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Un	petit	mot	de	L’ÉDITEUR
Le	Rouge	 et	 le	 Noir	 avec	 une	 héroïne,	 au	 FÉMININ.	Voilà	 l’idée	 de	 Stendhal	 en

1838.	 Si	 pour	 Julien	 Sorel,	 «	 Besançon	 abonde	 en	 gens	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 »,	 (c’est
dommage	Beyle	ne	disposait	pas	d’émoticon	riant),	pour	Lamiel	«	Il	y	a	des	bonnes	gens
partout,	même	en	Normandie,	où	ils	y	sont	à	la	vérité	beaucoup	plus	rares	qu’ailleurs.	».	

Pour	 s’évader	 d’une	 école	 de	 campagne	 comme	 pour	 sortir	 d’une	 scierie,	 que
prennent	les	héros,	pas	de	l’héroïne,	des	livres	!	Avant	de	faire	des	rencontres.	

Il	 s’agit	 d’un	 texte	 ou	 plutôt	 de	 textes,	 d’ébauches	 et	 de	 brouillons	 qui	 ont	 été
rassemblés	 par	 Casimir	 STRYIENSKI	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 Grenoble	 et	 qui	 ont	 été
affinés	par	Henri	MARTINEAU.	Il	a	en	outre	rédigé	une	préface	incontournable	à	lire.	Il
est	important	de	la	lire	dans	le	fac-similé	répertorié	à	la	BNF.	Et	référencé	sur	la	notice	de
la	page	d’accueil.	

Ébauches	est-il	dit	:	on	trouvera	beaucoup	d’incohérences	dans	la	chronologie.	Et	on
ne	parle	pas	de	l’âge	de	Lamiel,	

Pourquoi	alors	reproduire	ce	texte	pour	une	liseuse	;	elles	peuvent	toutes	importer	du
PDF.	Oui	mais	le	format	est	difficilement	lisible	sur	une	liseuse	:	361	×	542	mm.	

J’ai	essayé	de	respecter	le	travail	de	M.	Martineau	et	j’ai	suivi	son	orthographe.	Par
exemple	«	long-temps	»	s’écrit	avec	le	trait	d’union.	«	le	pain	bénit	»	,	«	grand’messe	»
,	«	mômeries	»,	etc..	Si	dans	sa	copie,	Stendhal	a	écrit	«	qu’elles	gens	l’écoutait	»,	je	l’ai
reproduit.	

Bonne	lecture	!	

JLR	
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CHAPITRE	1
	

	

	

Je	trouve	que	nous	sommes	injustes		envers	les	paysages	de	cette	belle	Normandie	où
chacun	de	nous	peut	 aller	 coucher	 ce	 soir.	On	vante	 la	Suisse;	mais	 il	 faut	 acheter	 ses
montagnes	par	trois	jours	d‘ennui,	les	vexations	des	douanes,	et	les	passeports	chargés	des
visas.	Tandis	qu’à	peine	en	Normandie	le	regard,	fatigué	des	symétries	de	Paris	et	de	ses
murs	blancs,	est	accueilli	par	un	océan	de	verdure.		

Les	tristes	plaines	grises	restent	du	côté	de	Paris,	la	route	pénètre	dans	une	suite	de
belles	vallées	et	de	hautes	collines,	leurs	sommets	chargés	d’arbres	se	dessinent	sur	le	ciel
non	sans	quelque	hardiesse	et	bornent	l’horizon	de	façon	à	donner	quelque	pâture	à
l’imagination,	plaisir	bien	nouveau	pour	l’habitant	de	Paris.		

S’avance-t-on	plus	avant,	on	entrevoit	à	droite	entre	les	arbres	qui	couvrent	les
campagnes	la	mer,	la	mer	sans	laquelle	aucun	paysage	ne	peut	se	dire	parfaitement	beau.		

Si	l’œil,	qu’éveille	aux	beautés	des	paysages	le	charme	des	lointains,	cherche	les
détails,	il	voit	que	chaque	champ	forme	comme	un	enclos	entouré	de	murs	de	terre,	ces
digues	établies	régulièrement	sur	le	bord	de	tous	les	champs	sont	couronnées	d’une	foule
de	jeunes	ormeaux.	Quoique	ces	jeunes	arbres	n’aient	qu’une	trentaine	de	pieds	et	que	les
champs	ne	soient	plantés	que	de	modestes	pommiers,	l’ensemble	donne	de	la	verdure	et
l’idée	d’un	aimable	fruit	de	l’industrie.		

La	vue	dont	je	viens	de	parler	est	précisément	celle	qu’en	venant	de	Paris	et
approchant	de	la	mer,	l’on	trouve	à	deux	lieues	de	Carville.	C’est	un	gros	bourg	voisin	de
la	mer,	où	s’est	passée,	il	y	a	peu	d’années,	l’histoire	de	la	duchesse	de	Miossens	et	du
docteur	Sansfin.		

Du	côté	de	Paris,	le	commencement	du	village,	perdu	au	milieu	des	pommiers,	gît	au
fond	de	la	vallée,	mais	à	deux	cents	pas	de	ses	dernières	maisons,	dont	la	vue	s’étend	du
nord-ouest	vers	la	mer	et	le	Mont	Saint-Michel,	on	passe	sur	un	pont	tout	neuf	un	joli
ruisseau	d’eau	limpide	qui	a	l’esprit	d’aller	fort	vite,	car	toutes	choses	ont	de	l’esprit	en
Normandie,	et	rien	ne	se	fait	sans	son	pourquoi,	et	souvent	un	pourquoi	très	finement
calculé.	Ce	n’est	pas	là	ce	qui	me	plaît	de	Carville,	et	quand	j’y	allais	passer	le	mois	où
l’on	trouve	des	perdreaux,	je	me	souviens	que	j’aurais	voulu	ne	pas	savoir	le	français.
Moi,	fils	de	notaire	peu	riche,	j’allais	prendre	quartier	dans	le	château	de	Mme	d’Albret	de
Miossens,	femme	de	l’ancien	seigneur	du	pays,	rentrée	en	France	seulement	en	1814.
C’était	un	grand	titre	vers	1826.		

Le	village	de	Carville	s’étend	au	milieu	des	prairies	dans	une	vallée	presque	parallèle
à	la	mer,	que	l’on	aperçoit	dès	que	l’on	s’élève	de	quelques	pieds.	Cette	vallée	fort
agréable	est	dominée	par	le	château,	mais	ce	n’était	que	de	jour	que	mon	âme	pouvait	être
sensible	aux	beautés	tranquilles	de	ce	paysage.	La	soirée,	et	une	soirée	qui	commence	à



cinq	heures	avec	la	cloche	du	dîner,	il	fallait	faire	la	cour	à	Mme	la	duchesse	de	Miossens,
et	elle	n’était	pas	femme	à	laisser	prescrire	ses	droits	;	pour	peu	que	l’on	eût	oublié	ses
droits,	un	petit	mot	fort	sec	vous	eût	rappelé	au	devoir.	Mme	de	Miossens	n’avait	que
trente	ans	et	ne	perdait	jamais	de	vue	son	rang	si	fortement	considérable	;	et	de	plus,	à
Paris,	elle	était	dévote,	et	le	faubourg	Saint-Germain	la	plaçait	volontiers	à	la	tête	de	toutes
les	quêtes.	C’était,	du	reste,	le	seul	hommage	que	ce	superbe	faubourg	consentît	à	lui
rendre.	Mariée	à	seize	ans,	à	un	vieillard	qui	devait	la	faire	duchesse	(le	marquis	d’Albret,
ce	vieillard,	n’avait	perdu	son	père	que	lorsque	la	duchesse	de	Miossens	arrivait	à	sa
vingt-huitième	année),	elle	avait	dû	passer	toute	sa	jeunesse	à	désirer	les	honneurs	qu’une
duchesse	recevait	encore	dans	le	monde	du	temps	de	Charles	X.	Ces	désirs	n’ont	rien	ôté	à
la	duchesse	de	Miossens	qui	n’avait	pas	infiniment	d’esprit	pour	les	choses	de	fond	et
enviait	le	moyen	d’accepter	ces	honneurs.		

Telle	était	la	grande	dame	chez	laquelle	je	passais	le	mois	de	septembre,	sous	la
condition	de	m’occuper,	de	cinq	heures	à	minuit,	des	commérages	et	des	petites	aventures
de	Carville	;	c’est	un	lieu	que	l’on	ne	trouvera	pas	sur	la	carte	et	dont	je	demande	la
permission	de	dire	des	horreurs,	c’est-à-dire	une	partie	de	la	vérité.		

Les	finesses,	les	calculs	sordides	de	ces	Normands	ne	me	délassaient	presque	pas	de
la	vie	compliquée	de	Paris.		

J’étais	reçu	chez	Mme	de	Miossens	à	titre	de	fils	et	petit-fils	des	bons	MM.	Lagier,	de
tout	temps	notaires	de	la	famille	d’Albret	de	Miossens,	ou	plutôt	de	la	famille	Miossens
qui	se	prétendait	d’Albret.		

La	chasse	était	superbe	dans	ce	domaine	et	fort	bien	gardée	;	le	mari	de	la	maîtresse
de	la	maison,	pair	de	France,	cordon	bleu	et	dévot,	ne	quittait	jamais	la	cour	de	Charles	X,
et	le	fils	unique,	Fédor	de	Miossens,	n’était	qu’un	écolier.	Quant	à	moi,	un	beau	coup	de
fusil	me	consolait	de	tout.	Le	soir,	il	fallait	subir	M.	l’abbé	Du	Saillard,	grand
congrégationiste	chargé	de	surveiller	les	curés	du	voisinage.	Son	caractère	profond	comme
Tacite	m’ennuyait,	ce	n‘était	pas	un	caractère	auquel,	alors,	je	voulusse	prêter	attention.
M.	Du	Saillard	fournissait	des	idées	sur	les	événements	annoncés	par	la	Quotidienne	à
sept	ou	huit	hobereaux	du	voisinage.		

De	temps	à	autre	arrivait	dans	le	salon	de	Mme	de	Miossens	un	bossu	bien	plaisant,
celui-là	m’amusait	davantage,	il	voulait	avoir	des	bonnes	fortunes,	et	quelquefois,	dit-on	y
réussissait.		

Cet	original	s’appelait	le	docteur	Sansfin,	et	pouvait	avoir,	en	1830,	vingt-cinq	ou
vingt-six	ans.		

La	marquise	prenait	plaisir	à	lui	raconter	sous	des	noms	supposés,	les	ridicules	dont	il
se	couvrait	dans	le	pays.	Car	les	malheurs	les	plus	comiques	semblaient	s’être	donnés
rendez-vous	pour	tomber	sur	la	personne	de	ce	don	Juan	bossu.	

Du	reste,	s’il	n’avait	pas	voulu	tenir	à	être	un	don	Juan,	ce	médecin	eût	été	passable	;
fils	unique	d’un	riche	fermier	des	environs,	Sansfin	s’était	fait	médecin	pour	apprendre	à
se	soigner	;	il	s’était	fait	chasseur	intrépide	pour	paraître	toujours	armé	aux	yeux	des	gens
du	village	qui	auraient	été	tentés	de	se	moquer	de	lui.		



Il	s’était	confédéré	avec	le	profond	abbé	Du	Saillard	pour	se	donner	un	air	de
puissance	dans	le	pays,	et	comme	il	était	fort	colère,	plusieurs	fois	il	lui	était	arrivé,	dit-on,
de	tirer	par	mégarde	un	coup	de	fusil	chargé	de	petit	plomb	sur	les	mauvais	plaisants	qui
riaient	tout	haut	de	sa	mine	extraordinaire.		

Le	docteur	n’eût	pas	fait	de	sottise	et	même	eût	pu	passer	pour	homme	d’esprit	s’il
eût	été	sans	bosse,	mais	ce	malheur	en	faisait	un	être	ridicule,	car	il	voulait	faire	oublier	sa
bosse	à	force	de	démarches	savantes.		

Le	docteur	eût	été	moins	ridicule,	habillé,	vêtu	comme	tout	le	monde	;	mais	on	savait
qu’il	faisait	venir	ses	habits	de	Paris,	et,	par	une	prétention	vraiment	insupportable	pour	un
bourg	normand,	il	avait	pris	pour	domestique	un	coiffeur	de	la	capitale	;	et	il	ne	voulait
pas	qu’on	se	moquât	de	lui	!	

Le	médecin	était	donc	en	possession	d’une	 tête	ornée	d’une	magnifique	barbe	noire
beaucoup	trop	ample	et	disposée	avec	un	art	infini.	La	tête	n’eut	pas	été	mal,	mais,	comme
dans	 la	chanson	de	Béranger,	un	corps	manquait	à	cette	 [tête].	De	 là,	 la	prédilection	de
Sansfin	 pour	 le	 spectacle.	Assis	 au	 premier	 rang	 d’une	 loge,	 il	 paraissait	 un	 homme
comme	un	autre	 ;	mais,	quand	 il	se	 levait	ou	 laissait	voir	un	petit	corps	chétif	vêtu	 à	 la
dernière	mode,	l’effet	était	irrésistible.	

—	Voyez	donc	cette	grenouille	!	s’écriait	quelque	voix	du	parterre.	

Quel	mot	pour	un	bonhomme	à	bonnes	fortunes	!	

Un	soir,	nous	dessinions	sur	la	cendre	du	foyer,	voyez	l’excès	de	notre	désoccupation,
les	lettres	initiales	des	femmes	qui	nous	avaient	fait	faire	les	sottises	 les	plus	humiliantes
pour	nos	amours-propres	 ;	 je	me	 souviens	que	 c’est	moi	 qui	 avais	 inventé	 cette	preuve
d’amour.	Le	vicomte	de	Sainte-Foi	dessina	M	et	B	;	puis	la	duchesse	sans	sortir	de	son	ton
de	hauteur	dégoûtée,	exigea	de	lui	tout	ce	qu’il	lui	serait	possible	de	raconter	sur	ses	folies
de	jeune	homme	faites	pour	M	et	B.	Un	vieux	chevalier	de	Saint-Louis,	M.	de	Malivert,
écrivit	A	et	E	;	puis,	après	avoir	dit	ce	qu’il	pouvait	dire,	il	remit	les	pincettes	au	docteur
Sansfin	;	un	sourire	se	dessina	sur	toutes	les	lèvres,	mais	le	docteur	écrivit	fièrement	D,	C,
T,	F.		



—	Quoi!	vous	êtes	bien	plus	jeune	que	moi	et	vous	avez	quatre	lettres	écrites	dans	le
cœur	?	s’écria	le	chevalier	Malivert,	à	qui	son	âge	permettait	de	rire	un	peu.	

—	Puisque	Mme	 la	duchesse	a	exigé	de	notre	obéissance	 le	vœu	d’être	sincère,	 dit
gravement	le	bossu,	je	dois	mettre	quatre	lettres.	

Depuis	 trois	 heures	 qu’on	 avait	 fini	 un	 dîner	 excellent	 et	 composé	 de	 primeurs
apportées	de	Paris	par	les	laquais	de	la	duchesse,	venus	en	courrier,	nous	étions	là	huit	ou
dix	qui	travaillions	péniblement	pour	soutenir	une	conversation	 languissante	 ;	 la	 réponse
du	docteur	mit	la	joie	dans	tous	les	yeux,	on	se	serra	autour	du	foyer.		

Dès	les	premiers	mots,	les	expressions	cherchées	du	bossu	firent	rire,	tant	son	sérieux
était	 étrange.	Pour	 comble	de	gaieté,	 les	belles	D,	C	 et	T,	F	 l’avaient	 toutes	 aimé	 à	 la
fureur.		

Mme	de	Miossens,	mourant	d’envie	de	 rire,	nous	 faisait	signes	sur	signes	pour	que
nous	eussions	à	modérer	notre	gaieté.		

—	Vous	allez	tuer	la	poule	aux	œufs	d’or,	disait-elle	à	M.	de	Sainte-Foi,	placé	à	côté
d’elle,	et	faites	passer	le	mot	d’ordre,	modérez-vous,	messieurs.	

Le	docteur	était	si	attentif	à	ses	idées	que	rien	n’était	capable	de	le	réveiller.	Je	crois
qu’il	inventait	les	détails	d’un	roman	par	lui	préparé	à	l’avance,	et,	en	les	 racontant,	 il	en
jouissait,	car	ce	n’était	point	un	homme	sans	imagination.	Ce	qui	 lui	manquait,	comme	 il
le	prouva	du	reste	par	la	suite,	lorsque	la	fortune	vint	frapper	à	sa	porte,	c’était	une	once
de	bon	sens.	Ce	soir-là,	 le	docteur	nous	disait,	non	seulement	ses	bonnes	 fortunes,	mais
encore	le	détail	des	sentiments	et	nuances	de	sentiments	qui	avaient	dicté	 les	actions	des
infortunées	D,	C	et	T,	F,	souvent	négligées	par	leur	vainqueur.		

Le	 vicomte	 de	 Sainte-Foi	 eut	 beau	 appeler	 le	 docteur	 marquis	 de	 Caraccioli,	 en
mémoire	de	cet	ambassadeur	des	Deux-Siciles	auquel	Louis	XVI	disait	:		

—Vous	faites	l’amour	à	Paris,	monsieur	l’ambassadeur	?		

—	Non,	sire,	je	l’achète	tout	fait.	

Rien	ne	put	réveiller	le	docteur.		

Mme	de	Miossens,	si	l’on	voulait	oublier	sa	hauteur	et	son	 ton	de	petite	 impatience,
avait	des	manières	charmantes	et	était	parfaitement	heureuse	quand	on	la	faisait	rire	;	elle
jouissait	de	 la	gaieté	des	 autres,	mais,	 à	 la	 vérité,	 sa	hauteur	 s’opposait	 à	 ce	qu’elle	 se
permit	rien	de	ce	qu’il	faut	pour	faire	naître	la	gaieté.		

Cette	marquise	qui	dès	 1818	que	 j’avais	 commencé	 à	 tuer	 des	 perdreaux	mourait
d’envie	d’être	duchesse,	avait	des	manières	admirables	et	d’une	perfection	si	douce,	que,
quoique	 la	 chasse	me	 ramenât	 deux	 ou	 trois	 fois	 l’an	 dans	 son	 château	 de	 Carville,
pendant	deux	jours	ses	façons	d’agir	me	faisaient	illusion	et	je	lui	croyais	des	idées	 ;	elle
n’avait	pourtant	que	 la	perfection	du	 jargon	 du	monde.	Ce	qui	m’amusait	 et	m’ôtait	 la
sottise	de	prendre	cette	maison	au	sérieux,	c’est	qu’on	ne	pouvait	pas	 reprocher	 à	 cette
future	duchesse	d’avoir	une	seule	 idée	 juste	 ;	 elle	voyait	 toutes	 choses	 au	point	de	 vue
d’une	duchesse,	et	encore	dont	les	aïeux	ont	été	aux	croisades.		



J’avouerais	que	ce	qui	aidait	à	mon	illusion	c’est	que	malgré	ses	quarante-cinq	ans	la
marquise	de	Miossens	avait	la	figure	la	plus	noble,	elle	ressemblait	tout	à	fait	à	ce	portrait
de	Mme	 du	Deffand	que	 les	 libraires	mettent	 à	 la	 tête	 de	 la	 Correspondance	d’Horace
Walpole;	elle	avait	passé	sa	vie	à	attendre	la	mort	d’un	beau-père	de	80	ans	pour	changer
son	titre	de	marquise	contre	celui	de	duchesse.	Simple	marquise	mais	fort	noble	à	la	vérité
et	 fille	d’un	 cordon	 bleu1	 ,	 elle	 exigea	 de	 la	 société	 du	 Faubourg	 Saint-Germain,	 telle
qu’elle	était	vers	1820,	les	égards	que	dans	ce	monde	là	on	accordait	alors	à	une	duchesse.
Comme	elle	 n’avait	pas	une	beauté	 supérieure	 à	 toutes	 les	 beautés,	ni	 une	 fortune	 à	 la
Rothschild,	ni	un	esprit	à	 la	Staël,	 le	Faubourg	 de	1820	 ne	 voulait	 pas	 lui	 accorder	 les
égards	payés	à	une	duchesse.	Alors	par	honneur	et	faute	d’un	ami	qui	 lui	ouvrit	 les	yeux
sur	l’injustice	de	ses	prétentions	actuelles	et	sur	l’ennui	à	venir,	la	marquise	vint	s’enterrer
à	Carville	sous	prétexte	que	l’air	de	la	mer	était	nécessaire	à	sa	poitrine,	car	ajoutait-elle
historiquement	 :	«	M.	de	Miossens	ne	m’a	 ramenée	en	France	qu’en	1815	et	depuis	ma
petite	enfance	j’habitais	l’Angleterre.	»2		

La	révolution	de	1789	et	Voltaire	n’étaient	pas	des	choses	odieuses	pour	elle,	c’étaient
des	choses	non	avenues.	Cette	 absurdité	 complète	dans	 tous	 ses	détails	 et	 cette	manière
d’appeler,	par	exemple,	le	maire	de	Carville,	M.	l’Échevin,	consolaient	de	tout	mes	vingt-
deux	ans	et	m’empêchaient	de	prendre	au	sérieux	aucune	des	impertinences	qui	pullulaient
au	château	et	en	chassaient	tous	les	voisins.	La	marquise	ne	pouvait	réunir	dix	personnes
autour	 de	 sa	 table	 qu’en	 payant	 	 dix	 francs	 par	 tête	 à	 son	 cuisinier,	 outre	 des	 gages
énormes	et	tous	les	comptes	payés	comme	à	un	cuisinier	ordinaire.		

La	marquise	croyait	naïvement	être	d’une	autre	nature	que	tout	ce	qui	l’environnait	et
son	égoïsme	était	si	naturel,	si	simple	que	ce	n’était	plus	de	l’égoïsme.	Mais	si	la	marquise
se	croyait	sincèrement	d’une	autre	espèce	que	les	nobles	des	environs	de	Carville	et	que
les	habitants	du	bourg,	en	revanche	elle	croyait	le	petit-fils	de	l’ancien	notaire	de	la	famille
de	Miossens	d’une	nature	fort	supérieure	à	celle	de	l’abbé	Du	Saillard,	du	docteur	Sansfin,
etc.,	et	sans	comparaison	au-dessus	des	paysans	et	bourgeois.	Une	fois	à	chaque	voyage	je
lui	parlais	d’un	certain	acte	passé	le	3	août	1578	par	un	de	mes	grands-pères.	C’était	une
fondation	 d’une	 messe	 d’obit,	 faite	 au	 hameau	 de	 Carville	 par	 Phébus-Hector	 de
Miossens,	capitaine	de	cinquante	hommes	d’armes	entretenus	pour	le	roi.	

Si	une	femme	en	couches	ou	un	blessé	 faisait	demander	des	secours	au	Seigneur	du
village	{c’était	la	rubrique},	elle	envoyait	un	double-Louis.	La	population	achetée	de	cette
façon	……….……………		

Au	fond,	Mme	de	Miossens	s’ennuyait	amèrement	;	l’homme	qu’elle	détestait	le	plus,
comme	un	infâme	jacobin,	était	heureux	à	Paris	et	y	régnait.	Ce	 jacobin	n’était	autre	que
l’aimable	académicien	généralement	connu	sous	le	nom	de	Louis	XVIII.		

Au	milieu	de	cette	vie	de	campagne	où	elle	s’était	précipitée	par	dégoût	pour	Paris,	la
duchesse	n’avait	d’autre	distraction	que	 le	 récit	des	 commérages	 du	village	de	Carville,
dont	elle	était	fort	exactement	instruite	par	une	de	ses	femmes	de	chambre	Mlle	Pierrette,
qui	 avait	 un	 amant	 au	 village.	 Ce	 qui	 m’amusait,	 c’est	 que	 les	 récits	 de	 Pierrette
employaient	 les	 termes	 les	 plus	 clairs,	 souvent	 d’une	 énergie	 bien	 plaisante	 à	 les	 voir
écoutés	par	une	dame	dont	le	langage	était	un	modèle	de	délicatesse	souvent	exagérée.		



Je	m’ennuyais	donc	un	peu	au	château	de	Carville,	lorsqu’il	nous	arriva	une	mission
dirigée	par	un	homme	d’une	grande	éloquence,	M.	 l’abbé	Le	Cloud,	qui,	dès	 le	premier
jour,	fit	ma	conquête.		

La	mission	fut	une	vraie	bonne	fortune	pour	la	marquise	qui,	 tous	 les	soirs,	avait	un
souper	 de	 vingt	 personnes.	A	 ces	 soupers,	 on	 parlait	 beaucoup	 de	 miracles.	Mme	 la
comtesse	de	Sainte-Foi	et	vingt	autres	dames	des	environs,	que	chaque	soir	l’on	voyait	au
château,	parlèrent	de	moi	à	M.	l’abbé	Le	Cloud	comme	d’un	homme	dont	on	pourrait	faire
quelque	 chose.	 Je	 remarquai	que	 ces	dames	 fort	nobles	 et	pensant	 si	bien	ne	 croyaient
guère	aux	miracles,	mais	 les	protégeaient	de	 toute	 leur	 influence.	 Je	profitais	de	 tout	 le
spectacle,	on	ne	se	cachait	pas	de	moi,	car	je	ne	manquais	pas	un	discours	de	M.	 l’abbé	 ;
bientôt	ennuyé	des	mièvreries	qu’il	fallait	dire	aux	gens	du	pays,	il	me	montra	de	l’amitié	;
et,	comme	il	était	loin	d’avoir	la	prudence	de	l’abbé	Du	Saillard,	il	me	dit	une	fois	:		

—	Vous	avez	une	belle	voix,	vous	savez	bien	le	latin,	votre	famille	vous	laissera	deux
mille	écus	tout	au	plus,	soyez	des	nôtres.	

Je	 réfléchis	beaucoup	à	ce	parti	qui	 n’était	 pas	mauvais.	Si	 la	mission	 eût	 duré	un
mois	 encore	 à	Carville,	 je	 crois	que	 je	me	 serais	 enrôlé	 pour	 un	 an	 dans	 la	 troupe	 de
l’abbé.		

Je	calculais	que	je	ferais	des	économies	pour	revenir	passer	une	bonne	année	à	Paris,
et,	comme	 j’avais	horreur	du	 scandale,	 en	 revenant	 à	Paris,	 recommandé	par	 l’abbé	Le
Cloud,	j’eusse	pu	arracher	une	place	de	sous-préfet,	ce	qui	alors	m’eût	semblé	une	haute
fortune.	Si,	par	hasard,	je	trouvais	un	plaisir	vif	à	improviser	en	chaire	comme	M.	 l’abbé
Le	Cloud,	je	suivais	ce	métier.	

	



CHAPITRE	2
	

	

	

Le	dernier	jour	de	la	mission	donnée	à	Carville,	nobles	ayant	peur	de	1793	et
bourgeois	enrichis	visant	au	bon	ton,	remplissaient	à	l’envi	la	jolie	petite	église	gothique
du	village.	Tous	les	fidèles	n’avaient	pas	pu	y	trouver	place	:	mille	ou	douze	cents	peut-
être	étaient	restés	dans	le	cimetière	qui	l’entoure.	Les	portes	de	l’église	avaient	été
enlevées	par	ordre	de	M.	Du	Saillard,	et	quelques	éclats	de	voix	du	missionnaire	qui
occupait	la	chaire	arrivaient	de	temps	à	autre	jusqu’à	cette	foule	impatiente	et	à	demi-
silencieuse.		

Deux	de	ces	messieurs	avaient	déjà	paru,	le	jour	commençait	à	baisser	;		c’était	un
jour	triste	de	la	fin	d’octobre.	Un	chœur	de	soixante	jeunes	filles	bien	pensantes,	formées
et	exercées	par	M.	l’abbé	Le	Cloud,	chanta	des	antiennes	choisies.		

La	nuit	était	tout	à	fait	tombée	quand	elles	eurent	fini.	Alors	M.	l’abbé	Le	Cloud
voulut	bien	remonter	en	chaire	pour	dire	un	mot	d’exhortation.	A	ce	préambule,	la	foule
qui	était	dans	le	cimetière	se	pressa	contre	la	porte	et	les	fenêtres	basses	de	l’église,	dont
plus	d’une	vitre	périt	en	ce	moment.	Il	régnait	dans	cette	foule	un	silence	religieux	;
chacun	voulait	entendre	ce	prédicateur	si	célèbre.	

M.	Le	Cloud	parlait	ce	soir-là	comme	un	roman	de	Mme	Radcliffe	;	il	donnait	une
affreuse	description	de	l’enfer.	Ses	phrases	menaçantes	retentissaient	le	long	des	arcades
gothiques	et	obscures,	car	on	s’était	bien	gardé	d’allumer	les	lampes.	M.	Hautemare,	le
bedeau,	avait	dit	à	demi-haut	que	ses	subordonnés	ne	pourraient	se	frayer	un	chemin	au
milieu	de	cette	foule	pressée,	tant	chacun	était	jaloux	de	garder	sa	place.	

Personne	ne	respirait.	M.	Le	Cloud	s’écriait	que	le	démon	est	toujours	présent
partout,	et	même	dans	les	lieux	les	plus	saints	;	il	cherche	à	entraîner	les	fidèles	avec	lui
dans	son	soufre	brûlant.		

Tout	à	coup	M.	Le	Cloud	s’interrompt,	et	s’écrie	avec	effroi	et	d’une	voix	de
détresse	:		

—	L’enfer,	mes	frères	!	

On	ne	saurait	peindre	l’effet	de	cette	voix	traînante	et	retentissante	dans	cette	église
presque	tout	à	fait	obscure	et	jonchée	des	fidèles	faisant	le	signe	de	la	croix	!	Moi-même
j’étais	touché.	M.	l’abbé	Le	Cloud	regardait	l’autel	et	semblait	s’impatienter	;	il	répèta
d’une	voix	criarde	:		

—	L’enfer,	mes	frères	!	

Vingt	pétards	partirent	de	derrière	l’autel,	une	lumière	rouge	et	infernale	illumine	tous
ces	visages	pâles,	et,	certes,	en	ce	moment,	personne	ne	s’ennuyait.	Plus	de	quarante
femmes	tombèrent	sans	dire	mot	sur	leurs	voisins,	tant	elles	s’étaient	profondément



évanouies.		

Mme	Hautemare,	femme	du	bedeau,	et	future	tante	de	Lamiel,	fut	au	nombre	des	plus
évanouies	et	comme	elle	pouvait	aspirer	au	premier	rang	parmi	les	dévotes	du	village,	tout
le	monde	s’empressait	autour	d’elle.	Vingt	petits	garçons	coururent	avertir	M.	le	bedeau,
mais	il	les	renvoya	avec	humeur.	Son	devoir	l’empêchait	d’accourir,	il	était	profondément
occupé	à	recueillir	les	moindres	lambeaux	de	l’enveloppe	des	pétards,	formée	avec	de	la
toile	goudronnée	et	des	ficelles.		

Cette	mission	lui	avait	été	donnée	et	plusieurs	fois	expliquée	par	le	terrible	M.	Du
Saillard,	curé	du	village,	et	Hautemare	n’avait	garde	d’y	manquer.	Le	curé	était	le
principal	auteur	de	sa	petite	fortune	et	le	bedeau	frémissait	rien	qu’à	lui	voir	froncer	les
sourcils.		

M.	Du	Saillard,	inspectant	son	peuple	de	la	tribune	de	l’orgue,	voyant	que	tout	se
passait	bien	et	que	le	mot	des	pétards	ne	se	trouvait	dans	aucune	bouche,	sortit	dans	le
cimetière.	A	mes	yeux,	il	était	un	peu	jaloux	de	l’immense	succès	obtenu	par	l’abbé	Le
Cloud	;	ce	missionnaire	n’avait	pas	l’art	de	punir	et	de	récompenser	à	propos,	et	de
gouverner	toutes	les	volontés	comme	le	curé,	mais	en	revanche	il	avait	une	facilité	à	parler
dont	celui-ci	n’approcha	jamais.	Le	curé	ne	s’avouait	pas	son	infériorité.	Voyant	tant	de
monde	réuni	dans	le	cimetière,	il	ne	put	résister	à	la	tentation	de	monter	sur	le	piédestal	de
la	croix	et	de	parler,	lui	aussi,	à	ses	ouailles.	Ce	qui	me	frappa	dans	son	discours,	c’est
qu’il	hésita	à	donner	le	nom	de	miracle	à	ce	qui	venait	de	se	passer.	C’est	de	ces	choses,	se
disait-il,	qu’on	ne	peut	appeler	franchement	miracle	que	six	mois	après	qu’elles	ont	eu
lieu.	Tout	en	parlant,	il	prêtait	l’oreille	pour	voir	s’il	entendait	prononcer	le	mot	de	pétards
et	de	mômeries	indignes	du	lieu	saint.	Son	attention	ainsi	partagée	ne	contribua	pas	à
augmenter	le	feu	d’inspiration	qui	naturellement	manquait	à	son	discours.	Le	curé	prit	de
l’humeur	et	se	mit	à	signaler	les	impies	;	alors	l’ardeur	de	sa	colère	donna	du	feu	à	ses
paroles.	Ses	yeux	enflammés	s’arrêtaient	surtout	sur	trois	personnes	qui	se	trouvaient	au
cimetière,	au	milieu	de	bonnes	femmes.	

Le	pauvre	Pernin,	figure	poitrinaire,	appuyé	contre	un	arbre,	regardait	le	curé	d’une
façon	gênante	pour	celui-ci.	C’était	un	pauvre	jeune	homme	pâle.	qui	avait	été	renvoyé
d’un	collège	royal	où	il	était	professeur	de	mathématiques,	parce	que	l’aumônier	de	ce
collège	avait	prétendu	qu’un	géomètre	ne	pouvait	croire	en	Dieu.	Retiré	dans	le	village
auprès	d’une	mère	fort	pauvre,	il	recevait	quelques	enfants	auxquels	il	montrait	les	quatre
règles,	et	quand	il	reconnaissait	des	dispositions	à	quelques	marmots,	il	leur	enseignait
gratuitement	la	géométrie.		

L’irritable	curé	frémit	en	rencontrant	le	regard	bien	autrement	assuré	du	docteur
Sansfin.	En	faisant	acte	d’une	prudente	opposition,	le	Sansfin	obligeait	le	curé	à	des
complaisances	infinies.	Le	curé	le	trouvait	beaucoup	trop	indépendant,	et,	suivant	moi,
cherchait	l’occasion	de	le	faire	comprendre	dans	quelque	conspiration	comme	on	en	faisait
tant	alors.	Le	curé	le	croyait	capable	de	tout	afin	de	faire	oublier	sa	bosse	aux	jeunes	filles
qu’il	avait	l’impertinence	de	courtiser.	Un	tel	homme,	se	disait	le	curé,	est	bien	capable	de
prononcer	le	mot	impie	de	pétards,	et,	dans	un	moment	tel	que	celui-ci,	un	pareil	mot
gâterait	tout.	Dans	un	mois,	nous	nous	en	moquerons.		



La	colère	du	curé	fut	portée	au	comble	en	rencontrant	à	six	pas	de	lui	le	regard
étonné,	plus	qu’ironique,	d’un	jeune	écolier	de	huit	ans,	le	jeune	Fédor,	fils	unique	de	M.
le	marquis	de	Miossens.	Ce	petit	vaurien,	arrivé	de	la	veille,	se	disait	le	curé,	est	élevé	à
Paris,	et	jamais	nous	ne	verrons	sortir	rien	de	bon	de	cette	capitale	de	l’ironie.	Pourquoi
cet	enfant	est-il	ici	?	La	place	d’honneur	que	nous	accordons	à	sa	famille	est	toute	voisine
de	l’autel	;	il	est	capable	d’avoir	remarqué	la	traînée	de	poudre	qui	a	mis	le	feu	aux
pétards,	et,	s’il	dit	un	mot,	ces	stupides	paysans	qui	adorent	sa	famille	répéteront	ce	mot
comme	un	oracle.		

Toutes	ces	réflexions	finirent	par	embrouiller	tellement	l’éloquence	du	curé,	qu’il
s’aperçut	que	les	femmes	quittaient	en	foule	le	cimetière,	et	il	fut	obligé	de	couper	court	à
son	homélie	pour	n’être	pas	abandonné.		

Une	heure	après,	je	trouvais	le	terrible	curé	faisant	une	scène	horrible	à	un	jeune	abbé
nommé	Lamairette,	précepteur	de	Fédor,	et	lui	demandant	aigrement	pourquoi,	à	l’église,
il	s’était	séparé	de	son	élève.		

—	C’est	bien	plutôt	lui,	monsieur,	qui	s’est	séparé	de	moi,	répondit	timidement	le
pauvre	abbé	;	je	le	cherchais	partout,	et	lui,	qui	me	voyait	apparemment,	mettait	tous	ses
soins	à	m’éviter.	

L’abbé	Du	Saillard	tança	vertement	le	pauvre	jeune	prêtre	Lamairette	et	finit	par	le
menacer	de	la	déplaisante	colère	de	Mme	la	marquise.		

—	Vous	m’ôterez	le	pain,	dit	timidement	le	pauvre	Lamairette	;	mais,	en	vérité,	au
milieu	de	vos	réprimandes	et	de	celles	de	Mme	la	marquise,	je	ne	sais	à	quel	saint	me
vouer.	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	le	petit	comte,	auquel	son	valet	de	chambre	répète	toute	la
journée	qu’un	jour	il	sera	duc,	avec	une	fortune	immense,	est	un	enfant	espiègle	qui	met
toute	sa	vanité	à	se	moquer	de	moi	?	

Cette	réponse	me	plut,	et	j’allai	la	redire	à	la	marquise,	que	je	fis	rire.		

—	J’aimerais	quasi	mieux	me	retirer	chez	mon	père,	portier	de	l’hôtel	de	Miossens	à
Paris,	et	borner	mon	ambition	à	solliciter	sa	survivance.	

—	Cela	n’est	pas	mal	hardi	et	jacobin,	s’écria	Du	Saillard,	et	qui	vous	dit	qu’on	vous
l’accordera	cette	survivance,	si	je	fais	un	rapport	contre	vous	?	

—	Le	vieux	duc	et	monsieur	le	marquis	m’honorent	de	leur	protection.	

—	Le	vieux	duc	ne	doit	songer	qu’à	mourir,	le	marquis	ne	résistera	pas	quinze	jours
aux	volontés	de	sa	femme	et	en	un	mois	je	puis	rendre	celle-ci	aussi	furieuse	contre	vous
que	maintenant	elle	vous	protège.	

Le	petit	abbé	avait	les	larmes	aux	yeux	et	il	eut	bien	de	la	peine	à	cacher	son	émotion
à	son	terrible	confrère.	Fédor	était	venu	pour	quinze	jours	respirer	l’air	pur	du	Calvados.
Cet	enfant,	à	qui	on	voulait	donner	de	l’esprit,	avait	huit	maîtres	dont	il	recevait	leçon
chaque	jour,	et	était	d’une	faible	santé.	Il	n’en	repartit	pas	moins	pour	Paris	le
surlendemain	du	miracle	des	pétards,	et	l’héritier	maigre	et	chétif	de	tant	de	beaux
domaines	ne	coucha	que	trois	jours	dans	le	magnifique	château	de	ses	aïeux.	Du	Saillard
eut	du	mérite	à	cela,	et	nous	en	riions	beaucoup	M.	l’abbé	Le	Cloud	et	moi.		



Du	Saillard	eut	beaucoup	de	peine	à	faire	condescendre	la	duchesse	à	ses	volontés	:	il
fut	obligé	d’invoquer	plusieurs	fois	l’intérêt	général	de	l’église	;	il	la	trouva	toute	en
colère,	elle	avait	été	profondément	effrayée	des	pétards	;	elle	avait	cru	à	un
commencement	de	révolte	des	jacobins	unis	aux	bonapartistes.	Mais	en	rentrant	au
château,	elle	eut	un	bien	autre	motif	de	colère.	Dans	le	premier	moment	de	terreur	que	les
pétards	lui	avaient	causé,	elle	avait	dérangé	un	faux	tour	destiné	à	cacher	quelques
cheveux	blancs,	et,	pendant	une	heure,	elle	avait	été	vue	en	cet	équipage	par	tous	les
paysans	du	village	et	par	ses	propres	domestiques	que	surtout	elle	voulait	tromper.		

—	Pourquoi	ne	pas	me	mettre	dans	la	confidence.	répétait-elle	sans	cesse	à	l’abbé	Du
Saillard.	Est-ce	que	l’on	doit	faire	quelque	chose	à	mon	insu	dans	mon	village	?	Est-ce	que
le	clergé	veut	recommencer	ses	luttes	insensées	contre	la	noblesse	?	

Il	y	avait	loin	de	ce	degré	d’exaspération	à	renvoyer	à	Paris	le	pauvre	Fédor,	si	pâle	et
si	heureux	de	courir	dans	le	parterre	et	de	regarder	la	mer.	Cependant,	Du	Saillard	eut	le
dessus.	L’enfant	partit	tristement,	et	M.	l’abbé	Le	Cloud	me	dit	:	

—	Ce	Du	Saillard	ne	sait	pas	parler,	mais	il	sait	administrer	les	petits	et	séduire	les
puissants	;	l’un	de	ces	talents	vaut	bien	l’autre.	

Pendant	que	le	départ	de	Fédor3	occupait	le	château,	Mme	Hautemare,	la	femme	du
bedeau,	avait	de	graves	discussions	avec	son	mari	et	bientôt	ces	discussions,	fidèlement
rapportées	à	la	marquise,	l’amusèrent	et	lui	firent	oublier	le	départ	de	son	fils.	M.	l’abbé
Le	Cloud,	resté	et	moi	aussi	au	château,	nous	amusions	de	ces	détails.	Dans	les	intervalles
de	nos	discussions,	il	voulait	toujours	par	amitié	m’enrôler	dans	sa	troupe	et	me	faisait	lire
beaucoup	de	passages	de	Bourdaloue	et	de	Massillon.		

Ce	M.	Hautemare	parfaitement	simple	et	honnête,	avait	tout	crédit	auprès	de	M.	le
curé	depuis	qu’il	avait	aidé	à	fabriquer	un	miracle	auquel	lui-même	était	le	premier	à
croire,	qualité	précieuse	en	Normandie.	M.	Hautemare	avait	trois	emplois,	tous	dépendants
du	curé.	Il	était	bedeau,	chantre,	maître	d’école	et	ces	trois	places	réunies	pouvaient
rapporter	vingt	écus	par	mois	;	mais,	dès	la	seconde	année	du	règne	de	Louis	XVIII	à
Paris,	le	curé	et	Mme	la	marquise	de	Miossens	lui	avaient	fait	obtenir	l’autorisation	de
tenir	une	école	pour	les	enfants	des	laboureurs	bien	pensants.	Les	Hautemare	avaient	pu
mettre	de	côté	d’abord	vingt	francs,	puis	quarante	francs	par	mois,	puis	cinquante,	et	ils	se
faisaient	riches.	Le	chantre	Hautemare,	tout	bonhomme	qu’il	était,	avait	fait	connaître	à
Mme	de	Miossens	le	nom	d’un	paysan	malin	et	jacobin	qui	s’avisait	de	tuer	tous	les
lièvres	du	pays	;	or	Mme	la	marquise	de	Miossens	croyait	fermement	que	ces	lièvres
appartenaient	à	sa	maison,	et	elle	regardait	leur	mort	violente	comme	une	injure
personnelle.		

Cette	dénonciation	unie	à	la	vérité	avait	fait	la	fortune	du	bedeau	et	de	son	école	;	la
marquise	avait	voulu	qu’il	y	eût	une	distribution	des	prix	dans	la	grande	salle	du	château,
arrangée	avec	force	tapisseries,	et	où	l’on	avait	aménagé	des	places	de	première	et	de
seconde	classe.	L’homme	d’affaires	de	la	marquise	invita	pour	les	premières	places	les
paysannes	propriétaires,	mères	de	jeunes	écoliers,	tandis	que	les	paysannes	simples
fermières	ne	furent	invitées	qu’aux	secondes.	Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	porter	à



soixante	le	nombre	des	élèves	du	bedeau,	qui	jusque-là	ne	s’était	élevé	qu’à	huit	ou	dix.
La	fortune	des	Hautemare	s’était	accrue	en	conséquence,	et	Mme	Hautemare	n’était	pas
tout	à	fait	ridicule	lorsque,	après	le	souper,	le	soir	des	pétards,	elle	dit	à	son	mari	:	

—	As-tu	remarqué	ce	que	M.	l’abbé	Le	Cloud	a	dit	à	la	fin	de	son	mot	d’exhortation
sur	le	devoir	des	gens	riches?	Ils	doivent,	selon	leur	pouvoir,	donner	une	âme	à	Dieu	;	eh
bien,	ajoutait	Mme	Hautemare,	ce	mot	ne	me	laisse	pas	tranquille.	Dieu	ne	nous	a	pas
accordé	d’enfants,	nous	faisons	des	économies	considérables	;	après	nous,	à	qui	cela
reviendra-t-il	?	Cela	sera-t-il	employé	d’une	façon	édifiante	?	A	qui	la	faute	si	cet	argent
tombe	dans	les	mains	de	gens	mal	pensants,	c’est-à-dire	dans	les	mains	de	ton	neveu,	un
impie	qui,	en	1815,	a	fait	partie	de	ce	régiment	de	brigands	appelés	corps	francs,	levés
contre	les	Prussiens	?	On	prétend	même,	mais	je	veux	bien	ne	pas	le	croire,	qu’il	a	tué	un
Prussien.	

—	Non,	non,	cela	n’est	pas	vrai,	s’écria	le	bon	Hautemare,	tuer	un	allié	de	notre	roi
Louis	le	Désiré	!	Mon	neveu	est	un	étourdi,	il	blasphème	quelquefois,	quand	il	a	bu	;	il
manque	la	messe	fort	souvent,	j’en	conviens,	mais	il	n’a	pas	tué	un	Prussien.	

Mme	Hautemare	laissa	son	mari	parler	une	heure	sur	ce	sujet	sans	lui	faire	la	charité
d’une	idée.	La	conversation	devint	languissante	;	enfin	elle	ajouta	:		

—	Je	ferais	bien	d’adopter	une	petite	fille,	toute	petite,	nous	l’élèverons	dans	la
crainte	de	Dieu	:	ce	sera	véritablement	une	âme	que	nous	lui	donnerons,	et,	dans	nos	vieux
jours,	elle	nous	soignera.	

Le	mari	parut	profondément	ému	de	cette	idée	;	il	s’agissait	de	déshériter	son	neveu,
Guillaume	Hautemare,	portant	son	propre	nom.	Il	se	récria	beaucoup,	puis	il	ajouta	d’une
voix	timide	:		

—	Si	au	moins	nous	adoptions	la	petite	Yvonne	—	c’était	la	fille	cadette	du	neveu,	—
le	père	aura	peur	et	ne	manquera	plus	la	messe.	

—	Cette	enfant	ne	sera	pas	à	nous.	Au	bout	d’un	an,	si	on	voit	que	nous	l’aimons,	le
jacobin	nous	menacera	de	la	retirer	;	alors	les	rôles	seront	changés	:	ce	sera	ton	neveu	le
jacobin,	le	volontaire	de	1815,	qui	sera	le	maître	:	il	faudra	que	nous	fassions	des
sacrifices	d’argent	pour	qu’on	ne	nous	enlève	pas	la	petite	fille.	

Le	ménage	normand	fut	tourmenté	par	ce	projet	durant	six	mois,	et	enfin,	muni	d’une
lettre	de	recommandation	de	l’abbé	Du	Saillard,	dans	laquelle	on	lui	donnait	le	nom	de
Prévôt,	le	bon	Hautemare,	accompagné	de	sa	femme,	se	présenta	à	l’hospice	des	enfants
trouvés	de	Rouen,	où	ils	choisirent	une	petite	fille	de	quatre	ans,	dûment	vaccinée	et	déjà
toute	gentillette,	c’était	Lamiel.		

Ils	dirent	bien,	à	leur	retour	à	Carville,	que	la	petite	Amable	Miel	était	une	de	leurs
nièces,	née	près	d’Orléans,	fille	d’un	cousin	à	eux,	nommé	Miel,	charpentier	de	son	état.
Les	Normands	du	village	ne	furent	pas	dupes,	et	Sansfin,	le	médecin	bossu,	dit	que	Lamiel
était	née	de	la	peur	que	leur	avait	faite	le	diable,	le	jour	des	pétards.		

Il	y	a	des	bonnes	gens	partout,	même	en	Normandie,	où	ils	y	sont	à	la	vérité	beaucoup
plus	rares	qu’ailleurs.	Les	bonnes	gens	de	Carville	furent	indignés	de	voir	déshériter	d’une



façon	aussi	barbare	le	neveu	de	Hautemare	qui	avait	sept	enfants,	et	ils	appelaient	Lamiel
la	fille	du	diable.	Mme	Hautemare	vint	les	larmes	aux	yeux	demander	au	curé	si	ce	nom
ne	leur	porterait	pas	malheur;	le	curé	furibond	lui	dit	que	le	doute	qu’elle	exprimait
pourrait	bien	la	conduire	en	enfer.	Il	ajouta	qu’il	prenait	la	petite	Lamiel	sous	sa	protection
immédiate,	et	huit	jours	après	la	marquise	de	Miossens	et	lui	déclarèrent	que	Hautemare
aurait	des	élèves	de	deux	classes.	La	marquise	fit	garnir	de	vieilles	tapisseries	trois	bancs
de	l’école	du	bedeau	;	les	enfants	assis	sur	ces	bancs	garnis	de	tapisserie	seraient	élèves	de
première	classe,	et	les	enfants	placés	sur	les	bancs	de	bois	seraient	de	seconde.	Les	élèves
de	première	classe	payeraient	cinq	francs	au	lieu	de	quatre	qu’on	avait	payés	jusqu’alors	et
Mme	Anselme,	la	première	femme	de	chambre	de	la	marquise,	confia,	sous	le	secret,	à
deux	ou	trois	amies	intimes	que,	lors	de	la	distribution	des	prix	le	projet	de	madame	était
d’inviter	aux	premières	places	les	mères	des	élèves	de	première	classe,	quand	même	elles
ne	seraient	que	de	simples	fermières.	Six	mois	après,	il	fallut	garnir	de	tapisserie	presque
tous	les	bancs	de	l’école.		

Les	Hautemare,	devenant	maintenant	des	gens	 riches,	méritent	que	nous	parlions	un
peu	plus	en	détail	de	leur	caractère.	Le	meilleur	et	 le	plus	petitement	dévot	des	hommes,
Hautemare,	consacrait	toute	son	attention	aux	soins	de	 l’église	dont	 il	était	chargé.	Si	un
vase	 de	 bois	 peint	 portant	 des	 fleurs	 artificielles	 n’était	 pas	 bien	 nettement	 placé	 en
symétrie	sur	l’autel,	il	croyait	que	la	messe	ne	valait	rien,	allait	bien	vite	se	confesser	de	ce
gros	péché	au	curé	Du	Saillard,	et	le	lundi	suivant,	la	narration	de	cet	accident	fournissait
à	 toute	sa	conversation	avec	 la	marquise	de	Miossens.	Ennuyée	de	Paris,	où	 elle	n’était
plus	 jolie	 femme,	cette	dame	s’était	à	peu	près	 fixée	à	Carville,	où	elle	avait	à	peu	près
pour	toute	société	ses	femmes	de	chambre	et	le	curé	Du	Saillard	;	mais	celui-ci	s’ennuyant
auprès	d’elle	et	craignant	de	dire	des	choses	imprudentes,	ne	paraissait	au	château	que	des
instants.	Mais	 le	 dimanche,	 à	 la	 grand’messe,	 il	 encensait	 de	 temps	 à	 autre	Mme	 de
Miossens,	 et	 tous	 les	 lundis,	Hautemare	 avait	 l’honneur	de	 porter	 au	 château	 l’énorme
morceau	de	pain	bénit	qui,	la	veille,	avait	été	présenté	au	banc	du	seigneur	occupé	par	 la
marquise.	Cette	dame	tenait	beaucoup	à	ce	morceau	de	brioche,	reste	brillant,	mais	à	peu
près	unique,	des	hommages	que	les	Miossens	recevaient	depuis	plus	de	quatre	siècles	dans
l’église	de	leur	village.		

La	marquise	recevait	le	bedeau	d’une	façon	particulière,	lorsqu’il	venait	apporter	le
morceau	de	pain	bénit,	le	valet	de	chambre	prenait	son	épée	et	ouvrait	les	deux	battants	de
la	porte	du	salon,	car	alors	le	bedeau	était	l’envoyé	officiel	du	curé	et	remplissait	ses
devoirs	envers	la	personne	exerçant	les	droits	seigneuriaux.	Avant	de	quitter	le	château,
Hautemare	descendait	à	l’office	où	il	trouvait	une	sorte	de	déjeuner—dîner	pour	lui
préparé.	Le	bon	maître	d’école	descendait	au	village,	racontant	à	tous	les	paysans	qu’il
rencontrait,	et	ensuite	à	sa	femme	et	à	sa	nièce	Lamiel,	le	détail	des	plats	qu’il	avait	eus	au
déjeuner,	puis	tout	ce	que	madame	avait	daigné	lui	dire.	Le	soir,	à	tête	reposée,	ces	bonnes
gens	délibéraient	sur	la	meilleure	façon	de	distribuer	les	aumônes	dont	la	grande	dame
l’avait	chargé.	Cette	confiance	de	la	marquise,	jointe	au	crédit	que	vingt	années	de	soins	et
d’obéissance	passive	lui	avaient	donné	sur	le	curé	Du	Saillard,	personnage	terrible	dans
ses	colères,	avait	fait	du	bon	maître	d’école	Hautemare	un	personnage	fort	important,	et	le
plus	important	peut-être	dans	le	village	de	Carville.	L’on	pouvait	même	dire	que	sa



réputation	s’étendait	dans	tout	l’arrondissement	d’Avranches,	où	il	rendait	beaucoup	de
services.	Mme	Hautemare,	de	son	côté,	fière	envers	les	paysans,	et	menant	son	mari,	était
encore,	s’il	se	peut,	plus	petitement	dévote	;	elle	ne	parlait	à	Lamiel	que	de	devoirs	et	de
péchés.		

Je	 m’ennuyais	 de	 si	 bon	 cœur	 à	 Carville	 quand	 je	 ne	 tuais	 pas	 les	 lièvres	 de	 la
marquise,	que,	les	soirées,	je	donnais	toute	mon	attention	aux	longs	détails	que	je	viens	de
raconter	à	mon	tour	un	peu	longuement.		

Si	le	lecteur	le	permet,	je	lui	dirai	la	raison	de	mon	bavardage	;	je	m’occupais	de	ces
détails	en	1818	avec	cet	aimable	abbé	Le	Cloud,	qu’une	maladie	de	poitrine,	acquise	à
force	de	crier	avec	enthousiasme	dans	les	églises	humides	et	pleines	de	manants,	retint
plusieurs	mois	au	château	de	Carville,	et	j’écris	ceci	en	1840,	vingt-	deux	ans	après.		

En	1818,	j’avais	le	bonheur	d’avoir	un	de	ces	oncles	d’Amérique	si	fréquents	dans	les
vaudevilles.	Celui-ci,	nommé	Des	Perriers,	passait	pour	un	mauvais	sujet	dans	la	famille	;
je	lui	avais	écrit	deux	ou	trois	fois	pour	lui	envoyer	de	Paris	des	habits	ou	des	livres.		

En	décembre	1818,	à	l’époque	où	M.	l’abbé	Le	Cloud	et	moi	 riions	de	 la	gravité	du
bonhomme	Hautemare	 et	de	 la	 terreur	 que	 lui	 inspirait	 le	 curé	Du	Saillard,	mon	 oncle
d’Amérique	s’avisa	de	mourir	et	de	me	 laisser	une	petite	 fortune	à	 la	Havane	et	un	 fort
grand	procès.		

—	Voilà	un	 état,	me	 dit	 cet	 aimable	 abbé	Le	Cloud	 :	vous	 allez	 être	 solliciteur	 et
planteur.	Et	 il	me	 fit	 tenir	 à	 la	Havane	 une	 lettre	 de	 recommandation	 d’un	 curé	 pour
l’évêque	de	la	Havane.	

Je	gagnai	mon	procès	en	1824,	et	je	menai	la	vie	céleste	d’un	riche	planteur.	Au	bout
de	 cinq	 ans,	 l’envie	 d’être	 riche	 à	 Paris	 me	 prit,	 la	 curiosité	 me	 porta	 à	 savoir	 des
nouvelles	de	Carville,	de	la	marquise	maintenant	duchesse	depuis	long-temps,	de	son	fils,
des	Hautemare.	Toutes	ces	aventures,	car	il	y	en	a	eu,	tournent	autour	de	la	petite	Lamiel,
adoptée	par	les	Hautemare,	et	j’ai	pris	la	fantaisie	de	les	écrire	afin	de	devenir	homme	de
lettres.		

Ainsi,	ô	lecteur	bénévole,	adieu,	vous	n’entendrez	plus	parler	de	moi	!		
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En	sortant	de	Carville,	du	côté	de	la	mer,	après	avoir	passé	le	pont-neuf,	on	trouve	à
gauche	la	petite	vallée	au	fond	de	laquelle	court	le	Houblon,	ce	ruisseau	qui	a	l’esprit
d’être	joli.	Deux	grandes	prairies	fort	en	pente	garnissent	les	deux	côtés	du	ruisseau.		

Sur	la	rive	gauche,	un	beau	chemin,	récemment	réparé	par	ordre	de	Mme	de
Miossens,	étale	fièrement	ses	bornes	en	pierre	de	taille,	qui,	sous	un	nom	très	impoli,	sont
destinées	à	empêcher	les	imprudents	de	choir	dans	le	ruisseau	rapide	qui	se	trouve,	ici,	en
contre-bas	de	plus	de	dix	pieds.	Par	le	conseil	du	curé	Du	Saillard,	la	noble	dame	s’est
rendue	adjudicatrice	des	réparations	à	faire	à	ce	chemin	qui	conduit	au	château,	dépenses
cotées	à	cent	écus	dans	le	budget	de	la	commune.	Mme	la	duchesse	de	Miossens
adjudicatrice	et	recevant	trois	cents	francs	d’une	commune	!	Quels	mots	ridicules,	en
1826,	car	c’est	vers	cette	époque	que	commence	notre	histoire	fort	immorale.		

A	dix	minutes	du	pont,	sur	le	Houblon,	une	troisième	prairie	se	présente	en	face	et
domine	le	confluent	de	la	Décise	et	du	Houblon.	La	Décise,	qui	descend	fort	rapidement,
est	côtoyée	par	un	sentier	formant	beaucoup	de	zigzags	sur	la	partie	la	plus	élevée	de	cette
troisième	prairie.	L’œil	du	voyageur	aperçoit	en	s’élevant,	les	dernières	petites	allées
sablées	d’un	jardin	anglais	fort	soigné	et	par-dessus	les	sommets	de	quelques	arbrisseaux,
destinés	surtout	à	dérober	la	vue	de	la	mer	lointaine	aux	fenêtres	du	rez-de-chaussée	du
château.		

La	vue	des	pierres	noires	et	carrées	d’une	tour	gothique	fait	un	beau	contraste	de
couleur.	Cette	tour,	maintenant	tout	à	fait	en	ruine,	fut	une	noble	contemporaine	de
Guillaume	le	Conquérant.		

Tout	à	fait	au	bas	de	la	troisième	colline	est	un	lavoir	public,	établi	sur	les	bords	de	la
Décise,	 sous	 un	 immense	 tilleul.	 Ce	 bassin,	 que	Mme	 la	 duchesse	 espère	 bien	 faire
déguerpir,	 est	 formé	 par	 deux	 énormes	 troncs	 de	 chêne	 creusés	 au	 centre	 et	 quelques
pierres	plates	placées	de	champ.		



Une	 trentaine	 de	 femmes	 lavaient	 du	 linge	 à	 ce	 bassin,	 le	 dernier	 jour	 du	 mois	 de
septembre.	 Plusieurs	 de	 ces	 paysannes	 cossues	 de	 la	 riche	Normandie	 ne	 travaillaient
guère,	et	se	trouvaient	là	sous	prétexte	de	surveiller	leurs	servantes	qui	lavaient,	mais	dans
le	fait	pour	prendre	part	à	 la	conversation,	ce	 jour-là	 fort	animée.	Plusieurs	des	 laveuses
étaient	grandes,	 bien	 faites,	 construites	 comme	 la	Diane	des	 Tuileries,	 et	 leurs	 figures,
d’un	bel	ovale,	eussent	pu	passer	pour	assez	belles,	si	elles	n’eussent	été	déshonorées	par
l’infâme	 bonnet	 de	 coton	 dont	 la	mèche,	 à	 cause	 de	 la	 position	 baissée	 des	 laveuses,
pendait	fort	en	avant	sur	le	front.		

—	Hé!	ne	voilà-t-il	pas	notre	aimable	docteur	à	cheval	sur	le	fameux	Mouton,	s’écria
l’une	des	laveuses.	

—	Et	ce	pauvre	Mouton	a	double	charge	:	il	faut	qu’il	porte	M.	le	Docteur	et	sa	bosse,
qui	n’est	pas	mince,	répondit	la	voisine.	

Toutes	levèrent	la	tête	et	cessèrent	de	travailler.		

L’objet	assez	singulier	qui	attirait	leurs	regards,	un	fusil	appuyé	sur	sa	bosse,	n’était
autre	que	notre	ami	Sansfin.		

Et,	dans	le	fait,	il	eût	été	difficile	que	des	jeunes	filles	le	vissent	passer	sans	rire.		

Le	bossu	montrait	beaucoup	d’humeur,	ce	qui	augmenta	les	rires.		

Il	descendait	l’étroit	sentier	qui	suit	le	cours	de	la	Décise	;	ce	ruisseau	formait	une
cascade,	et	le	sentier,	soutenu	par	un	grand	nombre	de	piquets	fichés	en	terre,	formait
plusieurs	zigzags.	C’étaient	ces	zigzags	que	le	malheureux	docteur	descendait	sous	le	feu
de	trente	voix	glapissantes.		

—	Prenez	garde	à	la	bosse,	docteur,	elle	peut	tomber	et	rouler	jusqu’en	bas,	et	nous
écraser,	nous	autres,	pauvres	laveuses	!	

—	Canaille!	canaille	infâme	!	s’écriait	le	docteur	entre	ses	dents.	Infâme	canaille	que



ce	peuple	!	Et	dire	que	je	ne	prends	jamais	un	sou	de	tous	ces	coquins-là,	quand	la
Providence	me	venge	en	leur	envoyant	quelque	bonne	maladie	!	

—	Taisez-vous,	les	filles!	criait	le	docteur,	en	descendant	les	zigzags	plus	lentement
qu’il	n’aurait	voulu.	Quel	redoublement	d’allégresse	parmi	les	laveuses	si	son	cheval
Mouton	eût	glissé	!	

—	Taisez-vous,	les	filles	!	Lavez	votre	linge	!	

—	Prenez	garde,	docteur,	ne	vous	laissez	pas	tomber.	Si	Mouton	vous	jette	par	terre,
nous	n’en	ferons	ni	une	ni	deux,	nous	vous	volons	votre	bosse.	

—	Et	moi,	que	pourrais-je	vous	voler	?	En	tout	cas,	ce	ne	sera	pas	votre	vertu	!	Il	y	a
de	beaux	jours	qu’elle	court	les	champs	!	Vous	avez	souvent	des	bosses,	vous,	mais	ce
n’est	pas	sur	le	dos.	

[Une	femme	survint]	qui	appela	“sur“	elle	l’attention	des	laveuses.		

Cette	femme	avait	un	air	de	pédanterie	et	conduisait	par	la	main	une	petite	fille	de
douze	à	quatorze	ans,	dont	la	vivacité	paraissait	très	contrariée	d’être	ainsi	contenue.		

Cette	femme	n’était	rien	moins	que	Mme	Hautemare,	femme	du	bedeau,	chantre,
maître	d’école	de	Carville,	et	la	petite	fille	dont	elle	contrariait	la	vivacité,	était	sa	nièce,
Lamiel.		

Or	les	laveuses	étaient	choquées	de	cet	air	de	dame,	que	se	donnait	Mme	Hautemare	:
conduire	la	petite	fille	par	la	main,	au	lieu	de	la	laisser	gambader	comme	toutes	les	petites
filles	du	village	!		

Mme	Hautemare	venait	du	château,	par	la	belle	route	qui	contournait	la	prairie	placée
sur	la	rive	droite	du	Houblon.		

—	Ah!	voilà	Madame	Hautemare,	s’écrièrent	les	lavandières.	

Mais	elles	savaient	que	la	Hautemare	leur	répliquerait	au	long,	tandis	qu’en	un	quart
de	minute	le	docteur	bossu	pouvait	s’éloigner	d’elles	;	d’ailleurs,	le	docteur,	à	cause	de	sa
calme	pétulance,	était	plus	amusant.		

Son	cheval	Mouton,	arrivé	au	bas	des	zigzags	de	la	Décise,	buvait	dans	ce	ruisseau,
un	peu	au-dessus	du	lavoir.		

Deux	lavandières	s’écriaient,	s’adressant	à	Mme	Hautemare	:		

—	Ho	 !	 là,	 là	 !	 la	 madame,	 prenez	garde	de	perdre	 cette	 fille	 de	 votre	 frère,	 cette
prétendue	nièce.	

—	Prends	garde	à	ta	perruque,	petit	bossu,	s’écriait	la	section	de	droite	de	ce	chœur,
ton	coiffeur,	ne	sait	peut-être	pas	la	faire	?	

—	Et	vous…,	répondit	le	docteur	:	mais	sa	réplique	fut	d’une	telle	nature,	qu’il	n’est
pas	possible	de	l’écrire.	

La	dévote	Mme	Hautemare,	qui	avait	continué	à	suivre	la	route,	qui,	descendant	du
château	de	Miossens,	venait	passer	à	côté	du	lavoir,	se	hâta	de	rebrousser	chemin	avec	sa



nièce.	Cette	démarche,	accompagnée	d’un	grand	air	de	dédain	que	se	donna	la	femme	du
bedeau,	fit	éclater	autour	du	bassin	un	éclat	de	rire	unanime,	universel.		

Cet	éclat	de	rire	fut	interrompu	par	le	docteur,	qui,	forçant	sa	petite	voix	aiguë,
s’écriait	:		

—	Taisez-vous,	mesdames	les	coquines,	ou	bien	je	fais	trotter	mon	cheval	dans	la
boue	qui	vous	entoure,	et	bientôt	vos	bonnets	blancs	et	vos	visages	seront	aussi	propres
que	vos	consciences,	c’est-à-dire	remplis	d’une	boue	noire	et	fétide	comme	vos	sales
personnes.	

Disant	ces	nobles	paroles,	le	docteur	était	piqué	au	vif	et	rouge	comme	un	coq.	Chez
cet	homme,	qui	passait	sa	vie	à	rêver	à	sa	conduite,	la	vanité	produisait	d’étranges	folies	;
il	entrevoyait	bien	ses	sottises,	mais	rarement	avait-il	la	force	d’y	résister.	Par	exemple,	en
ce	moment,	il	n’avait	qu’à	ne	rien	dire,	et	tout	le	bavardage	insolent	des	lavandières
s’évaporait	aux	dépens	de	Mme	Hautemare	:	mais,	dans	ce	moment,	il	voulait	se	venger.		

—	Hé	bien	!	reprit	une	laveuse,	nous	serons	des	filles	peu	sages	et	couvertes	de	boue
par	un	malhonnête	;	un	peu	d’eau	et	tout	est	dit.	Mais	avec	quelle	eau	pourra	se	frotter	un
bossu	si	dégoûtant	que	jamais	il	n’a	pu	avoir	de	maîtresse	sans	payer	?	

Ce	mot	était	à	peine	prononcé	que	le	docteur,	furieux,	lança	son	cheval	au	galop,	et,
en	passant—	dans	le	bourbier	voisin	du	lavoir,	couvrit	de	boue	toutes	les	joues	rouges,
tous	les	bonnets	blancs,	et	ce	qui	était	bien	pis,	tout	le	linge	lavé	posé	sur	des	bancs	de
pierre.		

A	cette	vue,	les	trente	laveuses	se	mirent	à	hurler	des	injures	toutes	à	la	fois,	et	ce
chœur	vigoureux	dura	bien	une	minute.		



Le	docteur	était	ravi	d’avoir	couvert	de	boue	ces	insolentes.	«	Et	elles	ne	pourront	pas
se	plaindre	»,	ajoutait-il	avec	un	sourire	méphistophélique.		

—	Je	passais	mon	chemin,	un	chemin	est	fait	pour	qu’on	y	passe.	

Il	se	retourna	vers	les	lavandières	pour	jouir	de	leur	désarroi	;	c’était	le	moment	où
toutes	ensemble	lui	lançaient	des	injures	atroces.	Le	docteur	ne	put	résister	à	la	tentation
de	repasser	au	trot	dans	le	bourbier.	Il	lança	son	cheval.	Une	de	ces	filles,	qui	se	trouva
précisément	sous	le	nez	du	cheval,	eut	une	peur	horrible	et,	à	tout	hasard,	lança	au	cheval
la	petite	pelle	de	bois	avec	laquelle	elle	battait	son	linge.	Cette	pelle,	lancée	par	la	peur,
s’éleva	plus	haut	que	les	yeux	du	cheval	et	en	passa	à	quelques	pouces.	Mouton	eut	peur	et
s’arrêta	net	au	milieu	de	son	trot,	faisant	un	petit	saut	en	arrière.		

Ce	mouvement	brusque	et	sec	opéra	la	séparation	du	docteur	et	de	la	selle	;	le
docteur,	qui	se	penchait	en	avant,	tomba	net	dans	le	bourbier,	la	tête	la	première	;	mais	la
boue	avait	bien	un	demi-pied	de	profondeur,	et	le	docteur	n’eut	d’autre	mal	que	celui	de	la
honte,	mais	cette	honte	fut	entière.		

Il	était	étendu	aux	pieds	de	la	femme	qui,	dans	l’angoisse	d’un	danger	qui	lui	semblait
extrême,	avait	lancé	en	avant	sa	petite	pelle	de	bois.		

Les	femmes	crurent	que	le	docteur	s’était	cassé	un	bras	au	moins,	elles	prirent	peur,
des	normandes	calculent	en	un	clin	d’œil	les	chances	d’un	procès.	Il	y	avait	des	dommages
et	intérêts	;	chacune	prit	la	fuite	pour	n’être	pas	reconnue	et	nommée	dans	la	plainte	du
docteur.		

Celui-ci	se	releva,	rapide	comme	l’éclair,	et	remonta	sur	son	cheval.	Le	voyant
remonté	avec	tant	de	prestesse,	les	lavandières,	arrêtées	à	vingt	pas,	se	mirent	à	rire	avec
un	naturel,	un	excès	de	bonheur	qui	portèrent	au	comble	la	rage	du	malencontreux
médecin.	Honteux	de	lui,	il	saisit	son	fusil	avec	des	projets	tragiques.	Mais,	dans	la	chute,
le	fusil	avait	porté	rudement	par	terre,	les	chiens	étaient	remplis	de	boue,	et	de	plus	avaient
perdu	leurs	pierres.	Mais	les	femmes	ne	savaient	pas	cet	accident	arrivé	au	fusil	et,	voyant
le	docteur	les	coucher	en	joue,	elles	prirent	de	nouveau	la	fuite	en	jetant	des	cris	aigus.		

Le	docteur,	voyant	son	fusil	hors	d’état	de	le	venger,	donna	d’effroyables	coups
d’éperon	à	son	cheval,	qui,	en	quelques	secondes,	arriva	dans	la	cour	de	sa	maison.	Le
docteur,	jurant	comme	un	possédé,	se	fit	donner,	sans	descendre,	un	habit	et	un	fusil,	puis
poussa	son	cheval	ventre	à	terre	sur	la	grande	route	d’Avranches	qui	passait	sur	le	pont	du
Houblon,	dont	nous	avons	déjà	parlé.		

Les	femmes,	après	avoir	lavé	rapidement	leurs	figures	et	leurs	bonnets	blancs,
s’occupaient	de	leur	linge,	et	enlevaient	les	taches	de	boue.		

Cet	ouvrage	les	outrait	de	chagrin	et	elles	l’interrompaient	fréquemment	pour	revenir
aux	injures	adressées	au	docteur	quoique	dans	ce	moment,	au	train	dont	il	était	parti,	elles
comprirent	bien	qu’il	était	à	une	lieue	d’elles.	Quand	elles	furent	lasses	de	dire	des	injures
:		

—	Pour	moi,	s’écria	Yvonne,	l’une	d’elles,	si	Jean-Claude	veut	me	faire	danser	à
l’avenir,	il	faudra	qu’il	rosse	Sansfin	et	qu’il	m’apporte	une	mèche	de	ses	cheveux	que	je



mettrai	comme	une	cocarde	sur	mon	bonnet	blanc.	

—	En	ce	cas,	il	aura	un	coup	de	fusil	à	petit	plomb	dans	les	jambes	ton	Jean-Claude,
dit	Pierrette,	car	il	est	traître,	le	docteur.	

—	Et	d’ailleurs	tellement	colère,	reprit	une	troisième,	qu’il	ne	sait	pas	ce	qu’il	fait.	Et
on	voit	bien	que	tu	ne	sais	pas	l’histoire	de	Dréville.	

—	Yvonne	n’était	pas	encore	à	Carville,	s’écria	Pierrette,	elle	était	en	service	à
Grandville.	Le	gros	Brunel	de	Dréville,	celui	de	la	Marie	Barbot,	chanta	au	docteur	qui
passait	quelque	plaisanterie	sur	sa	bosse,	le	docteur	qui	trottait	sur	Coco	son	cheval	d’alors
n’en	fait	ni	une	ni	deux,	il	défait	son	fusil	qu’il	portait	en	bandoulière	et	lâche	deux	coups
sur	Brunel.	L’un	des	deux	coups	était	chargé	à	balle	et	blessa	le	Brunel	au	bras	gauche	et	à
la	poitrine	tout	à	côté.	Le	docteur	jura	qu’il	avait	oublié	que	l’un	des	canons	avait	une
balle,	mais	quoique	çà,	le	substitut	l’a	forcé	à	donner	dix	louis.	

Pendant	un	gros	quart	d’heure,	la	conversation	des	laveuses	chercha	sans	le	trouver
un	moyen	de	tirer	vengeance	du	docteur	;	elles	avaient	de	l’humeur	de	ne	pouvoir	rien
inventer,	quand	Mme	Hautemare	vint	à	repasser,	tenant	sa	nièce	Lamiel	par	la	main.	A
cette	vue,	tous	les	cris	prirent	une	autre	direction.		

—	Hé	!	Hé	!	la	revoilà,	cette	pimbêche,	avec	sa	belle	nièce	!	s’écria	Pierrette.	

—	Qu’appelles-tu	nièce	?	dis	plutôt	avec	la	fille	du	diable	!	

—	Qu’appelles-tu	fille	du	diable	?	dis	donc	une	bâtarde	qu’elle	a	eue	en	arrière	de	son
mari	et	qu’elle	a	forcé	ce	gros	bonhomme	butor	à	adopter,	et	cela	pour	lui	faire	déshériter
son	pauvre	neveu,	Guillaume	Hautemare.	

—	Hé	!	par	pitié,	voisine,	ne	dites	donc	rien	de	malhonnête	!	Ayez	du	moins	quelque
considération	pour	cette	jeunesse	que	je	conduis	avec	moi.	

Cette	prière	prononcée	d’un	ton	doctoral	fut	suivie	d’une	douzaine	de	réponses	qui,
partirent	à	la	fois,	mais	que	je	ne	puis	transcrire.		

—	Regagne	la	maison	en	courant,	Lamiel,	s’écria	Mme	Hautemare	;	et	la	petite	fille
partit,	enchantée	de	pouvoir	courir.	La	bonne	femme	se	donna	le	plaisir	d’adresser	un
sermon	en	trois	points	aux	laveuses,	lorsqu’elles,	désolées	de	ne	pouvoir	trouver	jour	à
ressaisir	la	parole,	se	mirent	tout	à	coup	à	crier	toutes	à	la	fois	pour	tâcher	de	faire
déguerpir	l’insupportable	Mme	Hautemare.	Mais	cette	femme	intrépide	avait	à	cœur	leur
conversion,	et	continua	à	prêcher	plus	de	cinq	minutes,	avec	l’accompagnement	de	trente
femmes	criant	à	tue-tête.	

Au	moyen	de	ces	deux	belles	attaques	sur	des	passants	récalcitrants,	les	laveuses
trouvèrent	le	secret	de	ne	point	s’ennuyer	de	toute	cette	journée-là.	De	son	côté,	Mme
Hautemare	eut	un	long	récit	à	faire	à	son	mari	le	bedeau,	et	à	toutes	ses	amies	de	Carville.
Le	moins	diverti	fut	le	docteur,	qui,	au	lieu	de	rentrer	chez	lui	après	avoir	couvert	de	boue
les	laveuses,	descendit	au	galop	vers	le	pont	du	Houblon,	sans	songer	que	son	fusil	en
bandoulière	bondissait	sur	son	dos	de	la	façon	la	plus	ridicule.	

—	Grand	Dieu	!	se	disait-il,	il	faut	que	je	sois	un	grand	sot	d’aller	me	prendre	de	bec



avec	ces	coquines-là	!	Il	y	a	des	jours	où	je	devrais	me	faire	attacher	au	pied	de	mon	lit	par
mon	domestique.	

Pour	 faire	diversion	 à	 son	humeur,	 le	 docteur	 chercha	 dans	 sa	mémoire	 si,	 sur	 la
grande	 route	qu’il	suivait	 toujours	ventre	à	 terre,	 il	ne	se	 trouverait	pas	quelque	malade
assez	bon	pour	croire	que	le	docteur	avait	fait	deux	lieues	pour	lui	faire	une	visite	du	soir.		

Tout	à	coup,	il	trouva	bien	mieux	qu’un	malade.	M.	Du	Saillard,	le	curé	de	Carville,
était	allé	dîner,	ce	jour-là,	au	château	de	Saint-Prix,	à	 trois	 lieues	de	son	village.	Ce	curé
était	 terrible	 dans	 ses	 haines	 et	 l’un	 des	 gros	 bonnets	 de	 la	 congrégation	 ;	 mais	 par
compensation,	—	et	c’est	 là	ce	qui	sauve	 la	 civilisation	 en	France,	 il	y	 a	 compensation
dans	tout,—	par	compensation	donc,	 le	 terrible	Du	Saillard	du	 reste	 intrépide	à	Carville,
n’aimait	pas	à	se	trouver	seul	sur	la	grande	route,	dans	son	petit	cabriolet.		

Ce	fut	donc	avec	un	vif	plaisir	qu’il	vit	arriver	Sansfin	chez	les	Saint-Prix.	Ces	deux
hommes	auraient	pu	se	faire	beaucoup	de	mal,	et	vivaient	politiquement	ensemble.	Du
Saillard	parlait	mal,	homme	froid,	qui	eût	gouverné	une	préfecture	en	se	jouant.	Il
regardait	Sansfin	comme	un	fou,	chaque	jour	il	le	voyait	entraîné	à	quelque	grave	sottise
par	une	saillie	de	sa	vanité.	Mais	Sansfin,	quand	il	oubliait	sa	bosse	savait	amuser	un	salon
et	faire	la	conquête	d’une	maîtresse	de	château.	Il	y	a	force	châteaux	dans	les	environs
d’Avranches,	et	l’on	s’y	ennuie	malgré	le	gouvernement.	C’était	surtout	auprès	de	la
duchesse	de	Miossens	que	Du	Saillard	redoutait	les	anecdotes	malignes	que	le	docteur
savait	si	bien	dire.	Du	Saillard	régnait	dans	le	château	seigneurial	qui	trônait	sur	le
promontoire	au	pied	duquel	nous	avons	vu	l’humble	lavoir	des	paysans	de	Carville.		

Le	curé	et	son	ami	politique	le	docteur	se	dirent	des	douceurs	et	la	comtesse	de	Saint-
Prix	se	scandalisa	de	ce	que	des	gens	de	cette	sorte	choisissaient	son	salon	pour	se	parler.		

Le	docteur,	à	cheval,	escorta	le	curé	;	mais	quand	il	se	retrouva	seul	chez	lui,	il
retrouva	son	noir	chagrin	et	les	souvenirs	du	lavoir.	Un	instant	après,	il	lui	arriva	une
consolation.	On	vint	le	chercher	pour	un	beau	jeune	homme	de	cinq	pieds	six	pouces	et
qui	venait,	à	peine	âgé	de	vingt-cinq	ans,	d’avoir	une	belle	et	bonne	attaque	d’apoplexie.
Le	docteur	passa	la	nuit	auprès	de	lui,	et,	tout	en	lui	appliquant	le	traitement	convenable,	il
eut	le	plaisir	de	voir	cet	être	si	beau	mourir	vers	la	pointe	du	jour.	

—	Voilà	un	beau	corps	vacant,	se	disait-il	;	pourquoi	mon	âme	ne	peut-elle	pas	y
entrer	?	

Le	docteur,	fils	unique	d’un	fermier	enrichi	par	les	biens	nationaux,	s’était	fait
médecin	pour	savoir	se	soigner;	il	s’était	fait	chasseur	habile	pour	paraître	toujours	armé
aux	yeux	des	mauvais	plaisants.	La	récompense	d’une	activité	souvent	pénible	pour	sa
faible	santé	était	de	voir	mourir	de	beaux	hommes	et	d’effrayer	le	petit	nombre	de	jolies
malades	que	le	pays	fournissait	de	façon	à	ce	qu’elles	désirassent	sa	présence	avec
passion.	

La	petite	nièce	Lamiel	était	trop	éveillée	pour	ne	pas	comprendre,	lorsque	sa	tante,
Mme	Hautemare,	la	renvoya	au	village,	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	bien	extraordinaire.
La	dévote	Mme	Hautemare	ne	lui	laissait	jamais	faire	vingt	pas	toute	seule.	



Sa	première	pensée,	comme	il	était	naturel,	fut	d’entendre	ce	que	sa	tante	voulait	lui
cacher	;	il	suffisait	pour	cela	de	faire	un	détour	et	de	revenir	se	cacher	dans	la	digue	de
terre	couverte	d’arbres	qui	dominait	le	lavoir	public.	Mais	Lamiel	pensa	qu’elle	allait
entendre	des	injures	et	des	gros	mots,	choses	qu’elle	avait	en	horreur.		

Une	idée	bien	plus	séduisante	lui	apparut.		



—	En	courant	bien	 fort,	se	dit-elle,	 je	puis	aller	 jusqu’au	champ	de	 la	danse,	où	 je	n’ai
pu	entrer	qu’une	fois	en	ma	vie,	et	être	de	retour	à	la	maison	avant	le	retour	de	ma	tante.	

Carville	ne	consistait	presque	qu’en	une	rue	fort	large	avec	une	place	au	milieu.	A
l’extrémité	opposée	du	pont	sur	le	Houblon,	c’est-à-dire	du	côté	de	Paris,	se	trouvait	la
jolie	église	gothique	du	pays	;	au	delà	était	le	cimetière,	puis	au	delà	encore	trois	grands
tilleuls	sous	lesquels	on	dansait	le	dimanche,	au	grand	déplaisir	du	curé	Du	Saillard.	On
profanait,	disait-il,	la	cendre	des	morts,	et	le	prétexte	était	que	les	tilleuls	n’étaient	pas	à
plus	de	quarante	pas	du	cimetière.	La	chaumière,	que	la	commune	passait	à	M.	Hautemare
comme	maître	d’école,	donnait	sur	la	rue,	presque	vis-à-vis	le	cimetière,	et	de	là,	on
pouvait	apercevoir	la	promenade	des	tilleuls	et	entendre	le	violon	de	la	danse.	

Lamiel	prit	en	courant	un	ancien	chemin	qui	du	lavoir,	conduisait	à	la	route	de	Paris,
en	dehors	de	Carville.		

Ce	chemin	la	conduisait	aux	tilleuls,	dont	elle	voyait	de	loin	la	cime	touffue	s’élever
par-dessus	les	maisons,	et	cette	vue	lui	faisait	battre	le	cœur.	Je	vais	les	voir	de	près,	se
disait-elle,	ces	arbres	si	beaux	!	Ces	fameux	tilleuls	la	faisaient	pleurer	le	dimanche	puis
elle	songeait	à	eux	tout	le	reste	de	la	semaine.	

Lamiel	pensa	que,	si	elle	ne	passait	pas	par	le	village,	elle	ne	courrait	pas	le	risque
d’être	dénoncée	à	sa	tante	par	certaines	dévotes	qui	habitaient	à	côté	de	la	maisonnette	du
maître	d’école.		

Tout	en	courant	le	long	de	l’ancien	chemin	hors	du	village,	Lamiel	fit	la	fâcheuse
rencontre	de	quatre	ou	cinq	vieilles	femmes	du	village,	portant	des	paniers	remplis	de
sabots.		

Autrefois	Mm	Hautemare	était	aussi	pauvre	que	ces	femmes,	et	se	livrait	aux	mêmes
travaux	pour	gagner	sa	vie,	la	protection	de	M.	le	curé	Du	Saillard	avait	tout	changé.	Ces
femmes,	qui	marchaient	nu-pieds,	portant	leurs	sabots	sur	la	tête,	s’aperçurent	bien	que
Lamiel	était	vêtue	avec	beaucoup	plus	de	soin	qu’à	l’ordinaire	;	apparemment	sa	tante
Hautemare	l’avait	menée	au	château,	chez	Mme	la	duchesse.		

—	Hé	!	Hé	!	te	voilà	bien	fière	parce	que	tu	viens	du	château,	dit	l’une.	

—	Je	ne	sais	ce	qui	me	tient,	s’écria	une	seconde	;	nous	allons	t’ôter	tes	beaux



souliers	;	pourquoi	ne	marcherais-tu	pas	nu-pieds	comme	nous	?	

Lamiel	ne	perdit	point	courage,	elle	monta	dans	le	champ	à	droite	du	chemin	et	qui	le
dominait	de	plusieurs	pieds	;	de	là	elle	rendit	injures	pour	injures	à	ses	ennemies.		

—	Vous	voulez	me	voler	mes	beaux	souliers	parce	que	vous	êtes	cinq	;	mais	si	vous
me	volez,	le	brigadier	de	gendarmerie,	qui	est	ami	de	mon	oncle,	vous	mettra	en	prison.	

—	Veux-tu	bien	te	taire,	petit	serpent,	fille	du	diable	!	

A	ce	mot,	les	cinq	femmes	se	mirent	à	crier	à	tue-tête	toutes	ensemble	:	Fille	du
diable	!	fille	du	diable	!		

—	Tant	mieux,	répondait	Lamiel,	si	je	suis	fille	du	diable;	je	ne	serai	jamais	laide	et
grognon	comme	vous	;	le	diable	mon	père	saura	me	maintenir	en	gaieté.	

A	force	d’économies,	la	tante	et	l’oncle	de	Lamiel	étaient	parvenus	à	réunir	un	capital
rapportant	dix-huit	cents	livres	de	rente.	Ils	étaient	donc	fort	heureux,	mais	l’ennui	tuait
Lamiel,	leur	jolie	nièce.	Les	esprits	sont	précoces	en	Normandie,	quoique	à	peine	âgée	de
douze	ans,	elle	était	déjà	susceptible	d’ennui,	et	l’ennui,	à	cet	âge,	quand	il	ne	tient	pas	à	la
souffrance	physique,	annonce	la	présence	de	l’âme.	Mme	Hautemare	trouvait	du	péché	à
la	moindre	distraction,	le	dimanche,	par	exemple,	non	seulement	il	ne	fallait	pas	aller	voir
la	danse	sous	les	grands	tilleuls	au	bout	du	cimetière,	mais	même	il	ne	fallait	pas	s’asseoir
devant	la	porte	de	la	chaumière	que	la	commune	passait	au	marguillier,	car	de	là	on
entendait	le	violon,	et	l’on	pouvait	apercevoir	un	coin	de	cette	danse	maudite	qui	rendait
jaune	le	teint	de	M.	le	curé.	Lamiel	pleurait	d’ennui,	pour	la	calmer,	la	bonne	tante
Hautemare	lui	donnait	des	confitures,	et	la	petite,	qui	était	friande,	ne	pouvait	la	prendre
en	déplaisance.	De	son	côté,	le	maître	d’école	Hautemare,	fort	scrupuleux	sur	ce	devoir,	la
forçait	à	lire	une	heure	le	matin	et	une	heure	le	soir.	

—	Si	la	commune	me	paye,	se	disait-il,	pour	enseigner	à	lire	à	tous	les	enfants
généralement	quelconques,	à	plus	forte	raison	dois-je	enseigner	à	lire	à	ma	propre	nièce,
puisque,	après	Dieu,	je	suis	la	cause	de	sa	venue	en	cette	commune.	

Cette	lecture	continuelle	était	un	des	supplices	de	la	petite	fille,	mais	quand	le	bon
maître	d’école	la	voyait	pleurer,	il	lui	donnait	quelque	monnaie	pour	la	consoler.	Malgré
cet	argent,	bien	vite	échangé	contre	de	petits	bonshommes	de	pain	d’épices,	Lamiel
abhorrait	la	lecture.		

Un	jour	de	dimanche,	que	l’on	ne	pouvait	pas	filer	et	que	sa	tante	lui	défendait	de
regarder	par	la	porte	ouverte,	de	peur	qu’elle	n’aperçût	dans	le	lointain	quelque	coiffe
sautant	en	cadence,	Lamiel	trouva	sur	l’étagère	de	livres	l’Histoire	des	quatre	fils	Aymon.
La	gravure	sur	bois	la	charma,	puis,	pour	la	mieux	comprendre,	elle	jeta	les	yeux,	quoique
avec	dégoût,	sur	la	première	page	du	livre.	Cette	page	l’amusa,	elle	oublia	qu’il	lui	était
défendu	d’aller	voir	la	danse,	bientôt	elle	ne	put	plus	penser	qu’aux	quatre	fils	Aymon…
Ce	livre,	confisqué	par	Hautemare	à	un	écolier	libertin,	fit	des	ravages	incroyables	dans
l’âme	de	la	petite	fille.	Lamiel	pensa	à	ces	grands	personnages	et	à	leur	cheval	toute	la
soirée	et	puis	toute	la	nuit.	Quoique	fort	innocente,	elle	pensait	que	ce	serait	bien	autre
chose	de	se	promener	dans	le	cimetière,	tout	à	côté	de	la	danse,	en	donnant	le	bras	à	un	des



quatre	fils	Aymon,	au	lieu	d’être	retenue	et	empêchée	de	sauter	par	le	bras	tremblant	de
son	vieil	oncle.	Elle	lut	presque	tous	les	livres	du	maître	d’école	avec	un	plaisir	fou,
quoique	n’y	comprenant	pas	grand’chose	;	mais	elle	jouissait	des	imaginations	qu’ils	lui
donnaient.	Elle	dévora,	par	exemple,	à	cause	des	amours	de	Didon,	une	vieille	traduction
en	vers	de	l’Enéide	de	Virgile,	vieux	bouquin	relié	en	parchemin	et	daté	de	l’an	1620.	Il
suffisait	d’un	récit	quelconque	pour	l’amuser.	Quand	elle	eut	parcouru	et	cherché	à
comprendre	tous	ceux	des	livres	du	maître	d’école	qui	n’étaient	pas	en	latin,	elle	porta	le
plus	vieux	et	les	plus	laids	chez	l’épicier	du	village,	qui	lui	donna	en	échange	une	demi-
livre	de	raisins	de	Corinthe	et	l’histoire	du	Grand	Mandrin	puis	celle	de	Monsieur
Cartouche.		

Nous	avouerons	avec	peine	que	ces	histoires	ne	sont	point	écrites	dans	cette	tendance
hautement	morale	et	vertueuse	que	notre	siècle	moral	place	en	toutes	choses.	On	voit	bien
que	l’Académie	française	et	les	prix	Montyon	n’ont	point	encore	passé	par	cette
littérature-là	;	aussi	n’est-elle	pas	ennuyeuse.	Bientôt	Lamiel	ne	pensa	plus	qu’à	monsieur
Mandrin,	à	monsieur	Cartouche	et	aux	autres	héros	que	ces	petits	livres	lui	apprenaient	à
connaître.	Leur	fin,	qui	arrivait	toujours	en	lieu	élevé	et	en	présence	de	nombreux
spectateurs,	lui	semblait	noble	;	le	livre	ne	vantait-il	pas	leur	courage	et	leur	énergie	?	Un
soir,	à	souper,	Lamiel	eut	l’imprudence	de	parler	de	ces	grands	hommes	à	son	oncle	;
d’horreur,	il	fit	le	signe	de	la	croix.		

—	Apprenez,	Lamiel,	s’écria-t-il,	qu’il	n’y	a	de	grands	hommes	que	les	saints.	

—	Qui	a	pu	vous	donner	ces	idées	terribles	?	s’écria	Mme	Hautemare.	

Et,	pendant	tout	le	souper,	le	bonhomme	et	sa	femme	ne	s’entretinrent	en	présence	de
leur	nièce	que	de	l’étrange	discours	qu’elle	venait	de	leur	tenir.	A	la	prière	que	l’on	fit	en
commun,	après	le	souper,	le	maître	d’école	eut	le	soin	d’ajouter	un	Pater	pour	demander
au	ciel	qu’il	préservât	sa	nièce	de	penser	à	Mandrin	et	à	Cartouche,	et	surtout	d’y	penser
avec	des	sentiments	si	visiblement	criminels.		

	

	



CHAPITRE	4
	

	

	

Lamiel	était	fort	éveillée,	pleine	d’esprit		et	d’imagination,	elle	fut	profondément
frappée	de	cette	sorte	de	cérémonie	expiratoire.	«	Mais	pourquoi	mon	oncle	ne	veut-il	pas
que	je	les	admire	?	»	se	disait-elle	dans	son	lit,	ne	pouvant	dormir.		

Puis,	tout	à	coup,	apparut	cette	idée	bien	criminelle	:	«	Mais	est-ce	que	mon	oncle
aurait	donné	dix	écus	comme	monsieur	Cartouche	à	cette	pauvre	veuve	Renoart	des
environs	de	Valence	à	qui	les	gabelous	venaient	de	saisir	sa	vache	noire,	et	qui	n’avait	plus
que	treize	sous	pour	vivre,	elle	et	ses	sept	enfants	?	»		

Pendant	un	quart	d’heure,	Lamiel	pleura	de	pitié	;	puis	elle	se	dit	:	«	Est-ce	que,	une
fois	sur	l’échafaud,	mon	oncle	aurait	su	supporter	les	coups	de	la	masse	de	fer	du	bourreau
qui	brisait	ses	bras,	sans	sourciller	le	moins	du	monde	comme	monsieur	Mandrin	?	Mon
oncle	gémit	à	n’en	plus	finir	quand	son	pied	goutteux	rencontre	un	caillou.	»		

Cette	nuit	fit	révolution	dans	l’esprit	de	la	petite	fille,	le	lendemain,	elle	apporta	à
l’épicier	la	vieille	traduction	de	Virgile	qui	avait	des	images,	elle	refusa	des	figues	et	des
raisins	de	Corinthe,	et	reçut	en	échange	une	de	ces	belles	histoires	qu’on	venait	de	lui
défendre	de	lire.		

Le	lendemain	était	vendredi,et	Mme	Hautemare	tomba	dans	un	profond	désespoir
parce	que	le	soir,	en	sortant	de	table,	elle	s’aperçut	en	trouvant	vide	un	certain	pot	de	terre
qu’elle	avait	mis	dans	la	soupe	un	reste	du	bouillon	gras	du	jeudi.		

—	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	ça	fait,	dit	Lamiel	étourdiment	?	Nous	avons	mangé	une
meilleure	soupe,	et	peut-être	que	ce	reste	de	bouillon	se	serait	gâté	d’ici	à	dimanche.	

On	peut	juger	si	pour	ces	propos	horribles	la	jeune	nièce	fut	grondée	d’importance
par	l’oncle	et	par	la	tante,	celle-ci	avait	de	l’humeur	et	ne	sachant	à	qui	s’en	prendre,	elle
passa	sa	colère,	comme	on	dit	à	Carville,	sur	sa	jeune	nièce.	La	petite	avait	déjà	trop	de
bon	sens	pour	se	mettre	en	colère	contre	une	si	bonne	tante	qui	lui	donnait	des	confitures.		

D’ailleurs	elle	la	voyait	réellement	au	désespoir	d’avoir	mangé	et	fait	manger	ce	reste
de	bouillon.	Lamiel	fit	des	réflexions	profondes	sur	ce	souper	du	vendredi.	Elle	y	pensait
encore	un	mois	après,	lorsqu’elle	entendit	la	Merlin,	cabaretière	du	voisinage,	qui	disait	à
une	pratique	:		

—	C’est	bon	comme	du	bon	pain,	les	Hautemare,	mais	c’est	bête	!	

Or,	Lamiel	avait	la	plus	tendre	estime	pour	la	Merlin	;	elle	entendait	rire	et	chanter
toute	la	journée	dans	son	cabaret	et	souvent	même	le	vendredi.		

—	C’est	donc	là	le	mot	de	l’énigme,	s’écria	Lamiel,	comme	frappée	d’une	lumière
soudaine	;	mes	parents	sont	bêtes	!	Pendant	huit	jours,	elle	ne	prononça	pas	dix	paroles,
elle	avait	été	tirée	d’une	bien	grande	inquiétude	par	l’explication	de	la	cabaretière.	«	On	ne



me	dit	pas	encore	ces	choses-là,	pensa-t-elle,	parce	que	je	suis	trop	petite,	c’est	comme
l’amour	dont	on	me	défend	de	parler	sans	vouloir	jamais	me	dire	ce	que	c’est.	»	

Depuis	cette	grande	aventure	du	propos	de	la	vendeuse	de	cidre	Merlin,	tout	ce	qui
était	prêché	par	la	tante	Hautemare,	c’est-à-dire	tout	ce	qui	était	devoir	réel	ou	de
convention	parmi	les	dévots	du	village,	devint	également	ridicule	aux	yeux	de	Lamiel,	elle
répondait	tout	bas	:	C’est	bête	!	à	tout	ce	que	sa	tante	ou	son	oncle	pouvaient	lui	dire.	Ne
pas	dire	le	chapelet	le	soir	des	bonnes	fêtes	ou	ne	pas	jeûner	un	jour	de	quatre-temps,	ou
aller	au	bois	faire	l’amour,	parurent	à	Lamiel	des	péchés	d’égale	importance.		

Lamiel	grandit	ainsi,	elle	avait	quinze	ans	lorsque	les	yeux	de	la	duchesse	de
Miossens	s’entourèrent	de	quelques	rides.	Nous	avons	oublié	de	dire	que	le	vieux	duc	était
mort,	son	fils	qui	avait	succédé	à	son	titre	ne	lui	survécut	que	de	quelques	mois	et	la
duchesse	de	Miossens	qui	était	allée	à	Paris	montrer	son	nouveau	titre	était	revenue	à
Carville	fort	irritée	du	peu	d’attention	que	le	monde	avait	accordé	à	ce	titre	si	long-temps
désiré.	Ses	yeux	donc	s’entourèrent	de	quelques	rides	;	elle	fut	au	désespoir	de	cette
découverte.	Un	courrier	expédié	en	toute	hâte	à	Paris	lui	ramena	l’oculiste	le	plus	célèbre,
M.	de	la	Rouze.	Cet	homme	d’esprit	fut	fort	embarrassé,	lors	de	la	consultation	faite	le
matin	au	lit	de	la	duchesse,	et	il	eut	besoin	de	débiter	une	longue	suite	de	phrases
élégantes	pour	se	donner	le	temps	d’inventer	un	mot	grec	qui	voulait	dire	affaiblissement
causé	par	la	vieillesse.	Supposons	que	ce	beau	mot	grec	soit	amorphose.	M.	de	la	Rouze
expliqua	longuement	à	la	duchesse	que	cette	maladie,	provenant	d’un	froid	subit	à	la	tête,
attaquait	de	préférence	les	jeunes	femmes	de	trente	à	trente-cinq	ans.	Il	prescrivit	un
régime	sévère,	remit	à	la	duchesse	deux	boîtes	de	pilules	de	noms	fort	différents,	mais
formées	également	de	mie	de	pain	et	de	coloquinte,	et	conseilla	surtout	à	sa	malade	de
bien	se	garder	de	consulter	des	médecins	ignorants	qui	pourraient	confondre	cette	maladie
avec	une	autre	exigeant	un	régime	débilitant.	Il	lui	prescrivit	de	ne	pas	lire	pendant	six
mois,	surtout	le	soir	;	il	fallait	donc	prendre	une	lectrice.	Mais	le	médecin	fit	si	bien,	que
ce	fut	la	duchesse	qui	prononça	la	première	le	mot	fatal	de	lectrice	et	un	autre	mot	plus
terrible	encore	:	des	lunettes.	L’oculiste	eut	l’air	de	réfléchir	profondément,	et	finit	par
décider	que	pendant	la	durée	du	traitement,	qui	pouvait	prendre	six	ou	huit	mois,	il	ne
serait	pas	nuisible	de	ménager	les	yeux	et	de	porter	des	lunettes	qu’il	se	chargea	de	choisir
à	Paris	chez	un	opticien	fort	savant	et	que	les	journaux	vantaient	deux	fois	la	semaine.		

La	duchesse	fut	ravie	de	ce	médecin	charmant,	chevalier	de	tous	les	ordres	d’Europe,
et	qui	n’avait	pas	quarante	ans,	et	il	partit	pour	Paris	fort	bien	payé.	Mais	la	duchesse	était
fort	embarrassée,	où	trouver	une	lectrice	à	la	campagne	?	Cette	sorte	de	femmes	de
chambre	était	fort	difficile	à	trouver,	même	en	Normandie.	Ce	fut	en	vain	que	Mme
Anselme	fit	connaître	dans	le	village	le	désir	de	Mme	la	duchesse	;	le	bonhomme
Hautemare,	le	seul	être	masculin	de	tout	le	village	qui	méritât	le	titre	de	bonhomme,
songea	d’abord	à	cette	place	de	lectrice	pour	sa	nièce	Lamiel.	«	Mais,	se	dit-il	personne
autre	dans	le	village	n’est	capable	de	remplir	cet	emploi	et	la	duchesse	a	tant	d’esprit	qu’il
est	impossible	qu’elle	n’arrive	pas	à	songer	à	Lamiel.	»	Toutefois,	il	y	avait	une	objection
majeure	:	une	fille	prise	à	l’hôpital	était-elle	digne	de	servir	de	lectrice	à	une	dame	d’une
si	grande	noblesse	?		



Hautemare	et	sa	femme	étaient	depuis	quinze	jours	plongés	dans	le	tourment	que
donne	un	grand	dessein	en	voie	d’exécution,	lorsque,	un	soir	où	l’on	annonçait	de	Paris	les
nouvelles	les	plus	décisives	sur	ce	qui	se	passait	dans	la	Vendée,	le	piéton	remit	au	château
le	numéro	de	la	Quotidienne	arrivant	de	Paris.		

Ce	fut	en	vain	que	Mme	Anselme	mit	une	double	paire	de	lunettes,	elle	lisait	avec	une
lenteur	et	une	inintelligence	qui	désespéraient	l’impatiente	duchesse.	

La	madame	Anselme	avait	trop	d’esprit	pour	bien	lire.	Elle	voyait	là	une	corvée	qui
serait	tombée	sur	elle	sans	augmenter	ses	gages	d’un	sou.	Ce	raisonnement	semblait	juste,
et	toutefois	cette	fille	si	habile,	Mme	Anselme,	se	trompa.	Que	de	fois	par	la	suite	elle
maudit	cette	inspiration	de	la	paresse	!		

La	duchesse	s’écria	tout	à	coup	pendant	cette	lecture	abominable	:		



—	Lamiel	!	qu’on	mette	les	chevaux	et	qu’on	aille	chercher	au	village	la	petite
Lamiel,	la	fille	d’Hautemare,	elle	se	fera	accompagner	par	son	oncle	ou	sa	tante.	

Lamiel	parut	deux	heures	après	avec	ses	habits	des	dimanches.	Elle	lut,	mal	d’abord,
mais	avec	des	grâces	charmantes	qui	firent	oublier	à	la	duchesse	même	l’intérêt	des
nouvelles	de	la	Vendée.	Ses	jolis	yeux	si	fins	s’enflammaient	de	zèle	en	lisant	les	phrases
d’enthousiasme	de	la	Quotidienne.	«	Elle	pense	bien	»,	se	dit	la	duchesse,	et	lorsque,	vers
les	onze	heures,	Lamiel	et	son	oncle	prirent	congé	de	la	grande	dame,	celle-ci	avait	la
fantaisie	bien	décidée	d’attacher	Lamiel	à	son	service.		

Mais	Mme	Hautemare	n’admettait	pas	l’idée	que	le	soir,	à	neuf	ou	dix	heures,
Lamiel,	grande	fille	de	quinze	ans,	fort	délurée,	pût	revenir	du	château	à	la	maisonnette	du
maître	d’école.		

Ici	eut	lieu	une	négociation	fort	compliquée	qui	dura	plus	de	trois	semaines.	Ce	délai
fut	suffisant	pour	porter	à	l’état	de	passion,	chez	la	duchesse,	l’idée	d’abord	assez	vague
d’avoir	Lamiel	au	château	pour	lire	la	Quotidienne.	Après	des	pourparlers	infinis	qui
pourraient	bien	avoir	le	mérite	de	peindre	le	génie	normand	dont	nous	voyons	de	si	beaux
exemples	à	Paris,	mais	au	risque	de	paraître	long	au	lecteur	bénévole,	il	fut	convenu	que
Lamiel	coucherait	dans	la	chambre	de	Mme	Anselme,	et	cette	chambre	avait	l’honneur	de
toucher	à	celle	de	la	duchesse.	Cette	dernière	circonstance,	qui	rassurait	pleinement	le
scrupule	et	surtout	la	vanité	de	Mme	Hautemare,	ne	laissa	pas	de	la	choquer	extrêmement
dans	un	autre	sens.		

—	Quoi	donc!	disait-elle	à	son	mari,	lorsque	tout	semblait	conclu,	les	méchantes
langues	de	Carville	pourront	dire	que	notre	nièce	est	entrée	en	service	!	Cela	ferait	renaître
les	espérances	de	ton	neveu	le	jacobin,	qui	a	dit	de	nous	tant	d’horreurs.		

Ce	scrupule	fut	sur	le	point	de	faire	renoncer	à	l’affaire,	car	la	duchesse,	de	son	côté,
trouvait	qu’entrer	au	château	était	un	honneur	insigne	pour	la	nièce	du	maître	d’école,	et
s’en	expliqua	dans	ces	termes	avec	Mme	Hautemare.	Aussitôt	la	commère	du	village	fit
une	profonde	révérence	à	la	grande	dame	et	prit	congé	sans	répondre.		

—	Voilà	bien	la	révolution	!	s’écria	la	duchesse	hors	d’elle-même	;	c’est	en	vain	que
nous	pensons	l’éviter,	la	révolution	nous	assiège	et	se	glisse	même	parmi	les	gens	dont
nous	faisons	la	fortune.	

Cette	réflexion	la	pénétra	d’indignation,	de	douleur	et	de	crainte.	Dès	le	lendemain
matin,	après	une	nuit	passée	presque	sans	sommeil,	la	duchesse	fit	appeler	le	bonhomme
Hautemare	pour	lui	laver	la	tête,	mais	elle	fut	bien	autrement	surprise	quand	le	maître
d’école,	tout	consterné	et	roulant	son	chapeau	entre	ses	mains,	tant	il	était	effrayé	du
terrible	message	dont	on	l’avait	chargé,	lui	annonça	que,	toute	réflexion	faite,	Lamiel	avait
la	poitrine	trop	délicate	pour	pouvoir	accepter	l’honneur	que	Mme	la	duchesse	avait	voulu
lui	faire.		

La	réponse	à	cette	déclaration	impertinente	fut	empruntée	à	Bajazet	;	elle	consista
dans	ce	seul	mot	:		

—	Sortez	!	



La	duchesse	avait	voulu	conduire	cette	affaire	sans	en	parler	au	curé	Du	Saillard	;	la
profondeur	singulière	qu’avait	l’esprit	de	cet	ecclésiastique	habile	lui	avait	donné
l’impardonnable	défaut	de	se	laisser	aller	quelquefois	à	des	reparties	un	peu	brusques
quand	on	lui	opposait	des	objections	par	trop	absurdes.	«	Voilà	encore,	se	disait	la
duchesse,	de	ces	choses	qu’on	n’eût	point	vues	avant	89.	»	Elle	évitait	donc	le	plus	qu’elle
pouvait,	de	parler	au	curé	de	choses	sérieuses.	Quelquefois	même,	Mme	de	Miossens
essayait	d’engager	Du	Saillard	à	dîner	et	de	ne	lui	dire	que	deux	mots	polis,	l’un	quand	il
entrait…et	l’autre	à	sa	sortie.	L’homme	d’esprit	s’amusait	de	ces	prétentions	et	attendait
patiemment	que	la	duchesse	eût	besoin	de	lui.	Dans	la	colère	que	lui	donna	le	maître
d’école,	la	grande	dame	fit	appeler	Du	Saillard	à	l’instant,	et	n’eut	pas	même	l’esprit	de
l’engager	à	dîner	et	de	ne	lui	parler	de	Lamiel	qu’à	la	fin	du	repas.		

Du	Saillard	trouva	l’affaire	si	mal	engagée	qu’il	la	jugea	sans	remède.	Avant	de	parler
de	Lamiel,	il	eût	fallu	commencer	par	découvrir	quelque	abus	dans	l’école	tenue	par
Hautemare.	Là	se	trouvait	la	source	de	son	bien-être	et	de	son	outrecuidance.	On	aurait
menacé	de	fermer	cette	école,	on	l’eût	même	fermée	au	besoin	;	alors	Hautemare	serait
venu	solliciter	humblement	l’admission	de	Lamiel	au	château.	Le	curé	fit	sentir	à	la
duchesse,	dans	toute	son	amertume,	la	faute	immense	qui	avait	été	commise	en	ne
débutant	pas	par	le	consulter	pour	cette	affaire	;	puis	il	la	laissa	sans	lui	donner	de	conseil,
dans	le	profond	désespoir	de	sa	vanité	outragée	par	un	manant.		

La	profondeur	de	son	émotion	ôtant	à	cette	grande	dame	le	peu	de	sens	qu’elle	avait
pour	conduire	les	affaires,	elle	ne	sut	pas	même	ménager	à	propos	un	reste	de	dignité	;	et
Mme	Anselme	adressa	à	M.	Hautemare	une	lettre	officielle	dans	laquelle	elle	lui	disait,	au
nom	de	Madame,	que	Mademoiselle	Lamiel	aurait	l’honneur	d’être	employée	auprès	de
Mme	la	duchesse	en	qualité	de	lectrice	et	ce,	jusqu’à	ce	que	l’on	fit	venir	de	Paris	une
personne	plus	savante.	Tout	le	village	fut	scandalisé	de	ce	mot	:	mademoiselle	adjoint	au
nom	de	Lamiel.	

Celle-ci	n’avait	point	ignoré	toutes	les	démarches	que	son	oncle	faisait	depuis	trois
semaines,	et	désirait	avec	passion	d’entrer	au	château.	Elle	avait	entrevu	les	beaux
meubles	qui	remplissaient	les	chambres;	elle	avait	vu	surtout	une	magnifique	bibliothèque
et	tous	les	volumes	dorés	sur	tranches	qui	la	composaient;	elle	avait	oublié	de	remarquer
que	ces	volumes	se	trouvaient	dans	une	armoire	à	glace,	et	que	la	duchesse,	fort	méfiante.
en	portait	la	petite	clef	toujours	attachée	à	sa	montre.		

En	arrivant,	pour	y	demeurer,	dans	ce	beau	château	qui,	comme	nous	l’avons	dit,
n’avait	pas	moins	de	dix-sept	croisées	de	façade	et	un	toit	d’ardoises,	profondément
sérieux	et	ressemblant	à	un	éteignoir,	Lamiel	éprouve	dans	la	poitrine	une	sensation	si
extraordinaire	et	si	violente	qu’elle	fut	obligée	de	s’arrêter	sur	les	marches	du	perron.	Son
âme	avait	vingt	ans	et,	pour	dernier	conseil,	sa	tante,	qui	l’avait	accompagnée	jusqu’à	la
porte,	mais	qui	ne	voulut	pas	entrer	pour	n’être	pas	obligée	de	remercier	la	duchesse,	lui
recommanda	fort	de	ne	jamais	rire	devant	les	femmes	de	chambre	et	de	ne	se	prêter	à
aucune	sorte	de	plaisanterie.	—	«	Autrement,	ajouta	Mme	Hautemare,	elles	te	mépriseront
comme	une	paysanne	et	t’accableront	de	petites	insultes,	si	petites	qu’il	te	sera	impossible
de	t’en	plaindre	à	la	duchesse,	et	pourtant	si	cruelles	qu’au	bout	de	quelques	mois	tu	seras



trop	heureuse	de	quitter	ce	château.	»		

Ces	mots	furent	fatals	pour	Lamiel,	tout	son	bonheur	disparut	à	l’instant.	Elle	fut
pénétrée	d’un	profond	découragement	en	observant	les	physionomies	de	ces	femmes	qui
entouraient	la	duchesse.	Après	trois	jours	seulement,	Lamiel	était	si	malheureuse	qu’elle
en	avait	perdu	l’appétit.	La	chambre	où	elle	couchait	avait	un	beau	tapis.	mais	il	n’était
pas	permis	de	marcher	vite	sur	ce	tapis,	c’eût	été	de	mauvais	ton,	et	peu	respectueux	pour
madame.	Tout	devait	se	faire	lentement,	et	d’une	façon	compassée	dans	ce	magnifique
château	puisqu’il	avait	l’honneur	d’être	habité	par	une	grande	dame.	La	cour	de	la
duchesse	était	plus	particulièrement	composée	de	huit	femmes	dont	la	plus	jeune	avait
bien	cinquante	ans.	Le	valet	de	chambre	Poitevin	était	bien	plus	âgé	encore	ainsi	que	les
trois	laquais	qui	seuls	avaient	le	privilège	d’entrer	dans	la	longue	suite	des	pièces	qui
occupaient	le	premier	étage.	Il	y	avait	un	magnifique	jardin	composé	d’allées	de	tilleuls	et
de	charmilles	sévèrement	taillés	trois	fois	par	an.	Deux	jardiniers	soignaient	un
magnifique	parterre	planté	de	fleurs	et	qui	s’étendait	sous	les	fenêtres	du	château	;	mais
dès	le	second	jour,	il	fut	décidé	que	Lamiel	ne	pourrait	se	promener,	même	dans	le
parterre,	que	dans	la	compagnie	d’une	des	femmes	de	chambre	de	madame,	et	ces
demoiselles	trouvaient	toujours	qu’il	faisait	trop	humide,	ou	trop	chaud,	ou	trop	froid	pour
se	promener.	Quant	à	l’intérieur	du	château,	ces	demoiselles	qui,	presque	toutes,
prétendaient	à	la	jeunesse,	quoique	dépassant	de	loin	la	cinquantaine,	avaient	découvert
que	le	grand	jour	était	de	mauvais	ton	;	il	faisait	voir	les	rides,	etc.,	etc.	Enfin,	à	peine	un
mois	s’était	écoulé	que	Lamiel	périssait	d’ennui,	et	sa	vie	n’était	pas	trop	égayée	par	le
numéro	de	la	fidèle	Quotidienne,	dont	tous	les	soirs	elle	faisait	la	lecture	à	Madame.
Quelle	différence	avec	la	vie	de	Mandrin,	à	ses	yeux	le	livre	le	plus	amusant	du	monde	!
elle	avait	oublié	d’apporter	ses	livres	;	et	lorsqu’elle	allait	en	voiture	passer	de	courts
instants	chez	ses	parents,	elle	n’était	pas	laissée	seule	un	seul	instant	et	ne	pouvait	aller	à
sa	cachette.		

Lamiel	n’avait	presque	plus	l’envie	de	se	promener	;	elle	était	si	malheureuse	que	sa
petite	vanité,	quoique	fort	éveillée,	ne	s’apercevait	pas	même	de	son	succès	auprès	de	la
duchesse	;	il	était	immense.	Ce	qui	surtout	faisait	la	conquête	de	la	grande	dame,	c’est	que
Lamiel	n’avait	point	l’air	d’une	demoiselle.		

Il	faut	savoir	que	celui	des	désastreux	effets	de	la	révolution	auquel	Mme	de
Miossens	était	le	plus	sensible,	c’étaient	ces	airs	de	décence	et	de	réserve	que	se	donnent
des	filles	de	gens	du	peuple	qui	ont	gagné	quelque	argent.	Lamiel	avait	trop	de	vivacité	et
d’énergie	pour	marcher	lentement	et	les	yeux	baissés,	ou	du	moins	ramenés	en	soi,	pour	ne
laisser	échapper	qu’un	regard	insignifiant	sur	le	magnifique	tapis	de	salon	de	la	duchesse.
Les	avis	charitables	des	femmes	de	chambre	l’avaient	amenée	à	une	singulière	allure,	elle
marchait	lentement,	il	est	vrai,	mais	elle	avait	l’air	d’une	gazelle	enchaînée	;	mille	petits
mouvements	pleins	de	vivacité	trahissaient	les	habitudes	campagnardes.	Jamais	elle
n’avait	pu	prendre	cette	démarche	de	bonne	compagnie	qui	doit	avoir	l’air	d’un	dernier
effort	d’une	nature	qui	ne	demanderait	qu’à	ne	point	agir.	Dès	qu’elle	n’était	pas
immédiatement	surveillée	par	les	regards	sévères	de	quelques-unes	des	anciennes	femmes
de	chambre,	elle	parcourait	en	sautant	la	suite	des	pièces	qu’il	fallait	traverser	pour	arriver
à	celle	où	se	trouvait	la	duchesse.	Avertie	par	les	dénonciations	de	ses	femmes,	la	grande



dame	fit	placer	une	glace	dans	son	salon	pour	apercevoir	cette	gaieté	de	son	fauteuil.
Quoique	Lamiel	fût	la	légèreté	même,	tout	était	si	tranquille	dans	ce	vaste	château,	que
l’ébranlement	causé	par	ses	sauts	s’entendait	de	partout	;	tout	le	monde	en	était	scandalisé,
et	c’est	ce	qui	acheva	de	décider	la	fortune	de	la	jeune	paysanne.	Quand	la	duchesse	fut
bien	sûre	de	n’avoir	pas	fait	acquisition	d’une	petite	fille	se	donnant	les	airs	de	demoiselle,
elle	se	livra	avec	folie	au	vif	penchant	qu’elle	sentait	pour	Lamiel.	Celle-ci	ne	comprenait
pas	la	moitié	des	mots	qu’elle	lisait	dans	la	Quotidienne.	La	duchesse	prétendit	que	pour
bien	lire	il	faut	comprendre,	elle	partit	de	là	pour	se	donner	le	plaisir	d’expliquer	à	Lamiel
toutes	les	choses	dont	parle	la	Quotidienne.	Ce	ne	fut	pas	une	petite	affaire,	et,	par	ce
moyen	et	sans	que	la	duchesse	l’eût	prévu,	ce	soin	d’instruire	Lamiel	devint	pour	elle,	tous
les	soirs,	le	source	d’une	occupation	fort	attachante	;	par	ce	moyen,	la	lecture	de	la
Quotidienne	durait	trois	heures,	au	lieu	d’une	demi-heure.	La	grande	dame	expliquait	à	la
jeune	paysanne	normande,	fort	intelligente,	mais	ignorante	à	plaisir,	toutes	les	choses	de	la
vie	;	et	enfin	ses	commentaires	sur	le	journal	que	le	piéton	apportait	à	huit	heures
remplissaient	souvent	la	soirée	jusqu’à	minuit.		

—	Comment,	c’est	minuit	?	s’écriait	la	duchesse	avec	gaieté	;	je	me	serais	crue	tout
au	plus	à	dix	heures	!	Voilà	encore	une	soirée	bien	passée	!	

La	duchesse	avait	en	horreur	de	se	coucher	de	bonne	heure.	Souvent	les
commentaires	sur	la	Quotidienne	recommençaient	le	lendemain	matin,	et	enfin,	chose
incroyable	!	la	duchesse,	qui	répétait	encore	assez	souvent	que	c’étaient	les	Normands	qui
avaient	perdu	la	France,	déclara	que	le	commentaire	sur	la	Quotidienne	ne	suffisait	pas	à
l’éducation	de	la	petite	;	c’est	ainsi	que	Lamiel	était	appelée	au	château.	La	petite,	pour
bien	s’acquitter	de	ses	fonctions	de	lectrice,	devait	comprendre	même	les	anecdotes
malignes	sur	les	femmes	des	banquiers,	et	autres	dames	libérales	dont	la	Quotidienne
enrichit	ses	feuilletons.	La	petite	lut	tout	haut	les	Veillées	du	château	de	Mme	de	Genlis,
et	ensuite	les	romans	les	plus	moraux	de	cette	célèbre	comédienne.	Plus	tard,	la	duchesse
trouva	que	Lamiel	était	digne	de	comprendre	le	Dictionnaire	des	Étiquettes,	l’ouvrage	le
plus	profond	du	siècle.	Tout	ce	qui	tient	à	la	différence,	et	surtout	à	la	délimitation	des
rangs	dans	la	société,	avait	un	droit	particulier	à	l’attention	d’une	femme	qui,	toute	sa	vie,
avait	été	à	la	veille	d’être	duchesse.	C’était	par	une	fatalité	singulière	qu’elle	n’était
arrivée	à	ce	rang	suprême,	idole	des	femmes	du	faubourg	Saint-Germain,	qu’à	l’âge	de
plus	de	quarante	ans,	lorsqu’elle	ne	tenait	plus	guère,	disait-elle,	à	avoir	un	rang	dans	le
monde.	Le	malheur,	suite	de	cette	longue	attente,	avait	aigri	un	caractère	naturellement
faible	et	superstitieux,	auquel	tout	manqua	avec	la	fraîcheur	de	la	jeunesse.	Elle	eût	trouvé
une	consolation	dans	les	soins	passionnés	de	quelque	homme	pauvre	attiré	au	château	;
mais	un	premier	malheur	de	ce	genre	fut	traité	avec	tant	d’horreur	par	le	directeur	de	sa
conscience,	que	la	duchesse	arriva	sans	pécher	de	nouveau	aux	portes	de	la	vieillesse,	et	ce
malheur	de	tous	les	instants	acheva	d’aigrir	son	caractère.	Il	y	avait	des	moments	où	elle
sentait	le	besoin	de	se	fâcher.	Lorsqu’elle	arriva	en	Normandie,	la	hauteur	de	cette
marquise,	qui	prétendait	être	traitée	en	duchesse,	parut	si	singulière	au	dames	nobles	des
châteaux	voisins,	que	bientôt	le	salon	de	Miossens	fut	déclaré	souverainement	ennuyeux.
On	n’y	vint	qu’à	son	corps	défendant,	et	si	l’on	répondait	encore	aux	invitations	à	dîner	de
la	duchesse,	c’était	surtout	à	l’époque	des	primeurs.	La	duchesse	avait	conservé	des



habitudes	d’une	grande	fortune	l’habitude	d’envoyer	des	courriers	à	Paris	pour	avoir	les
premiers	petits	pois,	les	premières	asperges,	etc.,	etc.	Elle	voyait	fort	bien	ce	que	les	beaux
et	nombreux	châteaux	du	voisinage	ne	se	donnaient	guère	la	peine	de	lui	cacher	;	on	ne
venait	la	voir	que	par	considération	pour	les	courriers	revenant	de	Paris.		

	



CHAPITRE	5
	

	

	

La	prétendue	faiblesse	des	yeux	de	la	duchesse	servait	de	prétexte	à	cette	femme
aimable	pour	ne	jamais	se	séparer	de	Lamiel,	qui	avait	pleinement	succédé	au	crédit	du
chien	Dash,	mort	peu	auparavant.		

Ce	genre	de	vie	eût	été	délicieux	pour	une	petite	paysanne	vulgaire,	mais	il	y	avait	à
peine	un	an	qu’il	durait,	et	toute	la	gaieté	de	la	jeunesse	avait	disparu	chez	la	jeune
paysanne.		

Plusieurs	mois	se	passèrent	ainsi,	enfin	Lamiel	tomba	sérieusement	malade.	Le
danger	fut	si	grand,	dès	le	début	de	la	maladie,	que	la	duchesse	se	résigna	à	faire	appeler	le
docteur	Sansfin	qui,	depuis	plusieurs	années,	ne	venait	plus	au	château	que	le	premier
janvier.	Du	Saillard	lui	avait	fait	préférer	le	docteur	Buirette	de	Mortain,	petite	ville	à
quelques	lieues	du	château.	Du	Saillard	avait	peur	qu’il	ne	s’emparât	de	l’esprit	de	la
duchesse	et	même	qu’il	ne	guérit	la	prétendue	maladie	de	ses	yeux.	La	vanité	sans	bornes
du	médecin	bossu	jouit	délicieusement	de	cet	appel	au	château,	cela	seul	manquait	à	sa
gloire	dans	le	pays.	Il	résolut	de	produire	une	impression	profonde.	Selon	lui,	la	duchesse
devait	mourir	d’ennui,	en	conséquence,	pendant	la	première	moitié	de	la	visite,	il	fut	d’une
grossièreté	parfaite	;	il	adressait	les	mots	les	plus	étranges	à	cette	grande	dame,	dont	il
savait	si	bien	que	le	langage	était	si	mesuré	et	si	élégant.		

Puis	il	fut	émerveillé	de	la	maladie	de		la	jeune	fille		:	«	Voici	un	cas	bien	rare	en
Normandie,	se	dit-il.	C’est	l’ennui,	et	l’ennui	malgré	le	commerce	de	la	duchesse,
l’excellent	cuisinier,	les	primeurs,	les	beaux	meubles	du	château,	etc.,	etc.	Ceci	devient
curieux,	donc	ne	pas	me	faire	chasser,	j’ai	appliqué	le	caustique	grossier	avec	assez	de
force.	D’ailleurs	cette	femme	peut	se	trouver	mal,	et	elle	évanouie,	je	m’ennuierai	ici.	Plus
de	mesure,	monsieur	le	Docteur	!	La	chose	la	plus	cruelle	que	je	puisse	inventer	pour	le
service	de	cette	grande	dame	qui	me	déteste	en	ce	moment,	c’est	de	renvoyer	la	petite	chez
ses	parents.	»	

Sansfin	revint	tout	à	coup	à	ses	façons	ordinaires,	si	elles	n’étaient	pas	fort
distinguées,	elles	annonçaient	du	moins	un	homme	réfléchi,	accablé	de	travail	et	n’ayant	le
temps	ni	d’adoucir	le	feu	de	ses	pensées,	ni	de	polir	ses	expressions.

Il	prit	l’air	le	plus	lugubre	:		

—	Madame	la	duchesse,	j’ai	la	douleur	de	devoir	préparer	votre	esprit	à	tout	ce	qu’il
y	a	de	plus	triste	;	tout	est	fini	pour	cette	aimable	enfant.	Je	ne	vois	qu’un	moyen	de
retarder	peut-être	les	progrès	de	l’effroyable	maladie	de	poitrine	;	il	faut,	ajouta-t-il	en
reprenant	l’air	dur,	qu’elle	aille	occuper	dans	la	chaumière	des	Hautemare	la	petite
chambre	où	elle	a	vécu	si	long-temps.	

—	L’on	ne	vous	a	pas	appelé,	monsieur,	s’écria	la	duchesse	avec	colère,	pour	changer



l’ordre	de	ma	maison,	mais	pour	tâcher	si	vous	le	pouvez,	de	guérir	l’indisposition	de	cette
enfant.	

—	Agréez	l’hommage	de	mon	profond	respect,	s’écria	le	docteur	d’un	air	sardonique,
et	faites	appeler	M.	le	curé.	Mon	temps	est	réclamé	par	d’autres	malades	que	leurs	entours
me	permettront	de	guérir.	

Le	docteur	sortit	sans	vouloir	écouter	Mme	Anselme,	que	la	duchesse	envoya	sur	ses
pas.	Il	ne	se	sentait	pas	d’aise	d’infliger	des	malheurs	à	une	si	grande	dame	et	qui	avait
une	taille	si	belle!		

—	Quelle	grossièreté	!	quel	oubli	de	toutes	les	convenances	!	s’écria	la	duchesse
outrée	de	colère	;	comme	si	l’on	ne	payait	pas	à	ce	grossier	personnage	la	seconde	demi-
heure	qu’il	eût	pu	consacrer	à	la	petite.	Qu’on	aille	chercher	Du	Saillard.	

Ce	curé	parut	à	l’instant.	Ses	discours	ne	pouvaient	avoir	la	netteté	de	ceux	de
Sansfin.	Suivant	l’usage	de	sa	profession,	accoutumé	à	parler	à	des	sots	et	qui	doit	garder
toutes	les	avenues	contre	la	critique,	la	première	réponse	du	curé	Du	Saillard	dura	bien
cinq	minutes	;	cette	pensée	si	verbeuse	effrayerait	le	lecteur,	mais	elle	plut	à	la	duchesse
qui	retrouvait	le	ton	auquel	elle	était	accoutumée.	Le	curé	entra	pleinement	dans	sa	colère
contre	l’indigne	procédé	de	cet	homme	que	partout	ailleurs	il	appelait	son	respectable
ami	;	et,	à	la	suite	d’une	visite	de	consolation	qui	ne	dura	pas	moins	de	sept	quarts
d’heure,	la	duchesse	fut	décidée	à	envoyer	un	courrier	chercher	un	médecin	à	Paris.		

La	grande	objection	contre	cette	mesure,	c’est	que	jamais,	dans	la	maison	de
Miossens,	l’on	n’avait	appelé	un	médecin	de	Paris	pour	les	gens.			

—	Je	pourrais	suggérer	à	Madame	la	duchesse	l’idée	bien	simple	de	faire	appeler	ce
médecin	pour	sa	propre	santé	que,	dans	le	fait,	tous	ces	tracas	nous	donnent	la	douleur	de
voir	fort	altérée.	

—	Mes	femmes	verront	bien,	répondit,	la	duchesse	d’un	ton	romain,	que	ce	médecin
de	Paris	est	appelé	pour	Lamiel	et	non	pour	moi.		

Ce	médecin,	appelé	par	un	courrier,	après	s’être	fait	attendre	quarante-huit	heures,
daigna	enfin	paraître.	Ce	M.	Duchâteau	était	une	sorte	de	Lovelace	de	faubourg,	encore
jeune	et	fort	élégant	;	il	parlait	beaucoup	et	avec	esprit,	mais	avait	quelque	chose	de	si
horriblement	commun	dans	ses	façons	d’agir	et	dans	le	langage	qu’il	scandalisa	même	les
femmes	de	chambre	de	la	duchesse.	Du	reste,	au	milieu	de	ses	bavardages	sans	limites,	les
femmes	de	chambre	elles-mêmes	remarquèrent	qu’il	daigna	consacrer	à	peine	six	minutes
à	examiner	la	maladie	de	Lamiel.	Comme	on	voulait	lui	raconter	les	symptômes,	il	déclara
n’avoir	nul	besoin	d’un	tel	récit	et	prescrivit	un	traitement	absolument	insignifiant.	Quand,
au	bout	de	trois	jours,	il	repartit	pour	Paris,	l’absence	de	cet	homme	fut	un	soulagement
pour	Mme	de	Miossens.	On	appela	le	médecin	de	Mortain,	qui	était	en	correspondance
avec	une	femme	de	chambre,	et	se	prétendit	malade	pour	ne	pas	jouer	le	rôle	d’un	pis	aller.
On	fit	venir	ensuite	un	médecin	de	Rouen,	M.	Derville	qui,	bien	différent	de	son	collègue
de	Paris,	avait	un	aspect	lugubre	et	ne	disait	mot.	Il	ne	voulut	pas	s’expliquer	avec	la
duchesse,	mais	dit	au	curé	que	la	petite	n’avait	pas	six	mois	à	vivre.	Ce	mot	était	cruel
pour	la	duchesse,	il	la	privait	de	la	seule	distraction	qu’elle	eût	au	monde	;	sa	fantaisie



pour	Lamiel	était	dans	toute	sa	force	;	elle	fut	au	désespoir	et	répétait	souvent	qu’elle
donnerait	cent	mille	francs	pour	sauver	Lamiel.	Son	cocher	qui	l’entendit	lui	dit	avec	la
grosse	franchise	d’un	Alsacien	:		

—	Eh	bien	!	que	madame	rappelle	Sansfin.	



Ce	mot	rompit	la	glace.	Deux	jours	après,	revenant	tristement	de	la	messe	dans	son
carrosse	par	la	grand’rue	de	Carville,	elle	vit	de	loin	le	médecin	bossu	et,	d’instinct,	elle
l’appela.	Il	avait	inventé	une	méchanceté	à	faire,	ce	qui	le	fit	accourir	au	carrosse,	de	l’air
le	plus	ouvert.	Il	y	monta,	et,	en	arrivant	auprès	de	le	malade,	il	déclara	qu’elle	était
horriblement	changée	et	lui	donna	des	remèdes	qui	devaient	redoubler	tous	les	accidents
de	la	maladie.	Cette	ruse	du	coquin	eut	un	succès	qui	le	ravit.	La	duchesse	elle-même
devint	malade	et	comme,	malgré	une	apparence	d’égoïsme	épouvantable,	mais	qui	ne
tenait	qu’à	la	hauteur,	elle	avait	l’âme	bonne	au	fond,	elle	se	reprocha	amèrement	de
n’avoir	pas	voulu	permettre	qu’on	transportât	Lamiel	chez	ses	parents.	Ce	transport	eut
lieu	et	le	médecin	bossu	se	dit	:	«	Je	serai	le	remède.	»	Il	entreprit	d’amuser	la	jeune
malade	et	de	lui	peindre	la	vie	en	beau	;	il	employa	vingt	moyens	;	par	exemple,	il	prit	un
abonnement	à	la	Gazette	des	Tribunaux,	et	on	la	lisait	à	Lamiel	tous	les	matins.	Les	crimes
l’intéressaient,	elle	était	sensible	à	la	fermeté	d’âme	déployée	par	certains	scélérats.	En
moins	de	quinze	jours	l’extrême	pâleur	de	Lamiel	sembla	diminuer.	La	duchesse	le
remarquait	un	jour.		

—	Eh	bien	!	madame,	s’écria	Sansfin	avec	hauteur,	est-ce	qu’il	convient	d’appeler
des	médecins	de	Paris	quand	on	a	un	docteur	Sansfin	dans	le	voisinage	?	Un	curé	peut
avoir	de	l’esprit,	mais	quand	cet	esprit	est	troublé	par	l’envie,	convenez	qu’il	ressemble
comme	deux	gouttes	d’eau	à	de	la	sottise.	Sansfin	voit	ce	qui	est	vrai	partout,	mais	je	dois
avouer	que	les	sciences	que	j’étudie	pour	essayer	de	me	perfectionner	dans	mon	art	me
laissent	si	peu	de	temps	à	perdre,	que	je	dis	quelquefois	la	vérité	en	termes	trop	clairs	et
trop	précis,	et,	je	le	sais,	les	salons	dorés	frémissent	d’entendre	ce	langage	simple	d’un
homme	vertueux	qui	n’a	besoin	de	faire	la	cour	à	personne.	Par	égoïsme,	pour	ne	pas	vous
séparer	d’une	femme	de	chambre	qui	vous	amuse,	vous	n’avez	pas	voulu	d’abord	que	l’on
transportât	Lamiel	chez	ses	parents,	et	vous	avez	exposé	sa	vie.	Ce	n’est	pas	à	moi	à	vous
dire	le	jugement	que	la	religion	porte	d’une	telle	action	;	si	M.	le	curé	Du	Saillard	osait
remplir	ses	devoirs	auprès	d’une	femme	de	votre	rang,	sa	sévérité	serait	peut-être	encore
plus	offensante	que	la	mienne.	Mais	lui	se	moque	de	la	perte	de	l’âme	de	ses	malades.	La
mort	de	l’âme	ne	se	voit	pas	comme	celle	du	corps.	Son	métier	est	plus	commode	que	le
mien.	Quant	aux	remèdes	de	votre	sot	de	Paris	et	à	ceux	du	docteur	de	Rouen,	ils	ont	mis
la	petite	aux	portes	du	tombeau.	Démentez-moi	si	j’ai	tort,	et,	moi,	j’ai	tant	d’humanité	et
tant	d’amour	pour	mon	état	que	si	une	de	ces	vieilles	femmes	imbéciles	dont	vous	avez
rempli	votre	château	eût	voulu	le	permettre,	j’aurais	pénétré	en	secret	auprès	de
l’intéressante	malade	et	j’aurais	substitué	aux	poisons	que	lui	administrait	ce	charlatan	de
Paris	les	remèdes	véritables	;	mais	je	n’ai	pas	pu.	Remarquez,	madame,	que	je	courais	les
risques	d’un	procès	criminel	pour	sauver	une	petite	fille	qui	vous	amuse.	C’est	ainsi,
madame	la	duchesse,	que	la	sottise,	même	dans	le	cas	le	plus	indifférent	en	apparence,
peut	amener	la	mort.	Pendant	huit	jours	je	me	suis	arrangé	pour	avoir	matin	et	soir	des
nouvelles	de	la	petite	;	elle	était	mourante	et	pouvait	à	chaque	instant	être	saisie	d’un
vomissement	de	sang	pendant	lequel	elle	serait	morte	dans	vos	bras.	S’il	lui	eût	été	donné
au	moment	suprême	de	connaître	la	vérité,	elle	eût	pu	dire	:	«	Madame	la	duchesse,	vous
me	tuez	;	vous	avez	sacrifié	ma	vie	à	votre	répugnance	pour	le	langage	ferme	et	noble	de
la	vérité.	La	vérité	vous	a	choquée	parce	qu’elle	se	trouvait	dans	la	bouche	d’un	pauvre



médecin	de	campagne.	»	

La	duchesse	fut	atterrée	des	paroles	du	docteur;	elle	crut	entendre	un	prophète	;	elle
avait	si	gauchement	arrangé	sa	vie,	que	depuis	long-temps,	personne	ne	se	donnait	la	peine
d’être	éloquent	pour	la	désennuyer.	Elle	laissait	aller	sa	vie	comme	du	temps	où	sa	beauté
et	des	mots	charmants	peuplaient	son	salon.	

Le	docteur	augmenta	à	plaisir	l’indisposition	de	la	grande	dame,	il	la	rendit	folle	de
douleur,	il	est	vrai	que	tous	les	jours,	pendant	une	heure,	il	la	soumettait	à	l’horrible
magnétisme	de	son	éloquence	infernale.	La	duchesse	fut	si	indisposée	qu’elle	n’eut	plus	la
force	de	venir	voir	deux	fois	par	jour	Lamiel	chez	ses	parents.	Alors,	par	les	soins	du
docteur	qui	voulait	la	guérir	de	sa	langueur,	elle	en	vint	à	un	tel	point	de	folie	qu’elle
quitta	le	château	pour	venir	passer	publiquement	plusieurs	jours	dans	la	chaumière	voisine
de	celle	des	Hautemare,	que	le	docteur	fit	évacuer	et	meubler	en	quelques	heures.	Ce	qui
augmentait	le	zèle	de	Sansfin,	c’est	que	le	Du	Saillard	était	furieux	et	employait	tout	son
génie	à	chercher	un	moyen	quelconque	d’éloigner	le	médecin	bossu.	Le	moyen	de	défense
de	celui-ci	fut	bien	simple.	Tout	le	monde	à	Carville	avait	peur	du	curé.	Le	docteur,	après
l’avoir	répété	sur	tous	les	tons	deux	ou	trois	cents	fois,	fit	comprendre	à	la	duchesse	et	au
village	que	le	curé	était	jaloux	de	lui	parce	qu’il	avait	sauvé	la	vie	à	la	petite	Lamiel,	pour
laquelle	il	avait	voulu	faire	appeler	un	médecin	de	Paris.	La	chose,	une	fois	bien
expliquée,	était	si	claire	que	tout	le	village	saisit	l’anecdote	(langage	de	commis
marchand),	et	la	grande	agitation	du	curé	Du	Saillard	ne	fut	plus	une	énigme.	Le	docteur
ne	négligea	rien	pour	faire	comprendre	la	vérité	aux	curés	du	voisinage,	lesquels	furent
charmés	de	pouvoir	reprocher	une	faiblesse	à	ce	terrible	curé	de	Carville,	chargé	de	les
surveiller.		

Le	grand	intérêt	qu’il	mettait	à	réussir	avait	produit	un	grand	effet	sur	le	docteur.	Il
s’était	désennuyé	lui-même.	Il	vivait	fort	bien,	il	avait	six	mille	livres	de	rente	et	triplait	ce
revenu	par	son	état.	Sa	meute	était	nombreuse,	ses	fusils	anglais	excellents,	mais	sans	le
savoir	il	s’ennuyait.		

Les	discours	de	la	duchesse	parlant	souvent	de	gens	de	connaissance	qui	faisaient	une
grande	fortune	en	exploitant	le	règne	de	Charles	X	donnèrent	des	idées	au	docteur	et	le
troublèrent.	Il	se	fit	cette	question	:	Que	ferai-je	dans	vingt	ans	?		

Un	homme	de	cinquante-huit	ans	avec	quinze	ou	vingt	mille	livres	de	rente,	et	la
gloire	d’avoir	eu	vingt	ou	trente	demi-paysannes,	c’est-à-dire	ce	que	je	suis	aujourd’hui
avec	les	infirmités	de	la	vieillesse	et	quelques	billets	de	mille	francs	de	plus.		

Le	succès	qu’il	eut	contre	Du	Saillard,	—	d’où	la	fureur	de	celui-ci,	—	exigea	un
mois	de	soins,	mais	il	fut	complet.	Il	s’estima	beaucoup	lui-même,	et	du	milieu	de	ses
soins	une	idée	folle	lui	vint	à	la	tête.		

«	Il	faut	que	j’entreprenne	deux	choses:		

Me	 faire	 aimer	 de	 Lamiel,	 qui	 a	 dix-sept	 ans	 bientôt	 et	 sera	 charmante	 quand	 je
l’aurai	déniaisée.	

Me	rendre	si	nécessaire	à	cette	grande	dame	qui	a	de	beaux	 traits	et	est	encore	 fort



bien,	malgré	ses	cinquante-deux	ans,	qu’elle	se	résolve,	après	un	combat	de	quelques	mois
ou	d’un	an	à	épouser	de	la	main	gauche	le	médecin	de	campagne	disgracié	par	la	nature.	»
	

Avec	ces	deux	idées,	se	dit	Sansfin,	il	vaut	la	peine	d’aller	tous	les	jours	au	château.		

La	duchesse	le	consultait	sur	tout,	et,	dans	le	fait,	depuis	qu’elle	voyait	Sansfin	tous
les	jours,	et	plusieurs	fois	dans	la	journée,	elle	ne	connaissait	presque	plus	l’ennui.		

Au	milieu	de	l’agitation	dans	laquelle	le	docteur	maintenait	son	esprit,	elle	disait
hautement	à	tout	le	monde	que,	depuis	qu’elle	habitait	une	chaumière,	elle	avait	connu	le
bonheur.	«	Je	serais	parfaitement	heureuse,	ajoutait-elle,	si	j’étais	rassurée	sur	la	santé	de
Lamiel.	»	Dans	ces	circonstances,	Sansfin	prétendit	que	l’apothicaire	d’Avranches	ne
saurait	jamais	préparer	certaines	pilules	héroïques	nécessaires	pour	rendre	quelques	forces
à	la	jeune	malade	:	il	alla	passer	plusieurs	jours	à	Rouen	;	depuis	quelques	mois,	il
entretenait	une	correspondance	assez	suivie	avec	M.	Gigard,	grand	vicaire	de	confiance	de
M.	le	cardinal	archevêque.	Arrivé	à	Rouen,	il	jugea	nécessaire	de	faire	la	conquête
complète	du	grand	vicaire	de	l’archevêque,	et	se	fit	proposer	par	lui	de	faire	entre	ses
mains	une	confession	générale,	enfin	il	arriva	à	ce	qui	était	l’objet	réel	de	son	voyage	il	fut
présenté	à	M.	le	cardinal	et	se	conduisit	avec	tant	d’adresse,	montra	tant	d’esprit	et	de
modération,	donna	des	éloges	si	perfides	à	M.	le	curé	Du	Saillard,	qui	n’avait	pas	été	à
Rouen	depuis	dix-huit	mois,	que,	lorsqu’il	quitta	cette	capitale,	le	cardinal	eût	plutôt
écouté	une	dénonciation	de	lui	contre	Du	Saillard,	qu’une	dénonciation	du	curé	contre	lui.
Arrivé	à	ce	point,	ce	médecin	de	campagne	vit	arriver	à	lui	la	possibilité	d’épouser	une
veuve	de	la	première	noblesse	qui,	légalement,	avait	plus	de	quatre-vingt	mille	livres	de
rente	et	qui,	dans	le	fait,	ayant	un	seul	fils,	âgé	de	dix-sept	ans,	élève	à	l’École
polytechnique,	pouvait	dépenser	près	de	deux	cent	mille	francs	par	an.		

«	J’empoignerais	l’esprit	de	ce	fils,	je	m’en	ferais	adorer,	se	disait	Sansfin,	en	se
promenant	solitairement	sur	la	colline	de	Sainte-Catherine,	qui	domine	Rouen.	Et,	dans
tous	les	cas,	en	mettant	tout	au	pis,	qui	m’empêcherait	de	m’enfuir	en	Amérique	avec	une
bourse	de	cent	mille	francs	?	Là,	sous	un	nom	supposé,	M.	Petit	ou	M.	Pierre	Durand,	je
recommencerais	la	carrière	médicale,	et,	d’ailleurs,	j’aurais	si	bien	arrangé	les	affaires,	en
emportant	mes	cent	ou	deux	cent	mille	francs,	que	la	duchesse	et	son	fils	se	couvriraient
de	ridicule	s’ils	s’avisaient	de	me	poursuivre.	»	

Sansfin	revint	à	Carville	;	la	guérison	de	Lamiel	allant	très	vite,	et	pouvant	donner	à
Mme	de	Miossens	l’idée	de	retourner	au	château,	Sansfin	eut	recours	à	des	drogues	qui
augmentèrent	les	apparences	de	l’indisposition	de	Lamiel.		

Dans	cet	état	de	choses,	Sansfin	allait	à	la	chasse,	dans	la	forêt	d’lmberville	;	là,	un
jour,	au	lieu	de	chasser,	il	rêva	profondément.		

Eh	bien!	soit,	se	dit-il,	en	s’asseyant	sur	les	racines	d’un	hêtre	qui	sortaient	de	terre,
me	voilà	l’époux	de	cette	duchesse,	je	manipule	à	plaisir	une	fortune	de	plus	de	deux	cent
mille	livres	de	rente	;	eh	bien	?	je	n’ai	pas	changé	ma	position,	je	n’ai	fait	que	la	dorer,	je
suis	toujours	un	être	subalterne,	faisant	la	cour	à	des	gens	plus	puissants	que	moi,	et	ayant
toujours	à	combattre	le	mépris,	et	qui	plus	est,	un	mépris	que	je	sens	mérité	par	moi.



Suivons	le	second	projet	:	transplanté	en	Amérique,	je	m’appelle,	si	je	veux,	M.	de
Surgeaire,	j’ai	deux	cent	mille	francs	dans	mon	portefeuille,	qu’est-ce	que	tout	ça	?	C’est
un	embellissement	de	ma	position	;	j’ai	le	fardeau	de	ma	friponnerie	à	ajouter	au	fardeau
de	ma	bosse.	Cette	bosse	me	rend	reconnaissable	partout,	et,	vu	l’infâme	liberté	de	la
presse	qui	règne	en	Amérique,	qu’aurais-je	à	faire	si,	un	beau	matin,	je	lis	toute	mon
histoire	dans	les	journaux	?	Non,	je	suis	las	des	impostures,	il	me	faut	à	moi	du	légitime	et
du	réel	;	l’argent	ne	m’est	bon	que	comme	luxe	;	certainement,	un	beau	carrosse
empêcherait	qu’on	vit	mon	défaut	naturel,	mais	quant	à	moi,	pour	vivre,	je	n’ai	besoin	que
de	dix	mille	francs.	»		

Après	quatre	heures	d’une	agitation	fébrile,	le	docteur	sortit	de	la	forêt	d’Imberville,
et	rentra	dans	Carville,	bien	décidé	à	ne	faire	de	la	duchesse	qu’une	amie	intime,	et	point
du	tout	une	femme.	Cette	friponnerie	de	moins	à	faire	le	rendit	tout	heureux.	Huit	jours
après	il	se	disait	:		

«	Grand	Dieu,	combien	je	me	trompais	en	me	donnant	une	nouvelle	imposture	à
soutenir.	Je	serais	bien	plus	heureux	en	développant	mes	qualités	naturelles.	Si	la	nature
m’a	donné	une	triste	enveloppe,	je	sais	manier	la	parole	et	me	rendre	maître	de	l’opinion
de	sots,	et	même,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	de	satisfaction,	de	l’opinion	de	gens	d’esprit,
car	enfin	cette	duchesse	n’est	point	mal	sous	ce	rapport,	elle	a	un	tact	admirable	pour	le
ridicule	et	les	affectations,	seulement	elle	ne	raisonne	pas,	ainsi	que	tous	les	gens	de	sa
classe.	Le	raisonnement,	n’admettant	pas	de	plaisanterie,	lui	semble	d’une	tristesse
horrible,	et	quand	par	hasard	elle	veut	raisonner	et	arriver	à	une	conclusion	qui	me	déplaît,
je	puis	toujours	détruire	tout	raisonnement	par	un	mot	d’esprit	piquant.	Quant	à	moi,	je
sais	travailler	pour	devenir	député,	j’aurais	à	étudier	quelque	peu	d’économie	politique	et
à	lire	les	titres	de	quelques	centaines	d’ordonnances	administratives	;	eh	bien	!	qu’est-ce
que	cela	au	prix	de	l’étude	de	trois	ou	quatre	maladies	?	Lors	de	mes	premiers	essais	à	la
tribune,	ma	bosse	m’empêchera	d’être	envié.	A	quoi	bon	courir	en	Amérique	?	Mon	pays
m’offre	la	situation	qui	me	convient,	il	faut	que	Mme	de	Miossens	ait	un	salon	considéré	à
Paris,	et	que	ce	salon	réponde	de	moi	à	la	bonne	compagnie.	Par	monsieur	le	cardinal
archevêque	je	puis	me	faire	agréer	de	la	congrégation.	Ces	deux	belles	préparations
achevées,	la	porte	m’est	ouverte,	c’est	à	moi	d’entrer,	si	j’ai	assez	de	vigueur	dans	les
jambes.	En	attendant,	il	faut	m’amuser	;	pendant	que	je	vais	suivre	ce	grand	dessein,	il
faut	me	donner	les	prémices	du	cœur	de	cette	jeune	fille.	»		



Pour	parvenir	à	toutes	ces	belles	choses,	Sansfin	 fit	durer	pendant	plusieurs	mois	 la
prétendue	maladie	 de	Lamiel,	 comme	 l’origine	du	 peu	de	 réel	 qu’il	 y	 avait	 dans	 cette
indisposition	 fort	simple	 était	 l’ennui,	Sansfin	 sacrifia	 toute	 chose	 au	désir	d’amuser	 la
malade	;	mais	il	fut	étonné	de	la	clarté	et	de	la	vigueur	de	cet	esprit	si	 jeune	 :	 la	 tromper
était	fort	difficile.	Bientôt	Lamiel	fut	convaincue	que	ce	pauvre	médecin	d’une	figure	aussi
burlesque	était	 le	seul	ami	qu’elle	eût	au	monde.	En	peu	de	 temps,	par	des	plaisanteries
bien	calculées,	Sansfin	réussit	à	détruire	toute	l’affection	que	le	bon	cœur	de	Lamiel	avait
pour	sa	tante	et	son	oncle	Hautemare.		

—	Tout	ce	que	vous	croyez,	tout	ce	qu’ils	vous	disent	aujourd’hui	et	qui	vous	rend	si
charmante,	est	gâté	par	un	reflet	de	toutes	les	pauvretés	que	le	bon	Hautemare	et	sa	femme
vous	ont	données	pour	des	vérités	respectables.	Ce	que	la	nature	vous	a	donné,	c’est	une
grâce	charmante	et	une	sorte	de	gaieté	qui	se	communique,	à	votre	insu,	aux	personnes	qui
ont	 le	bonheur	de	vous	 entendre.	Voyez	 la	 duchesse,	 elle	 n’a	 pas	 le	 sens	 commun,	 et
pourtant,	si	elle	était	encore	jolie,	elle	passerait	pour	une	 femme	 fort	aimable	 ;	eh	bien	!
vous	avez	fait	sa	conquête	au	point	qu’il	n’est	aucun	sacrifice	qu’elle	n’acceptât	avec	joie
pour	 se	 conserver	 le	 bonheur	de	passer	 ses	 soirées	 avec	 vous.	Mais	 votre	 position	 est
dangereuse,	vous	devez	vous	attendre	au	complot	 le	plus	noir	de	 la	part	des	 femmes	 de
chambre	 ;	Madame	Anselme,	 surtout,	 change	de	physionomie	 seulement	 à	 entendre	 un
seul	petit	mot	de	 louange	pour	vous.	M.	 l’abbé	Du	Saillard	a	 l’habitude	 de	 réussir	dans
tout	ce	qu’il	entreprend	;	s’il	se	joint	aux	femmes	de	chambre	:	vous	êtes	perdue,	car	vous
avez	toutes	les	grâces	possibles,	mais	le	bon	sens	manque	encore	à	votre	jeunesse,	vous	ne
savez	pas	raisonner.	De	ce	côté-là,	je	pourrais	bien	vous	être	de	quelque	utilité	;	mais	votre
maladie	va	cesser	au	premier	jour,	alors	je	n’aurais	plus	de	prétexte	pour	vous	voir	et	vous
pouvez	tomber	dans	les	plus	grandes	fautes.	Si	 j’étais	à	votre	place,	 j’aimerais	bien	 faire
l’acquisition	du	bon	sens	:	c’est	un	travail	d’un	mois	ou	deux.	

—	Pourquoi	ne	me	dire	pas	cela	en	deux	mots,	pourquoi	cette	préface	d’un	quart
d’heure	?	Je	suis	inquiète	depuis	que	vous	parlez	pour	deviner	à	quoi	vous	voulez	en
venir.	

—	Je	veux,	répondit	Sansfin	en	riant,	que	vous	consentiez	à	un	meurtre	horrible	:	tous
les	huit	jours,	je	vous	apporterais	dans	la	poche	de	ma	veste	de	chasse	de	Staub	(le	tailleur
à	la	mode)	un	oiseau	vivant,	je	lui	couperai	la	tête,	vous	verserez	le	sang	sur	une	petite
éponge	que	vous	placerez	dans	votre	bouche.	Aurez-vous	ce	courage	?	pour	moi,	j’en
doute.	

—	Après	?	dit	Lamiel.	

—	Après,	reprit	le	docteur,	dans	les	moments	que	vous	passez	auprès	de	la	duchesse,
de	temps	à	autre	vous	cracherez	le	sang.	Votre	poitrine	étant	attaquée	à	ce	point,	on	n’aura
plus	d’objection	à	tout	ce	que	je	voudrais	faire	faire	pour	vous	amuser.	Je	vous	l’ai	déjà	dit
:	votre	maladie	conduit	au	marasme,	rien	n’est	plus	dangereux	chez	les	filles	de	votre	âge	:
mais	au	fond	votre	maladie	n’était	que	de	l’ennui.	

—-	Et	vous-même,	docteur,	ne	craignez-vous	pas	de	m’ennuyer	en	m’enseignant	ce
que	vous	appelez	le	bon	sens	?		



—	Non,	car	ce	que	je	vous	demande	c’est	du	travail,	et,	dès	qu’on	y	réussit,	le	travail
donne	du	plaisir	et	chasse	l’ennui.	Figurez-vous	que	de	toutes	les	choses	que	croit	une
jolie	fille	de	basse	Normandie,	il	n’en	est	pas	une	qui,	plus	ou	moins,	ne	soit	une	sottise	ou
une	fausseté.	Qu’est-ce	que	fait	le	lierre	que	vous	voyez	là-bas	dans	l’avenue	sur	les	plus
beaux	chênes	?	

—	Le	lierre	embrasse	étroitement	un	côté	du	tronc	et	ensuite	suit	leurs	principales
branches.	

—	Eh	bien!	reprit	le	docteur,	l’esprit	naturel	que	le	hasard	vous	a	donné,	c’est	le	beau
chêne	;	mais,	tandis	que	vous	croissiez	les	Hautemare	vous	disaient	chaque	jour	douze	ou
quinze	sottises	qu’ils	croyaient	eux-mêmes,	et	ces	sottises	s’attachaient	à	vos	plus	belles
pensées	comme	le	lierre	s’attache	aux	chênes	de	l’avenue.	Je	viens,	moi,	couper	le	lierre	et
nettoyer	l’arbre.	En	vous	quittant,	vous	allez	me	voir	de	votre	fenêtre,	descendre	de
cheval,	et	couper	le	lierre	des	vingt	arbres	à	gauche.	Voilà	ma	première	leçon	donnée,	cela
s’appellera	la	règle	du	lierre.	Écrivez	ce	mot	sur	la	première	page	de	vos	heures,	et	toutes
les	fois	que	vous	vous	surprenez	à	croire	quelque	chose	de	ce	qui	est	écrit	sur	ce	livre-là,
dites-vous	le	mot	lierre.	Vous	parviendrez	à	connaître	qu’il	n’y	a	pas	une	des	idées	que
vous	avez	actuellement	qui	ne	contienne	un	mensonge.	

—	Ainsi,	s’écria	Lamiel	en	riant,	quand	je	dis	qu’il	y	a	trois	lieues	et	demie	d’ici	à
Avranches,	je	dis	un	mensonge	!	Ah!	mon	pauvre	docteur,	quelles	sornettes	vous	me
débitez	!	Par	bonheur,	vous	êtes	amusant.	

Le	chef-d’œuvre	du	docteur	avait	été	de	donner	ce	ton	aux	conversations	qu’il	avait
avec	sa	jolie	malade	;	il	avait	pensé	que	le	ton	sérieux	qu’elle	devait	conserver	avec	la
duchesse	lui	rendrait	toujours	infiniment	plus	agréables	les	moments	qu’elle	passait	avec
lui.		

«	Et,	se	disait-il,	si	même	quelque	jour,	quelqu’un	de	ces	infâmes	jeunes	gens	que
j’exècre,	et	auxquels	la	nature	a	donné	un	corps	sans	défaut,	vient	à	parler	d’amour	à	mon
petit	bijou,	ce	ton	effrayera	l’amant	nigaud	et	j’aurai	toujours	toute	facilité	pour	lui	donner
des	ridicules.	»		

Quoique	le	sang	du	pauvre	petit	oiseau	que	le	docteur	apporte	à	sa	malade	lui	inspirât
d’abord	beaucoup	de	répugnance,	cependant	il	parvint	à	lui	faire	placer	dans	la	bouche	la
petite	éponge	imprégnée	de	sang,	et	de	plus,	ce	qui	valait	bien	mieux,	par	le	ton	de	voix
qu’il	affecte,	le	docteur	donna	à	Lamiel	non	pas	la	conviction,	mais	bien	mieux	la
sensation	qu’elle	commettait	un	grand	crime	;	il	lui	fit	répéter	après	lui	des	serments
horribles	par	lesquels	elle	s’engageait	à	ne	jamais	révéler	le	conseil	qu’il	lui	avait	donné
de	prendre	le	sang	d’un	oiseau.	La	vue	de	la	mort	donnée	à	ce	petit	être	fort	gentil	avait
bouleversé	profondément	l’âme	de	la	jeune	fille,	elle	se	cacha	les	yeux	avec	son	mouchoir
pour	ne	pas	voir	exécuter	le	crime	;	le	docteur	jouissait	profondément	en	voyant	les
émotions	si	vives	qu’il	donnait	à	cet	être	si	joli.		

«	Elle	sera	à	moi	»,	se	disait-il.		

Toute	son	âme	était	remplie	du	bonheur	d’avoir	réduit	la	jeune	fille	à	l’état	de
complice.	Il	l’eût	engagée	aux	plus	grands	crimes	qu’elle	n’eût	pas	été	davantage	sa



complice.	Le	chemin	était	tracé	dans	cette	âme	si	jeune,	c’était	là	le	point	essentiel.	Un
second	avantage,	non	moins	important,	qu’il	avait	obtenu	en	appliquant	la	terreur.	c’est
que	la	jeune	fille	allait	acquérir	l’habitude	de	la	discrétion.		

Cette	habitude	fut	facilitée	par	le	succès	étonnant	qu’eut	la	mort	de	l’oiseau.	Dès	que
la	duchesse	fut	convaincue	que	sa	jeune	favorite	crachait	quelquefois	le	sang,	les	fantaisies
les	plus	folles	de	Lamiel	devinrent	des	lois	sacrées	pour	elle	;	il	n’était	pas	permis	de
toucher	aux	fantaisies	de	Lamiel.	Pour	compléter	son	empire,	le	docteur,	qui	avait	une
peur	extrême	du	génie	de	Du	Saillard,	ne	manqua	pas	d’être	cruel	envers	la	duchesse.		

—	Cette	jeune	poitrine,	lui	répétait-il	souvent,	a	été	enflammée	pour	long-temps	et,
peut-être,	complètement	perdue	par	les	excès	de	lecture	auxquels	l’obligeait	l’emploi	que
Lamiel	avait	l’honneur	de	remplir	auprès	de	vous.	

Il	ne	négligea	rien	pour	donner	de	vifs	remords	à	sa	nouvelle	amie.	Ces	remords
auxquels	tous	les	jours	la	duchesse	trouvait	quelque	objection,	furent	une	nouvelle	cause
d’intimité	entre	le	médecin	de	campagne	et	la	grande	dame.	Cette	intimité	arriva	à	ce	point
que	le	docteur	se	dit	:		

«	Puisque	je	veux	ne	pas	en	faire	ma	femme,	je	puis	lui	parler	d’amour.	»		

Bien	entendu	d’abord	il	ne	fut	question	que	d’amour	platonique,	c’était	une	ruse	que
Sansfin	employait	 toujours,	afin	de	détourner	 l’attention	de	 la	 femme	à	séduire	et	de	 lui
faire	oublier	l’affreux	défaut	de	sa	taille.		



C’était	ce	malheur,	qui,	dès	la	première	enfance,	avait	accoutumé	le	docteur	à	donner
une	extrême	attention	aux	moindres	détails.	Dès	 l’âge	 de	 huit	 ans,	 sa	vanité	 incroyable
était	offensée	d’un	demi-sourire	qu’il	voyait	 éclater	de	 l’autre	 côté	de	 la	 rue,	 comme	 il
passait.		

Sous	prétexte	d’être	très	frileux,	le	docteur	avait	adopté	l’usage	de	porter	des
manteaux	magnifiques	et	des	fourrures	de	toute	espèce,	il	se	figurait	que	le	défaut	de	sa
taille	en	était	dissimulé,	tandis	que	cette	quantité	d’étoffes,	placées	sur	ses	épaules	déjà
trop	proéminentes,	ne	faisait	que	rendre	ses	défauts	plus	sensibles	;	eh	bien	!	dès	les
premières	fraîcheurs	de	soirée,	au	mois	de	septembre,	il	apercevait	avec	reconnaissance,
au	bout	de	la	place,	le	premier	homme	de	la	bonne	société	de	Carville	qui	s’avisait
d’arborer	un	manteau.	A	l’instant,	il	courait	chez	lui	et	disait	à	toutes	ses	visites	du	soir	:	

—	J’ai	pris	un	manteau,	c’est	M.	un	tel	qui	m’en	a	donné	l’exemple	;	rien	n’est
dangereux	comme	les	premiers	froids,	ils	peuvent	répercuter	sur	la	poitrine	les	humeurs
que	la	transpiration	insensible	faisait	disparaître	et	beaucoup	de	phtisies	n’ont	pas	eu
d’autre	cause.	

Cette	habitude	du	docteur	le	servait	parfaitement	auprès	des	femmes.		

Son	premier	pas,	c’était	de	les	isoler	sous	prétexte	de	maladie	;	par	ce	moyen,	simple,
il	les	jetait	dans	l’ennui	;	puis	il	les	amusait	par	ses	mille	attentions,	et	quelquefois
parvenait	à	faire	oublier	son	étrange	difformité.	Pour	mettre	sa	vanité	à	l’aise,	il	avait	pris
l’habitude	salutaire	de	ne	pas	compter	ses	défaites,	mais	seulement	ses	succès.	«	Fait
comme	je	suis,	s’était-il	dit	de	bonne	heure,	sur	cent	femmes	que	j’attaquerai,	je	ne	puis
guère	compter	que	sur	deux	succès.	»	Et	il	ne	s’affligeait	que	lorsqu’il	se	trouvait	au-
dessous	de	ce	taux.		

Il	était	parvenu	à	faire	faire	du	mouvement	à	la	duchesse,	en	engageant	Lamiel,	ce
qui,	du	reste,	n’avait	pas	été	difficile,	à	ne	pas	vouloir	retourner	au	château.	La	duchesse
avait	acheté	un	jardin	qui	touchait	à	la	chaumière	d’Hautemare,	et	sur	l’emplacement	de	ce
jardin,	elle	avait	fait	bâtir	une	tour	carrée	qui,	à	chaque	étage,	se	composait	d’une	chambre
magnifique	et	d’un	cabinet.	Ce	qui	avait	décidé	la	duchesse	à	se	passer	ces	fantaisies
coûteuses,	c’était	le	désir	de	montrer	aux	habitants	de	Carville,	trop	infectés	de
jacobinisme,	une	véritable	tour	du	moyen	âge,	ce	qui	ne	manquerait	pas	de	leur	rappeler	ce
que	les	seigneurs	de	Miossens	étaient	à	leur	égard	autrefois.	La	tour,	élevée	sur
l’emplacement	du	jardin,	était	une	copie	exacte	d’une	tour	à	demi	ruinée	qui	se	trouvait
dans	le	parc	du	château.	Le	docteur	parvint	à	vaincre	certaines	objections	que	ne	manquait
pas	d’élever	l’avarice	de	la	duchesse,	en	lui	représentant	que	l’on	pouvait	se	servir,	pour	la
nouvelle	tour,	de	pierres	de	taille	carrées	qui	formaient	l’ancienne.	Puis,	la	tour	élevée,	il
remarqua	que	les	maçons	de	campagne	n’avaient	pas	aligné	parfaitement	les	pierres	de
taille	;	alors	on	fit	venir	de	Paris	des	ouvriers	ciseleurs	qui,	en	entaillant	ces	pierres	à	une
profondeur	de	six	pouces	à	quelques	endroits,	entourèrent	la	tour	d’ornements	en	ogives
empruntés	à	l’architecture	sarrasine	dont	l’on	voit	de	si	beaux	restes	en	Espagne.	A	cette
époque	de	la	vie	de	la	nouvelle	tour,	elle	produisit	un	effet	immense	sur	tous	les	châteaux
du	voisinage.		



—	Cela	est	à	la	fois	utile	et	agréable,	s’écria	le	marquis	de	Ternozière	;	en	cas	de
révolte	des	jacobins,	on	peut	se	réfugier	dans	une	tour	de	ce	genre	et	y.tenir	fort	bien	huit
ou	dix	jours,	jusqu’à	ce	qu’on	ait	pu	rassembler	la	gendarmerie	des	environs.	Dans	les
temps	plus	tranquilles,	la	vue	d’un	si	beau	monument	donne	à	penser	aux	manoirs	du
voisinage.	

Le	docteur	s’arrangea	de	façon	que,	en	moins	de	quinze	jours,	cette	idée	fut	répétée
vingt	fois	devant	la	duchesse.	Elle	fut	au	comble	du	bonheur.	Le	manque	de	succès	auprès
des	châteaux	du	voisinage	était	un	des	malheurs	de	sa	vie,	et	l’ennui	où	elle	languissait
avant	la	maladie	de	Lamiel	ajoutant	une	nouvelle	pointe	au	chagrin	plus	ou	moins	réel
dont	elle	croyait	que	sa	vie	était	environnée,	à	chaque	fois,	quand,	en	se	promenant,	un	de
ces	châteaux	du	voisinage	venait	à	frapper	sa	vue,	elle	jetait	un	petit	cri	de	profonde
douleur.	Le	docteur	n’avait	pas	manqué	à	se	faire	avouer	la	cause	de	ce	petit	cri,	il	avait
prétendu	que	ce	cri	pouvait	annoncer	une	horrible	maladie	de	poitrine.	Il	se	figura	plus
d’un	mois	l’état	de	ravissement	où	le	succès	de	la	tour	avait	jeté	Mme	de	Miossens.	La
passion	qui,	dans	le	fait,	lui	donnait	plus	de	peine	à	combattre	chez	elle,	était	l’avarice.	Il
voulut	lui	porter	un	grand	coup	et,	tout	bien	préparé,	il	s’écria	un	jour	de	l’air	de	la	plus
profonde	conviction	:		

—	Convenez,	madame,	d’une	chose	bien	heureuse,	cette	tour	vous	coûte	cinquante	ou
cinquante-cinq	mille	francs	tout	au	plus,	eh	bien	!	elle	vous	donne	pour	plus	de	cent	mille
francs	de	bonheur.	La	vanité	des	petits	hobereaux	qui	vous	entourent	a	enfin	plié	bagage	;
ils	rendent	hommage	au	rang	élevé	où	la	providence	vous	a	appelée.	Daignez	les	inviter	à
un	grand	repas	que	vous	leur	donnerez	pour	inaugurer	la	tour	d’Albret.	(On	avait	donné	ce
nom	à	la	tour	en	l’honneur	du	maréchal.)	

Depuis	plusieurs	mois,	le	docteur	travaillait	à	réconcilier	la	noblesse	des	environs
avec	l’humeur	un	peu	singulière	de	la	duchesse	;	il	fit	pénétrer	cette	idée	dans	tous	les
châteaux	que	cette	prétendue	hauteur,	qui	les	avait	choqués,	n’était	point	de	la	hauteur
véritable,	mais	simplement	une	mauvaise	habitude	de	l’esprit	contractée	à	Paris	et	dont,
d’ailleurs,	la	duchesse	commençait	à	sentir	le	ridicule.		

La	duchesse	donna	un	repas	splendide	pour	inaugurer	la	tour	d’Albret.	Il	y	avait	cinq
étages,	et	le	docteur	voulut	qu’il	y	eût	cinq	tables,	une	à	chaque	étage.	On	éleva	une
baraque	en	planches	à	dix	pas	de	la	tour	pour	servir	de	cuisine	;	on	plaça	des	tables	dans
une	prairie	voisine	où	furent	invités	les	parents	des	élèves	de	Hautemare.	La	division
singulière	de	la	bonne	compagnie	en	cinq	tables	produisit	naturellement	une	extrême
gaieté	qui	fut	redoublée	par	le	ton	vraiment	aimable	avec	lequel	pour	la	première	fois	de
sa	vie	la	duchesse	répondit	aux	compliments	qu’on	lui	adressa.	Ce	changement	fut	le	chef-
d’œuvre	de	Sansfin.		

Il	avait	fait	venir	des	musiciens	qui	se	présentèrent	par	hasard	à	la	nuit	tombante,
lorsque	toutes	les	jeunes	femmes	des	cinq	tables	commençaient	à	regretter	qu’on	n’eût	pas
eu	l’idée	de	faire	finir	par	un	bal	une	journée	aussi	aimable.	Sansfin	remonta	en	courant	et
annonça	que	Mme	la	duchesse	avait	eu	l’idée	de	faire	arrêter	une	troupe	de	musiciens	qui
se	rendaient	à	Bayeux.		

Les	arbres	de	la	prairie	se	trouvèrent	illuminés	comme	par	hasard,	et	le	bal	commença



pour	les	paysannes.	Le	salon	le	plus	élevé	de	la	tour,	celui	du	cinquième	étage,	fut	réservé
aux	dames	pour	les	changements	de	toilette	que	rendait	nécessaire	ce	bal	improvisé.
Pendant	la	demi-heure	qu’elles	consacrèrent	à	ce	soin,	le	docteur	Sansfin	expliquait	aux
gentils-hommes	du	voisinage	comment,	sans	qu’on	eût	songé	à	rien,	la	tour	d’Albret	se
trouvait	une	forteresse	fort	difficile	à	prendre.		

—	Vos	ancêtres,	messieurs,	se	connaissaient	en	choses	de	guerre,	et,	comme	les
maçons	ont	suivi	exactement	le	plan	de	la	vieille	tour,	sans	songer	qu’ils	préparaient	des
chaînes	pour	les	gens	de	basse	classe,	ils	ont	fait	une	forteresse	qui	pourra	servir	de	refuge
à	tous	les	honnêtes	gens,	si	jamais	les	jacobins	se	remettent	à	brûler	les	châteaux.	

Cette	idée	consolante	compléta	le	charme	de	cette	journée.	Les	dames	dansèrent	de
huit	heures	à	minuit,	et	leurs	maris,	tout	occupés	de	la	tour,	ne	songèrent	que	fort	tard	à
faire	replacer	les	chevaux	à	leurs	voitures.	Les	paysans	dansèrent	jusqu’au	jour.	Le	docteur
était	monté	à	cheval	et	avait	fait	arriver	dans	la	prairie	des	barriques	de	bière,	et	même	de
vin.		

Cette	journée	changea	du	tout	au	tout	la	manière	d’être	de	la	duchesse	avec	ses
voisins,	et	ce	fut	aussi	l’époque	où	elle	oublia	entièrement	la	manière	barbare	dont	la
nature	avait	traité	cet	homme	si	aimable,	le	docteur	Sansfin.		

Lamiel	vit	toute	la	fête,	enfermée	dans	la	voiture	de	la	duchesse	que	l’on	avait	fait
avancer	au	milieu	de	la	prairie	et	dont	en	avait	levé	les	glaces.	La	duchesse	vint	voir	plus
de	vingt	fois	si	sa	favorite	n’était	pas	incommodée	par	l’humidité.	Son	avarice,	passion
dominante	jusque-là,	était	tout	à	fait	subjuguée.		

Huit	jours	après	cette	fameuse	fête	à	la	tour	d’Albret	qui	restera	long-temps	célèbre
dans	l’arrondissement	de	Bayeux,	l’on	vit	arriver	à	Carville	une	grande	voiture	de
déménagement	arrivant	de	Paris.	Elle	était	remplie	de	manouvriers,	de	tapissiers	et
d’étoffes	de	toute	espèce,	propres	à	meubler	un	château.	Ils	meublèrent	à	ravir	les	cinq
chambres	superposées	l’une	sur	l’autre	et	qui	formaient	la	tour	gothique.	La	duchesse,
ayant	chassé	l’avarice,	se	trouvait	le	cœur	vide	et	tombait	dans	l’amour	des	excès,	et
projetait	déjà	un	second	dîner.		

La	chambre	du	second	étage,	destinée	à	Lamiel,	fut	arrangée	d’une	façon	ravissante	et
Lamiel	déclara	au	docteur	qu’elle	voulait	l’habiter.	En	vain	le	docteur	lui	demanda	à
genoux	de	considérer	que	cette	chambre,	fort	humide,	rendrait	malade	une	personne	forte
comme	une	paysanne,	tandis	qu’elle	avait	déjà	la	petite	santé	d’une	femme	du	grand
monde,	Lamiel		fut	inflexible.	Le	docteur	s’avisa	qu’il	y	avait	déjà	cinq	mois	que	la	vanité
naissante	de	la	jolie	Normande	apprenait	toujours	quelque	chose	du	docteur	;	toujours	le
docteur	avait	raison,	toujours	l’esprit	de	Lamiel	était	dans	une	position	inférieure	à	l’égard
de	celui	du	docteur.	L’esprit	prudent	de	celui-ci	se	livra	à	plusieurs	expériences,	mais	enfin
il	s’assurait	du	vrai	principe	du	caprice	de	cette	enfant.	«	Déjà	la	vanité,	déjà	l’orgueil	de
son	sexe	!	s’écria-t-il.	Il	faut	que	je	me	hâte	de	céder,	ou	je	place	ici	le	germe	d’une
aversion	qui	peut	s’étendre	sur	les	belles	années	de	cette	charmante	fille,	quand	arrivera
l’époque	où	sa	conquête	sera	vraiment	une	chose	agréable	pour	un	pauvre	homme
disgracié	tel	que	moi.	»		



	



CHAPITRE	6
	

	

	

A	l’époque	de	la	fête	d’inauguration	de	la	tour,	le	curé	d’un	petit	village	assez	voisin
du	château	de	Miossens	vint	à	mourir,	et,	à	la	recommandation	de	la	duchesse,
l’archevêque	de	Rouen	donna	cette	petite	cure	à	M.	l’abbé	Clément,	neveu	de	Madame
Anselme,	gouvernante	du	château,	et	toute-puissante	avant	l’arrivée	de	Lamiel.	Ce	jeune
prêtre,	fort	pâle,	fort	pieux,	fort	instruit,	était	grand,	mince	et	plus	qu’à	demi-	poitrinaire,
mais	il	avait	un	cruel	défaut	pour	son	état,	et	il	sentait	bien	que,	malgré	lui	et	à	son	corps
défendant,	il	avait	beaucoup	d’esprit	;	bientôt,	malgré	la	bassesse	de	son	origine	et	en
vertu	de	son	esprit	qui,	entre	deux	partis,	lui	faisait	toujours	choisir	le	meilleur,	il	devint	le
personnage	essentiel	du	salon	de	Mme	de	Miossens.	D’abord,	on	lui	avait	fait	entendre
sans	trop	de	façon	que,	lorsqu’on	l’avait	fait	curé	à	vingt-quatre	ans	d’une	cure	valant	au
moins	cent	cinquante	francs,	l’on	avait	compté	sur	une	assiduité	sans	bornes.	La	duchesse
mena	ce	jeune	curé	dans	la	chaumière	habitée	par	Lamiel.	Il	fut	frappé	de	la	grâce	qu’il	y
avait	dans	la	réunion	d’un	esprit	vif,	audacieux	et	de	la	plus	grande	portée,	avec	une
ignorance	à	peu	près	complète	de	toutes	les	choses	de	la	vie,	et	une	âme	parfaitement
naïve.		

Par	exemple,	un	soir	que	la	duchesse	montait	en	voiture	pour	aller	passer	la	soirée
dans	la	chaumière	des	Hautemare	avec	l’abbé	Clément,	on	apporta	de	la	diligence	de	Paris
une	caisse	énorme	que	l’abbé	eut	la	complaisance	d’ouvrir.	C’était	un	magnifique	portrait,
le	cadre	seul	coûtait	plusieurs	milliers	de	francs.	Ce	portrait	était	celui	de	Fédor	de
Miossens,	fils	unique	de	la	duchesse,	portant	l’uniforme	de	l’École	polytechnique.	La
duchesse	fit	ouvrir	le	landau,	malgré	l’horreur	qu’elle	avait	pour	l’humidité	du	soir.	Elle
voulait	montrer	ce	portrait	à	l’aimable	Lamiel,	et	elle	n’osait	en	quelque	sorte	se	livrer	à
son	ravissement	avant	d’avoir	l’opinion	de	l’être	aimable	qui	disposait	de	son	cœur.
Arrivée	dans	la	chambre	de	Lamiel,	la	duchesse	se	livra	aux	éloges	les	plus	exagérés,	mais
son	œil	interrogeait	sa	favorite	qui	ne	répondait	guère.	Après	mille	façons	de	parler	qui
demandaient	une	réponse,	enfin	la	duchesse,	impatiente,	fut	obligée	de	demander	à	Lamiel
ce	qu’il	lui	semblait	de	cette	physionomie.	Lamiel	admirait	les	détails	du	cadre	;	à	la
demande	de	la	duchesse,	à	peine	considéra-t-elle	d’un	œil	distrait	le	personnage	peint,	puis
dit	simplement,	et	sans	y	entendre	malice,	que	la	physionomie	de	ce	jeune	soldat	lui
semblait	insignifiante.	Malgré	les	manières	modestes	et	la	retenue	habituelle	de	l’abbé
Clément,	cette	naïveté	fut	trop	imprévue	pour	le	peu	d’usage	du	monde	qu’il	avait	pu
acquérir,	il	éclata	de	rire,	et	la	duchesse,	pour	ne	pas	se	fâcher	et	surtout	pour	ne	pas	fâcher
sa	favorite,	prit	le	parti	de	l’imiter.	Cette	naïveté	charmante	étonna	et	ravit	le	pauvre	abbé
Clément,	déjà	à	demi	étouffé	par	le	ton	de	fausseté	de	tous	les	instants	nécessaire	dans
cette	petite	tour.	Sans	s’en	douter,	le	pauvre	abbé	devint	amoureux	de	Lamiel.		

C’était	justement	au	moment	où	Lamiel	voulait	absolument	prendre	possession	de	sa
chambre	dans	la	tour.	Un	beau	matin,	elle	changea	tout	à	coup,	et	le	docteur	Sansfin	fut



bien	étonné	quand,	venant	faire	sa	première	visite	à	huit	heures	du	matin,	les	Hautemare
lui	dirent	qu’il	y	avait	plus	d’une	grande	heure	que	Lamiel	s’était	embarquée	pour	le
château	dans	le	coupé	de	Madame.		

Le	retour	de	la	favorite	jeta	la	duchesse	dans	une	joie	d’enfant	;	pour	être	juste,	il	faut
dire	qu’elle	eût	éprouvé	le	même	ravissement	pour	toute	démarche	singulière	faite	par
Lamiel.	Depuis	qu’elle	s’occupait	de	quelque	chose,	elle	n’était	pas	occupée
continuellement	à	gémir	sur	les	progrès	du	jacobinisme,	la	duchesse	avait	recouvré	une
santé	brillante	et,	ce	qui	était	une	bien	haute	conséquence	à	ses	yeux,	les	premières	rides
qui	avaient	envahi	son	front	disparaissaient,	et	son	teint	perdait	tous	les	jours	de	cette
nuance	jaune	qui	accompagne	les	gémissements	continus.	Le	soir,	en	entrant	dans	le	salon,
le	docteur	fut	consterné	;	il	entendit	rire	dès	le	second	salon	qui	précédait	celui	où	se	tenait
la	duchesse	;	c’était	Lamiel	qui	prononçait	l’anglais	qu’on	lui	enseignait	depuis	un	quart
d’heure.	La	duchesse,	qui	avait	passé	vingt	années	de	sa	jeunesse	en	Angleterre	pendant
l’émigration,	se	figurait	parler	anglais	et	avait	attaqué	l’abbé	Clément,	qui,	né	à	Boulogne-
sur-	Mer,	parlait	l’anglais	comme	le	français.	L’idée	était	venue	d’apprendre	l’anglais	à
Lamiel,	afin	que	lorsqu’elle	reprendrait	ses	fonctions	de	lectrice,	elle	pût	lire	à	la	duchesse
les	romans	de	Walter	Scott.	Le	docteur	vit	qu’il	était	perdu	et,	comme	il	avait	pour
principe	qu’un	bossu	triste	qui	laisse	voir	sa	tristesse	est	un	homme	à	jamais	perdu	dans	le
salon	où	il	a	commis	cette	imprudence,	il	se	hâta	de	sortir,	et	personne	ne	s’aperçut	de	sa
disparition.	Le	bon	abbé	Clément,	bien	loin	de	s’avouer	le	genre	d’intérêt	qu’il	portait	à
Lamiel,	pensait	toujours	à	elle.	Il	supposait	que,	avec	le	temps	et	la	protection	si	déclarée
de	la	duchesse,	elle	ferait	un	mariage	qui	lui	donnerait	une	place	dans	la	bonne
bourgeoisie.	Il	enseigna	donc	à	Lamiel	un	peu	de	ce	qu’elle	ignorait	et	que	pourtant	il
fallait	savoir	pour	n’être	pas	ridicule	dans	la	société	;	un	peu	d’histoire,	un	peu	de
littérature,	etc.,	etc.	Cet	enseignement	était	bien	différent	de	celui	que	donnait	le	docteur
Sansfin.	Il	n’était	point	dur,	tranchant,	remontant	aux	principes	des	choses	comme	celui	de
Sansfin;	il	était	doux,	insinuant,	rempli	de	grâce,	toujours	une	petite	maxime	arrivait
précédée	d’une	jolie	petite	anecdote,	dont	elle	était	comme	la	conséquence,	et	le	jeune
précepteur	avait	grand	soin	de	laisser	tirer	cette	conséquence	à	la	jeune	élève.	Souvent
celle-ci	tombait	dans	une	profonde	rêverie	que	l’abbé	ne	savait	comment	expliquer.	C’était
lorsqu’une	chose	enseignée	par	l’abbé	semblait	en	contradiction	avec	une	des	terribles
maximes	du	docteur.	Par	exemple,	suivant	celui-ci,	le	monde	n’était	qu’une	mauvaise
comédie,	jouée	sans	grâce,	par	des	coquins	sans	grâce,	d’infâmes	menteurs	;	par	exemple,
la	duchesse	ne	pensait	pas	un	mot	de	ce	qu’elle	disait,	et	n’était	attentive	qu’à	semer	des
maximes	utiles	aux	prétentions	d’une	duchesse.	La	bonne	conduite	d’une	femme,	par
exemple,	avait	cela	de	dangereux	que,	forte	de	sa	conscience	et	de	la	réalité	de	sa	vertu,
elle	se	permettait	des	imprudences	dont	un	ennemi	prudent	pouvait	profiter,	tandis	que	la
femme	qui	suivait	tous	ses	caprices	avait	d’abord	le	plaisir	de	s’amuser,	ce	qui	au	monde
est	la	seule	chose	réelle,	disait	le	docteur.		

—	Combien	de	jeunes	filles	ne	meurent	pas	avant	vingt-trois	ans,	disait-il	à	Lamiel,	et
alors	à	quoi	bon	toutes	les	gênes	qu’elles	se	sont	imposées	depuis	quinze	ans,	tous	les
plaisirs	dont	elles	se	sont	privées	pour	gagner	la	bonne	opinion	de	huit	ou	dix	vieilles
femmes	formant	la	haute	société	du	village	?	Plusieurs	de	ces	vieilles	femmes,	qui,	dans



leur	jeunesse,	ont	eu	la	facilité	de	mœurs	d’usage	en	France	avant	le	règne	de	Napoléon,
doivent	bien	se	moquer	au	fond	du	cœur	de	la	gêne	atroce	qu’elles	imposent	aux	jeunes
filles	qui	ont	seize	ans	en	1829	!	Il	y	a	donc	doublement	à	gagner	à	écouter	la	voix	de	la
nature	et	à	suivre	tous	ses	caprices	:	d’abord	l’on	se	donne	du	plaisir,	ce	qui	est	le	seul
objet	pour	lequel	la	race	humaine	est	placée	ici-bas	;	en	second	lieu,	l’âme	fortifiée	par	le
plaisir,	qui	est	son	élément	véritable,	a	le	courage	de	n’omettre	aucune	des	petites
comédies	nécessaires	à	une	jeune	fille	pour	gagner	la	bonne	opinion	des	vieilles	femmes
en	crédit	dans	le	village	ou	dans	le	quartier	qu’elles	habitent.	Le	danger	de	la	doctrine	du
plaisir	c’est	que	celui	des	hommes	les	porte	à	se	vanter	sans	cesse	des	bontés	que	l’on	peut
avoir	pour	eux.	Le	remède	est	facile	et	amusant,	il	faut	toujours	mettre	en	désespoir
l’homme	qui	a	servi	à	vos	plaisirs.	

Le	docteur	ajoutait	une	foule	de	détails	:		

—	Il	ne	faut	jamais	écrire,	ou,	si	l’on	a	cette	faiblesse,	il	ne	faut	jamais	donner	une
seconde	lettre	sans	se	faire	rendre	la	première	;	il	ne	faut	jamais	témoigner	de	confiance	à
une	femme,	si	l’on	n’a	en	mains	le	moyen	de	la	punir	de	la	moindre	trahison.	Jamais	une
femme	ne	peut	ressentir	d’amitié	pour	une	autre	femme	du	même	âge	qu’elle.	

—	Tout	ceci	est	bien	minutieux,	ajoutait	le	docteur,	mais	voyez	sur	quelles	minuties,
sur	 quels	mensonges	 sont	 fondées	 les	 opinions	 qui	 sont	 prises	 comme	 des	 vérités	 de
l’évangile	par	toutes	les	vieilles	femmes	de	la	ville4	.	

L’abbé	était	déjà	tellement	amoureux,	sans	le	savoir,	que	ces	moments	de	distraction
de	Lamiel	le	plongeaient	dans	un	chagrin	mortel.		

Il	fit	lire	à	sa	jeune	élève	le	traité	d’éducation	des	filles	du	célèbre	Fénelon,	mais
Lamiel	avait	déjà	assez	d’esprit	pour	trouver	vagues	et	sans	conclusion	applicable	toutes
ces	idées	si	douces,	exprimées	dans	un	style	si	poli	et	si	rempli	d’attentions	pour	la	vanité
de	l’esprit	qui	apprend.		

«	Par	exemple,	se	disait	Lamiel,	voilà	une	grâce	que	jamais	le	docteur	n’a	connue.
Quelle	différence	de	sa	gaieté	à	celle	de	cet	abbé	Clément	!	Le	Sansfin	n’est	gai	du	fond
du	cœur	que	quand	il	voit	arriver	quelque	malheur	au	prochain	;	le	bon	abbé,	au	contraire,
est	rempli	de	bonté	pour	tous	les	hommes.	»		

Mais	en	admirant	et	même	en	aimant	un	peu	le	jeune	abbé,	Lamiel	avait	pitié	de	lui
quand	elle	le	voyait	compter	sur	la	même	bienveillance	de	la	part	des	autres.	Quant	à	elle,
c’était	déjà	une	petite	misanthrope	:	la	vue	du	docteur	avait	servi	de	preuve	aux
explications	qu’il	lui	donnait	de	toutes	choses	;	elle	croyait	tous	les	hommes	aussi
méchants	que	lui.	Un	jour,	pour	s’amuser,	Lamiel	dit	à	l’abbé	Clément	que	sa	bonne	tante
Anselme	avait	dit	de	lui	tout	le	mal	possible	à	la	duchesse.	La	tante	était	furieuse	de
l’amitié	que	son	neveu	prenait	pour	Lamiel,	sa	rivale	en	faveur	auprès	de	la	duchesse	;	elle
avait	beaucoup	compté	sur	l’abbé	pour	diminuer	l’empire	que	cette	petite	paysanne	avait
usurpé	sur	la	grande	dame.	En	voyant	la	mine	surprise	et	toute	désorientée	de	l’abbé
Clément	en	apprenant	cette	nouvelle,	elle	le	trouva	ridicule	et	le	regarda	long-temps	entre
les	deux	yeux.	Elle	acceptait	cette	observation	comme	vraie	:		



«	Il	est	bien	autrement	aimable	que	Sansfin,	mais	il	est	comme	le	portrait	du	fils	de
Madame,	il	a	l’air	un	peu	court	»,	—	c’était	un	des	mots	de	la	duchesse.	Lamiel	en	vivant
en	bonne	compagnie,	acquérait	rapidement	l’art	de	peindre	ses	idées	par	des	paroles	d’une
façon	exacte.		

Lamiel	plaisantait	souvent	avec	l’abbé,	elle	lui	disait	des	injures,	mais	d’une	façon	si
tendre	qu’il	se	trouvait	parfaitement	heureux	quand	il	était	auprès	d’elle.	Lamiel	aussi,
quand	elle	l’écoutait	annoncer,	sentait	se	dissiper	quelque	retour	d’ennui	que	lui	donnaient
ces	grandes	chambres	du	château	si	magnifiques,	mais	si	tristes.		

La	duchesse	s’était	souvenue	d’un	livre	anglais	qu’elle	avait	adoré,	quand	elle	habitait
le	village	voisin	du	château	de	Hartwell,	et	l’abbé	Clément	expliquait	à	Lamiel	les	injures
d’un	nommé	Burke	contre	la	révolution	française.	Cet	homme	avait	été	gagné	par	une
belle	place	de	finances	donnée	à	son	fils.	Dans	le	peu	d’entrevues	seul	à	seule	que	le
docteur	Sansfin	obtenait	encore	de	Lamiel,	il	lui	fit	comprendre	tout	le	ridicule	de
l’adoration	que	la	duchesse	avait	pour	ce	livre	;	Sansfin	nommait	rarement	l’abbé
Clément,	mais	toutes	ses	épigrammes	étaient	dirigées	de	façon	à	retomber	sur	lui.	Ou	ce
jeune	prêtre	était	un	imbécile	incapable	de	comprendre	la	politique	qui	avait	dirigé	la
Convention	nationale,	ou	plutôt	c’était	un	coquin	comme	les	autres,	qui	lui	aussi	voulait
une	belle	place	de	finances,	ou	l’équivalent.		

Le	lecteur	pense	peut-être	que	Lamiel	va	prendre	de	l’amour	pour	l’aimable	abbé
Clément,	mais	le	ciel	lui	avait	donné	une	âme	ferme,	moqueuse	et	peu	susceptible	d’un
sentiment	tendre.	Toutes	les	fois	qu’elle	voyait	l’abbé,	les	plaisanteries	de	Sansfin	lui
revenaient	à	la	pensée,	et	quand	il	raisonnait	en	faveur	de	la	noblesse	ou	du	clergé,	elle	lui
disait	toujours	:		

—-	Soyez	de	bonne	foi,	monsieur	l’abbé,	quelle	est	la	place	de	finances	que	vous
voulez	obtenir,	que	vous	couchez	en	joue	à	l’exemple	de	votre	bon	M.	Burke	?		

Mais	si	Lamiel	était	peu	susceptible	de	sentiment	tendre,	en	revanche	une
conversation	amusante	avait	pour	elle	un	attrait	tout-puissant,	et	la	méchanceté	trop
découverte	du	docteur	Sansfin	heurtait	un	peu	cette	âme	encore	si	jeune,	et	elle	voulait	la
force	incisive	des	idées	du	docteur,	revêtue	de	la	grâce	parfaite	que	l’abbé	savait	donner	à
tout	ce	qu’il	disait.	Voici	le	portrait	de	Lamiel	qu’à	cette	époque	l’abbé	Clément	envoyait	à
un	ami	intime	laissé	à	Boulogne	:		

«	Cette	fille	étonnante	dont	vous	me	reprochez	de	parler	trop	souvent	n’est	point
encore	une	beauté,	elle	est	un	peu	trop	grande	et	trop	maigre.	Sa	tête	offre	le	germe	de	la
perfection	de	la	beauté	normande,	front	superbe,	élevé,	audacieux,	cheveux	d’un	blond
cendré,	un	petit	nez	admirable	et	parfait.	Quant	aux	yeux,	ils	sont	bleus	et	pas	assez
grands	;	le	menton	est	maigre,	mais	un	peu	trop	long.	La	figure	forme	un	ovale	et	l’on	ne
peut,	il	me	semble,	y	blâmer	que	la	bouche,	qui	a	un	peu	le	coin	abaissé	de	la	bouche	d’un
brochet.	Mais	la	maîtresse	de	cette	âme	qui,	quoique	âgée	de	plus	de	quarante-cinq	ans,	a
trouvé	depuis	peu	un	été	de	Saint-Martin,	revient	si	souvent	sur	les	défauts	réels	de	la
jeune	fille	que	j’y	suis	presque	insensible.	»		

Lorsqu’il	survenait	une	visite	de	quelque	dame	noble	des	environs,	le	jeune	prêtre	et



la	petite	lectrice	bourgeoise	et	moins	encore,	n’étaient	point	jugés	dignes	d’entendre	les
secrets	du	parti	ultra.	On	préparait	alors	les	ordonnances	de	Juillet,	dont	bien	des	châteaux
de	Normandie	avaient	le	secret.	Dans	ce	cas-là	les	deux	personnages,	nos	amis,	allaient
admirer	les	grâces	d’un	magnifique	perroquet	blanc,	qu’une	petite	chaîne	d’argent	retenait
sur	son	bâton,	à	l’extrémité	du	salon	et	près	d’une	fenêtre.	On	les	voyait,	mais	ils	étaient
hors	de	la	portée	de	la	voix.	Le	pauvre	abbé	rougissait,	mais	bientôt	la	conversation	de
Lamiel	était	plus	animée	que	jamais.	En	présence	de	madame,	c’eût	été	manquer	de
respect	que	de	parler	de	sujets	qu’elle	n’avait	pas	introduits	elle-même.	Se	trouvant	seule
avec	l’abbé,	la	jeune	fille	l’accablait	de	questions	sur	toutes	choses,	sur	tout	ce	qui
l’étonnait;	elle	était	parfaitement	heureuse,	mais	souvent	elle	embarrassait	fort	son
interlocuteur.	Par	exemple,	un	jour	elle	lui	dit	:		

—	Il	est	un	ennemi	contre	lequel	tous	les	beaux	livres	que	madame	me	fait	lire	pour
mon	éducation	tendent	à	me	prévenir	;	mais	on	ne	me	dit	jamais	clairement	ce	que	c’est	;
eh	bien	!	monsieur	l’abbé,	vous	en	qui	j’ai	tant	de	confiance,	qu’est-ce	que	c’est	que
l’amour	?	

La	conversation	avait	été	jusque-là	tellement	sincère	et	naïve	que	le	jeune	prêtre,
distrait	par	son	amour,	n’eut	pas	la	présence	d’esprit	de	répondre	qu’il	ignorait	ce	que
c’était	que	l’amour,	il	dit	étourdiment	:		

—	C’est	une	amitié	tendre	et	dévouée	qui	fait	que	l’on	éprouve	un	suprême	bonheur	à
passer	sa	vie	avec	l’objet	aimé,	madame.	

—	Mais	dans	 tous	 les	 romans	 de	Mme	 de	Genlis	 que	madame	me	 fait	 lire,	 c’est
toujours	un	homme	que	l’on	voit	amoureux	d’une	femme.	Deux	sœurs	par	exemple,
passent	 leur	 vie	 ensemble,	 elles	 ont	 l’une	 pour	 l’autre	 la	 plus	 tendre	 amitié,	 et
pourtant	on	ne	dit	point	qu’elles	ont	de	l’amour.	

—	C’est,	répondit	le	jeune	prêtre,	que	l’amour	doit	être	sanctifié	par	le
mariage,	et	cette	passion	devient	vite	criminelle	si	elle	n’est	consacrée	par	un
sacrement.	

—	Ainsi,	reprit	Lamiel,	avec	une	innocence	parfaite,	mais	pourtant	en	sentant
bien	qu’elle	allait	embarrasser	l’abbé	Clément,	ainsi	vous,	monsieur	le	curé,	vous
ne	pouvez	pas	sentir	l’amour	car	vous	ne	pouvez	pas	vous	marier.	

Ce	mot	était	lancé	avec	tant	d’esprit	et	accompagné	d’un	regard	si	singulier	que	le
pauvre	prêtre	resta	immobile,	les	yeux	démesurément	ouverts	et	fixés	sur	Lamiel.

«	Sent-elle	la	force	de	ce	qu’elle	dit	?	se	demandait-il	à	lui-même	;	en	ce	cas,
j’ai	tort	de	paraître	si	souvent	au	château	;	l’extrême	confiance	qu’elle	a	en	moi	est
bien	voisine	de	l’amour	et	semble	y	conduire.	»	



Ces	idées	charmantes	occupèrent	bien	pendant	vingt	secondes	l’âme	du	jeune	prêtre,
puis	il	se	dit	avec	horreur	:

«	Grand	Dieu,	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	Non	seulement	je	cède	à	une	passion
coupable	pour	moi-même,	mais	encore	je	m’expose	à	séduire	une	jeune	fille	dont
la	vertu	m’est	confiée	par	un	engagement	tacite,	il	est	vrai,	mais	qui,	par	là,	ne	doit
être	que	plus	sacré	pour	moi.	»		

—	Ma	fille	!…	lui	dit-il	du	ton	qu’il	prenait	en	chaire	et	avec	un	éclat	de	voix
tellement	extraordinaire	qu’il	fit	lever	les	yeux	à	la	duchesse	et	aux	deux	dames	qui	lui
parlaient	à	voix	basse.	Après	ce	mot,	le	jeune	curé,	comme	hors	de	lui-même	par	l’effort
qu’il	venait	de	faire,	se	redressa	de	toute	sa	hauteur,	ce	qui	étonna	beaucoup	Lamiel	et
même	l’amusa	:	

«	Je	suis	parvenue	à	le	piquer	d’honneur,	se	dit-elle,	il	faut	qu’il	y	ait	dans	cette
parole,	l’Amour,	quelque	chose	de	bien	extraordinaire	!	»	

Pendant	qu’elle	faisait	cette	réflexion	rapide,	l’abbé	Clément	reprenait	courage.

—	Ma	fille,	lui	dit-il,	en	modérant	sa	voix,	mon	ministère	me	défend
absolument	de	répondre	aux	questions	que	vous	pouvez	m’adresser	sur	l’amour.
Tout	ce	que	je	puis	vous	en	dire,	c’est	que	c’est	sorte	de	folie	qui	déshonore	une
femme	si	elle	la	laisse	durer	plus	de	quarante	jours	(la	même	durée	que	le
Carême),	sans	la	consacrer	par	le	sacrement	du	mariage	;	les	hommes,	au
contraire,	sont	d’autant	plus	estimés	dans	le	monde	qu’ils	ont	déshonoré	plus	de
jeunes	filles	ou	de	femmes.	Ainsi,	quand	un	jeune	homme	parle	d’amour	à	une
jeune	fille,	celle-ci	cherche	toujours	le	secret,	et	le	jeune	homme	que	dans	ce	cas
on	appelle	un	séducteur,	tout	en	feignant	de	le	chercher	aussi,	ne	demande	que
d’être	découvert	:	il	cherche	à	conserver	sa	maîtresse	tout	en	faisant	deviner	au
monde	la	victoire	qu’il	a	remportée	sur	sa	prudence.	Ainsi,	il	est	vrai	de	dire	que	le
pire	ennemi	que	puisse	avoir	une	jeune	fille,	c’est	le	jeune	homme	qui	lui	parle
d’amour.	Toutefois,	je	ne	vous	dissimulerai	pas	la	vérité.	Pour	se	soustraire	à	l’état
d’obéissance	passive	dans	lequel	une	jeune	fille	se	trouve	à	l’égard	de	sa	mère	et
pouvoir	commander	à	son	tour,	il	est	naturel	qu’une	jeune	fille	cherche	à	se	marier.
Mais	ce	moment	est	bien	dangereux.	Une	jeune	fille	peut	perdre	à	jamais	sa
réputation.	Il	faut	toujours	qu’elle	considère	bien	quels	sont	les	intérêts	de	vanité
du	jeune	homme	qui	lui	fait	la	cour,	car	il	n’y	a	parmi	nous	que	deux	façons	de
jouer	un	très	beau	rôle	dans	la	société,	il	faut	avoir	montré	de	la	bravoure	à	la
guerre	ou	dans	des	duels	engagés	avec	des	jeunes	gens	considérés,	ou	bien	il
faut	avoir	séduit	beaucoup	de	femmes	remarquablement	belles	et	riches.		

Ici	Lamiel	était	sur	son	terrain,	vingt	fois	le	docteur	lui	avait	expliqué	la	conduite	que
doit	tenir	une	jeune	fille	pour	passer	gaiement	une	jeunesse	qui	peut	être	interrompue	par
la	mort,	et	toutefois	ne	pas	perdre	l’estime	des	vieilles	femmes	de	l’endroit	où	elle	vit
Lamiel	regardait	le	curé	d’un	air	malin,	puis	[elle]	lui	dit	:

—	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	séduire,	monsieur	le	curé	?	



—	C’est	de	la	part	d’un	homme,	parler	trop	souvent	et	avec	intérêt	à	une	jeune
fille.		

—	Mais	par	exemple,	reprit	Lamiel	avec	malice,	est-ce	que	vous	me	séduisez	?	

—	Non	pas,	grâce	au	ciel,	reprit	le	jeune	prêtre	épouvanté,	et	une	extrême	rougeur
succédant	à	la	pâleur	mortelle	qui	depuis	quelques	instants	s’était	emparé	de	sa	figure,	il
saisit	la	main	de	Lamiel	avec	vivacité,	puis	repoussa	loin	de	lui	la	jeune	fille	avec	un	geste
féroce	qui	parut	bien	singulier	à	celle-ci.	L’abbé	Clément,	reprenant	le	ton	dont	il	prêchait
au	prône,	ajouta	en	parlant	très	haut	:	

—	Je	ne	saurais	vous	séduire,	car	je	ne	puis	vous	épouser,	mais	toute	fille	est
déshonorée	et	probablement	damnée	qui	se	laisse	parler	d’amour	ou	d’amitié,	peu
importe	le	mot,	pendant	plus	de	quarante	jours	et	qui	ne	demande	pas	à	l’homme
qui	prétend	l’aimer	s’il	a	le	projet	de	consacrer	ses	sentiments	par	le	sacrement	du
mariage.	

—	Mais	si	l’homme	qui	éprouve	de	l’amitié	pour	la	jeune	fille	est	déjà	marié	?	

—	Alors,	c’est	l’affreux	péché	d’adultère	qui	fait	la	gloire	suprême	des	jeunes
gens	et	qui,	en	France	marque	les	rangs	entre	eux.	Mais	tandis	que	le	jeune
homme	est	glorifié,	la	malheureuse	adultère	est	obligée	de	vivre	seule	à	la
campagne	et	le	plus	souvent	dans	la	misère	;	lorsqu’elle	entre	dans	un	salon,
toutes	les	femmes	s’éloignent	d’elle	avec	affectation,	et	même	celles	qui	sont
aussi	coupables	qu’elle.	Sa	vie	est	abominable	dans	ce	monde,	et	son	cœur	se
remplissant	de	haine	et	de	méchanceté,	elle	est	très	probablement	damnée	dans
l’autre,	de	sorte	que	sa	vie	est	abominable	sur	la	terre	et	après	sa	mort	les
tourments	les	plus	affreux	lui	sont	réservés.		

Cette	image	parut	toucher	profondément	la	jeune	fille,	puis	au	bout	d’un	instant	elle
se	dit	:

«	Mais	y	a-t-il	un	enfer	?	y	a-t-il	un	enfer	éternel,	et	Dieu	serait-il	bon	s’il	faisait
un	enfer	éternel	?	car	enfin,	au	moment	où	je	suis	née,	Dieu	savait	bien	que	je
vivrais	par	exemple	cinquante	années	et	qu’au	bout	de	ce	temps	je	serais	damnée
éternellement.	Ne	valait-il	pas	mieux	me	faire	mourir	à	l’instant	?	Quelle	différence
pour	la	profondeur	et	l’intérêt	entre	les	raisonnements	du	docteur	et	ceux	du	curé	!
Mais	il	faut	répondre	à	celui-ci	ou	il	va	croire	que	je	ne	puis	répondre.	»	Elle	ajouta
d’un	au	fort	ému	:		

—	Je	comprends	très	bien,	il	ne	faut	jamais	parler	tous	les	jours	et	avec	amitié
surtout,	ni	à	un	homme	marié,	ni	à	un	prêtre,	mais	pourtant,	si	on	se	sent	de	l’amitié	pour
eux	?	

A	ces	mots,	l’abbé	Clément	tira	sa	montre	avec	un	mouvement	convulsif.

—	J’ai	un	malade	à	voir,	s’écria-t-il	avec	des	yeux	égarés.	Adieu,
mademoiselle.	Et	il	prit	la	fuite,	oubliant	de	prendre	congé	de	la	duchesse,	qui	fut
extrêmement	choquée	du	manque	d’égards	de	ce	petit	prestolet.	



—	Cet	homme	n’est-il	pas	à	vous	?	lui	dit	la	marquise	de	Pauville	qui	était
assise	à	sa	droite.	

—	Ce	n’est	rien	moins	que	le	neveu	de	ma	femme	de	chambre,	reprit	la	duchesse	en
souriant	de	mépris.	

—	Petit	prestolet	!	s’écria	la	baronne	de	Bruny	assise	à	la	gauche	de	la	duchesse.	

Ce	mot	de	petit	prestolet	lancé	avec	tant	de	mépris	à	ce	pauvre	abbé	Clément,	qui
avait	des	cheveux	si	jolis,	arrangea	ses	affaires	dans	le	cœur	de	Lamiel.

Au	lieu	de	songer	à	la	pauvreté	de	ses	arguments	comparée	au	raisonnement
inébranlable	comme	le	granit	du	docteur	Sansfin,	elle	le	vit	jeune,	plein	de	naïveté
et	obligé	par	sa	pauvreté	à	répéter	des	raisonnements	ridicules	auxquels	peut-être
il	ne	croyait	pas.	«	Est-ce	que	Burke,	se	disait-elle,	croyait	aux	raisonnements
absurdes	qu’il	lançait	contre	la	France	?	Mais	non,	s’écria-t-elle,	en	s’interrompant
elle-même,	mon	abbé	est	honnête	homme.	»		

Puis	elle	resta	extrêmement	pensive,	elle	ne	savait	comment	se	prouver	que
l’abbé	était	honnête	homme,	et	d’ailleurs	elle	voyait	fort	bien	que	la	conversation
qu’elle	venait	d’avoir	avec	lui	l’avait	placée,	à	l’égard	de	cet	homme	aimable,	dans
une	position	vraiment	extraordinaire.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	elle	en	fut
charmée,	car	tout	ce	qui	donnait	une	pâture	à	son	esprit	faisait	son	bonheur,	et	ici,
il	y	avait	à	deviner	ce	qui	avait	pu	troubler	à	ce	point	le	jeune	abbé.	Lamiel	ne
l’avait	jamais	vu	aussi	joli.		

—	Quelle	différence,	se	disait-elle,	entre	cette	figure	et	celle	d’un	Sansfin	!	je
lui	demandais	qu’est-ce	que	c’est	que	l’amour	?	eh	bien,	sans	le	vouloir,	il	me	l’a
montré.	Il	faut	que	je	me	décide.	A-t-il	de	l’amour	pour	moi	?	Il	me	voit	tous	les
jours	et	toujours	avec	la	plus	vive	joie,	il	me	parle	avec	une	amitié	sincère	et	vive.
Par	exemple,	j’en	suis	sûre,	il	aime	bien	mieux	m’adresser	la	parole	que	parler	à
Mme	la	duchesse,	et	cependant,	elle	sait	tant	de	choses	!	elle	a	des	façons	de
parler	si	flatteuses	pour	la	personne	à	laquelle	elle	adresse	la	parole	!	Oui,	mais
Sansfin	dit	que	la	méchanceté	qui	est	dans	le	cœur	d’une	femme	paraît	toujours
dans	ses	traits,	et	la	duchesse	est	méchante	;	l’autre	jour,	quand	Mme	la	comtesse
de	Sainte-Foi	a	versé,	en	retournant	d’ici	chez	elle,	Mme	la	duchesse	en	a	été
contente,	et	moi,	j’avais	les	larmes	aux	yeux	;	je	suis	sûre	de	ce	mauvais
sentiment	de	la	duchesse,	car	Mme	Anselme	l’a	remarqué	ainsi	que	moi	et	en
plaisantait	avec	sa	camarade.	Mais,	en	supposant	que	l’abbé	Clément	ait	de
l’amour	pour	moi,	encore	une	fois,	qu’est-ce	que	c’est	que	l’amour	?	»	

Le	lecteur	trouvera	peut-être	cette	question	ridicule	de	la	part	d’une	grande
fille	de	seize	ans,	élevée	au	milieu	des	plaisanteries	grossières	des	soirées	de
village,	mais	d’abord	Lamiel	n’avait	pas	d’amies	intimes	parmi	les	filles	de	son	âge,
et	en	second	lieu	elle	s’était	trouvée	fort	rarement	à	des	soirées	de	ce	genre.	Les
jeunes	filles	de	son	âge	l’appelaient	la	savante	et	cherchaient	à	lui	jouer	des	tours.
Il	se	trouvait	que	la	chaumière	de	Mme	Hautemare	était	le	centre	de	la	société	du



village,	là	se	réunissaient	toutes	les	dévotes	qui	amenaient,	le	plus	souvent
qu’elles	le	pouvaient,	leurs	filles	avec	elles.	Mme	Hautemare	était	toute	fière	de	se
voir	le	centre	d’une	société,	et,	dans	l’espoir	d’y	voir	arriver	les	filles	du	village,	elle
exigeait	que	Lamiel	ne	sortit	point.	Le	curé	Du	Saillard	fut	enchanté	de	voir	naître
une	occasion	de	passer	la	soirée	honnêtement.	Ces	curés	de	campagne	se
permettent	d’étranges	libertés	:	Du	Saillard	alla	jusqu’à	recommander,	en	chaire,
les	soirées	de	la	femme	du	bedeau.	Tout	ceci	se	passait	avant	que	Lamiel	eût	été
appelée	au	château	;	lorsque,	sous	prétexte	de	santé,	le	docteur	Sansfin	la	fit
revenir	à	la	chaumière	des	Hautemare,	elle	avait	bien	plus	d’idées	et,	à	cette
époque,	la	conversation	des	vieilles	dévotes	méchantes	ne	laissait	pas	que	d’être
dangereuse	pour	une	jeune	fille	de	son	âge,	car,	occupées	à	médire	des	jolies
femmes	du	village,	elles	détaillaient	souvent	d’une	manière	fort	claire,	leurs	crimes
et	le	divers	degré	de	ces	crimes.	Les	dévotes	discutaient	entre	elles	sur	ce	qu’il
fallait	croire	des	péchés	des	jeunes	filles,	et	il	y	avait	souvent	des	discussions
d’une	inconvenance	extrême	;	mais	la	profonde	ignorance	de	Lamiel	réparait	tout	;
ses	pensées	étaient	toutes	occupées	par	des	problèmes	d’un	ordre	bien	plus
relevé,	elle	se	sentait	une	incapacité	complète	pour	cette	hypocrisie	de	tous	les
instants	sans	laquelle	il	était	impossible,	suivant	le	docteur,	d’arriver	au	moindre
succès	;	elle	ne	trouvait	rien	d’ennuyeux	comme	les	soins	d’un	petit	ménage
pauvre,	tels	qu’elle	les	voyait	pratiquer	par	sa	tante	Hautemare	;	elle	se	sentait
une	répugnance	extrême	pour	épouser	un	bon	villageois	de	Carville;	le	but	de
tous	ses	désirs	était	d’aller	à	Rouen,	lorsqu’elle	serait	privée	de	la	protection	de	la
duchesse	et	là	de	gagner	sa	vie	en	tenant	les	comptes	dans	une	boutique.	Elle
n’avait	aucune	disposition	a	faire	l’amour	;	ce	qu’elle	aimait	par-dessus	tout,	c’était
une	conversation	intéressante.	Une	histoire	de	guerre,	où	les	héros	bravaient	de
grands	dangers	et	accomplissaient	des	choses	difficiles,	la	faisait	rêver	pendant
trois	jours,	tandis	qu’elle	ne	donnait	qu’une	attention	très	passagère	à	un	conte
d’amour.	Ce	qui	déconsidérait	l’amour	à	ses	yeux,	c’est	qu’elle	voyait	les	femmes
les	plus	sottes	du	village	s’y	livrer	à	l’envi.	Quand	la	duchesse	lui	fit	lire	les	romans
hypocrites	de	Mme	de	Genlis,	ils	ne	parlèrent	point	à	son	cœur,	elle	trouvait
ridicules	et	sottes	les	choses	de	bon	goût	pour	lesquelles	Mme	de	Miossens	faisait
interrompre	la	lecture,	Lamiel	n’était	attentive	qu’aux	obstacles	que	les	héros
rencontraient	dans	leurs	amours.	Allaient-ils	rêver	aux	charmes	de	leurs	belles	au
fond	des	forêts	éclairées	par	le	pâle	rayon	de	la	lune,	elle	pensait	aux	dangers
qu’ils	couraient	d’être	surpris	par	des	voleurs	armés	de	poignards,	dont	elle	lisait
les	exploits	détaillés,	tous	les	jours,	dans	la	Quotidienne.	Et	encore,	à	vrai	dire,
c’était	moins	le	danger	qui	l’occupait	que	le	désagrément	du	moment	de	la
surprise,	quand,	tout	à	coup,	de	derrière	une	haie,	deux	hommes	mal	vêtus	et
grossiers	s’élançaient	sur	le	héros.		

Tout	ce	que	nous	venons	de	faire	remarquer	chez	Lamiel	serait	parfaitement
impossible	parmi	ces	jeunes	paysannes	bien	parées	que	l’on	voit	aller	tous	les
dimanches	à	la	danse	de	leur	village.	Cette	danse	étant	environnée	de	tous	les



côtés	de	couples	se	promenant	sous	les	arbres	en	se	tenant	tendrement	par	la
main,	Lamiel	n’était	pas	sans	avoir	remarqué	plusieurs	de	ces	couples,	et	cette
façon	de	donner	un	spectacle	lui	avait	semblé	choquante	;	c’était	là	tout	ce	qu’elle
savait	de	réservé	sur	l’amour	lorsqu’elle	revint	à	la	chaumière.	A	cette	époque,	le
bonhomme	Hautemare	crut	devoir	lui	expliquer	plus	nettement	le	danger.	Il	lui
parla	souvent	de	l’énorme	péché	qu’il	y	avait	à	aller	se	promener	au	bois	avec	un
jeune	homme.		

«	Eh	bien!	j’irai	me	promener	au	bois	avec	un	jeune	homme	»,	se	dit	Lamiel,
tel	fut	le	résultat	des	longues	réflexions	qui	suivirent	sa	conversation	avec	l’abbé
Clément.		

«	Je	veux	savoir	absolument,	se	dit-elle,	ce	que	c’est	que	l’amour.	Mon	oncle
dit	que	c’est	un	grand	crime,	mais	qu’importent	les	idées	d’un	imbécile	tel	que	mon
oncle	?	C’est	comme	le	grand	crime	que	trouvait	ma	tante	Hautemare	à	mettre	du
bouillon	gras	dans	la	soupe	du	vendredi	:	Dieu	en	était	profondément	offensé	;	et
je	vois	ici	Mme	la	duchesse	qui,	pour	avoir	payé	vingt	francs,	fait	gras	toute
l’année,	ainsi	que	sa	maison	et	moi	dans	le	nombre	et	ce	n’est	plus	un	péché	!	Il
faut	convenir	que	tout	ce	que	disent	mes	pauvres	parents	Hautemare	est
cruellement	bête.	Quelle	différence	avec	les	paroles	du	docteur	!	Ce	pauvre	jeune
curé	Clément	n’a,	pour	tout	payement	au	monde,	que	cent	cinquante	francs	par
an.	Je	vois	bien	que,	depuis	qu’il	m’aime,	Mme	Anselme	ne	lui	fait	plus	de
présents	;	le	jour	de	sa	fête,	elle	ne	lui	a	donné	que	six	aunes	de	drap	noir,	et
encore	était-ce	un	restant	du	grand	deuil	de	M.	le	duc.	Il	reçoit	bien	quelques
cadeaux	de	madame	et	quelques	pièces	de	gibier	et	des	volailles	des	paysans,
mais	comme	le	sous-préfet,	M.	de	Bermude,	peut-être	est-il	obligé	de	dire	bien	des
choses	pour	n’être	pas	destitué.	Que	de	longs	discours	en	faveur	des	ministres
nous	débite	ce	pauvre	M.	de	Bermude	;	eh	bien,	crac	!	le	voilà	destitué	pour	n’avoir
pas	parlé	aux	élections	comme	le	voulait	son	ministre.	—	Quelle	sottise	!	quelle
imprudence	!	dit	Madame,	c’étaient	des	bêtises	qui	n’avaient	pas	le	sens
commun	:	mais	pour	lui,	ajoute-t-elle,	elles	avaient	le	sens	de	lui	faire	conserver	sa
place	et	maintenant	le	Bermude	va	être	réduit	à	végéter	avec	huit	cents	livres	de
rente.	Voilà	ce	qui	arrivera	toujours	à	tous	ces	petits	bourgeois	qui	veulent	faire	les
Romains.	»		

Ceci	lança	Lamiel	dans	une	suite	de	pensées	sublimes	qui	l’éloignaient	de	plus	en
plus	de	l’idée	pratique	de	s’aller	promener	au	bois	et	de	choisir	le	jeune	homme	auquel
elle	demanderait	ce	que	c’est	que	l’amour.

	



CHAPITRE	7
	

	

	

Le	premier	sentiment	de	Lamiel	à	la	vue	d’une	vertu	était	de	la	croire	une	hypocrisie.

—	Le	monde,	lui	disait	Sansfin,	n’est	point	divisé,	comme	le	croit	le	nigaud,	en
riches	et	en	pauvres,	en	hommes	vertueux	et	en	scélérats,	mais	 tout	simplement
en	dupes	et	en	fripons	;	voilà	la	clef	qui	explique	le	XIX°	siècle	depuis	la	chute	de
Napoléon	;	car,	ajoutait	Sansfin,	 la	bravoure	personnelle,	 la	 fermeté	de	caractère
n’offrent	point	prise	à	l’hypocrisie.	Comment	un	homme	peut-il	être	hypocrite	en	se
lançant	contre	 le	mur	d’un	cimetière	de	campagne	 bien	 crénelé	 et	 défendu	 par
deux	cents	hommes	?	A	l’exception	de	ces	faits,	ma	belle	amie,	ne	croyez	 jamais
un	mot	de	 toutes	 les	vertus	dont	on	 vient	 vous	battre	 les	oreilles.	Par	exemple,
votre	 duchesse	 parle	 sans	 cesse	 de	 bonté	 ;	 c’est	 là,	 suivant	 elle,	 la	 vertu	 par
excellence	;	 le	vrai	sens	de	ses	actes	d’admiration,	c’est	que,	comme	 toutes	 les
femmes	de	son	rang,	elle	aime	mieux	avoir,	affaire	a	des	dupes	qu’à	des	 fripons	 ;
c’est	là	le	 fin	mot	de	ce	prétendu	usage	du	monde	dont	 les	 femmes	de	son	 rang
parlent	sans	cesse.	Vous	ne	devez	point	croire	ce	que	 je	vous	dis.	Appliquez-moi
la	règle	que	je	vous	explique,	qui	sait	si	je	n’ai	point	quelque	intérêt	à	vous	tromper
?	Je	vous	ai	bien	dit	qu’environné	d’êtres	grossiers	avec	 lesquels	 il	 faut	 toujours
mentir	 pour	 n’être	 pas	 victime	 de	 la	 force	 brutale	 dont	 ils	 disposent,	 c’est	 une
bonne	fortune	pour	moi	que	de	trouver	un	être	rempli	du	génie	naturel.	Cultiver	ce
génie	et	oser	dire	la	vérité	est	pour	moi	un	plaisir	charmant	et	qui	me	délasse	de
tout	ce	que	je	fais	pendant	la	journée	pour	gagner	de	quoi	vivre.	Peut-être	que	tout
ce	que	 je	vous	dis	est	un	mensonge.	Ne	m’en	croyez	 donc	 point	 aveuglément,
mais	observez	si,	par	hasard,	ce	que	 je	vous	dis	ne	serait	point	une	vérité.	Ainsi,
est-ce	que	je	vous	dis	un	mensonge	quand	je	vous	 fais	 remarquer	un	évènement
arrivé	hier	soir	?	La	duchesse	parle	sans	cesse	de	bonté,	et	hier	soir	et	ce	matin,
elle	a	été	toute	joyeuse	de	l’accident	arrivé	à	sa	bonne	amie,	Mme	la	comtesse	de
Sainte-Foi,	que	ses	chevaux	ont	 jetée	dans	un	 fossé	 avant-hier	 soir,	 lorsqu’elle
regagnait	son	château,	à	une	lieue	d’ici.	

Sansfin	disparut	après	ces	mots.	Telle	était	sa	manière	avec	Lamiel	;	il	voulait
surtout	qu’elle	se	donnât	la	peine	de	 réfléchir.	Après	 le	départ	du	docteur,	Lamiel
se	dit	:		

—	Je	ne	puis	voir	la	guerre,	mais	quant	à	la	fermeté	de	caractère,	je	puis	non
seulement	la	voir	chez	les	autres,	mais	je	puis	même	espérer	de	la	mettre	en	pratique	moi-
même.	

Elle	ne	se	trompait	point	:	la	nature	lui	avait	donné	l’âme	qu’il	faut	pour
mépriser	la	faiblesse	;	toutefois,	l’amour	essayait	ses	premières	attaques	sur	son



cœur;	elle	revint	à	penser	à	l’abbé	Clément,	et	ce	ne	fut	point	la	suite	du
raisonnement	qui	la	fit	songer	à	ce	jeune	homme	aimable	;	il	était	fort	pâle,	l’habit
noir	qu’il	avait	fait	avec	les	six	aunes	de	drap,	présent	de	Mme	Anselme,	avait	l’air
de	le	rendre	encore	plus	maigre	et	augmentait	la	tendre	pitié	qu’il	inspirait	à
Lamiel.	Quelle	n’eut	pas	été	sa	joie	de	pouvoir	discuter	avec	lui	les	principes
sévères	qu’elle	devait	à	la	haute	sagesse	du	docteur	!	«	Mais	peut-être,	ajoutait-
elle,	tout	ce	que	l’abbé	Clément	me	dit	contre	l’amour,	c’est	parce	que
l’archevêque	de	Rouen	le	lui	ordonne	sous	peine	de	perdre	sa	place.	En	ce	cas,	il
fait	très	bien	de	parler	ainsi,	mais	moi,	je	serais	une	sotte,	dont	il	se	moquerait	au
fond	du	cœur,	si	je	croyais	le	plus	petit	mot	de	tout	ce	qu’il	me	dit	;	quand	il	me
parle	de	littérature	anglaise,	c’est	fort	différent,	ces	choses-là	n’intéressent	pas	son
évêque	qui,	peut-être,	ne	sait	pas	l’anglais.	On	veut	me	tromper	sur	tout	ce	qui	a
rapport	à	l’amour,	et	pourtant	il	ne	se	passe	pas	de	journées	que	je	ne	lise
quelques	phrases	relatives	à	cet	amour.	Les	gens	qui	font	l’amour	sont-ils	dans	la
classe	des	dupes	ou	des	gens	d’esprit	?	»	Lamiel	fit	cette	question	à	son	oracle,
mais	le	docteur	Sansfin	avait	trop	d’esprit	pour	répondre	nettement.		

—	Rappelez-vous	bien,	ma	belle	amie,	lui	dit-il,	que	je	refuse	nettement	de
répondre	à	cette	question.	Seulement	souvenez-vous	qu’il	y	a	un	extrême	danger
pour	vous	à	chercher	de	vous	en	éclaircir,	c’est	comme	le	secret	terrible	des	Mille
et	une	nuits,	ces	contes	qui	vous	amusent	tant	:	lorsque	le	héros	veut	s’en	éclaircir
un	énorme	oiseau	paraît	dans	le	ciel	qui	s’abat	sur	lui	et	lui	arrache	un	œil.	

Lamiel	fut	très	piquée	de	cette	fin	de	non-recevoir.	«	On	veut	me	tromper	sur	tout	ce
qui	a	rapport	à	l’amour	;	donc	il	ne	faut	plus	demander	d’éclaircissements	à	personne	et	ne
croire	que	ce	que	je	verrai	par	moi-même.	»

L’annonce	d’un	danger	extrême,	que	le	prudent	docteur	avait	fait	entrer	dans
sa	réponse,	piqua	le	courage	de	Lamiel.	«	Voyons	si	je	sentirais	du	danger,
s’écria-t-elle	;	tout	ce	que	je	sais	de	pure	pratique	sur	l’amour,	c’est	ce	que	mon
oncle	m’a	bien	voulu	apprendre	en	me	répétant	qu’il	ne	faut	pas	aller	au	bois	avec
un	jeune	homme	;	eh	bien,	moi,	j’irai	au	bois	avec	un	jeune	homme,	et	nous
verrons.	Et	quand	à	mon	petit	abbé	Clément,	je	veux	redoubler	d’amitié	pour	lui
afin	de	le	faire	enrager.	Il	était	bien	drôle	hier	au	moment	où	il	a	tiré	sa	montre	d’un
air	en	colère	;	si	j’avais	osé,	je	l’aurais	embrassé.	Quelle	mine	aurait-il	faite	?	»		

Lamiel	en	était	au	plus	fort	de	sa	curiosité	sur	l’amour,	quand	un	jour,	en
entrant	chez	la	duchesse,	elle	vint	à	interrompre	brusquement	sa	conversation
avec	Mme	Anselme,	c’est	qu’il	était	question	d’elle.	La	duchesse	avait	reçu	un
courrier	de	Paris	dans	la	nuit,	on	était	à	la	veille	des	ordonnances	de	Juillet,	un	ami
intime	lui	donnait	à	cet	égard	des	détails	qui	la	faisaient	trembler	pour	son	fils	;	le
camp	de	Saint-Omer	allait	marcher	sur	Paris	pour	mettre	à	la	raison	la	grande
conspiration	des	députés	de	côté	gauche.	Elle	renvoya	le	courrier	en	disant	à	son
fils	qu’elle	se	sentait	affaiblir	tous	les	jours	et	qu’elle	lui	demandait	une	preuve
d’amitié	qui	serait	peut-être	la	dernière,	c’était	de	partir	à	l’instant	même,	deux



heures	après	avoir	reçu	sa	lettre,	et	de	venir	passer	huit	jours	à	Carville.		

Cette	École	polytechnique	fut	une	des	erreurs	du	pauvre	duc	;	elle	a	été	républicaine
même	sous	Napoléon	;	Dieu	sait	si	messieurs	de	la	gauche	auront	négligé	de	la	fanatiser	!

—-	Un	duc	de	Miossens	républicain	!	s’écria-t-elle	avec	dégoût,	en	vérité	cela
serait	beau	!		

Mais	il	n’y	avait	pas	deux	heures	que	la	duchesse	avait	réexpédié	son	courrier
dans	 le	plus	grand	secret,	que	 le	docteur	savait	que	 le	 jeune	duc	allait	venir	au
château.	C’était	un	des	événements	qu’il	craignait	 le	plus.	«	Ce	 jeune	homme	a
une	 charmante	 figure,	 il	 porte	 un	 uniforme,	 cela	 seul	 suffirait	 pour	 rappeler
Napoléon	aux	yeux	de	Lamiel	et	peut	m’enlever	ma	charmante	amie	;	 j’ai	déjà	eu
bien	 de	 la	 peine	 à	 la	 sauver	 de	 ce	 petit	 abbé	 Clément,	 dont	 la	 vertu	 timide
travaillait	pour	moi.	En	vérité,	 je	ne	puis	pas	compter	sur	 la	même	 retenue	de	 la
part	 du	 jeune	 duc,	 lequel	 est	mené	 par	 un	 valet	 de	 chambre	 fripon	 ;	 ce	 valet
pourrait	bien	faire	entendre	le	fin	mot	de	tout	ceci	à	ma	petite	Lamiel,	et	alors	je	me
serais	donné	la	peine	de	faire	une	femme	d’esprit	pour	que	ses	rendez-vous	avec
le	jeune	duc	soient	plus	piquants.	»		

Deux	heures	après,	le	vénérable	Hautemare	parut	au	château	avec	son	habit
de	dimanche.	Son	arrivée	à	huit	heures	du	soir	fit	évènement	;	la	première	cloche
de	la	grande	cour	fut	agitée	durant	plus	d’un	quart	d’heure	avant	que	Saint-Jean,
le	vieux	valet	de	chambre	chargé	du	dépôt	des	clefs	des	portes	extérieures,	voulût
bien	s’avouer	qu’on	sonnait.	La	duchesse	alla	se	figurer	que	le	son	de	cette	cloche
était	funèbre.	«	Il	est	arrivé	quelque	chose	à	Paris,	se	dit-elle,	quel	parti	aura	pris
mon	fils	?	Grand	Dieu	!	quel	malheur	que	ce	M.	de	Polignac	soit	arrivé	au
ministère	!	C’est	le	sort	de	nos	pauvres	Bourbons	d’appeler	toujours	les	imbéciles
dans	leur	conseil.	Ils	avaient	trouvé	M.	de	Villèle,	à	la	vérité,	c’est	un	bourgeois,
mais	c’est	une	raison	pour	qu’il	connaisse	mieux	les	bourgeois	qui	attaquent	la
cour.	L’École	polytechnique	aura	été	amenée	aux	Tuileries	avec	des	canons,	et
ces	pauvres	enfants,	séduits	par	quelques	mots	flatteurs	du	roi,	vont	défendre	les
Tuileries,	comme	autrefois	les	Suisses,	au	10	Août.	»		

Dans	son	impatience,	la	duchesse	sonna	toutes	ses	femmes,	elle	ouvrit	sa	fenêtre	et	se
précipita	à	demi	vêtue	sur	son	grand	balcon.

—	Allons,	Saint-Jean,	allons,	vous	déciderez-vous	enfin	à	ouvrir	?	

—	Pardieu	!	madame,	répondit	le	vieux	valet	de	chambre,	plein	d’humeur,
voici	une	belle	heure	pour	ouvrir	!	Je	ne	veux	pas	qu’ils	me	mordent.	

—	Vous	avez	donc	peur	d’être	mordu	par	les	gens	qui	assiègent	ma	porte,	et
quels	sont-ils	ces	gens	?	

—	Voilà	une	belle	idée,	répondit	le	vieillard	plein	d’humeur,	il	s’agit	de	vos
chiens	qui	sont	à	mes	trousses	;	c’est	une	belle	idée	que	d’avoir	fait	venir	ces
affreux	bulldogs	anglais	!	C’est	qu’une	fois	qu’ils	ont	mordu,	ces	anglais-là	ne



lâchent	jamais	prise.	

Il	fallut	plus	d’un	gros	quart	d’heure	pour	réveiller	et	pour	habiller	Lovel,
domestique	anglais,	qui,	seul,	avait	le	crédit	de	se	faire	écouter	par	ses
compatriotes,	les	bulldogs.	Pendant	ce	temps-là,	les	sonneries	de	la	cloche
redoublèrent.	Hautemare,	qui	sonnait	à	la	porte,	supposait	qu’on	ne	voulait	pas	lui
ouvrir.	Ces	sons	redoublés,	les	cris	des	chiens,	les	murmures	de	Saint-Jean,	les
jurements	de	Lovel,	changèrent	en	une	véritable	attaque	de	nerfs	l’extrême
émotion	de	la	duchesse.	Ses	femmes	furent	obligées	de	la	mettre	au	lit	et	de	lui
faire	respirer	des	odeurs.		

—	Mon	fils	est	mort	!	S’écria-t-elle	;	à	son	retour	à	Paris,	mon	courrier	aura
trouvé	la	révolution	déjà	en	marche.	

La	duchesse	était	absorbée	dans	ces	pensées,	quand	on	lui	annonça	qu’il
s’agissait	tout	simplement	du	bedeau	du	village	qui	avait	l’impertinence	de	réveiller
tout	le	château.	

—	Je	ne	sais	ce	qui	me	tient,	avait	dit	Saint-Jean	en	lui	ouvrant,	je	puis	dire	un
mot	à	l’Anglais	et	il	le	ferait	dévorer	par	ses	bêtes.	

—	C’est	ce	que	nous	verrons,	avait	répondu	le	maître	d’école	indigné,	je	ne
marche	jamais	la	nuit	sans	le	sabre	et	le	pistolet	que	monsieur	le	curé	m’a
donnés.	

La	duchesse	entendit	la	fin	de	ce	dialogue	et	elle	était	sur	le	point	de
s’évanouir	de	nouveau	de	colère,	quand	Hautemare,	fort	en	colère	lui-même,	parut
enfin	dans	la	chambre	à	coucher.	

—	Madame,	avec	tout	le	respect	que	je	vous	dois,	je	viens	vous	redemander
ma	nièce	Lamiel	;	il	n’est	pas	convenable	qu’elle	couche	sous	le	même	toit	que
monsieur	votre	fils,	qui	se	ferait	un	jeu	de	déshonorer	une	famille	respectable.	

—	Comment!	monsieur	le	bedeau,	la	première	parole	que	vous	m’adressez
après	avoir	mis	sens	dessus	dessous	tout	le	château,	à	une	heure	indue,	ce	n’est
pas	une	excuse	?	Vous	arrivez	ici	au	milieu	de	la	nuit	comme	si	vous	entriez	dans
la	place	du	village	!	

—	Madame	la	duchesse	de	Miossens,	reprit	le	chantre	d’un	air	fort	peu
respectueux,	je	vous	demande	excuse	et	je	vous	prie	de	me	remettre	à	l’instant
ma	nièce	Lamiel.	Mme	Hautemare	ne	veut	pas	qu’elle	voie	M.	votre	fils.—	Qu’est-
ce	que	vous	dites	de	mon	fils,	s’écria	la	duchesse	éperdue	?	

—	Je	dis	qu’il	arrivera	peut-être	ici	demain	matin	et	que	nous	ne	voulons	pas
qu’il	voie	notre	nièce.	

Grand	Dieu	!	pensa	la	duchesse,	la	conspiration	de	Paris	a	perverti	jusqu’à	ce
village	;	il	ne	faut	pas	que	je	me	brouille	avec	cet	insolent.	Il	a	du	crédit	sur	la
canaille	;	ce	que	j’ai	de	mieux	à	faire,	c’est	d’aller	passer	le	reste	de	la	nuit	dans



ma	tour.	Rouen	s’en	va	à	feu	et	à	sang	comme	Paris,	je	ne	pourrai	pas	me	sauver
à	Rouen,	c’est	au	Havre	qu’il	faut	chercher	un	asile.	Il	y	a	là	beaucoup	de
marchands	qui	ont	de	grands	magasins	remplis	de	leurs	marchandises,	et	quoique
fort	jacobins	au	fond,	leur	intérêt	fera	que,	pendant	quelques	heures,	ils
s’opposeront	au	pillage.	Ma	cousine	de	La	Rochefoucault	fut	assassinée	au
commencement	de	la	révolution	parce	que	le	peuple	reconnaissait	déjà	qu’on	allait
chercher	les	chevaux	de	poste.	Il	faut	séduire	ce	bonhomme	Hautemare.	Ces
gens-là	sont	à	genoux	devant	un	louis	d’or,	et	je	lui	en	donnerai	vingt-cinq,	s’il	le
faut,	pour	qu’il	m’ait	des	chevaux	de	poste.	»		

La	duchesse	était	restée	en	silence	pendant	qu’elle	donnait	audience	à	toutes
ces	idées.	Hautemare,	fort	en	colère	de	toutes	les	interpellations	dont	il	avait	été
l’objet	de	la	part	des	domestiques,	alla	s’imaginer	que	ce	silence	était	un	refus.		

—	Madame,	dit-il	insolemment	à	la	duchesse,	rendez-moi	ma	nièce,	ne	me
forcez	pas	à	venir	la	chercher,	accompagné	de	tous	mes	sonneurs	de	cloche
auxquels	se	joindraient	au	besoin	tous	les	amis	que	j’ai	dans	le	village.	



Ce	mot	décida	la	duchesse	;	elle	lança	au	vilain	un	regard	plein	de	haine,	puis
elle	lui	dit	d’un	ton	mielleux	:		

—	Mon	cher	monsieur	Hautemare,	combien	vous	me	comprenez	mal	!	Je
veux	vous	rendre	votre	nièce.	J’étais	là	à	penser	que	la	fraîcheur	de	la	nuit	peut
redoubler	son	mal	de	poitrine	;	dites,	je	vous	prie,	qu’on	mette	les	chevaux	à	la
voiture.	Priez	Mme	Anselme	d’aider	Lamiel	à	s’habiller,	moi-même	je	veux
m’habiller.	

Elle	montrait	la	porte	avec	énergie	à	Hautemare	qui	faisait	tout	ce	qu’il	pouvait
pour	se	maintenir	en	colère	;	il	ne	voulait	pas	absolument	rentrer	chez	lui	sans	sa
nièce,	il	se	figurait	la	scène	affreuse	dont	il	serait	l’objet	de	la	part	de	Mme
Hautemare	si	elle	le	voyait	arriver	sans	sa	nièce.		

Il	sortit	enfin	;	la	duchesse	se	précipita	contre	la	porte	et	mit	trois	verrous.
Quand	les	verrous	furent	retenus	avec	beaucoup	de	soin,	la	duchesse	eut	un
instant	de	répit.	«	Voici	le	moment	arrivé,	se	dit-elle	;	eh	bien	!	mes	diamants,	mon
or,	et	le	faux	passeport	que	le	bon	docteur	m’a	procuré	!	»	Elle	était	fort	énergique
dans	ce	moment,	elle	n’eut	besoin	de	l’aide	de	personne	pour	ouvrir	une	petite
trappe	qui	était	maintenue	fermée	par	un	des	pieds	de	son	lit.	Le	tapis	avait	été
ouvert	en	cet	endroit,	et	ne	tenait	que	par	un	point	de	couture	qu’elle	arracha
facilement.	Une	petite	boîte	fort	commune	contenait	ses	diamants	;	l’or
l’embarrassait	davantage,	elle	en	avait	cinq	ou	six	livres	;	elle	avait	aussi	des
billets	de	banque	qu’elle	cacha	dans	son	corset	avec	les	diamants,	quant	à	l’or,
elle	le	mit	dans	son	manchon.	Tout	cela	fut	fait	en	cinq	minutes.	Elle	courut	à	la
chambre	de	Lamiel	qu’elle	trouva	les	larmes	aux	yeux.	Mme	Anselme	lui	avait
adressé	des	reproches	grossiers	à	propos	de	l’indiscrétion	de	son	oncle	qui	venait
réveiller	le	château	à	une	heure	si	ridicule.	

La	vue	des	larmes	de	Lamiel	fit	oublier	à	la	duchesse	toutes	les	craintes
qu’elle	avait	eues	pour	elle-même	;	elle	avait	tant	de	courage	en	cet	instant	qu’elle
éclata	de	rire	de	bon	cœur,	quand	Lamiel	lui	demanda	où	en	étaient	les	progrès	de
l’incendie	;	Mme	Anselme	n’ayant	répondu	à	ses	questions	que	par	des	injures,
elle	crut	fermement	que	le	feu	était	au	château.		

—	C’est	tout	bonnement,	lui	dit	la	duchesse,	que	la	révolution	vient	de
recommencer	au	village,	mais	ne	sois	pas	inquiète,	ma	petite,	j’ai	sur	moi	pour
plus	de	huit	mille	francs	de	diamants	;	sur	moi,	j’ai	aussi	de	l’or	et	des	billets	de
banque.	Nous	allons	nous	sauver	au	Havre,	de	là,	au	pis	aller,	nous	irons	passer
quinze	jours	en	Angleterre	et,	si	je	te	vois	avec	moi,	je	serai	aussi	heureuse	que
dans	ce	château.	

Malgré	son	attendrissement	et	l’amitié	passionnée	qu’elle	avait	pour	Lamiel,	la
duchesse	pensa	qu’il	était	d’une	fine	politique	de	ne	pas	lui	dire	un	mot	de	son	fils.
Son	intention	véritable	était	de	passer	quelques	heures	dans	sa	tour,	et	là,
d’attendre	le	moment	où	Fédor	arriverait	à	Carville.	Dans	tous	les	cas,	si	le	peuple



était	trop	furieux	à	Carville,	elle	battrait	la	grande	route	à	deux	ou	trois	lieues	de
distance	et	reviendrait	à	portée	du	village	dans	la	nuit,	pour	prendre	son	fils.
Lamiel	était	pénétrée	d’admiration	pour	le	courage	parfait	de	la	duchesse.	

«	Ces	grandes	dames-là	ont	réellement	une	supériorité	sur	nous.
Certainement	je	n’ai	pas	peur	de	traverser	la	grand’rue	et	la	place	de	Carville	où
je	trouverai	tous	les	jeunes	gens	du	pays	criant	:	vive	Napoléon	ou	vive	la
République	!	S’ils	veulent	absolument	briser	la	voiture	de	madame,	je	lui	donnerai
le	bras	et	nous	sortirons	fièrement	du	village.	Il	y	a	Yvon	et	Mathieu,	les	deux
premiers	sonneurs	de	cloche	qui	certainement	m’obéiront	en	tout,	et	Yvon	est	fort
comme	un	hercule	;	je	n’ai	donc	pas	peur,	mais	je	suis	sérieuse	et	attentive,	et
voilà	madame	qui	trouve	le	temps	de	dire	des	choses	charmantes,	et	qui	nous	font
rire.	

La	duchesse	fut	admirable	de	sang-froid..	Elle	remit	mille	francs	qu’elle	avait
en	écus,	à	Mme	Anselme	et	à	Saint-Jean	en	les	priant	de	partager	cette	somme
entre	tous	les	domestiques.	Elle	exigea	que,	personne	ne	la	suivit.	Elle	répéta
plusieurs	fois,	et	avec	affectation	qu’elle	serait	de	retour	le	surlendemain.	On	avait
mis	les	chevaux	au	landau	qui	avait	des	armes	superbes,	elle	eut	la	bravoure	de
prendre	le	temps	de	les	faire	dételer	et	de	les	faire	placer	au	coupé,	qui,	étant	sans
armes,	serait	moins	remarqué	de	la	populace	;	enfin	ces	dames	montèrent	en
voiture	avec	le	seul	Hautemare	qui,	épuisé	de	l’effort	qu’il	avait	fait	de	se	maintenir
en	colère	pendant	une	heure,	de	peur	de	la	scène	qui	l’attendait	à	la	maison	s’il
reparaissait	sans	sa	nièce,	avait	les	larmes	aux	yeux,	de	faiblesse,	et	ne	savait
plus	ce	qu’il	disait.	

En	montant	en	voiture,	la	duchesse	avait	en	le	temps	de	dire	à	Lamiel	:	

—	Ne	disons	rien	de	nos	projets	à	cet	homme,	il	est	peut-être	fanatisé	par	les
jacobins.	

Lamiel	fut	la	première	à	dire,	lorsqu’on	fut	à	cinq	cents	pas	hors	du	château	:	

—	Mais,	madame,	tout	est	bien	tranquille.	

Bientôt	on	fut	dans	la	grande	rue	du	village	;	le	réverbère	de	la	municipalité
brûlait	tranquillement,	et	le	seul	bruit	que		ces	dames	entendirent	fut	le	ronflement
d’un	homme	qui	dormait	dans	sa	chambre,	au	premier	étage,	élevé	de	huit	pieds
au-dessus	du	sol.	Mme	de	Miossens	partit	d’un	éclat	de	rire	et	se	jeta	dans	les
bras	de	Lamiel	qui	pleurait	d’amitié	et	d’attendrissement.	Pendant	quelques
minutes,	Mme	de	Miossens	se	livra	à	toute	sa	gaieté	:	Hautemare	ouvrait	des
grands	yeux.	«	Il	faut	éloigner	les	soupçons	de	cet	homme	»	se	dit	la	duchesse	:	

—	Eh	bien,	mon	cher	Hautemare,	avez-vous	été	content	du	bon	sang-froid
avec	lequel	j’ai	ramené	votre	nièce	jusqu’au	logis	de	sa	chère	tante	?	Vous	avez
les	clefs	de	la	tour,	allez	nous	ouvrir	la	chambre	du	second	étage	et	faites	du	feu,
j’irai	me	recoucher,	et	si	Mme	Hautemare	nous	le	permet,	dit-elle	avec	un	ton



d’ironie	qui	ne	fut	point	aperçu	par	le	maître	d’école,	je	désirerais,	pour	n’avoir	pas
peur	des	esprits,	que	Lamiel	vînt	occuper	le	petit	lit	de	fer.	

Le	lecteur	a	sans	doute	remarqué	que	la	duchesse	eut	la	prudence	de	ne	pas
demander	à	Hautemare	comment	il	savait	que	Fédor	devait	revenir	à	Carville.
«	Ceci	tient	à	la	propagande	des	jacobins,	pensa-t-elle,	cet	homme	me	répondrait
par	un	mensonge,	il	vaut	mieux	ne	pas	le	mettre	sur	ses	gardes,	je	saurai	tout	par
ma	petite	Lamiel.	»	

Hautemare,	une	fois	assuré	que	sa	femme	ne	lui	ferait	pas	de	scène,	eut	bien
honte	de	la	façon	grossière	dont	il	avait	parlé	à	la	duchesse.	Quant	à	sa	femme,
tout	à	fait	calmée	par	l’extrême	politesse	de	la	grande	dame	qui	daignait,	elle-
même	reconduire	sa	nièce,	elle	n’eut	pas	de	peine	à	permettre	à	celle-ci	de
remonter	au	plus	vite	auprès	de	la	duchesse,	et	elle	s’habilla	pour	préparer	du	thé.
Ces	bonnes	gens	pensèrent	qu’il	était	mieux	de	ne	point	faire	de	compliments	à	la
grande	dame	;	le	mari	monta	le	thé	dans	la	chambre	du	second	étage,	demanda
les	ordres	de	Madame	et	prit	congé	et	faisant	mille	salutations	bien	nobles.	



Ces	dames	rirent	beaucoup	de	leur	peur	et	s’endormirent	tranquillement	après
avoir	prêté	l’oreille	pendant	une	demi-heure	au	profond	silence	qui	régnait	dans	le
village.	Le	lendemain,	la	duchesse	ne	s’éveilla	qu’à	neuf	heures,	et,	un	instant
après,	son	fils	Fédor	fut	dans	ses	bras.	Ce	jour-là	était	le	18	juillet	1830.	Fédor
arrivant	à	sept	heures,	n’avait	pas	voulu	qu’on	éveillât	sa	mère.	Il	était	fort	triste.
«	Si	les	troupes	ont	continué,	se	disait-il,	mes	camarades	diront	que	je	suis	un
déserteur;	il	faudrait,	après	avoir	embrassé	ma	mère,	obtenir	d’elle	que	je	pusse
retourner	à	Paris.	»	

Lamiel	en	voyant	ce	jeune	homme	si	inquiet,	serré	dans	son	uniforme,	lui
trouvait	je	ne	sais	quel	aspect	piètre	qui	excluait	l’idée	de	force	et	même	de
courage	:	Fédor	était	grand	et	mince	;	il	avait	une	charmante	figure,	mais	l’extrême
peur	de	passer	pour	un	déserteur	lui	ôtait	dans	ce	moment	toute	expression
décidée,	et	Lamiel	le	trouva	fort	ressemblant	à	son	portrait	:	«	C’est	bien	là,	se
disait-elle,	l’être	insignifiant	dont	le	portrait	dans	la	chambre	de	Madame	n’est
regardé	qu’à	cause	de	la	beauté	du	cadre.	»	De	son	côté,	dans	le	moment	de
tranquillité	que	lui	laissèrent	ses	remords,	Fédor	se	disait	:	

«	C’est	donc	là	cette	petite	paysanne,	qui,	à	force	d’adresse	normande	et	de
complaisances	bien	calculées,	a	su	gagner	la	faveur	de	ma	mère,	et,	qui	plus	est,
la	sait	conserver.	»	Comme	tout	ce	qui	environnait	Fédor,	la	cuisine	dans	laquelle	il
l’avait	entrevue,	l’oncle	Hautemare	et	sa	femme	encore	toute	triste	de	s’être
exposée	à	tarir	la	source	des	petits	cadeaux	dont	la	duchesse	l’accablait,	étaient
choses	trop	connues	et	ennuyeuses	pour	Lamiel,	toute	son	attention	revenait
malgré	elle	à	ce	jeune	militaire	si	mince,	si	pâle,	et	qui	avait	l’air	tellement
contrarié.	Ainsi	avait	eu	lieu	cette	entrevue	dont	l’image	avait	fait	tant	de	peur	au
docteur	Sansfin.	A	chaque	instant,	Mme	Hautemare	s’approchait	de	sa	nièce	et	lui
disait	à	voix	basse	:	

—	Mais	fais	donc	les	honneurs	de	la	maison	;	toi	qui	as	tant	d’esprit,	parle
donc	à	ce	jeune	duc,	ou	bien	il	va	croire	que	nous	sommes	de	grossiers	paysans.	

Ces	choses,	et	bien	d’autres	semblables,	étaient	dites	à	demi-voix,	mais	de
façon	que	Fédor	les	entendait	fort	bien.	Lamiel	tâchait	en	vain	de	faire	comprendre
à	sa	tante	qu’il	était	beaucoup	mieux	de	laisser	toute	sa	liberté	au	jeune	voyageur.
Toutes	ces	démarches	empressées	de	Mme	Hautemare	n’échappèrent	point	à
Fédor	et	toute	sa	mauvaise	humeur,	qui	était	grande,	se	fixa	sur	M.	et	Mme
Hautemare.	Peu	à	peu,	il	voulut	bien	s’apercevoir	que	Lamiel	avait	des	cheveux
charmants	et	qu’elle	eût	été	fort	jolie	si	l’air	de	la	campagne	n’avait	un	peu	hâlé	sa
peau.	Ensuite,	il	voulut	bien	découvrir	qu’elle	n’avait	rien	de	l’air	faux	et	des	petites
minauderies	mielleuses	d’une	petite	intrigante	de	campagne.	Mme	Hautemare
montait	à	la	tour	tous	les	quarts	d’heure	pour	écouter	à	la	porte	de	Mme	la
duchesse	et	voir	si	elle	était	éveillée.	Pendant	ces	courses,	Fédor	restait	seul	avec
Lamiel	et	l’instinct	de	la	jeunesse	l’emportant	à	la	fin	sur	les	soucis	qui	lui	faisaient



craindre	la	réputation	de	déserteur,	il	regardait	Lamiel	avec	beaucoup	d’attention,
et	elle,	de	son	côté,	lui	parlait	avec	tout	l’intérêt	qu’inspire	une	vive	curiosité,
lorsque	le	docteur	Sansfin	entra	dans	la	cuisine	qui	servait	de	scène	à	cette
première	entrevue.	L’attitude	du	docteur	était	à	peindre,	il	restait	debout,	dans
l’attitude	d’un	homme	qui	va	marcher,	la	bouche	ouverte	et	les	yeux	extrêmement
ouverts.	

	Il	faut	convenir,	se	dit	Fédor,	que	voilà	un	bossu	bien	laid	;	mais	l’on	dit	que	de
ce	vilain	bossu	et	de	cette	petite	fille	si	singulière	dépend	toute	la	volonté	de	ma
mère.	Tâchons	de	leur	faire	la	cour	afin	d’obtenir	d’elle	qu’elle	veuille	bien	me
laisser	retourner	à	Paris.	»	Cette	résolution	bien	prise,	le	jeune	duc	attaqua
vivement	la	conversation	avec	le	médecin	de	campagne	;	il	débuta	par	un	récit
exact	des	premiers	troubles	qui,	le	26,	à	midi,	avaient	éclaté	dans	le	jardin	du
Palais-Royal,	près	le	café	Lemblin	:	deux	élèves	de	l’École	polytechnique,	qui	se
trouvaient	dans	ce	café	au	moment	où	on	lisait	tout	haut	les	fameuses
ordonnances,	avaient	couru	à	l’École	polytechnique	et	avaient	raconté	fort
exactement	à	leurs	camarades	rassemblés	dans	la	cour	tout	ce	dont	ils	avaient	été
témoins.	Le	docteur	écoutait	avec	une	émotion	qui	se	peignait	avec	énergie	dans
ses	traits	mobiles	;	sans	doute,	il	était	charmé	des	accidents	qui	pouvaient	arriver
aux	Bourbons.	Les	insolences	des	nobles	et	des	prêtres	étaient	faites	pour	être
senties	vivement	par	un	homme	qui	se	croyait	un	dieu	par	la	nature.	Son
imagination	s’étendait	avec	délices	sur	les	humiliations	qu’allait	souffrir	cette
maison	de	Bourbon	qui	depuis	un	siècle	protégeait	les	forts	contre	les	faibles.	«	Ne
sont-ce	pas	ces	gens-là,	se	disait	Sansfin,	qui	ont	donné	à	jamais	le	nom	de
canaille	à	la	classe	dans	laquelle	je	suis	né	?	Pour	eux,	tout	ce	qui	a	de	l’esprit	est
suspect	;	ainsi,	si	ce	commencement	d’insurrection	a	des	suites	un	peu	sérieuses,
si	ces	Parisiens	si	ridicules	ont	le	courage	d’avoir	du	courage,	le	vieux	Charles	X
pourrait	être	forcé	d’abdiquer,	et	la	classe	de	la	canaille	à	laquelle	j’appartiens	fera
un	pas	en	avant.	Nous	deviendrons	une	bourgeoisie	respectable	et	que	la	cour
devra	se	donner	la	peine	de	séduire.	»	Puis,	tout	à	coup,	Sansfin	vint	à	se	souvenir
de	la	belle	position	où	il	s’était	placé	envers	la	congrégation	:	«	Je	suis	à	la	veille
d’obtenir	une	place,	se	dit-il,	s’il	me	convient	d’en	demander	une.	Tous	les
châteaux	des	environs	donneraient	cinquante	louis	ou	cent	louis	chacun,	selon
son	degré	d’avarice,	pour	que	je	fusse	pendu	haut	et	court,	mais	en	attendant	ce
moment	agréable,	je	me	vois	le	seul	agent	par	lequel	ils	puissent	communiquer
avec	le	peuple.	Je	joue	sur	leurs	terreurs	comme	Lamiel	joue	sur	son	piano,	je	les
augmente	et	les	calme	presque	à	volonté.	S’ils	obtiennent	une	très	grande	victoire,
les	plus	furibonds	d’entre	eux,	ceux	qui	forment	le	casino,	obtiendront	des	autres
que	je	sois	jeté	en	prison.	Le	vicomte	de	Saxilée,	ce	jeune	homme	si	bien	fait	et	si
fier	de	sa	tournure	de	crocheteur,	n’a-t-il	pas	dit	devant	moi	à	ses	nobles	associés
du	casino	:	«	Il	y	a	du	jacobinisme	à	détailler	avec	tant	de	complaisance	les
moyens	d’agir	que	possèdent	les	jacobins.	»	Ainsi,	si	la	révolte	de	Paris,	malgré	la
légèreté	de	ces	pauvres	badauds,	a	l’esprit	de	faire	un	mal	réel	aux	Bourbons,	je



perds	ma	fortune	préparée	par	tant	de	soins	depuis	six	ans	avec	tous	les	châteaux
et	les	prêtres	des	environs,	d’autres	hommes	puissants	paraîtront	dans	le	peuple,
et	mon	esprit	devra	faire	des	miracles	pour	être	associé	au	déploiement	de	la	force
brutale	;	si	le	parti	de	la	cour	triomphe	et	fait	fusiller	une	cinquantaine	de	députés
libéraux,	il	faut	que	je	me	sauve	au	Havre	et	peut-être	de	là	en	Angleterre,	car
aussitôt	le	vicomte	de	Saxilée	vient	demander	qu’on	me	jette	en	prison.	Tout	au
moins	on	visitera	mes	papiers	pour	voir	si	je	ne	suis	point	d’accord	avec	les
libéraux	de	Paris.	Ce	jeune	imbécile	veut	retourner	à	son	École	polytechnique,	il
faut	pousser	la	duchesse	à	consentir	à	ce	retour,	et	moi	je	serais	le	modérateur	du
jeune	homme,	je	l’accompagnerai	à	Paris,	j’enverrai	deux	fois	par	jour	des
courriers	à	la	duchesse	et,	au	fond,	j’essayerai	de	me	faufiler	avec	le	parti
vainqueur.	Ces	Parisiens	sont	si	bêtes	que	naturellement	la	cour	s’en	tirera	avec
des	promesses	;	quand	le	peuple	n’est	plus	en	colère,	il	n’a	rien	;	et	dans	huit	jours
les	Parisiens	ne	seront	plus	en	colère.	Dans	ce	cas	je	gagne	la	faveur	des	chefs
de	la	congrégation	et	je	reviens	à	Carville	comme	un	de	leurs	envoyés.	C’est	à	moi
alors	à	faire	entendre	à	tous	les	imbéciles	du	parti	que	M.	le	vicomte	de	Saxilée	est
un	cerveau	brûlé,	capable	de	tout	gâter.	Par	là,	à	tout	le	moins,	je	me	sauve	la
prison	où	ce	gredin-là	voudrait	me	jeter.	Il	faut	donc	flatter	ce	petit	imbécile	de
façon	à	ce	qu’il	m’accepte	comme	compagnon	de	voyage.	»	

Pendant	toutes	ces	réflexions,	Sansfin	avait	commencé	à	flatter	le	jeune	duc,
en	se	faisant	donner	mille	détails	sur	l’esprit	qui	animait	l’École	polytechnique	et	en
portant	aux	nues	Monge,	La	Grange	et	les	autres	grands	hommes	qui	fondèrent
cette	École.	Ces	grands	hommes	étaient	les	dieux	de	Fédor,	et	livraient	bataille
dans	son	cœur	à	tous	ses	préjugés	de	naissance,	soigneusement	flattés	par	ses
parents.	Il	était	bien	fier	d’être	duc,	mais	il	pensait	deux	fois	par	jour	à	son	titre,	et,
vingt	fois	la	journée,	il	jouissait	avec	délices	du	bonheur	de	passer	pour	un	des
meilleurs	élèves	de	l’école.	

Lorsque	Mme	Hautemare	vint	enfin	annoncer	qu’il	faisait	jour	chez	la
duchesse,	Fédor	commençait	à	le	regarder	comme	un	homme	de	beaucoup
d’esprit,	et	Lamiel	avait	redoublé	de	considération	pour	le	génie	avec	lequel
Sansfin	avait	réussi	à	plaire	au	jeune	duc.	Le	docteur	avait	réussi	à	lui	dire	pendant
un	instant,	lorsque	le	jeune	duc	allait	placer	à	la	porte	de	la	chambre	occupée	par
sa	mère	un	magnifique	bouquet	de	fleurs	rares	apportées	de	Paris	:	

—	Ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	au	monde,	c’est	de	plaire	à	quelqu’un	que	l’on
méprise,	je	ne	sais	en	vérité	si	je	pourrai	parvenir	à	trouver	grâce	auprès	de	ce
petit	ducaillon.	

Fédor	monta	chez	sa	mère	;	le	docteur	avait	des	visites	à	faire	et	d’ailleurs
voulait	se	faire	raconter	par	la	duchesse	tout	ce	que	son	fils	allait	lui	dire.	Il	y	aurait
naturellement	un	tête-à-tête	pour	ce	récit,	ce	qui	lui	donnerait	l’occasion	de	donner
à	la	duchesse	la	volonté	de	l’envoyer	à	Paris	avec	son	fils.	



Mais	quand	le	docteur	revint	une	heure	après,	il	trouva	la	duchesse	dans	les
larmes	et	presque	dans	une	attaque	de	nerfs	;	elle	ne	voulait	pas	entendre	parler
du	retour	de	Fédor	à	Paris.	

—	Ou	cette	révolte	n’est	rien	—	chaque	mot	étant	interrompu	par	une	étreinte
hystérique	—	ou	cette	révolte	n’est	rien,	et	alors	ton	absence	ne	peut	être
remarquée,	tu	viens	voir	ta	mère	malade,	rien	de	plus	simple	;	ou	cette	révolte	va
jusqu’au	point	d’attendre	de	pied	ferme	les	trente	mille	hommes	de	Saint-Omer	qui
marchent	sur	Paris	;	en	ce	cas,	je	ne	veux	pas	qu’un	Miossens	figure	parmi	les
ennemis	du	roi	;	ta	carrière	serait	à	jamais	perdue	;	or,	dans	les	grandes
occasions,	je	remplace	ton	père	et	je	te	donne	l’ordre	très	formel	de	ne	pas	me
quitter	d’un	pas.	

Après	avoir	prononcé	cette	dernière	phrase	d’un	air	assez	ferme,	elle	exigea
que	son	fils,	qui	avait	couru	la	poste	toute	la	nuit,	allât	prendre	deux	heures	de
repos	et	se	jeter	sur	son	lit,	au	château.	

Restée	seule	avec	le	docteur,	elle	lui	dit	:	

—	Nos	pauvres	Bourbons	seront	trahis	comme	à	l’ordinaire	;	vous	verrez	que
les	jacobins	auront	gagné	les	troupes	du	camp	de	Saint-Omer.	Ils	ont	des
machinations	qui	restent	inexplicables,	du	moins	pour	moi.	Par	exemple,	dites-
moi,	mon	cher	ami,	comment	hier	soir,	à	neuf	heures,	ce	Hautemare	savait	que
mon	fils	allait	arriver	de	Paris	?	Je	n’avais	fait	confidence	à	personne	de	la	lettre
pour	Fédor,	dont	j’avais	chargé	le	courrier	du	duc	de	B…,	et	mon	fils	vient	de	me
montrer	cette	lettre	;	pendant	un	quart	d’heure	nous	en	avons	regardé	le	cachet,	il
était	bien	intact	lorsque	mon	fils	l’a	rompu.	

Le	docteur	mit	un	art	savant	à	flatter	tous	les	sentiments	de	la	duchesse,	il
faisait	son	métier	de	médecin.	Son	but	était	de	calmer	l’irritation	de	ses	nerfs,	et	il
avait	su	par	Fédor	lui-même	tout	ce	que	celui-ci	pouvait	apprendre	sur	la	révolte
qui	commençait	à	Paris.	Il	trouva	la	duchesse	montée	comme	une	tigresse,	ce	fut
le	terme	dont	il	se	servit	en	racontant	la	chose	à	Lamiel.	

Mais	il	était	de	l’intérêt	du	docteur	de	ne	se	trouver	à	Carville	qu’au	moment	où
l’on	apprendrait	le	résultat	définitif	de	la	révolte	de	Juillet.	Le	duchesse	eut	bientôt
une	idée	:	son	fils	avait	les	nerfs	en	très	mauvais	état,	ce	jeune	homme	travaillait
trop,	comme	tous	les	élèves	de	l’école	polytechnique	;	il	fallait	lui	faire	prendre	des
bains	de	mer	pendant	quinze	jours,	mais	il	ne	fallait	pas	aller	chercher	la	mer	à
Dieppe,	ville	séduite	par	l’amabilité	de	Mme	la	duchesse	de	Berri	et	qui	serait	en
butte	aux	soupçons	des	jacobins	;	il	fallait	tout	bonnement	aller	chercher	la	mer	au
Havre,	le	commerce	tremblant	pour	ses	magasins	ne	souffrirait	pas	le	pillage	en
cette	ville,	si	les	jacobins	avaient	le	dessus,	et	si	la	cour	triomphait,	ainsi	que	le
docteur	le	trouvait	fort	probable,	il	serait	impossible	pour	les	méchants	habitant	les
châteaux	voisins	d’attacher	du	ridicule	à	ce	petit	voyage	de	la	duchesse.	La
maigreur	et	la	pâleur	de	Fédor	montraient	assez	que	sa	santé	était	attaquée	par



l’excès	du	travail	;	la	chaleur	était	excessive,	et	elle	avait	obéi	au	conseil	du
docteur	qui	prescrivait	les	bains	de	mer.	La	duchesse	n’avait	pas	voulu	aller	à
Dieppe,	parce	qu’elle	n’avait	pas	voulu	attendre	un	costume	de	bal	et	des
chapeaux	qu’il	lui	fallait	faire	venir	de	Paris,	Fédor	avait	toujours	témoigné	le	désir
non	pas	de	faire	un	voyage	en	Angleterre,	il	n’en	avait	pas	le	temps,	mais	de
passer	trois	jours	en	ce	pays	singulier.	Eh	bien	!	du	Havre	on	irait	passer	trois	jours
à	Portsmouth.		



CHAPITRE	8
	

	

	

Tous	ces	arrangements	reçurent	un	commencement	d’exécution	aussitôt		
après	que	le	docteur	en	eut	donné	l’idée	à	la	duchesse.	Celle-ci	y	voyait	un
avantage	immense,	le	Havre	était	beaucoup	plus	loin	de	Paris	que	Carville	et	en
second	lieu	elle	se	flattait	de	n’être	pas	connue	sur	la	route	du	Havre.	La
duchesse,	réellement	fort	souffrante,	ne	quitta	pas	la	tour,	mais	tous	les
arrangements	de	voiture	furent	faits	au	château,	et	à	huit	heures	du	soir,	comme
les	chevaux	de	poste	arrivaient	à	la	tour,	on	vit	arriver	par	la	grande	route	de	Paris
une	malle-poste	pavoisée	de	drapeaux	tricolores.		

—	Mon	Dieu,	que	je	vous	sais	bon	gré	d’avoir	une	entière	confiance	en	vous,
cher	docteur	!	s’écria	la	duchesse	en	prenant	place	dans	son	landau	avec	son	fils
et	le	docteur.		

La	duchesse	sut	bien	gré	à	celui-ci	qui	ne	voulut	pas	prendre	absolument	la
place	du	fond.	Fédor,	contrarié	de	cette	politesse,	opta,	dès	qu’on	fut	à	une	lieue
du	village,	de	prendre	place	à	côté	du	cocher.	Le	docteur	était	ravi,	il	serait	absent
de	Carville	au	moment	où	le	résultat	définitif	de	la	révolte	de	Paris	y	arriverait,	et	il
avait	empêché	pour	long-temps	les	conversations	entre	ce	jeune	duc	si	élégant	et
si	doux	et	l’aimable	Lamiel.		

Sur	leur	route,	les	voyageurs	ne	trouvèrent	que	de	la	curiosité	;	tout	le	monde	leur
demandait	des	nouvelles	de	Paris,	on	répondait	en	demandant	des	nouvelles	et	l’on	disait
qu’on	venait	de	partir	d’une	campagne	voisine.	En	arrivant	à	la	poste	du	Havre,	la
duchesse	montra	fièrement	un	passeport	délivré	à	Mme	Miaussante	et	à	son	fils.	Elle	avait
forcé	celui-ci	à	quitter	son	uniforme	et	ce	pauvre	jeune	homme	en	était	au	désespoir.
«	Ainsi	quand	on	se	bat,	se	disait-il,	le	duc	de	Miossens	non	seulement	déserte,	mais
encore	il	quitte	son	uniforme.	»

A	peine	installés	au	Havre	dans	une	maison	particulière	de	la	connaissance
du	docteur,	celui-ci	procure	une	femme	de	chambre	et	deux	domestiques	qui	ne
savaient	point	du	tout	qui	était	Mme	Miaussante.	Ce	fut	donc	au	Havre	et	dégagée
de	toute	inquiétude	personnelle,	que	la	duchesse	passa	les	premiers	jours	du
désespoir	causé	par	l’incroyable	résultat	de	la	révolution	de	Juillet.	Quand	elle	sut
que	le	roi	était	exilé	en	Angleterre,	elle	partit	pour	Portsmouth	avec	son	fils.		

En	revenant	de	l’accompagner	au	bâtiment	,	le	docteur	acheta	des	rubans
tricolores,	qu’il	mit	à	sa	boutonnière,	et	partit	pour	Paris.	Il	exagéra	à	ses	amis	de
la	congrégation	les	périls	qu’il	avait	courus	à	Carville,	et	moins	de	huit	jours	après,
un	ordre	de	M.	César	Sansfin	parut	dans	le	Moniteur	;	il	était	nommé	à	une	sous-
préfecture	dans	la	Vendée.	Son	but	était	seulement	de	marquer	son	adhésion	au



nouveau	gouvernement.	La	congrégation	le	chargea	de	lettres	de
recommandation	pour	les	pays	où	il	allait	déployer	ses	talents	administratifs,	mais
son	métier	de	médecin	lui	valait	sept	à	huit	mille	francs	à	Carville,	et	Sansfin	avait
horreur	de	paraître	en	uniforme,	avec	l’épée	au	côté.	«	A	Carville,	se	disait-il,	on
est	accoutumé	à	ma	bosse,	aux	défauts	de	ma	taille.	»	Huit	jours	après	sa
nomination,	le	docteur	tomba	malade	et	il	vint	en	congé	à	Carville.		

Lamiel	était	restée	chez	sa	tante	;	trois	jours	après	le	départ	de	la	duchesse,
elle	vit	arriver	quatre	paquets	énormes	remplissant	presque	la	charrette	couverte
du	château.	C’était	du	linge	et	des	robes	de	toute	espèce	dont	la	duchesse	lui
faisait	cadeau.	Il	y	avait	quelque	chose	de	tendre	dans	cette	attention.	Le	27	juillet,
avant	son	départ,	la	duchesse	était	allée	passer	une	heure	au	château,	elle	avait
fait	faire	ces	paquets	et,	se	défiant	beaucoup	de	la	probité	de	toutes	les	personnes
si	exemplaires	qui	l’entouraient,	elle	avait	fait	environner	ces	paquets	de	ruban	de
fil,	et	sous	ses	yeux,	avait	fait	appliquer	le	cachet	de	ses	armes	aux	différents
endroits	où	les	rubans	se	croisaient.	Ce	fut	une	précaution	sage,	ces	paquets
avaient	donné	beaucoup	d’humeur	à	Mme	Anselme,	et	cette	humeur	devint	de	la
colère	quand	elle	vit	que	Lamiel,	restée	seule	au	village,	ne	daignait	pas	monter	au
château	pour	lui	faire	une	visite.		

La	jeune	fille	n’y	songeait	guère,	elle	n’était	occupée	qu’à	cacher	la	joie	folle
qui	la	dévorait;	chaque	matin,	à	son	réveil,	elle	éprouvait	un	nouveau	plaisir	en
s’apprenant	à	elle-même	qu’elle	n’était	plus	dans	ce	magnifique	château	où	tout	le
monde	était	vieux	et	où,	sur	vingt	paroles	qu’on	prononçait,	dix-huit	étaient
consacrées	à	blâmer	;	maintenant	sa	seule	affaire	désagréable	était	d’écrire	tous
les	jours	une	lettre	à	la	duchesse	;	pour	peu	qu’elle	se	livrât	à	ses	pensées,	ses
lettres	étaient	moins	bien	formées,	mais	en	vérité	elle	n’avait	pas	la	patience	de
recopier	ses	lettres	;	elle	songeait	un	instant	aux	réprimandes	polies	dont	cet	oubli
serait	l’occasion,	puis	chassait	bien	vite	toutes	les	pensées	désagréables,	et	la
crainte	de	ces	réprimandes	faisait	confondre	le	souvenir	de	cette	duchesse	si
aimable	pour	elle	avec	celui	de	Mme	Anselme	et	des	autres	ennuis	du	château.	Au
total,	dix	jours	après	être	sortie	de	ce	château,	il	n’avait	laissé	dans	l’âme	de
Lamiel,	pour	tout	souvenir,	qu’un	dégoût	profond	de	trois	choses,	symboles	pour
elle	de	l’ennui	le	plus	exécrable	:	la	haute	noblesse,	la	grande	opulence	et	les
discours	édifiants	touchant	la	religion.	

Rien	ne	lui	semblait	plus	ridicule	à	la	fois	et	plus	odieux	que	la	dignité	affectée
dans	la	démarche	et	la	nécessité	de	parler	de	toutes	choses,	même	des	plus
amusantes,	avec	une	sorte	de	dédain	mesuré	et	froid.	Après	s’être	avoué	ces
sentiments	avec	une	sorte	de	regret,	Lamiel	remarqua	que	la	reconnaissance
qu’elle	devait	sans	contre-dit	à	la	duchesse	se	trouvait	balancer	exactement	la
déplaisance	que	lui	inspiraient	ses	façons	de	grande	dame,	et	elle	l’oublia	bien
vite	:	même	sans	la	nécessité	d’écrire	la	lettre,	elle	l’eût	oubliée	tout	à	fait.	

L’horreur	pour	tout	ce	qui	pouvait	lui	rappeler	le	séjour	de	cet	ennuyeux	château	était



si	grande	qu’elle	l’emporta	sur	la	vanité	si	naturelle	dans	le	cœur	d’une	fille	de	seize	ans.	

Le	jour	du	départ	de	la	duchesse,	le	docteur	avait	trouvé	le	temps	de	lui	dire	:	

—	Allez	pleurer	dans	votre	chambre	le	départ	de	votre	protectrice,	et	ne	vous
laissez	voir	que	demain	matin.	

Le	lendemain,	lorsqu’elle	descendit	pour	embrasser	Mme	Hautemare,	celle-ci	fut	bien
surprise	de	lui	voir	tous	les	vêtements	d’une	paysanne	et	même	le	hideux	bonnet	de	coton,
par	lequel	sont	déshonorées	les	jolies	figures	des	paysannes	des	environs	de	Bayeux.	

Ce	trait	de	prétendue	modestie	lui	valut	les	applaudissements	unanimes	de	tout	le
village.	Ce	bonnet	de	coton	si	laid,	sur	cette	tête	qu’on	avait	vue	parée	de	si	jolis
chapeaux,	soulageait	l’envie.	Tout	le	monde	sourit	à	Lamiel	quand	elle	sortit	dans	le
village,	portant	des	sabots	et	une	jupe	de	simple	paysanne.	Son	oncle,	ne	la	voyant	pas
revenir	du	bout	de	la	place,	courut	après	elle.	

—	Où	vas-tu	?	lui	cria-t-il	d’un	air	alarmé.	

—	Je	vais	courir,	lui	dit-elle	en	riant	;	j’étais	en	prison	dans	ce	château.	

Et	en	effet,	elle	prit	sa	course	vers	la	campagne.	

—	Attends-moi	seulement	une	heure,	dès	que	ma	classe	sera	finie,	je
t’accompagnerai.	

—	Ah	!	pardi	!…	s’écria	Lamiel,	—	c’était	un	de	ces	mots	vulgaires	qu’il	lui	était
surtout	défendu	de	prononcer	au	château		—	ah!	pardi,	je	me	défendrai	bien	contre
les	voleurs	!	et	elle	se	mit	à	courir	en	sabots	pour	couper	court	aux	objections.	Elle
fit	plus	de	deux	lieues,	s’arrêta	avec	toutes	les	anciennes	amies	qu’elle	rencontra,
et	enfin	ne	rentra	qu’à	la	nuit	noire.	Le	maître	d’école	entreprenait	déjà	une
réprimande	en	trois	points	sur	l’inconvenance	qu’il	y	avait,	pour	les	filles	de	son
âge,	à	courir	la	nuit	mais	la	parole	lui	fut	enlevée	par	sa	digne	moitié	qui	avait
besoin	d’épancher	l’étonnement,	l’admiration	et	l’envie	dont	l’avaient	remplie	les
linges	et	les	robes	de	soie	contenus	dans	les	paquets	apportés	du	château.	

—	Est-il	bien	possible	que	tout	cela	soit	à	toi	?	s’écria-t-elle	avec	une
admiration	triste.	

Après	des	détails	sur	chaque	objet,	qui	paraissaient	bien	longs	à	Lamiel,	Mme
Hautemare	essaya	un	air	d’assurance	que	démentait	le	son	de	sa	voix,	et	elle	ajouta:	

—	J’ai	pris	soin	de	ton	enfance,	et	j’ai	lieu	d’espérer,	ce	me	semble,	que	tu	me
laisseras	bien	porter,	les	jours	de	fête	et	les	dimanches	seulement,	la	plus
mauvaise	de	tes	robes	?	

Lamiel	resta	stupéfaite,	un	tel	langage	eût	été	impossible	au	château	;	Mme,	Anselme
et	les	autres	femmes	de	la	duchesse	avaient	bien	des	sentiments	bas	mais	savaient	les
exprimer	d’une	tout	autre	façon.	A	la	vue	de	ces	robes,	Mme	Anselme	se	fût	jetée	dans	les
bras	de	Lamiel,	l’eût	accablée	de	baisers	et	de	félicitations,	puis,	lui	aurait	demandé	en
riant	de	lui	prêter	une	de	ces	robes	qu’elle	lui	aurait	désignée	par	la	couleur.	Cette



demande	de	robe	consterna	la	jeune	fille	;	des	réflexions	pénibles	arrivaient	en	foule,	elle
n’avait	donc	personne	à	aimer,	les	gens	qu’elle	s’était	figurée	comme	parfaits,	du	moins
du	côté	du	cœur,	étaient	aussi	vils	que	les	autres	!	«	Je	n’ai	donc	personne	à	aimer	!	»

Pendant	qu’elle	se	livrait	à	ces	réflexions	pénibles,	elle	restait	immobile,
debout,	et	son	air	était	sérieux.	La	tante	Hautemare	en	conclut	que	la	chère	nièce
hésitait	à	lui	prêter	une	des	robes	qui	se	trouvaient	dans	les	paquets,	et	alors,	pour
la	décider,	elle	se	mit	à	lui	détailler	tous	les	services	qu’elle	lui	avait	rendus	avant
son	admission	au	château.		

—	Car	enfin,	tu	n’es	pas	notre	nièce	véritable,	ajoutait-elle	;	mon	mari	et	moi,
nous	t’avons	choisie	à	l’hôpital.	



Le	cœur	de	Lamiel	était	déchiré.

—	Eh	bien	!	je	vous	donne	quatre	des	plus	belles	robes,	s’écria-t-elle	avec	humeur.	

—	A	choisir	?	répliqua	la	tante.	

—	Eh	!	pardi,	sans	doute,	s’écria	Lamiel	avec	un	air	de	désespoir	et	d’impatience	qui
fut	remarqué.	

Elle	était	consternée	du	langage	bas	qu’elle	avait	désappris	au	château.	Tout
en	convenant	avec	elle-même	du	peu	d’esprit	de	l’oncle	et	de	la	tante,	elle	avait
rêvé	une	famille	à	aimer.	Dans	son	besoin	de	sentiment	tendre,	elle	avait	fait	un
mérite	à	sa	tante	du	manque	d’esprit	;	elle	se	sentit	toute	bouleversée,	puis,	tout	à
coup,	elle	fondit	en	larmes.	Alors	son	oncle	essaya	de	la	consoler	de	l’énorme
sacrifice	de	quatre	robes	qu’elle	venait	de	faire.	Il	lui	détaillait	tous	les	droits	que	sa
tante	avait	à	sa	reconnaissance.	Lamiel,	qui	voulait	se	réserver	au	moins	la	faculté
d’aimer	son	oncle,	prit	la	fuite	par	un	mouvement	instinctif,	et	alla	se	promener
dans	le	cimetière	:	«	Si	j’avais	ici	le	docteur,	se	dit-elle,	il	rirait	de	ma	douleur	et	des
folles	espérances	qui	en	sont	la	cause,	il	ne	me	consolerait	pas,	mais	il	me	dirait
des	choses	vraies	qui	m’empêcheraient	pour	l’avenir	de	tomber	dans	une
semblable	erreur.	».	

Tout	ce	qu’il	y	avait	de	joli	et	de	tranquille	dans	la	vile	chaumière	de	son	oncle
disparut	à	ses	yeux.	On	ne	voulut	pas	même	lui	permettre	d’occuper	la	chambre
du	second	étage,	dans	la	tour,	sous	prétexte	qu’elle	y	serait	seule	et	que	les
commères	du	village	ne	manqueraient	de	prétendre	qu’elle	pourrait	ouvrir	la	porte,
de	nuit,	à	quelque	galant.	Cette	idée	fit	horreur	à	Lamiel.	Confinée	dans	son	petit	lit
de	la	salle	à	manger	dont	elle	n’était	séparée	que	par	un	paravent,	Lamiel	ne
pouvait	pas	se	défendre	d’entendre	tous	les	propos	qui	se	tenaient	dans	la
maison.	Le	sentiment	de	profond	dégoût	ne	fit	que	croître	et	embellir	les	jours
suivants.	Outre	le	chagrin	de	ce	qu’elle	voyait,	Lamiel	était	encore	en	colère	contre
elle-même.	«	Je	me	croyais	sage,	se	dit-elle,	parce	que	j’embarrasse	quelquefois
l’abbé	Clément	et	même	le	terrible	docteur	Sansfin.	C’est	tout	simplement	que	je
sais	dire	quelques	jolies	paroles,	mais,	au	fond,	je	ne	suis	qu’une	petite	fille	bien
ignorante.	Voici	huit	jours	entiers	que	je	ne	puis	sortir	d’un	profond	étonnement	;	je
tenais	pour	indubitable	que	je	trouverais	dans	la	chaumière	de	mon	oncle	la	liberté
de	remuer,	et	par	conséquent,	disais-je,	je	serais	parfaitement	heureuse.	J’ai
trouvé	cette	liberté	dont	l’absence	m’était	si	cruelle	au	château,	et	pourtant	une
certaine	chose,	dont	je	n’eusse	jamais	soupçonné	l’existence,	vient	m’ôter	toute
espèce	de	bonheur.	»	Deux	jours	après,	Lamiel	conclut	de	ses	tristes	sentiments,
qui	ne	la	quittaient	pas	un	instant,	qu’il	fallait	donc	se	méfier	de	l’espérance.	Cette
vérité	fut	sur	le	point	de	jeter	Lamiel	dans	le	désespoir.	Elle	voyait	tout	en	beau
dans	la	vie,	tout	à	coup	ses	rêves	de	plaisir	recevaient	le	démenti	le	plus	cruel.
Son	cœur	n’était	point	tendre,	mais	son	esprit	était	distingué.	Pour	cette	âme	où
l’amour	n’avait	point	encore	paru,	une	conversation	amusante	était	le	premier



besoin	;	et	tout	à	coup,	au	lieu	des	anecdotes	du	grand	monde	racontées
longuement	par	la	duchesse	et	d’une	façon	bien	intelligible,	au	lieu	des	traits
d’esprit	charmants	qui	brillaient	dans	les	commentaires	de	l’aimable	abbé
Clément,	elle	se	trouvait	condamnée	tout	le	long	du	jour	aux	idées	les	plus
vulgaires	de	la	prudence	normande,	exprimées	dans	le	style	le	plus	énergique,
c’est-à-dire	le	plus	bas.		

Elle	eut	un	nouveau	chagrin,	elle	alla	voir	l’abbé	Clément	à	sa	cure	:	elle	l’aperçut
dans	son	verger,	lisant	son	bréviaire,	et,	un	instant	après,	une	grosse	servante	vint	lui	dire
que	M.	le	curé	ne	pouvait	pas	la	recevoir,	et	cette	grosse	servante	ajouta	de	l’air	le	plus
moqueur	:

—	Allez,	allez,	ma	petite,	allez	prier	dans	l’église,	et	sachez	qu’on	ne	parle	pas	ainsi	à
M.	le	curé.	

La	sensibilité	de	Lamiel	se	révolta	;	elle	revint	chez	son	oncle,	fondant	en
larmes.	Le	lendemain,	son	parti	était	pris	de	n’être	plus	sensible	au	moindre
accueil	;	elle	frémissait	auparavant	à	la	seule	idée	d’aller	voir	Mme	Anselme,	dont
elle	s’attendait	d’être	reçue	avec	la	moquerie	la	plus	méchante.	Maintenant	qu’elle
avait	été	mal	reçue	par	l’abbé	Clément	qu’elle	croyait	son	ami,	que	lui	importait
tout	le	reste	!…	Quoique	née	en	Normandie,	Lamiel	n’était	guère	habile	dans	l’art
de	défendre	à	sa	figure	d’exprimer	les	sentiments	qui	l’agitaient.	A	vrai	dire,	elle
n’avait	point	eu	le	temps	d’acquérir	de	l’expérience	;	c’était	un	cœur	et	un	esprit
romanesques	qui	se	figuraient	les	chances	de	bonheur	qu’elle	allait	trouver	dans	la
vie	;	c’était	là	le	revers	de	la	médaille.	Les	conversations	de	la	duchesse	et	de
l’abbé	Clément,	la	rude	philosophie	du	docteur	Sansfin	avaient	cultivé	d’une	façon
brillante	les	germes	d’esprit	qu’elle	avait	reçus	de	la	nature,	mais	pendant	qu’elle
employait	ainsi	de	longues	soirées,	elle	n’avait	aucune	occasion	de	se	soumettre
aux	impressions	et	aux	petites	mortifications	que	donne	le	rude	contact	avec	des
égaux.	Elle	n’avait	pour	toute	expérience	que	celle	de	l’impertinence	d’une	troupe
de	femmes	de	chambre	envieuses	;	elle	avait	seize	ans,	et	la	moindre	petite	fille
du	village	en	savait	bien	plus	qu’elle	sur	les	jeunes	gens	et	sur	l’amour.	En	dépit
des	poètes,	ces	choses-là	n’ont	rien	d’élégant	au	village	;	tout	y	est	grossier	et
fondé	sur	l’expérience	la	plus	claire.	

Lamiel	arriva	jusque	dans	la	chambre	de	Mme	Anselme	avec	des	yeux	qui	firent	peur
à	celle-ci,	tant	ils	étaient	animés	par	le	désespoir.	Lamiel	venait	de	traverser	le	salon	où	si
souvent	l’abbé	Clément	lui	avait	adressé	des	paroles	si	gracieuses,	et	maintenant	il	refusait
de	la	recevoir.	La	vieille	femme	de	chambre	avait	préparé	une	quantité	d’impertinences
polies	qu’elle	se	proposait	d’adresser	à	Lamiel	à	la	première	vue.	Elle	ne	pardonnait	point
à	la	jeune	fille	les	sept	robes	de	soie	de	la	duchesse	sur	lesquelles	elle	avait	compté.

Mais	sa	première	idée	en	voyant	Lamiel	fut	qu’elle,	Mme	Anselme,	était	séparée	par
neuf	grands	pieds	du	premier	salon	où	se	trouvait	peut-être	un	vieux	valet	de	chambre
sourd,	elle	fut	donc	avec	la	jeune	fille	d’une	politesse	tellement	mielleuse	que	le	cœur	de
celle-ci	en	fut	révolté.	Lamiel	lui	dit	brusquement



—	Madame	m’a	ordonné	de	continuer	mon	éducation	de	lectrice,	et	je	viens
prendre	des	livres.	

—	Prenez	tout	ce	que	vous	voudrez,	mademoiselle	;	ne	sait-on	pas	que	tout
ce	qui	est	au	château	vous	appartient	?	

Lamiel	profita	de	la	permission	et		emporta	plus	de	vingt	volumes,	elle	sortit	de
la	bibliothèque,	puis	y	rentra	avec	vivacité.		

—	J’oubliais…,	dit-elle	à	Mme	Anselme	qui	suivait	ses	mouvements	d’un	œil	jaloux.	

Lamiel	avait	d’abord	pris	les	romans	de	Mme	de	Genlis	la	Bible,	Eraste	ou
l’Ami	de	la	jeunesse,	Sethos,	les	histoires	d’Anquetil,	et	autres	livres	permis	par	la
duchesse.		«	Je	suis	une	sotte,	se	dit-elle.	Je	m’occupe	du	profond	dégoût	que	me
donnent	les	compliments	mielleux	de	cette	fille	qui	m’exècre	;	je	néglige	le
précepte	du	docteur,	juger	toujours	la	situation	et	s’élever	au-dessus	de	la
sensation	du	moment.	Je	puis	m’emparer	de	tous	les	livres	dont	madame	me
défendait	la	lecture	avec	tant	de	rigueur.	»	Elle	prit	les	romans	de	Voltaire,	la
correspondance	de	Grimm,	Gil	Blas,	etc.,	etc.	Mme	Anselme	avait	dit	qu’elle
prendrait	la	liste	des	ouvrages	choisis	;	mais	pour	éviter	cette	liste	accusatrice,
Lamiel	eut	l’esprit	de	s’adresser	aux	livres	non	reliés	et	destinés	à	être	lus.	Mme
Anselme	voyant	que	les	livres	qu’elle	emportait	n’étaient	point	reliés,	se	contenta
de	les	compter.	En	rapportant	ce	fardeau	à	la	maison,	Lamiel	était	d’une	tristesse
profonde	;	elle	ne	pouvait	répondre	à	une	question	qu’elle	se	faisait,	ce	qui	la
mettait	en	colère	contre	elle-même	:	«	Comment	se	disait-	elle,	je	m’irrite	de	la
grossièreté	pleine	de	bienveillance	que	je	trouve	chez	mon	oncle,	et	je	m’irrite
encore	de	la	politesse	trop	mielleuse	de	cette	Mme	Anselme,	qui	voudrait	de	tout
son	cœur	me	voir	au	fond	du	grand	étang,	comme	disait	le	docteur	Sansfin	;	je	suis
donc	à	seize	ans	comme	le	docteur	Sansfin	dit	que	sont	les	femmes	de	cinquante	!
Je	m’irrite	de	tout	et	je	suis	en	colère	contre	le	genre	humain.		

L’exemplaire	de	Gil	Blas	que	Lamiel	avait	pris	au	château	avait	des	estampes,
c’est	ce	qui	la	détermina	à	ouvrir	ce	livre	de	préférence	aux	autres.	Elle	avait	réussi
à	 introduire	 tous	ces	 livres	dans	 la	 tour	sans	être	aperçue	par	son	oncle,	que	 la
vue	de	tant	de	livres	n’eut	pas	manqué	de	mettre	en	colère	 ;	car,	quoique	maître
d’école,	il	répétait	souvent	:	«	Ce	sont	les	livres	qui	ont	perdu	 la	France.	»	C’était
une	des	maximes	du	 terrible	Du	Saillard,	 le	curé	de	 la	paroisse.	En	cachant	 ces
livres	au	rez-de-chaussée	de	la	tour,	Lamiel	avait	lu	quelques	pages	de	Gil	Blas	;
elle	y	avait	trouvé	tant	de	plaisir	qu’elle	osa	sortir	de	la	maison	par	une	fenêtre	du
derrière,	sur	 les	onze	heures,	quand	elle	vit	sa	 tante	et	son	oncle	profondément
endormis.	Elle	avait	 la	clef	de	 la	 tour,	elle	y	entra	et	 lut	 jusqu’à	quatre	heures	du
matin.	En	 revenant	se	coucher,	elle	était	parfaitement	heureuse	;	elle	n’était	plus
en	colère	contre	elle-même.	D’abord,	 l’esprit	 rempli	des	aventures	 racontées	par
Gil	 Blas,	 elle	 ne	 songeait	 plus	 guère	 aux	 sentiments	 qu’elle	 se	 reprochait,	 et
ensuite,	 ce	qui	valait	bien	mieux,	elle	avait	puisé	 dans	Gil	Blas	 des	 sentiments



d’indulgence	pour	elle	et	pour	les	autres	;	elle	ne	trouvait	plus	si	vils	les	sentiments
inspirés	à	sa	tante	Hautemare	par	la	vue	des	belles	robes.		

Pendant	huit	jours,	Lamiel	fut	tout	entière	à	la	lecture,	le	jour	elle	allait	lire	dans
le	 bois,	 la	 nuit	 elle	 lisait	 dans	 la	 tour	 ;	 elle	 se	 trouvait	 avoir	 quelques	 écus	 à
l’époque	 du	 départ	 de	 la	 duchesse,	 et	 acheta	 de	 l’huile.	Dès	 le	 jour	même,	 la
marchande	qui	lui	avait	vendu	cette	huile	appela	le	bonhomme	Hautemare	qu’elle
voyait	passer	et	lui	dit	mille	politesses;	 le	maître	d’école	ne	comprenait	 rien	à	cet
accueil	singulier,	mais	en	homme	prudent,	il	ne	voulut	pas	paraître	étonné.	Il	s’était
promis	de	ne	pas	faire	une	question	à	la	marchande	d’huile,	mais	d’observer	avec
une	extrême	attention	 toutes	 les	 paroles	 qui	 lui	 échapperaient.	Enfin,	 comme	 il
allait	s’éloigner,	la	marchande	mêle	à	ses	adieux	ce	mot	singulier		

—	Enfin,	je	vous	remercie	bien,	mon	bon	voisin,	de	votre	pratique	que	vous
me	donnez.	

Hautemare	se	rapprocha	d’elle,	il	ne	comprenait	pas	du	tout	ce	dont	il	était	question,
mais	en	bon	normand	il	ajouta	:

—	Au	moins,	j’espère	que	vous	me	ferez	bon	poids.	

—	Comment,	bon	poids,	reprit	la	marchande,	la	cruche	contenait	trois	livres	et
plus	d’une	demi-once	;	d’abord	j’ai	passé	cette	première	qualité	à	douze	sous
quoique	hier	encore	j’en	ai	vendu	à	douze	sous	et	un	liard,	et	de	plus,	je	n’ai	pas
fait	payer	la	bonne	demi-once	à	la	jeune	Lamiel.	

—	Je	ne	la	gronderai	pas	moins,	répliqua	Hautemare	avec	assurance.	Trois	livres
d’huile	!	c’est	trop	tout	à	la	fois;	je	ne	sais	pas	si	je	le	lui	ai	dit	en	toutes	lettres,	mais
lorsque	je	lui	ai	donné	la	commission,	elle	aurait	bien	du	comprendre	qu’il	ne	s’agissait
que	d’une	livre	et	demie,	ou	de	deux	livres	tout	au	plus.	

—	Allez,	allez,	ne	la	grondez	pas	cette	jeunesse.	En	fait	d’huile	il	faut	compter
aussi	ce	qui	reste	attaché	à	la	cruche.	Et	elle	parla	un	gros	quart	d’heure	au	maître
d’école	qui	revint	tout	pensif	à	la	maison.	Ceci	part-il	de	ma	femme,	se	disait-il,	ou
bien	cela	vient-il	de	la	petite.	La	marchande	lui	avait	dit	que,	Lamiel	avait	payé	en
faisant	changer	un	écu	de	cinq	francs.	Autre	sottise,	se	disait-il,	nous	avons	tant	de
gros	sous	à	passer.	

Pendant	toute	la	soirée	Hautemare	pesa	toutes	ses	paroles	;	d’abord	pour	ne
pas	donner	de	soupçons	à	sa	femme	ou	à	sa	nièce,	et	ensuite	pour	tâcher	de
deviner	;	il	ne	devina	rien.	Le	lendemain,	il	retourna	chez	la	marchande,	mais	en
passant	devant	sa	boutique	il	fit	entendre	qu’il	revenait	de	beaucoup	plus	loin	;	il
n’apprit	rien	de	nouveau,	mais	ayant	eu	l’esprit	de	faire	naître	un	débat	avec	sa
femme	sur	la	manière	dont	elle	avait	dépensé	un	rouleau	contenant	cinquante
sous,	il	eut	l’assurance	que	depuis	plusieurs	jours	elle	n’avait	acheté	que	du	poivre
et	des	herbes	dont	il	vérifia	l’existence.		

—	C’est	clair,	se	dit-il,	c’est	ma	nièce	qui	a	acheté	de	l’huile,	et	quoique	la	soirée	fut



humide	et	assez	froide	il	alla	se	coucher	fort	de	bonne	heure	et	lorsqu’il	entendit	que	sa
femme	dormait,	il	but	un	coup	de	cidre	et	sortit	de	la	maison	par	la	même	fenêtre	sur	la
cour	qui,	quelques	minutes	auparavant,	avait	donné	passage	à	la	jeune	fille.	

Ce	fut	en	vain	qu’il	rôda	tout	autour	de	la	maison,	il	ne	vit	rien	d’extraordinaire.

Pendant	trois	nuits	le	bon	Hautemare	se	donna	toute	cette	peine	et	ne	vit	rien.
La	quatrième	il	eut	l’idée	d’aller	demander	à	Lamiel	où	était	la	clef	des	pommes,	et
trouva	un	silence	désespérant	dans	sa	petite	soupente	au-dessus	de	la	salle.	Le	lit
n’était	pas	défait.	Elle	ne	s’était	pas	mise	au	lit.		
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Pendant	les	mois	suivants,	elle	s’ennuyait	toutes	les	fois	qu’elle	était	dans	la	maison
de	son	oncle	;	elle	passait	donc	sa	vie	dans	les	champs.	Elle	reprit	ses	rêveries	sur
l’amour	;	mais	ses	pensées	n’étaient	point	tendres,	elles	n’étaient	que	de	curiosité.

Le	langage	dont	sa	tante	se	servait	en	tâchant	de	la	prémunir	contre	les	séductions	des
hommes	devait	à	sa	platitude	un	succès	complet	:	le	dégoût	qu’il	lui	donnait	rejaillissait
sur	l’amour.	A	cette	époque	de	sa	vie,	le	moindre	roman	l’eût	perdue.

Sa	tante	lui	disait	un	jour	:

—	Comme	on	sait	que	les	belles	robes	que	je	porte	le	dimanche	à	l’église
viennent	de	toi,	les	jeunes	gens	supposeront	peut-être,	au	reste	avec	raison,	que
Mme	la	duchesse	te	fera	un	cadeau	le	jour	de	tes	noces,	et,	dès	qu’ils	te	verront
seule,	ils	chercheront	à	te	serrer	dans	leurs	bras.		

Ces	derniers	mots	frappèrent	la	curiosité	de	Lamiel,	et,	au	retour	de	sa
promenade	du	soir,	un	jeune	homme	qui	revenait	d’une	noce	au	village	voisin,	où
l’on	avait	bu	beaucoup	de	cidre,	se	prévalant	d’une	connaissance	légère,	l’aborda
et	fit	le	geste	de	la	serrer	dans	ses	bras.	Lamiel	se	laissa	embrasser	fort
paisiblement	par	le	jeune	homme,	qui	déjà	concevait	de	grandes	espérances,
quand	Lamiel	le	repoussa	avec	force	;	et,	comme	il	revenait,	elle	le	menaça	du
poing	et	se	mit	à	courir.	L’ivrogne	ne	put	la	suivre.		

—	Quoi!	n’est-ce	que	ça	?	se	dit-elle.	Il	a	la	peau	douce,	il	n’a	pas	la	barbe
dure	comme	mon	oncle,	dont	les	baisers	m’écorchent.	Mais	le	lendemain	sa
curiosité	reprit	le	raisonnement	sur	le	peu	de	plaisir	qu’il	y	a	à	être	embrassée	par
un	jeune	homme.	Il	faut	qu’il	y	ait	plus	que	je	n’ai	senti	;	autrement	les	prêtres	ne
reviendraient	pas	si	souvent	à	défendre	ces	péchés.	

Le	magister	Hautemare	avait	une	espèce	de	prévôt	pour	répéter	les	leçons,	nommé
Jean	Berville,	grand	nigaud	de	vingt	ans,	fort	blond.	Les	enfants	eux-mêmes	se	moquaient
de	sa	petite	tête	ronde	et	finoise	perchée	au	haut	de	ce	grand	corps.	Jean	Berville	tremblait
devant	Lamiel.	Un	jour	de	fête,	elle	lui	dit	après	dîner	:

—	Les	autres	vont	danser,	sors	tout	seul,	et	va	m’attendre	à	la	croisée	des
chemins,	à	un	quart	de	lieue	du	village,	auprès	de	la	grande	croix	;	j’irai	te
rejoindre	dans	un	quart	d’heure.	

Jean	Berville	se	mit	en	marche	et	s’assit	au	pied	de	la	croix,	sans	se	douter	de	rien.

Lamiel	arriva.

—	Mène-moi	me	promener	au	bois,	lui	dit-elle.	



Le	curé	défendait	surtout	aux	jeunes	filles	d’aller	se	promener	au	bois.	Quand	elle	fut
dans	le	bois	et	dans	un	lieu	fort	caché,	entouré	de	grands	arbres	et	derrière	une	sorte	de
haie,	elle	dit	à	Jean	:

—	Embrasse-moi,	serre-moi	dans	tes	bras.	

Jean	l’embrassa	et	devint	fort	rouge.	Lamiel	ne	savait	que	lui	dire	;	elle	resta	là
à	penser	un	quart	d’heure	en	silence,	puis	dit	à	Jean	:		

—	Allons-nous-en	;	toi,	va-t-en	jusqu’à	Charnay,	à	une	lieue	de	là,	et	ne	dis	à
personne	que	je	t’ai	mené	au	bois.	

Jean,	fort	rouge,	obéit	;	mais	le	lendemain,	de	retour	à	l’école	Jean	la	regardait
beaucoup.	Huit	jours	après,	était	le	premier	lundi	du	mois.	Lamiel	allait	toujours	se
confesser	ce	jour-là.	Elle	raconte	au	saint	prêtre	sa	promenade	dans	le	bois	;	elle
n’avait	garde	de	rien	lui	cacher,	dévorée	qu’elle	était	par	la	curiosité.		

L’honnête	curé	fit	une	scène	épouvantable,	mais	n’ajouta	rien	ou	presque	rien
à	ses	connaissances.	Trois	jours	après,	Jean	Berville	fut	renvoyé	par	Hautemare,
qui	se	mit	à	épier	sa	nièce	Lamiel.	Un	mot	dit	par	M.	Hautemare	et	surpris	par
Lamiel	lui	fit	soupçonner	qu’elle	était	pour	quelque	chose	dans	la	disgrâce	de
Jean.	Elle	le	chercha,	le	trouva	huit	jours	après	qui	conduisait	les	charrettes	d’un
voisin,	courut	après	et	lui	donna	deux	napoléons.	Tout	étonné,	Jean	regarda	au
loin,	il	n’y	avait	personne	sur	la	grande	route	;	il	embrassa	Lamiel	et	la	blessa	avec
sa	barbe	;	elle	le	repoussa	vivement	mais	cependant	résolut	de	savoir	à	quoi	s’en
tenir	sur	l’amour.		

—	Viens	demain	sur	les	six	heures	dans	le	bois	où	nous	avons	été	l’autre
dimanche,	je	m’y	rendrai.	

Jean	se	mit	à	se	gratter	l’oreille	:		

—	C’est	que,	lui	dit-il	après	bien	des	ricanements	et	des	mademoiselle	est	trop
bonne,	c’est	que,	dit	enfin	Jean	Berville,	mon	travail	ne	sera	pas	achevé	demain.
C’est	un	marché	qui	doit	me	rapporter	mieux	de	six	francs	par	jour,	et	demain	je	ne
ramènerai	la	charrette	de	Méry	qu’à	huit	heures	du	soir.	

—	Quand	seras-tu	libre	?	

—	Mardi.	Mais	non,	il	y	aura	peut-être	encore	quelque	chose	à	faire,	et	mon
maître	ne	me	mettra	mon	argent	en	main	que	quand	tout	sera	parachevé.	Mercredi
sera	le	plus	sûr	pour	ne	pas	nuire	à	mes	petites	affaires.	

—	Très	bien	;	je	te	donnerai	dix	francs,	viens	dans	les	bois	mercredi	sans
manquer,	à	six	heures	du	soir.	

—	Oh	!	pour	les	dix	francs,	si	mademoiselle	le	veut,	j’irai	bien	demain	mardi,	à
six	heures	précises.	

—	Eh	bien!	demain	soir,	dit	Lamiel	impatientée	de	l’avarice	de	l’animal.	



Le	lendemain,	elle	trouva	Jean	dans	le	bois,	il	avait	ses	habits	des	dimanches.
	

—	Embrasse-moi,	lui	dit-elle.	

Il	l’embrassa,	Lamiel	remarqua	que,	suivant	l’ordre	qu’elle	lui	en	avait	donné,	il
venait	de	se	faire	faire	la	barbe	;	elle	le	lui	dit.		

—	Oh	!	c’est	trop	juste,	reprit-il	vivement,	mademoiselle	est	la	maîtresse	;	elle
paye	bien	et	elle	est	si	jolie	!	

—	Sans	doute,	je	veux	être	ta	maîtresse.	

—	Ah!	c’est	différent,	dit	Jean	d’un	air	affairé	;	et	alors	sans	transport,	sans
amour,	le	jeune	Normand	fit	de	Lamiel	sa	maîtresse.	

—	Il	n’y	a	rien	autre	?	dit	Lamiel.	

—	Non	pas,	répondit	Jean.	

—	As-tu	eu	déjà	beaucoup	de	maîtresses	?	

—	J’en	ai	eu	trois.	

—	Et	il	n’y	a	rien	autre	?	

—	Non	pas	que	je	sache	;	mademoiselle	veut-elle	que	je	revienne	?	

—	Je	te	le	dirai	d’ici	à	un	mois	;	mais	pas	de	bavardages,	ne	parle	de	moi	à
personne.	

—	Oh	!	pas	si	bête,	s’écria	Jean	Berville.	Son	œil	brilla	pour	la	première	fois.	

—	Quoi!	l’amour	ce	n’est	que	ça	?	se	disait	Lamiel	étonnée	;	il	vaut	bien	la
peine	de	le	tant	défendre.	Mais	je	trompe	ce	pauvre	Jean	:	pour	être	à	même	de	se
retrouver	ici,	il	refusera	peut-être	du	bon	ouvrage.	Elle	le	rappela	et	lui	donna
encore	cinq	francs.	Il	lui	fit	des	remerciements	passionnés.	

Lamiel	s’assit	et	le	regarda	s’en	aller	(elle	essuya	le	sang	et	songea	à	peine	à
la	douleur.)		

Puis	elle	éclata	de	rire	en	se	répétant		

—	Comment,	ce	fameux	amour,	ce	n’est	que	ça	!	

Comme	elle	s’en	revenait	pensive	et	moqueuse,	elle	aperçut	un	joli	jeune
homme	fort	bien	mis	qui	s’avançait	de	son	côté	sur	la	grande	route.	Ce	jeune
homme,	qui	paraissait	avoir	la	vue	courte,	arrêtait	presque	son	cheval	pour	pouvoir
regarder	Lamiel	plus	à	l’aise	avec	son	lorgnon.	Quand	il	ne	fut	plus	qu’à	trente	pas,
il	fit	un	mouvement	de	joie,	appela	son	domestique,	lui	remit	son	cheval,	et	ce
domestique	s’éloigna	au	grand	trot.		

Le	jeune	Fédor	de	Miossens,	car	c’était	lui,	arrangea	ses	cheveux	et	s’avança
vers	Lamiel	d’un	air	d’assurance.		



—	Décidément	c’est	à	moi	qu’il	en	veut,	se	dit	celle-ci.	

Quand	il	fut	tout	près	d’elle	:		

—	Il	est	timide	au	fond	et	veut	se	donner	l’air	hardi.	

Cette	remarque,	qui	sauta	aux	yeux	de	notre	héroïne,	la	rassura	beaucoup	;
en	le	voyant	venir	avec	sa	démarche	à	mouvements	brusques	et	de	haute	fatuité,
elle	se	disait	:		

—	Le	chemin	est	bien	solitaire.	

Dès	le	lendemain	de	l’arrivée	du	jeune	duc,	Duval,	son	valet	de	chambre
favori,	lui	avait	appris	qu’à	cause	de	sa	prochaine	arrivée	on	s’était	cru	obligé
d’éloigner	bien	vite	une	jeune	grisette	de	seize	ans,	charmante	de	tous	points,
favorite	de	sa	mère,	qui	savait	l’anglais,	etc.		

—	Tant	pis	!	avait	dit	le	jeune	duc.	

—	Comment	tant	pis,	tout	court	?	reprit	Duval	de	l’air	d’assurance	d’un	homme
qui	mène	son	maître	;	c’est	du	bon	bien	que	l’on	vole	à	M.	le	duc	;	il	se	doit
d’attaquer	cette	jeunesse,	on	donne	à	cela	quelques	livres	et	une	belle	chambre,
dans	le	village,	où	M.	le	duc	va	le	soir,	chez	elle,	brûler	des	cigares.	

—	Ce	serait	presque	aussi	ennuyeux	que	chez	ma	mère,	dit	le	duc	en
baillant.	

Duval,	voyant	que	la	description	de	ce	bonheur	faisait	peu	d’impression,
ajouta	:		

—-	Si	quelqu’un	des	amis	de	M.	le	duc	vient	le	voir	à	son	château,	M.	le	duc
aura	quelque	chose	à	lui	montrer,	le	soir.		

Cette	raison	fit	impression,	et	l’éloquence	de	Duval,	qui	eut	soin,	matin	et	soir,
de	parler	de	Lamiel,	prépara	à	se	laisser	conduire	le	jeune	homme	qui	tremblait	à
l’idée	de	faire	quelque	démarche	ridicule	qui	pourrait	faire	anecdote	contre	lui.
Mais	enfin	l’ennui	était	excessif	au	château	de	Miossens	;	l’abbé	Clément	avait
trop	d’esprit	pour	hasarder	des	idées	devant	un	jeune	fat	arrivant	de	Paris,	et	qui
savait	qu’il	était	neveu	d’une	femme	de	chambre	de	sa	mère.		

Fédor	finit	donc	par	se	rendre,	mais	à	contre-cœur,	aux	exhortations	de	son
tyran	Duval.	Depuis	trois	ou	quatre	ans,	il	s’était	réellement	beaucoup	occupé	de
géométrie	et	de	chimie,	et	avait	conservé	toutes	les	idées	de	seize	ans	sur	le	ton
de	facilité	et	d’aisance	avec	lequel	un	homme	de	naissance	devait	aborder	une
grisette,	même	sût-elle	l’anglais.	C’étaient	ces	idées	qui	faisaient	obstacle	réel,	et	il
n’osait	les	avouer	à	Duval.	La	parfaite	effronterie	de	cet	homme	le	choquait	au
fond	;	il	était	timide	devant	le	ridicule.	Le	jeune	duc	avait	de	la	noblesse	dans
l’âme	;	il	était	loin	de	voir	que	les	cinq	ou	six	louis	à	gagner	sur	l’ameublement	du
petit	appartement	à	offrir	à	Lamiel	étaient	le	seul	mobile	qui	faisait	agir	son	valet	de
chambre.	Plus	Fédor	était	timide,	plus	la	flatterie	de	Duval	lui	était	agréable	;	Duval



ne	pouvait	le	déterminer	à	agir	qu’en	poussant	la	forme	de	la	flatterie	jusqu’à
l’excès.	

Par	exemple,	il	le	flatta	horriblement	le	jour	où	il	le	détermina	à	parler	à	Lamiel.
Fédor	se	hâta	de	sauter	à	bas	de	son	cheval	aussitôt	qu’il	l’aperçut,	et	s’approcha
d’elle	en	faisant	beaucoup	de	gestes.		

—	Voici,	mademoiselle,	un	étui	de	bois	garni	de	pointes	d’acier	d’un	effet
charmant.	Vous	l’avez	oublié	en	quittant	le	château	de	ma	mère,	qui	vous	aime
beaucoup	et	m’a	chargé	de	vous	le	rendre	à	la	première	fois	que	je	vous
rencontrerais.	Savez-vous	bien	qu	il	y	a	plus	d’un	mois	que	je	vous	cherche	?
Quoique	ne	vous	ayant	jamais	vue,	je	vous	ai	reconnue	d’abord	à	votre	air
distingué,	etc.,	etc.	

Les	yeux	de	Lamiel	étaient	superbes	d’esprit	et	de	clairvoyance	tandis	que
renfermée	dans	une	immobilité	parfaite,	elle	observait	du	haut	de	son	caractère	ce
jeune	homme	si	élégant	qui	se	fatiguait	à	faire	de	petits	gestes	saccadés,	comme
un	jeune	premier	de	vaudeville.		

—	Au	fait,	il	ne	dit	rien	de	joli,	pensait	Lamiel	;	il	ne	vaut	guère	mieux	que	cet
imbécile	de	Jean	Berville	que	je	quitte.	Quelle	différence	avec	l’abbé	Clément	!
Comme	celui-ci	eût	été	gentil	en	me	rapportant	mon	étui	!	

Enfin,	au	bout	d’un	quart	d’heure	qui	parut	bien	long	à	la	jeune	fille,	le	duc
trouva	un	compliment	bien	tourné	et	naturel.	Lamiel	sourit,	et	aussitôt	Fédor	devint
charmant	;	le	temps	cessa	de	lui	paraître	horriblement	long,	ainsi	qu’à	Lamiel.
Encouragé	par	ce	petit	succès	qu’il	sentit	avec	délices,	le	duc	devint	charmant,	car
il	avait	infiniment	d’esprit	;	la	nature	avait	seulement	oublié	de	lui	donner	la	force
de	vouloir.	On	avait	tant	et	si	souvent	accablé	de	conseils	ce	pauvre	jeune	homme
sur	les	mille	gaucheries	que	l’on	commet	à	seize	ans	quand	on	est	obligé	à	parler
dans	un	salon	comme	un	homme	du	monde,	que,	au	moindre	mouvement	à	faire,
au	moindre	mot	à	dire,	il	était	stupéfié	par	le	souvenir	de	trois	ou	quatre	règles
contradictoires	et	auxquelles	il	ne	fallait	pas	manquer.	C’est	le	même	embarras	qui
rend	nos	artistes	si	plats.	Le	mot	agréable	qu’il	trouva	en	voulant	séduire	Lamiel	lui
donna	de	l’audace	;	il	oublia	les	règles	et	il	fut	gentil.	Il	était	difficile	d’être	plus	joli.		

—	J’aurais	bien	dû,	se	dit	Lamiel,	renvoyer	mon	Jean,	et	apprendre	de	cet
être-là	ce	que	c’est	que	l’amour	;	mais	peut-	être	bien	qu’il	ne	le	sait	pas	lui-même.	

Mais	bientôt,	à	force	d’aisance,	le	duc	arriva	au	point	d’être	ou	de	paraître	trop
son	aise.		

—	Adieu,	monsieur,	lui	dit	à	l’instant	Lamiel	;	je	vous	_défends	de	me	suivre.	

Fédor	resta	debout	sur	la	route	comme	changé	en	statue.	Ce	trait	si	imprévu
fixa	à	jamais	dans	son	cœur	le	souvenir	de	Lamiel.		

Heureusement,	en	arrivant	au	château,	il	osa	l’avouer	à	Duval.		



—	Il	faut	laisser	passer	huit	jours	sans	parler	à	cette	mijaurée	;	du	moins,
ajouta	Duval	en	voyant	qu’il	allait	déplaire,	c’est	ce	que	ferait	un	jeune	homme	du
commun	des	maintiens	;	mais	les	gens	de	votre	naissance,	monsieur	le	duc,
consultent	avant	tout	leur	bon	plaisir.	L’héritier	d’un	des	plus	nobles	titres	de
France	et	d’une	des	plus	grandes	fortunes	n’est	point	soumis	aux	règles
ordinaires.	

Le	jeune	duc	retint	jusqu’à	une	heure	du	matin	un	homme	qui	parlait	avec	tant
d’élégance.		

Le	lendemain,	il	plut,	ce	qui	désespéra	Fédor	;	il	passa	son	temps	à	rêver	à
Lamiel	;	il	ne	pouvait	pas	aller	courir	les	grands	chemins	avec	quelque	espoir	de	la
rencontrer.	Il	prit	une	voiture	et	passa	deux	fois	devant	la	porte	des	Hautemare.	Le
second	jour,	il	attendit	l’heure	de	la	promenade	avec	toute	l’impatience	d’un
amoureux,	et,	dans	le	fait,	cet	amour,	créé	par	Duval,	l’avait	déjà	délivré	d’une
partie	de	son	ennui.	Duval	lui	avait	fourni	cinq	ou	six	façons	d’aborder	la	jeune	fille.
Fédor	oublia	tout	en	l’apercevant	à	une	demi-lieue	devant	lui	sur	le	même	chemin
où	il	l’avait	rencontrée	la	première	fois.	Il	prit	le	galop,	renvoya	son	cheval	quand	il
fut	à	cent	pas	d’elle	;	il	l’aborda	tout	tremblant	et	tellement	ému	qu’il	lui	dit	ce	qu’il
pensait.		

—	Vous	m’avez	renvoyé	avant-hier,	mademoiselle,	et	vous	m’avez	mis	au
désespoir.	Que	faut-il	faire	pour	n’être	pas	renvoyé	maintenant	?	»	

—	Ne	plus	me	parler	comme	à	une	femme	de	chambre	de	Mme	la	duchesse	;
je	l’ai	été	à	peu	près,	mais	je	ne	le	suis	plus.	

—	Vous	avez	été	lectrice,	mais	jamais	femme	de	chambre,	et	ma	mère	avait
fait	de	vous,	mademoiselle,	son	amie.	Je	voudrais	aussi	être	votre	ami,	mais	à	une
condition	:	ce	sera	vous	qui	jouerez	le	rôle	de	la	duchesse.	Vous	serez	vraiment
maîtresse	dans	toute	l’étendue	de	ce	mot.	

Ce	début	plut	à	Lamiel	;	son	orgueil	aimait	la	timidité	du	jeune	duc,	mais
l’inconvénient	de	cette	sensation,	c’est	qu’elle	entraînait	un	alliage	trop
considérable	de	mépris.		

—	Adieu,	monsieur,	lui	dit-elle	au	bout	d’un	quart	d’heure.	Je	ne	veux	pas	vous
voir	demain.	Et	comme	le	duc	hésitait	à	se	retirer	:	

—	Si	vous	ne	vous	retirez	pas	à	l’instant,	je	ne	vous	reverrai	de	huit	jours,
ajouta-t-elle	d’un	air	impérieux.	

Le	duc	prit	la	fuite.	Cette	fuite	amusa	infiniment	Lamiel	;	elle	avait	ouï	parler
mille	fois	au	château	du	respect	avec	lequel	tout	le	monde	traitait	un	fils	unique,
héritier	d’un	si	grand	nom	;	elle	trouva	plaisant	de	prendre	le	rôle	contraire.		

La	connaissance	continua,	mais	sur	ce	ton	;	Lamiel	était	maîtresse	non
seulement	absolue,	mais	capricieuse.	Cependant,	après	quinze	jours,	elle	multiplia



les	rendez-vous,	parce	qu’elle	commençait	à	s’ennuyer	les	après-midi,	quand	elle
n’avait	pas	un	beau	jeune	homme	à	vexer.	Lui	était	fou	d’amour.	Elle	passait	sa	vie
à	inventer	des	tourments.		

—	Mettez-vous	en	noir	demain	pour	venir	me	voir.	

—	J’obéirai,	dit	Fédor	;	mais	pourquoi	ce	costume	si	triste	?	

—	Un	de	mes	cousins	vient	de	mourir	;	il	était	marchand	de	fromage.	

Elle	fut	amusée	de	l’effet	que	ce	détail	produisit	sur	le	beau	jeune	homme.		

—	Si	jamais	ceci	se	sait,	se	disait-il,	en	regagnant	tristement	le	château,	je
suis	perdu	de	ridicule.	

Il	demanda	à	sa	mère,	la	permission	de	retourner	à	Paris.	Probablement	il
n’eût	pas	eu	le	courage	d’y	rester,	mais	il	fut	refusé.	«	Enfin,	se	disait-il	le
lendemain	en	allant	au	rendez-vous	qui,	ce	jour-là,	était	dans	une	cabane	de
sabotiers	d’un	bois	voisin,	que	l’on	nie	encore	les	progrès	du	jacobinisme	:	me
voici	portant	le	deuil	d’un	marchand	de	fromage	!	».		

Lamiel,	le	voyant	bien	exactement	en	deuil,	lui	dit	:		

—	Embrassez-moi.	

Le	pauvre	enfant	pleura	de	joie.	Mais	Lamiel	n’éprouva	d’autre	bonheur	que
celui	de	commander.	Elle	lui	permit	de	l’embrasser,	parce	que,	ce	jour-là,	sa	tante
venait	de	lui	faire	une	scène	plus	vive	encore	qu’à	l’ordinaire	sur	ses	fréquents
rendez-vous	avec	le	jeune	duc,	qui	faisaient	l’entretien	du	village.	C’était	en	vain
que	Lamiel	changeait	tous	les	jours	le	lieu	de	ses	rendez-vous.	Depuis	trois	jours,
sa	curiosité	trouvait	un	plaisir	infini	à	se	faire	raconter	par	Fédor	les	moindres
détails	de	sa	vie	de	Paris	;	c’est	pour	cela	qu’elle	n’écouta	pas	la	voix	de	la
prudence	qui	lui	commandait	de	l’éloigner	d’un	mot	aussitôt	qu’elle	le	verrait.		

Le	jour	baissait	rapidement.	Lamiel	et	son	ami	quittaient	le	bois	pour	revenir
au	village.	Le	duc	racontait	avec	un	naturel	charmant	et	beaucoup	d’esprit	sa
façon	de	remplir	ses	journées	à	Paris.	Lamiel	vit	de	loin	son	oncle	Hautemare	qui
descendait	d’une	carriole	louée,	assez	cher	apparemment,	pour	l’épier.	Cette	vue
l’impatienta.		

—	Vous	avez	toujours	ce	valet	de.	chambre	fidèle	que	vous	appelez	Duval	?	

—	Sans	doute,	dit	Fédor	en	riant.	

—	Eh	bien,	envoyez-1e	à	Paris	chercher	quelque	chose	que	vous	aurez
oublié.	

—	Mais	cela	me	dérange	fort	;	que	ferai-je	sans	cet	homme	?	

—	Vous	pleurez	comme	un	enfant	qui	a	peur	de	sa	bonne.	Du	reste,	ne
revenez	me	voir	que	quand	Duval	ne	sera	plus	à	Carville.	Voici	mon	oncle	qui	court



après	moi	et	que	je	voudrais	pouvoir	renvoyer	comme	je	vous	renvoie.	Adieu.	

Lamiel	essuya	une	scène	fort	longue	et	fort	désagréable	de	la	part	de	son
oncle.	La	scène	recommença	quand	elle	rentra	à	la	maison.	La	dame	Hautemare
avait	la	parole	et	la	tint	longuement.	L’ennui	paralysait	tous	les	sentiments	chez
Lamiel	;	elle	se	fût	jetée	dans	la	Seine	sans	balancer	pour	sauver	son	oncle	ou	sa
bonne	tante	qui	seraient	tombés	dans	les	flots	;	mais	quand,	à	cette	jeune	fille	qui
s’ennuyait	tant	avec	eux,	ils	vinrent	à	parler	de	leurs	cheveux	blancs	qui	seraient
déshonorés	par	sa	conduite,	elle	ne	vit	que	l’ennui	de	leur	conversation.	

Ils	savent	que	leur	nièce	parle	à	Fédor.	Leur	nièce	ira	loger	avec	Fédor…
malgré	cette	idée	qui	devint	bien	vite	une	résolution,	le	bon	vieillard	Hautemare,
ayant	eu	recours	aux	phrases	du	plus	grand	pathétique,	lui	demanda	sa	parole
qu’elle	ne	sortirait	pas	le	lendemain	après	dîner.	Lamiel	ne	sut	sérieusement
comment	la	refuser,	et	sa	religion	à	elle,	c’était	l’honneur	;	une	fois	sa	parole
donnée,	elle	ne	pouvait	y	manquer.	Son	absence,	dans	tous	les	lieux	ordinaires	de
rendez-vous,	mit	le	duc	au	désespoir.	Après	toute	une	nuit	d’incertitude,	il	avait
sacrifié	son	maître	à	sa	maîtresse.	L’essentiel,	aux	yeux	du	jeune	duc,	c’était	que
Duval	ne	devinât	pas	sa	disgrâce	;	en	conséquence,	il	l’accabla	de	caresses,	et	le
chargea	de	lui	rendre	compte	de	la	vie	que	menait	le	vicomte	D…,	son	ami	intime	;
car	le	duc	voulut	bien	confier	à	Duval	qu’il	était	question	pour	lui	d’obtenir	la	main
de	Mlle	Ballard,	fille	d’un	riche	marchand	de	peaux,	et	que	le	vicomte,	lui	apprenait
la	lettre	d’un	ami	commun,	passait	pour	courir	la	même	fortune.		

On	eût	dit	que,	pendant	cette	semaine,	les	cataractes	du	ciel	s’amassaient	sur
la	Normandie	;	il	plut	à	verse	pendant	trois	jours,	et	l’ennui	de	ce	temps,	qui	ne
passait	pas	sans	un	accompagnement	de	réprimandes	dans	la	maison
Hautemare,	étouffa	tout	à	fait	le	peu	de	pitié	pour	l’isolement	futur	des	deux
vieillards	qui	avait	pénétré	dans	le	cœur	peu	sensible	de	notre	héroïne.		

Le	quatrième	jour,	il	pleuvait	encore,	mais	un	peu	moins	;	et	Lamiel,	en	gros
sabots	et	bonnet	de	coton	sur	la	tête,	et	vêtue	d’un	morceau	carré	de	toile	cirée	au
milieu	duquel	il	y	avait	un	trou	pour	passer	la	tête,	se	rendit	à	tout	hasard	à	la
cabane	des	sabotiers,	au	milieu	du	bois	de	haute	futaie.	Au	bout	d’une	heure,	elle
y	vit	arriver	le	duc,	mouillé	autant	qu’on	puisse	l’être	;	mais	elle	remarqua	qu’il
n’avait	pris	soin	que	de	son	cheval	et	non	de	lui-même.	Ce	cheval	venait	de	faire
trois	ou	quatre	lieues	fort	vite	dans	les	environs	de	Carville.		

—	Je	viens	de	revoir	tous	nos	anciens	rendez-vous,	dit	le	duc,	qui	n’avait	pas
l’air	très	amoureux	et	passionné.	Épervier	n’en	peut	plus	;	vous	n’avez	pas	d’idée
des	boues	de	ce	pays.		

—-	Oh	que	si	!	une	paysanne	comme	moi	connaît	bien	ça…	J’aime	Épervier
parce	qu’il	vous	rend	ridicule	;	dans	ce	moment,	vous	l’aimez	plus	cent	fois	que
celle	que	vous	appelez	pompeusement	votre	maîtresse.	Cela	ne	me	fait	aucune
peine,	mais	cela	est	ridicule	pour	vous.		



Ce	mot,	qui	semblait	un	mot	de	figure,	était	parfaitement	vrai.	Jadis	Lamiel
avait	été	au	moment	d’aimer	et	de	devenir	amoureuse	de	l’abbé	Clément.	Quant
au	duc,	elle	le	regardait	par	curiosité	et	pour	son	instruction.	«	Voilà	donc,	se
disait-elle,	ce	que	Mme	la	duchesse	appelle	un	homme	de	bonne	compagnie	?	Je
crois	que,	s’il	fallait	choisir,	j’aimerais	encore	mieux	cet	imbécile	de	Jean	Berville
qui	m’aimait	pour	cinq	francs.	Voyons	la	mine	que	celui-ci	va	faire	à	mes
propositions.	Il	n’a	plus	son	Duval,	dont	l’adresse	et	l’effronterie	ont	réduit	sa	peine
à	un	sacrifice	d’argent.	Comment	diable	ce	beau	garçon	va-t-il	s’y	prendre	?	Peut-
être	qu’il	ne	s’y	prendra	pas	du	tout	;	il	aura	peur	et	me	serrera	dans	ses	bras
comme	un	fusil	de	pacotille.	Voyons.		

—	Mon	beau	petit	Fédor,	ce	pauvre	Épervier	(cheval	pur	sang	qui	a	disputé	un
prix	aux	courses	de	Chantilly,	où	les	paysans	avaient	l’esprit	de	vous	faire	payer
un	poulet	deux	louis)	est	bien	mouillé	et	vous	n’avez	pas	de	couverture,	il	peut
prendre	froid	;	je	vous	conseille	de	quitter	votre	habit	et	de	le	jeter	sur	son	dos.	Au
lieu	de	parler	avec	moi,	vous	devriez	promener	Épervier	dans	le	bois.	

Fédor	ne	pouvait	répondre	tant	il	était	inquiet	pour	son	cheval,	tant	Lamiel
avait	raison	!		

Ce	n’est	pas	tout,	continua-t-elle	il	va	bien	vous	arriver	une	pire	chose	:	le
bonheur	vous	tombe	sur	le	dos.		



—	Comment	?	dit	Fédor	tout	ahuri.	

—	Je	vais	m’enfuir	avec	vous,	et	nous	irons	habiter	ensemble	le	même
appartement	à	Rouen,	le	même	appartement,	entendez-vous	?	

Le	duc	restait	immobile	et	glacé	par	l’étonnement	:	Lamiel	sourit,	amusée,	puis
continua	:		

—	Comme	l’amour	pour	une	paysanne	peut	vous	déshonorer,	j’ai	cherché	à
tenir	dans	mes	mains	cet	amour	prétendu,	ou,	pour	mieux	dire,	je	veux	vous	faire
convenir	que	vous	n’avez	pas	un	cœur	assez	robuste	pour	sentir	l’amour.	

Il	était	si	plaisant,	que	Lamiel	lui	dit	pour	la	seconde	fois	depuis	qu’ils	se
connaissaient	:		

—	Embrassez-moi,	et	avec	transport,	mais	sans	faire	tomber	mon	bonnet	de
coton.	(il	faut	savoir	que	rien	n’est	plus	hideux	et	plus	ridicule	que	le	bonnet	de
coton	en	forme	phrygienne,	porté	par	les	jeunes	femmes	de	Caen	et	de	Bayeux.)	

—	Vous	avez	raison,	dit	le	duc	en	riant.	

Il	lui	ôta	son	bonnet,	lui	mit	sa	casquette	de	chasse	et	l’embrassa	avec	un
transport	qui	eut	pour	Lamiel	tout	le	charme	de	l’imprévu.	Le	sarcasme	disparut	de
ses	beaux	yeux.		

—	Si	tu	étais	toujours	comme	ça,	je	t’aimerais.	Si	le	marché	que	je	vous
propose	vous	convient,	vous	vous	procurerez	un	passeport	pour	moi,	car	je	crains
les	gendarmes.	(Ce	sentiment	est	comme	inné	dans	les	pays	qui	ont	eu	des
Chouans	vers	1795.)	Vous	prendrez	de	l’argent,	vous	demanderez	permission	à
Mme	la	duchesse,	vous	louerez	un	appartement	bien	joli	à	Rouen,	et	nous	vivrons
ensemble,	qui	sait	?	quinze	jours	au	moins,	jusqu’à	ce	que	vous	me	sembliez
ennuyeux.	

Le	jeune	duc	était	transporté	de	la	plus	vive	joie	;	il	voulut	l’embrasser	de
nouveau.		

—	Non	pas,	lui	dit-elle,	vous	ne	m’embrasserez	jamais	que	quand	je	vous
l’ordonnerai.	Mes	parents	m’ennuient	avec	des	sermons	infinis,	et	c’est	pour	me
moquer	d’eux	que	je	me	donne	à	vous.	Je	ne	vous	aime	pas	;	vous	n’avez	pas	l’air
vrai	et	naturel	;	vous	avez	toujours	l’air	de	jouer	une	comédie.	Connaissez-vous
l’abbé	Clément,	ce	pauvre	jeune	homme	qui	n’	a	qu’un	seul	habit	noir	et	bien
râpé	?	

—	Et	que	voulez-vous	faire	de	ce	pauvre	Clément	?	dit	le	duc	en	riant	avec
hauteur.	

—	Celui-là	a	l’air	de	penser	ce	qu’il	dit	et	au	moment	où	il	le	dit.	S’il	était	riche
et	qu’il	eût	un	Épervier,	c’est	à	lui	que	je	m’adresserais.	

—	Mais	vous	me	faites	là	une	déclaration	de	haine	et	non	d’amour.	



—	Eh	bien,	n’allons	point	à	Rouen	:	ne	faites	rien	de	ce	que	je	vous	ordonne.
Moi,	je	ne	mens	jamais	;	jamais	je	n’exagère.	

—	Mon	amour	est	si	ardent	qu’il	finira	par	échauffer	cette	statue	si	belle,	lui	dit
Fédor	avec	un	sourire.	La	grande	difficulté,	c’est	le	passeport!…	Ah!	que	n’ai-je
Duval	!	

—	J’ai	voulu	voir	ce	que	vous	seriez	sans	Duval.	

—	Quoi!	vous	seriez	machiavélique	à	ce	point	?	

(Ici	grandes	explications	du	mot	machiavélique	que	Lamiel	ne	comprenait
point.	La	fonction	d’explicateur	des	mots	était	l’une	de	celles	auxquelles	Lamiel
aimait	le	mieux	employer	le	jeune	duc,	il	était	clair,	logique,	il	s’en	tirait	à	ravir	et
Lamiel	lui	laissait	voir	toute	son	admiration	avec	la	même	clarté	qu’elle	lui	montrait
tous	ses	autres	sentiments.)		

Peu	à	peu,	Fédor	comprenait	son	bonheur	;	il	insista	même	beaucoup	pour
que	Lamiel	se	persuadât	un	instant	qu’elle	était	déjà	arrivée	à	Rouen	;	mais	il	ne
put	et	ne	parvint	qu’à	se	faire	renvoyer	une	demi-heure	avant	le	coucher	du	soleil.
Puis	Lamiel	le	rappela	;	le	bois	était	si	rempli	d’eau	qu’elle	voulut	monter	en	croupe
jusqu’à	la	grande	route.	La	sentir	si	près	de	lui	fut	trop	fort	pour	la	raison	de	Fédor	;
il	était	ivre	d’amour	et	tremblait	au	point	de	pouvoir	à	peine	tenir	la	bride	de	son
cheval.		

—	Eh	bien,	retourne-toi,	lui	dit	Lamiel,	et	embrasse-moi	tant	que	tu	voudras.	

Ivre	de	bonheur,	Fédor	eut	un	éclair	de	caractère	:	au	lieu	de	revenir	au
château,	il	alla	directement	chercher	un	garde-chasse	dans	ses	forêts,	qui	habitait
à	plus	de	deux	lieues,	ancien	soldat	;	il	lui	donna	quelques	napoléons	et	lui
demanda	un	passeport	de	femme.		

Lairel	réfléchit	beaucoup	;	cet	homme	avait	beaucoup	de	caractère,	de	force
de	volonté	et	peu	d’esprit	;	il	n’inventait	pas.	Le	duc	fut	obligé,	pour	la	première	fois
de	sa	vie,	de	penser	et	d’inventer.	Il	eut	bientôt	trouvé	un	moyen.		

—	Vous	avez	une	nièce,	demandez	un	passeport	pour	elle	;	elle	a	fait	un
héritage	à	Forges,	plus	loin	que	Rouen	;	mais	elle	doit	parler	à	un	procureur	de
Rouen	et	ensuite	à	un	parent	cohéritier	qui	habite	Dieppe.	Peut-être	devra-t-elle
aller	à	Paris.	Donc,	mon	cher	Lairel,	passeport	pour	Rouen,	Dieppe	et	Paris.	Vous
me	remettrez	le	passeport	;	trois	jours	après,	vous	déclarez	au	maire	qu’elle	a
égaré	le	passeport.	Qu’on	lui	donne	ou	non	un	nouveau	passeport,	elle	se	dégoûte
de	ce	voyage,	car	un	passeport	perdu	est	un	mauvais	augure,	et	elle	reste.	Je
vous	ferai	écrire	de	Rouen	une	lettre	qui	parlera	de	l’héritage	et	dire	qu’il	n’est	plus
besoin	du	voyage.	

—	Je	vais	faire	tout	ça	de	point	en	point,	dit	Lairel	:	mais	l’honneur	!	Le	nom	de
ma	pauvre	nièce	va	être	porté	par	quelque	demoiselle	que	monsieur	le	duc	fait



venir	de	Paris.	

—	Vous	avez	peut-être	raison,	mais	changez	un	peu	l’orthographe	du	nom	de
votre	nièce.	Comment	s’appelle-t-elle	?	

—	Jeanne	Verta	Laviele,	âgée	de	dix-	neuf	ans.	

Le	duc	arracha	une	page	du	registre	du	garde-chasse	et	écrivit	:	Jeanne-Gerta
Leviail.		

—	Tâchez	d’avoir	un	passeport	sous	ce	nom-là.	

—	Il	n’est	que	neuf	heures,	le	maire	est	au	cabaret	:	je	vais	lui	tirer	cette
carotte.	S’il	ne	va	pas	consulter	le	curé,	la	bête	est	à	nous.	

Le	même	soir,	à	onze	heures	trois	quarts,	le	garde-chasse	vint	au	château,
malgré	un	temps	horrible,	et	remit	au	jeune	duc	un	passeport	avec	un	nom	ainsi
écrit	:	Jeanne	Gertait	Leviail.	C’est	moi	qui	ai	écrit	:	j’aurais	écrit	tout	ce	que	j’aurais
voulu.		

Le	duc	lui	donna	pour	étrenne	autant	de	napoléons	que	Lairel	espérait	de
francs.		

A	huit	heures,	il	alla	passer	devant	la	porte	de	Hautemare	et	se	mit	près	de	la
portière,	le	passeport	à	la	main	;	Lamiel	le	remarqua	fort	bien.		

—	Il	n’est	pourtant	pas	si	gauche,	se	dit-elle;	mais	peut-être	que	Duval	est	de
retour	au	château	!	Puis,	bien	contre	son	attente,	elle	eut	pitié	des	deux	pauvres
vieillards	qu’elle	allait	abandonner.	Elle	leur	écrivit	une	fort	longue	lettre,	assez
bien	faite.	Elle	commençait	par	faire	don	à	sa	tante	de	toutes	ses	belles	robes,	puis
elle	promit	qu’elle	reviendrait	dans	deux	mois	et	sans	avoir	manqué	à	ses	devoirs.
Enfin,	elle	conseillait	à	ses	excellents	parents	de	dire	qu’elle	était	partie	de	leur
consentement	pour	aller	soigner	une	vieille	tante	malade,	près	d’Orléans,	dans
leur	pays.	Elle	rappelait	l’invitation	de	cette	tante	Victoire	Poitevin,	riche	de	60
louis.		

	



CHAPITRE	10
	

	

	

Le	lendemain,	les	prairies	étaient	noyées	d’eau,	mais	il	faisait	un	temps	superbe.	A
trois	heures,	Lamiel	se	trouva	vers	un	pont,	à	trois	cents	pas	de	la	grande	route.	Fédor
n’avait	nulle	idée	d’en	venir	ce	jour-là	au	grand	pas	de	l’enlèvement.

—	J’ai	été	si	triste	et	si	touchée	en	quittant	la	maison	et	ces	pauvres	vieillards	si
ennuyeux,	dit-elle	à	Fédor,	que	je	ne	veux	pas	y	rentrer.

Le	jeune	duc	n’était	déjà	plus	l’homme	de	la	veille;	il	fut	étonné	et	embarrassé
de	la	déclaration.	Mais	Lamiel	la	lui	ayant	ménagée	et	de	nouveau	lui	ayant
expliqué	que,	munie	de	son	passeport,	elle	allait	louer	un	cheval	et	se	rendre	à
B…,	où	elle	l’attendrait	un	jour	ou	deux,	le	duc	reprit	ses	esprits,	et	Lamiel	vit	sa
joie.	Elle	lui	demanda	s’il	avait	reçu	ses	gilets	de	Paris.	La	veille	il	l’avait	long-
temps	entretenue	d’un	assortiment	délicieux	de	gilets	de	chasse	que	son	tailleur
allait	lui	expédier	;	il	y	en	avait	un	surtout,	rayé	gris	sur	gris,	qui	faisait	un	effet
charmant,	avec	cela,	veste	de	chasse	à	la	mode	cette	année-là.		

Quand	le	jeune	duc	eut	parlé	longuement	du	gilet	rayé	gris	sur	gris,	Lamiel	se	dit	:
«	Au	fait,	il	aime	que	je	lui	raconte	tous	les	détails	de	ma	vie	à	la	maison,	lui	aussi	me
parle	de	ce	qui	l’intéresse.	»

Cette	sage	réflexion	arrêta	son	mépris.

—	Eh	bien,	je	vais	partir	pour	B…	toute	seule	:	venez	demain	à	B…	à	moins
que	l’affaire	du	gilet	à	la	mode	ne	vous	retienne	au	château.	

—	Que	vous	êtes	cruelle	!	Vous	abusez	de	l’esprit	étonnant	que	le	ciel	vous	a	donné	!
N’êtes-vous	pas	mon	premier	amour	?	

Il	parlait	avec	grâce	et	jamais	ne	manquait	d’idées,	de	jolies	petites	idées	bien
élégantes,	bien	obligeantes.	Lamiel	lui	rendait	justice	de	ce	côté,	mais	le	souvenir	du	gilet
gris	sur	gris	gâtait	tout.	

—	Il	vaut	mieux	pour	les	intérêts	de	votre	prudence	que	je	parte	seule.	Dans	le
cas	où	mes	pauvres	parents	auraient	la	faiblesse	de	prendre	conseil	du	procureur
Bonel,	notre	voisin,	ils	ne	pourront	vous	accuser	de	rapt.	Et,	dans	le	fait,	je	puis
vous	jurer	que	vous	m’enlevez	fort	peu.	Par	prudence,	passez	demain	en	voiture
devant	leur	porte	et	faites-vous	voir	dans	le	village.	

Lamiel	et	son	ami	se	promenaient	dans	la	forêt	;	elle	était	remplie	de	laques	d’eau	de
trois	ou	quatre	pouces	de	profondeur,	et	qui	forçaient	les	piétons	à	beaucoup	de	détours.
Lamiel,	songeant	à	ses	parents,	était	triste	et	pensive.	Elle	interrompit	un	assez	long
silence	pour	dire	au	duc,	avec	un	air	de	profonde	conviction	:



—	Auriez-vous	bien	le	courage	de	me	prendre	en	croupe	et	de	me	conduire
jusqu’aux	environs	de	Clargeat,	de	l’autre	côté	de	la	forêt	?	J’y	pourrais	prendre,
au	passage,	la	voiture	de	Vire,	et	au	cas	peu	probable	de	poursuite,	personne	ne
pensera	que	j’ai	traversé	la	forêt	dans	l’état	où	elle	est.	

Fédor	baissait	la	tête,	n’écoutait	point	la	fin	de	ce	discours,	il	était	pourpre.	Le
mot	cruel	:	auriez-vous	le	courage	?	avait	réveillé	en	lui	le	chevalier	français.		

—	Vous	êtes	cruellement	désobligeante	dit-il	à	Lamiel,	et	il	faut	que	je	sois
bien	fou	pour	vous	aimer.	

—	Eh	bien,	ne	m’aimez	pas	;	on	dit	que	l’amour	inspire	le	dévouement,	et	je
me	trompe	fort,	ou	votre	cœur	n’est	destiné	à	s’occuper	sérieusement	que	des
charmants	gilets	que	votre	tailleur	vous	expédie	de	Paris.	

Fédor	fit	tout	ce	qu’il	put	en	ce	moment	pour	ne	pas	l’aimer,	mais	il	sentit	que
ne	plus	la	voir	était	un	effort	au-dessus	de	ses	forces	;	il	ne	vivait	chaque	jour	que
pendant	l’heure	qu’il	passait	avec	elle.	Il	lui	dit	des	choses	charmantes	avec	assez
de	feu	et	surtout	avec	une	grâce	à	laquelle	Lamiel	commençait	à	devenir	fort
sensible.		

La	paix	faite,	il	la	mit	à	cheval,	et	non	sans	certains	détails	charmants	pour	un
amoureux	;	il	était	impossible	de	trouver	une	fille	plus	jolie,	plus	fraîche,	et	surtout
plus	piquante	que	Lamiel	ne	l’était	en	cet	instant	;	seulement,	elle	manquait	un	peu
d’embonpoint.	«	C’est	un	des	désavantages	de	l’extrême	jeunesse,	se	dit	le	duc.	»
Comme	il	poussait	l’art	de	monter	à	cheval	jusqu’à	la	voltige,	il	y	sauta	après	elle,
et	plusieurs	fois	dans	la	profondeur	du	bois	il	obtint	la	permission	de	l’embrasser.		

Lamiel	arriva	de	bonne	heure	à	B…;	mais,	le	lendemain,	elle	attendit	et	Fédor
ne	parut	point.	«	Je	suis	bien	dupe	de	l’attendre;	il	n’aura	peut-être	pas	pu
expédier	ses	malles	pour	Rouen.	Mais	qu’ai-je	besoin	de	cette	jolie	poupée	?	N’ai-
je	pas	trois	napoléons	?	C’est	plus	qu’il	n’en	faut	pour	gagner	Rouen.	»	Lamiel	prit
hardiment	la	diligence	du	soir	;	elle	la	trouva	occupée	par	quatre	commis
voyageurs	;	elle	fut	révoltée	du	ton	de	ces	messieurs.	Quelle	différence	avec	celui
du	duc	!	Bientôt	elle	eut	grand’peur	;	un	instant	après,	elle	eut	besoin	de	saisir	ses
ciseaux.		

—	Messieurs,	leur	dit-elle,	je	prendrai	peut-être	un	amant	un	jour,	mais	ce	ne
sera	pas	l’un	de	vous,	vous	êtes	trop	laids.	Ces	mains	qui	essayent	de	serrer	les
miennes	sont	des	mains	de	maréchal-ferrant,	et,	si	vous	ne	les	retirez	à	l’instant,	je
vais	les	écorcher	avec	mes	ciseaux	;	ce	qu’elle	fit,	au	grand	étonnement	des
commis	voyageurs.	

Il	faut	dire	à	leur	justification	:	premièrement	qu’elle	était	trop	jolie	pour
voyager	seule,	et,	en	second	lieu,	tout	était	honnête	en	elle,	excepté	son	regard.
Ce	regard	avait	tant	d’esprit	que,	aux	yeux	de	gens	grossiers	et	peu	clairvoyants
en	fait	de	nuances,	il	pouvait	paraître	provocateur.	Lamiel	arriva	à	neuf	heures	du



soir	à…	En	entrant	dans	la	salle	à	manger	de	l’auberge,	elle	trouva	douze	commis
voyageurs	à	table.		

Elle	devint	l’objet	de	l’attention	générale	et	bientôt	des	compliments	de	tous.
Elle	avait	remarqué	que,	en	diligence,	les	épigrammes,	allant	jusqu’à	l’injure,
avaient	produit	plus	d’effet	que	la	pointe	de	ses	ciseaux.	L’un	de	ces	commis	qui
était	à	table	se	mit	à	la	poursuivre	de	ses.	compliments	d’une	façon	réellement
incommode	:	il	prétendait	la	connaître,	et	se	mit	à	raconter	ses	bonnes	fortunes.		

—	Il	paraît,	monsieur,	lui	dit-elle,	que	vous	êtes	accoutumé	à	vaincre	à	la
première	vue?	

—	Il	est	vrai,	lui	dit	le	voyageur,	que	les	belles	de	Normandie	ne	me	font	pas
languir.	

—	Eh	bien,	sans	doute,	vous	êtes	aussi	aimable	aujourd’hui	qu’à	l’ordinaire	;
voici	bien	une	heure	que	vous	me	faites	la	cour,	je	suis	Normande	et	je	m’en	flatte,
et	d’où	vient	cependant	que	vous	me	semblez	ridicule	et	ennuyeux	?	

L’éclat	de	rire	fut	universel.	Le	Lovelace	jeta	sa	chaise	avec	fureur	et	quitta	la
salle	à	manger.		

Lamiel	avait	distingué	un	jeune	homme	fort	laid	et	qui	avait	l’air	timide,	elle	lui
adressa	la	parole	avec	grâce	;	à	peine	put-il	répondre	;	il	devint	fort	rouge.	En
quelques	minutes,	Lamiel	s’en	fit	un	protecteur.	Il	lui	conseilla	à	mi-voix	de
demander	du	thé	à	la	maîtresse	du	logis	et	de	la	prier	de	lui	tenir	compagnie.		

—	Vous	lâcherez	vos	trente-cinq	sous,	lui	dit-il,	et	à	ce	prix	vous	aurez	sa
protection	pour	la	nuit.	

Lamiel	suivit	ce	conseil,	et	invita	à	prendre	du	thé	le	jeune	homme	timide,	qui
se	trouva	être	un	apothicaire.		

—	N’est-ce	pas,	dit-il	à	la	maîtresse	du	logis,	après	avoir	vanté	son	thé,	que
mademoiselle	est	trop	jolie	pour	voyager	seule	?	Ses	yeux	ont	trop	d’esprit,	il	lui
faudrait	prendre	l’air	stupide	;	mais	comme	une	pareille	métamorphose	lui	est
impossible,	je	vais	lui	donner	une	recette.	

Le	mot	métamorphose,	prononcé	avec	emphase,	avait	fait	la	conquête	de	la
maîtresse	du	logis.	L’apothicaire	continua	avec	une	emphase	croissante	:		

—	Les	pharmaciens	font	piler	les	feuilles	de	houx,	vous	savez,	mesdames,
ces	feuilles	qui	ont	des	piquants	au	bord	et	qui	sont	d’un	si	beau	vert	?	Auriez-vous
de	la	répugnance,	dit-il	en	s’adressant	plus	particulièrement	à	Lamiel	à	mettre,	une
de	ces	feuilles	pilées	sur	une	de	vos	joues	?	

La	proposition	produisit	un	éclat	de	rire.		

—	Et	pourquoi	cette	opération?	dit	Lamiel.	

—	Tant	que	vous	n’aurez	pas	lavé	cette	joue,	vous	serez	laide,	et	pour	peu



que	vous	cachiez	cette	joue	avec	votre	mouchoir,	je	vous	jure	qu’aucun	de	ces
hâbleurs	de	commis	voyageurs	ne	vous	ennuiera	de	ses	propos	galants.	

On	rit	de	la	proposition	jusqu’à	plus	de	onze	heures.		

—	La	pharmacie	va	fermer,	dit	la	maîtresse	de	l’auberge.	

On	envoya	chercher	un	peu	de	vert	de	vessie,	le	pharmacien	frotta	le	morceau
de	vert	avec	son	doigt,	s’approcha	du	miroir,	s’embarbouilla	une	joue,	puis	regarda
ces	dames	:	il	était	horrible.		

—	Eh	bien,	mademoiselle,	dit-il	à	Lamiel,	votre	coquetterie	va	se	trouver	aux
prises	avec	l’amour	de	la	tranquillité	;	demain	matin,	avant	de	monter	en	diligence,
il	est	en	votre	pouvoir	d’être	presque	aussi	laide	que	moi.	

Lamiel	rit	beaucoup	de	la	recette,	mais,	avant	de	s’endormir,	pensa	plus	d’une
heure	à	Fédor.		

—	Quelle	différence	!	se	disait-elle	;	cet	apothicaire	est	raisonnable	et	a
quelque	chose	à	dire,	mais	le	sot	perce	à	l’instant.	Quel	ton	emphatique	il	a	pris
quand	il	a	vu	le	succès	de	sa	recette.	Ces	gens	de	savoir	ne	me	donnent	d’autre
envie	que	celle	de	me	taire.	J’ai	toujours	envie	de	parler	quand	je	suis	avec	mon
petit	duc,	mais	je	lui	dis	trop	de	choses	désagréables.	

Le	lendemain,	le	duc	n’arrive	point,	et	cette	absence,	qui	lui	donnait	l’air
d’avoir	du	caractère,	fit	ses	affaires	auprès	de	Lamiel.		

—	Je	l’ai	trop	tourmenté	à	propos	de	son	gilet,	il	se	venge,	tant	mieux,	je	ne
l’en	croyais	pas	capable.	

Les	commis	étaient	encore	en	majorité	dans	la	maison,	Lamiel	donna	un	coup
d’œil	à	la	salle	à	manger	et	monta	chez	elle	se	mettre	une	légère	couche	de
couleur	verte	sur	la	joue.	L’effet	fut	admirable	;	dix	fois	pendant	le	dîner,	la
maîtresse	de	l’auberge	vint	la	voir,	et	elle	éclatait	de	rire	en	voyant	l’air	morose	des
commis	lorsqu’ils	regardaient	Lamiel.	Le	mari,	qui	présidait	à	la	table	d’hôte,	voulut
savoir	la	cause	de	toute	cette	gaieté,	et	bientôt	la	partagea.	Il	accablait	d’attentions
la	pauvre	fille	qui	avait	une	dartre	sur	la	joue,	et	il	mourait	de	rire	toutes	les	fois
qu’il	lui	adressait	la	parole.		

Au	milieu	du	dîner,	le	duc	arriva,	et	sa	mine	fut	charmante	lorsqu’il	reconnut
Lamiel.	Le	pauvre	jeune	homme	ne	put	manger	tant	il	était	consterné	de	la	dartre
apparente	qui	avait	donné	une	couleur	abominable	à	une	des	joues	de	son	amie.		

Lamiel	mourait	d’envie	de	lui	parler.		

—	Est-ce	que	je	l’aimerais,	par	hasard	?	Est-ce	ça,	la	partie	morale	de
l’amour	?	

Elle	n’avait	pas	l’habitude	de	résister	à	ses	fantaisies	;	elle	se	leva	de	table
avant	le	dessert,	et	peu	après,	le	duc	se	leva	aussi.	Mais	comment	trouver	la



chambre	de	son	amie,	comment	la	demander	?	Il	tutoya	un	garçon,	qui	lui	dit
hardiment	:	

—	Où	est-ce	que	j’ai	gardé	les	cochons	avec	vous,	pour	me	tutoyer	?	

Le	duc	n’avait	jamais	voyagé	sans	Duval.	Il	donna	vingt	sous	à	un	autre
garçon,	qui	le	conduisit	à	la	porte	de	Lamiel,	qui,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
l’attendait	avec	impatience.	

—	Eh	!	venez	donc,	mon	bel	ami,	m’aimez-vous	malgré	ce	malheur	?	lui	dit-
elle	en	lui	présentant	sa	joue	malade	à	baiser.	

Le	duc	fut	héroïque	;	il	donna	un	baiser,	mais	il	ne	savait	trop	que	dire.		

—	Je	vous	rends	votre	liberté,	lui	dit	Lamiel	;	retournez	chez	vous,	vous
n’aimez	pas	les	filles	qui	ont	des	joues	en	dartres.	

—	Parbleu	si	!	dit	le	duc	avec	une	résolution	héroïque	;	vous	vous	êtes
compromise	à	mon	occasion,	et	jamais	je	ne	vous	abandonnerai.	

—	Bien	vrai,	dit	Lamiel,	eh	bien,	baiser.	encore…	Je	vous	avouerai	que	c’est
une	dartre	qui	reparaît	tous	les	deux	ou	trois	mois,	au	printemps	surtout.	Êtes-vous
tenté	de	baiser	cette	joue	?	

C’était	la	première	fois	que	le	duc	la	sentait	répondre	à	ses	caresses.		

—	J’ai	conquis	votre	amour,	lui	dit-il	en	l’embrassant	avec	transport.	Mais	ce
mal,	ajouta-t-il	avec	étonnement,	n’ôte	rien	à	la	fraîcheur	et	au	velouté	de	votre
peau.	

Lamiel	avait	mouillé	son	mouchoir	;	elle	le	pressa	sur	la	joue	malade	et	se	jeta
dans	les	bras	du	duc.	S’il	n’eût	pas	été	si	heureux	et	si	timide,	il	obtenait	là	tout	ce
qu’il	désirait	avec	tant	d’ardeur	:	mais	lorsqu’il	osa,	il	était	trop	tard	d’une	minute.		

—	A	Rouen,	lui	dit	Lamiel,	et	pas	avant.	

Elle	se	mit	à	lui	faire	des	plaisanteries	sur	son	retard,	qui	l’aurait	livrée	en	proie
aux	commis	voyageurs,	sans	la	ressource	du	petit	apothicaire.		

Le	jeune	duc	raconta	l’extrême	embarras	où	il	était	tombé	;	il	avait	fait	la
gaucherie	de	mentir	avec	détails.	Il	avait	parlé	à	sa	mère	d’une	partie	au	Havre
pour	voir	la	mer,	convenue	avec	des	amis	de	Paris	qu’il	lui	avait	nommé	:	le
marquis	un	tel,	le	vicomte	un	tel.	La	duchesse	les	connaissait	tous,	et	aussitôt
avait	voulu	être	de	la	partie.	Ce	n’était	que	le	second	jour	que	Fédor	avait	inventé
de	dire	que	le	vicomte	était	en	mauvaise	compagnie	:	une	demoiselle	qui	faisait
preuve	de	beaucoup	de	talent	aux	Variétés…	Aussitôt	la	duchesse	lui	avait	fermé
la	bouche	:		

—	Allez	tout	seul,ou	plutôt	n’allez	pas…	

Et	il	avait	fallu	dépenser	une	demi-journée	à	obtenir	la	permission.	Il	finit	par



dire	:		

—	Quand	je	n’ai	plus	Duval,	je	ne	sais	rien	faire.	

—	Et	moi,	je	ne	veux	plus	de	Duval,	je	ne	veux	pas	d’un	roi	fainéant	:	je	veux
vous	voir	agir	par	vous-même.	

—	En	ce	cas,	je	décide,	lui	dit	le	duc	en	lui	baisant	la	main,	que	nous
arriverons	le	plus	vite	possible	à	Rouen.	

On	fit	demander	des	chevaux,	et	les	deux	amants	arrivèrent	à	Rouen	le
lendemain,	à	cinq	heures	du	matin.		
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Quinze	jours	se	passèrent,	le	duc	était	parfaitement	heureux.	Son	bonheur	redoublait
chaque	jour,	mais	Lamiel	commençait	à	s’ennuyer.	Le	duc,	qui	s’était	fait	appeler	à	l’hôtel
d’Angleterre	M.	Miossens	tout	court,	la	comblait	de	cadeaux	;	mais	Lamiel,	au	bout	de
huit	jours,	se	fit	acheter	des	habits	qui	annonçaient	une	fille	de	bourgeois	de	campagne,	et
fit	emballer	les	robes	et	les	chapeaux	fort	chers	qui	annonçaient	une	dame	de	Paris.

—	Je	n’aime	pas	à	être	regardée	dans	la	rue.	Je	me	souviens	toujours	des
commis	voyageurs.	Je	suis	sûre	que	je	ne	sais	pas	marcher	comme	une	dame	de
Paris.		

Son	défaut,	comme	femme	aimable,	était	de	s’occuper	trop	peu	de	son	amant,	de	lui
parler	trop	rarement.	Elle	en	fit	un	maître	de	littérature	;	elle	se	fit	lire	par	lui	et	expliquer
la	comédie	que	l’on	jouait	le	soir	au	spectacle.

Elle	vit	Mlle	Volnys	qui	donnait	une	représentation	à	Rouen	et	allait	au	Havre.

—	Voilà	la	femme	qui	me	mettra	à	même	de	porter	vos	beaux	chapeaux	sans	avoir
l’air	de	les	avoir	volés.	Partons	pour	le	Havre	et	j’étudierai	à	loisir	Mlle	Volnys.	

—	Mais	ma	mère	a	menacé	d’y	venir	de	son	côté	et	si	elle	nous	voit,	grand	Dieu	?	

—	Alors	courons,	alors	partons	à	l’instant,	et	l’on	partit.	

L’esprit	de	Lamiel	faisait	des	pas	de	géant	;	arrivant	au	Havre,	elle	eut	l’esprit
de	trouver	des	inconvénients	à	tous	les	appartements	que	les	premiers	garçons
des	hôtels	venaient	proposer	à	la	portière	du	coupé,	jusqu’à	ce	que	:		

«	Mlle	Volnys,	première	actrice	du	Gymnase,	vient	de.	descendre	chez	nous.	»

Pendant	huit	jours	Lamiel,	placée	à	la	première	loge	sur	le	théâtre,	ne	perdit	pas	un
mouvement	de	Mlle	Volnys,	elle	passait	des	heures	à	sa	porte	entr’ouverte	sur	l’escalier	de
l’hôtel	de	l’Amirauté,	pour	voir	comment	Mlle	Volnys	descendait	l’escalier.

La	duchesse	de	Miossens	vint	au	Havre	et	Fédor	tremblait	comme	la	feuille.	Un	jour,
donnant	le	bras	à	Lamiel	qui,	à	la	vérité,	avait	un	grand	chapeau,	il	vit	sa	mère	venir	à	lui
dans	la	rue	de	Paris	(rue	à	la	mode	du	Havre).	Lamiel	crut	qu’il	tombait	de	peur,	elle
exigea	qu’il	passerait	bravement	à	côté	de	sa	mère.;	mais	le	soir,	après	le	spectacle,	Lamiel
lui	accorda	de	partir	pour	Rouen.	Le	pauvre	Fédor,	à	l’insu	de	Lamiel,	était	allé	voir	sa
mère	et	lui	demander	pardon	de	n’avoir	osé	la	saluer,	à	cause	de	la	personne	à	laquelle	il
donnait	le	bras.	Il	fut	reçu	par	sa	mère	avec	une	sévérité	horrible.	La	duchesse	finit	par	le
chasser	de	sa	présence,	lui	reprochant	l’insolence	qu’il	avait	eue,	après	une	telle	conduite,
de	se	présenter	sans	en	faire	demander	la	permission.	Il	rejoignit	sa	maîtresse.	Elle	était
tellement	changée,	que	la	duchesse,	qui	la	vit	fort	bien,	ne	la	reconnut	pas	malgré	sa	taille



superbe	et	difficile	à	oublier.

Lamiel	avait	des	grâces	maintenant	et	avait	perdu	sa	tournure	de	jeune	biche	prête	à
prendre	sa	course.

Deux	fois	elle	avait	écrit	à	ses	parents	des	lettres	que	le	duc	fit	jeter	à	la	poste	à
Orléans	et	qui	pouvaient	confirmer	la	fable	sur	un	héritage	qu’elle	leur	avait	conseillé	de
mettre	en	avant	dans	le	village,	le	lendemain	de	son	départ.

Lamiel	passa	un	mois	à	Rouen	;	elle	était	ennuyée	à	fond,	le	duc	était	arrivé	à
avoir	pour	elle	une	passion	véritable,	et	ne	l’en	ennuyait	que	plus.	Lamiel	ne	lisait
dans	son	cœur	que	l’ennui	qui	l’assommait.	Quoiqu’elle	se	fit	faire	la	lecture	plus
de	quatre	heures	par	jour	par	ce	pauvre	Fédor	qui	en	avait	la	poitrine	fatiguée,
Lamiel	n’en	était	pas	encore	arrivée	à	ce	point	de	deviner	les	causes	de	son	ennui.
Deux	ou	trois	fois,	dans	son	étourderie,	elle	se	surprit	sur	le	point	de	consulter	le
duc	sur	les	causes	de	son	mortel	ennui	;	elle	s’arrêta	à	propos.		

Dans	ses	bizarreries,	Lamiel	avait	recours	à	toutes	sortes	d’inventions	pour	ne
pas	s’ennuyer	;	un	jour,	elle	se	fit	enseigner	la	géométrie	par	le	duc.	Ce	trait
redoubla	l’amour	de	celui-ci.	Dans	tout	ce	qui	ne	tenait	pas	aux	droits
imprescriptibles	de	la	noblesse	et	au	parti	qu’elle	pouvait	tirer	des	prêtres,	l’étude
de	la	géométrie	avait	appris	à	ce	jeune	élève	de	l’École	polytechnique	à	ne	pas
trop	se	payer	de	mots.	Sans	distinguer	tout	ce	qu’il	devait	à	la	géométrie,	Fédor
l’aimait	de	passion	;	il	fut	ravi	de	la	facilité	avec	laquelle	Lamiel	en	comprenait	les.
éléments.		

Grâce	à	ses	études	et	à	ses	réflexions	de	tous	les	instants,	Lamiel	était	bien
différente	de	la	jeune	fille	qui	six	semaines	auparavant	avait	quitté	le	village.	Elle
commençait	à	pouvoir	donner	un	nom	aux	pensées	qui	l’agitaient.	Elle	se	disait	:		

«	Une	fille	qui	s’enfuit	de	chez	ses	parents	se	conduit	mal,	cela	est	si	vrai
qu’elle	doit	toujours	cacher	ce	qu’elle	fait,	or	pourquoi	se	conduit-on	mal	?	pour
s’amuser	;	et	moi,	je	meurs	d’ennui.	Je	suis	obligée	de	me	raisonner	pour	trouver
quelque	chose	d’aimable	dans	ma	vie.	J’ai	le	spectacle	le	soir	et	l’usage	d’une
voiture	quand	il	pleut,	et	encore	il	faut	toujours	se	promener	dans	cette	allée	de
grands	arbres	le	long	de	la	Seine	que	je	sais	par	cœur	;	le	duc	dit	qu’il	est	ignoble
de	se	promener	à	travers	champs.	—	De	qui	aurions-nous	l’air	?	me	dit-il.	—	Nous
aurions	l’air	de	gens	qui	s’amusent.	Et	il	me	dit,	et	même	avec	l’air	pressé	de	me
contrarier,	que	ce	que	je	dis	là	a	quelque	chose	de	bien	commun	et	de	mauvais
ton.		

Il	m’ennuyait	déjà	assez,	huit	jours	seulement	après	que	Jean	Berville	m’eut	appris,
pour	mon	argent,	à	savoir	ce	que	c’est	que	l’amour,	mais	deux	mois	de	tête	à	tête,	grand
Dieu	!	et	dans	ce	Rouen	si	enfumé	encore,	où	je	ne	connais	personne	!	»

Une	idée	illumina	Lamiel	!	«	Quand	je	le	retrouvai	après	avoir	été	exposée	aux
politesses	de	ces	bêtes	brutes	de	commis	voyageurs	faisant	les	Lovelace,	il	m’a
paru	aimable	;	il	faut	le	chasser	pour	trois	jours.	—	Mon	ami,	lui	dit-elle,	allez



passer	trois	ou	quatre	jours	avec	Mme	la	duchesse	;	je	lui	dois	beaucoup	de
reconnaissance	et	si	jamais	elle	apprend	que	c’est	à	moi	qu’elle	a	l’obligation	de	la
vie	désordonnée	que	vous	menez	à	Rouen,	elle	pourrait	me	croire	ingrate	et	j’en
serais	au	désespoir.	»	

Cette	idée	d’ingratitude	choqua	Fédor	et	lui	parut	de	mauvais	ton	;	elle
suppose	une	sorte	d’égalité,	et	sans	y	avoir	jamais	réfléchi,	avec	la	raison	que	lui
avait	faite	la	géométrie,	il	lui	semblait	que	la	nièce	d’un	chantre	de	campagne
devait	toutes	sortes	d’égards	à	une	dame	du	rang	de	sa	mère,	quand	bien	même
celle-ci	n’aurait	jamais	eu	de	bontés	pour	elle,	et	qu’il	y	avait	du	ridicule	à	aller
chercher	le	mot	de	reconnaissance.	De	plus	il	n’avait	nulle	envie	d’aller	s’exposer
à	des	sermons	éternels	:	mais	Lamiel	en	ayant	répété	l’ordre,	il	fallut	bien	partir.		

Lamiel	fut	gaie	jusqu’à	la	folie	en	se	trouvant	seule	et	débarrassée	des	éternels	propos
aimables	et	complimenteurs	du	jeune	duc.	Elle	commença	par	acheter	une	paire	de	sabots,
et	prit	sous	le	bras	la	femme	de	charge	de	la	maîtresse	d’hôtel.

—	Courons	les	champs,	ma	chère	Marthe,	lui	dit-elle,	fuyons	cet	éternel	boulevard	de
Rouen	que	le	ciel	confonde.	

Marthe,	la	voyant	s’égarer	à	travers	champs,	suivant	de	petits	sentiers,	et
quelquefois	ne	suivant	pas	de	sentiers	du	tout	et	s’arrêtant	pour	jouir	de	son
bonheur	lui	dit	:		

—	Il	ne	vient	pas	?	

—	Qui	donc	?	

—	Mais	apparemment	cet	amoureux	que	vous	cherchez.	

—	Dieu	me	délivre	des	amoureux	!	J’aime	mieux	ma	liberté	que	tout.	Mais	est-
ce	que	vous	n’avez	pas	eu	d’amoureux	?	

—	Si	fait,	répondit	Marthe	à	voix	basse.	

—	Et	qu’en	dites-vous	?	

—	Que	c’est	une	chose	délicieuse.	

—	Eh	bien!	rien	n’est	plus	ennuyeux	pour	moi.	Tout	le	monde	me	vante	cet
amour	comme	le	plus	grand	des	bonheurs	;	dans	toutes	les	comédies,	on	ne	voit
que	des	gens	qui	parlent	de	leur	amour	;	dans	les	tragédies	ils	se	tuent	pour
l’amour	;	moi,	je	voudrais	que	mon	amoureux	fût	mon	esclave,	je	le	renverrais	au
bout	d’un	quart	d’heure.	

Marthe	restait	pétrifiée	d’étonnement.

—	Et	vous,	mademoiselle,	qui	avez	un	amoureux	si	joli	!	Quelqu’un	disait
l’autre	jour	à	madame	qu’il	vous	connaissait	bien,	que	M.	Miossens	vous	avait
enlevée	à	un	autre	amoureux	qui	vous	donnait	mille	francs	par	mois.	

—	Je	parie,	dit	Lamiel,	que	ce	quelqu’un	était	commis	voyageur.	



—	Eh	bien	!	oui,	mademoiselle,	dit	Marthe	en	ouvrant	de	grands	yeux.	

Lamiel	éclata	de	rire.

—	Et	ne	faisait-il	pas	entendre,	ce	voyageur-là,	qu’il	avait	eu	l’honneur	de	mes
bonnes	grâces	?	

—	Hélas,	oui,	dit	Marthe	en	baissant	les	yeux.	

Lamiel	se	laissa	aller	à	s’appuyer	contre	un	arbre	voisin	et	rit	à	en	perdre	la
respiration.		

En	rentrant	dans	Rouen,	elle	fut	reconnue	par	les	jeunes	gens	qui	la	voyaient	tous	les
soirs	au	spectacle	;	et	Marthe	reçut	deux	petits	billets	écrits	rapidement	au	crayon,	qu’on
lui	mit	dans	les	mains	avec	une	pièce	de	monnaie.	Elle	voulut	les	donner	à	Lamiel.

—	Non,	gardez-les,	dit	celle-ci,	vous	les	remettrez	à	M.	Miossens	à	son	retour,
et	lui	aussi	vous	les	paiera.	



A	l’heure	du	spectacle,	Lamiel	regretta	un	instant	le	duc	;	puis	elle	s’écria	:	

—	Ma	foi	non,	toute	réflexion	faite,	j’aime	mieux	manquer	le	spectacle	que	le
voir	arriver	avec	son	bouquet	obligé.	

Puis	elle	courut	chez	la	maîtresse	de	l’hôtel.

—	Voulez-vous,	madame,	que	je	loue	une	loge	et	m’accompagner	au	spectacle	?	

L’hôtesse	refusa	d’abord,	puis	accepta	et	envoya	chercher	un	coiffeur.

—	Eh	bien	!	moi,	j’ai	l’esprit	de	contradiction,	se	dit	Lamiel	;	elle	avait	encore
son	morceau	de	vert	de	houx	et	se	verdit	la	joue	gauche.	

Mais	la	loge	aussi	était	à	gauche	sur	le	théâtre	;	elle	fixa	tous	les	regards	du
public	élégant,	et	trois	billets,	d’une	longueur	formidable,	écrits	cette	fois	avec	de
l’encre,	furent	apportés	à	l’hôtel	vers	les	minuit.	Elle	les	parcourut	avec	un
empressement	qui	se	changea	bien	vite	en	dégoût.		

—	Cela	n’est	pas	grossier	comme	les	commis	voyageurs,	mais	c’est	bien	plat.	

Lamiel	était	parfaitement	heureuse	et	avait	presque	tout	à	fait	oublié	le	duc,	lorsqu’il
reparut	au	bout	de	deux	jours.

—	Déjà	!	se	dit-elle.	

Elle	le	trouva	absolument	fou	d’amour,	et,	qui	plus	est,	passant	son	temps	à	lui
prouver,	par	beaux	raisonnements,	qu’il	était	fou	d’amour.		

—	C’est-à-dire,	se	disait	la	jeune	paysanne	normande,	que	vous	allez	être	encore	plus
ennuyeux	que	de	coutume.	

En	effet,	cet	essai	de	liberté	de	deux	jours	avait	rendu	Lamiel	tout	à	fait	rebelle
à	l’ennui.		

Le	lendemain	matin,	pendant	qu’après	leur	lever	il	recommençait	à	lui	baiser
les	mains	:		

—	Cet	être-là	est	embarrassé	de	tout	ce	qui	lui	arrive	;	dès	qu’il	faut	payer	de
sa	personne,	c’est	un	homme	en	deux	volumes	:	il	lui	faut	un	Duval.	

Lamiel	l’envoya	faire	des	commissions,	payer	les	dépenses	de	l’hôtel.	Avec	prière	de
n’en	rien	dire	à	Monsieur,	c’était	une	surprise	qu’elle	voulait	ménager	à	Monsieur	;	par
son	ordre,	on	appela	des	ouvriers	qui	firent	des	caisses	où	furent	emballées	toutes	les	jolies
choses	que	le	duc	lui	avait	données.	Elle	fit	les	malles	du	duc	et	les	siennes,	puis	le	voyant,
de	la	fenêtre,	revenir	à	l’hôtel	vers	les	quatre	heures,	elle	descendit	à	sa	rencontre,	et
l’engagea	à	la	mener	dîner	à	…,	village	sur	la	Seine.

Revenant	de	…,	on	alla	directement	au	spectacle	;	huit	heures	sonnées,	elle
dit	au	duc	:		

—	Gardez	la	loge	et	attendez-moi,	je	prends	la	voiture	et	ne	serai	qu’un
moment,	regardez	votre	montre.	



Elle	courut	à	l’hôtel,	fit	embarquer	les	malles	du	duc	adressées	à	Cherbourg	;
la	diligence	qui	les	emporta	partit	à	huit	heures	et	demie.	Elle	fit	porter	ses	malles	à
elle	à	la	diligence	de	Paris.	Fédor	avait	trois	mille	cent	francs	;	elle	plaça	mille	cinq
cent	cinquante	francs	dans	les	malles	adressées	à	Cherbourg,	et	mille	cinq	cent
cinquante	francs	dans	sa	malle	à	elle.	En	jouant	avec	lui,	elle	lui	avait	volé	sa
bourse.		

Il	serait	difficile	de	peindre	les	transports	de	bonheur	qu’elle	sentit	au	moment
où	sa	diligence	partit	pour	Paris.	Blottie	dans	un	coin,	la	joue	bien	verte,	elle	riait	et
sentait	de	joie	en	se	figurant	l’embarras	du	duc	revenant	à	l’hôtel	et	ne	trouvant
plus	ni	maîtresse,	ni	argent,	ni	effets.	Lamiel	craignit	un	peu,	pendant	les
premières	heures,	de	voir	arriver	Fédor	galopant	sur	un	cheval	de	poste.	Elle	avait
trouvé	une	ressource	contre	cet	accident,	qui	était	de	feindre	de	ne	le	pas
connaître.	Du	reste,	elle	avait	eu	soin	de	laisser	deviner	à	l’hôtel	qu’elle	partait	par
la	diligence	de	Bayeux,	et,	en	effet,	ce	fut	sur	cette	route	que	le	pauvre	Fédor	la
poursuivit.		

Cette	nuit	de	voyage,	fuyant	un	amour	si	aimable	et	si	poli,	fut,	à	tout	prendre,	le
moment	le	plus	heureux	que	Lamiel	eût	trouvé	dans	sa	vie.	Elle	avait	un	peu	de	peur	des
voleurs	de	Paris	;	en	descendant	de	la	diligence,	elle	eut	l’idée	malencontreuse	de	vouloir
faire	croire	qu’elle	connaissait	Paris	et	demanda	un	grand	hôtel	dont	elle	prétendit	avoir
oublié	le	nom.	Il	résulta	de	là	qu’elle	fut	placée	à	l’hôtel	de	X…,	rue	de	Rivoli,	dans	un
appartement	au	quatrième,	coûtant	cinq	cents	francs	par	mois.

Un	peu	étonnée	de	la	quantité	de	domestiques	et	du	luxe	de	cette	maison,	elle	se	fit
annoncer	chez	la	maîtresse	du	logis	et	lui	demanda,	avec	l’air	du	mystère	et	en	la	priant	de
garder	le	secret,	l’adresse	d’un	bon	médecin.	C’était	une	des	anecdotes	à	elle	racontées	par
le	duc,	qui	lui	donnait	l’idée	de	cette	finesse.

Le	lendemain,	nouvelle	visite	à	la	maîtresse	du	logis.

—	Madame,	lui	dit-elle,	je	ne	suis	jamais	venue	à	Paris.	Ce	que	je	redoute
surtout,	n’ayant	pas	de	femme	de	chambre,	c’est	d’être	suivie,	je	voudrais	être
vêtue	comme	une	petite	bourgeoise,	seriez-vous	assez	obligeante	pour	venir
acheter	avec	moi	un	costume	complet	de	cette	classe	?	

La	maîtresse	du	logis	admira	cette	jeune	fille	revêtue	des	vêtements	les	plus
chers,	qui	voulait	se	transformer	en	petite	bourgeoise.	Une	circonstance	redoubla
l’étonnement	de	Mme	Le	Grand,	la	maîtresse	de	l’hôtel	:	Lamiel	avait	chaud,	en
entrant	dans	le	boudoir	de	Mme	Le	Grand,	elle	prit	son	mouchoir	et	enleva
presque	toute	la	couleur	qui	déparait	sa	joue.	La	curiosité	de	Mme	Le	Grand	la
rendit	fort	attentive	;	elle	commença	par	étudier	le	passeport	de	la	jeune	fille	si
singulière	et	la	traita	avec	tant	de	bonté	que,	dès	le	lendemain,	Lamiel	lui	avoua
que,	impatientée	par	les	attentions	des	voyageurs	et	surtout	de	l’espèce	commis
voyageurs,	elle	avait	profité	de	l’avis	à	elle	donné	par	un	autre	voyageur,
apothicaire	de	son	métier,	en	se	peignant	la	joue	avec	du	vert	de	houx.		



Deux	jours	après,	l’hôtel	était	dans	l’admiration	de	cette	grande	fille,	aux
mouvements	un	peu	désordonnés,	il	est	vrai,	mais	si	bien	faite	et	qui	employait	un
genre	de	fard	si	singulier.	Mme	Le	Grand	lui	rendit	le	service	de	faire	jeter	à	la
poste	à	Saint-Quentin,	une	lettre	adressée	à	M.	de	Miossens,	à	X…,	et	ainsi
conçue	:		

«	Cher	ami,	ou	plutôt	Monsieur	le	duc,

«	J’ai	admiré	en	vous	des	manières	parfaites	;	vos	bontés	sans	fin	et	sans	exemple
m’ôtent	presque	le	courage	de	vous	dire	un	mot	qu’à	coup	sûr	vous	ne	permettriez	pas,	et
qui	me	semble	cruel	mais	nécessaire	à	votre	bonheur	et	à	votre	tranquillité.	Vous	êtes
parfait,	mais	vos	attentions	m’ennuient.	J’aimerais	mieux,	ce	me	semble,	un	simple	paysan
qui	ne	serait	pas	éternellement	occupé	à	me	dire	des	choses	délicates	et	à	me	plaire.	Il	me
semble	que	j’aimerais	un	homme	d’humeur	franche,	en	tout	simple,	et	surtout	pas	si	poli,
J’ai	laissé	vos	malles	et	mille	cinq	cent	cinquante	francs	à	Cherbourg,	en	passant.	»

Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	que	Fédor	se	précipitât	sur	la	route	de	Cherbourg,
courant	à	franc	étrier	pour	avoir	l’occasion	d’examiner	toutes	les	figures	sur	le	grand
chemin.	Malgré	la	lettre	de	Lamiel,	il	n’abandonna	point	la	folie	de	la	chercher	qui
l’occupait	depuis	sa	fuite.	A	Rouen,	se	trouvant	sans	argent,	sans	maîtresse	et	sans	linge,	il
eut	presque	l’idée	de	se	brûler	la	cervelle.	Jamais	homme	ne	s’était	trouvé	aussi
embarrassé.	Toutes	les	prévisions	de	Lamiel	s’accomplirent.

Pour	Lamiel,	elle	eût	tout	à	fait	oublié	le	jeune	duc	qui	avait	eu	l’art	d’étouffer
l’amour	sous	les	douceurs,	s’il	ne	lui	eût	servi	de	point	de	comparaison	pour	juger	les
autres	hommes.

Lamiel	avait	tant	de	naturel	dans	les	manières	et	tant	d’étourderie	dans	les
façons	que	Mme	Le	Grand	s’attacha	jusqu’au	point	d’en	faire	sa	société	;	bientôt
elle	trouva	son	boudoir	ennuyeux	quand	elle	n’y	voyait	pas	la	jeune	fille.	Son	mari
avait	beau	la	sermonner	sur	l’imprudence	d’admettre	une	inconnue	à	une	telle
intimité,	Mme	Le	Grand	n’avait	pas	de	réponse,	mais	son	amitié	redoublait	pour
notre	héroïne.	Plusieurs	jeunes	gens,	faisant	de	la	dépense,	logeaient	dans	cet
hôtel	;	ils	firent	la	cour	à	Mme	Le	Grand	qui	ne	fut	point	fâchée	de	leur	présence
dans	son	boudoir.	Elle	remarqua	avec	plaisir	et	fit	remarquer	à	son	mari	qu’il
suffisait	de	leur	présence	pour	fermer	la	bouche	à	la	jeune	inconnue,	qui,	certes,
ne	cherchait	pas	à	se	produire.		

L’unique	passion	de	Lamiel	était	alors	la	curiosité	;	jamais	il	ne	fut	d’être	plus
questionneur	;	c’était	peut-être	là	ce	qui	avait	fondé	la	source	de	l’amitié	de	Mme	Le
Grand	qui	avait	le	plaisir	de	répondre	et	d’expliquer	toutes	choses.	Mais	Lamiel
comprenait	déjà	qu’il	faut	être	considérée	et	jamais	elle	ne	sortait	le	soir.	Elle	souffrait	de
ne	pas	aller	au	spectacle,	mais	le	souvenir	des	commis	voyageurs	la	rendait	prudente.

Lamiel	vit	la	nécessité	de	raconter	son	histoire	à	Mme	Le	Grand,	mais	pour
cela	il	fallait	la	composer	;	elle	se	méfiait	de	son	étourderie	;	elle	était	hors	d’état	de
mentir,	parce	qu’elle	oubliait	ses	mensonges.	Elle	écrivit	son	histoire,	et,	pour



pouvoir	la	laisser	dans	sa	commode,	elle	donna	à	cette	histoire	la	forme	d’une
lettre	justificative	adressée	à	un	oncle,	M.	de	Bonia.		

Elle	dit	donc	à	Mme	Le	Grand	qu’elle	était	la	seconde	jeune	fille	d’un	sous-
préfet	qu’elle	ne	pouvait	nommer.	Ce	sous-préfet,	fou	d’ambition,	n’était	pas	sans
espérance	d’être	compris	dans	la	première	fournée	des	préfets	et	n’avait	rien	à
refuser	à	un	veuf	à	son	aise,	affilié	à	la	congrégation,	et	qui	lui	promettait	vingt	et
une	voix	de	légitimistes	ralliés.	Mais	ce	M.	de	Tourte	mettait	pour	condition	à	ses
vingt	et	une	voix	qu’il	épouserait	elle,	Lamiel	;	or	elle	avait	en	horreur	sa	mine
jaune	et	bassement	dévote.		

—	C’est	tout	simple,	dit	Mme	Le	Grand,	ma	chère	Lamiel	a	distingué	un	beau
jeune	homme	qui,	en	fait	de	fortune,	n’a	que	des	espérances.	

—	Eh	bien!	non,	s’écria	Lamiel,	je	m’ennuierais	moins	et	saurais	que	faire	de	ma	vie.
L’amour,	qui	paraît	faire	le	souverain	bonheur	de	tout	le	monde,	me	paraît	une	chose	fort
insipide	et	si	j’ose	tout	dire	fort	ennuyeuse.	

—	Ce	qui	veut	dire	peut-être	que	vous	avez	été	aimée	par	un	ennuyeux.	

«	Je	me	compromets,	se	dit	Lamiel,	il	faut	revenir	à	la	vérité.	»		

—	Non,	ajouta-t-elle	de	l’air	le	plus	simple	qu’elle	put,	on	m’a	fait	la	cour	;	mon
premier	amoureux	s’appelait	Berville	et	n’aimait	que	l’argent.	L’autre	appelé	Leduc,	était
fort	prodigue,	mais	le	plus	beau	jour	de	ma	vie	a	été	celui	où	je	l’ai	mis	dans
l’impossibilité	de	me	voir.	Un	oncle	m’avait	laissé	mille	cinq	cent	cinquante	francs	;	on
devait	le	lendemain	les	porter	au	notaire	pour	les	placer.	J’ai	demandé	à	voir	de	près	ces
beaux	napoléons	d’or	et	le	billet	de	mille	francs	;	il	était	huit	heures	du	soir,	mon	père	est
sorti	pour	aller	préparer	son	élection,	moi,	je	me	suis	sauvée	par	le	jardin	de	la	sous-
préfecture	avec	toutes	les	malles	qui	venaient	d’apporter	de	Paris	une	partie	de	ma
corbeille	de	mariage,	car	M.	de	Tourte	est	aussi	généreux	que	laid,	c’est	beaucoup	dire,	et
mon	père	lui	remboursera	le	prix	de	ces	robes	qui	me	plaisent.	L’élection	de	notre
arrondissement	terminée,	et	la	fournée	de	préfets	annoncée	dans	le	Moniteur,	mon	père
sera	si	joyeux,	s’il	est	préfet,	qu’il	me	pardonnera	facilement.	La	chose	sera	beaucoup	plus
difficile	s’il	reste	sous-préfet.	Ce	M.	de	Tourte	est	tout-puissant	sur	l’opinion	dans	notre
arrondissement,	son	frère	est	grand	vicaire.	

Le	lendemain	soir,	Lamiel,	obligée	de	répéter	son	histoire	au	bon	M.	Le	Grand,	relut
la	lettre	à	son	oncle.	Elle	avait	oublié	d’expliquer	le	passeport,	elle	dit	:	

«	Un	sous-préfet,	gouvernant	à	six	lieues	de	chez	nous	et	auquel	M.	de	Tourte
a	fait	refuser	ma	main,	m’a	procuré	un	passeport	par	le	moyen	d’un	de	ses
parents,	maire	à	vingt-cinq	lieues	de	chez	lui,	du	côté	de	Rennes.		

Cette	histoire	attendrit	M.	Le	Grand	jusqu’aux	larmes	et	fournit	pendant	huit	jours	à
la	conversation	du	soir.	Dès	le	second	jour,	Mme	Le	Grand	avait	dit	à	sa	protégée	qu’elle
l’aimait	comme	sa	fille.

—Tu	as	mille	cinq	cent	cinquante	francs	pour	tout	bien,	et	tu	prends	un	appartement



de	cinq	cents	francs	;	je	vais	t’en	donner	un	de	cent	cinquante	où	tu	seras	aussi
convenablement,	mais	je	veux	absolument	te	voir	avec	tes	belles	robes,	et	je	te	mènerai	un
mardi	chez	M.	Servières,	tu	verras	là	de	jeunes	cavaliers	qui	ont	dix	mille	écus	de	rente	et,
ma	petite	Lamiel,	tu	feras	des	conquêtes	qui	vaudront	mieux	que	ton	vilain	M.	de	Tourte,
avec	ses	vingt	et	une	voix	de	légitimistes	ralliés	dans	sa	poche.

—	Eh	bien!	ma	chère	amie,	reprit	Lamiel,	permettez-moi	de	prendre	un	maître
de	danse,	je	sens	que	je	ne	marche	pas,	que	je	n’entre	pas	dans	un	salon	comme
une	autre	:	permettez-moi	de	vous	mener	quelquefois	au	Théâtre	Français.		

	



CHAPITRE	12
	

	

	

Un	soir,	elle	était	encore	chez	Mme	Le	Grand	à	minuit,	et,	pour	s’amuser,
avait	entrepris	de	plaire	à	son	gros	mari	;	elle	étudiait	chez	cet	homme	l’absence
complète	d’imagination,	lorsqu’on	entendit	un	grand	bruit	dans	la	rue	et	bientôt	à	la
porte	de	l’hôtel.	C’était	un	des	jeunes	habitants	de	la	maison	que	l’on	rapportait
ivre-mort.		

—	Ah	!	c’est	encore	le	comte	d’Aubigné,	s’écria	Mme	Le	Grand.		

C’était	ce	qu’on	appelle	à	Paris	un	fort	aimable	jeune	homme	qui	s’occupait	gaiement
à	manger	une	fortune	de	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	que	lui	avait	laissée	le	brave
général	d’Aubigné,	si	célèbre	dans	les	guerres	de	Napoléon.	Depuis	trois	ans	seulement,	il
avait	hérité	et	se	trouvait	déjà	réduit	à	l’hôtel	garni.	Il	avait	été	obligé	de	vendre	sa	maison.

Ce	soir-là,	l’ivresse	de	d’Aubigné	consistait	à	parler	constamment	et	à	ne	pas	vouloir
monter	chez	lui.

—	A	quoi	bon	monter	deux	étages	puisque	demain	il	faudra	les	descendre	?	

Jamais	Mme	Le	Grand,	qui	avait	entrepris	de	le	faire	monter	chez	lui,	n’en	put
tirer	d’autre	réponse.	Les	deux	domestiques	qui	l’avaient	amené	sortirent	;	il
menaçait	de	donner	des	coups	de	poing	à	l’anglaise	à	ceux	de	la	maison	dont	il
était	énervé	et	qui	demandèrent	la	permission	à	madame	de	ne	pas	se	mêler	de
cet	être	désagréable.	Le	comte	saisit	ce	mot	au	vol.		

—	Ah!	non	certes,	ce	n’est	pas	un	être	désagréable	;	je	remarque	fort	bien
qu’elle	se	tait	dès	que	j’entre	chez	Mme	Le	Grand,	mais	n’importe,	il	y	a	quelque
chose	de	singulier,	d’original	chez	cette	jeune	fille.	Et	moi	je	veux	la	former.	Avec
ses	grandes	enjambées,	elle	me	fera	rougir	quand	je	lui	donnerai	le	bras	;	elle	ne
sait	pas	porter	un	châle	;	mais	je	lui	plairai	ou	je	mourrai	à	la	peine.	J’ai	plu	à	tant
d’autres,	mais	oui,	c’est	cela,	celle-ci	n’est	pas	comme	une	autre,	et	l’on	me	dit	de
monter,	je	ne	veux	pas	être	comme	un	autre.	Tous	les	autres	montent,	et	moi	je	ne
monterai	pas	;	et	n’ai-je	pas	raison,	madame	Le	Grand,	à	quoi	bon	monter	pour
être	obligé	de	descendre	demain	matin	?		

Ce	bavardage	dura	une	grande	heure.	Mme	Le	Grand	était	fort	embarrassée	;
elle	avait	été	femme	de	chambre	dans	une	bonne	maison	et	avait	un	[tel]	fond	de
politesse,	surtout	envers	un	jeune	homme	qui	se	ruinait	en	personne	comme	il
faut,	que,	pour	rien	au	monde,	elle	n’aurait	violenté	le	comte.	Il	fallait	cependant
aller	au	lit,	et	elle	voyait	à	faire	réveiller	l’homme	de	peine	de	la	maison	et	les
aides-cuisiniers,	lorsque	le	comte	se	mit	à	expliquer	pour	la	deuxième	fois	son
projet	sur	Lamiel.		



Alors	Mme	Le	Grand	appela	la	jeune	fille	qui	avait	pris	la	fuite	en	entendant	répéter
son	nom,	et	la	pria	d’ordonner	au	comte	d’Aubigné	de	remonter	chez	lui.

—	Mais,	ma	chère	madame,	songez	que	demain	ce	M.	le	comte	s’autorisera
de	ce	mot	pour	m’adresser	la	parole.	

—	Demain	il	ne	se	souviendra	de	rien	et	viendra	me	demander	pardon.	Je	le
connais,	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il	rentre	dans	cet	état.	Il	faudra	que	je
l’engage	bien	poliment	à	choisir	un	autre	hôtel.	Il	est	haut	comme	les	nues,	il	tutoie
les	domestiques	et	c’est	pour	cela	qu’ils	ne	veulent	pas	le	porter	dans	son
appartement.	

—	Il	s’enivre	donc	bien	souvent	?	dit	Lamiel.	

—	Tous	les	jours,	je	crois	;	sa	vie	est	un	tissu	de	folies	;	il	tient	à	passer	pour	le
jeune	homme	le	plus	fou	de	tous	ceux	qui	brillent	dans	les	loges	de	l’Opéra.
Dernièrement,	il	n’était	pas	aussi	complet	que	ce	soir,	est-ce	qu’il	ne	s’avisa	pas	de
rouer	à	coups	de	canne	le	cocher	qui	le	ramenait	?	

«	Ah	!	ce	n’est	pas	une	poupée	polie	comme	mon	duc.	»	L’idée	de	le	voir
rosser	le	cocher	qui	le	ramena	plut	beaucoup	à	Lamiel,	et,	Mme	Le	Grand
renouvelant	ses	instances,	elle	s’avança	sur	l’escalier	et	dit	résolument	:		

—	Monsieur	le	comte	d’Aubigné,	remontez	à	l’instant	au	numéro	12.	

D’Aubigné	cessa	de	parler,	la	regarda	fixement,	puis	dit	:		

—	Voilà	parler	;	tous	les	autres	me	disent	:	montez	chez	vous	;	cette	sage
personne,	toute	neuve,	arrivant	de	province,	croit	que	j’ai	oublié	le	numéro	de	mon
logement,	elle	me	dit	:	montez	au	numéro	12.	Eh	bien	!	voilà	ce	que	j’appelle	une
politesse	parfaite…	Et	pourra-t-on	dire	de	d’Aubigné	qu’il	résiste	aux	ordres	d’une
jolie	femme…	et	qui	encore,	pour	le	quart	d’heure,	n’a	point	d’amant	?	Jamais	!
Mademoiselle	Lamiel,	je	vous	obéis,	et	je	remonte	au	numéro	12…	Pas	le	numéro
11,	pas	le	numéro	13	(fi	donc,	le	13	est	de	mauvais	augure),	je	remonte
précisément	au	numéro	12.	

Il	prit	sa	bougie	que	Mme	Le	Grand	lui	présentait	et	remonta	résolument	au
numéro	12,	en	répétant	vingt	fois	qu’il	ne	refuserait	pas	cela	à	la	demoiselle	qui,
pour	le	quart	d’heure,	n’avait	pas	d’amant.		

Le	lendemain,	revêtu	d’une	robe	de	chambre	magnifique,	et	étalé	dans	son
fauteuil	à	la	Voltaire	:		

—	Eh	bien	!	coquin,	dit	le	comte	d’Aubigné	au	premier	domestique	de	l’hôtel
qui	entra	chez	lui,	raconte-moi	ce	que	j’ai	fait	hier	quand	je	suis	rentré,	un	peu
égayé.	

—	Je	vous	ai	déjà	dit,	reprit	ce	domestique	avec	le	ton	grossier	de	la	colère
d’un	domestique,	que	je	ne	vous	répondrai	pas	quand	vous	me	parlerez	ainsi.	



Le	comte	lui	jeta	un	écu	de	cinq	francs	;	le	domestique	le	ramassa	et	leva	le
bras	comme	pour	le	lancer	à	la	tête	du	comte.	

—	Eh	bien	!	dit	le	comte	en	riant	avec	affectation	en	se	rappelant	Firmin,	des
Français	(rôle	de	Moncade).	

—	Je	ne	sais	ce	qui	me	retient	de	vous	le	lancer	à	la	figure,	dit	le	domestique
pâlissant	;	mais	j’ai	peur	de	casser	les	porcelaines	de	madame.	

Le	domestique	se	retourna	vers	la	fenêtre	ouverte,	la	regarda	un	instant,	puis
lança	l’écu,	qui,	traversant	toute	la	rue	de	Rivoli,	alla	rebondir	contre	la	grille	de	la
terrasse	des	Feuillants,	où	vingt	polissons	se	le	disputèrent.	Ce	spectacle	calma
apparemment	le	domestique	qui	dit	au	comte	avec	toute	la	supériorité	de	la	raison
et	de	la	force	physique	:		

—	Si	vous	vouliez	garder	vos	manières	insolentes,	il	fallait	vous	arranger	pour
conserver	vos	pauvres	domestiques	qui	les	souffraient,	il	fallait	ne	pas	vous
ruiner	;	ne	pas	vous	mettre	au	point	de	craindre	le	séjour	de	Clichy.	Mais	la	peur	de
Clichy	vous	a	réduit	à	faire	une	vente	simulée	à	Madame	des	fauteuils	et	des
glaces	dont	vous	avez	encombré	cet	appartement.	Quand	on	veut	être	grand
seigneur	et	insolent,	il	faut	d’abord	n’être	pas	pauvre.	Que	dirait	votre	père,	le
brave	général	d’Aubigné,	s’il	vous	voyait	réduit	à	ne	pas	oser	sortir	avant	le
coucher	du	soleil	?	

—	Eh	bien	!	mon	cher	Georges,	puisque	vous	n’avez	pas	voulu	d’un	premier
écu,	en	voici	un	second	pour	payer	vos	bons	avis.	

Georges	prit	l’écu	;	il	eût	souffert	des	coups	de	pied	de		la	part	du	général	de
l’Empire,	tant	la	mémoire	de	Napoléon	est	sacrée	parmi	le	peuple	qui	n’a	gardé
aucun	souvenir	de	la	République,	car	en	l’absence	du	souverain,	il	n’y	a	point	de
grandeur	pour	lui.		

Le	comte	fut	ravi	de	la	façon	dont	avait	tourné	son	insolence.	C’était	un	être
qui	s’ennuyait	aussitôt	qu’il	n’avait	pas	quelque	chose	à	faire,	son	cœur	ne	lui
fournissait	absolument	rien.		

—	Maintenant,	il	faut	songer	à	Mme	Le	Grand	;	vais-je	traiter	l’ancienne,	la
vénérable	femme	de	chambre,	avec	une	haute	fatuité,	avec	la	hauteur	qui	convient
à	ma	fortune	passée,	ou	faut-il	jouer	le	bonhomme	?	Eh	parbleu	!	le	bonhomme	!
s’écria	le	comte,	j’avais	oublié	net	la	grande	demoiselle	Lamiel	qu’il	faut	avoir.
Qu’est-ce	que	cette	fille-là	?	A-t-elle	déjà	été	à	quelqu’un,	ou	n’est-ce	pas	une
provinciale	qui	fuit	la	colère	de	sa	famille	?	Si	elle	est	tout	à	fait	bête,	mon	ivresse
d’hier	l’a	choquée.	Donc	bonhomie	et	gaieté,	la	Le	Grand	me	fera	un	sermon,	mais
je	saurai	quelque	chose	sur	la	Lamiel.	



Le	comte,	dont	les	idées	s’éclaircissaient	peu	à	peu,	descendit	avec	sa
magnifique	robe	de	chambre.		

—	Ma	chère	madame	Le	Grand,	ma	bonne	amie,	il	s’agirait	de	me	faire	du	thé
un	peu	vif	et	de	me	raconter	un	peu	ce	que	j’ai	pu	faire	et	dire	hier	soir	en
rentrant…	

—	Ah!	Mademoiselle	Lamiel	!	dit-il	en	faisant	mine	de	l’apercevoir	et	la	saluant
avec	un	profond	respect,	je	donnerais	deux	billets	de	mille	pour	que,	hier	soir,	vous
fussiez	montée	chez	vous	avant	onze	heures.	Nous	nous	sommes	mis	à	table	à
huit	heures,	je	me	souviens	que	j’ai	entendu	sonner	dix	heures	aux	pendules,	mais
après,	mon	âme	est	un	désert,	je	n’y	vois	rien.	

—	Mon	Dieu,	monsieur	le	comte,	je	suis	au	désespoir	de	devoir	vous	adresser
des	choses	désagréables.	Aucun	des	domestiques	ne	veut	plus	vous	remonter
chez	vous	:	vous	les	avez	choqués	et	je	ne	puis	pas	renvoyer	des	sujets	passables
parce	qu’ils	ne	veulent	pas	se	prêter	à	un	genre	de	service	pour	lequel	ils	ne	sont
pas	en		gages.	M.	Le	Grand	se	réunit	à	moi	pour	vous	engager	à	chercher	un
appartement.	Quel	est	l’étranger	qui	ne	prendra	pas	une	mauvaise	opinion	de	mon
hôtel	en	entendant	une	scène	comme	celle	d’hier	soir	?	vous	parliez	constamment
et	de	choses	peu	convenables.	

—	D’amour,	je	parie	!	Rien	ne	m’intéresse	dans	la	vie,	ni	les	chevaux,	ni	le	jeu,
je	suis	bien	différent	des	autres	jeunes	gens	;	si	je	n’ai	pas	un	cœur	tendre	avec
lequel	je	puisse	vivre	dans	une	parfaite	intimité,	je	m’ennuie	;	chaque	jour	me
paraît	un	siècle	et	alors,	pour	me	distraire,	je	me	laisse	inviter	à	dîner,	et	comme
rien	ne	remplit	mon	cœur…	

—	Ah!	scélérat,	s’écria	Mme	Le	Grand	quittant	son	air	sérieux,	c’est	parce	qu’il
y	a	ici,	pour	vous	écouter,	d’autres	oreilles	que	les	miennes,	que	vous	osez	parler
de	sentiment.	Osez-vous	bien	dire	que	vous	aimez	autre	chose	qu’un	beau	cheval
ou	un	habit	bien	fait	et	d’une	couleur	nouvelle	qui	vous	donne	bon	air,	le	matin,	en
vous	promenant	au	bois	de	Boulogne,	ou	le	soir,	dans	votre	loge,	à	l’Opéra,	ou
dans	les	coulisses	?	

—	Vous	me	dites,	mon	excellente	hôtesse,	de	prendre	un	appartement	et	des
gens	à	moi.	Croyez-vous	donc	que	c’est	pour	son	plaisir	qu’un	d’Aubigné	habite
une	auberge,	quoique	fort	honnêtement	tenue	et	le	modèle	de	tous	les	lieux	de	ce
genre	?	mais	vous	oubliez	que	pour	le	moment	je	suis	ruiné.	Sais-je	seulement	si
dans	deux	mois	je	serai	à	même	de	louer	deux	pauvres	chambres	?	Mais	par
bonheur,	le	ciel	m’a	conservé	le	caractère	de	mes	aïeux.	Ma	cousine,	Mme	de
Maintenon,	est	née	en	prison,	a	épousé	un	farceur	ignoble,	un	Scarron,	et	n’en	est
pas	moins	morte	la	femme	du	plus	grand	roi	qui	soit	monté	sur	le	trône	de	France.
Eh	bien!	il	y	a	des	jours	où	ma	prison	m’ennuie,	car	de	bonne	foi,	un	hôtel,	si	bien
tenu	qu’il	soit,	des	domestiques	qui	refusent	de	m’obéir,	n’est-ce	pas	une	prison
pour	moi	?	Et	pouvez-vous	me	reprocher	de	me	laisser	aller	à	un	moment



d’ivresse	qui	me	permet	d’oublier	tous	mes	malheurs	?	Je	ne	suis	que	trop	sérieux
dans	ce	moment	de	pauvreté,	j’ai	le	malheur	d’être	amoureux	à	la	folie,	et	je	me
connais,	l’amour	n’est	point	une	plaisanterie	surannée,	c’est	une	passion
véritablement	terrible	;	c’est	l’amour	des	chevaliers	du	moyen	âge	qui	porte	aux
grandes	actions.	

Lamiel	rougit	profondément,	le	comte	le	vit.		

«	Ce	corps	si	beau	est	à	moi,	se	dit-il	;	quel	effet	elle	fera	à	l’Opéra,	si	je	puis
l’habiller	convenablement	!	Attention,	d’Aubigné,	c’est	une	jeune	gazelle	que	je
veux	mettre	en	cage,	il	ne	faut	pas	qu’elle	saute	par-dessus	les	barrières.	Soyons
prudent.	»		

Le	comte	paraissait	un	brillant	jeune	homme	et	bien	amusant	aux	yeux	de
Lamiel	;	pourtant	il	ne	disait	pas	un	mot	qui	ne	fût	appris	par	cœur,	mais	il	n’en
faisait	que	plus	d’impression	;	tous	ses	mouvements	d’éloquence	étaient	calculés
d’avance	et	arrangés	de	façon	à	frapper	par	de	brillants	contrastes,	—	de	beaux
passages	de	la	plus	charmante	insouciance	aux	idées	imprévues	les	plus
attendrissantes.	Il	voyait	l’effet	qu’il	produisait	sur	cette	jeune	fille	qui	ne	disait	mot,
assise	dans	un	coin	du	boudoir,	mais	changeait	de	couleur	aux	endroits	les	plus
marquants	de	l’exposé	de	la	situation	du	comte.	Les	reproches	et	les	conseils	de
Mme	Le	Grand	lui	donnaient	l’occasion	la	plus	naturelle	de	parler	de	lui	et	il	en
usait	largement	;	il	voyait	aussi	qu’il	intéressait	vivement	Mme	Le	Grand,	ancienne
femme	de	chambre	de	bonne	maison	(de	Mme	la	comtesse	de	Damas)	et
accoutumée	à	respecter	et	admirer	les	jeunes	gens	riches	qui	se	conduisaient	et
agissaient	avec	le	monde	et	avec	la	fortune	comme	M.	d’Aubigné.		

D’Aubigné	était	une	copie	de	ces	jeunes	grands	seigneurs	dont	les	derniers
sont	morts	de	vieillesse	sous	Charles	X,	vieillards	bien	bardés	de	prétentions
ridicules	et	débitant	des	maximes	cruelles	que,	par	bonheur,	ils	n’avaient	pas	la
force	d’appliquer.	D’Aubigné	n’était	pas	un	jeune	seigneur	insouciant	et	gai,	mais	il
était,	d’après	un	grand	seigneur	aimable,	un	jeune	homme	insouciant	et	gai.
Lamiel	n’avait	pas	assez	d’usage	pour	faire	cette	différence	;	elle	avait	beaucoup
d’esprit	parce	qu’elle	avait	une	grande	âme,	mais	ce	n’était	pas	un	esprit	de
comparaison	et	d’étude	;	et	elle	était	bien	loin	de	pouvoir	juger	elle-même	et	les
autres.		

Assise	dans	un	coin	et	plongée	dans	un	silence	plein	d’agitation,	elle
comparaît	sans	cesse	d’Aubigné	au	duc	de	Miossens	et	se	montrait	bien	injuste
pour	ce	pauvre	jeune	homme	;	c’étaient	surtout	le	naturel,	le	manque	absolu
d’imagination,	la	façon	simple	de	dire	les	choses	les	plus	décisives	et,	pour	tout
dire	en	un	mot,	son	ton	parfait	qui	lui	faisaient	tort	aux	yeux	de	sa	ci-devant
maîtresse.	Elle	donnait	les	noms	de	timidité	et	de	prudence	extrême	aux	façons
vraiment	simples	et	naturelles	de	cet	aimable	jeune	homme,	tandis	que
l’enluminure	du	comte	lui	semblait	peindre	le	caractère	le	plus	énergique	;	elle	le



voyait	se	lançant,	avec	une	hardiesse	vraiment	chevaleresque,	au	milieu	de
l’imprévu	des	événements.		

Dès	le	lendemain,	le	comte,	qui	l’épiait	derrière	sa	porte	entr’ouverte,	hasarda
de	lui	parler	comme	elle	montait	chez	elle.	Elle	répondit	à	ce	qu’il	disait	avec	une
raison	froide,	mais	ne	parut	point	choquée	de	sa	démarche.	Lamiel	portait	le
naturel	de	son	caractère	écrit	sur	le	front.		

«	Elle	est	à	moi,	se	dit	le	comte,	mais	comment	l’habiller	?	Cela	n’a	aucun	fond
de	garde-robe.	Dieu	sait	ce	qu’il	y	a	dans	ces	deux	grandes	malles	que	j’ai	vu
monter	chez	elle	!		Je	ne	lui	fais	pas	la	cour	pour	avoir	du	plaisir	obscurément	dans
un	hôtel,	comme	un	étudiant	en	droit.	Je	ne	vais	pas	user	mes	forces
obscurément.	Si	je	la	désire,	c’est	pour	montrer	mon	luxe	;	c’est	pour	la	montrer	à
l’Opéra	et	au	bois	de	Boulogne,	c’est	parce	qu’il	s’agit	d’une	primeur,	c’est	parce
que	j’aurai	à	conter	son	histoire	où	je	mettrai	du	piquant.	Il	me	faut	au	moins	quatre
mille	francs	pour	qu’elle	soit	digne	de	paraître	à	mon	bras.	Non,	mademoiselle,
votre	vertu	paraît	empressée	de	faire	faux-bond,	mais	vous	n’aurez	ce	plaisir	que
lorsque,	moi,	j’aurai	réuni	quatre	mille	francs.	Il	faut	que	les	cadeaux	arrivent,
comme	la	foudre,	le	lendemain	de	votre	défaite,	et	que	vous,	la	première,	croyiez
avoir	affaire	à	un	jeune	seigneur	opulent	et	jetant	l’argent	par	la	fenêtre,	ce	que
j’étais	il	y	a	deux	ans.	»		

Pendant	que	d’Aubigné	se	livrait	à	ces	raisonnements	prudents	(la	prudence
était	son	fort),	Lamiel	avait	un	vif	plaisir	et	le	croyait	le	plus	fou	et	le	plus	naturel
des	jeunes	gens.		

«	Celui-ci	n’est	point	un	petit	Caton	ennuyeux	et	toujours	le	même,	comme	le
duc.	»		

Le	comte	étudiait	toutes	ses	rentrées	à	l’hôtel	;	il	était	bien	sûr	que	Lamiel	se
trouvait	dans	le	boudoir	de	Mme	Le	Grand,	au	rez-de-chaussée,	qui	avait	une	belle
fenêtre	sous	les	arcades	de	Rivoli	et	un	vasistas	sur	l’escalier.	A	vingt	pas	de
l’hôtel,	il	prenait	une	démarche	évaporée.	Mais	sa	prudence	fut	contrariée	par	les
événements.		

Il	avait	réuni	à	peu	près	cent	louis	pour	l’équipement	de	sa	future	maîtresse	et
il	s’occupait	déjà	du	choix	du	nom	sous	lequel	il	la	ferait	débuter	au	bois	de
Boulogne.	L’admirable	fraîcheur,	le	velouté	du	teint	de	Lamiel	l’avaient	décidé	à	la
faire	débuter	au	grand	jour	du	bois	de	Boulogne	plutôt	qu’à	la	lueur	des	quinquets
de	l’Opéra	;	il	espérait	trouver	encore	un	crédit	de	cent	louis	ou	mille	écus	chez	les
marchands,	quand	arriva	l’époque	des	courses	de	Chantilly.	Par	malheur,	il	n’y
songea	que	huit	jours	avant.		

«	Je	n’ai	plus	le	temps	d’être	malade,	se	dit-il,	avec	humeur	et	se	frappant	le
front.	D’Eberley	et	Montandon	ont	gaspillé	cette	ressource.	»		

Il	tomba	dans	une…	et	dit	a	Lamiel	d’un	air	profond	:		



—	Je	vous	adore	et	vous	me	mettez	au	désespoir.	Le	matin	même	du	jour	où	il
dit	ce	mot,	Mme	Le	Grand	faisait	remarquer	à	Lamiel	sa	profonde	tristesse.	Ce	mot
manqua	absolument	son	effet	;	il	était	entaché	d’ennui.	Le	duc,	qui	l’avait	tant
ennuyée,	le	lui	avait	dit	vingt	fois	mieux.	Si	elle	eût	eu	à	cette	époque	le	talent	de
lire	dans	son	propre	cœur,	elle	eût	dit	au	comte	:	

—	Vous	me	plaisez,	mais	à	condition	de	ne	me	jamais	parler	le	langage	de	la
passion.	

Le	comte	était	bourrelé	par	l’idée	de	Chantilly	et	encore	fort	indécis	lorsque,	le
soir,	on	cite	au	cercle	des	Jockeys,	un	de	ses	amis,	un	jeune	homme	qui	faisait	le
plongeon	à	l’approche	de	Chantilly	en	se	prétendant	malade.		

«	Qui	trop	embrasse	mal	étreint,	se	dit-il.	Au	diable	cette	petite	provinciale	!	Je
suis	perdu,	avec	ce	qu’on	dit	de	mes	affaires,	si,	avec	ma	passion	pour	les
chevaux,	on	ne	me	voit	pas	à	Chantilly.	»		

La	veille	du	grand	jour	il	dit	à	Lamiel	:	

—	Je	vais	essayer	de	me	casser	le	cou,	puisque	votre	cruauté	rend	ma	vie	si
insupportable.		

Ce	mot	scandalisa	Lamiel.		

«	Mais	où	prend-il	que	je	sois	cruelle	?	se	dit-elle	en	riant	;	m’a-t-il	jamais	mise
à	même	de	lui	refuser	quelque	chose	de	sérieux	?	»		

Le	fait	est	que	la	société	de	toutes	les	femmes	ennuyait	le	comte,	la	société
des	femmes	honnêtes,	et	au	parfait	naturel	et,	fière	de	sa	conversation,	Lamiel,
étant	encore	tout	à	fait	une	femme	honnête,	l’ennuyait	encore	bien	plus	;	il	faisait
donc	la	cour	à	notre	héroïne	en	lui	disant	des	mots	;	de	la	vie,	il	n’avait	passé	cinq
minutes	avec	elle,	en	tête	à	tête	;	son	art	était	de	faire	croire	à	Lamiel	qu’il	mourait
d’envie	de	lui	parler	et	que	la	cruauté	d’elle,	Lamiel,	lui	enlevait	la	possibilité	de	ce
bonheur.		

Lamiel,	fort	indifférente	à	ce	qu’on	appelle	l’amour	et	ses	plaisirs,	se	disait	:		

«	Si	je	me	lie	au	comte,	il	me	mènera	au	spectacle.	Mes	mille	cinq	cent
cinquante	francs	sont	déjà	fort	ébréchés,	mais	le	comte	ne	pourra	me	donner	de
l’argent,	il	n’en	a	pas.	»		

—	Il	ne	se	fait	aucun	changement	dans	ma	famille,	disait-elle	à	Mme	Le
Grand;	les	élections	sont	retardées	;	M.	de	Tourte	est	sans	doute	plus	puissant	que
jamais	;	ce	M.	***	libéral,	ce	rédacteur	du	Commerce,	qui	loge	au	sixième,	dit	que
la	congrégation	va	revenir.	Que	faut-il	faire	pour	gagner	ma	vie	?	Je	n’ai	plus	que
huit	cents	francs.	

Lamiel	était	abonnée	à	deux	cabinets	littéraires	et	passait	sa	vie	à	lire.	Elle
n’osait	presque	plus	se	promener	ou	aller	en	omnibus	toute	seule.	Les	taches
vertes	sur	la	joue	gauche	ne	produisaient	plus	un	effet	certain.	Elle	était	si	bien



faite,	son	œil	avait	tant	d’esprit,	que,	presque	chaque	jour,	elle	avait	à	repousser
des	avances	souvent	grossières.	Elle	ne	se	permettait	de	parler	qu’à	Mme	Le
Grand	et	à	M.	***,	son	maître	à	danser,	bon	jeune	homme,	honnête	et	borné,	qui
n’avait	pas	manqué	de	prendre	de	l’amour	pour	son	écolière,	et	auquel	Mme	Le
Grand	avait	confié	le	père	sous-préfet,	M.	de	Tourte	et	le	reste	de	l’histoire.	Tout
cet	ensemble	de	vie	n’était	pas	amusant	;	l’impossibilité	de	la	promenade	nuisit	à
la	santé	de	Lamiel	et	son	ennui	était	complété	par	le	manque	de	spectacle.	La
fatuité	de	d’Aubigné	était	sur	le	point	de	triompher,	s’il	eût	donné	à	Lamiel	plus
d’occasions	de	parler	à	cœur	ouvert	;	elle	avait	si	peu	de	vanité,	qu’elle	se	fût
ouverte	à	lui,	au	premier	moment	d’impatience	dans	lequel	il	l’eût	surprise.		



Ce	fut	dans	ces	circonstances	que	Chantilly	se	présenta.	Le	comte	y	alla	et
perdit	dix-sept	mille	francs	en	paris.	Il	acheva	de	se	ruiner,	il	épuisa	tout	le	crédit
qu’on	lui	accordait	encore	et	paya	noblement	cette	somme	avant	la	fin	de	la
semaine.	Le	comte	de	Nerwinde5	était	au	fond	très	prudent	et	sage	jusqu’à
l’avarice.		

—	J’ai	déjà	trois	ou	quatre	jugements	qui	peuvent	me	conduire	à	Clichy,	je	me
dois	à	moi-même	d’avoir	cette	petite	provinciale	;	ce	devoir	rempli,	il	s’agit	de
disparaître	en	grand.	J’irai	passer	mon	temps	à	Versailles,	je	suis	connu	des
pauvres	diables	qui	vont	bâiller	dans	cette	triste	ville	avec	les	Anglais	ruinés.
Grand	Dieu	!	quelles	soirées	je	passerai	!	

Lamiel	s’ennuyait	à	mourir,	il	ne	fallut	au	comte	que	deux	jours	de	soins.		

—	Vous	me	conduisez	au	spectacle	ce	soir	?	lui	dit	Lamiel.	

—	Ce	soir,	si	mes	affaires	sont	finies,	je	compte	me	brûler	la	cervelle.	

Lamiel	jeta	un	cri	et	le	comte	fut	heureux	de	l’effet	qu’il	produisait.		

—	Vous	aurez	ma	dernière	pensée,	belle	Lamiel,	vous	aurez	été	mon	dernier
bonheur.	Si,	il	y	a	huit	jours,	vous	eussiez	été	moins	cruelle	pour	moi,	je	ne	serais
pas	allé	aux	courses	de	Chantilly,	j’y	ai	perdu	cinquante-sept	mille	francs	;	j’ai
payé,	comme	l’honneur	le	voulait,	en	épuisant	toutes	mes	ressources	et	il	ne	me
reste	pas	un	billet	de	mille.	Mais	le	comte	Nerwinde,	le	fils	d’un	héros	connu	de
toute	la	France,	ne	doit	point	se	laisser	voir	dans	une	position	inférieure.	J’ai	bien
une	espèce	de	sœur	fort	riche,	mon	aînée	de	vingt	ans,	mais	c’est	une	tête	étroite,
peu	digne	de	comprendre	une	vie	dirigée	par	l’amour	et	le	hasard.	De	plus,	elle	a
épousé	un	Miossens	et	moi	je	ne	suis	qu’un	d’Aubigné-Nervinde.	

—	Un	Miossens,	parent	du	duc?	

—	Son	grand-oncle,	mais	d’où	savez-	vous	ce	nom	?	

Lamiel	rougit.		

—	M.	de	Tourte,	mon	prétendu,	parlait	sans	cesse	de	Miossens	;	l’homme
d’affaires	de	cette	famille	lui	fournissait	quatre	voix.	

Lamiel	savait	déjà	un	peu	mentir,	mais	elle	appuyait	encore	trop,	elle	ne	jetait
pas	les	mensonges	comme	choses	sans	conséquence,	elle	avait	encore	bien	à
acquérir.	Ce	qui	la	faisait	mentir,	c’était	une	maxime	que	Mme	Le	Grand	lui	répétait
souvent	depuis	qu’elle	lui	parlait	à	cœur	ouvert	:	«	Sois	riche,	si	tu	peux	;	sage,	si
tu	veux	;	mais	sois	considérée,	il	le	faut.	»	

L’intimité	avec	le	comte	dura	une	demi-journée	;	le	soir,	Lamiel	lui	trouvait	déjà
une	sécheresse	de	cœur	qui	lui	coupait	la	parole.	Ses	paroles	avaient	une	grande
dignité,	mais	cette	dignité	lui	coûtait	bien	des	efforts	;	et	Lamiel	voyait	ces	efforts,
et	elle	n’eût	pas	su	dire	d’où	lui	venait	son	ennui	;	seulement,	c’était	l’opposé	de	ce



jeune	étourdi	sans	réflexion	qu’elle	s’était	figuré	et	qu’elle	aimait	d’amour,	comme
le	contraire	du	jeune	duc.	L’idée	du	coup	de	pistolet,	car	elle	croyait	tout	ce	qui
était	extraordinaire,	chassa	bien	vite	l’ennui.	Elle	regardait	Nerwinde.		

—	Cette	belle	figure	si	froide	et	si	noble,	c’est	donc	celle	d’un	homme	qui	va	se
tuer	dans	quelques	heures	!	il	agit	avec	un	sang-froid	parfait.	

Le	comte	faisait	des	malles	et	semblait	absorbé	par	le	soin	de	ne	pas	gâter
ses	effets	;	fier	de	son	habileté	à	faire	des	malles,	il	était	bien	commis	voyageur
dans	ce	moment	;	mais	Lamiel	ne	voyait	rien,	son	âme	était	tout	émue	par	ce	coup
de	pistolet	si	prochain.	Il	adressait	ses	malles	à	sa	sœur,	Mme	la	baronne	de
Nerwinde.	Il	les	accompagna	à	la	diligence	de	Périgueux,	et,	du	bureau	des
diligences,	les	fit	transporter	à	Versailles	par	un	fourgon	de	louage.	Le	lendemain
matin,	Mme	Le	Grand	reçut	la	lettre	d’usage	:		

—	Quand	vous	lirez	ces	mots…,	etc.,	etc.	

Lamiel	baissa	la	tête	à	cette	lecture	et	bientôt	fut	étouffée	par	des	sanglots.	M.
Le	Grand	s’écria	:		

—	Voilà	cependant	seize	cent	soixante-sept	francs	que	nous	perdons,	et	il	se
remit	à	faire	la	note	réelle	du	comte	;	il	voulait	connaître	sa	perte	réelle	;	la	note	à
payer	était	de	seize	cent	soixante-sept	francs,	la	note	réelle	ne	s’élevait	qu’à	neuf
cents	francs.	

—	L’année	passée,	notre	perte	a	été	de	quatre	pour	cent	de	nos	recettes
brutes	;	cette	année,	elle	sera	de	six	pour	cent,	car	je	ne	parle	pas	de	la	valeur	des
fauteuils	du	pauvre	comte	et	de	ses	porcelaines,	peut-être	en	aura-t-il	disposé	par
testament.	

Toute	cette	discussion	plongea	Lamiel	dans	un	noir	profond.	Certes,	elle
n’avait	pas	d’amour	pour	le	comte,	le	sentiment	qui	lui	navrait	le	cœur	n’était	que
de	la	simple	humanité.		

A	Versailles,	au	milieu	d’une	société	dévote	et	gémissant	de	tout,	le	comte
mourait	d’ennui	;	mais	il	était	prudent	avant	tout	et	un	trait	de	sa	rare	prudence
corrigea	la	fortune.	Pour	être	bien	reçu	malgré	sa	pauvreté	qui	commençait	à
percer,	il	avait	pris	le	parti	de	faire	la	cour	à	une	marquise	âgée,	Mme	de
Sassenage,	l’un	des	plus	solides	soutiens	de	la	congrégation	en	ce	pays-là.	Son
caractère	dur,	sa	vanité	âpre	donnèrent	de	l’occupation	à	la	marquise.	Elle	connut
moins	l’ennui	;	pour	l’enchaîner	et	l’obliger	à	la	courtiser,	cette	marquise	inventa	de
l’engager	à	prendre	le	parti	de	l’Église.	Le	comte,	qui	savait	exploiter	son	nom
avec	une	rare	habileté,	lui	dit	gravement	:		

—	En	ce	cas,	les	Nerwinde	sont	éteints,	je	suis	le	dernier	du	nom	et	je	dois,	à
la	gloire	de	mon	père	et	au	souvenir	que	la	France	conserve	à	ce	héros,	ami	de
Jourdan,	de	consulter	ma	sœur,	la	baronne	de	Nerwinde,	sur	cette	démarche
importante.	



La	marquise	de	Sassenage	crut	devoir	faire	porter	cette	parole	à	la	baronne,
toujours	malade	et	à	laquelle	une	haute	dévotion	avait	ouvert	les	salons	de
l’ancienne	noblesse	de	Périgueux,	par	le	directeur	de	sa	conscience.	Ce	directeur
se	trouva	malade	aussi,	et	ce	fut	Mgr	l’évêque	de	X…	lui-même	qui	alla	parler	à
cette	dévote	importante	et	riche.	Il	était	lui-même	d’une	famille	appartenant	à	la
bonne	noblesse	du	Béarn,	il	comptait	parmi	ses	aïeux	un	cordon	rouge	sous	Louis
XV.	Par	hasard	il	l’attendrit	sur	la	chute	de	la	noblesse,	et	cet	attendrissement	fut
pour	la	baronne	de	Nerwinde	la	flatterie	la	plus	agréable	possible.	Elle	était	donc
de	la	vraie	noblesse	aux	yeux	de	cet	homme	de	qualité.		

Deux	jours	après,	la	baronne	fit	un	nouveau	testament	;	elle	donnait	tout	son
bien	à	ce	frère	Ephraïm,	comte	de	Nerwinde	qu’elle	avait	tant	maudit.	Ce	don
pouvait	s’élever	à	près	d’un	million	;	mais	elle	y	mettait	une	condition	;	elle	voulait
qu’il	se	mariât	avant	l’âge	de	quarante	ans.	Quelques	jours	après,	la	pitié	pour	le
titre	de	son	jeune	frère	faisant	des	ravages	dans	cette	imagination	mobile,	la
baronne	envoya	à	son	frère,	avec	qui	elle	était	à	couteaux	tirés	depuis	deux	ans,
une	lettre	de	change	de	six	mille	francs.	Elle	lui	annonçait	une	pension	annuelle	de
pareille	somme	et	lui	faisait	entendre	qu’il	serait	son	héritier.		

Le	comte	reçut	cette	lettre	à	quatre	heures,	au	moment	d’aller	dîner	chez	la
marquise	de	Sassenage,	où	on	l’attendait.	Il	ne	donna	pas	deux	secondes	au
plaisir	ou	à	la	surprise.	Les	cœurs	dominés	par	la	vanité	ont	une	peur	instinctive
des	émotions,	c’est	la	grande	route	pour	arriver	au	ridicule.		

—	Comment	puis-je	faire	de	ceci,	se	dit-il,	une	anecdote	piquante	et	qui	me
fasse	honneur	au		Cercle	?	

Il	partit	pour	Paris,	monta	en	courant	à	la	chambre	de	Lamiel	et,	sans	daigner
répondre	au	cri	de	joie	de	la	bonne	Mme	Le	Grand,	il	ouvrit	la	porte	de	Lamiel	avec
fracas,	et	se	jetant	à	ses	genoux	:		

—	Je	vous	dois	la	vie,	cria-t-il	à	Lamiel	;	la	passion	que	j’ai	pour	vous	m’a	fait
tirer	en	l’air	le	pistolet	que	je	venais	d’armer.	Une	fois	de	sang-froid	et	songeant	à
vos	charmes	divins,	j’ai	fait	savoir	l’état	de	ma	fortune	à	ma	sœur.	Le	sang	des
Nerwinde	ne	pouvait	se	démentir	;	elle	m’a	envoyé	un	paquet	de	lettres	de	change
et	vous	avez	encore	le	temps	de	vous	habiller	avant	l’Opéra.	

L’idée	de	l’Opéra	et	d’y	être	dans	une	heure	fit	bien	vite	oublier	à	notre	héroïne
l’idée	triste	du	comte	de	Nerwinde	tué	par	un	coup	de	pistolet	suicide.	Ils	entrèrent
chez	divers	marchands	où	la	jeune	provinciale	changea	de	robe,	de	chapeau,	de
châle.	En	allant	à	l’Opéra,	le	comte	lui	dit:		

—Votre	père	sous-préfet	me	fait	peur	;	s’il	réussit	dans	son	élection,	on	ne	lui
refusera	pas	un	ordre	pour	enlever	une	fille	rebelle,	et	que	deviendrait	mon
amour	?	ajouta-t-il	d’un	air	froid.		

Lamiel	le	regarda	et	sourit.		



—	Appelez-vous	Mme	de	Saint-Serve.	Je	choisis	ce	nom	parce	que	je	suis
possesseur	d’un	fort	beau	passeport	à	l’étranger	sous	ce	nom	de	Saint-Serve.	

—	Mais	j’hérite	des	belles	actions	de	cette	madame,	et	quelles	actions	!	



—	C’était	une	jeune	fille	moins	jolie	que	vous,	mais	qui	avait	aussi	un	père
dangereux	;	elle	partait,	nous	trouvâmes	plus	sage	de	la	faire	porter	sur	le
passeport	de	son	amant	comme	sa	femme.	Cela	fait	titre	à	l’étranger.	

La	résurrection	du	comte	de	Nerwinde	fit	événement	à	l’Opéra,	et	il	fut	au
comble	du	bonheur.	Mme	de	Saint-Serve	eut	tout	le	succès	possible.		

Le	lendemain,	Nerwinde	se	cacha,	et	ses	amis	traitèrent	avec	ses	créanciers.		

Tous	ceux	de	ces	gens-là	qui	ne	fréquentaient	pas	le	foyer	de	l’Opéra	le
croyaient	mort.		

Au	sortir	de	l’Opéra,	le	comte	avait	conduit	Lamiel	dans	un	petit	appartement
de	la	rue	Neuve-des-Mathurins.		

—	Si	vous	m’en	croyez,	avait-il	dit	à	Lamiel	ravie	de	l’Opéra,	vous	ne	reverrez
plus	Mme	Le	Grand	;	elle	pourrait	dire	que	Mme	de	Saint-Serve	est	de	la
connaissance	de	Mlle	Lamiel.	Écrivez-moi	sur	un	bout	de	papier	ce	que	vous
pouvez	lui	devoir	et	demain	un	inconnu	ira	la	payer	et	lui	faire	vos	compliments.	

Dans	cette	soirée,	de	sept	heures	à	minuit,	Nerwinde,	criblé	de	dettes,	ayant	à
redouter	pour	le	lendemain	l’effet	de	quatre	jugements	qui	l’envoyaient	à	la	prison
de	Clichy,	n’ayant	au	monde	pour	tout	bien	qu’une	traite	de	six	mille	francs	qu’il	ne
montra	à	personne,	acheta	tout	ce	qui	compose	la	toilette	d’une	femme	la	plus
brillante	et	les	marchandes	le	remercièrent,	et,	en	achetant	dans	leur	boutique,	il
avait	l’air	de	leur	faire	une	faveur.		

C’était	là	le	triomphe	de	ce	caractère	froid,	contenu,	calculant	toujours	et	ne
craignant	au	monde	que	la	douleur	physique	pour	sa	chère	personne	ou	les
désarrois	de	vanité.	Ce	caractère	timide	et	froid	avait	été	formé	par	une	époque	de
vanité	et	d’ennui	;	avant	1789,	il	eût	paru	souverainement	ennuyeux	;	on	eût	trouvé
dans	les	comédies	ce	caractère	d’un	Gascon	froid	et	important.		

Les	femmes	de	nos	jours	n’ayant	plus	voix	au	chapitre,	Nerwinde,	peu	fait
pour	leur	plaire,	devait	le	brillant	de	sa	réputation	à	deux	duels	et	surtout	à	un	œil
petit	et	morue	et	dont	l’audace	paraissait	inébranlable.	Ses	traits,	un	peu
kalmouks,	mais	nobles,	n’échappaient	à	l’air	commun	que	par	leur	froideur,	leur
amabilité	profonde	et	leur	apparente	expression	de	tristesse	ou	plutôt	de	douleur
physique.	Naturellement	rebelles	à	l’expression,	ils	ne	disaient	jamais	que	ce	qu’il
voulait	leur	faire	dire	;	ils	cachaient	admirablement	et	complètement	les	aigreurs
fréquentes	d’une	âme	glacée,	mais	égoïste	avec	passion	et	que	la	moindre
perspective	de	souffrance	pour	sa	chère	personne	accablait	jusqu’à	lui	faire
répandre	des	larmes.	M.	de	Menton	avait	dit	de	lui	:		

—	C’est	un	joueur	d’échecs	cauteleux	que	la	bêtise	du	public	prend	pour	un
poète.	

Le	comte	de	Nerwinde,	par	son	sérieux	prudent,	morne	et	toujours	occupé	du



public,	avec	la	physionomie	d’un	loup	caché	le	long	d’un	grand	chemin	et
attendant	le	passage	d’un	mouton,	était	surtout	bien	à	sa	place	devant	une	société
de	vingt	personnes.	Il	parlait	alors	avec	des	effets	et	des	associations	pour
atteindre	à	l’élégance	qui	faisaient	mal	aux	personnes	d’un	goût	délicat	;	mais	il
avait	la	passion	de	parler	et	de	raconter,	et,	assez	grossier	de	sa	nature,	il	ne
sentait	pas	les	chutes.		

Cette	passion	de	parler,	de	raconter,	d’avoir	raison	sur	tout,	le	mettait	au
supplice	si	quelqu’un	racontait	la	moindre	chose	devant	lui.	Il	avait	certaines
objections	aigres	à	faire	à	tout	ce	qu’on	disait	qui	empêchaient	la	moindre
conversation	de	marcher	en	sa	présence.	La	vie	intime	avec	lui	était	un	supplice.
Sa	mine	souffrante,	ou	du	moins	morne	et	facilement	offensante	pour	le	lecteur,
empêchait	les	saillies	et	toutes	les	sensations	agréables,	—	les	saillies	qui	font
l’agrément	de	la	conversation	française	et	qui	ont	toujours	besoin	d’un	certain
degré	de	confiance	dans	les	auditeurs,	avec	l’amour-propre	desquels	elles	jouent
le	plus	souvent.		

Quelque	philosophie	indulgente	et	désir	de	bien	vivre	ensemble	qu’eût
l’interlocuteur,	ses	contradictions	continuelles	mettaient	obstacle	même	à	la
conversation	sur	les	choses	les	plus	simples.		

Lamiel	était	bien	loin	de	pouvoir	se	rendre	compte	de	toutes	ces	choses.
Bonne,	simple,	enjouée,	heureuse,	sans	malice	au	fond,	du	cœur,	elle	ne	pouvait
deviner	d’où	lui	venait	le	désagrément	de	sa	vie.	Elle	était	ravie	du	rôle	que	le
comte	lui	faisait	jouer	dans	le	monde	et	de	la	hauteur	à	laquelle	il	l’avait	placée.
Elle	n’eut	pas	eu	autant	d’esprit,	de	brillant	et	de	finesse	dans	la	conversation	si
l’on	ne	l’eût	pas	écoutée	avec	une	religieuse	attention.	Sans	attention	préalable,	il
faut	frapper	fort,	comme	les	réparties	d’un	vaudeville.		

—	Et	à	qui	dois-je	cette	bienveillance	anticipée,	même	de	la	part	des	gens
assistant	pour	la	première	fois	à	nos	dîners	?	Uniquement	à	la	considération	que	le
comte	s’est	acquise.	Mais	apparemment	que	les	soins	qu’il	se	donne	pour	cela	le
fatiguent	:	de	là	son	humeur	dans	le	tête-à-tête	:	eh	bien	!	abrégeons	les	tête-à-
tête.	En	rentrant	à	la	maison,	tout	mon	contentement	disparaît	;	dès	qu’il	est	seul
avec	moi,	il	devient	âpre,	presque	insultant,	lui	qui	se	montre	dans	le	monde	d’une
politesse	si	cérémonieuse	;	il	semble	que	je	lui	fasse	un	tort	en	lui	adressant	la
parole,	même	pour	lui	demander	son	avis.	

Toutes	ces	réflexions,	plutôt	senties	qu’expliquées	avec	netteté,	arrivèrent	en
foule	à	Lamiel,	comme	elle	regardait	ses	cheveux	dans	le	miroir	pour	mettre	ses
papillotes.		

—	Il	n’y	a	qu’un	moment,	en	ôtant	mon	chapeau,	j’avais	le	rire	sur	les	lèvres,
se	dit-elle,	et	maintenant,	j’ai	l’air	morne,	j’ai	besoin	de	faire	effort	sur	moi-même
pour	n’être	pas	en	colère.	Et,	grand	Dieu	!	il	en	est	ainsi	tous	les	soirs	!
Apparemment,	cet	homme	si	imposant	est	fatigué	des	efforts	qu’il	fait	pour



maintenir	son	empire	dans	le	monde,	et	quand	il	est	fatigué,	il	a	de	l’humeur.	

Elle	courut	à	sa	chambre	et	s’enferma	à	clef.		

Il	n’y	avait	alors	que	huit	jours	seulement	depuis	la	première	soirée	à	l’Opéra,
Lamiel	avait	ce	courage	sans	effort	des	caractères	parfaitement	naturels	:		

—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	s‘écria	le	comte	d’un	air	morne,	en	entendant
le	bruit	de	la	porte	fermée.	

Pour	s’amuser,	Lamiel	imita	le	ton	âpre	et	grossier	de	son	noble	amant	:		

—	Cela	signifie,	lui	cria-t-elle	à	travers	la	porte,	que	je	suis	lasse	de	votre
noble	présence	et	que	je	veux	être	tranquille.	

—	Eh	bien!	ma	foi,	tant	mieux,	se	dit	Nerwinde,	qu’ai-je	besoin	de	m’énerver
avec	une	créature	dont	tout	le	monde	voit	bien	que	je	dispose	?	L’essentiel,	c’est
que,	par	sa	figure	et	l’esprit	que	je	lui	souffle,	elle	me	fasse	honneur	dans	le
monde.	Je	vais	bien	la	punir	cette	petite	mijaurée	:	j’attendrai	qu’elle	m’appelle
dans	sa	chambre,	et	surtout	jamais	elle	ne	me	verra	piqué	de	son	étrange	folie.	

On	demandera	peut-être	quelle	était	la	base	morale	de	ce	caractère	étrange
du	comte.	Les	prétentions,	les	fatales	prétentions,	une	des	causes	principales	de
la	tristesse	du	XIXe	siècle.	Le	comte	de	Nerwinde	mourait	de	peur	de	n’être	pas
pris	pour	un	comte	véritable.		

Le	malheur	d’un	caractère	si	ferme	en	apparence.	c’était	d’abord	d’être	faible
jusqu’à	la	pusillanimité	;	la	plaisanterie	la	plus	simple	et	la	moins	fréquente,	et	que
le	défaut	d’esprit	condamnait	à	mourir	en	naissant,	lui	donnait	de	l’humeur	pour
huit	jours.	En	second	lieu,	M.	de	Nerwinde	oubliait	complètement	son	glorieux
père,	connu	de	la	France	et	de	l’Europe	entière,	le	général	Boucaud,	comte	de
Nerwinde,	et	sans	cesse	il	pensait	à	son	grand-père	Boucaud,	petit	chapelier	de
Périgueux.	

Voudra-t-on	croire	cet	excès	d’orgueil,	de	susceptibilité,	et	de	faiblesse	?	La
moindre	plaisanterie	sur	le	commerce,	bien	plus,	le	propos	d’un	homme	qui	disait
devant	lui	:	«	Je	viens	d’acheter	un	chapeau	»,	ou	«	les	chapeaux	de	Castain
enfoncent	les	Carton	»,	le	faisait	regarder	entre	les	deux	yeux	l’homme	qui	prenait
la	liberté	de	dire	une	chose	aussi	étrange,	et	le	mettait	hors	de	lui	pour	toute	une
journée.	Le	problème,	qui	le	jugulait	alors,	était	celui-ci	:	«	Dois-je	laisser	passer	ce
trait	piquant	ou	bien	dois-je	me	fâcher	?	»	

Dès	l’âge	de	seize	ans,	Nerwinde	était	bourrelé	par	ce	mot	:	Un	petit	chapelier
établi	dans	un	des	faubourgs	de	Périgueux.	De	là	sa	physionomie	immobile,	il
fallait	bien	cacher	une	susceptibilité	aussi	basse.	Quelle	apparence	que	l’on	pût
prendre	pour	un	comte	véritable	le	petit-fils	du	chapelier	Boucaud	?	Si	l’on	parlait
de	Boucaud	devant	lui,	il	rougissait,	de	là	cette	physionomie	immobile	;	il	fallait
bien	cacher	cette	inquiétude	qui	venait	l’agiter	à	chaque	instant,	de	là	cette



habileté	suprême	au	pistolet.		

Le	maîtresse	qui	lui	eût	convenu,	qui	eût	fait	la	tranquillité	et	bientôt	le	bonheur
de	sa	vie,	eût	été	une	femme	de	haute	naissance	qui	lui	eût	répété	dix	fois	par	jour
:		

—	Oui,	mon	noble	Oscar6	,	vous	êtes	un	comte	véritable,	vous	avez	tout	d’un
homme	de	haute	naissance,	même	les	petites	fautes	de	prononciation.	On	disait
piqueu	à	Versailles,	et	vous	dites	piqueu.	Vous	avez	même	les	petits	ridicules	des
contemporains	de	M.	de	Talleyrand.	

Le	comte	de	Nerwinde	eût	dû	être	l’aide	de	camp	du	prince,	dont	les	droits	ne
sont	pas	bien	reconnus	certains.	L’étiquette	était	son	fort,	l’élément	de	son
bonheur,	et	il	était	l’un	des	complices	d’une	société	où	l’on	voulait	s’ennoblir	par
l’orgie,	par	le	scandale,	par	des	propos	singuliers,	par	la	prétention	de	plaisanter
sur	tout	et	même	sur	les	choses	prétendues	respectables.	Quelle	existence	pour	le
petit-fils	d’un	chapelier	!		

	

	

	



CHAPITRE	13
	

	

	

Parmi	toutes	ses	joyeuses	compagnes	de	plaisir,	Lamiel	distingua	Gaillot,	une
jeune	actrice	des	Variétés,	de	tant	d’esprit,	d’un	esprit	si	impie	!		

Dans	un	pique-nique	à	Meudon,	elle	s’enfonça	dans	les	bois	avec	elle,	et,	à	la
suite	d’une	longue	conversation	où	Lamiel	fut	fort	sérieuse,	Gaillot	lui	apprit	non
pas	à	avoir	de	l’esprit,	mais	à	tirer	encore	un	meilleur	parti	des	idées	agréables	et
neuves	qui	lui	venaient	à	l’esprit	d’une	façon	si	imprévue,	même	pour	elle.		

—	Quelquefois,	vous	êtes	inintelligible,	lui	dit	Gaillot,	expliquez	davantage	et	en	plus
de	mots	ce	que	vous	voulez	dire,	et	que	ces	mots	ne	soient	pas	du	patois	normand.	Il	peut
être	plus	énergique	que	notre	français	de	Paris,	mais	personne	n’y	comprend	rien.

Lamiel	se	confondait	en	remerciements	sincèrement	admiratifs.	Gaillot	était	une	de
ses	passions.

—	Vous	vaudrez	cent	fois	mieux	que	moi,	répondait	Gaillot	aux	compliments
sincères	de	Lamiel	;	vous	n’avez	qu’un	écueil	à	fuir	;	éblouie	par	les	transports	de
gaieté	que	je	fais	naître	quelquefois,	ne	cherchez	pas	à	m’imiter.	Si	le	cœur	vous
en	dit,	osez	être	le	contraire	de	ce	que	vous	me	voyez.	

Le	comte	s’apercevait	avec	un	intime	et	profond	orgueil	que,	depuis	l’apparition	de
Mme	de	Saint-Serve,	il	était	plus	recherché.	L’autorité	dont	il	jouissait	parmi	les	hommes
de	plaisir	avait	fait	des	pas	de	géant.

Par	hasard,	il	faisait	chaud	cet	été-là,	et	les	plaisirs	champêtres	étaient	à	la
mode.	Le	froid	et	la	pluie	des	années	précédentes	leur	donnaient	un	vernis	de
nouveauté.	Les	plus	riches	parmi	les	compagnons	de	plaisir	du	comte	donnaient
des	dîners	à	Mme	de	Saint-Serve.		

Souvent	aussi,	pour	s’affranchir	même	du	petit	degré	de	gêne	qu’impose	la	vue	d’un
maître	de	maison,	on	faisait	des	pique-niques	à	Maisons,	à	Meudon,	à	Poissy	et	jusqu’à	la
Roche-Guyon.	Mais	le	goût	décidé	de	Lamiel	imposait	la	loi	de	suivre	les	premières
représentations.	Elle	voulait	appliquer	les	principes	de	son	maître	de	littérature.	Elle	avait
une	légion	de	maîtres	et	travaillait	comme	un	écolier.	Elle	apprenait	même	les
mathématiques.	Après	les	parties	de	campagne,	on	arrivait	au	spectacle	à	neuf	heures,	et
l’entrée	de	Lamiel	produisait	tout	l’effet	désirable.	Mais	le	comte	la	grondait	chaque	fois
de	l’affectation	qu’elle	mettait	à	ne	pas	faire	de	bruit	en	entrant	dans	sa	loge.

—	Voulez-vous	donc	avoir	l’air	éternellement	d’une	femme	de	chambre	qui	profite	de
la	loge	et	de	la	toilette	de	sa	maîtresse	?	

Les	grâces	charmantes	qui	faisaient	de	Lamiel	un	être	si	nouveau	pour	Paris



en	183…,	et	qui,	en	un	instant,	la	mettaient	à	la	première	place	dans	tous	les
salons	de	femmes	faciles,	où	elle	débutait,	n’avaient	aucun	mérite	aux	yeux	du
comte,	même	lui	déplaisaient.	Ces	grâces,	si	piquantes,	devaient	tout	leur	empire	:
1°	A	la	nouveauté	;	2°	A	leur	naturel	exquis	et	précisément	à	ce	qui	montrait	à
chaque	instant	que	Lamiel	ne	devait	pas	ce	qu’elle	était	seulement	à	un	salon	du
grand	monde.	Elle	comprenait	les	grâces	de	la	bonne	société,	elle	avait	même
appris	à	leur	être	exclusivement	fidèle,	mais	aussi	elle	avait	compris	que	les
grâces	outrées,	telles	qu’elles	s’étaient	formées	sous	les	règnes	de	Charles	X	et
de	Louis	XVIII,	étaient	d’un	ennui	complet.	Elle	avait	toujours	présent	à	l’esprit	le
salon	de	la	duchesse	de	Miossens	où	elle	s’était	ennuyée	jusqu’au	point	d’en
tomber	malade.	C’était	à	cet	ennui	d’autrefois	qu’elle	devait	d’être	si	séduisante
aujourd’hui.	Son	caractère	vif	et	presque	méridional	eût	bien	toujours	rendu
difficiles	pour	elle	les	mouvements	contenus	et	ralentis	qui,	de	nos	jours,	font	la
base	de	la	vie	de	salon	au	faubourg	Saint-Germain,	mais	on	voyait	clairement,	à
travers	son	naturel	le	plus	dévergondé,	qu’elle	savait,	qu’elle	eût	su	au	besoin	se
montrer	parfaitement	convenable,	être	de	bon	ton,	et	la	franchise	de	ses	façons
avait	presque	l’air	d’être	un	trait	de	bonté	qui	vous	appelait	auprès	d’elle	aux
honneurs	et	au	sans-façon	de	l’intimité.		

Or,	la	peur	de	n’être	pas	assez	considéré,	qui	faisait	le	supplice	du	comte,	le
rendait	premièrement	insensible	à	ce	genre	de	grâces.	On	sentait	surtout	le
charme	des	façons	de	Lamiel	dans	les	parties	de	plaisir	à	la	campagne	qui
formaient	maintenant	le	_______	tous	les	jours	de	sa	vie,	mais	ces	messieurs	les
hommes	de	plaisir,	peu	philosophes,	minces	observateurs	de	leur	métier,	ne	les
devinaient	point,	et	elles	étaient	pour	eux	plus	charmantes.		

Un	jour	Larduel,	un	des	farceurs	de	la	troupe,	ravi	par	les	grâces	de	Lamiel,	s’écria
dans	son	enthousiasme	:

—	Elle	est	de	si	bonne	compagnie!	

—	Elle	est	bien	mieux	que	cela,	dit	le	vieux	baron	de	Prévan,	qui	était	le
dictateur	de	tous	ces	jeunes	gens,	c’est	une	fille	d’esprit	qui	s’ennuie	du	ton	de	la
bonne	compagnie	et	vous	donne	bien	mieux	au	risque	d’être	méprisée	par	vous.
Avec	son	air	doux	et	gai,	elle	est	l’audace	même	;	elle	a	le	courage,	plus	humain
que	féminin,	de	braver	votre	mépris,	et	c’est	pourquoi	elle	est	inimitable.
Regardez-la	bien,	messieurs,	si	jamais	un	caprice	vous	l’enlève,	jamais	vous	n’en
verrez	une	semblable.	

Une	autre	singularité	maintenait	Lamiel	à	une	hauteur	incalculable.	Au	milieu
des	dîners	dégénérant	le	plus	en	orgie,	on	voyait	une	femme	d’une	figure
charmante	et	n’ayant	évidemment	aucun	goût	pour	le	plaisir	qui	est	censé	faire	le
lien	de	ce	genre	de	société.	Il	était	évident	que	le	libertinage,	ou	ce	qu’on	appelle
le	plaisir	dans	ce	monde-là	et	même	ailleurs,	n’avait	aucun	charme	pour	elle.	La
confidence	imprudente	du	comte	avait	mis	sur	la	voie.	Elle	parlait	du	plaisir	en



bons	termes,	avec	considération,	avec	respect	même	(	qu’eussent	été	les
compagnons,	sans	le	plaisir	!)	mais	quoiqu’elle	s’en	cachât	on	voyait	que	ce	dieu
était	détrôné	pour	elle.	Chose	incroyable,	elle	n’était	point	haïe	des	dames	;	sans
doute,	ses	succès	si	extraordinaires	choquaient,	mais	:	1°	le	plaisir	n’était	rien	pour
elle	;	2°	elle	avait	avec	ses	bonnes	amies	un	ton	de	politesse	fine	et	gaie	qui	les
subjuguait.	Jamais	d’ailleurs,	avec	tout	son	esprit,	avec	cette	manière	de	rire	de
tout	qui	choquait	tellement	le	comte,	avec	l’ascendant	d’une	beauté	si	jeune	et	si
irrésistible,	elle	n’appelait	l’attention	d’une	manière	vive	et	imprévue	sur	les	côtés
désavantageux	de	la	beauté	ou	du	caractère	de	ces	dames.		

L’épigramme	était	chose	absolument	inconnue	dans	sa	bouche	;	jamais	on	ne	l’avait
vue	lançant	un	mot	méchant	sur	les	antécédents,	souvent	fort	scabreux,	de	ses	nouvelles
amies.	Rien	de	plus	simple,	Lamiel	n’était	rien	moins	que	sûre	que	ces	dames	eussent	eu
tort	de	se	conduire	ainsi.	Elle	étudiait,	elle	doutait,	elle	ne	savait	à	quel	parti	s’arrêter	sur
toutes	choses	;	la	curiosité	était	toujours	son	unique	et	dévorante	passion.

La	vie	que	lui	faisait	mener	l’orgueil	du	comte	de	Nerwinde	n’avait	qu’un
avantage	à	ses	yeux	:		

1°	 Elle	 voyait	 par	 les	 propos	 du	 monde	 que	 cette	 vie	 était	 généralement
enviée	;		

2°	Cette	façon	de	vivre	était	agréable	physiquement	;	d’excellents	dîners,	des
voitures	 rapides	 et	 bien	 douces,	 des	 loges	 bien	 réchauffées,	 riches,	 tendues
d’étoffes	 dans	 toute	 leur	 fraîcheur	 et	 garnies	 de	 coussins	 à	 la	 dernière	 mode,
avaient	un	mérite	qu’il	n’était	possible	de	nier.	 L’absence	 de	 toutes	 ces	 choses
brillantes	eût	choqué	Lamiel,	peut-être	eût	fait	son	malheur	(ce	n’est	pas	mon	avis
toutefois),	mais	leur	présence	ne	formait	point	pour	elle	un	bonheur	ravissant.		

L’ancien	problème	qui	l’agitait	dans	le	village	des	Hautemare,	vivait	encore
dans	toute	son	énergie	au	fond	de	son	cœur	:	«	L’amour	dont	tous	ces	jeunes
gens	parlent	existe-t-il	en	effet	pour	eux,	en	sa	qualité	du	roi	des	plaisirs,	et	suis-je
insensible	à	l’amour	?	»		

—	Eh	bien!	Messieurs,	dit	un	jour	le	comte	de	Nerwinde	à	ses	amis	qui
admiraient	son	bonheur,	je	ne	me	laisse	point	charmer	par	ce	qui	vous	éblouit	:
que	ce	soit	un	avantage	ou	un	malheur	du	caractère	ferme	que	le	ciel	m’a	donné,
je	ne	suis	point	dupe	de	cette	Mme	de	Saint-Serre,	de	cette	beauté	rare	que	vous
me	gâtez	comme	à	plaisir	avec	tous	vos	compliments.	J’ai	les	moyens	assurés	de
rabattre	sa	fierté	;	tel	que	vous	me	voyez,	depuis	deux	mois,	c’est-à-dire	depuis	la
première	semaine	qui	a	suivi	mon	retour	à	Paris,	nous	faisons	lit	à	part.	

Ce	mot	de	vanité	changea	tout	parmi	les	amis	du	comte	de	Nerwinde.	Ces
messieurs	voyaient	Lamiel	s’enivrer	avec	tant	de	bonheur	des	plaisirs	de	la
société,	goûter	avec	tant	de	vivacité	les	parties	de	plaisir,	qu’ils	la	croyaient	la	plus
heureuse	des	femmes.	Fidèles	aux	idées	vulgaires	et	à	la	mode	parmi	eux	qui
faisaient	du	plaisir	un	des	éléments	nécessaires	du	bonheur,	le	parfait



contentement	ne	pouvait	se	concilier	avec	lit	à	part.	Ces	messieurs	prirent	de
l’espoir,	firent	des	projets.	Six	semaines	après	l’imprudent	aveu	du	comte,	tous	ses
amis	avaient	tenté	fortune	auprès	de	Lamiel,	et	tous	avaient	été	refusés	avec
modestie	et	sans	aucune	prétention	à	la	vertu	féminine	:		

—	Un	jour,	peut-être,	mais	maintenant	non	!	

Mais	un	soir,	en	descendant	dans	la	forêt	de	Saint-Germain	pour	aller	prendre
le	bateau	à	vapeur	au	port	de	Maisons,	Lamiel	vit	les	yeux	de	Gaillot	humides	de
bonheur,	et,	dans	ce	moment,	elle	trouvait	la	gaieté	de	la	société	un	peu	affectée	:
on	se	chatouillait	pour	se	faire	rire	;	il	lui	semblait	que	depuis	un	quart	d’heure,	on
manquait	d’esprit.	Elle	se	décida	en	un	instant.		

—	Quel	est	celui	de	tous	ces	messieurs	qui	a	le	plus	d’esprit,	votre	amant
excepté,	bien	entendu	?	dit-elle	à	Gaillot.	

—	C’est	Larduel.	

—	Quel	est	le	consolateur	que	je	devrais	choisir	pour	faire	le	plus	de	peine
possible	au	comte,	dont	la	fatuité	est	exécrable	ce	soir	?	

—	C’est	le	marquis	de	la	Vernaye.	

—	Quoi,	cet	homme	si	froid	?	

—	Parlez-lui	un	instant,	vous	verrez	s’il	est	froid	pour	vous,	il	vous	adore	;	là,
vraiment,	c’est	du	grand	amour	sérieux,	pathétique,	ennuyeux.	

—	Vous	vous	êtes	bien	ennuyé,	ce	soir,	dit	Lamiel	en	souriant	et	se
rapprochant	de	la	Vernaye.	

Au	premier	abord,	il	avait	quelque	chose	de	froid	et	de	contenu	qui	rappela	à
Lamiel	l’ennui	que	lui	donnait	le	duc	de	Miossens.	Il	lui	adressait	des	compliments
si	jolis	et	si	composés	qu’elle	regarda	où	était	Larduel	;	il	se	trouvait	à	plus	de	cent
pas	d’elle,	engagé	dans	une	conversation	avec	Mlle	Duverny,	de	l’Opéra,	qui	avait
voulu	monter	à	âne	pour	descendre	au	bateau.		

—	Voilà	qui	est	heureux	pour	vous,	dit-	elle	à	la	Vernaye.	

—	Qu’est-ce	qui	est	heureux	pour	moi	?	

—	Que	je	ne	sois	pas	dans	la	disposition	de	me	moquer	de	vos	compliments
en	traits	de	Mme	de	Sévigné.	Soyez	donc	bon	enfant	et	simple,	consolez-moi	de	la
majesté	de	mon	seigneur	et	maître,	le	comte	de	Nerwinde,	si	vous	voulez	mériter
que	j’aie	un	caprice	pour	vous.	

Ce	mot	fit	oublier	à	la	Vernaye	toute	sa	réserve	de	compliments	de	bonne
compagnie	;	il	oublia	sa	mémoire	et	se	trouvant	riche	de	son	propre	fonds,	il	dit	ce
qu’il	pensait	au	moment	même,	sans	s’inquiéter	beaucoup	de	l’incorrection	des
phrases	qui	pouvaient	lui	échapper	en	improvisant.		



Cette	première	infidélité	ne	donna	ni	le	bonheur	ni	presque	du	plaisir	à	Lamiel.
Dès	que	la	Vernaye	était	de	sang-froid,	il	revenait	à	l’éloquence	à	la	Sévigné	:
comme	disait	Lamiel,	au	:	j’ai	mal	à	votre	poitrine.		

—	Savez-vous	ce	qui	vous	nuit	beaucoup	?	dit-elle	au	marquis.	Deux	choses	:
	

1°	Voici	cent	vingt	ans	à	peu	près	que	l’on	s’est	avisé	d’imprimer	les	lettres	de
Mme	de	Sévigné	;		

2°	Votre	blanchisseuse	met	trop	d’empois	à	vos	jabots,	et	cela	donne	de	la
raideur	à	vos	grâces.	Soyez	donc	un	peu	plus	échappé	de	collège.		

Le	marquis	allait	revenir	la	voir	le	matin	pour	la	troisième	fois,	revenant	au
galop	du	bois	de	Boulogne	où	il	avait	laissé	Nerwinde,	lorsqu’elle	entendit	rentrer
dans	la	cour	la	voiture	du	comte	;	elle	descendit	précipitamment.		

—	Hé	vite	!	hé	vite	!	Dit-elle	au	cocher	en	montant	d’un	saut	et	sans	attendre	le
bras	du	laquais,	sauvez-vous	;	je	ne	veux	pas	être	chez	moi	pour	un	ami	à	qui	j’ai
donné	rendez-vous.	

—	Où	va	madame	?	

—	A	la	barrière	d’Enfer.	

En	descendant	la	rue	de	Bourgogne,	au	bout	du	pont	Louis	XVI,	elle	vit	un
jeune	homme	couvert	de	crotte.	Son	cœur	battit	avec	violence.	Il	était	bien	loin
d’avoir	un	jabot	trop	empesé	—	une	cravate	noire,	réduite	à	l’état	de	corde,	ne
cachait	pas	une	chemise	de	grosse	toile	et	qui	n’était	pas	fraîche	du	matin	—
c’était	le	pauvre	abbé	Clément,	cousin	de…		

Lamiel	fait	arrêter,	le	laquais	descend	et	se	fait	attendre	au	moins	deux
secondes,	à	soigner	ses	beaux	bas	blancs	bien	tirés.		

—	Hé!	venez	donc,	lui	dit	avec	impatience	Lamiel,	qui	ne	se	fâchait	jamais
avec	les	gens.	Dites	à	ce	monsieur	vêtu	en	noir,	qu’une	dame	veut	lui	parler,	priez-
le	de	monter.	



Le	laquais	était	si	bien	vêtu	et	l’abbé	Clément	si	simple,	qu’il	s’épuisait	à
saluer	le	laquais	;	quoi	que	pût	lui	dire	celui-ci,	l’abbé	répondait	par	ces	mots	:		

—	Mais,	monsieur,	qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?	Enfin,	il	vit	Lamiel	et
comment	vêtue	!	Il	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux	et	le	laquais	lui	répétait	pour	la
troisième	fois	que	madame	désirait	lui	parler	que	le	pauvre	abbé	hésitait	encore	à
s’asseoir.	Une	voiture,	qui	passa	au	grand	trot	entre	la	voiture	de	Lamiel	et	le
trottoir,	fut	sur	le	point	de	l’écraser.	

Le	laquais	le	prit	sous	le	bras	et	le	poussa	à	côté	de	Lamiel,	qui	lui	disait	:		

—	Mais	montez	donc.	Avez-vous	honte	d’être	à	côté	de	moi	à	cause	de	votre
état,	hé	bien	!	Allons	dans	un	quartier	désert.	Au	Luxembourg,	cria-t-elle	au
cocher.	Que	je	suis	heureuse	de	vous	revoir,	disait-elle	à	l’abbé.	

Le	pauvre	abbé	savait	qu’il	avait	bien	des	reproches	à	adresser	à	Lamiel,	mais
il	était	enivré	du	léger	parfum	répandu	dans	ses	vêtements.	Il	ne	se	connaissait
pas	en	élégance,	mais	comme	tous	les	cœurs	nés	pour	les	arts,	il	en	avait	l’instinct
et	ne	pouvait	se	lasser	de	regarder	la	mise	si	simple	en	apparence	de	Lamiel.		

Et	quel	charme	dans	les	manières	de	cette	jeune	paysanne	!	quels	regards
doux	et	divins	!		

—	Je	suppose	que	ma	toilette	vous	donne	des	scrupules,	dit-elle	à	l’abbé.	

Et	comme	la	voiture	entrait	dans	la	rue	du	Dragon,	Lamiel	fit	arrêter	devant	un
magasin	de	modes.	Elle	acheta	un	chapeau	fort	simple	;	en	descendant	à	la	porte
du	Luxembourg,	vers	la	rue	de	l’Odéon,	elle	laissa	son	chapeau	dans	la	voiture	et
dit	au	cocher	de	retourner	au	logis.	

Le	bon	abbé	Clément	tout	étonné	de	ce	qui	lui	arrivait,	commençait	une
phrase	polie	mais	qui	annonçait	des	reproches	à	faire.		

—	Permettez,	cher	et	aimable	protecteur,	que	je	vous	raconte	tout	ce	qui	m’est
arrivé	depuis	que	madame	a	renvoyé	sa	pauvre	lectrice.	Oui,	continua	Lamiel	en
riant,	je	vais	me	confesser	à	vous	:	me	promettez-vous	le	secret	de	la	confession	?
Rien	à	la	duchesse,	rien	au	duc	?	

—	Mais	sans	doute,	dit	l’abbé	d’un	air	sage,	mais	profondément	troublé.	

—	En	ce	cas,	je	vais	tout	vous	dire.	

Et,	en	effet,	à	l’exception	de	l’aventure	de	Jean	Berville	et	de	l’amour	qu’elle
croyait	sentir	pour	l’abbé	en	ce	moment,	elle	lui	dit	tout,	et	comme	dans	son	désir
de	faire	bien	comprendre	les	motifs	de	ses	actions,	elle	ajoutait	tous	les	détails
caractéristiques,	sa	narration	ne	dura	pas	moins	d’une	heure	et	demie.	L’abbé
avait	eu	le	temps	de	se	remettre	un	peu.	Il	lui	adressa	des	réflexions	morales	et
prudentes	:	mais	il	sentit	bientôt	qu’il	admirait	trop	ses	jolies	mains,	il	sentait	avec
honte	un	brûlant	désir	de	les	presser	dans	les	siennes	et	même	de	les	approcher



de	ses	lèvres.	Alors,	il	voulut	se	séparer	de	Lamiel,	il	lui	adressa	sur	ses
égarements	un	discours	sage,	sévère	et	complet,	il	le	termina	par	ces	mots	:		

—	Je	ne	pourrais	rester	auprès	de	vous	et	vous	revoir	que	si	vous	manifestiez
le	ferme	propos	de	changer	de	conduite.	

Lamiel	désirait	passionnément	raisonner	sur	tout	ce	qui	lui	était	arrivé,	avec	un
ami	si	dévoué,	dans	les	lumières	duquel	elle	avait	tant	de	confiance	et	à	qui	elle
pouvait	tout	dire.	Depuis	son	départ	de	Carville,	elle	n’avait	pu	être	sincère	avec
personne.	Elle	exagéra	un	peu	l’inquiétude	curieuse	qui	l’agitait	et	prononça	le	mot
de	repentir.		

Lorsqu’elle	eut	prononcé	ce	mot,	l’abbé	ne	put	charitablement	lui	refuser	un
second	rendez-vous;	il	sentait	le	danger,	mais	il	se	disait	aussi	:	«	Si	quelqu’un	au
monde	peut	avoir	quelque	espérance	de	la	ramener	dans	la	bonne	voie,	c’est
moi.	»	Le	bon	abbé	faisait	un	grand	sacrifice	en	accordant	un	second	rendez-vous,
car	une	terrible	idée	s’emparait	malgré	lui	de	son	cœur.	«	Avec	quelle	facilité	cette
charmante	fille	ne	se	donne-t-elle	pas,	quand	sa	tête	est	convaincue	!	Elle	semble
n’attacher	que	peu	d’importance	à	ce	qui	est	un	si	grand	objet	pour	toutes	les
femmes	qui	font,	par	vice	ou	par	avarice,	tout	ce	qu’elle	se	permet	par	suite	de	la
légèreté	de	son	singulier	caractère.	Avec	l’ouverture	de	cœur	et	avec	l’affection
qu’elle	me	montre,	je	n’aurais	qu’à	dire	un	mot.	»		

Dans	la	soirée,	cette	idée	parut	si	terrible	à	la	vraie	piété	de	l’abbé	Clément,
qu’il	fut	sur	le	point	de	partir	à	l’instant	même	pour	la	Normandie.	Il	ne	put	fermer
l’œil	de	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	ses	agitations	redoublèrent.	«	Mais	peut-être,
se	disait-il,	Lamiel	est	sur	le	point	de	revenir	à	des	sentiments	honnêtes.	Si	je
parviens	à	la	persuader,	les	actions	suivront	rapidement	la	conviction	de	l’esprit…
Si	je	m’éloigne,	l’occasion	est	à	jamais	perdue,	je	me	reprocherai	éternellement	la
perte	d’une	âme	si	belle	et	si	noble,	malgré	ses	souillures.	Sa	tête	l’a	égarée,	mais
le	cœur	est	pur.	»	

Dans	son	trouble	extrême,	l’honnête	jeune	homme	alla	consulter	M.	l’abbé
Germar,	son	directeur,	qui,	touché	de	sa	vertu,	ne	balança	pas	;	il	lui	ordonna	de
rester	à	Paris	et	d’entreprendre	la	conversion	de	Lamiel.		

Le	rendez-vous	avait	été	indiqué	par	Lamiel	dans	une	petite	auberge	de
Villejuif	où,	un	jour,	un	malaise	soudain	avait	forcé	Lamiel	à	chercher	un	refuge	;
l’air	honnête	de	la	maîtresse	de	maison	l’avait	frappée.	L’abbé	la	trouva	établie
dans	une	chambre	du	second	étage	;	tout	le	reste	de	la	maison	était	occupé.	Il
recula	de	surprise	en	la	voyant	;	le	chapeau	commun	qu’elle	avait	acheté	la	veille,
rue	du	Dragon,	était	couvert	d’un	voile	noir	très	épais	et	quand	Lamiel	le	leva,
l’abbé	aperçut	une	figure	étrange.	Lamiel,	qui	commençait	à	savoir	lire	dans	les
cœurs,	croyait	avoir	deviné	la	raison	qui,	la	veille,	faisait	hésiter	l’abbé	à	lui
accorder	un	second	rendez-vous,	et	elle	s’était	rendue	laide	à	l’aide	du	vert	de
houx.		



Elle	dit	en	riant	à	l’abbé	:		

—	Vous	sembliez	croire	hier	que	la	coquetterie	était	la	source	principale	de	ma
mauvaise	conduite	;	voyez	comme	je	suis	coquette.	

Elle	continua	d’un	air	plus	sérieux.		

—	Je	n’ai	pas	cru	faire	mal	en	me	donnant	à	des	jeunes	gens	pour	lesquels	je
n’avais	aucun	goût.	Je	désire	savoir	si	l’amour	est	possible	pour	moi.	Ne	suis-je
pas	maîtresse	de	moi	?	à	qui	est-ce	que	je	fais	tort	?	A	quelle	promesse	est-ce	que
je	manque	?	

Une	fois	entrée	dans	les	pourquoi,	Lamiel	fit	bientôt	courir	à	l’abbé	Clément
des	dangers	bien	différents	de	ceux	qu’il	appréhendait	la	veille.	Elle	était	d’une
impiété	effroyable.	La	profonde	curiosité	qui,	à	vrai	dire,	était	sa	seule	passion,
aidée	par	la	sorte	d’éducation	impromptue	qu’elle	cherchait	à	se	donner	depuis	les
premiers	jours	qu’elle	avait	habité	Rouen	avec	le	jeune	duc,	lui	fit	proférer	des
choses	horribles	aux	yeux	du	jeune	théologien,	et	à	plusieurs	desquelles	il	fut	hors
d’état	de	répondre	d’une	façon	satisfaisante.		

Lamiel,	le	voyant	embarrassé,	fut	bien	loin	de	profiter	grossièrement	de	sa
victoire	malgré	elle	;	elle	se	figura	la	conduite	cruelle	que	le	comte	de	Nerwinde	eût
adoptée	à	sa	place	;	elle	eut	la	joie	de	se	sentir	supérieure.		

—	Mais	ne	dirait-on	pas,	mon	ami,	à	me	voir	vous	entretenir	depuis	une	heure
de	choses	simplement	curieuses,	que	j’ai	le	plus	mauvais	cœur	du	monde	et	que
j’ai	oublié	tout	à	fait	mes	premiers	bienfaiteurs	?	Que	deviennent	mon	excellent
oncle	et	ma	tante	Hautemare	?	Me	maudissent-ils	?	

L’abbé,	fort	soulagé	par	ce	retour	aux	choses	de	la	terre,	lui	expliqua	dans	les
plus	grands	détails	que	les	Hautemare	s’étaient	conduits	avec	toute	la	sagesse
normande.	Ils	avaient	adopté	avec	prudence	la	fable	que	Lamiel	leur	avait	fournie	;
tout	le	monde	à	Carville	la	croyait	occupée	dans	un	village	des	environs	d’Orléans
à	faire	la	cour	à	une	grand’tante	fort	âgée	et	à	se	ménager	une	place	dans	son
testament.	Tout	le	village	s’était	occupé	d’un	bon	de	cent	francs	sur	la	poste	que
les	Hautemare	avaient	touché	et	que	le	duc	avait	eu	l’idée	de	leur	envoyer
d’Orléans	comme	faisant	partie	d’un	cadeau	fait	à	Lamiel	par	sa	vieille	tante.		

—	Il	est	vrai,	dit	Lamiel	en	rêvant,	le	duc	était	parfaitement	bon	comme	Mme	la
duchesse	;	seulement,	il	était	bien	ennuyeux.	

Elle	apprit	avec	un	vif	étonnement	que	le	duc	s’était	échauffé	la	tête	en	se
croyant	profondément	amoureux	d’elle.	Il	l’avait	cherchée	dans	toute	la	Normandie
et	la	Bretagne,	trompé	par	la	lettre	que	Lamiel	avait	datée	de…		

Maintenant	le	duc	résiste	à	sa	mère,	la	passion	qu’il	prétend	avoir	lui	donne	du
caractère.	Lamiel	éclata	de	rire	comme	une	simple	paysanne.		

—	Le	duc	avec	du	caractère	!	s’écria-	belle.	Ah	!	que	je	voudrais	le	voir!	



—	Ne	cherchez	pas	à	le	voir,	s’écria	l’abbé,	se	méprenant	sur	le	sentiment	qui
animait	la	jeune	fille	;	voudriez-vous	augmenter	les	chagrins	de	madame	?	Je	sais
par	ma	tante	que	ce	qu’elle	appelle	la	désobéissance	de	son	fils	la	met	au
désespoir.	Elle	veut	le	marier	et	elle	s’aperçoit	que,	à	peine	marié,	il	lui	échappera.	

Les	questions	de	Lamiel	sur	ce	qui	se	passait	au	pays	furent	sans	borne.	Elle
était	déjà	assez	avancée	dans	la	vie	pour	trouver	du	charme	à	revenir	aux
souvenirs	innocents	de	son	village.	Elle	apprit	que	Sansfin	était	à	Paris;	il	avait	eu
l’audace	de	se	mettre	à	demi	sur	les	rangs	pour	la	place	de	député	de
l’arrondissement	dont…	faisait	partie	;	cette	prétention	avait	été	accueillie	avec	un
éclat	de	rire	si	général	que	le	petit	bossu	n’avait	pu	se	résoudre	à	continuer
d’habiter	le	pays.	Il	paraissait	certain	qu’un	jour,	dans	les	bois,	aveuglé	par	la
colère,	il	avait	mis	en	joue	M.	Frontin,	l’adjoint	du	maire,	qui	l’avait	plaisanté	sur
cette	idée	de	se	faire	député	avec	sa	tournure.		

Les	nombreuses	conversations	que	Lamiel	obtint	de	l’abbé	Clément	hâtèrent
infiniment	les	progrès	de	son	esprit.	Elle	avait	dit	à	l’abbé	plusieurs	choses	fort
éloignées	de	la	croyance	de	celui-ci,	il	n’avait	pu	les	réfuter	d’une	manière
satisfaisante	du	moins	pour	Lamiel	;	elle	en	conclut,	non	par	amour-propre,	mais
plutôt	par	estime	pour	le	caractère	et	la	bonne	foi	de	l’abbé,	que	ces	idées	étaient
vraies.		

L’abbé	lui	avait	dit	:		

—	On	ne	connaît	un	homme	qu’en	le	voyant	tous	les	jours	et	long-temps.	

Lamiel,	dès	le	soir	même,	disgracia	le	marquis	de	la	Vernaye,	et	fit	des	yeux
charmants	à	D.…		

—	Je	vous	prends,	lui	dit-elle,	afin	de	me	moquer	ouvertement	du	comte	de
Nerwinde	et	afin	de	lui	voir	développer	son	caractère.	Je	veux	lui	faire	savourer	les
douceurs	du	cocuage,	mais	je	ne	vous	vends	point	chat	en	poche	;	le	rôle	que	je
vous	destine	peut	avoir	des	dangers	et	vous	ne	recevrez	votre	récompense	qu’à	la
première	folie	jalouse	qui	échappera	à	mon	seigneur	et	maître.	

Elle	s’était	adressée	à	un	homme	hardi.	Le	lendemain,	il	y	avait	un	dîner	dans,
les	bois	de	Verrières,	et	D…..	fît	des	choses	incroyables	de	folie	pour	montrer	son
amour	pour	Lamiel.	Le	comte	vit	tout,	son	caractère	sombre	s’exagéra	tout	;	ce	fut
l’excès	de	sa	colère	qui	l’empêcha	de	s’y	laisser	aller.	

«	Quelle	gloire	pour	cette	petite	Normande	!	Quelle	preuve	d’infériorité	de	ma
part	si	j’avais	un	duel	pour	elle	!	»		

D…	était	fou	d’amour	depuis	que	les	yeux	de	Lamiel	montraient	de	l’amour
pour	lui.	Il	alla	consulter	Montror	qui	lui	demanda	le	secret,	puis	lui	dit,	piqué	de
quelques	réponses	peu	polies	de	Nerwinde	:	

—	Courez	les	chapeliers	de	Paris,	vous	trouverez	bien	quelqu’un	qui	vient	de



s’établir	;	faites	prendre	chez	lui	un	exemplaire	de	la	circulaire	que	l’on	écrit	en
pareil	cas,	mettez	en	bas	l’adresse	de	M.	Boucaud	de	Nerwinde	à	Périgueux,	et
envoyez	cette	circulaire	à	votre	rival.	

Montror	apprit	à	D…	que	le	père	du	comte	avait	été	chapelier.		

Pour	 jouir	de	 la	mine	 furibonde	du	comte,	D…	 fit	 remettre	cette	circulaire	au
comte	au	milieu	d’un	dîner.	Le	comte	pâlit	extrêmement,	puis	dit,	après	quelques
minutes	:		

—	Je	me	trouve	mal,	j’ai	besoin	de	prendre	l’air.	

Il	sortit	et	ne	reparut	plus	de	la	soirée.		

	

	

FIN

	



NOTES	ET	ÉBAUCHES
……

On	 a	 groupé	 sous	 cette	 rubrique	 non	 point	 la	 totalité	 des	 plans,	 essais	 et
fragments	 inachevés	que	Stendhal	multiplia	 lorsqu’il	 travaillait	 à	 Lamiel,	mais	 à
peu	près	 tout	 ce	qui,	non	utilisé	pour	 la	version	du	 roman	qu’il	m’a	 fallu	choisir,
présente	 un	 caractère	 d’ensemble	 et	 aide	 à	 bien	 comprendre	 les	 différentes
directions	suivies	 par	Beyle	 et	 peut	 nous	 éclairer	 utilement	 sur	 sa	méthode	 de
travail.		

N.	D.	L.	E.

	



PLAN	

25	novembre	1839.

L’intérêt	arrivera	avec	le	véritable	amour.

Valbayre	rouvre	la	porte	un	instant	après	que	l’amant	de	Lamiel	vient	de	sortir	;	elle
se	cache	pour	lui	faire	une	plaisanterie	et	voir	ce	qu’il	vient	faire	;	elle	voit	Valbayre	qui
jette	un	coup	d’œil	et	se	met	sans	délai	à	ouvrir	un	secrétaire.	Lamiel	se	présente	à	lui,	il
saute.	sur	elle	avec	un	couteau	ouvert	à	la	main,	il	la	prend	par	les	cheveux	pour	lui	percer
la	poitrine	;	dans	l’effort	fait,	le	mouchoir	de	Lamiel	se	dérange,	il	lui	voit	le	sein.

—	Ma	foi,	c’est	dommage,	s’écrie-t-il.	Il	lui	baise	le	sein,	puis	lâche	les	cheveux.

—	Dénonce-moi,	et	fais-moi	prendre,	si	tu	veux	;	lui	dit-il.

Il	la	séduit	ainsi.	Voilà	du	caractère	!	Elle	ne	se	dit	pas	cela,	elle	le	voit	et	en	subit	les
conséquences.

—	Qui	êtes-vous	?

—	Je	fais	la	guerre	à	la	société	qui	me	fait	la	guerre.	Je	lis	Corneille	et	Molière.	J’ai
trop	d’éducation	pour	travailler	de	mes	mains	et	gagner	trois	francs	pour	dix	heures	de
travail.

Quoique	traqué	par	toutes	les	polices,	et	avec	acharnement	personnel,	à	cause	des
plaisanteries	qu’il	leur	adresse,	Valbayre	la	mène	fièrement	au	spectacle	;	cette	audace	la
rend	folle	d’amour.

…………………………………………………

Elle	voyait	le	maître	de	danse,	jeune,	danser	à	l’Opéra,	et	si	réellement	épris	;	elle	se
donna	à	lui.

—	Est-il	donc	possible	que	cet	amour	si	vanté	soit	si	insignifiant	pour	moi	?	se	dit
Lamiel.

C’est	pendant	qu’elle	vit	avec	lui	que	Valbayre	saute	dans	sa	chambre	par	la	fenêtre
ou	entre	par	la	porte.

Enfin,	elle	connaît	l’amour.	Elle	prend	la	fuite,	vit	avec	Valbayre	et	l’aide	dans	un
crime	après	une	discussion.

«	La	société	est	injuste	envers	moi,	je	lui	fais	la	guerre,	dit	Valbayre.	N’ai-je	pas	plus
d’esprit	que	le	duc	de	B.	»

Valbayre	est	emprisonné,	elle	court	des	dangers.	La	bonne	Mme	Le	Grand	la	cache
dans	une	pension	de	jeunes	demoiselles	où	elle	entre	comme	sous-maîtresse;	elle	y	trouve
Sansfin	aide-médecin.	Il	veut	se	donner	un	titre	auprès	du	duc	de	Miossens	qui	songe	à
elle	parce	qu’il	est	piqué	de	sa	disparition	(mais	il	est	incapable	d’amour	et	de	passion).
Sansfin	lui	dit	qu’il	croit	avoir	des	données	pour	retrouver	Lamiel	;	il	s’agirait	de	dépenser
cinquante	louis	;	il	[en]	soutire	cent	au	duc.	Le	duc	la	revoit,	elle	s’ennuyait	à	la	pension,
elle	accepte	de	se	remettre	avec	lui.	Mais,	sans	convenir	qu’elle	est	brisée	d’une	infidélité



à	Valbayre,	elle	est	toujours	éperduement	amoureuse	de	Valbayre.	Les	grâces	apprises	et
la	bonne	éducation	du	duc	luttent	contre	l’énergie	et	le	génie	inventeur	de	Valbayre.
Horrible	misère	de	celui-ci	contrastant	avec	l’immense	fortune	du	duc.	A	cette	époque,
Lamiel	a	assez	de	connaissance	du	monde	pour	juger	bien	des	choses	de	la	vie,	aidée
surtout	de	la	fidèle	amitié	de	Mme	Le	Grand.	Lamiel	est	d’humeur	sombre,	le	duc	la
trouve	de	beaucoup	meilleur	ton.

Il	est	grandement	question	de	marier	le	duc;	grandes	indécisions	de	celui-ci.	Il	fait
attendre	pour	la	signature	du	contrat.

Sansfin	dit	à	Lamiel	:	«	Vous	êtes	une	nigaude	de	donner	la	main	à	ce	mariage,	le	duc
est	tellement	indécis	que	vous	auriez	pu	empêcher	ce	mariage	et	l’épouser.

—	Moi,	être	infidèle	à	Valbayre	!	s’écrie	Lamiel.

Lamiel	a	la	fantaisie	de	voir	la	duchesse	de	Miossens	dans	son	intérieur	;	profond
ennui	de	cette	maison	qui	plaît	à	Lamiel	qui	est	sombre.

La	duchesse	va	tellement	découverte	au	bal,	par	esprit	de	contradiction	contre	la
marquise,	qu’elle	prend	une	maladie	de	poitrine.

—	C’est	une	personne	confisquée,	lui	dit	Sansfin,	si	vous	êtes	sage	et	suivez	mes
conseils	à	la	lettre,	vous	lui	succéderez.

On	ne	met	pas	en	doute	le	consentement	du	duc,	Lamiel	lui	est	devenue	nécessaire.
Lamiel	pourrait	avoir	beaucoup	d’argent	et	être	utile	à	Valbayre.

Sansfin	arrange	la	reconnaissance	de	Lamiel	par	un	vieux	libertin	de	l’école	de
Laclos,	sans	principes	et	sans	un	sou,	M.	le	marquis	d’Orpierre,	né	dans	la	haute	Provence,
vers	Forcalquier.

Valbayre	paraît	devant	la	Cour	d’assises	;	il	pouvait	être	condamné	à	mort,	il	n’est
condamné	qu’aux	galères	perpétuelles.

Valbayre	fait	ordonner	à	Lamiel	par	un	forçat	libéré	d’aider	une	troupe	de	voleurs,	ses
amis,	à	voler	le	duc.	On	espère	cinquante	mille	francs	de	cette	affaire.	Horribles	combats.
Lamiel	résiste.

La	duchesse	meurt	;	Sansfin	marie	le	duc	avec	Lamiel	et	reçoit	une	grosse	somme,	sa
vanité	fait	souffrir.

…Le	duc	et	la	duchesse	vont	à	Folcalquier.	Le	marquis	d’Orpierre	a	reconnu	une	fille
naturelle	inconnue	à	tous	ses	amis.	Le	duc	et	la	duchesse	vont	à	Toulon,	elle	voit	Valbayre
enchaîné.	Trois	jours	après	la	duchesse	quitte	son	mari,	en	emportant	tout	ce	qu’il	lui	a
donné.	Elle	donne	à	Valbayre	la	preuve	d’amour	de	s’allier	avec	ses	amis.

Valbayre	achète	fort	cher	des	papiers	d’un	gentilhomme	allemand	(il	est	de
Strasbourg	et	parle	allemand),	il	revient	à	Paris,…	trois	assassinats	au	hasard	(comme
Lacenaire)	est	condamné…	réponse	froide	de	Lamiel.

Elle	 incendie	 le	 Palais	 de	 Justice	 pour	 venger	 Valbayre	 ;	 on	 trouve	 des
ossements	 à	 demi-calcinés	 dans	 les	 débris	 de	 l’incendie,	—	 ce	 sont	 ceux	 de



Lamiel.		

	…..…

	

	



	

Sous	le	règne	du	comte	d’Aubigné	elle	devient	libertine	pour	chercher	le	plaisir
et	pour	se	dépiquer,	 lorsqu’elle	s’aperçoit	que	 le	comte	 joue	 toujours	 la	comédie.
Par	vanité	naissante	chez	elle,	elle	veut	se	venger	de	 la	profonde	 indifférence	du
comte.	«	Que	diable	croit-il	et	est-il	au	fond	du	cœur,	se	demande-t-elle	?	»		

Sachant	qu’il	va	à	un	dîner	de	la	Tour	de	Nesles,	où	se	 trouve	 toute	 la	bonne
compagnie	de	l’Opéra,	et	ces	demoiselles,	et	qu’après	 les	avoir	 reconduites	chez
elles,	on	va	au	bordel,	elle	prend	un	masque	de	velours	noir	comme	on	en	portait
au	XVIIe	siècle	et	va	 se	mêler	aux	 filles	de	 joie.	Arrive	 le	 comte,	 on	 étend	 des
matelas	à	terre,	ces	messieurs	sont	assis	 tout	autour,	 ils	blaguent	 ;	d’Aubigné	se
met	à	parler	d’elle,	elle	se	démasque	;	le	comte,	si	audacieux	en	apparence,	si	fier
de	sa	supériorité	en	tout,	reste	stupéfait.		

	

	



NOTES	SUR	LES	PERSONNAGES

	

Le	dégoût	profond	pour	la	pusillanimité	fait	le	caractère	d’Amiel.		

Amiel,	grande,	bien	faite,	un	peu	maigre	avec	de	belles	couleurs,	fort	jolie,
bien	vêtue	comme	une	riche	bourgeoise	de	campagne,	marchait	trop	vite	dans	les
rues,	enjambait	les	ruisseaux,	sautait	sur	les	trottoirs.	Le	secret	de	tant
d’inconvenances,	c’est	qu’elle	songeait	trop	au	lieu	où	elle	allait	et	où	elle	avait
envie	d’arriver,	et	pas	assez	aux	gens	qui	pouvaient	la	regarder.	Elle	portait	autant
de	passion	dans	l’achat	d’une	commode	de	noyer	pour	mettre	ses	robes	à	couvert
de	la	poussière	dans	sa	petite	chambre,	que	dans	l’affaire	qui	aurait	pu	avoir	une
influence	sur	sa	vie	entière,	autant	de	passion	et	peut-être	davantage.	Car	c’était
toujours	par	fantaisie,	par	caprice,	et	jamais	par	raison,	qu’elle	faisait	attention	aux
choses	et	qu’elle	y	attachait	du	prix.		

Sa	vie	désordonnée	se	passait	à	marcher	rapidement	à	un	but	qu’elle	brûlait
d’atteindre	ou	à	se	délecter	dans	une	orgie.	Alors	même	elle	employait	son
imagination	brûlante	à	pousser	l’orgie	à	des	excès	incroyables	et	toujours
dangereux,	car,	pour	elle,	là	où	il	n’y	avait	pas	de	danger,	il	n’y	avait	pas	de	plaisir,
et	c’est	ce	qui	la	préserva	dans	le	cours	de	sa	vie	non	pas	des	sociétés	criminelles,
mais	des	sociétés	abjectes	:	elle	effrayait	les	âmes	privées	de	courage.		

Du	reste,	sa	hardiesse	dans	l’orgie	avait	deux	caractères	différents	:	la	société
avait-elle	peu	d’argent	?	il	fallait	faire	avec	ce	peu	d’argent	tout	ce	qui	était
humainement	possible,	tout	ce	qui	serait	drôle	à	raconter	huit	jours	après,	et	vous
remarquerez	que	les	petites	escroqueries	commises	à	droite	et	à	gauche	sur	les
benêts,	que	leur	mauvaise	étoile	jetait	dans	le	voisinage	de	l’orgie,	n’en	gâtaient
pas	le	récit	;	au	contraire	elles	l’embellissaient.	La	société	avait-elle	beaucoup
d’argent	?	C’était	alors	qu’il	fallait	faire	des	choses	vraiment	mémorables	et	dignes
dans	les	âges	futurs	de	figurer	dans	l’histoire	de	quelque	nouveau	Mandrin.		

Comme	on	voit,	s’amuser	était	chose	étrangère	au	caractère	d’Amiel,	elle	était
trop	passionnée	pour	cela	;	passer	doucement	et	agréablement	le	temps	était
chose	presque	impossible	pour	ce	caractère,	elle	ne	pouvait	s’amuser	dans	le
sens	vulgaire	du	mot	que	lorsqu’elle	était	malade.		

Par	une	suite	naturelle,	bizarre,	de	l’admiration	qu’elle	avait	eue	pour	M.
Mandrin,	il	lui	semblait	petit	et	ridicule	d’amuser	les	gens	par	son	esprit.	Elle	eût	pu
de	cette	façon	briller	autant	que	bien	d’autres,	mais	ce	genre	de	succès	lui
semblait	fait	uniquement	pour	des	êtres	faibles	;	suivant	elle,	une	âme	de	quelque
valeur	devait	agir	et	non	parler.		

Si	elle	se	servait	de	son	esprit,	c’était	assez	rarement	et	uniquement	pour	se
moquer,	et	même	avec	quelque	dureté,	de	ce	qui	était	établi	dans	le	monde
comme	vertu	;	elle	se	souvenait	de	tous	les	sermons	qui	autrefois	l’avaient



ennuyée	chez	les	Hautemare.	Un	paysan	normand	est	vertueux,	disait-elle,	parce
qu’il	assiste	à	complies,	et	non	pas	parce	qu’il	ne	vole	point	les	pommes	du	voisin.
	

Les	père	et	mère	d’Amiel	sont	morts	depuis	long-temps	;	son	oncle
Hautemare,	le	bedeau,	décide	qu’elle	ira	au	pays	pour	cette	succession,	mais
comme	depuis	la	répression	des	Chouans	et	la	fusillade	de	Charette,	il	a	une	peur
horrible	du	gouvernement,	il	fait	prendre	un	passeport	bien	en	règle	pour	L’Amiel.		

L’Amiel	a	deux,	trois,	quatre	amants	successifs	;	revue	des	principaux
caractères	de	jeunes	gens	de	l’époque.	Intérêt	comme	dans	les	contes	;	chaque
amour	dure	trois	mois,	puis	regret	pendant	six	mois,	puis	un	autre	amour.		

Horrible	injustice	de	l’oncle	Hautemare	envers	le	pauvre	jeune	homme	qui
tient	une	petite	pension	dans	le	village	pour	le	punir	d’avoir	dit	que	ce	grand	corps
nu	plus	grand	que	nature	et	peint	en	couleur	de	chair	que	l’on	voit	cloué	à	l’entrée
de	tous	les	villages	de	Normandie	me	fait	horreur.		

	



Sansfin	est	chirurgien	à	Langanerie,	esprit	très	vif	mais	sans	nulle	profondeur,
il	ne	devine	rien	par	imagination,	mais	sent	avec	finesse,	analyse	tout	ce	qui	existe
et	tout	ce	qu’il	éprouve	ainsi	qu’un	homme	couché	dans	un	mauvais	lit	d’auberge
en	sent	tous	les	noyaux	de	pêche.		

1°	La	haine	de	Sansfin	fait	souffrir	sa	vanité.		

2°	La	vanité	fait	souffrir	la	haine.		

Le	but	de	Sansfin	est	de	lier	L’Amiel	avec	le	duc,	être	aussi	faible	qu’il	est
aimable,	et	plus	tard	de	porter	celui-ci	à	épouser	L’Amiel,	au	moins	de	la	main
gauche.		

L’Amiel,	parfaitement	indifférente	à	la	richesse	se	rit	des	projets	de	Sansfin	et
peut-être	les	lui	eût	laissé	amener	à	bien,	mais	elle	voit	Pintard,	le	voleur
énergique,	l’homme	qui	tue.	L’Amiel	agit	ainsi	par	véritable	amour	ou	simplement
par	l’effet	d’un	caprice	violent	réveillé	par	l’énergie	véritable	qu’elle	découvre	dans
Pintard.	Ce	qui	lui	plaît	dans	cet	homme	fort	laid,	c’est	qu’il	ne	s’efforce	pas	dans
les	moments	de	repos,	sûr	qu’il	est	de	se	trouver	au	moment	de	l’action	;	cette
particularité	est	un	des	traits	les	plus	frappants	du	caractère	de	L’Amiel.		

Sansfin	se	dit	:	L’Amiel	une	fois	femme	du	duc,	je	possède	un	centre	d’action	à
moi,	un	salon	que	l’on	peut	avouer	et	même	un	salon	noble.	Avec	mon	esprit,	c’est
la	chose	qui	me	manque.	Comme	Archimède,	une	fois	ayant	ce	point	d’appui,	je
puis	soulever	le	monde	;	en	peu	d’années	je	puis	me	faire	un	grand	homme
comme	M.	V.	Hugo,	connu	du	gros	marchand	de	Nantes.	Je	me	sens	le	génie	de
remuer	ces	Français	;	une	fois	revêtu	de	grandes	dignités,	leur	vanité,	satisfaite
d’avoir	des	rapports	avec	moi,	n’aperçoit	plus	ma	bosse.		

	



Le	duc	de	Miossens,	charmant	de	tous	points,	mais	sans	caractère,	songe
d’abord	L’Amiel	comme	facile.		

C’est	un	grand	jeune	homme	fort	mince	qui	a	les	mouvements	les	plus	nobles,
un	peu	lents.		

Il	a	le	cou	long,	la	tête	petite,	le	front	très	noble,	un	petit	nez	pointu	fort
spirituel,	une	bouche	bien	dessinée	mais	impassible,	les	lèvres	fort	minces,	le
menton	un	peu	trop	grand.	Ses	cheveux	sont	du	plus	beau	blond,	mais	sa	petite
moustache	est	jaune	ainsi	que	ses	favoris	qu’il	porte	peu	étendus	et	qui	ne	sont
pas	assez	fournis.		

Au	total	c’est	une	tête	parfaitement	noble,	et	belle	dans	un	salon	du	faubourg
Saint-Germain,	toute	sa	personne	est	d’une	grande	distinction,	il	est	grand	et	un
peu	top	maigre.	Sa	manière	de	se	vêtir	a	l’air	fort	simple,	ce	n’est	qu’en	voyant	l’air
commun	des	jeunes	gens	qui	l’entourent	que	l’on	s’aperçoit	qu’il	est	inimitable.	Il
parle	volontiers	de	ses	chiens	qu’il	adore	et	de	ses	chevaux,	mais	en	cela	il	n’est
nullement	affecté,	tout	simplement	il	parle	de	ce	qui	l’occupe.		

Il	s’ennuie	dès	qu’il	est	seul,	mais	ce	qui	rend	sa	vie	assez	difficile	c’est	qu’il
ne	peut	souffrir	la	conversation	des	gens	communs,	il	a	également	en	horreur	la
conversation	qu’il	prévoit	d’avance.		

________________

	



Lamiel.

Elle	est	un	peu	trop	grande	et	trop	maigre	;	je	l’ai	vue	de	la	Bastille	à	la	porte
Saint-Denis	et	dans	le	bateau	à	vapeur	de	Honfleur	au	Havre	;	sa	tête	est	la
perfection	de	la	beauté	normande	:	front	superbe	et	élevé,	cheveux	d’un	blond
cendré,	un	petit	nez	admirable	et	parfait,	yeux	bleus	pas	assez	grands,	menton
maigre,	mais	un	peu	trop	long	;	la	figure	forme	un	ovale	parfait	et	l’on	ne	peut	y
blâmer	que	la	bouche	qui	a	un	peu	la	forme	et	les	coins	abaissés	de	la	bouche
d’un	brochet.		

	



SANSFIN

6	mars	1841		

Dominique	aura-t-il	assez	d’esprit	pour	avilir	comme	il	faut	Sansfin	?

Comme	Dq.	n’a	que	la	bravoure	et	la	vertu	(être	utile	à	son	propre	péril),	ainsi
je	ne	laisserai	à	Sansfin	que	le	talent	de	M.	Prévôt7	.		

Comme	de	la	moindre	nuance	de	style	dépend	le	comique,	faire	un	plan	serait
oiseux	;	il	faut	faire	ceci	petit	morceau	par	petit	morceau	;	à	chaque	instant,
Dominique	peut	se	laisser	aller	au	talent	de	peindre	(avec	grâce	même,	je
l’admets)	des	sentiments	ou	des	paysages	;	mais	faire	cela,	c’est	se	tromper	soi-
même,	c’est	être	aussi	bête	qu’un	allemand;	le	rire	n’est	pas	né.		

Sansfin	a	le	talent	de	Prévôt	pour	tout	avantage	;	l’horreur	de	rouler	sa	bosse
le	porte	à	agir.		

Il	débute	par	la	chute	aux	yeux	des	lavandières,	puis	son	tempérament	de
satyre,	son	tempérament	furieux	le	porte	à	tenter	d’avoir	Lamiel.		

Il	corrompt	Lamiel,	qui	se	fait	avoir	pour	un	écu	(je	suis	fâché	que,	depuis	que
cette	idée	est	écrite,	Léo	de	M.	de	la	Touche	m’ait	volé	cette	idée	;	ce	n’est	pas	ma
faute,	il	me	restera	peut-être	le	coloris	normand	du	fin	paysan	qui	gagne	cet	écu	;
je	n’ai	vu	de	Léo	que	l’extrait	malveillant	par	M.	de	Balzac).		

La	vanité,	la	seule	passion	de	Sansfin,	la	vanité	irritable	et	irritée	le	porte	à
montrer	à	Lamiel	qu’il	peut	séduire	la	duchesse	(modèle	:	la	piccola	Maja).		

Sansfin	met	Lamiel	aux	écoutes,	la	duchesse	l’accable	d’outrages.		

Ce	n’est	pas	arranger	ces	outrages	qui	m’embarrasse,	c’est	de	savoir	s’ils
produisent	un	effet	suffisamment	comique.		

Sansfin	doit	être	attrapé	en	tout	et	ne	se	décourager	jamais.	(Modèles	:	Pot	de
vin	blanc	et	princesse	Altima	Az.)	Il	devient	le	sénateur	comte	Malin.		

Modèle	for	me	(pour	moi),	le	Sr	Cl.	de	Riz,	qui	disait	de	Mme	Nordo,	on	tirerait
plutôt	du	sang	de	ce	fauteuil	que	de	la	sensibilité	de	cette	femme.		

________________



	

LAMIEL	8
	

Le	 jeune	 descendant	 de	 la	 longue	 race	 de	 notaires	 dont	 le	 récit	 précède
remarqua	à	la	visite	de	l’année	suivante	que	le	grand	vic	[aire]	Du	Saillard,	dont	les
gourmands,	 qui	 venaient	 dîner	 chez	 la	 duchesse	 de	 Miossens,	 admiraient	 la
profondeur	digne	de	Tacite,	était	 devenu	 profondément	 jaloux	 de	Sansfin.	Bien
entendu	qu’il	 faut	entendre	ce	mot	dans	 le	sens	 le	plus	honnête	et	 tel	qu’il	peut
convenir	à	la	personne	la	plus	vertueuse…		

Mme	de	Miossens,	malgré	 ses	 trente	 ans	 passés,	 avait	 trop	 d’orgueil	 pour
n’être	 pas	 d’une	 irréprochable	 vertu.	 Mais	 à	 l’exception	 des	 généalogies
dispersées	 par	 les	 familles	 de	 la	 France	 et	 d’Espagne	 dont	 elle	 possédait	 une
connaissance	approfondie	non	moins	que	détaillée	et	de	 force	à	 faire	honte	aux
prétendus	savants	 les	plus	sérieux	de	 l’Académie	des	 Inscriptions,	elle	ne	 savait
rien	au	monde.	Elle	s’ennuyait	souvent,	les	livres	étaient	pour	elle	inintelligibles	ou
révolution.	Le	ciel	lui	avait	donné	un	esprit	sec	et	stérile.	Elle	dépensait	quarante
mille	 francs	 par	 an	 pour	 des	 dîners,	mais	 au	 delà	 du	 soin	 de	 se	 procurer	 des
primeurs	et	de	faire	verser	des	vins	fins,	elle	n’avait	d’invention	pour	rien.		

A	peine	la	maladie	de	sa	petite	favorite	Lamiel	avait	duré	un	mois	et	c’était	par
intérêt	pour	cette	petite	paysanne…		

Il	faut	savoir	que	la	liaison	de	la	duchesse	de	Miossens	et	du	plus	célèbre
médecin	de	la	Basse-Normandie	s’était	faite	de	cette	façon.		

Comme	toutes	les	femmes	trop	riches	et	par	l’excès	des	richesses	conduite	à
la	privation	des	difficultés	et	à	l’ennui,	Mme	de	Miossens	avait	une	favorite.	Lamiel
était	une	jeune	paysanne	de	quinze	ans	alors	qui,	par	sa	mine	éveillée	et	par	ses
réponses	hardies,	deux	ans	auparavant,	quand	elle	en	avait	treize,	avait	attiré
l’attention	de	la	duchesse.	

Lamiel	tomba	malade.	Mme	de	Miossens	était	brouillée	avec	les	médecins	en
réputation	à	Rouen,	et	un	médecin	de	Paris	vint	avec	empressement	la	première
fois	qu’il	fut	appelé	croyant	que	la	duchesse	était	malade.	Quand	il	vit	qu’il	ne
s’agissait	que	d’une	sorte	de	femme	de	chambre,	il	montra	beaucoup	de	froideur.
La	maladie	de	la	jeune	poitrinaire	ne	cédant	point	aux	prescriptions	de	l’art
salutaire,	il	fallut	bien	appeler	le	docteur	Sansfin	malgré	son	affreuse	réputation	de
jacobinisme.	Sansfin	ne	savait	pas	ce	qu’il	croyait.	Il	voulait	parler	beaucoup	et
bien	parler.	Il	était	outré	contre	la	nature	qui	l’avait	rendu	porteur	d’une	bosse
énorme	et	il	se	figurait	avec	(ou)	sans	raison	qu’à	force	de	bien	parler	il	ferait
oublier	sa	bosse.	Il	n’était	content	d’une	visite	que	lorsqu’il	avait	tenu	le	dé	et,	son
état	l’obligeant	à	faire	continuellement	des	visites,	se	faire	écouter	et	admirer	du
petit	marchand	comme	du	noble	propriétaire	était	devenu	une	habitude	chez	ce



bossu	qui,	du	reste,	avait	une	belle	tête,	une	barbe	blonde,	une	jolie	figure	et	un
teint	animé	des	plus	riches	couleurs.	Cette	figure	qui	eût	été	belle	si	elle	se	fût
présentée	seule,	jointe	à	une	fort	bonne	santé	et	à	une	grande	propension	à
dépenser	avec	facilité	un	argent	gagné	de	même,	en	avait	fait	un	homme	à	bonnes
fortunes.		

Sansfin	avait	ce	qui	fait	les	grands.	succès.	Ne	pas	réussir	ne	lui	faisait	nulle
vergogne	et	son	amour	propre	était	tel	qu’il	ne	gardait	aucun	souvenir	des
irréussites.	Du	reste,	bien	différent	du	grand	vicaire,	homme	sans	profondeur,	sans
plan	de	conduite,	la	moindre	piqûre	d’amour-propre	le	poussait,	la	plus	petite
jouissance	d’amour-propre	l’attachait	en	apparence	à	un	parti	et	l’habitude	de	son
métier	qui	dans	les	premières	années	lui	avait	été	strictement	nécessaire	pour
vivre,	lui	avait	donné	l’habitude	de	remuer	et	d’agir	sans	cesse.	Dès	qu’il	n’agissait
pas,	dès	qu’il	ne	remuait	pas,	dès	qu’il	ne	tenait	pas	le	dé	dans	un	salon	bien
peuplé,	il	se	figurait	que	l’on	pensait	à	sa	bosse	et	il	y	songeait	lui-même.		

A	peine	la	maladie	de	la	jeune	Lamiel	avait-elle	duré	un	mois,	que	la	belle
Mme	de	Miossens	était	accoutumée	à	la	figure	du	docteur	Sansfin,	à	la	nécessité
où	il	était	de	parler	toujours,	aux	figures	brusques	et	aux	ellipses	hardies	de	son
style.	Le	bossu	était	devenu	amusant	pour	elle	;	elle	en	était	venue	au	point	de	lui
passer	ses	insolences,	car	elle	appelait	ainsi	certaines	vérités	simples	et	qui
passent	pour	évidentes	partout	ailleurs	que	dans	le	château	d’une	duchesse.		

Deux	ou	trois	fois	Sansfin,	dont	l’amour-propre	était	à	la	fois	implacable	et	fort
chatouilleux,	avait	passé	quarante-huit	heures	sans	venir	au	château	parce	que	la
duchesse	de	Miossens	lui	avait	fait	une	scène	à	propos	de	quelque	lieu	commun
dit	par	lui	sans	songer	à	mal.	Or	Mme	de	Miossens	s’était	brouillée	dès	long-temps
avec	les	médecins	de	Rouen.	Toutes	les	fois	que	Sansfin	piqué	avait	prétendu	être
occupé,	la	duchesse	avait	été	obligée	d’envoyer	chercher	son	médecin	de	Paris.
Ce	médecin	savant	était	rempli	d’amour-propre	et	se	fût	cru	déshonoré	de
chercher	à	être	amusant,	il	affectait	le	ton	d’oracle,	le	ton	d’un	homme	qui	parle
d’une	chose	d’un	aussi	grave	intérêt	que	la	vie	d’un	être	humain.	Ce	ton	que	ce
médecin	n’avait	adopté	que	depuis	que	ses	recettes	avaient	atteint	cent	mille
francs	par	an	avait	paru	assommant	à	la	duchesse.		

Après	ses	jours	d’humeur,	elle	avait	conclu	en	discutant	avec	Mlle	Lambert,	sa
femme	de	chambre	favorite	et	en	couvrant	Sansfin	des	épithètes	les	plus
humiliantes,	avilissantes,	qu’il	fallait	ménager	le	petit	bossu	jacobin.		

L’imprudence	sans	bornes	et	la	vanité	infinie	de	Sansfin	quand	il	apprend
d’une	sous-femme	de	chambre	qui	faisait	le	___________	Mlle	Lambert,	et	il	apprit
de	la	langue	bien	pendue	de	Mlle	Janvial,	la	sous-femme	de	chambre,	tout	ce	que
Madame	avait	dit	sur	son	compte.		

Sansfin	qui	accablé	dans	sa	petite	jeunesse	par	les	outrages	du	monde,	ne
brillait	pas	par	la	délicatesse,	fit	prendre	à	la	jeune	Lamiel	des	drogues	qui



devaient	donner	à	sa	légère	maladie	une	apparence	plus	grave,	puis	dit	à	Mlle
Lambert	que	des	malades	auxquels	il	devait	en	conscience	prendre	un	fort	grand
intérêt	l’obligeraient	à	passer	deux	ou	trois	jours	sans	monter	au	château.	Il	disait
monter	parce	que	le	château	est	situé	sur	un	monticule	en	face	de	la	mer	à	un
quart	de	lieue	de	Carville	et	une	lieue	et	demie	de	la	mer	qui	placée	sur	la	droite	du
Mont	Saint-Michel	semble	déposée	par	les	dernières	révolutions	du	globe,	de
façon	à	produire	une	des	plus	belles	vues	de	France.		

Cette	vue	avait	produit	une	des	premières	escarmouches	entre	le	caractère	de
Sansfin	qui	consistait	à	briller	dans	la	conversation	et	les	préjugés	qui	tenaient	lieu
de	caractère	à	Mme	de	Miossens.	Le	médecin	arriva	par	hasard	à	dire	(Sansfin
était	obligé	à	cause	de	la	Providence	à	gâter	ses	idées	par	le	ton	pédant),	il	disait
donc	:		

«	Le	fléchissement	des	Cordillières	fit	affluer	la	mer	sur	l’Europe	et	sur	notre
Normandie,	et	l’une	des	plus	heureuses	révolutions	du	monde	nous	dota	de	cette
admirable	vue	du	Mont	Saint-Michel.		

—	Resterait	à	savoir	encore,	Docteur,	si	un	homme	qui	se	respecte	peut	se
permettre	de	dire,	même	en	parlant	de	paysage,	ces	mots	étonnés	de	se	trouver
ensemble	:	une	heureuse	révolution.	

—	Permettez-moi,	Madame	 la	Duchesse,	d’aimer	à	 joindre	 le	mot	heureux	à
celui	 de	Révolution.	 Les	 choses	 arrivées	 pendant	 la	Révolution	 en	 France	 ont
donné	à	une	grande	et	 riche	province	 la	bonne	habitude	de	m’appeler	un	grand
médecin.	Ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 ai	 besoin	 des	 gens	 riches	 et	 quand	 une	 belle
duchesse	veut	me	voir,	il	faut	qu’elle	m’envoie	chercher.	»	En	prononçant	ces	mots
avec	beaucoup	de	grâce,	Sansfin	fit	une	profonde	révérence	et	un	instant	après	on
entendit	 au	 bas	 du	 château	 de	Carville	 le	 galop	 de	 ses	 deux	 fameux	 chevaux
pommelés.	

CHAPITRE	9

Un	jour	qu’à	peine	au	sortir	de	table	Mme	de	Miossens	était	montée	en	voiture
pour	aller	faire	une	visite	à	quatre	lieues	de	chez	elle	et	qu’elle	avait	prié	le	docteur
(c’est	ainsi	qu’elle	appelait	Sansfin)	de	faire	les	honneurs	du	café	et	des	liqueurs	à
ses	amis	et	 voisins,	 suivant	 la	 coutume	 de	 la	 province	 et	 surtout	 de	 la	Basse-
Normandie,	 les	amis	et	 les	voisins	se	mirent	bien	vite	à	médire	de	 la	 personne
absente.	Le	chevalier	de	Sainte-Foy	trouvant	la	duchesse	impossible	à	définir	:		

—	Quant	à	moi,	s’écria	Sansfin,	je	ne	trouve	rien	de	si	facile	pour	définir	Mme
la	Duchesse.	Pour	peindre	ce	caractère	il	suffit	de	dire	ce	que	j’ai	jugé	à	propos	de
faire	pour	me	faire	bien	venir	de	cette	noble	dame	aussi	supérieure	par	son	esprit
qu’elle	 l’est	par	sa	naissance	et	par	sa	 fortune,	 j’ai	 tout	bonnement	admis	 dans
toutes	 les	 occasions	 comme	 une	 vérité	 démontrée	 et	 au-dessus	 de	 toute
discussion	que	le	fils	d’un	riche	agriculteur,	qu’un	médecin	homme	de	mérite,	moi
enfin,	 Messieurs,	 peut	 compter	 comme	 est	 un	 être	 d’une	 nature	 [autre]	 qu’un



manant	ou	un	Phœbus	d’Albret,	duc	de	Miossens.	

Une	fois	que	Mme	la	Duchesse	a	été	bien	convaincue	de	ma	croyance	ferme
et	inébranlable	à	cette	grande	vérité,	elle	a	été	pour	moi	la	plus	naturelle,	la	plus
polie,	et	j’oserai	presque	dire	la	plus	simple	des	femmes		

—	Elle,	la	plus	simple	des	femmes,	la	plus	naturelle,	la	plus	polie,	docteur,
s’écria	le	chevalier	de	Sainte-Foy.	Dites	donc	le	contraire	de	tout	cela,	la	plus
hautaine,	la	plus	politique,	passant	quinze	jours	de	suite	à	amener	une
circonstance	de	société,	un	dîner,	une	visite	qui	lui	permette	de	placer	une	bonne
malhonnêteté.	

—	Tout	cela	est	très	exact,	mais	tout	cela,	Monsieur	le	Chevalier,	prouve	mon
dire.	Vous	n’avez	pas	voulu	et	peut-être	avec	raison	admettre	que	vous	êtes	d’une
autre	race,	d’une	autre	espèce	que	Mme	la	Duchesse.	Vous	n’avez	pas	voulu	être
fils	d’un	agriculteur	et	médecin	de____________.	Laissez-moi	en	ma	qualité	de
médecin	vous	raconter	l’histoire	d’une	blessure	grave	que	sans	doute	vous
connaissez	peut-être.	Le	fameux	La	Peyronie,	le	_______	de	mon	maître	Félie	en
sa	qualité	de	chirurgien	du	Roi,	pour	la	blessure	du	malheureux	dont	il	s’agit
______	aux	gardes	du	corps	de	Louis	XV	,	qui	à	la	chasse	à	Rambouillet	où	il
escortait	le	Roi,	se	laissa	tomber	de	cheval	d’une	façon	si	malheureuse,	que	la
calèche	du	Roi	lancée	au	grand	galop	des	chevaux,	lui	passa	sur	les	cuisses	et	les
broya.	

[Ici	un	blanc	dans	le	manuscrit,	mais	deux	petits	feuillets	biffés	sont	épinglés	à	cet
endroit,	et	on	y	peut	lire	:]

«	De	B.,	écuyer	du	roi	Louis	XVI	qui	racontait	au	retour	d’une	chasse	à
Compiègne	qu’un	garde	du	corps	de	____________	étant	tombé	sous	les	roues
du	carrosse	du	roi	avait	eu	les	deux	cuisses	broyées.		

—	Par	bonheur,	disait-il,	j’avais	un	petit	flacon	rempli	d’eau-de-vie.	

—	Vous	l’avez	donné	au	pauvre	blessé	?	

—	Pas	du	tout,	répondit-il	étonné,	je	me	suis	hâté	de	l’avaler,	ce	qui	m’a	un
peu	remis	de	ce	triste	spectacle.	».	

Mme	de	Miossens	ne	concevait	pas	qu’un	duc	pût	en	agir	autrement.	Offrir	le
flacon	d’eau-de-vie	à	un	garde	du	corps	qui	peut-être	était	plébéien	lui	eût	semblé
une	sorte	de	crime	d’état,	une	atteinte	portée	à	la	monarchie.		

[Le	manuscrit	reprend	ici	:]	

L’anecdote	de	Sansfin	était	vraie	et	il	avait	raison	en	tout	;	elle	n’eut	aucun
succès	auprès	du	chevalier	de	Sainte-Foy,	de	la	vicomtesse	de	***	et	de	***	et	de
la	marquise	de	***.	Celle-ci	dit	tout	bas	à	la	vicomtesse	de	***,	sa	voisine	:		

—	Mais	vous	ne	m’aviez	pas	dit	que	ce	petit	homme	contrefait,	que	le	petit
médecin	était	jacobin.	



Sansfin	savait	qu’il	parlait	bien	et	même	s’en	exagérait	le	mérite,	comme	il
avait	l’habitude	d’exagérer	tous	les	mérites	qui	avaient	l’honneur	de	lui	appartenir.
Pour	peu	qu’il	fût	animé	par	les	regards	favorables	de	ceux	qui	l’écoutaient,	il	était
sujet	à	s’emporter	en	parlant,	il	oubliait	tout	à	la	fois	pourquoi	il	parlait,	qu’elles
gens	l’écoutait	et	n’était	plus	qu’à	la	chose	racontée	et	au	désir	de	lui	faire	produire
tout	l’effet	possible.		

Ici	par	exemple	il	oublia	complètement	qu’il	avait	été	question	d’abord	de
peindre	le	caractère	de	la	duchesse	de	Miossens	ou	plutôt	de	donner	une	idée	de
l’adresse	parfaite	au	moyen	de	laquelle	lui,	pauvre	plébéien,	fils	de	paysan,	simple
médecin	de	campagne,	était	parvenu	à	s’en	faire	bien	recevoir,	il	ne	songea	plus
qu’à	bien	peindre	la	profonde	insensibilité	des	gentils-hommes	gardes	du	corps	et
à	bien	faire	voir	jusqu’à	quel	point	un	gentilhomme	d’avant	la	Révolution	se	croyait
de	bonne	foi	d’une	autre	espèce	qu’un	soldat	plébéien.	Il	oubliait	net	que	la
noblesse	riche	de	1829	prétendait	continuer	extrêmement	et	absolument	la
noblesse	de	la	Cour	de	Louis	XV,	seulement	momentanément	obscurcie	et	lésée
dans	son	éclat	et	dans	ses	droits	par	les	______	de	la	terre	et	les	insolents
partisans	de	Napoléon	Bonaparte.		

Sansfin	songeait	à	rien	moins	que	ses	propos	peu	mesurés	pouvaient	briser
tout	à	coup	sa	liaison	avec	la	duchesse	de	Miossens	et	avec	toutes	les	dames
nobles	qui	habitaient	le	château	qui,	à	six	lieues	à	la	ronde	environnaient	celui	de
Carville.	Or	il	aimait	deux	choses	presque	également	:	admirer	de	près	les	beaux
bras	et	les	belles	épaules	de	ces	dames	et	les	saluer	devant	les	paysans	et	d’un
air	d’intimité	quand	ses	chevaux	rencontraient	les	leurs.		

Dans	ses	paroxysmes	d’éloquence,	Sansfin,	enivré	de	ses	paroles,	aurait
attaché	bien	peu	d’importance	à	la	double	imprudence	qu’il	venait	de	commettre,	il
aurait	répondu	à	tous	les	reproches	d’impolitesse	par	ce	seul	mot	:	un	médecin	tel
que	moi	10	!	Que	j’aie	la	hardiesse	d’aller	m’établir	à	Paris…	les	journalistes	qui
distribuent	de	la	réputation	aux	médecins,	que	j’aie	la	bassesse	d’être	dans	les
consultations	de	l’avis	de	sept	à	huit	médecins	à	la	mode	dont	j’aurai	résolu	de
faire	la	conquête,	en	trois	ans,	j’acquiers	à	Paris	la	réputation	et	le	rang	dont	je
jouis	en	Normandie.	A	Paris	je	fatiguerai	chaque	jour	les	trois	mêmes	chevaux	que
je…	sur	les	deux	ici	;	allant	au	lit	sans	pouvoir	visiter…	des	malades	qui	sollicitent
à	ma	porte.	A	Paris	avec	la	même	peine	que	je	me	donne	ici	je	gagnerai	dix	fois
plus.	Il	faut	que	réellement	je	sois	un	imbécile,	un	homme	sans	résolutions	pour
laisser…	ma	réputation	au	milieu	des	femmes	de	la	Normandie.	Je	sais	comme	un
autre	que	l’on	ne	fait	point	de	réputation	à	Paris	quand	on	y	arrive	après	trente	ans.
Mais	la	chasse	m’attache	à	la	Normandie,	mal	fait	de	poitrine	comme	je	suis,	ce
n’est	pas	d’argent,	c’est	d’un	exercice	violent	que	j’ai	besoin	pour	vivre.		

Dans	ces	moments	d’exaltation	et	d’éloquence,	c’était	en	ces	termes	que
Sansfin	parlait	de	sa	bosse,	mais	il	serait	mort	de	chagrin	si	quelqu’un	en	eût	parlé
devant	lui.		



Cet	 entraînement	 de	 bavardage	 qui	 lui	 faisait	 ainsi	 oublier	 toute	 prudence
avait	un	rare	avantage,	il	s’emparait	de	l’esprit	de	toutes	les	femmes	dont	les	yeux
n’auraient	pu	 [supporter]	pendant	un	seul	mois	 la	vue	de	 la	bosse	et	de	 la	 figure
singulière	du	docteur	Sansfin.		

	

	

Fin	du	cahier

	

	



LAMIEL

	

CHAPITRE	1		

	

Vers	 les	dernières	années	du	 règne	 de	Charles	X,	 c’est-à-dire	 en	 1828	 ou
1829,	 le	docteur	Sansfin	était	un	pauvre	diable	de	médecin	normand,	 lequel	ne
possédait	pour	tout	bien	qu’un	méchant	cheval	pour	faire	son	service,	deux	chiens,
et	un	 fusil,	car	 il	prétendait	être	grand	chasseur.	Pour	 comble	de	misère,	 il	était
bossu	et	très	honteux	de	sa	bosse,	car,	outre	que	le	ciel	lui	avait	donné	de	la	vanité
pour	 dix	Champenois	 ,	 il	 se	 croyait	 appelé	 à	 être	 homme	 à	 bonnes	 fortunes.
Sansfin	exerçait	toutes	ses	prétentions	dans	un	bourg	de	Normandie	assez	voisin
d’Avranches,	 nous	 l’appellerons	 Carville	 afin	 d’en	 pouvoir	 médire	 en	 toute
tranquillité,	 et	 sans	 nous,	 exposer	 aux	 réclamations	 pathétiques	 de	 quelque
bourgeois	 qui	 viendrait	 nous	 parler	 de	 l’honneur	 de	 son	 père,	 le	 tout	 dans
l’espérance	de	voir	son	nom	imprimé	dans	quelque	journal.		

Ce	village	de	Carville	était	couronné	par	un	beau	château	à	demi-gothique	bâti
par	les	Anglais,	on	avait	de	là	la	vue	de	la	mer	située	à	une	lieue,	et,	du	côté	de
terre,	une	suite	de	collines	couvertes	d’arbres.	Dans	ce	château	passait	dix	mois
de	l’année	une	grande	dame	de	Paris,	Mme	la	duchesse	de	Miossens	;	elle	n’avait
guère	plus	de	trente	ans	;	ses	traits	avaient	de	la	noblesse,	elle	pouvait	même
passer	pour	belle.	Sa	fortune	était	fort	considérable,	au	surplus	elle	en	était
maîtresse	absolue.	Cette	duchesse	tenait	surtout	à	jouer	dans	le	monde	un	rôle
convenable,	elle	remplissait	donc	tous	ses	devoirs	avec	scrupule	;	mais	je	puis
ajouter	un	fait	bien	singulier	;	jamais,	un	seul	instant	dans	la	vie,	elle	n’avait	cessé
d’être	sage.	On	pouvait	lui	reprocher	d’être	fière,	il	faut	convenir	qu’on	l’eût	été	à
moins.	Pour	la	punir	de	sa	fierté,	je	ferai	remarquer	qu’elle	n’était	point	aimée	de	la
noblesse	des	environs.	Il	faut	remarquer	que,	dans	cette	partie	de	la	Normandie,
on	rencontre	toutes	les	trois	lieues	un	château	de	trente	mille	livres	de	rente.		

Mme	de	Miossens	était	bien	au-dessus	de	ces	sortes	de	châteaux.	Ses
laquais	étaient	toujours	par	voie	et	par	chemin,	de	la	sorte	elle	faisait	venir	toutes
les	primeurs	et	voulait	avoir	toutes	______.	Mais	aussi	elle	voulait	avoir	tout	le
monde	à	ses	dîners.	Elle	réussissait	à	demi.	On	venait	bien	manger	ses
admirables	dîners	qui	souvent	revenaient	à	des	prix	fous	et	qui	faisaient	l’entretien
de	la	province,	mais	à	peine	le	dîner	fini	en	quittant	le	château	d’Albret	____,	ce
château	la	duchesse	eût	voulu	qu’on	l’appelât	le	château	de	Miossens	et	non
d’Albret.	Deux	ans	auparavant,	son	mari	avait	succédé	à	son	père	et	étant	devenu
duc,	elle	avait	débaptisé	ce	château	et	non	sans	bonnes	raisons	valables,	mais	ce
changement	de	nom	elle	ne	pouvait	pas	l’obtenir	de	ses	nobles	voisins.	Son	mari
ne	l’aidait	en	aucune	façon,	jamais	il	ne	paraissait	en	Normandie.	Ce	mari,	pair	de
France	et	l’un	des	plus	grands	officiers	de	la	Cour	de	Charles	X	passait	pour	être



ami	de	ce	prince	et	ne	sortait	guère	des	Tuileries	où	il	passait	pour	un	modèle
parfait	d’élégance.	Il	voyait	le	plus	rarement	possible	sa	femme.	Il	est	vrai	que
c’était	elle	qui	possédait	toute	la	fortune	de	la	maison	et	qu’elle	ne	le	laissait	pas
ignorer.	Quant	à	son	fils	Hector	de	Miossens	il	avait	douze	ans	et	finissait	le
rudiment	au	collège,	il	venait	tous	les	ans	passer	quelques	mois	avec	sa	mère.	Il
résultait	de	ce	genre	de	vie	que	Mme	de	Miossens	s’ennuyait	quelquefois.		

Quelques	années	auparavant,	elle	s’était	prise	de	passion	pour	la	nièce	de	M.
Hautemare,	le	bedeau	du	village,	cette	petite	fille	grande,	élancée,	maigre,	à	peine
âgée	de	quatorze	ans,	était	toute-puissante	au	château.	Les	femmes	de	chambre
essayaient	de	lutter	contre	elle,	mais	même	Mlle	Lambert	qui	avait	élevé	la
duchesse	ne	pouvait	soutenir	la	lutte	contre	Lamiel,	c’était	le	nom	que	la	duchesse
avait	inventé	pour	la	petite	paysanne.			

C’est	à	propos	de	la	petite	Lamiel	que	la	duchesse	s’était	brouillée	avec	son
médecin	de	Paris.	Ce	monsieur	avait	prétendu	être	devenu	tellement	célèbre	et
tellement	connu	qu’aucun	prix	quelque	extravagant	qu’il	fût	ne	pouvait	plus	payer
son	absence	pendant	trois	jours.		

Et	dans	un	moment	d’humeur	la	duchesse	recevant	un	troisième	billet
désolant	de	cet	important	médecin	avait	fait	appeler	de	l’autre	bout	du	village	le
pauvre	diable	dont	nous	avons	décrit	le	pauvre	cheval	et	la	taille	accidentée	au
commencement	de	ce	chapitre.		

Lamiel	passait	pour	avoir	un	commencement	de	maladie	de	poitrine	et	la
duchesse	exigea	que	Sansfin	vint	dix	fois	par	jour.	Lorsque,	entraîné	par	un
malade	nouveau	et	habitant	à	deux	lieues	du	château,	il	songeait	de	ne	pas
paraître,	la	duchesse	avait	lieu	de	lui	dire	avec	l’air	le	plus	sec,	et	d’habitude	elle
avait	l’air	sec	:	«	Vous	devez	paraître	ici	avec	exactitude,	Monsieur,	car	je	vous
paie	autant	que	qui	que	ce	soit	et…	.		

La	vanité	de	Sansfin	fut	profondément	choquée	et	il	délibéra	s’il	ne	devait	pas
composer	une	lettre	d’excuse	pour	le	lendemain.		

Mais	les	meubles	étaient	si	beaux,	mais	on	voyait	tous	les	gens	titrés	du	pays
chez	Mme	la	Duchesse,	mais	grâce	à	elle	deux	jours	auparavant	pour	la	première
[fois]	de	sa	vie	il	avait	tâté	le	pouls	à		une	vicomtesse.		

…	du	verre	d’eau	de	vie.		

	

	



	

CHAPITRE	II

	

	

Un	jour,	il	y	avait	un	an	que	ce	genre	de	vie	durait,	Sansfin	était	à	cheval	à	dix
minutes	de	Carville	sur	 la	 route	de	Paris.	 Il	 revenait	de	voir	 un	malade	 lorsqu’il
arrêta	 son	 cheval	 avec	 un	 geste	 de	 profond	 étonnement	 et	même	 d’horreur,	 il
voyait	 sur	 la	 diligence	 trois	 drapeaux	 tricolores.	 L’un	 fort	 grand	 en	 avant	 du
cabriolet,	 l’autre	 voltigeant	 sur	 la	 rotonde	 et	 le	 troisième	 petit	 à	 la	 main	 du
conducteur	 qui	 placé	 sur	 l’impériale	 avec	 les	 voyageurs	 en	 blouse	 l’agitait	 de
moment	en	moment.		

Sansfin	fut	frappé	de	terreur	à	une	telle	vue	et	à	un	tel	point	que	sa	vue	se
trouble.	Comme	il	fréquente	le	salon	de	la	duchesse	de	Miossens	et	qu’il	est	reçu
par	les	_____	qui	vont	presque	tous	au	château,	il	est	imbu	de	leurs	opinions	tant
_______	le	mépris	pour	lui,	il	se	dit	:	«	Voici	une	révolution	qui	peut	nous	faire	tous
guillotiner.	»		

Tout	à	coup	il	fit.	sortir	son,	cheval	de	la	route	:	voyons	bien	ce	que	c’est	que
ces	drapeaux	tricolores,	se	dit-il.	Ce	peut	être	un	coup	d’adresse	du	bon	parti
comme	celui	où	l’on	prit	ce	brigand	de	colonel	Caron	à	Colmar.		

Mais	non,	se	dit-il,	à	mesure	que	la	diligence	approchait,	les	gens	en	blouse
qui	sont	sur	la	diligence	sont	de	vrais	paysans	normands,	ce	ne	sont	donc	point	là
des	gendarmes	déguisés	comme	à	Colmar,	dame	!	c’est	qu’il	s’agit	de	la	tête	à	s’y
laisser	prendre.	Les	royalistes	ne	badinent	pas	et	notre	grand	vi[caire]	M.	du
Saillard	qui	au	fond	serait	à	la	tête	de	tout	le	jugement	dans	cette	affaire	aurait	un
vrai	plaisir	à	faire	tomber	une	tête.	Je	suis	si	imprudent	qu’il	voit	dans	mes	yeux
que	je	ne	crois	que	juste	autant	qu’il	le	faut	tous	les	contes	qu’il	fait	chez	Madame.
Il	ne	faut	pas	que	l’on	m’interroge.		

Sansfin	rentra	bien	vite	chez	lui	par	une	rue	détournée	________	et	alla	chez
un	de	ses	malades	dont	la	maison	avait	des	fenêtres	de	derrière	donnant	sur
l’écurie	de	la	diligence.	Il	se	tapit	contre	l’une	de	ces	fenêtres	dont	les	vitres	étaient
à	demi-bouchées	de	toiles	d’araignées…	,		

	

	Le	manuscrit	comporte	 encore	 quatre	 feuillets	 d’une	 écriture	 extrêmement
rapide	et	quasi	illisible,		

	



	

	

LE	PIÉTON		

	

	

Il	y	avait	à	Carville	un	petit	jeune	homme	de	dix-huit	ans,	que	sa	physionomie
doublement	 normande,	 tant	 il	 était	 attentif	 à	 ses	 intérêts,	 avait	 fait	 choisir	 pour
piéton	 du	 village.	 Il	 allait	 tous	 les	 soirs,	 à	 neuf	 heures,	 chercher	 les	 lettres
adressées	aux	gens	du	pays,	à	la	ville	voisine,	distante	d’une	lieue,	où	les	déposait
le	courrier	de	Paris.	Avant	minuit,	elles	étaient	toutes	distribuées,	jamais	il	n’y	avait
d’erreur	;	mais	avec	les	demi-sous	que	le	piéton	se	faisait	payer,	en	trompant	des
paysans	normands,	 il	était	parvenu	à	se	donner	 la	 toilette	d’un	monsieur.	 Il	était
fort	 bien	 venu	 des	 demoiselles	 du	 pays.	 On	 le	 citait	 de	 tous	 côtés	 pour	 sa
discrétion	à	 toute	épreuve.	Pendant	 long-temps,	 jamais	 il	n’avait	été	connu	 que
telle	demoiselle	recevait	des	lettres	par	 la	poste	 ;	c’était	un	moyen	 fort	commode
d’entretenir	une	 correspondance	 entre	 deux	 jeunes	 gens	 de	Carville.	 Le	 piéton
déposait	 les	 lettres	à	 la	poste	de	 la	ville	voisine	et	 les	 rapportait	à	Carville,	à	sa
course	du	 lendemain.	Une	 fois	 cependant,	 le	piéton	put	 être	 soupçonné	 d’avoir
manqué	à	sa	discrétion,	vertu	qui	lui	était	nécessaire	 ;	 il	se	 trouva	que	 le	docteur
Sansfin	et	lui	faisaient	la	cour	à	la	fille	du	boulanger,	l’une	des	plus	jolies	du	pays	et
des	plus	 riches.	Le	bruit	se	 répandit	que	 le	docteur,	monté	 sur	 son	 bon	 cheval
aveugle,	 ayant	 fait	 rencontre	 du	 piéton,	 lui	 avait	 distribué	 quelques	 coups	 de
cravache.	Bientôt	il	fut	connu	que	la	belle	boulangère,	malgré	les	quatre	mille	livres
de	rente	que	l’opinion	publique	accordait	à	son	père,	s’était	décidée	en	 faveur	du
médecin	bossu	qui,	a	 la	vérité,	s’était	 fait	précéder	par	 le	don	de	six	napoléons
d’or.		

C’était	 ce	 piéton,	 fort	 bien	 vêtu	 et	 renommé	 à	 la	 fois	 pour	 son	 extrême
discrétion	 et	 pour	 sa	 passion	 encore	 plus	 grande	 pour	 l’argent,	 qu’avait	 choisi
Lamiel	lorsque	sa	curiosité	avait	voulu	se	former	une	idée	nette	de	ce	que	la	jeune
fille	du	pays	appelait	l’amour	(sic).		

Elle	raconta	à	son	ami	Sansfin	l’extrême	hauteur,	allant	presque	 jusqu’au	 ton
de	l’insulte,	qui	avait	présidé	aux	négociations	qu’elle	avait	entretenues	à	ce	sujet
avec	 le	piéton.	Elle	 lui	avait	 remis	un	beau	napoléon	d’or	sous	 la	condition	que
jamais	il	ne	prononcerait	son	nom	;	que,	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût,	jamais	il
ne	lui	adresserait	la	parole.	En	 revanche,	si	elle	était	parfaitement	contente	de	 la
parfaite	indifférence	même	de	son	regard,	elle	laisserait	tomber	à	ses	pieds,	le	1er
janvier	de	chaque	année,	la	somme	de	cinq	francs.		

Comment	 réussir	à	peindre	 la	 rage	profonde	qui	agitait	Sansfin	pendant	que
Lamiel	lui	donnait	tous	ces	détails	avec	une	froideur	parfaite	et	comme	cherchant	à



se	 faire	 louer	des	précautions	 inventées	par	sa	prudence	 ?	 Il	était	donc	un	être
tellement	sans	conséquence,	tellement	étranger	à	toute	idée	d’amour	et	même	de
sensualité	que	l’on	pût	sans	honte	se	vanter	devant	lui	de	tels	détails	!		

Le	docteur	fit	à	Lamiel	une	scène	 furibonde,	mais	qu’il	eut	cependant	 l’esprit
d’abréger.	En	 sortant	de	 la	chambre	de	Lamiel,	 le	hasard	voulut	qu’il	 rencontrât
dans	 le	couloir	 intérieur,	qui	conduisait	au	salon	où	 la	 duchesse	 recevait	 en	 ce
moment	la	visite	de	plusieurs	dames	du	voisinage,	le	fatal	piéton,	qui	venait	d’être
le	 héros	 des	 confidences	 si	 cruelles	 de	 Lamiel.	 Espérant	 remettre	 en	 mains
propres	 à	 la	 duchesse	 et,	 peut-être,	 encore	 devant	 des	 dames,	 le	 piéton	 avait
consacré	 une	 heure	 à	 une	 toilette	 qui	 dépassait	 de	 bien	 loin	 les	 soins	 de	 la
propreté	la	plus	parfaite.	S’il	eût	pu	déguiser	l’âpreté	doublement	normande	de	son
œil	de	renard,	il	eût	pu	passer	pour	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	appartenant	à
la	société	de	Paris.		

—	Que	faites-vous	dans	ce	couloir	qui	n’est	destiné	qu’aux	femmes	de	Mme	la
duchesse	et	où	les	valets	de	chambre	eux-mêmes	n’osent	jamais	se	montrer	?	

—	Je	n’ai	pas	d’avis	à	 recevoir	de	vous,	ces	choses-là	ne	 regardent	pas	un
vilain	bossu.	

Sur	 la	 réponse	du	docteur	qui	 fut	outrageante,	 le	piéton	saisit	 la	chemise	de
toile	de	Hollande	de	Sansfin,	étalée	avec	une	coquetterie	parfaite	sur	sa	poitrine,
et	mit	son	ennemi	hors	d’état	de	paraître	devant	des	dames.	Sansfin	qui	était	 fort
répondit	par	un	coup	de	poing	 fort	bien	appliqué	;	 le	piéton,	persistant	dans	son
plan	d’attaque,	saisit	à	deux	mains	 la	chemise	du	docteur,	de	 façon	à	 la	déchirer
entièrement	 et	 à	 mettre	 en	 évidence	 le	 gilet	 de	 flanelle	 qui	 seul	 défendait	 sa
poitrine.	Après	avoir	mis	son	ennemi	dans	cet	état,	le	piéton	fit	beaucoup	de	bruit,
espérant	attirer	l’attention	de	la	duchesse	qu’il	savait	d’un	caractère	 fort	craintif	et
qui,	peut-être,	ouvrirait	sa	porte.		

Les	espérances	du	jeune	Normand	furent	surpassées	:	la	duchesse	parut	sur
la	porte	du	salon,	précédée	de	deux	jeunes	femmes	qui	se	trouvaient	avec	elle,	et
suivie	du	 curé,	pâle	comme	 son	 linge,	et	songeant	à	 la	 fois	aux	attentats	 de	 la
révolution	et	à	sa	qualité	d’homme	qui	 l’aurait	obligé	à	précéder	 les	deux	 jeunes
femmes	qui	avaient	pris	sur	elles	les	dangers	de	cette	sortie,		

—	Voici	une	lettre,	dit	le	piéton	de	l’air	le	plus	timide,	que	M.	le	docteur	voulait
m’enlever…		
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DONNÉ	PAR	UN	BOSSU	11		
13	mars	1842.

Un	jour	celle-ci	dit	à	Sansfin	:		

—	J’ai	donné	quarante	francs	au	jeune	tapissier	Fabien,	lequel	m’a	délivrée	de
mes	doutes	sur	ce	qu’on	appelle	le	p.		

Fureur	et	désappointement	de	Sansfin.	Il	sort	de	la	chambrette	de	Lamiel.
Dans	un	couloir	qui	conduisait	au	salon	où	la	duchesse	tenait	sa	cour,	environnée,
de	quatre	ou	cinq	dames	du	voisinage	qui	étaient	venues	lui	faire	une	visite	du
matin,	Sansfin	rencontre	Fabien,	qui	allait	être	présenté	ce	matin-là,	à	ces	dames.	Il	était
vêtu	avec	une	extrême	recherche	et	parut	à	Sansfin	plus	fat	encore	qu’à	l’ordinaire.	Le
médecin	bossu	fut	surtout	choqué	d’une	chemise	admirablement	repassée	par	une	des
femmes	de	chambre	qui	faisait	la	cour	au	jeune	Fabien.		

A	ce	moment,	celui-ci	eut	la	malheureuse	idée	d’adresser	au	médecin	une	plaisanterie
d’assez	mauvais	goût,	dont	le	but	secret	était	de	lui	faire	comprendre	l’aventure	si
extraordinaire	qui	venait	de	changer	sa	position	auprès	de	la	belle	Lamiel.	Cette
plaisanterie	fut	trop	bien	comprise	par	le	médecin,	qui	se	sentit	porter	un	coup	au	cœur	;	à
l’instant,	il	saisit	un	poignard	qu’il	avait	placé	dans	la	poche	de	côté	de	son	habit,	pour	le
cas	non	arrivé	jusqu’ici	où	il	se	verrait	victime	de	quelque	plaisanterie	outrageante	sur	son
imperfection	physique.	Une	réflexion	rapide	comme	l’éclair	vint	malheureusement
rappeler	au	médecin	que	son	cheval,	poussé	convenablement,	pouvait	faire	quatre	lieues	à
l’heure	et	le	mettre	rapidement	à	l’abri	des	poursuites	du	brigadier	et	des	deux	gendarmes
en	station	à	Carville.	A	peine	donc	la	mauvaise	plaisanterie	de	Fabien	était-elle	prononcée
que	Sansfin	lui	répondit	par	un	coup	de	poignard	lancé	au	beau	milieu	de	cette	chemise	si
bien	repassée	et	si	coquettement	étalée.	Mais	le	jeune	Fabien	avait	eu	le	temps	d’avoir
peur	au	vu	du	brillant	de	la	lame	du	couteau-poignard,	il	fit	un	léger	mouvement	de	côté
qui	lui	sauva	la	vie.	La	jeune	femme	de	chambre	avait	repassé	la	chemise	avec	un	tel	luxe
d’empois,	que	la	pointe	du	poignard	lancé	sur	la	poitrine	en	fut	comme	arrêtée	;	elle	ne
pénétra	qu’en	glissant	de	droite	à	gauche	sous	la	peau	au-dessus	des	côtes,	ce	qui
n’empêcha	pas	le	jeune	tapissier	de	se	croire	mort.	Il	voulut	pénétrer	en	criant	dans	le
salon	où	se	trouvait	la	duchesse.		

—	Ce	n’est	rien,	c’est	une	plaisanterie,	demain,	il	n’y	paraîtra	plus.	

Mais	en	prononçant	ces	paroles	avec	assez	de	présence	d’esprit,	Sansfin	retenait	le
jeune	tapissier	par	sa	belle	cravate	qu’il	chiffonnait	impitoyablement	;	ce	malheur
n’échappa	point	à	Fabien.		

—	Quelle	figure	vais-je	faire	devant	ces	belles	dames	qui	ne	m’ont	jamais	vu	!	se	dit-
il,	j’aurai	l’air	d’un	ouvrier	saligot.	Cette	idée	le	rendit	furieux,	il	éleva	la	voix	:	

—	Vous	m’avez	causé	une	incapacité	de	travail	de	plus	de	quarante	jours	et	mon



père,	qui	a	de	bonnes	protections	à	Paris,	saura	bien	vous	la	faire	payer	cher.	D’ailleurs,
Mme	la	duchesse,	à	laquelle	je	vais	montrer	le	signe	de	votre	violence,	ne	souffrira	point
qu’on	assassine	ainsi	ses	ouvriers.	

Pendant	qu’on	lui	adressait	ces	paroles,	Sansfin	réfléchissait	que	si	ce	charmant	jeune
homme,	avec	sa	chemise	sanglante,	paraissait	devant	les	dames	réunies	dans	le	salon
voisin,	il	était	perdu	dans	le	pays.		

—	Je	tuerai	plutôt	tout	à	fait	cet	amant	de	Lamiel	;	si	le	bonheur	veut	que	je	ne	sois
surpris	par	aucun	domestique,	je	cacherai	le	cadavre	dans	la	garde-robe	voisine	dont	je
prendrai	la	clef,	et	ce	soir	aidé	par	Lamiel	elle-même,	je	ferai	disparaître	le	corps	du	beau
Parisien.	Un	homme	comme	moi	est	capable	de	se	tirer	d’une	situation	bien	pire.	

Une	idée	bien	digne	de	la	Normandie	se	présenta	au	médecin	bossu	:	en	supposant
que	tout	réussisse	à	souhait,	cette	étourderie	peut	me	coûter	cent	louis,	faisons-les	refuser
(sic)	à	ce	petit	animal	qui	m’embarrassera	bien	plus	mort	que	vivant.	

—	Si	tu	veux	me	suivre	hors	du	château	et	ne	rien	dire	à	personne,	je	te	fais	une
pension	de	trois	cents	francs	par	an.	Tu	meurs	de	faim	avec	ton	père	avare	et	qui	n’a	pas
soixante	ans,	il	peut	te	faire	attendre	quinze	ou	vingt	ans	l’héritage	de	sa	boutique,	tandis
que	tu	auras	un	bien-être	assuré	avec	cette	pension	de	trois	cents	francs	que	je	vais	à
l’instant	t’assurer	par	un	bon	acte	passé	devant	notaire	et	en	présence	de	quatre	témoins.	

Fabien,	outré	de	l’état	dans	lequel	il	sentait	mettre	sa	cravate,	fit	un	puissant	effort
pour	s’échapper.	Sansfin	tordit	sa	cravate,	de	façon	à	l’étouffer.		

—	Je	vais	te	donner	un	coup	de	poignard	dans	l’œil,	tu	es	borgne	à	tout	jamais	et,	qui
plus	est,	mort	;	accepte	la	pension	de	trois	cents	francs.	Et	il	tordit	la	cravate	de	plus	belle.	

Fabien,	réellement	étouffé,	cria	à	voix	basse	:		

—	J’accepte	la	pension.	

Sansfin	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	et	l’entraîna	rapidement	par	un	escalier	dérobé
qui	par	le	couloir	du	bûcher	les	conduisit	en	trois	minutes	hors	du	château.		

	

	



Table	des	matières
LAMIEL

PRÉFACE	DE	L’ÉDITEUR

CHAPITRE	1

CHAPITRE	2

CHAPITRE	3

CHAPITRE	4

CHAPITRE	5

CHAPITRE	6

CHAPITRE	7

CHAPITRE	8

CHAPITRE	9

CHAPITRE	10

CHAPITRE	11

CHAPITRE	12

CHAPITRE	13

NOTES	ET	ÉBAUCHES

PLAN

NOTES	SUR	LES	PERSONNAGES

LAMIEL

CHAPITRE

CHAPITRE	II

COUP	DE	POIGNARD

	



Notes
[←1	]	
L’ordre	du	Saint-Esprit	:	l’ordre	de	chevalerie	le	plus	prestigieux	de	la	monarchie	française.	(Wikipédia)	fondé	par

Henri	III	



[←2	]	
	Ce	paragraphe	a	été	biffé	par	Stendhal	sur	son	manuscrit,	comme	faisant	longueur.	Nous	avons	cru	utile	de	le	rétablir.	N.

D.	L.	E.



[←3	]	
	Chronologie	:	Lamiel	née	en	1814,	—	en	1818,	miracle,	elle	a	4	ans	;	—	Fédor	8,	—	Fédor	né	en	1810	a.	vingt	ans	en

1830.		

Plus	loin	:	Lamiel	née	en	1811,	Fédor	de	Miossens	1807,	—	Lamiel	a	dix-sept	ans	en	1828.			



[←4	]	
	Pour	délasser	Lamiel	de	la	sécheresse	des	préceptes,	le	docteur	lui	avait	prêté	une	Vie	de	M.	De	Talleyrand,	écrite	par	un

homme	d’un	esprit	fin,	M.	Eugène	Guinot.	11	janvier	1840,	amor	(Rome).		



[←5	]	
	A	partir	d’ici,	c‘est	sous	ce	nom	que	Stendhal	désigne	le	personnage	qui	jusqu‘alors	s‘appelait	d’Aubigné	



[←6	]	
	Un	peu	plus	haut	Stendhal	l‘avait	appelé	Ephraïm,	



[←7	]	
Le	médecin	personnel	de	Beyle



[←8	]	
	Fragment	entièrement	de	la	main	de	Stendhal,	et	daté	de	Civita-Vecchia,	le	9	mars	1841.



[←9	]	
Les	Français	du	King	φιλλιππε	



[←10	]	
A	partir	d’ici	et	jusqu’à	la	fin,	l‘écriture	est	encore	plus	rapide	que	dans	les	pages	qui	précèdent,	“elle	est	à.

peine	formée.	Il	a	été	possible	néanmoins	de	retrouver	le	sens	général	de	ces	dernières	lignes	



[←11	]	
Manuscrit	de	la.	main	d’un	copiste	et	sans	doute	le	dernier	essai	de	Stendhal	sur	Lamiel.	
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