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Un petit mot de L’EDITEUR

Le Rouge et le Noir avec une héroine, au FEMININ. Voila I’idée de Stendhal en
1838. Si pour Julien Sorel, « Besancon abonde en gens de cceur et d’esprit », (c’est
dommage Beyle ne disposait pas d’émoticon riant), pour Lamiel « Il y a des bonnes gens
partout, méme en Normandie, ou ils y sont a la vérité beaucoup plus rares qu’ailleurs. ».

Pour s’évader d’une école de campagne comme pour sortir d’une scierie, que
prennent les héros, pas de 1’héroine, des livres ! Avant de faire des rencontres.

Il s’agit d’un texte ou plutot de textes, d’ébauches et de brouillons qui ont été
rassemblés par Casimir STRYIENSKI dans la bibliotheque de Grenoble et qui ont été
affinés par Henri MARTINEAU. Il a en outre rédigé une préface incontournable a lire. Il
est important de la lire dans le fac-similé répertorié a la BNF. Et référencé sur la notice de
la page d’accueil.

Ebauches est-il dit : on trouvera beaucoup d’incohérences dans la chronologie. Et on
ne parle pas de I’age de Lamiel,

Pourquoi alors reproduire ce texte pour une liseuse ; elles peuvent toutes importer du
PDF. Oui mais le format est difficilement lisible sur une liseuse : 361 %< 542 mm.

J’ai essayé de respecter le travail de M. Martineau et j’ai suivi son orthographe. Par
exemple « long-temps » s’écrit avec le trait d’union. « le pain bénit » , « grand’messe »
, « momeries », etc.. Si dans sa copie, Stendhal a écrit « qu’elles gens I’écoutait », je 1’ai
reproduit.

Bonne lecture !

JLR
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CHAPITRE 1

Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de cette belle Normandie ou
chacun de nous peut aller coucher ce soir. On vante la Suisse; mais il faut acheter ses
montagnes par trois jours d‘ennui, les vexations des douanes, et les passeports chargés des
visas. Tandis qu’a peine en Normandie le regard, fatigué des symétries de Paris et de ses
murs blancs, est accueilli par un océan de verdure.

Les tristes plaines grises restent du coté de Paris, la route pénetre dans une suite de
belles vallées et de hautes collines, leurs sommets chargés d’arbres se dessinent sur le ciel
non sans quelque hardiesse et bornent 1’horizon de facon a donner quelque pature a
I’imagination, plaisir bien nouveau pour I’habitant de Paris.

S’avance-t-on plus avant, on entrevoit a droite entre les arbres qui couvrent les
campagnes la mer, la mer sans laquelle aucun paysage ne peut se dire parfaitement beau.

Si I’ceil, qu’éveille aux beautés des paysages le charme des lointains, cherche les
détails, il voit que chaque champ forme comme un enclos entouré de murs de terre, ces
digues établies régulierement sur le bord de tous les champs sont couronnées d’une foule
de jeunes ormeaux. Quoique ces jeunes arbres n’aient qu’une trentaine de pieds et que les
champs ne soient plantés que de modestes pommiers, I’ensemble donne de la verdure et
I’idée d’un aimable fruit de I’industrie.

La vue dont je viens de parler est précisément celle qu’en venant de Paris et
approchant de la mer, I’on trouve a deux lieues de Carville. C’est un gros bourg voisin de
la mer, ou s’est passée, il y a peu d’années, I’histoire de la duchesse de Miossens et du
docteur Sansfin.

Du co6té de Paris, le commencement du village, perdu au milieu des pommiers, git au
fond de la vallée, mais a deux cents pas de ses derniéres maisons, dont la vue s’étend du
nord-ouest vers la mer et le Mont Saint-Michel, on passe sur un pont tout neuf un joli
ruisseau d’eau limpide qui a I’esprit d’aller fort vite, car toutes choses ont de 1’esprit en
Normandie, et rien ne se fait sans son pourquoi, et souvent un pourquoi tres finement
calculé. Ce n’est pas la ce qui me plait de Carville, et quand j’y allais passer le mois ou
’on trouve des perdreaux, je me souviens que j’aurais voulu ne pas savoir le francais.
Moi, fils de notaire peu riche, j’allais prendre quartier dans le chateau de Mme d’ Albret de
Miossens, femme de 1’ancien seigneur du pays, rentrée en France seulement en 1814.
C’était un grand titre vers 1826.

Le village de Carville s’étend au milieu des prairies dans une vallée presque parallele
a la mer, que I’on apercoit dés que 1’on s’éléve de quelques pieds. Cette vallée fort
agréable est dominée par le chateau, mais ce n’était que de jour que mon ame pouvait étre
sensible aux beautés tranquilles de ce paysage. La soirée, et une soirée qui commence a



cing heures avec la cloche du diner, il fallait faire la cour a Mme la duchesse de Miossens,
et elle n’était pas femme a laisser prescrire ses droits ; pour peu que 1’on elit oublié ses
droits, un petit mot fort sec vous efit rappelé au devoir. Mme de Miossens n’avait que
trente ans et ne perdait jamais de vue son rang si fortement considérable ; et de plus, a
Paris, elle était dévote, et le faubourg Saint-Germain la placait volontiers a la téte de toutes
les quétes. C’était, du reste, le seul hommage que ce superbe faubourg consentit a lui
rendre. Mariée a seize ans, a un vieillard qui devait la faire duchesse (le marquis d’Albret,
ce vieillard, n’avait perdu son pere que lorsque la duchesse de Miossens arrivait a sa
vingt-huitieme année), elle avait dii passer toute sa jeunesse a désirer les honneurs qu’une
duchesse recevait encore dans le monde du temps de Charles X. Ces désirs n’ont rien 0té a
la duchesse de Miossens qui n’avait pas infiniment d’esprit pour les choses de fond et
enviait le moyen d’accepter ces honneurs.

Telle était la grande dame chez laquelle je passais le mois de septembre, sous la
condition de m’occuper, de cing heures a minuit, des commeérages et des petites aventures
de Carville ; c’est un lieu que I’on ne trouvera pas sur la carte et dont je demande la
permission de dire des horreurs, c’est-a-dire une partie de la vérité.

Les finesses, les calculs sordides de ces Normands ne me délassaient presque pas de
la vie compliquée de Paris.

J’étais recu chez Mme de Miossens a titre de fils et petit-fils des bons MM. Lagier, de
tout temps notaires de la famille d’ Albret de Miossens, ou plut6t de la famille Miossens
qui se prétendait d’ Albret.

La chasse était superbe dans ce domaine et fort bien gardée ; le mari de la maftresse
de la maison, pair de France, cordon bleu et dévot, ne quittait jamais la cour de Charles X,
et le fils unique, Fédor de Miossens, n’était qu’un écolier. Quant a moi, un beau coup de
fusil me consolait de tout. Le soir, il fallait subir M. 1’abbé Du Saillard, grand
congrégationiste chargé de surveiller les curés du voisinage. Son caractére profond comme
Tacite m’ennuyait, ce n‘était pas un caractere auquel, alors, je voulusse préter attention.
M. Du Saillard fournissait des idées sur les événements annoncés par la Quotidienne a
sept ou huit hobereaux du voisinage.

De temps a autre arrivait dans le salon de Mme de Miossens un bossu bien plaisant,
celui-la m’amusait davantage, il voulait avoir des bonnes fortunes, et quelquefois, dit-on y
réussissait.

Cet original s’appelait le docteur Sansfin, et pouvait avoir, en 1830, vingt-cing ou
vingt-six ans.

La marquise prenait plaisir a lui raconter sous des noms supposés, les ridicules dont il
se couvrait dans le pays. Car les malheurs les plus comiques semblaient s’étre donnés
rendez-vous pour tomber sur la personne de ce don Juan bossu.

Du reste, s’il n’avait pas voulu tenir a étre un don Juan, ce médecin elit été passable ;
fils unique d’un riche fermier des environs, Sansfin s’était fait médecin pour apprendre a
se soigner ; il s’était fait chasseur intrépide pour paraitre toujours armé aux yeux des gens
du village qui auraient été tentés de se moquer de lui.



Il s’était confédéré avec le profond abbé Du Saillard pour se donner un air de
puissance dans le pays, et comme il était fort colere, plusieurs fois il lui était arrivé, dit-on,
de tirer par mégarde un coup de fusil chargé de petit plomb sur les mauvais plaisants qui
riaient tout haut de sa mine extraordinaire.

Le docteur n’efit pas fait de sottise et méme efit pu passer pour homme d’esprit s’il
elit été sans bosse, mais ce malheur en faisait un étre ridicule, car il voulait faire oublier sa
bosse a force de démarches savantes.

Le docteur et été moins ridicule, habillé, vétu comme tout le monde ; mais on savait
qu’il faisait venir ses habits de Paris, et, par une prétention vraiment insupportable pour un
bourg normand, il avait pris pour domestique un coiffeur de la capitale ; et il ne voulait
pas qu’on se moquat de lui !

Le médecin était donc en possession d’une téte ornée d’une magnifique barbe noire
beaucoup trop ample et disposée avec un art infini. La téte n’eut pas été mal, mais, comme
dans la chanson de Béranger, un corps manquait a cette [téte]. De la, la prédilection de
Sansfin pour le spectacle. Assis au premier rang d’une loge, il paraissait un homme
comme un autre ; mais, quand il se levait ou laissait voir un petit corps chétif vétu a la
derniére mode, 1’effet était irrésistible.

— Voyez donc cette grenouille ! s’écriait quelque voix du parterre.
Quel mot pour un bonhomme a bonnes fortunes !

Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer, voyez 1’exces de notre désoccupation,
les lettres initiales des femmes qui nous avaient fait faire les sottises les plus humiliantes
pour nos amours-propres ; je me souviens que c’est moi qui avais inventé cette preuve
d’amour. Le vicomte de Sainte-Foi dessina M et B ; puis la duchesse sans sortir de son ton
de hauteur dégofitée, exigea de lui tout ce qu’il lui serait possible de raconter sur ses folies
de jeune homme faites pour M et B. Un vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert,
écrivit A et E ; puis, apres avoir dit ce qu’il pouvait dire, il remit les pincettes au docteur
Sansfin ; un sourire se dessina sur toutes les lévres, mais le docteur écrivit fierement D, C,
T, F.



— Quoi! vous étes bien plus jeune que moi et vous avez quatre lettres écrites dans le
ceeur ? s’écria le chevalier Malivert, a qui son age permettait de rire un peu.

— Puisque Mme la duchesse a exigé de notre obéissance le veeu d’étre sincere, dit
gravement le bossu, je dois mettre quatre lettres.

Depuis trois heures qu’on avait fini un diner excellent et composé de primeurs
apportées de Paris par les laquais de la duchesse, venus en courrier, nous étions la huit ou
dix qui travaillions péniblement pour soutenir une conversation languissante ; la réponse
du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se serra autour du foyer.

Des les premiers mots, les expressions cherchées du bossu firent rire, tant son sérieux
était étrange. Pour comble de gaieté, les belles D, C et T, F 1’avaient toutes aimé a la
fureur.

Mme de Miossens, mourant d’envie de rire, nous faisait signes sur signes pour que
nous eussions a modérer notre gaieté.

— Vous allez tuer la poule aux ceufs d’or, disait-elle a M. de Sainte-Foi, placé a coté
d’elle, et faites passer le mot d’ordre, modérez-vous, messieurs.

Le docteur était si attentif a ses idées que rien n’était capable de le réveiller. Je crois
qu’il inventait les détails d’un roman par lui préparé a I’avance, et, en les racontant, il en
jouissait, car ce n’était point un homme sans imagination. Ce qui lui manquait, comme il
le prouva du reste par la suite, lorsque la fortune vint frapper a sa porte, c’était une once
de bon sens. Ce soir-1a, le docteur nous disait, non seulement ses bonnes fortunes, mais
encore le détail des sentiments et nuances de sentiments qui avaient dicté les actions des
infortunées D, C et T, F, souvent négligées par leur vainqueur.

Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le docteur marquis de Caraccioli, en
mémoire de cet ambassadeur des Deux-Siciles auquel Louis X VI disait :

—Vous faites I’amour a Paris, monsieur 1’ambassadeur ?
— Non, sire, je I’achéte tout fait.
Rien ne put réveiller le docteur.

Mme de Miossens, si 1’on voulait oublier sa hauteur et son ton de petite impatience,
avait des maniéres charmantes et était parfaitement heureuse quand on la faisait rire ; elle
jouissait de la gaieté des autres, mais, a la vérité, sa hauteur s’opposait a ce qu’elle se
permit rien de ce qu’il faut pour faire naitre la gaieté.

Cette marquise qui des 1818 que j’avais commencé a tuer des perdreaux mourait
d’envie d’étre duchesse, avait des manieres admirables et d’une perfection si douce, que,
quoique la chasse me ramenat deux ou trois fois I’an dans son chateau de Carville,
pendant deux jours ses facons d’agir me faisaient illusion et je lui croyais des idées ; elle
n’avait pourtant que la perfection du jargon du monde. Ce qui m’amusait et m’0tait la
sottise de prendre cette maison au sérieux, c’est qu’on ne pouvait pas reprocher a cette
future duchesse d’avoir une seule idée juste ; elle voyait toutes choses au point de vue
d’une duchesse, et encore dont les aieux ont été aux croisades.



J’avouerais que ce qui aidait a mon illusion c’est que malgré ses quarante-cing ans la
marquise de Miossens avait la figure la plus noble, elle ressemblait tout a fait a ce portrait
de Mme du Deffand que les libraires mettent a la téte de la Correspondance d’Horace
Walpole; elle avait passé sa vie a attendre la mort d’un beau-pere de 80 ans pour changer
son titre de marquise contre celui de duchesse. Simple marquise mais fort noble a la vérité

et fille d’un cordon bleu! , elle exigea de la société du Faubourg Saint-Germain, telle
qu’elle était vers 1820, les égards que dans ce monde la on accordait alors a une duchesse.
Comme elle n’avait pas une beauté supérieure a toutes les beautés, ni une fortune a la
Rothschild, ni un esprit a la Staél, le Faubourg de 1820 ne voulait pas lui accorder les
égards payés a une duchesse. Alors par honneur et faute d’un ami qui lui ouvrit les yeux
sur 1’injustice de ses prétentions actuelles et sur I’ennui a venir, la marquise vint s’enterrer
a Carville sous prétexte que I’air de la mer était nécessaire a sa poitrine, car ajoutait-elle

historiquement : « M. de Miossens ne m’a ramenée en France qu’en 1815 et depuis ma

petite enfance j’habitais 1’ Angleterre. »?

La révolution de 1789 et Voltaire n’étaient pas des choses odieuses pour elle, c’étaient
des choses non avenues. Cette absurdité complete dans tous ses détails et cette maniere
d’appeler, par exemple, le maire de Carville, M. I’Echevin, consolaient de tout mes vingt-
deux ans et m’empéchaient de prendre au sérieux aucune des impertinences qui pullulaient
au chateau et en chassaient tous les voisins. La marquise ne pouvait réunir dix personnes
autour de sa table qu’en payant dix francs par téte a son cuisinier, outre des gages
énormes et tous les comptes payés comme a un cuisinier ordinaire.

La marquise croyait naivement étre d’une autre nature que tout ce qui 1’environnait et
son égoisme était si naturel, si simple que ce n’était plus de 1’égoisme. Mais si la marquise
se croyait sincerement d’une autre espece que les nobles des environs de Carville et que
les habitants du bourg, en revanche elle croyait le petit-fils de 1’ancien notaire de la famille
de Miossens d’une nature fort supérieure a celle de 1’abbé Du Saillard, du docteur Sansfin,
etc., et sans comparaison au-dessus des paysans et bourgeois. Une fois a chaque voyage je
lui parlais d’un certain acte passé le 3 aotit 1578 par un de mes grands-peres. C’était une
fondation d’une messe d’obit, faite au hameau de Carville par Phébus-Hector de
Miossens, capitaine de cinquante hommes d’armes entretenus pour le roi.

Si une femme en couches ou un blessé faisait demander des secours au Seigneur du
village {c’était la rubrique}, elle envoyait un double-Louis. La population achetée de cette
facon ........ccoeiiiinnn,

Au fond, Mme de Miossens s’ennuyait amerement ; I’homme qu’elle détestait le plus,
comme un infame jacobin, était heureux a Paris et y régnait. Ce jacobin n’était autre que
I’aimable académicien généralement connu sous le nom de Louis XVIIL.

Au milieu de cette vie de campagne ou elle s’était précipitée par dégoiit pour Paris, la
duchesse n’avait d’autre distraction que le récit des commérages du village de Carville,
dont elle était fort exactement instruite par une de ses femmes de chambre Mlle Pierrette,
qui avait un amant au village. Ce qui m’amusait, c’est que les récits de Pierrette
employaient les termes les plus clairs, souvent d’une énergie bien plaisante a les voir
écoutés par une dame dont le langage était un modele de délicatesse souvent exagérée.



Je m’ennuyais donc un peu au chateau de Carville, lorsqu’il nous arriva une mission
dirigée par un homme d’une grande éloquence, M. 1’abbé Le Cloud, qui, des le premier
jour, fit ma conquéte.

La mission fut une vraie bonne fortune pour la marquise qui, tous les soirs, avait un
souper de vingt personnes. A ces soupers, on parlait beaucoup de miracles. Mme la
comtesse de Sainte-Foi et vingt autres dames des environs, que chaque soir 1’on voyait au
chateau, parlerent de moi a M. 1’abbé Le Cloud comme d’un homme dont on pourrait faire
quelque chose. Je remarquai que ces dames fort nobles et pensant si bien ne croyaient
guere aux miracles, mais les protégeaient de toute leur influence. Je profitais de tout le
spectacle, on ne se cachait pas de moi, car je ne manquais pas un discours de M. I’abbé ;
bientot ennuyé des mievreries qu’il fallait dire aux gens du pays, il me montra de I’amitié ;
et, comme il était loin d’avoir la prudence de 1’abbé Du Saillard, il me dit une fois :

— Vous avez une belle voix, vous savez bien le latin, votre famille vous laissera deux
mille écus tout au plus, soyez des notres.

Je réfléchis beaucoup a ce parti qui n’était pas mauvais. Si la mission efit duré un
mois encore a Carville, je crois que je me serais enrolé pour un an dans la troupe de
’abbé.

Je calculais que je ferais des économies pour revenir passer une bonne année a Paris,
et, comme j’avais horreur du scandale, en revenant a Paris, recommandé par 1’abbé Le
Cloud, j’eusse pu arracher une place de sous-préfet, ce qui alors m’eiit semblé une haute
fortune. Si, par hasard, je trouvais un plaisir vif a improviser en chaire comme M. 1’abbé
Le Cloud, je suivais ce métier.



CHAPITRE 2

Le dernier jour de la mission donnée a Carville, nobles ayant peur de 1793 et
bourgeois enrichis visant au bon ton, remplissaient a I’envi la jolie petite église gothique
du village. Tous les fideles n’avaient pas pu y trouver place : mille ou douze cents peut-
étre étaient restés dans le cimetiere qui I’entoure. Les portes de I’église avaient été
enlevées par ordre de M. Du Saillard, et quelques éclats de voix du missionnaire qui
occupait la chaire arrivaient de temps a autre jusqu’a cette foule impatiente et a demi-
silencieuse.

Deux de ces messieurs avaient déja paru, le jour commencait a baisser ; c’était un
jour triste de la fin d’octobre. Un cheeur de soixante jeunes filles bien pensantes, formées
et exercéees par M. 1’abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies.

La nuit était tout a fait tombée quand elles eurent fini. Alors M. 1’abbé Le Cloud
voulut bien remonter en chaire pour dire un mot d’exhortation. A ce préambule, la foule
qui était dans le cimetiere se pressa contre la porte et les fenétres basses de 1’église, dont
plus d’une vitre périt en ce moment. Il régnait dans cette foule un silence religieux ;
chacun voulait entendre ce prédicateur si célebre.

M. Le Cloud parlait ce soir-la comme un roman de Mme Radcliffe ; il donnait une
affreuse description de I’enfer. Ses phrases menacantes retentissaient le long des arcades
gothiques et obscures, car on s’était bien gardé d’allumer les lampes. M. Hautemare, le
bedeau, avait dit a demi-haut que ses subordonnés ne pourraient se frayer un chemin au
milieu de cette foule pressée, tant chacun était jaloux de garder sa place.

Personne ne respirait. M. Le Cloud s’écriait que le démon est toujours présent
partout, et méme dans les lieux les plus saints ; il cherche a entrainer les fideles avec lui
dans son soufre briilant.

Tout a coup M. Le Cloud s’interrompt, et s’écrie avec effroi et d’une voix de
détresse :

— L’enfer, mes freres !

On ne saurait peindre 1’effet de cette voix trainante et retentissante dans cette église
presque tout a fait obscure et jonchée des fideles faisant le signe de la croix ! Moi-méme
j’étais touché. M. 1’abbé Le Cloud regardait I’autel et semblait s’impatienter ; il répeta
d’une voix criarde :

— L’enfer, mes freres !

Vingt pétards partirent de derriére 1’autel, une lumieére rouge et infernale illumine tous
ces visages pales, et, certes, en ce moment, personne ne s’ennuyait. Plus de quarante
femmes tomberent sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s’étaient profondément



évanouies.

Mme Hautemare, femme du bedeau, et future tante de Lamiel, fut au nombre des plus
évanouies et comme elle pouvait aspirer au premier rang parmi les dévotes du village, tout
le monde s’empressait autour d’elle. Vingt petits garcons coururent avertir M. le bedeau,
mais il les renvoya avec humeur. Son devoir I’empéchait d’accourir, il était profondément
occupé a recueillir les moindres lambeaux de 1’enveloppe des pétards, formée avec de la
toile goudronnée et des ficelles.

Cette mission lui avait été donnée et plusieurs fois expliquée par le terrible M. Du
Saillard, curé du village, et Hautemare n’avait garde d’y manquer. Le curé était le
principal auteur de sa petite fortune et le bedeau frémissait rien qu’a lui voir froncer les
sourcils.

M. Du Saillard, inspectant son peuple de la tribune de 1’orgue, voyant que tout se
passait bien et que le mot des pétards ne se trouvait dans aucune bouche, sortit dans le
cimetiere. A mes yeux, il était un peu jaloux de I’immense succes obtenu par 1’abbé Le
Cloud ; ce missionnaire n’avait pas 1’art de punir et de récompenser a propos, et de
gouverner toutes les volontés comme le curé, mais en revanche il avait une facilité a parler
dont celui-ci n’approcha jamais. Le curé ne s’avouait pas son infériorité. Voyant tant de
monde réuni dans le cimetiere, il ne put résister a la tentation de monter sur le piédestal de
la croix et de parler, lui aussi, a ses ouailles. Ce qui me frappa dans son discours, c’est
qu’il hésita a donner le nom de miracle a ce qui venait de se passer. C’est de ces choses, se
disait-il, qu’on ne peut appeler franchement miracle que six mois apres qu’elles ont eu
lieu. Tout en parlant, il prétait 1’oreille pour voir s’il entendait prononcer le mot de pétards
et de momeries indignes du lieu saint. Son attention ainsi partagée ne contribua pas a
augmenter le feu d’inspiration qui naturellement manquait a son discours. Le curé prit de
I’humeur et se mit a signaler les impies ; alors 1’ardeur de sa colere donna du feu a ses
paroles. Ses yeux enflammés s’arrétaient surtout sur trois personnes qui se trouvaient au
cimetiére, au milieu de bonnes femmes.

Le pauvre Pernin, figure poitrinaire, appuyé contre un arbre, regardait le curé d’une
facon génante pour celui-ci. C’était un pauvre jeune homme pale. qui avait été renvoyé
d’un college royal ou il était professeur de mathématiques, parce que 1’aumonier de ce
college avait prétendu qu’un géometre ne pouvait croire en Dieu. Retiré dans le village
aupres d’une mere fort pauvre, il recevait quelques enfants auxquels il montrait les quatre
regles, et quand il reconnaissait des dispositions a quelques marmots, il leur enseignait
gratuitement la géométrie.

L’irritable curé frémit en rencontrant le regard bien autrement assuré du docteur
Sansfin. En faisant acte d’une prudente opposition, le Sansfin obligeait le curé a des
complaisances infinies. Le curé le trouvait beaucoup trop indépendant, et, suivant moi,
cherchait 1’occasion de le faire comprendre dans quelque conspiration comme on en faisait
tant alors. Le curé le croyait capable de tout afin de faire oublier sa bosse aux jeunes filles
qu’il avait I’impertinence de courtiser. Un tel homme, se disait le curé, est bien capable de
prononcer le mot impie de pétards, et, dans un moment tel que celui-ci, un pareil mot
gaterait tout. Dans un mois, nous nous en moquerons.



La colere du curé fut portée au comble en rencontrant a six pas de lui le regard
étonné, plus qu’ironique, d’un jeune écolier de huit ans, le jeune Fédor, fils unique de M.
le marquis de Miossens. Ce petit vaurien, arrivé de la veille, se disait le curé, est élevé a
Paris, et jamais nous ne verrons sortir rien de bon de cette capitale de I’ironie. Pourquoi
cet enfant est-il ici ? La place d’honneur que nous accordons a sa famille est toute voisine
de I’autel ; il est capable d’avoir remarqué la trainée de poudre qui a mis le feu aux
pétards, et, s’il dit un mot, ces stupides paysans qui adorent sa famille répéteront ce mot
comme un oracle.

Toutes ces réflexions finirent par embrouiller tellement I’éloquence du curé, qu’il
s’apercut que les femmes quittaient en foule le cimetiere, et il fut obligé de couper court a
son homélie pour n’étre pas abandonné.

Une heure apres, je trouvais le terrible curé faisant une scene horrible a un jeune abbé
nommé Lamairette, précepteur de Fédor, et lui demandant aigrement pourquoi, a I’église,
il s’était séparé de son éleve.

— C’est bien plutot lui, monsieur, qui s’est séparé de moi, répondit timidement le
pauvre abbé ; je le cherchais partout, et lui, qui me voyait apparemment, mettait tous ses
soins a m’éviter.

L’abbé Du Saillard tanca vertement le pauvre jeune prétre Lamairette et finit par le
menacer de la déplaisante colere de Mme la marquise.

— Vous m’0Oterez le pain, dit timidement le pauvre Lamairette ; mais, en vérité, au
milieu de vos réprimandes et de celles de Mme la marquise, je ne sais a quel saint me
vouer. Est-ce ma faute, a moi, si le petit comte, auquel son valet de chambre répete toute la
journée qu’un jour il sera duc, avec une fortune immense, est un enfant espiegle qui met
toute sa vanité a se moquer de moi ?

Cette réponse me plut, et j’allai la redire a la marquise, que je fis rire.

— J’aimerais quasi mieux me retirer chez mon pere, portier de I’hotel de Miossens a
Paris, et borner mon ambition a solliciter sa survivance.

— Cela n’est pas mal hardi et jacobin, s’écria Du Saillard, et qui vous dit qu’on vous
I’accordera cette survivance, si je fais un rapport contre vous ?

— Le vieux duc et monsieur le marquis m’honorent de leur protection.

— Le vieux duc ne doit songer qu’a mourir, le marquis ne résistera pas quinze jours
aux volontés de sa femme et en un mois je puis rendre celle-ci aussi furieuse contre vous
que maintenant elle vous protége.

Le petit abbé avait les larmes aux yeux et il eut bien de la peine a cacher son émotion
a son terrible confrere. Fédor était venu pour quinze jours respirer I’air pur du Calvados.
Cet enfant, a qui on voulait donner de 1’esprit, avait huit maitres dont il recevait lecon
chaque jour, et était d’une faible santé. Il n’en repartit pas moins pour Paris le
surlendemain du miracle des pétards, et I’héritier maigre et chétif de tant de beaux
domaines ne coucha que trois jours dans le magnifique chateau de ses aieux. Du Saillard
eut du mérite a cela, et nous en riions beaucoup M. 1’abbé Le Cloud et moi.



Du Saillard eut beaucoup de peine a faire condescendre la duchesse a ses volontés : il
fut obligé d’invoquer plusieurs fois I’intérét général de 1’église ; il la trouva toute en
colere, elle avait été profondément effrayée des pétards ; elle avait cru a un
commencement de révolte des jacobins unis aux bonapartistes. Mais en rentrant au
chateau, elle eut un bien autre motif de colere. Dans le premier moment de terreur que les
pétards lui avaient causé, elle avait dérangé un faux tour destiné a cacher quelques
cheveux blancs, et, pendant une heure, elle avait été vue en cet équipage par tous les
paysans du village et par ses propres domestiques que surtout elle voulait tromper.

— Pourquoi ne pas me mettre dans la confidence. répétait-elle sans cesse a 1’abbé Du
Saillard. Est-ce que I’on doit faire quelque chose a mon insu dans mon village ? Est-ce que
le clergé veut recommencer ses luttes insensées contre la noblesse ?

Il y avait loin de ce degré d’exaspération a renvoyer a Paris le pauvre Fédor, si pale et
si heureux de courir dans le parterre et de regarder la mer. Cependant, Du Saillard eut le
dessus. L’enfant partit tristement, et M. 1’abbé Le Cloud me dit :

— Ce Du Saillard ne sait pas parler, mais il sait administrer les petits et séduire les
puissants ; I’un de ces talents vaut bien 1’autre.

Pendant que le départ de Fédor® occupait le chateau, Mme Hautemare, la femme du
bedeau, avait de graves discussions avec son mari et bientot ces discussions, fidelement
rapportées a la marquise, I’amuserent et lui firent oublier le départ de son fils. M. 1’abbé
Le Cloud, resté et moi aussi au chateau, nous amusions de ces détails. Dans les intervalles
de nos discussions, il voulait toujours par amitié m’enroler dans sa troupe et me faisait lire
beaucoup de passages de Bourdaloue et de Massillon.

Ce M. Hautemare parfaitement simple et honnéte, avait tout crédit aupres de M. le
curé depuis qu’il avait aidé a fabriquer un miracle auquel lui-méme était le premier a
croire, qualité précieuse en Normandie. M. Hautemare avait trois emplois, tous dépendants
du curé. 11 était bedeau, chantre, maitre d’école et ces trois places réunies pouvaient
rapporter vingt écus par mois ; mais, des la seconde année du regne de Louis XVIII a
Paris, le curé et Mme la marquise de Miossens lui avaient fait obtenir 1’autorisation de
tenir une école pour les enfants des laboureurs bien pensants. Les Hautemare avaient pu
mettre de coté d’abord vingt francs, puis quarante francs par mois, puis cinquante, et ils se
faisaient riches. Le chantre Hautemare, tout bonhomme qu’il était, avait fait connaitre a
Mme de Miossens le nom d’un paysan malin et jacobin qui s’avisait de tuer tous les
lievres du pays ; or Mme la marquise de Miossens croyait fermement que ces liévres
appartenaient a sa maison, et elle regardait leur mort violente comme une injure
personnelle.

Cette dénonciation unie a la vérité avait fait la fortune du bedeau et de son école ; la
marquise avait voulu qu’il y efit une distribution des prix dans la grande salle du chateau,
arrangée avec force tapisseries, et ot 1’on avait aménagé des places de premiere et de
seconde classe. L’homme d’affaires de la marquise invita pour les premiéres places les
paysannes propriétaires, meres de jeunes écoliers, tandis que les paysannes simples
fermieres ne furent invitées qu’aux secondes. Il n’en fallut pas davantage pour porter a



soixante le nombre des éléves du bedeau, qui jusque-la ne s’était élevé qu’a huit ou dix.
La fortune des Hautemare s’était accrue en conséquence, et Mme Hautemare n’était pas
tout a fait ridicule lorsque, apres le souper, le soir des pétards, elle dit a son mari :

— As-tu remarqué ce que M. 1’abbé Le Cloud a dit a la fin de son mot d’exhortation
sur le devoir des gens riches? Ils doivent, selon leur pouvoir, donner une dme a Dieu ; eh
bien, ajoutait Mme Hautemare, ce mot ne me laisse pas tranquille. Dieu ne nous a pas
accordé d’enfants, nous faisons des économies considérables ; apres nous, a qui cela
reviendra-t-il ? Cela sera-t-il employé d’une facon édifiante ? A qui la faute si cet argent
tombe dans les mains de gens mal pensants, c’est-a-dire dans les mains de ton neveu, un
impie qui, en 1815, a fait partie de ce régiment de brigands appelés corps francs, levés
contre les Prussiens ? On prétend méme, mais je veux bien ne pas le croire, qu’il a tué un
Prussien.

— Non, non, cela n’est pas vrai, s’écria le bon Hautemare, tuer un allié de notre roi
Louis le Désiré ! Mon neveu est un étourdi, il blaspheme quelquefois, quand il a bu ; il
manque la messe fort souvent, j’en conviens, mais il n’a pas tué un Prussien.

Mme Hautemare laissa son mari parler une heure sur ce sujet sans lui faire la charité
d’une idée. La conversation devint languissante ; enfin elle ajouta :

— Je ferais bien d’adopter une petite fille, toute petite, nous 1’éleverons dans la
crainte de Dieu : ce sera véritablement une dme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux
jours, elle nous soignera.

Le mari parut profondément ému de cette idée ; il s’agissait de déshériter son neveu,
Guillaume Hautemare, portant son propre nom. Il se récria beaucoup, puis il ajouta d’une
voix timide :

— Si au moins nous adoptions la petite Yvonne — c’était la fille cadette du neveu, —
le péere aura peur et ne manquera plus la messe.

— Cette enfant ne sera pas a nous. Au bout d’un an, si on voit que nous 1’aimons, le
jacobin nous menacera de la retirer ; alors les roles seront changés : ce sera ton neveu le
jacobin, le volontaire de 1815, qui sera le maitre : il faudra que nous fassions des
sacrifices d’argent pour qu’on ne nous enléve pas la petite fille.

Le ménage normand fut tourmenté par ce projet durant six mois, et enfin, muni d’une
lettre de recommandation de I’abbé Du Saillard, dans laquelle on lui donnait le nom de
Prévét, le bon Hautemare, accompagné de sa femme, se présenta a 1’hospice des enfants
trouvés de Rouen, ot ils choisirent une petite fille de quatre ans, diiment vaccinée et déja
toute gentillette, c’était Lamiel.

Ils dirent bien, a leur retour a Carville, que la petite Amable Miel était une de leurs
nieces, née pres d’Orléans, fille d’un cousin a eux, nommé Miel, charpentier de son état.
Les Normands du village ne furent pas dupes, et Sansfin, le médecin bossu, dit que Lamiel
était née de la peur que leur avait faite le diable, le jour des pétards.

Il y a des bonnes gens partout, méme en Normandie, ou ils y sont a la vérité beaucoup
plus rares qu’ailleurs. Les bonnes gens de Carville furent indignés de voir déshériter d’une



facon aussi barbare le neveu de Hautemare qui avait sept enfants, et ils appelaient Lamiel
la fille du diable. Mme Hautemare vint les larmes aux yeux demander au curé si ce nom
ne leur porterait pas malheur; le curé furibond lui dit que le doute qu’elle exprimait
pourrait bien la conduire en enfer. Il ajouta qu’il prenait la petite Lamiel sous sa protection
immeédiate, et huit jours apres la marquise de Miossens et lui déclarerent que Hautemare
aurait des éleves de deux classes. La marquise fit garnir de vieilles tapisseries trois bancs
de I’école du bedeau ; les enfants assis sur ces bancs garnis de tapisserie seraient éleves de
premiere classe, et les enfants placés sur les bancs de bois seraient de seconde. Les éleves
de premiere classe payeraient cing francs au lieu de quatre qu’on avait payés jusqu’alors et
Mme Anselme, la premiéere femme de chambre de la marquise, confia, sous le secret, a
deux ou trois amies intimes que, lors de la distribution des prix le projet de madame était
d’inviter aux premieres places les meres des éleves de premiere classe, quand méme elles
ne seraient que de simples fermieres. Six mois apres, il fallut garnir de tapisserie presque
tous les bancs de 1’école.

Les Hautemare, devenant maintenant des gens riches, méritent que nous parlions un
peu plus en détail de leur caractere. Le meilleur et le plus petitement dévot des hommes,
Hautemare, consacrait toute son attention aux soins de 1’église dont il était chargé. Si un
vase de bois peint portant des fleurs artificielles n’était pas bien nettement placé en
symeétrie sur 1’autel, il croyait que la messe ne valait rien, allait bien vite se confesser de ce
gros péché au curé Du Saillard, et le lundi suivant, la narration de cet accident fournissait
a toute sa conversation avec la marquise de Miossens. Ennuyée de Paris, ou elle n’était
plus jolie femme, cette dame s’était a peu pres fixée a Carville, ou elle avait a peu pres
pour toute société ses femmes de chambre et le curé Du Saillard ; mais celui-ci s’ennuyant
aupres d’elle et craignant de dire des choses imprudentes, ne paraissait au chateau que des
instants. Mais le dimanche, a la grand’messe, il encensait de temps a autre Mme de
Miossens, et tous les lundis, Hautemare avait I’honneur de porter au chateau 1’énorme
morceau de pain bénit qui, la veille, avait été présenté au banc du seigneur occupé par la
marquise. Cette dame tenait beaucoup a ce morceau de brioche, reste brillant, mais a peu
pres unique, des hommages que les Miossens recevaient depuis plus de quatre siecles dans
I’église de leur village.

La marquise recevait le bedeau d’une facon particuliére, lorsqu’il venait apporter le
morceau de pain bénit, le valet de chambre prenait son épée et ouvrait les deux battants de
la porte du salon, car alors le bedeau était I’envoyé officiel du curé et remplissait ses
devoirs envers la personne exercant les droits seigneuriaux. Avant de quitter le chateau,
Hautemare descendait a 1’office ou il trouvait une sorte de déjeuner—diner pour lui
préparé. Le bon maitre d’école descendait au village, racontant a tous les paysans qu’il
rencontrait, et ensuite a sa femme et a sa niece Lamiel, le détail des plats qu’il avait eus au
déjeuner, puis tout ce que madame avait daigné lui dire. Le soir, a téte reposée, ces bonnes
gens délibéraient sur la meilleure facon de distribuer les auménes dont la grande dame
1’avait chargé. Cette confiance de la marquise, jointe au crédit que vingt années de soins et
d’obéissance passive lui avaient donné sur le curé Du Saillard, personnage terrible dans
ses coleéres, avait fait du bon maitre d’école Hautemare un personnage fort important, et le
plus important peut-étre dans le village de Carville. L’on pouvait méme dire que sa



réputation s’étendait dans tout 1’arrondissement d’ Avranches, ou il rendait beaucoup de
services. Mme Hautemare, de son coté, fiere envers les paysans, et menant son mari, était
encore, s’il se peut, plus petitement dévote ; elle ne parlait a Lamiel que de devoirs et de
péchés.

Je m’ennuyais de si bon cceur a Carville quand je ne tuais pas les lievres de la
marquise, que, les soirées, je donnais toute mon attention aux longs détails que je viens de
raconter a mon tour un peu longuement.

Si le lecteur le permet, je lui dirai la raison de mon bavardage ; je m’occupais de ces
détails en 1818 avec cet aimable abbé Le Cloud, qu’une maladie de poitrine, acquise a
force de crier avec enthousiasme dans les églises humides et pleines de manants, retint
plusieurs mois au chateau de Carville, et j’écris ceci en 1840, vingt- deux ans apres.

En 1818, j’avais le bonheur d’avoir un de ces oncles d’ Amérique si fréquents dans les
vaudevilles. Celui-ci, nommé Des Perriers, passait pour un mauvais sujet dans la famille ;
je lui avais écrit deux ou trois fois pour lui envoyer de Paris des habits ou des livres.

En décembre 1818, a I’époque ou M. I’abbé Le Cloud et moi riions de la gravité du
bonhomme Hautemare et de la terreur que lui inspirait le curé Du Saillard, mon oncle
d’ Amérique s’avisa de mourir et de me laisser une petite fortune a la Havane et un fort
grand proces.

— Voila un état, me dit cet aimable abbé Le Cloud : vous allez étre solliciteur et
planteur. Et il me fit tenir a la Havane une lettre de recommandation d’un curé pour
I’éveque de la Havane.

Je gagnai mon proces en 1824, et je menai la vie céleste d’un riche planteur. Au bout
de cing ans, I’envie d’étre riche a Paris me prit, la curiosité me porta a savoir des
nouvelles de Carville, de la marquise maintenant duchesse depuis long-temps, de son fils,
des Hautemare. Toutes ces aventures, car il y en a eu, tournent autour de la petite Lamiel,
adoptée par les Hautemare, et j’ai pris la fantaisie de les écrire afin de devenir homme de
lettres.

Ainsi, 0 lecteur bénévole, adieu, vous n’entendrez plus parler de moi !

BXp
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CHAPITRE 3

En sortant de Carville, du coté de la mer, apres avoir passé le pont-neuf, on trouve a
gauche la petite vallée au fond de laquelle court le Houblon, ce ruisseau qui a 1’esprit
d’étre joli. Deux grandes prairies fort en pente garnissent les deux cotés du ruisseau.

Sur la rive gauche, un beau chemin, récemment réparé par ordre de Mme de
Miossens, étale fierement ses bornes en pierre de taille, qui, sous un nom tres impoli, sont
destinées a empécher les imprudents de choir dans le ruisseau rapide qui se trouve, ici, en
contre-bas de plus de dix pieds. Par le conseil du curé Du Saillard, la noble dame s’est
rendue adjudicatrice des réparations a faire a ce chemin qui conduit au chateau, dépenses
cotées a cent écus dans le budget de la commune. Mme la duchesse de Miossens
adjudicatrice et recevant trois cents francs d’une commune ! Quels mots ridicules, en
1826, car c’est vers cette époque que commence notre histoire fort immorale.

A dix minutes du pont, sur le Houblon, une troisieme prairie se présente en face et
domine le confluent de la Décise et du Houblon. La Décise, qui descend fort rapidement,
est cOtoyée par un sentier formant beaucoup de zigzags sur la partie la plus élevée de cette
troisieme prairie. L’ceil du voyageur apercoit en s’élevant, les dernieres petites allées
sablées d’un jardin anglais fort soigné et par-dessus les sommets de quelques arbrisseaux,
destinés surtout a dérober la vue de la mer lointaine aux fenétres du rez-de-chaussée du
chateau.

La vue des pierres noires et carrées d’une tour gothique fait un beau contraste de
couleur. Cette tour, maintenant tout a fait en ruine, fut une noble contemporaine de
Guillaume le Conquérant.

Tout a fait au bas de la troisieme colline est un lavoir public, établi sur les bords de la
Décise, sous un immense tilleul. Ce bassin, que Mme la duchesse espere bien faire
déguerpir, est formé par deux énormes troncs de chéne creusés au centre et quelques
pierres plates placées de champ.



Une trentaine de femmes lavaient du linge a ce bassin, le dernier jour du mois de
septembre. Plusieurs de ces paysannes cossues de la riche Normandie ne travaillaient
guere, et se trouvaient la sous prétexte de surveiller leurs servantes qui lavaient, mais dans
le fait pour prendre part a la conversation, ce jour-la fort animée. Plusieurs des laveuses
étaient grandes, bien faites, construites comme la Diane des Tuileries, et leurs figures,
d’un bel ovale, eussent pu passer pour assez belles, si elles n’eussent été déshonorées par
I’infame bonnet de coton dont la meche, a cause de la position baissée des laveuses,
pendait fort en avant sur le front.

— Hé! ne voila-t-il pas notre aimable docteur a cheval sur le fameux Mouton, s’écria
I’une des laveuses.

— Et ce pauvre Mouton a double charge : il faut qu’il porte M. le Docteur et sa bosse,
qui n’est pas mince, répondit la voisine.

Toutes leverent la téte et cesserent de travailler.

L’objet assez singulier qui attirait leurs regards, un fusil appuyé sur sa bosse, n’était
autre que notre ami Sansfin.

Et, dans le fait, il efit été difficile que des jeunes filles le vissent passer sans rire.
Le bossu montrait beaucoup d’humeur, ce qui augmenta les rires.

I1 descendait 1’étroit sentier qui suit le cours de la Décise ; ce ruisseau formait une
cascade, et le sentier, soutenu par un grand nombre de piquets fichés en terre, formait
plusieurs zigzags. C’étaient ces zigzags que le malheureux docteur descendait sous le feu
de trente voix glapissantes.

— Prenez garde a la bosse, docteur, elle peut tomber et rouler jusqu’en bas, et nous
écraser, nous autres, pauvres laveuses !

— Canaille! canaille infame ! s’écriait le docteur entre ses dents. Infame canaille que



ce peuple ! Et dire que je ne prends jamais un sou de tous ces coquins-la, quand la
Providence me venge en leur envoyant quelque bonne maladie !

— Taisez-vous, les filles! criait le docteur, en descendant les zigzags plus lentement
qu’il n’aurait voulu. Quel redoublement d’allégresse parmi les laveuses si son cheval
Mouton efit glissé !

— Taisez-vous, les filles ! Lavez votre linge !

— Prenez garde, docteur, ne vous laissez pas tomber. Si Mouton vous jette par terre,
nous n’en ferons ni une ni deux, nous vous volons votre bosse.

— Et moi, que pourrais-je vous voler ? En tout cas, ce ne sera pas votre vertu ! [l y a
de beaux jours qu’elle court les champs ! Vous avez souvent des bosses, vous, mais ce
n’est pas sur le dos.

[Une femme survint] qui appela “sur” elle I’attention des laveuses.

Cette femme avait un air de pédanterie et conduisait par la main une petite fille de
douze a quatorze ans, dont la vivacité paraissait tres contrariée d’étre ainsi contenue.

Cette femme n’était rien moins que Mme Hautemare, femme du bedeau, chantre,
maitre d’école de Carville, et la petite fille dont elle contrariait la vivacité, était sa niece,
Lamiel.

Or les laveuses étaient choquées de cet air de dame, que se donnait Mme Hautemare :
conduire la petite fille par la main, au lieu de la laisser gambader comme toutes les petites
filles du village !

Mme Hautemare venait du chateau, par la belle route qui contournait la prairie placée
sur la rive droite du Houblon.

— Ah! voila Madame Hautemare, s’écrierent les lavandieres.

Mais elles savaient que la Hautemare leur répliquerait au long, tandis qu’en un quart
de minute le docteur bossu pouvait s’éloigner d’elles ; d’ailleurs, le docteur, a cause de sa
calme pétulance, était plus amusant.

Son cheval Mouton, arrivé au bas des zigzags de la Décise, buvait dans ce ruisseau,
un peu au-dessus du lavoir.

Deux lavandieres s’écriaient, s’adressant a Mme Hautemare :

— Ho ! 1a, 1a ! la madame, prenez garde de perdre cette fille de votre frere, cette
prétendue niéce.

— Prends garde a ta perruque, petit bossu, s’écriait la section de droite de ce cheeur,
ton coiffeur, ne sait peut-étre pas la faire ?

— Et vous..., répondit le docteur : mais sa réplique fut d’une telle nature, qu’il n’est
pas possible de 1’écrire.

La dévote Mme Hautemare, qui avait continué a suivre la route, qui, descendant du
chateau de Miossens, venait passer a coté du lavoir, se hata de rebrousser chemin avec sa



niece. Cette démarche, accompagnée d’un grand air de dédain que se donna la femme du
bedeau, fit éclater autour du bassin un éclat de rire unanime, universel.

Cet éclat de rire fut interrompu par le docteur, qui, forcant sa petite voix aigué,
s’écriait :

— Taisez-vous, mesdames les coquines, ou bien je fais trotter mon cheval dans la
boue qui vous entoure, et bientot vos bonnets blancs et vos visages seront aussi propres

que vos consciences, c’est-a-dire remplis d’une boue noire et fétide comme vos sales
personnes.

Disant ces nobles paroles, le docteur était piqué au vif et rouge comme un coq. Chez
cet homme, qui passait sa vie a réver a sa conduite, la vanité produisait d’étranges folies ;
il entrevoyait bien ses sottises, mais rarement avait-il la force d’y résister. Par exemple, en
ce moment, il n’avait qu’a ne rien dire, et tout le bavardage insolent des lavandieres
s’évaporait aux dépens de Mme Hautemare : mais, dans ce moment, il voulait se venger.

— Hé bien ! reprit une laveuse, nous serons des filles peu sages et couvertes de boue
par un malhonnéte ; un peu d’eau et tout est dit. Mais avec quelle eau pourra se frotter un
bossu si dégofitant que jamais il n’a pu avoir de maitresse sans payer ?

Ce mot était a peine prononcé que le docteur, furieux, lanca son cheval au galop, et,
en passant— dans le bourbier voisin du lavoir, couvrit de boue toutes les joues rouges,
tous les bonnets blancs, et ce qui était bien pis, tout le linge lavé posé sur des bancs de
pierre.

A cette vue, les trente laveuses se mirent a hurler des injures toutes a la fois, et ce
cheeur vigoureux dura bien une minute.



Le docteur était ravi d’avoir couvert de boue ces insolentes. « Et elles ne pourront pas
se plaindre », ajoutait-il avec un sourire méphistophélique.

— Je passais mon chemin, un chemin est fait pour qu’on y passe.

Il se retourna vers les lavandiéres pour jouir de leur désarroi ; c’était le moment ou
toutes ensemble lui lancaient des injures atroces. Le docteur ne put résister a la tentation
de repasser au trot dans le bourbier. Il lanca son cheval. Une de ces filles, qui se trouva
précisément sous le nez du cheval, eut une peur horrible et, a tout hasard, lanca au cheval
la petite pelle de bois avec laquelle elle battait son linge. Cette pelle, lancée par la peur,
s’éleva plus haut que les yeux du cheval et en passa a quelques pouces. Mouton eut peur et
s’arréta net au milieu de son trot, faisant un petit saut en arriere.

Ce mouvement brusque et sec opéra la séparation du docteur et de la selle ; le
docteur, qui se penchait en avant, tomba net dans le bourbier, la téte la premieére ; mais la
boue avait bien un demi-pied de profondeur, et le docteur n’eut d’autre mal que celui de la
honte, mais cette honte fut entiére.

Il était étendu aux pieds de la femme qui, dans I’angoisse d’un danger qui lui semblait
extréme, avait lancé en avant sa petite pelle de bois.

Les femmes crurent que le docteur s’était cassé un bras au moins, elles prirent peur,
des normandes calculent en un clin d’ceil les chances d’un proces. Il y avait des dommages
et intéréts ; chacune prit la fuite pour n’étre pas reconnue et nommeée dans la plainte du
docteur.

Celui-ci se releva, rapide comme 1’éclair, et remonta sur son cheval. Le voyant
remonté avec tant de prestesse, les lavandieres, arrétées a vingt pas, se mirent a rire avec
un naturel, un exces de bonheur qui portérent au comble la rage du malencontreux
médecin. Honteux de lui, il saisit son fusil avec des projets tragiques. Mais, dans la chute,
le fusil avait porté rudement par terre, les chiens étaient remplis de boue, et de plus avaient
perdu leurs pierres. Mais les femmes ne savaient pas cet accident arrivé au fusil et, voyant
le docteur les coucher en joue, elles prirent de nouveau la fuite en jetant des cris aigus.

Le docteur, voyant son fusil hors d’état de le venger, donna d’effroyables coups
d’éperon a son cheval, qui, en quelques secondes, arriva dans la cour de sa maison. Le
docteur, jurant comme un possédé, se fit donner, sans descendre, un habit et un fusil, puis
poussa son cheval ventre a terre sur la grande route d’ Avranches qui passait sur le pont du
Houblon, dont nous avons déja parlé.

Les femmes, apres avoir lavé rapidement leurs figures et leurs bonnets blancs,
s’occupaient de leur linge, et enlevaient les taches de boue.

Cet ouvrage les outrait de chagrin et elles 1’interrompaient fréquemment pour revenir
aux injures adressées au docteur quoique dans ce moment, au train dont il était parti, elles
comprirent bien qu’il était a une lieue d’elles. Quand elles furent lasses de dire des injures

— Pour moi, s’écria Yvonne, 1’une d’elles, si Jean-Claude veut me faire danser a
I’avenir, il faudra qu’il rosse Sansfin et qu’il m’apporte une meche de ses cheveux que je



mettrai comme une cocarde sur mon bonnet blanc.

— En ce cas, il aura un coup de fusil a petit plomb dans les jambes ton Jean-Claude,
dit Pierrette, car il est traitre, le docteur.

— Et d’ailleurs tellement coleére, reprit une troisieme, qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Et
on voit bien que tu ne sais pas 1’histoire de Dréville.

— Yvonne n’était pas encore a Carville, s’écria Pierrette, elle était en service a
Grandville. Le gros Brunel de Dréville, celui de la Marie Barbot, chanta au docteur qui
passait quelque plaisanterie sur sa bosse, le docteur qui trottait sur Coco son cheval d’alors
n’en fait ni une ni deux, il défait son fusil qu’il portait en bandouliere et lache deux coups
sur Brunel. L’un des deux coups était chargé a balle et blessa le Brunel au bras gauche et a
la poitrine tout a coté. Le docteur jura qu’il avait oublié que 1’un des canons avait une
balle, mais quoique ¢a, le substitut 1’a forcé a donner dix louis.

Pendant un gros quart d’heure, la conversation des laveuses chercha sans le trouver
un moyen de tirer vengeance du docteur ; elles avaient de I’humeur de ne pouvoir rien
inventer, quand Mme Hautemare vint a repasser, tenant sa niece Lamiel par la main. A
cette vue, tous les cris prirent une autre direction.

— Hé ! Hé ! la revoila, cette pimbéche, avec sa belle niece ! s’écria Pierrette.
— Qu’appelles-tu niece ? dis plutot avec la fille du diable !

— Qu’appelles-tu fille du diable ? dis donc une batarde qu’elle a eue en arriere de son
mari et qu’elle a forcé ce gros bonhomme butor a adopter, et cela pour lui faire déshériter
son pauvre neveu, Guillaume Hautemare.

— Hé ! par pitié, voisine, ne dites donc rien de malhonnéte ! Ayez du moins quelque
considération pour cette jeunesse que je conduis avec moi.

Cette priere prononcée d’un ton doctoral fut suivie d’une douzaine de réponses qui,
partirent a la fois, mais que je ne puis transcrire.

— Regagne la maison en courant, Lamiel, s’écria Mme Hautemare ; et la petite fille
partit, enchantée de pouvoir courir. La bonne femme se donna le plaisir d’adresser un
sermon en trois points aux laveuses, lorsqu’elles, désolées de ne pouvoir trouver jour a
ressaisir la parole, se mirent tout a coup a crier toutes a la fois pour tacher de faire
déguerpir I’insupportable Mme Hautemare. Mais cette femme intrépide avait a cceur leur
conversion, et continua a précher plus de cinq minutes, avec 1’accompagnement de trente
femmes criant a tue-téte.

Au moyen de ces deux belles attaques sur des passants récalcitrants, les laveuses
trouverent le secret de ne point s’ennuyer de toute cette journée-la. De son coté, Mme
Hautemare eut un long récit a faire a son mari le bedeau, et a toutes ses amies de Carville.
Le moins diverti fut le docteur, qui, au lieu de rentrer chez lui aprés avoir couvert de boue
les laveuses, descendit au galop vers le pont du Houblon, sans songer que son fusil en
bandouliére bondissait sur son dos de la fagon la plus ridicule.

— Grand Dieu ! se disait-il, il faut que je sois un grand sot d’aller me prendre de bec



avec ces coquines-la ! Il y a des jours ou je devrais me faire attacher au pied de mon lit par
mon domestique.

Pour faire diversion a son humeur, le docteur chercha dans sa mémoire si, sur la
grande route qu’il suivait toujours ventre a terre, il ne se trouverait pas quelque malade
assez bon pour croire que le docteur avait fait deux lieues pour lui faire une visite du soir.

Tout a coup, il trouva bien mieux qu’un malade. M. Du Saillard, le curé de Carville,
était allé diner, ce jour-la, au chateau de Saint-Prix, a trois lieues de son village. Ce curé
était terrible dans ses haines et I'un des gros bonnets de la congrégation ; mais par
compensation, — et c’est la ce qui sauve la civilisation en France, il y a compensation
dans tout,— par compensation donc, le terrible Du Saillard du reste intrépide a Carville,
n’aimait pas a se trouver seul sur la grande route, dans son petit cabriolet.

Ce fut donc avec un vif plaisir qu’il vit arriver Sansfin chez les Saint-Prix. Ces deux
hommes auraient pu se faire beaucoup de mal, et vivaient politiquement ensemble. Du
Saillard parlait mal, homme froid, qui elit gouverné une préfecture en se jouant. Il
regardait Sansfin comme un fou, chaque jour il le voyait entrainé a quelque grave sottise
par une saillie de sa vanité. Mais Sansfin, quand il oubliait sa bosse savait amuser un salon
et faire la conquéte d’une maitresse de chateau. Il y a force chateaux dans les environs
d’Avranches, et I’on s’y ennuie malgré le gouvernement. C’était surtout aupres de la
duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait les anecdotes malignes que le docteur
savait si bien dire. Du Saillard régnait dans le chateau seigneurial qui tronait sur le
promontoire au pied duquel nous avons vu I’humble lavoir des paysans de Carville.

Le curé et son ami politique le docteur se dirent des douceurs et la comtesse de Saint-
Prix se scandalisa de ce que des gens de cette sorte choisissaient son salon pour se parler.

Le docteur, a cheval, escorta le curé ; mais quand il se retrouva seul chez lui, il
retrouva son noir chagrin et les souvenirs du lavoir. Un instant apres, il lui arriva une
consolation. On vint le chercher pour un beau jeune homme de cing pieds six pouces et
qui venait, a peine agé de vingt-cing ans, d’avoir une belle et bonne attaque d’apoplexie.
Le docteur passa la nuit aupres de lui, et, tout en lui appliquant le traitement convenable, il
eut le plaisir de voir cet étre si beau mourir vers la pointe du jour.

— Voila un beau corps vacant, se disait-il ; pourquoi mon ame ne peut-elle pas y
entrer ?

Le docteur, fils unique d’un fermier enrichi par les biens nationaux, s’était fait
médecin pour savoir se soigner; il s’était fait chasseur habile pour paraitre toujours armé
aux yeux des mauvais plaisants. La récompense d’une activité souvent pénible pour sa
faible santé était de voir mourir de beaux hommes et d’effrayer le petit nombre de jolies
malades que le pays fournissait de facon a ce qu’elles désirassent sa présence avec
passion.

La petite niece Lamiel était trop éveillée pour ne pas comprendre, lorsque sa tante,
Mme Hautemare, la renvoya au village, qu’il y avait quelque chose de bien extraordinaire.
La dévote Mme Hautemare ne lui laissait jamais faire vingt pas toute seule.



Sa premiere pensée, comme il était naturel, fut d’entendre ce que sa tante voulait lui
cacher ; il suffisait pour cela de faire un détour et de revenir se cacher dans la digue de
terre couverte d’arbres qui dominait le lavoir public. Mais Lamiel pensa qu’elle allait
entendre des injures et des gros mots, choses qu’elle avait en horreur.

Une idée bien plus séduisante lui apparut.



“He, .

— En courant bien fort, se dit-elle, je puis aller jusqu’au champ de la danse, ou je n’ai
pu entrer qu’une fois en ma vie, et étre de retour a la maison avant le retour de ma tante.

Carville ne consistait presque qu’en une rue fort large avec une place au milieu. A
I’extrémité opposée du pont sur le Houblon, c’est-a-dire du c6té de Paris, se trouvait la
jolie église gothique du pays ; au dela était le cimetiere, puis au dela encore trois grands
tilleuls sous lesquels on dansait le dimanche, au grand déplaisir du curé Du Saillard. On
profanait, disait-il, la cendre des morts, et le prétexte était que les tilleuls n’étaient pas a
plus de quarante pas du cimetiere. La chaumiere, que la commune passait a M. Hautemare
comme maitre d’école, donnait sur la rue, presque vis-a-vis le cimetiere, et de la, on
pouvait apercevoir la promenade des tilleuls et entendre le violon de la danse.

Lamiel prit en courant un ancien chemin qui du lavoir, conduisait a la route de Paris,
en dehors de Carville.

Ce chemin la conduisait aux tilleuls, dont elle voyait de loin la cime touffue s’élever
par-dessus les maisons, et cette vue lui faisait battre le cceur. Je vais les voir de pres, se
disait-elle, ces arbres si beaux ! Ces fameux tilleuls la faisaient pleurer le dimanche puis
elle songeait a eux tout le reste de la semaine.

Lamiel pensa que, si elle ne passait pas par le village, elle ne courrait pas le risque
d’étre dénoncée a sa tante par certaines dévotes qui habitaient a c6té de la maisonnette du
maitre d’école.

Tout en courant le long de I’ancien chemin hors du village, Lamiel fit la facheuse
rencontre de quatre ou cinqg vieilles femmes du village, portant des paniers remplis de
sabots.

Autrefois Mm Hautemare était aussi pauvre que ces femmes, et se livrait aux mémes
travaux pour gagner sa vie, la protection de M. le curé Du Saillard avait tout changé. Ces
femmes, qui marchaient nu-pieds, portant leurs sabots sur la téte, s’apercurent bien que
Lamiel était vétue avec beaucoup plus de soin qu’a I’ordinaire ; apparemment sa tante
Hautemare 1’avait menée au chateau, chez Mme la duchesse.

— Hé ! Hé ! te voila bien fiere parce que tu viens du chateau, dit I’une.

— Je ne sais ce qui me tient, s’écria une seconde ; nous allons t’6ter tes beaux



souliers ; pourquoi ne marcherais-tu pas nu-pieds comme nous ?

Lamiel ne perdit point courage, elle monta dans le champ a droite du chemin et qui le
dominait de plusieurs pieds ; de la elle rendit injures pour injures a ses ennemies.

— Vous voulez me voler mes beaux souliers parce que vous €étes cing ; mais si vous
me volez, le brigadier de gendarmerie, qui est ami de mon oncle, vous mettra en prison.

— Veux-tu bien te taire, petit serpent, fille du diable !

A ce mot, les cinq femmes se mirent a crier a tue-téte toutes ensemble : Fille du
diable ! fille du diable !

— Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du diable; je ne serai jamais laide et
grognon comme vous ; le diable mon pere saura me maintenir en gaieté.

A force d’économies, la tante et I’oncle de Lamiel étaient parvenus a réunir un capital
rapportant dix-huit cents livres de rente. Ils étaient donc fort heureux, mais 1’ennui tuait
Lamiel, leur jolie niece. Les esprits sont précoces en Normandie, quoique a peine agée de
douze ans, elle était déja susceptible d’ennui, et I’ennui, a cet age, quand il ne tient pas a la
souffrance physique, annonce la présence de I’ame. Mme Hautemare trouvait du péché a
la moindre distraction, le dimanche, par exemple, non seulement il ne fallait pas aller voir
la danse sous les grands tilleuls au bout du cimetiéere, mais méme il ne fallait pas s’asseoir
devant la porte de la chaumiere que la commune passait au marguillier, car de la on
entendait le violon, et I’on pouvait apercevoir un coin de cette danse maudite qui rendait
jaune le teint de M. le curé. Lamiel pleurait d’ennui, pour la calmer, la bonne tante
Hautemare lui donnait des confitures, et la petite, qui était friande, ne pouvait la prendre
en déplaisance. De son c6té, le maitre d’école Hautemare, fort scrupuleux sur ce devoir, la
forcait a lire une heure le matin et une heure le soir.

— Si la commune me paye, se disait-il, pour enseigner a lire a tous les enfants
généralement quelconques, a plus forte raison dois-je enseigner a lire a ma propre niece,
puisque, apres Dieu, je suis la cause de sa venue en cette commune.

Cette lecture continuelle était un des supplices de la petite fille, mais quand le bon
maitre d’école la voyait pleurer, il lui donnait quelque monnaie pour la consoler. Malgré
cet argent, bien vite échangé contre de petits bonshommes de pain d’épices, Lamiel
abhorrait la lecture.

Un jour de dimanche, que I’on ne pouvait pas filer et que sa tante lui défendait de
regarder par la porte ouverte, de peur qu’elle n’aperciit dans le lointain quelque coiffe
sautant en cadence, Lamiel trouva sur 1’étagere de livres 1’ Histoire des quatre fils Aymon.
La gravure sur bois la charma, puis, pour la mieux comprendre, elle jeta les yeux, quoique
avec dégott, sur la premiere page du livre. Cette page 1’amusa, elle oublia qu’il lui était
défendu d’aller voir la danse, bientot elle ne put plus penser qu’aux quatre fils Aymon...
Ce livre, confisqué par Hautemare a un écolier libertin, fit des ravages incroyables dans
1’ame de la petite fille. Lamiel pensa a ces grands personnages et a leur cheval toute la
soirée et puis toute la nuit. Quoique fort innocente, elle pensait que ce serait bien autre
chose de se promener dans le cimetiere, tout a coté de la danse, en donnant le bras a un des



quatre fils Aymon, au lieu d’étre retenue et empéchée de sauter par le bras tremblant de
son vieil oncle. Elle lut presque tous les livres du matitre d’école avec un plaisir fou,
quoique n’y comprenant pas grand’chose ; mais elle jouissait des imaginations qu’ils lui
donnaient. Elle dévora, par exemple, a cause des amours de Didon, une vieille traduction
en vers de I’Enéide de Virgile, vieux bouquin relié en parchemin et daté de I’an 1620. Il
suffisait d’un récit quelconque pour I’amuser. Quand elle eut parcouru et cherché a
comprendre tous ceux des livres du maitre d’école qui n’étaient pas en latin, elle porta le
plus vieux et les plus laids chez 1’épicier du village, qui lui donna en échange une demi-
livre de raisins de Corinthe et I’histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur
Cartouche.

Nous avouerons avec peine que ces histoires ne sont point écrites dans cette tendance
hautement morale et vertueuse que notre siecle moral place en toutes choses. On voit bien
que I’ Académie francaise et les prix Montyon n’ont point encore passé par cette
littérature-la ; aussi n’est-elle pas ennuyeuse. Bientot Lamiel ne pensa plus qu’a monsieur
Mandrin, a monsieur Cartouche et aux autres héros que ces petits livres lui apprenaient a
connaitre. Leur fin, qui arrivait toujours en lieu élevé et en présence de nombreux
spectateurs, lui semblait noble ; le livre ne vantait-il pas leur courage et leur énergie ? Un
soir, a souper, Lamiel eut I’imprudence de parler de ces grands hommes a son oncle ;
d’horreur, il fit le signe de la croix.

— Apprenez, Lamiel, s’écria-t-il, qu’il n’y a de grands hommes que les saints.
— Qui a pu vous donner ces idées terribles ? s’écria Mme Hautemare.

Et, pendant tout le souper, le bonhomme et sa femme ne s’entretinrent en présence de
leur niece que de 1’étrange discours qu’elle venait de leur tenir. A la priere que I’on fit en
commun, apres le souper, le maitre d’école eut le soin d’ajouter un Pater pour demander
au ciel qu’il préservat sa niece de penser a Mandrin et a Cartouche, et surtout d’y penser
avec des sentiments si visiblement criminels.



CHAPITRE 4

Lamiel était fort éveillée, pleine d’esprit et d’imagination, elle fut profondément
frappée de cette sorte de cérémonie expiratoire. « Mais pourquoi mon oncle ne veut-il pas
que je les admire ? » se disait-elle dans son lit, ne pouvant dormir.

Puis, tout a coup, apparut cette idée bien criminelle : « Mais est-ce que mon oncle
aurait donné dix écus comme monsieur Cartouche a cette pauvre veuve Renoart des
environs de Valence a qui les gabelous venaient de saisir sa vache noire, et qui n’avait plus
que treize sous pour vivre, elle et ses sept enfants ? »

Pendant un quart d’heure, Lamiel pleura de pitié ; puis elle se dit : « Est-ce que, une
fois sur 1’échafaud, mon oncle aurait su supporter les coups de la masse de fer du bourreau
qui brisait ses bras, sans sourciller le moins du monde comme monsieur Mandrin ? Mon
oncle gémit a n’en plus finir quand son pied goutteux rencontre un caillou. »

Cette nuit fit révolution dans 1’esprit de la petite fille, le lendemain, elle apporta a
1’épicier la vieille traduction de Virgile qui avait des images, elle refusa des figues et des
raisins de Corinthe, et recut en échange une de ces belles histoires qu’on venait de lui
défendre de lire.

Le lendemain était vendredi,et Mme Hautemare tomba dans un profond désespoir
parce que le soir, en sortant de table, elle s’apercut en trouvant vide un certain pot de terre
qu’elle avait mis dans la soupe un reste du bouillon gras du jeudi.

— Eh bien ! qu’est-ce que c¢a fait, dit Lamiel étourdiment ? Nous avons mangé une
meilleure soupe, et peut-étre que ce reste de bouillon se serait gaté d’ici a dimanche.

On peut juger si pour ces propos horribles la jeune niece fut grondée d’importance
par I’oncle et par la tante, celle-ci avait de I’humeur et ne sachant a qui s’en prendre, elle
passa sa colere, comme on dit a Carville, sur sa jeune niece. La petite avait déja trop de
bon sens pour se mettre en colére contre une si bonne tante qui lui donnait des confitures.

D’ailleurs elle la voyait réellement au désespoir d’avoir mangé et fait manger ce reste
de bouillon. Lamiel fit des réflexions profondes sur ce souper du vendredi. Elle y pensait
encore un mois apres, lorsqu’elle entendit la Merlin, cabaretiére du voisinage, qui disait a
une pratique :

— C’est bon comme du bon pain, les Hautemare, mais c’est béte !

Or, Lamiel avait la plus tendre estime pour la Merlin ; elle entendait rire et chanter
toute la journée dans son cabaret et souvent méme le vendredi.

— C’est donc la le mot de 1’énigme, s’écria Lamiel, comme frappée d’une lumiere
soudaine ; mes parents sont bétes ! Pendant huit jours, elle ne prononca pas dix paroles,
elle avait été tirée d’une bien grande inquiétude par 1’explication de la cabaretiére. « On ne



me dit pas encore ces choses-la, pensa-t-elle, parce que je suis trop petite, c’est comme
I’amour dont on me défend de parler sans vouloir jamais me dire ce que c’est. »

Depuis cette grande aventure du propos de la vendeuse de cidre Merlin, tout ce qui
était préché par la tante Hautemare, c’est-a-dire tout ce qui était devoir réel ou de
convention parmi les dévots du village, devint également ridicule aux yeux de Lamiel, elle
répondait tout bas : C’est béte ! a tout ce que sa tante ou son oncle pouvaient lui dire. Ne
pas dire le chapelet le soir des bonnes fétes ou ne pas jefiner un jour de quatre-temps, ou
aller au bois faire I’amour, parurent a Lamiel des péchés d’égale importance.

Lamiel grandit ainsi, elle avait quinze ans lorsque les yeux de la duchesse de
Miossens s’entourerent de quelques rides. Nous avons oublié de dire que le vieux duc était
mort, son fils qui avait succédé a son titre ne lui survécut que de quelques mois et la
duchesse de Miossens qui était allée a Paris montrer son nouveau titre était revenue a
Carville fort irritée du peu d’attention que le monde avait accordé a ce titre si long-temps
désiré. Ses yeux donc s’entourerent de quelques rides ; elle fut au désespoir de cette
découverte. Un courrier expédié en toute hate a Paris lui ramena I’oculiste le plus célebre,
M. de la Rouze. Cet homme d’esprit fut fort embarrassé, lors de la consultation faite le
matin au lit de la duchesse, et il eut besoin de débiter une longue suite de phrases
élégantes pour se donner le temps d’inventer un mot grec qui voulait dire affaiblissement
causé par la vieillesse. Supposons que ce beau mot grec soit amorphose. M. de la Rouze
expliqua longuement a la duchesse que cette maladie, provenant d’un froid subit a la téte,
attaquait de préférence les jeunes femmes de trente a trente-cinq ans. Il prescrivit un
régime sévere, remit a la duchesse deux boites de pilules de noms fort différents, mais
formées également de mie de pain et de coloquinte, et conseilla surtout a sa malade de
bien se garder de consulter des médecins ignorants qui pourraient confondre cette maladie
avec une autre exigeant un régime débilitant. Il lui prescrivit de ne pas lire pendant six
mois, surtout le soir ; il fallait donc prendre une lectrice. Mais le médecin fit si bien, que
ce fut la duchesse qui prononca la premiére le mot fatal de lectrice et un autre mot plus
terrible encore : des lunettes. L’oculiste eut 1’air de réfléchir profondément, et finit par
décider que pendant la durée du traitement, qui pouvait prendre six ou huit mois, il ne
serait pas nuisible de ménager les yeux et de porter des lunettes qu’il se chargea de choisir
a Paris chez un opticien fort savant et que les journaux vantaient deux fois la semaine.

La duchesse fut ravie de ce médecin charmant, chevalier de tous les ordres d’Europe,
et qui n’avait pas quarante ans, et il partit pour Paris fort bien payé. Mais la duchesse était
fort embarrassée, ou trouver une lectrice a la campagne ? Cette sorte de femmes de
chambre était fort difficile a trouver, méme en Normandie. Ce fut en vain que Mme
Anselme fit connaitre dans le village le désir de Mme la duchesse ; le bonhomme
Hautemare, le seul étre masculin de tout le village qui méritat le titre de bonhomme,
songea d’abord a cette place de lectrice pour sa niece Lamiel. « Mais, se dit-il personne
autre dans le village n’est capable de remplir cet emploi et la duchesse a tant d’esprit qu’il
est impossible qu’elle n’arrive pas a songer a Lamiel. » Toutefois, il y avait une objection
majeure : une fille prise a I’hopital était-elle digne de servir de lectrice a une dame d’une
si grande noblesse ?



Hautemare et sa femme étaient depuis quinze jours plongés dans le tourment que
donne un grand dessein en voie d’exécution, lorsque, un soir ot 1’on annongait de Paris les
nouvelles les plus décisives sur ce qui se passait dans la Vendée, le piéton remit au chateau
le numéro de la Quotidienne arrivant de Paris.

Ce fut en vain que Mme Anselme mit une double paire de lunettes, elle lisait avec une
lenteur et une inintelligence qui désespéraient 1’impatiente duchesse.

La madame Anselme avait trop d’esprit pour bien lire. Elle voyait la une corvée qui
serait tombée sur elle sans augmenter ses gages d’un sou. Ce raisonnement semblait juste,
et toutefois cette fille si habile, Mme Anselme, se trompa. Que de fois par la suite elle
maudit cette inspiration de la paresse !

La duchesse s’écria tout a coup pendant cette lecture abominable :



— Lamiel ! qu’on mette les chevaux et qu’on aille chercher au village la petite
Lamiel, la fille d’Hautemare, elle se fera accompagner par son oncle ou sa tante.

Lamiel parut deux heures apres avec ses habits des dimanches. Elle lut, mal d’abord,
mais avec des graces charmantes qui firent oublier a la duchesse méme I’intérét des
nouvelles de la Vendée. Ses jolis yeux si fins s’enflammaient de zele en lisant les phrases
d’enthousiasme de la Quotidienne. « Elle pense bien », se dit la duchesse, et lorsque, vers
les onze heures, Lamiel et son oncle prirent congé de la grande dame, celle-ci avait la
fantaisie bien décidée d’attacher Lamiel a son service.

Mais Mme Hautemare n’admettait pas 1’idée que le soir, a neuf ou dix heures,
Lamiel, grande fille de quinze ans, fort délurée, piit revenir du chateau a la maisonnette du
maitre d’école.

Ici eut lieu une négociation fort compliquée qui dura plus de trois semaines. Ce délai
fut suffisant pour porter a I’état de passion, chez la duchesse, 1’idée d’abord assez vague
d’avoir Lamiel au chateau pour lire la Quotidienne. Apres des pourparlers infinis qui
pourraient bien avoir le mérite de peindre le génie normand dont nous voyons de si beaux
exemples a Paris, mais au risque de paraitre long au lecteur bénévole, il fut convenu que
Lamiel coucherait dans la chambre de Mme Anselme, et cette chambre avait I’honneur de
toucher a celle de la duchesse. Cette derniere circonstance, qui rassurait pleinement le
scrupule et surtout la vanité de Mme Hautemare, ne laissa pas de la choquer extréemement
dans un autre sens.

— Quoi donc! disait-elle a son mari, lorsque tout semblait conclu, les méchantes
langues de Carville pourront dire que notre niece est entrée en service ! Cela ferait renaitre
les espérances de ton neveu le jacobin, qui a dit de nous tant d’horreurs.

Ce scrupule fut sur le point de faire renoncer a 1’affaire, car la duchesse, de son c6té,
trouvait qu’entrer au chateau était un honneur insigne pour la niece du maitre d’école, et
s’en expliqua dans ces termes avec Mme Hautemare. Aussitot la commere du village fit
une profonde révérence a la grande dame et prit congé sans répondre.

— Voila bien la révolution ! s’écria la duchesse hors d’elle-méme ; c’est en vain que
nous pensons 1’éviter, la révolution nous assiege et se glisse méme parmi les gens dont
nous faisons la fortune.

Cette réflexion la pénétra d’indignation, de douleur et de crainte. Des le lendemain
matin, apres une nuit passée presque sans sommeil, la duchesse fit appeler le bonhomme
Hautemare pour lui laver la téte, mais elle fut bien autrement surprise quand le matitre
d’école, tout consterné et roulant son chapeau entre ses mains, tant il était effrayé du
terrible message dont on 1’avait chargé, lui annonga que, toute réflexion faite, Lamiel avait
la poitrine trop délicate pour pouvoir accepter I’honneur que Mme la duchesse avait voulu
lui faire.

La réponse a cette déclaration impertinente fut empruntée a Bajazet ; elle consista
dans ce seul mot :

— Sortez !



La duchesse avait voulu conduire cette affaire sans en parler au curé Du Saillard ; la
profondeur singuliere qu’avait 1’esprit de cet ecclésiastique habile lui avait donné
I’impardonnable défaut de se laisser aller quelquefois a des reparties un peu brusques
quand on lui opposait des objections par trop absurdes. « Voila encore, se disait la
duchesse, de ces choses qu’on n’efit point vues avant 89. » Elle évitait donc le plus qu’elle
pouvait, de parler au curé de choses sérieuses. Quelquefois méme, Mme de Miossens
essayait d’engager Du Saillard a diner et de ne lui dire que deux mots polis, I’un quand il
entrait...et I’autre a sa sortie. L’homme d’esprit s’amusait de ces prétentions et attendait
patiemment que la duchesse efit besoin de lui. Dans la colere que lui donna le maitre
d’école, la grande dame fit appeler Du Saillard a I’instant, et n’eut pas méme 1’esprit de
I’engager a diner et de ne lui parler de Lamiel qu’a la fin du repas.

Du Saillard trouva I’affaire si mal engagée qu’il la jugea sans remede. Avant de parler
de Lamiel, il efit fallu commencer par découvrir quelque abus dans 1’école tenue par
Hautemare. La se trouvait la source de son bien-étre et de son outrecuidance. On aurait
menacé de fermer cette école, on 1’elit méme fermée au besoin ; alors Hautemare serait
venu solliciter humblement I’admission de Lamiel au chateau. Le curé fit sentir a la
duchesse, dans toute son amertume, la faute immense qui avait été commise en ne
débutant pas par le consulter pour cette affaire ; puis il la laissa sans lui donner de conseil,
dans le profond désespoir de sa vanité outragée par un manant.

La profondeur de son émotion otant a cette grande dame le peu de sens qu’elle avait
pour conduire les affaires, elle ne sut pas méme ménager a propos un reste de dignité ; et
Mme Anselme adressa a M. Hautemare une lettre officielle dans laquelle elle lui disait, au
nom de Madame, que Mademoiselle Lamiel aurait I’honneur d’étre employée aupres de
Mme la duchesse en qualité de lectrice et ce, jusqu’a ce que I’on fit venir de Paris une
personne plus savante. Tout le village fut scandalisé de ce mot : mademoiselle adjoint au
nom de Lamiel.

Celle-ci n’avait point ignoré toutes les démarches que son oncle faisait depuis trois
semaines, et désirait avec passion d’entrer au chateau. Elle avait entrevu les beaux
meubles qui remplissaient les chambres; elle avait vu surtout une magnifique bibliotheque
et tous les volumes dorés sur tranches qui la composaient; elle avait oublié de remarquer
que ces volumes se trouvaient dans une armoire a glace, et que la duchesse, fort méfiante.
en portait la petite clef toujours attachée a sa montre.

En arrivant, pour y demeurer, dans ce beau chateau qui, comme nous 1’avons dit,
n’avait pas moins de dix-sept croisées de facade et un toit d’ardoises, profondément
sérieux et ressemblant a un éteignoir, Lamiel éprouve dans la poitrine une sensation si
extraordinaire et si violente qu’elle fut obligée de s’arréter sur les marches du perron. Son
ame avait vingt ans et, pour dernier conseil, sa tante, qui 1’avait accompagnée jusqu’a la
porte, mais qui ne voulut pas entrer pour n’étre pas obligée de remercier la duchesse, lui
recommanda fort de ne jamais rire devant les femmes de chambre et de ne se préter a
aucune sorte de plaisanterie. — « Autrement, ajouta Mme Hautemare, elles te mépriseront
comme une paysanne et t’accableront de petites insultes, si petites qu’il te sera impossible
de t’en plaindre a la duchesse, et pourtant si cruelles qu’au bout de quelques mois tu seras



trop heureuse de quitter ce chateau. »

Ces mots furent fatals pour Lamiel, tout son bonheur disparut a 1’instant. Elle fut
pénétrée d’un profond découragement en observant les physionomies de ces femmes qui
entouraient la duchesse. Apres trois jours seulement, Lamiel était si malheureuse qu’elle
en avait perdu I’appétit. La chambre ou elle couchait avait un beau tapis. mais il n’était
pas permis de marcher vite sur ce tapis, c’efit été de mauvais ton, et peu respectueux pour
madame. Tout devait se faire lentement, et d’une facon compassée dans ce magnifique
chateau puisqu’il avait I’honneur d’étre habité par une grande dame. La cour de la
duchesse était plus particulierement composée de huit femmes dont la plus jeune avait
bien cinquante ans. Le valet de chambre Poitevin était bien plus agé encore ainsi que les
trois laquais qui seuls avaient le privilege d’entrer dans la longue suite des pieces qui
occupaient le premier étage. Il y avait un magnifique jardin composé d’allées de tilleuls et
de charmilles séverement taillés trois fois par an. Deux jardiniers soignaient un
magnifique parterre planté de fleurs et qui s’étendait sous les fenétres du chateau ; mais
des le second jour, il fut décidé que Lamiel ne pourrait se promener, méme dans le
parterre, que dans la compagnie d’une des femmes de chambre de madame, et ces
demoiselles trouvaient toujours qu’il faisait trop humide, ou trop chaud, ou trop froid pour
se promener. Quant a I’intérieur du chateau, ces demoiselles qui, presque toutes,
prétendaient a la jeunesse, quoique dépassant de loin la cinquantaine, avaient découvert
que le grand jour était de mauvais ton ; il faisait voir les rides, etc., etc. Enfin, a peine un
mois s’était écoulé que Lamiel périssait d’ennui, et sa vie n’était pas trop égayée par le
numeéro de la fidéle Quotidienne, dont tous les soirs elle faisait la lecture a Madame.
Quelle différence avec la vie de Mandrin, a ses yeux le livre le plus amusant du monde !
elle avait oublié d’apporter ses livres ; et lorsqu’elle allait en voiture passer de courts
instants chez ses parents, elle n’était pas laissée seule un seul instant et ne pouvait aller a
sa cachette.

Lamiel n’avait presque plus I’envie de se promener ; elle était si malheureuse que sa
petite vanité, quoique fort éveillée, ne s’apercevait pas méme de son succes aupres de la
duchesse ; il était immense. Ce qui surtout faisait la conquéte de la grande dame, c’est que
Lamiel n’avait point I’air d’une demoiselle.

I1 faut savoir que celui des désastreux effets de la révolution auquel Mme de
Miossens était le plus sensible, c’étaient ces airs de décence et de réserve que se donnent
des filles de gens du peuple qui ont gagné quelque argent. Lamiel avait trop de vivacité et
d’énergie pour marcher lentement et les yeux baissés, ou du moins ramenés en soi, pour ne
laisser échapper qu’un regard insignifiant sur le magnifique tapis de salon de la duchesse.
Les avis charitables des femmes de chambre I’avaient amenée a une singuliére allure, elle
marchait lentement, il est vrai, mais elle avait 1’air d’une gazelle enchainée ; mille petits
mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes campagnardes. Jamais elle
n’avait pu prendre cette démarche de bonne compagnie qui doit avoir I’air d’un dernier
effort d’une nature qui ne demanderait qu’a ne point agir. Des qu’elle n’était pas
immédiatement surveillée par les regards séveres de quelques-unes des anciennes femmes
de chambre, elle parcourait en sautant la suite des pieces qu’il fallait traverser pour arriver
a celle ou se trouvait la duchesse. Avertie par les dénonciations de ses femmes, la grande



dame fit placer une glace dans son salon pour apercevoir cette gaieté de son fauteuil.
Quoique Lamiel fit la 1égereté méme, tout était si tranquille dans ce vaste chateau, que
I’ébranlement causé par ses sauts s’entendait de partout ; tout le monde en était scandalisé,
et c’est ce qui acheva de décider la fortune de la jeune paysanne. Quand la duchesse fut
bien siire de n’avoir pas fait acquisition d’une petite fille se donnant les airs de demoiselle,
elle se livra avec folie au vif penchant qu’elle sentait pour Lamiel. Celle-ci ne comprenait
pas la moitié des mots qu’elle lisait dans la Quotidienne. La duchesse prétendit que pour
bien lire il faut comprendre, elle partit de la pour se donner le plaisir d’expliquer a Lamiel
toutes les choses dont parle la Quotidienne. Ce ne fut pas une petite affaire, et, par ce
moyen et sans que la duchesse 1’efit prévu, ce soin d’instruire Lamiel devint pour elle, tous
les soirs, le source d’une occupation fort attachante ; par ce moyen, la lecture de la
Quotidienne durait trois heures, au lieu d’une demi-heure. La grande dame expliquait a la
jeune paysanne normande, fort intelligente, mais ignorante a plaisir, toutes les choses de la
vie ; et enfin ses commentaires sur le journal que le piéton apportait a huit heures
remplissaient souvent la soirée jusqu’a minuit.

— Comment, c’est minuit ? s’écriait la duchesse avec gaieté ; je me serais crue tout
au plus a dix heures ! Voila encore une soirée bien passée !

La duchesse avait en horreur de se coucher de bonne heure. Souvent les
commentaires sur la Quotidienne recommencaient le lendemain matin, et enfin, chose
incroyable ! la duchesse, qui répétait encore assez souvent que c’étaient les Normands qui
avaient perdu la France, déclara que le commentaire sur la Quotidienne ne suffisait pas a
I’éducation de la petite ; c’est ainsi que Lamiel était appelée au chateau. La petite, pour
bien s’acquitter de ses fonctions de lectrice, devait comprendre méme les anecdotes
malignes sur les femmes des banquiers, et autres dames libérales dont la Quotidienne
enrichit ses feuilletons. La petite lut tout haut les Veillées du chdteau de Mme de Genlis,
et ensuite les romans les plus moraux de cette célebre comédienne. Plus tard, la duchesse
trouva que Lamiel était digne de comprendre le Dictionnaire des Etiquettes, 1’ouvrage le
plus profond du siécle. Tout ce qui tient a la différence, et surtout a la délimitation des
rangs dans la société, avait un droit particulier a 1’attention d’une femme qui, toute sa vie,
avait été a la veille d’étre duchesse. C’était par une fatalité singuliere qu’elle n’était
arrivée a ce rang supréme, idole des femmes du faubourg Saint-Germain, qu’a 1’age de
plus de quarante ans, lorsqu’elle ne tenait plus guere, disait-elle, a avoir un rang dans le
monde. Le malheur, suite de cette longue attente, avait aigri un caractere naturellement
faible et superstitieux, auquel tout manqua avec la fraicheur de la jeunesse. Elle efit trouvé
une consolation dans les soins passionnés de quelque homme pauvre attiré au chateau ;
mais un premier malheur de ce genre fut traité avec tant d’horreur par le directeur de sa
conscience, que la duchesse arriva sans pécher de nouveau aux portes de la vieillesse, et ce
malheur de tous les instants acheva d’aigrir son caractére. Il y avait des moments ou elle
sentait le besoin de se facher. Lorsqu’elle arriva en Normandie, la hauteur de cette
marquise, qui prétendait étre traitée en duchesse, parut si singuliere au dames nobles des
chateaux voisins, que bientdt le salon de Miossens fut déclaré souverainement ennuyeux.
On n’y vint qu’a son corps défendant, et si I’on répondait encore aux invitations a diner de
la duchesse, c’était surtout a 1’époque des primeurs. La duchesse avait conservé des



habitudes d’une grande fortune I’habitude d’envoyer des courriers a Paris pour avoir les
premiers petits pois, les premieres asperges, etc., etc. Elle voyait fort bien ce que les beaux
et nombreux chateaux du voisinage ne se donnaient guere la peine de lui cacher ; on ne
venait la voir que par considération pour les courriers revenant de Paris.



CHAPITRE 5

La prétendue faiblesse des yeux de la duchesse servait de prétexte a cette femme
aimable pour ne jamais se séparer de Lamiel, qui avait pleinement succédé au crédit du
chien Dash, mort peu auparavant.

Ce genre de vie eflit été délicieux pour une petite paysanne vulgaire, mais il y avait a
peine un an qu’il durait, et toute la gaieté de la jeunesse avait disparu chez la jeune
paysanne.

Plusieurs mois se passerent ainsi, enfin Lamiel tomba sérieusement malade. Le
danger fut si grand, des le début de la maladie, que la duchesse se résigna a faire appeler le
docteur Sansfin qui, depuis plusieurs années, ne venait plus au chateau que le premier
janvier. Du Saillard lui avait fait préférer le docteur Buirette de Mortain, petite ville a
quelques lieues du chateau. Du Saillard avait peur qu’il ne s’emparat de 1’esprit de la
duchesse et méme qu’il ne guérit la prétendue maladie de ses yeux. La vanité sans bornes
du médecin bossu jouit délicieusement de cet appel au chateau, cela seul manquait a sa
gloire dans le pays. Il résolut de produire une impression profonde. Selon lui, la duchesse
devait mourir d’ennui, en conséquence, pendant la premiére moitié de la visite, il fut d’une
grossiereté parfaite ; il adressait les mots les plus étranges a cette grande dame, dont il
savait si bien que le langage était si mesuré et si élégant.

Puis il fut émerveillé de la maladie de la jeune fille : « Voici un cas bien rare en
Normandie, se dit-il. C’est I’ennui, et I’ennui malgré le commerce de la duchesse,
I’excellent cuisinier, les primeurs, les beaux meubles du chateau, etc., etc. Ceci devient
curieux, donc ne pas me faire chasser, j’ai appliqué le caustique grossier avec assez de
force. D’ailleurs cette femme peut se trouver mal, et elle évanouie, je m’ennuierai ici. Plus
de mesure, monsieur le Docteur ! La chose la plus cruelle que je puisse inventer pour le
service de cette grande dame qui me déteste en ce moment, c’est de renvoyer la petite chez
ses parents. »

Sansfin revint tout a coup a ses facons ordinaires, si elles n’étaient pas fort
distinguées, elles annongaient du moins un homme réfléchi, accablé de travail et n’ayant le
temps ni d’adoucir le feu de ses pensées, ni de polir ses expressions.

Il prit I’air le plus lugubre :

— Madame la duchesse, j’ai la douleur de devoir préparer votre esprit a tout ce qu’il
y a de plus triste ; tout est fini pour cette aimable enfant. Je ne vois qu’un moyen de
retarder peut-étre les progres de 1’effroyable maladie de poitrine ; il faut, ajouta-t-il en
reprenant 1’air dur, qu’elle aille occuper dans la chaumiere des Hautemare la petite
chambre ou elle a vécu si long-temps.

— L’on ne vous a pas appelé, monsieur, s’écria la duchesse avec colere, pour changer



I’ordre de ma maison, mais pour tacher si vous le pouvez, de guérir I’indisposition de cette
enfant.

— Agréez ’hommage de mon profond respect, s’écria le docteur d’un air sardonique,
et faites appeler M. le curé. Mon temps est réclamé par d’autres malades que leurs entours
me permettront de gueérir.

Le docteur sortit sans vouloir écouter Mme Anselme, que la duchesse envoya sur ses
pas. Il ne se sentait pas d’aise d’infliger des malheurs a une si grande dame et qui avait
une taille si belle!

— Quelle grossiereté ! quel oubli de toutes les convenances ! s’écria la duchesse
outrée de colére ; comme si I’on ne payait pas a ce grossier personnage la seconde demi-
heure qu’il efit pu consacrer a la petite. Qu’on aille chercher Du Saillard.

Ce curé parut a ’instant. Ses discours ne pouvaient avoir la netteté de ceux de
Sansfin. Suivant I’usage de sa profession, accoutumé a parler a des sots et qui doit garder
toutes les avenues contre la critique, la premiere réponse du curé Du Saillard dura bien
cing minutes ; cette pensée si verbeuse effrayerait le lecteur, mais elle plut a la duchesse
qui retrouvait le ton auquel elle était accoutumeée. Le curé entra pleinement dans sa colere
contre 1’indigne procédé de cet homme que partout ailleurs il appelait son respectable
ami ; et, a la suite d’une visite de consolation qui ne dura pas moins de sept quarts
d’heure, la duchesse fut décidée a envoyer un courrier chercher un médecin a Paris.

La grande objection contre cette mesure, c’est que jamais, dans la maison de
Miossens, 1’on n’avait appelé un médecin de Paris pour les gens.

— Je pourrais suggérer a Madame la duchesse 1I’idée bien simple de faire appeler ce
médecin pour sa propre santé que, dans le fait, tous ces tracas nous donnent la douleur de
voir fort altérée.

— Mes femmes verront bien, répondit, la duchesse d’un ton romain, que ce médecin
de Paris est appelé pour Lamiel et non pour moi.

Ce médecin, appelé par un courrier, apres s’étre fait attendre quarante-huit heures,
daigna enfin paraitre. Ce M. Duchateau était une sorte de Lovelace de faubourg, encore
jeune et fort élégant ; il parlait beaucoup et avec esprit, mais avait quelque chose de si
horriblement commun dans ses facons d’agir et dans le langage qu’il scandalisa méme les
femmes de chambre de la duchesse. Du reste, au milieu de ses bavardages sans limites, les
femmes de chambre elles-mémes remarquerent qu’il daigna consacrer a peine six minutes
a examiner la maladie de Lamiel. Comme on voulait lui raconter les symptomes, il déclara
n’avoir nul besoin d’un tel récit et prescrivit un traitement absolument insignifiant. Quand,
au bout de trois jours, il repartit pour Paris, I’absence de cet homme fut un soulagement
pour Mme de Miossens. On appela le médecin de Mortain, qui était en correspondance
avec une femme de chambre, et se prétendit malade pour ne pas jouer le role d’un pis aller.
On fit venir ensuite un médecin de Rouen, M. Derville qui, bien différent de son collegue
de Paris, avait un aspect lugubre et ne disait mot. Il ne voulut pas s’expliquer avec la
duchesse, mais dit au curé que la petite n’avait pas six mois a vivre. Ce mot était cruel
pour la duchesse, il la privait de la seule distraction qu’elle e{it au monde ; sa fantaisie



pour Lamiel était dans toute sa force ; elle fut au désespoir et répétait souvent qu’elle
donnerait cent mille francs pour sauver Lamiel. Son cocher qui I’entendit lui dit avec la
grosse franchise d’un Alsacien :

— Eh bien ! que madame rappelle Sansfin.



Ce mot rompit la glace. Deux jours apres, revenant tristement de la messe dans son
carrosse par la grand’rue de Carville, elle vit de loin le médecin bossu et, d’instinct, elle
I’appela. Il avait inventé une méchanceté a faire, ce qui le fit accourir au carrosse, de 1’air
le plus ouvert. Il y monta, et, en arrivant aupres de le malade, il déclara qu’elle était
horriblement changée et lui donna des remedes qui devaient redoubler tous les accidents
de la maladie. Cette ruse du coquin eut un succes qui le ravit. La duchesse elle-méme
devint malade et comme, malgré une apparence d’égoisme épouvantable, mais qui ne
tenait qu’a la hauteur, elle avait I’ame bonne au fond, elle se reprocha amerement de
n’avoir pas voulu permettre qu’on transportat Lamiel chez ses parents. Ce transport eut
lieu et le médecin bossu se dit : « Je serai le remede. » Il entreprit d’amuser la jeune
malade et de lui peindre la vie en beau ; il employa vingt moyens ; par exemple, il prit un
abonnement a la Gazette des Tribunaux, et on la lisait a Lamiel tous les matins. Les crimes
I’intéressaient, elle était sensible a la fermeté d’ame déployée par certains scélérats. En
moins de quinze jours I’extréme paleur de Lamiel sembla diminuer. La duchesse le
remarquait un jour.

— Eh bien ! madame, s’écria Sansfin avec hauteur, est-ce qu’il convient d’appeler
des médecins de Paris quand on a un docteur Sansfin dans le voisinage ? Un curé peut
avoir de I’esprit, mais quand cet esprit est troublé par I’envie, convenez qu’il ressemble
comme deux gouttes d’eau a de la sottise. Sansfin voit ce qui est vrai partout, mais je dois
avouer que les sciences que j’étudie pour essayer de me perfectionner dans mon art me
laissent si peu de temps a perdre, que je dis quelquefois la vérité en termes trop clairs et
trop précis, et, je le sais, les salons dorés frémissent d’entendre ce langage simple d’un
homme vertueux qui n’a besoin de faire la cour a personne. Par égoisme, pour ne pas vous
séparer d’une femme de chambre qui vous amuse, vous n’avez pas voulu d’abord que 1’on
transportat Lamiel chez ses parents, et vous avez exposé sa vie. Ce n’est pas a moi a vous
dire le jugement que la religion porte d’une telle action ; si M. le curé Du Saillard osait
remplir ses devoirs aupres d’une femme de votre rang, sa sévérité serait peut-étre encore
plus offensante que la mienne. Mais lui se moque de la perte de I’ame de ses malades. La
mort de 1I’ame ne se voit pas comme celle du corps. Son métier est plus commode que le
mien. Quant aux remedes de votre sot de Paris et a ceux du docteur de Rouen, ils ont mis
la petite aux portes du tombeau. Démentez-moi si j’ai tort, et, moi, j’ai tant d’humanité et
tant d’amour pour mon état que si une de ces vieilles femmes imbéciles dont vous avez
rempli votre chateau efit voulu le permettre, j’aurais pénétré en secret aupres de
I’intéressante malade et j’aurais substitué aux poisons que lui administrait ce charlatan de
Paris les remeédes véritables ; mais je n’ai pas pu. Remarquez, madame, que je courais les
risques d’un proces criminel pour sauver une petite fille qui vous amuse. C’est ainsi,
madame la duchesse, que la sottise, méme dans le cas le plus indifférent en apparence,
peut amener la mort. Pendant huit jours je me suis arrangé pour avoir matin et soir des
nouvelles de la petite ; elle était mourante et pouvait a chaque instant étre saisie d’un
vomissement de sang pendant lequel elle serait morte dans vos bras. S’il lui etit été donné
au moment supréme de connaitre la vérité, elle efit pu dire : « Madame la duchesse, vous
me tuez ; vous avez sacrifié ma vie a votre répugnance pour le langage ferme et noble de
la vérité. La vérité vous a choquée parce qu’elle se trouvait dans la bouche d’un pauvre



médecin de campagne. »

La duchesse fut atterrée des paroles du docteur; elle crut entendre un prophete ; elle
avait si gauchement arrangé sa vie, que depuis long-temps, personne ne se donnait la peine
d’etre éloquent pour la désennuyer. Elle laissait aller sa vie comme du temps ou sa beauté
et des mots charmants peuplaient son salon.

Le docteur augmenta a plaisir I’indisposition de la grande dame, il la rendit folle de
douleur, il est vrai que tous les jours, pendant une heure, il la soumettait a 1’horrible
magnétisme de son éloquence infernale. La duchesse fut si indisposée qu’elle n’eut plus la
force de venir voir deux fois par jour Lamiel chez ses parents. Alors, par les soins du
docteur qui voulait la guérir de sa langueur, elle en vint a un tel point de folie qu’elle
quitta le chateau pour venir passer publiquement plusieurs jours dans la chaumiére voisine
de celle des Hautemare, que le docteur fit évacuer et meubler en quelques heures. Ce qui
augmentait le zele de Sansfin, c’est que le Du Saillard était furieux et employait tout son
génie a chercher un moyen quelconque d’éloigner le médecin bossu. Le moyen de défense
de celui-ci fut bien simple. Tout le monde a Carville avait peur du curé. Le docteur, apres
I’avoir répété sur tous les tons deux ou trois cents fois, fit comprendre a la duchesse et au
village que le curé était jaloux de lui parce qu’il avait sauvé la vie a la petite Lamiel, pour
laquelle il avait voulu faire appeler un médecin de Paris. La chose, une fois bien
expliquée, était si claire que tout le village saisit [’anecdote (langage de commis
marchand), et la grande agitation du curé Du Saillard ne fut plus une énigme. Le docteur
ne négligea rien pour faire comprendre la vérité aux curés du voisinage, lesquels furent
charmés de pouvoir reprocher une faiblesse a ce terrible curé de Carville, chargé de les
surveiller.

Le grand intérét qu’il mettait a réussir avait produit un grand effet sur le docteur. Il
s’était désennuyé lui-méme. Il vivait fort bien, il avait six mille livres de rente et triplait ce
revenu par son état. Sa meute était nombreuse, ses fusils anglais excellents, mais sans le
savoir il s’ennuyait.

Les discours de la duchesse parlant souvent de gens de connaissance qui faisaient une
grande fortune en exploitant le regne de Charles X donnérent des idées au docteur et le
troublerent. 11 se fit cette question : Que ferai-je dans vingt ans ?

Un homme de cinquante-huit ans avec quinze ou vingt mille livres de rente, et la
gloire d’avoir eu vingt ou trente demi-paysannes, c’est-a-dire ce que je suis aujourd’hui
avec les infirmités de la vieillesse et quelques billets de mille francs de plus.

Le succes qu’il eut contre Du Saillard, — d’ou la fureur de celui-ci, — exigea un
mois de soins, mais il fut complet. Il s’estima beaucoup lui-méme, et du milieu de ses
soins une idée folle lui vint a la téte.

« Il faut que j’entreprenne deux choses:
Me faire aimer de Lamiel, qui a dix-sept ans bientot et sera charmante quand je
1’aurai déniaisée.

Me rendre si nécessaire a cette grande dame qui a de beaux traits et est encore fort



bien, malgré ses cinquante-deux ans, qu’elle se résolve, apres un combat de quelques mois
ou d’un an a épouser de la main gauche le médecin de campagne disgracié par la nature. »

Avec ces deux idées, se dit Sansfin, il vaut la peine d’aller tous les jours au chateau.

La duchesse le consultait sur tout, et, dans le fait, depuis qu’elle voyait Sansfin tous
les jours, et plusieurs fois dans la journée, elle ne connaissait presque plus 1’ennui.

Au milieu de I’agitation dans laquelle le docteur maintenait son esprit, elle disait
hautement a tout le monde que, depuis qu’elle habitait une chaumiere, elle avait connu le
bonheur. « Je serais parfaitement heureuse, ajoutait-elle, si j’étais rassurée sur la santé de
Lamiel. » Dans ces circonstances, Sansfin prétendit que 1’apothicaire d’ Avranches ne
saurait jamais préparer certaines pilules héroiques nécessaires pour rendre quelques forces
a la jeune malade : il alla passer plusieurs jours a Rouen ; depuis quelques mois, il
entretenait une correspondance assez suivie avec M. Gigard, grand vicaire de confiance de
M. le cardinal archevéque. Arrivé a Rouen, il jugea nécessaire de faire la conquéte
complete du grand vicaire de I’archevéque, et se fit proposer par lui de faire entre ses
mains une confession générale, enfin il arriva a ce qui était I’objet réel de son voyage il fut
présenté a M. le cardinal et se conduisit avec tant d’adresse, montra tant d’esprit et de
modération, donna des éloges si perfides a M. le curé Du Saillard, qui n’avait pas été a
Rouen depuis dix-huit mois, que, lorsqu’il quitta cette capitale, le cardinal efit plutot
écouté une dénonciation de lui contre Du Saillard, qu’une dénonciation du curé contre lui.
Arrivé a ce point, ce médecin de campagne vit arriver a lui la possibilité d’épouser une
veuve de la premiere noblesse qui, 1également, avait plus de quatre-vingt mille livres de
rente et qui, dans le fait, ayant un seul fils, 4gé de dix-sept ans, éléve a I’Ecole
polytechnique, pouvait dépenser pres de deux cent mille francs par an.

« J’empoignerais I’ esprit de ce fils, je m’en ferais adorer, se disait Sansfin, en se
promenant solitairement sur la colline de Sainte-Catherine, qui domine Rouen. Et, dans
tous les cas, en mettant tout au pis, qui m’empécherait de m’enfuir en Amérique avec une
bourse de cent mille francs ? La, sous un nom supposé, M. Petit ou M. Pierre Durand, je
recommencerais la carriere médicale, et, d’ailleurs, j’aurais si bien arrangé les affaires, en
emportant mes cent ou deux cent mille francs, que la duchesse et son fils se couvriraient
de ridicule s’ils s’avisaient de me poursuivre. »

Sansfin revint a Carville ; la guérison de Lamiel allant tres vite, et pouvant donner a
Mme de Miossens 1’idée de retourner au chateau, Sansfin eut recours a des drogues qui
augmenterent les apparences de I’indisposition de Lamiel.

Dans cet état de choses, Sansfin allait a la chasse, dans la forét d’Imberville ; 1a, un
jour, au lieu de chasser, il réva profondément.

Eh bien! soit, se dit-il, en s’asseyant sur les racines d’un hétre qui sortaient de terre,
me voila I’époux de cette duchesse, je manipule a plaisir une fortune de plus de deux cent
mille livres de rente ; eh bien ? je n’ai pas changé ma position, je n’ai fait que la dorer, je
suis toujours un étre subalterne, faisant la cour a des gens plus puissants que moi, et ayant
toujours a combattre le mépris, et qui plus est, un mépris que je sens mérité par moi.



Suivons le second projet : transplanté en Amérique, je m’appelle, si je veux, M. de
Surgeaire, j’ai deux cent mille francs dans mon portefeuille, qu’est-ce que tout ca ? C’est
un embellissement de ma position ; j’ai le fardeau de ma friponnerie a ajouter au fardeau
de ma bosse. Cette bosse me rend reconnaissable partout, et, vu I’infame liberté de la
presse qui regne en Amérique, qu’aurais-je a faire si, un beau matin, je lis toute mon
histoire dans les journaux ? Non, je suis las des impostures, il me faut a moi du légitime et
du réel ; I’argent ne m’est bon que comme luxe ; certainement, un beau carrosse
empécherait qu’on vit mon défaut naturel, mais quant a moi, pour vivre, je n’ai besoin que
de dix mille francs. »

Apres quatre heures d’une agitation fébrile, le docteur sortit de la forét d’Imberville,
et rentra dans Carville, bien décidé a ne faire de la duchesse qu’une amie intime, et point
du tout une femme. Cette friponnerie de moins a faire le rendit tout heureux. Huit jours
apres il se disait :

« Grand Dieu, combien je me trompais en me donnant une nouvelle imposture a
soutenir. Je serais bien plus heureux en développant mes qualités naturelles. Si la nature
m’a donné une triste enveloppe, je sais manier la parole et me rendre maitre de 1’opinion
de sots, et méme, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, de I’opinion de gens d’esprit,
car enfin cette duchesse n’est point mal sous ce rapport, elle a un tact admirable pour le
ridicule et les affectations, seulement elle ne raisonne pas, ainsi que tous les gens de sa
classe. Le raisonnement, n’admettant pas de plaisanterie, lui semble d’une tristesse
horrible, et quand par hasard elle veut raisonner et arriver a une conclusion qui me déplait,
je puis toujours détruire tout raisonnement par un mot d’esprit piquant. Quant a moi, je
sais travailler pour devenir député, j’aurais a étudier quelque peu d’économie politique et
a lire les titres de quelques centaines d’ordonnances administratives ; eh bien ! qu’est-ce
que cela au prix de I’étude de trois ou quatre maladies ? Lors de mes premiers essais a la
tribune, ma bosse m’empéchera d’étre envié. A quoi bon courir en Amérique ? Mon pays
m’offre la situation qui me convient, il faut que Mme de Miossens ait un salon considéré a
Paris, et que ce salon réponde de moi a la bonne compagnie. Par monsieur le cardinal
archevéque je puis me faire agréer de la congrégation. Ces deux belles préparations
achevées, la porte m’est ouverte, c’est a moi d’entrer, si j’ai assez de vigueur dans les
jambes. En attendant, il faut m’amuser ; pendant que je vais suivre ce grand dessein, il
faut me donner les prémices du cceur de cette jeune fille. »



Pour parvenir a toutes ces belles choses, Sansfin fit durer pendant plusieurs mois la
prétendue maladie de Lamiel, comme 1’origine du peu de réel qu’il y avait dans cette
indisposition fort simple était 1’ennui, Sansfin sacrifia toute chose au désir d’amuser la
malade ; mais il fut étonné de la clarté et de la vigueur de cet esprit si jeune : la tromper
était fort difficile. Bientot Lamiel fut convaincue que ce pauvre médecin d’une figure aussi
burlesque était le seul ami qu’elle efit au monde. En peu de temps, par des plaisanteries
bien calculées, Sansfin réussit a détruire toute 1’affection que le bon cceur de Lamiel avait
pour sa tante et son oncle Hautemare.

— Tout ce que vous croyez, tout ce qu’ils vous disent aujourd’hui et qui vous rend si
charmante, est gaté par un reflet de toutes les pauvretés que le bon Hautemare et sa femme
vous ont données pour des vérités respectables. Ce que la nature vous a donné, c’est une
grace charmante et une sorte de gaieté qui se communique, a votre insu, aux personnes qui
ont le bonheur de vous entendre. Voyez la duchesse, elle n’a pas le sens commun, et
pourtant, si elle était encore jolie, elle passerait pour une femme fort aimable ; eh bien !
vous avez fait sa conquéte au point qu’il n’est aucun sacrifice qu’elle n’acceptat avec joie
pour se conserver le bonheur de passer ses soirées avec vous. Mais votre position est
dangereuse, vous devez vous attendre au complot le plus noir de la part des femmes de
chambre ; Madame Anselme, surtout, change de physionomie seulement a entendre un
seul petit mot de louange pour vous. M. I’abbé Du Saillard a I’habitude de réussir dans
tout ce qu’il entreprend ; s’il se joint aux femmes de chambre : vous étes perdue, car vous
avez toutes les graces possibles, mais le bon sens manque encore a votre jeunesse, vous ne
savez pas raisonner. De ce coOté-la, je pourrais bien vous étre de quelque utilité ; mais votre
maladie va cesser au premier jour, alors je n’aurais plus de prétexte pour vous voir et vous
pouvez tomber dans les plus grandes fautes. Si j’étais a votre place, j’aimerais bien faire
I’acquisition du bon sens : c’est un travail d’un mois ou deux.

— Pourquoi ne me dire pas cela en deux mots, pourquoi cette préface d’un quart
d’heure ? Je suis inquiete depuis que vous parlez pour deviner a quoi vous voulez en
venir.

— Je veux, répondit Sansfin en riant, que vous consentiez a un meurtre horrible : tous
les huit jours, je vous apporterais dans la poche de ma veste de chasse de Staub (le tailleur
a la mode) un oiseau vivant, je lui couperai la téte, vous verserez le sang sur une petite
éponge que vous placerez dans votre bouche. Aurez-vous ce courage ? pour moi, j’en
doute.

— Apreés ? dit Lamiel.

— Apres, reprit le docteur, dans les moments que vous passez aupres de la duchesse,
de temps a autre vous cracherez le sang. Votre poitrine étant attaquée a ce point, on n’aura
plus d’objection a tout ce que je voudrais faire faire pour vous amuser. Je vous I’ai déja dit
: votre maladie conduit au marasme, rien n’est plus dangereux chez les filles de votre age :
mais au fond votre maladie n’était que de I’ennui.

— Et vous-méme, docteur, ne craignez-vous pas de m’ennuyer en m’enseignant ce
que vous appelez le bon sens ?



— Non, car ce que je vous demande c’est du travail, et, des qu’on y réussit, le travail
donne du plaisir et chasse 1’ennui. Figurez-vous que de toutes les choses que croit une
jolie fille de basse Normandie, il n’en est pas une qui, plus ou moins, ne soit une sottise ou
une fausseté. Qu’est-ce que fait le lierre que vous voyez la-bas dans 1’avenue sur les plus
beaux chénes ?

— Le lierre embrasse étroitement un coté du tronc et ensuite suit leurs principales
branches.

— Eh bien! reprit le docteur, 1’esprit naturel que le hasard vous a donné, c’est le beau
chéne ; mais, tandis que vous croissiez les Hautemare vous disaient chaque jour douze ou
quinze sottises qu’ils croyaient eux-mémes, et ces sottises s’attachaient a vos plus belles
pensées comme le lierre s’attache aux chénes de I’avenue. Je viens, moi, couper le lierre et
nettoyer I’arbre. En vous quittant, vous allez me voir de votre fenétre, descendre de
cheval, et couper le lierre des vingt arbres a gauche. Voila ma premiere lecon donnée, cela
s’appellera la régle du lierre. Ecrivez ce mot sur la premiére page de vos heures, et toutes
les fois que vous vous surprenez a croire quelque chose de ce qui est écrit sur ce livre-la,
dites-vous le mot lierre. Vous parviendrez a connaitre qu’il n’y a pas une des idées que
vous avez actuellement qui ne contienne un mensonge.

— Ainsi, s’écria Lamiel en riant, quand je dis qu’il y a trois lieues et demie d’ici a
Avranches, je dis un mensonge ! Ah! mon pauvre docteur, quelles sornettes vous me
débitez ! Par bonheur, vous étes amusant.

Le chef-d’ceuvre du docteur avait été de donner ce ton aux conversations qu’il avait
avec sa jolie malade ; il avait pensé que le ton sérieux qu’elle devait conserver avec la
duchesse lui rendrait toujours infiniment plus agréables les moments qu’elle passait avec
lui.

« Et, se disait-il, si méme quelque jour, quelqu’un de ces infames jeunes gens que
j’execre, et auxquels la nature a donné un corps sans défaut, vient a parler d’amour a mon
petit bijou, ce ton effrayera 1’amant nigaud et j’aurai toujours toute facilité pour lui donner
des ridicules. »

Quoique le sang du pauvre petit oiseau que le docteur apporte a sa malade lui inspirat
d’abord beaucoup de répugnance, cependant il parvint a lui faire placer dans la bouche la
petite éponge imprégnée de sang, et de plus, ce qui valait bien mieux, par le ton de voix
qu’il affecte, le docteur donna a Lamiel non pas la conviction, mais bien mieux la
sensation qu’elle commettait un grand crime ; il lui fit répéter apres lui des serments
horribles par lesquels elle s’engageait a ne jamais révéler le conseil qu’il lui avait donné
de prendre le sang d’un oiseau. La vue de la mort donnée a ce petit étre fort gentil avait
bouleversé profondément 1’ame de la jeune fille, elle se cacha les yeux avec son mouchoir
pour ne pas voir exécuter le crime ; le docteur jouissait profondément en voyant les
émotions si vives qu’il donnait a cet étre si joli.

« Elle sera a moi », se disait-il.

Toute son ame était remplie du bonheur d’avoir réduit la jeune fille a I’état de
complice. Il I’elit engagée aux plus grands crimes qu’elle n’efit pas été davantage sa



complice. Le chemin était tracé dans cette ame si jeune, c’était la le point essentiel. Un
second avantage, non moins important, qu’il avait obtenu en appliquant la terreur. c’est
que la jeune fille allait acquérir 1’habitude de la discrétion.

Cette habitude fut facilitée par le succes étonnant qu’eut la mort de 1’oiseau. Des que
la duchesse fut convaincue que sa jeune favorite crachait quelquefois le sang, les fantaisies
les plus folles de Lamiel devinrent des lois sacrées pour elle ; il n’était pas permis de
toucher aux fantaisies de Lamiel. Pour compléter son empire, le docteur, qui avait une
peur extréme du génie de Du Saillard, ne manqua pas d’étre cruel envers la duchesse.

— Cette jeune poitrine, lui répétait-il souvent, a été enflammée pour long-temps et,
peut-étre, completement perdue par les exces de lecture auxquels 1’obligeait 1I’emploi que
Lamiel avait I’honneur de remplir aupres de vous.

Il ne négligea rien pour donner de vifs remords a sa nouvelle amie. Ces remords
auxquels tous les jours la duchesse trouvait quelque objection, furent une nouvelle cause
d’intimité entre le médecin de campagne et la grande dame. Cette intimité arriva a ce point
que le docteur se dit :

« Puisque je veux ne pas en faire ma femme, je puis lui parler d’amour. »

Bien entendu d’abord il ne fut question que d’amour platonique, c’était une ruse que
Sansfin employait toujours, afin de détourner 1’attention de la femme a séduire et de lui
faire oublier I’affreux défaut de sa taille.



C’était ce malheur, qui, des la premiere enfance, avait accoutumé le docteur a donner
une extréme attention aux moindres détails. Des 1’age de huit ans, sa vanité incroyable
était offensée d’un demi-sourire qu’il voyait éclater de I’autre coté de la rue, comme il
passait.

Sous prétexte d’étre tres frileux, le docteur avait adopté 1’'usage de porter des
manteaux magnifiques et des fourrures de toute espece, il se figurait que le défaut de sa
taille en était dissimulé, tandis que cette quantité d’étoffes, placées sur ses épaules déja
trop proéminentes, ne faisait que rendre ses défauts plus sensibles ; eh bien ! des les
premieres fraicheurs de soirée, au mois de septembre, il apercevait avec reconnaissance,
au bout de la place, le premier homme de la bonne société de Carville qui s’avisait
d’arborer un manteau. A I’instant, il courait chez lui et disait a toutes ses visites du soir :

— J’ai pris un manteau, c’est M. un tel qui m’en a donné 1’exemple ; rien n’est
dangereux comme les premiers froids, ils peuvent répercuter sur la poitrine les humeurs
que la transpiration insensible faisait disparaitre et beaucoup de phtisies n’ont pas eu
d’autre cause.

Cette habitude du docteur le servait parfaitement aupres des femmes.

Son premier pas, c’était de les isoler sous prétexte de maladie ; par ce moyen, simple,
il les jetait dans I’ennui ; puis il les amusait par ses mille attentions, et quelquefois
parvenait a faire oublier son étrange difformité. Pour mettre sa vanité a 1’aise, il avait pris
I’habitude salutaire de ne pas compter ses défaites, mais seulement ses succes. « Fait
comme je suis, s’était-il dit de bonne heure, sur cent femmes que j’attaquerai, je ne puis
guere compter que sur deux succes. » Et il ne s’affligeait que lorsqu’il se trouvait au-
dessous de ce taux.

Il était parvenu a faire faire du mouvement a la duchesse, en engageant Lamiel, ce
qui, du reste, n’avait pas été difficile, a ne pas vouloir retourner au chateau. La duchesse
avait acheté un jardin qui touchait a la chaumiere d’Hautemare, et sur I’emplacement de ce
jardin, elle avait fait batir une tour carrée qui, a chaque étage, se composait d’une chambre
magnifique et d’un cabinet. Ce qui avait décidé la duchesse a se passer ces fantaisies
cotiteuses, c’était le désir de montrer aux habitants de Carville, trop infectés de
jacobinisme, une véritable tour du moyen age, ce qui ne manquerait pas de leur rappeler ce
que les seigneurs de Miossens étaient a leur égard autrefois. La tour, élevée sur
I’emplacement du jardin, était une copie exacte d’une tour a demi ruinée qui se trouvait
dans le parc du chateau. Le docteur parvint a vaincre certaines objections que ne manquait
pas d’élever I’avarice de la duchesse, en lui représentant que I’on pouvait se servir, pour la
nouvelle tour, de pierres de taille carrées qui formaient 1’ancienne. Puis, la tour élevée, il
remarqua que les macons de campagne n’avaient pas aligné parfaitement les pierres de
taille ; alors on fit venir de Paris des ouvriers ciseleurs qui, en entaillant ces pierres a une
profondeur de six pouces a quelques endroits, entourerent la tour d’ornements en ogives
empruntés a I’architecture sarrasine dont I’on voit de si beaux restes en Espagne. A cette
époque de la vie de la nouvelle tour, elle produisit un effet immense sur tous les chateaux
du voisinage.



— Cela est a la fois utile et agréable, s’écria le marquis de Ternoziere ; en cas de
révolte des jacobins, on peut se réfugier dans une tour de ce genre et y.tenir fort bien huit
ou dix jours, jusqu’a ce qu’on ait pu rassembler la gendarmerie des environs. Dans les
temps plus tranquilles, la vue d’un si beau monument donne a penser aux manoirs du
voisinage.

Le docteur s’arrangea de facon que, en moins de quinze jours, cette idée fut répétée
vingt fois devant la duchesse. Elle fut au comble du bonheur. Le manque de succes aupres
des chateaux du voisinage était un des malheurs de sa vie, et I’ennui ou elle languissait
avant la maladie de Lamiel ajoutant une nouvelle pointe au chagrin plus ou moins réel
dont elle croyait que sa vie était environnée, a chaque fois, quand, en se promenant, un de
ces chateaux du voisinage venait a frapper sa vue, elle jetait un petit cri de profonde
douleur. Le docteur n’avait pas manqué a se faire avouer la cause de ce petit cri, il avait
prétendu que ce cri pouvait annoncer une horrible maladie de poitrine. 1l se figura plus
d’un mois 1’état de ravissement ou le succes de la tour avait jeté Mme de Miossens. La
passion qui, dans le fait, lui donnait plus de peine a combattre chez elle, était I’avarice. Il
voulut lui porter un grand coup et, tout bien préparé, il s’écria un jour de 1’air de la plus
profonde conviction :

— Convenez, madame, d’une chose bien heureuse, cette tour vous cofite cinquante ou
cinquante-cing mille francs tout au plus, eh bien ! elle vous donne pour plus de cent mille
francs de bonheur. La vanité des petits hobereaux qui vous entourent a enfin plié bagage ;
ils rendent hommage au rang élevé ou la providence vous a appelée. Daignez les inviter a
un grand repas que vous leur donnerez pour inaugurer la tour d’Albret. (On avait donné ce
nom a la tour en I’honneur du maréchal.)

Depuis plusieurs mois, le docteur travaillait a réconcilier la noblesse des environs
avec I’humeur un peu singuliére de la duchesse ; il fit pénétrer cette idée dans tous les
chateaux que cette prétendue hauteur, qui les avait choqués, n’était point de la hauteur
véritable, mais simplement une mauvaise habitude de 1’esprit contractée a Paris et dont,
d’ailleurs, la duchesse commencait a sentir le ridicule.

La duchesse donna un repas splendide pour inaugurer la tour d’Albret. Il y avait cing
étages, et le docteur voulut qu’il y efit cing tables, une a chaque étage. On éleva une
baraque en planches a dix pas de la tour pour servir de cuisine ; on placa des tables dans
une prairie voisine ou furent invités les parents des éleves de Hautemare. La division
singuliere de la bonne compagnie en cinq tables produisit naturellement une extréme
gaieté qui fut redoublée par le ton vraiment aimable avec lequel pour la premiere fois de
sa vie la duchesse répondit aux compliments qu’on lui adressa. Ce changement fut le chef-
d’ceuvre de Sansfin.

Il avait fait venir des musiciens qui se présentérent par hasard a la nuit tombante,
lorsque toutes les jeunes femmes des cing tables commencaient a regretter qu’on n’elit pas
eu 1’idée de faire finir par un bal une journée aussi aimable. Sansfin remonta en courant et
annonc¢a que Mme la duchesse avait eu 1’idée de faire arréter une troupe de musiciens qui
se rendaient a Bayeux.

Les arbres de la prairie se trouverent illuminés comme par hasard, et le bal commenca



pour les paysannes. Le salon le plus élevé de la tour, celui du cinquieme étage, fut réservé
aux dames pour les changements de toilette que rendait nécessaire ce bal improvisé.
Pendant la demi-heure qu’elles consacrerent a ce soin, le docteur Sansfin expliquait aux
gentils-hommes du voisinage comment, sans qu’on efit songé a rien, la tour d’ Albret se
trouvait une forteresse fort difficile a prendre.

— Vos ancétres, messieurs, se connaissaient en choses de guerre, et, comme les
macons ont suivi exactement le plan de la vieille tour, sans songer qu’ils préparaient des
chaines pour les gens de basse classe, ils ont fait une forteresse qui pourra servir de refuge
a tous les honnétes gens, si jamais les jacobins se remettent a briiler les chateaux.

Cette idée consolante compléta le charme de cette journée. Les dames dansérent de
huit heures a minuit, et leurs maris, tout occupés de la tour, ne songerent que fort tard a
faire replacer les chevaux a leurs voitures. Les paysans danserent jusqu’au jour. Le docteur
était monté a cheval et avait fait arriver dans la prairie des barriques de biere, et méme de
vin.

Cette journée changea du tout au tout la maniere d’étre de la duchesse avec ses
voisins, et ce fut aussi 1I’époque ou elle oublia entierement la maniere barbare dont la
nature avait traité cet homme si aimable, le docteur Sansfin.

Lamiel vit toute la féte, enfermée dans la voiture de la duchesse que 1’on avait fait
avancer au milieu de la prairie et dont en avait levé les glaces. L.a duchesse vint voir plus
de vingt fois si sa favorite n’était pas incommodée par I’humidité. Son avarice, passion
dominante jusque-la, était tout a fait subjuguée.

Huit jours apres cette fameuse féte a la tour d’ Albret qui restera long-temps céléebre
dans I’arrondissement de Bayeux, 1’on vit arriver a Carville une grande voiture de
déménagement arrivant de Paris. Elle était remplie de manouvriers, de tapissiers et
d’étoffes de toute espece, propres a meubler un chateau. Ils meublérent a ravir les cing
chambres superposées 1’une sur I’autre et qui formaient la tour gothique. La duchesse,
ayant chassé 1’avarice, se trouvait le cceur vide et tombait dans I’amour des exces, et
projetait déja un second diner.

La chambre du second étage, destinée a Lamiel, fut arrangée d’une facon ravissante et
Lamiel déclara au docteur qu’elle voulait I’habiter. En vain le docteur lui demanda a
genoux de considérer que cette chambre, fort humide, rendrait malade une personne forte
comme une paysanne, tandis qu’elle avait déja la petite santé d’une femme du grand
monde, Lamiel fut inflexible. Le docteur s’avisa qu’il y avait déja cinq mois que la vanité
naissante de la jolie Normande apprenait toujours quelque chose du docteur ; toujours le
docteur avait raison, toujours 1’esprit de Lamiel était dans une position inférieure a I’égard
de celui du docteur. L’esprit prudent de celui-ci se livra a plusieurs expériences, mais enfin
il s’assurait du vrai principe du caprice de cette enfant. « Déja la vanité, déja I’orgueil de
son sexe ! s’écria-t-il. Il faut que je me hate de céder, ou je place ici le germe d’une
aversion qui peut s’étendre sur les belles années de cette charmante fille, quand arrivera
I’époque ou sa conquéte sera vraiment une chose agréable pour un pauvre homme
disgracié tel que moi. »






CHAPITRE 6

A I’époque de la féte d’inauguration de la tour, le curé d’un petit village assez voisin
du chateau de Miossens vint a mourir, et, a la recommandation de la duchesse,
I’archevéque de Rouen donna cette petite cure a M. I’abbé Clément, neveu de Madame
Anselme, gouvernante du chateau, et toute-puissante avant I’arrivée de Lamiel. Ce jeune
prétre, fort pale, fort pieux, fort instruit, était grand, mince et plus qu’a demi- poitrinaire,
mais il avait un cruel défaut pour son état, et il sentait bien que, malgré lui et a son corps
défendant, il avait beaucoup d’esprit ; bientot, malgré la bassesse de son origine et en
vertu de son esprit qui, entre deux partis, lui faisait toujours choisir le meilleur, il devint le
personnage essentiel du salon de Mme de Miossens. D’abord, on lui avait fait entendre
sans trop de facon que, lorsqu’on 1’avait fait curé a vingt-quatre ans d’une cure valant au
moins cent cinquante francs, 1’on avait compté sur une assiduité sans bornes. La duchesse
mena ce jeune curé dans la chaumiere habitée par Lamiel. Il fut frappé de la grace qu’il y
avait dans la réunion d’un esprit vif, audacieux et de la plus grande portée, avec une
ignorance a peu pres complete de toutes les choses de la vie, et une ame parfaitement
naive.

Par exemple, un soir que la duchesse montait en voiture pour aller passer la soirée
dans la chaumiere des Hautemare avec 1’abbé Clément, on apporta de la diligence de Paris
une caisse énorme que 1’abbé eut la complaisance d’ouvrir. C’était un magnifique portrait,
le cadre seul cofitait plusieurs milliers de francs. Ce portrait était celui de Fédor de
Miossens, fils unique de la duchesse, portant I’uniforme de 1’Ecole polytechnique. La
duchesse fit ouvrir le landau, malgré 1’horreur qu’elle avait pour I’humidité du soir. Elle
voulait montrer ce portrait a I’aimable Lamiel, et elle n’osait en quelque sorte se livrer a
son ravissement avant d’avoir 1’opinion de 1’étre aimable qui disposait de son cceur.
Arrivée dans la chambre de Lamiel, la duchesse se livra aux éloges les plus exagérés, mais
son ceil interrogeait sa favorite qui ne répondait guéere. Apres mille facons de parler qui
demandaient une réponse, enfin la duchesse, impatiente, fut obligée de demander a Lamiel
ce qu’il lui semblait de cette physionomie. Lamiel admirait les détails du cadre ; a la
demande de la duchesse, a peine considéra-t-elle d’un eeil distrait le personnage peint, puis
dit simplement, et sans y entendre malice, que la physionomie de ce jeune soldat lui
semblait insignifiante. Malgré les manieres modestes et la retenue habituelle de 1’abbé
Clément, cette naiveté fut trop imprévue pour le peu d’usage du monde qu’il avait pu
acquérir, il éclata de rire, et la duchesse, pour ne pas se facher et surtout pour ne pas facher
sa favorite, prit le parti de I’imiter. Cette naiveté charmante étonna et ravit le pauvre abbé
Clément, déja a demi étouffé par le ton de fausseté de tous les instants nécessaire dans
cette petite tour. Sans s’en douter, le pauvre abbé devint amoureux de Lamiel.

C’était justement au moment ou Lamiel voulait absolument prendre possession de sa
chambre dans la tour. Un beau matin, elle changea tout a coup, et le docteur Sansfin fut



bien étonné quand, venant faire sa premiere visite a huit heures du matin, les Hautemare
lui dirent qu’il y avait plus d’une grande heure que Lamiel s’était embarquée pour le
chateau dans le coupé de Madame.

Le retour de la favorite jeta la duchesse dans une joie d’enfant ; pour étre juste, il faut
dire qu’elle elit éprouvé le méme ravissement pour toute démarche singuliere faite par
Lamiel. Depuis qu’elle s’occupait de quelque chose, elle n’était pas occupée
continuellement a gémir sur les progres du jacobinisme, la duchesse avait recouvré une
santé brillante et, ce qui était une bien haute conséquence a ses yeux, les premieres rides
qui avaient envahi son front disparaissaient, et son teint perdait tous les jours de cette
nuance jaune qui accompagne les gémissements continus. Le soir, en entrant dans le salon,
le docteur fut consterné ; il entendit rire des le second salon qui précédait celui ou se tenait
la duchesse ; c’était Lamiel qui prononcait 1’anglais qu’on lui enseignait depuis un quart
d’heure. La duchesse, qui avait passé vingt années de sa jeunesse en Angleterre pendant
I’émigration, se figurait parler anglais et avait attaqué 1’abbé Clément, qui, né a Boulogne-
sur- Mer, parlait I’anglais comme le francais. L’idée était venue d’apprendre 1’anglais a
Lamiel, afin que lorsqu’elle reprendrait ses fonctions de lectrice, elle piit lire a la duchesse
les romans de Walter Scott. Le docteur vit qu’il était perdu et, comme il avait pour
principe qu’un bossu triste qui laisse voir sa tristesse est un homme a jamais perdu dans le
salon ou il a commis cette imprudence, il se hata de sortir, et personne ne s’apercut de sa
disparition. Le bon abbé Clément, bien loin de s’avouer le genre d’intéréet qu’il portait a
Lamiel, pensait toujours a elle. Il supposait que, avec le temps et la protection si déclarée
de la duchesse, elle ferait un mariage qui lui donnerait une place dans la bonne
bourgeoisie. Il enseigna donc a Lamiel un peu de ce qu’elle ignorait et que pourtant il
fallait savoir pour n’étre pas ridicule dans la société ; un peu d’histoire, un peu de
littérature, etc., etc. Cet enseignement était bien différent de celui que donnait le docteur
Sansfin. Il n’était point dur, tranchant, remontant aux principes des choses comme celui de
Sansfin; il était doux, insinuant, rempli de grace, toujours une petite maxime arrivait
précédée d’une jolie petite anecdote, dont elle était comme la conséquence, et le jeune
précepteur avait grand soin de laisser tirer cette conséquence a la jeune éléve. Souvent
celle-ci tombait dans une profonde réverie que 1’abbé ne savait comment expliquer. C’était
lorsqu’une chose enseignée par 1’abbé semblait en contradiction avec une des terribles
maximes du docteur. Par exemple, suivant celui-ci, le monde n’était qu’une mauvaise
comédie, jouée sans grace, par des coquins sans grace, d’infaimes menteurs ; par exemple,
la duchesse ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, et n’était attentive qu’a semer des
maximes utiles aux prétentions d’une duchesse. La bonne conduite d’une femme, par
exemple, avait cela de dangereux que, forte de sa conscience et de la réalité de sa vertu,
elle se permettait des imprudences dont un ennemi prudent pouvait profiter, tandis que la
femme qui suivait tous ses caprices avait d’abord le plaisir de s’amuser, ce qui au monde
est la seule chose réelle, disait le docteur.

— Combien de jeunes filles ne meurent pas avant vingt-trois ans, disait-il a Lamiel, et
alors a quoi bon toutes les génes qu’elles se sont imposées depuis quinze ans, tous les
plaisirs dont elles se sont privées pour gagner la bonne opinion de huit ou dix vieilles
femmes formant la haute société du village ? Plusieurs de ces vieilles femmes, qui, dans



leur jeunesse, ont eu la facilité de meeurs d’usage en France avant le regne de Napoléon,
doivent bien se moquer au fond du cceur de la géne atroce qu’elles imposent aux jeunes
filles qui ont seize ans en 1829 ! Il y a donc doublement a gagner a écouter la voix de la
nature et a suivre tous ses caprices : d’abord 1’on se donne du plaisir, ce qui est le seul
objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas ; en second lieu, I’ame fortifiée par le
plaisir, qui est son élément véritable, a le courage de n’omettre aucune des petites
comédies nécessaires a une jeune fille pour gagner la bonne opinion des vieilles femmes
en crédit dans le village ou dans le quartier qu’elles habitent. Le danger de la doctrine du
plaisir c’est que celui des hommes les porte a se vanter sans cesse des bontés que 1’on peut
avoir pour eux. Le remede est facile et amusant, il faut toujours mettre en désespoir
I’homme qui a servi a vos plaisirs.

Le docteur ajoutait une foule de détails :

— Il ne faut jamais écrire, ou, si I’on a cette faiblesse, il ne faut jamais donner une
seconde lettre sans se faire rendre la premiere ; il ne faut jamais témoigner de confiance a
une femme, si I’on n’a en mains le moyen de la punir de la moindre trahison. Jamais une
femme ne peut ressentir d’amitié pour une autre femme du méme age qu’elle.

— Tout ceci est bien minutieux, ajoutait le docteur, mais voyez sur quelles minuties,
sur quels mensonges sont fondées les opinions qui sont prises comme des vérités de

I’évangile par toutes les vieilles femmes de la ville* .

[’abbé était déja tellement amoureux, sans le savoir, que ces moments de distraction
de Lamiel le plongeaient dans un chagrin mortel.

I1 fit lire a sa jeune éléve le traité d’éducation des filles du célebre Fénelon, mais
Lamiel avait déja assez d’esprit pour trouver vagues et sans conclusion applicable toutes
ces idées si douces, exprimées dans un style si poli et si rempli d’attentions pour la vanité
de I’esprit qui apprend.

« Par exemple, se disait Lamiel, voila une grace que jamais le docteur n’a connue.
Quelle différence de sa gaieté a celle de cet abbé Clément ! Le Sansfin n’est gai du fond
du cceur que quand il voit arriver quelque malheur au prochain ; le bon abbé, au contraire,
est rempli de bonté pour tous les hommes. »

Mais en admirant et méme en aimant un peu le jeune abbé, Lamiel avait pitié de lui
quand elle le voyait compter sur la méme bienveillance de la part des autres. Quant a elle,
c’était déja une petite misanthrope : la vue du docteur avait servi de preuve aux
explications qu’il lui donnait de toutes choses ; elle croyait tous les hommes aussi
méchants que lui. Un jour, pour s’amuser, Lamiel dit a I’abbé Clément que sa bonne tante
Anselme avait dit de lui tout le mal possible a la duchesse. La tante était furieuse de
I’amitié que son neveu prenait pour Lamiel, sa rivale en faveur aupres de la duchesse ; elle
avait beaucoup compté sur 1’abbé pour diminuer 1I’empire que cette petite paysanne avait
usurpé sur la grande dame. En voyant la mine surprise et toute désorientée de 1’abbé
Clément en apprenant cette nouvelle, elle le trouva ridicule et le regarda long-temps entre
les deux yeux. Elle acceptait cette observation comme vraie :



« Il est bien autrement aimable que Sansfin, mais il est comme le portrait du fils de
Madame, il a I’air un peu court », — c’était un des mots de la duchesse. Lamiel en vivant
en bonne compagnie, acquérait rapidement 1’art de peindre ses idées par des paroles d’une
facon exacte.

Lamiel plaisantait souvent avec 1’abbé, elle lui disait des injures, mais d’une facon si
tendre qu’il se trouvait parfaitement heureux quand il était aupres d’elle. Lamiel aussi,
quand elle 1’écoutait annoncer, sentait se dissiper quelque retour d’ennui que lui donnaient
ces grandes chambres du chateau si magnifiques, mais si tristes.

La duchesse s’était souvenue d’un livre anglais qu’elle avait adoré, quand elle habitait
le village voisin du chateau de Hartwell, et I’abbé Clément expliquait a Lamiel les injures
d’un nommé Burke contre la révolution frangaise. Cet homme avait été gagné par une
belle place de finances donnée a son fils. Dans le peu d’entrevues seul a seule que le
docteur Sansfin obtenait encore de Lamiel, il lui fit comprendre tout le ridicule de
’adoration que la duchesse avait pour ce livre ; Sansfin nommait rarement 1’abbé
Clément, mais toutes ses épigrammes étaient dirigées de facon a retomber sur lui. Ou ce
jeune prétre était un imbécile incapable de comprendre la politique qui avait dirigé la
Convention nationale, ou plutot c’était un coquin comme les autres, qui lui aussi voulait
une belle place de finances, ou 1’équivalent.

Le lecteur pense peut-étre que Lamiel va prendre de I’amour pour 1’aimable abbé
Clément, mais le ciel lui avait donné une ame ferme, moqueuse et peu susceptible d’un
sentiment tendre. Toutes les fois qu’elle voyait 1’abbé, les plaisanteries de Sansfin lui
revenaient a la pensée, et quand il raisonnait en faveur de la noblesse ou du clergé, elle lui
disait toujours :

—- Soyez de bonne foi, monsieur I’abbé, quelle est la place de finances que vous
voulez obtenir, que vous couchez en joue a I’exemple de votre bon M. Burke ?

Mais si Lamiel était peu susceptible de sentiment tendre, en revanche une
conversation amusante avait pour elle un attrait tout-puissant, et la méchanceté trop
découverte du docteur Sansfin heurtait un peu cette ame encore si jeune, et elle voulait la
force incisive des idées du docteur, revétue de la grace parfaite que 1’abbé savait donner a
tout ce qu’il disait. Voici le portrait de Lamiel qu’a cette époque 1’abbé Clément envoyait a
un ami intime laissé a Boulogne :

« Cette fille étonnante dont vous me reprochez de parler trop souvent n’est point
encore une beauté, elle est un peu trop grande et trop maigre. Sa téte offre le germe de la
perfection de la beauté normande, front superbe, élevé, audacieux, cheveux d’un blond
cendré, un petit nez admirable et parfait. Quant aux yeux, ils sont bleus et pas assez
grands ; le menton est maigre, mais un peu trop long. La figure forme un ovale et 1’on ne
peut, il me semble, y blamer que la bouche, qui a un peu le coin abaissé de la bouche d’un
brochet. Mais la maitresse de cette ame qui, quoique agée de plus de quarante-cing ans, a
trouvé depuis peu un été de Saint-Martin, revient si souvent sur les défauts réels de la
jeune fille que j’y suis presque insensible. »

Lorsqu’il survenait une visite de quelque dame noble des environs, le jeune prétre et



la petite lectrice bourgeoise et moins encore, n’étaient point jugés dignes d’entendre les
secrets du parti ultra. On préparait alors les ordonnances de Juillet, dont bien des chateaux
de Normandie avaient le secret. Dans ce cas-la les deux personnages, nos amis, allaient
admirer les graces d’un magnifique perroquet blanc, qu’une petite chaine d’argent retenait
sur son baton, a I’extrémité du salon et pres d’une fenétre. On les voyait, mais ils étaient
hors de la portée de la voix. Le pauvre abbé rougissait, mais bientot la conversation de
Lamiel était plus animée que jamais. En présence de madame, c’efit été manquer de
respect que de parler de sujets qu’elle n’avait pas introduits elle-méme. Se trouvant seule
avec 1’abbé, la jeune fille I’accablait de questions sur toutes choses, sur tout ce qui
1’étonnait; elle était parfaitement heureuse, mais souvent elle embarrassait fort son
interlocuteur. Par exemple, un jour elle lui dit :

— Il est un ennemi contre lequel tous les beaux livres que madame me fait lire pour
mon éducation tendent a me prévenir ; mais on ne me dit jamais clairement ce que c’est ;
eh bien ! monsieur 1’abbé, vous en qui j’ai tant de confiance, qu’est-ce que c’est que
I’amour ?

La conversation avait été jusque-la tellement sincere et naive que le jeune prétre,
distrait par son amour, n’eut pas la présence d’esprit de répondre qu’il ignorait ce que
C’était que I’amour, il dit étourdiment :

— C’est une amitié tendre et dévouée qui fait que 1’on éprouve un supréme bonheur a
passer sa vie avec 1’objet aimé, madame.

— Mais dans tous les romans de Mme de Genlis que madame me fait lire, c’est
toujours un homme que 1’on voit amoureux d’'une femme. Deux sceurs par exemple,
passent leur vie ensemble, elles ont 'une pour l'autre la plus tendre amitié, et
pourtant on ne dit point qu’elles ont de 'amour.

— C’est, répondit le jeune prétre, que I'amour doit étre sanctifié par le
mariage, et cette passion devient vite criminelle si elle n’est consacrée par un
sacrement.

— Ainsi, reprit Lamiel, avec une innocence parfaite, mais pourtant en sentant
bien qu’elle allait embarrasser I'abbé Clément, ainsi vous, monsieur le curé, vous
ne pouvez pas sentir 'amour car vous ne pouvez pas vous marier.

Ce mot était lancé avec tant d’esprit et accompagné d’un regard si singulier que le
pauvre prétre resta immobile, les yeux démesurément ouverts et fixés sur Lamiel.

« Sent-elle la force de ce gu’elle dit ? se demandait-il a lui-méme ; en ce cas,
j'ai tort de paraitre si souvent au chateau ; I'extréme confiance qu’elle a en moi est
bien voisine de 'amour et semble y conduire. »



Ces idées charmantes occuperent bien pendant vingt secondes 1’ame du jeune prétre,
puis il se dit avec horreur :

« Grand Dieu, gu’est-ce que jai fait ? Non seulement je céde a une passion
coupable pour moi-méme, mais encore je m'expose a séduire une jeune fille dont
la vertu m’est confiée par un engagement tacite, il est vrai, mais qui, par la, ne doit
étre que plus sacré pour moi. »

— Ma fille !... lui dit-il du ton qu’il prenait en chaire et avec un éclat de voix
tellement extraordinaire qu’il fit lever les yeux a la duchesse et aux deux dames qui lui
parlaient a voix basse. Apres ce mot, le jeune curé, comme hors de lui-méme par 1’effort
qu’il venait de faire, se redressa de toute sa hauteur, ce qui étonna beaucoup Lamiel et
méme 1’amusa :

« Je suis parvenue a le piquer d’honneur, se dit-elle, il faut qu’il y ait dans cette
parole, ’Amour, quelque chose de bien extraordinaire ! »

Pendant qu’elle faisait cette réflexion rapide, 1’abbé Clément reprenait courage.

— Ma fille, lui dit-il, en modérant sa voix, mon ministére me défend
absolument de répondre aux questions que vous pouvez m’adresser sur 'amour.
Tout ce que je puis vous en dire, c’est que c’est sorte de folie qui déshonore une
femme si elle la laisse durer plus de quarante jours (la méme durée que le
Caréme), sans la consacrer par le sacrement du mariage ; les hommes, au
contraire, sont d’autant plus estimés dans le monde gu’ils ont déshonoré plus de
jeunes filles ou de femmes. Ainsi, quand un jeune homme parle d’'amour a une
jeune fille, celle-ci cherche toujours le secret, et le jeune homme que dans ce cas
on appelle un séducteur, tout en feignant de le chercher aussi, ne demande que
d’étre découvert : il cherche a conserver sa maitresse tout en faisant deviner au
monde la victoire qu’il a remportée sur sa prudence. Ainsi, il est vrai de dire que le
pire ennemi que puisse avoir une jeune fille, c’est le jeune homme qui lui parle
d’amour. Toutefois, je ne vous dissimulerai pas la vérité. Pour se soustraire a |'état
d’obéissance passive dans lequel une jeune fille se trouve a I'égard de sa mere et
pouvoir commander a son tour, il est naturel qu’une jeune fille cherche a se marier.
Mais ce moment est bien dangereux. Une jeune fille peut perdre a jamais sa
réputation. Il faut toujours qu’elle considere bien quels sont les intéréts de vanité
du jeune homme qui lui fait la cour, car il n’y a parmi nous que deux facons de
jouer un trés beau role dans la société, il faut avoir montré de la bravoure a la
guerre ou dans des duels engagés avec des jeunes gens considéreés, ou bien il
faut avoir séduit beaucoup de femmes remarquablement belles et riches.

Ici Lamiel était sur son terrain, vingt fois le docteur lui avait expliqué la conduite que
doit tenir une jeune fille pour passer gaiement une jeunesse qui peut étre interrompue par
la mort, et toutefois ne pas perdre I’estime des vieilles femmes de 1’endroit ou elle vit
Lamiel regardait le curé d’un air malin, puis [elle] lui dit :

— Mais gu’est-ce que c’est que séduire, monsieur le curé ?



— C’est de la part d’'un homme, parler trop souvent et avec intérét a une jeune
fille.

— Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, est-ce que vous me séduisez ?

— Non pas, grace au ciel, reprit le jeune prétre épouvanté, et une extréme rougeur
succédant a la paleur mortelle qui depuis quelques instants s’était emparé de sa figure, il
saisit la main de Lamiel avec vivacité, puis repoussa loin de lui la jeune fille avec un geste
féroce qui parut bien singulier a celle-ci. L’abbé Clément, reprenant le ton dont il préchait
au prone, ajouta en parlant tres haut :

— Je ne saurais vous séduire, car je ne puis vous épouser, mais toute fille est
déshonorée et probablement damnée qui se laisse parler d’'amour ou d’amitié, peu
importe le mot, pendant plus de quarante jours et qui ne demande pas a 'hnomme
qui prétend l'aimer s’il a le projet de consacrer ses sentiments par le sacrement du
mariage.

— Mais si I’homme qui éprouve de 1’amitié pour la jeune fille est déja marié ?

— Alors, c’est l'affreux péché d’adultére qui fait la gloire supréme des jeunes
gens et qui, en France marque les rangs entre eux. Mais tandis que le jeune
homme est glorifié, la malheureuse adultere est obligée de vivre seule a la
campagne et le plus souvent dans la misére ; lorsqu’elle entre dans un salon,
toutes les femmes s’éloignent d’elle avec affectation, et méme celles qui sont
aussi coupables gu’elle. Sa vie est abominable dans ce monde, et son cceur se
remplissant de haine et de méchanceté, elle est tres probablement damnée dans
I'autre, de sorte que sa vie est abominable sur la terre et apres sa mort les
tourments les plus affreux lui sont réserveés.

Cette image parut toucher profondément la jeune fille, puis au bout d’un instant elle
se dit :

« Mais y a-t-il un enfer ? y a-t-il un enfer éternel, et Dieu serait-il bon s'il faisait
un enfer éternel ? car enfin, au moment ou je suis née, Dieu savait bien que je
vivrais par exemple cinquante années et qu’au bout de ce temps je serais damnée
éternellement. Ne valait-il pas mieux me faire mourir a I'instant ? Quelle différence
pour la profondeur et I'intérét entre les raisonnements du docteur et ceux du curé !
Mais il faut répondre a celui-ci ou il va croire que je ne puis répondre. » Elle ajouta
d’'un au fort ému :

— Je comprends tres bien, il ne faut jamais parler tous les jours et avec amitié
surtout, ni a un homme marié, ni a un prétre, mais pourtant, si on se sent de 1’amitié pour
eux ?

A ces mots, I’abbé Clément tira sa montre avec un mouvement convulsif.

— J'ai un malade a voir, s’écria-t-il avec des yeux égarés. Adieu,
mademoiselle. Et il prit |la fuite, oubliant de prendre congé de la duchesse, qui fut
extrémement choquée du manque d’égards de ce petit prestolet.



— Cet homme n’est-il pas a vous ? lui dit la marquise de Pauville qui était
assise a sa droite.

— Ce n’est rien moins que le neveu de ma femme de chambre, reprit la duchesse en
souriant de mépris.

— Petit prestolet ! s’écria la baronne de Bruny assise a la gauche de la duchesse.

Ce mot de petit prestolet lancé avec tant de mépris a ce pauvre abbé Clément, qui
avait des cheveux si jolis, arrangea ses affaires dans le cceur de Lamiel.

Au lieu de songer a la pauvreté de ses arguments comparée au raisonnement
inébranlable comme le granit du docteur Sansfin, elle le vit jeune, plein de naiveté
et obligé par sa pauvreté a répéter des raisonnements ridicules auxquels peut-étre
il ne croyait pas. « Est-ce que Burke, se disait-elle, croyait aux raisonnements
absurdes gu’il langait contre la France ? Mais non, s’écria-t-elle, en s’'interrompant
elle-méme, mon abbé est honnéte homme. »

Puis elle resta extrémement pensive, elle ne savait comment se prouver que
I'abbé était honnéte homme, et d’ailleurs elle voyait fort bien que la conversation
gu’elle venait d’avoir avec lui I'avait placée, a I'égard de cet homme aimable, dans
une position vraiment extraordinaire. Au bout d’'un quart d’heure, elle en fut
charmée, car tout ce qui donnait une pature a son esprit faisait son bonheur, et ici,
il y avait & deviner ce qui avait pu troubler a ce point le jeune abbé. Lamiel ne
I'avait jamais vu aussi joli.

— Quelle différence, se disait-elle, entre cette figure et celle d’'un Sansfin ! je
lui demandais qu’est-ce que c’est que I'amour ? eh bien, sans le vouloir, il me I'a
montré. Il faut que je me décide. A-t-il de 'amour pour moi ? Il me voit tous les
jours et toujours avec la plus vive joie, il me parle avec une amitié sincére et vive.
Par exemple, j’en suis sdre, il aime bien mieux m’adresser la parole que parler a
Mme la duchesse, et cependant, elle sait tant de choses ! elle a des facons de
parler si flatteuses pour la personne a laquelle elle adresse la parole ! Oui, mais
Sansfin dit que la méchanceté qui est dans le coeur d’une femme parait toujours
dans ses traits, et la duchesse est méchante ; l'autre jour, quand Mme la comtesse
de Sainte-Foi a verseé, en retournant d’ici chez elle, Mme la duchesse en a été
contente, et moi, j’avais les larmes aux yeux ; je suis slre de ce mauvais
sentiment de la duchesse, car Mme Anselme I'a remarqué ainsi que moi et en
plaisantait avec sa camarade. Mais, en supposant que I'abbé Clément ait de
I'amour pour moi, encore une fois, qu’est-ce que c’est que I'amour ? »

Le lecteur trouvera peut-€tre cette question ridicule de la part d’'une grande
fille de seize ans, élevée au milieu des plaisanteries grossieres des soirées de
village, mais d’abord Lamiel n’avait pas d’amies intimes parmi les filles de son age,
et en second lieu elle s’était trouveée fort rarement a des soirées de ce genre. Les
jeunes filles de son age I'appelaient la savante et cherchaient a lui jouer des tours.
Il se trouvait que la chaumiere de Mme Hautemare était le centre de la société du



village, la se réunissaient toutes les dévotes qui amenaient, le plus souvent
gu’elles le pouvaient, leurs filles avec elles. Mme Hautemare était toute fiere de se
voir le centre d’'une société, et, dans I'espoir d’'y voir arriver les filles du village, elle
exigeait que Lamiel ne sortit point. Le curé Du Saillard fut enchanté de voir naitre
une occasion de passer la soirée honnétement. Ces curés de campagne se
permettent d’étranges libertés : Du Saillard alla jusqu’a recommander, en chaire,
les soirées de la femme du bedeau. Tout ceci se passait avant que Lamiel edt été
appelée au chateau ; lorsque, sous prétexte de santé, le docteur Sansfin la fit
revenir a la chaumiere des Hautemare, elle avait bien plus d’idées et, a cette
époque, la conversation des vieilles dévotes méchantes ne laissait pas que d’étre
dangereuse pour une jeune fille de son age, car, occupées a médire des jolies
femmes du village, elles détaillaient souvent d’'une maniére fort claire, leurs crimes
et le divers degré de ces crimes. Les dévotes discutaient entre elles sur ce qu'il
fallait croire des péchés des jeunes filles, et il y avait souvent des discussions
d’'une inconvenance extréme ; mais la profonde ignorance de Lamiel réparait tout ;
ses penseées étaient toutes occupées par des problémes d’un ordre bien plus
relevé, elle se sentait une incapacité compléte pour cette hypocrisie de tous les
instants sans laquelle il était impossible, suivant le docteur, d’arriver au moindre
succes ; elle ne trouvait rien d’ennuyeux comme les soins d’un petit ménage
pauvre, tels qu’elle les voyait pratiquer par sa tante Hautemare ; elle se sentait
une répugnance extréme pour épouser un bon villageois de Carville; le but de
tous ses désirs était d’aller & Rouen, lorsqu’elle serait privée de la protection de la
duchesse et la de gagner sa vie en tenant les comptes dans une boutique. Elle
n'avait aucune disposition a faire I'amour ; ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était
une conversation intéressante. Une histoire de guerre, ou les héros bravaient de
grands dangers et accomplissaient des choses difficiles, la faisait réver pendant
trois jours, tandis gu’elle ne donnait qu’une attention trés passagere a un conte
d’amour. Ce qui déconsidérait 'amour a ses yeux, c’est qu’elle voyait les femmes
les plus sottes du village s’y livrer a I'envi. Quand la duchesse lui fit lire les romans
hypocrites de Mme de Genlis, ils ne parlerent point a son cceur, elle trouvait
ridicules et sottes les choses de bon godt pour lesquelles Mme de Miossens faisait
interrompre la lecture, Lamiel n’était attentive qu’aux obstacles que les héros
rencontraient dans leurs amours. Allaient-ils réver aux charmes de leurs belles au
fond des foréts éclairées par le pale rayon de la lune, elle pensait aux dangers
gu’ils couraient d’étre surpris par des voleurs armés de poignards, dont elle lisait
les exploits détaillés, tous les jours, dans la Quotidienne. Et encore, a vrai dire,
c’était moins le danger qui I'occupait que le désagrément du moment de la
surprise, quand, tout a coup, de derriére une haie, deux hommes mal vétus et
grossiers s’élancaient sur le héros.

Tout ce que nous venons de faire remarquer chez Lamiel serait parfaitement
Impossible parmi ces jeunes paysannes bien parées que I'on voit aller tous les
dimanches a la danse de leur village. Cette danse étant environnée de tous les



cOtés de couples se promenant sous les arbres en se tenant tendrement par la
main, Lamiel n’était pas sans avoir remarqué plusieurs de ces couples, et cette
facon de donner un spectacle lui avait semblé choquante ; c’était la tout ce qu’'elle
savait de réserve sur 'amour lorsqu’elle revint a la chaumiére. A cette époque, le
bonhomme Hautemare crut devoir lui expliquer plus nettement le danger. Il lui
parla souvent de I'énorme péché qu’il y avait a aller se promener au bois avec un
jeune homme.

« Eh bien! j'irai me promener au bois avec un jeune homme », se dit Lamiel,
tel fut le résultat des longues réflexions qui suivirent sa conversation avec I'abbé
Clément.

« Je veux savoir absolument, se dit-elle, ce que c’est que I'amour. Mon oncle
dit que c’est un grand crime, mais qu’importent les idées d’'un imbécile tel que mon
oncle ? C’est comme le grand crime que trouvait ma tante Hautemare a mettre du
bouillon gras dans la soupe du vendredi : Dieu en était profondément offensé ; et
je vois ici Mme la duchesse qui, pour avoir payé vingt francs, fait gras toute
I'année, ainsi que sa maison et moi dans le nombre et ce n’est plus un péché !l
faut convenir que tout ce que disent mes pauvres parents Hautemare est
cruellement béte. Quelle différence avec les paroles du docteur ! Ce pauvre jeune
curé Clément n’a, pour tout payement au monde, que cent cinquante francs par
an. Je vois bien que, depuis qu’il m'aime, Mme Anselme ne lui fait plus de
présents ; le jour de sa féte, elle ne lui a donné que six aunes de drap noir, et
encore était-ce un restant du grand deuil de M. le duc. Il recoit bien quelques
cadeaux de madame et quelques piéces de gibier et des volailles des paysans,
mais comme le sous-préfet, M. de Bermude, peut-étre est-il obligé de dire bien des
choses pour n’étre pas destitué. Que de longs discours en faveur des ministres
nous débite ce pauvre M. de Bermude ; eh bien, crac ! le voila destitué pour n’avoir
pas parlé aux élections comme le voulait son ministre. — Quelle sottise ! quelle
imprudence ! dit Madame, c’étaient des bétises qui n’avaient pas le sens
commun : mais pour lui, ajoute-t-elle, elles avaient le sens de lui faire conserver sa
place et maintenant le Bermude va étre réduit a végéter avec huit cents livres de
rente. Voila ce qui arrivera toujours a tous ces petits bourgeois qui veulent faire les
Romains. »

Ceci lanca Lamiel dans une suite de pensées sublimes qui I’éloignaient de plus en
plus de I’idée pratique de s’aller promener au bois et de choisir le jeune homme auquel
elle demanderait ce que c’est que I’amour.



CHAPITRE 7

Le premier sentiment de Lamiel a la vue d’une vertu était de la croire une hypocrisie.

— Le monde, lui disait Sansfin, n’est point divisé, comme le croit le nigaud, en
riches et en pauvres, en hommes vertueux et en scélérats, mais tout simplement
en dupes et en fripons ; voila la clef qui explique le XIX° siécle depuis la chute de
Napoléon ; car, ajoutait Sansfin, la bravoure personnelle, la fermeté de caractéere
n’offrent point prise a I'hypocrisie. Comment un homme peut-il étre hypocrite en se
lancant contre le mur d’'un cimetiére de campagne bien crénelé et défendu par
deux cents hommes ? A I'exception de ces faits, ma belle amie, ne croyez jamais
un mot de toutes les vertus dont on vient vous battre les oreilles. Par exemple,
votre duchesse parle sans cesse de bonté ; c’est Ia, suivant elle, la vertu par
excellence ; le vrai sens de ses actes d’admiration, c’est que, comme toutes les
femmes de son rang, elle aime mieux avoir, affaire a des dupes qu’a des fripons ;
c’est la le fin mot de ce prétendu usage du monde dont les femmes de son rang
parlent sans cesse. Vous ne devez point croire ce que je vous dis. Appliquez-moi
la régle que je vous explique, qui sait si je n’ai point quelque intérét a vous tromper
? Je vous ai bien dit qu’environné d’étres grossiers avec lesquels il faut toujours
mentir pour n'étre pas victime de la force brutale dont ils disposent, c’est une
bonne fortune pour moi que de trouver un étre rempli du génie naturel. Cultiver ce
génie et oser dire la vérité est pour moi un plaisir charmant et qui me délasse de
tout ce que je fais pendant la journée pour gagner de quoi vivre. Peut-étre que tout
ce gue je vous dis est un mensonge. Ne m’en croyez donc point aveuglément,
mais observez si, par hasard, ce que je vous dis ne serait point une vérité. Ainsi,
est-ce que je vous dis un mensonge quand je vous fais remarquer un évenement
arrivé hier soir ? La duchesse parle sans cesse de bonté, et hier soir et ce matin,
elle a été toute joyeuse de I'accident arrivé a sa bonne amie, Mme la comtesse de
Sainte-Foi, que ses chevaux ont jetée dans un fossé avant-hier soir, lorsqu’elle
regagnait son chateau, a une lieue d’ici.

Sansfin disparut aprés ces mots. Telle était sa maniere avec Lamiel ; il voulait
surtout qu’elle se donnat la peine de réfléchir. Apres le départ du docteur, Lamiel
se dit :

— Je ne puis voir la guerre, mais quant a la fermeté de caractere, je puis non
seulement la voir chez les autres, mais je puis méme espérer de la mettre en pratique moi-
méme.

Elle ne se trompait point : la nature lui avait donné I'ame gu’il faut pour
mepriser la faiblesse ; toutefois, 'amour essayait ses premieres attaques sur son



ceeur; elle revint a penser a I'abbé Clément, et ce ne fut point la suite du
raisonnement qui la fit songer a ce jeune homme aimable ; il était fort pale, I'habit
noir qu'’il avait fait avec les six aunes de drap, présent de Mme Anselme, avait I'air
de le rendre encore plus maigre et augmentait la tendre pitié qu’il inspirait a
Lamiel. Quelle n’eut pas été sa joie de pouvoir discuter avec lui les principes
séveres qu’'elle devait a la haute sagesse du docteur ! « Mais peut-étre, ajoutait-
elle, tout ce que I'abbé Clément me dit contre 'amour, c’est parce que
I'archevéque de Rouen le lui ordonne sous peine de perdre sa place. En ce cas, il
fait trés bien de parler ainsi, mais moi, je serais une sotte, dont il se moquerait au
fond du cceur, si je croyais le plus petit mot de tout ce qu’il me dit ; quand il me
parle de littérature anglaise, c’est fort différent, ces choses-la n’'intéressent pas son
évéque qui, peut-étre, ne sait pas I'anglais. On veut me tromper sur tout ce qui a
rapport a I'amour, et pourtant il ne se passe pas de journées que je ne lise
guelques phrases relatives a cet amour. Les gens qui font 'amour sont-ils dans la
classe des dupes ou des gens d’esprit ? » Lamiel fit cette question a son oracle,
mais le docteur Sansfin avait trop d’esprit pour répondre nettement.

— Rappelez-vous bien, ma belle amie, lui dit-il, que je refuse nettement de
répondre a cette question. Seulement souvenez-vous qu'’il y a un extréme danger
pour vous a chercher de vous en éclaircir, c’est comme le secret terrible des Mille
et une nuits, ces contes qui vous amusent tant : lorsque le héros veut s’en éclaircir
un énorme oiseau parait dans le ciel qui s’abat sur lui et lui arrache un ceil.

Lamiel fut tres piquée de cette fin de non-recevoir. « On veut me tromper sur tout ce
qui a rapport a I’amour ; donc il ne faut plus demander d’éclaircissements a personne et ne
croire que ce que je verrai par moi-meme. »

L’annonce d’'un danger extréme, que le prudent docteur avait fait entrer dans
sa réponse, piqua le courage de Lamiel. « Voyons si je sentirais du danger,
s’écria-t-elle ; tout ce que je sais de pure pratique sur 'amour, c’est ce que mon
oncle m’a bien voulu apprendre en me répétant qu’il ne faut pas aller au bois avec
un jeune homme ; eh bien, moi, j'irai au bois avec un jeune homme, et nous
verrons. Et quand a mon petit abbé Clément, je veux redoubler d’amitié pour lui
afin de le faire enrager. Il était bien drdle hier au moment ou il a tiré sa montre d’'un
air en colere ; si javais 0sé, je I'aurais embrassé. Quelle mine aurait-il faite ? »

Lamiel en était au plus fort de sa curiosité sur 'amour, quand un jour, en
entrant chez la duchesse, elle vint a interrompre brusquement sa conversation
avec Mme Anselme, c’est qu'il était question d’elle. La duchesse avait recu un
courrier de Paris dans la nuit, on était a la veille des ordonnances de Juillet, un ami
intime lui donnait a cet égard des détails qui la faisaient trembler pour son fils ; le
camp de Saint-Omer allait marcher sur Paris pour mettre a la raison la grande
conspiration des députés de coté gauche. Elle renvoya le courrier en disant a son
fils gu’elle se sentait affaiblir tous les jours et gu’elle lui demandait une preuve
d’amitié qui serait peut-étre la derniere, c’était de partir a I'instant méme, deux



heures apres avoir regu sa lettre, et de venir passer huit jours a Carville.

Cette Ecole polytechnique fut une des erreurs du pauvre duc ; elle a été républicaine
méme sous Napoléon ; Dieu sait si messieurs de la gauche auront négligé de la fanatiser !

—- Un duc de Miossens républicain ! s’écria-t-elle avec dégodt, en vérité cela
serait beau !

Mais il n'y avait pas deux heures que la duchesse avait réexpédié son courrier
dans le plus grand secret, que le docteur savait que le jeune duc allait venir au
chateau. C’était un des événements qu’il craignait le plus. « Ce jeune homme a
une charmante figure, il porte un uniforme, cela seul suffirait pour rappeler
Napoléon aux yeux de Lamiel et peut m’enlever ma charmante amie ; jai déja eu
bien de la peine a la sauver de ce petit abbé Clément, dont la vertu timide
travaillait pour moi. En vérité, je ne puis pas compter sur la méme retenue de la
part du jeune duc, lequel est mené par un valet de chambre fripon ; ce valet
pourrait bien faire entendre le fin mot de tout ceci a ma petite Lamiel, et alors je me
serais donné la peine de faire une femme d’esprit pour que ses rendez-vous avec
le jeune duc soient plus piquants. »

Deux heures apres, le vénérable Hautemare parut au chateau avec son habit
de dimanche. Son arrivée a huit heures du soir fit événement ; la premiere cloche
de la grande cour fut agitée durant plus d’un quart d’heure avant que Saint-Jean,
le vieux valet de chambre chargé du dép6t des clefs des portes extérieures, voullt
bien s’avouer qu’on sonnait. La duchesse alla se figurer que le son de cette cloche
était funeébre. « Il est arrivé quelque chose a Paris, se dit-elle, quel parti aura pris
mon fils ? Grand Dieu ! quel malheur que ce M. de Polighac soit arrivé au
ministére ! C’est le sort de nos pauvres Bourbons d’appeler toujours les imbéciles
dans leur conseil. lls avaient trouvé M. de Villéle, a la vérité, c’est un bourgeois,
mais c’est une raison pour qu’il connaisse mieux les bourgeois qui attaquent la
cour. L’Ecole polytechnique aura été amenée aux Tuileries avec des canons, et
ces pauvres enfants, séduits par quelques mots flatteurs du roi, vont défendre les
Tuileries, comme autrefois les Suisses, au 10 Aodt. »

Dans son impatience, la duchesse sonna toutes ses femmes, elle ouvrit sa fenétre et se
précipita a demi vétue sur son grand balcon.

— Allons, Saint-Jean, allons, vous déciderez-vous enfin a ouvrir ?

— Pardieu ! madame, répondit le vieux valet de chambre, plein d’humeur,
voici une belle heure pour ouvrir ! Je ne veux pas qu’ils me mordent.

— Vous avez donc peur d’étre mordu par les gens qui assiégent ma porte, et
guels sont-ils ces gens ?

— Voila une belle idée, répondit le vieillard plein d’humeur, il s’agit de vos
chiens qui sont a mes trousses ; c’est une belle idée que d’avoir fait venir ces
affreux bulldogs anglais ! C’est qu’une fois qu’ils ont mordu, ces anglais-la ne



lachent jamais prise.

Il fallut plus d’'un gros quart d’heure pour réveiller et pour habiller Lovel,
domestique anglais, qui, seul, avait le crédit de se faire écouter par ses
compatriotes, les bulldogs. Pendant ce temps-1a, les sonneries de la cloche
redoublérent. Hautemare, qui sonnait a la porte, supposait qu’on ne voulait pas lui
ouvrir. Ces sons redoublés, les cris des chiens, les murmures de Saint-Jean, les
jurements de Lovel, changerent en une véritable attaque de nerfs I'extréme
émotion de la duchesse. Ses femmes furent obligées de la mettre au lit et de lui
faire respirer des odeurs.

— Mon fils est mort ! S’écria-t-elle ; a son retour a Paris, mon courrier aura
trouvé la révolution déja en marche.

La duchesse était absorbée dans ces pensées, quand on lui annonga qu'il
s’agissait tout simplement du bedeau du village qui avait I'impertinence de réveiller
tout le chateau.

— Je ne sais ce qui me tient, avait dit Saint-Jean en lui ouvrant, je puis dire un
mot a I’Anglais et il le ferait dévorer par ses bétes.

— C’est ce que nous verrons, avait réepondu le maitre d’école indigné, je ne
marche jamais la nuit sans le sabre et le pistolet que monsieur le curé m’a
donnés.

La duchesse entendit la fin de ce dialogue et elle était sur le point de
s’évanouir de nouveau de colére, quand Hautemare, fort en colére lui-méme, parut
enfin dans la chambre a coucher.

— Madame, avec tout le respect que je vous dois, je viens vous redemander
ma niece Lamiel ; il n’est pas convenable qu’elle couche sous le méme toit que
monsieur votre fils, qui se ferait un jeu de déshonorer une famille respectable.

— Comment! monsieur le bedeau, la premiére parole que vous m’adressez
apres avoir mis sens dessus dessous tout le chateau, a une heure indue, ce n’est
pas une excuse ? Vous arrivez ici au milieu de la nuit comme si vous entriez dans
la place du village !

— Madame la duchesse de Miossens, reprit le chantre d’un air fort peu
respectueux, je vous demande excuse et je vous prie de me remettre a l'instant
ma niece Lamiel. Mme Hautemare ne veut pas qu’elle voie M. votre fils.— Qu’est-
ce que vous dites de mon fils, s’écria la duchesse éperdue ?

— Je dis qu'il arrivera peut-étre ici demain matin et que nous ne voulons pas
gu’il voie notre niece.

Grand Dieu ! pensa la duchesse, la conspiration de Paris a perverti jusqu’a ce
village ; il ne faut pas que je me brouille avec cet insolent. Il a du crédit sur la
canaille ; ce que j'ai de mieux a faire, c’est d’aller passer le reste de la nuit dans



ma tour. Rouen s’en va a feu et a sang comme Paris, je ne pourrai pas me sauver
a Rouen, c’est au Havre gu'’il faut chercher un asile. Il y a la beaucoup de
marchands qui ont de grands magasins remplis de leurs marchandises, et quoique
fort jacobins au fond, leur intérét fera que, pendant quelques heures, ils
s’opposeront au pillage. Ma cousine de La Rochefoucault fut assassinée au
commencement de la révolution parce que le peuple reconnaissait déja qu’on allait
chercher les chevaux de poste. Il faut séduire ce bonhomme Hautemare. Ces
gens-la sont & genoux devant un louis d’or, et je lui en donnerai vingt-cing, s’il le
faut, pour gqu’il m’ait des chevaux de poste. »

La duchesse était restée en silence pendant qu’elle donnait audience a toutes
ces idées. Hautemare, fort en colére de toutes les interpellations dont il avait été
I'objet de la part des domestiques, alla s’imaginer que ce silence était un refus.

— Madame, dit-il insolemment a la duchesse, rendez-moi ma niéce, ne me
forcez pas a venir la chercher, accompagné de tous mes sonneurs de cloche
auxquels se joindraient au besoin tous les amis que j'ai dans le village.



Ce mot décida la duchesse ; elle lanca au vilain un regard plein de haine, puis
elle lui dit d’'un ton mielleux :

— Mon cher monsieur Hautemare, combien vous me comprenez mal ! Je
veux vous rendre votre niece. J'étais la a penser que la fraicheur de la nuit peut
redoubler son mal de poitrine ; dites, je vous prie, qu'on mette les chevaux a la
voiture. Priez Mme Anselme d’aider Lamiel a s’habiller, moi-méme je veux
m’habiller.

Elle montrait la porte avec énergie a Hautemare qui faisait tout ce qu’il pouvait
pour se maintenir en colére ; il ne voulait pas absolument rentrer chez lui sans sa
niece, il se figurait la scéne affreuse dont il serait I'objet de la part de Mme
Hautemare si elle le voyait arriver sans sa niece.

Il sortit enfin ; la duchesse se précipita contre la porte et mit trois verrous.
Quand les verrous furent retenus avec beaucoup de soin, la duchesse eut un
instant de répit. « Voici le moment arrivé, se dit-elle ; eh bien ! mes diamants, mon
or, et le faux passeport que le bon docteur m’a procuré ! » Elle était fort énergique
dans ce moment, elle n’eut besoin de I'aide de personne pour ouvrir une petite
trappe qui était maintenue fermée par un des pieds de son lit. Le tapis avait été
ouvert en cet endroit, et ne tenait que par un point de couture qu’elle arracha
facilement. Une petite boite fort commune contenait ses diamants ; I'or
I'embarrassait davantage, elle en avait cing ou six livres ; elle avait aussi des
billets de banque qu’elle cacha dans son corset avec les diamants, quant a I'or,
elle le mit dans son manchon. Tout cela fut fait en cing minutes. Elle courut a la
chambre de Lamiel qu’elle trouva les larmes aux yeux. Mme Anselme lui avait
adressé des reproches grossiers a propos de l'indiscrétion de son oncle qui venait
réveiller le chateau a une heure si ridicule.

La vue des larmes de Lamiel fit oublier a la duchesse toutes les craintes
gu’elle avait eues pour elle-méme ; elle avait tant de courage en cet instant qu’elle
éclata de rire de bon cceur, quand Lamiel lui demanda ou en étaient les progres de
I'incendie ; Mme Anselme n’ayant répondu a ses questions que par des injures,
elle crut fermement que le feu était au chateau.

— C’est tout bonnement, lui dit la duchesse, que la révolution vient de
recommencer au village, mais ne sois pas inquiete, ma petite, j’ai sur moi pour
plus de huit mille francs de diamants ; sur moi, j’'ai aussi de I'or et des billets de
bangue. Nous allons nous sauver au Havre, de 1a, au pis aller, nous irons passer
guinze jours en Angleterre et, si je te vois avec moi, je serai aussi heureuse que
dans ce chateau.

Malgré son attendrissement et I'amitié passionnée qu’elle avait pour Lamiel, la
duchesse pensa gu'’il était d’'une fine politique de ne pas lui dire un mot de son fils.
Son intention véritable était de passer quelques heures dans sa tour, et 13,
d’attendre le moment ou Fédor arriverait a Carville. Dans tous les cas, si le peuple



était trop furieux a Carville, elle battrait la grande route a deux ou trois lieues de
distance et reviendrait a portée du village dans la nuit, pour prendre son fils.
Lamiel était pénétrée d’admiration pour le courage parfait de la duchesse.

« Ces grandes dames-la ont réellement une supériorité sur nous.
Certainement je n’ai pas peur de traverser la grand’rue et la place de Carville ou
je trouverai tous les jeunes gens du pays criant : vive Napoléon ou vive la
République ! S’ils veulent absolument briser la voiture de madame, je lui donnerai
le bras et nous sortirons fierement du village. Il y a Yvon et Mathieu, les deux
premiers sonneurs de cloche qui certainement m’obéiront en tout, et Yvon est fort
comme un hercule ; je n’ai donc pas peur, mais je suis sérieuse et attentive, et
voila madame qui trouve le temps de dire des choses charmantes, et qui nous font
rire.

La duchesse fut admirable de sang-froid.. Elle remit mille francs qu’elle avait
en écus, a Mme Anselme et a Saint-Jean en les priant de partager cette somme
entre tous les domestiques. Elle exigea que, personne ne la suivit. Elle répéta
plusieurs fois, et avec affectation qu’elle serait de retour le surlendemain. On avait
mis les chevaux au landau qui avait des armes superbes, elle eut la bravoure de
prendre le temps de les faire dételer et de les faire placer au coupé, qui, étant sans
armes, serait moins remarqué de la populace ; enfin ces dames monterent en
voiture avec le seul Hautemare qui, épuisé de I'effort qu’il avait fait de se maintenir
en colere pendant une heure, de peur de la scéne qui I'attendait a la maison s’il
reparaissait sans sa niéce, avait les larmes aux yeux, de faiblesse, et ne savait
plus ce qu'il disait.

En montant en voiture, la duchesse avait en le temps de dire a Lamiel :

— Ne disons rien de nos projets a cet homme, il est peut-étre fanatisé par les
jacobins.

Lamiel fut la premiére a dire, lorsqu’on fut a cing cents pas hors du chateau :
— Mais, madame, tout est bien tranquille.

Bient6t on fut dans la grande rue du village ; le réverbére de la municipalité
bralait tranquillement, et le seul bruit que ces dames entendirent fut le ronflement
d’'un homme qui dormait dans sa chambre, au premier étage, élevé de huit pieds
au-dessus du sol. Mme de Miossens partit d’'un éclat de rire et se jeta dans les
bras de Lamiel qui pleurait d’amitié et d’attendrissement. Pendant quelques
minutes, Mme de Miossens se livra a toute sa gaieté : Hautemare ouvrait des
grands yeux. « Il faut éloigner les soupcons de cet homme » se dit la duchesse :

— Eh bien, mon cher Hautemare, avez-vous été content du bon sang-froid
avec lequel j’ai ramené votre niece jusqu’au logis de sa chére tante ? Vous avez
les clefs de la tour, allez nous ouvrir la chambre du second étage et faites du feu,
j’irai me recoucher, et si Mme Hautemare nous le permet, dit-elle avec un ton



d’ironie qui ne fut point apercu par le maitre d’école, je désirerais, pour n‘avoir pas
peur des esprits, que Lamiel vint occuper le petit lit de fer.

Le lecteur a sans doute remarqué que la duchesse eut la prudence de ne pas
demander a Hautemare comment il savait que Fédor devait revenir a Carville.
« Ceci tient a la propagande des jacobins, pensa-t-elle, cet homme me répondrait
par un mensonge, il vaut mieux ne pas le mettre sur ses gardes, je saurai tout par
ma petite Lamiel. »

Hautemare, une fois assuré que sa femme ne lui ferait pas de scéne, eut bien
honte de la fagcon grossiéere dont il avait parlé a la duchesse. Quant a sa femme,
tout a fait calmée par I'extréme politesse de la grande dame qui daignait, elle-
méme reconduire sa niece, elle n’eut pas de peine a permettre a celle-ci de
remonter au plus vite aupres de la duchesse, et elle s’habilla pour préparer du thé.
Ces bonnes gens penserent qu’il était mieux de ne point faire de compliments a la
grande dame ; le mari monta le thé dans la chambre du second étage, demanda
les ordres de Madame et prit congé et faisant mille salutations bien nobles.



Ces dames rirent beaucoup de leur peur et s’endormirent tranquillement apres
avoir prété I'oreille pendant une demi-heure au profond silence qui réegnait dans le
village. Le lendemain, la duchesse ne s’éveilla qu'a neuf heures, et, un instant
apres, son fils Fédor fut dans ses bras. Ce jour-la était le 18 juillet 1830. Fédor
arrivant a sept heures, n’avait pas voulu qu’on éveillat sa mére. |l était fort triste.

« Siles troupes ont continué, se disait-il, mes camarades diront que je suis un
déserteur; il faudrait, apres avoir embrassé ma mere, obtenir d’elle que je pusse
retourner a Paris. »

Lamiel en voyant ce jeune homme si inquiet, serré dans son uniforme, lui
trouvait je ne sais quel aspect piétre qui excluait I'idée de force et méme de
courage : Fédor était grand et mince ; il avait une charmante figure, mais I'extréme
peur de passer pour un déserteur lui 6tait dans ce moment toute expression
décidée, et Lamiel le trouva fort ressemblant a son portrait : « C’est bien 13, se
disait-elle, I'étre insignifiant dont le portrait dans la chambre de Madame n’est
regardé qu’a cause de la beauté du cadre. » De son c6té, dans le moment de
tranquillité que lui laissérent ses remords, Fédor se disait :

« C’est donc la cette petite paysanne, qui, a force d’adresse normande et de
complaisances bien calculées, a su gagner la faveur de ma mere, et, qui plus est,
la sait conserver. » Comme tout ce qui environnait Fédor, la cuisine dans laquelle il
I'avait entrevue, I'oncle Hautemare et sa femme encore toute triste de s’étre
exposee a tarir la source des petits cadeaux dont la duchesse l'accablait, étaient
choses trop connues et ennuyeuses pour Lamiel, toute son attention revenait
malgré elle a ce jeune militaire si mince, si pale, et qui avait I'air tellement
contrarié. Ainsi avait eu lieu cette entrevue dont I'image avait fait tant de peur au
docteur Sansfin. A chaque instant, Mme Hautemare s’approchait de sa niece et lui
disait a voix basse :

— Mais fais donc les honneurs de la maison ; toi qui as tant d’esprit, parle
donc a ce jeune duc, ou bien il va croire que nous sommes de grossiers paysans.

Ces choses, et bien d’autres semblables, étaient dites a demi-voix, mais de
facon que Fédor les entendait fort bien. Lamiel tachait en vain de faire comprendre
a sa tante qu'il était beaucoup mieux de laisser toute sa liberté au jeune voyageur.
Toutes ces démarches empressées de Mme Hautemare n’échappérent point a
Fédor et toute sa mauvaise humeur, qui était grande, se fixa sur M. et Mme
Hautemare. Peu a peu, il voulut bien s’apercevoir que Lamiel avait des cheveux
charmants et qu’elle elt été fort jolie si I'air de la campagne n’avait un peu hélé sa
peau. Ensuite, il voulut bien découvrir qu’elle n’avait rien de I'air faux et des petites
minauderies mielleuses d’une petite intrigante de campagne. Mme Hautemare
montait a la tour tous les quarts d’heure pour écouter a la porte de Mme la
duchesse et voir si elle était éveillée. Pendant ces courses, Fédor restait seul avec
Lamiel et I'instinct de la jeunesse I'emportant a la fin sur les soucis qui lui faisaient



craindre la réputation de déserteur, il regardait Lamiel avec beaucoup d’attention,
et elle, de son c6té, lui parlait avec tout I'intérét qu’inspire une vive curiosité,
lorsque le docteur Sansfin entra dans la cuisine qui servait de scéne a cette
premiére entrevue. L'attitude du docteur était a peindre, il restait debout, dans
I'attitude d’'un homme qui va marcher, la bouche ouverte et les yeux extrémement
ouverts.

Il faut convenir, se dit Fédor, que voila un bossu bien laid ; mais I'on dit que de
ce vilain bossu et de cette petite fille si singuliére dépend toute la volonté de ma
mere. Tachons de leur faire la cour afin d’obtenir d’elle qu’elle veuille bien me
laisser retourner a Paris. » Cette résolution bien prise, le jeune duc attaqua
vivement la conversation avec le médecin de campagne ; il débuta par un récit
exact des premiers troubles qui, le 26, a midi, avaient éclaté dans le jardin du
Palais-Royal, prés le café Lemblin : deux éléves de I'Ecole polytechnique, qui se
trouvaient dans ce café au moment ou on lisait tout haut les fameuses
ordonnances, avaient couru a I'Ecole polytechnique et avaient raconté fort
exactement a leurs camarades rassemblés dans la cour tout ce dont ils avaient été
témoins. Le docteur écoutait avec une émotion qui se peignait avec energie dans
ses traits mobiles ; sans doute, il était charmé des accidents qui pouvaient arriver
aux Bourbons. Les insolences des nobles et des prétres étaient faites pour étre
senties vivement par un homme qui se croyait un dieu par la nature. Son
imagination s’étendait avec délices sur les humiliations qu’allait souffrir cette
maison de Bourbon qui depuis un siécle protégeait les forts contre les faibles. « Ne
sont-ce pas ces gens-la, se disait Sansfin, qui ont donné a jamais le nom de
canaille a la classe dans laguelle je suis né ? Pour eux, tout ce qui a de I'esprit est
suspect ; ainsi, si ce commencement d’insurrection a des suites un peu sérieuses,
si ces Parisiens si ridicules ont le courage d’avoir du courage, le vieux Charles X
pourrait étre forcé d’abdiquer, et la classe de la canaille a laquelle jappartiens fera
un pas en avant. Nous deviendrons une bourgeoisie respectable et que la cour
devra se donner la peine de séduire. » Puis, tout a coup, Sansfin vint a se souvenir
de la belle position ou il s’était placé envers la congrégation : « Je suis a la veille
d’obtenir une place, se dit-il, s’'il me convient d’en demander une. Tous les
chateaux des environs donneraient cinquante louis ou cent louis chacun, selon
son degré d’'avarice, pour que je fusse pendu haut et court, mais en attendant ce
moment agréable, je me vois le seul agent par lequel ils puissent communiquer
avec le peuple. Je joue sur leurs terreurs comme Lamiel joue sur son piano, je les
augmente et les calme presque a volonté. S’ils obtiennent une trés grande victoire,
les plus furibonds d’entre eux, ceux qui forment le casino, obtiendront des autres
gue je sois jeté en prison. Le vicomte de Saxilée, ce jeune homme si bien fait et si
fier de sa tournure de crocheteur, n'a-t-il pas dit devant moi a ses nobles associés
du casino : « Il y a du jacobinisme a détailler avec tant de complaisance les
moyens d’agir que possédent les jacobins. » Ainsi, si la révolte de Paris, malgré la
légéreté de ces pauvres badauds, a I'esprit de faire un mal réel aux Bourbons, je



perds ma fortune préparée par tant de soins depuis six ans avec tous les chateaux
et les prétres des environs, d’autres hommes puissants paraitront dans le peuple,
et mon esprit devra faire des miracles pour étre associé au déploiement de la force
brutale ; si le parti de la cour triomphe et fait fusiller une cinquantaine de députés
libéraux, il faut que je me sauve au Havre et peut-étre de la en Angleterre, car
aussitot le vicomte de Saxilée vient demander qu’on me jette en prison. Tout au
MOoINS on visitera mes papiers pour voir si je ne suis point d’accord avec les
libéraux de Paris. Ce jeune imbécile veut retourner a son Ecole polytechnique, il
faut pousser la duchesse a consentir a ce retour, et moi je serais le modérateur du
jeune homme, je 'accompagnerai a Paris, j'enverrai deux fois par jour des
courriers a la duchesse et, au fond, j'essayerai de me faufiler avec le parti
vainqueur. Ces Parisiens sont si bétes que naturellement la cour s’en tirera avec
des promesses ; quand le peuple n’est plus en colere, il n’a rien ; et dans huit jours
les Parisiens ne seront plus en colére. Dans ce cas je gagne la faveur des chefs
de la congrégation et je reviens a Carville comme un de leurs envoyés. C’est a moi
alors a faire entendre a tous les imbéciles du parti que M. le vicomte de Saxilée est
un cerveau brdalé, capable de tout gater. Par |a, a tout le moins, je me sauve la
prison ou ce gredin-la voudrait me jeter. Il faut donc flatter ce petit imbécile de
facon a ce qu’il m’accepte comme compagnon de voyage. »

Pendant toutes ces réflexions, Sansfin avait commencé a flatter le jeune duc,
en se faisant donner mille détails sur I'esprit qui animait I'Ecole polytechnique et en
portant aux nues Monge, La Grange et les autres grands hommes qui fondérent
cette Ecole. Ces grands hommes étaient les dieux de Fédor, et livraient bataille
dans son coeur a tous ses préjugés de naissance, soigneusement flattés par ses
parents. Il était bien fier d’étre duc, mais il pensait deux fois par jour a son titre, et,
vingt fois la journée, il jouissait avec délices du bonheur de passer pour un des
meilleurs éleves de I'école.

Lorsque Mme Hautemare vint enfin annoncer qu'’il faisait jour chez la
duchesse, Fédor commencait a le regarder comme un homme de beaucoup
d’esprit, et Lamiel avait redoublé de considération pour le génie avec lequel
Sansfin avait réussi a plaire au jeune duc. Le docteur avait réussi a lui dire pendant
un instant, lorsque le jeune duc allait placer a la porte de la chambre occupée par
sa mére un magnifique bouquet de fleurs rares apportées de Paris :

— Ce gu’ily a de plus difficile au monde, c’est de plaire a quelqu’un que I'on
méprise, je ne sais en Vérité si je pourrai parvenir a trouver grace aupres de ce
petit ducaillon.

Fédor monta chez sa mére ; le docteur avait des visites a faire et d’ailleurs
voulait se faire raconter par la duchesse tout ce que son fils allait lui dire. Il y aurait
naturellement un téte-a-téte pour ce récit, ce qui lui donnerait I'occasion de donner
a la duchesse la volonté de I'envoyer a Paris avec son fils.



Mais quand le docteur revint une heure apres, il trouva la duchesse dans les
larmes et presque dans une attaque de nerfs ; elle ne voulait pas entendre parler
du retour de Fédor a Paris.

— Ou cette révolte n’est rien — chaque mot étant interrompu par une étreinte
hystérique — ou cette révolte n’est rien, et alors ton absence ne peut étre
remarquée, tu viens voir ta mere malade, rien de plus simple ; ou cette révolte va
jusqu’au point d’attendre de pied ferme les trente mille hommes de Saint-Omer qui
marchent sur Paris ; en ce cas, je ne veux pas qu’'un Miossens figure parmi les
ennemis du roi ; ta carrieére serait a jamais perdue ; or, dans les grandes
occasions, je remplace ton pere et je te donne l'ordre tres formel de ne pas me
quitter d’'un pas.

Apres avoir prononce cette derniére phrase d’un air assez ferme, elle exigea
gue son fils, qui avait couru la poste toute la nuit, allat prendre deux heures de
repos et se jeter sur son lit, au chateau.

Restée seule avec le docteur, elle lui dit :

— Nos pauvres Bourbons seront trahis comme a l'ordinaire ; vous verrez que
les jacobins auront gagné les troupes du camp de Saint-Omer. lls ont des
machinations qui restent inexplicables, du moins pour moi. Par exemple, dites-
moi, mon cher ami, comment hier soir, a neuf heures, ce Hautemare savait que
mon fils allait arriver de Paris ? Je n’avais fait confidence a personne de la lettre
pour Fédor, dont javais chargé le courrier du duc de B..., et mon fils vient de me
montrer cette lettre ; pendant un quart d’heure nous en avons regardeé le cachet, il
était bien intact lorsque mon fils I'a rompu.

Le docteur mit un art savant a flatter tous les sentiments de la duchesse, il
faisait son métier de médecin. Son but était de calmer l'irritation de ses nerfs, et il
avait su par Fédor lui-méme tout ce que celui-ci pouvait apprendre sur la révolte
qui commencait a Paris. Il trouva la duchesse montée comme une tigresse, ce fut
le terme dont il se servit en racontant la chose a Lamiel.

Mais il était de I'intérét du docteur de ne se trouver a Carville gu’au moment ou
I'on apprendrait le résultat définitif de la révolte de Juillet. Le duchesse eut bient6t
une idée : son fils avait les nerfs en trées mauvais état, ce jeune homme travalillait
trop, comme tous les éleves de I'école polytechnique ; il fallait lui faire prendre des
bains de mer pendant quinze jours, mais il ne fallait pas aller chercher la mer a
Dieppe, ville séduite par 'amabilité de Mme la duchesse de Berri et qui serait en
butte aux soupcons des jacobins ; il fallait tout bonnement aller chercher la mer au
Havre, le commerce tremblant pour ses magasins ne souffrirait pas le pillage en
cette ville, si les jacobins avaient le dessus, et si la cour triomphait, ainsi que le
docteur le trouvait fort probable, il serait impossible pour les méchants habitant les
chateaux voisins d’attacher du ridicule a ce petit voyage de la duchesse. La
maigreur et la paleur de Fédor montraient assez que sa santé était attaquée par



I'exces du travail ; la chaleur était excessive, et elle avait obéi au conseil du
docteur qui prescrivait les bains de mer. La duchesse n’avait pas voulu aller a
Dieppe, parce qu’elle n’avait pas voulu attendre un costume de bal et des
chapeaux qu’il lui fallait faire venir de Paris, Fédor avait toujours témoigné le désir
non pas de faire un voyage en Angleterre, il n’en avait pas le temps, mais de
passer trois jours en ce pays singulier. Eh bien ! du Havre on irait passer trois jours
a Portsmouth.



CHAPITRE 8

Tous ces arrangements regurent un commencement d’exécution aussitot
apres que le docteur en eut donné l'idée a la duchesse. Celle-ci y voyait un
avantage immense, le Havre était beaucoup plus loin de Paris que Carville et en
second lieu elle se flattait de n’étre pas connue sur la route du Havre. La
duchesse, réellement fort souffrante, ne quitta pas la tour, mais tous les
arrangements de voiture furent faits au chateau, et a huit heures du soir, comme
les chevaux de poste arrivaient a la tour, on vit arriver par la grande route de Paris
une malle-poste pavoisée de drapeaux tricolores.

— Mon Dieu, que je vous sais bon gré d’avoir une entiére confiance en vous,
cher docteur ! s’écria la duchesse en prenant place dans son landau avec son fils
et le docteur.

La duchesse sut bien gré a celui-ci qui ne voulut pas prendre absolument la
place du fond. Fédor, contrarié de cette politesse, opta, des qu’on fut a une lieue
du village, de prendre place a c6té du cocher. Le docteur était ravi, il serait absent
de Carville au moment ou le résultat définitif de la révolte de Paris y arriverait, et |l
avait empéché pour long-temps les conversations entre ce jeune duc si élégant et
si doux et I'aimable Lamiel.

Sur leur route, les voyageurs ne trouverent que de la curiosité ; tout le monde leur
demandait des nouvelles de Paris, on répondait en demandant des nouvelles et 1’on disait
qu’on venait de partir d’une campagne voisine. En arrivant a la poste du Havre, la
duchesse montra fiéerement un passeport délivré a Mme Miaussante et a son fils. Elle avait
forcé celui-ci a quitter son uniforme et ce pauvre jeune homme en était au désespoir.

« Ainsi quand on se bat, se disait-il, le duc de Miossens non seulement déserte, mais
encore il quitte son uniforme. »

A peine installés au Havre dans une maison particuliére de la connaissance
du docteur, celui-ci procure une femme de chambre et deux domestiques qui ne
savaient point du tout qui était Mme Miaussante. Ce fut donc au Havre et dégagée
de toute inquiétude personnelle, que la duchesse passa les premiers jours du
désespoir causé par l'incroyable résultat de la révolution de Juillet. Quand elle sut
gue le roi était exilé en Angleterre, elle partit pour Portsmouth avec son fils.

En revenant de 'accompagner au batiment , le docteur acheta des rubans
tricolores, qu’il mit a sa boutonniere, et partit pour Paris. |l exagéra a ses amis de
la congrégation les périls qu’il avait courus a Carville, et moins de huit jours apres,
un ordre de M. César Sansfin parut dans le Moniteur ; il était nommé a une sous-
préfecture dans la Vendée. Son but était seulement de marquer son adhésion au



nouveau gouvernement. La congrégation le chargea de lettres de
recommandation pour les pays ou il allait déployer ses talents administratifs, mais
son métier de médecin lui valait sept a huit mille francs a Carville, et Sansfin avait
horreur de paraitre en uniforme, avec I'épée au coteé. « A Carville, se disait-il, on
est accoutume a ma bosse, aux défauts de ma taille. » Huit jours apres sa
nomination, le docteur tomba malade et il vint en congé a Carville.

Lamiel était restée chez sa tante ; trois jours apres le départ de la duchesse,
elle vit arriver quatre paquets énormes remplissant presque la charrette couverte
du chateau. C’était du linge et des robes de toute espéce dont la duchesse lui
faisait cadeau. Il y avait quelque chose de tendre dans cette attention. Le 27 juillet,
avant son départ, la duchesse était allée passer une heure au chateau, elle avait
fait faire ces paquets et, se défiant beaucoup de la probité de toutes les personnes
si exemplaires qui I'entouraient, elle avait fait environner ces paquets de ruban de
fil, et sous ses yeux, avait fait appliquer le cachet de ses armes aux différents
endroits ou les rubans se croisaient. Ce fut une précaution sage, ces paquets
avaient donné beaucoup d’humeur a Mme Anselme, et cette humeur devint de la
colere quand elle vit gue Lamiel, restée seule au village, ne daignait pas monter au
chateau pour lui faire une visite.

La jeune fille n'y songeait guére, elle n’était occupée qu’a cacher la joie folle
qui la dévorait; chague matin, a son réveil, elle éprouvait un nouveau plaisir en
s’apprenant a elle-méme gu’elle n’était plus dans ce magnifique chateau ou tout le
monde était vieux et ou, sur vingt paroles qu’on pronongait, dix-huit étaient
consacrées a blamer ; maintenant sa seule affaire désagréable était d’écrire tous
les jours une lettre a la duchesse ; pour peu qu’elle se livrat a ses pensées, ses
lettres étaient moins bien formées, mais en vérité elle n'avait pas la patience de
recopier ses lettres ; elle songeait un instant aux réprimandes polies dont cet oubli
serait 'occasion, puis chassait bien vite toutes les pensées désagréables, et la
crainte de ces réprimandes faisait confondre le souvenir de cette duchesse si
aimable pour elle avec celui de Mme Anselme et des autres ennuis du chateau. Au
total, dix jours aprés étre sortie de ce chateau, il n'avait laissé dans I'ame de
Lamiel, pour tout souvenir, qu’un dégodt profond de trois choses, symboles pour
elle de I'ennui le plus exécrable : la haute noblesse, la grande opulence et les
discours édifiants touchant la religion.

Rien ne lui semblait plus ridicule a la fois et plus odieux que la dignité affectée
dans la démarche et la nécessité de parler de toutes choses, méme des plus
amusantes, avec une sorte de dédain mesuré et froid. Aprés s’étre avoué ces
sentiments avec une sorte de regret, Lamiel remargua que la reconnaissance
gu’elle devait sans contre-dit a la duchesse se trouvait balancer exactement la
déplaisance que lui inspiraient ses fagons de grande dame, et elle I'oublia bien
vite : méme sans la nécessité d’'écrire la lettre, elle I'elt oubliée tout a fait.

L’horreur pour tout ce qui pouvait lui rappeler le séjour de cet ennuyeux chateau était



si grande qu’elle I’emporta sur la vanité si naturelle dans le cceur d’une fille de seize ans.
Le jour du départ de la duchesse, le docteur avait trouveé le temps de lui dire :

— Allez pleurer dans votre chambre le départ de votre protectrice, et ne vous
laissez voir que demain matin.

Le lendemain, lorsqu’elle descendit pour embrasser Mme Hautemare, celle-ci fut bien
surprise de lui voir tous les vétements d’une paysanne et méme le hideux bonnet de coton,
par lequel sont déshonorées les jolies figures des paysannes des environs de Bayeux.

Ce trait de prétendue modestie lui valut les applaudissements unanimes de tout le
village. Ce bonnet de coton si laid, sur cette téte qu’on avait vue parée de si jolis
chapeaux, soulageait I’envie. Tout le monde sourit a Lamiel quand elle sortit dans le
village, portant des sabots et une jupe de simple paysanne. Son oncle, ne la voyant pas
revenir du bout de la place, courut apres elle.

— Ou vas-tu ? lui cria-t-il d’un air alarmé.
— Je vais courir, lui dit-elle en riant ; j'étais en prison dans ce chéateau.
Et en effet, elle prit sa course vers la campagne.

— Attends-moi seulement une heure, dés que ma classe sera finie, je
t’accompagnerai.

— Ah ! pardi!... s’écria Lamiel, — c’était un de ces mots vulgaires qu’il lui était
surtout défendu de prononcer au chateau — ah! pardi, je me défendrai bien contre
les voleurs ! et elle se mit a courir en sabots pour couper court aux objections. Elle
fit plus de deux lieues, s’arréta avec toutes les anciennes amies qu’elle rencontra,
et enfin ne rentra qu’a la nuit noire. Le maitre d’école entreprenait déja une
réprimande en trois points sur I'inconvenance qu’il y avait, pour les filles de son
age, a courir la nuit mais la parole lui fut enlevée par sa digne moitié qui avait
besoin d’épancher I'étonnement, 'admiration et I'envie dont I'avaient remplie les
linges et les robes de soie contenus dans les paquets apportés du chateau.

— Est-il bien possible que tout cela soit a toi ? s’écria-t-elle avec une
admiration triste.

Apres des détails sur chaque objet, qui paraissaient bien longs a Lamiel, Mme
Hautemare essaya un air d’assurance que démentait le son de sa voix, et elle ajouta:

— J'ai pris soin de ton enfance, et j'ai lieu d’espérer, ce me semble, que tu me
laisseras bien porter, les jours de féte et les dimanches seulement, la plus
mauvaise de tes robes ?

Lamiel resta stupéfaite, un tel langage efit été impossible au chateau ; Mme, Anselme
et les autres femmes de la duchesse avaient bien des sentiments bas mais savaient les
exprimer d’une tout autre facon. A la vue de ces robes, Mme Anselme se fiit jetée dans les
bras de Lamiel, 1’efit accablée de baisers et de félicitations, puis, lui aurait demandé en
riant de lui préter une de ces robes qu’elle lui aurait désignée par la couleur. Cette



demande de robe consterna la jeune fille ; des réflexions pénibles arrivaient en foule, elle
n’avait donc personne a aimer, les gens qu’elle s’était figurée comme parfaits, du moins
du coté du cceur, étaient aussi vils que les autres ! « Je n’ai donc personne a aimer ! »

Pendant qu’elle se livrait a ces réflexions pénibles, elle restait immobile,
debout, et son air était sérieux. La tante Hautemare en conclut que la chéere niece
hésitait a lui préter une des robes qui se trouvaient dans les paquets, et alors, pour
la décider, elle se mit a lui détailler tous les services qu’elle lui avait rendus avant
son admission au chateau.

— Car enfin, tu n’es pas notre niece veéritable, ajoutait-elle ; mon mari et moi,
nous t'avons choisie a I'hdpital.



Le cceur de Lamiel était déchiré.
— Eh bien ! je vous donne quatre des plus belles robes, s’écria-t-elle avec humeur.
— A choisir ? répliqua la tante.

— Eh ! pardi, sans doute, s’écria Lamiel avec un air de désespoir et d’impatience qui
fut remarqué.

Elle était consternée du langage bas qu’elle avait désappris au chateau. Tout
en convenant avec elle-méme du peu d’esprit de I'oncle et de la tante, elle avait
réve une famille a aimer. Dans son besoin de sentiment tendre, elle avait fait un
mérite a sa tante du manque d’esprit ; elle se sentit toute bouleversée, puis, tout a
coup, elle fondit en larmes. Alors son oncle essaya de la consoler de 'énorme
sacrifice de quatre robes gu’elle venait de faire. Il lui détaillait tous les droits que sa
tante avait a sa reconnaissance. Lamiel, qui voulait se réserver au moins la faculté
d’aimer son oncle, prit la fuite par un mouvement instinctif, et alla se promener
dans le cimetiére : « Si javais ici le docteur, se dit-elle, il rirait de ma douleur et des
folles espérances qui en sont la cause, il ne me consolerait pas, mais il me dirait
des choses vraies qui m’empécheraient pour I'avenir de tomber dans une
semblable erreur. ».

Tout ce qu’il y avait de joli et de tranquille dans la vile chaumiére de son oncle
disparut a ses yeux. On ne voulut pas méme lui permettre d’occuper la chambre
du second étage, dans la tour, sous prétexte qu’elle y serait seule et que les
commeres du village ne manqueraient de prétendre qu’elle pourrait ouvrir la porte,
de nuit, & quelque galant. Cette idée fit horreur a Lamiel. Confinée dans son petit lit
de la salle a manger dont elle n’était séparée que par un paravent, Lamiel ne
pouvait pas se défendre d’entendre tous les propos qui se tenaient dans la
maison. Le sentiment de profond dégodt ne fit que croitre et embellir les jours
suivants. Outre le chagrin de ce qu’elle voyait, Lamiel était encore en colere contre
elle-méme. « Je me croyais sage, se dit-elle, parce que jembarrasse quelquefois
I'abbé Clément et méme le terrible docteur Sansfin. C’est tout simplement que je
sais dire quelques jolies paroles, mais, au fond, je ne suis qu’une petite fille bien
ignorante. Voici huit jours entiers que je ne puis sortir d’'un profond étonnement ; je
tenais pour indubitable que je trouverais dans la chaumiere de mon oncle la liberté
de remuer, et par conséquent, disais-je, je serais parfaitement heureuse. J'ai
trouvé cette liberté dont I'absence m’était si cruelle au chateau, et pourtant une
certaine chose, dont je n'eusse jamais soupc¢onné l'existence, vient m’éter toute
espéce de bonheur. » Deux jours apres, Lamiel conclut de ses tristes sentiments,
qui ne la quittaient pas un instant, qu’il fallait donc se méfier de I'espérance. Cette
verité fut sur le point de jeter Lamiel dans le désespoir. Elle voyait tout en beau
dans la vie, tout a coup ses réves de plaisir recevaient le démenti le plus cruel.
Son ceeur n’était point tendre, mais son esprit était distingué. Pour cette ame ou
I'amour n’avait point encore paru, une conversation amusante était le premier



besoin ; et tout a coup, au lieu des anecdotes du grand monde racontées
longuement par la duchesse et d’'une facon bien intelligible, au lieu des traits
d’esprit charmants qui brillaient dans les commentaires de I'aimable abbée
Clément, elle se trouvait condamnée tout le long du jour aux idées les plus
vulgaires de la prudence normande, exprimées dans le style le plus énergique,
c’est-a-dire le plus bas.

Elle eut un nouveau chagrin, elle alla voir I’abbé Clément a sa cure : elle I’apercut
dans son verger, lisant son bréviaire, et, un instant apres, une grosse servante vint lui dire
que M. le curé ne pouvait pas la recevoir, et cette grosse servante ajouta de 1’air le plus
moqueur :

— Allez, allez, ma petite, allez prier dans 1’église, et sachez qu’on ne parle pas ainsi a
M. le curé.

La sensibilité de Lamiel se révolta ; elle revint chez son oncle, fondant en
larmes. Le lendemain, son parti était pris de n’étre plus sensible au moindre
accuell ; elle frémissait auparavant a la seule idée d’aller voir Mme Anselme, dont
elle s’attendait d’étre recue avec la moquerie la plus méchante. Maintenant qu’elle
avait été mal recue par I'abbé Clément qu’elle croyait son ami, que lui importait
tout le reste !... Quoique née en Normandie, Lamiel n’était guére habile dans I'art
de défendre a sa figure d’exprimer les sentiments qui I'agitaient. A vrai dire, elle
n'avait point eu le temps d’acquérir de I'expérience ; ¢’était un cceur et un esprit
romanesques qui se figuraient les chances de bonheur qu’elle allait trouver dans la
vie ; c’était la le revers de la médaille. Les conversations de la duchesse et de
I'abbé Clément, la rude philosophie du docteur Sansfin avaient cultivé d’'une facon
brillante les germes d’esprit qu’elle avait recus de la nature, mais pendant qu’elle
employait ainsi de longues soirées, elle n'avait aucune occasion de se soumettre
aux impressions et aux petites mortifications que donne le rude contact avec des
égaux. Elle n’avait pour toute expérience que celle de I'impertinence d’'une troupe
de femmes de chambre envieuses ; elle avait seize ans, et la moindre petite fille
du village en savait bien plus qu’elle sur les jeunes gens et sur 'amour. En dépit
des poetes, ces choses-la n'ont rien d’élégant au village ; tout y est grossier et
fondé sur I'expérience la plus claire.

Lamiel arriva jusque dans la chambre de Mme Anselme avec des yeux qui firent peur
a celle-ci, tant ils étaient animés par le désespoir. Lamiel venait de traverser le salon ou si
souvent 1’abbé Clément lui avait adressé des paroles si gracieuses, et maintenant il refusait
de la recevoir. La vieille femme de chambre avait préparé une quantité d’impertinences
polies qu’elle se proposait d’adresser a Lamiel a la premiére vue. Elle ne pardonnait point
a la jeune fille les sept robes de soie de la duchesse sur lesquelles elle avait compté.

Mais sa premiere idée en voyant Lamiel fut qu’elle, Mme Anselme, était séparée par
neuf grands pieds du premier salon ou se trouvait peut-étre un vieux valet de chambre
sourd, elle fut donc avec la jeune fille d’une politesse tellement mielleuse que le cceur de
celle-ci en fut révolté. Lamiel lui dit brusquement



— Madame m’a ordonné de continuer mon éducation de lectrice, et je viens
prendre des livres.

— Prenez tout ce que vous voudrez, mademoiselle ; ne sait-on pas que tout
ce qui est au chateau vous appartient ?

Lamiel profita de la permission et emporta plus de vingt volumes, elle sortit de
la bibliotheque, puis y rentra avec vivacité.

— J’oubliais..., dit-elle a Mme Anselme qui suivait ses mouvements d’un eeil jaloux.

Lamiel avait d’abord pris les romans de Mme de Genlis la Bible, Eraste ou
I’Ami de la jeunesse, Sethos, les histoires d’Anquetil, et autres livres permis par la
duchesse. « Je suis une sotte, se dit-elle. Je m’occupe du profond dégolt que me
donnent les compliments mielleux de cette fille qui m’exécre ; je néglige le
précepte du docteur, juger toujours la situation et s’élever au-dessus de la
sensation du moment. Je puis m’emparer de tous les livres dont madame me
défendait la lecture avec tant de rigueur. » Elle prit les romans de Voltaire, la
correspondance de Grimm, Gil Blas, etc., etc. Mme Anselme avait dit qu’elle
prendrait la liste des ouvrages choisis ; mais pour éviter cette liste accusatrice,
Lamiel eut I'esprit de s’adresser aux livres non reliés et destinés a étre lus. Mme
Anselme voyant que les livres qu’elle emportait n’étaient point reliés, se contenta
de les compter. En rapportant ce fardeau a la maison, Lamiel était d’'une tristesse
profonde ; elle ne pouvait répondre a une question qu’elle se faisait, ce qui la
mettait en colere contre elle-méme : « Comment se disait- elle, je m'irrite de la
grossiéereté pleine de bienveillance que je trouve chez mon oncle, et je m'irrite
encore de la politesse trop mielleuse de cette Mme Anselme, qui voudrait de tout
son coeur me voir au fond du grand étang, comme disait le docteur Sansfin ; je suis
donc a seize ans comme le docteur Sansfin dit que sont les femmes de cinquante !
Je mv'irrite de tout et je suis en colére contre le genre humain.

L'exemplaire de Gil Blas que Lamiel avait pris au chateau avait des estampes,
c’est ce qui la détermina a ouvrir ce livre de préférence aux autres. Elle avait réussi
a introduire tous ces livres dans la tour sans étre apercue par son oncle, que la
vue de tant de livres n'eut pas manqué de mettre en colére ; car, quoique maitre
d’école, il répétait souvent : « Ce sont les livres qui ont perdu la France. » C’était
une des maximes du terrible Du Saillard, le curé de la paroisse. En cachant ces
livres au rez-de-chaussée de la tour, Lamiel avait lu quelques pages de Gil Blas ;
elle y avait trouvé tant de plaisir qu’elle osa sortir de la maison par une fenétre du
derriere, sur les onze heures, quand elle vit sa tante et son oncle profondément
endormis. Elle avait la clef de la tour, elle y entra et lut jusqu’a quatre heures du
matin. En revenant se coucher, elle était parfaitement heureuse ; elle n’était plus
en colére contre elle-méme. D’abord, I'esprit rempli des aventures racontées par
Gil Blas, elle ne songeait plus guéere aux sentiments qu'elle se reprochait, et
ensuite, ce qui valait bien mieux, elle avait puisé dans Gil Blas des sentiments



d’'indulgence pour elle et pour les autres ; elle ne trouvait plus si vils les sentiments
inspirés a sa tante Hautemare par la vue des belles robes.

Pendant huit jours, Lamiel fut tout entiere a la lecture, le jour elle allait lire dans
le bois, la nuit elle lisait dans la tour ; elle se trouvait avoir quelques écus a
I'époque du départ de la duchesse, et acheta de I'huile. Dés le jour méme, la
marchande qui lui avait vendu cette huile appela le bonhomme Hautemare gu’elle
voyait passer et lui dit mille politesses; le maitre d’école ne comprenait rien a cet
accueil singulier, mais en homme prudent, il ne voulut pas paraitre étonné. Il s’était
promis de ne pas faire une question a la marchande d’huile, mais d’observer avec
une extréme attention toutes les paroles qui lui échapperaient. Enfin, comme |l
allait s’éloigner, la marchande méle a ses adieux ce mot singulier

— Enfin, je vous remercie bien, mon bon voisin, de votre pratique que vous
me donnez.

Hautemare se rapprocha d’elle, il ne comprenait pas du tout ce dont il était question,
mais en bon normand il ajouta :

— Au moins, j’espere que vous me ferez bon poids.

— Comment, bon poids, reprit la marchande, la cruche contenait trois livres et
plus d’'une demi-once ; d’abord j'ai passé cette premiére qualité a douze sous
guoique hier encore j'en ai vendu a douze sous et un liard, et de plus, je n’ai pas
fait payer la bonne demi-once a la jeune Lamiel.

— Je ne la gronderai pas moins, répliqua Hautemare avec assurance. Trois livres
d’huile ! c’est trop tout a la fois; je ne sais pas si je le lui ai dit en toutes lettres, mais
lorsque je lui ai donné la commission, elle aurait bien du comprendre qu’il ne s’agissait
que d’une livre et demie, ou de deux livres tout au plus.

— Allez, allez, ne la grondez pas cette jeunesse. En fait d’huile il faut compter
aussi ce qui reste attaché a la cruche. Et elle parla un gros quart d’heure au maitre
d’école qui revint tout pensif a la maison. Ceci part-il de ma femme, se disait-il, ou
bien cela vient-il de la petite. La marchande lui avait dit que, Lamiel avait payé en
faisant changer un écu de cing francs. Autre sottise, se disait-il, nous avons tant de
gros sous a passer.

Pendant toute la soirée Hautemare pesa toutes ses paroles ; d’abord pour ne
pas donner de soupcons a sa femme ou a sa niéce, et ensuite pour tacher de
deviner ; il ne devina rien. Le lendemain, il retourna chez la marchande, mais en
passant devant sa boutique il fit entendre qu’il revenait de beaucoup plus loin ; il
n'apprit rien de nouveau, mais ayant eu I'esprit de faire naitre un débat avec sa
femme sur la maniére dont elle avait dépensé un rouleau contenant cinquante
sous, il eut 'assurance que depuis plusieurs jours elle n'avait acheté que du poivre
et des herbes dont il vérifia I'existence.

— C’est clair, se dit-il, c’est ma niece qui a acheté de I’huile, et quoique la soirée fut



humide et assez froide il alla se coucher fort de bonne heure et lorsqu’il entendit que sa
femme dormait, il but un coup de cidre et sortit de la maison par la méme fenétre sur la
cour qui, quelques minutes auparavant, avait donné passage a la jeune fille.

Ce fut en vain qu’il r6da tout autour de la maison, il ne vit rien d’extraordinaire.

Pendant trois nuits le bon Hautemare se donna toute cette peine et ne vit rien.
La quatrieme il eut I'idée d’aller demander a Lamiel ou était la clef des pommes, et
trouva un silence désespérant dans sa petite soupente au-dessus de la salle. Le lit
n'était pas défait. Elle ne s’était pas mise au lit.



CHAPITRE 9

Pendant les mois suivants, elle s’ennuyait toutes les fois qu’elle était dans la maison
de son oncle ; elle passait donc sa vie dans les champs. Elle reprit ses réveries sur
I’amour ; mais ses pensées n’étaient point tendres, elles n’étaient que de curiosité.

Le langage dont sa tante se servait en tachant de la prémunir contre les séductions des
hommes devait a sa platitude un succes complet : le dégofiit qu’il lui donnait rejaillissait
sur I’amour. A cette époque de sa vie, le moindre roman 1’efit perdue.

Sa tante lui disait un jour :

— Comme on sait que les belles robes gue je porte le dimanche a I'église
viennent de toi, les jeunes gens supposeront peut-étre, au reste avec raison, que
Mme la duchesse te fera un cadeau le jour de tes noces, et, des qu’ils te verront
seule, ils chercheront a te serrer dans leurs bras.

Ces derniers mots frappéerent la curiosité de Lamiel, et, au retour de sa
promenade du soir, un jeune homme qui revenait d’'une noce au village voisin, ou
I'on avait bu beaucoup de cidre, se prévalant d’'une connaissance Iégere, I'aborda
et fit le geste de la serrer dans ses bras. Lamiel se laissa embrasser fort
paisiblement par le jeune homme, qui déja concevait de grandes espérances,
guand Lamiel le repoussa avec force ; et, comme il revenait, elle le menaca du
poing et se mit a courir. L'ivrogne ne put la suivre.

— Quoi! n'est-ce que ca ? se dit-elle. Il a la peau douce, il n’a pas la barbe
dure comme mon oncle, dont les baisers m’écorchent. Mais le lendemain sa
curiosité reprit le raisonnement sur le peu de plaisir qu'il y a a étre embrassée par
un jeune homme. Il faut qu'’il y ait plus que je n’ai senti ; autrement les prétres ne
reviendraient pas si souvent a défendre ces péchés.

Le magister Hautemare avait une espece de prévot pour répéter les lecons, nommé
Jean Berville, grand nigaud de vingt ans, fort blond. Les enfants eux-mémes se moquaient
de sa petite téte ronde et finoise perchée au haut de ce grand corps. Jean Berville tremblait
devant Lamiel. Un jour de féte, elle lui dit apres diner :

— Les autres vont danser, sors tout seul, et va m’attendre a la croisée des
chemins, a un quart de lieue du village, auprés de la grande croix ; j'irai te
rejoindre dans un quart d’heure.

Jean Berville se mit en marche et s’assit au pied de la croix, sans se douter de rien.
Lamiel arriva.

— Meéne-moi me promener au bois, lui dit-elle.



Le curé défendait surtout aux jeunes filles d’aller se promener au bois. Quand elle fut
dans le bois et dans un lieu fort caché, entouré de grands arbres et derriere une sorte de
haie, elle dit a Jean :

— Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras.

Jean I'embrassa et devint fort rouge. Lamiel ne savait que lui dire ; elle resta la
a penser un quart d’heure en silence, puis dit a Jean :

— Allons-nous-en ; toi, va-t-en jusqu’a Charnay, a une lieue de 13, et ne dis a
personne que je t'ai mené au bois.

Jean, fort rouge, obéit ; mais le lendemain, de retour a I'école Jean la regardait
beaucoup. Huit jours apres, était le premier lundi du mois. Lamiel allait toujours se
confesser ce jour-la. Elle raconte au saint prétre sa promenade dans le bois ; elle
n'avait garde de rien lui cacher, dévorée qu’elle était par la curiosité.

L’honnéte curé fit une scene épouvantable, mais n’ajouta rien ou presque rien
a ses connaissances. Trois jours apres, Jean Berville fut renvoyé par Hautemare,
gui se mit a épier sa niece Lamiel. Un mot dit par M. Hautemare et surpris par
Lamiel lui fit soupconner qu’elle était pour quelque chose dans la disgrace de
Jean. Elle le chercha, le trouva huit jours apres qui conduisait les charrettes d’un
voisin, courut apres et lui donna deux napoléons. Tout étonné, Jean regarda au
loin, il N’y avait personne sur la grande route ; il embrassa Lamiel et la blessa avec
sa barbe ; elle le repoussa vivement mais cependant résolut de savoir a quoi s’en
tenir sur I'amour.

— Viens demain sur les six heures dans le bois ou nous avons été I'autre
dimanche, je m’y rendrai.

Jean se mit a se gratter l'oreille :

— C’est que, lui dit-il apres bien des ricanements et des mademoiselle est trop
bonne, c’est que, dit enfin Jean Berville, mon travail ne sera pas achevé demain.
C’est un marché qui doit me rapporter mieux de six francs par jour, et demain je ne
ramenerai la charrette de Méry qu’a huit heures du soir.

— Quand seras-tu libre ?

— Mardi. Mais non, il y aura peut-étre encore quelque chose a faire, et mon
maitre ne me mettra mon argent en main que quand tout sera parachevé. Mercredi
sera le plus sOr pour ne pas nuire a mes petites affaires.

— Tres bien ; je te donnerai dix francs, viens dans les bois mercredi sans
manquer, a six heures du soir.

— Oh ! pour les dix francs, si mademoiselle le veut, j'irai bien demain mardi, a
six heures précises.

— Eh bien! demain soir, dit Lamiel impatientée de I'avarice de I'animal.



Le lendemain, elle trouva Jean dans le bois, il avait ses habits des dimanches.

— Embrasse-moi, lui dit-elle.

Il Fembrassa, Lamiel remarqua que, suivant I'ordre qu’elle lui en avait donné, il
venait de se faire faire la barbe ; elle le lui dit.

— Oh ! c’est trop juste, reprit-il vivement, mademoiselle est la maitresse ; elle
paye bien et elle est si jolie !

— Sans doute, je veux étre ta maitresse.

— Ah! c’est différent, dit Jean d’un air affairé ; et alors sans transport, sans
amour, le jeune Normand fit de Lamiel sa maitresse.

— Il n’y a rien autre ? dit Lamiel.

— Non pas, répondit Jean.

— As-tu eu déja beaucoup de maitresses ?

— J'en ai eu trois.

— Etiln’y arien autre ?

— Non pas que je sache ; mademoiselle veut-elle que je revienne ?

— Je te le dirai d’ici a un mois ; mais pas de bavardages, ne parle de moi a
personne.

— Oh ! pas si béte, s’écria Jean Berville. Son ceil brilla pour la premiére fois.

— Quoi! 'amour ce n’est que ¢a ? se disait Lamiel étonnée ; il vaut bien la
peine de le tant défendre. Mais je trompe ce pauvre Jean : pour étre a méme de se
retrouver ici, il refusera peut-étre du bon ouvrage. Elle le rappela et lui donna
encore cing francs. Il lui fit des remerciements passionnés.

Lamiel s’assit et le regarda s’en aller (elle essuya le sang et songea a peine a
la douleur.)

Puis elle éclata de rire en se répétant
— Comment, ce fameux amour, ce n’est que ca !

Comme elle s’en revenait pensive et moqueuse, elle apercut un joli jeune
homme fort bien mis qui s’avancait de son c6té sur la grande route. Ce jeune
homme, qui paraissait avoir la vue courte, arrétait presque son cheval pour pouvoir
regarder Lamiel plus a I'aise avec son lorgnon. Quand il ne fut plus qu’a trente pas,
il fit un mouvement de joie, appela son domestique, lui remit son cheval, et ce
domestique s’éloigna au grand trot.

Le jeune Fédor de Miossens, car c’était lui, arrangea ses cheveux et s’avanca
vers Lamiel d’'un air d’assurance.



— Décidément c’est a moi qu’il en veut, se dit celle-ci.
Quand il fut tout prés d’elle :
— Il est timide au fond et veut se donner I'air hardi.

Cette remarque, qui sauta aux yeux de notre héroine, la rassura beaucoup ;
en le voyant venir avec sa démarche a mouvements brusques et de haute fatuité,
elle se disait :

— Le chemin est bien solitaire.

Deés le lendemain de I'arrivée du jeune duc, Duval, son valet de chambre
favori, lui avait appris qu’a cause de sa prochaine arrivée on s’était cru obligé
d’éloigner bien vite une jeune grisette de seize ans, charmante de tous points,
favorite de sa mere, qui savait I'anglais, etc.

— Tant pis ! avait dit le jeune duc.

— Comment tant pis, tout court ? reprit Duval de I'air d’assurance d’un homme
gqui mene son maitre ; c’est du bon bien que I'on vole a M. le duc ; il se doit
d’attaquer cette jeunesse, on donne a cela quelques livres et une belle chambre,
dans le village, ou M. le duc va le soir, chez elle, briler des cigares.

— Ce serait presque aussi ennuyeux gue chez ma meére, dit le duc en
baillant.

Duval, voyant que la description de ce bonheur faisait peu d'impression,
ajouta :

—- Si quelqu’un des amis de M. le duc vient le voir a son chateau, M. le duc
aura quelque chose a lui montrer, le soir.

Cette raison fit impression, et I'éloquence de Duval, qui eut soin, matin et soir,
de parler de Lamiel, prépara a se laisser conduire le jeune homme qui tremblait a
I'idée de faire quelque démarche ridicule qui pourrait faire anecdote contre lui.
Mais enfin I'ennui était excessif au chateau de Miossens ; I'abbé Clément avait
trop d’esprit pour hasarder des idées devant un jeune fat arrivant de Paris, et qui
savait qu’il était neveu d’'une femme de chambre de sa mere.

Fédor finit donc par se rendre, mais a contre-cceur, aux exhortations de son
tyran Duval. Depuis trois ou quatre ans, il s’était réellement beaucoup occupé de
géométrie et de chimie, et avait conservé toutes les idées de seize ans sur le ton
de facilité et d’aisance avec lequel un homme de naissance devait aborder une
grisette, méme sit-elle I'anglais. C’étaient ces idées qui faisaient obstacle réel, et il
n’osait les avouer a Duval. La parfaite effronterie de cet homme le choquait au
fond ; il était timide devant le ridicule. Le jeune duc avait de la noblesse dans
I'ame ; il était loin de voir que les cing ou six louis a gagner sur 'ameublement du
petit appartement a offrir a Lamiel étaient le seul mobile qui faisait agir son valet de
chambre. Plus Fédor était timide, plus la flatterie de Duval lui était agréable ; Duval



ne pouvait le déterminer a agir qu’en poussant la forme de la flatterie jusqu’a
I'exces.

Par exemple, il le flatta horriblement le jour ou il le détermina a parler a Lamiel.
Fédor se hata de sauter a bas de son cheval aussitét qu’il 'apercut, et s’approcha
d’elle en faisant beaucoup de gestes.

— Voici, mademoiselle, un étui de bois garni de pointes d’acier d’'un effet
charmant. Vous I'avez oublié en quittant le chateau de ma meére, qui vous aime
beaucoup et m’a chargé de vous le rendre a la premiére fois que je vous
rencontrerais. Savez-vous bien qu il y a plus d’'un mois que je vous cherche ?
Quoigque ne vous ayant jamais vue, je vous ai reconnue d’abord a votre air
distingué, etc., etc.

Les yeux de Lamiel étaient superbes d’esprit et de clairvoyance tandis que
renfermée dans une immobilité parfaite, elle observait du haut de son caractére ce
jeune homme si élégant qui se fatiguait a faire de petits gestes saccadés, comme
un jeune premier de vaudeville.

— Au fait, il ne dit rien de joli, pensait Lamiel ; il ne vaut guére mieux que cet
imbécile de Jean Berville que je quitte. Quelle différence avec I'abbé Clément !
Comme celui-ci e(t été gentil en me rapportant mon étui !

Enfin, au bout d’'un quart d’heure qui parut bien long a la jeune fille, le duc
trouva un compliment bien tourné et naturel. Lamiel sourit, et aussitoét Fédor devint
charmant ; le temps cessa de lui paraitre horriblement long, ainsi qu’a Lamiel.
Encouragé par ce petit succes qu’il sentit avec délices, le duc devint charmant, car
il avait infiniment d’esprit ; la nature avait seulement oublié de Iui donner la force
de vouloir. On avait tant et si souvent accablé de conseils ce pauvre jeune homme
sur les mille gaucheries que I'on commet a seize ans quand on est obligé a parler
dans un salon comme un homme du monde, que, au moindre mouvement a faire,
au moindre mot a dire, il était stupéfié par le souvenir de trois ou quatre regles
contradictoires et auxquelles il ne fallait pas manquer. C’est le méme embarras qui
rend nos artistes si plats. Le mot agréable qu’il trouva en voulant séduire Lamiel lui
donna de l'audace ; il oublia les regles et il fut gentil. 1l était difficile d’étre plus joli.

— J'aurais bien d@, se dit Lamiel, renvoyer mon Jean, et apprendre de cet
étre-la ce que c’est que I'amour ; mais peut- étre bien gu’il ne le sait pas lui-méme.

Mais bientét, a force d’aisance, le duc arriva au point d’étre ou de paraitre trop
son aise.

— Adieu, monsieur, lui dit a I'instant Lamiel ; je vous _défends de me suivre.

Fédor resta debout sur la route comme changé en statue. Ce trait si imprévu
fixa a jamais dans son cceur le souvenir de Lamiel.

Heureusement, en arrivant au chateau, il osa I'avouer a Duval.



— |l faut laisser passer huit jours sans parler a cette mijaurée ; du moins,
ajouta Duval en voyant qu’il allait déplaire, c’est ce que ferait un jeune homme du
commun des maintiens ; mais les gens de votre naissance, monsieur le duc,
consultent avant tout leur bon plaisir. L’héritier d’un des plus nobles titres de
France et d'une des plus grandes fortunes n’est point soumis aux regles
ordinaires.

Le jeune duc retint jusqu’a une heure du matin un homme qui parlait avec tant
d’élegance.

Le lendemain, il plut, ce qui désespéra Fédor ; il passa son temps a réver a
Lamiel ; il ne pouvait pas aller courir les grands chemins avec quelque espoir de la
rencontrer. Il prit une voiture et passa deux fois devant la porte des Hautemare. Le
second jour, il attendit I'heure de la promenade avec toute I'impatience d’un
amoureux, et, dans le fait, cet amour, crée par Duval, I'avait déja délivré d'une
partie de son ennui. Duval lui avait fourni cing ou six fagons d’aborder la jeune fille.
Fédor oublia tout en I'apercevant a une demi-lieue devant lui sur le méme chemin
ou il I'avait rencontrée la premiere fois. Il prit le galop, renvoya son cheval quand il
fut & cent pas d’elle ; il 'aborda tout tremblant et tellement ému qu’il lui dit ce qu’il
pensait.

— Vous m’avez renvoyé avant-hier, mademoiselle, et vous m’avez mis au
désespoir. Que faut-il faire pour n’étre pas renvoyé maintenant ? »

— Ne plus me parler comme a une femme de chambre de Mme la duchesse ;
je l'ai été a peu pres, mais je ne le suis plus.

— Vous avez été lectrice, mais jamais femme de chambre, et ma mere avait
fait de vous, mademoiselle, son amie. Je voudrais aussi étre votre ami, mais a une
condition : ce sera vous qui jouerez le réle de la duchesse. Vous serez vraiment
maitresse dans toute I'’étendue de ce mot.

Ce début plut & Lamiel ; son orgueil aimait la timidité du jeune duc, mais
I'inconvénient de cette sensation, c’est gu’elle entrainait un alliage trop
considérable de mépris.

— Adieu, monsieur, lui dit-elle au bout d’'un quart d’heure. Je ne veux pas vous
voir demain. Et comme le duc hésitait a se retirer :

— Si vous ne vous retirez pas a I'instant, je ne vous reverrai de huit jours,
ajouta-t-elle d’un air impérieux.

Le duc prit la fuite. Cette fuite amusa infiniment Lamiel ; elle avait oui parler
mille fois au chateau du respect avec lequel tout le monde traitait un fils unique,
héritier d’'un si grand nom ; elle trouva plaisant de prendre le rble contraire.

La connaissance continua, mais sur ce ton ; Lamiel était maitresse non
seulement absolue, mais capricieuse. Cependant, aprés quinze jours, elle multiplia



les rendez-vous, parce qu’elle commencait a s’ennuyer les apres-midi, quand elle
n'avait pas un beau jeune homme a vexer. Lui était fou d’amour. Elle passait sa vie
a inventer des tourments.

— Mettez-vous en noir demain pour venir me Vvoir.

— J'obéirai, dit Fédor ; mais pourquoi ce costume si triste ?

— Un de mes cousins vient de mourir ; il était marchand de fromage.

Elle fut amusée de I'effet que ce détail produisit sur le beau jeune homme.

— Si jamais ceci se sait, se disait-il, en regagnant tristement le chateau, je
suis perdu de ridicule.

Il demanda a sa mere, la permission de retourner a Paris. Probablement il
n’elt pas eu le courage d'y rester, mais il fut refusé. « Enfin, se disait-il le
lendemain en allant au rendez-vous qui, ce jour-la, était dans une cabane de
sabotiers d’un bois voisin, que I'on nie encore les progres du jacobinisme : me
voici portant le deuil d’'un marchand de fromage ! ».

Lamiel, le voyant bien exactement en deuil, lui dit :
— Embrassez-moi.

Le pauvre enfant pleura de joie. Mais Lamiel n’éprouva d’autre bonheur que
celui de commander. Elle lui permit de 'embrasser, parce que, ce jour-1a, sa tante
venait de lui faire une scene plus vive encore qu’a I'ordinaire sur ses fréquents
rendez-vous avec le jeune duc, qui faisaient I'entretien du village. C’était en vain
gue Lamiel changeait tous les jours le lieu de ses rendez-vous. Depuis trois jours,
sa curiosité trouvait un plaisir infini a se faire raconter par Fédor les moindres
détails de sa vie de Paris ; c’est pour cela qu’elle n’écouta pas la voix de la
prudence qui lui commandait de I'éloigner d’un mot aussitdt qu’elle le verrait.

Le jour baissait rapidement. Lamiel et son ami quittaient le bois pour revenir
au village. Le duc racontait avec un naturel charmant et beaucoup d’esprit sa
facon de remplir ses journées a Paris. Lamiel vit de loin son oncle Hautemare qui
descendait d’'une carriole louée, assez cher apparemment, pour I'épier. Cette vue
I'impatienta.

— Vous avez toujours ce valet de. chambre fidele que vous appelez Duval ?
— Sans doute, dit Fédor en riant.

— Eh bien, envoyez-1e a Paris chercher quelque chose que vous aurez
oublié.

— Mais cela me dérange fort ; que ferai-je sans cet homme ?

— Vous pleurez comme un enfant qui a peur de sa bonne. Du reste, ne
revenez me voir que quand Duval ne sera plus a Carville. Voici mon oncle qui court



apres moi et que je voudrais pouvoir renvoyer comme je vous renvoie. Adieu.

Lamiel essuya une scene fort longue et fort désagréable de la part de son
oncle. La scene recommenca quand elle rentra a la maison. La dame Hautemare
avait la parole et la tint longuement. L'ennui paralysait tous les sentiments chez
Lamiel ; elle se (it jetée dans la Seine sans balancer pour sauver son oncle ou sa
bonne tante qui seraient tombés dans les flots ; mais quand, a cette jeune fille qui
s’ennuyait tant avec eux, ils vinrent a parler de leurs cheveux blancs qui seraient
déshonorés par sa conduite, elle ne vit que I'ennui de leur conversation.

lls savent que leur niéce parle a Fédor. Leur niece ira loger avec Fédor...
malgré cette idée qui devint bien vite une résolution, le bon vieillard Hautemare,
ayant eu recours aux phrases du plus grand pathétique, lui demanda sa parole
gu’elle ne sortirait pas le lendemain aprés diner. Lamiel ne sut sérieusement
comment la refuser, et sa religion a elle, c’était I'honneur ; une fois sa parole
donnée, elle ne pouvait y manquer. Son absence, dans tous les lieux ordinaires de
rendez-vous, mit le duc au désespoir. Apres toute une nuit d’'incertitude, il avait
sacrifié son maitre a sa maitresse. L'essentiel, aux yeux du jeune duc, c’était que
Duval ne devinat pas sa disgrace ; en conséquence, il 'accabla de caresses, et le
chargea de lui rendre compte de la vie que menait le vicomte D..., son ami intime ;
car le duc voulut bien confier a Duval gqu'il était question pour lui d’obtenir la main
de Mlle Ballard, fille d’'un riche marchand de peaux, et que le vicomte, lui apprenait
la lettre d’un ami commun, passait pour courir la méme fortune.

On edt dit que, pendant cette semaine, les cataractes du ciel s'amassaient sur
la Normandie ; il plut a verse pendant trois jours, et I'ennui de ce temps, qui he
passait pas sans un accompagnement de réprimandes dans la maison
Hautemare, étouffa tout a fait le peu de pitié pour l'isolement futur des deux
vieillards qui avait pénétré dans le cceur peu sensible de notre héroine.

Le quatrieme jour, il pleuvait encore, mais un peu moins ; et Lamiel, en gros
sabots et bonnet de coton sur la téte, et vétue d’'un morceau carré de toile cirée au
milieu duquel il y avait un trou pour passer la téte, se rendit a tout hasard a la
cabane des sabotiers, au milieu du bois de haute futaie. Au bout d’'une heure, elle
y vit arriver le duc, mouillé autant gu’on puisse I'étre ; mais elle remarqua qu’il
n'avait pris soin que de son cheval et non de lui-méme. Ce cheval venait de faire
trois ou quatre lieues fort vite dans les environs de Carville.

— Je viens de revoir tous nos anciens rendez-vous, dit le duc, qui n'avait pas
I'air trés amoureux et passionné. Epervier n’en peut plus ; vous n'avez pas d’idée
des boues de ce pays.

—- Oh que si ! une paysanne comme moi connait bien ¢a... J'aime Epervier
parce qu’il vous rend ridicule ; dans ce moment, vous I'aimez plus cent fois que
celle que vous appelez pompeusement votre maitresse. Cela ne me fait aucune
peine, mais cela est ridicule pour vous.



Ce mot, qui semblait un mot de figure, était parfaitement vrai. Jadis Lamiel
avait été au moment d’aimer et de devenir amoureuse de I'abbé Clément. Quant
au duc, elle le regardait par curiosité et pour son instruction. « Voila donc, se
disait-elle, ce que Mme la duchesse appelle un homme de bonne compagnie ? Je
crois que, s'il fallait choisir, jaimerais encore mieux cet imbécile de Jean Berville
gui m’'aimait pour cing francs. Voyons la mine que celui-ci va faire a mes
propositions. Il n’a plus son Duval, dont I'adresse et I'effronterie ont réduit sa peine
a un sacrifice d’argent. Comment diable ce beau garcon va-t-il s’y prendre ? Peut-
étre qu’il ne s’y prendra pas du tout ; il aura peur et me serrera dans ses bras
comme un fusil de pacaotille. Voyons.

— Mon beau petit Fédor, ce pauvre Epervier (cheval pur sang qui a disputé un
prix aux courses de Chantilly, ou les paysans avaient I'esprit de vous faire payer
un poulet deux louis) est bien mouillé et vous n’avez pas de couverture, il peut
prendre froid ; je vous conseille de quitter votre habit et de le jeter sur son dos. Au
lieu de parler avec moi, vous devriez promener Epervier dans le bois.

Fédor ne pouvait répondre tant il était inquiet pour son cheval, tant Lamiel
avait raison !

Ce n’est pas tout, continua-t-elle il va bien vous arriver une pire chose : le
bonheur vous tombe sur le dos.



— Comment ? dit Fédor tout ahuri.

— Je vais m’enfuir avec vous, et nous irons habiter ensemble le méme
appartement a Rouen, le méme appartement, entendez-vous ?

Le duc restait immobile et glacé par I'étonnement : Lamiel sourit, amusée, puis
continua :

— Comme 'amour pour une paysanne peut vous déshonorer, j'ai cherché a
tenir dans mes mains cet amour prétendu, ou, pour mieux dire, je veux vous faire
convenir que vous n'avez pas un coeur assez robuste pour sentir 'amour.

I était si plaisant, que Lamiel lui dit pour la seconde fois depuis gu’ils se
connaissaient :

— Embrassez-moi, et avec transport, mais sans faire tomber mon bonnet de
coton. (il faut savoir que rien n’est plus hideux et plus ridicule que le bonnet de
coton en forme phrygienne, porté par les jeunes femmes de Caen et de Bayeux.)

— Vous avez raison, dit le duc en riant.

Il lui 6ta son bonnet, lui mit sa casquette de chasse et 'embrassa avec un
transport qui eut pour Lamiel tout le charme de I'imprévu. Le sarcasme disparut de
ses beaux yeux.

— Si tu étais toujours comme ¢a, je t'aimerais. Si le marché que je vous
propose vous convient, vous vVOUS procurerez un passeport pour moi, car je crains
les gendarmes. (Ce sentiment est comme inné dans les pays qui ont eu des
Chouans vers 1795.) Vous prendrez de I'argent, vous demanderez permission a
Mme la duchesse, vous louerez un appartement bien joli a Rouen, et nous vivrons
ensemble, qui sait ? quinze jours au moins, jusqu’a ce que vous me sembliez
ennuyeux.

Le jeune duc était transporté de la plus vive joie ; il voulut 'embrasser de
nouveau.

— Non pas, lui dit-elle, vous ne m’embrasserez jamais que quand je vous
I'ordonnerai. Mes parents m’ennuient avec des sermons infinis, et c’est pour me
moguer d’eux que je me donne a vous. Je ne vous aime pas ; vous n‘avez pas l'air
vrai et naturel ; vous avez toujours I'air de jouer une comédie. Connaissez-vous
I'abbé Clément, ce pauvre jeune homme qui n’ a qu’un seul habit noir et bien
rapé ?

— Et que voulez-vous faire de ce pauvre Clément ? dit le duc en riant avec
hauteur.

— Celui-la a I'air de penser ce gu'’il dit et au moment ou il le dit. S’il était riche
et qu’il e(t un Epervier, c’est a lui que je m’adresserais.

— Mais vous me faites la une déclaration de haine et non d’amour.



— Eh bien, n’allons point a Rouen : ne faites rien de ce que je vous ordonne.
Moi, je ne mens jamais ; jamais je n’exagere.

— Mon amour est si ardent qu’il finira par échauffer cette statue si belle, lui dit
Fédor avec un sourire. La grande difficulté, c’est le passeport!... Ah! que n’ai-je
Duval !

— J'ai voulu voir ce que vous seriez sans Duval.
— Quoi! vous seriez machiavélique a ce point ?

(Ici grandes explications du mot machiavélique que Lamiel ne comprenait
point. La fonction d’explicateur des mots était I'une de celles auxquelles Lamiel
aimait le mieux employer le jeune duc, il était clair, logique, il s’en tirait a ravir et
Lamiel lui laissait voir toute son admiration avec la méme clarté qu’elle lui montrait
tous ses autres sentiments.)

Peu a peu, Fédor comprenait son bonheur ; il insista méme beaucoup pour
gue Lamiel se persuadat un instant qu’elle était déja arrivée a Rouen ; mais il ne
put et ne parvint qu’a se faire renvoyer une demi-heure avant le coucher du soleil.
Puis Lamiel le rappela ; le bois était si rempli d’eau qu’elle voulut monter en croupe
jusqu’a la grande route. La sentir si pres de lui fut trop fort pour la raison de Fédor ;
il était ivre d’'amour et tremblait au point de pouvoir a peine tenir la bride de son
cheval.

— Eh bien, retourne-toi, lui dit Lamiel, et embrasse-moi tant que tu voudras.

Ivre de bonheur, Fédor eut un éclair de caractere : au lieu de revenir au
chateau, il alla directement chercher un garde-chasse dans ses foréts, qui habitait
a plus de deux lieues, ancien soldat ; il lui donna quelques napoléons et lui
demanda un passeport de femme.

Lairel réfléchit beaucoup ; cet homme avait beaucoup de caractere, de force
de volonté et peu d’esprit ; il n'inventait pas. Le duc fut obligé€, pour la premiere fois
de sa vie, de penser et d’'inventer. Il eut bientbt trouvé un moyen.

— Vous avez une niéce, demandez un passeport pour elle ; elle a fait un
héritage a Forges, plus loin que Rouen ; mais elle doit parler a un procureur de
Rouen et ensuite a un parent cohéritier qui habite Dieppe. Peut-étre devra-t-elle
aller a Paris. Donc, mon cher Lairel, passeport pour Rouen, Dieppe et Paris. Vous
me remettrez le passeport ; trois jours aprées, vous déclarez au maire qu’'elle a
égaré le passeport. Qu’on lui donne ou non un nouveau passeport, elle se dégodte
de ce voyage, car un passeport perdu est un mauvais augure, et elle reste. Je
vous ferai écrire de Rouen une lettre qui parlera de I'héritage et dire gu'il n’est plus
besoin du voyage.

— Je vais faire tout ¢a de point en point, dit Lairel : mais I'honneur ! Le nom de
ma pauvre niece va étre porté par quelque demoiselle que monsieur le duc fait



venir de Paris.

— Vous avez peut-étre raison, mais changez un peu I'orthographe du nom de
votre niece. Comment s’appelle-t-elle ?

— Jeanne Verta Laviele, agée de dix- neuf ans.

Le duc arracha une page du registre du garde-chasse et écrivit : Jeanne-Gerta
Leviail.

— Tachez d’avoir un passeport sous ce hom-la.

— Il n’est que neuf heures, le maire est au cabaret : je vais lui tirer cette
carotte. S’il ne va pas consulter le curé, la béte est a nous.

Le méme soir, a onze heures trois quarts, le garde-chasse vint au chateau,
malgré un temps horrible, et remit au jeune duc un passeport avec un nom ainsi
écrit : Jeanne Gertait Leviail. C'est moi qui ai écrit : jaurais écrit tout ce que j'aurais
voulu.

Le duc lui donna pour étrenne autant de napoléons que Lairel espérait de
francs.

A huit heures, il alla passer devant la porte de Hautemare et se mit pres de la
portiere, le passeport a la main ; Lamiel le remarqua fort bien.

— Il n’est pourtant pas si gauche, se dit-elle; mais peut-étre que Duval est de
retour au chateau ! Puis, bien contre son attente, elle eut pitié des deux pauvres
vieillards gqu’elle allait abandonner. Elle leur écrivit une fort longue lettre, assez
bien faite. Elle commencait par faire don a sa tante de toutes ses belles robes, puis
elle promit qu’elle reviendrait dans deux mois et sans avoir manqué a ses devoirs.
Enfin, elle conseillait a ses excellents parents de dire qu’elle était partie de leur
consentement pour aller soigner une vieille tante malade, prés d’Orléans, dans
leur pays. Elle rappelait I'invitation de cette tante Victoire Poitevin, riche de 60
louis.



CHAPITRE 10

Le lendemain, les prairies étaient noyées d’eau, mais il faisait un temps superbe. A
trois heures, Lamiel se trouva vers un pont, a trois cents pas de la grande route. Fédor
n’avait nulle idée d’en venir ce jour-la au grand pas de I’enlevement.

— J’ai été si triste et si touchée en quittant la maison et ces pauvres vieillards si
ennuyeux, dit-elle a Fédor, que je ne veux pas y rentrer.

Le jeune duc n’était déja plus 'homme de la veille; il fut étonné et embarrassé
de la déclaration. Mais Lamiel la lui ayant ménagée et de nouveau lui ayant
expliqué que, munie de son passeport, elle allait louer un cheval et se rendre a
B..., ou elle l'attendrait un jour ou deux, le duc reprit ses esprits, et Lamiel vit sa
joie. Elle lui demanda s’il avait recu ses gilets de Paris. La veille il 'avait long-
temps entretenue d’un assortiment délicieux de gilets de chasse que son tailleur
allait lui expédier ; il y en avait un surtout, rayé gris sur gris, qui faisait un effet
charmant, avec cela, veste de chasse a la mode cette année-la.

Quand le jeune duc eut parlé longuement du gilet rayé gris sur gris, Lamiel se dit :
« Au fait, il aime que je lui raconte tous les détails de ma vie a la maison, lui aussi me
parle de ce qui I’intéresse. »

Cette sage réflexion arréta son mépris.

— Eh bien, je vais partir pour B... toute seule : venez demain a B... a moins
gue I'affaire du gilet & la mode ne vous retienne au chateau.

— Que vous étes cruelle ! Vous abusez de 1’esprit étonnant que le ciel vous a donné !
N’étes-vous pas mon premier amour ?

Il parlait avec grace et jamais ne manquait d’idées, de jolies petites idées bien
élégantes, bien obligeantes. Lamiel lui rendait justice de ce coté, mais le souvenir du gilet
gris sur gris gatait tout.

— Il vaut mieux pour les intéréts de votre prudence que je parte seule. Dans le
cas ou mes pauvres parents auraient la faiblesse de prendre conseil du procureur
Bonel, notre voisin, ils ne pourront vous accuser de rapt. Et, dans le fait, je puis
vous jurer que vous m’'enlevez fort peu. Par prudence, passez demain en voiture
devant leur porte et faites-vous voir dans le village.

Lamiel et son ami se promenaient dans la forét ; elle était remplie de laques d’eau de
trois ou quatre pouces de profondeur, et qui forgaient les piétons a beaucoup de détours.
Lamiel, songeant a ses parents, était triste et pensive. Elle interrompit un assez long
silence pour dire au duc, avec un air de profonde conviction :



— Auriez-vous bien le courage de me prendre en croupe et de me conduire
jusqu’aux environs de Clargeat, de I'autre coté de la forét ? J'y pourrais prendre,
au passage, la voiture de Vire, et au cas peu probable de poursuite, personne ne
pensera que j'ai traversé la forét dans I'état ou elle est.

Fédor baissait la téte, n’écoutait point la fin de ce discours, il était pourpre. Le
mot cruel : auriez-vous le courage ? avait réveillé en lui le chevalier francais.

— Vous étes cruellement désobligeante dit-il a Lamiel, et il faut que je sois
bien fou pour vous aimer.

— Eh bien, ne m’aimez pas ; on dit que I'amour inspire le dévouement, et je
me trompe fort, ou votre cceur n’est destiné a s’occuper sérieusement que des
charmants gilets que votre tailleur vous expédie de Paris.

Fédor fit tout ce qu’il put en ce moment pour ne pas I'aimer, mais il sentit que
ne plus la voir était un effort au-dessus de ses forces ; il ne vivait chaque jour que
pendant I'neure qu’il passait avec elle. Il lui dit des choses charmantes avec assez
de feu et surtout avec une grace a laquelle Lamiel commencait a devenir fort
sensible.

La paix faite, il la mit a cheval, et non sans certains détails charmants pour un
amoureux ; il était impossible de trouver une fille plus jolie, plus fraiche, et surtout
plus piquante que Lamiel ne I'était en cet instant ; seulement, elle manquait un peu
d’embonpoint. « C’est un des désavantages de I'extréme jeunesse, se dit le duc. »
Comme il poussait I'art de monter a cheval jusqu’a la voltige, il y sauta apres elle,
et plusieurs fois dans la profondeur du bois il obtint la permission de I'embrasser.

Lamiel arriva de bonne heure a B...; mais, le lendemain, elle attendit et Fédor
ne parut point. « Je suis bien dupe de l'attendre; il n'aura peut-étre pas pu
expédier ses malles pour Rouen. Mais qu’ai-je besoin de cette jolie poupée ? N'ai-
je pas trois napoléons ? C’est plus qu’il n’en faut pour gagner Rouen. » Lamiel prit
hardiment la diligence du soir ; elle la trouva occupée par quatre commis
voyageurs ; elle fut révoltée du ton de ces messieurs. Quelle différence avec celui
du duc ! Bientdt elle eut grand’peur ; un instant apres, elle eut besoin de saisir ses
ciseaux.

— Messieurs, leur dit-elle, je prendrai peut-étre un amant un jour, mais ce ne
sera pas lI'un de vous, vous étes trop laids. Ces mains qui essayent de serrer les
miennes sont des mains de maréchal-ferrant, et, si vous ne les retirez a I'instant, je
vais les écorcher avec mes ciseaux ; ce qu’elle fit, au grand étonnement des
commis voyageurs.

Il faut dire a leur justification : premierement gqu’elle était trop jolie pour
voyager seule, et, en second lieu, tout était honnéte en elle, excepté son regard.
Ce regard avait tant d’esprit que, aux yeux de gens grossiers et peu clairvoyants
en fait de nuances, il pouvait paraitre provocateur. Lamiel arriva a neuf heures du



soir a... En entrant dans la salle & manger de l'auberge, elle trouva douze commis
voyageurs a table.

Elle devint I'objet de I'attention générale et bientét des compliments de tous.
Elle avait remarqué que, en diligence, les épigrammes, allant jusqu’a I'injure,
avaient produit plus d’effet que la pointe de ses ciseaux. L’'un de ces commis qui
était a table se mit a la poursuivre de ses. compliments d’'une facon réellement
incommode : il prétendait la connaitre, et se mit a raconter ses bonnes fortunes.

— Il parait, monsieur, lui dit-elle, que vous étes accoutumé a vaincre a la
premiere vue?

— Il est vrai, lui dit le voyageur, que les belles de Normandie ne me font pas
languir.

— Eh bien, sans doute, vous étes aussi aimable aujourd’hui qu’a l'ordinaire ;
voici bien une heure que vous me faites la cour, je suis Normande et je m’en flatte,
et d’ou vient cependant que vous me semblez ridicule et ennuyeux ?

L’éclat de rire fut universel. Le Lovelace jeta sa chaise avec fureur et quitta la
salle a manger.

Lamiel avait distingué un jeune homme fort laid et qui avait I'air timide, elle lui
adressa la parole avec grace ; a peine put-il répondre ; il devint fort rouge. En
guelques minutes, Lamiel s’en fit un protecteur. Il lui conseilla a mi-voix de
demander du thé a la maitresse du logis et de la prier de lui tenir compagnie.

— Vous lacherez vos trente-cing sous, lui dit-il, et a ce prix vous aurez sa
protection pour la nuit.

Lamiel suivit ce conseil, et invita a prendre du thé le jeune homme timide, qui
se trouva étre un apothicaire.

— N’est-ce pas, dit-il a la maitresse du logis, aprés avoir vanté son thé, que
mademoiselle est trop jolie pour voyager seule ? Ses yeux ont trop d’esprit, il lui
faudrait prendre l'air stupide ; mais comme une pareille métamorphose lui est
Impossible, je vais lui donner une recette.

Le mot métamorphose, prononcé avec emphase, avait fait la conquéte de la
maitresse du logis. L'apothicaire continua avec une emphase croissante :

— Les pharmaciens font piler les feuilles de houx, vous savez, mesdames,
ces feuilles qui ont des piquants au bord et qui sont d’'un si beau vert ? Auriez-vous
de la répugnance, dit-il en s’adressant plus particulierement a Lamiel a mettre, une
de ces feuilles pilées sur une de vos joues ?

La proposition produisit un éclat de rire.
— Et pourquoi cette opération? dit Lamiel.

— Tant que vous n'aurez pas lavé cette joue, vous serez laide, et pour peu



gue vous cachiez cette joue avec votre mouchair, je vous jure qu’aucun de ces
hableurs de commis voyageurs ne vous ennuiera de ses propos galants.

On rit de la proposition jusqu’a plus de onze heures.
— La pharmacie va fermer, dit la maitresse de I'auberge.

On envoya chercher un peu de vert de vessie, le pharmacien frotta le morceau
de vert avec son doigt, s’approcha du miroir, s’embarbouilla une joue, puis regarda
ces dames : il était horrible.

— Eh bien, mademoiselle, dit-il a Lamiel, votre coquetterie va se trouver aux
prises avec I'amour de la tranquillité ; demain matin, avant de monter en diligence,
il est en votre pouvoir d’étre presque aussi laide que moi.

Lamiel rit beaucoup de la recette, mais, avant de s’endormir, pensa plus d’'une
heure a Fédor.

— Quelle différence ! se disait-elle ; cet apothicaire est raisonnable et a
guelque chose a dire, mais le sot perce a l'instant. Quel ton emphatique il a pris
guand il a vu le succes de sa recette. Ces gens de savoir ne me donnent d’autre
envie que celle de me taire. J'ai toujours envie de parler quand je suis avec mon
petit duc, mais je lui dis trop de choses désagréables.

Le lendemain, le duc n’arrive point, et cette absence, qui lui donnait I'air
d’avoir du caracteére, fit ses affaires auprés de Lamiel.

— Je l'ai trop tourmenté a propos de son gilet, il se venge, tant mieux, je ne
I’en croyais pas capable.

Les commis étaient encore en majorité dans la maison, Lamiel donna un coup
d’'ceil a la salle a manger et monta chez elle se mettre une Iégére couche de
couleur verte sur la joue. L'effet fut admirable ; dix fois pendant le diner, la
maitresse de I'auberge vint la voir, et elle éclatait de rire en voyant I'air morose des
commis lorsqu’ils regardaient Lamiel. Le mari, qui présidait a la table d’hote, voulut
savoir la cause de toute cette gaieté, et bientot la partagea. Il accablait d’attentions
la pauvre fille qui avait une dartre sur la joue, et il mourait de rire toutes les fois
gu’il lui adressait la parole.

Au milieu du diner, le duc arriva, et sa mine fut charmante lorsqu’il reconnut
Lamiel. Le pauvre jeune homme ne put manger tant il était consterné de la dartre
apparente qui avait donné une couleur abominable a une des joues de son amie.

Lamiel mourait d’envie de lui parler.

— Est-ce que je I'aimerais, par hasard ? Est-ce ¢a, la partie morale de
I'amour ?

Elle n’avait pas I'habitude de résister a ses fantaisies ; elle se leva de table
avant le dessert, et peu apres, le duc se leva aussi. Mais comment trouver la



chambre de son amie, comment la demander ? Il tutoya un gargon, qui lui dit
hardiment :

— Ou est-ce que jai gardé les cochons avec vous, pour me tutoyer ?

Le duc n’avait jamais voyagé sans Duval. Il donna vingt sous a un autre
garcon, qui le conduisit a la porte de Lamiel, qui, pour la premiere fois de sa vie,
I'attendait avec impatience.

— Eh !'venez donc, mon bel ami, m’aimez-vous malgré ce malheur ? lui dit-
elle en lui présentant sa joue malade a baiser.

Le duc fut héroique ; il donna un baiser, mais il ne savait trop que dire.

— Je vous rends votre liberté, lui dit Lamiel ; retournez chez vous, vous
n'aimez pas les filles qui ont des joues en dartres.

— Parbleu si ! dit le duc avec une résolution héroigue ; vous vous étes
compromise a mon occasion, et jamais je ne vous abandonnerai.

— Bien vrai, dit Lamiel, eh bien, baiser. encore... Je vous avouerai que c’est
une dartre qui reparait tous les deux ou trois mois, au printemps surtout. Etes-vous
tenté de baiser cette joue ?

C’était la premiere fois que le duc la sentait répondre a ses caresses.

— J'ai conquis votre amour, lui dit-il en I'embrassant avec transport. Mais ce
mal, ajouta-t-il avec étonnement, n’éte rien a la fraicheur et au velouté de votre
peau.

Lamiel avait mouillé son mouchoir ; elle le pressa sur la joue malade et se jeta
dans les bras du duc. S’il n’edt pas été si heureux et si timide, il obtenait la tout ce
gu’il désirait avec tant d’ardeur : mais lorsqu’il osa, il était trop tard d’'une minute.

— A Rouen, lui dit Lamiel, et pas avant.

Elle se mit & lui faire des plaisanteries sur son retard, qui I'aurait livrée en proie
aux commis voyageurs, sans la ressource du petit apothicaire.

Le jeune duc raconta I'extréme embarras ou il était tombé ; il avait fait la
gaucherie de mentir avec détails. Il avait parlé a sa mere d’'une partie au Havre
pour voir la mer, convenue avec des amis de Paris qu'il lui avait nommé : le
marquis un tel, le vicomte un tel. La duchesse les connaissait tous, et aussitot
avait voulu étre de la partie. Ce n’était que le second jour que Fédor avait inventé
de dire que le vicomte était en mauvaise compagnie : une demoiselle qui faisait
preuve de beaucoup de talent aux Variétés... Aussitét la duchesse lui avait fermé
la bouche :

— Allez tout seul,ou plutét n'allez pas...

Et il avait fallu dépenser une demi-journée a obtenir la permission. Il finit par



dire :
— Quand je n'ai plus Duval, je ne sais rien faire.

— Et moi, je ne veux plus de Duval, je ne veux pas d’'un roi fainéant : je veux
VOUS VOir agir par vous-méme.

— En ce cas, je décide, lui dit le duc en lui baisant la main, que nous
arriverons le plus vite possible a Rouen.

On fit demander des chevaux, et les deux amants arriverent a Rouen le
lendemain, a cing heures du matin.



CHAPITRE 11

Quinze jours se passéerent, le duc était parfaitement heureux. Son bonheur redoublait
chaque jour, mais Lamiel commencait a s’ennuyer. Le duc, qui s’était fait appeler a 1’hotel
d’Angleterre M. Miossens tout court, la comblait de cadeaux ; mais Lamiel, au bout de
huit jours, se fit acheter des habits qui annoncaient une fille de bourgeois de campagne, et
fit emballer les robes et les chapeaux fort chers qui annoncaient une dame de Paris.

— Je n'aime pas a étre regardée dans la rue. Je me souviens toujours des
commis voyageurs. Je suis slire que je ne sais pas marcher comme une dame de
Paris.

Son défaut, comme femme aimable, était de s’occuper trop peu de son amant, de lui
parler trop rarement. Elle en fit un maitre de littérature ; elle se fit lire par lui et expliquer
la comédie que I’on jouait le soir au spectacle.

Elle vit Mlle Volnys qui donnait une représentation a Rouen et allait au Havre.

— Voila la femme qui me mettra a méme de porter vos beaux chapeaux sans avoir
I’air de les avoir volés. Partons pour le Havre et j’étudierai a loisir Mlle Volnys.

— Mais ma mere a menacé d’y venir de son coté et si elle nous voit, grand Dieu ?
— Alors courons, alors partons a l'instant, et I'on partit.

L'esprit de Lamiel faisait des pas de géant ; arrivant au Havre, elle eut I'esprit
de trouver des inconvénients a tous les appartements que les premiers gargons
des hotels venaient proposer a la portiére du coupé, jusqu’a ce que :

« Mlle Volnys, premiere actrice du Gymnase, vient de. descendre chez nous. »

Pendant huit jours Lamiel, placée a la premieére loge sur le théatre, ne perdit pas un
mouvement de Mlle Volnys, elle passait des heures a sa porte entr’ouverte sur 1’escalier de
I’hotel de I’ Amirauté, pour voir comment Mlle Volnys descendait 1’escalier.

La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor tremblait comme la feuille. Un jour,
donnant le bras a Lamiel qui, a la vérité, avait un grand chapeau, il vit sa mere venir a lui
dans la rue de Paris (rue a la mode du Havre). Lamiel crut qu’il tombait de peur, elle
exigea qu’il passerait bravement a coté de sa mere.; mais le soir, aprées le spectacle, Lamiel
lui accorda de partir pour Rouen. Le pauvre Fédor, a I’insu de Lamiel, était allé voir sa
mere et lui demander pardon de n’avoir osé la saluer, a cause de la personne a laquelle il
donnait le bras. Il fut recu par sa mere avec une sévérité horrible. La duchesse finit par le
chasser de sa présence, lui reprochant I’insolence qu’il avait eue, apres une telle conduite,
de se présenter sans en faire demander la permission. Il rejoignit sa maitresse. Elle était
tellement changée, que la duchesse, qui la vit fort bien, ne la reconnut pas malgré sa taille



superbe et difficile a oublier.

Lamiel avait des graces maintenant et avait perdu sa tournure de jeune biche préte a
prendre sa course.

Deux fois elle avait écrit a ses parents des lettres que le duc fit jeter a la poste a
Orléans et qui pouvaient confirmer la fable sur un héritage qu’elle leur avait conseillé de
mettre en avant dans le village, le lendemain de son départ.

Lamiel passa un mois a Rouen ; elle était ennuyée a fond, le duc était arrivé a
avoir pour elle une passion véritable, et ne I'en ennuyait que plus. Lamiel ne lisait
dans son cceur que I'ennui qui 'assommait. Quoiqu’elle se fit faire la lecture plus
de quatre heures par jour par ce pauvre Fédor qui en avait la poitrine fatiguée,
Lamiel n’en était pas encore arrivée a ce point de deviner les causes de son ennui.
Deux ou trois fois, dans son étourderie, elle se surprit sur le point de consulter le
duc sur les causes de son mortel ennui ; elle s’arréta a propos.

Dans ses bizarreries, Lamiel avait recours a toutes sortes d’inventions pour ne
pas s’ennuyer ; un jour, elle se fit enseigner la géométrie par le duc. Ce trait
redoubla I'amour de celui-ci. Dans tout ce qui ne tenait pas aux droits
imprescriptibles de la noblesse et au parti qu’elle pouvait tirer des prétres, I'étude
de la géométrie avait appris a ce jeune éléve de I'Ecole polytechnique & ne pas
trop se payer de mots. Sans distinguer tout ce qu’il devait a la géométrie, Fédor
I'aimait de passion ; il fut ravi de la facilité avec laquelle Lamiel en comprenait les.
éléments.

Grace a ses études et a ses réflexions de tous les instants, Lamiel était bien
différente de la jeune fille qui six semaines auparavant avait quitté le village. Elle
commengcait a pouvoir donner un nom aux penseées qui I'agitaient. Elle se disait :

« Une fille qui s’enfuit de chez ses parents se conduit mal, cela est si vrai
gu’elle doit toujours cacher ce gu’elle fait, or pourquoi se conduit-on mal ? pour
s’amuser ; et moi, je meurs d’ennui. Je suis obligée de me raisonner pour trouver
guelgue chose d’aimable dans ma vie. J'ai le spectacle le soir et 'usage d’'une
voiture quand il pleut, et encore il faut toujours se promener dans cette allée de
grands arbres le long de la Seine que je sais par cceur ; le duc dit qu’il est ignoble
de se promener a travers champs. — De qui aurions-nous l'air ? me dit-il. — Nous
aurions l'air de gens qui s'amusent. Et il me dit, et méme avec l'air pressé de me
contrarier, que ce que je dis la a quelque chose de bien commun et de mauvais
ton.

Il m’ennuyait déja assez, huit jours seulement apres que Jean Berville m’eut appris,
pour mon argent, a savoir ce que c’est que 1’amour, mais deux mois de téte a téte, grand
Dieu ! et dans ce Rouen si enfumé encore, ou je ne connais personne ! »

Une idée illumina Lamiel ! « Quand je le retrouvai apres avoir été exposeée aux
politesses de ces bétes brutes de commis voyageurs faisant les Lovelace, il m'a
paru aimable ; il faut le chasser pour trois jours. — Mon ami, lui dit-elle, allez



passer trois ou quatre jours avec Mme la duchesse ; je lui dois beaucoup de
reconnaissance et si jamais elle apprend que c’est a moi qu’elle a I'obligation de la
vie désordonnée que vous menez a Rouen, elle pourrait me croire ingrate et j'en
serais au désespoir. »

Cette idée d’ingratitude choqua Fédor et lui parut de mauvais ton ; elle
suppose une sorte d’égalité, et sans y avoir jamais réfléchi, avec la raison que lui
avait faite la géométrie, il lui semblait que la niéce d’un chantre de campagne
devait toutes sortes d’égards a une dame du rang de sa meére, quand bien méme
celle-ci n'aurait jamais eu de bontés pour elle, et qu'’il y avait du ridicule a aller
chercher le mot de reconnaissance. De plus il n’avait nulle envie d’aller s’exposer
a des sermons éternels : mais Lamiel en ayant répété I'ordre, il fallut bien partir.

Lamiel fut gaie jusqu’a la folie en se trouvant seule et débarrassée des éternels propos
aimables et complimenteurs du jeune duc. Elle commenca par acheter une paire de sabots,
et prit sous le bras la femme de charge de la maitresse d’hotel.

— Courons les champs, ma chére Marthe, lui dit-elle, fuyons cet éternel boulevard de
Rouen que le ciel confonde.

Marthe, la voyant s’égarer a travers champs, suivant de petits sentiers, et
guelquefois ne suivant pas de sentiers du tout et s’arrétant pour jouir de son
bonheur lui dit :

— Il ne vient pas ?
— Qui donc ?
— Mais apparemment cet amoureux que vous cherchez.

— Dieu me délivre des amoureux ! J’aime mieux ma liberté que tout. Mais est-
ce que vous n'avez pas eu d’amoureux ?

— Si fait, répondit Marthe a voix basse.
— Et qu’en dites-vous ?
— Que c’est une chose délicieuse.

— Eh bien! rien n’est plus ennuyeux pour moi. Tout le monde me vante cet
amour comme le plus grand des bonheurs ; dans toutes les comédies, on ne voit
gue des gens qui parlent de leur amour ; dans les tragédies ils se tuent pour
I'amour ; moi, je voudrais que mon amoureux fat mon esclave, je le renverrais au
bout d’un quart d’heure.

Marthe restait pétrifiée d’étonnement.

— Et vous, mademoiselle, qui avez un amoureux si joli ! Quelgu’un disait
I'autre jour a madame qu’il vous connaissait bien, que M. Miossens vous avait
enlevée a un autre amoureux qui vous donnait mille francs par mois.

— Je parie, dit Lamiel, que ce quelqu’un était commis voyageur.



— Eh bien ! oui, mademoiselle, dit Marthe en ouvrant de grands yeux.
Lamiel éclata de rire.

— Et ne faisait-il pas entendre, ce voyageur-la, qu’il avait eu I’honneur de mes
bonnes graces ?

— Hélas, oui, dit Marthe en baissant les yeux.

Lamiel se laissa aller a s’appuyer contre un arbre voisin et rit a en perdre la
respiration.

En rentrant dans Rouen, elle fut reconnue par les jeunes gens qui la voyaient tous les
soirs au spectacle ; et Marthe recut deux petits billets écrits rapidement au crayon, qu’on
lui mit dans les mains avec une piece de monnaie. Elle voulut les donner a Lamiel.

— Non, gardez-les, dit celle-ci, vous les remettrez a M. Miossens a son retour,
et lui aussi vous les paiera.



A I’heure du spectacle, Lamiel regretta un instant le duc ; puis elle s’écria :

— Ma foi non, toute réflexion faite, j'aime mieux manquer le spectacle que le
Voir arriver avec son bouquet obligé.

Puis elle courut chez la matitresse de 1I’hotel.
— Voulez-vous, madame, que je loue une loge et m’accompagner au spectacle ?
L’hotesse refusa d’abord, puis accepta et envoya chercher un coiffeur.

— Eh bien I moi, j'ai I'esprit de contradiction, se dit Lamiel ; elle avait encore
son morceau de vert de houx et se verdit la joue gauche.

Mais la loge aussi était a gauche sur le théatre ; elle fixa tous les regards du
public élégant, et trois billets, d’'une longueur formidable, écrits cette fois avec de
I'encre, furent apportés a I'hotel vers les minuit. Elle les parcourut avec un
empressement qui se changea bien vite en dégodit.

— Cela n’est pas grossier comme les commis voyageurs, mais c’est bien plat.

Lamiel était parfaitement heureuse et avait presque tout a fait oublié le duc, lorsqu’il
reparut au bout de deux jours.

— Déja ! se dit-elle.

Elle le trouva absolument fou d’amour, et, qui plus est, passant son temps a lui
prouver, par beaux raisonnements, qu’il était fou d’amour.

— C’est-a-dire, se disait la jeune paysanne normande, que vous allez étre encore plus
ennuyeux que de coutume.

En effet, cet essai de liberté de deux jours avait rendu Lamiel tout a fait rebelle
a l'ennui.

Le lendemain matin, pendant qu’apres leur lever il recommencait a lui baiser
les mains :

— Cet étre-la est embarrassé de tout ce qui lui arrive ; dés qu’il faut payer de
sa personne, c’est un homme en deux volumes : il lui faut un Duval.

Lamiel I’envoya faire des commissions, payer les dépenses de 1’hétel. Avec priere de
n’en rien dire a Monsieur, c’était une surprise qu’elle voulait ménager a Monsieur ; par
son ordre, on appela des ouvriers qui firent des caisses ou furent emballées toutes les jolies
choses que le duc lui avait données. Elle fit les malles du duc et les siennes, puis le voyant,
de la fenétre, revenir a I’hotel vers les quatre heures, elle descendit a sa rencontre, et
I’engagea a la mener diner a ..., village sur la Seine.

Revenant de ..., on alla directement au spectacle ; huit heures sonnées, elle
dit au duc :

— Gardez la loge et attendez-moi, je prends la voiture et ne serai qu’un
moment, regardez votre montre.



Elle courut a I'hGtel, fit embarquer les malles du duc adressées a Cherbourg ;
la diligence qui les emporta partit a huit heures et demie. Elle fit porter ses malles a
elle a la diligence de Paris. Fédor avait trois mille cent francs ; elle plaga mille cing
cent cinquante francs dans les malles adressées a Cherbourg, et mille cing cent
cinquante francs dans sa malle a elle. En jouant avec lui, elle lui avait volé sa
bourse.

Il serait difficile de peindre les transports de bonheur gu’elle sentit au moment
ou sa diligence partit pour Paris. Blottie dans un coin, la joue bien verte, elle riait et
sentait de joie en se figurant 'embarras du duc revenant a I'hétel et ne trouvant
plus ni maitresse, ni argent, ni effets. Lamiel craignit un peu, pendant les
premieres heures, de voir arriver Fédor galopant sur un cheval de poste. Elle avait
trouvé une ressource contre cet accident, qui était de feindre de ne le pas
connaitre. Du reste, elle avait eu soin de laisser deviner a I'h6tel qu’elle partait par
la diligence de Bayeux, et, en effet, ce fut sur cette route que le pauvre Fédor la
poursuivit.

Cette nuit de voyage, fuyant un amour si aimable et si poli, fut, a tout prendre, le
moment le plus heureux que Lamiel elit trouvé dans sa vie. Elle avait un peu de peur des
voleurs de Paris ; en descendant de la diligence, elle eut 1’idée malencontreuse de vouloir
faire croire qu’elle connaissait Paris et demanda un grand hotel dont elle prétendit avoir
oublié le nom. Il résulta de la qu’elle fut placée a I’hotel de X..., rue de Rivoli, dans un
appartement au quatrieme, cofitant cinq cents francs par mois.

Un peu étonnée de la quantité de domestiques et du luxe de cette maison, elle se fit
annoncer chez la maitresse du logis et lui demanda, avec 1’air du mystere et en la priant de
garder le secret, I’adresse d’un bon médecin. C’était une des anecdotes a elle racontées par
le duc, qui lui donnait 1’idée de cette finesse.

Le lendemain, nouvelle visite a la maitresse du logis.

— Madame, lui dit-elle, je ne suis jamais venue a Paris. Ce que je redoute
surtout, n’ayant pas de femme de chambre, c’est d’étre suivie, je voudrais étre
vétue comme une petite bourgeoise, seriez-vous assez obligeante pour venir
acheter avec moi un costume complet de cette classe ?

La maitresse du logis admira cette jeune fille revétue des vétements les plus
chers, qui voulait se transformer en petite bourgeoise. Une circonstance redoubla
I'étonnement de Mme Le Grand, la maitresse de I'hétel : Lamiel avait chaud, en
entrant dans le boudoir de Mme Le Grand, elle prit son mouchoir et enleva
presque toute la couleur qui déparait sa joue. La curiosité de Mme Le Grand la
rendit fort attentive ; elle commenca par étudier le passeport de la jeune fille si
singuliére et la traita avec tant de bonté que, dés le lendemain, Lamiel lui avoua
gue, impatientée par les attentions des voyageurs et surtout de I'espece commis
voyageurs, elle avait profité de I'avis a elle donné par un autre voyageur,
apothicaire de son métier, en se peignant la joue avec du vert de houx.



Deux jours apres, I'hétel était dans 'admiration de cette grande fille, aux
mouvements un peu désordonnés, il est vrai, mais si bien faite et qui employait un
genre de fard si singulier. Mme Le Grand lui rendit le service de faire jeter a la
poste a Saint-Quentin, une lettre adressée a M. de Miossens, a X..., et ainsi
congue :

« Cher ami, ou plutét Monsieur le duc,

« J’ai admiré en vous des manieres parfaites ; vos bontés sans fin et sans exemple
m’otent presque le courage de vous dire un mot qu’a coup slir vous ne permettriez pas, et
qui me semble cruel mais nécessaire a votre bonheur et a votre tranquillité. Vous étes
parfait, mais vos attentions m’ennuient. J’aimerais mieux, ce me semble, un simple paysan
qui ne serait pas éternellement occupé a me dire des choses délicates et a me plaire. Il me
semble que j’aimerais un homme d’humeur franche, en tout simple, et surtout pas si poli,
J’ai laissé vos malles et mille cing cent cinquante francs a Cherbourg, en passant. »

Il n’en fallut pas davantage pour que Fédor se précipitat sur la route de Cherbourg,
courant a franc étrier pour avoir 1I’occasion d’examiner toutes les figures sur le grand
chemin. Malgré la lettre de Lamiel, il n’abandonna point la folie de la chercher qui
I’occupait depuis sa fuite. A Rouen, se trouvant sans argent, sans maitresse et sans linge, il
eut presque 1’idée de se briiler la cervelle. Jamais homme ne s’était trouvé aussi
embarrassé. Toutes les prévisions de Lamiel s’accomplirent.

Pour Lamiel, elle efit tout a fait oublié le jeune duc qui avait eu I’art d’étouffer
I’amour sous les douceurs, s’il ne lui efit servi de point de comparaison pour juger les
autres hommes.

Lamiel avait tant de naturel dans les manieres et tant d’étourderie dans les
facons que Mme Le Grand s’attacha jusqu’au point d’en faire sa société ; bientot
elle trouva son boudoir ennuyeux quand elle n’y voyait pas la jeune fille. Son mari
avait beau la sermonner sur I'imprudence d’admettre une inconnue a une telle
intimité, Mme Le Grand n’avait pas de réponse, mais son amitié redoublait pour
notre héroine. Plusieurs jeunes gens, faisant de la dépense, logeaient dans cet
hoétel ; ils firent la cour a Mme Le Grand qui ne fut point fachée de leur présence
dans son boudoir. Elle remarqua avec plaisir et fit remarquer a son mari qu’il
suffisait de leur présence pour fermer la bouche a la jeune inconnue, qui, certes,
ne cherchait pas a se produire.

L’unique passion de Lamiel était alors la curiosité ; jamais il ne fut d’étre plus
questionneur ; c’était peut-étre la ce qui avait fondé la source de 1’amitié de Mme Le
Grand qui avait le plaisir de répondre et d’expliquer toutes choses. Mais Lamiel
comprenait déja qu’il faut étre considérée et jamais elle ne sortait le soir. Elle souffrait de
ne pas aller au spectacle, mais le souvenir des commis voyageurs la rendait prudente.

Lamiel vit la nécessité de raconter son histoire a Mme Le Grand, mais pour
cela il fallait la composer ; elle se méfiait de son étourderie ; elle était hors d’état de
mentir, parce gqu’elle oubliait ses mensonges. Elle écrivit son histoire, et, pour



pouvoir la laisser dans sa commode, elle donna a cette histoire la forme d’'une
lettre justificative adressée a un oncle, M. de Bonia.

Elle dit donc a Mme Le Grand qu’elle était la seconde jeune fille d’un sous-
préfet qu’elle ne pouvait nommer. Ce sous-préfet, fou d’ambition, n’était pas sans
espérance d’étre compris dans la premiéere fournée des préfets et n’avait rien a
refuser a un veuf a son aise, affilié a la congrégation, et qui lui promettait vingt et
une voix de légitimistes ralliés. Mais ce M. de Tourte mettait pour condition a ses
vingt et une voix qu’'il épouserait elle, Lamiel ; or elle avait en horreur sa mine
jaune et bassement dévote.

— C’est tout simple, dit Mme Le Grand, ma chere Lamiel a distingué un beau
jeune homme qui, en fait de fortune, n’a que des espérances.

— Eh bien! non, s’écria Lamiel, je m’ennuierais moins et saurais que faire de ma vie.
L’amour, qui parait faire le souverain bonheur de tout le monde, me parait une chose fort
insipide et si j’ose tout dire fort ennuyeuse.

— Ce qui veut dire peut-étre que vous avez été aimée par un ennuyeux.
« Je me compromets, se dit Lamiel, il faut revenir a la vérité. »

— Non, ajouta-t-elle de I’air le plus simple qu’elle put, on m’a fait la cour ; mon
premier amoureux s’appelait Berville et n’aimait que 1’argent. L’autre appelé Leduc, était
fort prodigue, mais le plus beau jour de ma vie a été celui ou je 1’ai mis dans
I’impossibilité de me voir. Un oncle m’avait laissé mille cinq cent cinquante francs ; on
devait le lendemain les porter au notaire pour les placer. J’ai demandé a voir de pres ces
beaux napoléons d’or et le billet de mille francs ; il était huit heures du soir, mon pére est
sorti pour aller préparer son élection, moi, je me suis sauvée par le jardin de la sous-
préfecture avec toutes les malles qui venaient d’apporter de Paris une partie de ma
corbeille de mariage, car M. de Tourte est aussi généreux que laid, c’est beaucoup dire, et
mon pere lui remboursera le prix de ces robes qui me plaisent. L’élection de notre
arrondissement terminée, et la fournée de préfets annoncée dans le Moniteur, mon peére
sera si joyeux, s’il est préfet, qu’il me pardonnera facilement. La chose sera beaucoup plus
difficile s’il reste sous-préfet. Ce M. de Tourte est tout-puissant sur 1’opinion dans notre
arrondissement, son frere est grand vicaire.

Le lendemain soir, Lamiel, obligée de répéter son histoire au bon M. Le Grand, relut
la lettre a son oncle. Elle avait oublié d’expliquer le passeport, elle dit :

« Un sous-préfet, gouvernant a six lieues de chez nous et auquel M. de Tourte
a fait refuser ma main, m’a procuré un passeport par le moyen d’un de ses
parents, maire a vingt-cing lieues de chez lui, du c6té de Rennes.

Cette histoire attendrit M. Le Grand jusqu’aux larmes et fournit pendant huit jours a
la conversation du soir. Des le second jour, Mme Le Grand avait dit a sa protégée qu’elle
1’aimait comme sa fille.

—Tu as mille cinq cent cinquante francs pour tout bien, et tu prends un appartement



de cinq cents francs ; je vais t’en donner un de cent cinquante ou tu seras aussi
convenablement, mais je veux absolument te voir avec tes belles robes, et je te menerai un
mardi chez M. Servieres, tu verras la de jeunes cavaliers qui ont dix mille écus de rente et,
ma petite Lamiel, tu feras des conquétes qui vaudront mieux que ton vilain M. de Tourte,
avec ses vingt et une voix de légitimistes ralliés dans sa poche.

— Eh bien! ma chere amie, reprit Lamiel, permettez-moi de prendre un maitre
de danse, je sens que je ne marche pas, que je n’entre pas dans un salon comme
une autre : permettez-moi de vous mener quelquefois au Théatre Francais.



CHAPITRE 12

Un soir, elle était encore chez Mme Le Grand a minuit, et, pour s’amuser,
avait entrepris de plaire a son gros mari ; elle étudiait chez cet homme I'absence
compléte d’'imagination, lorsqu’on entendit un grand bruit dans la rue et bientot a la
porte de I'hotel. C’était un des jeunes habitants de la maison que I'on rapportait
ivre-mort.

— Ah I c’est encore le comte d’Aubigné, s’écria Mme Le Grand.

C’était ce qu’on appelle a Paris un fort aimable jeune homme qui s’occupait gaiement
a manger une fortune de quatre-vingt mille livres de rente que lui avait laissée le brave
général d’ Aubigné, si célebre dans les guerres de Napoléon. Depuis trois ans seulement, il
avait hérité et se trouvait déja réduit a 1’hotel garni. Il avait été obligé de vendre sa maison.

Ce soir-la, I’ivresse de d’ Aubigné consistait a parler constamment et a ne pas vouloir
monter chez lui.

— A quoi bon monter deux étages puisque demain il faudra les descendre ?

Jamais Mme Le Grand, qui avait entrepris de le faire monter chez lui, n’en put
tirer d’autre réponse. Les deux domestiques qui I'avaient amené sortirent ; il
menacait de donner des coups de poing a l'anglaise a ceux de la maison dont il
était énervé et qui demandérent la permission a madame de ne pas se méler de
cet étre désagréable. Le comte saisit ce mot au vol.

— Ah! non certes, ce n’est pas un étre désagréable ; je remarque fort bien
gu’elle se tait dés que j'entre chez Mme Le Grand, mais n’'importe, il y a quelque
chose de singulier, d’original chez cette jeune fille. Et moi je veux la former. Avec
ses grandes enjambées, elle me fera rougir quand je lui donnerai le bras ; elle ne
sait pas porter un chale ; mais je lui plairai ou je mourrai a la peine. J'ai plu a tant
d’autres, mais oui, c’est cela, celle-ci n’est pas comme une autre, et 'on me dit de
monter, je ne veux pas étre comme un autre. Tous les autres montent, et moi je ne
monterai pas ; et n'ai-je pas raison, madame Le Grand, a quoi bon monter pour
étre obligé de descendre demain matin ?

Ce bavardage dura une grande heure. Mme Le Grand était fort embarrassée ;
elle avait été femme de chambre dans une bonne maison et avait un [tel] fond de
politesse, surtout envers un jeune homme qui se ruinait en personne comme il
faut, que, pour rien au monde, elle n’aurait violenté le comte. Il fallait cependant
aller au lit, et elle voyait a faire réveiller 'Thomme de peine de la maison et les
aides-cuisiniers, lorsque le comte se mit a expliquer pour la deuxieéme fois son
projet sur Lamiel.



Alors Mme Le Grand appela la jeune fille qui avait pris la fuite en entendant répéter
son nom, et la pria d’ordonner au comte d’ Aubigné de remonter chez lui.

— Mais, ma chere madame, songez que demain ce M. le comte s’autorisera
de ce mot pour m’adresser la parole.

— Demain il ne se souviendra de rien et viendra me demander pardon. Je le
connais, ce n’est pas la premiere fois qu'il rentre dans cet état. Il faudra que je
I'engage bien poliment a choisir un autre hétel. Il est haut comme les nues, il tutoie
les domestiques et c’est pour cela qu’ils ne veulent pas le porter dans son
appartement.

— |l s’enivre donc bien souvent ? dit Lamiel.

— Tous les jours, je crois ; sa vie est un tissu de folies ; il tient a passer pour le
jeune homme le plus fou de tous ceux qui brillent dans les loges de I'Opéra.
Dernierement, il n’était pas aussi complet que ce soir, est-ce qu’il ne s’avisa pas de
rouer a coups de canne le cocher qui le ramenait ?

« Ah'! ce n'est pas une poupée polie comme mon duc. » L'idée de le voir
rosser le cocher qui le ramena plut beaucoup a Lamiel, et, Mme Le Grand
renouvelant ses instances, elle s’avanca sur I'escalier et dit résolument :

— Monsieur le comte d’Aubigné, remontez a l'instant au numéro 12.
D’Aubigné cessa de parler, la regarda fixement, puis dit :

— Voila parler ; tous les autres me disent : montez chez vous ; cette sage
personne, toute neuve, arrivant de province, croit que j'ai oublié le numéro de mon
logement, elle me dit : montez au numéro 12. Eh bien ! voila ce que jappelle une
politesse parfaite... Et pourra-t-on dire de d’Aubigné gu’il résiste aux ordres d’'une
jolie femme... et qui encore, pour le quart d’heure, n’a point d'amant ? Jamais !
Mademoiselle Lamiel, je vous obéis, et je remonte au numéro 12... Pas le numéro
11, pas le numéro 13 (fi donc, le 13 est de mauvais augure), je remonte
précisément au numeéro 12.

Il prit sa bougie que Mme Le Grand lui présentait et remonta résolument au
numeéro 12, en répétant vingt fois qu'il ne refuserait pas cela a la demoiselle qui,
pour le quart d’heure, n’avait pas d’amant.

Le lendemain, revétu d’'une robe de chambre magnifique, et étalé dans son
fauteuil a la Voltaire :

— Eh bien ! coquin, dit le comte d’Aubigné au premier domestique de I'hotel
qui entra chez lui, raconte-moi ce que j'ai fait hier quand je suis rentré, un peu
égaye.

— Je vous ai déja dit, reprit ce domestique avec le ton grossier de la colere
d’'un domestique, que je ne vous répondrai pas quand vous me parlerez ainsi.



Le comte lui jeta un écu de cing francs ; le domestique le ramassa et leva le
bras comme pour le lancer a la téte du comte.

— Eh bien ! dit le comte en riant avec affectation en se rappelant Firmin, des
Francais (role de Moncade).

— Je ne sais ce qui me retient de vous le lancer a la figure, dit le domestique
palissant ; mais j'ai peur de casser les porcelaines de madame.

Le domestique se retourna vers la fenétre ouverte, la regarda un instant, puis
lanca I'écu, qui, traversant toute la rue de Rivoli, alla rebondir contre la grille de la
terrasse des Feuillants, ou vingt polissons se le disputerent. Ce spectacle calma
apparemment le domestique qui dit au comte avec toute la supériorité de la raison
et de la force physique :

— Sivous vouliez garder vos manieres insolentes, il fallait vous arranger pour
conserver vos pauvres domestiques qui les souffraient, il fallait ne pas vous
ruiner ; ne pas vous mettre au point de craindre le séjour de Clichy. Mais la peur de
Clichy vous a réduit a faire une vente simulée a Madame des fauteuils et des
glaces dont vous avez encombré cet appartement. Quand on veut étre grand
seigneur et insolent, il faut d’abord n’étre pas pauvre. Que dirait votre pére, le
brave général d’Aubigné, s’il vous voyait réduit a ne pas oser sortir avant le
coucher du soleil ?

— Eh bien ! mon cher Georges, puisque vous n'avez pas voulu d’un premier
écu, en voici un second pour payer vos bons avis.

Georges prit I'écu ; il elt souffert des coups de pied de la part du général de
I'Empire, tant la mémoire de Napoléon est sacrée parmi le peuple qui n’a gardé
aucun souvenir de la République, car en 'absence du souverain, il 'y a point de
grandeur pour lui.

Le comte fut ravi de la facon dont avait tourné son insolence. C’était un étre
qui s’ennuyait aussitdt qu'’il n’avait pas quelque chose a faire, son cceur ne lui
fournissait absolument rien.

— Maintenant, il faut songer a Mme Le Grand ; vais-je traiter I'ancienne, la
vénérable femme de chambre, avec une haute fatuité, avec la hauteur qui convient
a ma fortune passée, ou faut-il jouer le bonhomme ? Eh parbleu ! le bonhomme !
s’écria le comte, j'avais oublié net la grande demoiselle Lamiel qu’il faut avoir.
Qu’est-ce que cette fille-la ? A-t-elle déja été a quelgu’un, ou n’est-ce pas une
provinciale qui fuit la colére de sa famille ? Si elle est tout a fait béte, mon ivresse
d’hier I'a choquée. Donc bonhomie et gaieté, la Le Grand me fera un sermon, mais
je saurai quelque chose sur la Lamiel.



Le comte, dont les idées s’éclaircissaient peu a peu, descendit avec sa
magnifique robe de chambre.

— Ma chere madame Le Grand, ma bonne amie, il s’agirait de me faire du thé
un peu vif et de me raconter un peu ce que j'ai pu faire et dire hier soir en
rentrant...

— Ah! Mademoiselle Lamiel ! dit-il en faisant mine de I'apercevoir et la saluant
avec un profond respect, je donnerais deux billets de mille pour que, hier soir, vous
fussiez montée chez vous avant onze heures. Nous nous sommes mis a table a
huit heures, je me souviens que j'ai entendu sonner dix heures aux pendules, mais
apres, mon ame est un désert, je n'y vois rien.

— Mon Dieu, monsieur le comte, je suis au désespoir de devoir vous adresser
des choses désagréables. Aucun des domestiques ne veut plus vous remonter
chez vous : vous les avez choqués et je ne puis pas renvoyer des sujets passables
parce gu’ils ne veulent pas se préter a un genre de service pour lequel ils ne sont
pas en gages. M. Le Grand se réunit a moi pour vous engager a chercher un
appartement. Quel est I'étranger qui ne prendra pas une mauvaise opinion de mon
hétel en entendant une scéne comme celle d’hier soir ? vous parliez constamment
et de choses peu convenables.

— D’amour, je parie ! Rien ne m’'intéresse dans la vie, ni les chevaux, ni le jeu,
je suis bien différent des autres jeunes gens ; si je n'ai pas un coeur tendre avec
lequel je puisse vivre dans une parfaite intimité, je m’ennuie ; chaque jour me
parait un siecle et alors, pour me distraire, je me laisse inviter a diner, et comme
rien ne remplit mon ceeur...

— Ah! scélérat, s’écria Mme Le Grand quittant son air sérieux, c’est parce gqu'il
y aici, pour vous écouter, d’autres oreilles que les miennes, que vous osez parler
de sentiment. Osez-vous bien dire que vous aimez autre chose qu’un beau cheval
ou un habit bien fait et d’'une couleur nouvelle qui vous donne bon air, le matin, en
vous promenant au bois de Boulogne, ou le soir, dans votre loge, a I'Opéra, ou
dans les coulisses ?

— Vous me dites, mon excellente hotesse, de prendre un appartement et des
gens a moi. Croyez-vous donc que c’est pour son plaisir qu’un d’Aubigné habite
une auberge, quoique fort honnétement tenue et le modele de tous les lieux de ce
genre ? mais vous oubliez que pour le moment je suis ruiné. Sais-je seulement si
dans deux mois je serai a méme de louer deux pauvres chambres ? Mais par
bonheur, le ciel m’a conservé le caractere de mes aieux. Ma cousine, Mme de
Maintenon, est née en prison, a épousé un farceur ignoble, un Scarron, et n’en est
pas moins morte la femme du plus grand roi qui soit monté sur le trone de France.
Eh bien! il y a des jours ou ma prison m’ennuie, car de bonne foi, un hétel, si bien
tenu qu’il soit, des domestiques qui refusent de m’obéir, n’est-ce pas une prison
pour moi ? Et pouvez-vous me reprocher de me laisser aller a un moment



d’ivresse qui me permet d’oublier tous mes malheurs ? Je ne suis que trop sérieux
dans ce moment de pauvreté, jai le malheur d’étre amoureux a la folie, et je me
connais, 'amour n’est point une plaisanterie surannée, c’est une passion
véritablement terrible ; c’est I'amour des chevaliers du moyen age qui porte aux
grandes actions.

Lamiel rougit profondément, le comte le vit.

« Ce corps si beau est a moi, se dit-il ; quel effet elle fera a I'Opéra, si je puis
I’habiller convenablement ! Attention, d’Aubigné, c’est une jeune gazelle que je
veux mettre en cage, il ne faut pas qu’elle saute par-dessus les barrieres. Soyons
prudent. »

Le comte paraissait un brillant jeune homme et bien amusant aux yeux de
Lamiel ; pourtant il ne disait pas un mot qui ne fat appris par coeur, mais il n’en
faisait que plus d'impression ; tous ses mouvements d’éloquence étaient calculés
d’avance et arrangés de facon a frapper par de brillants contrastes, — de beaux
passages de la plus charmante insouciance aux idées imprévues les plus
attendrissantes. Il voyait I'effet qu’il produisait sur cette jeune fille qui ne disait mot,
assise dans un coin du boudoir, mais changeait de couleur aux endroits les plus
marquants de I'exposé de la situation du comte. Les reproches et les conseils de
Mme Le Grand lui donnaient I'occasion la plus naturelle de parler de lui et il en
usait largement ; il voyait aussi qu'il intéressait vivement Mme Le Grand, ancienne
femme de chambre de bonne maison (de Mme la comtesse de Damas) et
accoutumeée a respecter et admirer les jeunes gens riches qui se conduisaient et
agissaient avec le monde et avec la fortune comme M. d’Aubigné.

D’Aubigné était une copie de ces jeunes grands seigneurs dont les derniers
sont morts de vieillesse sous Charles X, vieillards bien bardés de prétentions
ridicules et débitant des maximes cruelles que, par bonheur, ils n'avaient pas la
force d’appliquer. D’Aubigné n’était pas un jeune seigneur insouciant et gai, mais il
était, d’apres un grand seigneur aimable, un jeune homme insouciant et gai.
Lamiel n'avait pas assez d’'usage pour faire cette différence ; elle avait beaucoup
d’esprit parce gu’elle avait une grande ame, mais ce n’était pas un esprit de
comparaison et d’étude ; et elle était bien loin de pouvoir juger elle-méme et les
autres.

Assise dans un coin et plongée dans un silence plein d’agitation, elle
comparait sans cesse d’Aubigné au duc de Miossens et se montrait bien injuste
pour ce pauvre jeune homme ; c’étaient surtout le naturel, le manque absolu
d’'imagination, la facon simple de dire les choses les plus décisives et, pour tout
dire en un mot, son ton parfait qui lui faisaient tort aux yeux de sa ci-devant
maitresse. Elle donnait les noms de timidité et de prudence extréme aux fagons
vraiment simples et naturelles de cet aimable jeune homme, tandis que
I'enluminure du comte lui semblait peindre le caractere le plus énergique ; elle le



voyait se langant, avec une hardiesse vraiment chevaleresque, au milieu de
I'imprévu des événements.

Dés le lendemain, le comte, qui I'épiait derriere sa porte entr’ouverte, hasarda
de lui parler comme elle montait chez elle. Elle repondit a ce qu’il disait avec une
raison froide, mais ne parut point choquée de sa démarche. Lamiel portait le
naturel de son caractéere écrit sur le front.

« Elle est a moi, se dit le comte, mais comment I'habiller ? Cela n’a aucun fond
de garde-robe. Dieu sait ce qu’il y a dans ces deux grandes malles que j'ai vu
monter chez elle ! Je ne lui fais pas la cour pour avoir du plaisir obscurément dans
un hotel, comme un étudiant en droit. Je ne vais pas user mes forces
obscurément. Si je la désire, c’est pour montrer mon luxe ; c’est pour la montrer a
I'Opéra et au bois de Boulogne, c’est parce qu'il s’agit d’'une primeur, c’est parce
gue j'aurai a conter son histoire ou je mettrai du piquant. Il me faut au moins quatre
mille francs pour qu’elle soit digne de paraitre & mon bras. Non, mademoiselle,
votre vertu parait empressée de faire faux-bond, mais vous n’aurez ce plaisir que
lorsque, moi, jaurai réuni quatre mille francs. Il faut que les cadeaux arrivent,
comme la foudre, le lendemain de votre défaite, et que vous, la premiére, croyiez
avoir affaire a un jeune seigneur opulent et jetant 'argent par la fenétre, ce que
j'étais il y a deux ans. »

Pendant que d’Aubigné se livrait a ces raisonnements prudents (la prudence
était son fort), Lamiel avait un vif plaisir et le croyait le plus fou et le plus naturel
des jeunes gens.

« Celui-ci n’est point un petit Caton ennuyeux et toujours le méme, comme le
duc. »

Le comte étudiait toutes ses rentrées a I'h6tel ; il était bien sr que Lamiel se
trouvait dans le boudoir de Mme Le Grand, au rez-de-chaussée, qui avait une belle
fenétre sous les arcades de Rivoli et un vasistas sur I'escalier. A vingt pas de
I’hétel, il prenait une démarche évaporée. Mais sa prudence fut contrariée par les
événements.

Il avait réuni a peu pres cent louis pour I'équipement de sa future maitresse et
il s’occupait déja du choix du nom sous lequel il la ferait débuter au bois de
Boulogne. L'admirable fraicheur, le velouté du teint de Lamiel 'avaient décidé a la
faire débuter au grand jour du bois de Boulogne plutét qu’a la lueur des quinquets
de I'Opéra ; il espérait trouver encore un crédit de cent louis ou mille écus chez les
marchands, quand arriva I'époque des courses de Chantilly. Par malheur, il n’'y
songea que huit jours avant.

« Je n’ai plus le temps d’étre malade, se dit-il, avec humeur et se frappant le
front. D’Eberley et Montandon ont gaspillé cette ressource. »

Il tomba dans une... et dit a Lamiel d’'un air profond :



— Je vous adore et vous me mettez au desespoir. Le matin méme du jour ou il
dit ce mot, Mme Le Grand faisait remarquer a Lamiel sa profonde tristesse. Ce mot
manqua absolument son effet ; il était entaché d’ennui. Le duc, qui I'avait tant
ennuyeée, le lui avait dit vingt fois mieux. Si elle elt eu a cette époque le talent de
lire dans son propre cceur, elle edt dit au comte :

— Vous me plaisez, mais a condition de ne me jamais parler le langage de la
passion.

Le comte était bourrelé par I'idée de Chantilly et encore fort indécis lorsque, le
Ssoir, on cite au cercle des Jockeys, un de ses amis, un jeune homme qui faisait le
plongeon a I'approche de Chantilly en se prétendant malade.

« Qui trop embrasse mal étreint, se dit-il. Au diable cette petite provinciale ! Je
suis perdu, avec ce qu’on dit de mes affaires, si, avec ma passion pour les
chevaux, on ne me voit pas a Chantilly. »

La veille du grand jour il dit a Lamiel :

— Je vais essayer de me casser le cou, puisque votre cruauté rend ma vie si
insupportable.

Ce mot scandalisa Lamiel.

« Mais ou prend-il que je sois cruelle ? se dit-elle en riant ; m'a-t-il jamais mise
a méme de lui refuser quelque chose de sérieux ? »

Le fait est que la société de toutes les femmes ennuyait le comte, la société
des femmes honnétes, et au parfait naturel et, fiere de sa conversation, Lamiel,
étant encore tout a fait une femme honnéte, I'ennuyait encore bien plus ; il faisait
donc la cour a notre héroine en lui disant des mots ; de la vie, il n’avait passé cinq
minutes avec elle, en téte a téte ; son art était de faire croire a Lamiel gqu’il mourait
d’envie de lui parler et que la cruauté d’elle, Lamiel, lui enlevait la possibilité de ce
bonheur.

Lamiel, fort indifférente a ce qu’on appelle I'amour et ses plaisirs, se disait :

« Si je me lie au comte, il me menera au spectacle. Mes mille cing cent
cinguante francs sont déja fort ébréchés, mais le comte ne pourra me donner de
I'argent, il n’en a pas. »

— Il ne se fait aucun changement dans ma famille, disait-elle a Mme Le
Grand; les élections sont retardées ; M. de Tourte est sans doute plus puissant que
jamais ; ce M. *** |ibéral, ce rédacteur du Commerce, qui loge au sixieme, dit que
la congrégation va revenir. Que faut-il faire pour gagner ma vie ? Je n’ai plus que
huit cents francs.

Lamiel était abonnée a deux cabinets littéraires et passait sa vie a lire. Elle
n’osait presque plus se promener ou aller en omnibus toute seule. Les taches
vertes sur la joue gauche ne produisaient plus un effet certain. Elle était si bien



faite, son ceil avait tant d’esprit, que, presque chaque jour, elle avait a repousser
des avances souvent grossieres. Elle ne se permettait de parler gu’a Mme Le
Grand et a M. ***, son maitre a danser, bon jeune homme, honnéte et borné, qui
n'avait pas manqué de prendre de 'amour pour son écoliere, et auquel Mme Le
Grand avait confié le pere sous-préfet, M. de Tourte et le reste de I'histoire. Tout
cet ensemble de vie n’était pas amusant ; I'impossibilité de la promenade nuisit a
la santé de Lamiel et son ennui était complété par le manque de spectacle. La
fatuité de d’Aubigné était sur le point de triompher, s’il edt donné a Lamiel plus
d’occasions de parler a coeur ouvert ; elle avait si peu de vanité, qu'elle se fat
ouverte a lui, au premier moment d'impatience dans lequel il 'e(t surprise.



Ce fut dans ces circonstances que Chantilly se présenta. Le comte y alla et
perdit dix-sept mille francs en paris. Il acheva de se ruiner, il épuisa tout le crédit
gu’on lui accordait encore et paya noblement cette somme avant la fin de la
semaine. Le comte de Nerwinde® était au fond trés prudent et sage jusqu’a
I'avarice.

— J'ai déja trois ou quatre jugements qui peuvent me conduire a Clichy, je me
dois @ moi-méme d’avoir cette petite provinciale ; ce devoir rempli, il s’agit de
disparaitre en grand. J'irai passer mon temps a Versailles, je suis connu des
pauvres diables qui vont bailler dans cette triste ville avec les Anglais ruinés.
Grand Dieu ! quelles soirées je passerai !

Lamiel s’ennuyait a mourir, il ne fallut au comte que deux jours de soins.
— Vous me conduisez au spectacle ce soir ? lui dit Lamiel.

— Ce soir, si mes affaires sont finies, je compte me brdler la cervelle.
Lamiel jeta un cri et le comte fut heureux de I'effet qu’il produisait.

— Vous aurez ma derniére pensée, belle Lamiel, vous aurez été mon dernier
bonheur. Si, il y a huit jours, vous eussiez été moins cruelle pour moi, je ne serais
pas allé aux courses de Chantilly, j'y ai perdu cinquante-sept mille francs ; j’ai
payé, comme I’honneur le voulait, en épuisant toutes mes ressources et il ne me
reste pas un billet de mille. Mais le comte Nerwinde, le fils d’'un héros connu de
toute la France, ne doit point se laisser voir dans une position inférieure. J'ai bien
une espéce de sceur fort riche, mon ainée de vingt ans, mais c’est une téte étroite,
peu digne de comprendre une vie dirigée par I'amour et le hasard. De plus, elle a
épousé un Miossens et moi je ne suis qu’un d’Aubigné-Nervinde.

— Un Miossens, parent du duc?
— Son grand-oncle, mais d’ou savez- vous ce hom ?
Lamiel rougit.

— M. de Tourte, mon prétendu, parlait sans cesse de Miossens ; I'homme
d’affaires de cette famille lui fournissait quatre voix.

Lamiel savait déja un peu mentir, mais elle appuyait encore trop, elle ne jetait
pas les mensonges comme choses sans conséquence, elle avait encore bien a
acquérir. Ce qui la faisait mentir, c’était une maxime que Mme Le Grand lui répétait
souvent depuis qu’elle lui parlait a cceur ouvert : « Sois riche, si tu peux ; sage, Si
tu veux ; mais sois considérée, il le faut. »

L'intimité avec le comte dura une demi-journée ; le soir, Lamiel lui trouvait déja
une sécheresse de cceur qui lui coupait la parole. Ses paroles avaient une grande
dignité, mais cette dignité lui coltait bien des efforts ; et Lamiel voyait ces efforts,
et elle n’elt pas su dire d’ou lui venait son ennui ; seulement, c’était 'opposé de ce



jeune étourdi sans réflexion qu’'elle s’était figuré et qu’elle aimait d’amour, comme
le contraire du jeune duc. L'idée du coup de pistolet, car elle croyait tout ce qui
était extraordinaire, chassa bien vite I'ennui. Elle regardait Nerwinde.

— Cette belle figure si froide et si noble, c’est donc celle d'un homme qui va se
tuer dans quelques heures ! il agit avec un sang-froid parfait.

Le comte faisait des malles et semblait absorbé par le soin de ne pas gater
ses effets ; fier de son habileté a faire des malles, il était bien commis voyageur
dans ce moment ; mais Lamiel ne voyait rien, son ame était tout émue par ce coup
de pistolet si prochain. Il adressait ses malles a sa sceur, Mme la baronne de
Nerwinde. Il les accompagna a la diligence de Périgueux, et, du bureau des
diligences, les fit transporter a Versailles par un fourgon de louage. Le lendemain
matin, Mme Le Grand recut la lettre d’usage :

— Quand vous lirez ces mots..., etc., etc.

Lamiel baissa la téte a cette lecture et bient6t fut etouffée par des sanglots. M.
Le Grand s’écria :

— Voila cependant seize cent soixante-sept francs que nous perdons, et il se
remit a faire la note réelle du comte ; il voulait connaitre sa perte réelle ; la note a
payer était de seize cent soixante-sept francs, la note réelle ne s’élevait qu’a neuf
cents francs.

— L’année passeée, notre perte a été de quatre pour cent de nos recettes
brutes ; cette année, elle sera de six pour cent, car je ne parle pas de la valeur des
fauteuils du pauvre comte et de ses porcelaines, peut-étre en aura-t-il disposé par
testament.

Toute cette discussion plongea Lamiel dans un noir profond. Certes, elle
n'avait pas d’amour pour le comte, le sentiment qui lui navrait le coeur n’était que
de la simple humanité.

A Versailles, au milieu d’une société dévote et gémissant de tout, le comte
mourait d’ennui ; mais il était prudent avant tout et un trait de sa rare prudence
corrigea la fortune. Pour étre bien recu malgré sa pauvreté qui commencait a
percer, il avait pris le parti de faire la cour a une marquise agée, Mme de
Sassenage, I'un des plus solides soutiens de la congrégation en ce pays-la. Son
caractere dur, sa vanité apre donnerent de I'occupation a la marquise. Elle connut
moins I'ennui ; pour I'enchainer et I'obliger a la courtiser, cette marquise inventa de
I'engager & prendre le parti de 'Eglise. Le comte, qui savait exploiter son nom
avec une rare habileté, lui dit gravement :

— En ce cas, les Nerwinde sont éteints, je suis le dernier du nom et je dois, a
la gloire de mon pére et au souvenir que la France conserve a ce héros, ami de
Jourdan, de consulter ma sceur, la baronne de Nerwinde, sur cette démarche
importante.



La marquise de Sassenage crut devoir faire porter cette parole a la baronne,
toujours malade et a laquelle une haute dévotion avait ouvert les salons de
I'ancienne noblesse de Périgueux, par le directeur de sa conscience. Ce directeur
se trouva malade aussi, et ce fut Mgr I'évéque de X... lui-méme qui alla parler a
cette dévote importante et riche. Il était lui-méme d’'une famille appartenant a la
bonne noblesse du Béarn, il comptait parmi ses aieux un cordon rouge sous Louis
XV. Par hasard il attendrit sur la chute de la noblesse, et cet attendrissement fut
pour la baronne de Nerwinde la flatterie la plus agréable possible. Elle était donc
de la vraie noblesse aux yeux de cet homme de qualité.

Deux jours apres, la baronne fit un nouveau testament ; elle donnait tout son
bien a ce frere Ephraim, comte de Nerwinde qu’elle avait tant maudit. Ce don
pouvait s’élever a prés d’'un million ; mais elle y mettait une condition ; elle voulait
gu’il se mariat avant 'age de quarante ans. Quelques jours apres, la pitié pour le
titre de son jeune frére faisant des ravages dans cette imagination mobile, la
baronne envoya a son frére, avec qui elle était a couteaux tirés depuis deux ans,
une lettre de change de six mille francs. Elle lui annongait une pension annuelle de
pareille somme et lui faisait entendre qu’il serait son héritier.

Le comte regut cette lettre a quatre heures, au moment d’aller diner chez la
marquise de Sassenage, ou on I'attendait. Il ne donna pas deux secondes au
plaisir ou a la surprise. Les caeurs dominés par la vanité ont une peur instinctive
des émotions, c’est la grande route pour arriver au ridicule.

— Comment puis-je faire de ceci, se dit-il, une anecdote piquante et qui me
fasse honneur au Cercle ?

Il partit pour Paris, monta en courant a la chambre de Lamiel et, sans daigner
répondre au cri de joie de la bonne Mme Le Grand, il ouvrit la porte de Lamiel avec
fracas, et se jetant a ses genoux :

— Je vous dois la vie, cria-t-il a Lamiel ; la passion que j'ai pour vous m’a fait
tirer en I'air le pistolet que je venais d’armer. Une fois de sang-froid et songeant a
vos charmes divins, j'ai fait savoir I'état de ma fortune a ma sceur. Le sang des
Nerwinde ne pouvait se démentir ; elle m’a envoyé un paquet de lettres de change
et vous avez encore le temps de vous habiller avant I'Opéra.

L'idée de I'Opéra et d'y étre dans une heure fit bien vite oublier a notre héroine
I'idée triste du comte de Nerwinde tué par un coup de pistolet suicide. lls entrerent
chez divers marchands ou la jeune provinciale changea de robe, de chapeau, de
chéle. En allant a I'Opéra, le comte lui dit:

—\Votre pere sous-préfet me fait peur ; s’il réussit dans son élection, on ne lui
refusera pas un ordre pour enlever une fille rebelle, et que deviendrait mon
amour ? ajouta-t-il d’'un air froid.

Lamiel le regarda et sourit.



— Appelez-vous Mme de Saint-Serve. Je choisis ce hom parce que je suis
possesseur d’un fort beau passeport a I'étranger sous ce nom de Saint-Serve.

— Mais j'hérite des belles actions de cette madame, et quelles actions !



— C’était une jeune fille moins jolie que vous, mais qui avait aussi un pére
dangereux ; elle partait, nous trouvames plus sage de la faire porter sur le
passeport de son amant comme sa femme. Cela fait titre a I'étranger.

La résurrection du comte de Nerwinde fit événement a I'Opéra, et il fut au
comble du bonheur. Mme de Saint-Serve eut tout le succes possible.

Le lendemain, Nerwinde se cacha, et ses amis traitérent avec ses créanciers.

Tous ceux de ces gens-la qui ne fréquentaient pas le foyer de I'Opéra le
croyaient mort.

Au sortir de I'Opéra, le comte avait conduit Lamiel dans un petit appartement
de la rue Neuve-des-Mathurins.

— Sivous m’en croyez, avait-il dit & Lamiel ravie de I'Opéra, vous ne reverrez
plus Mme Le Grand ; elle pourrait dire que Mme de Saint-Serve est de la
connaissance de Mlle Lamiel. Ecrivez-moi sur un bout de papier ce que vous
pouvez lui devoir et demain un inconnu ira la payer et lui faire vos compliments.

Dans cette soirée, de sept heures a minuit, Nerwinde, criblé de dettes, ayant a
redouter pour le lendemain I'effet de quatre jugements qui I'envoyaient a la prison
de Clichy, n’ayant au monde pour tout bien qu’une traite de six mille francs qu'’il ne
montra a personne, acheta tout ce qui compose la toilette d’'une femme la plus
brillante et les marchandes le remercierent, et, en achetant dans leur boutique, il
avait I'air de leur faire une faveur.

C’était la le triomphe de ce caractere froid, contenu, calculant toujours et ne
craignant au monde que la douleur physique pour sa chere personne ou les
désarrois de vanité. Ce caractére timide et froid avait été formé par une époque de
vanité et d’ennui ; avant 1789, il e(t paru souverainement ennuyeux ; on edt trouvé
dans les comédies ce caractere d’'un Gascon froid et important.

Les femmes de nos jours n'ayant plus voix au chapitre, Nerwinde, peu fait
pour leur plaire, devait le brillant de sa réputation a deux duels et surtout a un ceil
petit et morue et dont 'audace paraissait inébranlable. Ses traits, un peu
kalmouks, mais nobles, n’échappaient a I'air commun que par leur froideur, leur
amabilité profonde et leur apparente expression de tristesse ou plutot de douleur
physique. Naturellement rebelles a I'expression, ils ne disaient jamais que ce qu'il
voulait leur faire dire ; ils cachaient admirablement et complétement les aigreurs
fréquentes d’une ame glacée, mais égoiste avec passion et que la moindre
perspective de souffrance pour sa chére personne accablait jusqu’a lui faire
répandre des larmes. M. de Menton avait dit de lui :

— C’est un joueur d’échecs cauteleux que la bétise du public prend pour un
poete.

Le comte de Nerwinde, par son sérieux prudent, morne et toujours occupé du



public, avec la physionomie d’un loup caché le long d’un grand chemin et
attendant le passage d’'un mouton, était surtout bien a sa place devant une société
de vingt personnes. Il parlait alors avec des effets et des associations pour
atteindre a I'élegance qui faisaient mal aux personnes d’un godt délicat ; mais il
avait la passion de parler et de raconter, et, assez grossier de sa nature, il ne
sentait pas les chutes.

Cette passion de parler, de raconter, d’avoir raison sur tout, le mettait au
supplice si quelqu’un racontait la moindre chose devant lui. Il avait certaines
objections aigres a faire a tout ce qu’on disait qui empéchaient la moindre
conversation de marcher en sa présence. La vie intime avec lui était un supplice.
Sa mine souffrante, ou du moins morne et facilement offensante pour le lecteur,
empéchait les saillies et toutes les sensations agréables, — les saillies qui font
I'agrément de la conversation francaise et qui ont toujours besoin d’un certain
degré de confiance dans les auditeurs, avec 'amour-propre desquels elles jouent
le plus souvent.

Quelque philosophie indulgente et désir de bien vivre ensemble qu’elt
I'interlocuteur, ses contradictions continuelles mettaient obstacle méme a la
conversation sur les choses les plus simples.

Lamiel était bien loin de pouvoir se rendre compte de toutes ces choses.
Bonne, simple, enjouée, heureuse, sans malice au fond, du cceur, elle ne pouvait
deviner d’ou lui venait le désagrément de sa vie. Elle était ravie du réle que le
comte lui faisait jouer dans le monde et de la hauteur a laquelle il I'avait placée.
Elle n’eut pas eu autant d’esprit, de brillant et de finesse dans la conversation si
I'on ne I'edt pas écoutée avec une religieuse attention. Sans attention préalable, il
faut frapper fort, comme les réparties d’'un vaudeville.

— Et a qui dois-je cette bienveillance anticipée, méme de la part des gens
assistant pour la premiere fois a nos diners ? Uniquement a la considération que le
comte s’est acquise. Mais apparemment que les soins qu’il se donne pour cela le
fatiguent : de la son humeur dans le téte-a-téte : eh bien ! abrégeons les téte-a-
téte. En rentrant a la maison, tout mon contentement disparait ; des qu’il est seul
avec moi, il devient apre, presque insultant, lui qui se montre dans le monde d’'une
politesse si cérémonieuse ; il semble que je lui fasse un tort en lui adressant la
parole, méme pour lui demander son avis.

Toutes ces réflexions, plutbt senties qu’expliquées avec netteté, arriverent en
foule a Lamiel, comme elle regardait ses cheveux dans le miroir pour mettre ses
papillotes.

— Il n’y a gqu’'un moment, en 6tant mon chapeau, j'avais le rire sur les levres,
se dit-elle, et maintenant, j'ai I'air morne, j'ai besoin de faire effort sur moi-méme
pour n’étre pas en colere. Et, grand Dieu ! il en est ainsi tous les soirs !
Apparemment, cet homme si imposant est fatigué des efforts qu'il fait pour



maintenir son empire dans le monde, et quand il est fatigué, il a de I'hnumeur.
Elle courut a sa chambre et s’enferma a clef.

Il N’y avait alors que huit jours seulement depuis la premiere soirée a I'Opéra,
Lamiel avait ce courage sans effort des caracteres parfaitement naturels :

— Qu’est-ce que cela signifie ? s‘écria le comte d’'un air morne, en entendant
le bruit de la porte fermée.

Pour s’amuser, Lamiel imita le ton apre et grossier de son noble amant :

— Cela signifie, lui cria-t-elle a travers la porte, que je suis lasse de votre
noble présence et que je veux étre tranquille.

— Eh bien! ma foi, tant mieux, se dit Nerwinde, qu’ai-je besoin de m’énerver
avec une créature dont tout le monde voit bien que je dispose ? L'essentiel, c’est
gue, par sa figure et I'esprit que je lui souffle, elle me fasse honneur dans le
monde. Je vais bien la punir cette petite mijaurée : jattendrai qu’elle m’appelle
dans sa chambre, et surtout jamais elle ne me verra piqué de son étrange folie.

On demandera peut-étre quelle était la base morale de ce caractere étrange
du comte. Les prétentions, les fatales prétentions, une des causes principales de
la tristesse du XIXe siécle. Le comte de Nerwinde mourait de peur de n’étre pas
pris pour un comte veéritable.

Le malheur d’'un caractere si ferme en apparence. c’était d’abord d’étre faible
jusqu’a la pusillanimité ; la plaisanterie la plus simple et la moins fréquente, et que
le défaut d’esprit condamnait a mourir en naissant, lui donnait de 'lhumeur pour
huit jours. En second lieu, M. de Nerwinde oubliait complétement son glorieux
pére, connu de la France et de I'Europe entiere, le général Boucaud, comte de
Nerwinde, et sans cesse il pensait a son grand-pére Boucaud, petit chapelier de
Périgueux.

Voudra-t-on croire cet exces d’orgueil, de susceptibilité, et de faiblesse ? La
moindre plaisanterie sur le commerce, bien plus, le propos d’un homme qui disait
devant lui : « Je viens d’acheter un chapeau », ou « les chapeaux de Castain
enfoncent les Carton », le faisait regarder entre les deux yeux I’'homme qui prenait
la liberté de dire une chose aussi étrange, et le mettait hors de lui pour toute une
journée. Le probléme, qui le jugulait alors, était celui-ci : « Dois-je laisser passer ce
trait piquant ou bien dois-je me facher ? »

Dés I'age de seize ans, Nerwinde était bourrelé par ce mot : Un petit chapelier
établi dans un des faubourgs de Périgueux. De la sa physionomie immobile, il
fallait bien cacher une susceptibilité aussi basse. Quelle apparence que I'on pat
prendre pour un comte véritable le petit-fils du chapelier Boucaud ? Si I'on parlait
de Boucaud devant lui, il rougissait, de la cette physionomie immobile ; il fallait
bien cacher cette inquiétude qui venait I'agiter a chaque instant, de la cette



habileté supréme au pistolet.

Le maitresse qui lui elt convenu, qui edt fait la tranquillité et bientot le bonheur
de sa vie, et été une femme de haute naissance qui lui et répété dix fois par jour

— Oui, mon noble Oscar® , vous étes un comte véritable, vous avez tout d’un
homme de haute naissance, méme les petites fautes de prononciation. On disait
piqueu a Versailles, et vous dites piqueu. Vous avez méme les petits ridicules des
contemporains de M. de Talleyrand.

Le comte de Nerwinde elt d( étre I'aide de camp du prince, dont les droits ne
sont pas bien reconnus certains. L'étiquette était son fort, I'élément de son
bonheur, et il était I'un des complices d’une société ou I'on voulait s’ennoblir par
I'orgie, par le scandale, par des propos singuliers, par la prétention de plaisanter
sur tout et méme sur les choses prétendues respectables. Quelle existence pour le
petit-fils d’'un chapelier !



CHAPITRE 13

Parmi toutes ses joyeuses compagnes de plaisir, Lamiel distingua Gaillot, une
jeune actrice des Variétes, de tant d’esprit, d’'un esprit si impie !

Dans un pique-nique a Meudon, elle s’enfonga dans les bois avec elle, et, a la
suite d'une longue conversation ou Lamiel fut fort sérieuse, Gaillot lui apprit non
pas a avoir de I'esprit, mais a tirer encore un meilleur parti des idées agréables et
neuves qui lui venaient a I'esprit d’'une facon si imprévue, méme pour elle.

— Quelquefois, vous étes inintelligible, lui dit Gaillot, expliquez davantage et en plus
de mots ce que vous voulez dire, et que ces mots ne soient pas du patois normand. Il peut
étre plus énergique que notre francais de Paris, mais personne n’y comprend rien.

Lamiel se confondait en remerciements sincérement admiratifs. Gaillot était une de
ses passions.

— Vous vaudrez cent fois mieux que moi, répondait Gaillot aux compliments
sinceres de Lamiel ; vous n'avez qu’un écueil a fuir ; éblouie par les transports de
gaieté que je fais naitre quelquefois, ne cherchez pas a m’imiter. Si le coeur vous
en dit, osez étre le contraire de ce que vous me voyez.

Le comte s’apercevait avec un intime et profond orgueil que, depuis 1’apparition de
Mme de Saint-Serve, il était plus recherché. I’autorité dont il jouissait parmi les hommes
de plaisir avait fait des pas de géant.

Par hasard, il faisait chaud cet été-1a, et les plaisirs champétres étaient a la
mode. Le froid et la pluie des années précédentes leur donnaient un vernis de
nouveauté. Les plus riches parmi les compagnons de plaisir du comte donnaient
des diners a Mme de Saint-Serve.

Souvent aussi, pour s’affranchir méme du petit degré de géne qu’impose la vue d’un
maitre de maison, on faisait des pique-niques a Maisons, a Meudon, a Poissy et jusqu’a la
Roche-Guyon. Mais le gotit décidé de Lamiel imposait la loi de suivre les premiéres
représentations. Elle voulait appliquer les principes de son maitre de littérature. Elle avait
une légion de maitres et travaillait comme un écolier. Elle apprenait méme les
mathématiques. Apres les parties de campagne, on arrivait au spectacle a neuf heures, et
I’entrée de Lamiel produisait tout 1’effet désirable. Mais le comte la grondait chaque fois
de I’affectation qu’elle mettait a ne pas faire de bruit en entrant dans sa loge.

— Voulez-vous donc avoir 1’air éternellement d’une femme de chambre qui profite de
la loge et de la toilette de sa maitresse ?

Les graces charmantes qui faisaient de Lamiel un étre si nouveau pour Paris



en 183..., et qui, en un instant, la mettaient a la premiéere place dans tous les
salons de femmes faciles, ou elle débutait, n’avaient aucun mérite aux yeux du
comte, méme lui déplaisaient. Ces graces, si piguantes, devaient tout leur empire :
1° A la nouveauté ; 2° A leur naturel exquis et précisément a ce qui montrait a
chaque instant que Lamiel ne devait pas ce qu’elle était seulement a un salon du
grand monde. Elle comprenait les graces de la bonne société, elle avait méme
appris a leur étre exclusivement fidéle, mais aussi elle avait compris que les
graces outrees, telles qu’elles s’étaient formées sous les regnes de Charles X et
de Louis XVIII, étaient d’'un ennui complet. Elle avait toujours présent a I'esprit le
salon de la duchesse de Miossens ou elle s’était ennuyée jusqu’au point d’en
tomber malade. C’était a cet ennui d’autrefois qu’elle devait d’étre si séduisante
aujourd’hui. Son caractere vif et presque méridional et bien toujours rendu
difficiles pour elle les mouvements contenus et ralentis qui, de nos jours, font la
base de la vie de salon au faubourg Saint-Germain, mais on voyait clairement, a
travers son naturel le plus dévergondé, qu’elle savait, qu’elle et su au besoin se
montrer parfaitement convenable, étre de bon ton, et la franchise de ses fagons
avait presque l'air d’étre un trait de bonté qui vous appelait aupres d’elle aux
honneurs et au sans-facon de l'intimité.

Or, la peur de n’étre pas assez considére, qui faisait le supplice du comte, le
rendait premierement insensible a ce genre de graces. On sentait surtout le
charme des fagons de Lamiel dans les parties de plaisir a la campagne qui
formaient maintenant le tous les jours de sa vie, mais ces messieurs les
hommes de plaisir, peu philosophes, minces observateurs de leur métier, ne les
devinaient point, et elles étaient pour eux plus charmantes.

Un jour Larduel, un des farceurs de la troupe, ravi par les graces de Lamiel, s’écria
dans son enthousiasme :

— Elle est de si bonne compagnie!

— Elle est bien mieux que cela, dit le vieux baron de Prévan, qui était le
dictateur de tous ces jeunes gens, c’est une fille d’esprit qui s’ennuie du ton de la
bonne compagnie et vous donne bien mieux au risque d’étre méprisée par vous.
Avec son air doux et gai, elle est 'audace méme ; elle a le courage, plus humain
gue féminin, de braver votre mépris, et c’est pourquoi elle est inimitable.
Regardez-la bien, messieurs, si jamais un caprice vous I'enléve, jamais vous n’en
verrez une semblable.

Une autre singularité maintenait Lamiel a une hauteur incalculable. Au milieu
des diners dégénérant le plus en orgie, on voyait une femme d’une figure
charmante et n’ayant évidemment aucun godt pour le plaisir qui est censé faire le
lien de ce genre de sociéte. |l était évident que le libertinage, ou ce qu’on appelle
le plaisir dans ce monde-la et méme ailleurs, n’avait aucun charme pour elle. La
confidence imprudente du comte avait mis sur la voie. Elle parlait du plaisir en



bons termes, avec considération, avec respect méme ( qu’eussent été les
compagnons, sans le plaisir ') mais quoigu’elle s’en cachat on voyait que ce dieu
était détréné pour elle. Chose incroyable, elle n’était point haie des dames ; sans
doute, ses succes si extraordinaires choquaient, mais : 1° le plaisir n’était rien pour
elle ; 2° elle avait avec ses bonnes amies un ton de politesse fine et gaie qui les
subjuguait. Jamais d’ailleurs, avec tout son esprit, avec cette maniere de rire de
tout qui choquait tellement le comte, avec I'ascendant d’une beauté si jeune et si
irrésistible, elle n'appelait I'attention d’'une maniére vive et imprévue sur les cotés
désavantageux de la beauté ou du caractere de ces dames.

L’épigramme était chose absolument inconnue dans sa bouche ; jamais on ne I’avait
vue lancant un mot méchant sur les antécédents, souvent fort scabreux, de ses nouvelles
amies. Rien de plus simple, Lamiel n’était rien moins que siire que ces dames eussent eu
tort de se conduire ainsi. Elle étudiait, elle doutait, elle ne savait a quel parti s’arréter sur
toutes choses ; la curiosité était toujours son unique et dévorante passion.

La vie que lui faisait mener I'orgueil du comte de Nerwinde n’avait qu’'un
avantage a ses yeux :

1° Elle voyait par les propos du monde que cette vie était généralement
enviée ;

2° Cette facon de vivre était agréable physiqguement ; d’excellents diners, des
voitures rapides et bien douces, des loges bien réchauffées, riches, tendues
d’étoffes dans toute leur fraicheur et garnies de coussins a la derniere mode,
avaient un mérite qu’il n’était possible de nier. L'absence de toutes ces choses
brillantes et choqué Lamiel, peut-étre elt fait son malheur (ce n’est pas mon avis
toutefois), mais leur présence ne formait point pour elle un bonheur ravissant.

L'ancien probléme qui I'agitait dans le village des Hautemare, vivait encore
dans toute son énergie au fond de son cceur : « L'amour dont tous ces jeunes
gens parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je
insensible a I'amour ? »

— Eh bien! Messieurs, dit un jour le comte de Nerwinde a ses amis qui
admiraient son bonheur, je ne me laisse point charmer par ce qui vous éblouit :
gue ce soit un avantage ou un malheur du caractere ferme que le ciel m’a donné,
je ne suis point dupe de cette Mme de Saint-Serre, de cette beauté rare que vous
me gatez comme a plaisir avec tous vos compliments. J'ai les moyens assurés de
rabattre sa fierté ; tel que vous me voyez, depuis deux mois, c’est-a-dire depuis la
premiere semaine qui a suivi mon retour a Paris, nous faisons lit a part.

Ce mot de vanité changea tout parmi les amis du comte de Nerwinde. Ces
messieurs voyaient Lamiel s’enivrer avec tant de bonheur des plaisirs de la
sociéteé, golter avec tant de vivacité les parties de plaisir, qu’ils la croyaient la plus
heureuse des femmes. Fidéles aux idées vulgaires et a la mode parmi eux qui
faisaient du plaisir un des éléments nécessaires du bonheur, le parfait



contentement ne pouvait se concilier avec /it a part. Ces messieurs prirent de
I'espoir, firent des projets. Six semaines aprées I'imprudent aveu du comte, tous ses
amis avaient tenté fortune aupres de Lamiel, et tous avaient été refusés avec
modestie et sans aucune prétention a la vertu féminine :

— Un jour, peut-étre, mais maintenant non !

Mais un soir, en descendant dans la forét de Saint-Germain pour aller prendre
le bateau a vapeur au port de Maisons, Lamiel vit les yeux de Gaillot humides de
bonheur, et, dans ce moment, elle trouvait la gaieté de la société un peu affectée :
on se chatouillait pour se faire rire ; il lui semblait que depuis un quart d’heure, on
manquait d’esprit. Elle se décida en un instant.

— Quel est celui de tous ces messieurs qui a le plus d’esprit, votre amant
excepté, bien entendu ? dit-elle a Gaillot.

— C’est Larduel.

— Quel est le consolateur que je devrais choisir pour faire le plus de peine
possible au comte, dont la fatuité est exécrable ce soir ?

— C’est le marquis de la Vernaye.
— Quoi, cet homme si froid ?

— Parlez-lui un instant, vous verrez s’il est froid pour vous, il vous adore ; Ia,
vraiment, c’est du grand amour sérieux, pathétique, ennuyeux.

— Vous vous étes bien ennuyé, ce soir, dit Lamiel en souriant et se
rapprochant de la Vernaye.

Au premier abord, il avait quelque chose de froid et de contenu qui rappela a
Lamiel I'ennui que lui donnait le duc de Miossens. Il lui adressait des compliments
si jolis et si composés qu’elle regarda ou était Larduel ; il se trouvait a plus de cent
pas d’elle, engagé dans une conversation avec Mlle Duverny, de I'Opéra, qui avait
voulu monter a ane pour descendre au bateau.

— Voila qui est heureux pour vous, dit- elle a la Vernaye.
— Qu’est-ce qui est heureux pour moi ?

— Que je ne sois pas dans la disposition de me mogquer de vos compliments
en traits de Mme de Sévigné. Soyez donc bon enfant et simple, consolez-moi de la
majesté de mon seigneur et maitre, le comte de Nerwinde, si vous voulez mériter
gue j'aie un caprice pour vous.

Ce mot fit oublier a la Vernaye toute sa réserve de compliments de bonne
compagnie ; il oublia sa mémoire et se trouvant riche de son propre fonds, il dit ce
gu’il pensait au moment méme, sans s’inquiéter beaucoup de l'incorrection des
phrases qui pouvaient lui échapper en improvisant.



Cette premiére infidélité ne donna ni le bonheur ni presque du plaisir a Lamiel.
Dés que la Vernaye était de sang-froid, il revenait a I'’éloquence a la Sévigné :
comme disait Lamiel, au : j'ai mal a votre poitrine.

— Savez-vous ce qui vous nuit beaucoup ? dit-elle au marquis. Deux choses :

1° Voici cent vingt ans a peu prées que I'on s’est avisé d'imprimer les lettres de
Mme de Sévigné ;

2° Votre blanchisseuse met trop d’empois a vos jabots, et cela donne de la
raideur a vos graces. Soyez donc un peu plus échappé de college.

Le marquis allait revenir la voir le matin pour la troisieme fois, revenant au
galop du bois de Boulogne ou il avait laissé Nerwinde, lorsqu’elle entendit rentrer
dans la cour la voiture du comte ; elle descendit précipitamment.

— Hé vite ! hé vite ! Dit-elle au cocher en montant d’'un saut et sans attendre le
bras du laquais, sauvez-vous ; je ne veux pas étre chez moi pour un ami a qui jai
donné rendez-vous.

— Ou va madame ?
— A la barriere d’Enfer.

En descendant la rue de Bourgogne, au bout du pont Louis XVI, elle vit un
jeune homme couvert de crotte. Son cceur battit avec violence. Il était bien loin
d’avoir un jabot trop empesé — une cravate noire, réduite a I'état de corde, ne
cachait pas une chemise de grosse toile et qui n’était pas fraiche du matin —
c’était le pauvre abbé Clément, cousin de...

Lamiel fait arréter, le laquais descend et se fait attendre au moins deux
secondes, a soigner ses beaux bas blancs bien tirés.

— Hé! venez donc, lui dit avec impatience Lamiel, qui ne se fachait jamais
avec les gens. Dites a ce monsieur vétu en noir, gu’'une dame veut lui parler, priez-
le de monter.



Le laquais était si bien vétu et I'abbé Clément si simple, qu'il s’épuisait a
saluer le laquais ; quoi que p0t lui dire celui-ci, I'abbé répondait par ces mots :

— Mais, monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ? Enfin, il vit Lamiel et
comment vétue ! Il rougit jJusqu’au blanc des yeux et le laquais lui répétait pour la
troisieme fois que madame désirait lui parler que le pauvre abbé hésitait encore a
s’asseoir. Une voiture, qui passa au grand trot entre la voiture de Lamiel et le
trottoir, fut sur le point de I'écraser.

Le laquais le prit sous le bras et le poussa a coté de Lamiel, qui lui disait :

— Mais montez donc. Avez-vous honte d’étre a coté de moi a cause de votre
état, hé bien ! Allons dans un quartier désert. Au Luxembourg, cria-t-elle au
cocher. Que je suis heureuse de vous revoir, disait-elle a I'abbé.

Le pauvre abbé savait qu’il avait bien des reproches a adresser a Lamiel, mais
il était enivré du Iéger parfum répandu dans ses vétements. Il ne se connaissait
pas en élégance, mais comme tous les coeurs nés pour les arts, il en avait l'instinct
et ne pouvait se lasser de regarder la mise si simple en apparence de Lamiel.

Et quel charme dans les maniéres de cette jeune paysanne ! quels regards
doux et divins !

— Je suppose que ma toilette vous donne des scrupules, dit-elle a I'abbé.

Et comme la voiture entrait dans la rue du Dragon, Lamiel fit arréter devant un
magasin de modes. Elle acheta un chapeau fort simple ; en descendant a la porte
du Luxembourg, vers la rue de 'Odéon, elle laissa son chapeau dans la voiture et
dit au cocher de retourner au logis.

Le bon abbé Clément tout étonné de ce qui lui arrivait, commencait une
phrase polie mais qui annoncait des reproches a faire.

— Permettez, cher et aimable protecteur, que je vous raconte tout ce qui m'est
arrivé depuis que madame a renvoyé sa pauvre lectrice. Oui, continua Lamiel en
riant, je vais me confesser a vous : me promettez-vous le secret de la confession ?
Rien a la duchesse, rien au duc ?

— Mais sans doute, dit I'abbé d’un air sage, mais profondément troublé.
— En ce cas, je vais tout vous dire.

Et, en effet, a I'exception de I'aventure de Jean Berville et de 'amour qu’elle
croyait sentir pour I'abbé en ce moment, elle lui dit tout, et comme dans son désir
de faire bien comprendre les motifs de ses actions, elle ajoutait tous les détails
caractéristiques, sa narration ne dura pas moins d’'une heure et demie. L'abbé
avait eu le temps de se remettre un peu. Il lui adressa des réflexions morales et
prudentes : mais il sentit bientot qu’il admirait trop ses jolies mains, il sentait avec
honte un brdlant désir de les presser dans les siennes et méme de les approcher



de ses levres. Alors, il voulut se séparer de Lamiel, il lui adressa sur ses
égarements un discours sage, sévere et complet, il le termina par ces mots :

— Je ne pourrais rester auprés de vous et vous revoir que si vous manifestiez
le ferme propos de changer de conduite.

Lamiel désirait passionnément raisonner sur tout ce qui lui était arrive, avec un
ami si dévoué, dans les lumieres duquel elle avait tant de confiance et a qui elle
pouvait tout dire. Depuis son départ de Carville, elle n’avait pu étre sincére avec
personne. Elle exagéra un peu l'inquiétude curieuse qui I'agitait et prononcga le mot
de repentir.

Lorsqu’elle eut prononcé ce mot, I'abbé ne put charitablement lui refuser un
second rendez-vous; il sentait le danger, mais il se disait aussi : « Si quelqu’un au
monde peut avoir quelque espérance de la ramener dans la bonne voie, c’est
moi. » Le bon abbé faisait un grand sacrifice en accordant un second rendez-vous,
car une terrible idée s’emparait malgré lui de son cceur. « Avec quelle facilité cette
charmante fille ne se donne-t-elle pas, quand sa téte est convaincue ! Elle semble
n'attacher que peu d’'importance a ce qui est un si grand objet pour toutes les
femmes qui font, par vice ou par avarice, tout ce qu’elle se permet par suite de la
leégereté de son singulier caractére. Avec I'ouverture de cceur et avec I'affection
gu’elle me montre, je n'aurais qu’a dire un mot. »

Dans la soirée, cette idée parut si terrible a la vraie piété de I'abbé Clément,
gu’il fut sur le point de partir a I'instant méme pour la Normandie. Il ne put fermer
I'ceil de la nuit. Le lendemain matin, ses agitations redoublérent. « Mais peut-étre,
se disait-il, Lamiel est sur le point de revenir a des sentiments honnétes. Si je
parviens a la persuader, les actions suivront rapidement la conviction de I'esprit...
Si je m’éloigne, I'occasion est a jamais perdue, je me reprocherai éternellement la
perte d’'une ame si belle et si noble, malgré ses souillures. Sa téte I'a égarée, mais
le cceur est pur. »

Dans son trouble extréme, I'honnéte jeune homme alla consulter M. I'abbé
Germar, son directeur, qui, touché de sa vertu, ne balanca pas ; il lui ordonna de
rester a Paris et d’entreprendre la conversion de Lamiel.

Le rendez-vous avait été indiqué par Lamiel dans une petite auberge de
Villejuif ou, un jour, un malaise soudain avait forcé Lamiel a chercher un refuge ;
I'air honnéte de la maitresse de maison 'avait frappée. L'abbé la trouva établie
dans une chambre du second étage ; tout le reste de la maison était occupé. Il
recula de surprise en la voyant ; le chapeau commun gu’elle avait acheté la veille,
rue du Dragon, était couvert d’un voile noir trés épais et quand Lamiel le leva,
I'abbé apercut une figure étrange. Lamiel, qui commencait a savoir lire dans les
coeurs, croyait avoir deviné la raison qui, la veille, faisait hésiter 'abbé a lui
accorder un second rendez-vous, et elle s’était rendue laide a I'aide du vert de
houx.



Elle dit en riant a I'abbé :

— Vous sembliez croire hier que la coquetterie était la source principale de ma
mauvaise conduite ; voyez comme je suis coquette.

Elle continua d’un air plus sérieux.

— Je n’ai pas cru faire mal en me donnant a des jeunes gens pour lesquels je
n'avais aucun godt. Je désire savoir si I'amour est possible pour moi. Ne suis-je
pas maitresse de moi ? a qui est-ce que je fais tort ? A quelle promesse est-ce que
je manque ?

Une fois entrée dans les pourquoi, Lamiel fit bientdt courir a 'abbé Clément
des dangers bien différents de ceux qu’il appréhendait la veille. Elle était d’une
impiété effroyable. La profonde curiosité qui, a vrai dire, était sa seule passion,
aidée par la sorte d’éducation impromptue qu’elle cherchait a se donner depuis les
premiers jours gqu’elle avait habité Rouen avec le jeune duc, lui fit proférer des
choses horribles aux yeux du jeune théologien, et a plusieurs desquelles il fut hors
d’état de répondre d’'une fagcon satisfaisante.

Lamiel, le voyant embarrassé, fut bien loin de profiter grossierement de sa
victoire malgré elle ; elle se figura la conduite cruelle que le comte de Nerwinde e(t
adoptée a sa place ; elle eut la joie de se sentir supérieure.

— Mais ne dirait-on pas, mon ami, & me voir vous entretenir depuis une heure
de choses simplement curieuses, que j'ai le plus mauvais coeur du monde et que
j’ai oublié tout a fait mes premiers bienfaiteurs ? Que deviennent mon excellent
oncle et ma tante Hautemare ? Me maudissent-ils ?

L'abbé, fort soulagé par ce retour aux choses de la terre, lui expliqua dans les
plus grands détails que les Hautemare s’étaient conduits avec toute la sagesse
normande. lls avaient adopté avec prudence la fable que Lamiel leur avait fournie ;
tout le monde a Carville la croyait occupée dans un village des environs d’Orléans
a faire la cour a une grand’tante fort Agée et a se ménager une place dans son
testament. Tout le village s’était occupé d’'un bon de cent francs sur la poste que
les Hautemare avaient touché et que le duc avait eu l'idée de leur envoyer
d’Orléans comme faisant partie d’'un cadeau fait a Lamiel par sa vieille tante.

— Il est vrai, dit Lamiel en révant, le duc était parfaitement bon comme Mme la
duchesse ; seulement, il était bien ennuyeux.

Elle apprit avec un vif étonnement que le duc s’était échauffé la téte en se
croyant profondément amoureux d’elle. Il 'avait cherchée dans toute la Normandie
et la Bretagne, trompé par la lettre que Lamiel avait datée de...

Maintenant le duc résiste a sa mere, la passion qu’il prétend avoir lui donne du
caractere. Lamiel éclata de rire comme une simple paysanne.

— Le duc avec du caractere ! s’écria- belle. Ah ! que je voudrais le voir!



— Ne cherchez pas a le voir, s’écria I'abbé, se méprenant sur le sentiment qui
animait la jeune fille ; voudriez-vous augmenter les chagrins de madame ? Je sais
par ma tante que ce qu’elle appelle la désobéissance de son fils la met au
désespoir. Elle veut le marier et elle s’apercoit que, a peine marié, il lui échappera.

Les questions de Lamiel sur ce qui se passait au pays furent sans borne. Elle
était déja assez avancée dans la vie pour trouver du charme a revenir aux
souvenirs innocents de son village. Elle apprit que Sansfin était a Paris; il avait eu
I'audace de se mettre a demi sur les rangs pour la place de député de
I'arrondissement dont... faisait partie ; cette prétention avait été accueillie avec un
éclat de rire si général que le petit bossu n’avait pu se résoudre a continuer
d’habiter le pays. Il paraissait certain qu’un jour, dans les bois, aveuglé par la
colere, il avait mis en joue M. Frontin, I'adjoint du maire, qui I'avait plaisanté sur
cette idée de se faire député avec sa tournure.

Les nombreuses conversations que Lamiel obtint de I'abbé Clément haterent
infiniment les progres de son esprit. Elle avait dit a I'abbé plusieurs choses fort
éloignées de la croyance de celui-ci, il n’avait pu les réfuter d’'une maniere
satisfaisante du moins pour Lamiel ; elle en conclut, non par amour-propre, mais
plutdt par estime pour le caractére et la bonne foi de I'abbé, que ces idées étaient
vraies.

L'abbé lui avait dit :
— On ne connait un homme qu’en le voyant tous les jours et long-temps.

Lamiel, des le soir méme, disgracia le marquis de la Vernaye, et fit des yeux
charmants a D....

— Je vous prends, lui dit-elle, afin de me moquer ouvertement du comte de
Nerwinde et afin de lui voir développer son caractere. Je veux lui faire savourer les
douceurs du cocuage, mais je ne vous vends point chat en poche ; le role que je
vous destine peut avoir des dangers et vous ne recevrez votre récompense qu’a la
premiere folie jalouse qui échappera a mon seigneur et maitre.

Elle s’était adressée a un homme hardi. Le lendemain, il y avait un diner dans,
les bois de Verrieres, et D..... fit des choses incroyables de folie pour montrer son
amour pour Lamiel. Le comte vit tout, son caractere sombre s’exagéra tout ; ce fut
I'excés de sa colére qui 'empécha de s’y laisser aller.

« Quelle gloire pour cette petite Normande ! Quelle preuve d’infériorité de ma
part si javais un duel pour elle ! »

D... était fou d’amour depuis que les yeux de Lamiel montraient de 'amour
pour lui. Il alla consulter Montror qui lui demanda le secret, puis lui dit, piqué de
guelgues réponses peu polies de Nerwinde :

— Courez les chapeliers de Paris, vous trouverez bien quelgu’un qui vient de



s’établir ; faites prendre chez lui un exemplaire de la circulaire que I'on écrit en
pareil cas, mettez en bas I'adresse de M. Boucaud de Nerwinde a Périgueux, et
envoyez cette circulaire a votre rival.

Montror apprit a D... que le pere du comte avait eté chapelier.

Pour jouir de la mine furibonde du comte, D... fit remettre cette circulaire au
comte au milieu d’'un diner. Le comte palit extrémement, puis dit, aprés quelques
minutes :

— Je me trouve mal, j’ai besoin de prendre ['air.

Il sortit et ne reparut plus de la soirée.

FIN



NOTES ET EBAUCHES

On a groupé sous cette rubrique non point la totalité des plans, essais et
fragments inachevés que Stendhal multiplia lorsqu’il travaillait a Lamiel, mais a
peu pres tout ce qui, non utilisé pour la version du roman qu’il m’a fallu choisir,
présente un caractére d’ensemble et aide a bien comprendre les différentes
directions suivies par Beyle et peut nous éclairer utilement sur sa méthode de
travail.

N. D. L. E.



PLAN
25 novembre 1839.
L’intérét arrivera avec le véritable amour.

Valbayre rouvre la porte un instant apres que 1’amant de Lamiel vient de sortir ; elle
se cache pour lui faire une plaisanterie et voir ce qu’il vient faire ; elle voit Valbayre qui
jette un coup d’ceil et se met sans délai a ouvrir un secrétaire. Lamiel se présente a lui, il
saute. sur elle avec un couteau ouvert a la main, il la prend par les cheveux pour lui percer
la poitrine ; dans I’effort fait, le mouchoir de Lamiel se dérange, il lui voit le sein.

— Ma foi, c’est dommage, s’écrie-t-il. Il lui baise le sein, puis lache les cheveux.
— Dénonce-moi, et fais-moi prendre, si tu veux ; lui dit-il.

Il 1a séduit ainsi. Voila du caractere ! Elle ne se dit pas cela, elle le voit et en subit les
conséquences.

— Qui étes-vous ?

— Je fais la guerre a la société qui me fait la guerre. Je lis Corneille et Moliere. J’ai
trop d’éducation pour travailler de mes mains et gagner trois francs pour dix heures de
travail.

Quoique traqué par toutes les polices, et avec acharnement personnel, a cause des
plaisanteries qu’il leur adresse, Valbayre la mene fierement au spectacle ; cette audace la
rend folle d’amour.

.........................................................

Elle voyait le maitre de danse, jeune, danser a I’Opéra, et si réellement épris ; elle se
donna a lui.

— Est-il donc possible que cet amour si vanté soit si insignifiant pour moi ? se dit
Lamiel.

C’est pendant qu’elle vit avec lui que Valbayre saute dans sa chambre par la fenétre
ou entre par la porte.

Enfin, elle connait I’amour. Elle prend la fuite, vit avec Valbayre et I’aide dans un
crime apres une discussion.

« La société est injuste envers moi, je lui fais la guerre, dit Valbayre. N’ai-je pas plus
d’esprit que le duc de B. »

Valbayre est emprisonné, elle court des dangers. La bonne Mme Le Grand la cache
dans une pension de jeunes demoiselles ou elle entre comme sous-maitresse; elle y trouve
Sansfin aide-médecin. Il veut se donner un titre aupres du duc de Miossens qui songe a
elle parce qu’il est piqué de sa disparition (mais il est incapable d’amour et de passion).
Sansfin lui dit qu’il croit avoir des données pour retrouver Lamiel ; il s’agirait de dépenser
cinquante louis ; il [en] soutire cent au duc. Le duc la revoit, elle s’ennuyait a la pension,
elle accepte de se remettre avec lui. Mais, sans convenir qu’elle est brisée d’une infidélité



a Valbayre, elle est toujours éperduement amoureuse de Valbayre. Les graces apprises et
la bonne éducation du duc luttent contre I’énergie et le génie inventeur de Valbayre.
Horrible misere de celui-ci contrastant avec I’immense fortune du duc. A cette époque,
Lamiel a assez de connaissance du monde pour juger bien des choses de la vie, aidée
surtout de la fidele amitié de Mme Le Grand. Lamiel est d’humeur sombre, le duc la
trouve de beaucoup meilleur ton.

Il est grandement question de marier le duc; grandes indécisions de celui-ci. Il fait
attendre pour la signature du contrat.

Sansfin dit a Lamiel : « Vous étes une nigaude de donner la main a ce mariage, le duc
est tellement indécis que vous auriez pu empécher ce mariage et 1’épouser.

— Moi, étre infidele a Valbayre ! s’écrie Lamiel.

Lamiel a la fantaisie de voir la duchesse de Miossens dans son intérieur ; profond
ennui de cette maison qui plait a Lamiel qui est sombre.

La duchesse va tellement découverte au bal, par esprit de contradiction contre la
marquise, qu’elle prend une maladie de poitrine.

— C’est une personne confisquée, lui dit Sansfin, si vous étes sage et suivez mes
conseils a la lettre, vous lui succéderez.

On ne met pas en doute le consentement du duc, Lamiel lui est devenue nécessaire.
Lamiel pourrait avoir beaucoup d’argent et étre utile a Valbayre.

Sansfin arrange la reconnaissance de Lamiel par un vieux libertin de 1’école de
Laclos, sans principes et sans un sou, M. le marquis d’Orpierre, né dans la haute Provence,
vers Forcalquier.

Valbayre parait devant la Cour d’assises ; il pouvait étre condamné a mort, il n’est
condamné qu’aux galeres perpétuelles.

Valbayre fait ordonner a Lamiel par un forcat libéré d’aider une troupe de voleurs, ses
amis, a voler le duc. On espére cinquante mille francs de cette affaire. Horribles combats.
Lamiel résiste.

La duchesse meurt ; Sansfin marie le duc avec Lamiel et recoit une grosse somme, sa
vanité fait souffrir.

...Le duc et la duchesse vont a Folcalquier. Le marquis d’Orpierre a reconnu une fille
naturelle inconnue a tous ses amis. Le duc et la duchesse vont a Toulon, elle voit Valbayre
enchainé. Trois jours apres la duchesse quitte son mari, en emportant tout ce qu’il lui a
donné. Elle donne a Valbayre la preuve d’amour de s’allier avec ses amis.

Valbayre achete fort cher des papiers d’un gentilhomme allemand (il est de
Strasbourg et parle allemand), il revient a Paris,... trois assassinats au hasard (comme
Lacenaire) est condamné... réponse froide de Lamiel.

Elle incendie le Palais de Justice pour venger Valbayre ; on trouve des
ossements a demi-calcinés dans les débris de l'incendie, — ce sont ceux de



Lamiel.



Sous le regne du comte d’Aubigné elle devient libertine pour chercher le plaisir
et pour se dépiquer, lorsqu’elle s’apercoit que le comte joue toujours la comédie.
Par vanité naissante chez elle, elle veut se venger de la profonde indifférence du
comte. « Que diable croit-il et est-il au fond du cceur, se demande-t-elle ? »

Sachant gu'’il va a un diner de la Tour de Nesles, ou se trouve toute la bonne
compagnie de I'Opéra, et ces demoiselles, et qu'apres les avoir reconduites chez
elles, on va au bordel, elle prend un masque de velours noir comme on en portait
au XVlle siecle et va se méler aux filles de joie. Arrive le comte, on étend des
matelas a terre, ces messieurs sont assis tout autour, ils blaguent ; d’Aubigné se
met a parler d’elle, elle se démasque ; le comte, si audacieux en apparence, si fier
de sa supériorité en tout, reste stupéfait.



NOTES SUR LES PERSONNAGES

Le dégolt profond pour la pusillanimité fait le caractere d’Amiel.

Amiel, grande, bien faite, un peu maigre avec de belles couleurs, fort jolie,
bien vétue comme une riche bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les
rues, enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs. Le secret de tant
d’'inconvenances, c’est qu’elle songeait trop au lieu ou elle allait et ou elle avait
envie d'arriver, et pas assez aux gens qui pouvaient la regarder. Elle portait autant
de passion dans I'achat d’'une commode de noyer pour mettre ses robes a couvert
de la poussiere dans sa petite chambre, que dans I'affaire qui aurait pu avoir une
influence sur sa vie entiére, autant de passion et peut-étre davantage. Car c’était
toujours par fantaisie, par caprice, et jamais par raison, qu’elle faisait attention aux
choses et qu’elle y attachait du prix.

Sa vie désordonnée se passait a marcher rapidement a un but qu’elle bralait
d’atteindre ou a se délecter dans une orgie. Alors méme elle employait son
imagination bralante a pousser I'orgie a des exces incroyables et toujours
dangereux, car, pour elle, la ou il n’y avait pas de danger, il n’y avait pas de plaisir,
et c’est ce qui la préserva dans le cours de sa vie non pas des sociétés criminelles,
mais des sociétés abjectes : elle effrayait les &mes privées de courage.

Du reste, sa hardiesse dans 'orgie avait deux caracteres différents : la société
avait-elle peu d’argent ? il fallait faire avec ce peu d’argent tout ce qui était
humainement possible, tout ce qui serait dréle a raconter huit jours aprés, et vous
remarquerez que les petites escroqueries commises a droite et a gauche sur les
benéts, que leur mauvaise étoile jetait dans le voisinage de l'orgie, n’en gataient
pas le récit ; au contraire elles 'embellissaient. La société avait-elle beaucoup
d’argent ? C’était alors qu’il fallait faire des choses vraiment mémorables et dignes
dans les ages futurs de figurer dans I'histoire de quelque nouveau Mandrin.

Comme on voit, S'amuser était chose étrangére au caractéere d’Amiel, elle était
trop passionnée pour cela ; passer doucement et agréablement le temps était
chose presque impossible pour ce caractere, elle ne pouvait s'amuser dans le
sens vulgaire du mot que lorsgu’elle était malade.

Par une suite naturelle, bizarre, de 'admiration qu’elle avait eue pour M.
Mandrin, il lui semblait petit et ridicule d’'amuser les gens par son esprit. Elle et pu
de cette facon briller autant que bien d’autres, mais ce genre de succes lui
semblait fait uniquement pour des étres faibles ; suivant elle, une ame de quelque
valeur devait agir et non parler.

Si elle se servait de son esprit, c’était assez rarement et uniquement pour se
moquer, et méme avec quelque dureté, de ce qui était établi dans le monde
comme vertu ; elle se souvenait de tous les sermons qui autrefois I'avaient



ennuyée chez les Hautemare. Un paysan normand est vertueux, disait-elle, parce
gu’il assiste a complies, et non pas parce qu’il ne vole point les pommes du voisin.

Les pere et mere d’Amiel sont morts depuis long-temps ; son oncle
Hautemare, le bedeau, décide qu’elle ira au pays pour cette succession, mais
comme depuis la répression des Chouans et la fusillade de Charette, il a une peur
horrible du gouvernement, il fait prendre un passeport bien en regle pour L’Amiel.

L’Amiel a deux, trois, quatre amants successifs ; revue des principaux
caracteres de jeunes gens de I'époque. Intérét comme dans les contes ; chaque
amour dure trois mois, puis regret pendant six mois, puis un autre amour.

Horrible injustice de I'oncle Hautemare envers le pauvre jeune homme qui
tient une petite pension dans le village pour le punir d’avoir dit que ce grand corps
nu plus grand que nature et peint en couleur de chair que I'on voit cloué a I'entrée
de tous les villages de Normandie me fait horreur.



Sansfin est chirurgien a Langanerie, esprit tres vif mais sans nulle profondeur,
il ne devine rien par imagination, mais sent avec finesse, analyse tout ce qui existe
et tout ce qu’il éprouve ainsi qu’un homme couché dans un mauvais lit d'auberge
en sent tous les noyaux de péche.

1° La haine de Sansfin fait souffrir sa vanité.
2° La vanité fait souffrir la haine.

Le but de Sansfin est de lier LAmiel avec le duc, étre aussi faible qu’il est
aimable, et plus tard de porter celui-ci a épouser L’Amiel, au moins de la main
gauche.

L’Amiel, parfaitement indifférente a la richesse se rit des projets de Sansfin et
peut-€tre les lui et laissé amener a bien, mais elle voit Pintard, le voleur
éenergique, ’lhomme qui tue. L’Amiel agit ainsi par véritable amour ou simplement
par I'effet d’un caprice violent réveillé par I'énergie véritable gqu’elle découvre dans
Pintard. Ce qui lui plait dans cet homme fort laid, c’est qu'il ne s’efforce pas dans
les moments de repos, sdr qu'’il est de se trouver au moment de I'action ; cette
particularité est un des traits les plus frappants du caractére de L’Amiel.

Sansfin se dit : L’Amiel une fois femme du duc, je possede un centre d’action a
moi, un salon que I'on peut avouer et méme un salon noble. Avec mon esprit, c’est
la chose qui me manque. Comme Archiméde, une fois ayant ce point d’appui, je
puis soulever le monde ; en peu d’années je puis me faire un grand homme
comme M. V. Hugo, connu du gros marchand de Nantes. Je me sens le génie de
remuer ces Francais ; une fois revétu de grandes dignités, leur vanité, satisfaite
d’avoir des rapports avec moi, n'apercoit plus ma bosse.



Le duc de Miossens, charmant de tous points, mais sans caractere, songe
d’abord L’Amiel comme facile.

C’est un grand jeune homme fort mince qui a les mouvements les plus nobles,
un peu lents.

Il ale cou long, la téte petite, le front tres noble, un petit nez pointu fort
spirituel, une bouche bien dessinée mais impassible, les Iévres fort minces, le
menton un peu trop grand. Ses cheveux sont du plus beau blond, mais sa petite
moustache est jaune ainsi que ses favoris qu’il porte peu étendus et qui ne sont
pas assez fournis.

Au total c’est une téte parfaitement noble, et belle dans un salon du faubourg
Saint-Germain, toute sa personne est d’une grande distinction, il est grand et un
peu top maigre. Sa maniere de se vétir a I'air fort simple, ce n’est gu’en voyant I'air
commun des jeunes gens qui I'entourent que I'on s’apercoit qu'il est inimitable. Il
parle volontiers de ses chiens qu’il adore et de ses chevaux, mais en cela il n’est
nullement affecté, tout simplement il parle de ce qui l'occupe.

Il s’ennuie dés qu'’il est seul, mais ce qui rend sa vie assez difficile c’est qu'il
ne peut souffrir la conversation des gens communs, il a également en horreur la
conversation qu’il prévoit d’avance.




Lamiel.

Elle est un peu trop grande et trop maigre ; je I'ai vue de la Bastille a la porte
Saint-Denis et dans le bateau a vapeur de Honfleur au Havre ; sa téte est la
perfection de la beauté normande : front superbe et élevé, cheveux d’'un blond
cendré, un petit nez admirable et parfait, yeux bleus pas assez grands, menton
maigre, mais un peu trop long ; la figure forme un ovale parfait et I'on ne peuty
blamer que la bouche qui a un peu la forme et les coins abaissés de la bouche
d’un brochet.




SANSFIN
6 mars 1841

Dominique aura-t-il assez d’esprit pour avilir comme il faut Sansfin ?

Comme Dg. n’a que la bravoure et la vertu (étre utile a son propre péril), ainsi
je ne laisserai a Sansfin que le talent de M. Prévot’ .

Comme de la moindre nuance de style dépend le comique, faire un plan serait
oiseux ; il faut faire ceci petit morceau par petit morceau ; a chaque instant,
Dominique peut se laisser aller au talent de peindre (avec grace méme, je
I'admets) des sentiments ou des paysages ; mais faire cela, c’est se tromper soi-
méme, c’est étre aussi béte qu’un allemand; le rire n’est pas né.

Sansfin a le talent de Prévot pour tout avantage ; I'horreur de rouler sa bosse
le porte a agir.

Il débute par la chute aux yeux des lavandiéres, puis son tempérament de
satyre, son tempérament furieux le porte a tenter d’avoir Lamiel.

Il corrompt Lamiel, qui se fait avoir pour un écu (je suis faché que, depuis que
cette idée est écrite, Léo de M. de la Touche m’ait volé cette idée ; ce n'est pas ma
faute, il me restera peut-étre le coloris normand du fin paysan qui gagne cet écu ;
je n’ai vu de Léo que I'extrait malveillant par M. de Balzac).

La vanité, la seule passion de Sansfin, la vanité irritable et irritée le porte a
montrer a Lamiel qu’il peut séduire la duchesse (modele : la piccola Maja).

Sansfin met Lamiel aux écoutes, la duchesse 'accable d’outrages.

Ce n’est pas arranger ces outrages qui m'embarrasse, c’est de savoir s'’ils
produisent un effet suffisamment comique.

Sansfin doit étre attrapé en tout et ne se décourager jamais. (Modéles : Pot de
vin blanc et princesse Altima Az.) Il devient le sénateur comte Malin.

Modéele for me (pour moi), le S' Cl. de Riz, qui disait de Mme Nordo, on tirerait
plutét du sang de ce fauteuil que de la sensibilité de cette femme.




LAMIEL s

Le jeune descendant de la longue race de notaires dont le récit précede
remarqua a la visite de I'année suivante que le grand vic [aire] Du Saillard, dont les
gourmands, qui venaient diner chez la duchesse de Miossens, admiraient la
profondeur digne de Tacite, était devenu profondément jaloux de Sansfin. Bien
entendu qu’il faut entendre ce mot dans le sens le plus honnéte et tel qu’il peut
convenir a la personne la plus vertueuse...

Mme de Miossens, malgré ses trente ans passes, avait trop d’orgueil pour
n'étre pas d'une irréprochable vertu. Mais a [I'exception des généalogies
dispersées par les familles de la France et d’Espagne dont elle possédait une
connaissance approfondie non moins que détaillée et de force a faire honte aux
prétendus savants les plus sérieux de I’Académie des Inscriptions, elle ne savait
rien au monde. Elle s’ennuyait souvent, les livres étaient pour elle inintelligibles ou
révolution. Le ciel lui avait donné un esprit sec et stérile. Elle dépensait quarante
mille francs par an pour des diners, mais au dela du soin de se procurer des
primeurs et de faire verser des vins fins, elle n’avait d’invention pour rien.

A peine la maladie de sa petite favorite Lamiel avait duré un mois et c’était par
intérét pour cette petite paysanne...

Il faut savoir que la liaison de la duchesse de Miossens et du plus célebre
médecin de la Basse-Normandie s’était faite de cette facon.

Comme toutes les femmes trop riches et par I'exces des richesses conduite a
la privation des difficultés et a 'ennui, Mme de Miossens avait une favorite. Lamiel
était une jeune paysanne de quinze ans alors qui, par sa mine éveillée et par ses
réponses hardies, deux ans auparavant, quand elle en avait treize, avait attiré
I'attention de la duchesse.

Lamiel tomba malade. Mme de Miossens était brouillée avec les médecins en
réputation a Rouen, et un médecin de Paris vint avec empressement la premiére
fois qu’il fut appelé croyant que la duchesse était malade. Quand il vit qu’il ne
s’agissait que d’'une sorte de femme de chambre, il montra beaucoup de froideur.
La maladie de la jeune poitrinaire ne cédant point aux prescriptions de I'art
salutaire, il fallut bien appeler le docteur Sansfin malgré son affreuse réputation de
jacobinisme. Sansfin ne savait pas ce gu’il croyait. Il voulait parler beaucoup et
bien parler. Il était outré contre la nature qui I'avait rendu porteur d’une bosse
énorme et il se figurait avec (ou) sans raison qu’a force de bien parler il ferait
oublier sa bosse. Il n’était content d’une visite que lorsqu’il avait tenu le dé et, son
état I'obligeant a faire continuellement des visites, se faire écouter et admirer du
petit marchand comme du noble propriétaire était devenu une habitude chez ce



bossu qui, du reste, avait une belle téte, une barbe blonde, une jolie figure et un
teint animé des plus riches couleurs. Cette figure qui et été belle si elle se flt
présentée seule, jointe a une fort bonne santé et a une grande propension a
dépenser avec facilité un argent gagné de méme, en avait fait un homme a bonnes
fortunes.

Sansfin avait ce qui fait les grands. succes. Ne pas réussir ne lui faisait nulle
vergogne et son amour propre était tel qu’il ne gardait aucun souvenir des
irréussites. Du reste, bien différent du grand vicaire, homme sans profondeur, sans
plan de conduite, la moindre piqlre d’amour-propre le poussait, la plus petite
jouissance d’amour-propre 'attachait en apparence a un parti et I'habitude de son
métier qui dans les premieres années lui avait été strictement nécessaire pour
vivre, lui avait donné I'habitude de remuer et d’agir sans cesse. Dés gu’il n’agissait
pas, dés gu’il ne remuait pas, des qu’il ne tenait pas le dé dans un salon bien
peuplé, il se figurait que I'on pensait a sa bosse et il y songeait lui-méme.

A peine la maladie de la jeune Lamiel avait-elle duré un mois, que la belle
Mme de Miossens était accoutumeée a la figure du docteur Sansfin, a la nécessité
ou il était de parler toujours, aux figures brusques et aux ellipses hardies de son
style. Le bossu était devenu amusant pour elle ; elle en était venue au point de lui
passer ses insolences, car elle appelait ainsi certaines vérités simples et qui
passent pour évidentes partout ailleurs que dans le chateau d’'une duchesse.

Deux ou trois fois Sansfin, dont 'amour-propre était a la fois implacable et fort
chatouilleux, avait passé quarante-huit heures sans venir au chateau parce que la
duchesse de Miossens lui avait fait une scene a propos de quelque lieu commun
dit par lui sans songer a mal. Or Mme de Miossens s’était brouillée dés long-temps
avec les médecins de Rouen. Toutes les fois que Sansfin piqué avait prétendu étre
occupé, la duchesse avait été obligée d’envoyer chercher son médecin de Paris.
Ce médecin savant était rempli d’amour-propre et se fit cru déshonoré de
chercher a étre amusant, il affectait le ton d’oracle, le ton d’'un homme qui parle
d’'une chose d’un aussi grave intérét que la vie d’'un étre humain. Ce ton que ce
médecin n'avait adopté que depuis que ses recettes avaient atteint cent mille
francs par an avait paru assommant a la duchesse.

Apreés ses jours d’humeur, elle avait conclu en discutant avec Mlle Lambert, sa
femme de chambre favorite et en couvrant Sansfin des épithetes les plus
humiliantes, avilissantes, qu’il fallait ménager le petit bossu jacobin.

L'imprudence sans bornes et la vanité infinie de Sansfin quand il apprend
d’'une sous-femme de chambre qui faisait le Mlle Lambert, et il apprit
de la langue bien pendue de Mlle Janvial, la sous-femme de chambre, tout ce que
Madame avait dit sur son compte.

Sansfin qui accablé dans sa petite jeunesse par les outrages du monde, ne
brillait pas par la délicatesse, fit prendre a la jeune Lamiel des drogues qui



devaient donner a sa lIégere maladie une apparence plus grave, puis dit a Mlle
Lambert que des malades auxquels il devait en conscience prendre un fort grand
intérét I'obligeraient a passer deux ou trois jours sans monter au chateau. Il disait
monter parce que le chateau est situé sur un monticule en face de la mer a un
guart de lieue de Carville et une lieue et demie de la mer qui placée sur la droite du
Mont Saint-Michel semble déposée par les dernieres révolutions du globe, de
facon a produire une des plus belles vues de France.

Cette vue avait produit une des premiéeres escarmouches entre le caractere de
Sansfin qui consistait a briller dans la conversation et les préjugés qui tenaient lieu
de caractere a Mme de Miossens. Le médecin arriva par hasard a dire (Sansfin
était obligé a cause de la Providence a gater ses idées par le ton pédant), il disait
donc:

« Le fléchissement des Cordillieres fit affluer la mer sur 'Europe et sur notre
Normandie, et 'une des plus heureuses révolutions du monde nous dota de cette
admirable vue du Mont Saint-Michel.

— Resterait a savoir encore, Docteur, si un homme qui se respecte peut se
permettre de dire, méme en parlant de paysage, ces mots étonnés de se trouver
ensemble : une heureuse révolution.

— Permettez-moi, Madame la Duchesse, d’aimer a joindre le mot heureux a
celui de Révolution. Les choses arrivées pendant la Révolution en France ont
donné a une grande et riche province la bonne habitude de m’appeler un grand
médecin. Ce n’est pas moi qui ai besoin des gens riches et quand une belle
duchesse veut me voir, il faut qu’elle m’envoie chercher. » En prononcant ces mots
avec beaucoup de grace, Sansfin fit une profonde révérence et un instant apres on
entendit au bas du chateau de Carville le galop de ses deux fameux chevaux
pommelés.

CHAPITRE 9

Un jour qu’a peine au sortir de table Mme de Miossens était montée en voiture
pour aller faire une visite a quatre lieues de chez elle et qu’elle avait prié le docteur
(c’est ainsi qu’elle appelait Sansfin) de faire les honneurs du café et des liqueurs a
ses amis et voisins, suivant la coutume de la province et surtout de la Basse-
Normandie, les amis et les voisins se mirent bien vite a médire de la personne
absente. Le chevalier de Sainte-Foy trouvant la duchesse impossible a définir :

— Quant a moi, s’écria Sansfin, je ne trouve rien de si facile pour définir Mme
la Duchesse. Pour peindre ce caractere il suffit de dire ce que j'ai jugé a propos de
faire pour me faire bien venir de cette noble dame aussi supérieure par son esprit
gu’elle I'est par sa naissance et par sa fortune, jai tout bonnement admis dans
toutes les occasions comme une verité démontrée et au-dessus de toute
discussion que le fils d’'un riche agriculteur, gu’un médecin homme de mérite, moi
enfin, Messieurs, peut compter comme est un étre d’'une nature [autre] qu’un



manant ou un Phcoebus d’Albret, duc de Miossens.

Une fois que Mme la Duchesse a été bien convaincue de ma croyance ferme
et inébranlable a cette grande vérité, elle a été pour moi la plus naturelle, la plus
polie, et joserai presque dire la plus simple des femmes

— Elle, la plus simple des femmes, la plus naturelle, la plus polie, docteur,
s’écria le chevalier de Sainte-Foy. Dites donc le contraire de tout cela, la plus
hautaine, la plus politique, passant quinze jours de suite a amener une
circonstance de société, un diner, une visite qui lui permette de placer une bonne
malhonnéteté.

— Tout cela est trés exact, mais tout cela, Monsieur le Chevalier, prouve mon
dire. Vous n'avez pas voulu et peut-étre avec raison admettre que vous étes d’'une
autre race, d’'une autre espece que Mme la Duchesse. Vous n’avez pas voulu étre
fils d’un agriculteur et médecin de . Laissez-moi en ma qualité de
meédecin vous raconter 'histoire d’une blessure grave que sans doute vous
connaissez peut-étre. Le fameux La Peyronie, le de mon maitre Félie en
sa qualité de chirurgien du Roi, pour la blessure du malheureux dont il s’agit

aux gardes du corps de Louis XV, qui a la chasse a Rambouillet ou il
escortait le Roi, se laissa tomber de cheval d’'une fagon si malheureuse, que la
caleche du Roi lancée au grand galop des chevaux, lui passa sur les cuisses et les
broya.

[Ici un blanc dans le manuscrit, mais deux petits feuillets biffés sont épinglés a cet
endroit, et on y peut lire :]

« De B., écuyer du roi Louis XVI qui racontait au retour d’une chasse a
Compiégne qu’un garde du corps de étant tombé sous les roues
du carrosse du roi avait eu les deux cuisses broyées.

— Par bonheur, disait-il, javais un petit flacon rempli d’eau-de-vie.
— Vous l'avez donné au pauvre blessé ?

— Pas du tout, répondit-il étonné, je me suis haté de 'avaler, ce qui m'a un
peu remis de ce triste spectacle. ».

Mme de Miossens ne concevait pas qu’un duc pdt en agir autrement. Offrir le
flacon d’eau-de-vie a un garde du corps qui peut-étre était p/ébéien lui edt semblé
une sorte de crime d’état, une atteinte portée a la monarchie.

[Le manuscrit reprend ici :]

L’anecdote de Sansfin était vraie et il avait raison en tout ; elle n'eut aucun
succes aupres du chevalier de Sainte-Foy, de la vicomtesse de *** et de *** et de
la marquise de ***, Celle-ci dit tout bas a la vicomtesse de ***, sa voisine :

— Mais vous ne m’aviez pas dit que ce petit homme contrefait, que le petit
meédecin était jacobin.



Sansfin savait qu’il parlait bien et méme s’en exagérait le mérite, comme |l
avait I'habitude d’exagérer tous les meérites qui avaient I'honneur de lui appartenir.
Pour peu qu’il fGt animé par les regards favorables de ceux qui I'écoutaient, il était
sujet a s’emporter en parlant, il oubliait tout a la fois pourquoi il parlait, qu'elles
gens I'écoutait et n’était plus qu’a la chose racontée et au désir de lui faire produire
tout I'effet possible.

Ici par exemple il oublia completement qu’il avait été question d’abord de
peindre le caractére de la duchesse de Miossens ou plutét de donner une idée de
I'adresse parfaite au moyen de laquelle lui, pauvre plébéien, fils de paysan, simple
médecin de campagne, était parvenu a s’en faire bien recevoir, il ne songea plus
gu’a bien peindre la profonde insensibilité des gentils-hommes gardes du corps et
a bien faire voir jusqu’a quel point un gentilhomme d’avant la Révolution se croyait
de bonne foi d’'une autre espéce qu’un soldat plébéien. Il oubliait net que la
noblesse riche de 1829 prétendait continuer extrémement et absolument la
noblesse de la Cour de Louis XV, seulement momentanément obscurcie et lésée
dans son éclat et dans ses droits par les de la terre et les insolents
partisans de Napoléon Bonaparte.

Sansfin songeait a rien moins que ses propos peu mesurés pouvaient briser
tout a coup sa liaison avec la duchesse de Miossens et avec toutes les dames
nobles qui habitaient le chateau qui, a six lieues a la ronde environnaient celui de
Carville. Or il aimait deux choses presque également : admirer de prés les beaux
bras et les belles épaules de ces dames et les saluer devant les paysans et d’'un
air d’'intimité quand ses chevaux rencontraient les leurs.

Dans ses paroxysmes d’éloquence, Sansfin, enivré de ses paroles, aurait
attaché bien peu d’'importance a la double imprudence gu’il venait de commettre, il
aurait répondu a tous les reproches d’'impolitesse par ce seul mot : un médecin tel
que moi 1% 1 Que jaie la hardiesse d’aller m’établir & Paris... les journalistes qui
distribuent de la réputation aux médecins, que j'aie la bassesse d’étre dans les
consultations de I'avis de sept a huit médecins a la mode dont jaurai résolu de
faire la conquéte, en trois ans, jacquiers a Paris la réputation et le rang dont je
jouis en Normandie. A Paris je fatiguerai chaque jour les trois mémes chevaux que
je... sur les deux ici ; allant au lit sans pouvoir visiter... des malades qui sollicitent
a ma porte. A Paris avec la méme peine que je me donne ici je gagnerai dix fois
plus. Il faut que réellement je sois un imbécile, un homme sans résolutions pour
laisser... ma réputation au milieu des femmes de la Normandie. Je sais comme un
autre que I'on ne fait point de réputation a Paris quand on y arrive aprées trente ans.
Mais la chasse m’attache a la Normandie, mal fait de poitrine comme je suis, ce
n’est pas d’argent, c’est d’'un exercice violent que j'ai besoin pour vivre.

Dans ces moments d’exaltation et d’éloquence, c’était en ces termes que
Sansfin parlait de sa bosse, mais il serait mort de chagrin si quelqu’un en e(t parlé
devant lui.



Cet entrainement de bavardage qui lui faisait ainsi oublier toute prudence
avait un rare avantage, il s’emparait de I'esprit de toutes les femmes dont les yeux
n'auraient pu [supporter] pendant un seul mois la vue de la bosse et de la figure
singuliere du docteur Sansfin.

Fin du cahier



LAMIEL

CHAPITRE 1

Vers les dernieres années du regne de Charles X, c’est-a-dire en 1828 ou
1829, le docteur Sansfin était un pauvre diable de médecin normand, lequel ne
possédait pour tout bien qu’'un méchant cheval pour faire son service, deux chiens,
et un fusil, car il prétendait étre grand chasseur. Pour comble de misere, il était
bossu et trés honteux de sa bosse, car, outre que le ciel lui avait donné de la vanité
pour dix Champenois , il se croyait appelé a étre homme a bonnes fortunes.
Sansfin exercait toutes ses prétentions dans un bourg de Normandie assez voisin
d’Avranches, nous l'appellerons Carville afin d’en pouvoir médire en toute
tranquillité, et sans nous, exposer aux réclamations pathétiques de quelque
bourgeois qui viendrait nous parler de I'honneur de son peéere, le tout dans
I'espérance de voir son nom imprimé dans quelque journal.

Ce village de Carville était couronné par un beau chateau a demi-gothique bati
par les Anglais, on avait de la la vue de la mer située a une lieue, et, du cété de
terre, une suite de collines couvertes d’arbres. Dans ce chateau passait dix mois
de I'année une grande dame de Paris, Mme la duchesse de Miossens ; elle n'avait
guere plus de trente ans ; ses traits avaient de la noblesse, elle pouvait méme
passer pour belle. Sa fortune était fort considérable, au surplus elle en était
maitresse absolue. Cette duchesse tenait surtout a jouer dans le monde un role
convenable, elle remplissait donc tous ses devoirs avec scrupule ; mais je puis
ajouter un fait bien singulier ; jamais, un seul instant dans la vie, elle n’avait cessé
d’étre sage. On pouvait lui reprocher d’étre fiere, il faut convenir qu’on I'e(it été a
moins. Pour la punir de sa fierté, je ferai remarquer qu’elle n’était point aimée de la
noblesse des environs. Il faut remarquer que, dans cette partie de la Normandie,
on rencontre toutes les trois lieues un chateau de trente mille livres de rente.

Mme de Miossens était bien au-dessus de ces sortes de chateaux. Ses
laquais étaient toujours par voie et par chemin, de la sorte elle faisait venir toutes
les primeurs et voulait avoir toutes . Mais aussi elle voulait avoir tout le
monde a ses diners. Elle réussissait a demi. On venait bien manger ses
admirables diners qui souvent revenaient a des prix fous et qui faisaient I'entretien
de la province, mais a peine le diner fini en quittant le chateau d’Albret _, ce
chateau la duchesse e(t voulu qu’on I'appelat le chateau de Miossens et non
d’Albret. Deux ans auparavant, son mari avait succedé a son pere et étant devenu
duc, elle avait débaptisé ce chateau et non sans bonnes raisons valables, mais ce
changement de nom elle ne pouvait pas I'obtenir de ses nobles voisins. Son mari
ne l'aidait en aucune fagon, jamais il ne paraissait en Normandie. Ce mari, pair de
France et I'un des plus grands officiers de la Cour de Charles X passait pour étre



ami de ce prince et ne sortait guere des Tuileries ou il passait pour un modele
parfait d’élégance. Il voyait le plus rarement possible sa femme. Il est vrai que
c’était elle qui possédait toute la fortune de la maison et gu’elle ne le laissait pas
ignorer. Quant a son fils Hector de Miossens il avait douze ans et finissait le
rudiment au college, il venait tous les ans passer quelques mois avec sa mere. Il
résultait de ce genre de vie que Mme de Miossens s’ennuyait quelquefois.

Quelgques années auparavant, elle s’était prise de passion pour la niéce de M.
Hautemare, le bedeau du village, cette petite fille grande, élancée, maigre, a peine
agee de quatorze ans, était toute-puissante au chateau. Les femmes de chambre
essayaient de lutter contre elle, mais méme Mlle Lambert qui avait éleve la
duchesse ne pouvait soutenir la lutte contre Lamiel, c’était le nom que la duchesse
avait inventé pour la petite paysanne.

C’est a propos de la petite Lamiel que la duchesse s’était brouillée avec son
médecin de Paris. Ce monsieur avait prétendu étre devenu tellement célebre et
tellement connu qu’aucun prix quelque extravagant qu'il ft ne pouvait plus payer
son absence pendant trois jours.

Et dans un moment d’humeur la duchesse recevant un troisieme billet
désolant de cet important médecin avait fait appeler de I'autre bout du village le
pauvre diable dont nous avons décrit le pauvre cheval et la taille accidentée au
commencement de ce chapitre.

Lamiel passait pour avoir un commencement de maladie de poitrine et la
duchesse exigea que Sansfin vint dix fois par jour. Lorsque, entrainé par un
malade nouveau et habitant a deux lieues du chateau, il songeait de ne pas
paraitre, la duchesse avait lieu de lui dire avec 'air le plus sec, et d’habitude elle
avait I'air sec : « Vous devez paraitre ici avec exactitude, Monsieur, car je vous
paie autant que qui que ce soit et... .

La vanité de Sansfin fut profondément choquée et il délibéra s'’il ne devait pas
composer une lettre d’excuse pour le lendemain.

Mais les meubles étaient si beaux, mais on voyait tous les gens titrés du pays
chez Mme la Duchesse, mais grace a elle deux jours auparavant pour la premiére
[fois] de sa vie il avait taté le pouls a une vicomtesse.

... du verre d’eau de vie.



CHAPITRE I

Un jour, il y avait un an que ce genre de vie durait, Sansfin était a cheval a dix
minutes de Carville sur la route de Paris. Il revenait de voir un malade lorsqu’il
arréta son cheval avec un geste de profond étonnement et méme d’horreur, il
voyait sur la diligence trois drapeaux tricolores. L'un fort grand en avant du
cabriolet, l'autre voltigeant sur la rotonde et le troisieme petit a la main du
conducteur qui placé sur I'impériale avec les voyageurs en blouse l'agitait de
moment en moment.

Sansfin fut frappé de terreur a une telle vue et a un tel point que sa vue se
trouble. Comme il fréquente le salon de la duchesse de Miossens et qu’il est recu
par les gui vont presque tous au chateau, il est imbu de leurs opinions tant

le mépris pour lui, il se dit : « Voici une révolution qui peut nous faire tous
guillotiner. »

Tout a coup il fit. sortir son, cheval de la route : voyons bien ce que c’est que
ces drapeaux tricolores, se dit-il. Ce peut étre un coup d’adresse du bon parti
comme celui ou I'on prit ce brigand de colonel Caron a Colmar.

Mais non, se dit-il, a mesure que la diligence approchait, les gens en blouse
gui sont sur la diligence sont de vrais paysans normands, ce ne sont donc point |la
des gendarmes déguisés comme a Colmar, dame ! c’est qu’il s’agit de la téte a s’y
laisser prendre. Les royalistes ne badinent pas et notre grand vi[caire] M. du
Saillard qui au fond serait a la téte de tout le jugement dans cette affaire aurait un
vrai plaisir a faire tomber une téte. Je suis si imprudent qu’il voit dans mes yeux
gue je ne crois que juste autant qu’il le faut tous les contes gu’il fait chez Madame.
Il ne faut pas que I'on m’interroge.

Sansfin rentra bien vite chez lui par une rue détournée et alla chez
un de ses malades dont la maison avait des fenétres de derriere donnant sur
I’écurie de la diligence. Il se tapit contre I'une de ces fenétres dont les vitres étaient
a demi-bouchées de toiles d’araignées... ,

Le manuscrit comporte encore quatre feuillets d’une écriture extrémement
rapide et quasi illisible,



LE PIETON

Il y avait & Carville un petit jeune homme de dix-huit ans, que sa physionomie
doublement normande, tant il était attentif a ses intéréts, avait fait choisir pour
pieton du village. Il allait tous les soirs, a neuf heures, chercher les lettres
adressées aux gens du pays, a la ville voisine, distante d’'une lieue, ou les déposait
le courrier de Paris. Avant minuit, elles étaient toutes distribuées, jamais il n’y avait
d’erreur ; mais avec les demi-sous que le piéton se faisait payer, en trompant des
paysans normands, il était parvenu a se donner la toilette d’'un monsieur. Il était
fort bien venu des demoiselles du pays. On le citait de tous c6tés pour sa
discrétion a toute épreuve. Pendant long-temps, jamais il n’avait été connu que
telle demoiselle recevait des lettres par la poste ; c’était un moyen fort commode
d’entretenir une correspondance entre deux jeunes gens de Carville. Le piéton
déposait les lettres a la poste de la ville voisine et les rapportait a Carville, a sa
course du lendemain. Une fois cependant, le piéton put étre soupconné d’avoir
manqué a sa discrétion, vertu qui lui était nécessaire ; il se trouva que le docteur
Sansfin et lui faisaient la cour a la fille du boulanger, I'une des plus jolies du pays et
des plus riches. Le bruit se répandit que le docteur, monté sur son bon cheval
aveugle, ayant fait rencontre du piéton, lui avait distribué quelques coups de
cravache. Bientot il fut connu que la belle boulangére, malgré les quatre mille livres
de rente que l'opinion publique accordait a son pere, s’était décidée en faveur du
médecin bossu qui, a la vérité, s’était fait précéder par le don de six napoléons
d’or.

C’était ce piéton, fort bien vétu et renommé a la fois pour son extréme
discrétion et pour sa passion encore plus grande pour l'argent, qu’avait choisi
Lamiel lorsque sa curiosité avait voulu se former une idée nette de ce que la jeune
fille du pays appelait 'amour (sic).

Elle raconta a son ami Sansfin I'extréme hauteur, allant presque jusqu’au ton
de l'insulte, qui avait présidé aux négociations qu’elle avait entretenues a ce sujet
avec le piéton. Elle lui avait remis un beau napoléon d’or sous la condition que
jamais il ne prononcerait son nom ; que, sous quelque prétexte que ce fat, jamais il
ne lui adresserait la parole. En revanche, si elle était parfaitement contente de la
parfaite indifférence méme de son regard, elle laisserait tomber a ses pieds, le ler
janvier de chaque année, la somme de cing francs.

Comment réussir a peindre la rage profonde qui agitait Sansfin pendant que
Lamiel lui donnait tous ces détails avec une froideur parfaite et comme cherchant a



se faire louer des précautions inventées par sa prudence ? Il était donc un étre
tellement sans conséquence, tellement étranger a toute idée d’amour et méme de
sensualité que I'on pat sans honte se vanter devant lui de tels détails !

Le docteur fit & Lamiel une scene furibonde, mais qu’il eut cependant I'esprit
d’abréger. En sortant de la chambre de Lamiel, le hasard voulut qu’il rencontrat
dans le couloir intérieur, qui conduisait au salon ou la duchesse recevait en ce
moment la visite de plusieurs dames du voisinage, le fatal piéton, qui venait d’étre
le héros des confidences si cruelles de Lamiel. Espérant remettre en mains
propres a la duchesse et, peut-étre, encore devant des dames, le piéton avait
consacré une heure a une toilette qui dépassait de bien loin les soins de la
propreté la plus parfaite. S’il elt pu déguiser I'apreté doublement normande de son
ceil de renard, il et pu passer pour un jeune homme de dix-huit ans appartenant a
la société de Paris.

— Que faites-vous dans ce couloir qui n’est destiné gu’aux femmes de Mme la
duchesse et ou les valets de chambre eux-mémes n’osent jamais se montrer ?

— Je n’ai pas d’avis a recevoir de vous, ces choses-la ne regardent pas un
vilain bossu.

Sur la réponse du docteur qui fut outrageante, le piéton saisit la chemise de
toile de Hollande de Sansfin, étalée avec une coquetterie parfaite sur sa poitrine,
et mit son ennemi hors d’état de paraitre devant des dames. Sansfin qui était fort
répondit par un coup de poing fort bien appliqué ; le piéton, persistant dans son
plan d’attaque, saisit a deux mains la chemise du docteur, de facon a la déchirer
entierement et a mettre en évidence le gilet de flanelle qui seul défendait sa
poitrine. Aprés avoir mis son ennemi dans cet état, le piéton fit beaucoup de bruit,
espérant attirer l'attention de la duchesse qu’il savait d’'un caractere fort craintif et
qui, peut-étre, ouvrirait sa porte.

Les espérances du jeune Normand furent surpassées : la duchesse parut sur
la porte du salon, précédée de deux jeunes femmes qui se trouvaient avec elle, et
suivie du curé, pale comme son linge, et songeant a la fois aux attentats de la
révolution et a sa qualité d’homme qui I'aurait obligé a précéder les deux jeunes
femmes qui avaient pris sur elles les dangers de cette sortie,

— Voici une lettre, dit le piéton de l'air le plus timide, que M. le docteur voulait
m’enlever...



COUP DE POIGNARD
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13 mars 1842,
Un jour celle-ci dit a Sansfin :

— J'ai donné quarante francs au jeune tapissier Fabien, lequel m’a délivrée de
mes doutes sur ce qu’on appelle le p.

Fureur et désappointement de Sansfin. Il sort de la chambrette de Lamiel.
Dans un couloir qui conduisait au salon ou la duchesse tenait sa cour, environnée,
de quatre ou cing dames du voisinage qui étaient venues lui faire une visite du
matin, Sansfin rencontre Fabien, qui allait étre présenté ce matin-la, a ces dames. Il était
vétu avec une extréme recherche et parut a Sansfin plus fat encore qu’a I’ordinaire. Le
médecin bossu fut surtout choqué d’une chemise admirablement repassée par une des
femmes de chambre qui faisait la cour au jeune Fabien.

A ce moment, celui-ci eut la malheureuse idée d’adresser au médecin une plaisanterie
d’assez mauvais gotit, dont le but secret était de lui faire comprendre 1’aventure si
extraordinaire qui venait de changer sa position aupres de la belle Lamiel. Cette
plaisanterie fut trop bien comprise par le médecin, qui se sentit porter un coup au ceeur ; a
I’instant, il saisit un poignard qu’il avait placé dans la poche de coté de son habit, pour le
cas non arrivé jusqu’ici ou il se verrait victime de quelque plaisanterie outrageante sur son
imperfection physique. Une réflexion rapide comme 1’éclair vint malheureusement
rappeler au médecin que son cheval, poussé convenablement, pouvait faire quatre lieues a
I’heure et le mettre rapidement a 1’abri des poursuites du brigadier et des deux gendarmes
en station a Carville. A peine donc la mauvaise plaisanterie de Fabien était-elle prononcée
que Sansfin lui répondit par un coup de poignard lancé au beau milieu de cette chemise si
bien repassée et si coquettement étalée. Mais le jeune Fabien avait eu le temps d’avoir
peur au vu du brillant de la lame du couteau-poignard, il fit un léger mouvement de c6té
qui lui sauva la vie. La jeune femme de chambre avait repassé la chemise avec un tel luxe
d’empois, que la pointe du poignard lancé sur la poitrine en fut comme arrétée ; elle ne
pénétra qu’en glissant de droite a gauche sous la peau au-dessus des cotes, ce qui
n’empécha pas le jeune tapissier de se croire mort. Il voulut pénétrer en criant dans le
salon ou se trouvait la duchesse.

— Ce n’est rien, c’est une plaisanterie, demain, il n’y paraitra plus.

Mais en prononcant ces paroles avec assez de présence d’esprit, Sansfin retenait le
jeune tapissier par sa belle cravate qu’il chiffonnait impitoyablement ; ce malheur
n’échappa point a Fabien.

— Quelle figure vais-je faire devant ces belles dames qui ne m’ont jamais vu ! se dit-
il, j’aurai I’air d’un ouvrier saligot. Cette idée le rendit furieux, il éleva la voix :

— Vous m’avez causé une incapacité de travail de plus de quarante jours et mon



pere, qui a de bonnes protections a Paris, saura bien vous la faire payer cher. D’ailleurs,
Mme la duchesse, a laquelle je vais montrer le signe de votre violence, ne souffrira point
gqu’on assassine ainsi ses ouvriers.

Pendant qu’on lui adressait ces paroles, Sansfin réfléchissait que si ce charmant jeune
homme, avec sa chemise sanglante, paraissait devant les dames réunies dans le salon
voisin, il était perdu dans le pays.

— Je tuerai plut6t tout a fait cet amant de Lamiel ; si le bonheur veut que je ne sois
surpris par aucun domestique, je cacherai le cadavre dans la garde-robe voisine dont je
prendrai la clef, et ce soir aidé par Lamiel elle-méme, je ferai disparaitre le corps du beau
Parisien. Un homme comme moi est capable de se tirer d’une situation bien pire.

Une idée bien digne de la Normandie se présenta au médecin bossu : en supposant
que tout réussisse a souhait, cette étourderie peut me cofiter cent louis, faisons-les refuser
(sic) a ce petit animal qui m’embarrassera bien plus mort que vivant.

— Si tu veux me suivre hors du chateau et ne rien dire a personne, je te fais une
pension de trois cents francs par an. Tu meurs de faim avec ton pere avare et qui n’a pas
soixante ans, il peut te faire attendre quinze ou vingt ans 1’héritage de sa boutique, tandis
que tu auras un bien-étre assuré avec cette pension de trois cents francs que je vais a
I’instant t’assurer par un bon acte passé devant notaire et en présence de quatre témoins.

Fabien, outré de 1’état dans lequel il sentait mettre sa cravate, fit un puissant effort
pour s’échapper. Sansfin tordit sa cravate, de facon a 1’étouffer.

— Je vais te donner un coup de poignard dans I’ceil, tu es borgne a tout jamais et, qui
plus est, mort ; accepte la pension de trois cents francs. Et il tordit la cravate de plus belle.

Fabien, réellement étouffé, cria a voix basse :
— J’accepte la pension.

Sansfin lui mit la main sur la bouche et I’entraina rapidement par un escalier dérobé
qui par le couloir du biicher les conduisit en trois minutes hors du chateau.
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Notes
[<1]

L’ordre du Saint-Esprit : I’ordre de chevalerie le plus prestigieux de la monarchie francaise. (Wikipédia) fondé par
Henri 111



[~2]

Ce paragraphe a été biffé par Stendhal sur son manuscrit, comme faisant longueur. Nous avons cru utile de le rétablir. N.
D. L. E.



[~3]

Chronologie : Lamiel née en 1814, — en 1818, miracle, elle a 4 ans ; — Fédor 8, — Fédor né en 1810 a. vingt ans en
1830.

Plus Iloin : Lamiel née en 1811, Fédor de Miossens 1807, — Lamiel a dix-sept ans en 1828.



[—~4]

Pour délasser Lamiel de la sécheresse des préceptes, le docteur lui avait prété une Vie de M. De Talleyrand, écrite par un
homme d’un esprit fin, M. Eugéne Guinot. 11 janvier 1840, amor (Rome).



[~5]

A partir d’ici, c‘est sous ce nom que Stendhal désigne le personnage qui jusqu‘alors s‘appelait d’ Aubigné



[~6]

Un peu plus haut Stendhal 1‘avait appelé Ephraim,



[~7]

Le médecin personnel de Beyle



[~8]

Fragment entierement de la main de Stendhal, et daté de Civita-Vecchia, le 9 mars 1841.



[~9]

Les Frangais du King @iAAume



[~10]

A partir d'ici et jusqu’a la fin, I'écriture est encore plus rapide que dans les pages qui précédent, “elle est a.
peine formée. Il a été possible néanmoins de retrouver le sens général de ces derniéres lignes



[~11]

Manuscrit de la. main d’un copiste et sans doute le dernier essai de Stendhal sur Lamiel.



	Un petit mot de L’ÉDITEUR
	CHAPITRE 1
	CHAPITRE 2
	CHAPITRE 3
	CHAPITRE 4
	CHAPITRE 5
	CHAPITRE 6
	CHAPITRE 7
	CHAPITRE 8
	CHAPITRE 9
	CHAPITRE 10
	CHAPITRE 11
	CHAPITRE 12
	CHAPITRE 13
	NOTES ET ÉBAUCHES
	PLAN
	NOTES SUR LES PERSONNAGES
	LAMIEL
	CHAPITRE
	CHAPITRE II
	COUP DE POIGNARD

	Table des matières
	Notes

