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I
Au	mois	de	février	de	l’année	1580,	un	jeune	homme	traversait,	au	point	du	jour,	la

Piazzetta,	à	Venise.	Ses	habits	étaient	en	désordre	;	sa	toque,	sur	laquelle	flottait	une	belle
plume	 écarlate,	 était	 enfoncée	 sur	 ses	 oreilles.	 Il	marchait	 à	 grands	 pas	 vers	 la	 rive	 des
Esclavons,	et	son	épée	et	son	manteau	 traînaient	derrière	 lui,	 tandis	que	d’un	pied	assez
dédaigneux	 il	 enjambait	 par-dessus	 les	 pêcheurs	 couchés	 à	 terre.	 Arrivé	 au	 pont	 de	 la
Paille,	 il	 s’arrêta	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	 La	 lune	 se	 couchait	 derrière	 la	 Giudecca,	 et
l’aurore	dorait	le	palais	Ducal.	De	temps	en	temps	une	fumée	épaisse,	une	lueur	brillante,
s’échappaient	 d’un	 palais	 voisin.	 Des	 poutres,	 des	 pierres,	 d’énormes	 blocs	 de	marbre,
mille	débris	encombraient	le	canal	des	Prisons.	Un	incendie	récent	venait	de	détruire,	au
milieu	des	eaux,	la	demeure	d’un	patricien.	Des	gerbes	d’étincelles	s’élevaient	par	instant,
et	 à	 cette	 clarté	 sinistre	 on	 apercevait	 un	 soldat	 sous	 les	 armes	 veillant	 au	 milieu	 des
ruines.

Cependant	notre	jeune	homme	ne	semblait	frappé	ni	de	ce	spectacle	de	destruction,	ni
de	 la	 beauté	 du	 ciel	 qui	 se	 teignait	 des	 plus	 fraîches	 nuances.	 Il	 regarda	 quelque	 temps
l’horizon,	comme	pour	distraire	ses	yeux	éblouis.	Mais	la	clarté	du	jour	parut	produire	sur
lui	un	effet	désagréable,	car	il	s’enveloppa	brusquement	dans	son	manteau	et	poursuivit	sa
route	 en	 courant.	 Il	 s’arrêta	 bientôt	 de	 nouveau	 à	 la	 porte	 d’un	 palais	 où	 il	 frappa.	Un
valet,	tenant	un	flambeau	à	la	main,	lui	ouvrit	aussitôt.	Au	moment	d’entrer,	il	se	retourna,
et	jetant	sur	le	ciel	encore	un	regard	:

—	Par	Bacchus	!	s’écria-t-il,	mon	carnaval	me	coûte	cher	!

Ce	 jeune	 homme	 se	 nommait	 Pomponio	 Filippo	Vecellio.	 C’était	 le	 second	 fils	 du
Titien,	enfant	plein	d’esprit	et	d’imagination,	qui	avait	fait	concevoir	à	son	père	 les	plus
heureuses	 espérances,	 mais	 que	 sa	 passion	 pour	 le	 jeu	 entraînait	 dans	 un	 désordre
continuel.	 Il	 y	 avait	 quatre	 ans	 seulement	 que	 le	 grand	 peintre	 et	 son	 fils	 aîné	 Orazio
étaient	morts	 presque	 en	même	 temps,	 et	 le	 jeune	 Pippo,	 depuis	 quatre	 ans,	 avait	 déjà
dissipé	la	meilleure	part	de	l’immense	fortune	que	lui	avait	donnée	ce	double	héritage.	Au
lieu	de	cultiver	les	talents	qu’il	tenait	de	la	nature,	et	de	soutenir	la	gloire	de	son	nom,	il
passait	ses	journées	à	dormir	et	ses	nuits	à	jouer	chez	une	certaine	comtesse	Orsini,	ou	du
moins	 soi-disant	 comtesse,	 qui	 faisait	 profession	 de	 ruiner	 la	 jeunesse	 vénitienne.	Chez
elle	 s’assemblait	 chaque	 soir	 une	 nombreuse	 compagnie,	 composée	 de	 nobles	 et	 de
courtisanes	;	là,	on	soupait	et	on	jouait,	et	comme	on	ne	payait	pas	son	souper,	il	va	sans
dire	que	les	dés	se	chargeaient	d’indemniser	la	maîtresse	du	logis.	Tandis	que	les	sequins
flottaient	par	monceaux,	le	vin	de	Chypre	coulait,	 les	œillades	allaient	grand	train,	et	les
victimes,	doublement	étourdies,	y	laissaient	leur	argent	et	leur	raison.

C’est	de	ce	lieu	dangereux	que	nous	venons	de	voir	sortir	le	héros	de	ce	conte,	et	il
avait	fait	plus	d’une	perte	dans	la	nuit.	Outre	qu’il	avait	vidé	ses	poches	au	passe-dix,	le
seul	 tableau	 qu’il	 eût	 jamais	 terminé,	 tableau	 que	 tous	 les	 connaisseurs	 donnaient	 pour
excellent,	 venait	 de	 périr	 dans	 l’incendie	 du	 palais	 Dolfino.	 C’était	 un	 sujet	 d’histoire,
traité	 avec	 une	 verve	 et	 une	 hardiesse	 de	 pinceau	 presque	 dignes	 du	 Titien	 lui-même	 ;
vendue	 à	 un	 riche	 sénateur,	 cette	 toile	 avait	 eu	 le	 même	 sort	 qu’un	 grand	 nombre



d’ouvrages	précieux	;	l’imprudence	d’un	valet	avait	réduit	en	cendres	ces	richesses.	Mais
c’était	là	le	moindre	souci	de	Pippo	;	il	ne	songeait	qu’à	la	chance	fâcheuse	qui	venait	de
le	poursuivre	avec	un	acharnement	inusité,	et	aux	dés	qui	l’avaient	fait	perdre.

Il	 commença,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 par	 soulever	 le	 tapis	 qui	 couvrait	 sa	 table	 et
compter	 l’argent	 qui	 restait	 dans	 son	 tiroir	 ;	 puis,	 comme	 il	 était	 d’un	 caractère
naturellement	gai	et	insouciant,	après	qu’on	l’eut	déshabillé,	il	se	mit	à	sa	fenêtre	en	robe
de	chambre.		

Voyant	qu’il	faisait	grand	jour,	il	se	demanda	s’il	fermerait	ses	volets	pour	se	mettre
au	lit,	ou	s’il	se	réveillerait	comme	tout	le	monde	;	il	y	avait	longtemps	qu’il	ne	lui	était
arrivé	 de	 voir	 le	 soleil	 du	 côté	 où	 il	 se	 lève,	 et	 il	 trouvait	 le	 ciel	 plus	 joyeux	 qu’à
l’ordinaire.	Avant	de	se	décider	à	veiller	ou	à	dormir,	tout	en	luttant	contre	le	sommeil,	il
prit	son	chocolat	sur	son	balcon.	Dès	que	ses	yeux	se	fermaient,	il	croyait	voir	une	table,
des	 mains	 agitées,	 des	 figures	 pâles,	 il	 entendait	 résonner	 les	 cornets	 ;	 quelle	 fatale
chance	 !	 murmurait-il,	 est-ce	 croyable	 qu’on	 perde	 avec	 quinze	 !	 Et	 il	 voyait	 son
adversaire	habituel,	le	vieux	Vespasiano	Memmo,	amenant	dix-huit	et	s’emparant	de	l’or
entassé	 sur	 le	 tapis.	 Il	 rouvrait	 alors	 promptement	 les	 paupières	 pour	 se	 soustraire	 à	 ce
mauvais	rêve,	et	regardait	les	fillettes	passer	sur	le	quai	;	il	lui	sembla	apercevoir	de	loin
une	femme	masquée	;	il	s’en	étonna,	bien	qu’on	fût	en	carnaval,	car	les	pauvres	gens	ne	se
masquent	pas,	et	il	était	étrange,	à	une	pareille	heure,	qu’une	dame	vénitienne	sortît	seule
à	pied1	 	 ;	mais	 il	 reconnut	 que	 ce	 qu’il	 avait	 pris	 pour	 un	masque	 était	 le	 visage	 d’une
négresse	;	il	la	vit	bientôt	de	plus	près,	et	elle	lui	parut	assez	bien	tournée.	Elle	marchait
fort	vite,	et	un	coup	de	vent,	collant	sur	ses	hanches	sa	robe	bigarrée	de	fleurs,	dessina	des
contours	gracieux.	Pippo	se	pencha	sur	le	balcon	et	vit,	non	sans	surprise,	que	la	négresse
frappait	à	sa	porte.

Le	portier	tardait	à	ouvrir	:

—	Que	demandes-tu	?	cria	le	jeune	homme	;	est-ce	à	moi	que	tu	as	affaire,	brunette	?	Mon
nom	est	Vecellio,	et	si	on	te	fait	attendre,	je	vais	aller	t’ouvrir	moi-même.

La	négresse	leva	la	tête	:

—	Votre	nom	est	Pomponio	Vecellio	?

—	Oui,	ou	Pippo,	comme	tu	voudras.

—	Vous	êtes	le	fils	du	Titien	?

—	A	ton	service	;	qu’y	a-t-il	pour	te	plaire	?

Après	avoir	 jeté	sur	Pippo	un	coup	d’œil	 rapide	et	curieux,	 la	négresse	fit	quelques
pas	en	arrière,	lança	adroitement	sur	le	balcon	une	petite	boîte	roulée	dans	du	papier,	puis
s’enfuit	 promptement,	 en	 se	 retournant	 de	 temps	 en	 temps.	 Pippo	 ramassa	 la	 boîte,
l’ouvrit,	et	y	trouva	une	jolie	bourse,	enveloppée	dans	du	coton.	Il	soupçonna,	avec	raison,
qu’il	pouvait	y	avoir	sous	le	coton	un	billet	qui	lui	expliquerait	cette	aventure.	Le	billet	s’y
trouvait	 en	 effet,	mais	 il	 était	 aussi	mystérieux	 que	 le	 reste,	 car	 il	 ne	 contenait	 que	 ces
mots	:		



«	Ne	dépense	pas	trop	légèrement	ce	que	je	renferme	;	quand	tu	sortiras	de	chez	toi,
charge-moi	 d’une	pièce	d’or	 ;	 c’est	 assez	pour	 un	 jour,	 et	 s’il	 t’en	 reste	 le	 soir	 quelque
chose,	si	peu	que	ce	soit,	tu	trouveras	un	pauvre	qui	t’en	remerciera.

Lorsque	 le	 jeune	 homme	 eut	 retourné	 la	 boîte	 de	 cent	 façons,	 examiné	 la	 bourse,
regardé	 de	 nouveau	 sur	 le	 quai,	 et	 qu’il	 vit	 enfin	 clairement	 qu’il	 n’en	 pourrait	 savoir
davantage	:	Il	faut	avouer,	pensa-t-il,	que	ce	cadeau	est	singulier,	mais	il	vient	cruellement
mal	à	propos.	Le	conseil	qu’on	me	donne	est	bon,	mais	il	est	trop	tard	pour	dire	aux	gens
qu’ils	se	noient,	quand	ils	sont	au	fond	de	l’Adriatique.	Qui	diable	peut	m’envoyer	cela	?

Pippo	 avait	 aisément	 reconnu	 que	 la	 négresse	 était	 une	 servante.	 Il	 commença	 à
chercher	dans	sa	mémoire	quelle	était	la	femme	ou	l’ami	capable	de	lui	adresser	cet	envoi,
et,	 comme	 sa	modestie	 ne	 l’aveuglait	 pas,	 il	 se	 persuada	 que	 ce	 devait	 être	 une	 femme
plutôt	qu’un	de	ses	amis.	La	bourse	était	en	velours	brodé	d’or	;	il	lui	sembla	qu’elle	était
faite	avec	une	finesse	trop	exquise	pour	sortir	de	la	boutique	d’un	marchand.	Il	passa	donc
en	revue,	dans	sa	tête,	d’abord	les	plus	belles	dames	de	Venise,	ensuite	celles	qui	l’étaient
moins,	mais	il	s’arrêta	là,	et	se	demanda	comment	il	s’y	prendrait	pour	découvrir	d’où	lui
venait	sa	bourse.	Il	fit	là-dessus	les	rêves	les	plus	hardis	et	les	plus	doux	;	plus	d’une	fois,
il	crut	avoir	deviné	;	le	cœur	lui	battait,	tandis	qu’il	s’efforçait	de	reconnaître	l’écriture	;	il
y	avait	une	princesse	bolonaise	qui	formait	ainsi	ses	lettres	majuscules,	et	une	belle	dame
de	Brescia	dont	c’était	à	peu	près	la	main.

Rien	 n’est	 plus	 désagréable	 qu’une	 idée	 fâcheuse	 venant	 se	 glisser	 tout	 à	 coup	 au
milieu	 de	 semblables	 rêveries	 ;	 c’est	 à	 peu	 près	 comme	 si,	 en	 se	 promenant	 dans	 une
prairie	en	fleurs,	on	marchait	sur	un	serpent.	Ce	fut	aussi	ce	qu’éprouva	Pippo	lorsqu’il	se
souvint	 tout	 à	 coup	 d’une	 certaine	 Monna	 Bianchina,	 qui,	 depuis	 peu,	 le	 tourmentait
singulièrement.	Il	avait	eu	avec	cette	femme	une	aventure	de	bal	masqué,	et	elle	était	assez
jolie,	mais	il	n’avait	aucun	amour	pour	elle.	Monna	Bianchina,	au	contraire,	s’était	prise
subitement	de	passion	pour	lui,	et	elle	s’était	même	efforcée	de	voir	de	l’amour	là	où	il	n’y
avait	que	de	la	politesse	;	elle	s’attachait	à	lui,	lui	écrivait	souvent,	et	l’accablait	de	tendres
reproches	;	mais	il	s’était	juré	un	jour,	en	sortant	de	chez	elle,	de	ne	jamais	y	retourner,	et
il	 tenait	 scrupuleusement	 sa	parole.	 Il	vint	donc	à	penser	que	Monna	Bianchina	pouvait
bien	lui	avoir	fait	une	bourse	et	la	lui	avoir	envoyée	;	ce	soupçon	détruisit	sa	gaieté	et	les
illusions	 qui	 le	 berçaient	 ;	 plus	 il	 réfléchissait,	 plus	 il	 trouvait	 vraisemblable	 cette
supposition	;	il	ferma	sa	fenêtre,	de	mauvaise	humeur,	et	se	décida	à	se	coucher.

Mais	 il	ne	pouvait	dormir	 ;	malgré	 toutes	 les	probabilités,	 il	 lui	 était	 impossible	de
renoncer	à	un	doute	qui	flattait	son	orgueil	;	il	continua	à	rêver	involontairement	;	tantôt	il
voulait	oublier	la	bourse,	et	n’y	plus	songer	;	tantôt	il	voulait	se	nier	l’existence	même	de
Monna	Bianchina,	afin	de	chercher	plus	à	 l’aise.	Cependant	 il	avait	 tiré	ses	rideaux	et	 il
s’était	enfoncé	du	côté	de	la	ruelle	pour	ne	pas	voir	le	jour	;	tout	à	coup	il	sauta	à	bas	de
son	lit,	et	appela	ses	domestiques.	Il	venait	de	faire	une	réflexion	bien	simple	qui	ne	s’était
pas	 d’abord	 présentée	 à	 lui.	 Monna	 Bianchina	 n’était	 pas	 riche	 ;	 elle	 n’avait	 qu’une
servante,	 et	 cette	 servante	 n’était	 pas	 une	 négresse,	 mais	 une	 grosse	 fille	 de	 Chioja.
Comment	 aurait-elle	 pu	 se	 procurer,	 pour	 cette	 occasion,	 cette	messagère	 inconnue	 que
Pippo	n’avait	 jamais	vue	à	Venise	?	Bénis	 soient	 ta	noire	 figure,	 s’écria-t-il,	 et	 le	 soleil



africain	qui	l’a	colorée	!	Et	sans	s’arrêter	plus	longtemps,	il	demanda	son	pourpoint	et	fit
avancer	sa	gondole.

	



II

Il	 avait	 résolu	 d’aller	 rendre	 visite	 à	 la	 signera	 Dorothée,	 femme	 de	 l’avogador
Pasqualigo.	 Cette	 dame,	 respectable	 par	 son	 âge,	 était	 des	 plus	 riches	 et	 des	 plus
spirituelles	de	la	république	:	elle	était,	en	outre,	marraine	de	Pippo,	et,	comme	il	n’y	avait
pas	 une	 personne	 de	 distinction	 à	 Venise	 qu’elle	 ne	 connût,	 il	 espérait	 qu’elle	 pourrait
l’aider	à	éclaircir	le	mystère	qui	l’occupait.	Il	pensa	toutefois	qu’il	était	encore	trop	matin
pour	se	présenter	chez	sa	protectrice,	et	il	fit	un	tour	de	promenade,	en	attendant,	sous	les
Procuraties.

Le	hasard	voulut	qu’il	y	 rencontrât	précisément	Monna	Bianchina,	qui	marchandait
des	étoffes	;	il	entra	dans	la	boutique,	et,	sans	trop	savoir	pourquoi,	après	quelques	paroles
insignifiantes,	il	lui	dit	«	Monna	Bianchina,	vous	m’avez	envoyé,	ce	matin,	un	joli	cadeau,
et	vous	m’avez	donné	un	sage	conseil	;	je	vous	en	remercie	bien	humblement.	»

En	 s’exprimant	 avec	 cet	 air	 de	 certitude,	 il	 comptait	 peut-être	 s’affranchir	 sur-le-
champ	 du	 doute	 qui	 l’avait	 tourmenté	 ;	 mais	 Monna	 Bianchina	 était	 trop	 rusée	 pour
témoigner	 de	 l’étonnement	 avant	 d’avoir	 examiné	 s’il	 était	 de	 son	 intérêt	 d’en	montrer.
Bien	qu’elle	n’eut	réellement	rien	envoyé	au	jeune	homme,	elle	vit	qu’il	y	avait	moyen	de
lui	faire	prendre	le	change	;	elle	répondit,	il	est	vrai,	qu’elle	ne	savait	de	quoi	il	lui	parlait	;
mais	 elle	 eut	 soin,	 en	 disant	 cela,	 de	 sourire	 avec	 tant	 de	 finesse	 et	 de	 rougir	 si
modestement,	que	Pippo	demeura	convaincu,	malgré	les	apparences,	que	la	bourse	venait
d’elle.	«	Et	depuis	quand,	lui	demanda-t-il,	avez-vous	à	vos	ordres	cette	jolie	négresse	?	»

Déconcertée	par	cette	question,	et	ne	sachant	comment	y	répondre,	Monna	Bianchina
hésita	un	moment,	 puis	 elle	 partit	 d’un	grand	éclat	 de	 rire	 et	 quitta	brusquement	Pippo.
Resté	seul,	et	désappointé,	celui-ci-renonça	à	la	visite	qu’il	avait	projetée	;	il	rentra	chez
lui,	jeta	la	bourse	dans	un	coin,	et	n’y	songea	pas	davantage.

Il	 arriva	 pourtant,	 quelques	 jours	 après,	 qu’il	 perdit	 au	 jeu	 une	 forte	 somme,	 sur
parole.	Comme	il	sortait	pour	acquitter	sa	dette,	il	lui	parut	commode	de	se	servir	de	cette
bourse,	qui	était	grande,	et	qui	 faisait	bon	effet	 à	 sa	ceinture	 ;	 il	 la	prit	donc,	et,	 le	 soir
même,	il	joua	de	nouveau	et	perdit	encore.

—	Continuez-vous	?	demanda	ser	Vespasiano,	le	vieux	notaire	de	la	chancellerie,	lorsque
Pippo	n’eut	plus	d’argent.

—	Non,	répondit	celui-ci,	je	ne	veux	plus	jouer	sur	parole.

—	Mais	je	vous	prêterai	ce	que	vous	voudrez,	s’écria	la	comtesse	Orsini.

—	Et	moi	aussi,	dit	ser	Vespasiano.

—	 Et	 moi	 aussi,	 répéta	 d’une	 voix	 douce	 et	 sonore	 une	 des	 nombreuses	 nièces	 de	 la
comtesse	;	mais	rouvrez	votre	bourse,	seigneur	Vecellio	:	il	y	a	encore	un	sequin	dedans.

Pippo	sourit,	et	trouva	en	effet,	au	fond	de	sa	bourse,	un	sequin	qu’il	y	avait	oublié	:
Soit,	dit-il,	 jouons	encore	un	coup,	mais	je	ne	hasarderai	pas	davantage.	Il	prit	 le	cornet,
gagna,	se	remit	à	jouer	en	faisant	paroli,	bref,	au	bout	d’une	heure	il	avait	réparé	sa	perte



de	 la	 veille	 et	 celle	 de	 la	 soirée	 :	 Continuez-vous	 ?	 demanda-t-il	 à	 son	 tour	 à	 ser
Vespasiano,	qui	n’avait	plus	rien	devant	lui.

Non	!	car	il	faut	que	je	sois	un	grand	sot	de	me	laisser	mettre,	à	sec	par	un	homme	qui
ne	hasardait	qu’un	 sequin.	Maudite	 soit	 cette	bourse	 !	 elle	 renferme	 sans	doute	quelque
sortilège.

Le	notaire	sortit	furieux	de	la	salle.	Pippo	se	disposait	à	le	suivre,	lorsque	la	nièce	qui
l’avait	averti	lui	dit	en	riant	:

Puisque	c’est	à	moi	que	vous	devez	votre	bonheur,	faites-moi	cadeau	du	sequin	qui
vous	a	fait	gagner.

Ce	sequin	avait	une	petite	marque	qui	le	rendait	reconnaissable.		

Pippo	le	chercha,	le	retrouva,	et	il	tendait	déjà	la	main	pour	le	donner	à	la	jolie	nièce,
lorsqu’il	s’écria	tout	à	coup	:

—	Ma	foi,	ma	belle,	vous	ne	l’aurez	pas	;	mais,	pour	vous	montrer	que,	je	ne	suis	pas
avare,	en	voilà	dix	que	je	vous	prie	d’accepter.	Quant	à	celui-là,	je	veux	suivre	un	avis
qu’on	m’a	donné	dernièrement,	et	j’en	fais	cadeau	à	la	Providence.

En	parlant	ainsi,	il	jeta	le	sequin	par	la	fenêtre.

Est-il	possible,	pensait-il	en	retournant	chez	 lui,	que	 la	bourse	de	Monna	Bianchina
me	porte	bonheur	?	Ce	serait	une	singulière	raillerie	du	hasard	si	une	chose	qui,	en	elle-
même,	m’est	désagréable,	avait	une	influence	heureuse	pour	moi.

Il	 lui	 sembla	bientôt,	 en	effet,	que	 toutes	 les	 fois	qu’il	 se	 servait	de	cette	bourse,	 il
gagnait.	Lorsqu’il	y	mettait	une	pièce	d’or,	il	ne	pouvait	se	défendre	d’un	certain	respect
superstitieux,	et	 il	réfléchissait	quelquefois,	malgré	lui,	à	 la	vérité	des	paroles	qu’il	avait
trouvées,	au	fond	de	la	boîte.	Un	sequin	est	un	sequin,	se	disait-il,	et	il	y	a	bien	des	gens
qui	n’en	ont	pas	un	par	jour.	Cette	pensée	le	rendait	moins	imprudent,	et	lui	faisait	un	peu
restreindre	ses	dépenses.

Malheureusement	Monna	Bianchina	n’avait	pas	oublié	son	entretien	avec	Pippo	sous
les	Procuraties.	Pour	le	confirmer	dans	l’erreur	où	elle	 l’avait	 laissé,	elle	 lui	envoyait	de
temps	en	temps	un	bouquet	ou	une	autre	bagatelle,	accompagnés	de	quelques	mots	d’écrit.
J’ai	déjà	dit	qu’il	était	très	fatigué	de	ces	importunités,	auxquelles	il	avait	résolu	de	ne	pas
répondre.	Or	il	arriva	que	Monna	Bianchina,	poussée	à	bout	par	cette	froideur,	tenta	une
démarche	 audacieuse	qui	déplut	beaucoup	au	 jeune	homme.	Elle	 se	présenta	 seule	 chez
lui,	 pendant	 son	 absence,	 donna	 quelque	 argent	 à	 un	 domestique,	 et	 réussit	 à	 se	 cacher
dans	l’appartement.	En	rentrant	il	la	trouva	donc,	et	il	se	vit	forcé	de	lui	dire,	sans	détour,
qu’il	n’avait	point	d’amour	pour	elle,	et	qu’il	la	priait	de	le	laisser	en	repos.

La	Bianchina,	qui,	comme	je	l’ai	dit,	était	jolie,	se	laissa	aller	à	une	colère	effrayante	;
elle	accabla	Pippo	de	reproches,	mais	non	plus	tendres	cette	fois.	Elle	lui	dit	qu’il	l’avait
trompée	 en	 lui	 parlant	 d’amour,	 qu’elle	 se	 regardait	 comme	 compromise	 par	 lui,	 et
qu’enfin	elle	se	vengerait.	Pippo	n’écouta	pas	ces	menaces	sans	s’irriter	à	son	tour	;	pour
lui	prouver	qu’il	 ne	 craignait	 rien,	 il	 la	 força	de	 reprendre	 à	 l’instant	même	un	bouquet
qu’elle	lui	avait	envoyé	le	matin,	et,	comme	la	bourse	se	trouvait	sous	sa	main	:	Tenez,	lui



dit-il,	prenez	aussi	cela	;	cette	bourse	m’a	porté	bonheur,	mais	apprenez	par	là	que	je	ne
veux	rien	de	vous.		

A	 peine	 eut-il	 cédé	 à	 ce	 mouvement	 de	 colère,	 qu’il	 en	 eut	 du	 regret.	 Monna
Bianchina	se	garda	bien	de	le	détromper	sur	le	mensonge	qu’elle	lui	avait	fait.	Elle	était
pleine	de	rage,	mais	aussi	de	dissimulation.	Elle	prit	la	bourse	et	se	retira,	bien	décidée	à
faire	repentir	Pippo	de	la	manière	dont	il	l’avait	traitée.

Il	 joua	 le	 soir,	 comme	 d’ordinaire,	 et	 perdit	 ;	 les	 jours	 suivants	 il	 ne	 fut	 pas	 plus
heureux.	 Ser	 Vespasiano	 avait	 toujours	 le	 meilleur	 dé,	 et	 lui	 gagnait	 des	 sommes
considérables.	Il	se	révolta	contre	sa	fortune	et	contre	sa	superstition,	il	s’obstina,	et	perdit
encore.	Enfin,	 un	 jour	 qu’il	 sortait	 de	 chez	 la	 comtesse	Orsini,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de
s’écrier	dans	l’escalier	:	Dieu	me	pardonne,	je	crois	que	ce	vieux	fou	avait	raison,	et	que
ma	bourse	était	ensorcelée	;	car	je	n’ai	plus	un	dé	passable	depuis	que	je	l’ai	rendue	à	la
Bianchina.

En	ce	moment	 il	 aperçut,	 flottant	devant	 lui,	 une	 robe	à	 fleurs,	 d’où	 sortaient	deux
jambes	 fines	et	 lestes	 ;	 c’était	 la	mystérieuse	négresse.	 Il	doubla	 le	pas,	 l’accosta,	 et	 lui
demanda	qui	elle	était	et	à	qui	elle	appartenait.

—	Qui	sait	?	répondit	l’Africaine	avec	un	malicieux	sourire.

—	Toi,	je	suppose.	N’es-tu	pas	la	servante	de	Monna	Bianchina	?

—	Non	;	qui	est-elle,	Monna	Bianchina	?

—	Eh	!	par	Dieu,	celle	qui	t’a	chargée	l’autre	jour	de	m’apporter	cette	boîte	que	tu	as	si
bien	jetée	sur	mon	balcon.

—	Oh	!	excellence,	je	ne	le	crois	pas.

—	Je	le	sais,	ne	cherche	pas	à	feindre	;	c’est	elle-même	qui	me	l’a	dit.

—	Si	elle	vous	l’a	dit…	répliqua	la	négresse	d’un	air	d’hésitation	;	elle	haussa	les	épaules,
réfléchit	un	instant,	puis,	donnant	de	son	éventail	un	petit	coup	sur	la	joue	de	Pippo,	elle
lui	cria	en	s’enfuyant	:

—	Mon	beau	garçon,	on	s’est	moqué	de	toi.

Les	rues	de	Venise	sont	un	labyrinthe	si	compliqué,	elles	se	croisent	de	tant	de	façons
par	des	caprices	si	variés	et	si	 imprévus,	que	Pippo,	après	avoir	 laissé	échapper	 la	 jeune
fille,	 ne	 put	 parvenir	 à	 la	 rejoindre.	 Il	 resta	 fort	 embarrassé,	 car	 il	 avait	 commis	 deux
fautes,	la	première	en	donnant	sa	bourse	à	la	Bianchina,	et	la	seconde	en	ne	retenant	pas	la
négresse.	Errant	au	hasard	dans	la	ville,	il	se	dirigea,	presque	sans	le	savoir,	vers	le	palais
de	 la	 signora	 Dorothée,	 sa	 marraine	 ;	 il	 se	 repentait	 de	 n’avoir	 pas	 fait	 à	 cette	 dame,
quelque	temps	auparavant,	sa	visite	projetée	;	il	avait	coutume	de	la	consulter	sur	tout	ce
qui	l’intéressait,	et	rarement	il	avait	eu	recours	à	elle	sans	en	retirer	quelque	avantage.

Il	la	trouva	seule,	dans	son	jardin,	et,	après	lui	avoir	baisé	la	main	:	Jugez,	lui	dit-il,
ma	 bonne	 marraine,	 de	 la	 sottise	 que	 je	 viens	 de	 faire.	 On	 m’a	 envoyé,	 il	 n’y	 a	 pas
longtemps,	une	bourse…



Mais	à	peine	avait-il	prononcé	ces	mots	que	 la	 signora	Dorothée	 se	mit	 à	 rire	 :	El,
bien	!	lui	dit-elle,	est-ce	que	cette	bourse	n’est	pas	jolie	?	ne	trouves-tu	pas	que	les	fleurs
d’or	font	bon	effet	sur	le	velours	rouge	?

—	Comment	!	s’écria	le	jeune	homme	;	se	pourrait-il	que	vous	fussiez	instruite…

En	ce	moment,	plusieurs	sénateurs	entraient	dans	le	jardin	;	la	vénérable	dame	se	leva
pour	 les	 recevoir,	 et	 ne	 répondit	 pas	 aux	questions	que	Pippo,	 dans	 son	 étonnement,	 ne
cessait	de	lui	adresser.

	



III

Lorsque	les	sénateurs	se	furent	retirés,	la	signora	Dorothée,	malgré	les	prières	et	les
importunités	de	son	filleul,	ne	voulut	jamais	s’expliquer	davantage.	Elle	était	fâchée	qu’un
premier	mouvement	de	gaîté	lui	eût	fait	avouer	qu’elle	savait	le	secret	d’une	aventure	dont
elle	ne	voulait	pas	se	mêler.	Comme	Pippo	insistait	toujours	:

—	Mon	cher	enfant,	lui	dit-elle,	tout	ce	que	je	puis	te	dire,	c’est	qu’il	est	vrai	qu’en
t’apprenant	le	nom	de	la	personne	qui	a	brodé	pour	toi	cette	bourse,	je	te	rendrais	peut-être
un	bon	service	;	car	cette	personne	est	assurément	une	des	plus	nobles	et	des	plus	belles	de
Venise.	Que	cela	te	suffise	donc	;	malgré	mon	envie	de	t’obliger,	il	faut	que	je	me	taise	;	je
ne	trahirai	pas	un	secret	que	je	possède	seule,	et	que	je	ne	pourrai	te	dire	que	si	l’on	m’en
charge,	car	je	le	ferai	alors	honorablement.

—	Honorablement,	ma	chère	marraine	?	mais	pouvez-vous	croire	qu’en	me	confiant,	à
moi	seul…

—	Je	m’entends,	répliqua	la	vieille	dame,	et	comme,	malgré	sa	dignité,	elle	ne	pouvait	se
passer	d’un	peu	de	malice	:	puisque	tu	fais	quelquefois	des	vers,	ajouta-t-elle,	que	ne	fais-
tu	un	sonnet	là	dessus	?

Voyant	qu’il	ne	pouvait	rien	obtenir,	Pippo	mit	fin	à	ses	instances	;	mais	sa	curiosité,
comme	 on	 peut	 penser,	 était	 d’une	 vivacité	 extrême.	 Il	 resta	 à	 dîner	 chez	 l’avogador
Pasqualigo,	ne	pouvant	se	résoudre	à	quitter	sa	marraine,	espérant	que	sa	belle	inconnue
viendrait	peut-être	faire	visite	le	soir	;	mais	il	ne	vint	que	des	sénateurs,	des	magistrats,	et
les	plus	graves	robes	de	la	république.

Au	 coucher	 du	 soleil,	 le	 jeune	 homme	 se	 sépara	 de	 la	 compagnie,	 et	 alla	 s’asseoir
dans	un	petit	bosquet.	Il	réfléchit	à	ce	qu’il	avait	à	faire,	et	il	se	détermina	à	deux	choses	:
obtenir	de	la	Bianchina	qu’elle	lui	rendît	sa	bourse,	et	suivre,	en	second	lieu,	le	conseil	que
la	signora	Dorothée	lui	avait	donné	en	riant,	c’est-à-dire,	faire	un	sonnet	sur	son	aventure.
Il	 résolut,	 en	 outre,	 de	 donner	 ce	 sonnet,	 quand	 il	 serait	 fait,	 à	 sa	 marraine,	 qui	 ne
manquerait	 sans	 doute	 pas	 de	 le	 montrer	 à	 la	 belle	 inconnue.	 Sans	 vouloir	 tarder
davantage,	il	mit	sur-le-champ	son	double	projet	à	exécution.

Après	 avoir,	 rajusté	 son	 pourpoint,	 et	 posé	 avec	 soin	 sa	 toque	 sur	 son	 oreille,	 il	 se
regarda	d’abord	dans	une	glace	pour	voir	 s’il	 avait	 bonne	mine,	 car	 sa	première	pensée
avait	été	de	séduire	de	nouveau	la	Bianchina	par	de	feintes	protestations	d’amour,	et	de	la
persuader	par	la	douceur	;	mais	il	renonça	bientôt	à	ce	projet,	réfléchissant	qu’ainsi	il	ne
ferait	que	ranimer	la	passion	de	cette	femme	et	se	préparer	de	nouvelles	importunités.	Il
prit	 le	parti	opposé	 ;	 il	 courut	chez	elle	en	 toute	hâte,	 comme	s’il	 eut	 été	 furieux	 ;	 il	 se
prépara	 à	 lui	 jouer	 une	 scène	 désespérée,	 et	 à	 l’épouvanter	 si	 bien	 qu’elle	 se	 tînt
dorénavant	en	repos.

Monna	 Bianchina	 était	 une	 de	 ces	 Vénitiennes	 blondes	 aux	 yeux	 noirs,	 dont	 le
ressentiment	a,	de	 tout	 temps,	été	regardé	comme	dangereux.	Depuis	qu’il	 l’avait	si	mal
traitée,	Pippo	n’avait	 reçu	d’elle	aucun	message	 ;	 elle	préparait	 sans	doute	en	 silence	 la



vengeance	qu’elle	avait	annoncée.	Il	était	donc	nécessaire	de	frapper	un	coup	décisif,	sous
peine	d’augmenter	 le	mal.	Elle	se	disposait	à	sortir	 ;	quand	 le	 jeune	homme	arriva	chez
elle	;	il	l’arrêta	dans	l’escalier,	et	la	forçant	à	rentrer	dans	sa	chambre

—	Malheureuse	femme	!	s’écria-t-il,	qu’avez-vous	fait	?	Vous	avez	détruit	toutes	mes
espérances,	et	votre	vengeance	est	accomplie	!

—	Bon	Dieu,	que	vous	est-il	arrivé	?	demanda	la	Bianchina	stupéfaite.

—	Vous	le	demandez	!	Où	est	cette	bourse	que	vous	m’avez	dit	venir	de	vous	?	Oserez-
vous	encore	me	soutenir	ce	mensonge	?

—	Qu’importe	si	j’ai	menti	ou	non	?	Je	ne	sais	ce	que	cette	bourse	est	devenue.

—	Tu	vas	mourir	ou	me	la	rendre,	s’écria	Pippo	en	se	jetant	sur	elle	;	et	sans	respect	pour
une	robe	neuve	dont	la	pauvre	femme	venait	de	se	parer,	il	écarta	violemment	le	voile	qui
couvrait	sa	poitrine	et	lui	posa	son	poignard	sur	le	cœur.

La	 Bianchina	 se	 crut	 morte	 et	 commença	 à	 appeler	 au	 secours	 ;	 mais	 Pippo	 lui
bâillonna	 la	 bouche	 avec	 son	mouchoir,	 et,	 sans	 qu’elle	 pût	 pousser	 un	 cri,	 il	 la	 força
d’abord	 de	 lui	 rendre	 la	 bourse,	 qu’elle	 avait	 heureusement	 conservée.	 «	 Tu	 as	 fait	 le
malheur	d’une	puissante	famille,	lui	dit-il	ensuite,	tu	as	à	jamais	troublé	l’existence	d’une
des	plus	illustres	maisons	de	Venise	!	Tremble	!	cette	maison	redoutable	veille	sur	toi	;	ni
toi,	ni	 ton	mari,	vous	ne	ferez	un	seul	pas	maintenant	sans	qu’on	ait	 l’œil	sur	vous.	Les
Seigneurs	de	la	Nuit	ont	inscrit	ton	nom	sur	leur	livre	;	pense	aux	caves	du	palais	ducal.
Au	premier	mot	que	tu	diras	pour	révéler	le	secret	terrible	que	ta	malice	t’a	fait	deviner,	ta
famille	entière	disparaîtra	!

Il	sortit	sur	ces	paroles,	et	tout	le	monde	sait	qu’à	Venise	on	n’en	pouvait	prononcer
de	 plus	 effrayantes.	 Les	 impitoyables	 et	 secrets	 arrêts	 de	 la	 corte	maggiore	 répandaient
une	 terreur	 si	 grande	 que	 ceux	 qui	 se	 croyaient	 seulement	 soupçonnés	 se	 regardaient
d’avance	comme	morts.	Ce	fut	justement	ce	qui	arriva	au	mari	de	la	Bianchina,	ser	Orio,	à
qui	elle	raconta,	à	peu	de	chose	près,	 la	menace	que	Pippo	venait	de	lui	faire.	Il	est	vrai
qu’elle	en	ignorait	les	motifs,	et,	en	effet,	Pippo	les	ignorait	lui-même,	puisque	toute	cette
affaire	n’était	qu’une	fable.	Mais	ser	Orio	jugea	prudemment	qu’il	n’était	pas	nécessaire
de	 savoir	 par	 quels	motifs	 on	 s’était	 attiré	 la	 colère	 de	 la	 cour	 suprême,	 et	 que	 le	 plus
important	était	de	s’y	soustraire.	Il	n’était	pas	né	à	Venise,	ses	parents	habitaient	la	terre
ferme	;	il	s’embarqua	avec	sa	femme	le	jour	suivant,	et	l’on	n’entendit	plus	parler	d’eux.
Ce	fut	ainsi	que	Pippo	 trouva	moyen	de	se	débarrasser	de	 la	Bianchina,	et	de	 lui	 rendre
avec	usure	le	mauvais	tour	qu’elle	lui	avait	joué.	Elle	crut	toute	sa	vie	qu’un	secret	d’état
était	réellement	attaché	à	la	bourse	qu’elle	avait	voulu	dérober,	et	comme	dans	ce	bizarre
évènement	tout	était	mystère	pour	elle,	elle	ne	put	jamais	former	que	des	conjectures.	Les
parents	 de	 ser	 Orio	 en	 firent	 le	 sujet	 de	 leurs	 entretiens	 particuliers.	 A	 force	 de
suppositions,	 ils	 finirent	 par	 créer	 une	 fable	 plausible.	 Une	 grande	 dame,	 disaient-ils,
s’était	éprise	du	Tizianello,	c’est-à-dire	du	fils	du	Titien,	lequel	était	amoureux	de	Monna
Bianchina,	 et	 perdait,	 bien	 entendu,	 ses	 peines	 auprès	 d’elle.	Or	 cette	 grande	dame,	 qui
avait	 brodé	 elle-même	 une	 bourse	 pour	 le	 Tizianello,	 n’était	 autre	 que	 la	 dogaresse	 en
personne	;	qu’on	juge	de	sa	colère,	en	apprenant	que	le	Tizianello	avait	fait	le	sacrifice	de



ce	don	d’amour	à	la	Bianchina	!	Telle	était	la	chronique	de	famille	qu’on	se	répétait	à	voix
basse	à	Padoue,	dans	la	petite	maison	de	ser	Orio.

Satisfait	du	succès	de	sa	première	entreprise,	notre	héros	songea	à	tenter	la	seconde.	Il
s’agissait	de	faire	un	sonnet	pour	sa	belle	inconnue.	Comme	l’étrange	comédie	qu’il	avait
jouée	l’avait	ému	malgré	lui,	il	commença	par	écrire	rapidement	quelques	vers	où	respirait
une	 certaine	verve.	L’espérance,	 l’amour,	 le	mystère,	 toutes	 les	 expressions	passionnées
ordinaires	aux	poètes,	se	présentaient	en	foule	à	son	esprit.	Mais,	pensa-t-il,	ma	marraine
m’a	dit	que	j’avais	affaire	à	l’une	des	plus	nobles	et	des	plus	belles	dames	de	Venise	;	il
me	faut	donc	garder	un	ton	convenable	et	l’aborder	avec	plus	de	respect.

Il	effaça	ce	qu’il	avait	écrit,	et,	passant	d’un	extrême	à	l’autre,	il	rassembla	quelques
rimes	sonores,	auxquelles	il	s’efforça	d’adapter,	non	sans	peine,	des	pensées	semblables	à
sa	dame,	c’est-à-dire	les	plus	belles	et	les	plus	nobles	qu’il	put	trouver.	A	l’espérance	trop
hardie,	il	substitua	le	doute	craintif	;	au	lieu	de	mystère	et	d’amour,	il	parla	de	respect	et	de
reconnaissance.	Ne	pouvant	célébrer	les	attraits	d’une	femme	qu’il	n’avait	jamais	vue,	il
se	 servit,	 le	 plus	 délicatement	 possible,	 de	 quelques	 termes	 vagues	 qui	 pouvaient
s’appliquer	à	tous	les	visages.	Bref,	après	deux	heures	de	réflexions	et	de	travail,	il	avait
fait	douze	vers	passables,	fort	harmonieux,	et	très	insignifiants.

Il	 les	mit	 au	net	 sur	une	belle	 feuille	 de	parchemin,	 et	 dessina,	 sur	 les	marges,	 des
oiseaux	et	des	fleurs	qu’il	coloria	soigneusement.	Mais	dès	que	son	ouvrage	fut	achevé,	il
n’eut	pas	plus	tôt	relu	ses	vers	qu’il	les	jeta	par	sa	fenêtre,	dans	le	canal	qui	passait	près	de
sa	maison.	Que	fais-je	donc	?	se	demanda-t-il	;	à	quoi	bon	poursuivre	cette	aventure	si	ma
conscience	ne	parle	pas	?

Il	prit	sa	mandoline	et	se	promena	de	long	en	large	dans	sa	chambre,	en	chantant	et	en
s’accompagnant	sur	un	vieil	air	composé	pour	un	sonnet	de	Pétrarque.	Au	bout	d’un	quart
d’heure,	il	s’arrêta	;	son	cœur	battait.	Il	ne	songeait	plus	ni	aux	convenances,	ni	à	l’effet
qu’il	 pourrait	 produire.	La	bourse	qu’il	 avait	 arrachée	 à	 la	Bianchina,	 et	 qu’il	 venait	 de
rapporter	comme	une	conquête,	était	sur	sa	table.	Il	la	regarda	:

«	La	femme	qui	a	fait	cela	pour	moi,	se	dit-il,	doit	m’aimer	et	savoir	aimer.	Un	pareil
travail	est	long	et	difficile	;	ces	fils	légers,	ces	vives	couleurs,	demandent	du	temps,	et	en
travaillant	elle	pensait	à	moi.	Dans	le	peu	de	mots	qui	accompagnaient	cette	bourse,	il	y
avait	un	conseil	d’ami	et	pas	une	parole	équivoque.	Ceci	est	un	cartel	amoureux	envoyé
par	une	 femme	de	cour	 ;	n’eût-elle	pensé	à	moi	qu’un	 jour,	 il	 faut	bravement	 relever	 le
gant.

Il	se	remit	à	l’œuvre,	et,	en	reprenant	sa	plume,	il	était	plus	agité	par	la	crainte	et	par
l’espérance	 que	 lorsqu’il	 avait	 joué	 les	 plus	 fortes	 sommes	 sur	 un	 coup	 de	 dé.	 Sans
réfléchir	et	sans	s’arrêter,	il	écrivit	à	la	hâte	un	sonnet,	dont	voici	à	peu	près	la	traduction	:

Lorsque	j’ai	lu	Pétrarque,	étant	encore	enfant,
J’ai	souhaité	d’avoir	quelque	gloire	en	partage.
Il	aimait	en	poète,	et	chantait	en	amant	;
De	la	langue	des	dieux	lui	seul	sut	faire	usage.



Lui	seul	eut	le	secret	de	saisir	au	passage
Les	battements	du	cœur	qui	durent	un	moment,
Et,	riche	d’un	sourire,	il	en	gravait	l’image
D’un	bout	d’un	stylet	d’or	sur	un	pur	diamant.

O	vous	qui	m’adressez	une	parole	amie,
Qui	l’écriviez	hier	et	l’oublierez	demain,
Souvenez-vous	de	moi	qui	vous	en	remercie.

J’ai	le	cœur	de	Pétrarque	et	n’ai	pas	son	génie	;
Je	ne	puis	ici-bas	que	donner	en	chemin
Ma	main	à	qui	m’appelle,	à	qui	m’aime	ma	vie.

Pippo	se	rendit	le	lendemain	chez	la	signera	Dorothée.	Dés	qu’il	se	trouva	seul	avec
elle,	il	posa	son	sonnet	sur	les	genoux	de	l’illustre	dame,	en	lui	disant	:	«	Voilà	pour	votre
amie.	»	La	signora	se	montra	d’abord	surprise,	puis	elle	lut	les	vers,	et	jura	qu’elle	ne	se
chargerait	 jamais	 de	 les	montrer	 à	 personne.	Mais	Pippo	n’en	 fit	 que	 rire,	 et,	 comme	 il
était	 persuadé	 du	 contraire,	 il	 la	 quitta	 en	 l’assurant	 qu’il	 n’avait	 là-dessus	 aucune
inquiétude.

	



IV

Il	passa,	cependant,	 la	semaine	suivante	dans	 le	plus	grand	 trouble,	mais	ce	 trouble
n’était	pas	sans	charmes.	Il	ne	sortait	pas	de	chez	lui,	et	n’osait,	pour	ainsi	dire,	remuer,
comme	pour	mieux	laisser	faire	la	fortune.	En	cela,	il	agit	avec	plus	de	sagesse	qu’on	n’en
a	ordinairement	à	son	âge,	car	il	n’avait	que	vingt-cinq	ans,	et	l’impatience	de	la	jeunesse
nous	 fait	 souvent	dépasser	 le	but	 en	voulant	 l’atteindre	 trop	vite.	La	 fortune	veut	qu’on
s’aide	soi-même	et	qu’on	sache	la	saisir	à	propos,	car,	selon	l’expression	de	Napoléon,	elle
est	 femme.	 Mais	 par	 cette	 raison	 même,	 elle	 veut	 avoir	 l’air	 d’accorder	 ce	 qu’on	 lui
arrache,	et	il	faut	lui	donner	le	temps	d’ouvrir	la	main.

Ce	fut	 le	neuvième	 jour,	vers	 le	soir,	que	 la	capricieuse	déesse	 frappa	à	 la	porte	du
jeune	homme	;	et	ce	n’était	pas	pour	rien,	comme	vous	allez	voir.	Il	descendit	et	ouvrit	lui-
même.	La	négresse	était	sur	le	seuil	;	elle	tenait	à	la	main	une	rose	qu’elle	approcha	des
lèvres	de	Pippo.

—	Baisez	cette	fleur,	lui	dit-elle	;	il	y	a	dessus	un	baiser	de	ma	maîtresse.	Peut-elle	venir
vous	voir	sans	danger	?

—	Ce	serait	une	grande	imprudence,	répondit	Pippo,	si	elle	venait	en	plein	jour	;	mes
domestiques	ne	pourraient	manquer	de	la	voir.	Lui	est-il	possible	de	sortir	la	nuit	?

—	Non	;	qui	l’oserait	à	sa	place	?	Elle	ne	peut	ni	sortir	la	nuit,	ni	vous	recevoir	chez	elle.

—	Il	faut	donc	qu’elle	consente	à	venir	autre	part	qu’ici,	dans	un	endroit	que	je
t’indiquerai.

—	Non,	c’est	ici	qu’elle	veut	venir	;	voyez	à	prendre	vos	précautions.

Pippo	réfléchit	quelques	instants.	—	Ta	maîtresse	peut-elle	se	lever	de	bonne	heure	?
demanda-t-il	à	la	négresse.

—	A	l’heure	où	se	lève	le	soleil.

—	Eh	bien	!	écoute.	Je	me	réveille	ordinairement	fort	tard,	par	conséquent	toute	ma
maison	dort	la	grasse	matinée.	Si	ta	maîtresse	peut	venir	au	point	du	jour,	je	l’attendrai,	et
elle	pourra	pénétrer	ici	sans	être	vue	de	personne.	Pour	ce	qui	est	de	la	faire	sortir	ensuite,
je	m’en	charge,	si	toutefois	elle	peut	rester	chez	moi	jusqu’à	la	nuit	tombante.

—	Elle	le	fera	;	vous	plaît-il	que	ce	soit	demain	?

—	Demain	à	l’aurore,	dit	Pippo	;	il	glissa	une	poignée	de	sequins	sous	la	gorgerette	de	la
messagère	;	puis,	sans	en	demander	davantage,	il	regagna	sa	chambre	et	s’y	enferma,
décidé	à	veiller	jusqu’au	jour.	Il	se	fit	d’abord	déshabiller,	afin	qu’on	crût	qu’il	allait	se
mettre	au	lit	;	lorsqu’il	fut	seul,	il	alluma	un	bon	feu,	mit	une	chemise	brodée	d’or,	un
collet	de	senteurs,	et	un	pourpoint	de	velours	blanc	avec	des	manches	de	satin	de	la
Chine	;	puis,	tout	étant	bien	disposé,	il	s’assit	près	de	la	fenêtre,	et	commença	à	rêver	à	son
aventure.

Il	ne	jugeait	pas	aussi	défavorablement	qu’on	le	croirait	peut-être,	de	la	promptitude



avec	laquelle	sa	dame	lui	avait	donné	un	rendez	vous.	Il	ne	faut	pas,	d’abord,	oublier	que
cette	histoire	se	passe	au	XVIe	siècle,	et	les	amours	de	ce	temps-là	allaient	plus	vite	que
les	 nôtres.	 D’après	 les	 témoignages	 les	 plus	 authentiques,	 il	 paraît	 certain	 qu’à	 cette
époque	 ce	que	nous	 appellerions	de	 l’indélicatesse	passait	 pour	de	 la	 sincérité,	 et	 il	 y	 a
même	 lieu	 de	 penser	 que	 ce	 qu’on	 nomme	 aujourd’hui	 vertu	 paraissait	 alors	 de
l’hypocrisie.	Quoi	qu’il	en	soit,	une	femme	amoureuse	d’un	joli	garçon	se	rendait	sans	de
longs	 discours,	 et	 celui-ci	 n’en	 prenait	 pas	 pour	 cela	 moins	 bonne	 opinion	 d’elle	 ;
personne	 ne	 songeait	 à	 rougir	 de	 ce	 qui	 lui	 semblait	 naturel	 ;	 c’était	 le	 temps	 où	 un
seigneur	de	la	cour	de	France	portait	sur	son	chapeau,	en	guise	de	panache,	un	bas	de	soie
appartenant	à	sa	maîtresse,	et	il	répondait	sans	façon	à	ceux	qui	s’étonnaient	de	le	voir	au
Louvre	dans	cet	équipage,	que	c’était	le	bas	d’une	femme	qui	le	faisait	mourir	d’amour.

Tel	était,	d’ailleurs,	le	caractère	de	Pippo	que,	fût-il	né	dans	le	siècle	présent,	il	n’eût
peut-être	pas	entièrement	changé	d’avis	sur	ce	point.	Malgré	beaucoup	de	désordre	et	de
folie,	s’il	était	capable	de	mentir	quelquefois	à	autrui,	il	ne	se	mentait	jamais	à	lui-même	;
je	 veux	 dire	 par	 là	 qu’il	 aimait	 les	 choses	 pour	 ce	 qu’elles	 valent	 et	 non	 pour	 les
apparences,	 et	 que,	 tout	 en	 étant	 capable	 de	 dissimulation,	 il	 n’employait	 la	 ruse	 que
lorsque	son	désir	était	vrai.	Or,	s’il	pensait	qu’il	y	eût	un	caprice	dans	 l’envoi	qu’on	 lui
avait	 fait,	 du	moins	 il	 n’y	 croyait	 pas	 voir	 le	 caprice	 d’une	 coquette	 ;	 j’en	 ai	 dit	 tout	 à
l’heure	les	motifs,	qui	étaient	le	soin	et	la	finesse	avec	lesquels	sa	bourse	était	brodée,	et	le
temps	qu’on	avait	dû	mettre	à	la	faire.

Pendant	que	 son	esprit	 s’efforçait	de	devancer	 le	bonheur	qui	 lui	était	promis,	 il	 se
souvint	 d’un	mariage	 turc	 dont	 on	 lui	 avait	 fait	 le	 récit.	 Quand	 les	Orientaux	 prennent
femme,	ils	ne	voient	qu’après	la	noce	le	visage	de	leur	fiancée,	qui,	jusque	là,	reste	voilée
devant	eux,	comme	devant	tout	le	monde.	Ils	se	fient	à	ce	que	leur	ont	dit	les	parents,	et	se
marient	ainsi	sur	parole.	La	cérémonie	terminée,	la	jeune	femme	se	montre	à	l’époux,	qui
peut	alors	vérifier	par	lui-même	si	son	marché	conclu	est	bon	ou	mauvais	;	comme	il	est
trop	tard	pour	s’en	dédire,	 il	n’a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	le	trouver	bon	;	et	 l’on	ne
voit	pas,	du	reste,	que	ces	unions	soient	plus	malheureuses	que	d’autres.

Pippo	se	 trouvait	précisément	dans	 le	même	cas	qu’un	fiancé	turc	 :	 il	ne	s’attendait
pas,	 il	 est	 vrai,	 à	 trouver	 une	 vierge	 dans	 sa	 dame	 inconnue,	 mais	 il	 s’en	 consolait
aisément	 ;	 il	y	 avait	 en	outre	cette	différence	 à	 son	 avantage,	que	 ce	n’était	 pas	un	 lien
aussi	solennel	qu’il	allait	contracter.	Il	pouvait	se	livrer	aux	charmes	de	l’attente	et	de	la
surprise,	sans	en	redouter	les	inconvénients,	et	cette	considération	lui	semblait	suffire	pour
le	dédommager	de	ce	qui	pourrait	d’ailleurs	lui	manquer.	Il	se	figura	donc	que	cette	nuit
était	 réellement	celle	de	ses	noces,	et	 il	n’est	pas	étonnant	qu’à	son	âge	cette	pensée	 lui
causât	des	transports	de	joie.

La	 première	 nuit	 des	 noces	 doit	 être,	 en	 effet,	 pour	 une	 imagination	 active,	 un	 des
plus	 grands	 bonheurs	 possibles,	 car	 il	 n’est	 précédé	 d’aucune	 peine.	 Les	 philosophes
veulent,	il	est	vrai,	que	la	peine	donne	plus	de	saveur	au	plaisir	qu’elle	accompagne,	mais
Pippo	pensait	qu’une	méchante	sauce	ne	rend	pas	le	poisson	plus	frais.	Il	aimait	donc	les
jouissances	faciles,	mais	il	ne	les	voulait	pas	grossières,	et	malheureusement	c’est	une	loi
presque	 invariable	que	 les	plaisirs	exquis	se	paient	chèrement	 ;	or,	 la	nuit	des	noces	fait



exception	à	 cette	 règle	 ;	 c’est	une	circonstance	unique	dans	 la	vie,	 satisfait	 à	 la	 fois	 les
deux	penchants	les	plus	chers	à	l’homme,	la	paresse	et	la	convoitise	;	elle	amène	dans	la
chambre	d’un	jeune	homme	une	femme	couronnée	de	fleurs,	qui	ignore	l’amour,	et	dont
une	 mère	 s’est	 efforcée,	 depuis	 quinze	 ans,	 d’anoblir	 l’âme	 et	 d’orner	 l’esprit	 ;	 pour
obtenir	un	regard	de	cette	belle	créature,	il	faudrait	peut-être	la	supplier	pendant	une	année
entière	 ;	 cependant,	 pour	 posséder	 ce	 trésor,	 l’époux	 n’a	 qu’à	 ouvrir	 les	 bras	 ;	 la	mère
s’éloigne,	Dieu	lui-même	le	permet	;	si,	en	s’éveillant	d’un	si	beau	rêve	on	ne	se	trouvait
pas	marié,	qui	ne	voudrait	le	faire	tous	les	soirs	?

Pippo	ne	regrettait	pas	de	ne	point	avoir	adressé	de	questions	à	la	négresse,	car	une
servante,	en	pareil	cas,	ne	peut	manquer	de	faire	l’éloge	de	sa	maîtresse,	fût-elle	plus	laide
qu’un	 péché	mortel,	 et	 les	 deux	mots	 échappés	 à	 la	 signora	Dorothée	 suffisaient.	 Il	 eût
voulu	seulement	savoir	si	sa	dame	inconnue	était	brune	ou	blonde.	Pour	se	faire	une	idée
d’une	femme,	lorsqu’on	sait	qu’elle	est	belle,	rien	n’est	plus	important	que	de	connaître	la
nuance	de	ses	cheveux.	Pippo	hésita	longtemps	entre	les	deux	couleurs	;	enfin	il	s’imagina
qu’elle	avait	les	cheveux	châtains,	afin	de	mettre	son	esprit	en	repos.

Mais	il	ne	sut	alors	comment	décider	de	quelle	couleur	étaient	ses	yeux	;	il	les	aurait
supposés	noirs	si	elle	eût	été	brune,	et	bleus	si	elle	eût	été	blonde.	Il	se	figura	qu’ils	étaient
bleus,	non	pas	de	ce	bleu	clair	et	indécis	qui	est	tour	à	tour	gris	ou	verdâtre,	mais	de	cet
azur	pur	comme	le	ciel,	qui,	dans	les	moments	de	passion,	prend	une	teinte	plus	foncée,	et
devient	sombre	comme	l’aile	du	corbeau.		

A	peine	ces	yeux	charmants	 lui	eurent-ils	apparu,	avec	un	regard	tendre	et	profond,
que	son	imagination	les	entoura	d’un	front	blanc	comme	la	neige,	et	de	deux	joues	roses
comme	les	rayons	du	soleil	sur	le	sommet	des	Alpes.	Entre	ces	deux	joues,	aussi	douces
qu’une	 pêche,	 il	 crut	 voir	 un	 nez	 effilé	 comme	 celui	 du	 buste	 antique	 qu’on	 a	 appelé
l’Amour	 grec.	Au-dessous,	 une	 bouche	 vermeille,	 ni	 trop	 grande	 ni	 trop	 petite,	 laissant
passer,	entre	deux	rangées	de	perles,	une	haleine	fraîche	et	voluptueuse	;	le	menton	était
bien	formé	et	légèrement	arrondi	;	la	physionomie	franche,	mais	un	peu	altière	;	sur	un	cou
un	peu	long,	sans	un	seul	pli,	d’une	blancheur	mate,	se	balançait	mollement,	comme	une
fleur	sur	sa	tige,	cette	tête	gracieuse	et	toute	sympathique2	.	A	cette	belle	image,	créée	par
la	 fantaisie,	 il	 ne	manquait	 que	 d’être	 réelle.	 Elle	 va	 venir,	 pensait	 Pippo,	 elle	 sera	 ici
quand	il	fera	jour	;	et	ce	qui	n’est	pas	le	moins	surprenant	dans	son	étrange	rêverie,	c’est
qu’il	venait	de	faire,	sans	s’en	douter,	le	fidèle	portrait	de	sa	future	maîtresse.

Lorsque	la	frégate	de	l’état,	qui	veille	à	l’entrée	du	port,	tira	son	coup	de	canon	pour
annoncer	six	heures	du	matin,	Pippo	vit	que	la	lumière	de	sa	lampe	devenait	rougeâtre,	et
qu’une	légère	teinte	bleue	colorait	ses	vitres.	Il	se	mit	aussitôt	à	sa	croisée.	Ce	n’était	plus,
cette	fois,	avec	des	yeux	à	demi	fermés	qu’il	regardait	autour	de	lui	;	bien	que	sa	nuit	se
fût	 passée	 sans	 sommeil,	 il	 se	 sentait	 plus	 libre	 et	 plus	 dispos	 que	 jamais.	 L’aurore
commençait	à	se	montrer,	mais	Venise	dormait	encore	;	cette	paresseuse	patrie	du	plaisir
ne	s’éveille	pas	si	matin.	A	l’heure	où,	chez	nous,	les	boutiques	s’ouvrent,	les	passants	se
croisent,	les	voitures	roulent,	les	brouillards	se	jouaient	sur	la	lagune	déserte	et	couvraient
d’un	rideau	les	palais	silencieux.	Le	vent	ridait	à	peine	l’eau	;	quelques	voiles	paraissaient
au	loin	du	côté	de	l’usine,	apportant	à	la	reine	des	mers	les	provisions	de	la	journée.	Seul,



au	 sommet	 de	 la	 ville	 endormie,	 l’ange	 du	 campanile	 de	 Saint	Marc	 sortait	 brillant	 du
crépuscule,	et	les	premiers	rayons	du	soleil	étincelaient	sur	ses	ailes	dorées.

Cependant	les	innombrables	églises	de	Venise	sonnaient	l’angélus	à	grand	bruit	;	les
pigeons	de	la	république,	avertis	par	le	son	des	cloches	dont	ils	savent	compter	les	coups
avec	un	merveilleux	instinct,	 traversaient	par	bandes,	à	tire	d’aile,	 la	rive	des	Esclavons,
pour	aller	chercher,	sur	la	grande	place,	le	grain	qu’on	y	répand	régulièrement	pour	eux	à
cette	 heure	 ;	 les	 brouillards	 s’élevaient	 peu	 à	 peu	 ;	 le	 soleil	 parut	 ;	 quelques	 pêcheurs
secouèrent	 leurs	 manteaux	 et	 se	 mirent	 à	 nettoyer	 leurs	 barques	 ;	 l’un	 d’eux	 entonna,
d’une	 voix	 claire	 et	 pure,	 un	 couplet	 d’un	 air	 national	 ;	 du	 fond	 d’un	 bâtiment	 de
commerce,	une	voix	de	basse	lui	répondit	;	une	autre,	plus	éloignée,	se	joignit	au	refrain,
du	 second	 couplet	 ;	 bientôt	 le	 chœur	 fut	 organisé	 ;	 chacun	 faisait	 sa	 partie	 tout	 en
travaillant,	et	une	belle	chanson	matinale	salua	la	clarté	du	jour.

La	maison	de	Pippo	était	située	sur	le	quai	des	Esclavons,	non	loin	du	palais	Nani,	à
l’angle	d’un	petit	 canal	 ;	 en	 cet	 instant,	 au	 fond	de	 ce	 canal	obscur,	 brilla	 la	 scie	d’une
gondole.	Un	seul	barcarol	 était	 sur	 la	poupe,	mais	 le	 frêle	bateau	 fendait	 l’onde	avec	 la
rapidité	d’une	flèche,	et	semblait	glisser	sur	l’épais	miroir	où	sa	rame	plate	s’enfonçait	en
cadence.	Au	moment	de	passer	 sous	 le	pont	qui	 sépare	 le	 canal	 de	 la	grande	 lagune,	 la
gondole	s’arrêta.	Une	femme	masquée,	d’une	taille	noble	et	svelte,	en	sortit,	et	se	dirigea
vers	 le	 quai.	Pippo	descendit	 aussitôt	 et	 s’avança	vers	 elle.	—	Est-ce	vous	 ?	 lui	 dit-il	 à
voix	 basse.	 Pour	 toute	 réponse,	 elle	 prit	 sa	main	 qu’il	 lui	 présentait	 et	 le	 suivit.	Aucun
domestique	n’était	encore	levé	dans	la	maison	;	sans	dire	un	seul	mot,	ils	traversèrent,	sur
la	pointe	du	pied,	la	galerie	inférieure	où	dormait	le	portier.	Arrivée	dans	l’appartement	du
jeune	homme,	la	dame	s’assit	sur	un	sofa	et	resta	d’abord	quelque	temps	pensive.	Elle	ôta
ensuite	son	masque.	Pippo	reconnut	alors	que	la	signora	Dorothée	ne	l’avait	pas	trompé,	et
qu’il	 avait,	 en	 effet,	 devant	 lui,	 une	 des	 plus	 belles	 femmes	 de	Venise,	 et	 l’héritière	 de
deux	nobles	familles,	Béatrice	Lorédano,	veuve	du	procurateur	Donato.

	



V

Il	est	impossible	de	rendre	par	des	paroles	la	beauté	des	premiers	regards	que	Béatrice
jeta	autour	d’elle	lorsqu’elle	eut	découvert	son	visage.	Bien	qu’elle	fût	veuve	depuis	dix-
huit	mois,	elle	n’avait	encore	que	vingt-quatre	ans,	et	quoique	la	démarche	qu’elle	venait
de	faire	ait	pu	paraître	hardie	au	lecteur,	c’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’elle	en	faisait
une	semblable,	car	il	est	certain	que	jusque-là	elle	n’avait	eu	d’amour	que	pour	son	mari.
Aussi	cette	démarche	l’avait-elle	troublée	à	tel	point	que,	pour	n’y	pas	renoncer	en	route,
il	 lui	avait	 fallu	 réunir	 toutes	 ses	 forces,	et	 ses	yeux	étaient	à	 la	 fois	pleins	d’amour,	de
confusion	et	de	courage.		

Pippo	 la	 regardait	 avec	 tant	 d’admiration,	 qu’il	 ne	 pouvait	 parler.	 En	 quelque
circonstance	qu’on	se	trouve,	il	est	impossible	de	voir	une	femme	parfaitement	belle	sans
étonnement	et	sans	respect.	Pippo	avait	souvent	rencontré	Béatrice	à	la	promenade	et	à	des
réunions	particulières.	Il	avait	fait	et	entendu	faire,	cent	fois	l’éloge	de	sa	beauté.	Elle	était
fille	 de	 Pierre	 Lorédan,	 membre	 du	 conseil	 des	 dix,	 et	 arrière-petite-fille	 du	 fameux
Lorédan	qui	prit	une	part	si	active	au	procès	de	Jacques	Foscari.	L’orgueil	de	cette	famille
n’était	que	trop	connu	à	Venise,	et	Béatrice	passait	aux	yeux	de	tous	pour	avoir	hérité	de	la
fierté	de	ses	ancêtres.	On	l’avait	mariée	très	jeune	au	procurateur	Marco	Donato,	et	la	mort
de	celui-ci	venait	de	 la	 laisser	 libre	et	en	possession	d’une	grande	fortune.	Les	premiers
seigneurs	de	la	république	aspiraient	à	sa	main	;	mais	elle	ne	répondait	aux	efforts	qu’ils
faisaient	pour	lui	plaire	que	par	la	plus	dédaigneuse	indifférence.	En	un	mot,	son	caractère
altier	 et	 presque	 sauvage	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 passé	 en	 proverbe.	 Pippo	 était	 donc
doublement	 surpris	 ;	 car	 si,	 d’une	part,	 il	 n’eût	 jamais	 osé	 supposer	 que	 sa	mystérieuse
conquête	 fût	 Béatrice	 Donato,	 d’un	 autre	 côté,	 il	 lui	 semblait,	 en	 la	 regardant,	 qu’il	 la
voyait	 pour	 la	 première	 fois,	 tant	 elle	 était	 différente	 d’elle-même.	 L’amour,	 qui	 sait
donner	 des	 charmes	 aux	 visages	 les	 plus	 vulgaires,	 montrait	 en	 ce	 moment	 sa	 toute-
puissance	en	embellissant	ainsi	un	chef-d’œuvre	de	la	nature.

Après	quelques	instants	de	silence,	Pippo	s’approcha	de	sa	dame	et	lui	prit	la	main.	Il
essaya	 de	 lui	 peindre	 sa	 surprise	 et	 de	 la	 remercier	 de	 son	 bonheur	 ;	 mais	 elle	 ne	 lui
répondait	 pas,	 et	 ne	 paraissait	 pas	 l’entendre.	 Elle	 restait	 immobile	 et	 semblait	 ne	 rien
distinguer,	 comme	 si	 tout	 ce	 qui	 l’entourait	 eût	 été	 un	 rêve.	 Il	 lui	 parla	 longtemps	 sans
qu’elle	fît	aucun	mouvement	;	cependant	il	avait	entouré	de	son	bras	la	taille	de	Béatrice,
et	il	s’était	assis	près	d’elle	:

—	Vous	m’avez	envoyé	hier,	lui	dit-il,	un	baiser	sur	une	rose	;	sur	une	fleur	plus	belle	et
plus	fraîche,	laissez-moi	vous	rendre	ce	que	j’ai	reçu.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 l’embrassa	 sur	 les	 lèvres.	 Elle	 ne	 fit	 point	 d’effort	 pour	 l’en
empêcher	;	mais	ses	regards	qui	erraient	au	hasard,	se	fixèrent	tout	à	coup	sur	Pippo.	Elle
le	repoussa	doucement,	et	lui	dit	en	secouant	la	tête	avec	une	tristesse	pleine	de	grâce	:

—	Vous	ne	m’aimerez	pas,	vous	n’aurez	pour	moi	qu’un	caprice	;	mais	je	vous	aime,	et	je
veux	d’abord	me	mettre	à	genoux	devant	vous.

Elle	 s’inclina	 en	 effet	 ;	 Pippo	 la	 retint	 vainement	 en	 la	 suppliant	 de	 se	 lever.	 Elle



glissa	entre	ses	bras,	et	s’agenouilla	sur	le	parquet.		

Il	 n’est	 pas	 ordinaire	 ni	 même	 agréable	 de	 voir	 une	 femme	 prendre	 cette	 humble
posture.	 Bien	 que	 ce	 soit	 une	marque	 d’amour,	 elle	 semble	 appartenir	 exclusivement	 à
l’homme	;	c’est	une	attitude	pénible,	qu’on	ne	peut	voir	sans	trouble,	et	qui	a	quelquefois
arraché	 à	 des	 juges	 le	 pardon	 d’un	 coupable.	 Pippo	 contempla,	 avec	 une	 surprise
croissante,	 le	 spectacle	 admirable	 qui	 s’offrait	 à	 lui.	 S’il	 avait	 été	 saisi	 de	 respect	 en
reconnaissant	 Béatrice,	 que	 devait-il	 éprouver	 en	 la	 voyant	 à	 ses	 pieds	 ?	 La	 veuve	 de
Donato,	la	fille	des	Lorédans,	était	à	genoux.	Sa	robe	de	velours,	semée	de	fleurs	d’argent,
couvrait	les	dalles	;	son	voile,	ses	cheveux	déroulés,	pendaient	à	terre.	De	ce	beau	cadre
sortaient	ses	blanches	épaules	et	ses	mains	jointes,	tandis	que	ses	yeux	humides	se	levaient
vers	 Pippo.	 Ému	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur,	 il	 recula	 de	 quelques	 pas,	 et	 se	 sentit	 enivré
d’orgueil.	Il	n’était	pas	noble	;	la	fierté	patricienne	que	Béatrice	dépouillait	passa	comme
un	éclair	dans	l’âme	du	jeune	homme.

Mais	 cet	 éclair	 ne	 dura	 qu’un	 instant,	 et	 s’évanouit	 rapidement.	 Un	 tel	 spectacle
devait	 produire	 plus	 qu’un	 mouvement	 de	 vanité.	 Quand	 nous	 nous	 penchons	 sur	 une
source	limpide,	notre	image	s’y	peint	aussitôt,	et	notre	approche	fait	naître	un	frère	qui,	du
fond	 de	 l’eau,	 vient	 au-devant	 de	 nous.	 Ainsi,	 dans	 l’âme	 humaine,	 l’amour	 appelle
l’amour	 et	 le	 fait	 éclore	 d’un	 regard.	Pippo	 se	 jeta	 aussi	 à	 genoux.	 Inclinés	 l’un	devant
l’autre,	ils	restèrent	ainsi	tous	deux	quelques	moments,	échangeant	leurs	premiers	baisers.

Si	Béatrice	était	fille	des	Lorédans,	le	doux	sang	de	sa	mère,	Bianca	Contarini,	coulait
aussi	dans	ses	veines.	Jamais	créature	en	ce	monde	n’avait	été	meilleure	que	cette	mère,
qui	était	aussi	une	des	beautés	de	Venise.	Toujours	heureuse	et	avenante,	ne	pensant	qu’à
bien	vivre	durant	la	paix,	et,	en	temps	de	guerre,	amoureuse	de	la	patrie,	Bianca	semblait
la	sœur	aînée	de	ses	filles.	Elle	mourut	jeune,	et,	morte,	elle	était	belle	encore.

C’était	par	elle	que	Béatrice	avait	appris	à	connaître	et	à	aimer	les	arts,	et	surtout	la
peinture.	Ce	n’est	pas	que	la	jeune	veuve	fût	devenue	bien	savante	sur	ce	sujet.	Elle	avait
été	à	Rome	et	à	Florence,	et	les	chefs-d’œuvre	de	Michel-ange	ne	lui	avaient	inspiré	que
de	la	curiosité.	Romaine,	elle	n’eût	aimé	que	Raphaël	;	mais	elle	était	fille	de	l’Adriatique,
et	elle	préférait	le	Titien.	Pendant	que	tout	le	monde	s’occupait,	autour	d’elle,	d’intrigues
de	cour	ou	des	affaires	de	la	République,	elle	ne	s’inquiétait	que	des	tableaux	nouveaux	et
de	 ce	 qu’allait	 devenir	 son	 art	 favori	 après	 la	mort	 du	 vieux	Vecellio.	 Elle	 avait	 vu	 au
palais	Dolfin,	le	tableau	dont	j’ai	parlé	au	commencement	de	ce	conte,	le	seul	qu’eût	fait
le	Tizianello,	et	qui	avait	péri	dans	un	incendie.	Après	avoir	admiré	cette	toile,	elle	avait
rencontré	 Pippo	 chez	 la	 signora	 Dorothée,	 et	 elle	 s’était	 éprise	 pour	 lui	 d’un	 amour
irrésistible.

La	 peinture,	 au	 siècle	 de	 Jules	 II	 et	 de	 Léon	 X,	 n’était	 pas	 un	 métier,	 comme
aujourd’hui	 ;	 c’était	 une	 religion	 pour	 les	 artistes	 ;	 un	 goût	 éclairé	 chez	 les	 grands
seigneurs,	une	gloire	pour	l’Italie	et	une	passion	pour	les	femmes.	Lorsqu’un	pape	quittait
le	Vatican	pour	rendre	visite	à	Buonarotti,	la	fille	d’un	noble	vénitien	pouvait,	sans	honte,
aimer	 le	 Tizianello	 ;	 mais	 Béatrice	 avait	 conçu	 un	 projet	 qui	 élevait	 et	 enhardissait	 sa
passion.	Elle	 voulait	 faire	 de	Pippo	 plus	 que	 son	 amant	 ;	 elle	 voulait	 en	 faire	 un	 grand
peintre.	Elle	connaissait	la	vie	déréglée	qu’il	menait,	et	elle	avait	résolu	de	l’en	arracher.



Elle	 savait	 qu’en	 lui,	malgré	 ses	 désordres,	 le	 feu	 sacré	 des	 arts	 n’était	 pas	 éteint,	mais
seulement	 couvert	 de	 cendre,	 et	 elle	 espérait	 que	 l’amour	 ranimerait	 la	 divine	 étincelle.
Elle	 avait	 hésité	 une	 année	 entière,	 caressant	 en	 secret	 cette	 idée,	 rencontrant	 Pippo	 de
temps	en	 temps,	 regardant	 ses	 fenêtres	quand	elle	passait	 sur	 le	quai.	Un	caprice	 l’avait
entraînée	;	elle	n’avait	pu	résister	à	la	tentation	de	broder	une	bourse	et	de	l’envoyer.	Elle
s’était	promis,	il	est	vrai,	de	ne	pas	aller	plus	loin	et	de	ne	jamais	tenter	davantage.	Mais
quand	 la	 signora	Dorothée	 lui	 avait	montré	 les	vers	que	Pippo	avait	 faits	pour	 elle,	 elle
avait	versé	des	larmes	de	joie.	Elle	n’ignorait	pas	quel	risque	elle	courait	en	essayant	de
réaliser	son	rêve	;	mais	c’était	un	rêve	de	femme,	et	elle	s’était	dit	en	sortant	de	chez	elle	:
—	Ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut.

Conduite	 et	 soutenue	 par	 cette	 pensée,	 par	 son	 amour	 et	 par	 sa	 franchise,	 elle	 se
sentait	 à	 l’abri	 de	 la	 crainte.	 En	 s’agenouillant	 devant	 Pippo,	 elle	 venait	 de	 faire	 sa
première	prière	à	 l’Amour	 ;	mais,	après	 le	sacrifice	de	sa	 fierté,	 le	dieu	 impatient	 lui	en
demandait	un	autre.	Elle	n’hésita	pas	plus	à	devenir	la	maîtresse	du	Tizianello	que	si	elle
eût	été	sa	femme.	Elle	ôta	son	voile,	et	le	posa	sur	une	statue	de	Vénus	qui	se	trouvait	dans
la	chambre	;	puis,	aussi	belle	et	aussi	pâle	que	la	déesse	de	marbre,	elle	s’abandonna	au
destin.

Elle	passa	la	journée	chez	Pippo,	comme	il	avait	été	convenu.	Au	coucher	du	soleil,	la
gondole	 qui	 l’avait	 amenée	 vint	 la	 chercher.	 Elle	 sortit	 aussi	 secrètement	 qu’elle	 était
entrée.	Les	domestiques	avaient	été	écartés	sous	différents	prétextes	;	le	portier	seul	restait
dans	la	maison.	Habitué	à	la	manière	de	vivre	de	son	maître,	il	ne	s’étonna	pas	de	voir	une
femme	masquée	traverser	 la	galerie	avec	Pippo.	Mais	 lorsqu’il	vit	 la	dame,	auprès	de	 la
porte,	relever	 la	barbe	de	son	masque,	et	Pippo	lui	donner	un	baiser	d’adieu,	 il	s’avança
sans	bruit	et	prêta	l’oreille.

—	Ne	m’avais-tu	jamais	remarquée	?	demandait	gaiement	Béatrice

—	Si,	répondit	Pippo,	mais	je	ne	connaissais	pas	ton	visage	;	toi	même,	sois-en	sûre,	tu	ne
te	doutes	pas	de	ta	beauté.

—	Ni	toi	non	plus	;	tu	es	beau	comme	le	jour,	mille	fois	plus	que	je	ne	le	croyais.
M’aimeras-tu	?

—	Oui,	et	longtemps.

—	Et	moi	toujours.

Ils	se	séparèrent	sur	ces	mots,	et	Pippo	resta	sur	le	pas	de	sa	porte,	suivant	des	yeux	la
gondole	qui	emportait	Béatrice	Donato.

	



VI

Quinze	jours	s’étaient	écoulés,	et	Béatrice	n’avait	pas	encore	parlé	du	projet	qu’elle
avait	 conçu.	A	dire	vrai,	 elle	 l’avait	un	peu	oublié	elle-même.	Les	premiers	 jours	d’une
liaison	 amoureuse	 ressemblent	 aux	 excursions	 des	 Espagnols,	 lors	 de	 la	 découverte	 du
Nouveau-Monde.	 En	 s’embarquant,	 ils	 promettaient	 à	 leur	 gouvernement	 de	 suivre	 des
instructions	 précises,	 de	 rapporter	 des	 plans,	 et	 de	 civiliser	 l’Amérique	 ;	 mais,	 à	 peine
arrivés,	 l’aspect	 d’un	 ciel	 inconnu,	 une	 forêt	 vierge,	 une	 mine	 d’or	 ou	 d’argent,	 leur
faisaient	perdre	la	mémoire.	Pour	courir	après	la	nouveauté,	ils	oubliaient	leurs	promesses
et	l’Europe	entière,	mais	il	leur	arrivait	de	découvrir	un	trésor	;	ainsi	font	quelquefois	les
amants.

Un	autre	motif	excusait	encore	Béatrice.	Pendant	ces	quinze	jours,	Pippo	n’avait	pas
joué,	et	n’était	pas	allé	une	seule	fois	chez	la	comtesse	Orsini.	C’était	un	commencement
de	sagesse	;	Béatrice,	du	moins,	en	jugeait	ainsi,	et	je	ne	sais	si	elle	avait	tort	ou	raison.
Pippo	passait	une	moitié	du	jour	près	de	sa	maîtresse,	et	l’autre	moitié	à	regarder	la	mer,
en	buvant	du	vin	de	Samos,	dans	un	cabaret	du	Lido.	Ses	amis	ne	le	voyaient	plus	;	il	avait
rompu	toutes	ses	habitudes,	et	ne	s’inquiétait	ni	du	temps,	ni	de	l’heure,	ni	de	ses	actions	;
il	s’enivrait,	en	un	mot,	du	profond	oubli	de	toutes	choses	que	les	premiers	baisers	d’une
belle	femme	laissent	toujours	après	eux	;	et	peut-on	dire	d’un	homme,	en	pareil	cas,	s’il
est	sage	ou	fou	?

Pour	me	servir	d’un	mot	qui	dit	tout,	Pippo	et	Béatrice	étaient	faits	l’un	pour	l’autre.
Ils	 s’en	 étaient	 aperçus	 dès	 le	 premier	 jour,	 mais	 encore	 fallait-il	 le	 temps	 de	 s’en
convaincre,	et,	pour	cela,	ce	n’était	pas	trop	d’un	mois.	Un	mois	se	passa	donc	sans	qu’il
fût	question	de	peinture.	En	revanche,	il	était	beaucoup	question	d’amour,	de	musique	sur
l’eau,	et	de	promenades	hors	de	la	ville.	Les	grandes	dames	aiment	quelquefois	mieux	une
secrète	 partie	 de	 plaisir	 dans	 une	 auberge	 des	 faubourgs,	 qu’un	 petit	 souper	 dans	 un
boudoir.	Béatrice	était	de	cet	avis,	et	elle	préférait	aux	dîners	mêmes	du	doge	un	poisson
frais	mangé	en	tête	à	tête	avec	Pippo	sous	les	tonnelles	de	la	Quintavalle.	Après	le	repas,
ils	montaient	en	gondole,	et	s’en	allaient	voguer	autour	de	l’île	des	Arméniens	;	c’est	là,
entre	la	ville	et	 le	Lido,	entre	le	ciel	et	 la	mer,	que	je	conseille	au	lecteur	d’aller,	par	un
beau	clair	de	lune,	faire	l’amour	à	la	vénitienne.

Au	bout	d’un	mois,	un	jour	que	Béatrice	était	venue	secrètement	chez	Pippo,	elle	le
trouva	 plus	 joyeux	 que	 de	 coutume.	 Lorsqu’elle	 entra,	 il	 venait	 de	 déjeuner,	 et	 se
promenait	 en	 chantant	 ;	 le	 soleil	 éclairait	 sa	 chambre	 et	 faisait	 reluire	 sur	 sa	 table	 une
écuelle	d’argent	pleine	de	sequins.	Il	avait	joué	la	veille,	et	gagné	quinze	cents	piastres	à
ser	Vespasiano.	De	cette	somme,	il	avait	acheté	un	éventail	chinois,	des	gants	parfumés	et
une	chaîne	d’or	 faite	à	Venise,	et	admirablement	 travaillée	 ;	 il	 avait	mis	 le	 tout	dans	un
coffret	de	bois	de	cèdre	incrusté	de	nacre,	qu’il	offrit	à	Béatrice.

Elle	reçut	d’abord	ce	cadeau	avec	joie,	mais	bientôt	après,	lorsqu’elle	eut	appris	qu’il
provenait	d’argent	gagné	au	jeu,	elle	ne	voulut	plus	l’accepter.	Au	lieu	de	se	joindre	à	la
gaieté	de	Pippo,	 elle	 tomba	dans	 la	 rêverie.	Peut-être	pensait-elle	qu’il	 avait	déjà	moins
d’amour	pour	elle,	puisqu’il	était	retourné	à	ses	anciens	plaisirs.	Quoi	qu’il	en	fût,	elle	vit



que	le	moment	était	venu	de	parler,	et	d’essayer	de	 le	faire	renoncer	aux	désordres	dans
lesquels	il	allait	retomber.

Ce	n’était	 pas	 une	 entreprise	 facile.	Depuis	 un	mois	 elle	 avait	 déjà	 pu	 connaître	 le
caractère	de	Pippo.	Il	était,	il	est	vrai,	d’une	nonchalance	extrême	pour	ce	qui	regarde	les
choses	ordinaires	de	la	vie,	et	il	pratiquait	le	farniente	avec	délices	;	mais	pour	les	choses
plus	importantes,	il	n’était	pas	aisé	de	le	maîtriser,	à	cause	de	cette	indolence	même,	car
dès	qu’on	voulait	prendre	de	l’empire	sur	lui,	au	lieu	de	lutter	et	de	disputer,	il	laissait	dire
les	gens	et	n’en	faisait	pas	moins	à	sa	guise.	Pour	arriver	à	ses	fins,	Béatrice	prit	un	détour
et	lui	demanda	s’il	voulait	faire	son	portrait.

Il	 y	 consentit	 sans	 peine	 ;	 le	 lendemain	 il	 acheta	 une	 toile,	 et	 fit	 apporter	 dans	 sa
chambre	un	beau	chevalet	de	chêne	sculpté	qui	avait	appartenu	à	son	père.	Béatrice	arriva
dès	le	matin,	couverte	d’une	ample	robe	brune,	dont	elle	se	débarrassa	lorsque	Pippo	fut
prêt	à	se	mettre	à	l’ouvrage.	Elle	parut	alors	devant	lui	dans	un	costume	à	peu	près	pareil	à
celui	dont	Paris	Bordone	a	revêtu	sa	Vénus	couronnée.	Ses	cheveux,	noués	sur	le	front,	et
entremêlés	 de	 perles,	 tombaient	 sur	 ses	 bras	 et	 sur	 ses	 épaules	 en	 longues	 mèches
ondoyantes.	Un	collier	de	perles	qui	descendait	 jusqu’à	 la	ceinture,	 fixé	au	milieu	de	sa
poitrine	par	un	 fermoir	d’or,	 suivait	 et	dessinait	 les	parfaits	 contours	de	 son	 sein	nu.	Sa
robe	de	taffetas	changeant,	bleu	et	rose,	était	relevée	sur	le	genou	par	une	agrafe	de	rubis,
laissant	 à	 découvert	 une	 jambe	polie	 comme	 le	marbre.	Elle	 portait,	 en	outre,	 de	 riches
bracelets	et	des	mules	de	velours	écarlate	lacées	d’or.

La	Vénus	 du	Bordone	 n’est	 pas	 autre	 chose,	 comme	 on	 sait,	 que	 le	 portrait	 d’une
dame	vénitienne,	et	ce	peintre,	élève	du	Titien,	avait	une	grande	réputation	en	Italie.	Mais
Béatrice,	qui	connaissait	peut-être	le	modèle	du	tableau,	savait	bien	qu’elle	était	plus	belle.
Elle	voulait	exciter	l’émulation	de	Pippo,	et	elle	lui	montrait	ainsi	qu’on	pouvait	surpasser
le	 Bordone.	 Par	 le	 sang	 de	 Diane,	 s’écria	 le	 jeune	 homme,	 lorsqu’il	 l’eut	 examinée
quelque	temps,	la	Vénus	couronnée	n’est	qu’une	écaillère	de	l’arsenal,	qui	s’est	déguisée
en	déesse	;	mais	voici	la	mère	de	l’Amour	et	la	maîtresse	du	dieu	des	batailles	!

Il	est	facile	de	croire	que	son	premier	soin,	en	voyant	un	si	beau	modèle,	ne	fut	pas	de
se	mettre	à	peindre.	Béatrice	craignit	un	instant	d’être	trop	belle	et	d’avoir	pris	un	mauvais
moyen	 pour	 faire	 réussir	 ses	 projets	 de	 réforme.	 Cependant	 le	 portrait	 fut	 commencé	 ;
mais	 il	 était	 ébauché	d’une	main	distraite.	Pippo	 laissa	par	hasard	 tomber	 son	pinceau	 ;
Béatrice	 le	 ramassa,	 et,	 en	 le	 rendant	à	 son	amant	 :	Le	pinceau	de	 ton	père,	 lui	dit-elle,
tomba	ainsi	un	 jour	de	sa	main.	Charles-Quint	 le	 ramassa	et	 le	 lui	 rendit	 ;	 je	veux	 faire
comme	César,	quoique	je	ne	sois	pas	une	impératrice.

Pippo	avait	toujours	eu	pour	son	père	une	affection	et	une	admiration	sans	bornes,	et
il	n’en	parlait	jamais	qu’avec	respect.	Ce	souvenir	fit	impression	sur	lui.	Il	se	leva	et	ouvrit
une	armoire	:	Voilà	le	pinceau	dont	vous	me	parlez,	dit-il	à	Béatrice	en	le	lui	montrant	;
mon	pauvre	père	l’avait	conservé	comme	une	relique,	depuis	que	le	maître	de	la	moitié	du
monde	y	avait	touché.

—	Étiez-vous	présent	à	cette	scène,	demanda	Béatrice,	et	pourriez-vous	m’en	faire	le
récit	?



—	J’étais	bien	jeune,	répondit	Pippo,	mais	je	m’en	souviens.	C’était	à	Bologne.	Il	y	avait
eu	une	entrevue	entre	le	pape	et	l’empereur	;	 il	s’agissait	du	duché	de	Florence,	ou	pour
mieux	dire,	du	sort	de	l’Italie.	On	avait	vu	Paul	III	et	Charles-Quint	causer	ensemble	sur
une	terrasse,	et	pendant	leur	entretien,	la	ville	entière	se	taisait.	Au	bout	d’une	heure,	tout
était	décidé	;	un	grand	bruit	d’hommes	et	de	chevaux	avait	succédé	au	silence.	On	ignorait
ce	qui	allait	arriver,	et	on	s’agitait	pour	le	savoir	;	mais	le	plus	profond	mystère	avait	été
ordonné	 ;	 les	 habitants	 regardaient	 passer	 avec	 curiosité	 et	 avec	 terreur	 les	 moindres
officiers	 des	 deux	 cours	 ;	 on	 parlait	 d’un	 démembrement	 de	 l’Italie,	 d’exils	 et	 de
principautés	 nouvelles.	 Mon	 père	 travaillait	 à	 un	 grand	 tableau,	 et	 il	 était	 au	 haut	 de
l’échelle	qui	lui	servait	à	peindre,	lorsque	des	hallebardiers,	leur	pique	à	la	main,	ouvrirent
la	 porte	 et	 se	 rangèrent	 contre	 le	 mur.	 Un	 page	 entra,	 et	 cria	 à	 haute	 voix	 :	 César	 !
Quelques	minutes	après,	 l’empereur	parut,	 raide	dans	 son	pourpoint,	 et	 souriant	dans	 sa
barbe	rousse.	Mon	père,	surpris	et	charmé	de	cette	visite	inattendue,	descendait	aussi	vite
qu’il	pouvait	de	son	échelle	;	il	était	vieux	;	en	s’appuyant	à	la	rampe,	il	laissa	tomber	son
pinceau.	Tout	le	monde	restait	immobile,	car	la	présence	de	l’empereur	nous	avait	changés
en	statues.	Mon	père	était	confus	de	sa	lenteur	et	de	sa	maladresse,	mais	il	craignait,	en	se
hâtant,	 de	 se	 blesser	 ;	 Charles-Quint	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant,	 se	 courba	 lentement,	 et
ramassa	le	pinceau.	«	Le	Titien,	dit-il	d’une	voix	claire	et	impérieuse,	le	Titien	mérite	bien
d’être	 servi	par	César.	»	Et	avec	une	majesté	vraiment	 sans	égale,	 il	 rendit	 le	pinceau	à
mon	père,	qui	mit	un	genou	en	terre	pour	le	recevoir.

Après	 ce	 récit,	 que	 Pippo	 n’avait	 pu	 faire	 sans	 émotion,	 Béatrice	 resta	 silencieuse
pendant	 quelque	 temps	 ;	 elle	 baissait	 la	 tête	 et	 paraissait	 tellement	 distraite,	 qu’il	 lui
demanda	à	quoi	elle	songeait	:

—	Je	pense	à	une	chose,	répondit-elle.	Charles-Quint	est	mort	maintenant,	et	son	fils	est
roi	d’Espagne.	Que	dirait-on	de	Philippe	II,	si	au	lieu	de	porter	l’épée	de	son	père,	il	la
laissait	se	rouiller	dans	une	armoire	?

Pippo	sourit,	et	quoiqu’il	eût	compris	la	pensée	de	Béatrice,	il	lui	demanda	ce	qu’elle
voulait	dire	par	là.

—	Je	veux	dire,	 répondit-elle,	 que	 toi	 aussi,	 tu	 es	 l’héritier	 d’un	 roi,	 car	 le	Bordone,	 le
Moretto,	 le	 Romanino,	 sont	 de	 bons	 peintres	 ;	 le	 Tintoret	 et	 le	 Giorgione	 étaient	 des
artistes,	mais	le	Titien	était	un	roi,	et	maintenant	qui	porte	son	sceptre	?

—	Mon	frère	Orazio,	répondit	Pippo,	eût	été	un	grand	peintre,	s’il	eût	vécu.		

—	Sans	doute,	répliqua	Béatrice,	et	voilà	ce	qu’on	dira	des	fils	du	Titien	:	l’un	aurait	été
grand	s’il	avait	vécu,	et	l’autre	s’il	avait	voulu.

—	Crois-tu	cela	?	dit	en	riant	Pippo	;	eh	bien	!	on	ajoutera	donc	:	Mais	il	aima	mieux	aller
en	gondole	avec	Béatrice	Donato.

Comme	 c’était	 une	 autre	 réponse	 que	 Béatrice	 avait	 espérée,	 elle	 fut	 un	 peu
déconcertée.	Elle	ne	perdit	pourtant	pas	courage,	mais	elle	prit	un	ton	plus	sérieux	:

—	Écoute-moi,	dit-elle,	et	ne	raille	pas.	Le	seul	tableau	que	tu	aies	fait	a	été	admiré.	Il	n’y
a	personne	qui	n’en	regrette	la	perte	;	mais	la	vie	que	tu	mènes	est	quelque	chose	de	pire



que	 l’incendie	 du	 palais	 Dolfin,	 car	 elle	 te	 consume	 toi-même.	 Tu	 ne	 penses	 qu’à	 te
divertir,	et	tu	ne	réfléchis	pas	que	ce	qui	est	un	égarement	pour	les	autres,	est	pour	toi	une
honte.	Le	 fils	d’un	marchand	enrichi	peut	 jouer	aux	dés,	mais	non	 le	Tizianello.	A	quoi
sert	que	tu	en	saches	autant	que	nos	plus	vieux	peintres,	et	que	tu	aies	la	jeunesse	qui	leur
manque	?	Tu	n’as	qu’à	essayer	pour	réussir,	et	tu	n’essaies	pas.	Tes	amis	te	trompent,	mais
je	 remplis	mon	devoir	en	 te	disant	que	 tu	outrages	 la	mémoire	de	 ton	père	 ;	et	qui	 te	 le
dirait,	si	ce	n’est	moi	?	Tant	que	 tu	seras	riche,	 tu	 trouveras	des	gens	qui	 t’aideront	à	 te
ruiner	 ;	 tant	que	 tu	seras	beau,	 les	 femmes	 t’aimeront	 ;	mais	qu’arrivera-t-il,	 si,	pendant
que	tu	es	jeune,	on	ne	te	dit	pas	la	vérité	?	Je	suis	votre	maîtresse,	mon	cher	seigneur,	mais
je	 veux	 être	 aussi	 votre	 amante	 ;	 plût	 à	 Dieu	 que	 vous	 fussiez	 né	 pauvre	 !	 Si	 vous
m’aimez,	il	faut	travailler.	J’ai	trouvé	dans	un	quartier	éloigné	de	la	ville	une	petite	maison
retirée,	où	 il	n’y	a	qu’un	étage.	Nous	 la	 ferons	meubler,	si	vous	voulez,	à	notre	goût,	et
nous	en	aurons	deux	clés	;	 l’une	sera	pour	vous,	et	 je	garderai	 l’autre.	Là	nous	n’aurons
peur	de	personne	et	nous	serons	en	 liberté.	Vous	y	ferez	porter	un	chevalet	 ;	si	vous	me
promettez	d’y	venir	 travailler	seulement	deux	heures	par	 jour,	 j’irai	vous	y	voir	 tous	 les
jours.	Aurez-vous	assez	de	patience	pour	cela	?	Si	vous	acceptez,	dans	un	an	d’ici,	vous	ne
m’aimerez	probablement	plus,	mais	vous	aurez	pris	 l’habitude	du	 travail,	et	 il	y	aura	un
grand	nom	de	plus	en	Italie.	Si	vous	refusez,	je	ne	puis	cesser	de	vous	aimer,	mais	ce	sera
me	dire	que	vous	ne	m’aimez	pas.

Pendant	 que	 Béatrice	 parlait,	 elle	 était	 tremblante.	 Elle	 craignait	 d’offenser	 son
amant,	 et	 cependant	 elle	 s’était	 imposé	 l’obligation	 de	 s’exprimer	 sans	 réserve	 ;	 cette
crainte	et	le	désir	de	plaire	faisaient	étinceler	ses	yeux.	Elle	ne	ressemblait	plus	à	Vénus,
mais	à	une	muse.	Pippo	ne	lui	répondit	pas	sur-le-champ	;	il	la	trouvait	si	belle	ainsi,	qu’il
la	 laissa	 quelque	 temps	 dans	 l’inquiétude.	 A	 dire	 vrai,	 il	 avait	 moins	 écouté	 les
remontrances	que	l’accent	de	la	voix	qui	les	prononçait,	mais	cette	voix	pénétrante	l’avait
charmé.	Béatrice	 avait	parlé	de	 toute	 son	âme,	dans	 le	plus	pur	 toscan,	 avec	 la	douceur
vénitienne.	Quand	 une	 vive	 ariette	 sort	 d’une	 belle	 bouche,	 nous	 ne	 faisons	 pas	 grande
attention	 aux	 paroles	 ;	 il	 est	 même	 quelquefois	 plus	 agréable	 de	 ne	 pas	 les	 entendre
distinctement,	et	de	nous	laisser	entraîner	par	la	musique	seule.	Ce	fut	à	peu	près	ce	que	fit
Pippo.	 Sans	 songer	 à	 ce	 qu’on	 lui	 demandait,	 il	 s’approcha	 de	 Béatrice,	 lui	 donna	 un
baiser	sur	le	front,	et	lui	dit	:

—	Tout	ce	que	tu	voudras,	tu	es	belle	comme	un	ange.

Il	 fut	 convenu	 qu’à	 compter	 de	 ce	 jour,	 Pippo	 travaillerait	 régulièrement.	 Béatrice
voulut	qu’il	s’y	engageât	par	écrit.	Elle	tira	ses	tablettes,	et,	en	y	traçant	quelques	lignes
avec	une	fierté	amoureuse

—	 Tu	 sais,	 dit-elle,	 que	 nous	 autres	 Lorédans,	 nous	 tenons	 des	 comptes	 fidèles3	 .	 Je
t’inscris	comme	mon	débiteur	pour	deux	heures	de	travail	par	jour,	pendant	un	an	;	signe,
et	paie-moi	exactement,	afin	que	je	sache	que	tu	m’aimes.

Pippo	signa	de	bonne	grâce	:	Mais	il	est	bien	entendu,	dit-il,	que	je	commencerai	par
faire	ton	portrait.

Béatrice	l’embrassa	à	son	tour,	et	lui	dit	à	l’oreille	:	Et	moi	aussi,	je	ferai	ton	portrait,
un	beau	portrait	bien	ressemblant,	non	pas	inanimé,	mais	vivant.



	



VII

L’amour	 de	 Pippo	 et	 de	 Béatrice	 avait	 pu	 se	 comparer	 d’abord	 à	 une	 source	 qui
s’échappe	de	terre	;	 il	ressemblait	maintenant	à	un	ruisseau	qui	s’infiltre	peu	à	peu	et	se
creuse	un	lit	dans	le	sable.	Si	Pippo	eût	été	noble,	il	eût	certainement	épousé	Béatrice,	car,
à	 mesure	 qu’ils	 se	 connaissaient	 mieux,	 ils	 s’aimaient	 davantage	 ;	 mais,	 quoique	 les
Vecelli	 fussent	 d’une	 bonne	 famille	 de	 Cador	 en	 Frioul,	 une	 pareille	 union	 n’était	 pas
possible.	Non-seulement	les	proches	pares	de	Béatrice	s’y	seraient	opposés,	mais	tout	ce
qui	 portait	 à	 Venise	 un	 nom	 patricien	 se	 serait	 indigné.	 Ceux	 qui	 toléraient	 le	 plus
volontiers	les	intrigues	d’amour,	et	qui	ne	trouvaient	rien	à	redire	à	ce	qu’une	noble	dame
fût	 la	maîtresse	d’un	peintre,	n’eussent	 jamais	pardonné	à	cette	même	femme	si	elle	eût
épousé	son	amant.	Tels	étaient	les	préjugés	de	cette	époque,	qui	valait	pourtant	mieux	que
la	nôtre.

La	petite	maison	était	meublée	 ;	Pippo	 tenait	parole	en	y	allant	 tous	 les	 jours	 ;	dire
qu’il	 travaillait,	 ce	 serait	 trop,	mais	 il	 en	 faisait	 semblant,	 ou	 plutôt	 il	 croyait	 travailler.
Béatrice,	 de	 son	 côté,	 tenait	 plus	 qu’elle	 n’avait	 promis,	 car	 elle	 arrivait	 toujours	 la
première.	Le	portrait	était	ébauché	;	il	avançait	lentement,	mais	il	était	sur	le	chevalet,	et,
quoiqu’on	n’y	touchât	pas	la	plupart	du	temps,	il	faisait	du	moins	l’office	de	témoin,	soit
pour	encourager	l’amour,	soit	pour	excuser	la	paresse.

Tous	les	matins,	Béatrice	envoyait	à	son	amant	un	bouquet	par	sa	négresse,	afin	qu’il
s’accoutumât	à	se	lever	de	bonne	heure.	Un	peintre	doit	être	debout	à	l’aurore,	disait-elle	;
la	lumière	du	soleil	est	sa	vie	et	le	véritable	élément	de	son	art,	puisqu’il	ne	peut	rien	faire
sans	elle.

Cet	avertissement	paraissait	juste	à	Pippo,	mais	il	en	trouvait	l’application	difficile.	Il
lui	arrivait	de	mettre	le	bouquet	de	la	négresse	dans	le	verre	d’eau	sucrée	qu’il	avait	sur	sa
table	de	nuit,	et	de	se	rendormir.	Quand,	pour	aller	à	la	petite	maison,	 il	passait	sous	les
hêtres	 de	 la	 comtesse	 Orsini,	 il	 lui	 semblait	 que	 son	 argent	 s’agitait	 dans	 sa	 poche.	 Il
rencontra	 un	 jour	 à	 la	 promenade	 ser	 Vespasiano,	 qui	 lui	 demanda	 pourquoi	 on	 ne	 le
voyait	plus	:

—	 J’ai	 fait	 serment	 de	 ne	 plus	 tenir	 un	 cornet,	 répondit-il,	 et	 de	 ne	 plus	 toucher	 à	 une
carte	;	mais	puisque	vous	voilà,	jouons	à	croix	ou	pile	l’argent	que	nous	avons	sur	nous.

Ser	Vespasiano,	qui,	bien	qu’il	fût	vieux	et	notaire,	n’en	était	pas	moins	le	jeu	incarné,
n’eut	garde	de	refuser	cette	proposition.	Il	jeta	une	piastre	en	l’air,	perdit	une	trentaine	de
sequins	et	s’en	fut,	très	peu	satisfait.	—	Quel	dommage,	pensa	Pippo,	de	ne	pas	jouer	dans
ce	moment-ci	!	je	suis	sûr	que	la	bourse	de	Béatrice	continuerait	à	me	porter	bonheur,	et
que	je	regagnerais	en	huit	jours	ce	que	j’ai	perdu	depuis	deux	ans.

C’était	 pourtant	 avec	 grand	 plaisir	 qu’il	 obéissait	 à	 sa	 maîtresse.	 Son	 petit	 atelier
offrait	 l’aspect	 le	 plus	 gai	 et	 le	 plus	 tranquille.	 Il	 s’y	 trouvait	 comme	 dans	 un	 monde
nouveau,	dont	cependant	il	avait	mémoire,	car	sa	toile	et	son	chevalet	lui	rappelaient	son
enfance.	Les	 choses	qui	nous	ont	 été	 jadis	 familières,	 nous	 le	 redeviennent	 aisément,	 et
cette	 facilité,	 jointe	 au	 souvenir,	 nous	 les	 rend	 chères	 sans	que	nous	 sachions	pourquoi.



Lorsque	Pippo	prenait	sa	palette,	et	que,	par	une	belle	matinée,	il	y	écrasait	ses	couleurs
brillantes,	puis	quand	il	les	regardait	disposées	en	ordre	et	prêtes	à	se	mêler	sous	sa	main,
il	lui	semblait	entendre,	derrière	lui,	la	voix	rude	de	son	père	lui	crier	comme	autrefois	:
Allons,	 fainéant,	 à	 quoi	 rêves-tu	 ?	 qu’on	m’entame	 hardiment	 cette	 besogne	 !	—	A	 ce
souvenir,	il	tournait	la	tête,	mais	au	lieu	du	sévère	visage	du	Titien,	il	voyait	Béatrice	les
bras	et	le	sein	nus,	le	front	couronné	de	perles,	qui	se	préparait	à	poser	devant	lui,	et	qui
lui	disait	en	souriant	:	Quand	il	vous	plaira,	mon	seigneur.

Il	ne	faut	pas	croire	qu’il	fût	indifférent	aux	conseils	qu’elle	lui	donnait,	et	elle	ne	les
lui	épargnait	pas.	Tantôt	elle	lui	parlait	des	maîtres	vénitiens,	et	de	la	place	glorieuse	qu’ils
avaient	conquise	parmi	les	écoles	d’Italie	;	tantôt,	après	lui	avoir	rappelé	à	quelle	grandeur
l’art	 s’était	 élevé,	 elle	 lui	 en	montrait	 la	 décadence	 ;	 elle	 n’avait	 que	 trop	 raison	 sur	 ce
sujet,	car	Venise	faisait	alors	ce	que	venait	de	faire	Florence.	Elle	perdait	non-seulement	sa
gloire,	mais	le	respect	de	sa	gloire	;	Michel-Ange	et	le	Titien	avaient	vécu	tous	deux	près
d’un	siècle	;	après	avoir	enseigné	les	arts	à	leur	patrie,	ils	avaient	lutté	contre	le	désordre
aussi	 longtemps	que	 le	peut	 la	force	humaine	 ;	mais	ces	deux	vieilles	colonnes	s’étaient
enfin	 écroulées.	 Pour	 élever	 aux	 nues	 des	 novateurs	 obscurs,	 on	 oubliait	 les	 maîtres	 à
peine	 ensevelis.	 Brescia,	 Crémone,	 ouvraient	 de	 nouvelles	 écoles,	 et	 les	 proclamaient
supérieures	 aux	 anciennes.	 A	 Venise	 même,	 le	 fils	 d’un	 élève	 du	 Titien,	 usurpant	 le
surnom	 donné	 à	 Pippo,	 se	 faisait	 appeler,	 comme	 lui,	 le	 Tizianello,	 et	 remplissait
d’ouvrages	du	plus	mauvais	goût	l’église	patriarcale.

Quand	même	Pippo	ne	se	fût	pas	soucié	de	la	honte	de	sa	patrie,	il	devait	s’irriter	de
ce	 scandale.	Lorsqu’on	vantait	devant	 lui	un	mauvais	 tableau,	ou	 lorsqu’il	 trouvait	dans
quelque	église	une	méchante	toile	au	milieu	des	chefs-d’œuvre	de	son	père,	il	éprouvait	le
même	déplaisir	qu’aurait	pu	ressentir	un	patricien	en	voyant	le	nom	d’un	bâtard	inscrit	sur
le	livre	d’or.	Béatrice	comprenait	ce	déplaisir,	et	les	femmes	ont	toutes	plus	ou	moins	un
peu	de	l’instinct	de	Dalila	;	elles	savent	saisir	à	propos	le	secret	des	cheveux	de	Samson.
Tout	 en	 respectant	 les	 noms	 consacrés,	 Béatrice	 avait	 soin	 de	 faire	 de	 temps	 en	 temps
l’éloge	de	quelque	peintre	médiocre.	 Il	ne	 lui	était	pas	 facile	de	 se	contredire	ainsi	 elle-
même,	 mais	 elle	 donnait	 à	 ces	 faux	 éloges,	 avec	 beaucoup	 d’habileté,	 un	 air	 de
vraisemblance.	 Par	 ce	 moyen,	 elle	 parvenait	 souvent	 à	 exciter	 la	 mauvaise	 humeur	 de
Pippo,	 et	 elle	 avait	 remarqué	que,	dans	ces	moments,	 il	 se	mettait	 à	 l’ouvrage	avec	une
vivacité	extraordinaire.	 Il	avait	alors	 la	hardiesse	d’un	maître,	et	 l’impatience	 l’inspirait.
Mais	 son	caractère	 frivole	 reprenait	bientôt	 le	dessus.	 Il	 jetait	 tout	 à	coup	son	pinceau	 :
Allons	boire	un	verre	de	vin	de	Chypre,	disait-il,	et	ne	parlons	plus	de	ces	sottises.

Un	 esprit	 aussi	 inconstant	 eût	 peut-être	 découragé	 une	 autre	 que	 Béatrice	 ;	 mais,
puisque	nous	 trouvons	dans	 l’histoire	 le	 récit	 des	 haines	 les	 plus	 tenaces,	 il	 ne	 faut	 pas
s’étonner	 que	 l’amour	 puisse	 donner	 de	 la	 persévérance.	Béatrice	 était	 persuadée	 d’une
chose	vraie,	c’est	que	 l’habitude	peut	 tout,	et	voici	d’où	 lui	venait	cette	conviction.	Elle
avait	 vu	 son	 père,	 homme	 extrêmement	 riche	 et	 d’une	 faible	 santé,	 se	 livrer,	 dans	 sa
vieillesse,	 aux	 plus	 grandes	 fatigues,	 aux	 calculs	 les	 plus	 arides,	 pour	 augmenter	 de
quelques	sequins	son	immense	fortune.	Elle	l’avait	souvent	supplié	de	se	ménager,	mais	il
avait	constamment	fait	la	même	réponse	:	Que	c’était	une	habitude	prise	dès	l’enfance,	qui
lui	 était	 devenue	 nécessaire,	 et	 qu’il	 conserverait	 tant	 qu’il	 vivrait.	 Instruite	 par	 cet



exemple,	Béatrice	 ne	 voulait	 rien	 préjuger	 tant	 que	 Pippo	 ne	 se	 serait	 pas	 astreint	 à	 un
travail	régulier,	et	elle	se	disait	que	l’amour	de	la	gloire	est	une	noble	convoitise	qui	doit
être	aussi	forte	que	l’avarice.

En	pensant	ainsi,	 elle	ne	 se	 trompait	pas	 ;	mais	 la	difficulté	consistait	 en	ceci,	que,
pour	donner	à	Pippo	une	bonne	habitude,	il	fallait	lui	en	ôter	une	mauvaise.	Or,	il	y	a	de
mauvaises	herbes	qui	s’arrachent	sans	beaucoup	d’efforts,	mais	le	jeu	n’est	pas	de	celles-
là	;	peut-être	même	est-ce	la	seule	passion	qui	puisse	résister	à	l’amour,	car	on	a	vu	des
ambitieux,	des	libertins	et	des	dévots,	céder	à	la	volonté	d’une	femme,	mais	bien	rarement
des	 joueurs,	et	 la	 raison	en	est	 facile	à	dire.	De	même	que	 le	métal	monnayé	représente
presque	 toutes	 les	 jouissances,	 le	 jeu	résume	presque	 toutes	 les	émotions	 ;	chaque	carte,
chaque	coup	de	dé,	entraînent	la	perte	ou	la	possession	d’un	certain	nombre	de	pièces	d’or
ou	d’argent,	et	chacune	de	ces	pièces	est	le	signe	d’une	jouissance	indéterminée.	Celui	qui
gagne	sent	donc	une	multitude	de	désirs,	et	non-seulement	 il	s’y	 livre	en	 liberté,	mais	 il
cherche	à	s’en	créer	de	nouveaux,	ayant	la	certitude	de	les	satisfaire.	De	là	le	désespoir	de
celui	qui	perd,	et	qui	se	trouve	tout	à	coup	dans	l’impossibilité	d’agir,	après	avoir	manié
des	sommes	énormes.	De	telles	épreuves,	 répétées	souvent,	épuisent	et	exaltent	à	 la	 fois
l’esprit,	 le	jettent	dans	une	sorte	de	vertige,	et	 les	sensations	ordinaires	sont	trop	faibles,
elles	 se	 présentent	 d’une	 manière	 trop	 lente	 et	 trop	 successive	 pour	 que	 le	 joueur,
accoutumé	à	concentrer,	les	siennes,	puisse	y	prendre	le	moindre	intérêt.

Heureusement	pour	Pippo,	 son	père	 l’avait	 laissé	 trop	 riche	pour	que	 la	perte	ou	 le
gain	pussent	exercer	sur	 lui	une	influence	aussi	funeste.	Le	désœuvrement,	plutôt	que	le
vice,	 l’avait	 poussé	 ;	 il	 était	 trop	 jeune,	 d’ailleurs,	 pour	 que	 le	 mal	 fût	 sans	 remède	 ;
l’inconstance	 même	 de	 ses	 goûts	 le	 prouvait	 ;	 il	 n’était	 donc	 pas	 impossible	 qu’il	 se
corrigeât,	 pourvu	 qu’on	 sût	 veiller	 attentivement	 sur	 lui.	 Cette	 nécessité	 n’avait	 pas
échappé	à	Béatrice,	et,	sans	s’inquiéter	du	soin	de	sa	propre	réputation,	elle	passait	près	de
son	amant	presque	toutes	ses	journées.	D’autre	part,	pour	que	l’habitude	n’engendrât	pas
la	 satiété,	 elle	 mettait	 en	 œuvre	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 coquetterie	 féminine	 ;	 sa
coiffure,	sa	parure,	son	langage	même,	variaient	sans	cesse,	et,	de	peur	que	Pippo	ne	vînt	à
se	dégoûter	d’elle,	elle	changeait	de	robe	 tous	 les	 jours.	Pippo	s’apercevait	de	ces	petits
stratagèmes	;	mais	il	n’était	pas	si	sot	que	de	s’en	fâcher,	tout	au	contraire,	car	de	son	côté
il	 en	 faisait	 autant	 ;	 il	 changeait	 d’humeur	 et	de	 façons	 autant	de	 fois	que	de	 collerette.
Mais	 il	n’avait	pas,	pour	cela,	besoin	de	s’y	étudier	 ;	 le	naturel	y	pourvoyait,	et	 il	disait
quelquefois,	en	riant	:	Un	goujon	est	un	petit	poisson,	et	un	caprice	est	une	petite	passion.

Vivant	ainsi,	et	aimant	tous	deux	le	plaisir,	nos	amants	s’entendaient	à	merveille.	Une
seule	chose	inquiétait	Béatrice.	Toutes	 les	fois	qu’elle	parlait	à	Pippo	des	projets	qu’elle
formait	pour	l’avenir,	il	se	contentait	de	répondre	:	—	Commençons	par	faire	ton	portrait.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	disait-elle,	et	 il	y	a	 longtemps	que	cela	est	convenu.	Mais
que	comptes-tu	faire	ensuite	?	Ce	portrait	ne	peut	être	exposé	en	public,	et	il	faut,	dès	qu’il
sera	fini,	penser	à	te	faire	connaître.	As-tu	quelque	sujet	dans	la	tête	?	Sera-ce	un	tableau
d’église	ou	d’histoire	?

Quand	 elle	 lui	 adressait	 ces	 questions,	 il	 trouvait	 toujours	moyen,	 d’avoir	 quelque
distraction	qui	 l’empêchait	d’entendre,	comme,	par	exemple,	de	 ramasser	son	mouchoir,



de	 rajuster	 un	 bouton	 de	 son	 habit,	 ou	 toute	 autre	 bagatelle	 de	 même	 sorte.	 Elle	 avait
commencé	 par	 croire	 que	 ce	 pouvait	 être	 un	 mystère	 d’artiste,	 et	 qu’il	 ne	 voulait	 pas
rendre	 compte	 de	 ses	 plans	 ;	mais	 personne	 n’était	moins	mystérieux	 que	 lui,	 ni	même
plus	confiant,	du	moins	avec	sa	maîtresse,	car	il	n’y	a	pas	d’amour	sans	confiance.	Serait-
il	possible	qu’il	me	trompât,	se	demandait	Béatrice,	que	sa	complaisance	ne	fût	qu’un	jeu,
et	qu’il	n’eût	pas	l’intention	de	tenir	sa	parole	?

Lorsque	ce	doute	lui	venait	à	l’esprit,	elle	prenait	un	air	grave	et	presque	hautain	:	J’ai
votre	promesse,	disait-elle	;	vous	vous	êtes	engagé	pour	un	an,	et	nous	verrons	si	vous	êtes
homme	 d’honneur.	 -Mais	 avant	 qu’elle	 n’eût	 achevé	 sa	 phrase,	 Pippo	 l’embrassait
tendrement.	Commençons	par	 faire	 ton	portrait,	 répétait-il	 ;	puis	 il	 savait	s’y	prendre	de
façon	à	lui	faire	parler	d’autre	chose.

On	peut	juger	si	elle	avait	hâte	de	voir	ce	portrait	terminé.	Au	bout	de	six	semaines,	il
le	fut	enfin.	Lorsqu’elle	posa	pour	la	dernière	séance,	Béatrice	était	si	joyeuse,	qu’elle	ne
pouvait	rester	en	place	;	elle	allait	et	venait	du	tableau	à	son	fauteuil,	et	elle	se	récriait	à	la
fois	d’admiration	et	de	plaisir.	Pippo	travaillait	 lentement	et	secouait	 la	 tête	de	temps	en
temps	;	il	fronça	tout	à	coup	le	sourcil,	et	passa	brusquement	sur	sa	toile	le	linge	qui	lui
servait	à	essuyer	ses	pinceaux.	Béatrice	courut	à	lui	aussitôt,	et	elle	vit	qu’il	avait	effacé	la
bouche	et	les	yeux.	Elle	en	fut	tellement	consternée	qu’elle	ne	put	retenir	ses	larmes	;	mais
Pippo	remit	tranquillement	ses	couleurs	dans	sa	boîte	:	Le	regard	et	le	sourire,	dit-il,	sont
deux	choses	difficiles	à	rendre	;	il	faut	être	inspiré	pour	oser	les	peindre.	Je	ne	me	sens	pas
la	main	assez	sûre,	et	je	ne	sais	même	pas	si	je	l’aurai	jamais.

Le	portrait	resta	donc	ainsi	défiguré,	et	toutes	les	fois	que	Béatrice	regardait	cette	tête
sans	bouche	et	sans	yeux,	elle	sentait	redoubler	son	inquiétude.



VIII

Le	 lecteur	 a	 pu	 remarquer	 que	 Pippo	 aimait	 les	 vins	 grecs.	 Or,	 quoique	 les	 vins
d’Orient	ne	soient	pas	bavards,	après	un	bon	dîner	il	jasait	volontiers	au	dessert.	Béatrice
ne	manquait	jamais	de	faire	tomber	la	conversation	sur	la	peinture	;	mais,	dès	qu’il	en	était
question,	il	arrivait	de	deux	choses	l’une	:	ou	Pippo	gardait	le	silence,	et	il	avait	alors	un
certain	sourire	que	Béatrice	n’aimait	pas	à	voir	sur	ses	 lèvres,	ou	 il	parlait	des	arts	avec
une	indifférence	et	un	dédain	singuliers.	Une	pensée	bizarre	lui	revenait	surtout,	la	plupart
du	temps,	dans	ces	entretiens.

—	Il	y	aurait	un	beau	tableau	à	faire,	disait-il	;	il	représenterait	le	Campo-Vaccino	à
Rome	au	 soleil	 couchant.	L’horizon	 est	 vaste,	 la	 place	déserte.	Sur	 le	 premier	plan,	 des
enfants	jouent	sur	des	ruines	;	au	second	plan,	on	voit	passer	un	jeune	homme	enveloppé
d’un	manteau	;	son	visage	est	pâle,	ses	traits	délicats	sont	altérés	par	la	souffrance	;	il	faut
qu’en	le	voyant,	on	devine	qu’il	va	mourir.	D’une	main	il	tient	une	palette	et	des	pinceaux,
de	l’autre	il	s’appuie	sur	une	femme	jeune	et	robuste,	qui	tourne	la	tête	en	souriant.	Afin
d’expliquer	 cette	 scène,	 il	 faudrait	 mettre	 au	 bas	 la	 date	 du	 jour	 où	 elle	 se	 passe,	 le
vendredi	saint	de	l’année	1520.

Béatrice	 comprenait	 aisément	 le	 sens	 de	 cette	 espèce	 d’énigme.	C’était	 le	 vendredi
saint	de	l’année	1520	que	Raphaël	était	mort	à	Rome,	et,	quoiqu’on	eût	essayé	de	démentir
le	bruit	qui	en	avait	couru,	il	était	certain	que	ce	grand	homme	avait	expiré	dans	les	bras
de	sa	maîtresse.	Le	tableau	que	projetait	Pippo	eût	donc	représenté	Raphaël	peu	d’instants
avant	sa	fin,	et	une	telle	scène,	en	effet,	traitée	avec	simplicité	par	un	véritable	artiste,	eût
pu	être	belle.	Mais	Béatrice	savait	à	quoi	s’en	tenir	sur	ce	projet	supposé,	et	elle	lisait	dans
les	yeux	de	son	amant	ce	qu’il	lui	donnait	à	entendre.

Tandis	 que	 tout	 le	 monde	 s’accordait,	 en	 Italie,	 à	 déplorer	 cette	 mort,	 Pippo	 avait
coutume,	 au	 contraire,	 de	 la	 vanter,	 et	 il	 disait	 souvent	 que,	 malgré	 tout	 le	 génie	 de
Raphaël,	sa	mort	était	plus	belle	que	sa	vie.	Cette	pensée	révoltait	Béatrice,	sans	qu’elle
pût	se	défendre	d’en	sourire	;	c’était	dire	que	l’amour	vaut	mieux	que	la	gloire,	et	si	une
pareille	idée	peut	être	blâmée	par	une	femme,	elle	ne	peut	du	moins	l’offenser.	Si	Pippo
avait	 choisi	un	autre	exemple,	Béatrice	aurait	peut-être	été	de	 son	avis	 ;	mais	pourquoi,
disait-elle,	opposer	 l’une	à	 l’autre	deux	choses	qui	 sympathisent	 si	bien	?	L’amour	et	 la
gloire	sont	le	frère	et	la	sœur	;	pourquoi	veux-tu	les	désunir	?

—	On	ne	fait	jamais	bien	deux	choses	à	la	fois,	disait	Pippo.	Tu	ne	conseillerais	pas	à	un
commerçant	de	faire	des	vers	en	même	temps	que	ses	calculs,	ni	à	un	poète	d’auner	de	la
toile	pendant	qu’il	chercherait	ses	rimes.	Pourquoi	donc	veux-tu	me	faire	peindre	pendant
que	je	suis	amoureux	?

Béatrice	ne	savait	 trop	que	répondre,	car	elle	n’osait	dire	que	l’amour	n’est	pas	une
occupation.

—	 Veux-tu	 donc	 mourir	 comme	 Raphaël	 ?	 demandait-elle	 ;	 et	 si	 tu	 le	 veux,	 que	 ne
commences-tu	par	faire	comme	lui	?



—	C’est,	au	contraire,	répondait	Pippo,	de	peur	de	mourir	comme	Raphaël	que	je	ne	veux
pas	faire	comme	lui.	Ou	Raphaël	a	eu	tort	de	devenir	amoureux	étant	peintre,	ou	il	a	eu
tort	de	 se	mettre	à	peindre	étant	 amoureux.	C’est	pourquoi	 il	 est	mort	 à	 trente-sept	 ans,
d’une	manière	glorieuse,	il	est	vrai	;	mais	il	n’y	a	pas	de	bonne	manière	de	mourir.	S’il	eût
fait	seulement	cinquante	chefs-d’œuvre	de	moins,	c’eût	été	un	malheur	pour	le	pape,	qui
aurait	été	obligé	de	faire	décorer	ses	chapelles	par	un	autre	;	mais	la	Fornarine	en	aurait	eu
cinquante	baisers	de	plus,	et	Raphaël	aurait	évité	l’odeur	des	couleurs	à	l’huile,	qui	est	si
nuisible	à	la	santé.

—	Feras-tu	donc	de	moi	une	Fornarine	?	s’écriait	alors	Béatrice	;	si	ne	prends	soin	ni	de	ta
gloire	ni	de	ta	vie,	veux-tu	me	charger	de	l’ensevelir	?

—	Non,	 en	 vérité,	 répondait	 Pippo	 en	 portant	 son	 verre	 à	 ses	 lèvres	 ;	 si	 je	 pouvais	 te
métamorphoser,	je	ferais	de	toi	une	Staphylé4	.

Malgré	le	ton	léger	qu’il	affectait,	Pippo,	en	s’exprimant	ainsi,	ne	plaisantait	pas	tant
qu’on	 pourrait	 le	 croire.	 Il	 cachait	même	 sous	 ces	 railleries	 une	 opinion	 raisonnable,	 et
voici	quel	était	le	fond	de	sa	pensée.

On	 a	 souvent	 parlé,	 dans	 l’histoire	 des	 arts,	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 de	 grands
artistes	exécutaient	leurs	ouvrages,	et	on	en	a	cité	qui	savaient	allier	au	travail	le	désordre
et	 l’oisiveté	 même.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 plus	 grande	 erreur	 que	 celle-là.	 Il	 n’est	 pas
impossible	qu’un	peintre	exercé,	sûr	de	sa	main	et	de	sa	réputation,	réussisse	à	faire	une
belle	esquisse	au	milieu	des	distractions	et	des	plaisirs.	Le	Vinci,	peignit	quelquefois,	dit-
on,	 tenant	 sa	 lyre	 d’une	main	 et	 son	 pinceau	 de	 l’autre	 ;	mais	 le	 célèbre	 portrait	 de	 la
Joconde	resta	quatre	ans	sur	son	chevalet.	Malgré	de	rares	tours	de	force,	qui,	en	résultat,
sont	toujours	trop	vantés,	il	est	certain	que	ce	qui	est	véritablement	beau	est	l’ouvrage	du
temps	et	du	recueillement,	et	qu’il	n’y	a	pas	de	vrai	génie	sans	patience.

Pippo	était	convaincu	de	cette	règle,	et	 l’exemple	de	son	père	l’avait	confirmé	dans
son	opinion.	En	effet,	il	n’a	peut-être	jamais	existé	un	peintre	aussi	hardi	que	le	Titien,	si
ce	n’est	son	élève	Rubens	;	mais	si	 la	main	du	Titien	était	vive,	sa	pensée	était	patiente.
Pendant	quatre-vingt-dix-neuf	ans	qu’il	vécut,	il	s’occupa	constamment	de	son	art.	A	ses
débuts,	il	avait	commencé	par	peindre	avec	une	timidité	minutieuse	et	une	sécheresse	qui
faisaient	 ressembler	 ses	 ouvrages	 aux	 tableaux	 gothiques	 d’Albert	 Dürer.	 Ce	 ne	 fut
qu’après	de	longs	travaux	qu’il	osa	obéir	à	son	génie	et	laisser	courir	son	pinceau	;	encore
eut-il	quelquefois	à	s’en	repentir,	et	il	arriva	à	Michel-Ange	de	dire,	en	voyant	une	toile	du
Titien,	qu’il	était	fâcheux	qu’à	Venise	on	négligeât	les	principes	du	dessin.

Or,	au	moment	où	se	passait	ce	que	je	raconte,	une	facilité	déplorable,	qui	est	toujours
le	premier	signe	de	la	décadence	des	arts,	régnait	à	Venise.	Pippo,	soutenu	par	le	nom	qu’il
portait,	 avec	 un	 peu	 d’audace	 et	 les	 études	 qu’il	 avait	 faites,	 pouvait	 aisément	 et
promptement	s’illustrer	;	mais	c’était	là	précisément	ce	qu’il	ne	voulait	pas.	Il	eût	regardé
comme	une	chose	honteuse	de	profiter	de	l’ignorance	du	vulgaire	;	il	se	disait,	avec	raison,
que	le	fils	d’un	architecte	ne	doit	pas	démolir	ce	qu’a	bâti	sors	père,	et	que,	si	 le	fils	du
Titien	se	faisait	peintre,	il	était	de	son	devoir	de	s’opposer	à	la	décadence	de	la	peinture.

Mais	pour	entreprendre	une	pareille	tâche,	il	lui	fallait	sans	aucun	doute	y	consacrer



sa	vie	entière.	Réussirait-il	?	C’était	incertain.	Un	seul	homme	a	bien	peu	de	force,	quand
tout	un	 siècle	 lutte	 contre	 lui	 ;	 il	 est	 emporté	par	 la	multitude	comme	un	nageur	par	un
tourbillon.	 Qu’arriverait-il	 donc	 ?	 Pippo	 ne	 s’aveuglait	 pas	 sur	 son	 propre	 compte	 ;	 il
prévoyait	 que	 le	 courage	 lui	 manquerait	 tôt	 ou	 tard,	 et	 que	 ses	 anciens	 plaisirs
l’entraîneraient	de	nouveau	;	il	courait	donc	la	chance	de	faire	un	sacrifice	inutile,	soit	que
ce	 sacrifice	 fût	 entier,	 soit	 qu’il	 fût	 incomplet	 ;	 et	 quel	 fruit	 en	 recueillerait-il	 ?	 Il	 était
jeune,	riche	;	bien	portant,	et	il	avait	une	belle	maîtresse	;	pour	vivre	heureux	sans	qu’on
eût,	 après	 tout,	 de	 reproches	 à	 lui	 faire,	 il	 n’avait	 qu’à	 laisser	 le	 soleil	 se	 lever	 et	 se
coucher.	Fallait-il	renoncer	à	tant	de	biens	pour	une	gloire	douteuse	qui,	probablement,	lui
échapperait	?

C’était	 après	y	 avoir	mûrement	 réfléchi	 que	Pippo	 avait	 pris	 le	 parti	 d’affecter	 une
indifférence	qui,	peu	à	peu,	lui	était	devenue	naturelle.	Si	j’étudie	encore	vingt	ans,	disait-
il,	et	si	j’essaie	d’imiter	mon	père,	je	chanterai	devant	des	sourds	;	si	la	force	me	manque,
je	 déshonorerai	 mon	 nom	 ;	 et,	 avec	 sa	 gaieté	 habituelle,	 il	 concluait	 en	 s’écriant	 :	 Au
diable	la	peinture	!	la	vie	est	trop	courte.

Pendant	qu’il	disputait	avec	Béatrice,	le	portrait	restait	toujours	inachevé.	Pippo	entra
un	jour,	par	hasard,	dans	le	couvent	des	Servites.	Sur	un	échafaud	élevé	dans	une	chapelle,
il	 aperçut	 le	 fils	 de	Marco	Vecellio,	 celui-là	même	 qui,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 se
faisait	appeler	aussi	 le	Tizianello.	Ce	jeune	homme	n’avait,	pour	prendre	ce	nom,	aucun
motif	raisonnable,	si	ce	n’est	qu’il	était	parent	éloigné	du	Titien,	et	qu’il	s’appelait,	de	son
nom	de	baptême,	Tito,	dont	il	avait	fait	Titien,	et	de	Titien	Tizianello,	moyennant	quoi	les
badauds	de	Venise	le	croyaient	héritier	du	génie	du	grand	peintre,	et	s’extasiaient	devant
ses	fresques.	Pippo	ne	s’était	jamais	guère	inquiété	de	cette	supercherie	ridicule	;	mais	en
ce	moment,	 soit	 qu’il	 lui	 fût	 désagréable	 de	 se	 trouver	 vis-à-vis	 de	 ce	 personnage,	 soit
qu’il	 pensât	 à	 sa	 propre	 valeur	 plus	 sérieusement	 que	 d’ordinaire,	 il	 s’approcha	 de
l’échafaud	qui	était	soutenu	par	de	petites	poutres	mal	étayées	;	il	donna	un	coup	de	pied
sur	l’une	de	ces	poutres,	et	la	fit	tomber	;	fort	heureusement	l’échafaud	ne	tomba	pas	en
même	 temps,	mais	 il	vacilla	de	 telle	sorte,	que	 le	soi-disant	Tizianello	chancela	d’abord
comme	s’il	eût	été	ivre,	puis	acheva	de	perdre	l’équilibre	au	milieu	de	ses	couleurs	dont	il
fut	bariolé	de	la	plus	étrange	façon.

On	peut	juger,	lorsqu’il	se	releva,	de	la	colère	où	il	était.	Il	descendit	aussitôt	de	son
échafaud,	et	s’avança	vers	Pippo	en	lui	adressant	des	injures.	Un	prêtre	se	jeta	entre	eux
pour	 les	 séparer,	 au	 moment	 où	 ils	 allaient	 tirer	 l’épée	 dans	 le	 saint	 lieu	 ;	 les	 dévotes
s’enfuirent	 épouvantées	 avec	 de	 grands	 signes	 de	 croix,	 tandis	 que	 les	 curieux
s’empressèrent	d’accourir.	Tito	criait	à	haute	voix	qu’un	homme	avait	voulu	l’assassiner,
et	qu’il	demandait	 justice	de	ce	crime	;	 la	poutre	renversée	en	témoignait.	Les	assistants
commencèrent	à	murmurer,	et	l’un	d’eux,	plus	hardi	que	les	autres,	voulut	prendre	Pippo
au	collet.	Pippo,	qui	n’avait	agi	que	par	étourderie,	et	qui	regardait	cette	scène	en	riant,	se
voyant	sur	 le	point	d’être	 traîné	en	prison,	et	 s’entendant	 traiter	d’assassin,	 se	mit	à	son
tour	 en	 colère.	Après	 avoir	 rudement	 repoussé	 celui	 qui	 voulait	 l’arrêter,	 il	 s’élança	 sur
Tito	:

—	C’est	toi,	s’écria-t-il	en	le	saisissant,	c’est	toi	qu’il	faut	prendre	au	collet	et	mener



sur	 la	 place	 Saint-Marc	 pour	 y	 être	 pendu	 comme	 un	 voleur	 !	 Sais-tu	 à	 qui	 tu	 parles,
emprunteur	de	noms	?	Je	me	nomme	Pomponio	Vecellio,	fils	du	Titien.	J’ai	donné	tout	à
l’heure	un	coup	de	pied	dans	ta	baraque	vermoulue	;	mais	si	mon	père	eût	été	à	ma	place,
sois	sûr	que,	pour	t’apprendre	à	te	faire	appeler	le	Tizianello,	il	t’aurait	si	bien	secoué	sur
ton	arbre,	que	tu	en	serais	tombé	comme	une	pomme	pourrie.	Mais	il	n’en	serait	pas	resté
là.	Pour	 te	 traiter	comme	 tu	 le	mérites,	 il	 t’aurait	pris	par	 l’oreille,	 insolent	écolier,	 et	 il
t’aurait	 ramené	dans	 l’atelier	dont	 tu	 t’es	 échappé	avant	de	 savoir	dessiner	une	 tête.	De
quel,	 droit	 salis-tu	 les	 murs	 de	 ce	 couvent	 et	 signes-tu	 de	 mon	 nom	 tes	 misérables
fresques	?	Va-t’en	apprendre	l’anatomie	et	copier	des	écorchés	pendant	dix	ans,	comme	je
l’ai	 fait,	moi,	chez	mon	père,	et	nous	verrons	ensuite	qui	 tu	es	et	 si	 tu	as	une	signature.
Mais	jusque-là	ne	t’avise	plus	de	prendre	celle	qui	m’appartient,	sinon	je	te	jette	dans	le
canal,	afin	de	te	baptiser	une	fois	pour	toutes	!

Pippo	 sortit	 de	 l’église	 sur	 ces	mots.	Dès	 que	 la	 foule	 avait	 entendu	 son	 nom,	 elle
s’était	aussitôt	calmée	;	elle	s’écarta	pour	lui	ouvrir	un	passage,	et	le	suivit	avec	curiosité.
Il	s’en	fut	à	la	petite	maison,	où	il	trouva	Béatrice	qui	l’attendait.	Sans	perdre	de	temps	à
lui	raconter	son	aventure,	il	prit	sa	palette,	et,	encore	ému	de	colère,	il	se	mit	à	travailler	au
portrait.

En	moins	d’une	heure	il	l’acheva.	Il	y	fit	en	même	temps	de	grands	changements	;	il
retrancha	d’abord	plusieurs	détails	trop	minutieux	;	il	disposa	plus	librement	les	draperies,
retoucha	le	fond	et	 les	accessoires,	qui	sont	des	parties	 très	 importantes	dans	 la	peinture
vénitienne.	Il	en	vint	ensuite	à	la	bouche	et	aux	yeux,	et	il	réussit,	en	quelques	coups	de
pinceau,	à	leur	donner	une	expression	parfaite.	Le	regard	était	doux	et	fier	;	les	lèvres,	au-
dessus	 desquelles	 paraissait	 un	 léger	 duvet,	 étaient	 entr’ouvertes	 ;	 les	 dents	 brillaient
comme	des	perles,	et	la	parole	semblait	prête	à	sortir.

—	 Tu	 ne	 te	 nommeras	 pas	 Vénus	 couronnée,	 dit-il	 quand	 tout	 fut	 fini,	 mais	 Vénus
amoureuse.

On	devine	 la	 joie	de	Béatrice	 ;	pendant	que	Pippo	 travaillait,	 elle	avait	 à	peine	osé
respirer	;	elle	l’embrassa	et	le	remercia	cent	fois,	et	lui	dit	qu’à	l’avenir	elle	ne	voulait	plus
l’appeler	 Tizianello,	 mais	 Titien.	 Pendant	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 elle	 ne	 parla	 que	 des
beautés	sans	nombre,	qu’elle	découvrait	à	chaque	instant	dans	son	portrait	;	non-seulement
elle	 regrettait	 qu’il	 ne	 pût	 être	 exposé,	mais	 elle	 était	 près	 de	demander	 qu’il	 le	 fût.	La
soirée	se	passa	à	la	Quintavalle,	et	jamais	les	deux	amants	n’avaient	été	plus	gais	ni	plus
heureux.	Pippo	montrait	lui-même	une	joie	d’enfant,	et	ce	ne	fut	que	le	plus	tard	possible,
après	mille	protestations	d’amour,	que	Béatrice	se	décida	à	se	séparer	de	lui	pour	quelques
heures.

Elle	 ne	 dormit	 pas	 de	 la	 nuit	 ;	 les	 plus	 riants	 projets,	 les	 plus	 douces	 espérances
l’agitèrent.	Elle	voyait	déjà	ses	rêves	réalisés,	son	amant	vanté	et	envié	par	toute	l’Italie,	et
Venise	lui	devant	une	gloire	nouvelle.	Le	lendemain	elle	se	rendit,	comme	d’ordinaire,	la
première	 au	 rendez-vous,	 et	 elle	 commença,	 en	 attendant	 Pippo,	 par	 regarder	 son	 cher
portrait.	Le	fond	de	ce	portrait	était	un	paysage,	et	il	y	avait	sur	le	premier	plan	une	roche.
Sur	cette	roche,	Béatrice	aperçut	quelques	lignes	tracées	avec	du	cinabre.	Elle	se	pencha
avec	 inquiétude	 pour	 les	 lire	 ;	 en	 caractères	 gothiques	 très	 fins,	 était	 écrit	 le	 sonnet



suivant	:

Béatrix	Donato	fut	le	doux	nom	de	celle
Dont	la	forme	terrestre	eut	ce	divin	contour.
Dans	sa	blanche	poitrine	était	un	cœur	fidèle,
Et	dans	son	corps	sans	tache	un	esprit	sans	détour.

Le	fils	du	Titien,	pour	la	rendre	immortelle,
Fit	ce	portrait,	témoin	d’un	mutuel	amour	;
Puis	il	cessa	de	peindre	à	compter	de	ce	jour,
Ne	voulant	de	sa	main	illustrer	d’autre	qu’elle.

Passant,	qui	que	tu	sois,	si	ton	cœur	sait	aimer,
Regarde	ma	maîtresse	avant	de	me	blâmer,
Et	dis	si	par	hasard	la	tienne	est	aussi	belle.

Vois	donc	combien	c’est	peu	que	la	gloire	ici-bas,
Puisque,	tout	beau	qu’il	est,	ce	portrait	ne	vaut	pas,
(Crois-m’en	sur	ma	parole)	un	baiser	du	modèle.

Quelque	effort	que	Béatrice	pût	faire	par	la	suite,	elle	n’obtint	jamais	de	son	amant	qu’il
travaillât	de	nouveau	;	 il	fut	 inflexible	à	toutes	ses	prières,	et,	quand	elle	le	pressait	 trop
vivement,	 il	 lui	 récitait	 son	sonnet.	 Il	 resta	ainsi,	 jusqu’à	sa	mort,	 fidèle	à	 sa	paresse,	et
Béatrice,	dit-on,	le	fut	à	son	amour.	Ils	vécurent	longtemps	comme	deux	époux,	et	il	est	à
regretter	que	l’orgueil	des	Lorédans,	blessé	de	cette	liaison	publique,	ait	détruit	le	portrait
de	Béatrice,	comme	le	hasard	avait	détruit	le	premier	tableau	du	Tizianello5	.

ALFRED	DE	MUSSET.
	

	



6.	 	

7.	 Simpatica,	 mot	 italien	 dont	 notre	 langue	 n’a	 pas	 l’équivalent,	 peut-être	 parce	 que
notre	caractère	n’a	pas	l’équivalent	de	ce	qu’il	exprime.

8.	 Lorsque	Foscari	fut	jugé,	Jacques	Lorédan,	fils	de	Pierre,	croyait	ou	feignait	de	croire
avoir	à	venger	 les	pertes	de	sa	 famille.	Dans	ses	 livres	de	comptes	 (car	 il	 faisait	 le
commerce,	comme,	à	cette	époque,	presque	tous	les	patriciens),	il	avait	inscrit	de	sa
propre	main	le	doge	au	nombre	de	ses	débiteurs,	pour	la	mort,	y	était-il	dit,	de	mon
père	et	de	mon	oncle.	De	 l’autre	côté	du	 registre,	 il	avait	 laissé	une	page	en	blanc,
pour	y	 faire	mention	du	 recouvrement	de	 cette	dette,	 et,	 en	 effet,	 après	 la	perte	du
doge,	 il	 écrivit	 sur	 son	 registre	 :	 l’hapagata,	 il	 l’a	 payée.	 (Daru,	 Histoire	 de	 la
République	de	Venise.)

9.	 Nymphe	dont	Bacchus	fut	amoureux.	Il	la	changea	en	grappe	de	raisin.

10.	 	



Notes
[←1	]	



1.	 On	sortait	masqué	autrefois	à	Venise	tant	que	durait	le	carnaval.



[←2	]	
2.	 Simpatica,	 mot	 italien	 dont	 notre	 langue	 n’a	 pas	 l’équivalent,	 peut-être	 parce	 que

notre	caractère	n’a	pas	l’équivalent	de	ce	qu’il	exprime.



[←3	]	
3.	 Lorsque	Foscari	fut	jugé,	Jacques	Lorédan,	fils	de	Pierre,	croyait	ou	feignait	de	croire

avoir	à	venger	 les	pertes	de	sa	 famille.	Dans	ses	 livres	de	comptes	 (car	 il	 faisait	 le
commerce,	comme,	à	cette	époque,	presque	tous	les	patriciens),	il	avait	inscrit	de	sa
propre	main	le	doge	au	nombre	de	ses	débiteurs,	pour	la	mort,	y	était-il	dit,	de	mon
père	et	de	mon	oncle.	De	 l’autre	côté	du	 registre,	 il	avait	 laissé	une	page	en	blanc,
pour	y	 faire	mention	du	 recouvrement	de	 cette	dette,	 et,	 en	 effet,	 après	 la	perte	du
doge,	 il	 écrivit	 sur	 son	 registre	 :	 l’hapagata,	 il	 l’a	 payée.	 (Daru,	 Histoire	 de	 la
République	de	Venise.)



[←4	]	
4.	 Nymphe	dont	Bacchus	fut	amoureux.	Il	la	changea	en	grappe	de	raisin.



[←5	]	
5.	 C’est	aux	recherches	d’un	amateur	célèbre,	M.	Doglioni,	qu’on	doit	de	savoir	que	ce

tableau	a	existé.
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