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Au mois de février de 1’année 1580, un jeune homme traversait, au point du jour, la
Piazzetta, a Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait une belle
plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait a grands pas vers la rive des
Esclavons, et son épée et son manteau trainaient derriere lui, tandis que d’un pied assez
dédaigneux il enjambait par-dessus les pécheurs couchés a terre. Arrivé au pont de la
Paille, il s’arréta et regarda autour de lui. La lune se couchait derriere la Giudecca, et
I’aurore dorait le palais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante,
s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, d’énormes blocs de marbre,
mille débris encombraient le canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au
milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes d’étincelles s’élevaient par instant,
et a cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu des
ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spectacle de destruction, ni
de la beauté du ciel qui se teignait des plus fraiches nuances. Il regarda quelque temps
I’horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis. Mais la clarté du jour parut produire sur
lui un effet désagréable, car il s’enveloppa brusquement dans son manteau et poursuivit sa
route en courant. Il s’arréta bientot de nouveau a la porte d’un palais ou il frappa. Un
valet, tenant un flambeau a la main, lui ouvrit aussitot. Au moment d’entrer, il se retourna,
et jetant sur le ciel encore un regard :

— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me cotite cher !

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C’était le second fils du
Titien, enfant plein d’esprit et d’imagination, qui avait fait concevoir a son pére les plus
heureuses espérances, mais que sa passion pour le jeu entrainait dans un désordre
continuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et son fils ainé Orazio
étaient morts presque en méme temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déja
dissipé la meilleure part de I’immense fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au
lieu de cultiver les talents qu’il tenait de la nature, et de soutenir la gloire de son nom, il
passait ses journées a dormir et ses nuits a jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du
moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez
elle s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie, composée de nobles et de
courtisanes ; la, on soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans
dire que les dés se chargeaient d’indemniser la maitresse du logis. Tandis que les sequins
flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les ceillades allaient grand train, et les
victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de ce conte, et il
avait fait plus d’une perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-dix, le
seul tableau qu’il efit jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient pour
excellent, venait de périr dans I’incendie du palais Dolfino. C’était un sujet d’histoire,
traité avec une verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-méme ;
vendue a un riche sénateur, cette toile avait eu le méme sort qu’un grand nombre



d’ouvrages précieux ; I’imprudence d’un valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais
c’était la le moindre souci de Pippo ; il ne songeait qu’a la chance facheuse qui venait de
le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui I’avaient fait perdre.

Il commenca, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait sa table et
compter 1’argent qui restait dans son tiroir ; puis, comme il était d’un caractere
naturellement gai et insouciant, apres qu’on 1’eut déshabillé, il se mit a sa fenétre en robe
de chambre.

Voyant qu’il faisait grand jour, il se demanda s’il fermerait ses volets pour se mettre
au lit, ou s’il se réveillerait comme tout le monde ; il y avait longtemps qu’il ne lui était
arrivé de voir le soleil du coté ou il se leve, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’a
I’ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout en luttant contre le sommeil, il
prit son chocolat sur son balcon. Des que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table,
des mains agitées, des figures pales, il entendait résonner les cornets ; quelle fatale
chance ! murmurait-il, est-ce croyable qu’on perde avec quinze ! Et il voyait son
adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s’emparant de 1’or
entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les paupiéres pour se soustraire a ce
mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le quai ; il lui sembla apercevoir de loin
une femme masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fiit en carnaval, car les pauvres gens ne se
masquent pas, et il était étrange, a une pareille heure, qu’une dame vénitienne sortit seule
a pied' ; mais il reconnut que ce qu’il avait pris pour un masque était le visage d’une
négresse ; il la vit bientot de plus pres, et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait
fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des
contours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon et vit, non sans surprise, que la négresse
frappait a sa porte.

Le portier tardait a ouvrir :

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce a moi que tu as affaire, brunette ? Mon
nom est Vecellio, et si on te fait attendre, je vais aller t’ ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Qui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous étes le fils du Titien ?

— A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?

Apres avoir jeté sur Pippo un coup d’ceil rapide et curieux, la négresse fit quelques
pas en arriere, lanca adroitement sur le balcon une petite boite roulée dans du papier, puis
s’enfuit promptement, en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boite,
’ouvrit, et y trouva une jolie bourse, enveloppée dans du coton. Il soupgonna, avec raison,
qu’il pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y
trouvait en effet, mais il était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces
mots :



« Ne dépense pas trop légerement ce que je renferme ; quand tu sortiras de chez toi,
charge-moi d’une piece d’or ; c’est assez pour un jour, et s’il t’en reste le soir quelque
chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t’en remerciera.

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent facons, examiné la bourse,
regardé de nouveau sur le quai, et qu’il vit enfin clairement qu’il n’en pourrait savoir
davantage : Il faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement
mal a propos. Le conseil qu’on me donne est bon, mais il est trop tard pour dire aux gens
qu’ils se noient, quand ils sont au fond de 1’ Adriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une servante. Il commenca a
chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou I’ami capable de lui adresser cet envoi,
et, comme sa modestie ne 1’aveuglait pas, il se persuada que ce devait étre une femme
plutdt qu’un de ses amis. La bourse était en velours brodé d’or ; il lui sembla qu’elle était
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la boutique d’un marchand. Il passa donc
en revue, dans sa téte, d’abord les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui I’étaient
moins, mais il s’arréta la, et se demanda comment il s’y prendrait pour découvrir d’ou lui
venait sa bourse. Il fit la-dessus les réves les plus hardis et les plus doux ; plus d’une fois,
il crut avoir deviné ; le cceur lui battait, tandis qu’il s’efforcait de reconnaitre 1’écriture ; il
y avait une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame
de Brescia dont c’était a peu pres la main.

Rien n’est plus désagréable qu’une idée facheuse venant se glisser tout a coup au
milieu de semblables réveries ; c’est a peu prés comme si, en se promenant dans une
prairie en fleurs, on marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se
souvint tout a coup d’une certaine Monna Bianchina, qui, depuis peu, le tourmentait
singulierement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez
jolie, mais il n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire, s’était prise
subitement de passion pour lui, et elle s’était méme efforcée de voir de I’amour la ou il n’y
avait que de la politesse ; elle s’attachait a lui, lui écrivait souvent, et 1’accablait de tendres
reproches ; mais il s’était juré un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, et
il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc a penser que Monna Bianchina pouvait
bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupgon détruisit sa gaieté et les
illusions qui le bercaient ; plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette
supposition ; il ferma sa fenétre, de mauvaise humeur, et se décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il lui était impossible de
renoncer a un doute qui flattait son orgueil ; il continua a réver involontairement ; tantot il
voulait oublier la bourse, et n’y plus songer ; tantot il voulait se nier I’existence méme de
Monna Bianchina, afin de chercher plus a I’aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et il
s’était enfoncé du c6té de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout a coup il sauta a bas de
son lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui ne s’était
pas d’abord présentée a lui. Monna Bianchina n’était pas riche ; elle n’avait qu’une
servante, et cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja.
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, cette messagere inconnue que
Pippo n’avait jamais vue a Venise ? Bénis soient ta noire figure, s’écria-t-il, et le soleil



africain qui I’a colorée ! Et sans s’arréter plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit
avancer sa gondole.



Il avait résolu d’aller rendre visite a la signera Dorothée, femme de 1’avogador
Pasqualigo. Cette dame, respectable par son age, était des plus riches et des plus
spirituelles de la république : elle était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n’y avait
pas une personne de distinction a Venise qu’elle ne conniit, il espérait qu’elle pourrait
I’aider a éclaircir le mystere qui I’occupait. Il pensa toutefois qu’il était encore trop matin
pour se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant, sous les
Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrat précisément Monna Bianchina, qui marchandait
des étoffes ; il entra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, apres quelques paroles
insignifiantes, il lui dit « Monna Bianchina, vous m’avez envoyé, ce matin, un joli cadeau,
et vous m’avez donné un sage conseil ; je vous en remercie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-étre s’affranchir sur-le-
champ du doute qui 1’avait tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop rusée pour
témoigner de 1’étonnement avant d’avoir examiné s’il était de son intérét d’en montrer.
Bien qu’elle n’eut réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen de
lui faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai, qu’elle ne savait de quoi il lui parlait ;
mais elle eut soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les apparences, que la bourse venait
d’elle. « Et depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie négresse ? »

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y répondre, Monna Bianchina
hésita un moment, puis elle partit d’un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo.
Resté seul, et désappointé, celui-ci-renonca a la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez
lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas davantage.

Il arriva pourtant, quelques jours apres, qu’il perdit au jeu une forte somme, sur
parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de cette
bourse, qui était grande, et qui faisait bon effet a sa ceinture ; il la prit donc, et, le soir
meéme, il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la chancellerie, lorsque
Pippo n’eut plus d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.
— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’écria la comtesse Orsini.
— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des nombreuses nieces de la
comtesse ; mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet, au fond de sa bourse, un sequin qu’il y avait oublié :
Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet,
gagna, se remit a jouer en faisant paroli, bref, au bout d’une heure il avait réparé sa perte



de la veille et celle de la soirée : Continuez-vous ? demanda-t-il a son tour a ser
Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui.

Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre, a sec par un homme qui
ne hasardait qu’un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme sans doute quelque
sortilege.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a le suivre, lorsque la niece qui
I’avait averti lui dit en riant :

Puisque c’est a moi que vous devez votre bonheur, faites-moi cadeau du sequin qui
vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable.

Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja la main pour le donner a la jolie niece,
lorsqu’il s’écria tout a coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne I’aurez pas ; mais, pour vous montrer que, je ne suis pas
avare, en voila dix que je vous prie d’accepter. Quant a celui-la, je veux suivre un avis
qu’on m’a donné dernierement, et j’en fais cadeau a la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la bourse de Monna Bianchina
me porte bonheur ? Ce serait une singuliere raillerie du hasard si une chose qui, en elle-
méme, m’est désagréable, avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bient6t, en effet, que toutes les fois qu’il se servait de cette bourse, il
gagnait. Lorsqu’il y mettait une piece d’or, il ne pouvait se défendre d’un certain respect
superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, a la vérité des paroles qu’il avait
trouvées, au fond de la boite. Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens
qui n’en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui faisait un peu
restreindre ses dépenses.

Malheureusement Monna Bianchina n’avait pas oublié son entretien avec Pippo sous
les Procuraties. Pour le confirmer dans 1’erreur ou elle 1’avait laissé, elle lui envoyait de
temps en temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d’écrit.
J’ai déja dit qu’il était tres fatigué de ces importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas
répondre. Or il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout par cette froideur, tenta une
démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se présenta seule chez
lui, pendant son absence, donna quelque argent a un domestique, et réussit a se cacher
dans I’appartement. En rentrant il la trouva dong, et il se vit forcé de lui dire, sans détour,
qu’il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je I’ai dit, était jolie, se laissa aller a une coleére effrayante ;
elle accabla Pippo de reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il 1’avait
trompée en lui parlant d’amour, qu’elle se regardait comme compromise par lui, et
qu’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta pas ces menaces sans s’irriter a son tour ; pour
lui prouver qu’il ne craignait rien, il la forca de reprendre a 1’instant méme un bouquet
qu’elle lui avait envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main : Tenez, lui



dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m’a porté bonheur, mais apprenez par la que je ne
veux rien de vous.

A peine eut-il cédé a ce mouvement de colere, qu’il en eut du regret. Monna
Bianchina se garda bien de le détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était
pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien décidée a
faire repentir Pippo de la maniere dont il I’avait traitée.

Il joua le soir, comme d’ordinaire, et perdit ; les jours suivants il ne fut pas plus
heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes
considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa superstition, il s’obstina, et perdit
encore. Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s’empécher de
s’écrier dans I’escalier : Dieu me pardonne, je crois que ce vieux fou avait raison, et que
ma bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis que je I’ai rendue a la
Bianchina.

En ce moment il apercut, flottant devant lui, une robe a fleurs, d’ou sortaient deux
jambes fines et lestes ; c’était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, 1’accosta, et lui
demanda qui elle était et a qui elle appartenait.

— Qui sait ? répondit 1’ Africaine avec un malicieux sourire.
— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna Bianchina ?
— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh ! par Dieu, celle qui t’a chargée 1’autre jour de m’apporter cette boite que tu as si
bien jetée sur mon balcon.

— Oh ! excellence, je ne le crois pas.
— Je le sais, ne cherche pas a feindre ; c’est elle-méme qui me 1’a dit.

— Si elle vous 1’a dit... répliqua la négresse d’un air d’hésitation ; elle haussa les épaules,
réfléchit un instant, puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle
lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau garcon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de tant de facons
par des caprices si variés et si imprévus, que Pippo, apres avoir laissé échapper la jeune
fille, ne put parvenir a la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux
fautes, la premiére en donnant sa bourse a la Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la
négresse. Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais
de la signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n’avoir pas fait a cette dame,
quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce
qui ’intéressait, et rarement il avait eu recours a elle sans en retirer quelque avantage.

Il la trouva seule, dans son jardin, et, apres lui avoir baisé la main : Jugez, lui dit-il,
ma bonne marraine, de la sottise que je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas
longtemps, une bourse...



Mais a peine avait-il prononcé ces mots que la signora Dorothée se mit a rire : El,
bien ! lui dit-elle, est-ce que cette bourse n’est pas jolie ? ne trouves-tu pas que les fleurs
d’or font bon effet sur le velours rouge ?

— Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin ; la vénérable dame se leva
pour les recevoir, et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne
cessait de lui adresser.



Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, malgré les prieres et les
importunités de son filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était fachée qu’un
premier mouvement de gaité lui efit fait avouer qu’elle savait le secret d’une aventure dont
elle ne voulait pas se méler. Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c’est qu’il est vrai qu’en
t’apprenant le nom de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre
un bon service ; car cette personne est assurément une des plus nobles et des plus belles de
Venise. Que cela te suffise donc ; malgré mon envie de t’obliger, il faut que je me taise ; je
ne trahirai pas un secret que je possede seule, et que je ne pourrai te dire que si I’on m’en
charge, car je le ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chére marraine ? mais pouvez-vous croire qu’en me confiant, a
moi seul...

— Je m’entends, répliqua la vieille dame, et comme, malgré sa dignité, elle ne pouvait se
passer d’un peu de malice : puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-
tu un sonnet la dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses instances ; mais sa curiosité,
comme on peut penser, était d’une vivacité extréeme. Il resta a diner chez 1’avogador
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre a quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue
viendrait peut-étre faire visite le soir ; mais il ne vint que des sénateurs, des magistrats, et
les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie, et alla s’asseoir
dans un petit bosquet. Il réfléchit a ce qu’il avait a faire, et il se détermina a deux choses :
obtenir de la Bianchina qu’elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que
la signora Dorothée lui avait donné en riant, c’est-a-dire, faire un sonnet sur son aventure.
Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne
manquerait sans doute pas de le montrer a la belle inconnue. Sans vouloir tarder
davantage, il mit sur-le-champ son double projet a exécution.

Apres avoir, rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa toque sur son oreille, il se
regarda d’abord dans une glace pour voir s’il avait bonne mine, car sa premiere pensée
avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de feintes protestations d’amour, et de la
persuader par la douceur ; mais il renonga bient6t a ce projet, réfléchissant qu’ainsi il ne
ferait que ranimer la passion de cette femme et se préparer de nouvelles importunités. Il
prit le parti opposé ; il courut chez elle en toute hate, comme s’il eut été furieux ; il se
prépara a lui jouer une scene désespérée, et a 1’épouvanter si bien qu’elle se tint
dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux noirs, dont le
ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu’il 1’avait si mal
traitée, Pippo n’avait recu d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en silence la



vengeance qu’elle avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous
peine d’augmenter le mal. Elle se disposait a sortir ; quand le jeune homme arriva chez
elle ; il I’arréta dans 1’escalier, et la forcant a rentrer dans sa chambre

— Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ? Vous avez détruit toutes mes
espérances, et votre vengeance est accomplie !

— Bon Dieu, que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina stupéfaite.

— Vous le demandez ! Ou est cette bourse que vous m’avez dit venir de vous ? Oserez-
vous encore me soutenir ce mensonge ?

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce que cette bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se jetant sur elle ; et sans respect pour
une robe neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le voile qui
couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le cceur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler au secours ; mais Pippo lui
baillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans qu’elle piit pousser un cri, il la forca
d’abord de lui rendre la bourse, qu’elle avait heureusement conservée. « Tu as fait le
malheur d’une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as a jamais troublé 1’existence d’une
des plus illustres maisons de Venise ! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; ni
toi, ni ton mari, vous ne ferez un seul pas maintenant sans qu’on ait 1’eeil sur vous. Les
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves du palais ducal.
Au premier mot que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a fait deviner, ta
famille entiéere disparaitra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’a Venise on n’en pouvait prononcer
de plus effrayantes. Les impitoyables et secrets arréts de la corte maggiore répandaient
une terreur si grande que ceux qui se croyaient seulement soupgonnés se regardaient
d’avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser Orio, a
qui elle raconta, a peu de chose pres, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu’elle en ignorait les motifs, et, en effet, Pippo les ignorait lui-méme, puisque toute cette
affaire n’était qu’une fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu’il n’était pas nécessaire
de savoir par quels motifs on s’était attiré la colére de la cour supréme, et que le plus
important était de s’y soustraire. Il n’était pas né a Venise, ses parents habitaient la terre
ferme ; il s’embarqua avec sa femme le jour suivant, et I’on n’entendit plus parler d’eux.
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre
avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu’un secret d’état
était réellement attaché a la bourse qu’elle avait voulu dérober, et comme dans ce bizarre
évenement tout était mystére pour elle, elle ne put jamais former que des conjectures. Les
parents de ser Orio en firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A force de
suppositions, ils finirent par créer une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils,
s’était éprise du Tizianello, c’est-a-dire du fils du Titien, lequel était amoureux de Monna
Bianchina, et perdait, bien entendu, ses peines aupres d’elle. Or cette grande dame, qui
avait brodé elle-méme une bourse pour le Tizianello, n’était autre que la dogaresse en
personne ; qu’on juge de sa colere, en apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de



ce don d’amour a la Bianchina ! Telle était la chronique de famille qu’on se répétait a voix
basse a Padoue, dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succes de sa premiere entreprise, notre héros songea a tenter la seconde. Il
s’agissait de faire un sonnet pour sa belle inconnue. Comme I’étrange comédie qu’il avait
jouée I’avait ému malgré lui, il commenga par écrire rapidement quelques vers ou respirait
une certaine verve. L’espérance, 1’amour, le mystere, toutes les expressions passionnées
ordinaires aux poetes, se présentaient en foule a son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine
m’a dit que j’avais affaire a I’une des plus nobles et des plus belles dames de Venise ; il
me faut donc garder un ton convenable et I’aborder avec plus de respect.

Il effaca ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extréme a 1’autre, il rassembla quelques
rimes sonores, auxquelles il s’efforca d’adapter, non sans peine, des pensées semblables a
sa dame, c’est-a-dire les plus belles et les plus nobles qu’il put trouver. A I’espérance trop
hardie, il substitua le doute craintif ; au lieu de mystere et d’amour, il parla de respect et de
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue, il
se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes vagues qui pouvaient
s’appliquer a tous les visages. Bref, apres deux heures de réflexions et de travail, il avait
fait douze vers passables, fort harmonieux, et tres insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina, sur les marges, des
oiseaux et des fleurs qu’il coloria soigneusement. Mais dés que son ouvrage fut achevé, il
n’eut pas plus tot relu ses vers qu’il les jeta par sa fenétre, dans le canal qui passait pres de
sa maison. Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; a quoi bon poursuivre cette aventure si ma
conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa chambre, en chantant et en
s’accompagnant sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d’un quart
d’heure, il s’arréta ; son cceur battait. Il ne songeait plus ni aux convenances, ni a I’effet
qu’il pourrait produire. La bourse qu’il avait arrachée a la Bianchina, et qu’il venait de
rapporter comme une conquéte, était sur sa table. Il la regarda :

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m’aimer et savoir aimer. Un pareil
travail est long et difficile ; ces fils 1égers, ces vives couleurs, demandent du temps, et en
travaillant elle pensait a moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y
avait un conseil d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé
par une femme de cour ; n’elit-elle pensé a moi qu’un jour, il faut bravement relever le
gant.

Il se remit a I’ceuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus agité par la crainte et par
I’espérance que lorsqu’il avait joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans
réfléchir et sans s’arréter, il écrivit a la hate un sonnet, dont voici a peu pres la traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poete, et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.



Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du ceeur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I’image
D’un bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui I’écriviez hier et I’oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cceur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signera Dorothée. Dés qu’il se trouva seul avec
elle, il posa son sonnet sur les genoux de I’illustre dame, en lui disant : « Voila pour votre
amie. » La signora se montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu’elle ne se
chargerait jamais de les montrer a personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et, comme il
était persuadé du contraire, il la quitta en 1’assurant qu’il n’avait la-dessus aucune
inquiétude.
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Il passa, cependant, la semaine suivante dans le plus grand trouble, mais ce trouble
n’était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire, remuer,
comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu’on n’en
a ordinairement a son age, car il n’avait que vingt-cing ans, et I’impatience de la jeunesse
nous fait souvent dépasser le but en voulant 1’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on
s’aide soi-méme et qu’on sache la saisir a propos, car, selon 1’expression de Napoléon, elle
est femme. Mais par cette raison méme, elle veut avoir 1’air d’accorder ce qu’on lui
arrache, et il faut lui donner le temps d’ouvrir la main.

Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa a la porte du
jeune homme ; et ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-
méme. La négresse était sur le seuil ; elle tenait a la main une rose qu’elle approcha des
levres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma maitresse. Peut-elle venir
vous voir sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en plein jour ; mes
domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit ?

— Non ; qui I’oserait a sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

— 11 faut donc qu’elle consente a venir autre part qu’ici, dans un endroit que je
t’indiquerai.

— Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez a prendre vos précautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maitresse peut-elle se lever de bonne heure ?
demanda-t-il a la négresse.

— A I’heure ou se leve le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par conséquent toute ma
maison dort la grasse matinée. Si ta maitresse peut venir au point du jour, je 1’attendrai, et
elle pourra pénétrer ici sans étre vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite,
je m’en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu’a la nuit tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?

— Demain a I’aurore, dit Pippo ; il glissa une poignée de sequins sous la gorgerette de la
messagere ; puis, sans en demander davantage, il regagna sa chambre et s’y enferma,
décidé a veiller jusqu’au jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on criit qu’il allait se
mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise brodée d’or, un
collet de senteurs, et un pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la

Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’assit pres de la fenétre, et commenca a réver a son
aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le croirait peut-étre, de la promptitude



avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez vous. Il ne faut pas, d’abord, oublier que
cette histoire se passe au XVle siecle, et les amours de ce temps-la allaient plus vite que
les notres. D’apres les témoignages les plus authentiques, il parait certain qu’a cette
époque ce que nous appellerions de I’indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a
méme lieu de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu paraissait alors de
I’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une femme amoureuse d’un joli garcon se rendait sans de
longs discours, et celui-ci n’en prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle ;
personne ne songeait a rougir de ce qui lui semblait naturel ; c’était le temps ou un
seigneur de la cour de France portait sur son chapeau, en guise de panache, un bas de soie
appartenant a sa maitresse, et il répondait sans facon a ceux qui s’étonnaient de le voir au
Louvre dans cet équipage, que c’était le bas d’une femme qui le faisait mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractere de Pippo que, fiit-il né dans le siecle présent, il n’eit
peut-étre pas entierement changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de
folie, s’il était capable de mentir quelquefois a autrui, il ne se mentait jamais a lui-méme ;
je veux dire par la qu’il aimait les choses pour ce qu’elles valent et non pour les
apparences, et que, tout en étant capable de dissimulation, il n’employait la ruse que
lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait qu’il y elit un caprice dans I’envoi qu’on lui
avait fait, du moins il n’y croyait pas voir le caprice d’une coquette ; j’en ai dit tout a
I’heure les motifs, qui étaient le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le
temps qu’on avait dii mettre a la faire.

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le bonheur qui lui était promis, il se
souvint d’un mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent
femme, ils ne voient qu’apres la noce le visage de leur fiancée, qui, jusque la, reste voilée
devant eux, comme devant tout le monde. Ils se fient a ce que leur ont dit les parents, et se
marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune femme se montre a I’époux, qui
peut alors vérifier par lui-méme si son marché conclu est bon ou mauvais ; comme il est
trop tard pour s’en dédire, il n’a rien de mieux a faire que de le trouver bon ; et I’on ne
voit pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses que d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu’un fiancé turc : il ne s’attendait
pas, il est vrai, a trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais il s’en consolait
aisément ; il y avait en outre cette différence a son avantage, que ce n’était pas un lien
aussi solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de 1’attente et de la
surprise, sans en redouter les inconvénients, et cette considération lui semblait suffire pour
le dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se figura donc que cette nuit
était réellement celle de ses noces, et il n’est pas étonnant qu’a son age cette pensée lui
causat des transports de joie.

La premiere nuit des noces doit étre, en effet, pour une imagination active, un des
plus grands bonheurs possibles, car il n’est précédé d’aucune peine. Les philosophes
veulent, il est vrai, que la peine donne plus de saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais
Pippo pensait qu’une méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc les
jouissances faciles, mais il ne les voulait pas grossieres, et malheureusement c’est une loi
presque invariable que les plaisirs exquis se paient cherement ; or, la nuit des noces fait



exception a cette regle ; c’est une circonstance unique dans la vie, satisfait a la fois les
deux penchants les plus chers a I’homme, la paresse et la convoitise ; elle amene dans la
chambre d’un jeune homme une femme couronnée de fleurs, qui ignore I’amour, et dont
une mere s’est efforcée, depuis quinze ans, d’anoblir 1’ame et d’orner ’esprit ; pour
obtenir un regard de cette belle créature, il faudrait peut-étre la supplier pendant une année
entiere ; cependant, pour posséder ce trésor, 1I’époux n’a qu’a ouvrir les bras ; la mere
s’éloigne, Dieu lui-méme le permet ; si, en s’éveillant d’un si beau réve on ne se trouvait
pas marié, qui ne voudrait le faire tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions a la négresse, car une
servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire I’éloge de sa maitresse, fiit-elle plus laide
qu’un péché mortel, et les deux mots échappés a la signora Dorothée suffisaient. Il efit
voulu seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une idée
d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus important que de connaitre la
nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs ; enfin il s’imagina
qu’elle avait les cheveux chatains, afin de mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux ; il les aurait
supposés noirs si elle elit été brune, et bleus si elle efit été blonde. Il se figura qu’ils étaient
bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour a tour gris ou verdatre, mais de cet
azur pur comme le ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, et
devient sombre comme I’aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un regard tendre et profond,
que son imagination les entoura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues roses
comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces
qu’une péche, il crut voir un nez effilé comme celui du buste antique qu’on a appelé
I’ Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant
passer, entre deux rangées de perles, une haleine fraiche et voluptueuse ; le menton était
bien formé et 1égerement arrondi ; la physionomie franche, mais un peu altiére ; sur un cou
un peu long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se balancait mollement, comme une

fleur sur sa tige, cette téte gracieuse et toute sympathique? . A cette belle image, créée par
la fantaisie, il ne manquait que d’étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici
quand il fera jour ; et ce qui n’est pas le moins surprenant dans son étrange réverie, c’est
qu’il venait de faire, sans s’en douter, le fidéle portrait de sa future maitresse.

Lorsque la frégate de 1’état, qui veille a I’entrée du port, tira son coup de canon pour
annoncer six heures du matin, Pippo vit que la lumiére de sa lampe devenait rougeatre, et
qu’une légere teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitot a sa croisée. Ce n’était plus,
cette fois, avec des yeux a demi fermés qu’il regardait autour de lui ; bien que sa nuit se
flit passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore
commencait a se montrer, mais Venise dormait encore ; cette paresseuse patrie du plaisir
ne s’éveille pas si matin. A I’heure ou, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se
croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient
d’un rideau les palais silencieux. Le vent ridait a peine I’eau ; quelques voiles paraissaient
au loin du coté de ’usine, apportant a la reine des mers les provisions de la journée. Seul,



au sommet de la ville endormie, 1’ange du campanile de Saint Marc sortait brillant du
crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient 1’angélus a grand bruit ; les
pigeons de la république, avertis par le son des cloches dont ils savent compter les coups
avec un merveilleux instinct, traversaient par bandes, a tire d’aile, la rive des Esclavons,
pour aller chercher, sur la grande place, le grain qu’on y répand régulierement pour eux a
cette heure ; les brouillards s’élevaient peu a peu ; le soleil parut ; quelques pécheurs
secouerent leurs manteaux et se mirent a nettoyer leurs barques ; I’'un d’eux entonna,
d’une voix claire et pure, un couplet d’un air national ; du fond d’un batiment de
commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre, plus éloignée, se joignit au refrain,
du second couplet ; bientot le chceur fut organisé ; chacun faisait sa partie tout en
travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin du palais Nani, a
I’angle d’un petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d’une
gondole. Un seul barcarol était sur la poupe, mais le fréle bateau fendait 1’onde avec la
rapidité d’une fleche, et semblait glisser sur 1’épais miroir ou sa rame plate s’enfoncait en
cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la
gondole s’arréta. Une femme masquée, d’une taille noble et svelte, en sortit, et se dirigea
vers le quai. Pippo descendit aussitot et s’avanca vers elle. — Est-ce vous ? lui dit-il a
voix basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présentait et le suivit. Aucun
domestique n’était encore levé dans la maison ; sans dire un seul mot, ils traverserent, sur
la pointe du pied, la galerie inférieure ou dormait le portier. Arrivée dans I’appartement du
jeune homme, la dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque temps pensive. Elle 6ta
ensuite son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne I’avait pas trompé, et
qu’il avait, en effet, devant lui, une des plus belles femmes de Venise, et I’héritiere de
deux nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du procurateur Donato.
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Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers regards que Béatrice
jeta autour d’elle lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fiit veuve depuis dix-
huit mois, elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu’elle venait
de faire ait pu paraitre hardie au lecteur, c’était la premiere fois de sa vie qu’elle en faisait
une semblable, car il est certain que jusque-la elle n’avait eu d’amour que pour son mari.
Aussi cette démarche I’avait-elle troublée a tel point que, pour n’y pas renoncer en route,
il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et ses yeux étaient a la fois pleins d’amour, de
confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pouvait parler. En quelque
circonstance qu’on se trouve, il est impossible de voir une femme parfaitement belle sans
étonnement et sans respect. Pippo avait souvent rencontré Béatrice a la promenade et a des
réunions particulieres. Il avait fait et entendu faire, cent fois 1’éloge de sa beauté. Elle était
fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des dix, et arriere-petite-fille du fameux
Lorédan qui prit une part si active au proces de Jacques Foscari. L’orgueil de cette famille
n’était que trop connu a Venise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la
fierté de ses ancétres. On I’avait mariée tres jeune au procurateur Marco Donato, et la mort
de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers
seigneurs de la république aspiraient a sa main ; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils
faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son caractere
altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc
doublement surpris ; car si, d’une part, il n’efit jamais osé supposer que sa mystérieuse
conquéte fiit Béatrice Donato, d’un autre c6té, il lui semblait, en la regardant, qu’il la
voyait pour la premiere fois, tant elle était différente d’elle-méme. L’amour, qui sait
donner des charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-
puissance en embellissant ainsi un chef-d’ceuvre de la nature.

Apres quelques instants de silence, Pippo s’approcha de sa dame et lui prit la main. Il
essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui
répondait pas, et ne paraissait pas 1’entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien
distinguer, comme si tout ce qui I’entourait e(it été un réve. Il lui parla longtemps sans
qu’elle fit aucun mouvement ; cependant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice,
et il s’était assis pres d’elle :

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose ; sur une fleur plus belle et
plus fraiche, laissez-moi vous rendre ce que j’ai recu.

En parlant ainsi, il ’embrassa sur les levres. Elle ne fit point d’effort pour 1’en
empécher ; mais ses regards qui erraient au hasard, se fixérent tout a coup sur Pippo. Elle
le repoussa doucement, et lui dit en secouant la téte avec une tristesse pleine de grace :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu’un caprice ; mais je vous aime, et je
veux d’abord me mettre a genoux devant vous.

Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement en la suppliant de se lever. Elle



glissa entre ses bras, et s’agenouilla sur le parquet.

Il n’est pas ordinaire ni méme agréable de voir une femme prendre cette humble
posture. Bien que ce soit une marque d’amour, elle semble appartenir exclusivement a
I’homme ; c’est une attitude pénible, qu’on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois
arraché a des juges le pardon d’un coupable. Pippo contempla, avec une surprise
croissante, le spectacle admirable qui s’offrait a lui. S’il avait été saisi de respect en
reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant a ses pieds ? La veuve de
Donato, la fille des Lorédans, était a genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d’argent,
couvrait les dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient a terre. De ce beau cadre
sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se levaient
vers Pippo. Emu jusqu’au fond du cceur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré
d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme
un éclair dans I’ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanouit rapidement. Un tel spectacle
devait produire plus qu’un mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une
source limpide, notre image s’y peint aussitot, et notre approche fait naitre un frere qui, du
fond de I’eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans 1’ame humaine, I’amour appelle
I’amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta aussi a genoux. Inclinés I’un devant
I’autre, ils restérent ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mere, Bianca Contarini, coulait
aussi dans ses veines. Jamais créature en ce monde n’avait été meilleure que cette mere,
qui était aussi une des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’a
bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie, Bianca semblait
la sceur ainée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C’était par elle que Béatrice avait appris a connaitre et a aimer les arts, et surtout la
peinture. Ce n’est pas que la jeune veuve fiit devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait
été a Rome et a Florence, et les chefs-d’ceuvre de Michel-ange ne lui avaient inspiré que
de la curiosité. Romaine, elle n’elit aimé que Raphaél ; mais elle était fille de I’ Adriatique,
et elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues
de cour ou des affaires de la République, elle ne s’inquiétait que des tableaux nouveaux et
de ce qu’allait devenir son art favori aprés la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au
palais Dolfin, le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce conte, le seul qu’eiit fait
le Tizianello, et qui avait péri dans un incendie. Aprés avoir admiré cette toile, elle avait
rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s’était éprise pour lui d’un amour
irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules II et de Léon X, n’était pas un métier, comme
aujourd’hui ; c’était une religion pour les artistes ; un goiit éclairé chez les grands
seigneurs, une gloire pour 1’Italie et une passion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait
le Vatican pour rendre visite a Buonarotti, la fille d’un noble vénitien pouvait, sans honte,
aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait congu un projet qui élevait et enhardissait sa
passion. Elle voulait faire de Pippo plus que son amant ; elle voulait en faire un grand
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, et elle avait résolu de I’en arracher.



Elle savait qu’en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais
seulement couvert de cendre, et elle espérait que I’amour ranimerait la divine étincelle.
Elle avait hésité une année entiere, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo de
temps en temps, regardant ses fenétres quand elle passait sur le quai. Un caprice 1’avait
entrainée ; elle n’avait pu résister a la tentation de broder une bourse et de I’envoyer. Elle
s’était promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais
quand la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, elle
avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait pas quel risque elle courait en essayant de
réaliser son réve ; mais c’était un réve de femme, et elle s’était dit en sortant de chez elle :
— Ce que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa franchise, elle se
sentait a 1’abri de la crainte. En s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa
premiere priere a I’Amour ; mais, apres le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en
demandait un autre. Elle n’hésita pas plus a devenir la maitresse du Tizianello que si elle
efit été sa femme. Elle 6ta son voile, et le posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans
la chambre ; puis, aussi belle et aussi pale que la déesse de marbre, elle s’abandonna au
destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au coucher du soleil, la
gondole qui I’avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secretement qu’elle était
entrée. Les domestiques avaient été écartés sous différents prétextes ; le portier seul restait
dans la maison. Habitué a la maniére de vivre de son maitre, il ne s’étonna pas de voir une
femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, aupres de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner un baiser d’adieu, il s’avanca
sans bruit et préta 1’oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement Béatrice

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ; toi méme, sois-en sire, tu ne
te doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus que je ne le croyais.
M’aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.
— Et moi toujours.

Ils se séparéerent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte, suivant des yeux la
gondole qui emportait Béatrice Donato.



Vi

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas encore parlé du projet qu’elle
avait congu. A dire vrai, elle I’avait un peu oublié elle-méme. Les premiers jours d’une
liaison amoureuse ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la découverte du
Nouveau-Monde. En s’embarquant, ils promettaient a leur gouvernement de suivre des
instructions précises, de rapporter des plans, et de civiliser I’Amérique ; mais, a peine
arrivés, I’aspect d’un ciel inconnu, une forét vierge, une mine d’or ou d’argent, leur
faisaient perdre la mémoire. Pour courir apres la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses
et I’Europe entiere, mais il leur arrivait de découvrir un trésor ; ainsi font quelquefois les
amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours, Pippo n’avait pas
joué, et n’était pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un commencement
de sagesse ; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison.
Pippo passait une moitié du jour pres de sa maitresse, et I’autre moitié a regarder la mer,
en buvant du vin de Samos, dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait
rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps, ni de 1’heure, ni de ses actions ;
il s’enivrait, en un mot, du profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d’une
belle femme laissent toujours apres eux ; et peut-on dire d’un homme, en pareil cas, s’il
est sage ou fou ?

Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits I’un pour 1’autre.
IlIs s’en étaient apercus des le premier jour, mais encore fallait-il le temps de s’en
convaincre, et, pour cela, ce n’était pas trop d’un mois. Un mois se passa donc sans qu’il
flit question de peinture. En revanche, il était beaucoup question d’amour, de musique sur
’eau, et de promenades hors de la ville. Les grandes dames aiment quelquefois mieux une
secrete partie de plaisir dans une auberge des faubourgs, qu’un petit souper dans un
boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux diners mémes du doge un poisson
frais mangé en téte a téte avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. Apres le repas,
ils montaient en gondole, et s’en allaient voguer autour de 1’ille des Arméniens ; c’est la,
entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d’aller, par un
beau clair de lune, faire I’amour a la vénitienne.

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue secretement chez Pippo, elle le
trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner, et se
promenait en chantant ; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table une
écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joué la veille, et gagné quinze cents piastres a
ser Vespasiano. De cette somme, il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et
une chaine d’or faite a Venise, et admirablement travaillée ; il avait mis le tout dans un
coffret de bois de cedre incrusté de nacre, qu’il offrit a Béatrice.

Elle recut d’abord ce cadeau avec joie, mais bientot apres, lorsqu’elle eut appris qu’il
provenait d’argent gagné au jeu, elle ne voulut plus 1’accepter. Au lieu de se joindre a la
gaieté de Pippo, elle tomba dans la réverie. Peut-étre pensait-elle qu’il avait déja moins
d’amour pour elle, puisqu’il était retourné a ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en fit, elle vit



que le moment était venu de parler, et d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans
lesquels il allait retomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait déja pu connaitre le
caractere de Pippo. Il était, il est vrai, d’une nonchalance extréme pour ce qui regarde les
choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le farniente avec délices ; mais pour les choses
plus importantes, il n’était pas aisé de le maitriser, a cause de cette indolence méme, car
des qu’on voulait prendre de I’empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire
les gens et n’en faisait pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins, Béatrice prit un détour
et lui demanda s’il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, et fit apporter dans sa
chambre un beau chevalet de chéne sculpté qui avait appartenu a son pere. Béatrice arriva
des le matin, couverte d’une ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut
prét a se mettre a I’ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume a peu pres pareil a
celui dont Paris Bordone a revétu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front, et
entremélés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues meches
ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de sa
poitrine par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa
robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis,
laissant a découvert une jambe polie comme le marbre. Elle portait, en outre, de riches
bracelets et des mules de velours écarlate lacées d’or.

La Vénus du Bordone n’est pas autre chose, comme on sait, que le portrait d’une
dame vénitienne, et ce peintre, éleve du Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais
Béatrice, qui connaissait peut-étre le modele du tableau, savait bien qu’elle était plus belle.
Elle voulait exciter I’émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu’on pouvait surpasser
le Bordone. Par le sang de Diane, s’écria le jeune homme, lorsqu’il 1’eut examinée
quelque temps, la Vénus couronnée n’est qu’une écaillére de 1’arsenal, qui s’est déguisée
en déesse ; mais voici la mere de I’Amour et la maitresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si beau modele, ne fut pas de
se mettre a peindre. Béatrice craignit un instant d’étre trop belle et d’avoir pris un mauvais
moyen pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut commencé ;
mais il était ébauché d’une main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son pinceau ;
Béatrice le ramassa, et, en le rendant a son amant : Le pinceau de ton pere, lui dit-elle,
tomba ainsi un jour de sa main. Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ; je veux faire
comme César, quoique je ne sois pas une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son peére une affection et une admiration sans bornes, et
il n’en parlait jamais qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit
une armoire : Voila le pinceau dont vous me parlez, dit-il a Béatrice en le lui montrant ;
mon pauvre pere I’avait conservé comme une relique, depuis que le maitre de la moitié du
monde y avait touché.

— Etiez-vous présent a cette scene, demanda Béatrice, et pourriez-vous m’en faire le
récit ?



— J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en souviens. C’était a Bologne. Il y avait
eu une entrevue entre le pape et I’empereur ; il s’agissait du duché de Florence, ou pour
mieux dire, du sort de I’Italie. On avait vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble sur
une terrasse, et pendant leur entretien, la ville entiere se taisait. Au bout d’une heure, tout
était décidé ; un grand bruit d’hommes et de chevaux avait succédé au silence. On ignorait
ce qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ; mais le plus profond mystere avait été
ordonné ; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur les moindres
officiers des deux cours ; on parlait d’'un démembrement de I’Italie, d’exils et de
principautés nouvelles. Mon pere travaillait a un grand tableau, et il était au haut de
I’échelle qui lui servait a peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique a la main, ouvrirent
la porte et se rangerent contre le mur. Un page entra, et cria a haute voix : César !
Quelques minutes apres, I’empereur parut, raide dans son pourpoint, et souriant dans sa
barbe rousse. Mon pere, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait aussi vite
qgu’il pouvait de son échelle ; il était vieux ; en s’appuyant a la rampe, il laissa tomber son
pinceau. Tout le monde restait immobile, car la présence de 1’empereur nous avait changés
en statues. Mon pere était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se
hatant, de se blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en avant, se courba lentement, et
ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il d’une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien
d’etre servi par César. » Et avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau a
mon pére, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Apres ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion, Béatrice resta silencieuse
pendant quelque temps ; elle baissait la téte et paraissait tellement distraite, qu’il lui
demanda a quoi elle songeait :

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant, et son fils est
roi d’Espagne. Que dirait-on de Philippe II, si au lieu de porter 1’épée de son pere, il la
laissait se rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit, et quoiqu’il elit compris la pensée de Béatrice, il lui demanda ce qu’elle
voulait dire par la.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi, tu es I’héritier d’un roi, car le Bordone, le
Moretto, le Romanino, sont de bons peintres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des
artistes, mais le Titien était un roi, et maintenant qui porte son sceptre ?

— Mon frere Orazio, répondit Pippo, efit été un grand peintre, s’il efit vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu’on dira des fils du Titien : ’un aurait été
grand s’il avait vécu, et I’autre s’il avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera donc : Mais il aima mieux aller
en gondole avec Béatrice Donato.

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait espérée, elle fut un peu
déconcertée. Elle ne perdit pourtant pas courage, mais elle prit un ton plus sérieux :

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies fait a été admiré. Il n’y
a personne qui n’en regrette la perte ; mais la vie que tu menes est quelque chose de pire



que I’incendie du palais Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tu ne penses qu’a te
divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres, est pour toi une
honte. Le fils d’un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi
sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur
manque ? Tu n’as qu’a essayer pour réussir, et tu n’essaies pas. Tes amis te trompent, mais
je remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de ton pere ; et qui te le
dirait, si ce n’est moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t’aideront a te
ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant
que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre maitresse, mon cher seigneur, mais
je veux étre aussi votre amante ; pliit a Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous
m’aimez, il faut travailler. J’ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison
retirée, ou il n’y a qu’un étage. Nous la ferons meubler, si vous voulez, a notre gofit, et
nous en aurons deux clés ; I’une sera pour vous, et je garderai I’autre. La nous n’aurons
peur de personne et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un chevalet ; si vous me
promettez d’y venir travailler seulement deux heures par jour, j’irai vous y voir tous les
jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si vous acceptez, dans un an d’ici, vous ne
m’aimerez probablement plus, mais vous aurez pris I’habitude du travail, et il y aura un
grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera
me dire que vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait d’offenser son
amant, et cependant elle s’était imposé 1’obligation de s’exprimer sans réserve ; cette
crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus a Vénus,
mais a une muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si belle ainsi, qu’il
la laissa quelque temps dans 1’inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les
remontrances que 1’accent de la voix qui les prononcait, mais cette voix pénétrante 1’avait
charmé. Béatrice avait parlé de toute son ame, dans le plus pur toscan, avec la douceur
vénitienne. Quand une vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas grande
attention aux paroles ; il est méme quelquefois plus agréable de ne pas les entendre
distinctement, et de nous laisser entrainer par la musique seule. Ce fut a peu prées ce que fit
Pippo. Sans songer a ce qu’on lui demandait, il s’approcha de Beéatrice, lui donna un
baiser sur le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

I1 fut convenu qu’a compter de ce jour, Pippo travaillerait réguliéerement. Béatrice
voulut qu’il s’y engageat par écrit. Elle tira ses tablettes, et, en y tracant quelques lignes
avec une fierté amoureuse

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des comptes fideles® . Je
t’inscris comme mon débiteur pour deux heures de travail par jour, pendant un an ; signe,
et paie-moi exactement, afin que je sache que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grace : Mais il est bien entendu, dit-il, que je commencerai par
faire ton portrait.

Béatrice 1’embrassa a son tour, et lui dit a ’oreille : Et moi aussi, je ferai ton portrait,
un beau portrait bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.






Vil

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d’abord a une source qui
s’échappe de terre ; il ressemblait maintenant a un ruisseau qui s’infiltre peu a peu et se
creuse un lit dans le sable. Si Pippo efit été noble, il efit certainement épousé Béatrice, car,
a mesure qu’ils se connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage ; mais, quoique les
Vecelli fussent d’une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n’était pas
possible. Non-seulement les proches pares de Béatrice s’y seraient opposés, mais tout ce
qui portait a Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus
volontiers les intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien a redire a ce qu’une noble dame
flit la matitresse d’un peintre, n’eussent jamais pardonné a cette méme femme si elle efit
épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que
la notre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant tous les jours ; dire
qu’il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plutot il croyait travailler.
Béatrice, de son coté, tenait plus qu’elle n’avait promis, car elle arrivait toujours la
premiere. Le portrait était ébauché ; il avancait lentement, mais il était sur le chevalet, et,
quoiqu’on n’y touchat pas la plupart du temps, il faisait du moins 1’office de témoin, soit
pour encourager I’amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait a son amant un bouquet par sa négresse, afin qu’il
s’accoutumat a se lever de bonne heure. Un peintre doit étre debout a 1’aurore, disait-elle ;
la lumiere du soleil est sa vie et le véritable élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire
sans elle.

Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en trouvait I’application difficile. Il
lui arrivait de mettre le bouquet de la négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il avait sur sa
table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour aller a la petite maison, il passait sous les
hétres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s’agitait dans sa poche. Il
rencontra un jour a la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus :

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne plus toucher a une
carte ; mais puisque vous voila, jouons a croix ou pile I’argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fiit vieux et notaire, n’en était pas moins le jeu incarné,
n’eut garde de refuser cette proposition. Il jeta une piastre en 1’air, perdit une trentaine de
sequins et s’en fut, trés peu satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans
ce moment-ci ! je suis sir que la bourse de Béatrice continuerait a me porter bonheur, et
que je regagnerais en huit jours ce que j’ai perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait a sa maitresse. Son petit atelier
offrait 1’aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s’y trouvait comme dans un monde
nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient son
enfance. Les choses qui nous ont été jadis familieres, nous le redeviennent aisément, et
cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend cheres sans que nous sachions pourquoi.



Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs
brillantes, puis quand il les regardait disposées en ordre et prétes a se méler sous sa main,
il lui semblait entendre, derriere lui, la voix rude de son pere lui crier comme autrefois :
Allons, fainéant, a quoi réves-tu ? qu’on m’entame hardiment cette besogne ! — A ce
souvenir, il tournait la téte, mais au lieu du sévere visage du Titien, il voyait Béatrice les
bras et le sein nus, le front couronné de perles, qui se préparait a poser devant lui, et qui
lui disait en souriant : Quand il vous plaira, mon seigneur.

Il ne faut pas croire qu’il fit indifférent aux conseils qu’elle lui donnait, et elle ne les
lui épargnait pas. Tantot elle lui parlait des maitres vénitiens, et de la place glorieuse qu’ils
avaient conquise parmi les écoles d’Italie ; tantot, apres lui avoir rappelé a quelle grandeur
I’art s’était élevé, elle lui en montrait la décadence ; elle n’avait que trop raison sur ce
sujet, car Venise faisait alors ce que venait de faire Florence. Elle perdait non-seulement sa
gloire, mais le respect de sa gloire ; Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux pres
d’un siecle ; apres avoir enseigné les arts a leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre
aussi longtemps que le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles colonnes s’étaient
enfin écroulées. Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les maitres a
peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient
supérieures aux anciennes. A Venise méme, le fils d’un éleve du Titien, usurpant le
surnom donné a Pippo, se faisait appeler, comme lui, le Tizianello, et remplissait
d’ouvrages du plus mauvais gotit I’église patriarcale.

Quand méme Pippo ne se fiit pas soucié de la honte de sa patrie, il devait s’irriter de
ce scandale. Lorsqu’on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait dans
quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d’ceuvre de son pere, il éprouvait le
méme déplaisir qu’aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d’un batard inscrit sur
le livre d’or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un
peu de I’instinct de Dalila ; elles savent saisir a propos le secret des cheveux de Samson.
Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps
I’éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-
méme, mais elle donnait a ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent a exciter la mauvaise humeur de
Pippo, et elle avait remarqué que, dans ces moments, il se mettait a I’ouvrage avec une
vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d’un maitre, et I’impatience 1’inspirait.
Mais son caractere frivole reprenait bient6t le dessus. Il jetait tout a coup son pinceau :
Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant efit peut-étre découragé une autre que Béatrice ; mais,
puisque nous trouvons dans I’histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas
s’étonner que I’amour puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d’une
chose vraie, c’est que 1’habitude peut tout, et voici d’ou lui venait cette conviction. Elle
avait vu son pere, homme extrémement riche et d’une faible santé, se livrer, dans sa
vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de
quelques sequins son immense fortune. Elle 1’avait souvent supplié de se ménager, mais il
avait constamment fait la méme réponse : Que c’était une habitude prise des I’enfance, qui
lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait tant qu’il vivrait. Instruite par cet



exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint a un
travail régulier, et elle se disait que I’amour de la gloire est une noble convoitise qui doit
étre aussi forte que I’avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté consistait en ceci, que,
pour donner a Pippo une bonne habitude, il fallait lui en 6ter une mauvaise. Or, il y a de
mauvaises herbes qui s’arrachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est pas de celles-
la ; peut-étre méme est-ce la seule passion qui puisse résister a 1’amour, car on a vu des
ambitieux, des libertins et des dévots, céder a la volonté d’une femme, mais bien rarement
des joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme que le métal monnayé représente
presque toutes les jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions ; chaque carte,
chaque coup de dé, entrainent la perte ou la possession d’un certain nombre de pieces d’or
ou d’argent, et chacune de ces pieces est le signe d’une jouissance indéterminée. Celui qui
gagne sent donc une multitude de désirs, et non-seulement il s’y livre en liberté, mais il
cherche a s’en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De la le désespoir de
celui qui perd, et qui se trouve tout a coup dans I’impossibilité d’agir, apres avoir manié
des sommes énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent a la fois
I’esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles,
elles se présentent d’une maniere trop lente et trop successive pour que le joueur,
accoutumeé a concentrer, les siennes, puisse y prendre le moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pere 1’avait laissé trop riche pour que la perte ou le
gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. Le désceuvrement, plutot que le
vice, ’avait poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour que le mal f{it sans remede ;
I’inconstance méme de ses golits le prouvait ; il n’était donc pas impossible qu’il se
corrigeat, pourvu qu’on st veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n’avait pas
échappé a Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait pres de
son amant presque toutes ses journées. D’autre part, pour que I’habitude n’engendrat pas
la satiété, elle mettait en ceuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine ; sa
coiffure, sa parure, son langage méme, variaient sans cesse, et, de peur que Pippo ne vint a
se dégoliter d’elle, elle changeait de robe tous les jours. Pippo s’apercevait de ces petits
stratagémes ; mais il n’était pas si sot que de s’en facher, tout au contraire, car de son coté
il en faisait autant ; il changeait d’humeur et de facons autant de fois que de collerette.
Mais il n’avait pas, pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il disait
quelquefois, en riant : Un goujon est un petit poisson, et un caprice est une petite passion.

Vivant ainsi, et aimant tous deux le plaisir, nos amants s’entendaient a merveille. Une
seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait a Pippo des projets qu’elle
formait pour I’avenir, il se contentait de répondre : — Commencons par faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que cela est convenu. Mais
que comptes-tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut étre exposé en public, et il faut, dés qu’il
sera fini, penser a te faire connaitre. As-tu quelque sujet dans la téte ? Sera-ce un tableau
d’église ou d’histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen, d’avoir quelque
distraction qui 1I’empéchait d’entendre, comme, par exemple, de ramasser son mouchoir,



de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de méme sorte. Elle avait
commencé par croire que ce pouvait étre un mystere d’artiste, et qu’il ne voulait pas
rendre compte de ses plans ; mais personne n’était moins mystérieux que lui, ni méme
plus confiant, du moins avec sa maitresse, car il n’y a pas d’amour sans confiance. Serait-
il possible qu’il me trompat, se demandait Béatrice, que sa complaisance ne f{it qu’un jeu,
et qu’il n’efit pas I’intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait a 1’esprit, elle prenait un air grave et presque hautain : J’ai
votre promesse, disait-elle ; vous vous étes engagé pour un an, et nous verrons si vous étes
homme d’honneur. -Mais avant qu’elle n’elit achevé sa phrase, Pippo |’embrassait
tendrement. Commencons par faire ton portrait, répétait-il ; puis il savait s’y prendre de
facon a lui faire parler d’autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait terminé. Au bout de six semaines, il
le fut enfin. Lorsqu’elle posa pour la derniere séance, Béatrice était si joyeuse, qu’elle ne
pouvait rester en place ; elle allait et venait du tableau a son fauteuil, et elle se récriait a la
fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la téte de temps en
temps ; il fronca tout a coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui
servait a essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a lui aussitot, et elle vit qu’il avait effacé la
bouche et les yeux. Elle en fut tellement consternée qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais
Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa boite : Le regard et le sourire, dit-il, sont
deux choses difficiles a rendre ; il faut étre inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas
la main assez siire, et je ne sais méme pas si je I’aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béatrice regardait cette téte
sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.



VIl

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, quoique les vins
d’Orient ne soient pas bavards, apres un bon diner il jasait volontiers au dessert. Béatrice
ne manquait jamais de faire tomber la conversation sur la peinture ; mais, des qu’il en était
question, il arrivait de deux choses 1’une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors un
certain sourire que Béatrice n’aimait pas a voir sur ses levres, ou il parlait des arts avec
une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart
du temps, dans ces entretiens.

— Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il ; il représenterait le Campo-Vaccino a
Rome au soleil couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des
enfants jouent sur des ruines ; au second plan, on voit passer un jeune homme enveloppé
d’un manteau ; son visage est pale, ses traits délicats sont altérés par la souffrance ; il faut
qu’en le voyant, on devine qu’il va mourir. D’une main il tient une palette et des pinceaux,
de I’autre il s’appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne la téte en souriant. Afin
d’expliquer cette scene, il faudrait mettre au bas la date du jour ou elle se passe, le
vendredi saint de I’année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece d’énigme. C’était le vendredi
saint de I’année 1520 que Raphaél était mort a Rome, et, quoiqu’on eiit essayé de démentir
le bruit qui en avait couru, il était certain que ce grand homme avait expiré dans les bras
de sa maitresse. Le tableau que projetait Pippo elit donc représenté Raphaél peu d’instants
avant sa fin, et une telle sceéne, en effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, efit
pu étre belle. Mais Béatrice savait a quoi s’en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans
les yeux de son amant ce qu’il lui donnait a entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, a déplorer cette mort, Pippo avait
coutume, au contraire, de la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de
Raphaél, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle
piit se défendre d’en sourire ; c’était dire que 1’amour vaut mieux que la gloire, et si une
pareille idée peut étre blamée par une femme, elle ne peut du moins 1’offenser. Si Pippo
avait choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis ; mais pourquoi,
disait-elle, opposer I’une a I’autre deux choses qui sympathisent si bien ? L’amour et la
gloire sont le frere et la sceur ; pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses a la fois, disait Pippo. Tu ne conseillerais pas a un
commercant de faire des vers en méme temps que ses calculs, ni a un poete d’auner de la
toile pendant qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant
que je suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait dire que I’amour n’est pas une
occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait-elle ; et si tu le veux, que ne
commences-tu par faire comme lui ?



— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme Raphaél que je ne veux
pas faire comme lui. Ou Raphaél a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu
tort de se mettre a peindre étant amoureux. C’est pourquoi il est mort a trente-sept ans,
d’une maniere glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a pas de bonne maniere de mourir. S’il efit
fait seulement cinquante chefs-d’ceuvre de moins, c’efit été un malheur pour le pape, qui
aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ; mais la Fornarine en aurait eu
cinquante baisers de plus, et Raphaél aurait évité 1’odeur des couleurs a 1’huile, qui est si
nuisible a la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors Béatrice ; si ne prends soin ni de ta
gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de I’ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre a ses levres ; si je pouvais te
métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé*.

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant ainsi, ne plaisantait pas tant
qu’on pourrait le croire. Il cachait méme sous ces railleries une opinion raisonnable, et
voici quel était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I’histoire des arts, de la facilité avec laquelle de grands
artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le désordre
et I’oisiveté méme. Mais il n’y a pas de plus grande erreur que celle-la. Il n’est pas
impossible qu’un peintre exercé, siir de sa main et de sa réputation, réussisse a faire une
belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci, peignit quelquefois, dit-
on, tenant sa lyre d’une main et son pinceau de 1’autre ; mais le célebre portrait de la
Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force, qui, en résultat,
sont toujours trop vanteés, il est certain que ce qui est véritablement beau est 1’ouvrage du
temps et du recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et I’exemple de son pere I’avait confirmé dans
son opinion. En effet, il n’a peut-étre jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, si
ce n’est son éleve Rubens ; mais si la main du Titien était vive, sa pensée était patiente.
Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constamment de son art. A ses
débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui
faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert Diirer. Ce ne fut
qu’apres de longs travaux qu’il osa obéir a son génie et laisser courir son pinceau ; encore
eut-il quelquefois a s’en repentir, et il arriva a Michel-Ange de dire, en voyant une toile du
Titien, qu’il était facheux qu’a Venise on négligeat les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une facilité déplorable, qui est toujours
le premier signe de la décadence des arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par le nom qu’il
portait, avec un peu d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait aisément et
promptement s’illustrer ; mais c’était la précisément ce qu’il ne voulait pas. Il efit regardé
comme une chose honteuse de profiter de I’ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison,
que le fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bati sors pere, et que, si le fils du
Titien se faisait peintre, il était de son devoir de s’opposer a la décadence de la peinture.

Mais pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait sans aucun doute y consacrer



sa vie entiere. Réussirait-il ? C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand
tout un siecle lutte contre lui ; il est emporté par la multitude comme un nageur par un
tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveuglait pas sur son propre compte ; il
prévoyait que le courage lui manquerait tot ou tard, et que ses anciens plaisirs
I’entraineraient de nouveau ; il courait donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit que
ce sacrifice fiit entier, soit qu’il fiit incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était
jeune, riche ; bien portant, et il avait une belle maitresse ; pour vivre heureux sans qu’on
efit, apres tout, de reproches a lui faire, il n’avait qu’a laisser le soleil se lever et se
coucher. Fallait-il renoncer a tant de biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui
échapperait ?

C’était apres y avoir mirement réfléchi que Pippo avait pris le parti d’affecter une
indifférence qui, peu a peu, lui était devenue naturelle. Si j’étudie encore vingt ans, disait-
il, et si j’essaie d’imiter mon pere, je chanterai devant des sourds ; si la force me manque,
je déshonorerai mon nom ; et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s’écriant : Au
diable la peinture ! la vie est trop courte.

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait toujours inachevé. Pippo entra
un jour, par hasard, dans le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle,
il apercut le fils de Marco Vecellio, celui-la méme qui, comme je 1I’ai dit plus haut, se
faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n’avait, pour prendre ce nom, aucun
motif raisonnable, si ce n’est qu’il était parent éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son
nom de baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les
badauds de Venise le croyaient héritier du génie du grand peintre, et s’extasiaient devant
ses fresques. Pippo ne s’était jamais guere inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en
ce moment, soit qu’il lui fiit désagréable de se trouver vis-a-vis de ce personnage, soit
qu’il pensat a sa propre valeur plus sérieusement que d’ordinaire, il s’approcha de
I’échafaud qui était soutenu par de petites poutres mal étayées ; il donna un coup de pied
sur I’'une de ces poutres, et la fit tomber ; fort heureusement 1’échafaud ne tomba pas en
méme temps, mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d’abord
comme s’il efit été ivre, puis acheva de perdre 1’équilibre au milieu de ses couleurs dont il
fut bariolé de la plus étrange facon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colere ou il était. Il descendit aussitot de son
échafaud, et s’avanca vers Pippo en lui adressant des injures. Un prétre se jeta entre eux
pour les séparer, au moment ou ils allaient tirer 1’épée dans le saint lieu ; les dévotes
s’enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les curieux
s’empresserent d’accourir. Tito criait a haute voix qu’un homme avait voulu 1’assassiner,
et qu’il demandait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les assistants
commencerent a murmurer, et I’un d’eux, plus hardi que les autres, voulut prendre Pippo
au collet. Pippo, qui n’avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scéne en riant, se
voyant sur le point d’étre trainé en prison, et s’entendant traiter d’assassin, se mit a son
tour en colére. Apres avoir rudement repoussé celui qui voulait 1’arréter, il s’élanca sur
Tito :

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut prendre au collet et mener



sur la place Saint-Marc pour y étre pendu comme un voleur ! Sais-tu a qui tu parles,
emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J’ai donné tout a
I’heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue ; mais si mon pere efit été a ma place,
sois slr que, pour t’apprendre a te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si bien secoué sur
ton arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n’en serait pas resté
la. Pour te traiter comme tu le mérites, il t’aurait pris par I’oreille, insolent écolier, et il
t’aurait ramené dans 1’atelier dont tu t’es échappé avant de savoir dessiner une téte. De
quel, droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques ? Va-t’en apprendre 1’anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme je
I’ai fait, moi, chez mon pere, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature.
Mais jusque-la ne t’avise plus de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette dans le
canal, afin de te baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de 1’église sur ces mots. Dés que la foule avait entendu son nom, elle
s’était aussitot calmée ; elle s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité.
Il s’en fut a la petite maison, ou il trouva Béatrice qui 1’attendait. Sans perdre de temps a
lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colere, il se mit a travailler au
portrait.

En moins d’une heure il I’acheva. Il y fit en méme temps de grands changements ; il
retrancha d’abord plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus librement les draperies,
retoucha le fond et les accessoires, qui sont des parties trés importantes dans la peinture
vénitienne. Il en vint ensuite a la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques coups de
pinceau, a leur donner une expression parfaite. Le regard était doux et fier ; les levres, au-
dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes ; les dents brillaient
comme des perles, et la parole semblait préte a sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut fini, mais Vénus
amoureuse.

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo travaillait, elle avait a peine osé
respirer ; elle ’embrassa et le remercia cent fois, et lui dit qu’a I’avenir elle ne voulait plus
I’appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des
beautés sans nombre, qu’elle découvrait a chaque instant dans son portrait ; non-seulement
elle regrettait qu’il ne piit étre exposé, mais elle était pres de demander qu’il le fiit. La
soirée se passa a la Quintavalle, et jamais les deux amants n’avaient été plus gais ni plus
heureux. Pippo montrait lui-méme une joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible,
apres mille protestations d’amour, que Béatrice se décida a se séparer de lui pour quelques
heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus douces espérances
’agitérent. Elle voyait déja ses réves réalisés, son amant vanté et envié par toute 1’Italie, et
Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, comme d’ordinaire, la
premiere au rendez-vous, et elle commenga, en attendant Pippo, par regarder son cher
portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait sur le premier plan une roche.
Sur cette roche, Béatrice apercut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha
avec inquiétude pour les lire ; en caracteres gothiques tres fins, était écrit le sonnet



suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidele,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, ttmoin d’un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas,
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modele.

Quelque effort que Béatrice piit faire par la suite, elle n’obtint jamais de son amant qu’il
travaillat de nouveau ; il fut inflexible a toutes ses prieres, et, quand elle le pressait trop
vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi, jusqu’a sa mort, fidele a sa paresse, et
Béatrice, dit-on, le fut a son amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est a
regretter que 1’orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait

de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello® .

ALFRED DE MUSSET.



10.

Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas lI’équivalent, peut-étre parce que
notre caractere n’a pas I’équivalent de ce qu’il exprime.

Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou feignait de croire
avoir a venger les pertes de sa famille. Dans ses livres de comptes (car il faisait le
commerce, comme, a cette époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa
propre main le doge au nombre de ses débiteurs, pour la mort, y était-il dit, de mon
pere et de mon oncle. De ’autre c6té du registre, il avait laissé une page en blanc,
pour y faire mention du recouvrement de cette dette, et, en effet, apres la perte du
doge, il écrivit sur son registre : 1’hapagata, il 1’a payée. (Daru, Histoire de la
République de Venise.)

Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de raisin.



Notes
[<1]



1. On sortait masqué autrefois a Venise tant que durait le carnaval.



[~2]

2. Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas 1’équivalent, peut-étre parce que
notre caractere n’a pas I’équivalent de ce qu’il exprime.



[~3]

3. Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou feignait de croire
avoir a venger les pertes de sa famille. Dans ses livres de comptes (car il faisait le
commerce, comme, a cette époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa
propre main le doge au nombre de ses débiteurs, pour la mort, y était-il dit, de mon
pere et de mon oncle. De ’autre c6té du registre, il avait laissé une page en blanc,
pour y faire mention du recouvrement de cette dette, et, en effet, apres la perte du
doge, il écrivit sur son registre : 1’hapagata, il 1’a payée. (Daru, Histoire de la
République de Venise.)



[—~4]

4. Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de raisin.



[~5]

5. C’est aux recherches d’un amateur célebre, M. Doglioni, qu’on doit de savoir que ce
tableau a existé.
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