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Au Commandant Alias, a tous mes camarades du Groupe
Aérien 2/33 de Grande Reconnaissance et, plus particuliere-
ment, au Capitaine observateur Moreau et aux Lieutenants ob-
servateurs Azambre et Dutertre, qui ont été tour a tour mes
compagnons de bord, au cours de tous mes vols de guerre de la
Campagne 1939-1940 — et dont je suis, pour toute ma vie, I'ami
fidele.



Sans doute je réve. Je suis au collége. J'ai quinze ans. Je re-
sous avec patience mon probleme de géeométrie. Accoudé sur ce
bureau noir, je me sers sagement du compas, de la régle, du
rapporteur. Je suis studieux et tranquille. Des camarades, au-
pres de moi, parlent a voix basse. L'un d’eux aligne des chiffres
sur un tableau noir. Quelques-uns, moins sérieux, jouent au
bridge. De temps a autre je m’enfonce plus loin dans le réve et
jette un coup d'ceil par la fenétre. Une branche d’arbre oscille
doucement dans le soleil. Je regarde longtemps. Je suis un éleve
dissipé... J'éprouve du plaisir a goater ce soleil, comme a savou-
rer cette odeur enfantine de pupitre, de craie, de tableau noir. Je
m’enferme avec tant de joie dans cette enfance bien protégée !
Je le sais bien : il y a d'abord I’enfance, le collége, les camarades,
puis vient le jour ou l'on subit des examens. Ou l'on recoit
guelque dipléme. Ou I'on franchit, avec un serrement de coeur,
un certain porche, au dela duquel, d’emblée, on est un homme.
Alors le pas pese plus lourd sur la terre. On fait déja son chemin
dans la vie. Les premiers pas de son chemin. On essaiera enfin
ses armes sur de veéritables adversaires. La regle, I'’équerre, le
compas, on en usera pour batir le monde, ou pour triompher
des ennemis. Finis, les jeux !

Je sais que d'ordinaire un collégien ne craint pas d’affron-
ter la vie. Un collégien piétine d'impatience. Les tourments, les
dangers, les amertumes d’'une vie d’homme n’intimident pas un
collégien.

Mais voici que je suis un drole de collégien. Je suis un col-
Iégien qui connait son bonheur, et qui n’est pas tellement pressé
d’affronter la vie...

Dutertre passe. Je l'invite.
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— Assieds-toi |a, je vais te faire un tour de cartes...
Et je suis heureux de lui trouver son as de pique.

En face de moi, sur un bureau noir comme le mien, Du-
tertre est assis, les jambes pendantes. Il rit. Je souris avec mo-
destie. Pénicot nous rejoint et pose son bras sur mon épaule :

— Alors, vieux camarade ?

Mon Dieu que tout cela est tendre !

Un surveillant (est-ce un surveillant?...) ouvre la porte
pour convoquer deux camarades. lls lachent leur regle, leur
compas, se levent et sortent. Nous les suivons des yeux. Le col-
lege est fini pour eux. On les lache dans la vie. Leur science va
servir. lls vont, comme des hommes, essayer sur leurs adver-
saires les recettes de leurs calculs. Drole de collége, d’ou I'on
s’en va chacun son tour. Et sans grands adieux. Ces deux cama-
rades-la ne nous ont méme pas regardés. Cependant les hasards
de la vie, peut-étre bien, les emporteront plus loin qu’en Chine.
Tellement plus loin ! Quand la vie, apres le collége, disperse les
hommes, peuvent-ils jurer de se revoir ?

Nous courbons la téte, nous autres qui vivons encore dans
la chaude paix de la couveuse...

— Ecoute, Dutertre, ce soir...

Mais la méme porte une seconde fois s'ouvre. Et j'entends
comme un verdict :

— Le Capitaine de Saint Exupéry et le Lieutenant Dutertre
chez le Commandant.

Fini le college. C’est la vie.

— Tu savais, toi, que c’était notre tour ?



— Pénicot a volé ce matin.

Nous partons sans doute en mission, puisque lI'on nous
convoque. Nous sommes fin mai, en pleine retraite, en plein dé-
sastre. On sacrifie les équipages comme on jetterait des verres
d’eau dans un incendie de forét. Comment péserait-on les
risques quand tout s’écroule ? Nous sommes encore, pour toute
la France, cinquante équipages de Grande Reconnaissance.
Cinquante équipages de trois hommes, dont vingt-trois chez
nous, au Groupe 2/33. En trois semaines nous avons perdu dix-
sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une
cire. J'ai dit hier au Lieutenant Gavoille :

— Nous verrons ¢a apres la guerre.
Et le Lieutenant Gavoille m’a répondu :

— Vous n’avez tout de méme pas la prétention, mon Capi-
taine, d’étre vivant apreés la guerre ?

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien que lI'on ne
peut faire autrement que de nous jeter dans le brasier, si méme
le geste est inutile. Nous sommes cinquante, pour toute la
France. Sur nos épaules repose toute la stratégie de I'armée
francaise ! 1l est une immense forét qui brile, et quelques verres
d’eau a sacrifier pour I'éteindre : on les sacrifiera.

C’est correct. Qui songe a se plaindre ? A-t-on jamais en-
tendu répondre autre chose, chez nous, que : « Bien mon Com-
mandant. Oui mon Commandant. Merci mon Commandant.
Entendu mon Commandant. » Mais il est une impression qui
domine toutes les autres au cours de cette fin de guerre. C'est
celle de I'absurde. Tout craque autour de nous. Tout s’éboule.
C’est si total que la mort elle-méme parait absurde. Elle manque
de sérieux, la mort, dans cette pagaille...

Nous entrons chez le Commandant Alias. (Il commande
aujourd’hui encore, a Tunis, le méme Groupe 2/33.)



— Bonjour Saint Ex. Bonjour Dutertre. Asseyez-vous.

Nous nous asseyons. Le Commandant étale une carte sur la
table, et se retourne vers le planton :

— Allez me chercher la météo.

Puis il tapote la table de son crayon. Je I'observe. Il a les
traits tirés. Il n’a pas dormi. Il a fait la navette, en voiture, a la
recherche d’un Etat-Major fantdme, I'Etat-Major de la Division,
I'Etat-Major de la Subdivision... 1l a tenté de lutter contre les
magasins d'approvisionnements qui ne livraient pas leurs piéces
de rechange. Il s’est fait prendre sur la route dans des embou-
teillages inextricables. Il a aussi présidé au dernier déménage-
ment, au dernier emménagement, car nous changeons de ter-
rain comme de pauvres héres poursuivis par un huissier inexo-
rable. Alias a réussi a sauver, chaque fois, les avions, les ca-
mions et dix tonnes de matériel. Mais nous le devinons a bout
de forces, a bout de nerfs.

— Eh bien, voila...

Il tapote toujours la table et ne nous regarde pas.
— C’est bien embétant...

Puis il hausse les épaules.

— C’est une mission embétante. Mais ils y tiennent & I'Etat-
Major. lls y tiennent beaucoup... J'ai discuté, mais ils y tien-
nent... C’est comme ca.

Dutertre et moi nous regardons, a travers la fenétre, un ciel
calme. J'entends caqueter les poules, car le bureau du Com-
mandant est installé dans une ferme, comme la Salle des Ren-
seignements I'est dans une école. Je n’opposerai pas lI'été, les
fruits qui marissent, les poussins qui prennent du poids, les blés
qui levent, a la mort si proche. Je ne vois pas en quoi le calme de
I’été contredirait la mort, ni en quoi la douceur des choses serait
ironie. Mais une idée vague me vient : « C’est un été qui se dé-

S



traque. Un été en panne... » J'ai vu des batteuses abandonnées.
Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des
routes, des voitures en panne abandonnées. Des villages aban-
donnés. Telle fontaine d’un village vide laissait couler son eau.
L’eau pure se changeait en mare, elle qui avait codte tant de
soins aux hommes. Tout a coup une absurde image me vient.
Celle des horloges en panne. De toutes les horloges en panne.
Horloges des églises de village. Horloges des gares. Pendules de
cheminée des maisons vides. Et, dans cette devanture d’hor-
loger enfui, cet ossuaire de pendules mortes. La guerre... on ne
remonte plus les pendules. On ne ramasse plus les betteraves.
On ne répare plus les wagons. Et I'eau, qui était captée pour la
soif, ou pour le blanchissage des belles dentelles du dimanche
des villageoises, se répand en mare devant I'église. Et I'on meurt
en été...

C’est comme si j'avais une maladie. Ce médecin vient de me
dire : « C’est bien embétant... » Il faudrait donc penser au no-
taire, a ceux qui restent. En fait, nous avons compris, Dutertre
et moi, qu’il s’agit d’'une mission sacrifiée :

— Etant données les circonstances présentes, achéve le
Commandant, on ne peut pas trop tenir compte du risque...

Bien sdr. On ne « peut pas trop ». Et personne n’a tort. Ni
nous, de nous sentir mélancoliques. Ni le Commandant, d’étre
mal & l'aise. Ni I'Etat-Major, de donner des ordres. Le Com-
mandant rechigne parce gque ces ordres sont absurdes. Nous le
savons aussi, mais I'Etat-Major le connait lui-méme. Il donne
des ordres parce gu’il faut donner des ordres. Au cours d’'une
guerre, un Etat-Major donne des ordres. 1 les confie & de beaux
cavaliers, ou, plus modernes, a des motocyclistes. La ou ré-
gnaient la pagaille et le désespoir, chacun de ces beaux cavaliers
saute a bas d'un cheval fumant. Il montre I'Avenir, comme
I’étoile des Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres reconstrui-
sent le monde.



Ca, c’est le schéma de la guerre. L'imagerie en couleur de la
guerre. Et chacun s’évertue, de son mieux, a faire que la guerre
ressemble a la guerre. Pieusement. Chacun s’efforce de bien
jouer les regles. Il se pourra, peut-étre, alors, que cette guerre
veuille bien ressembler a une guerre.

Et c’est afin qu’elle ressemble a une guerre que I'on sacrifie,
sans buts précis, les équipages. Nul ne s’avoue que cette guerre
ne ressemble a rien, que rien n’y a de sens, qu’aucun schéma ne
s'adapte, que I'on tire gravement des fils qui ne communiquent
plus avec les marionnettes. Les Etats-Majors expédient avec
conviction ces ordres qui ne parviendront nulle part. On exige
de nous des renseignements qui sont impossibles a reécolter.
L’aviation ne peut pas assumer la charge d’expliquer la guerre
aux Etats-Majors. L’aviation, par ses observations, peut contro-
ler des hypothéses. Mais il n’est plus d’hypotheses. Et I'on solli-
cite, en fait, d’'une cinquantaine d’equipages, qu’ils modelent un
visage a une guerre qui n’en a point. On s’adresse a nous comme
a une tribu de cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon ob-
servateur-cartomancienne. Il objectait, hier, a un Colonel de la
Division : « Et comment ferai-je, a dix métres du sol, et a cing-
cent-trente kilometres-heure, pour vous repérer les positions ?
— Voyons, vous verrez bien ou I'on vous tirera dessus! Si I'on
vous tire dessus, les positions sont allemandes. »

— J’ai bien rigolé, concluait Dutertre, aprés la discussion.

Car les soldats francais n’ont jamais vu d’avions francais. Il
en est mille, disséminés de Dunkerque a I’Alsace. Mieux vau-
drait dire qu’ils sont dilués dans l'infini. Aussi, quand, sur le
front, un appareil passe en rafale, a coup sar il est allemand. Au-
tant s’efforcer de le descendre avant gqu’il ait laché ses bombes.
Son seul grondement déclenche déja les mitrailleuses et les ca-
nons a tir rapide.

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, ils seront pré-
cieux leurs renseignements !...



Et I'on en tiendra compte parce que, dans un schéma de
guerre, on doit tenir compte des renseignements !...

Oui mais la guerre aussi est détraquée.

Heureusement — nous le savons bien — on ne tiendra aucun
compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les
transmettre. Les routes seront embouteillées. Les téléphones se-
ront en panne. L'Etat-Major aura déménagé d’urgence. Les ren-
seignements importants sur la position de I'ennemi, c’est I'en-
nemi lui-méme qui les fournira. Nous discutions, il y a quelques
jours, prés de Laon, sur la position éventuelle des lignes. Nous
envoyons un lieutenant en liaison chez le général. A mi-chemin
entre notre base et le général, la voiture du lieutenant se heurte
en travers de la route a un rouleau compresseur, derriere lequel
s'abritent deux voitures blindées. Le lieutenant fait demi-tour.
Mais une rafale de mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur.
Les blindées sont allemandes.

Au fond, I'Etat-Major ressemble & un joueur de bridge que
I’on interrogerait d’'une piéce voisine :

— Que dois-je faire de ma dame de pique ?

L’isolé hausserait les épaules. N’ayant rien vu du jeu, que
répondrait-il ?

Mais un Etat-Major n’a pas le droit de hausser les épaules.
S’il contréle encore quelques élements, il doit les faire agir pour
les garder en main, et pour tenter toutes les chances, tant que
dure la guerre. Bien qu’en aveugle, il doit agir, et faire agir.

Mais il est difficile d’attribuer un r6le, au hasard, a une
dame de pique. Nous avons déja constaté, avec surprise d’abord,
puis comme une évidence que Nous aurions pu préevoir, ensuite,
que, lorsque I'’éboulement commence, le travail manque. On
croit le vaincu submergé par un torrent de problemes, usant
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jusqu’a la corde, pour les résoudre, son infanterie, son artillerie,
ses tanks, ses avions... Mais la défaite escamote d’abord les pro-
blemes. On ne connait plus rien du jeu. On ne sait a quoi em-
ployer les avions, les tanks, la dame de pique...

On la jette au hasard sur la table, aprés s’étre creusé la téte
pour lui découvrir un réle efficace. Le malaise regne, et non la
fievre. La victoire seule s’enveloppe de fiévre. La victoire orga-
nise, la victoire batit. Et chacun s’essouffle a porter ses pierres.
Mais la défaite fait tremper les hommes, dans une atmosphere
d’incohérence, d’ennui, et, par-dessus tout, de futilité.

Car d’abord elles sont futiles, les missions exigées de nous.
Chaque jour plus futiles. Plus sanglantes et plus futiles. Ceux
qui donnent des ordres n'ont d’autres ressources, pour s’op-
poser a un glissement de montagne, que de jeter leurs derniers
atouts sur la table.

Dutertre et moi nous sommes des atouts et nous ecoutons
le Commandant. Il nous développe le programme de l'aprés-
midi. Il nous envoie survoler, a sept cents metres d’altitude, les
parcs a tanks de la région d’Arras, au retour d’'un long parcours
a dix mille metres, de la voix gu’il prendrait pour nous dire :

— Vous me suivrez alors la seconde rue a droite jusqu’au
coin de la premiere place ; il y a 1a un bureau de tabac ou vous
m’achéterez des allumettes...

— Bien mon Commandant.

Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus ni moins lyrique,
le langage qui la signifie.

Je me dis : « mission sacrifiée. » Je pense... je pense beau-
coup de choses. J'attendrai la nuit, si je suis vivant, pour réfle-
chir. Mais vivant... Quand une mission est facile, il en rentre
une sur trois. Quand elle est un peu « embétante », il est plus
difficile, évidemment, de revenir. Et ici, dans le bureau du
Commandant, la mort ne me parait ni auguste, ni majestueuse,



ni héroique, ni déchirante. Elle n’est qu’'un signe de désordre.
Un effet du désordre. Le Groupe va nous perdre, comme on
perd des bagages dans le tohu-bohu des correspondances de
chemins de fer.

Et ce n’est pas que je ne pense sur la guerre, sur la mort,
sur le sacrifice, sur la France, tout autre chose, mais je manque
de concept directeur, de langage clair. Je pense par contradic-
tions. Ma vérité est en morceaux, et je ne puis que les considérer
I’'un aprés l'autre. Si je suis vivant, j'attendrai la nuit pour réflé-
chir. La nuit bien-aimée. La nuit, la raison dort, et simplement
les choses sont. Celles qui importent véritablement reprennent
leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour.
L’homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme.

Le jour est aux scénes de ménage, mais, la nuit, celui-la qui
s'est disputé retrouve I'’Amour. Car 'amour est plus grand que
ce vent de paroles. Et ’homme s’accoude a sa fenétre, sous les
étoiles, de nouveau responsable des enfants qui dorment, du
pain a venir, du sommeil de I'’épouse qui repose la, tellement
fragile et délicate et passagere. L’amour, on ne le discute pas. Il
est. Que vienne la nuit, pour que se montre a moi quelque évi-
dence qui merite I'amour ! Pour que je pense civilisation, sort de
I’'homme, goOt de I'amitié dans mon pays. Pour que je souhaite
servir quelque vérité impérieuse, bien que, peut-étre, inexpri-
mable encore...

Pour le moment je suis tout semblable au chrétien que la
grace a abandonné. Je jouerai mon role, avec Dutertre, honné-
tement, cela est certain, mais comme I'on sauve des rites lors-
gu’ils n'ont plus de contenu. Quand le dieu s’en est retire.
J'attendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour m’en aller un
peu a pied sur la grand’route qui traverse notre village, enve-
loppé dans ma solitude bien-aimée, afin d’y reconnaitre pour-
quoi je dois mourir.



Je me réveille de mon réve. Le Commandant me surprend
par une proposition étrange :

— Si ¢a vous ennuie trop, cette mission... si vous ne vous
sentez pas en forme, je peux...

— Voyons, mon Commandant !

Le Commandant sait bien qu’une telle proposition est ab-
surde. Mais, quand un éguipage ne rentre pas, on se souvient de
la gravité des visages, a I’heure du départ. On interpréte cette
gravité comme le signe d’'un pressentiment. On s’accuse de
I’avoir négligée.

Le scrupule du Commandant me fait souvenir d’Israél. Je
fumais, avant-hier, a la fenétre de la Salle des Renseignements.
Israél, quand je I'apercus de ma fenétre, marchait rapidement.
Il avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. J'ai
été brusquement frappé par le nez rouge d’lIsraél.

Cet Israél, dont je considérais le nez, javais pour lui une
amitié profonde. C'était I'un des plus courageux camarades pi-
lotes du Groupe. L'un des plus courageux et I'un des plus mo-
destes. On lui avait tellement parlé de la prudence juive que, son
courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent
d’étre vainqueur.

Donc, je remarguai son grand nez rouge, lequel ne brilla
gu’un instant, vu la rapidité des pas qui emportaient Israél et
son nez. Sans vouloir plaisanter, je me retournai vers Gavoille :

— Pourquoi fait-il un nez comme ¢a ?

— Sa mere le lui a fait, répondit Gavoille.
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Mais il ajouta :
— Droéle de mission a basse altitude. Il part.
— Ah'!

Et, bien s(r, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous elimes
cessé d’attendre le retour d’Israél, ce nez qui, planté dans un vi-
sage totalement impassible, exprimait avec une sorte de génie, a
lui seul, la plus lourde des préoccupations. Si j'avais eu a com-
mander le départ d’Israél, I'image de ce nez m’elit hanté long-
temps comme un reproche. Israél, certes, n'avait rien répondu a
I'ordre de départ, sinon: « Oui mon Commandant. Bien mon
Commandant. Entendu mon Commandant. » Israél, certes,
n’avait pas tressailli d’'un seul des muscles de son visage. Mais,
doucement, insidieusement, traitreusement, le nez s’était allu-
meé. Israél controlait les traits de son visage, mais non la couleur
de son nez. Et le nez en avait abusé pour se manifester, a son
compte, dans le silence. Le nez, a I'insu d’Israél, avait exprime
au Commandant sa forte désapprobation.

C’est peut-étre pourquoi le Commandant n’aime point faire
partir ceux qu’il imagine accablés de pressentiments. Les pres-
sentiments trompent presque toujours, mais font rendre aux
ordres de guerre un son de condamnation. Alias est un chef, non
un juge.

Ainsi, I'autre jour, a propos de l'adjudant T.

Autant Israél était courageux, autant T. était accessible a la
peur. C’est le seul homme que j’aie connu qui éprouvat réelle-
ment la peur. Quand on donnait a T. un ordre de guerre, on dé-
clenchait en lui une bizarre ascension de vertige. C'était quelque
chose de simple, d’'inexorable et de lent. T. se raidissait lente-
ment des pieds vers la téte. Son visage était comme lavé de toute
expression. Et les yeux commencaient de luire.

Contrairement a Israél, dont le nez m’avait paru tellement
penaud, penaud de la mort probable d’Israél, en méme temps
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gue tout irrite, T. ne formait point de mouvements intérieurs. Il
ne réagissait pas : il muait. Quand on avait achevé de parlera T.,
on découvrait que l'on avait simplement en lui allumé
I’'angoisse. L’angoisse commencait de répandre sur son visage
une sorte de clarté égale. T., des lors, était comme hors d’at-
teinte. On sentait s’élargir, entre l'univers et lui, un désert
d’indifférence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, je n’ai connu
cette forme d’extase.

— Je n’aurais jamais da le laisser partir ce jour-la, disait
plus tard le Commandant.

Ce jour-la, quand le Commandant avait annoncé son dé-
part a T., celui-ci, non seulement avait pali, mais il avait com-
mencé de sourire. Simplement de sourire. Ainsi font peut-étre
les suppliciés quand le bourreau, vraiment, dépasse les bornes.

— Vous n’étes pas bien. Je vous remplace...

— Non, mon Commandant. Puisque c’est mon tour, c’est
mon tour.

Et T., au garde a vous devant le Commandant, le regardait
tout droit, sans un mouvement.

— Mais si vous ne vous sentez pas sar de vous...

— C’est mon tour, mon Commandant, c’est mon tour.
—Voyons T...

— Mon Commandant...

L’homme était semblable a un bloc.

Et Alias :

— Alors je l'ai laissé partir.

Ce qui suivit ne recut jamais d’explication. T., mitrailleur a
bord de I'appareil, subit une tentative d’attaque de la part d’'un
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chasseur ennemi. Mais le chasseur, ses mitrailleuses s’étant en-
rayées, fit demi-tour. Le pilote et T. se parlérent entre eux
jusqu’aux environs du terrain de base, sans que le pilote remar-
guéat rien d’anormal. Mais a cing minutes de l'arrivée, il n’obtint
plus de réponse.

Et I'on retrouva T., dans la soirée, le crane brisé par
I'empennage de l'avion. Il avait sauté en parachute dans des
conditions désastreuses, en pleine vitesse, et cela en territoire
ami, alors qu’aucun danger ne le menacait plus. Le passage du
chasseur avait joué comme un appel irrésistible.

— Allez vous habiller, nous dit le Commandant, et soyez en
I’air a cing heures trente.

— Au revoir, mon Commandant.

Le Commandant répond par un geste vague. Superstition ?
Comme ma cigarette est éteinte, et qu’'en vain je fouille mes
poches :

— Pourquoi n’avez-vous jamais d'allumettes ?

Ca, c’est exact. Et je franchis la porte sur cet adieu, en me
demandant : Pourquoi n’ai-je jamais d’allumettes ?

— La mission I'’ennuie, remarque Dutertre.

Moi je pense : il s’en fout! Mais ce n’est pas a Alias que je
songe en formant cette injuste boutade. Je suis choqué par une
évidence que nul n'avoue : la vie de I'Esprit est intermittente. La
vie de I'Intelligence, elle seule, est permanente, ou a peu pres. Il
y a peu de variations dans mes facultés d’analyse. Mais I'Esprit
ne considere point les objets, il considére le sens qui les noue
entre eux. Le visage qui est lu au travers. Et I'Esprit passe de la
pleine vision a la cécité absolue. Celui qui aime son domaine,
vient I’heure ou il N’y découvre plus qu’assemblage d’objets dis-
parates. Celui qui aime sa femme, vient I’heure ou il ne voit dans
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I’'amour que soucis, contrariétés et contraintes. Celui qui goQtait
telle musique, vient I’heure ou il n’en recoit rien. Vient I'heure,
comme maintenant, ou je ne comprends plus mon pays. Un
pays n'est pas la somme de contrées, de coutumes, de maté-
riaux, que mon intelligence peut toujours saisir. C’est un Etre.
Et vient I’heure ol je me découvre aveugle aux Etres.

Le Commandant Alias a passé la nuit chez le Général a dis-
cuter logique pure. Ca ruine la vie de I'Esprit, la logique pure.
Puis il s’est épuisé, sur la route, contre d’'interminables embou-
teillages. Puis il a trouvé, en rentrant au Groupe, cent difficultés
matérielles, de celles qui vous rongent peu a peu comme les
mille effets d’un glissement de montagne que I'on ne saurait
contenir. Il nous a enfin convoqués pour nous lancer dans une
mission impossible. Nous sommes des objets de I'incohérence
générale. Nous ne sommes pas, pour lui, Saint Exupéry ou Du-
tertre, doués d’'un mode particulier de voir les choses ou de ne
pas les voir, de penser, de marcher, de boire, de sourire. Nous
sommes des morceaux d’une grande construction dont il faut
plus de temps, plus de silence et plus de recul pour découvrir
I’'assemblage. Si j'étais affligé d’'un tic, Alias ne remarquerait
plus que le tic. Il n'’expédierait plus, sur Arras, que I'image d’'un
tic. Dans le cafouillis des problémes posés, dans I'éboulement,
nous sommes nous-mémes divisés en morceaux. Cette voix. Ce
nez. Ce tic. Et les morceaux n’émeuvent pas.

Il ne s’agit point ici du Commandant Alias mais de tous les
hommes. Au cours des corvées de I'enterrement, nous y aimions
le mort, nous ne sommes pas en contact avec la mort. La mort
est une grande chose. Elle est un nouveau réseau de relations
avec les idées, les objets, les habitudes du mort. Elle est un nou-
vel arrangement du monde. Rien n’a changé en apparence, mais
tout a changé. Les pages du livre sont les mémes, mais non le
sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, imaginer les
heures ou nous avons besoin du mort. Alors il manque. Imagi-
ner les heures ou il e(t eu besoin de nous. Mais il n’a plus be-
soin de nous. Imaginer I’heure de la visite amicale. Et la décou-
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vrir creuse. Il nous faut voir la vie en perspective. Mais il n’est
point de perspective ni d’espace, le jour ou I'on enterre. Le mort
est encore en morceaux. Le jour ou I'on enterre, nous nous dis-
persons en piétinements, en mains d’amis vrais ou faux a serrer,
en préoccupations matérielles. Le mort mourra demain seule-
ment, dans le silence. Il se montrera a nous dans sa plénitude,
pour s'arracher, dans sa plénitude, a notre substance. Alors
nous crierons a cause de celui-la qui s’en va, et que nous ne
pouvons retenir.

Je naime pas les images d’Epinal de la guerre. Le rude
guerrier y écrase une larme, et dissimule son émotion sous des
boutades bourrues. C'est faux. Le rude guerrier ne dissimule
rien. S’il lache une boutade, c’est qu’il pense une boutade.

La qualité de 'homme n’est point en cause. Le Comman-
dant Alias est parfaitement sensible. Si nous ne rentrons pas il
en souffrira plus, peut-étre, qu’un autre. A condition qu’il s’agis-
se de nous et non d’'une somme de détails divers. A condition
gue cette reconstruction lui soit permise par le silence. Car si,
cette nuit, I'huissier qui nous poursuit contraint encore le
Groupe a déménager, une roue de camion en panne, dans l'ava-
lanche des problemes, fera reporter a plus tard notre mort. Et
Alias oubliera d’en souffrir.

Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas lutte de
I’Occident contre le Nazisme. Je pense deéetails immediats. Je
songe a I'absurde d’un survol d’Arras & sept cents métres. A la
vanité des renseignements souhaités de nous. A la lenteur de
I’habillage qui m’apparait comme une toilette pour le bourreau.
Et puis a mes gants. Ou diable trouverai-je des gants ? J'ai per-
du mes gants.

Je ne vois plus la cathédrale que j’habite.

Je m’habille pour le service d’un dieu mort.
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— Dépéche-toi... Ou sont mes gants ?... Non... Ce ne sont
pas ceux-la... cherche-les dans mon sac...

— Les trouve pas, mon Capitaine.
— Tu es un imbécile.

lls sont tous des imbéciles. Celui qui ne sait pas trouver
mes gants. Et l'autre, de I'Etat-Major, avec son idée fixe de mis-
sion a basse altitude.

— Je t’ai demandé un crayon. Voila dix minutes que je t’ai
demandé un crayon... Tu n’as pas de crayon ?

— Si, mon Capitaine.
En voila un qui est intelligent.

— Pends-moi ce crayon a une ficelle. Et accroche-moi cette
ficelle a cette boutonniére-ci... Dites donc, le mitrailleur, vous
n’avez pas l'air de vous presser...

— C’est que je suis prét, mon Capitaine.
— Ah I Bon.
Et I'observateur, je bifurque vers lui :

— Ca va, Dutertre ? Manque rien ? Vous avez calculé les
caps ?

— J'ai les caps, mon Capitaine...

Bon. Il a les caps. Une mission sacrifiée... Je vous demande
un peu s’il est censé de sacrifier un équipage pour des rensei-
gnements dont personne n’a besoin et qui, si I'un de nous est
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encore en vie pour les rapporter, ne seront jamais transmis a
personne...

— Ils devraient engager des spirites, & I'Etat-Major...
— Pourquoi ?

— Pour que nous puissions les leur communiquer ce soir,
sur table tournante, leurs renseignements.

Je ne suis pas trés fier de ma boutade, mais je ronchonne
encore :

— Les Etats-Majors, les Etats-Majors, qu'ils aillent les faire,
les missions sacrifiées, les Etats-Majors !

Car il est long le cérémonial de I’habillage, quand la mis-
sion apparait comme désespérée, et que I'on se harnache avec
tant de soin pour griller vif. Il est laborieux de revétir cette triple
épaisseur de vétements superposés, de s’affubler du magasin
d’accessoires que I'on porte comme un brocanteur, d’organiser
le circuit d’oxygene, le circuit de chauffage, le circuit de com-
munications téléphoniques entre membres de I'équipage. La
respiration, je la prends dans ce masque. Un tube en caoutchouc
me relie a I'avion, tout aussi essentiel que le cordon ombilical.
L'avion entre en circuit dans la température de mon sang.
L’avion entre en circuit dans mes communications humaines.
On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque sorte,
entre moi et mon cceur. De minute en minute je deviens plus
lourd, plus encombrant, plus difficile & manier. Je vire d’un bloc
et, si je penche pour serrer des courroies ou tirer sur des ferme-
tures qui résistent, toutes mes jointures crient. Mes vieilles frac-
tures me font mal.

— Passe-moi un autre casque. Je t'ai déja dit vingt-cing fois
gue je ne voulais plus du mien. Il est trop juste.
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Car, Dieu sait par quel mystere, le crane enfle a haute alti-
tude. Et un casque normal au sol presse les 0s, comme un étau,
a dix mille metres.

— Mais votre casque, c’est un autre, mon Capitaine. Je l'ai
changé...

— Ah 1 Bon.

Car je ronchonne absolument, mais sans aucun remords.
J'ai bien raison ! Tout cela d’ailleurs n’a point d’importance. On
traverse, a cet instant-1a, le centre méme de ce désert intérieur
dont je parlais. Il n’est, ici, que des débris. Je n’éprouve méme
pas de honte a souhaiter le miracle qui changera le cours de cet
apres-midi. La panne de laryngophone par exemple. C'est tou-
jours en panne, les laryngophones! De la pacotille ! Ca sauve-
rait notre mission d’étre sacrifiée, une panne de laryngophone...

Le Capitaine Vezin m’aborde d’un air sombre. Le Capitaine
Vezin aborde chacun de nous, avant le départ en mission, d'un
air sombre. Le Capitaine Vezin est chargé, chez nous, des rela-
tions avec les organismes de guet des avions ennemis. Il a pour
role de nous renseigner sur leurs mouvements. Vezin est un ami
gue jaime tendrement, mais un prophéte de malheur. Je re-
grette de I'apercevoir.

— Mon vieux, me dit Vezin, c’est embétant, c’est embétant,
c’est embétant !

Et il tire des papiers de sa poche. Puis me regardant, soup-
conneux :

— Par ou sors-tu ?
— Par Albert.
— C’est bien ¢a. C’est bien ¢a. Ah, c’est embétant !

— Ne fais pas I'idiot ; qu'y a-t-il ?



— Tu ne peux pas partir!

Je ne peux pas partir !... Il est bien bon, Vezin! Qu’il ob-
tienne de Dieu le Pere une panne de laryngophone !

— Tu ne peux pas passer.
— Pourquoi ne puis-je pas passer ?

— Parce qu’il y a trois missions de chasse allemande qui se
relaient en permanence au-dessus d’Albert. L'une a six mille
metres, l'autre a sept mille cing, I'autre a dix mille. Aucune ne
quitte le ciel avant l'arrivée des remplacants. lls font de
I'interdiction a priori. Tu vas te jeter dans un filet. Et puis, tiens,
regarde !...

Et il me montre un papier, sur lequel il a griffonné des dé-
monstrations incompréhensibles.

Il ferait mieux, Vezin, de me foutre la paix. Les mots « in-
terdiction a priori » m’ont impressionné. Je songe aux lumiéres
rouges et aux contraventions. Mais la contravention, ici, c’'est la
mort. Je déteste surtout « a priori ». J'ai I'impression d’étre per-
sonnellement visé.

Je fais un grand effort d’intelligence. C’est toujours a priori
gue I'ennemi défend ses positions. Ces mots-la, c’est des bali-
vernes... Et puis je me fous de la chasse. Quand je descendrai a
sept cents métres, c’est la D.C.A. qui m’abattra. Elle ne peut pas
me manquer ! Me voila brusquement agressif :

— En somme, tu viens m’'apprendre, de toute urgence, que
I'existence d’'une aviation allemande rend mon départ tres im-
prudent ! Cours avertir le Général...

Cela n’edt pas colté cher a Vezin de me rassurer genti-
ment, en baptisant ses fameux avions : « des chasseurs qui trai-
nent du coté d’Albert... »

Le sens était exactement le méme !
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1V

Tout est prét. Nous sommes a bord. Reste a essayer les la-
ryngophones...

— M’entendez bien, Dutertre ?

— Vous entends bien, mon Capitaine.

— Et vous, le mitrailleur, m’entendez bien ?

— Je... oui... trés bien.

— Dutertre, vous I'entendez, le mitrailleur ?

— Je I'entends bien, mon Capitaine.

— Le mitrailleur, vous entendez le Lieutenant Dutertre ?
— Je... oui... trés bien.

— Pourquoi dites-vous toujours : Je... oui... tres bien ?

— Je cherche mon crayon, mon Capitaine.

Les laryngophones ne sont pas en panne.

— Le mitrailleur, normale la pression d’air dans les bou-
teilles ?

— Je... oul... normale.
— Les trois bouteilles ?
— Les trois bouteilles.

— Paré, Dutertre ?
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— Paré.

— Paré, le mitrailleur ?
— Paré.

— Alors on y va.

Et je décolle.
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V

L’angoisse est due a la perte d’'une identité véritable. Si
J'attends un message dont déepend mon bonheur ou mon déses-
poir, je suis comme rejeté dans le néant. Tant que l'incertitude
me tient en suspens, mes sentiments et mes attitudes ne sont
plus qu'un deguisement provisoire. Le temps cesse de fonder,
seconde par seconde, comme il batit I'arbre, le personnage veéri-
table qui m’habitera dans une heure. Ce moi inconnu marche a
ma rencontre, de I'extérieur, comme un fantdéme. Alors j'éprou-
ve une sensation d’'angoisse. La mauvaise nouvelle provoque,
non I'angoisse, mais la souffrance : c’est tout autre chose.

Or voici que le temps a cessé de couler a vide. Je suis ins-
tallé enfin dans ma fonction. Je ne me projette plus dans un
avenir sans visage. Je ne suis plus celui qui amorcera peut-étre
une vrille dans le tourbillon de I'incendie. L’avenir ne me hante
plus a la facon d’'une apparition étrangere. Mes actes, désor-
mais, I'un apreés l'autre, le composent. Je suis celui qui contréle
le compas pour y maintenir 313°. Qui regle le pas des hélices et
le réchauffage de I'huile. Ce sont des soucis immeédiats et sains.
Ce sont les soucis de la maison, les petits devoirs de la journée
qui enlevent le golt de vieillir. La journée devient maison bien
lustrée, planche bien polie, oxygene bien débité. Je contrdle en
effet le débit d’oxygéne, car nous montons vite : six mille sept
cents metres.

— Cava, I'oxygéne, Dutertre ? Vous vous sentez bien ?
— Ca va, mon Capitaine.
— Hep ! le mitrailleur, I'oxygene, ¢a va ?

— Je... oui... ¢a va, mon Capitaine...
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— Vous n’avez pas trouvé votre crayon ?

Je deviens aussi celui qui appuie le bouton S et le bouton A
en vue du controle de mes mitrailleuses. A propos...

— Hep! le mitrailleur, vous n’avez pas une trop grande
ville, vers l'arriére, dans votre champ de tir ?

— Heu... non mon Capitaine.

— Allez-y. Essayez vos mitrailleuses.
J’entends ses rafales.

— Ca a bien marché ?

— Ca a bien marché.

— Toutes les mitrailleuses ?

— Heu... Oui... toutes.

Je tire a mon tour. Je me demande ou vont ces balles que
I’on déverse sans scrupule au large des campagnes amies. Elles
ne tuent jamais personne. La terre est grande.

Chaque minute ainsi m’alimente de son contenu. Je suis
guelque chose d’aussi peu angoissé qu’un fruit qui marit. Certes
les conditions du vol changeront autour de moi. Les conditions
et les problemes. Mais je suis inséré dans la fabrication de cet
avenir. Le temps me pétrit peu a peu. L'enfant ne s’épouvante
point de former patiemment un vieillard. Il est enfant, et il joue
a ses jeux d’enfant. Je joue, moi aussi. Je compte les cadrans, les
manettes, les boutons, les leviers de mon royaume. Je compte
cent trois objets a verifier, tirer, tourner ou pousser. (J'ai a
peine triché en comptant pour deux la commande de mes mi-
trailleuses : elle porte une goupille de sécurité.) J'épaterai ce
soir le fermier qui me loge. Je lui dirai :

— Savez-vous combien d’instruments un pilote d’aujour-
d’hui doit contréler ?

— 26—



— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Ca ne fait rien. Dites un chiffre.

— Quel chiffre voulez-vous que je vous dise ?
Car mon fermier n’a aucun tact.

— Dites n'importe quel chiffre !

— Sept.

— Cent trois'!

Et je serai content.

Ma paix est faite aussi de ce que tous les instruments dont
j'étais encombré ont pris leur place et recu leur signification.
Toute cette tripaille de tuyaux et de cables est devenue réseau
de circulation. Je suis un organisme étendu a l'avion. L’avion
me fabrique mon bien-étre, quand je tourne tel bouton qui ré-
chauffe progressivement mes vétements et mon oxygene.
L’oxygéne, d'ailleurs, est trop réchauffé et me brdle le nez. Cet
oxygene lui-méme est débité, en proportion de l'altitude, par un
instrument compliqué. Et c’est I'avion qui m’alimente. Cela me
paraissait inhumain avant le vol, et maintenant, allaité par
I’'avion lui-méme, j’éprouve pour lui une sorte de tendresse fi-
liale. Une sorte de tendresse de nourrisson. Quant a mon poids,
il s’est distribué sur des points d’appui. Ma triple épaisseur de
vétements superposés, mon lourd parachute dorsal pésent
contre le siege. Mes énormes chaussons reposent sur le palon-
nier. Mes mains aux gants epais et raides, si maladroites au sol,
manceuvrent le volant avec aisance. Manceuvrent le volant...
Manceuvrent le volant...

— Dutertre !

— ... taine ?
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— Vérifiez d’abord vos contacts. Je ne vous entends que par
a-coups. M’entendez-vous ?

— ... Vous... tends... capi...

— Secouez-le donc, votre bazar ! M’entendez-vous ?
La voix de Dutertre redevient claire :

— Vous entends trés bien, mon Capitaine !

— Bon. Eh bien, aujourd’hui encore les commandes gélent :
le volant est dur ; quant au palonnier, il est entiéerement coince !

— C’est gai. Quelle altitude ?

— Neuf mille sept.

— Quel froid ?

— Quarante-huit degrés. Et vous, I'oxygéne, cava ?
— Ca va, mon Capitaine.

— Le mitrailleur, ca va I'oxygene ?
Point de réponse.

— Mitrailleur, hep!

Point de réponse.

— L’entendez, Dutertre, le mitrailleur ?
— Entends rien, mon Capitaine...

— Appelez-le!

— Mitrailleur, hep ! mitrailleur !

Point de réponse.
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Mais avant de plonger je secoue brutalement I'avion, pour
réveiller I'autre, s’il dort.

— Mon Capitaine ?

— C’est vous, le mitrailleur ?

—Je... heu... oui...

— Vous n’en étes pas certain ?

—Si !

— Pourquoi ne répondiez-vous pas ?

— Je faisais un essai de radio. J'avais déebranché !

— Vous étes un salaud ! On prévient ! Jai failli plonger : je
VOus pensais mort !

— Je... non.

— Je vous crois sur parole. Mais ne me jouez plus ce mau-
vais tour ! Prévenez-moi, Nom de Dieu ! avant de débrancher !

— Pardon mon Capitaine. Entendu mon Capitaine. Pré-
viendrai.

Car la panne d’oxygene n’est pas sensible a I'organisme.
Elle se traduit par une euphorie vague qui aboutit, en quelques
secondes, a I'évanouissement, et en quelques minutes a la mort.
Le contrble permanent du débit de cet oxygene est donc indis-
pensable, ainsi que le contrble, par le pilote, de I'état de ses pas-
sagers.

Je pince donc a petits coups le tuyau d’alimentation de
mon masque, afin de golter sur mon nez les bouffées chaudes
gui apportent la vie.
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En somme je fais mon meétier. Je n’éprouve rien d’autre
gue le plaisir physique d’actes nourris de sens qui se suffisent a
eux-mémes. Je n’éprouve ni le sentiment d'un grand danger
(J'étais autrement inquiet en m’habillant), ni le sentiment d’'un
grand devoir. Le combat entre I'Occident et le Nazisme devient,
cette fois-ci, a I'échelle de mes actes, une action sur des ma-
nettes, des leviers et des robinets. C’est bien ainsi. L’amour de
son Dieu, chez le sacristain, se fait amour de l'allumage des
cierges. Le sacristain va d’'un pas égal, dans une église qu'’il ne
Voit pas, et il est satisfait de faire fleurir I'un apres l'autre les
candélabres. Quand tous sont allumés, il se frotte les mains. Il
est fier de soi.

Moi j'ai admirablement réglé le pas de mes hélices, et je
tiens mon cap a un degré pres. Ca doit émerveiller Dutertre, si
toutefois il observe un peu le compas...

— Dutertre... je... le cap au compas... cava ?
— Non mon Capitaine. Trop de dérive. Obliquez a droite.
Tant pis'!

— Mon Capitaine on passe les lignes. Je commence mes
photos. Quelle altitude a votre altimétre ?

— Dix mille.
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VI

— Capitaine... compas !

Exact. J'ai obliqué a gauche. Ce n’est point par hasard...
C’est la ville d’Albert qui me repousse. Je la devine trés loin, a
I’'avant. Mais elle pése déja contre mon corps de tout le poids de
son « interdiction a priori ». Quelle mémoire se dissimule donc
dans I'épaisseur des membres! Mon corps se souvient des
chutes subies, des fractures du crane, des comas visqueux
comme du sirop, des nuits d’hdpital. Mon corps craint les coups.
Il cherche a éviter Albert. Quand je ne le surveille pas, il oblique
a gauche. Il tire sur la gauche, a la facon d’un vieux cheval qui se
meéfierait, pour la vie, de I'obstacle qui I'a, une fois, effrayé. Et il
s'agit bien de mon corps... non de mon esprit... C'est quand je
suis distrait que mon corps en profite sournoisement, et esca-
mote Albert.

Car je n’éprouve rien qui soit bien pénible. Je ne souhaite
plus manguer la mission. J'ai cru tout a I’heure former ce sou-
hait. Je me disais : « Les laryngophones seront en panne. J'ai
bien sommeil. J'irai dormir. » Je me faisais de ce lit de paresse
une image merveilleuse. Mais je savais aussi, en profondeur,
gu’il n'est rien a attendre d’'une mission manquée, sinon une
sorte d’inconfort aigre. C’'est comme si une mue nécessaire avait
échoué.

Cela me rappelle le collége... Lorsque j’étais petit garcon...
— ... Capitaine !
— Quoi !

— Non, rien... je croyais voir...
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Je n'aime guere ce qu’il croyait voir.

Oui... guand on est petit garcon, au college, on se léve trop
tot. On se leve a six heures du matin. Il fait froid. On se frotte les
yeux, et I'on souffre d’avance de la triste lecon de grammaire.
C’est pourquoi I'on réve de tomber malade pour se réveiller a
I'infirmerie, ou des religieuses a cornette blanche vous apporte-
ront au lit des tisanes sucrées. On se fait mille illusions sur ce
paradis. Alors bien sar, si je souffrais d’'un rhume, je toussais un
peu plus qu’il n’était nécessaire. Et, de I'infirmerie ou je me ré-
veillais, j'entendais sonner la cloche pour les autres. Si j'avais un
peu trop triché, cette cloche me punissait bien : elle me chan-
geait en fantéme. Elle sonnait, au dehors, des heures véritables,
celles de l'austérité des classes, celles du tumulte des récréa-
tions, celles de la chaleur du réfectoire. Elle fabriquait aux vi-
vants, la dehors, une existence dense, riche de miséres, d’'im-
patiences, de jubilations, de regrets. Moi j'étais volé, oublié,
écceuré des tisanes fades, du lit moite et des heures sans visage.

Il n’est rien a attendre d’'une mission manquée.
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VII

Certes parfois, comme aujourd’hui, la mission ne peut sa-
tisfaire. Il est si évident que nous jouons un jeu qui imite la
guerre. Nous jouons aux gendarmes et aux voleurs. Nous obser-
vons correctement la morale de nos livres d’Histoire et les regles
de nos manuels. Ainsi j’'ai roulé cette nuit, en voiture, sur le ter-
rain. Et la sentinelle de garde a, selon la consigne, croisé la
baionnette face a cette voiture qui, tout aussi bien, e(t été un
tank ! Nous jouons a croiser la baionnette devant des tanks.

Comment nous exalterions-nous sur ces charades un peu
cruelles, ou nous tenons un réle si évident de figurants, quand
on nous demande de le tenir jusqu’a la mort ? C’est trop sérieux,
la mort, pour une charade.

Qui s’habillerait dans I'exaltation ? Personne. Hochedé lui-
méme, qui est une sorte de saint, qui a atteint cet état de don
permanent qui est sans doute l'achévement de I'homme,
Hochedé, lui-méme, se réfugie dans le silence. Les camarades
gui s’habillent se taisent donc, l'air bourru, et ce n’est point par
pudeur de héros. Cet air bourru ne masque aucune exaltation. 1l
dit ce qu’il dit. Et je le reconnais. C’est I'air bourru du gérant qui
ne comprend rien aux consignes que lui a dictées un maitre ab-
sent. Et qui cependant demeure fidéle. Tous les camarades ré-
vent de leur chambre calme, mais il n’est pas, chez nous, un seul
d’entre eux qui choisirait véritablement d’aller dormir !

Car I'important n’est pas de s’exalter. Il n’est, dans la dé-
faite, aucun espoir d’exaltation. L'important est de s’habiller, de
monter a bord, de décoller. Ce que I'on en pense soi-méme n’'a
aucune importance. Et I'enfant qui s’exalterait a I'idée des le-
cons de grammaire m’apparaitrait comme prétentieux et sus-
pect. L'important est de se gérer dans un but qui ne se montre



pas dans I'instant. Ce but n’est point pour I'lntelligence, mais
pour I'Esprit. L’Esprit sait aimer, mais il dort. La tentation, je
connais en quoi elle consiste aussi bien qu'un Pére de I'Eglise.
Etre tenté, c’est étre tenté, quand I'Esprit dort, de céder aux rai-
sons de I'Intelligence.

A quoi sert que j'engage ma vie dans ce glissement de mon-
tagne ? Je l'ignore. On m’a répété cent fois : « Laissez-vous af-
fecter ici ou la. La est votre place. Vous y serez plus utile qu’en
escadrille. Les pilotes, on peut en former par milliers... » La
démonstration était péremptoire. Toutes les démonstrations
sont péremptoires. Mon intelligence approuvait mais mon ins-
tinct I'emportait sur I'intelligence.

Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il comme illu-
soire alors que je n’avais rien a lui objecter ? Je me disais : « Les
intellectuels se tiennent en réserve, comme des pots de confi-
ture, sur les étageres de la Propagande, pour étre manges apres
la guerre... » Ce n’était pas une reponse !

Aujourd’hui encore, comme les camarades, j'ai décollé
contre tous les raisonnements, toutes les évidences, toutes les
réactions de l'instant. Viendra bien I’heure ou je connaitrai que
J'avais raison contre ma raison. Je me suis promis, si je vis, cette
promenade nocturne a travers mon village. Alors, peut-étre,
m’habituerai-je enfin moi-méme. Et je verrai.

Peut-étre n’aurai-je rien a dire sur ce que je verrai. Quand
une femme me parait belle, je n'ai rien a en dire. Je la vois sou-
rire, tout simplement. Les intellectuels démontent le visage,
pour I'expliquer par les morceaux, mais ils ne voient plus le sou-
rire.

Connaitre, ce n'est point démonter, ni expliquer. C'est ac-
céder a la vision. Mais, pour voir, il convient d’abord de partici-
per. Cela est dur apprentissage...
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Tout le jour mon village m’a été invisible. Il s’agissait,
avant la mission, de murs de torchis et de paysans, plus ou
moins sales. 1l s’agit maintenant d’'un peu de gravier a dix kilo-
metres sous moi. Voila mon village.

Mais, cette nuit peut-étre, un chien de garde se réeveillera et
aboiera. J'ai toujours goQté la magie d’un village qui réve tout
haut, par la voix d’'un seul chien de garde, dans la nuit claire.

Je n’ai aucun espoir de me faire comprendre, et cela m’est
absolument indifférent. Que se montre simplement a moi, avec
ses portes closes sur les provisions de graines, sur le bétail, sur
les coutumes, mon village bien rangé pour dormir !

Les paysans, retour des champs, ayant desservi le repas,
couché les enfants et soufflé la lampe, se fondront dans son si-
lence. Et rien ne sera plus, sinon, sous les beaux draps raides de
campagne, les lents mouvements de respiration, comme d’'un
reste de houle, apres I'orage, sur la mer.

Dieu suspend l'usage des richesses pendant la durée du bi-
lan nocturne. L’héritage tenu en réserve m’apparaitra, ainsi,
plus clairement, quand les hommes reposeront, les mains ou-
vertes par le jeu de l'inflexible sommeil qui défait les doigts
jusqu’au jour.

Alors peut-étre contemplerai-je ce qui ne porte point de
nom. Jaurai marché comme un aveugle que ses paumes ont
conduit vers le feu. Il ne saurait pas le decrire et cependant il I'a
trouvé. Ainsi, peut-étre, se montrera ce qu’il convient de proté-
ger, ce qui ne se voit point, mais dure, a la facon d’'une braise,
sous la cendre des nuits de village.

Je n’avais rien a espérer d’'une mission manquée. Pour
comprendre un simple village, il faut d’abord...

— Capitaine !

—Oui ?



— Six chasseurs, six, a I'avant-gauche !
Ca a sonné comme un coup de tonnerre.

Il faut... il faut... jaimerais cependant étre payé a temps.
J'aimerais avoir droit a I'amour. J'aimerais reconnaitre pour qui
je meurs...
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VI

— Mitrailleur !
— Capitaine ?

— Avez-vous entendu ? Six chasseurs, six, a l'avant-
gauche !

— Entendu, Capitaine !
— Dutertre, ils nous ont vus ?

— Nous ont vus. Virent sur nous. Les survolons de cing
cents metres.

— Mitrailleur, avez entendu ? Les survolons de cing cents
metres. Dutertre ! Loin encore ?

— ... quelques secondes.

— Mitrailleur, avez entendu ? Seront dans la queue dans
guelques secondes.

La, je les vois ! Petits. Un essaim de guépes empoisonnées.

— Mitrailleur ! lls passent par le travers. Les apercevrez
dans une seconde. La!

— Je... je ne vois rien. Ah ! Je les vois!
Moi je ne les vois plus !

— lls nous prennent en chasse ?

— lls nous prennent en chasse !

— Montent fort ?
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— Je ne sais pas... Je ne crois pas... Non !
— Que décidez-vous, mon Capitaine ?
C’est Dutertre qui a parlé.

— Que voulez-vous que je décide !

Et I'on se tait.

Il nest rien a décider. Ca regarde Dieu exclusivement. Si je
virais, je raccourcirais lI'intervalle qui nous sépare. Comme nous
marchons droit vers le soleil et qu’a haute altitude on ne s’éleve
pas de cing cents metres sans perdre quelques kilometres sur le
gibier, il se peut gu’avant de parvenir a notre étage, ou ils re-
trouveront leur vitesse, ils nous aient perdus dans le soleil.

— Mitrailleur, toujours ?
— Toujours.

— Gagnons sur eux ?

— Euh... non... oui !

Ca regarde Dieu et le soleil.

En prévision du combat éventuel (bien qu'un Groupe de
Chasse assassine plutot qu’il ne combat), je m’efforce, en luttant
contre lui de tous mes muscles, de débloquer mon palonnier ge-
le. J’éprouve une étrange sensation, mais j'ai encore les chas-
seurs dans les yeux. Et je pese de tout mon poids sur les com-
mandes rigides.

Une fois de plus j'observe que je suis, en fait, beaucoup
moins ému dans cette action, qui cependant me réduit a une at-
tente absurde, que je ne I'étais pendant I'habillage. J'éprouve
aussi une sorte de colére. Une colére bienfaisante.
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Mais nulle ivresse du sacrifice. J'aimerais mordre.
— Mitrailleur, on les séeme ?

— On les seme, mon Capitaine.

Caira.

— Dutertre... Dutertre...

— Mon Capitaine ?

— Non... rien.

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ?

— Rien... Je croyais que... rien...

Je ne leur dirai rien. Ce n’est pas un tour a leur jouer. Si
j'amorce une vrille, ils le verront bien. lls verront bien que
j’amorce une vrille...

Il n'est pas naturel que je ruisselle de sueur par 50° de
froid. Pas naturel. Oh! J'ai déja compris ce qui se passe : tout
doucement je m’évanouis. Tout doucement...

Je vois la planche de bord. Je ne vois plus la planche de
bord. Mes mains s’amollissent sur le volant. Je n’ai méme plus
la force de parler. Je m’abandonne. S’'abandonner...

J'ai pinceé le tuyau de caoutchouc. J'ai recu dans le nez la
bouffée qui porte la vie. Ce n’est donc pas une panne d’oxygene.
C'est... Oui, bien sar. Jai été stupide. C'est le palonnier. Jai
exercé contre mon palonnier des efforts de débardeur, de ca-
mionneur. A dix mille métres d’altitude je me suis conduit en
lutteur forain. Or mon oxygéne était mesuré. J'en devais user
avec discrétion. Je paie l'orgie...

Je respire a haute fréquence. Mon coeur bat vite, trés vite.
C’est comme un faible grelot. Je ne dirai rien a mon équipage. Si
j’amorce une vrille, ils I'apprendront bien assez tot! Je vois la

— 39—



planche de bord... Je ne vois plus la planche de bord... Et je me
sens triste, dans ma sueur.

La vie m’est revenue tout doucement.
— Dutertre !...

— Mon Capitaine ?

J’aimerais lui confier ce qui s’est passé.
— J’ai... cru... que...

Mais je renonce a m’exprimer. Les paroles consomment
trop d’oxygene, et mes trois mots m’ont déja essoufflé. Je suis
un faible, faible convalescent...

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ?

— Non... rien.

— Mon Capitaine, vous étes vraiment énigmatique !
Je suis énigmatique. Mais je suis vivant.

— ... Ne... ne nous... ont pas eus...

— Oh ! mon Capitaine, c’est provisoire !

C’est provisoire : il y a Arras.

Ainsi, pendant quelques minutes, j'ai cru ne point revenir,
et cependant je n’ai pas observé en moi cette angoisse bralante
qui, dit-on, blanchit les cheveux. Et je me souviens de Sagon. Du
témoignage de Sagon, auquel nous rendimes visite quelques
jours aprés le combat qui I'abattit, voila deux mois, en zone
francaise : qu’avait-il éprouvé, Sagon, quand les chasseurs
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I'ayant encadre, cloué en quelque sorte a son poteau d’exé-
cution, il s’était tenu pour mort dans les dix secondes ?
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IX

Je le revois avec précision, couché dans son lit d’hopital.
Son genou a été accroche et brisé par I'empennage de I'avion, au
cours du saut en parachute, mais Sagon n’a pas ressenti le choc.
Son visage et ses mains sont assez grievement bralés, mais, tout
compte fait, il n’a rien subi qui soit inquiétant. Il nous raconte
lentement son histoire, d’'une voix quelconque, comme un
compte rendu de corvée.

— ... J’ai compris qu’ils tiraient en me voyant enveloppé de
balles lumineuses. Ma planche de bord a éclaté. Puis j'ai apercu
un peu de fumée, oh pas beaucoup ! qui semblait provenir de
I’'avant. J’ai pensé que c’était... vous savez il y a la un tuyau de
conjugaison... Oh c¢a ne flambait pas beaucoup...

Sagon fait la moue. Il pése la question. Il estime important
de nous dire si ¢a flambait beaucoup ou pas beaucoup. Il hésite :

— Tout de méme... c’était le feu... Alors je leur ai dit de sau-
ter...

Car le feu, dans les dix secondes, change un avion en
torche!

— J’ai ouvert, alors, ma trappe de départ. J'ai eu tort. Ca a
fait appel d’air... le feu... J'ai été géné.

Un four de locomotive vous crache dans le ventre un tor-
rent de flammes, a sept mille meétres d’altitude, et vous étes gé-
né ! Je ne trahirai pas Sagon en exaltant son héroisme ou sa pu-
deur. Il ne reconnaitrait ni cet héroisme, ni cette pudeur. Il di-
rait « Si ! Si! jai été géné... » Il fait d’ailleurs des efforts visibles
pour étre exact.
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Et je sais bien que le champ de la conscience est minuscule.
Elle n'accepte gqu’un probléme a la fois. Si vous vous colletez a
coups de poing, et si la stratégie de la lutte vous préoccupe, vous
ne souffrez pas des coups de poing. Quand j'ai cru me noyer, au
cours d'un accident d’hydravion, I'’eau, qui était glacée, m’a paru
tiede. Ou, plus exactement, ma conscience n’a pas considéré la
température de I'eau. Elle était absorbée par d’autres préoccu-
pations. La température de I'eau n’a laissé aucune trace dans
mon souvenir. Ainsi la conscience de Sagon était-elle absorbée
par la technique du départ. L’'univers de Sagon se limitait a la
manivelle qui commande la trappe coulissante, a une certaine
poignée du parachute dont I'emplacement le préoccupa, et au
sort technique de son équipage. « Vous avez sauté ? » Point de
réponse. « Personne a bord ? » Point de réponse.

— Je me suis cru seul. J'ai cru que je pouvais partir... (il
avait déja le visage et les mains grillés). Je me suis soulevé, j'ai
enjambé la carlingue et me suis maintenu d’abord sur l'aile. Une
fois la, je me suis penché vers l'avant : je n’ai pas vu l'obser-
vateur...

L’observateur, tue net par le tir des chasseurs, gisait dans le
fond de la carlingue.

— J'ai reculé alors vers l'arriere, et je n'ai pas vu le mitrail-
leur...

Le mitrailleur, lui aussi, s’était écroulé.
— Je me suis cru seul...
1l réfléchit :

— Si j'avais su... jJaurais pu remonter a bord... Ca ne flam-
bait pas tellement fort... Je suis resté, comme ¢a, longtemps sur
I'aile... J'avais, avant de quitter la carlingue, réglé I'avion au ca-
bré. Le vol était correct, le souffle supportable, et je me sentais a
mon aise. Oh ! oui je suis resté longtemps sur l'aile... Je ne sa-
vais pas quoi faire...
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Non qu’il se posat a Sagon des problemes inextricables : il
se croyait seul a bord, I'avion flambait, et les chasseurs répé-
taient leurs passages en I'éclaboussant de projectiles. Ce que
nous signifiait Sagon, c’est qu’il néprouvait aucun deésir. 1l
n’éprouvait rien. Il disposait de tout son temps. Il baignait dans
une sorte de loisir infini. Et, point par point, je reconnaissais
cette extraordinaire sensation qui accompagne parfois I'im-
minence de la mort : un loisir inattendu... Qu’elle est bien dé-
mentie par le réel I'imagerie de la haletante précipitation! Sa-
gon demeurait 1a, sur son aile, comme rejeté hors du temps !

— Et puis jai sauté, dit-il, jai mal sauté. Je me suis vu
tourbillonner. Jai craint, en I'ouvrant trop tot, de m’entortiller
dans mon parachute. J'ai attendu d’étre stabilisé. Oh, j'ai atten-
du longtemps...

Sagon, ainsi, conserve le souvenir d’avoir, du début a la fin
de son aventure, attendu. Attendu de flamber plus fort. Puis at-
tendu sur l'aile, on ne sait quoi. Et, en chute libre, a la verticale
vers le sol, attendu encore.

Et il s'agissait bien de Sagon, et méme il s'agissait d’'un Sa-
gon rudimentaire, plus ordinaire que de coutume, d'un Sagon
un peu perplexe et qui, au-dessus d’'un abime, piétinait avec en-
nui.
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X

Voila deux heures déja que nous baignons dans une pres-
sion extérieure reduite au tiers de la pression normale. L’équi-
page lentement s’'use. Nous nous parlons a peine. J'ai encore
tenté, une ou deux fois, avec prudence, une action sur mon pa-
lonnier. Je n’ai pas insisté. J'ai été pénétré chaque fois par la
méme sensation, d’'une épuisante douceur.

Dutertre, en vue des virages que la photo exige, me pré-
vient longtemps a I'avance. Je me débrouille, comme je le puis,
avec ce qui me reste de volant. J'incline I'avion et je tire a moi.
Et je réussis pour Dutertre des virages en vingt épisodes.

— Quelle altitude ?
— Dix mille deux cents...

Je songe encore a Sagon... L’homme est toujours 'lhomme.
Nous sommes des hommes. Et, en moi, je n’ai jamais rencontreé
gue moi-méme. Sagon n’a connu que Sagon. Celui qui meurt,
meurt comme il fut. Dans la mort d’'un mineur ordinaire il est
un mineur ordinaire qui meurt. Ou trouve-t-on cette démence
hagarde que, pour nous éblouir, inventent les littérateurs ?

J'ai vu remonter un homme, en Espagne, apres quelques
journées de travail, de la cave d’'une maison écrasée par une
torpille. La foule entourait en silence et, me semblait-il, avec
une soudaine timidité, celui-la qui revenait presque de I'au-dela,
revétu encore de ses gravats, a demi abruti par I'asphyxie et par
le jelne, semblable a une sorte de monstre éteint. Quand
guelques-uns s’enhardirent a l'interroger, et qu’il préta aux
guestions une attention glauque, la timidité de la foule se chan-
gea en malaise.
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On essayait sur lui des clefs maladroites, car, l'inter-
rogation véritable, nul ne savait la formuler. On lui disait:
« Que sentiez-vous... Que pensiez-vous... Que faisiez-vous... »
On jetait ainsi, au hasard, des passerelles au-dessus d'un abime,
comme I'on e(t usé d’'une premiere convention pour atteindre,
dans sa nuit, I'aveugle sourd-muet que I'on elt tenté de secou-
rir.

Mais lorsque I’'homme put nous répondre, il répondit :
— Ah ouli, j’entendais de longs craguements...
Ou encore...

— Je me faisais bien du souci. C’était long... Ah, c’était bien
long...

Ou encore...
— J'avais mal aux reins, j'avais trés mal...

Et ce brave homme ne nous parlait que du brave homme. i
nous parla surtout de sa montre, qu’il avait perdue...

—Je l'ai cherchée... J'y tenais beaucoup... mais dans le
noir...

Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation du temps qui
s’écoule ou lI'amour des objets familiers. Et il se servait de
I’lhomme qu’il était pour ressentir son univers, flt-ce 'univers
d’'un éboulement dans la nuit. Et, a la question fondamentale,
gue nul ne savait lui poser, mais qui gouvernait toutes les tenta-
tives : « Qui étiez-vous ? Qui a surgi en vous ? », il n’edt rien pu
répondre, sinon : « Moi-méme... »

Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger dont
nous n’aurions rien soupgonné. Vivre, c’est naitre lentement. Il
serait un peu trop aisé d’emprunter des ames toutes faites !
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Une illumination soudaine semble parfois faire bifurquer
une destinée. Mais l'illumination n’est que la vision soudaine,
par I'Esprit, d’'une route lentement préparée. J'ai appris lente-
ment la grammaire. On m’a exerce a la syntaxe. On a éveillé mes
sentiments. Et voila brusquement qu’'un poeme me frappe au
coeur.

Certes je ne ressens pour lI'instant aucun amour, mais si, ce
soir, quelque chose m’est révéle, c’est que j'aurai pesamment
apporté mes pierres a l'invisible construction. Je prépare une
féte. Je n'aurai pas le droit de parler d’apparition soudaine, en
moi, d’un autre que moi, puisque cet autre que moi, je le batis.

Je n'ai rien a attendre de I'aventure de guerre, sinon cette
lente préparation. Elle paiera plus tard, comme la grammaire...

Toute vie s’est emoussée en nous, a cause de cette lente
usure. Nous vieillissons. La mission vieillit. Que codte la haute
altitude ? Une heure vécue a dix mille metres équivaut-elle a
une semaine, trois semaines, un mois de vie organique, d’exer-
cice du cceur, des poumons, des artéres? Peu m’importe,
d’ailleurs. Mes demi-évanouissements m’ont ajouté des siecles :
je baigne dans la sérénité des vieillards. Les émotions de I’habil-
lage m’apparaissent comme infiniment lointaines, perdues dans
le passé. Arras infiniment lointain dans lI'avenir. L’aventure de
guerre ? Ou y a-t-il aventure de guerre ?

J'ai failli, voici dix minutes, disparaitre, et je n’ai rien a ra-
conter, sinon ce passage de guépes minuscules entrevues pen-
dant trois secondes. L’aventure véritable eGt duré un dixieme de
seconde. Et chez nous, on ne revient pas, on ne revient jamais la
dire.

— Un peu de pied a gauche, mon Capitaine.
Dutertre a oublié que mon palonnier est gelé! Moi, je
songe a une gravure qui m’a ebloui, dans I'enfance. On y voyait,
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sur un fond d’auréole boréale, un extraordinaire cimetiére de
navires perdus, immobilisés dans les mers australes. lls ou-
vraient, dans la lumiere de cendre d’'une sorte de soir éternel,
des bras cristallisés. Dans une atmosphéere morte ils tendaient
encore des voiles qui avaient conservé lI'empreinte du vent,
comme un lit une empreinte de tendre épaule. Mais on les sen-
tait raides et craquantes.

Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées. Mes mitrail-
leuses sont gelées. Et quand j’ai, sur les siennes, interrogeé le mi-
trailleur :

— Vos mitrailleuses ?...
— Plus rien.
— Ah bon.

Dans le tuyau d’expiration de mon masque je crache des
aiguilles de glace. De temps a autre, il me faut écraser, a travers
le caoutchouc souple, le bouchon de givre qui m’étouffe. Quand
je presse, je le sens crisser dans ma paume.

— Mitrailleur, I'oxygéne ca va ?

— Cava...

— Quelle pression dans les bouteilles ?
— Euh... Soixante-dix.

— Ah bon.

Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous sommes trois
vieillards a barbe blanche. Rien n’est mobile. Rien n’est urgent.
Rien n’est cruel.

L'aventure de guerre? Le Commandant Alias a cru, un
jour, devoir me dire :
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— Essayez de faire attention !

Attention a quoi, Commandant Alias? La chasse vous
tombe dessus comme la foudre. Le Groupe de Chasse, qui vous
surplombe de quinze cents metres d’altitude, vous ayant décou-
vert au-dessous de lui, prend tout son temps. Il louvoie, s’orien-
te, se place. Vous, vous ignorez tout encore. Vous étes la souris
enfermée dans I'ombre du rapace. La souris s'imagine vivre. Elle
folatre encore dans les blés. Mais elle est déja prisonniére de la
rétine de I'épervier, mieux collée a cette rétine qu’a une glu, car
I’épervier ne la lachera plus.

Et vous, de méme, vous continuez de piloter, de réver,
d’observer le sol, quand déja vous a condamne I'imperceptible
signe noir qui s’est forme sur une rétine d’homme.

Les neuf avions du Groupe de Chasse basculeront a la ver-
ticale, quand il leur plaira. lls ont tout leur temps. Ils donneront
a neuf cents kilometres a I’heure ce prodigieux coup de harpon
gui ne manque jamais sa proie. Une escadre de bombardement
constitue une puissance de tir qui offre des chances a la défense,
mais I'équipage de Reconnaissance, isolé en plein ciel, ne
triomphe jamais des soixante-douze mitrailleuses, qui ne se reé-
véleront d’ailleurs a lui que par la gerbe lumineuse de leurs
balles.

A linstant méme ol vous connaitrez qu’il y a combat, le
chasseur ayant laché son venin I'un coup, comme le cobra, déja
neutre et inaccessible, vous surplombera. Les cobras ainsi se ba-
lancent, jettent leur éclair, et reprennent leur balancement.

Ainsi quand le Groupe de Chasse s’est évanoui, rien n’a
changé encore. Les visages mémes n'ont pas changé. lls chan-
gent, maintenant que le ciel est vide et que la paix est faite. Le
chasseur, déja, n’est plus qu’un témoin impartial, quand, de la
carotide sectionnée de I'observateur, s’échappe le premier des
spasmes de sang, quand, du capot du moteur droit, filtre, hési-
tante, la premiere flamme du feu de forge. Ainsi le cobra s’est
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déja replié, guand le venin pénétre au cceur, et quand le premier
muscle du visage grimace. Le Groupe de Chasse ne tue pas. Il
seme la mort. Elle germe quand il est passé.

Attention a quoi, Commandant Alias ? Lorsque nous avons
croiseé les chasseurs je n’ai rien eu a décider. J'aurais pu ne point
les connaitre. S’ils m’avaient dominé, je ne les aurais jamais
connus!

Attention a quoi ? Le ciel est vide.

La terre est vide.

Il nest plus d’homme quand on observe de dix kilométres
de distance. Les démarches de I’homme ne se lisent plus a cette
échelle. Nos appareils photo a long foyer nous servent ici de mi-
croscope. Il faut le microscope pour saisir, non 'hnomme — il
échappe encore a cet instrument — mais les signes de sa pré-
sence, les routes, les canaux, les convois, les chalands. L’nomme
ensemence une lamelle de microscope. Je suis un savant glacial,
et leur guerre n’est plus, pour moi, qu’une étude de laboratoire.

— Tirent-ils, Dutertre ?
— Je crois qu'ils tirent.

Dutertre n’en sait rien. Les éclatements sont trop lointains,
et les taches de fumée se confondent avec le sol. lls ne peuvent
souhaiter de nous abattre par un tir aussi imprécis. Nous
sommes, a dix mille metres, pratiquement invulnérables. Ils ti-
rent pour nous situer et guider, peut-étre, la chasse sur nous.
Une chasse perdue dans ce ciel comme une invisible poussiére.

Ceux du sol nous distinguent a cause de I'écharpe de nacre
blanche gqu’un avion, s’il vole a haute altitude, traine comme un
voile de mariée. L’ébranlement di au passage du bolide cristal-
lise la vapeur d’eau de I'atmosphere. Et nous débobinons, en ar-
riere de nous, un cirrus d’aiguilles de glace. Si les conditions ex-
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térieures sont propices a la formation de nuages, ce sillage en-
graissera lentement, et deviendra nuage du soir sur la cam-
pagne.

Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio de bord,
par les paquets d’éclatements, puis par le luxe ostentatoire de
notre écharpe blanche. Cependant nous baignons dans un vide
presque sidéral.

Nous naviguons, je le sais bien, a cing cent trente kilo-
metre-heure... Cependant tout s’est fait immobile. La vitesse se
montre sur un champ de course. Mais ici tout trempe dans
I’espace. Ainsi la terre, malgré ses quarante-deux kilometres par
seconde, fait lentement le tour du soleil. Elle y use une année.
Nous aussi, nous sommes lentement rejoints, peut-étre, dans
cet exercice de gravitation. La densité de la guerre aérienne ?
Des grains de poussiere dans une cathédrale ! Grain de pous-
siere, nous attirons peut-étre a nous quelques dizaines ou
guelques centaines de poussieres. Et toute cette cendre, comme
d’un tapis secoué, monte lentement dans le soleil.

Attention a quoi, Commandant Alias ? Je ne vois, a la verti-
cale, que des bibelots d’'une autre époque, sous un cristal pur
qui ne tremble pas. Je me penche sur des vitrines de musée.
Mais déja elles se présentent a contre-jour. Tres loin devant
nous, c’est sans doute Dunkerque et la mer. Mais, en obligue, je
ne distingue plus grand’chose. Le soleil est, maintenant, trop
bas, et je domine une grande plaque miroitante.

— Vous voyez quelque chose, Dutertre, a travers cette salo-
perie ?

— A la verticale, oui, mon Capitaine...
— Hep, le mitrailleur, pas de nouvelles des chasseurs ?

— Pas de nouvelles...

— 5] —



En réalité jignore totalement si nous sommes ou non
poursuivis, et si 'on nous voit ou non, du sol, trainer derriere
nous toute une collection de fils de la Vierge semblables au
notre.

« Fil de la Vierge » me fait réver. Il me vient une image que
J'estime, d’'abord, ravissante : « ... inaccessibles comme une trop
jolie femme, nous poursuivons notre destinée, trainant lente-
ment notre robe a traine d’étoiles de glace... »

— Donnez un peu de pied a gauche !
Ca c’est la realité. Mais je reviens a ma poeésie de pacotille :

« ... ce virage provoquera le virage d’'un ciel entier de soupi-
rants... »

Du pied a gauche... du pied a gauche... Faudrait pouvoir !

La trop jolie femme rate son virage.

— Si vous chantez... tournerez de I'ceil... mon Capitaine.
J'ai donc chanté ?

D’ailleurs, il m’enléve, Dutertre, toute envie de musique lé-
gere :

— Jai presque terminé les photos. Pourrez bientdt des-
cendre en direction d’Arras.

Je pourrai... Je pourrai... bien sar! Il faut profiter des
bonnes occasions.

Tiens ! les manettes des gaz aussi sont gelées...

Etje me dis:
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— Il est revenu cette semaine une mission sur trois. Il est
donc une haute densité du danger de guerre. Cependant, si nous
sommes de ceux qui reviennent, nous n’aurions rien a raconter.
J'al autrefois vécu des aventures : la création des lignes pos-
tales, la dissidence saharienne, ’Amérique du Sud... mais la
guerre n’est point une aventure véritable, elle n’est qu’un ersatz
d’aventure. L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle
établit, des problemes qu’elle pose, des créations qu’elle pro-
voque. Il ne suffit pas, pour transformer en aventure le simple
jeu de pile ou face, d’engager sur lui la vie et la mort. La guerre
n’est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le ty-
phus.

Peut-étre comprendrai-je plus tard que ma seule véritable
aventure de guerre a été celle de ma chambre d’Orconte.
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J’habitais, a Orconte, village des environs de Saint-Dizier
ou mon Groupe cantonna durant I'hiver 39, qui fut tres rude,
une ferme batie en murs de torchis. La température nocturne y
descendait assez bas pour transformer en glace I'eau de mon pot
a eau rustique, et mon premier acte, avant de m’habiller, était
évidemment d’allumer mon feu. Mais ce geste exigeait que je
sortisse de ce lit ou j'avais chaud, et ou je me roulais en boule
avec delices.

Rien ne me semblait plus merveilleux que ce simple lit de
monastere, dans cette chambre vide et glacée. J'y goQtais la bea-
titude du repos apres les journées dures. J'y goQtais aussi la sé-
curité. Rien ne m’y menacait. Mon corps était offert, durant le
jour, aux rigueurs de la haute altitude et aux projectiles tran-
chants. Mon corps pouvait étre changé, durant le jour, en nid a
souffrances, et injustement déchiré. Mon corps, durant le jour,
ne m’appartenait pas. Ne m’appartenait plus. On pouvait en
prélever des membres, on pouvait en tirer du sang. Car c’est en-
core un fait de guerre que ce corps devenu magasin d’acces-
soires qui ne sont plus votre propriété. L’huissier vient et ré-
clame les yeux. Et vous lui cédez votre don de voir. L’huissier
vient et reclame les jambes. Et vous lui cédez votre don de mar-
cher. L’huissier vient, avec sa torche, et vous réclame toute la
chair de votre visage. Et vous n’étes plus qu'un monstre, lui
ayant céde, en rancon, votre don de sourire et de montrer votre
amitié aux hommes. Aussi ce corps qui pouvait se révéler, dans
la journée méme, mon ennemi, et me faire mal, ce corps qui
pouvait se changer en usine a plaintes, voila gu’il était encore
mon ami, obeéissant et fraternel, bien roulé en boule sur les
draps dans son demi-sommeil, ne confiant rien d’autre a ma
conscience que son plaisir de vivre, son ronronnement bienheu-
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reux. Mais il me fallait bien le sortir du lit et le laver dans I'eau
glacée, et le raser, et I’habiller pour I'offrir, correct, aux éclats de
fonte. Et cette sortie du lit ressemblait a I'arrachement aux bras
maternels, au sein maternel, a tout ce qui, au cours de I'enfance,
chérit, caresse, protege un corps d’enfant.

Alors, aprés avoir bien pesé, bien mdari, bien retardé ma dé-
cision, je bondissais d’'un coup, les dents serrées, jusqu’a la
cheminée ou je faisais crouler une pile de bois que j'aspergeais
d’essence. Puis, celle-ci une fois enflammée, ayant réussi une
seconde fois la traversée de ma chambre, je me renfoncais dans
mon lit, ou je retrouvais ma bonne chaleur et d’ou, enfoui sous
les couvertures et I'édredon jusqu’a I'ceil gauche, je surveillais
ma cheminée. Et d’abord ca ne prenait guere, puis il y avait de
courts éclairs qui illuminaient le plafond. Puis ¢ca commencait
de s’installer la-dedans comme une féte qui s’organise. Ca
commencait de crépiter, de ronfler, de chanter. C'était gai
comme un banquet de noces villageoises, quand la foule com-
mence de boire, de s’échauffer, de se donner des coups de
coudes.

Ou bien il me semblait étre gardé par mon feu débonnaire
comme par un chien de berger actif, fidele et diligent, et qui fai-
sait bien son ouvrage. J'éprouvais, a le considérer, une sourde
jubilation. Et, lorsque la féte battait son plein avec cette danse
des ombres au plafond et cette chaude musique dorée, et déja,
dans les coins, ces constructions de braise, quand ma chambre
s'était bien emplie de cette magique odeur de fumée et de ré-
sine, je quittais d’'un bond un ami pour l'autre, je courais de
mon lit a mon feu, j’allais vers le plus généreux, et je ne sais pas
tres bien si je m’y roétissais le ventre ou m’y réchauffais le coeur.
Entre deux tentations, lachement, j'avais cédé a la plus forte, a
la plus rutilante, a celle qui, avec sa fanfare et ses éclairs, faisait
le mieux sa publicite.

Ainsi javais trois fois, pour allumer mon feu d’abord, me
recoucher, et revenir récolter la moisson de flammes, j'avais



trois fois, les dents claquantes, franchi les steppes vides et gla-
cées de ma chambre, et connu quelque chose des expéditions
polaires. J'avais marché a travers le désert vers une escale bien-
heureuse, et j'en étais récompensé par ce grand feu, qui dansait
devant moi, pour moi, sa danse de chien de berger.

Ca n’a l'air de rien, cette histoire. Or c’était une grande
aventure. Ma chambre me montrait, en transparence, ce que je
n’aurais jamais su y découvrir si j'avais, un jour, en touriste, vi-
sité cette ferme. Elle ne m’aurait livré que son vide banal a peine
meublé d’un lit, d’un pot a eau et d’'une mauvaise cheminée. J'y
aurais baillé quelqgues minutes. Comment eussé-je distingué
I'une de l'autre ses trois provinces, ses trois civilisations, celle
du sommeil, celle du feu, celle du désert ? Comment aurais-je
pressenti I'aventure du corps, qui est d’abord un corps d’enfant
accroché au sein maternel et accueilli et protégé, puis un corps
de soldat, bati pour souffrir, puis un corps d’homme enrichi de
joie par la civilisation du feu, lequel est le pdle de la tribu. Le feu
honore I’hGte et honore ses camarades. S’ils visitent leur ami ils
prennent leur part de son festin, tirent leur chaise autour de la
sienne, et, lui parlant des problemes du jour, des inquiétudes et
des corvées, disent en se frottant les mains et en bourrant leur
pipe : « Un feu, tout de méme, ca fait plaisir ! »

Mais il n’est plus de feu pour me faire croire a la tendresse.
Il n’est plus de chambre glacée pour me faire croire a I'aventure.
Je me reéveille du songe. Il n’est plus qu’un vide absolu. Il n’est
plus qu'une extréme vieillesse. Il n'est plus qu’une voix qui me
dit, celle de Dutertre obstiné dans son vceeu chimérique :

— Un peu de pied a gauche, mon Capitaine...
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— Je fais correctement mon métier. N'empéche que je suis
un equipage de défaite. Je trempe dans la défaite. La défaite
suinte de partout, et j'en tiens un signe dans ma main méme.

Les manettes des gaz sont gelées. Je suis condamné a tour-
ner plein régime. Et voici que mes deux troncons de ferraille me
posent des problémes inextricables.

Sur I'avion que je pilote, 'augmentation du pas de mes hé-
lices est limitée beaucoup trop bas. Je ne puis prétendre, si je
pique plein régime, éviter une vitesse de prés de huit cents Ki-
lometres-heure et I'emballement de mes moteurs. Or I'embal-
lement d’'un moteur entraine des risques de rupture.

Il me serait, a la rigueur, possible de couper les contacts.
Mais je m’infligerais ainsi une panne définitive. Cette panne en-
trainerait I’echec de la mission et la perte éventuelle de I'avion.
Tous les terrains ne sont pas favorables a I'atterrissage d’'un ap-
pareil qui prend contact avec le sol a cent quatre-vingts kilo-
metres-heure.

Il est donc essentiel que je déverrouille les manettes. A la
suite d’un premier effort je viens a bout de celle de gauche. Mais
celle de droite résiste toujours.

Il me serait maintenant possible d’effectuer ma descente a
une vitesse de vol tolérable, si je réduisais du moins le moteur
sur lequel déja je puis agir, le moteur de gauche. Mais si je ré-
duis le moteur de gauche il me faudra compenser la traction la-
térale du moteur de droite, laquelle tendra évidemment a faire
pivoter I'avion vers la gauche. Il me faudra résister a cette rota-
tion. Or le palonnier, dont dépend cette manceuvre, est, lui aus-
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si, entiéerement gelé. Il m’est donc interdit de rien compenser. Si
je réduis le moteur de gauche, je pars en vrille.

Je n‘aurai donc d’autre ressource que de prendre le risque
de dépasser, au cours de ma descente, le regime théorique de
rupture. Trois mille cinq cents tours : danger de rupture.

Tout cela est absurde. Rien n’est au point. Notre monde est
fait de rouages qui ne s’ajustent pas les uns aux autres. Ce ne
sont point les matériaux qui sont en cause, mais I'Horloger.
L’Horloger manque.

Aprés neuf mois de guerre, nous n'avons pas encore réussi
a faire adapter, par les industries dont elles dépendent, les mi-
trailleuses et les commandes au climat de la haute altitude. Et
ce n’est pas a l'incurie des hommes que nous nous heurtons. Les
hommes, pour la plupart, sont honnétes et consciencieux. Leur
inertie, presque toujours, est un effet, et non une cause, de leur
inefficacité.

L’inefficacité pése sur nous tous comme une fatalité. Elle
pése sur les fantassins armeés de baionnettes face a des tanks.
Elle pese sur les équipages qui luttent un contre dix. Elle pése
sur ceux-la mémes qui devraient avoir pour mission de modifier
mitrailleuses et commandes.

Nous vivons dans le ventre aveugle d’'une administration.
Une administration est une machine. Plus une administration
est perfectionnée, plus elle élimine l'arbitraire humain. Dans
une administration parfaite, ou I'homme joue un role
d’engrenage, la paresse, la malhonnétete, I'injustice n’ont plus
I’'occasion de sévir.

Mais, de méme que la machine est batie pour administrer
une succession de mouvements prévus une fois pour toutes, de
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méme l'administration ne créee point non plus. Elle gere. Elle
appligue telle sanction a telle faute, telle solution a tel pro-
bleme. Une administration n’est pas congcue pour résoudre des
problemes neufs. Si dans une machine a emboutir, on introduit
des piéces de bois, il n’en sortira point des meubles. 1l faudrait,
pour que la machine s’adaptat, qu’'un homme disposéat du droit
de la bousculer. Mais dans une administration, congue pour pa-
rer aux inconvénients de I'arbitraire humain, les engrenages re-
fusent I'intervention de I’'hnomme. lls refusent I'Horloger.

Je fais partie du Groupe 2/33 depuis novembre. Mes cama-
rades, des mon arrivée, m’ont averti :

— Tu te promeneras en Allemagne sans mitrailleuses ni
commandes.

Puis, pour me consoler.

— Rassure-toi. Tu n’y perds rien. Les chasseurs vous abat-
tent toujours avant qu’on les ait apercus.

En mai, six mois plus tard, les mitrailleuses et les com-
mandes gelent encore.

Je songe a une formule vieille comme mon pays: «En
France, quand tout semble perdu, un miracle sauve la France. »
J’'ai compris pourquoi. Il est arrivé parfois qu’un désastre ayant
détraqué la belle machine administrative, et celle-ci s’étant ave-
rée irréparable, on lui a substitué, faute de mieux, de simples
hommes. Et les hommes ont tout sauvé.

Quand une torpille aura réduit en cendres le Ministére de
I’Air, on convoquera, dans l'urgence, n’importe quel caporal, et
on lui dira:
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— Vous étes chargé de dégeler les commandes. Vous avez
tous les droits. Débrouillez-vous. Mais si dans quinze jours elles
gelent encore, vous irez au bagne.

Les commandes peut-étre, alors, dégeleront.

Je connais cent illustrations de cette tare. Les commissions
de réquisition d’'un département du Nord, par exemple, ont ré-
quisitionné des génisses pleines, et transformé ainsi les abat-
toirs en cimetiere de feetus. Aucun rouage de la machine, aucun
Colonel du service des réquisitions n’avait qualité pour agir au-
trement que comme rouage. lls obéissaient tous a un autre
rouage, comme dans une montre. Toute révolte était inutile.
C’est pourquoi cette machine, une fois qu’elle a commenceé de se
détraquer, s’est employée allegrement a abattre des génisses
pleines. Peut-étre était-ce un moindre mal. Elle elt pu, se dé-
traquant plus gravement, commencer d’abattre des Colonels.

Je me sens découragé jusqu’a la moelle par ce délabrement
universel. Mais comme il me parait inutile de faire sauter, bien-
tot, 'un de mes moteurs, j'exerce contre la manette de gauche
une nouvelle pesée. Dans mon dégodt, j'exagere l'effort. Puis
j’abandonne. Cet effort m’a colté une nouvelle pointe au cceur.
Décidément I’'hnomme n’est pas bati pour faire de la culture phy-
sigue a dix mille metres d'altitude. Cette pointe est une douleur
en sourdine, une sorte de conscience locale bizarrement réveil-
lée dans la nuit des organes.

Les moteurs sauteront s’ils le veulent. Moi je m’en fous. Je
m’efforce de respirer. Il me semble que je ne respirerais plus si
je me laissais distraire. Je me souviens des soufflets d’autrefois
a l'aide desquels on ranimait le feu. Je ranime mon feu. Je vou-
drais bien le décider a « prendre ».
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Qu’ai-je abimé d’irréparable ? A dix mille métres un effort
physique un peu rude peut entrainer un déchirement des
muscles du cceur. C’est tres fragile, un coeur. Ca doit servir long-
temps. Il est absurde de le compromettre pour des travaux aussi
grossiers. C'est comme si I'on brdlait des diamants pour cuire

une pomme.
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C’est comme si I'on bralait tous les villages du Nord sans
retarder par leur destruction, ne flt-ce que d’'une demi-journée,
I’'avance allemande. Et cependant cette provision de villages, ces
vieilles églises, ces vieilles maisons, et toute leur cargaison de
souvenirs, et leurs beaux parquets de noyer verni, et le beau
linge de leurs armoires, et les dentelles de leurs fenétres, qui
avaient servi, jusqu’a aujourd’hui, sans s’abimer — voici que, de
Dunkerqgue a I’Alsace je les vois qui brdlent.

Braler est un grand mot quand on observe de dix mille
metres, car, sur les villages, comme sur les foréts, il n’est rien
gu’'une fumée immobile, une sorte de gelée blanchatre. Le feu
n'est plus qu'une digestion secréte. A I'échelle des dix mille
metres le temps est comme ralenti, puisqu’il n’est plus de mou-
vement. Il n’est plus de flammes craquantes, de poutres qui
éclatent, de tourbillons de fumée noire. Il n’est rien que ce lait
grisatre figé dans I'ambre.

Va-t-on guérir cette forét ? Va-t-on gueérir ce village ? Ob-
servé d’'ou je suis, le feu ronge avec la lenteur d’'une maladie.

Ici encore il est beaucoup a dire. « Nous ne ferons pas
d’économie de villages. » J'ai entendu le mot. Et le mot était né-
cessaire. Un village, au cours d’une guerre, n’est pas un nceud de
traditions. Aux mains de I'ennemi il n’est plus qu’'un nid a rats.
Tout change de sens. Ainsi tels arbres, vieux de trois cents ans,
abritaient votre vieille maison de famille. Mais ils génent le
champ de tir d’un lieutenant de vingt-deux ans. Il expédie donc
une quinzaine d’hommes anéantir, chez vous, I'ccuvre du temps.
Il consomme, pour une action de dix minutes, trois cents années
de patience et de soleil, trois cents années de religion de la mai-
son, et de fiancailles sous les ombrages du parc. Vous lui dites :
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— Mes arbres !
Il ne vous entend pas. Il fait la guerre. Il a raison.

Mais voila que I'on brale les villages pour jouer le jeu de la
guerre, de méme que I'on démantibule les parcs, et sacrifie les
équipages, de méme que l'on engage l'infanterie contre les
tanks. Et il réegne un inexprimable malaise. Car rien ne sert a
rien.

L’ennemi a reconnu une évidence, et il I'exploite. Les
hommes occupent peu de place dans I'immensité des terres. 1l
faudrait cent millions de soldats pour dresser une muraille con-
tinue. Donc entre les troupes il est des trous. Ces trous sont an-
nulés, en principe, par la mobilité des troupes, mais, du point de
vue de l'engin blindé, une armée adverse peu motorisée est
comme immobile. Les trous constituent donc des ouvertures veé-
ritables. D’ou cette regle simple d’emploi tactique : « La division
blindée doit agir comme I'eau. Elle doit peser legerement contre
la paroi de lI'adversaire et progresser la seulement ou elle ne
rencontre point de résistance. » Les tanks pésent ainsi contre la
paroi. Il est toujours des trous. Ils passent toujours.

Or ces raids de tanks qui circulent aisement, faute de chars
a leur opposer, entrainent des conséquences irréparables, bien
gu’ils n'opérent que des destructions en apparence superficielles
(telles que captures d’Etats-Majors locaux, ruptures de lignes
télephoniques, incendies de villages). lls ont joué le rble d’a-
gents chimiques qui détruiraient, non l'organisme, mais les
nerfs et les ganglions. Sur le territoire qu’ils ont balaye en éclair,
toute armée, méme si elle apparait comme presque intacte, a
perdu caractere d’armée. Elle s’est transformée en grumeaux
indépendants. La ou il existait un organisme, il n’est plus qu’une
somme d’organes dont les liaisons sont rompues. Entre les
grumeaux — aussi combattifs que soient les hommes — I'ennemi
progresse ensuite comme il le désire. Une armée cesse d’étre ef-
ficace quand elle n’est plus qu’'une somme de soldats.
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On ne fabrique pas un matériel en quinze jours. Ni méme...
La course aux armements ne pouvait étre que perdante. Nous
nous trouvions quarante millions d’agriculteurs face a quatre-
vingts millions d’industriels !

Nous opposons a I'ennemi un homme contre trois. Un
avion contre dix ou vingt et, depuis Dunkerque, un tank contre
cent. Nous n’avons pas le loisir de méditer sur le passé. Nous
assistons au présent. Le présent est tel. Aucun sacrifice, jamais,
nulle part, n’est susceptible de ralentir I'avance allemande.

Aussi regne-t-il du sommet a la base des hiérarchies civiles
et militaires, du plombier au ministre, du soldat au général, une
sorte de mauvaise conscience qui ne sait ni n’ose se formuler. Le
sacrifice perd toute grandeur s’il n’est plus qu’une parodie ou un
suicide. Il est beau de se sacrifier : quelques-uns meurent pour
gue les autres soient sauvés. On fait la part du feu dans I'incen-
die. On lutte jusqu’a la mort, dans le camp retranché, pour don-
ner leur temps aux sauveteurs. Oui, mais le feu, quoi qu’'on
fasse, prendra toutes les parts. Mais il n’est point de camp ou se
retrancher. Mais il n’est point a espérer de sauveteurs. Et ceux
pour lesquels on combat, pour lesquels on prétend combattre, il
semble que, tout simplement, on provoque leur assassinat, car
I’avion, qui écrase les villes a I'arriere des troupes, a changé la
guerre.

J’entendrai des étrangers reprocher plus tard a la France
les quelgques ponts qui n‘auront pas sauté, les quelques villages
qui n'auront pas bralé et les hommes qui ne seront pas morts.
Mais c’est le contraire, c’est exactement le contraire qui me
frappe si fort. C’est notre immense bonne volonté a nous bou-
cher les yeux et les oreilles. C’est notre lutte désespérée contre
I’évidence. Malgré que rien ne puisse servir a rien, nous faisons
sauter les ponts quand méme, pour jouer le jeu. Nous bralons
de vrais villages, pour jouer le jeu. C’est pour jouer le jeu que
nos hommes meurent.
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Bien sdr, on en oublie ! On oublie des ponts, on oublie des
villages, on laisse vivre des hommes. Mais le drame de cette dé-
route est d’enlever toute signification aux actes. Quiconque fait
sauter un pont ne peut le faire sauter qu’avec dégout. Ce soldat
ne retarde pas I'ennemi : il fabrique un pont en ruine. Il abime
son pays pour en tirer une belle caricature de guerre !

Pour que les actes soient fervents, il faut que leur significa-
tion apparaisse. Il est beau de braler des moissons qui enseveli-
ront I’ennemi sous leurs cendres. Mais I’ennemi, appuyeé sur ses
cent soixante divisions, se moque bien de nos incendies et de
nos morts.

Il faut que la signification de I'incendie du village équilibre
la signification du village. Or le role du village bralé n’est plus
gu’une caricature de role.

Il faut que la signification de la mort équilibre la mort. Les
hommes se battent-ils bien ou mal ? C’est la question méme qui
n'a point de sens! La défense théorique d’'un bourg, on sait
gu’elle tiendra trois heures ! Les hommes cependant ont ordre
de s’y maintenir. Sans moyens pour combattre, ils sollicitent
eux-mémes I'ennemi de détruire ce village, afin que soient res-
pectées les regles du jeu de la guerre. Comme l'aimable adver-
saire aux echecs : « Tu as oublié de prendre ce pion... »

On défiera donc I'ennemi ;

— Nous sommes les défenseurs de ce village. Vous étes
I'assaillant. Allez-y !

La question est entendue. Une escadrille, d’'un coup de ta-
lon, écrase le village.

— Bien joué !



Il est certes des hommes inertes, mais I'inertie est une
forme fruste du désespoir. Il est certes aussi des hommes qui
fuient. Le Commandant Alias lui-méme, deux ou trois fois, a
menaceé de son revolver des épaves mornes, rencontrées sur les
routes, et qui répondaient de travers a ses questions. On a tel-
lement envie de tenir sous la main le responsable d’'un désastre,
et, le supprimant, de tout sauver! Les hommes en fuite sont
responsables de la fuite, puisqu’il n'y aurait point de fuite sans
hommes en fuite. Si donc on braque son revolver, tout ira bien...
Mais il s’agit bien la d’enterrer les malades pour supprimer la
maladie. Le Commandant Alias, en fin de compte, rentrait en
poche son revolver, ce revolver ayant pris tout a coup, a ses
propres yeux, un aspect trop pompeux, comme un sabre
d’opéra-comique. Alias sentait bien que ces soldats mornes
étaient des effets du désastre, et non des causes.

Alias sait bien que ces hommes sont les mémes, exacte-
ment les mémes que ceux qui, ailleurs, aujourd’hui encore, ac-
ceptent de mourir. Cent cinquante mille, depuis quinze jours,
ont accepté. Mais il est de fortes tétes qui exigent qu’on leur
fournisse un bon prétexte.

Il est difficile de le formuler.

Le coureur va courir la course de sa vie contre des coureurs
de sa classe. Mais il s’apercoit, dés le départ, qu'’il traine au pied
un boulet de forcat. Les concurrents sont légers comme des
ailes. La lutte ne signifie plus rien. L’homme abandonne :

— Ca ne compte pas...
— Mais si ! Maissi !...

Qu’inventer pour décider 'lhomme a tout engager de soi-
méme, quand méme, dans une course qui n’est plus une
course ?

Alias connait bien ce que pensent les soldats. Ils pensent
aussi :



— Ca ne compte pas...
Alias rentre son revolver et cherche une bonne réponse.

Il n'est qu'une bonne réponse. Une seule. Je défie qui-
conque d’en trouver une autre :

— Votre mort ne changera rien. La défaite est consommeée.
Mais il convient gqu’une défaite se manifeste par des morts. Ce
doit étre un deuil. Vous étes de service pour jouer le réle.

— Bien mon Commandant.

Alias ne méprise pas les fuyards. Il sait trop bien que sa
bonne réponse a toujours suffi. Il accepte lui-méme la mort.
Tous ses équipages acceptent la mort. Il a suffi, pour nous aussi,
de cette bonne réponse, a peine déguisée :

— C’est bien embétant... Mais ils y tiennent a I'Etat-Major.
Ils y tiennent beaucoup... c’est comme ¢a...

— Bien mon Commandant.

Je crois tres simplement que ceux qui sont morts servent
de caution aux autres.
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X1V

J'ai tellement vieilli que j'ai tout laissé en arriére. Je re-
garde la grande plaque miroitante de ma vitrine. La-dessous
sont les hommes. Des infusoires sur une lamelle de microscope.
Peut-on s’'intéresser aux drames de famille des infusoires ?

N’'était cette douleur au cceur qui me semble vivante, je
sombrerais dans des réveries vagues, comme un tyran vieilli.
Voila dix minutes j'inventais cette histoire de figurant. C'était
faux a vomir. Lorsque j'ai apercu les chasseurs ai-je songé a de
tendres soupirs ? J'ai songe a des guépes pointues. Ca oui. Elles
étaient minuscules, ces saletés.

J’ai pu inventer sans dégodt cette image de robe a traine!
Je n’ai pas songé a une robe a traine, pour la bonne raison que
mon propre sillage, je ne I'ai jamais apercu ! De cette carlingue
ou je suis emboité comme une pipe dans un étui, il m’est impos-
sible de rien observer en arriere de moi. Je regarde en arriéere
par les yeux de mon mitrailleur. Et encore! Si les laryngo-
phones ne sont pas en panne ! Et mon mitrailleur ne m’a jamais
dit: «Voila des prétendants amoureux de nous, qui suivent
notre robe a traine... »

Il n'est plus la que scepticisme et jonglerie. Certes
J'aimerais croire, j’aimerais lutter, j’aimerais vaincre. Mais on a
beau faire semblant de croire, de lutter et de vaincre en incen-
diant ses propres villages, il est bien difficile d’en tirer quelque
exaltation.

Il est difficile d’exister. L’homme n’est qu’un nceud de rela-
tions, et voila que mes liens ne valent plus grand’chose.



Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ? Quel est le secret des
échanges ? D’ou vient qu’en d’autres circonstances ce qui m’est
maintenant abstrait et lointain me puisse bouleverser ? D’ou
vient qu’'une parole, un geste, puissent faire des ronds a n’en
plus finir, dans une destinée ? D’ou vient que, si je suis Pasteur,
le jeu des infusoires eux-mémes pourra me devenir pathétique
au point qu’'une lamelle de microscope m’apparaitra comme un
territoire autrement vaste que la forét vierge, et me permettra
de vivre, penché sur elle, la plus haute forme de I'aventure ?

D’ou vient que ce point noir qui est une maison d’hommes,
la en bas...

Et il me revient un souvenir.

Lorsque j’étais petit garcon... je remonte loin dans mon en-
fance. L’enfance, ce grand territoire d’ou chacun est sorti ! D’ou
suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme
d’'un pays... Donc, quand j'étais petit gargon, j'ai vécu un soir
une dréle d’expérience.

J'avais cing ou six ans. Il était huit heures. Huit heures,
I’heure ou les enfants doivent dormir. Surtout I'hiver, car il fait
nuit. Cependant on m’avait oublié.

Or il était au rez-de-chaussée de cette grande maison de
campagne un vestibule qui me paraissait immense, et sur lequel
donnait la piéce chaude ou nous, les enfants, nous dinions.
J’avais toujours craint ce vestibule, a cause peut-étre de la faible
lampe qui, vers le centre, le tirait a peine hors de sa nuit, un si-
gnal plutdét qu’une lampe, a cause des hautes boiseries qui cra-
quaient dans le silence, a cause aussi du froid. Car on y débou-
chait, de pieces lumineuses et chaudes, comme dans une ca-
verne.

Mais ce soir-la, me voyant oublié, je cédai au démon du
mal, me hissai sur la pointe des pieds jusqu’a la poignée de la



porte, la poussai doucement, débouchai dans le vestibule, et
m’en fus, en fraude, explorer le monde.

Le craquement des boiseries, cependant, me parut un aver-
tissement de la colére céleste. J'apercevais vaguement, dans la
pénombre, les grands panneaux réprobateurs. N’osant pour-
suivre, je fis tant bien que mal I'ascension d’une console, et, le
dos appuyé contre le mur, je demeurai 13, les jambes pendantes,
le cceur battant, comme le font tous les naufragés, sur leur récif,
en pleine mer.

C’est alors que s’ouvrit la porte d'un salon, et que deux
oncles, lesquels m’inspiraient une terreur sacrée, refermant
cette porte derriere eux sur le brouhaha et les lumiéres, com-
mencerent de déambuler dans le vestibule.

Je tremblais d’étre découvert. L'un d’eux, Hubert, était
pour moi I'image de la sévérité. Un délégué de la justice divine.
Cet homme, qui n’elt jamais donné une chiquenaude a un en-
fant, me répétait, en froncant des sourcils terribles, a I'occasion
de chacun de mes crimes : « La prochaine fois que j’irai en Amé-
rique, j'en rapporterai une machine a fouetter. On a tout perfec-
tionné en Amérique. C’est pourquoi les enfants, la-bas, sont la
sagesse méme. Et c’est aussi un grand repos pour les parents... »

Moi, je n’aimais pas I’Amérique.

Or voici qu’ils déambulaient, sans m’apercevoir, de long en
large, le long de ce vestibule glacial et interminable. Je les sui-
vais des yeux et des oreilles, retenant mon souffle, pris de ver-
tige. « L’époque présente, disaient-ils... » Et ils s’éloignaient,
avec leur secret pour grandes personnes, et je me répétais :
« L’époque présente... » Puis ils revenaient comme une marée
qui elt, de nouveau, roulé vers moi ses indéchiffrables trésors.
« C'est insensé, disait I'un a l'autre, c’est positivement insen-
sé... » Je ramassais la phrase comme un objet extraordinaire. Et
je répétais lentement, pour essayer le pouvoir de ces mots sur
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ma conscience de cing ans : « C’est insenseé, c’est positivement
insense... »

Donc la marée éloignait les oncles. La marée les ramenait.
Ce phénoméne, qui m’ouvrait sur la vie des perspectives encore
mal éclairées, se reproduisait avec une régularité stellaire,
comme un phénoméne de gravitation. J'étais bloqué sur ma
console, pour I'éternité, auditeur clandestin d’un conciliabule
solennel, au cours duquel mes deux oncles, qui savaient tout,
collaboraient a la création du monde. La maison pouvait tenir
encore mille ans, deux oncles, mille années durant, battant le
long du vestibule avec la lenteur d’un pendule d’horloge, conti-
nueraient d’y donner le golt de I'éternite.

Ce point que je regarde est sans doute une maison
d’hommes a dix kilométres sous moi. Et je n’en recois rien. Ce-
pendant il s'agit 1a, peut-étre, d’'une grande maison de cam-
pagne, ou deux oncles font les cent pas, et batissent lentement,
dans une conscience d’enfant, quelque chose d’aussi fabuleux
gue 'immensité des mers.

Je découvre de mes dix mille métres un territoire de
I’envergure d’'une province, et cependant tout s’est rétreci
jusqu’a m’étouffer. Je dispose ici de moins d’espace que je n’en
disposais dans ce grain noir.

J'ai perdu le sentiment de I'étendue. Je suis aveugle a
I’étendue. Mais j’en ai comme soif. Et il me semble toucher ici
une commune mesure de toutes les aspirations de tous les
hommes.

Quand un hasard éveille I'amour, tout s’ordonne dans
I’'hnomme selon cet amour, et I'amour lui apporte le sentiment de
I’étendue. Quand j’habitais le Sahara, si des Arabes, surgissant
la nuit autour de nos feux, nous avertissaient de menaces loin-
taines, le désert se nouait et prenait un sens. Ces messagers
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avaient bati son étendue. Ainsi de la musique quand elle est
belle. Ainsi d’une simple odeur de vieille armoire, quand elle ré-
veille et noue les souvenirs. Le pathétique, c’est le sentiment de
I’étendue.

Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne
I’'homme ne se compte, ni ne se mesure. L'étendue véritable
n’'est point pour I'eeil, elle n'est accordée qu’a I'esprit. Elle vaut
ce que vaut le langage, car c’est le langage qui noue les choses.

Il me semble désormais entrevoir mieux ce qu’est une civi-
lisation. Une civilisation est un héritage de croyances, de cou-
tumes et de connaissances, lentement acquises au cours des
siecles, difficiles parfois a justifier par la logique, mais qui se
justifient d’elles-mémes, comme des chemins, s’ils conduisent
guelque part, puisqu’elles ouvrent a ’lhomme son étendue inté-
rieure.

Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion.
Bien sdr, on s’enfuit en voyage a la recherche de I'’étendue. Mais
I’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et I'évasion n’a jamais
conduit nulle part.

Quand I'hnomme a besoin, pour se sentir homme, de courir
des courses, de chanter en cheeur, ou de faire la guerre, ce sont
déja des liens gu’il s'impose afin de se nouer a autrui et au
monde. Mais combien pauvres ! Si une civilisation est forte, elle
comble ’'homme, méme si le voila immobile.

Dans telle petite ville silencieuse, sous la grisaille d’'un jour
de pluie, j'apercois une infirme cloitrée qui médite contre sa fe-
nétre. Qui est-elle ? Qu’en a-t-on fait ? Je jugerai, moi, la civili-
sation de la petite ville a la densité de cette présence. Que va-
lons-nous, une fois immobiles ?

Dans le Dominicain qui prie il est une présence dense. Cet
homme n’est jamais plus homme que quand le voila prosterne
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et immobile. Dans Pasteur qui retient son souffle au-dessus de
son microscope, il est une présence dense. Pasteur n’est jamais
plus homme que quand il observe. Alors il progresse. Alors il se
hate. Alors il avance a pas de géant, bien qu'immobile, et il dé-
couvre I'étendue. Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de
son ébauche, est d’'une présence inestimable. Il n’est jamais plus
homme que lorsgqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa toile lui
devient plus vaste que la mer.

Etendue accordée par la maison d’enfance, étendue accor-
dée par ma chambre d’Orconte, étendue accordée a Pasteur par
le champ de son microscope, étendue ouverte par le poeme, au-
tant de biens fragiles et merveilleux que seule une civilisation
distribue, car I'’étendue est pour I'esprit, non pour les yeux, et il
n’est point d’étendue sans langage.

Mais comment ranimer le sens de mon langage, a I’'heure
ou tout se confond ? Ou les arbres du parc sont a la fois navire
pour les générations d’'une famille, et simple écran qui géne
I'artilleur. Ou le pressoir des bombardiers, qui pese lourdement
sur les villes, a fait couler un peuple entier le long des routes,
comme un jus noir. Ou la France montre le désordre sordide
d’une fourmiliére éventrée. Ou I'on lutte, non contre un adver-
saire palpable, mais contre des palonniers qui gelent, des ma-
nettes qui coincent, des boulons qui foirent...

— Pouvez descendre !

Je puis descendre. Je descendrai. J'irai sur Arras a basse
altitude. J'ai mille années de civilisation derriere moi pour m'y
aider. Mais elles ne m’y aident point. Ce n’est pas I'’heure, sans
doute, des récompenses.
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A huit cents kilométres-heure et & trois mille cing cent
trente tours-minute, je perds mon altitude.

J'ai quitté, en virant, un soleil polaire exagérément rouge.
Devant moi, a cing ou six kilométres au-dessous de moi,
J'apercois une banquise de nuages a front rectiligne. Toute une
partie de la France est ensevelie dans leur ombre. Arras est dans
leur ombre. J'imagine gu’au-dessous de ma banquise tout est
noiratre. Il s’agit la du ventre d’une grande soupiére ou mijote la
guerre. Embouteillage de routes, incendies, matériels épars, vil-
lages écrasés, pagaille... immense pagaille. lls s’agitent dans
I'absurde, sous leur nuage, comme des cloportes sous leur
pierre.

Cette descente ressemble a une ruine. Il nous faudra pa-
tauger dans leur boue. Nous retournons a une sorte de barbarie
délabrée. Tout se décompose, la en bas! Nous sommes sem-
blables a de riches voyageurs qui, ayant vécu longtemps dans
des pays a corail et a palmes, reviennent, une fois ruinés, parta-
ger, dans la médiocrité natale, les plats graisseux d’'une famille
avare, l'aigreur des querelles intestines, les huissiers, la mau-
vaise conscience des soucis d’argent, les faux espoirs, les déemé-
nagements honteux, les arrogances d’hotelier, la misére et la
mort puante a I’'hépital. Elle est propre ici au moins la mort !
Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu.
Mais, la en bas, cette digestion par la glaise !
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XV

— Cap au Sud, Capitaine. Notre altitude, ferions mieux de
la liquider en zone francaise !

A regarder ces routes noires, que déja je puis observer, je
comprends la paix. Dans la paix tout est bien enfermé en soi-
méme. Au village, le soir, rentrent les villageois. Dans les gre-
niers rentrent les graines. Et I'on range le linge plié dans les ar-
moires. Aux heures de paix, on sait ou trouver chaque objet. On
sait ou joindre chague ami. On sait aussi ou I'on ira dormir le
soir. Ah'! la paix meurt quand le canevas se délabre, quand on
n’a plus de place au monde, quand on ne sait plus ou joindre qui
I’on aime, quand I'époux qui va sur la mer n’est pas rentre.

La paix est lecture d’un visage qui se montre a travers les
choses, quand elles ont recu leur sens et leur place. Quand elles
font partie de plus vaste qu’elles, comme les minéraux dispa-
rates de la terre une fois qu’ils sont noués dans l'arbre.

Mais voici la guerre.

Je survole donc des routes noires de I'interminable sirop
qui n’en finit plus de couler. On évacue, dit-on, les populations.
Ce n’est déja plus vrai. Elles s’évacuent d’elles-mémes. Il est une
contagion demente dans cet exode. Car ou vont-ils, ces vaga-
bonds ? lls se mettent en marche vers le Sud, comme s'il était,
la-bas, des logements et des aliments, comme s’il était, la-bas,
des tendresses pour les accueillir. Mais il n’est, dans le Sud, que
des villes pleines a craquer, ou I'on couche dans les hangars et
dont les provisions s’épuisent. Ou les plus généreux se font peu
a peu agressifs a cause de I'absurde de cette invasion qui, peu a
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peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, les engloutit. Une seule
province ne peut ni loger ni nourrir la France !

Ou vont-ils ? lls ne savent pas! lls marchent vers des es-
cales fantémes, car a peine cette caravane aborde-t-elle une oa-
sis, que déja il n’est plus d’oasis. Chaque oasis craque a son tour,
et a son tour se déverse dans la caravane. Et si la caravane
aborde un vrai village qui fait semblant de vivre encore, elle en
épuise, des le premier soir, toute la substance. Elle le nettoie
comme les vers nettoient un os.

L’ennemi progresse plus vite que I'exode. Des voitures
blindées, en certains points, doublent le fleuve qui, alors, s’em-
pate et reflue. 1l est des divisions allemandes qui pataugent dans
cette bouillie, et I'on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en
certains points ceux-la mémes qui tuaient ailleurs, donnent a
boire.

Nous avons cantonne, au cours de la retraite, dans une di-
zaine de villages successifs. Nous avons trempé dans la tourbe
lente qui lentement traversait ces villages :

— Ou allez-vous ?
— On ne sait pas.

Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait rien. lls éva-
cuaient. Aucun refuge n’était plus disponible. Aucune route
n’était plus praticable. lls évacuaient quand méme. On avait
donné dans le Nord un grand coup de pied dans la fourmiliere,
et les fourmis s’en allaient. Laborieusement. Sans panique. Sans
espoir. Sans désespoir. Comme par devoir.

— Qui vous a donné l'ordre d’évacuer ?

C’etait toujours le maire, I'instituteur ou I'adjoint au maire.
Le mot d’ordre, un matin, vers trois heures, avait soudain bous-
culé le village :

— On évacue.
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lIs s’y attendaient. Depuis quinze jours qu’ils voyaient pas-
ser des réfugiés, ils renoncgaient a croire en I'éternité de leur
maison. L’homme, cependant, depuis longtemps, avait cessé
d’étre nomade. Il se batissait des villages qui duraient des
siecles. Il polissait des meubles qui servaient aux arriere-petits-
enfants. La maison familiale le recevait a sa naissance, et le
transportait jusgu’a la mort, puis, comme un bon navire, d’'une
rive a l'autre, elle faisait a son tour passer le fils. Mais fini
d’habiter ! On s’en allait, sans méme connaitre pourquoi !
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XVI

Elle est lourde, notre expérience de la route ! Nous avons
parfois pour mission de jeter un coup d’'eeil, au cours d'une
méme matinée, sur I’Alsace, la Belgique, la Hollande, le Nord de
la France et la mer. Mais la plus grande part de nos problémes
sont terrestres, et notre horizon, le plus souvent, se rétrécit
jusqu’a se limiter a I'embouteillage d’'un carrefour ! Ainsi, voici
trois jours a peine, nous avons vu craquer, Dutertre et moi, le
village que nous habitions.

Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce souvenir
gluant. Dutertre et moi, vers six heures du matin, nous nous
heurtons en sortant de chez nous a un désordre inexprimable.
Tous les garages, tous les hangars, toutes les granges ont vomi
dans les rues étroites les engins les plus disparates, les voitures
neuves et les vieux chars qui depuis cinquante ans dormaient,
périmés, dans la poussiere, les charrettes a foin et les camions,
les omnibus et les tombereaux. On trouverait dans cette foire, si
I’on cherchait bien, des diligences ! Toutes les caisses montées
sur roues sont exhumees. On y vide les maisons de leurs trésors.
Vers les voitures, dans des draps crevés de hernies, ils sont
charriés péle-méle. Et voici qu'’ils ne ressemblent plus a rien.

Ils composaient le visage de la maison. lls étaient les objets
d’'un culte de religions particulieres. Chacun bien a sa place,
rendu nécessaire par les habitudes, embelli par les souvenirs,
valait par la patrie intime qu’il contribuait a fonder. Mais on les
a crus precieux par eux-mémes, on les a arrachés a leur chemi-
née, a leur table, a leur mur, on les a entassés en vrac, et il n’est
plus la qu'objets de bazar qui montrent leur usure. Les reliques
pieuses, si on les entasse, soulévent le cceur !

Devant nous quelque chose déja se décompose.
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— Vous étes fous, ici ! Que se passe-t-il ?

La patronne du café ou nous nous rendons hausse les
épaules :

— On évacue.
— Pourquoi ? Bon Dieu !
— On ne sait pas. Le maire I'a dit.

Elle est trés occupée. Elle s’engouffre dans I'escalier. Nous
contemplons la rue, Dutertre et moi. A bord des camions, des
autos, des charrettes, des chars a bancs, c’est un mélange
d’enfants, de matelas et d’ustensiles de cuisine.

Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un cheval bien
d’aplomb entre les brancards d’'une charrette donne une sensa-
tion de santé. Un cheval n’exige point de pieces de rechange.
Une charrette, avec trois clous on la répare. Mais tous ces ves-
tiges d’'une ere mécanique ! Ces assemblages de pistons, de sou-
papes, de magnétos et d’engrenages, jusqu’a quand fonctionne-
ront-ils ?

— ... Capitaine, pourriez pas m’aider ?

— Bien sar. A quoi ?

— A sortir ma voiture de la grange...

Je la regarde avec stupéfaction :

— Vous... vous ne savez pas conduire ?

— Oh I... sur la route ¢a ira... c’est moins difficile...
Il'y aelle, labelle-sceur et les sept enfants...

Sur la route! Sur la route elle progressera de vingt Kkilo-
metres par jour par étapes de deux cents metres ! Tous les deux
cents metres il lui faudra freiner, stopper, débrayer, embrayer,
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changer de vitesse dans la confusion d’'un embouteillage inextri-
cable. Elle cassera tout ! Et I'essence qui manquera ! Et I'huile !
Et I'eau méme gu’elle oubliera :

— Attention a I'eau. Votre radiateur fuit comme un panier.
— Ah'! La voiture n’est pas neuve...

— Il vous faudrait rouler huit jours... comment le pourrez-
vous ?

— Je ne sais pas...

Avant dix kilometres d’ici elle aura déja tamponné trois
voitures, grippé son débrayage, crevé ses pneus. Alors elle, la
belle-sceur et les sept enfants commenceront de pleurer. Alors
elle, la belle-sceur et les sept enfants, soumis a des problemes
au-dessus de leurs forces, renonceront a déecider quoi que ce
soit, et s’assiéront sur le bord de la route pour attendre un ber-
ger. Mais les bergers...

Ca... Ca manque étonnamment de bergers ! Nous assistons,
Dutertre et moi, a des initiatives de moutons. Et ces moutons
s’en vont dans un formidable tintamarre de matériel méca-
nique. Trois mille pistons. Six mille soupapes. Tout ce matériel
grince, racle et cogne. L’'eau bout dans quelques radiateurs.
C’est ainsi que commence de se mettre en marche, laborieuse-
ment, cette caravane condamnée ! Cette caravane sans pieces de
rechange, sans pneus, sans essence, sans mécaniciens. Quelle
démence !

— Vous ne pourriez pas rester chez vous ?

— Ah ! oui qu’on aimerait mieux rester chez nous !
— Alors pourquoi partir ?

— On nous l'a dit...

— Qui vous l'adit ?
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— Le maire...
Toujours le maire.
— Bien sar. On aimerait tous mieux rester chez nous.

C’est exact. Nous ne respirons point ici une atmosphere de
panique, mais une atmospheére de corvée aveugle. Dutertre et
moi nous en profitons pour en secouer quelques-uns :

— Vous feriez mieux de débarquer tout ¢a. Vous boirez au
moins I'eau de vos fontaines...

— Sar qu’on ferait mieux !...
— Mais vous étes libres !

Nous avons gagné la partie. Un groupe s’est formé. On
nous écoute. On hoche la téte pour approuver.

— ... a bien raison le Capitaine !

Je suis relayé par des disciples. J’ai converti un cantonnier
gui se fait plus ardent que moi :

— J'ai toujours dit ! Une fois sur route on broutera du ma-
cadam.

IlIs discutent. Ils tombent d’accord. lls resteront. Quelques-
uns s’éloignent pour en précher d’autres. Mais voici qu’ils re-
viennent décourageés :

— Ca ne va pas. Nous sommes obligés de partir aussi.
— Pourquoi ?
— Le boulanger est parti. Qui fera le pain ?

Le village est déja détraqué. Il a crevé ici ou la. Tout coulera
par le méme trou. C’est sans espoir.

Dutertre a son idée :
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— Le drame, c’est qu’on a fait croire aux hommes que la
guerre était anormale. Autrefois ils restaient chez eux. La guerre
et lavie, ¢ca se mélait...

La patronne réapparait. Elle traine un sac.

— Nous décollons dans trois quarts d’heure... Auriez-vous
encore un peu de café ?

— Ah I mes pauvres garcons...

Elle s’éponge les yeux. Oh ! elle ne pleure pas sur nous. Ni
sur elle-méme non plus. Elle pleure déja d’épuisement. Elle se
sent déja engloutie dans le délabrement d’'une caravane qui, a
chaque kilométre, se détraquera un peu plus.

Plus loin, au hasard des campagnes, de temps a autre, des
chasseurs ennemis volant bas cracheront une rafale de mitrail-
leuses sur ce lamentable troupeau. Mais le plus étonnant est
que, d'ordinaire, ils n’insistent pas. Quelques voitures flambent,
mais peu. Et peu de morts. C'est une sorte de luxe, quelque
chose comme un conseil. Ou le geste du chien qui mord au jar-
ret pour accélérer le troupeau. Ici pour y semer le désordre.
Mais alors pourquoi ces actions locales, sporadiques, qui pésent
a peine ? L’ennemi se donne peu de mal pour détraquer la cara-
vane. |l est vrai qu’elle n’a pas besoin de lui pour se détraquer.
La machine se détraque spontanément. La machine est congue
pour une société paisible, étale, qui dispose de tout son temps.
La machine, quand I'homme n’est plus la pour la rafistoler, la
régler, la badigeonner, vieillit a une allure vertigineuse. Ces voi-
tures, ce soir, paraitront agées de mille années.

Il me semble assister a I'agonie de la machine.

Celui-la fouette son cheval avec la majesté d’'un roi. Il
trone, épanoui, sur son siege. Je suppose d’ailleurs qu’il a bu un
coup :

— Vous avez l'air content, vous !
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— C’est la fin du monde !

J’éprouve un sourd malaise a me dire que tous ces travail-
leurs, toutes ces petites gens, aux fonctions si bien définies, aux
gualités si diverses et si précieuses, ne seront plus, ce soir, que
parasites et vermine.

Ils vont se répandre sur les campagnes et les dévorer.
— Qui vous nourrira ?
— On ne sait pas...

Comment ravitailler les millions d’émigrants perdus le long
des routes ou I'on circule a I'allure de cing a vingt kilométres par
jour ? Si le ravitaillement existait, il serait impossible de I'ache-
miner !

Ce mélange d’humanité et de ferraille me fait me souvenir
du désert de Libye. Nous habitions, Prévot et moi, un paysage
inhabitable, vétu de pierres noires qui brillaient au soleil, un
paysage tendu d’une écorce de fer...

Et je considere ce spectacle avec une sorte de déesespoir : un
vol de sauterelles qui s’abat sur du macadam, vit-il longtemps ?

— Et vous attendrez qu’il pleuve, pour boire ?
— On ne sait pas...

Leur village, depuis dix jours, était inlassablement traverseé
par des réfugiés du Nord. lls ont assisté, dix jours durant, a cet
intarissable exode. Leur tour est venu. lls prennent leur place
dans la procession. Oh ! sans confiance :

— Moi, j’aimerais mieux mourir chez moi.
— On aimerait tous mieux mourir chez nous.

Et c’est exact. Le village tout entier s’écroule comme un
chateau de sable, quand nul ne souhaitait partir.
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Si la France possédait des réserves, I'acheminement de ces
réserves serait radicalement empéché par I'embouteillage des
routes. On peut, a la rigueur, malgreé les voitures en panne, les
voitures imbriquées les unes dans les autres, les nceuds inextri-
cables des carrefours, descendre avec le flot, mais comment les
remonterait-on ?

— Il n’y a point de réserves, me dit Dutertre, ¢a arrange
tout...

Le bruit court que, depuis hier, le gouvernement a interdit
les évacuations de villages. Mais les ordres se propagent Dieu
sait comment, car il n’est plus, sur route, de circulation possible.
Quant aux circuits téléphoniques, ils sont embouteillés, coupés
ou suspects. Et puis il ne s’agit point de donner des ordres. Il
s'agit de réinventer une morale. On enseigne aux hommes, de-
puis mille années, que la femme et I'enfant doivent étre sous-
traits a la guerre. La guerre concerne les hommes. Les maires
connaissent bien cette loi, et leurs adjoints, et les instituteurs.
Brusquement ils recoivent I'ordre d’interdire les évacuations,
c'est-a-dire de contraindre les femmes et les enfants a demeurer
sous les bombardements. Il leur faudrait un mois pour rajuster
leur conscience a ces temps nouveaux. On ne renverse pas d'un
coup tout un systeme de penser. Or I'ennemi progresse. Aussi
les maires, les adjoints, les instituteurs lachent-ils leur peuple
sur la grand’route. Que faut-il faire ? Ou est la vérité ? Et s’en
vont ces moutons sans berger.

— Il n’y a pas un médecin ici ?
— Vous n’étes pas du village ?
— Non. Nous, on vient de plus au Nord.

— Pourquoi un médecin ?
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— C’est ma femme qui va accoucher dans la charrette...

Parmi les batteries de cuisine, dans le désert de cette fer-
raille universelle, comme sur des ronces.

— Vous ne pouviez pas le prévoir !
— Ca fait quatre jours qu’on est en route.

Car la route est un fleuve impérieux. Ou s’arréter ? Les vil-
lages, qu’elle balaie, I'un aprés l'autre, s’y vident d’eux-mémes,
comme s’ils crevaient a leur tour dans I'égout commun.

— Non, il n’y a pas de médecin. Celui du Groupe est a vingt
kilometres.

— Ah ! bon.

L’homme s’éponge le visage. Tout se délabre. Sa femme ac-
couche au milieu de la rue dans les batteries de cuisine. Rien de
tout cela n’est cruel. C'est d’abord, avant tout, monstrueuse-
ment en dehors de I’hnumain. Personne ne se plaint, les plaintes
n’ont plus de signification. Sa femme va mourir, il ne se plaint
pas. C’est ainsi. Il s’agit 1a d’'un mauvais songe.

— Si, au moins, ou pouvait s'arréter quelque part...

Trouver gquelque part un véritable village, une véritable au-
berge, un véritable hopital... mais on évacue aussi les hopitaux,
Dieu sait pourquoi ! C’est une regle du jeu. On n’a pas le temps
de réinventer les regles. Trouver quelque part une mort véri-
table ! Mais il n’est plus de véritable mort. Il est des corps qui se
détraguent, comme les automobiles.

Et je sens partout une urgence usee, une urgence qui a re-
noncé a I'urgence. On fuit, a I'allure de cing kilométres par jour,
des tanks qui progressent, a travers champs, de plus de cent Ki-
lomeétres, et des avions qui se déplacent a six cents kilométres-
heure. Ainsi fuit le sirop quand on renverse la bouteille. La
femme de celui-la accouche, mais il dispose d’'un temps déme-



suré. C'est urgent. Et cela ne I'est plus. C’est suspendu en équi-
libre instable entre I'urgence et I'éternité.

Tout s’est fait lent comme des réflexes d’agonisant. Il s’agit
d’un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant I'abattoir.
Sont-ils cinq, dix millions livrés au macadam ? C’est un peuple
qui piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de I'éternité.

Et véritablement je ne puis concevoir comment ils se dé-
brouilleront pour survivre. L’homme ne se nourrit pas de
branches d’arbre. lls s’en doutent eux-mémes vaguement, mais
s’épouvantent a peine. Arrachés a leur cadre, a leur travail, a
leurs devoirs, ils ont perdu toute signification. Leur identité
elle-méme s’est usée. Ils sont trés peu eux-mémes. lls existent
tres peu. lls s'inventeront plus tard leurs souffrances, mais ils
souffrent surtout de reins meurtris par trop de paquets a char-
rier, par trop de noeuds qui ont craqué laissant les draps se vider
de leurs tripes, par trop de voitures a pousser pour les mettre en
marche.

Pas un mot sur la défaite. Cela est évident. Vous n’éprouvez
pas le besoin de commenter ce qui constitue votre substance
méme. lls « sont » la déefaite.

J'ai la vision soudaine, aigué d’une France qui perd ses en-
trailles. Il faudrait vite recoudre. Il n’est pas une seconde a
perdre : ils sont condamnés...

Ca commence. Les voila asphyxiés déja, comme des pois-
sons hors de lI'eau :

— Il n’y a pas de lait ici ?...
C’est a mourir de rire, cette question !
— Mon petit n’a rien bu depuis hier...

Il s’agit d’un nourrisson de six mois qui fait encore beau-
coup de bruit. Mais ce bruit ne durera pas : les poissons, hors de
I’eau... Ici il n’est point de lait. Ici il n’est que de la ferraille. Il
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n’'est ici qu'une énorme ferraille inutile qui, en se délabrant a
chaque kilométre, en perdant des écrous, des vis, des plaques de
tole, charrie ce peuple, dans un exode prodigieusement inutile,
vers le néant.

La rumeur se répand que des avions mitraillent la route a
guelques kilométres au Sud. On parle méme de bombes. Nous
entendons en effet des explosions sourdes. La rumeur sans
doute est exacte.

Mais la foule ne s’en effraie pas. Elle me parait méme un
peu vivifiée. Ce risque concret lui parait plus sain que l'en-
gloutissement dans la ferraille.

Ah'! le schéma que batiront plus tard les historiens! Les
axes gu’ils inventeront pour donner une signification a cette
bouillie ! lls prendront le mot d’un ministre, la décision d’'un
genéral, la discussion d'une commission, et ils feront, de cette
parade de fantdmes, des conversations historiques avec respon-
sabilités et vues lointaines. lls inventeront des acceptations, des
résistances, des plaidoyers cornéliens, des lachetés. Moi, je sais
bien ce qu’est un ministére évacué. Le hasard m’a permis de vi-
siter I'un d’eux. J'ai aussitdt compris qu’un gouvernement, une
fois qu’il a déménageé, ne constitue plus un gouvernement. C’est
comme un corps. Si vous commencez de le déménager aussi —
I’estomac la, le foie ici, les tripes ailleurs — cette collection ne
constitue plus un organisme. J'ai vécu vingt minutes au Minis-
tere de I'Air. Eh bien, un ministre exerce une action sur son
huissier ! Une action miraculeuse. Parce qu’'un fil de sonnerie
relie encore le ministre a I'huissier. Un fil de sonnerie intact. Le
ministre appuie sur un bouton, et I'huissier vient.

Ca, c’est une réussite.

— Ma voiture, demande le ministre.
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Son autorité s’arréte ici. 1l fait faire I'exercice a I’'huissier.
Mais I'huissier ignore s’il existe sur terre une automobile de mi-
nistre. Aucun fil électrique ne relie I'huissier a aucun chauffeur
d’automobile. Le chauffeur est perdu quelque part dans l'uni-
vers. Que peuvent-ils, ceux qui gouvernent, connaitre de la
guerre ? Il nous faudrait a nous, des a présent, huit jours, tant
les liaisons sont impossibles, pour déclencher une mission de
bombardement sur une division blindée trouvée par nous. Quel
bruit un gouvernant peut-il recevoir de ce pays qui se déesentri-
paille ? Les nouvelles progressent a I'allure de vingt kilometres
par jour. Les téléphones sont embouteillés ou détraqués, et
n'ont pas le pouvoir de transmettre, dans sa densité, I'Etre qui
pour l'instant se décompose. Le gouvernement baigne dans le
vide : un vide polaire. De temps a autre lui parviennent des ap-
pels d’'une urgence désespérée, mais abstraits, réduits a trois
lignes. Comment les responsables connaitraient-ils si dix mil-
lions de Francais ne sont pas déja morts de faim ? Et cet appel
de dix millions d’hommes tient dans une phrase. Il faut une
phrase pour dire :

— Rendez-vous a quatre heures chez X.

Ou:

— On dit que dix millions d’hommes sont morts.
Ou:

— Blois est en feu.

Ou:

— On a retrouvé votre chauffeur.

Tout ca sur le méme plan. D’emblée. Dix millions
d’hommes. La voiture. L’'armée de I'Est. La Civilisation Occiden-
tale. On a retrouveé le chauffeur. L’Angleterre. Le pain. Quelle
heure est-il ?



Je vous donne sept lettres. Ce sont sept lettres de la Bible.
Reconstituez-moi la Bible avec ¢a !

Les historiens oublieront le réel. lls inventeront des étres
pensants, reliés par des fibres mystérieuses a un univers expri-
mable, disposant de solides vues d’ensemble, et pesant des déci-
sions graves selon les quatre regles de la logique cartésienne. lls
distingueront les puissances du bien des puissances du mal. Les
héros des traitres. Mais je poserai une simple question :

— Il faut, pour trahir, étre responsable de quelque chose,
gérer quelque chose, agir sur quelque chose, connaitre quelque
chose. C’est faire aujourd’hui preuve de génie. Pourquoi ne dé-
core-t-on pas les traitres ?

Déja la paix un peu partout se montre. Ce n’est pas une de
ces paix bien dessinées, qui succédent, comme des étapes
neuves de I'Histoire, a des guerres clairement conclues par trai-
té. 1l s'agit d’'une péeriode sans nom qui est la fin de toute chose.
Une fin qui n’en finira plus de finir. 1l s’agit d’'un marécage ou
s’enlise peu a peu tout élan. On ne sent pas I'approche d’'une
conclusion bonne ou mauvaise. Bien au contraire. On entre peu
a peu dans le pourrissement d'un provisoire qui ressemble a
I’éternité. Rien ne se conclura, car il n’est plus de nceud par le-
guel saisir le pays, comme I'on saisirait une noyeée, le poing noué
a sa chevelure. Tout s’est défait. Et I'effort le plus pathétique ne
ramene qu’'une meche de cheveux. La paix qui vient n’est pas le
fruit d’'une décision prise par 'homme. Elle gagne sur place
comme une lépre.

La, au-dessous de moi, sur ces routes ou la caravane se dé-
labre, ou les blindées allemandes tuent ou versent a boire, il en
est comme de ces territoires fangeux ou la terre et I'’eau se con-
fondent. La paix, qui déja se méle a la guerre, pourrit la guerre.
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Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur route un mot
immense, gu’il racontera dans un grand livre. A gauche de la
route sont les Allemands, a droite les Francais. Entre les deux,
le tourbillon lent de I'exode. Des centaines de femmes et d’en-
fants qui se dépétrent, comme ils peuvent, de leurs voitures en
feu. Et, comme un lieutenant d’artillerie qui se trouve malgré lui
imbriqué dans I'embouteillage tente de mettre en batterie une
piece de soixante-quinze sur laquelle tiraille I'ennemi — et
comme I'ennemi manque la piéce mais fauche la route — des
meres vont a ce lieutenant qui, ruisselant de sueur, obstiné par
son incompréhensible devoir, tente de sauver une position qui
ne tiendra pas vingt minutes (ils sont ici douze hommes!) :

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous étes des laches !

Le lieutenant et les hommes s’en vont. Ils se heurtent par-
tout a ces probléemes de paix. Il faut, certes, que les petits ne
soient pas massacreés sur la route. Or chaque soldat qui tire doit
tirer dans le dos d’'un enfant. Chaque camion qui progresse, ou
gui tente de progresser, risque de condamner un peuple. Car, en
progressant contre le courant, il embouteille inexorablement
une route entiere.

— Vous étes fous ! Laissez-nous passer ! Les enfants meu-
rent!

— Nous, on fait la guerre...

— Quelle guerre ? Ou faites-vous la guerre ? En trois jours,
dans cette direction, vous avancerez de six kilomeétres !

Ce sont quelques soldats perdus dans leur camion, en
marche vers un rendez-vous qui depuis des heures déja, sans
doute, n'a plus d’objet. Mais ils sont enfoncés dans leur devoir
élémentaire :

— On fait la guerre...

— ... feriez mieux de nous recueillir ! C’est inhumain!
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Un enfant hurle.

— Et celui-la...

Celui-la ne crie plus. Point de lait, point de cris.

— Nous, on fait la guerre...

Ils répetent leur formule avec une stupidité désespérée.

— Mais vous ne la rencontrerez jamais, la guerre! Vous
creverez ici avec nous !

— On fait la guerre...

IIs ne savent plus tres bien ce qu’ils disent. lls ne savent
plus tres bien s’ils font la guerre. lls n’ont jamais vu I'ennemi.
Ils roulent en camion vers des buts plus fuyants que des mi-
rages. lls ne rencontrent que cette paix de pourrissoir.

Comme le désordre a tout agglutiné, ils sont descendus de
leur camion. On les entoure :

— Vous avez de l'eau ?...

IIs partagent donc leur eau.
— Du pain ?...

Ils partagent leur pain.

— Vous la laissez crever ?

Dans cette voiture en panne déménagée dans le fosse, il est
une femme qui réle.

On la dégage. On I'enfourne dans le camion.
— Etcetenfant ?
On enfourne I'enfant aussi dans le camion.

— Et celle-la qui va accoucher ?
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On enfourne celle-la.
Puis cette autre parce qu’elle pleure.

Apres une heure d’efforts on a dégagé le camion. On I'a re-
tourné vers le Sud. Il suivra, emporté par lui, bloc erratique, le
fleuve de civils. Les soldats ont été convertis a la paix. Parce
gu’ils ne trouvaient pas la guerre.

Parce qu’est invisible la musculature de guerre. Parce que,
le coup que vous donnez, c’est un enfant qui le recoit. Parce
gu’au rendez-vous de guerre vous butez sur des femmes qui ac-
couchent. Parce qu’il est aussi vain de prétendre communiquer
un renseignement, ou recevoir un ordre, que d’entamer une dis-
cussion avec Sirius. Il n'est plus d'armeée. Il n'est que des
hommes.

Ils sont convertis a la paix. lls sont changés par la force des
choses en mécaniciens, médecins, gardiens de troupeaux, bran-
cardiers. lls leur réparent leurs voitures, a ces petites gens qui
ne savent point guérir leur ferraille. Et ces soldats ignorent,
dans la peine gu’ils se donnent, s’ils sont des héros, ou s’ils sont
passibles du conseil de guerre. lls ne s’étonneraient guére d’étre
décoreés. Ni d’étre alignés contre un mur avec douze balles dans
le crane. Ni d’étre démobilisés. Rien ne les étonnerait. lls ont
franchi depuis longtemps les limites de I'étonnement.

Il est une immense bouillie ou aucun ordre, aucun mouve-
ment, aucune nouvelle, aucune onde de quoi que ce soit puisse
jamais se propager au dela de trois kilomeétres. Et, de méme que
les villages croulent I'un apreés l'autre dans I’égout commun, de
méme ces camions militaires, absorbés par la paix, se convertis-
sent un a un a la paix. Ces poignées d’hommes qui eussent par-
faitement accepté la mort — mais il ne se pose point a eux le
probleme de mourir — acceptent les devoirs qu’ils rencontrent,
et réparent ce brancard de vieille carriole, ou trois religieuses
ont empilé pour Dieu sait quel pélerinage, vers Dieu sait quel
refuge de conte de fées, douze petits enfants menacés de mort.
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Semblable a Alias quand il rentrait en poche son revolver,
je ne jugerai pas les soldats qui renoncent. Quel est le souffle qui
les animerait ? D’ou vient I'onde qui les atteindrait ? Ou est le
visage qui les unirait? lls ne connaissent rien du reste du
monde, sinon ces rumeurs toujours démentes qui, germeées sur
la route a trois ou quatre kilométres, sous forme d’hypothéses
saugrenues, ont pris, en se propageant lentement a travers ces
trois kilométres de bouillie, caractére d’affirmation. Les Etats-
Unis sont entrés en guerre. Le pape s’est suicidé. Les avions
russes ont incendié Berlin. L’armistice est signé depuis trois
jours. Hitler a débarqué en Angleterre.

Il n'est point de berger pour les femmes ou pour les en-
fants, mais il n’en est point non plus pour les hommes. Le géné-
ral atteint son ordonnance. Le ministre atteint son huissier. Et
peut-étre peut-il, par son éloquence, le transfigurer. Alias at-
teint ses equipages. Et il peut tirer d’eux le sacrifice de leur vie.
Le sergent du camion militaire atteint les douze hommes qui
dépendent de lui. Mais il lui est impossible de se souder a quoi
que ce soit d’autre. A supposer qu’un chef génial, capable par
miracle d’un coup d'ceil d’ensemble, congoive un plan suscep-
tible de nous sauver, ce chef ne disposera pour se manifester
gue d’'un fil de sonnerie de vingt metres. Et, comme masse de
manceuvre pour vaincre, il disposera de I'huissier, s’il subsiste
encore un huissier a 'autre extrémite du fil.

Quand vont au hasard des routes ces soldats épars qui font
partie d’unités disloquées, ces hommes qui ne sont plus que des
chGmeurs de guerre, ils ne montrent pas ce désespoir que I'on
préte au vaincu patriote. lls souhaitent confusément la paix,
c’est exact. Mais la paix, a leurs yeux, ne représente rien d’'autre
gue le terme de cette inommable pagaille, et le retour a une
identité, fat-elle la plus humble. Tel ancien cordonnier réve qu'il
plantait des clous. En plantant des clous il forgeait le monde.
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Et s’'il s’en vont droit devant eux, c'est par l'effet de
I'incohérence générale qui les divise les uns d’avec les autres, et
non par horreur de la mort. lls n’ont horreur de rien : ils sont
vides.
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XVII

Il est une loi fondamentale : on ne change pas sur place des
vaincus en vaingqueurs. Quand on parle d’'une armée qui d’abord
recule, puis résiste, il ne s’agit la que d’un raccourci de langage,
car les troupes qui ont reculé, et celles qui maintenant engagent
la bataille, ne sont pas les mémes. L’armée qui reculait n’était
plus une armée. Non que ces hommes-la fussent indignes de
vaincre, mais parce qu’un recul détruit tous les liens, et maté-
riels et spirituels, qui nouaient les hommes entre eux. A cette
somme de soldats qu’on laisse filtrer vers I'arriere, on substitue
donc des réserves neuves qui ont caractere d’organisme. Ce sont
elles qui bloguent I'ennemi. Quant aux fuyards, on les récolte
pour les repétrir en forme d’armée. S’il n’est point de réserves a
jeter dans I'action, le premier recul est irréparable.

La victoire seule noue. La défaite non seulement divise
I’'homme d’avec les hommes, mais elle le divise d’avec lui-méme.
Si les fuyards ne pleurent pas sur la France qui croule, c’est
parce qu’ils sont vaincus. C’est parce que la France est défaite,
non autour d’eux, mais en eux-mémes. Pleurer sur la France se-
rait déja étre vainqueur.

A presque tous, a ceux qui résistent encore comme a ceux-
la qui ne résistent plus, le visage de la France vaincue ne se
montrera que plus tard, aux heures de silence. Chacun s’use au-
jourd’hui contre un détail vulgaire qui se révolte ou se délabre,
contre un camion en panne, contre une route embouteillée,
contre une manette des gaz qui coince, contre I'absurde d’'une
mission. Le signe de I'’écroulement est que la mission se fasse
absurde. C'est que se fasse absurde I'acte méme qui s’oppose a
I’écroulement. Car tout se divise contre soi-méme. On ne pleure

—95_



pas sur le désastre universel, mais sur I'objet dont on est res-
ponsable, qui seul est tangible, et qui se détraque. La France qui
croule n’est plus gu'un déluge de morceaux dont aucun ne
montre un visage ; ni cette mission, ni ce camion, ni cette route,
ni cette saloperie de manette des gaz.

Certes une débacle est triste spectacle. Les hommes bas s’y
montrent bas. Les pillards se révelent pillards. Les institutions
se délabrent. Les troupes, gavées d’écceurement et de fatigue, se
décomposent dans I'absurde. Tous ces effets, une défaite les im-
pliqgue comme la peste implique le bubon. Mais celle que vous
aimiez, si un camion I'écrase, irez-vous critiquer sa laideur ?

Cette apparence de coupables qu’elle préte aux victimes,
voila bien la I'injustice de la défaite. Comment la défaite mon-
trerait-elle les sacrifices, les austérités dans le devoir, les ri-
gueurs envers soi, les vigilances dont le Dieu qui décide du sort
des combats n’a pas tenu compte ? Comment montrerait-elle
I’'amour ? La défaite montre les chefs sans pouvoir, les hommes
en vrac, les foules passives. Il y eut souvent carence véritable
mais, cette carence méme, que signifie-t-elle ? 1l suffisait que
cour(t la nouvelle d’un revirement russe ou d’'une intervention
américaine pour transfigurer les hommes. Pour les nouer dans
un espoir commun. Une telle rumeur, chaque fois, a tout puri-
fié, comme un coup de vent de mer. Il ne faut pas juger la
France sur les effets de I'ecrasement.

Il faut juger la France sur son consentement au sacrifice.
La France a accepté la guerre contre la vérité des logiciens. lls
nous disaient : « Il est quatre-vingts millions d’Allemands. Nous
ne pouvons pas faire dans l'année les quarante millions de
Francais qui nous manquent. Nous ne pouvons pas changer
notre terre a blé en terre a charbon. Nous ne pouvons pas espé-
rer 'assistance des Etats-Unis. Pourquoi les Allemands, en ré-
clamant Dantzig, nous imposeraient-ils le devoir, non de sauver
Dantzig, c’est impossible, mais de nous suicider pour éviter la
honte ? Quelle honte y a-t-il a posséder une terre qui forme plus



de blé que de machines, et a se compter un contre deux ? Pour-
qguoi la honte péserait-elle sur nous, et non sur le monde ? » lls
avaient raison. Guerre, pour nous, signifiait désastre. Mais fal-
lait-il que la France, pour s'épargner une défaite, refusat la
guerre? Je ne le crois pas. La France, d’instinct, jugeait de
méme, puisque de tels avertissements ne I'ont point détournée
de cette guerre. L’Esprit, chez nous, a dominé I'Intelligence.

La vie, toujours, fait craquer les formules. La défaite peut
se reveler le seul chemin vers la résurrection, malgré ses lai-
deurs. Je sais bien que pour créer I'arbre on condamne une
graine a pourrir. Le premier acte de résistance, s'il survient trop
tard, est toujours perdant. Mais il est éveil de la résistance. Un
arbre peut-étre sortira de lui comme d’une graine.

La France a joué son réle. Il consistait pour elle a se propo-
ser a I'’écrasement, puisque le monde arbitrait sans collaborer ni
combattre, et a se voir ensevelir pour un temps dans le silence.
Quand on donne l'assaut, il est nécessairement des hommes en
téte. Ceux-la meurent presque toujours. Mais il faut, pour que
I’'assaut soit, que les premiers meurent.

Ce role est celui qui a prévalu, puisque nous avons accepteé,
sans illusion, d'opposer un soldat a trois soldats et nos agricul-
teurs a des ouvriers ! Je refuse d’étre jugé sur les laideurs de la
débacle ! Celui-la qui accepte de brdler en vol, le jugera-t-on sur
ses boursouflures ? Lui aussi enlaidira.
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XVIII

N’empéche que cette guerre, en dehors du sens spirituel
qui nous la faisait nécessaire, nous est apparue, dans l'exe-
cution, comme une drbéle de guerre. Le mot ne m’a jamais fait
honte. A peine avions-nous déclaré la guerre, nous commen-
cions d’attendre, faute d’étre en mesure d’attaquer, que l'on
voullt bien nous anéantir !

C’est fait.

Nous avons disposé de gerbes de blé pour vaincre des
tanks. Les gerbes de blé n'ont rien valu. Et aujourd’hui I'anéan-
tissement est consommeé. Il n’est plus ni armeée, ni réserves, ni
liaisons, ni matériel.

Cependant je poursuis mon vol avec un sérieux impertur-
bable. Je plonge vers I'armée allemande a huit cents kilometres-
heure et a trois mille cing cent trente tours-minute. Pourquoi ?
Tiens ! Pour I'épouvanter! Pour qu’elle évacue le territoire !
Puisque les renseignements souhaités de nous sont inutiles,
cette mission ne peut avoir un autre but.

Droéle de guerre.

J'exagere dailleurs. J'ai perdu beaucoup d’altitude. Les
commandes et les manettes se sont dégelées. J'ai repris, en pa-
lier, ma vitesse normale. Je fonce vers I'armée allemande a cing
cent trente kilométres-heure seulement et & deux mille deux
cents tours-minute. C'est dommage. Je lui ferai bien moins
peur.

On nous reprochera d’appeler cette guerre une drole de
guerre !



Ceux qui appellent cette guerre une «drdle de guerre »
c’est nous ! Autant la trouver drble. Nous avons le droit de la
plaisanter comme il nous plait parce que, tous les sacrifices,
nous les prenons a notre compte. J'ai le droit de plaisanter ma
mort, si la plaisanterie me réjouit. Dutertre aussi. J'ai le droit de
savourer les paradoxes. Car pourquoi ces villages flambent-ils
encore ? Pourquoi cette population est-elle jetée en vrac sur le
trottoir ? Pourquoi fongons-nous, avec une conviction inébran-
lable, vers un abattoir automatique ?

J'ai tous les droits car, en cette seconde, je connais bien ce
gue je fais. J'accepte la mort. Ce n’est pas le risque que j'accepte.
Ce n’est pas le combat que j'accepte. C'est la mort. J'ai appris
une grande veérité. La guerre, ce n'est pas l'acceptation du
risque. Ce n’est pas l'acceptation du combat. C’est, a certaines
heures, pour le combattant, I'acceptation pure et simple de la
mort.

Ces jours-ci, a I’heure ou I'opinion étrangere jugeait insuffi-
sants nos sacrifices, je me suis demandé, en regardant partir et
s’anéantir les équipages : « A guoi nous donnons-nous, qui Nous
paie encore ? »

Car nous mourons. Car cent cinquante mille Francais de-
puis quinze jours sont déja morts. Ces morts n’illustrent peut-
étre pas une resistance extraordinaire. Je ne celébre point une
résistance extraordinaire. Elle est impossible. Mais il est des pa-
guets de fantassins qui se font massacrer dans une ferme indé-
fendable. Il est des Groupes d’aviation qui fondent comme une
cire jetée au feu.

Ainsi, nous, du Groupe 2/33, pourquoi acceptons-nous en-
core de mourir ? Pour l'estime du monde ? Mais I'estime im-
plique l'existence d'un juge. Qui d’entre nous accorde a qui-
congue le droit de juger ? Nous luttons au nom d’une cause dont
nous estimons qu’elle est cause commune. La liberté, non seu-



lement de la France, mais du monde, est en jeu : nous estimons
trop confortable le poste d’arbitre. C’est nous qui jugeons les ar-
bitres. Ceux de mon Groupe 2/33 jugent les arbitres. Que I'on
ne vienne pas nous dire, a nous qui partons sans un mot avec
une chance contre trois de revenir (lorsque la mission est fa-
cile), — ni a ceux des autres Groupes — ni a cet ami dont un éclat
d’obus a détruit le visage, qui a ainsi renoncé pour la vie a ja-
mais émouvoir une femme, frustré d’'un droit fondamental aussi
bien qu’'on en est frustré derriére les murs d’une prison, bien a
I'abri dans sa laideur, bien installé dans sa vertu, derriére le
rempart de sa laideur, que I'on ne vienne pas nous dire que les
spectateurs nous jugent! Les toréadors vivent pour les specta-
teurs, nous ne sommes pas des toréadors. Si I'on affirmait a
Hochedé : « Tu dois partir parce que les témoins te conside-
rent », Hochedé répondrait : « Il y a erreur. C'est moi, Hochedé,
qui considére les témoins... »

Car, aprés tout, pourquoi combattons-nous encore ? Pour
la Démocratie ? Si nous mourons pour la Démocratie nous
sommes solidaires des Démocraties. Qu’elles combattent donc
avec nous! Mais la plus puissante, celle qui aurait pu, seule,
nous sauver, s’est récusée hier, et se récuse aujourd’hui encore.
Bon. C’est son droit. Mais elle nous signifie ainsi que nous com-
battons pour nos seuls intéréts. Or nous savons bien que tout
est perdu. Alors pourquoi mourons-nous encore ?

Par désespoir ? Mais il n’est point de désespoir ! Vous ne
connaissez rien d’une défaite si vous vous attendez a y découvrir
du désespoir.

Il est une vérité plus haute que les énoncés de l'intelligence.
Quelque chose passe a travers nous et nous gouverne, que je su-
bis sans le saisir encore. Un arbre n’a point de langage. Nous
sommes d’'un arbre. Il est des vérités qui sont évidentes bien
gu’informulables. Je ne meurs point pour m’opposer a l'inva-
sion, car il n’est point d’abri ou me retrancher avec ceux que

— 100 —



j’aime. Je ne meurs point pour sauver un honneur dont je refuse
gu’il soit en jeu : je récuse les juges. Je ne meurs point non plus
par désespoir. Et cependant Dutertre, qui consulte la carte,
ayant calculé qu’Arras loge la-bas, quelque part au cent
soixante-quinze, me dira, je le sens, avant trente secondes :

— Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine...

Et j'accepterai.
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XIX

— Cent soixante-douze.
— Entendu. Cent soixante-douze.

Va pour cent soixante-douze. Epitaphe : « A maintenu cor-
rectement cent soixante-douze au compas. » Combien de temps
ce defi bizarre tiendra-t-il ? Je navigue a sept cent cinquante
metres d’altitude sous le plafond de lourds nuages. Si je
m’élevais de trente metres, Dutertre, déja, serait aveugle. Il
nous faut demeurer bien visibles, et offrir ainsi au tir allemand
une cible pour écoliers. Sept cents metres est une altitude inter-
dite. On sert de point de mire a toute une plaine. On draine le tir
de toute une armée. On est accessible a tous les calibres. On
demeure une éternité dans le champ de tir de chacune des
armes. Ce n’'est plus du tir, c’est du baton. C’est comme si I'on
défiait mille batons d’abattre une noix.

J'ai bien étudié le probleme : il n’est pas question de para-
chute. Quand l'avion avarié plongera vers le sol, I'ouverture de
la trappe de départ occupera, a elle seule, plus de secondes que
la chute n’en accordera. Cette ouverture exige sept tours d’'une
manivelle qui résiste. Au surplus, a pleine vitesse, la trappe se
déforme et ne coulisse pas.

C’est ainsi. Fallait bien I'avaler un jour cette médecine! Le
cérémonial n’est pas compliqué : maintenir cent soixante-douze
au compas. J'ai eu tort de vieillir. Voila. J'étais si heureux dans
I’enfance. Je le dis, mais est-ce vrai ? Je marchais déja dans mon
vestibule & cent soixante-douze au compas. A cause des oncles.

C’est maintenant gu’elle se fait douce, I'’enfance. Non seu-
lement I'enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa
perspective, comme une campagne...
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Et il me semble que je suis un. Ce que j'éprouve je l'ai tou-
jours connu. Mes joies ou mes tristesses ont sans doute changé
d’objet, mais les sentiments sont restés les mémes. J'étais ainsi
heureux ou malheureux. J'étais puni ou pardonné. Je travaillais
bien. Je travaillais mal. Cela dépendait des jours...

Mon plus lointain souvenir ? J'avais une gouvernante tyro-
lienne qui s’appelait Paula. Mais ce n’est méme pas un souve-
nir : c’est le souvenir d’'un souvenir. Paula, lorsque j'avais cing
ans, dans mon vestibule, n’était déja plus qu’une légende. Pen-
dant des années ma mere nous a dit, a I'’époque du nouvel an :
« Il'y a une lettre de Paula ! » C’était une grande joie pour nous,
les enfants. Cependant pourquoi étions-nous heureux ? Nul
d’entre nous ne se souvenait de Paula. Elle était retournée a son
Tyrol. Donc a sa maison tyrolienne. Une sorte de chalet-
baromeétre perdu dans la neige. Et Paula se montrait a la porte,
les jours de soleil, comme dans tous les chalets-barometres.

— Paula est jolie ?

— Ravissante.

— Il fait souvent beau au Tyrol ?
— Toujours.

Il faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-barométre pous-
sait Paula tres loin, dehors, sur sa pelouse de neige. Lorsque j'ai
su écrire on m’a fait écrire des lettres a Paula. Je lui disais:
« Ma chere Paula, je suis bien content de vous écrire... » C'était
un peu comme des prieres, puisque je ne la connaissais pas...

— Cent soixante-quatorze.
— Entendu. Cent soixante-quatorze.

Va pour cent soixante-quatorze. Faudra modifier I'épi-
taphe. C’est curieux comme d’'un coup la vie s’est rassemblée.
J’ai fait mes bagages de souvenirs. lls ne serviront plus jamais a
rien. Ni a personne. J'ai le souvenir d’un grand amour. Ma mére
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nous disait : « Paula écrit que I'on vous embrasse tous pour
elle... » Et ma mere nous embrassait tous pour Paula.

— Paula sait que j’ai grandi ?
— Bien sar. Elle sait.

Paula savait tout.

— Mon Capitaine, ils tirent.

Paula, on me tire dessus! Je jette un coup d’'eeil a l'alti-
metre : six cent cinquante metres. Les nuages sont a sept cents
metres. Bon. Je n'y puis rien. Mais sous mon nuage, le monde
n’est pas noiratre comme je croyais le pressentir : il est bleu.
Merveilleusement bleu. C’est I’heure du crépuscule, et la plaine
est bleue. Par endroits il pleut. Bleue de pluie...

— Cent soixante-huit.
— Entendu. Cent soixante-huit.

Va pour cent soixante-huit. 1l fait bien des zigzags le che-
min vers I'éternité... Mais ce chemin, qu’il me parait tranquille !
Le monde ressemble a un verger. Tout a I’heure il se montrait
dans la sécheresse d’'une épure. Tout m’apparaissait inhumain.
Mais je vole bas, dans une sorte d’intimité. Il y a des arbres iso-
lés ou groupés, par petits paquets. On les rencontre. Et des
champs verts. Et des maisons aux tuiles rouges avec quelgu’un
devant la porte. Et de belles averses bleues tout autour. Paula,
par ce temps-la, sans doute nous rentrait vite...

— Cent soixante-quinze.

Mon épitaphe perd beaucoup de sa rude noblesse: « A
maintenu cent soixante-douze, cent soixante-quatorze, cent
soixante-huit, cent soixante-quinze... » J'ai plutot I'air versatile.
Tiens ! Mon moteur tousse ! Il se refroidit. Je ferme donc les vo-
lets de capot. Bon. Comme c’est I’heure d’ouvrir le réservoir
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supplémentaire, je tire le levier. Je n'oublie rien ? Je jette un
coup d’ceil sur la pression d’huile. Tout est en ordre.

— Ca commence a faire vilain, mon Capitaine...

Tu entends, Paula ? Ca commence a faire vilain. Et cepen-
dant je ne puis pas ne pas m'étonner de ce bleu du soir. Il est
tellement extraordinaire ! Cette couleur est si profonde. Et ces
arbres fruitiers, ces pruniers peut-étre, qui défilent. Je suis en-
tré dans ce paysage. Finies les vitrines ! Je suis un maraudeur
qui a sauté le mur. Je marche a grandes enjambées dans une lu-
zerne mouillée et je vole des prunes. Paula, c’est une drole de
guerre. C’est une guerre mélancolique et toute bleue. Je me suis
un peu égaré. Jai trouvé cet étrange pays en vieillissant... Oh
non, je n'ai pas peur. C’est un peu triste, et voila tout.

— Zigzaguez, Capitaine !

Ca, c’est un jeu nouveau, Paula! Un coup de pied a droite,
un coup de pied a gauche, on déroute le tir. Quand je tombais je
me faisais des bosses. Tu me les soignais sans doute avec des
compresses d’arnica. Je vais avoir fameusement besoin d’arnica.
Tu sais, quand méme... c’est merveilleux le bleu du soir !

J'ai vu la, sur I'avant, trois coups de lance divergents. Trois
longues tiges verticales et brillantes. Sillages de balles lumi-
neuses ou d’obus lumineux a petit calibre. C'était tout doré. J'ai
vu brusquement, dans le bleu du soir, jaillir I'éclat de ce candé-
labre a trois branches...

— Capitaine ! A gauche tirent trés fort ! Obliquez !

Coup de pied.

— Ah, ¢a s’aggrave...

Peut-étre...

Ca s’aggrave, mais je suis a lI'intérieur des choses. Je dis-

pose de tous mes souvenirs et de toutes les provisions que jai
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faites, et de toutes mes amours. Je dispose de mon enfance qui
se perd dans la nuit comme une racine. J’ai commenceé la vie sur
la mélancolie d’'un souvenir... Ca s’aggrave, mais je ne reconnais
rien en moi de ce que je pensais ressentir face a ces coups de
griffe d’etoiles filantes.

Je suis dans un pays qui me touche au cceur. C’est la fin du
jour. Il est de grands pans de lumieére, entre les orages, sur la
gauche, qui batissent des carrés de vitrail. Je palpe presque, de
la main, a deux pas de moi, toutes les choses qui sont bonnes. Il
y a ces pruniers a prunes. Cette terre a odeur de terre. Il doit
étre bon de marcher au travers des terres humides. Tu sais, Pau-
la, j’avance doucement, en balancant de droite a gauche, comme
un char a foin. Tu crois ¢a rapide, un avion... bien sdar, si tu ré-
fléchis ! Mais si tu oublies la machine, si tu regardes, tu te pro-
menes tout simplement dans la campagne...

— Arras...

Oui. Tres loin en avant. Mais Arras n’est pas une ville. Ar-
ras n’est rien d’autre gu’'une méche rouge sur fond bleu de nuit.
Sur fond d’orage. Car décidément, a gauche et en face, c’est un
fameux grain qui se prépare. Le crépuscule n’explique pas ce
demi-jour. Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lu-
miere aussi sombre...

La flamme d’Arras a grandi. Ce n’est pas une flamme
d’incendie. Un incendie s’élargit comme un chancre, avec, au-
tour, un simple rebord de chair vive. Mais cette meche rouge,
alimentée en permanence, est celle d’'une lampe qui fumerait un
peu. C’est une flamme sans nervosité, assurée de durer, bien
installée sur sa provision d’huile. Je la sens pétrie d’'une chair
compacte, presque pesante, que le vent remue quelquefois
comme il inclinerait un arbre. Voila... un arbre. Cet arbre a pris
Arras dans le réseau de ses racines. Et tous les sucs d’Arras,
toutes les provisions d’Arras, tous les trésors d’Arras montent,
changés en seve, pour nourrir 'arbre.
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Je vois cette flamme parfois trop lourde perdre I'équilibre a
droite ou a gauche, cracher une fumée plus noire, puis de nou-
veau se reconstruire. Mais je ne distingue toujours pas la ville.
Toute la guerre se résume a cette lueur. Dutertre dit que ca
s’aggrave. Il observe, de I'avant, mieux que moi. N'empéche que
je suis surpris d’abord par une sorte d’'indulgence ; cette plaine
vénéneuse lance peu d’étoiles.

Oui mais...

Tu sais, Paula, dans les contes de fées de I'enfance, le che-
valier marchait, a travers de terribles épreuves, vers un chateau
mystérieux et enchanté. Il escaladait des glaciers. Il franchissait
des précipices, il déjouait des trahisons. Enfin le chateau lui ap-
paraissait, au cceur d’'une plaine bleue, douce au galop comme
une pelouse. Il se croyait déja vainqueur... Ah! Paula, on ne
trompe pas une vieille expérience des contes de fées! C'était
toujours la le plus difficile...

Je cours ainsi vers mon chateau de feu, dans le bleu du
soir, comme autrefois... Tu es partie trop tét pour connaitre nos
jeux, tu as manqueé le « chevalier Aklin ». C’était un jeu de notre
invention car nous méprisions les jeux des autres. Il se jouait les
jours de grands orages, quand, apres les premiers éclairs, nous
sentions, a l'odeur des choses et au brusque tremblement des
feuilles, que le nuage était prés de crever. L’épaisseur des bran-
chages se change alors, pour un instant, en mousse bruissante
et 1égére. C'etait la le signal... rien ne pouvait plus nous retenir !

Nous partions de I'extréme fond du parc en direction de la
maison, au large des pelouses, a perdre haleine. Les premieres
gouttes des averses d’orage sont lourdes et espacées. Le premier
touché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le troisieme. Puis
les autres. Le dernier survivant se révélait ainsi le protégé des
dieux, I'invulnérable ! 1l avait droit, jusqu’au prochain orage, de
s'appeler « le chevalier Aklin »...
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C’'avait été chaque fois, en quelques secondes, une héca-
tombe d’enfants...

Je joue encore au chevalier Aklin. Vers mon chateau de feu
je cours lentement, a perdre haleine...

Mais voici que :
— Ah ! Capitaine. Je n’ai jamais vu ¢a...

Je n’ai jamais vu ¢a non plus. Je ne suis plus invulnérable.
Ah'! Je ne savais pas que j’espérais...
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XX

Malgré les sept cents metres, j'espérais. Malgre les parcs a
tanks, malgré la flamme d’Arras, j'esperais. J'espérais desespe-
rément. Je remontais dans ma mémoire jusqu’a I’enfance, pour
retrouver le sentiment d’'une protection souveraine. Il n’est
point de protection pour les hommes. Une fois homme on vous
laisse aller... Mais qui peut quelque chose contre le petit garcon
dont une Paula toute-puissante tient la main bien enfermée ?
Paula, j'ai usé de ton ombre comme d’un bouclier...

J'ai usé de tous les trucs. Lorsque Duterre m’a dit: « Ca
s'aggrave... » j'ai usé, pour espérer, de cette menace méme.
Nous étions en guerre : il fallait bien que la guerre se montrat.
Elle se réduisait, en se montrant, a quelques sillages de lu-
miere : « Voila donc ce fameux péril de mort sur Arras ? Lais-
sez-moi rire... »

Le condamné s’était fait du bourreau I'image d’'un robot
bléme. Se présente un brave homme quelconque, qui sait éter-
nuer, ou méme sourire. Le condamné se raccroche au sourire
comme a un chemin vers la délivrance... Ce n’est qu'un fantéme
de chemin. Le bourreau, bien qu’en éternuant, tranchera cette
téte. Mais comment refuser I'espérance ?

Comment ne me serais-je pas trompé moi-méme sur un
certain accueil, puisque tout se faisait intime et campagnard,
puisque luisaient si gentiment les ardoises mouillées et les
tuiles, puisque rien ne changeait d’'une minute a l'autre, ni ne
semblait devoir changer. Puisque nous n’étions plus, Dutertre,
le mitrailleur et moi, que trois promeneurs a travers champs,
qui rentrent lentement sans avoir trop a relever le col, car véri-
tablement il ne pleut guere. Puisque au cceur des lignes alle-
mandes, rien ne se revelait qui méritat véritablement d'étre ra-
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conte, et qu’il n’était point de raison absolue pour que, plus loin,
la guerre fat autre. Puisqu’il semblait que I'ennemi se fat dis-
persé et comme fondu dans I'immensité des campagnes, a rai-
son d’'un soldat peut-étre par maison, d’'un soldat peut-étre par
arbre, dont I'un, de temps a autre, se souvenant de la guerre, ti-
rait. On lui avait rabaché la consigne: « Tu tireras sur les
avions... » La consigne se mélait en songe. Il lachait ses trois
balles, sans trop y croire. J'ai chassé ainsi des canards, le soir,
dont je me moquais bien si la promenade était un peu tendre. Je
les tirais en parlant d’autre chose : ¢ca ne les dérangeait guére...

On voit si bien ce que I'on voudrait voir : ce soldat m’ajuste,
mais sans conviction, et il me manque. Les autres laissent pas-
ser. Ceux qui sont en mesure de nous donner des crocs-en-
jambe respirent peut-étre, en cet instant, avec plaisir, I'odeur du
soir, ou allument des cigarettes, ou achevent une plaisanterie —
et ils laissent passer. D’autres, de ce village ou ils cantonnent,
tendent peut-étre leur gamelle vers la soupe. Un grondement
s'éveille et meurt. Est-il ami ou ennemi ? Ils n’'ont pas le temps
de le connaitre, ils surveillent leur gamelle qui s’emplit : ils lais-
sent passer. Et moi je tente de traverser, les mains dans les
poches, en sifflotant, et le plus naturellement que je puis, ce jar-
din qui est interdit aux promeneurs, mais dont chaque garde —
gui compte sur l'autre — laisse passer...

Je suis si vulnérable ! Ma faiblesse méme leur est un piege :
« Pourquoi vous agiter ? On me descendra un peu plus loin... »
C’est évident ! « Va-t'en te faire pendre ailleurs... ! » IIs rejettent
sur autrui la corvée, pour ne pas manquer leur tour a la soupe,
pour ne pas interrompre une plaisanterie, ou par simple godt du
vent du soir. J'abuse ainsi de leur négligence, je tire mon salut
de cette minute ou la guerre les fatigue tous, tous ensemble,
comme par hasard — et pourquoi pas ? Et, déja, j'escompte va-
guement que, d’homme en homme, d’escouade en escouade, de
village en village, je parviendrai bien a finir a mon tour. Apreés
tout, nous ne sommes qu’un passage d’avion dans le soir... ca ne
fait méme pas lever la téte !
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Bien sdr, j'espérais revenir. Mais dans le méme temps je
savais gqu’il se passerait quelque chose. Vous étes condamné au
chatiment, mais la prison qui vous enferme est muette encore.
Vous vous cramponnez a ce silence. Chaque seconde ressemble
a la seconde qui précede. Il n'est point de raison absolue pour
gue celle-la qui va tomber change le monde. Ce travail est trop
lourd pour elle. Chaque seconde, I'une apres l'autre, sauve le si-
lence. Le silence déja semble éternel...

Mais le pas de celui dont on sait bien gu’il va venir se fait
entendre.

Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. Ainsi la
bdche qui paraissait éteinte, soudain craque et délivre une pro-
vision d’étincelles. Par quel mystére toute cette plaine a-t-elle
réagi dans le méme instant ? Les arbres, le printemps venu, la-
chent leurs graines. Pourquoi ce soudain printemps des armes ?
Pourquoi ce déluge lumineux qui monte vers nous, et qui se
montre, d’emblée, universel ?

La sensation que d’abord j'éprouve est d’avoir manqué de
prudence. J'ai tout gaché. Il suffit parfois d’un clin d’ceil, d’'un
geste, quand I'équilibre est trop précaire ! Un alpiniste tousse, et
il déclenche I'avalanche. Et maintenant gu’il I'a déclenchée, tout
est conclu.

Nous avons marché lourdement dans ce marécage bleu dé-
ja noyé de nuit. Nous avons remué cette vase tranquille, et voici
gue, vers nous, par dizaines de milliers, elle lache des bulles
d’or.

Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la danse. Un
peuple de jongleurs égrene vers nous, par dizaines de milliers,
ses projectiles. Ceux-ci, faute de variation angulaire, nous sem-
blent d’abord immobiles, mais, pareils a ces billes que I'art du
jongleur ne projette pas, mais délivre, ils commencent avec len-
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teur leur ascension. Je vois des larmes de lumiere couler vers
moi a travers une huile de silence. De ce silence qui baigne le jeu
des jongleurs.

Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon a tir rapide dé-
bite, par centaines, obus ou balles phosphorescentes, qui se suc-
cédent comme les perles d’'un chapelet. Mille chapelets élas-
tiques s’allongent vers nous, s’étirent a rompre, et craquent a
notre hauteur.

En effet, vus par le travers, les projectiles qui nous ont
manqués montrent, dans leur passage tangentiel, une allure
vertigineuse. Les larmes se changent en éclairs. Et voici que je
me découvre noyé dans une moisson de trajectoires qui ont cou-
leur de tiges de blé. Me voici centre d’un épais buisson de coups
de lances. Me voici menacé par je ne sais quel vertigineux travail
d’aiguilles. Toute la plaine s’est liée a moi, et tisse, autour de
moi, un réseau fulgurant de lignes d’or.

Ah! Quand je me penche vers la terre je découvre ces
étages de bulles lumineuses qui montent avec la lenteur de
voiles de brouillard. Je découvre ce lent tourbillon de se-
mences : ainsi s’envole I'’écorce du blé que I'on bat! Mais si je
regarde a I'’horizontale, il n’est plus que gerbes de lances! Du
tir ? Mais non! Je suis attaqué a I'arme blanche ! Je ne vois
qu’épées de lumiére ! Je me sens... Il n'est pas question de dan-
ger ! M’éblouit le luxe ou je trempe !

— Ah!

J'ai décollé de vingt centimetres de mon siége. C’a éte sur
I’'avion comme un coup de bélier. Il s’est rompu, pulvérisé...
mais non... mais non... je le sens qui répond encore aux com-
mandes. Ce n’est rien que le premier coup d’un déluge de coups.
Cependant je n’ai point observé d’explosions. La fumée des écla-
tements se confond sans doute avec le sol sombre : je léve la téte
et je regarde.

Ce spectacle est sans appel.
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XXl

Penché vers la terre je n'avais pas remarqué l'espace vide
qui peu a peu s’est élargi entre les nuages et moi. Les tragantes
versaient une lumiére de blé: comment aurais-je su gu’au
sommet de leur ascension elles distribuaient un a un, comme on
plante des clous, ces matériaux sombres ? Je les déecouvre ac-
cumulés déja en pyramides vertigineuses qui dérivent vers
l'arriere avec des lenteurs de banquises. A I'échelle de telles
perspectives, j'ai la sensation d’étre immobile.

Je sais bien que ces constructions ont, a peine dressées, usé
leur pouvoir. Chacun de ces flocons n’a disposé qu’un centiéme
de seconde durant du droit de vie ou de mort. Mais ils m’ont en-
touré a mon insu. Leur apparition fait peser soudain sur ma
nuque le poids d’une réprobation formidable.

Cette succession d’explosions mates, dont le son est cou-
vert par le grondement des moteurs, m’impose l'illusion d’'un si-
lence extraordinaire. Je n’éprouve rien. Le vide de l'attente se
creuse en moi, comme si I'on délibérait.

Je pense... je pense cependant : « lls tirent trop haut ! » et
renverse la téte pour voir basculer vers lI'arriere, comme a re-
gret, une tribu d’aigles. Ceux-la renoncent. Mais il n’est rien a
esperer.

Les armes qui nous ont manqués rajustent leur tir. Les mu-
railles d’éclatements se reconstruisent a notre étage. Chaque
foyer de feu, en quelques secondes, dresse sa pyramide
d’explosions qu’il abandonne aussitét, périmée, pour batir ail-
leurs. Le tir ne nous recherche pas : il nous enferme.

— Dutertre, loin encore ?
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— ... Si pouvions tenir trois minutes encore aurions termi-
né... mais...

— Passerons peut-étre...
— Jamais!

Il est sinistre ce noir grisatre, ce noir de hardes jetées en
vrac. La plaine était bleue. Immensément bleue. Bleue fond de
mer...

Quelle survie puis-je espérer ? Dix secondes ? Vingt se-
condes ? L’ébranlement des explosions me travaille déja en
permanence. Celles qui sont proches jouent sur I'avion comme
la chute des rocs dans un tombereau. Apres quoi I'avion tout en-
tier rend un son presque musical. Dréle de soupir... Mais ce sont
la des coups manqués. Il en est ici comme de la foudre. Plus elle
est proche, plus elle se simplifie. Certains chocs sont élémen-
taires : c’est que I'éclatement alors nous a marqueés de ses éclats.
Le fauve ne bouscule pas le beeuf qu’il tue. Il plante ses griffes
d’aplomb, sans déraper. Il prend possession du beeuf. Ainsi les
coups au but s’incrustent-ils simplement dans I'avion, comme
dans du muscle.

— Blessé ?

— Non !

— Hep ! le mitrailleur, blessé ?
— Non'!

Mais ces chocs, qu’il faut bien décrire, ne comptent pas. lls
tambourinent, sur une écorce, sur un tambour. Au lieu de crever
les réservoirs ils nous eussent tout aussi bien ouvert le ventre.
Mais le ventre lui-méme n’est qu’'un tambour. Le corps, on s’en
fout bien ! Ce n’est pas lui qui compte... ¢ca c’est extraordinaire !
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Sur le corps j'ai deux mots a dire. Mais dans la vie de
chaque jour on est aveugle a I'évidence. Il faut, pour que
I’évidence se montre, I'urgence de telles conditions. Il faut cette
pluie de lumiéres montantes, il faut cet assaut de coups de
lances, il faut enfin que soit dressé ce tribunal pour jugement
dernier. Alors on comprend.

Je me demandais, durant I’habillage : « Comment se pré-
sentent-ils, les derniers instants ? » La vie toujours a démenti
les fantdmes que j'inventais. Mais il s'agissait, cette fois-ci, de
marcher nu, sous le déchainement de poings imbéciles, sans
méme le pli d’'un coude pour en garantir le visage.

L’'épreuve, j'en faisais une épreuve pour ma chair. Je
I'imaginais subie dans ma chair. Le point de vue que j’'adoptais
nécessairement était celui de mon corps méme. On s’est tant oc-
cupé de son corps! On I'a tellement habillé, lavé, soigné, rasé,
abreuve, nourri. On s’est identifié a cet animal domestique. On
I’a conduit chez le tailleur, chez le médecin, chez le chirurgien.
On a souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On
dit de lui: c’est moi. Et voila tout a coup que cette illusion
s'éboule. On se moque bien du corps! On le relegue au rang de
valetaille. Que la colere se fasse un peu vive, que lI'amour
s’exalte, que la haine se noue, alors craque cette fameuse solida-
rité.

Ton fils est pris dans l'incendie ? Tu le sauveras! On ne
peut pas te retenir! Tu brdles! Tu t'en moques bien. Tu laisses
ces hardes de chair en gage a qui les veut. Tu découvres que tu
ne tenais point a ce qui t'importait si fort. Tu vendrais, s’il est
un obstacle, ton épaule pour le luxe d’'un coup d'épaule! Tu
loges dans ton acte méme. Ton acte, c’est toi. Tu ne te trouves
plus ailleurs ! Ton corps est de toli, il n'est plus toi. Tu vas frap-
per ? Nul ne te maitrisera en te menacant dans ton corps. Toi ?
C’est la mort de I'ennemi. Toi ? C’est le sauvetage de ton fils. Tu
t'’échanges. Et tu n'éprouves pas le sentiment de perdre a
I’échange. Tes membres ? Des outils. On se moque bien d’un ou-
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til qui saute, quand on taille. Et tu t'échanges contre la mort de
ton rival, le sauvetage de ton fils, la guérison de ton malade, ta
découverte si tu es inventeur ! Ce camarade du Groupe est bles-
sé a mort. La citation porte : « A dit alors a son observateur : je
suis foutu. File ! Sauve les documents !... » Seul importe le sau-
vetage des documents, ou de I'enfant, la guérison du malade, la
mort du rival, la découverte ! Ta signification se montre éblouis-
sante. C’est ton devoir, c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fi-
délité, c’est ton invention. Tu ne trouves plus rien d’autre en toi.

Le feu non seulement a fait tomber la chair, mais du méme
coup le culte de la chair. L’homme ne s’intéresse plus a soi. Seul
s'impose a lui ce dont il est. Il ne se retranche pas, s’il meurt : il
se confond. Il ne se perd pas : il se trouve. Ceci n’est point sou-
hait de moraliste. C’est une vérité usuelle, une veérité de tous les
jours, qu’une illusion de tous les jours couvre d’'un masque im-
pénétrable. Comment aurais-je pu prévoir, tandis que je
m’habillais, et éprouvais la peur a cause de mon corps, que je
me préoccupais de balivernes ? Ce n’est qu’a l'instant de rendre
ce corps gue tous, toujours, découvrent avec stupéfaction com-
bien peu ils tiennent au corps. Mais, certes, au cours de ma vie,
lorsque rien d’'urgent ne me gouverne, lorsque ma signification
n’'est pas en jeu, je ne concgois point de problemes plus graves
gue ceux de mon corps.

Mon corps, je me fous bien de toi ! Je suis expulsé hors de
toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne me manque ! Je renie tout ce
gue j'étais jusqu’a cette seconde-ci. Ce n’est ni moi qui pensais,
ni moi qui éprouvais. C’était mon corps. Tant bien que mal, jai
dd, en le tirant, I'amener jusqu’ici, d’ou je decouvre qu’il n’a plus
aucune importance.

J'ai recu a I'age de quinze ans ma premiere lecon : un frére
plus jeune que moi était, depuis quelques jours, considéré
comme perdu. Un matin, vers quatre heures, son infirmiére me
réveille :

— Votre frere vous demande.
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— Il se sent mal ?

Elle ne répond rien. Je m’habille en hate et rejoins mon
frere.

Il me dit d’'une voix ordinaire :
— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir.

Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Durant la crise,
il fait « non» de la main. Et je ne comprends pas le geste.
J'imagine que I'enfant refuse la mort. Mais, I'accalmie venue, il
m’explique :

— Ne t'effraie pas... je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne
peux pas m’en empécher. C’est mon corps.

Son corps, territoire étranger, déja autre.

Mais il désire étre sérieux, ce jeune frére qui succombera
dans vingt minutes. Il éprouve le besoin pressant de se déléguer
dans son héritage. Il me dit: « Je voudrais faire mon testa-
ment... » Il rougit, il est fier, bien sar, d’agir en homme. S’il était
constructeur de tours, il me confierait sa tour a batir. S’il était
pere, il me confierait ses fils a instruire. S’il était pilote d’avion
de guerre, il me confierait les papiers de bord. Mais il n’est
gu’un enfant. Il ne confie qu'un moteur a vapeur, une bicyclette
et une carabine.

On ne meurt pas. On s'imaginait craindre la mort: on
craint I'inattendu, I'explosion, on se craint soi-méme. La mort ?
Non. Il n’est plus de mort quand on la rencontre. Mon frére m’a
dit : « N'oublie pas d’écrire tout ca... » Quand le corps se défait,
I’essentiel se montre. L’homme n’est qu’'un nceud de relations.
Les relations comptent seules pour 'homme.

Le corps, vieux cheval, on I'abandonne. Qui songe a soi-
méme dans la mort ? Celui-Ia, je ne I'ai jamais rencontré...

— Capitaine ?
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— Quoi ?

— Formidable !

— Mitrailleur...

— Heu... Oui...

— Quiel...

Ma question a sauté dans le choc.
— Dutertre !

— ... taine ?

— Touché ?

— Non.

— Mitrailleur...

— Oui ?

— Tou...

J’ai comme embouti un mur de bronze. J'entends :
—Ahllallal..

Je léve la téte vers le ciel pour mesurer la distance des
nuages. Evidemment, plus j'observe en oblique, plus les flocons
noirs semblent entassés les uns sur les autres. A la verticale ils
paraissent moins denses. C’est pourquoi je découvre, serti au-
dessus de nos fronts, ce diademe monumental aux fleurons
noirs.

Les muscles des cuisses sont d’'une puissance surprenante.
Je pése d’'un coup sur le palonnier, comme si je défoncais un
mur. J'ai lancé I'avion en travers. Il dérape brutalement vers la
gauche, avec des vibrations craquantes. Le diademe a glissé vers
la droite. Je I'ai fait basculer d’au-dessus de ma téte. J'ai surpris
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le tir, qui tape ailleurs. Je vois s’accumuler, a droite, d’inutiles
paquets d’éclatements. Mais avant que j'aie amorcé, de l'autre
cuisse, le mouvement contraire, le diademe, déja, a été rétabli
au-dessus de moi. Ceux du sol I'ont réinstallé. L’avion, avec des
hans ! s’écroule de nouveau dans des fondriéres. Mais toute la
pesée de mon corps a écrasé une seconde fois le palonnier. Jai
lancé l'avion en virage contraire, ou plus exactement en déra-
page contraire (au diable les virages corrects!) et le diadéme
bascule vers la gauche.

Durer ? Ce jeu ne peut durer ! J'ai beau donner ces coups
de pied géants, le déluge des coups de lances se recompose, |a,
devant moi. La couronne se rétablit. Les chocs me reprennent
au ventre. Et, si je regarde vers le bas, je retrouve, bien centrée
sur moi, cette ascension de bulles d’'une vertigineuse lenteur. 1l
est inconcevable que nous soyons encore entiers. Et cependant
je me découvre invulnérable. Je me sens comme vainqueur ! Je
suis, dans chaque seconde, vainqueur !

— Touchés ?
— Non...

IIs ne sont pas touchés. lls sont invulnérables. lls sont
vainqueurs. Je suis propriétaire d’un equipage de vainqueurs...

Désormais chaque explosion me parait, non nous menacer,
mais nous durcir. Chaque fois, durant un dixieme de seconde,
J'imagine mon appareil pulvérisé. Mais il répond toujours aux
commandes, et je le releve, comme un cheval, en tirant dure-
ment sur les rénes. Alors je me détends, et je suis envahi par
une sourde jubilation. Je n’ai pas eu le temps d’éprouver la peur
autrement que comme une contraction physique, celle que pro-
vogue un grand bruit, que déja il m’est accordé le soupir de la
délivrance. Je devrais éprouver le saisissement du choc, puis la
peur, puis la détente. Pensez-vous ! Pas le temps ! J'éprouve le
saisissement, puis la détente. Saisissement, détente. Il manque
une étape : la peur. Et je ne vis point dans l'attente de la mort
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pour la seconde qui suit, je vis dans la résurrection, au sortir de
la seconde qui précéde. Je vis dans une sorte de trainée de joie.
Je vis dans le sillage de ma jubilation. Et je commence d’éprou-
ver un plaisir prodigieusement inattendu... C'est comme si ma
vie m’était, a chaque seconde, donnée. Comme si ma vie me de-
venait, a chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je
suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus
gu’une source de vie. L'ivresse de la vie me gagne. On dit
« I'tvresse du combat... » c’est I'ivresse de la vie ! Eh! Ceux qui
nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent ?

Réservoirs d’huile, réservoirs d’essence, tout est crevé. Du-
tertre a dit : « Fini! Montez ! » Une fois encore, je mesure des
yeux la distance qui me sépare des nuages, et je cabre. Une fois
encore, je renverse lI'avion vers la gauche, puis vers la droite.
Une fois encore je jette un coup d’ceil vers la terre. Je n’oublierai
pas ce paysage. La plaine crépite tout entiere de courtes meches
lumineuses. Sans doute les canons a tir rapide. L’ascension des
globules se poursuit dans I'immense aquarium bleuéatre. La
flamme d’Arras luit rouge sombre, comme un fer sur I'enclume,
cette flamme d’Arras bien installée sur des réserves souter-
raines, par ou la sueur des hommes, l'invention des hommes,
I’'art des hommes, les souvenirs et le patrimoine des hommes,
nouant leur ascension dans cette chevelure, se changent en bra-
lure qu’emporte le vent.

Déja je frole les premiers paquets de brumaille. 1l est en-
core autour de nous des fleches d’or montantes qui trouent par
en dessous le ventre du nuage. La derniére image m’est offerte
guand déja le nuage m’enferme, par un dernier trou. Durant
une seconde, la flamme d’Arras m’apparait, allumée pour la nuit
comme une lampe a huile de nef profonde. Elle sert un culte,
mais elle colte cher. Demain elle aura tout consommeé et con-
sumé. J'emporte en témoignage la flamme d’Arras.

— Cava, Dutertre ?

— 120 —



— Ca va, mon Capitaine. Deux cent quarante. Dans vingt
minutes on descendra sous le nuage. On se repérera quelque
part sur la Seine...

— Cava, le mitrailleur ?

— Heu... oui... mon Capitaine... ¢ca va.
— Pas eu trop chaud ?

— Heu... non... oui.

Il nen sait rien. 1l est content. Je songe au mitrailleur de
Gavoille. Une nuit, sur le Rhin, quatre-vingts projecteurs de
guerre ont pris Gavoille dans leurs faisceaux. lls construisent
autour de lui une gigantesque basilique. Et voila que le tir s’en
méle. Gavoille entend alors son mitrailleur se parler a soi-
méme, a voix basse. (Les laryngophones sont indiscrets). Le mi-
trailleur se fait ses propres confidences: «Eh bien! mon
vieux... Eh bien! mon vieux... on peut toujours courir pour
trouver ¢a dans le civil !... » Il était content, le mitrailleur.

Moi, je respire avec lenteur. Je remplis bien ma poitrine.
C’est merveilleux de respirer. Il est des tas de choses que je vais
comprendre... mais d’abord je songe a Alias. Non. C’est a mon
fermier d’abord que je songe. Je l'interrogerai donc sur le
nombre des instruments... Eh ! que voulez-vous ! J'ai de la suite
dans les idées. Cent trois. A propos... les jauges d’essence, les
pressions d’huile... quand les réservoirs sont crevés, vaut mieux
surveiller ces instruments-la! Je les surveille. Les revétements
de caoutchouc tiennent le coup. Ca, c’est un perfectionnement
merveilleux ! Je surveille aussi les gyroscopes : ce nuage est peu
habitable. Un nuage d’orage. Il nous secoue dur.

— Croyez pas que pourrions descendre ?

— Dix minutes... ferions mieux d’attendre encore dix mi-
nutes...
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J'attendrai donc encore dix minutes. Ah ! oui, je pensais a
Alias. Compte-t-il beaucoup nous revoir ? L’autre jour nous
étions en retard d’une demi-heure. Une demi-heure, en général,
c’est grave... Je cours rejoindre le Groupe qui dine. Je pousse la
porte, je tombe sur ma chaise a coété d’Alias. Juste a cet instant
le Commandant souléve sa fourchette ornée d’'une gerbe de
nouilles. Il s’appréte a les enfourner. Mais il sursaute, s'inter-
rompt net, et me considere, la bouche ouverte. Les nouilles
pendent, immobiles.

— Ah!... Ben... suis content de vous voir !
Et il engrange les nouilles.

Il a, selon moi, un defaut grave, le Commandant. Il
s’obstine a interroger le pilote sur les enseignements de la mis-
sion. Il m’interrogera. Il me regardera avec une patience redou-
table, en attendant que je lui dicte des vérités premieres. 1l se
sera armeé d’'une feuille de papier et d’'un stylographe, pour ne
pas laisser se perdre une seule goutte de cet élixir. Ca me rap-
pellera ma jeunesse : « Comment intégrez-vous, candidat Saint
Exupéry, les équations de Bernoulli ? »

— Euh...

Bernoulli... Bernoulli... Et I'on reste la, immobile, sous ce
regard, comme un insecte orné d’'une épingle au travers du
corps.

Ca regarde Dutertre, les enseignements de la mission. Il
observe a la verticale, Dutertre. Il voit des tas de choses. Des
camions, des chalands, des tanks, des soldats, des canons, des
chevaux, des gares, des trains dans les gares, des chefs de gare.
Moi j'observe trop en oblique. Je vois des nuages, la mer, des
fleuves, des montagnes, le soleil. J’'observe trés en gros. Je me
fais une idée d’ensemble.

— Vous savez bien, mon Commandant, que le pilote...
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— Voyons ! Voyons ! On apercoit toujours quelque chose.

Je... Ah! Des incendies ! J'ai vu des incendies. Ca, c’est in-
téressant...

— Non. Tout brale. Quoi d’autre ?

Pourquoi Alias est-il cruel ?
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XXII

Cette fois-ci m’interrogera-t-il ?

Ce que je rapporte de ma mission ne peut s’inscrire sur un
compte rendu. Je « sécherai » comme un collégien au tableau
noir. Je paraitrai trées malheureux, et cependant je ne serai pas
malheureux. Fini le malheur... Il s’est envolé quand les pre-
mieres balles ont lui. Si j'avais fait demi-tour une seconde trop
tot, j'aurais tout ignoré de moi.

J'aurais ignoré la belle tendresse qui me monte au coeur. Je
reviens vers les miens. Je rentre. Je me fais I'effet d’'une ména-
gere qui, ayant acheveé ses courses, prend le chemin de la mai-
son, et médite sur les plats dont elle réjouira les siens. Elle ba-
lance de droite a gauche le panier a provisions. De temps a autre
elle souléve le journal qui les recouvre : tout est bien la. Elle n'a
rien oublié. Elle sourit de la surprise qu’elle prépare, et flane un
peu. Elle jette un coup d’ceil sur les étalages.

Je jetterais avec plaisir un coup d’ceil sur les étalages, si
Dutertre ne m’obligeait pas d’habiter cette prison blanchéatre. Je
regarderais défiler la campagne. Il est vrai qu’il vaut mieux pa-
tienter encore : ce paysage-ci est empoisonné. Tout y conspire.
Les petits chateaux de province eux-mémes qui, avec leur pe-
louse un peu ridicule et leurs douzaines d’arbres apprivoisés,
paraissent des écrins naifs pour jeunes filles candides, ne sont
que piéges de guerre. A voler bas, au lieu de signaux d’amitié, on
récolte des explosions de torpilles.

Malgré le ventre du nuage je reviens quand méme du mar-
ché. Elle avait bien raison, la voix du Commandant : « VVous irez
au coin de la premiére rue a droite, et m’acheterez des allu-
mettes... » Ma conscience est en paix. J'ai les allumettes dans
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ma poche. Ou, plus exactement, elles se trouvent dans la poche
de mon camarade Dutertre. Comment fait-il pour se rappeler
tout ce qu’il a vu? Ca le regarde. Et je songe aux choses sé-
rieuses. Aprés l'atterrissage, s’'il nous est épargne la pagaille
d’un nouveau déménagement, je lancerai un défi a Lacordaire,
et je le battrai aux échecs. Il déteste perdre. Moi aussi. Mais je
gagnerai.

Lacordaire, hier, était saoul. Du moins... un peu: je ne
voudrais pas le déshonorer. Il s’était saoulé pour se consoler.
Ayant oublié, au retour d’'un vol, de commander son train
d’atterrissage, il avait posé I'avion sur le ventre. Alias, hélas pré-
sent, avait considéré I'avion avec mélancolie, mais n’avait pas
ouvert la bouche. Lacordaire, vieux pilote, je le revois. Il atten-
dait les reproches d’Alias. Il espérait les reproches d’Alias. Des
reproches violents lui eussent fait du bien. Cette explosion lui
elt permis d’exploser aussi. Il se fat, en ripostant, dégonflé de
sa rage. Mais Alias hochait la téte. Alias méditait sur l'avion ; il
se moquait bien de Lacordaire. Cet accident n’était, pour le
Commandant, qu’'un malheur anonyme, une sorte d'impot sta-
tistique. Il ne s’agissait la que d’une de ces distractions stupides
qui surprennent les plus vieux pilotes. Elle avait été infligée in-
justement a Lacordaire. Lacordaire était pur, hors cette bévue
d’aujourd’hui, de toute imperfection professionnelle. C’est
pourquoi Alias, ne s’intéressant qu’a la victime, sollicita le plus
machinalement du monde, de Lacordaire lui-méme, son opi-
nion sur les dégats. Et je sentis monter d’un cran la rage rentrée
de Lacordaire. Vous posez gentiment votre main sur I'épaule du
tortionnaire et vous lui dites: « Cette pauvre victime... hein...
comme elle doit souffrir... » Les mouvements du cceur humain
sont insondables. Cette main tendre, qui sollicite sa sympathie,
exaspere le tortionnaire. Il jette a la victime un regard noir. Il
regrette de ne pas lI'avoir achevée.

—125—



C’est ainsi. Je rentre chez moi. Le Groupe 2/33 c’est chez
moi. Et je comprends ceux de chez moi. Je ne puis pas me
tromper sur Lacordaire. Lacordaire ne peut pas se tromper sur
moi. Je ressens cette communaute avec un sentiment d’évidence
extraordinaire : « Nous autres, du Groupe 2/33!» Eh'! Voici
donc gue les matériaux en vrac déja se nouent...

Je songe a Gavoille et a Hochedé. Je ressens cette commu-
nauté qui me lie a Gavoille et a Hochedé. Je m’interroge sur Ga-
voille : quelle est son origine ? Il montre une belle substance
terrienne. Un chaud souvenir me revient, qui me parfume sou-
dain le coeur. Gavoille, lorsque nous cantonnions a Orconte, ha-
bitait, comme moi, une ferme. Un jour il me dit :

— La fermieére a tué un porc. Elle nous invite a manger le
boudin.

Nous étions trois : Israél, Gavoille et moi, a macher la belle
écorce noire et craguante. La paysanne nous a servi un petit vin
blanc. Gavoille m’a dit : « Je lui ai acheté ¢a pour lui faire plai-
sir. Il faut signer. » C’était un de mes livres. Et je n’ai éprouvé
aucune géne. J'ai signé avec plaisir, pour faire plaisir. Israél
bourrait sa pipe, Gavoille se grattait la cuisse, la paysanne sem-
blait bien contente d’hériter d’un livre signé par l'auteur. Le
boudin embaumait. J’étais un peu saoul de petit vin blanc, et je
ne me sentais pas étranger, malgré gue je signasse un livre, ce
qui m’a toujours paru un peu ridicule. Je ne me sentais pas re-
fusé. Je ne faisais figure, malgreé ce livre, ni d’auteur, ni de spec-
tateur. Je ne venais pas du dehors. Israél, gentiment, me regar-
dait signer. Gavoille, avec simplicité, continuait de gratter sa
cuisse. Et j'éprouvais a leur égard une sorte de sourde recon-
naissance. Ce livre et pu me donner I'apparence d’'un témoin
abstrait. Et cependant je ne faisais figure, malgré lui, ni
d’intellectuel ni de témoin. J'étais des leurs.

Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je,
Si je ne participe pas ? Jai besoin, pour étre, de participer. Je
me nourris de la qualité des camarades, cette qualité qui
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s'ignore, parce qu’elle se fout bien d’elle-méme, et non par hu-
milité. Gavoille ne se considere pas, ni Israél. lls sont réseau de
liens avec leur travail, leur métier, leur devoir. Avec ce boudin
qui fume. Et je m’enivre de la densité de leurs présences. Je puis
me taire. Je puis boire mon petit vin blanc. Je puis méme signer
ce livre sans me retrancher d’avec eux. Rien n’abimera cette fra-
ternite.

Il ne s’agit point ici, pour moi, de dénigrer les démarches
de I'intelligence, ni les victoires de la conscience. J'admire les
intelligences limpides. Mais qu’est-ce qu'un homme, ¢s'il
mangue de substance ? S’il n’est qu’un regard et non un étre ?
La substance je la découvre en Gavoille ou en Israél. Comme je
la découvrais en Guillaumet.

Les avantages que je puis tirer d’'une activité d’écrivain,
cette liberté par exemple dont je pourrais peut-étre disposer, et
qui me permettrait, si mon meétier au Groupe 2/33 me déplai-
sait, d'obtenir de m’en dégager pour d’autres fonctions, je les
réprouve avec une sorte d’effroi. Ce n’est que la liberté de n’étre
point. Chaque obligation fait devenir.

Nous avons failli crever en France de l'intelligence sans
substance. Gavoille est. Il aime, déteste, se réjouit, ronchonne. Il
est pétri de liens. Et, de méme que je savoure, en face de lui, ce
boudin craquant, je savoure les obligations du métier qui nous
fondent ensemble dans un tronc commun. Jaime le Groupe
2/33. Je ne I'aime pas en spectateur qui découvre un beau spec-
tacle. Je me fous du spectacle. J’aime le Groupe 2/33 parce que
j’en suis, qu’il m’alimente, et que je contribue a I'alimenter.

Et maintenant que je reviens d’Arras je suis de mon
Groupe plus que jamais. J'ai acquis un lien de plus. J'ai renforcé
en moi ce sentiment de communauté qui est a savourer dans le
silence. Israél et Gavoille ont subi des risques plus durs, peut-
étre, que les miens. Israél a disparu. Mais, de cette promenade
d’aujourd’hui, je ne devais pas revenir non plus. Elle me donne
un peu plus le droit de m’asseoir a leur table, et de me taire avec

— 127 —



eux. Ce droit-la s’achete tres cher. Mais il vaut tres cher : c’est le
droit d'« étre ». C’est pourqguoi, ce bouquin, je I'ai signé sans
géne... il ne gachait rien.

Et voici que je rougis a I'idée de bredouiller tout a I'heure,
guand le Commandant m’interrogera. J'aurai honte de moi. Le
Commandant pensera que je suis un peu stupide. Si ces his-
toires de livre ne me génent pas c’est que, quand bien méme
J'aurais accouché d’une bibliotheque entiere, ces références ne
me sauveraient pas de la honte dont je suis menacé. Cette honte
n'est pas un jeu que je joue. Je ne suis pas le sceptique qui
s’offre le luxe de se préter a quelque coutume touchante. Je ne
suis pas le citadin qui joue, en vacances, au paysan. J'ai été
chercher, une fois de plus, la preuve de ma bonne foi sur Arras.
J’'ai engagé ma chair dans I'aventure. Toute ma chair. Et je l'ai
engagée perdante. J'ai donné tout ce que j'ai pu a ces régles du
jeu. Pour qu’elles soient autre chose que des regles du jeu. J'ai
acquis le droit de me sentir penaud, bient6t, quand le Comman-
dant m’interrogera. C’est-a-dire de participer. D’étre lié. De
communier. De recevoir et de donner. D’étre plus que moi-
méme. D’accéder a cette plénitude qui me gonfle si fort.
D’éprouver cet amour que j'éprouve a l'égard de mes cama-
rades, cet amour qui n’est pas un élan venu du dehors, qui ne
cherche pas a s’exprimer — jamais — sauf, toutefois, a I’neure des
diners d’adieux. Vous étes alors un peu ivre, et la bienveillance
de l'alcool vous fait pencher vers les convives comme un arbre
lourd de fruits a donner. Mon amour du Groupe n’a pas besoin
de s’énoncer. Il n'est composé que de liens. Il est ma substance
méme. Je suis du Groupe. Et voila tout.

Lorsque je pense au Groupe, je ne puis pas ne pas penser a
Hochedé. Je pourrais raconter son courage de guerre, mais je
me sentirais ridicule. Il ne s’agit point de courage : Hochedé a
fait a la guerre un don total. Mieux, probablement, que nous
tous. Hochedé est, en permanence, dans cet état que j'ai été dif-
ficilement conquérir. Moi, je pestais quand je m’habillais.
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Hochedé ne peste pas. Hochedé est parvenu ou nous allons. Ou
je voulais aller.

Hochedé est un ancien sous-officier promu récemment
sous-lieutenant. Sans doute dispose-t-il d’une culture médiocre.
Il ne saurait rien éclairer sur lui-méme. Mais il est bati, il est
achevé. Le mot devoir, quand il s’agit de Hochedé, perd toute
redondance. On voudrait bien subir le devoir comme Hochedé
le subit. En face de Hochedé, je me reproche tous mes petits re-
noncements, mes négligences, mes paresses, et par-dessus tout,
s'il y a lieu, mes scepticismes. Ce n’est pas signe de vertu, mais
de jalousie bien comprise. Je voudrais exister autant que
Hochedé existe. Un arbre est beau, bien établi sur ses racines.
Elle est belle, la permanence de Hochedé. Hochedé ne pourrait
décevoir.

Je ne raconterai donc rien des missions de guerre de
Hochedé. Volontaire ? Nous sommes tous, toujours, volontaires
pour toutes les missions. Mais par obscur besoin de croire en
nous. On se dépasse alors un peu. Hochedé est volontaire natu-
rellement. Il « est » cette guerre. C’est si naturel que, s'il s'agit
d’'un équipage a sacrifier, le Commandant pense aussitot a
Hochedé : « Dites donc, Hochedé... » Hochedé trempe dans la
guerre comme un moine dans sa religion. Pourquoi se bat-il ? 1l
se bat pour soi. Hochedé se confond avec une certaine subs-
tance qui est & sauver, et qui est sa propre signification. A cet
étage la vie et la mort se mélent un peu. Hochedé est déja con-
fondu. Sans le savoir, peut-étre, il ne craint guére la mort. Du-
rer, faire durer... pour Hochedé mourir et vivre se concilient.

Ce qui, de lui, m’a d’abord éblouli, c’est son angoisse quand
Gavoille a essayé de lui emprunter son chronométre, pour me-
surer des vitesses sur base.

— Mon lieutenant... non... ca m’ennuie.

— Tu es stupide ! C’est pour un réglage de dix minutes !
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— Mon lieutenant... il y en a un, au magasin de I’escadrille.

— QOui. Mais il n’a pas voulu démordre, depuis six se-
maines, de deux heures sept !

— Mon lieutenant... ¢a ne se préte pas, un chronometre... je
ne suis pas obligé de le préter, mon chronométre... vous ne pou-
vez pas exiger ¢a !

La discipline militaire et le respect hiérarchique peuvent
solliciter d’'un Hochedé gu’a peine abattu en flammes, et par mi-
racle indemne, il se réinstalle dans un autre avion pour une
autre mission, qui cette fois-ci sera périlleuse... mais non qu'il
livre & des mains sans respect un chronomeétre de grand luxe,
gui a codté trois mois de solde, et qui fut remonte, chaque soir,
avec un soin tout maternel. A voir gesticuler les hommes, on de-
vine qu’ils ne comprennent rien aux chronometres.

Et quand Hochedé vaingueur, son bon droit enfin établi, et
son chronometre contre son cceur, quitta tout fumant encore
d'indignation le bureau de [I'escadrille, jaurais embrassé
Hochedé. Je découvrais les trésors d’amour de Hochedé. 1l lut-
tera pour son chronométre. Son chronometre existe. Et il mour-
ra pour son pays. Son pays existe. Hochedé existe, qui est lié a
eux. Il est pétri de tous ses liens avec le monde.

C’est pourquoi j'aime Hochedé sans éprouver le besoin de
le lui dire. Ainsi j'ai perdu Guillaumet, tué en vol — le meilleur
ami que j'aie eu — et j'évite de parler de lui. Nous avons piloté
sur les mémes lignes, participé aux mémes créations. Nous
étions de la méme substance. Je me sens un peu mort en lui.
J'ai fait de Guillaumet un des compagnons de mon silence. Je
suis de Guillaumet.

Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de Hoche-
dé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de mon pays. Et tous ceux
du Groupe sont de ce pays...
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XX

J'ai bien changé! Ces jours-ci, Commandant Alias, j'étais
amer. Ces jours-ci, alors que lI'invasion blindée ne rencontrait
plus que le néant, les missions sacrifiées ont colté au Groupe
2/33 dix-sept équipages sur vingt-trois. Vous le premier, nous
acceptions, me semblait-il, de jouer les morts pour les nécessi-
tés de la figuration. Ah ! Commandant Alias, j’étais amer, je me
trompais !

Nous nous cramponnions, vous le premier, a la lettre d’'un
devoir dont I'esprit s’était obscurci. Vous nous poussiez d’ins-
tinct, non plus a vaincre, c’était impossible, mais a devenir.
Vous connaissiez, comme nous, que les renseignements acquis
ne seraient transmis a personne. Mais vous sauviez des rites
dont le pouvoir était caché. Vous nous interrogiez gravement,
comme Si NoS reponses pouvaient servir, sur les parcs a tanks,
les chalands, les camions, les gares, les trains dans les gares.
Vous me paraissiez méme d’une révoltante mauvaise foi :

— Si ! Si ! On observe trés bien de la place pilote.
Cependant, vous aviez raison, Commandant Alias.

Cette foule que je survole, je I'ai prise en compte au-dessus
d’Arras. Je ne suis lié gu’a qui je donne. Je ne comprends que
qui j’épouse. Je n’existe gqu’autant que m’abreuvent les fontaines
de mes racines. Je suis de cette foule. Cette foule est de moi. A
cing cent trente kilomeétres-heure, et deux cents metres
d’altitude, maintenant que j'ai débarqué sous mon nuage, je
I’épouse dans le soir comme un berger qui, d’'un coup d’'ceil, re-
cense, rassemble et noue le troupeau. Cette foule n’est plus une
foule : elle est un peuple. Comment serais-je sans espoir ?
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Malgré le pourrissement de la défaite, je porte en moi,
comme au sortir d’'un sacrement, cette grave et durable jubila-
tion. Je trempe dans I'incohérence, et cependant je suis comme
vainqueur. Quel est le camarade retour de mission qui ne porte
pas ce vainqueur en lui ? Le Capitaine Pénicot m’a raconté son
vol de ce matin : « Quand une des armes automatiques me pa-
raissait tirer trop juste, je bifurquais droit sur elle, a pleine vi-
tesse, au ras du sol, et je lachais une giclée de mitrailleuse qui
éteignait net cette lumiére rougeatre, comme un coup de vent
une bougie. Un dixieme de seconde plus tard je passais en
trombe sur I'équipe... C’était comme si I'arme e(t fait explo-
sion ! L’équipe de servants, je la retrouvais éparpillée, culbutée
par la fuite. J'avais I'impression de jouer aux quilles. » Pénicot
riait, Pénicot riait magnifiguement. Pénicot, Capitaine vain-
queur !

Je sais que la mission aura transfigure jusqu’a ce mitrail-
leur de Gavoille qui, pris de nuit dans la basilique construite par
guatre-vingts projecteurs de guerre, est passe, comme pour un
mariage de soldats, sous la voQte des épées.

— Vous pouvez prendre au quatre-vingt-quatorze.

Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis descendu
vers cent metres. Le sol charrie vers nous, a cing cent trente ki-
lometres-heure, de grands rectangles de luzerne ou de blé et des
foréts triangulaires. J'éprouve un plaisir physique bizarre a ob-
server cette débéacle des glaces, que divise inlassablement mon
étrave. La Seine m’apparait. Quand je la franchis en oblique, elle
se dérobe, comme en pivotant sur elle-méme. Ce mouvement
me procure le méme plaisir que la foulée souple d'un coup de
faux. Je suis bien installé. Je suis patron a bord. Les réservoirs
tiennent. Je gagnerai un verre, au poker d'as, a Pénicot, puis
battrai Lacordaire aux échecs. C'est comme ¢a que je suis,
guand je suis vainqueur.
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— Mon Capitaine... ils tirent... nous sommes en zone inter-
dite...

C’est lui qui calcule la navigation. Je suis pur de tout re-
proche.

— lls tirent beaucoup ?

— lls tirent comme ils peuvent...
— On fait le tour ?

— Oh non...

Le ton est désabusé. Nous avons connu le déluge. Le tir an-
tiaérien n’est, chez nous, qu’une pluie de printemps.

— Dutertre... savez... c’est idiot de se faire descendre chez
soi !

— ... descendront rien... ¢a les exerce.
Dutertre est amer.

Je ne suis pas amer. Je suis heureux. J'aimerais parler aux
hommes de chez moi.

— Euh... oui... tirent comme des...

Tiens, il est vivant celui-la! Je remarque que mon mitrail-
leur n’a jamais encore, spontanément, manifesté son existence.
Il a digere toute I'aventure sans éprouver le besoin de commu-
niguer. A moins que ce ne soit lui qui ait prononcé « Ah! la!
la!» au plus fort du canon. De toutes facons ce ne fut pas une
débauche de confidences.

Mais il s’agit ici de sa speécialité : la mitrailleuse. Quand il
s'agit de leur spécialité, les spécialistes, on ne peut plus les rete-
nir.
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Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. L’'univers
de l'avion et celui du sol. Je viens d’entrainer Dutertre et mon
mitrailleur au dela des limites permises. Nous avons vu flamber
la France. Nous avons vu luire la mer. Nous avons vieilli en
haute altitude. Nous nous sommes penchés vers une terre loin-
taine, comme sur des vitrines de musée. Nous avons joué dans
le soleil avec la poussiére des chasseurs ennemis. Puis nous
sommes redescendus. Nous nous sommes jetés dans I'incendie.
Nous avons tout sacrifie. Et 14, nous avons plus appris, sur
nous-mémes, que nous n’eussions appris en dix années de mé-
ditation. Nous sommes sortis enfin de ce monastere de dix an-
neées...

Et voici que, sur cette route, que peut-étre nous survolions
pour monter sur Arras, la caravane, quand nous la retrouvons, a
progressé, au plus, de cing cents metres.

Le temps qu’ils déeménagent une voiture en panne jusqu’au
fosse, gu’ils changent une roue, gu’ils tambourinent immobiles
sur le volant, pour laisser un chemin de traverse liquider ses
propres epaves, nous aurons regagné l'escale.

Nous enjambons la défaite tout entiere. Nous sommes
semblables a ces pelerins que ne tourmente pas le désert, bien
gu’ils y peinent, car, déja, ils habitent de cceur la ville sainte.

La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac dans son
étable de malheur. Le troupeau se tasse. Vers quoi crierait-il ?
Mais il nous est donné de courir vers les camarades, et il me
semble que nous nous hatons vers une féte. Ainsi une simple
cabane, si elle est éclairée au loin, change la plus rude nuit
d’hiver en nuit de Noél. La-bas ou nous allons nous serons ac-
cueillis. La-bas ou nous allons nous communierons dans le pain
du soir.
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Suffit, pour aujourd’hui, comme aventure : je suis heureux
et fatigué. J’abandonnerai aux mécaniciens l'avion enrichi de
ses trous. Je me déshabillerai de mes lourds vétements de vol,
et, comme il est trop tard pour jouer un verre contre Pénicot, je
m’assiérai tout simplement pour le diner parmi les camarades...

Nous sommes en retard. Ceux des camarades qui sont en
retard ne reviennent plus. Sont en retard ? Trop tard. Tant pis
pour eux ! La nuit les bascule dans I'éternité. A I'heure du diner
le Groupe compte ses morts.

Les disparus embellissent dans le souvenir. On les habille
pour toujours de leur sourire le plus clair. Nous renoncerons a
cet avantage. Nous surgirons en fraude, a la facon des mauvais
anges et des braconniers. Le Commandant n’enfournera pas sa
bouchée de pain. Il nous regardera. Il dira peut-étre: « Ah!...
vous voila... » Les camarades se tairont. lls nous observeront a
peine.

J'avais peu d’estime, autrefois, pour les grandes personnes.
J'avais tort. On ne vieillit jamais. Commandant Alias! Les
hommes sont purs aussi a I’heure d’un retour : « Te voila, toi qui
es des notres... » Et la pudeur fait le silence.

Commandant Alias, Commandant Alias... cette commu-
nauté parmi vous, je I'ai goGtée comme un feu pour aveugle.
L’aveugle s’asseoit et étend les mains, il ne sait pas d’ou lui vient
son plaisir. De nos missions nous rentrons préts pour une re-
compense au goQt inconnu, qui est simplement I'amour.

Nous n’y reconnaissons pas I'amour. L’amour auquel nous
songeons d’ordinaire est d’un pathétique plus tumultueux. Mais
il s’agit, ici, de I'amour véritable : un réseau de liens qui fait de-
venir.
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XXV

J'ai interrogé mon fermier sur le nombre des instruments.
Et mon fermier m’a répondu :

— Je ne connais rien de votre boutique. Faut croire, les ins-
truments, qu’il en manque quelques-uns: ceux qui nous au-
raient fait gagner la guerre... Voulez-vous souper avec nous ?

— Jai déja diné.

Mais I'on m’a installé, de force, entre la niece et la fer-
miere ;

— Toi, la niéce, pousse-toi un peu... Fais une place au Capi-
taine.

Et ce n’est pas aux seuls camarades que je me découvre lié.
C’est, a travers eux, a tout mon pays. L’amour, une fois qu’il a
germe, pousse des racines qui n’en finissent plus de croitre.

Mon fermier distribue le pain, dans le silence. Les soucis
du jour l'ont ennobli d’une gravité austere. Il assure, pour la
derniére fois peut-étre, comme I'exercice d’'un culte, ce partage.

Et je songe aux champs d’alentour qui ont formé la matiere
de ce pain. L’ennemi demain les envahira. Que I'on ne s’attende
pas a un tumulte dhommes en armes! La terre est grande.
L’invasion, peut-étre, ne montrera-t-elle, par ici, qu’'une senti-
nelle solitaire, perdue au loin dans I'immensité des campagnes,
une marque grise a la lisiere du blé. Rien n'aura changé en ap-
parence, mais un signe suffit, s’il s’agit de 'homme, pour que
tout soit autre.

Le coup de vent qui circulera sur la moisson ressemblera
toujours a un coup de vent sur la mer. Mais le coup de vent sur
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la moisson, s’'il nous parait plus ample encore, c’est qu'il re-
cense, en le déroulant, un patrimoine. Il s’assure de l'avenir. Il
est caresse a une épouse, main pacifique dans une chevelure.

Ce ble, demain, aura changé. Le blé est autre chose qu’un
aliment charnel. Nourrir ’'hnomme ce n’est point engraisser un
bétail. Le pain joue tant de réles! Nous avons appris a recon-
naitre, dans le pain, un instrument de la communauté des
hommes, a cause du pain a rompre ensemble. Nous avons ap-
pris a reconnaitre, dans le pain, I'image de la grandeur du tra-
vail, a cause du pain a gagner a la sueur du front. Nous avons
appris a reconnaitre, dans le pain, le véhicule essentiel de la pi-
tié, a cause du pain que I'on distribue aux heures de misére. La
saveur du pain partagé n’a point d’égale. Or voici que tout le
pouvoir de cet aliment spirituel, du pain spirituel qui naitra de
ce champ de blé, est en péril. Mon fermier, demain, en rompant
le pain, ne servira plus, peut-étre, la méme religion familiale. Le
pain, demain peut-étre, n’alimentera plus la méme lumiére des
regards. Il en est du pain comme de I'huile des lampes a huile.
Elle se change en lumiere.

J'observe la niéce qui est tres belle et je me dis : le pain, a
travers elle, se fait grace melancolique. 1l se fait pudeur. Il se fait
douceur du silence. Or le méme pain, par la vertu d’une simple
tache grise a la lisiere d’'un océan de blé, s’il nourrit demain la
méme lampe, ne formera peut-étre plus la méme flamme.
L’essentiel du pouvoir du pain aura changé.

Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumiére,
bien plus encore que pour sauver la nourriture des corps. Je me
suis battu pour le rayonnement particulier en quoi se transfi-
gure le pain dans les maisons de chez moi. Ce qui m’émeut
d’abord, de cette petite fille secrete, c’est I’écorce immatérielle.
C’est je ne sais quel lien entre les lignes d'un visage. C'est le
poeme lu sur la page — et non la page.

Elle s’est sentie observée. Elle a levé les yeux vers moi. Il
me semble qu’elle m’a souri... C’a été a peine comme un souffle
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sur la fragilité des eaux. Cette apparition me trouble. Je sens,
mystérieusement présente, I'ame particuliére qui est d’ici, et
non d’ailleurs. Je goQte une paix dont je me dis : « c’est la paix
des régnes silencieux... »

J’ai vu luire la lumieéere du blé.

Le visage de la niece s’est refait lisse sur fond de mysteére.
La fermiére soupire, regarde autour d’elle, et se tait. Le fermier,
qui médite le jour a venir, s’enferme dans sa sagesse. 1l est, sous
leur silence a tous, une richesse intérieure semblable au patri-
moine d’un village — et pareillement menacée.

Une étrange évidence me fait me sentir responsable de ces
provisions invisibles. Je quitte ma ferme. Je vais a pas lents.
J'emporte cette charge qui m’est plus douce que pesante,
comme le serait un enfant endormi contre ma poitrine.

Je m’étais promis cette conversation avec mon village.
Mais je n’ai rien a dire. Je suis semblable au fruit bien attaché a
I'arbre auquel je songeais, voila quelques heures, quand
I’angoisse s’est apaisée. Je me sens lié a ceux de chez moi, tout
simplement. Je suis d’eux, comme ils sont de moi. Lorsque mon
fermier a distribué le pain, il n’a rien donné. Il a partagé et
échangé. Le méme blé, en nous, a circulé. Le fermier ne
s'appauvrissait pas. Il s’enrichissait : il se nourrissait d’'un pain
meilleur, puisque changé en pain d’'une communauté. Lorsque
j’al, cette apres-midi, décollé pour ceux-la, en mission de guerre,
je ne leur ai rien donné non plus. Nous ne leur donnons rien,
nous du Groupe. Nous sommes leur part de sacrifice de guerre.
Je comprends pourquoi Hochedé fait la guerre sans grands
mots, comme un forgeron qui forge pour le village. « Qui étes-
vous ? — Je suis le forgeron du village. » Et le forgeron travaille
heureux.
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Si maintenant j'espére, quand ils semblent désespérer, je
ne m’en distingue pas non plus. Je suis simplement leur part
d’espoir. Certes nous sommes déja vaincus. Tout est en suspens.
Tout s’écroule. Mais je continue d’éprouver la tranquillité d'un
vainqueur. Les mots sont contradictoires ? Je me moque des
mots. Je suis semblable a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille.
Nous ne disposons d’aucun langage pour justifier notre senti-
ment de victoire. Mais nous nous sentons responsables. Nul ne
peut se sentir, a la fois, responsable et désespéré.

Défaite... Victoire... Je sais mal me servir de ces formules.
Il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abatardissent. Des
deéfaites qui assassinent, d’autres qui réveillent. La vie n’est pas
énoncable par des états, mais par des démarches. La seule vic-
toire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le pouvoir des
graines. Plantée la graine, au large des terres noires, la voila dé-
ja victorieuse. Mais il faut derouler le temps pour assister a son
triomphe dans le blé.

Il n’était rien ce matin qu’une armée démantibulée, et une
foule en vrac. Mais une foule en vrac, s'il est une seule cons-
cience ou déja elle se noue, n’est plus en vrac. Les pierres du
chantier ne sont en vrac qu’en apparence, s’il est, perdu dans le
chantier, un homme, serait-il seul, qui pense cathédrale. Je ne
m’inquiete pas du limon épars s’il abrite une graine. La graine le
drainera pour construire.

Quiconque accede a la contemplation se change en se-
mence. Quiconque découvre une évidence tire chacun par la
manche pour la lui montrer. Quiconque invente préche aussitot
son invention. Je ne sais comment un Hochedé s’exprimera ou
agira. Mais peu m'importe. Il répandra sa foi tranquille autour
de lui. J'entrevois mieux le principe des victoires : celui-la qui
s'assure d’'un poste de sacristain ou de chaisiere dans la cathé-
drale batie, est déja vaincu. Mais quiconque porte dans le cceur
une cathédrale a batir, est déja vainqueur. La victoire est fruit
de 'amour. L’amour reconnait seul le visage a pétrir. L’'amour
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seul gouverne vers lui. L’'intelligence ne vaut qu’au service de
I’'amour.

Le sculpteur est lourd du poids de son ceuvre : peu importe
s’il ignore comment il pétrira. De coup de pouce en coup de
pouce, d’erreur en erreur, de contradiction en contradiction, il
marchera droit, a travers la glaise, vers sa création. Ni I'intel-
ligence, ni le jugement ne sont créateurs. Si le sculpteur n’est
que science et intelligence, ses mains manqueront de génie.

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le réle de
I'intelligence. Nous avons négligé la substance de I'homme.
Nous avons cru que la virtuosité des ames basses pouvait aider
au triomphe des causes nobles, que I'égoisme habile pouvait
exalter I'esprit de sacrifice, que la sécheresse de cceur pouvait,
par le vent des discours, fonder la fraternité ou I'amour. Nous
avons négligé I'Etre. La graine de cédre, bon gré mal gré, de-
viendra cédre. La graine de ronce deviendra ronce. Je refuserai
désormais de juger I’'homme sur les formules qui justifient ses
décisions. On se trompe trop aisément sur la caution des pa-
roles, comme sur la direction des actes. Celui qui marche vers sa
maison, j'ignore s’il marche vers la querelle ou vers I'amour. Je
me demanderai : « Quel homme est-il ? » Alors seulement je
connaitrai vers ou il pese, et ou il ira. On va toujours, en fin de
compte, vers ou I'on pése.

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin a
travers la pierraille du sol. Le pur logicien, si nul soleil ne le tire
a soi, se noie dans la confusion des probléemes. Je me souvien-
drai de la lecon que m’a donnée mon ennemi lui-méme. Quelle
direction faut-il que choisisse la colonne blindée pour investir
les arriéres de I'adversaire ? Il ne sait repondre. Que faut-il que
soit la colonne blindée ? Il faut qu’elle soit — contre la digue —
poids de la mer.

Que faut-il faire ? Ceci. Ou le contraire. Ou autre chose. Il
n’'est point de déterminisme de I'avenir. Que faut-il étre ? Voila
bien la question essentielle, car I'esprit seul fertilise I'intel-
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ligence. Il I'engrosse de I'ceuvre a venir. L’intelligence la condui-
ra a terme. Que doit faire ’'homme pour créer le premier na-
vire ? La formule est bien trop compliquée. Ce navire naitra, en
fin de compte, de mille tatonnements contradictoires. Mais cet
homme, que doit-il étre ? Ici je tiens la création par sa racine. 1l
doit étre marchand ou soldat, car alors, nécessairement, par
amour des terres lointaines, il suscitera les techniciens, drainera
les ouvriers, et lancera, un jour, son navire! Que faut-il faire
pour que toute une forét s’envole ? Ah! c’est trop difficile... Que
faut-il étre ? 1l faut étre incendie !

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon pays soit
encore quand reviendra le jour! Que faut-il faire pour le sau-
ver ? Comment énoncer une solution simple ? Les nécessités
sont contradictoires. Il importe de sauver I'héritage spirituel,
sans quoi la race sera privée de son génie. Il importe de sauver
la race, sans quoi I'héritage sera perdu. Les logiciens, faute d’'un
langage qui concilierait les deux sauvetages, seront tentés de sa-
crifier ou I'ame, ou le corps. Mais je me moque bien des logi-
ciens. Je veux que mon pays soit — dans son esprit et dans sa
chair — quand reviendra le jour. Pour agir selon le bien de mon
pays il me faudra peser a chaque instant dans cette direction, de
tout mon amour. Il n’est point de passage que la mer ne trouve,
si elle pése.

Aucun doute sur le salut ne m’est possible. Je comprends
mieux I'image de mon feu pour aveugle. Si I'aveugle marche vers
le feu, c’est qu’est né en lui le besoin du feu. Le feu déja le gou-
verne. Si I'aveugle cherche le feu, c’est que déja il I'a trouvé. Ain-
si le sculpteur tient déja sa création s'il péese vers la glaise. Nous,
de méme. Nous ressentons la chaleur de nos liens : voila pour-
guoi nous sommes déja vainqueurs.

Notre communauté nous est déja sensible. Il nous faudra
certes I'exprimer, pour rallier a elle. Ceci est effort de conscience
et de langage. Mais il nous faudra aussi, pour ne rien perdre de
sa substance, nous faire sourds aux pieges des logiques provi-
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soires, des chantages et des polémiques. Nous devons, avant
tout, ne rien renier de ce dont nous sommes.

Et c’est pourquoi, dans le silence de ma nuit de village, ap-
puyé contre un mur, je commence, au retour de ma mission sur
Arras — et éclairé, me semble-t-il, par ma mission — de
m’imposer des regles simples que je ne trahirai jamais.

Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens, quoi
gu’ils fassent. Je ne précherai jamais contre eux devant autrui.
S’il est possible de prendre leur défense, je les défendrai. S'ils
me couvrent de honte, j'enfermerai cette honte dans mon cceur,
et me tairai. Quoi gque je pense alors sur eux, je ne servirai ja-
mais de témoin a charge. Un mari ne va pas de maison en mai-
son instruire lui-méme ses voisins de ce que sa femme est une
gourgandine. Il ne sauvera pas ainsi son honneur. Car sa femme
est de sa maison. Il ne peut s’ennoblir contre elle. C’est une fois
rentré chez lui qu’il a le droit d’exprimer sa colere.

Ainsi je ne me désolidariserai pas d’'une défaite qui, sou-
vent, m’humiliera. Je suis de France. La France formait des Re-
noir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle
formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs.
Mais il me il parait trop aisé de se réclamer des uns et de nier
toute parenté avec les autres.

La défaite divise. La défaite défait ce qui était fait. Il y a, 13,
menace de mort : je ne contribuerai pas a ces divisions, en reje-
tant la responsabilité du désastre sur ceux des miens qui pen-
sent autrement que moi. Il n’est rien a tirer de ces proces sans
juge. Nous avons tous été vaincus. Moi, j'ai été vaincu. Hochedé
a été vaincu. Hochedé ne rejette pas la défaite sur d’autres que
lui. Il se dit: « Moi, Hochedé, moi de France, j'ai été faible. La
France de Hochedé a été faible. J'ai été faible en elle et elle
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faible en moi. » Hochedé sait bien que, s’il se retranche d’avec
les siens, il ne glorifiera que lui seul. Et, dés lors, il ne sera plus
le Hochedé d’une maison, d’une famille, d’'un Groupe, d’'une pa-
trie. Il ne sera plus que le Hochedé d’un désert.

Si j'accepte d’étre humilié par ma maison, je puis agir sur
ma maison. Elle est de moi, comme je suis d’elle. Mais, si je re-
fuse I’humiliation, la maison se démantibulera comme elle vou-
dra, et j’'irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu’un mort.

Pour étre, il importe d’abord de prendre en charge. Or, voi-
ci quelques heures a peine, j'étais aveugle. J'étais amer. Mais je
juge plus clairement. De méme que je refuse de me plaindre des
autres Francais, depuis que je me sens de France, de méme je ne
concgois plus que la France se plaigne du monde. Chacun est
responsable de tous. La France était responsable du monde. La
France e(t pu offrir au monde la commune mesure qui I'e(t uni.
La France et pu servir au monde de clef de vodte. Si la France
avait eu saveur de France, rayonnement de France, le monde
entier se fOt fait résistance a travers la France. Je renie désor-
mais mes reproches au monde. La France se devait de lui servir
d’ame, s’il en manquait.

La France edt pu rallier a soi. Mon Groupe 2/33 s’est offert
successivement comme volontaire pour la guerre de Norvege,
puis de Finlande. Que représentaient la Norvege et la Finlande
pour les soldats et les sous-officiers de chez moi ? Il m’a tou-
jours semblé gu’ils acceptaient, confusément, de mourir pour
un certain godt des fétes de Noél. Le sauvetage de cette saveur-
la, dans le monde, leur semblait justifier le sacrifice de leur vie.
Si nous avions éte le Noél du monde, le monde se flt sauve a
travers nous.

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a
pas joué en notre faveur. Mais, en fondant cette communaute
des hommes dans le monde, nous eussions sauve le monde et
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nous-mémes. Nous avons failli a cette tache. Chacun est respon-
sable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul res-
ponsable de tous. Je comprends pour la premiéere fois I'un des
mysteres de la religion dont est sortie la civilisation que je re-
vendique comme mienne : « Porter les péchés des hommes... »
Et chacun porte tous les péchés de tous les hommes.
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XXV

Qui voit la une doctrine de faible ? Le chef est celui qui
prend tout en charge. Il dit: J'ai été battu. Il ne dit pas: Mes
soldats ont été battus. L’homme véritable parle ainsi. Hochedé
dirait : Je suis responsable.

Je comprends le sens de I'humilité. Elle n’est pas dénigre-
ment de soi. Elle est le principe méme de l'action. Si, dans
I'intention de m’absoudre, j'excuse mes malheurs par la fatalité,
je me soumets a la fatalité. Si je les excuse par la trahison, je me
soumets a la trahison. Mais si je prends la faute en charge, je re-
vendique mon pouvoir dhomme. Je puis agir sur ce dont je
suis. Je suis part constituante de la communauté des hommes.

Il est donc quelgu’un en moi que je combats pour me gran-
dir. Il a fallu ce voyage difficile pour que je distingue ainsi en
moi, tant bien que mal, I'individu que je combats de 'homme
gui grandit. Je ne sais ce que vaut I'image qui me vient, mais je
me dis : I'individu n’est qu’une route. L'’Homme qui I'emprunte
compte seul.

Je ne puis plus me satisfaire par des veérités de polémique.
A quoi bon accuser les individus. lls ne sont que voies et pas-
sages. Je ne puis plus rendre compte du gel de mes mitrailleuses
par des négligences de fonctionnaires, ni de Il'absence des
peuples amis par leur égoisme. La défaite, certes, s’exprime par
des faillites individuelles. Mais une civilisation pétrit les
hommes. Si celle dont je me réclame est menacée par la défail-
lance des individus, j’ai le droit de me demander pourquoi elle
ne les a pas pétris autres.

Une civilisation, comme une religion, s’accuse elle-méme si
elle se plaint de la mollesse des fidéles. Elle se doit de les exal-
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ter. De méme si elle se plaint de la haine des infideles. Elle se
doit de les convertir. Or la mienne qui, autrefois, a fait ses
preuves, qui a enflammé ses apodtres, brisé les violents, libéré
des peuples d’esclaves, n’a plus su, aujourd’hui, ni exalter, ni
convertir. Si je désire dégager la racine des causes diverses de
ma défaite, si j'ai 'ambition de revivre, il me faut retrouver
d’abord le ferment que j’ai perdu.

Car il est d’une civilisation comme il en est du blé. Le blé
nourrit ’homme, mais ’lhomme a son tour sauve le blé dont il
engrange la semence. La réserve de graines est respectée, de gé-
nération de blé en génération de blé, comme un héritage.

Il ne me suffit pas de connaitre quel blé je désire pour qu'il
leve. Si je veux sauver un type d’homme — et son pouvoir — je
dois sauver aussi les principes qui le fondent.

Or, si j'ai conservé I'image de la civilisation que je reven-
digue comme mienne, j'ai perdu les regles qui la transportaient.
Je découvre ce soir que les mots dont j'usais ne touchaient plus
I’essentiel. Je préchais ainsi la Démocratie, sans soupgonner
gue j’énoncais par 1a, sur les qualités et le sort de ’homme, non
plus un ensemble de régles, mais un ensemble de souhaits. Je
souhaitais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien sdr.
Qui n’est d’accord ? Je savais exposer « comment » doit étre
I’hnomme. — Et non « qui » il doit étre.

Je parlais, sans préciser les mots, de la communauté des
hommes. Comme si le climat auquel je faisais allusion n’était
pas fruit d’'une architecture particuliere. Il me semblait évoquer
une évidence naturelle. Il n’est point d’évidence naturelle. Une
troupe fasciste, un marché d’esclaves sont, eux aussi, des com-
munautés d’hommes.

Cette communauté des hommes, je ne I’habitais plus en ar-
chitecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa tolérance, de son bien-
étre. Je ne savais rien d’elle, sinon que j'y logeais. J'y logeais en
sacristain, ou en chaisiére. Donc en parasite. Donc en vaincu.
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Ainsi sont les passagers du navire. lls usent du navire sans
rien lui donner. A I'abri de salons, qu’ils croient cadre absolu, ils
poursuivent leurs jeux. lls ignorent le travail des maitres-
couples sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se plain-
dront-ils, si la tempéte démantibule leur navire ?

Si les individus se sont abatardis, si j'ai été vaincu, de quoi
me plaindrais-je ?

Il est une commune mesure aux qualités que je souhaite
aux hommes de ma civilisation. Il est une clef de vodte a la
communauté particuliere gu’ils doivent fonder. Il est un prin-
cipe dont tout est sorti autrefois, racines, tronc, branches et
fruits. Quel est-il ? 1l était graine puissante dans le terreau des
hommes. Il peut seul me faire vainqueur.

Il me semble comprendre beaucoup de choses dans mon
étrange nuit de village. Le silence est d’'une qualité extraordi-
naire. Le moindre bruit remplit I'espace tout entier, comme une
cloche. Rien ne m’est étranger. Ni cette plainte de bétail, ni ce
lointain appel, ni ce bruit d’'une porte que I'on referme. Tout se
passe comme en moi-méme. Il me faut me hater de saisir le sens
d’'un sentiment qui peut s’évanouir...

Je me dis: «C'est le tir d’Arras... » Le tir a brisé une
écorce. Toute cette journée-ci j'ai sans doute préparé en moi la
demeure. Je n’étais que gérant grincheux. C’est ¢a, l'individu.
Mais 'Homme est apparu. Il s’est installé a ma place, tout sim-
plement. Il a regardé la foule en vrac, et il a vu un peuple. Son
peuple. L’Homme, commune mesure de ce peuple et de moi.
C’est pourquoi, courant vers le Groupe, il me semblait courir
vers un grand feu. L’'Homme regardait par mes yeux — '’Homme
commune mesure des camarades.

Est-ce un signe ? Je suis si prét de croire aux signes... Tout
est, ce soir, entente tacite. Tout bruit m’atteint comme un mes-
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sage limpide, a la fois, et obscur. J'écoute un pas tranquille
remplir la nuit :

— Hé ! Bonsoir, Capitaine...
— Bonsoir !

Je ne le connais pas. C’'a été entre nous comme un « ohé »
de bateliers, d’une barque a l'autre.

Encore une fois j’ai éprouvé le sentiment d’une parenté mi-
raculeuse. L’Homme qui m’habite ce soir n’en finit pas de dé-
nombrer les siens. L’Homme, commune mesure des peuples et
des races...

Il rentrait, celui-la, avec sa provision de soucis, de pensées
et d'images. Avec sa cargaison a lui, fermée en lui. J'aurais pu
I’aborder et lui parler. Sur la blancheur d’'un chemin de village
nous aurions échangé quelques-uns de nos souvenirs. Ainsi les
marchands échangent des trésors, s’ils se croisent, retour des
Tles.

Dans ma civilisation, celui qui differe de moi, loin de me |é-
ser, m’enrichit. Notre unité, au-dessus de nous, se fonde en
I’Homme. Ainsi nos discussions du soir, au Groupe 2/33, loin de
nuire a notre fraternite, I'épaulent, car nul ne souhaite entendre
son propre echo, ni se regarder dans un miroir.

En '’Homme se retrouvent, de méme, les Francais de
France et les Norvégiens de Norvege. L’'Homme les noue dans
son unité, en méme temps qu’il exalte sans se contredire leurs
coutumes particulieres. L’arbre aussi Ss’exprime par des
branches qui ne ressemblent pas aux racines. Si donc, la-bas, on
écrit des contes sur la neige, si I'on cultive des tulipes en Hol-
lande, si I'on improvise des flamencos en Espagne, nous en
sommes tous enrichis en '’Homme. C'est peut-étre pourquoi
nous avons souhaité, nous du Groupe, combattre pour la Nor-
vege...
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Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long peéle-
rinage. Je ne découvre rien, mais, comme au sortir du sommeil,
je revois simplement ce que je ne regardais plus.

Ma civilisation repose sur le culte de 'Homme au travers
des individus. Elle a cherché, des siécles durant, a montrer
I’'Homme, comme elle et enseigné a distinguer une cathédrale
au travers des pierres. Elle a préché cet Homme qui dominait
I'individu...

Car 'Homme de ma civilisation ne se définit pas a partir
des hommes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui. Il
est en lui, comme en tout Etre, quelque chose que n’expliquent
pas les matériaux qui le composent. Une cathédrale est bien
autre chose qu’une somme de pierres. Elle est gé¢ométrie et ar-
chitecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle
qui enrichit les pierres de sa propre signification. Ces pierres
sont ennoblies d’étre pierres d’une cathedrale. Les pierres les
plus diverses servent son unité. La cathédrale absorbe jusqu’aux
gargouilles les plus grimacantes, dans son cantique.

Mais, peu a peu, j'ai oublié ma vérité. J'ai cru que I'Homme
résumait les hommes, comme la Pierre résume les pierres. Jai
confondu cathédrale et somme de pierres et, peu a peu,
I’'héritage s’est évanoui. Il faut restaurer 'Homme. Cest lui
I’'essence de ma culture. Cest lui la clef de ma Communauté.
C’est lui le principe de ma victoire.
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XXVI

Il est aisé de fonder I'ordre d’'une sociéteé sur la soumission
de chacun a des regles fixes. Il est aisé de faconner un homme
aveugle qui subisse, sans protester, un maitre ou un Coran.
Mais la réussite est autrement haute qui consiste, pour délivrer
I’'homme, a le faire régner sur soi-méme.

Mais qu’est-ce que délivrer ? Si je délivre, dans un desert,
un homme qui n’éprouve rien, que signifie sa liberté ? Il n’est de
liberté que de « quelgu’un » qui va quelque part. Délivrer cet
homme serait lui enseigner la soif, et tracer une route vers un
puits. Alors seulement se proposeraient a lui des démarches qui
ne mangqueraient plus de signification. Délivrer une pierre ne si-
gnifie rien s’il n'est point de pesanteur. Car la pierre, une fois
libre, n’ira nulle part.

Or ma civilisation a cherché a fonder les relations hu-
maines sur le culte de ’'Homme au dela de I'individu, afin que le
comportement de chacun vis-a-vis de soi-méme ou d’autrui ne
fat plus conformisme aveugle aux usages de la termitiere, mais
libre exercice de I'amour.

La route invisible de la pesanteur délivre la pierre. Les
pentes invisibles de I'amour délivrent ’'homme. Ma civilisation a
cherché a faire de chaque homme I’Ambassadeur d’'un méme
prince. Elle a considéré I'individu comme chemin ou message de
plus grand que lui-méme, elle a offert a la liberté de son ascen-
sion des directions aimantées.

Je connais bien I'origine de ce champ de forces. Durant des
siecles ma civilisation a contemplé Dieu a travers les hommes.
L’homme était créé a I'image de Dieu. On respectait Dieu en
I’'hnomme. Les hommes étaient freres en Dieu. Ce reflet de Dieu
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conférait une dignité inaliénable a chaque homme. Les relations
de 'homme avec Dieu fondaient avec évidence les devoirs de
chacun vis-a-vis de soi-méme ou d’autrui.

Ma civilisation est héritiere des valeurs chrétiennes. Je ré-
fléchirai sur la construction de la cathédrale, afin de mieux
comprendre son architecture.

La contemplation de Dieu fondait les hommes égaux, parce
gu’égaux en Dieu. Et cette égalité avait une signification claire.
Car on ne peut étre égal gu’en quelque chose. Le soldat et le ca-
pitaine sont égaux en la nation. L’égalité n’est plus qu’'un mot
vide de sens s’il n’est rien en quoi nouer cette egalité.

Je comprends clairement pourquoi cette égalité, qui était
I’égalité des droits de Dieu au travers des individus, interdisait
de limiter I'ascension d’un individu : Dieu pouvait décider de le
prendre pour route. Mais, comme il s'agissait aussi de I'égalité
des droits de Dieu « sur » les individus, je comprends pourquoi
les individus, quels gu’ils fussent, étaient soumis aux mémes
devoirs et au méme respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient
égaux dans leurs droits. Servant Dieu, ils étaient égaux dans
leurs devoirs.

Je comprends pourquoi une égalité établie en Dieu
n’entrainait ni contradiction, ni désordre. La démagogie s’in-
troduit quand, faute de commune mesure, le principe d’égalité
s'abatardit en principe d’identité. Alors le soldat refuse le salut
au capitaine, car le soldat, en saluant le capitaine, honorerait un
individu, et non la Nation.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes égaux
en ’'Homme.
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Je comprends l'origine du respect des hommes les uns
pour les autres. Le savant devait le respect au soutier lui-méme,
car a travers le soutier il respectait Dieu, dont le soutier était
aussi I’Ambassadeur. Quelles que fussent la valeur de l'un et la
mediocrité de l'autre, aucun homme ne pouvait prétendre en
réduire un autre en esclavage. On n’humilie pas un Ambassa-
deur. Mais ce respect de I’'homme n’entrainait pas la prosterna-
tion dégradante devant la médiocrité de I'individu, devant la bé-
tise ou lI'ignorance, puisque d’abord était honorée cette qualité
d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi I'amour de Dieu fondait-il, entre
hommes, des relations nobles, les affaires se traitant d’Ambas-
sadeur a Ambassadeur, au-dessus de la qualité des individus.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le respect de
I’homme au travers des individus.

Je comprends l'origine de la fraternité des hommes. Les
hommes étaient freres en Dieu. On ne peut étre frere qu’en
guelque chose. S’il n'est point de nceud qui les unisse, les
hommes sont juxtaposés et non liés. On ne peut étre frére tout
court. Mes camarades et moi sommes freres « en » le Groupe
2/33. Les Francais « en » la France.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes fréres
en 'Homme.

Je comprends la signification des devoirs de charité qui
m’étaient préchés. La charité servait Dieu au travers de
I'individu. Elle était due a Dieu, quelle que fGt la médiocrité de
I'individu. Cette charité n’humiliait pas le bénéficiaire, ni ne le
ligotait par les chaines de la gratitude, puisque ce n’est pas a lui,
mais a Dieu, que le don était adresse. L’exercice de cette charité,
par contre, n’était jamais hommage rendu a la médiocrité, a la
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bétise ou a l'ignorance. Le médecin se devait d’engager sa vie
dans les soins au pestiféré le plus vulgaire. Il servait Dieu. Il
n’était pas diminué par la nuit blanche passée au chevet d’'un
voleur,

Ma civilisation, héritiere de Dieu, a fait ainsi, de la charité,
don a ’'Homme au travers de I'individu.

Je comprends la signification profonde de I’'Humilité exigée
de I'individu. Elle ne I'abaissait point. Elle I'élevait. Elle I'éclai-
rait sur son réle d’Ambassadeur. De méme qu’elle I'obligeait de
respecter Dieu a travers autrui, elle I'obligeait de le respecter en
soi-méme, de se faire messager de Dieu, en route pour Dieu.
Elle lui imposait de s’oublier pour se grandir, car si I'individu
s’exalte sur sa propre importance, la route aussitot se change en
mur.

Ma civilisation, héritiére de Dieu, a préché aussi le respect
de soi, c’est-a-dire le respect de 'Homme a travers soi-méme.

Je comprends, enfin, pourquoi 'amour de Dieu a établi les
hommes responsables les uns des autres et leur a imposé
I’'Espérance comme une vertu. Puisque, de chacun deux, elle
faisait I'’Ambassadeur du méme Dieu, dans les mains de chacun
reposait le salut de tous. Nul n’avait le droit de désespeérer,
puisque messager de plus grand que soi. Le désespoir était re-
niement de Dieu en soi-méme. Le devoir d’Espérance elt pu se
traduire par: « Tu te crois donc si important ? Quelle fatuite
dans ton désespoir ! »
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Ma civilisation, héritiére de Dieu, a fait chacun responsable
de tous les hommes, et tous les hommes responsables de cha-
cun. Un individu doit se sacrifier au sauvetage d’une collectivité,
mais il ne s’agit point ici d’'une arithmétique imbécile. Il s’agit
du respect de ’'Homme au travers de I'individu. La grandeur, en
effet, de ma civilisation, c’est que cent mineurs s’y doivent de
risquer leur vie pour le sauvetage d’'un seul mineur enseveli. lls
sauvent ’'Homme.

Je comprends clairement, a cette lumiere, la signification
de la liberté. Elle est liberté d’'une croissance d’arbre dans le
champ de force de sa graine. Elle est climat de I'ascension de
I’Homme. Elle est semblable a un vent favorable. Par la grace du
vent seul, les voiliers sont libres, en mer.

Un homme ainsi bati disposerait du pouvoir de l'arbre.
Quel espace ne couvrirait-il pas de ses racines ! Quelle pate hu-
maine n’absorberait-il pas, pour I’épanouir dans le soleil !
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XXVII

Mais j'ai tout gaché. Jai dilapidé I'héritage. J'ai laissé
pourrir la notion dHomme.

Pour sauver ce culte d’'un Prince contemplé au travers des
individus, et la haute qualité des relations humaines que fondait
ce culte, ma civilisation cependant avait dépensé une énergie et
un génie considérables. Tous les efforts de I'« Humanisme »
n‘ont tendu que vers ce but. L’'Humanisme s’est donné pour
mission exclusive d’éclairer et de perpétuer la primauté de
I'Homme sur l'individu. L’Humanisme a préché I'Homme.

Mais quand il s’agit de parler sur 'Homme, le langage de-
vient incommode. L’Homme se distingue des hommes. On ne
dit rien d’essentiel sur la cathédrale, si I'on ne parle que des
pierres. On ne dit rien d’essentiel sur 'Homme, si I'on cherche a
le définir par des qualités d’homme. L'Humanisme a ainsi tra-
vaillé dans une direction barrée d’avance. Il a cherché a saisir la
notion d’Homme par une argumentation logique et morale, et a
le transporter ainsi dans les consciences.

Aucune explication verbale ne remplace jamais la contem-
plation. L'unité de I'Etre n’est pas transportable par les mots. Si
je désirais enseigner a des hommes, dont la civilisation
I'ignorerait, 'amour d’une patrie ou d’'un domaine, je ne dispo-
serais d’aucun argument pour les émouvoir. Ce sont des
champs, des paturages et du bétail qui composent un domaine.
Chacun, et tous ensemble, ils ont pour réle d’enrichir. Il est ce-
pendant, dans le domaine, quelque chose qui échappe a
I’'analyse des matériaux, puisqu’il est des propriétaires qui, par
amour de leur domaine, se ruineraient pour le sauver. C’est,
bien au contraire, ce « quelque chose » qui ennoblit d’'une quali-
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té particuliere les matériaux. lls deviennent bétail d'un do-
maine, prairies d’un domaine, champs d’'un domaine...

Ainsi devient-on I'homme d’'une patrie, d’'un métier, d’'une
civilisation, d’une religion. Mais pour se réclamer de tels Etres,
il convient, d’abord, de les fonder en soi. Et, la ou n’existe pas le
sentiment de la patrie, aucun langage ne le transportera. On ne
fonde en soi I'Etre dont on se réclame que par des actes. Un Etre
n’est pas de I'empire du langage, mais de celui des actes. Notre
Humanisme a négligé les actes. Il a échoué dans sa tentative.

L’acte essentiel ici a recu un nom. C’est le sacrifice.

Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est es-
sentiellement un acte. 1l est un don de soi-méme a I'Etre dont
on prétendra se réclamer. Celui-la seul comprendra ce qu’est un
domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté
pour le sauver, et peiné pour I'embellir. Alors lui viendra
I'amour du domaine. Un domaine n’est pas la somme des inté-
réts, la est I'erreur. 1l est la somme des dons.

Tant que ma civilisation s’est appuyée sur Dieu, elle a sauvé
cette notion du sacrifice qui fondait Dieu dans le cceur de
I’homme. L'Humanisme a néglige le rble essentiel du sacrifice. Il
a prétendu transporter ’'Homme par les mots et non par les
actes.

Il ne disposait plus, pour sauver la vision de 'Homme a
travers les hommes, que de ce méme mot embelli par une ma-
juscule. Nous risquions de glisser sur une pente dangereuse et
de confondre, un jour, 'Homme avec le symbole de la moyenne
ou de I'ensemble des hommes. Nous risquions de confondre
notre cathédrale avec la somme des pierres.

Et, peu a peu, nous avons perdu I’'héritage.

En place d’affirmer les droits de ’'Homme au travers des
individus, nous avons commencé de parler des droits de la Col-
lectivite. Nous avons vu s’introduire insensiblement une morale
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du Collectif qui néglige ’'Homme. Cette morale expliquera clai-
rement pourquoi l'individu se doit de se sacrifier a la Commu-
nauté. Elle n’expliquera plus, sans artifices de langage, pourquoi
une Communauté se doit de se sacrifier pour un seul homme.
Pourquoi il est équitable que mille meurent pour délivrer un
seul de la prison de I'injustice. Nous nous en souvenons encore,
mais nous lI'oublions peu a peu. Et cependant c’est dans ce prin-
cipe, qui nous distingue si clairement de la termitiére, que ré-
side, avant tout, notre grandeur.

Nous avons glissé — faute d’'une méthode efficace — de
I’Humanité, qui reposait sur ’'Homme — vers cette termitiére,
gui repose sur la somme des individus.

Qu’avions-nous a opposer aux religions de I'Etat ou de la
Masse ? Qu’était devenue notre grande image de ’'Homme né de
Dieu ? C’est a peine si elle se reconnaissait encore, a travers un
vocabulaire qui s’était vidé de sa substance.

Peu a peu, oubliant ’'Homme, nous avons borné notre mo-
rale aux problemes de I'individu. Nous avons exigé de chacun
gu’il ne Iésat pas I'autre individu. De chaque pierre qu’elle ne lé-
sat pas l'autre pierre. Et certes elles ne se lésent pas I'une l'autre
guand elles sont en vrac dans un champ. Mais elles lésent la ca-
thédrale gu’elles eussent fondée, et qui elt fondé en retour leur
propre signification.

Nous avons continué de précher I'égalité des hommes.
Mais, ayant oublié 'Homme, nous n’avons plus rien compris de
ce dont nous parlions. Faute de savoir en quoi fonder I'Egalité
nous en avons fait une affirmation vague, dont nous n’avons
plus su nous servir. Comment définir I'Egalité, sur le plan des
individus, entre le sage et la brute, I'imbécile et le génie?
L’égalité, sur le plan des matériaux, exige, si nous prétendons
définir et réaliser, qu’ils occupent tous une place identique, et
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jouent le méme role. Ce qui est absurde. Le principe d’Egalité
s'abatardit, alors, en principe d’ldentité.

Nous avons continué de précher la Liberté de 'homme.
Mais, ayant oublié ’'Homme, nous avons deéfini notre Liberté
comme une licence vague, exclusivement limitée par le tort cau-
sé a autrui. Ce qui est vide de signification, car il n’est point
d’acte qui n’engage autrui. Si je me mutile, étant soldat, on me
fusille. Il n’est point d’individu seul. Qui s’en retranche, lese une
communauté. Qui est triste, attriste les autres.

De notre droit a une liberté ainsi comprise, nous n’avons
plus su nous servir sans contradictions insurmontables. Faute
de savoir définir dans quel cas notre droit était valable, et dans
quel cas il ne I'était plus, nous avons hypocritement ferme les
yeux, afin de sauver un principe obscur, sur les entraves innom-
brables que toute société, nécessairement, apportait a nos liber-
tés.

Quant a la Charité, nous n'avons méme plus osé la précher.
En effet, autrefois, le sacrifice qui fonde les Etres prenait le nom
de Charité quand il honorait Dieu a travers son image humaine.
A travers I'individu nous donnions a Dieu, ou & I'Homme. Mais,
oubliant Dieu ou I'Homme, nous ne donnions plus qu'a
I'individu. Des lors, la Charité prenait souvent figure de dé-
marche inacceptable. C’est la Société, et non I'humeur indivi-
duelle, qui se doit d’assurer I'équité dans le partage des provi-
sions. La dignité de I'individu exige qu’il ne soit point réduit en
vassalité par les largesses d’'un autre. Il serait paradoxal de voir
les possédants revendiquer, outre la possession de leurs biens,
la gratitude des non-possédants.

Mais, par-dessus tout, notre charité mal comprise se re-
tournait contre son but. Exclusivement fondée sur les mouve-
ments de pitié a I'’égard des individus, elle nous elt interdit tout
chatiment éducateur. Alors que la Charité véritable, étant exer-
cice d'un culte rendu a ’'Homme, au dela de I'individu, imposait
de combattre I'individu pour y grandir 'Homme.
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Nous avons, ainsi, perdu I'Homme. Et, perdant 'Homme,
nous avons vidé de chaleur cette fraternité elle-méme que notre
civilisation nous préchait — puisqu’on est frere en quelque chose
et non frere tout court. Le partage n’assure pas la fraternite. Elle
se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans le don commun
a plus vaste que soi. Mais, confondant avec un amoindrissement
sterile cette racine de toute existence véritable, nous avons ré-
duit notre fraternité a ne plus étre qu’une tolérance mutuelle.

Nous avons cessé de donner. Or si je prétends ne donner
gu’a moi-méme je ne recois rien, car je ne batis rien dont je sois,
et donc ne suis rien. Si 'on me vient ensuite exiger de moi que je
meure pour des intéréts, je refuserai de mourir. L'intérét
d’abord commande de vivre. Quel est I'élan d’amour qui paierait
ma mort ? On meurt pour une maison. Non pour des objets et
des murs. On meurt pour une cathedrale. Non pour des pierres.
On meurt pour un peuple. Non pour une foule. On meurt par
amour de 'Homme, s'il est clef de volte d’'une Communaute.
On meurt pour cela seul dont on peut vivre.

Notre vocabulaire semblait presque intact, mais nos mots,
qui s’étaient vidés de substance réelle, nous conduisaient, si
nous prétendions en user, vers des contradictions sans issue.
Nous en étions reduits a fermer les yeux sur ces litiges. Nous en
étions réduits, faute de savoir batir, a laisser les pierres en vrac
dans le champ, et a parler de la Collectivité, avec prudence, sans
bien oser préciser ce dont nous parlions, car en effet nous ne
parlions de rien. Collectivité est mot vide de signification tant
gue la Collectivité ne se noue pas en quelgue chose. Une somme
n’est pas un Etre.

Si notre Société pouvait encore paraitre souhaitable, si
I’Homme y conservait quelque prestige, c’est dans la mesure ou
la civilisation véritable, que nous trahissions par notre igno-
rance, prolongeait encore sur nous son rayonnement condam-
né, et nous sauvait, malgré nous-mémes.
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Comment nos adversaires auraient-ils compris ce que nous
ne comprenions plus ? lls n'ont vu de nous que ces pierres en
vrac. lls ont tenté de rendre un sens a une Collectivité que nous
ne savions plus définir, faute de nous souvenir de 'Homme.

Les uns sont allés, du premier coup, alléegrement, jusqu’aux
conclusions les plus extrémes de la logique. De cette collection
ils ont fait une collection absolue. Les pierres doivent étre iden-
tiques aux pierres. Et chaque pierre regne seule sur soi-méme.
L’anarchie se souvient du culte de 'Homme mais l'applique,
avec rigueur, a l'individu. Et les contradictions qui naissent de
cette rigueur sont pires que les notres.

D’autres ont rassemblé ces pierres répandues en vrac dans
le champ. lls ont préché les droits de la Masse. La formule ne
satisfait guere. Car s'il est, certes, intolérable qu'un seul homme
tyrannise une Masse — il est tout aussi intolérable que la Masse
écrase un seul homme.

D’autres se sont emparés de ces pierres sans pouvoir et, de
cette somme, ont fait un Etat. Un tel Etat ne transcende pas non
plus les hommes. Il est également I'expression d’'une somme. 1l
est pouvoir de la Collectivité déléguée aux mains d’un individu.
Il est régne d’une pierre, laquelle prétend s’identifier aux autres,
sur 'ensemble des pierres. Cet Etat préche clairement une mo-
rale du Collectif que nous refusons encore, mais vers laquelle
nous nous acheminons, nous-mémes, lentement, faute de nous
souvenir de ’'Homme qui, seul, justifierait notre refus.

Ces fidéles de la nouvelle religion s’opposeront a ce que
plusieurs mineurs risquent leur vie pour le sauvetage d’'un seul
mineur enseveli. Car le tas de pierres, alors, est 1ésé. lls achéve-
ront le grand blessé, s’il alourdit I'avance d’'une armeée. Le bien
de la Communauté, ils I'étudieront dans l'arithmétique — et
I’arithmeétique les gouvernera. Ils y perdront de se transcender
en plus grand qu’eux-mémes. lIs hairont, en conséquence, ce
qui differe d’eux, puisqu’ils ne disposeront de rien, au-dessus de
soi, en quoi se confondre. Toute coutume, toute race, toute pen-
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sée étrangere leur deviendra nécessairement un affront. Ils ne
disposeront point du pouvoir d’absorber, car pour convertir
I'Homme en soi, il convient, non de I'amputer, mais de I'expri-
mer a lui-méme, d’offrir un but a ses aspirations et un territoire
a ses énergies. Convertir, c’est toujours délivrer. La cathédrale
peut absorber les pierres, qui y prennent un sens. Mais le tas de
pierres n'absorbe rien et, faute d’étre en mesure d’absorber, il
écrase. Ainsi en est-il — mais a qui la faute ?

Je ne m’étonne plus de ce que le tas de pierres, qui pese
lourd, I'ait emporté sur les pierres en vrac.

Cependant c’est moi qui suis le plus fort.

Je suis le plus fort si je me retrouve. Si notre Humanisme
restaure ’'Homme. Si nous savons fonder notre Communauté,
et si, pour la fonder, nous usons du seul instrument qui soit effi-
cace : le sacrifice. Notre Communauté, telle que notre civilisa-
tion l'avait batie, n’était pas, elle non plus, somme de nos inté-
réts — elle était somme de nos dons.

Je suis le plus fort, parce que l'arbre est plus fort que les
matériaux du sol. Il les draine a lui. Il les change en arbre. La
cathédrale est plus rayonnante que le tas de pierres. Je suis le
plus fort parce que ma civilisation a seule pouvoir de nouer dans
son unité, sans les amputer, les diversités particuliéres. Elle vi-
vifie la source de sa force, en méme temps qu’elle s’y abreuve.

J'ai prétendu a I’heure du départ recevoir avant de donner.
Ma prétention était vaine. Il en était ici comme de la triste legon
de grammaire. Il faut donner avant de recevoir — et batir avant
d’habiter.

J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don du sang,
comme la mére fonde le sien par le don du lait. La est le mys-
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téere. Il faut commencer par le sacrifice, pour fonder I'amour.
L’amour, ensuite, peut solliciter d’autres sacrifices, et les em-
ployer a toutes les victoires. L’homme doit toujours faire les
premiers pas. Il doit naitre avant d’exister.

Je suis revenu de mission ayant fondé ma parenté avec la
petite fermiére. Son sourire m’a été transparent et, a travers lui,
j’ai vu mon village. A travers mon village, mon pays. A travers
mon pays, les autres pays. Car je suis d’'une civilisation qui a
choisi 'Homme pour clef de vodte. Je suis du Groupe 2/33 qui
souhaitait combattre pour la Norvege.

Il se peut qu’Alias, demain, me désigne pour une autre
mission. Je me suis habillé, aujourd’hui, pour le service d’'un
dieu a I'égard duquel j'étais aveugle. Le tir d’Arras a brisé
I’écorce et j’ai vu. Tous ceux de chez moi ont vu de méme. Si
donc je décolle a l'aube, je connaitrai ce pourquoi je combats
encore.

Mais je désire me souvenir de ce que j'ai vu. J'ai besoin
d’un Credo simple pour me souvenir.

Je combattrai pour la primauté de ’'Homme sur I'individu
— comme de l'universel sur le particulier.

Je crois que le culte de I'Universel exalte et noue les ri-
chesses particuliéres — et fonde le seul ordre véritable, lequel est
celui de la vie. Un arbre est en ordre, malgré ses racines qui dif-
ferent des branches.

Je crois que le culte du particulier n’entraine que la mort —
car il fonde l'ordre sur la ressemblance. Il confond l'unité de
I'Etre avec l'identité de ses parties. Et il dévaste la cathédrale
pour aligner les pierres. Je combattrai donc quiconque préten-
dra imposer une coutume particuliere aux autres coutumes, un
peuple particulier aux autres peuples, une race particuliére aux
autres races, une pensee particuliere aux autres penseées.
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Je crois que la primauté de I'Homme fonde la seule Egalité
et la seule Liberté qui aient une signification. Je crois en
I’égalité des droits de ’'Homme a travers chaque individu. Et je
crois que la Liberté est celle de I'ascension de ’'Homme. Egalité
n’'est pas ldentité. La Liberté n’est pas I'exaltation de I'individu
contre ’Homme. Je combattrai quiconque prétendra asservir a
un individu — comme a une masse d'individus — la liberté de
I'Homme.

Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice
consenti a ’'Homme, afin d’établir son regne. La charité est don
a 'Homme, a travers la médiocrité de l'individu. Elle fonde
I’Homme. Je combattrai quiconque, prétendant que ma charité
honore la médiocrité, reniera I’'Homme et, ainsi, emprisonnera
I'individu dans une médiocrité définitive.

Je combattrai pour 'Homme. Contre ses ennemis. Mais
aussi contre moi-méme.
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XXVII

J'al rejoint les camarades. Nous devions nous retrouver
tous vers minuit pour prendre des ordres. Le Groupe 2/33 a
sommeil. La flamme du grand feu s’est changée en braise. Le
Groupe parait tenir encore, mais ce n'est la qu’une illusion.
Hochedé interroge tristement son fameux chronomeétre. Péni-
cot, dans un angle, la nuque contre le mur, ferme les yeux, Ga-
voille, assis sur une table, le regard vague et les jambes pen-
dantes, fait la moue comme un enfant prés de pleurer. Azambre
vacille sur un livre. Le Commandant, seul alerte, mais pale a
faire peur, papiers en main sous une lampe, discute a voix basse
avec Geley. « Discute » d’ailleurs n’est qu’une image. Le Com-
mandant parle. Geley hoche la téte et dit « Oui, bien sir ». Ge-
ley se cramponne a son « Oui, bien sar ». Il adhere de plus en
plus étroitement aux énoncés du Commandant, comme
I’'homme qui se noie au cou du nageur. Si j'étais Alias je dirais,
sans changer de ton: « Capitaine Geley... vous serez fusillé a
I’aube... » Et j’attendrais la réponse.

Le Groupe n’a pas dormi depuis trois jours, et tient debout
comme un chateau de cartes.

Le Commandant se leve, va a Lacordaire, et le tire d’'un
réve, ou Lacordaire, peut-étre, I'emportait sur moi aux échecs :

— Lacordaire... vous partirez au petit jour. Mission rase-
mottes.

— Bien, mon Commandant.
— Vous devriez dormir...

— Oui, mon Commandant.
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Lacordaire se rasseoit. Le Commandant, qui sort, entraine
Geley dans son sillage, comme il tirerait un poisson mort au
bout d’une ligne. Voila sans doute, non trois jours, mais une
semaine que Geley ne s’est pas couché. Ainsi qu’Alias, non seu-
lement il a piloté ses missions de guerre, mais il a porté sur les
épaules la responsabilité du Groupe. La résistance humaine a
des limites. Celles de Geley sont franchies. Les voila, cependant,
qui partent tous deux, le nageur et son noyé, a la poursuite
d’ordres fantémes.

Vezin, soupgonneux, est venu a moi, Vezin qui, lui-méme,
dort debout, comme un somnambule :

— Tu dors ?
— Je...

J’'ai appuyé ma nuque contre le dossier d’'un fauteuil, car
j'ai découvert un fauteuil. Moi aussi je m’endormais, mais la
voix de Vezin me tourmente :

— Ca finiramal !

Ca finira mal... Interdiction a priori... Finiramal...
— Tu dors!

— Je... non... gu’est-ce qui finira mal ?

— La guerre.

Ca, c’est neuf! Je me renfonce dans mon sommeil. Je reé-
ponds vaguement :

— ... quelle guerre ?
— Comment : « Quelle guerre ! »

Cette conversation n’ira pas loin. Ah! Paula, s’il était pour
les Groupes Aériens des gouvernantes tyroliennes, le Groupe
2/33 tout entier serait au lit depuis longtemps !
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Le Commandant pousse la porte en coup de vent :
— C’est décidé. On déménage.

Derriéere lui se tient Geley, bien réveillé. Il remettra a de-
main ses « Oui, bien sir ». Il empruntera pour d’épuisantes
corvées, cette nuit encore, sur des reserves qu'’il s’ignorait lui-
méme.

Nous, on se léve. On dit: «Ah... bon...» Que dirions-
nous ?

Nous ne dirons rien. Nous assurerons le démeénagement.
Lacordaire seul attendra I'aube pour décoller, afin de remplir sa
mission. Il rejoindra directement, s’il en revient, la nouvelle
base.

Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour les
témoins, nous serons des vaincus. Les vaincus doivent se taire.
Comme les graines.
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