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Au Commandant Alias, à tous mes camarades du Groupe 
Aérien 2/33 de Grande Reconnaissance et, plus particulière-
ment, au Capitaine observateur Moreau et aux Lieutenants ob-
servateurs Azambre et Dutertre, qui ont été tour à tour mes 
compagnons de bord, au cours de tous mes vols de guerre de la 
Campagne 1939-1940 – et dont je suis, pour toute ma vie, l’ami 
fidèle. 
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I 

Sans doute je rêve. Je suis au collège. J’ai quinze ans. Je ré-
sous avec patience mon problème de géométrie. Accoudé sur ce 
bureau noir, je me sers sagement du compas, de la règle, du 
rapporteur. Je suis studieux et tranquille. Des camarades, au-
près de moi, parlent à voix basse. L’un d’eux aligne des chiffres 
sur un tableau noir. Quelques-uns, moins sérieux, jouent au 
bridge. De temps à autre je m’enfonce plus loin dans le rêve et 
jette un coup d’œil par la fenêtre. Une branche d’arbre oscille 
doucement dans le soleil. Je regarde longtemps. Je suis un élève 
dissipé… J’éprouve du plaisir à goûter ce soleil, comme à savou-
rer cette odeur enfantine de pupitre, de craie, de tableau noir. Je 
m’enferme avec tant de joie dans cette enfance bien protégée ! 
Je le sais bien : il y a d’abord l’enfance, le collège, les camarades, 
puis vient le jour où l’on subit des examens. Où l’on reçoit 
quelque diplôme. Où l’on franchit, avec un serrement de cœur, 
un certain porche, au delà duquel, d’emblée, on est un homme. 
Alors le pas pèse plus lourd sur la terre. On fait déjà son chemin 
dans la vie. Les premiers pas de son chemin. On essaiera enfin 
ses armes sur de véritables adversaires. La règle, l’équerre, le 
compas, on en usera pour bâtir le monde, ou pour triompher 
des ennemis. Finis, les jeux ! 

Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint pas d’affron-
ter la vie. Un collégien piétine d’impatience. Les tourments, les 
dangers, les amertumes d’une vie d’homme n’intimident pas un 
collégien. 

Mais voici que je suis un drôle de collégien. Je suis un col-
légien qui connaît son bonheur, et qui n’est pas tellement pressé 
d’affronter la vie… 

Dutertre passe. Je l’invite. 
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— Assieds-toi là, je vais te faire un tour de cartes… 

Et je suis heureux de lui trouver son as de pique. 

En face de moi, sur un bureau noir comme le mien, Du-
tertre est assis, les jambes pendantes. Il rit. Je souris avec mo-
destie. Pénicot nous rejoint et pose son bras sur mon épaule : 

— Alors, vieux camarade ? 

Mon Dieu que tout cela est tendre ! 

  

Un surveillant (est-ce un surveillant ?…) ouvre la porte 
pour convoquer deux camarades. Ils lâchent leur règle, leur 
compas, se lèvent et sortent. Nous les suivons des yeux. Le col-
lège est fini pour eux. On les lâche dans la vie. Leur science va 
servir. Ils vont, comme des hommes, essayer sur leurs adver-
saires les recettes de leurs calculs. Drôle de collège, d’où l’on 
s’en va chacun son tour. Et sans grands adieux. Ces deux cama-
rades-là ne nous ont même pas regardés. Cependant les hasards 
de la vie, peut-être bien, les emporteront plus loin qu’en Chine. 
Tellement plus loin ! Quand la vie, après le collège, disperse les 
hommes, peuvent-ils jurer de se revoir ? 

Nous courbons la tête, nous autres qui vivons encore dans 
la chaude paix de la couveuse… 

— Écoute, Dutertre, ce soir… 

Mais la même porte une seconde fois s’ouvre. Et j’entends 
comme un verdict : 

— Le Capitaine de Saint Exupéry et le Lieutenant Dutertre 
chez le Commandant. 

Fini le collège. C’est la vie. 

— Tu savais, toi, que c’était notre tour ? 
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— Pénicot a volé ce matin. 

Nous partons sans doute en mission, puisque l’on nous 
convoque. Nous sommes fin mai, en pleine retraite, en plein dé-
sastre. On sacrifie les équipages comme on jetterait des verres 
d’eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les 
risques quand tout s’écroule ? Nous sommes encore, pour toute 
la France, cinquante équipages de Grande Reconnaissance. 
Cinquante équipages de trois hommes, dont vingt-trois chez 
nous, au Groupe 2/33. En trois semaines nous avons perdu dix-
sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une 
cire. J’ai dit hier au Lieutenant Gavoille : 

— Nous verrons ça après la guerre. 

Et le Lieutenant Gavoille m’a répondu : 

— Vous n’avez tout de même pas la prétention, mon Capi-
taine, d’être vivant après la guerre ? 

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien que l’on ne 
peut faire autrement que de nous jeter dans le brasier, si même 
le geste est inutile. Nous sommes cinquante, pour toute la 
France. Sur nos épaules repose toute la stratégie de l’armée 
française ! Il est une immense forêt qui brûle, et quelques verres 
d’eau à sacrifier pour l’éteindre : on les sacrifiera. 

C’est correct. Qui songe à se plaindre ? A-t-on jamais en-
tendu répondre autre chose, chez nous, que : « Bien mon Com-
mandant. Oui mon Commandant. Merci mon Commandant. 
Entendu mon Commandant. » Mais il est une impression qui 
domine toutes les autres au cours de cette fin de guerre. C’est 
celle de l’absurde. Tout craque autour de nous. Tout s’éboule. 
C’est si total que la mort elle-même paraît absurde. Elle manque 
de sérieux, la mort, dans cette pagaille… 

Nous entrons chez le Commandant Alias. (Il commande 
aujourd’hui encore, à Tunis, le même Groupe 2/33.) 
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— Bonjour Saint Ex. Bonjour Dutertre. Asseyez-vous. 

Nous nous asseyons. Le Commandant étale une carte sur la 
table, et se retourne vers le planton : 

— Allez me chercher la météo. 

Puis il tapote la table de son crayon. Je l’observe. Il a les 
traits tirés. Il n’a pas dormi. Il a fait la navette, en voiture, à la 
recherche d’un État-Major fantôme, l’État-Major de la Division, 
l’État-Major de la Subdivision… Il a tenté de lutter contre les 
magasins d’approvisionnements qui ne livraient pas leurs pièces 
de rechange. Il s’est fait prendre sur la route dans des embou-
teillages inextricables. Il a aussi présidé au dernier déménage-
ment, au dernier emménagement, car nous changeons de ter-
rain comme de pauvres hères poursuivis par un huissier inexo-
rable. Alias a réussi à sauver, chaque fois, les avions, les ca-
mions et dix tonnes de matériel. Mais nous le devinons à bout 
de forces, à bout de nerfs. 

— Eh bien, voilà… 

Il tapote toujours la table et ne nous regarde pas. 

— C’est bien embêtant… 

Puis il hausse les épaules. 

— C’est une mission embêtante. Mais ils y tiennent à l’État-
Major. Ils y tiennent beaucoup… J’ai discuté, mais ils y tien-
nent… C’est comme ça. 

Dutertre et moi nous regardons, à travers la fenêtre, un ciel 
calme. J’entends caqueter les poules, car le bureau du Com-
mandant est installé dans une ferme, comme la Salle des Ren-
seignements l’est dans une école. Je n’opposerai pas l’été, les 
fruits qui mûrissent, les poussins qui prennent du poids, les blés 
qui lèvent, à la mort si proche. Je ne vois pas en quoi le calme de 
l’été contredirait la mort, ni en quoi la douceur des choses serait 
ironie. Mais une idée vague me vient : « C’est un été qui se dé-
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traque. Un été en panne… » J’ai vu des batteuses abandonnées. 
Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des 
routes, des voitures en panne abandonnées. Des villages aban-
donnés. Telle fontaine d’un village vide laissait couler son eau. 
L’eau pure se changeait en mare, elle qui avait coûté tant de 
soins aux hommes. Tout à coup une absurde image me vient. 
Celle des horloges en panne. De toutes les horloges en panne. 
Horloges des églises de village. Horloges des gares. Pendules de 
cheminée des maisons vides. Et, dans cette devanture d’hor-
loger enfui, cet ossuaire de pendules mortes. La guerre… on ne 
remonte plus les pendules. On ne ramasse plus les betteraves. 
On ne répare plus les wagons. Et l’eau, qui était captée pour la 
soif, ou pour le blanchissage des belles dentelles du dimanche 
des villageoises, se répand en mare devant l’église. Et l’on meurt 
en été… 

C’est comme si j’avais une maladie. Ce médecin vient de me 
dire : « C’est bien embêtant… » Il faudrait donc penser au no-
taire, à ceux qui restent. En fait, nous avons compris, Dutertre 
et moi, qu’il s’agit d’une mission sacrifiée : 

— Étant données les circonstances présentes, achève le 
Commandant, on ne peut pas trop tenir compte du risque… 

Bien sûr. On ne « peut pas trop ». Et personne n’a tort. Ni 
nous, de nous sentir mélancoliques. Ni le Commandant, d’être 
mal à l’aise. Ni l’État-Major, de donner des ordres. Le Com-
mandant rechigne parce que ces ordres sont absurdes. Nous le 
savons aussi, mais l’État-Major le connaît lui-même. Il donne 
des ordres parce qu’il faut donner des ordres. Au cours d’une 
guerre, un État-Major donne des ordres. Il les confie à de beaux 
cavaliers, ou, plus modernes, à des motocyclistes. Là où ré-
gnaient la pagaille et le désespoir, chacun de ces beaux cavaliers 
saute à bas d’un cheval fumant. Il montre l’Avenir, comme 
l’étoile des Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres reconstrui-
sent le monde. 
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Ça, c’est le schéma de la guerre. L’imagerie en couleur de la 
guerre. Et chacun s’évertue, de son mieux, à faire que la guerre 
ressemble à la guerre. Pieusement. Chacun s’efforce de bien 
jouer les règles. Il se pourra, peut-être, alors, que cette guerre 
veuille bien ressembler à une guerre. 

Et c’est afin qu’elle ressemble à une guerre que l’on sacrifie, 
sans buts précis, les équipages. Nul ne s’avoue que cette guerre 
ne ressemble à rien, que rien n’y a de sens, qu’aucun schéma ne 
s’adapte, que l’on tire gravement des fils qui ne communiquent 
plus avec les marionnettes. Les États-Majors expédient avec 
conviction ces ordres qui ne parviendront nulle part. On exige 
de nous des renseignements qui sont impossibles à récolter. 
L’aviation ne peut pas assumer la charge d’expliquer la guerre 
aux États-Majors. L’aviation, par ses observations, peut contrô-
ler des hypothèses. Mais il n’est plus d’hypothèses. Et l’on solli-
cite, en fait, d’une cinquantaine d’équipages, qu’ils modèlent un 
visage à une guerre qui n’en a point. On s’adresse à nous comme 
à une tribu de cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon ob-
servateur-cartomancienne. Il objectait, hier, à un Colonel de la 
Division : « Et comment ferai-je, à dix mètres du sol, et à cinq-
cent-trente kilomètres-heure, pour vous repérer les positions ? 
– Voyons, vous verrez bien où l’on vous tirera dessus ! Si l’on 
vous tire dessus, les positions sont allemandes. » 

— J’ai bien rigolé, concluait Dutertre, après la discussion. 

Car les soldats français n’ont jamais vu d’avions français. Il 
en est mille, disséminés de Dunkerque à l’Alsace. Mieux vau-
drait dire qu’ils sont dilués dans l’infini. Aussi, quand, sur le 
front, un appareil passe en rafale, à coup sûr il est allemand. Au-
tant s’efforcer de le descendre avant qu’il ait lâché ses bombes. 
Son seul grondement déclenche déjà les mitrailleuses et les ca-
nons à tir rapide. 

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, ils seront pré-
cieux leurs renseignements !… 
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Et l’on en tiendra compte parce que, dans un schéma de 
guerre, on doit tenir compte des renseignements !… 

Oui mais la guerre aussi est détraquée. 

Heureusement – nous le savons bien – on ne tiendra aucun 
compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les 
transmettre. Les routes seront embouteillées. Les téléphones se-
ront en panne. L’État-Major aura déménagé d’urgence. Les ren-
seignements importants sur la position de l’ennemi, c’est l’en-
nemi lui-même qui les fournira. Nous discutions, il y a quelques 
jours, près de Laon, sur la position éventuelle des lignes. Nous 
envoyons un lieutenant en liaison chez le général. À mi-chemin 
entre notre base et le général, la voiture du lieutenant se heurte 
en travers de la route à un rouleau compresseur, derrière lequel 
s’abritent deux voitures blindées. Le lieutenant fait demi-tour. 
Mais une rafale de mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur. 
Les blindées sont allemandes. 

  

Au fond, l’État-Major ressemble à un joueur de bridge que 
l’on interrogerait d’une pièce voisine : 

— Que dois-je faire de ma dame de pique ? 

L’isolé hausserait les épaules. N’ayant rien vu du jeu, que 
répondrait-il ? 

Mais un État-Major n’a pas le droit de hausser les épaules. 
S’il contrôle encore quelques éléments, il doit les faire agir pour 
les garder en main, et pour tenter toutes les chances, tant que 
dure la guerre. Bien qu’en aveugle, il doit agir, et faire agir. 

Mais il est difficile d’attribuer un rôle, au hasard, à une 
dame de pique. Nous avons déjà constaté, avec surprise d’abord, 
puis comme une évidence que nous aurions pu prévoir, ensuite, 
que, lorsque l’éboulement commence, le travail manque. On 
croit le vaincu submergé par un torrent de problèmes, usant 
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jusqu’à la corde, pour les résoudre, son infanterie, son artillerie, 
ses tanks, ses avions… Mais la défaite escamote d’abord les pro-
blèmes. On ne connaît plus rien du jeu. On ne sait à quoi em-
ployer les avions, les tanks, la dame de pique… 

On la jette au hasard sur la table, après s’être creusé la tête 
pour lui découvrir un rôle efficace. Le malaise règne, et non la 
fièvre. La victoire seule s’enveloppe de fièvre. La victoire orga-
nise, la victoire bâtit. Et chacun s’essouffle à porter ses pierres. 
Mais la défaite fait tremper les hommes, dans une atmosphère 
d’incohérence, d’ennui, et, par-dessus tout, de futilité. 

Car d’abord elles sont futiles, les missions exigées de nous. 
Chaque jour plus futiles. Plus sanglantes et plus futiles. Ceux 
qui donnent des ordres n’ont d’autres ressources, pour s’op-
poser à un glissement de montagne, que de jeter leurs derniers 
atouts sur la table. 

Dutertre et moi nous sommes des atouts et nous écoutons 
le Commandant. Il nous développe le programme de l’après-
midi. Il nous envoie survoler, à sept cents mètres d’altitude, les 
parcs à tanks de la région d’Arras, au retour d’un long parcours 
à dix mille mètres, de la voix qu’il prendrait pour nous dire : 

— Vous me suivrez alors la seconde rue à droite jusqu’au 
coin de la première place ; il y a là un bureau de tabac où vous 
m’achèterez des allumettes… 

— Bien mon Commandant. 

Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus ni moins lyrique, 
le langage qui la signifie. 

Je me dis : « mission sacrifiée. » Je pense… je pense beau-
coup de choses. J’attendrai la nuit, si je suis vivant, pour réflé-
chir. Mais vivant… Quand une mission est facile, il en rentre 
une sur trois. Quand elle est un peu « embêtante », il est plus 
difficile, évidemment, de revenir. Et ici, dans le bureau du 
Commandant, la mort ne me paraît ni auguste, ni majestueuse, 
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ni héroïque, ni déchirante. Elle n’est qu’un signe de désordre. 
Un effet du désordre. Le Groupe va nous perdre, comme on 
perd des bagages dans le tohu-bohu des correspondances de 
chemins de fer. 

Et ce n’est pas que je ne pense sur la guerre, sur la mort, 
sur le sacrifice, sur la France, tout autre chose, mais je manque 
de concept directeur, de langage clair. Je pense par contradic-
tions. Ma vérité est en morceaux, et je ne puis que les considérer 
l’un après l’autre. Si je suis vivant, j’attendrai la nuit pour réflé-
chir. La nuit bien-aimée. La nuit, la raison dort, et simplement 
les choses sont. Celles qui importent véritablement reprennent 
leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour. 
L’homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme. 

Le jour est aux scènes de ménage, mais, la nuit, celui-là qui 
s’est disputé retrouve l’Amour. Car l’amour est plus grand que 
ce vent de paroles. Et l’homme s’accoude à sa fenêtre, sous les 
étoiles, de nouveau responsable des enfants qui dorment, du 
pain à venir, du sommeil de l’épouse qui repose là, tellement 
fragile et délicate et passagère. L’amour, on ne le discute pas. Il 
est. Que vienne la nuit, pour que se montre à moi quelque évi-
dence qui mérite l’amour ! Pour que je pense civilisation, sort de 
l’homme, goût de l’amitié dans mon pays. Pour que je souhaite 
servir quelque vérité impérieuse, bien que, peut-être, inexpri-
mable encore… 

Pour le moment je suis tout semblable au chrétien que la 
grâce a abandonné. Je jouerai mon rôle, avec Dutertre, honnê-
tement, cela est certain, mais comme l’on sauve des rites lors-
qu’ils n’ont plus de contenu. Quand le dieu s’en est retiré. 
J’attendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour m’en aller un 
peu à pied sur la grand’route qui traverse notre village, enve-
loppé dans ma solitude bien-aimée, afin d’y reconnaître pour-
quoi je dois mourir. 
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II 

Je me réveille de mon rêve. Le Commandant me surprend 
par une proposition étrange : 

— Si ça vous ennuie trop, cette mission… si vous ne vous 
sentez pas en forme, je peux… 

— Voyons, mon Commandant ! 

Le Commandant sait bien qu’une telle proposition est ab-
surde. Mais, quand un équipage ne rentre pas, on se souvient de 
la gravité des visages, à l’heure du départ. On interprète cette 
gravité comme le signe d’un pressentiment. On s’accuse de 
l’avoir négligée. 

Le scrupule du Commandant me fait souvenir d’Israël. Je 
fumais, avant-hier, à la fenêtre de la Salle des Renseignements. 
Israël, quand je l’aperçus de ma fenêtre, marchait rapidement. 
Il avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. J’ai 
été brusquement frappé par le nez rouge d’Israël. 

Cet Israël, dont je considérais le nez, j’avais pour lui une 
amitié profonde. C’était l’un des plus courageux camarades pi-
lotes du Groupe. L’un des plus courageux et l’un des plus mo-
destes. On lui avait tellement parlé de la prudence juive que, son 
courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent 
d’être vainqueur. 

Donc, je remarquai son grand nez rouge, lequel ne brilla 
qu’un instant, vu la rapidité des pas qui emportaient Israël et 
son nez. Sans vouloir plaisanter, je me retournai vers Gavoille : 

— Pourquoi fait-il un nez comme ça ? 

— Sa mère le lui a fait, répondit Gavoille. 
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Mais il ajouta : 

— Drôle de mission à basse altitude. Il part. 

— Ah ! 

Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous eûmes 
cessé d’attendre le retour d’Israël, ce nez qui, planté dans un vi-
sage totalement impassible, exprimait avec une sorte de génie, à 
lui seul, la plus lourde des préoccupations. Si j’avais eu à com-
mander le départ d’Israël, l’image de ce nez m’eût hanté long-
temps comme un reproche. Israël, certes, n’avait rien répondu à 
l’ordre de départ, sinon : « Oui mon Commandant. Bien mon 
Commandant. Entendu mon Commandant. » Israël, certes, 
n’avait pas tressailli d’un seul des muscles de son visage. Mais, 
doucement, insidieusement, traîtreusement, le nez s’était allu-
mé. Israël contrôlait les traits de son visage, mais non la couleur 
de son nez. Et le nez en avait abusé pour se manifester, à son 
compte, dans le silence. Le nez, à l’insu d’Israël, avait exprimé 
au Commandant sa forte désapprobation. 

C’est peut-être pourquoi le Commandant n’aime point faire 
partir ceux qu’il imagine accablés de pressentiments. Les pres-
sentiments trompent presque toujours, mais font rendre aux 
ordres de guerre un son de condamnation. Alias est un chef, non 
un juge. 

Ainsi, l’autre jour, à propos de l’adjudant T. 

Autant Israël était courageux, autant T. était accessible à la 
peur. C’est le seul homme que j’aie connu qui éprouvât réelle-
ment la peur. Quand on donnait à T. un ordre de guerre, on dé-
clenchait en lui une bizarre ascension de vertige. C’était quelque 
chose de simple, d’inexorable et de lent. T. se raidissait lente-
ment des pieds vers la tête. Son visage était comme lavé de toute 
expression. Et les yeux commençaient de luire. 

Contrairement à Israël, dont le nez m’avait paru tellement 
penaud, penaud de la mort probable d’Israël, en même temps 
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que tout irrité, T. ne formait point de mouvements intérieurs. Il 
ne réagissait pas : il muait. Quand on avait achevé de parler à T., 
on découvrait que l’on avait simplement en lui allumé 
l’angoisse. L’angoisse commençait de répandre sur son visage 
une sorte de clarté égale. T., dès lors, était comme hors d’at-
teinte. On sentait s’élargir, entre l’univers et lui, un désert 
d’indifférence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, je n’ai connu 
cette forme d’extase. 

— Je n’aurais jamais dû le laisser partir ce jour-là, disait 
plus tard le Commandant. 

Ce jour-là, quand le Commandant avait annoncé son dé-
part à T., celui-ci, non seulement avait pâli, mais il avait com-
mencé de sourire. Simplement de sourire. Ainsi font peut-être 
les suppliciés quand le bourreau, vraiment, dépasse les bornes. 

— Vous n’êtes pas bien. Je vous remplace… 

— Non, mon Commandant. Puisque c’est mon tour, c’est 
mon tour. 

Et T., au garde à vous devant le Commandant, le regardait 
tout droit, sans un mouvement. 

— Mais si vous ne vous sentez pas sûr de vous… 

— C’est mon tour, mon Commandant, c’est mon tour. 

— Voyons T… 

— Mon Commandant… 

L’homme était semblable à un bloc. 

Et Alias : 

— Alors je l’ai laissé partir. 

Ce qui suivit ne reçut jamais d’explication. T., mitrailleur à 
bord de l’appareil, subit une tentative d’attaque de la part d’un 
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chasseur ennemi. Mais le chasseur, ses mitrailleuses s’étant en-
rayées, fit demi-tour. Le pilote et T. se parlèrent entre eux 
jusqu’aux environs du terrain de base, sans que le pilote remar-
quât rien d’anormal. Mais à cinq minutes de l’arrivée, il n’obtint 
plus de réponse. 

Et l’on retrouva T., dans la soirée, le crâne brisé par 
l’empennage de l’avion. Il avait sauté en parachute dans des 
conditions désastreuses, en pleine vitesse, et cela en territoire 
ami, alors qu’aucun danger ne le menaçait plus. Le passage du 
chasseur avait joué comme un appel irrésistible. 

  

— Allez vous habiller, nous dit le Commandant, et soyez en 
l’air à cinq heures trente. 

— Au revoir, mon Commandant. 

Le Commandant répond par un geste vague. Superstition ? 
Comme ma cigarette est éteinte, et qu’en vain je fouille mes 
poches : 

— Pourquoi n’avez-vous jamais d’allumettes ? 

Ça, c’est exact. Et je franchis la porte sur cet adieu, en me 
demandant : Pourquoi n’ai-je jamais d’allumettes ? 

— La mission l’ennuie, remarque Dutertre. 

Moi je pense : il s’en fout ! Mais ce n’est pas à Alias que je 
songe en formant cette injuste boutade. Je suis choqué par une 
évidence que nul n’avoue : la vie de l’Esprit est intermittente. La 
vie de l’Intelligence, elle seule, est permanente, ou à peu près. Il 
y a peu de variations dans mes facultés d’analyse. Mais l’Esprit 
ne considère point les objets, il considère le sens qui les noue 
entre eux. Le visage qui est lu au travers. Et l’Esprit passe de la 
pleine vision à la cécité absolue. Celui qui aime son domaine, 
vient l’heure où il n’y découvre plus qu’assemblage d’objets dis-
parates. Celui qui aime sa femme, vient l’heure où il ne voit dans 
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l’amour que soucis, contrariétés et contraintes. Celui qui goûtait 
telle musique, vient l’heure où il n’en reçoit rien. Vient l’heure, 
comme maintenant, où je ne comprends plus mon pays. Un 
pays n’est pas la somme de contrées, de coutumes, de maté-
riaux, que mon intelligence peut toujours saisir. C’est un Être. 
Et vient l’heure où je me découvre aveugle aux Êtres. 

Le Commandant Alias a passé la nuit chez le Général à dis-
cuter logique pure. Ça ruine la vie de l’Esprit, la logique pure. 
Puis il s’est épuisé, sur la route, contre d’interminables embou-
teillages. Puis il a trouvé, en rentrant au Groupe, cent difficultés 
matérielles, de celles qui vous rongent peu à peu comme les 
mille effets d’un glissement de montagne que l’on ne saurait 
contenir. Il nous a enfin convoqués pour nous lancer dans une 
mission impossible. Nous sommes des objets de l’incohérence 
générale. Nous ne sommes pas, pour lui, Saint Exupéry ou Du-
tertre, doués d’un mode particulier de voir les choses ou de ne 
pas les voir, de penser, de marcher, de boire, de sourire. Nous 
sommes des morceaux d’une grande construction dont il faut 
plus de temps, plus de silence et plus de recul pour découvrir 
l’assemblage. Si j’étais affligé d’un tic, Alias ne remarquerait 
plus que le tic. Il n’expédierait plus, sur Arras, que l’image d’un 
tic. Dans le cafouillis des problèmes posés, dans l’éboulement, 
nous sommes nous-mêmes divisés en morceaux. Cette voix. Ce 
nez. Ce tic. Et les morceaux n’émeuvent pas. 

Il ne s’agit point ici du Commandant Alias mais de tous les 
hommes. Au cours des corvées de l’enterrement, nous y aimions 
le mort, nous ne sommes pas en contact avec la mort. La mort 
est une grande chose. Elle est un nouveau réseau de relations 
avec les idées, les objets, les habitudes du mort. Elle est un nou-
vel arrangement du monde. Rien n’a changé en apparence, mais 
tout a changé. Les pages du livre sont les mêmes, mais non le 
sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, imaginer les 
heures où nous avons besoin du mort. Alors il manque. Imagi-
ner les heures où il eût eu besoin de nous. Mais il n’a plus be-
soin de nous. Imaginer l’heure de la visite amicale. Et la décou-
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vrir creuse. Il nous faut voir la vie en perspective. Mais il n’est 
point de perspective ni d’espace, le jour où l’on enterre. Le mort 
est encore en morceaux. Le jour où l’on enterre, nous nous dis-
persons en piétinements, en mains d’amis vrais ou faux à serrer, 
en préoccupations matérielles. Le mort mourra demain seule-
ment, dans le silence. Il se montrera à nous dans sa plénitude, 
pour s’arracher, dans sa plénitude, à notre substance. Alors 
nous crierons à cause de celui-là qui s’en va, et que nous ne 
pouvons retenir. 

Je n’aime pas les images d’Épinal de la guerre. Le rude 
guerrier y écrase une larme, et dissimule son émotion sous des 
boutades bourrues. C’est faux. Le rude guerrier ne dissimule 
rien. S’il lâche une boutade, c’est qu’il pense une boutade. 

La qualité de l’homme n’est point en cause. Le Comman-
dant Alias est parfaitement sensible. Si nous ne rentrons pas il 
en souffrira plus, peut-être, qu’un autre. À condition qu’il s’agis-
se de nous et non d’une somme de détails divers. À condition 
que cette reconstruction lui soit permise par le silence. Car si, 
cette nuit, l’huissier qui nous poursuit contraint encore le 
Groupe à déménager, une roue de camion en panne, dans l’ava-
lanche des problèmes, fera reporter à plus tard notre mort. Et 
Alias oubliera d’en souffrir. 

Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas lutte de 
l’Occident contre le Nazisme. Je pense détails immédiats. Je 
songe à l’absurde d’un survol d’Arras à sept cents mètres. À la 
vanité des renseignements souhaités de nous. À la lenteur de 
l’habillage qui m’apparaît comme une toilette pour le bourreau. 
Et puis à mes gants. Où diable trouverai-je des gants ? J’ai per-
du mes gants. 

Je ne vois plus la cathédrale que j’habite. 

Je m’habille pour le service d’un dieu mort. 
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III 

— Dépêche-toi… Où sont mes gants ?… Non… Ce ne sont 
pas ceux-là… cherche-les dans mon sac… 

— Les trouve pas, mon Capitaine. 

— Tu es un imbécile. 

Ils sont tous des imbéciles. Celui qui ne sait pas trouver 
mes gants. Et l’autre, de l’État-Major, avec son idée fixe de mis-
sion à basse altitude. 

— Je t’ai demandé un crayon. Voilà dix minutes que je t’ai 
demandé un crayon… Tu n’as pas de crayon ? 

— Si, mon Capitaine. 

En voilà un qui est intelligent. 

— Pends-moi ce crayon à une ficelle. Et accroche-moi cette 
ficelle à cette boutonnière-ci… Dites donc, le mitrailleur, vous 
n’avez pas l’air de vous presser… 

— C’est que je suis prêt, mon Capitaine. 

— Ah ! Bon. 

Et l’observateur, je bifurque vers lui : 

— Ça va, Dutertre ? Manque rien ? Vous avez calculé les 
caps ? 

— J’ai les caps, mon Capitaine… 

Bon. Il a les caps. Une mission sacrifiée… Je vous demande 
un peu s’il est censé de sacrifier un équipage pour des rensei-
gnements dont personne n’a besoin et qui, si l’un de nous est 
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encore en vie pour les rapporter, ne seront jamais transmis à 
personne… 

— Ils devraient engager des spirites, à l’État-Major… 

— Pourquoi ? 

— Pour que nous puissions les leur communiquer ce soir, 
sur table tournante, leurs renseignements. 

Je ne suis pas très fier de ma boutade, mais je ronchonne 
encore : 

— Les États-Majors, les États-Majors, qu’ils aillent les faire, 
les missions sacrifiées, les États-Majors ! 

Car il est long le cérémonial de l’habillage, quand la mis-
sion apparaît comme désespérée, et que l’on se harnache avec 
tant de soin pour griller vif. Il est laborieux de revêtir cette triple 
épaisseur de vêtements superposés, de s’affubler du magasin 
d’accessoires que l’on porte comme un brocanteur, d’organiser 
le circuit d’oxygène, le circuit de chauffage, le circuit de com-
munications téléphoniques entre membres de l’équipage. La 
respiration, je la prends dans ce masque. Un tube en caoutchouc 
me relie à l’avion, tout aussi essentiel que le cordon ombilical. 
L’avion entre en circuit dans la température de mon sang. 
L’avion entre en circuit dans mes communications humaines. 
On m’a ajouté des organes qui s’interposent, en quelque sorte, 
entre moi et mon cœur. De minute en minute je deviens plus 
lourd, plus encombrant, plus difficile à manier. Je vire d’un bloc 
et, si je penche pour serrer des courroies ou tirer sur des ferme-
tures qui résistent, toutes mes jointures crient. Mes vieilles frac-
tures me font mal. 

— Passe-moi un autre casque. Je t’ai déjà dit vingt-cinq fois 
que je ne voulais plus du mien. Il est trop juste. 
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Car, Dieu sait par quel mystère, le crâne enfle à haute alti-
tude. Et un casque normal au sol presse les os, comme un étau, 
à dix mille mètres. 

— Mais votre casque, c’est un autre, mon Capitaine. Je l’ai 
changé… 

— Ah ! Bon. 

Car je ronchonne absolument, mais sans aucun remords. 
J’ai bien raison ! Tout cela d’ailleurs n’a point d’importance. On 
traverse, à cet instant-là, le centre même de ce désert intérieur 
dont je parlais. Il n’est, ici, que des débris. Je n’éprouve même 
pas de honte à souhaiter le miracle qui changera le cours de cet 
après-midi. La panne de laryngophone par exemple. C’est tou-
jours en panne, les laryngophones ! De la pacotille ! Ça sauve-
rait notre mission d’être sacrifiée, une panne de laryngophone… 

  

Le Capitaine Vezin m’aborde d’un air sombre. Le Capitaine 
Vezin aborde chacun de nous, avant le départ en mission, d’un 
air sombre. Le Capitaine Vezin est chargé, chez nous, des rela-
tions avec les organismes de guet des avions ennemis. Il a pour 
rôle de nous renseigner sur leurs mouvements. Vezin est un ami 
que j’aime tendrement, mais un prophète de malheur. Je re-
grette de l’apercevoir. 

— Mon vieux, me dit Vezin, c’est embêtant, c’est embêtant, 
c’est embêtant ! 

Et il tire des papiers de sa poche. Puis me regardant, soup-
çonneux : 

— Par où sors-tu ? 

— Par Albert. 

— C’est bien ça. C’est bien ça. Ah, c’est embêtant ! 

— Ne fais pas l’idiot ; qu’y a-t-il ? 
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— Tu ne peux pas partir ! 

Je ne peux pas partir !… Il est bien bon, Vezin ! Qu’il ob-
tienne de Dieu le Père une panne de laryngophone ! 

— Tu ne peux pas passer. 

— Pourquoi ne puis-je pas passer ? 

— Parce qu’il y a trois missions de chasse allemande qui se 
relaient en permanence au-dessus d’Albert. L’une à six mille 
mètres, l’autre à sept mille cinq, l’autre à dix mille. Aucune ne 
quitte le ciel avant l’arrivée des remplaçants. Ils font de 
l’interdiction à priori. Tu vas te jeter dans un filet. Et puis, tiens, 
regarde !… 

Et il me montre un papier, sur lequel il a griffonné des dé-
monstrations incompréhensibles. 

Il ferait mieux, Vezin, de me foutre la paix. Les mots « in-
terdiction à priori » m’ont impressionné. Je songe aux lumières 
rouges et aux contraventions. Mais la contravention, ici, c’est la 
mort. Je déteste surtout « à priori ». J’ai l’impression d’être per-
sonnellement visé. 

Je fais un grand effort d’intelligence. C’est toujours à priori 
que l’ennemi défend ses positions. Ces mots-là, c’est des bali-
vernes… Et puis je me fous de la chasse. Quand je descendrai à 
sept cents mètres, c’est la D.C.A. qui m’abattra. Elle ne peut pas 
me manquer ! Me voilà brusquement agressif : 

— En somme, tu viens m’apprendre, de toute urgence, que 
l’existence d’une aviation allemande rend mon départ très im-
prudent ! Cours avertir le Général… 

Cela n’eût pas coûté cher à Vezin de me rassurer genti-
ment, en baptisant ses fameux avions : « des chasseurs qui traî-
nent du côté d’Albert… » 

Le sens était exactement le même ! 
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IV 

Tout est prêt. Nous sommes à bord. Reste à essayer les la-
ryngophones… 

— M’entendez bien, Dutertre ? 

— Vous entends bien, mon Capitaine. 

— Et vous, le mitrailleur, m’entendez bien ? 

— Je… oui… très bien. 

— Dutertre, vous l’entendez, le mitrailleur ? 

— Je l’entends bien, mon Capitaine. 

— Le mitrailleur, vous entendez le Lieutenant Dutertre ? 

— Je… oui… très bien. 

— Pourquoi dites-vous toujours : Je… oui… très bien ? 

— Je cherche mon crayon, mon Capitaine. 

  

Les laryngophones ne sont pas en panne. 

— Le mitrailleur, normale la pression d’air dans les bou-
teilles ? 

— Je… oui… normale. 

— Les trois bouteilles ? 

— Les trois bouteilles. 

— Paré, Dutertre ? 
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— Paré. 

— Paré, le mitrailleur ? 

— Paré. 

— Alors on y va. 

Et je décolle. 
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V 

L’angoisse est due à la perte d’une identité véritable. Si 
j’attends un message dont dépend mon bonheur ou mon déses-
poir, je suis comme rejeté dans le néant. Tant que l’incertitude 
me tient en suspens, mes sentiments et mes attitudes ne sont 
plus qu’un déguisement provisoire. Le temps cesse de fonder, 
seconde par seconde, comme il bâtit l’arbre, le personnage véri-
table qui m’habitera dans une heure. Ce moi inconnu marche à 
ma rencontre, de l’extérieur, comme un fantôme. Alors j’éprou-
ve une sensation d’angoisse. La mauvaise nouvelle provoque, 
non l’angoisse, mais la souffrance : c’est tout autre chose. 

Or voici que le temps a cessé de couler à vide. Je suis ins-
tallé enfin dans ma fonction. Je ne me projette plus dans un 
avenir sans visage. Je ne suis plus celui qui amorcera peut-être 
une vrille dans le tourbillon de l’incendie. L’avenir ne me hante 
plus à la façon d’une apparition étrangère. Mes actes, désor-
mais, l’un après l’autre, le composent. Je suis celui qui contrôle 
le compas pour y maintenir 313°. Qui règle le pas des hélices et 
le réchauffage de l’huile. Ce sont des soucis immédiats et sains. 
Ce sont les soucis de la maison, les petits devoirs de la journée 
qui enlèvent le goût de vieillir. La journée devient maison bien 
lustrée, planche bien polie, oxygène bien débité. Je contrôle en 
effet le débit d’oxygène, car nous montons vite : six mille sept 
cents mètres. 

— Ça va, l’oxygène, Dutertre ? Vous vous sentez bien ? 

— Ça va, mon Capitaine. 

— Hep ! le mitrailleur, l’oxygène, ça va ? 

— Je… oui… ça va, mon Capitaine… 
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— Vous n’avez pas trouvé votre crayon ? 

Je deviens aussi celui qui appuie le bouton S et le bouton A 
en vue du contrôle de mes mitrailleuses. À propos… 

— Hep ! le mitrailleur, vous n’avez pas une trop grande 
ville, vers l’arrière, dans votre champ de tir ? 

— Heu… non mon Capitaine. 

— Allez-y. Essayez vos mitrailleuses. 

J’entends ses rafales. 

— Ça a bien marché ? 

— Ça a bien marché. 

— Toutes les mitrailleuses ? 

— Heu… Oui… toutes. 

Je tire à mon tour. Je me demande où vont ces balles que 
l’on déverse sans scrupule au large des campagnes amies. Elles 
ne tuent jamais personne. La terre est grande. 

Chaque minute ainsi m’alimente de son contenu. Je suis 
quelque chose d’aussi peu angoissé qu’un fruit qui mûrit. Certes 
les conditions du vol changeront autour de moi. Les conditions 
et les problèmes. Mais je suis inséré dans la fabrication de cet 
avenir. Le temps me pétrit peu à peu. L’enfant ne s’épouvante 
point de former patiemment un vieillard. Il est enfant, et il joue 
à ses jeux d’enfant. Je joue, moi aussi. Je compte les cadrans, les 
manettes, les boutons, les leviers de mon royaume. Je compte 
cent trois objets à vérifier, tirer, tourner ou pousser. (J’ai à 
peine triché en comptant pour deux la commande de mes mi-
trailleuses : elle porte une goupille de sécurité.) J’épaterai ce 
soir le fermier qui me loge. Je lui dirai : 

— Savez-vous combien d’instruments un pilote d’aujour-
d’hui doit contrôler ? 
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— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Ça ne fait rien. Dites un chiffre. 

— Quel chiffre voulez-vous que je vous dise ? 

Car mon fermier n’a aucun tact. 

— Dites n’importe quel chiffre ! 

— Sept. 

— Cent trois ! 

Et je serai content. 

Ma paix est faite aussi de ce que tous les instruments dont 
j’étais encombré ont pris leur place et reçu leur signification. 
Toute cette tripaille de tuyaux et de câbles est devenue réseau 
de circulation. Je suis un organisme étendu à l’avion. L’avion 
me fabrique mon bien-être, quand je tourne tel bouton qui ré-
chauffe progressivement mes vêtements et mon oxygène. 
L’oxygène, d’ailleurs, est trop réchauffé et me brûle le nez. Cet 
oxygène lui-même est débité, en proportion de l’altitude, par un 
instrument compliqué. Et c’est l’avion qui m’alimente. Cela me 
paraissait inhumain avant le vol, et maintenant, allaité par 
l’avion lui-même, j’éprouve pour lui une sorte de tendresse fi-
liale. Une sorte de tendresse de nourrisson. Quant à mon poids, 
il s’est distribué sur des points d’appui. Ma triple épaisseur de 
vêtements superposés, mon lourd parachute dorsal pèsent 
contre le siège. Mes énormes chaussons reposent sur le palon-
nier. Mes mains aux gants épais et raides, si maladroites au sol, 
manœuvrent le volant avec aisance. Manœuvrent le volant… 
Manœuvrent le volant… 

— Dutertre ! 

— … taine ? 
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— Vérifiez d’abord vos contacts. Je ne vous entends que par 
à-coups. M’entendez-vous ? 

— … Vous… tends… capi… 

— Secouez-le donc, votre bazar ! M’entendez-vous ? 

La voix de Dutertre redevient claire : 

— Vous entends très bien, mon Capitaine ! 

— Bon. Eh bien, aujourd’hui encore les commandes gèlent : 
le volant est dur ; quant au palonnier, il est entièrement coincé ! 

— C’est gai. Quelle altitude ? 

— Neuf mille sept. 

— Quel froid ? 

— Quarante-huit degrés. Et vous, l’oxygène, ça va ? 

— Ça va, mon Capitaine. 

— Le mitrailleur, ça va l’oxygène ? 

Point de réponse. 

— Mitrailleur, hep ! 

Point de réponse. 

— L’entendez, Dutertre, le mitrailleur ? 

— Entends rien, mon Capitaine… 

— Appelez-le ! 

— Mitrailleur, hep ! mitrailleur ! 

Point de réponse. 
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Mais avant de plonger je secoue brutalement l’avion, pour 
réveiller l’autre, s’il dort. 

— Mon Capitaine ? 

— C’est vous, le mitrailleur ? 

— Je… heu… oui… 

— Vous n’en êtes pas certain ? 

— Si ! 

— Pourquoi ne répondiez-vous pas ? 

— Je faisais un essai de radio. J’avais débranché ! 

— Vous êtes un salaud ! On prévient ! J’ai failli plonger : je 
vous pensais mort ! 

— Je… non. 

— Je vous crois sur parole. Mais ne me jouez plus ce mau-
vais tour ! Prévenez-moi, Nom de Dieu ! avant de débrancher ! 

— Pardon mon Capitaine. Entendu mon Capitaine. Pré-
viendrai. 

Car la panne d’oxygène n’est pas sensible à l’organisme. 
Elle se traduit par une euphorie vague qui aboutit, en quelques 
secondes, à l’évanouissement, et en quelques minutes à la mort. 
Le contrôle permanent du débit de cet oxygène est donc indis-
pensable, ainsi que le contrôle, par le pilote, de l’état de ses pas-
sagers. 

Je pince donc à petits coups le tuyau d’alimentation de 
mon masque, afin de goûter sur mon nez les bouffées chaudes 
qui apportent la vie. 
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En somme je fais mon métier. Je n’éprouve rien d’autre 
que le plaisir physique d’actes nourris de sens qui se suffisent à 
eux-mêmes. Je n’éprouve ni le sentiment d’un grand danger 
(j’étais autrement inquiet en m’habillant), ni le sentiment d’un 
grand devoir. Le combat entre l’Occident et le Nazisme devient, 
cette fois-ci, à l’échelle de mes actes, une action sur des ma-
nettes, des leviers et des robinets. C’est bien ainsi. L’amour de 
son Dieu, chez le sacristain, se fait amour de l’allumage des 
cierges. Le sacristain va d’un pas égal, dans une église qu’il ne 
voit pas, et il est satisfait de faire fleurir l’un après l’autre les 
candélabres. Quand tous sont allumés, il se frotte les mains. Il 
est fier de soi. 

Moi j’ai admirablement réglé le pas de mes hélices, et je 
tiens mon cap à un degré près. Ça doit émerveiller Dutertre, si 
toutefois il observe un peu le compas… 

— Dutertre… je… le cap au compas… ça va ? 

— Non mon Capitaine. Trop de dérive. Obliquez à droite. 

Tant pis ! 

— Mon Capitaine on passe les lignes. Je commence mes 
photos. Quelle altitude à votre altimètre ? 

— Dix mille. 
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VI 

— Capitaine… compas ! 

Exact. J’ai obliqué à gauche. Ce n’est point par hasard… 
C’est la ville d’Albert qui me repousse. Je la devine très loin, à 
l’avant. Mais elle pèse déjà contre mon corps de tout le poids de 
son « interdiction à priori ». Quelle mémoire se dissimule donc 
dans l’épaisseur des membres ! Mon corps se souvient des 
chutes subies, des fractures du crâne, des comas visqueux 
comme du sirop, des nuits d’hôpital. Mon corps craint les coups. 
Il cherche à éviter Albert. Quand je ne le surveille pas, il oblique 
à gauche. Il tire sur la gauche, à la façon d’un vieux cheval qui se 
méfierait, pour la vie, de l’obstacle qui l’a, une fois, effrayé. Et il 
s’agit bien de mon corps… non de mon esprit… C’est quand je 
suis distrait que mon corps en profite sournoisement, et esca-
mote Albert. 

Car je n’éprouve rien qui soit bien pénible. Je ne souhaite 
plus manquer la mission. J’ai cru tout à l’heure former ce sou-
hait. Je me disais : « Les laryngophones seront en panne. J’ai 
bien sommeil. J’irai dormir. » Je me faisais de ce lit de paresse 
une image merveilleuse. Mais je savais aussi, en profondeur, 
qu’il n’est rien à attendre d’une mission manquée, sinon une 
sorte d’inconfort aigre. C’est comme si une mue nécessaire avait 
échoué. 

Cela me rappelle le collège… Lorsque j’étais petit garçon… 

— … Capitaine ! 

— Quoi ! 

— Non, rien… je croyais voir… 
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Je n’aime guère ce qu’il croyait voir. 

Oui… quand on est petit garçon, au collège, on se lève trop 
tôt. On se lève à six heures du matin. Il fait froid. On se frotte les 
yeux, et l’on souffre d’avance de la triste leçon de grammaire. 
C’est pourquoi l’on rêve de tomber malade pour se réveiller à 
l’infirmerie, où des religieuses à cornette blanche vous apporte-
ront au lit des tisanes sucrées. On se fait mille illusions sur ce 
paradis. Alors bien sûr, si je souffrais d’un rhume, je toussais un 
peu plus qu’il n’était nécessaire. Et, de l’infirmerie où je me ré-
veillais, j’entendais sonner la cloche pour les autres. Si j’avais un 
peu trop triché, cette cloche me punissait bien : elle me chan-
geait en fantôme. Elle sonnait, au dehors, des heures véritables, 
celles de l’austérité des classes, celles du tumulte des récréa-
tions, celles de la chaleur du réfectoire. Elle fabriquait aux vi-
vants, là dehors, une existence dense, riche de misères, d’im-
patiences, de jubilations, de regrets. Moi j’étais volé, oublié, 
écœuré des tisanes fades, du lit moite et des heures sans visage. 

Il n’est rien à attendre d’une mission manquée. 
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VII 

Certes parfois, comme aujourd’hui, la mission ne peut sa-
tisfaire. Il est si évident que nous jouons un jeu qui imite la 
guerre. Nous jouons aux gendarmes et aux voleurs. Nous obser-
vons correctement la morale de nos livres d’Histoire et les règles 
de nos manuels. Ainsi j’ai roulé cette nuit, en voiture, sur le ter-
rain. Et la sentinelle de garde a, selon la consigne, croisé la 
baïonnette face à cette voiture qui, tout aussi bien, eût été un 
tank ! Nous jouons à croiser la baïonnette devant des tanks. 

Comment nous exalterions-nous sur ces charades un peu 
cruelles, où nous tenons un rôle si évident de figurants, quand 
on nous demande de le tenir jusqu’à la mort ? C’est trop sérieux, 
la mort, pour une charade. 

Qui s’habillerait dans l’exaltation ? Personne. Hochedé lui-
même, qui est une sorte de saint, qui a atteint cet état de don 
permanent qui est sans doute l’achèvement de l’homme, 
Hochedé, lui-même, se réfugie dans le silence. Les camarades 
qui s’habillent se taisent donc, l’air bourru, et ce n’est point par 
pudeur de héros. Cet air bourru ne masque aucune exaltation. Il 
dit ce qu’il dit. Et je le reconnais. C’est l’air bourru du gérant qui 
ne comprend rien aux consignes que lui a dictées un maître ab-
sent. Et qui cependant demeure fidèle. Tous les camarades rê-
vent de leur chambre calme, mais il n’est pas, chez nous, un seul 
d’entre eux qui choisirait véritablement d’aller dormir ! 

Car l’important n’est pas de s’exalter. Il n’est, dans la dé-
faite, aucun espoir d’exaltation. L’important est de s’habiller, de 
monter à bord, de décoller. Ce que l’on en pense soi-même n’a 
aucune importance. Et l’enfant qui s’exalterait à l’idée des le-
çons de grammaire m’apparaîtrait comme prétentieux et sus-
pect. L’important est de se gérer dans un but qui ne se montre 
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pas dans l’instant. Ce but n’est point pour l’Intelligence, mais 
pour l’Esprit. L’Esprit sait aimer, mais il dort. La tentation, je 
connais en quoi elle consiste aussi bien qu’un Père de l’Église. 
Être tenté, c’est être tenté, quand l’Esprit dort, de céder aux rai-
sons de l’Intelligence. 

À quoi sert que j’engage ma vie dans ce glissement de mon-
tagne ? Je l’ignore. On m’a répété cent fois : « Laissez-vous af-
fecter ici ou là. Là est votre place. Vous y serez plus utile qu’en 
escadrille. Les pilotes, on peut en former par milliers… » La 
démonstration était péremptoire. Toutes les démonstrations 
sont péremptoires. Mon intelligence approuvait mais mon ins-
tinct l’emportait sur l’intelligence. 

Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il comme illu-
soire alors que je n’avais rien à lui objecter ? Je me disais : « Les 
intellectuels se tiennent en réserve, comme des pots de confi-
ture, sur les étagères de la Propagande, pour être mangés après 
la guerre… » Ce n’était pas une réponse ! 

Aujourd’hui encore, comme les camarades, j’ai décollé 
contre tous les raisonnements, toutes les évidences, toutes les 
réactions de l’instant. Viendra bien l’heure où je connaîtrai que 
j’avais raison contre ma raison. Je me suis promis, si je vis, cette 
promenade nocturne à travers mon village. Alors, peut-être, 
m’habituerai-je enfin moi-même. Et je verrai. 

Peut-être n’aurai-je rien à dire sur ce que je verrai. Quand 
une femme me paraît belle, je n’ai rien à en dire. Je la vois sou-
rire, tout simplement. Les intellectuels démontent le visage, 
pour l’expliquer par les morceaux, mais ils ne voient plus le sou-
rire. 

Connaître, ce n’est point démonter, ni expliquer. C’est ac-
céder à la vision. Mais, pour voir, il convient d’abord de partici-
per. Cela est dur apprentissage… 
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Tout le jour mon village m’a été invisible. Il s’agissait, 
avant la mission, de murs de torchis et de paysans, plus ou 
moins sales. Il s’agit maintenant d’un peu de gravier à dix kilo-
mètres sous moi. Voilà mon village. 

Mais, cette nuit peut-être, un chien de garde se réveillera et 
aboiera. J’ai toujours goûté la magie d’un village qui rêve tout 
haut, par la voix d’un seul chien de garde, dans la nuit claire. 

Je n’ai aucun espoir de me faire comprendre, et cela m’est 
absolument indifférent. Que se montre simplement à moi, avec 
ses portes closes sur les provisions de graines, sur le bétail, sur 
les coutumes, mon village bien rangé pour dormir ! 

Les paysans, retour des champs, ayant desservi le repas, 
couché les enfants et soufflé la lampe, se fondront dans son si-
lence. Et rien ne sera plus, sinon, sous les beaux draps raides de 
campagne, les lents mouvements de respiration, comme d’un 
reste de houle, après l’orage, sur la mer. 

Dieu suspend l’usage des richesses pendant la durée du bi-
lan nocturne. L’héritage tenu en réserve m’apparaîtra, ainsi, 
plus clairement, quand les hommes reposeront, les mains ou-
vertes par le jeu de l’inflexible sommeil qui défait les doigts 
jusqu’au jour. 

Alors peut-être contemplerai-je ce qui ne porte point de 
nom. J’aurai marché comme un aveugle que ses paumes ont 
conduit vers le feu. Il ne saurait pas le décrire et cependant il l’a 
trouvé. Ainsi, peut-être, se montrera ce qu’il convient de proté-
ger, ce qui ne se voit point, mais dure, à la façon d’une braise, 
sous la cendre des nuits de village. 

Je n’avais rien à espérer d’une mission manquée. Pour 
comprendre un simple village, il faut d’abord… 

— Capitaine ! 

— Oui ? 
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— Six chasseurs, six, à l’avant-gauche ! 

Ça a sonné comme un coup de tonnerre. 

Il faut… il faut… j’aimerais cependant être payé à temps. 
J’aimerais avoir droit à l’amour. J’aimerais reconnaître pour qui 
je meurs… 
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VIII 

— Mitrailleur ! 

— Capitaine ? 

— Avez-vous entendu ? Six chasseurs, six, à l’avant-
gauche ! 

— Entendu, Capitaine ! 

— Dutertre, ils nous ont vus ? 

— Nous ont vus. Virent sur nous. Les survolons de cinq 
cents mètres. 

— Mitrailleur, avez entendu ? Les survolons de cinq cents 
mètres. Dutertre ! Loin encore ? 

— … quelques secondes. 

— Mitrailleur, avez entendu ? Seront dans la queue dans 
quelques secondes. 

Là, je les vois ! Petits. Un essaim de guêpes empoisonnées. 

— Mitrailleur ! Ils passent par le travers. Les apercevrez 
dans une seconde. Là ! 

— Je… je ne vois rien. Ah ! Je les vois ! 

Moi je ne les vois plus ! 

— Ils nous prennent en chasse ? 

— Ils nous prennent en chasse ! 

— Montent fort ? 
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— Je ne sais pas… Je ne crois pas… Non ! 

— Que décidez-vous, mon Capitaine ? 

C’est Dutertre qui a parlé. 

— Que voulez-vous que je décide ! 

Et l’on se tait. 

Il n’est rien à décider. Ça regarde Dieu exclusivement. Si je 
virais, je raccourcirais l’intervalle qui nous sépare. Comme nous 
marchons droit vers le soleil et qu’à haute altitude on ne s’élève 
pas de cinq cents mètres sans perdre quelques kilomètres sur le 
gibier, il se peut qu’avant de parvenir à notre étage, où ils re-
trouveront leur vitesse, ils nous aient perdus dans le soleil. 

— Mitrailleur, toujours ? 

— Toujours. 

— Gagnons sur eux ? 

— Euh… non… oui ! 

Ça regarde Dieu et le soleil. 

En prévision du combat éventuel (bien qu’un Groupe de 
Chasse assassine plutôt qu’il ne combat), je m’efforce, en luttant 
contre lui de tous mes muscles, de débloquer mon palonnier ge-
lé. J’éprouve une étrange sensation, mais j’ai encore les chas-
seurs dans les yeux. Et je pèse de tout mon poids sur les com-
mandes rigides. 

  

Une fois de plus j’observe que je suis, en fait, beaucoup 
moins ému dans cette action, qui cependant me réduit à une at-
tente absurde, que je ne l’étais pendant l’habillage. J’éprouve 
aussi une sorte de colère. Une colère bienfaisante. 
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Mais nulle ivresse du sacrifice. J’aimerais mordre. 

— Mitrailleur, on les sème ? 

— On les sème, mon Capitaine. 

Ça ira. 

— Dutertre… Dutertre… 

— Mon Capitaine ? 

— Non… rien. 

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ? 

— Rien… Je croyais que… rien… 

Je ne leur dirai rien. Ce n’est pas un tour à leur jouer. Si 
j’amorce une vrille, ils le verront bien. Ils verront bien que 
j’amorce une vrille… 

Il n’est pas naturel que je ruisselle de sueur par 50° de 
froid. Pas naturel. Oh ! J’ai déjà compris ce qui se passe : tout 
doucement je m’évanouis. Tout doucement… 

Je vois la planche de bord. Je ne vois plus la planche de 
bord. Mes mains s’amollissent sur le volant. Je n’ai même plus 
la force de parler. Je m’abandonne. S’abandonner… 

J’ai pincé le tuyau de caoutchouc. J’ai reçu dans le nez la 
bouffée qui porte la vie. Ce n’est donc pas une panne d’oxygène. 
C’est… Oui, bien sûr. J’ai été stupide. C’est le palonnier. J’ai 
exercé contre mon palonnier des efforts de débardeur, de ca-
mionneur. À dix mille mètres d’altitude je me suis conduit en 
lutteur forain. Or mon oxygène était mesuré. J’en devais user 
avec discrétion. Je paie l’orgie… 

Je respire à haute fréquence. Mon cœur bat vite, très vite. 
C’est comme un faible grelot. Je ne dirai rien à mon équipage. Si 
j’amorce une vrille, ils l’apprendront bien assez tôt ! Je vois la 
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planche de bord… Je ne vois plus la planche de bord… Et je me 
sens triste, dans ma sueur. 

  

La vie m’est revenue tout doucement. 

— Dutertre !… 

— Mon Capitaine ? 

J’aimerais lui confier ce qui s’est passé. 

— J’ai… cru… que… 

Mais je renonce à m’exprimer. Les paroles consomment 
trop d’oxygène, et mes trois mots m’ont déjà essoufflé. Je suis 
un faible, faible convalescent… 

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ? 

— Non… rien. 

— Mon Capitaine, vous êtes vraiment énigmatique ! 

Je suis énigmatique. Mais je suis vivant. 

— … ne… ne nous… ont pas eus… 

— Oh ! mon Capitaine, c’est provisoire ! 

C’est provisoire : il y a Arras. 

  

Ainsi, pendant quelques minutes, j’ai cru ne point revenir, 
et cependant je n’ai pas observé en moi cette angoisse brûlante 
qui, dit-on, blanchit les cheveux. Et je me souviens de Sagon. Du 
témoignage de Sagon, auquel nous rendîmes visite quelques 
jours après le combat qui l’abattit, voilà deux mois, en zone 
française : qu’avait-il éprouvé, Sagon, quand les chasseurs 
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l’ayant encadré, cloué en quelque sorte à son poteau d’exé-
cution, il s’était tenu pour mort dans les dix secondes ? 
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IX 

Je le revois avec précision, couché dans son lit d’hôpital. 
Son genou a été accroché et brisé par l’empennage de l’avion, au 
cours du saut en parachute, mais Sagon n’a pas ressenti le choc. 
Son visage et ses mains sont assez grièvement brûlés, mais, tout 
compte fait, il n’a rien subi qui soit inquiétant. Il nous raconte 
lentement son histoire, d’une voix quelconque, comme un 
compte rendu de corvée. 

— … J’ai compris qu’ils tiraient en me voyant enveloppé de 
balles lumineuses. Ma planche de bord a éclaté. Puis j’ai aperçu 
un peu de fumée, oh pas beaucoup ! qui semblait provenir de 
l’avant. J’ai pensé que c’était… vous savez il y a là un tuyau de 
conjugaison… Oh ça ne flambait pas beaucoup… 

Sagon fait la moue. Il pèse la question. Il estime important 
de nous dire si ça flambait beaucoup ou pas beaucoup. Il hésite : 

— Tout de même… c’était le feu… Alors je leur ai dit de sau-
ter… 

Car le feu, dans les dix secondes, change un avion en 
torche ! 

— J’ai ouvert, alors, ma trappe de départ. J’ai eu tort. Ça a 
fait appel d’air… le feu… J’ai été gêné. 

Un four de locomotive vous crache dans le ventre un tor-
rent de flammes, à sept mille mètres d’altitude, et vous êtes gê-
né ! Je ne trahirai pas Sagon en exaltant son héroïsme ou sa pu-
deur. Il ne reconnaîtrait ni cet héroïsme, ni cette pudeur. Il di-
rait « Si ! Si ! j’ai été gêné… » Il fait d’ailleurs des efforts visibles 
pour être exact. 
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Et je sais bien que le champ de la conscience est minuscule. 
Elle n’accepte qu’un problème à la fois. Si vous vous colletez à 
coups de poing, et si la stratégie de la lutte vous préoccupe, vous 
ne souffrez pas des coups de poing. Quand j’ai cru me noyer, au 
cours d’un accident d’hydravion, l’eau, qui était glacée, m’a paru 
tiède. Ou, plus exactement, ma conscience n’a pas considéré la 
température de l’eau. Elle était absorbée par d’autres préoccu-
pations. La température de l’eau n’a laissé aucune trace dans 
mon souvenir. Ainsi la conscience de Sagon était-elle absorbée 
par la technique du départ. L’univers de Sagon se limitait à la 
manivelle qui commande la trappe coulissante, à une certaine 
poignée du parachute dont l’emplacement le préoccupa, et au 
sort technique de son équipage. « Vous avez sauté ? » Point de 
réponse. « Personne à bord ? » Point de réponse. 

— Je me suis cru seul. J’ai cru que je pouvais partir… (il 
avait déjà le visage et les mains grillés). Je me suis soulevé, j’ai 
enjambé la carlingue et me suis maintenu d’abord sur l’aile. Une 
fois là, je me suis penché vers l’avant : je n’ai pas vu l’obser-
vateur… 

L’observateur, tué net par le tir des chasseurs, gisait dans le 
fond de la carlingue. 

— J’ai reculé alors vers l’arrière, et je n’ai pas vu le mitrail-
leur… 

Le mitrailleur, lui aussi, s’était écroulé. 

— Je me suis cru seul… 

Il réfléchit : 

— Si j’avais su… j’aurais pu remonter à bord… Ça ne flam-
bait pas tellement fort… Je suis resté, comme ça, longtemps sur 
l’aile… J’avais, avant de quitter la carlingue, réglé l’avion au ca-
bré. Le vol était correct, le souffle supportable, et je me sentais à 
mon aise. Oh ! oui je suis resté longtemps sur l’aile… Je ne sa-
vais pas quoi faire… 
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Non qu’il se posât à Sagon des problèmes inextricables : il 
se croyait seul à bord, l’avion flambait, et les chasseurs répé-
taient leurs passages en l’éclaboussant de projectiles. Ce que 
nous signifiait Sagon, c’est qu’il n’éprouvait aucun désir. Il 
n’éprouvait rien. Il disposait de tout son temps. Il baignait dans 
une sorte de loisir infini. Et, point par point, je reconnaissais 
cette extraordinaire sensation qui accompagne parfois l’im-
minence de la mort : un loisir inattendu… Qu’elle est bien dé-
mentie par le réel l’imagerie de la haletante précipitation ! Sa-
gon demeurait là, sur son aile, comme rejeté hors du temps ! 

— Et puis j’ai sauté, dit-il, j’ai mal sauté. Je me suis vu 
tourbillonner. J’ai craint, en l’ouvrant trop tôt, de m’entortiller 
dans mon parachute. J’ai attendu d’être stabilisé. Oh, j’ai atten-
du longtemps… 

Sagon, ainsi, conserve le souvenir d’avoir, du début à la fin 
de son aventure, attendu. Attendu de flamber plus fort. Puis at-
tendu sur l’aile, on ne sait quoi. Et, en chute libre, à la verticale 
vers le sol, attendu encore. 

Et il s’agissait bien de Sagon, et même il s’agissait d’un Sa-
gon rudimentaire, plus ordinaire que de coutume, d’un Sagon 
un peu perplexe et qui, au-dessus d’un abîme, piétinait avec en-
nui. 
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X 

Voilà deux heures déjà que nous baignons dans une pres-
sion extérieure réduite au tiers de la pression normale. L’équi-
page lentement s’use. Nous nous parlons à peine. J’ai encore 
tenté, une ou deux fois, avec prudence, une action sur mon pa-
lonnier. Je n’ai pas insisté. J’ai été pénétré chaque fois par la 
même sensation, d’une épuisante douceur. 

Dutertre, en vue des virages que la photo exige, me pré-
vient longtemps à l’avance. Je me débrouille, comme je le puis, 
avec ce qui me reste de volant. J’incline l’avion et je tire à moi. 
Et je réussis pour Dutertre des virages en vingt épisodes. 

— Quelle altitude ? 

— Dix mille deux cents… 

Je songe encore à Sagon… L’homme est toujours l’homme. 
Nous sommes des hommes. Et, en moi, je n’ai jamais rencontré 
que moi-même. Sagon n’a connu que Sagon. Celui qui meurt, 
meurt comme il fut. Dans la mort d’un mineur ordinaire il est 
un mineur ordinaire qui meurt. Où trouve-t-on cette démence 
hagarde que, pour nous éblouir, inventent les littérateurs ? 

J’ai vu remonter un homme, en Espagne, après quelques 
journées de travail, de la cave d’une maison écrasée par une 
torpille. La foule entourait en silence et, me semblait-il, avec 
une soudaine timidité, celui-là qui revenait presque de l’au-delà, 
revêtu encore de ses gravats, à demi abruti par l’asphyxie et par 
le jeûne, semblable à une sorte de monstre éteint. Quand 
quelques-uns s’enhardirent à l’interroger, et qu’il prêta aux 
questions une attention glauque, la timidité de la foule se chan-
gea en malaise. 
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On essayait sur lui des clefs maladroites, car, l’inter-
rogation véritable, nul ne savait la formuler. On lui disait : 
« Que sentiez-vous… Que pensiez-vous… Que faisiez-vous… » 
On jetait ainsi, au hasard, des passerelles au-dessus d’un abîme, 
comme l’on eût usé d’une première convention pour atteindre, 
dans sa nuit, l’aveugle sourd-muet que l’on eût tenté de secou-
rir. 

Mais lorsque l’homme put nous répondre, il répondit : 

— Ah oui, j’entendais de longs craquements… 

Ou encore… 

— Je me faisais bien du souci. C’était long… Ah, c’était bien 
long… 

Ou encore… 

— J’avais mal aux reins, j’avais très mal… 

Et ce brave homme ne nous parlait que du brave homme. Il 
nous parla surtout de sa montre, qu’il avait perdue… 

— Je l’ai cherchée… j’y tenais beaucoup… mais dans le 
noir… 

Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation du temps qui 
s’écoule ou l’amour des objets familiers. Et il se servait de 
l’homme qu’il était pour ressentir son univers, fût-ce l’univers 
d’un éboulement dans la nuit. Et, à la question fondamentale, 
que nul ne savait lui poser, mais qui gouvernait toutes les tenta-
tives : « Qui étiez-vous ? Qui a surgi en vous ? », il n’eût rien pu 
répondre, sinon : « Moi-même… » 

Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger dont 
nous n’aurions rien soupçonné. Vivre, c’est naître lentement. Il 
serait un peu trop aisé d’emprunter des âmes toutes faites ! 
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Une illumination soudaine semble parfois faire bifurquer 
une destinée. Mais l’illumination n’est que la vision soudaine, 
par l’Esprit, d’une route lentement préparée. J’ai appris lente-
ment la grammaire. On m’a exercé à la syntaxe. On a éveillé mes 
sentiments. Et voilà brusquement qu’un poème me frappe au 
cœur. 

Certes je ne ressens pour l’instant aucun amour, mais si, ce 
soir, quelque chose m’est révélé, c’est que j’aurai pesamment 
apporté mes pierres à l’invisible construction. Je prépare une 
fête. Je n’aurai pas le droit de parler d’apparition soudaine, en 
moi, d’un autre que moi, puisque cet autre que moi, je le bâtis. 

Je n’ai rien à attendre de l’aventure de guerre, sinon cette 
lente préparation. Elle paiera plus tard, comme la grammaire… 

  

Toute vie s’est émoussée en nous, à cause de cette lente 
usure. Nous vieillissons. La mission vieillit. Que coûte la haute 
altitude ? Une heure vécue à dix mille mètres équivaut-elle à 
une semaine, trois semaines, un mois de vie organique, d’exer-
cice du cœur, des poumons, des artères ? Peu m’importe, 
d’ailleurs. Mes demi-évanouissements m’ont ajouté des siècles : 
je baigne dans la sérénité des vieillards. Les émotions de l’habil-
lage m’apparaissent comme infiniment lointaines, perdues dans 
le passé. Arras infiniment lointain dans l’avenir. L’aventure de 
guerre ? Où y a-t-il aventure de guerre ? 

J’ai failli, voici dix minutes, disparaître, et je n’ai rien à ra-
conter, sinon ce passage de guêpes minuscules entrevues pen-
dant trois secondes. L’aventure véritable eût duré un dixième de 
seconde. Et chez nous, on ne revient pas, on ne revient jamais la 
dire. 

— Un peu de pied à gauche, mon Capitaine. 

Dutertre a oublié que mon palonnier est gelé ! Moi, je 
songe à une gravure qui m’a ébloui, dans l’enfance. On y voyait, 
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sur un fond d’auréole boréale, un extraordinaire cimetière de 
navires perdus, immobilisés dans les mers australes. Ils ou-
vraient, dans la lumière de cendre d’une sorte de soir éternel, 
des bras cristallisés. Dans une atmosphère morte ils tendaient 
encore des voiles qui avaient conservé l’empreinte du vent, 
comme un lit une empreinte de tendre épaule. Mais on les sen-
tait raides et craquantes. 

Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées. Mes mitrail-
leuses sont gelées. Et quand j’ai, sur les siennes, interrogé le mi-
trailleur : 

— Vos mitrailleuses ?… 

— Plus rien. 

— Ah bon. 

Dans le tuyau d’expiration de mon masque je crache des 
aiguilles de glace. De temps à autre, il me faut écraser, à travers 
le caoutchouc souple, le bouchon de givre qui m’étouffe. Quand 
je presse, je le sens crisser dans ma paume. 

— Mitrailleur, l’oxygène ça va ? 

— Ça va… 

— Quelle pression dans les bouteilles ? 

— Euh… Soixante-dix. 

— Ah bon. 

Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous sommes trois 
vieillards à barbe blanche. Rien n’est mobile. Rien n’est urgent. 
Rien n’est cruel. 

  

L’aventure de guerre ? Le Commandant Alias a cru, un 
jour, devoir me dire : 
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— Essayez de faire attention ! 

Attention à quoi, Commandant Alias ? La chasse vous 
tombe dessus comme la foudre. Le Groupe de Chasse, qui vous 
surplombe de quinze cents mètres d’altitude, vous ayant décou-
vert au-dessous de lui, prend tout son temps. Il louvoie, s’orien-
te, se place. Vous, vous ignorez tout encore. Vous êtes la souris 
enfermée dans l’ombre du rapace. La souris s’imagine vivre. Elle 
folâtre encore dans les blés. Mais elle est déjà prisonnière de la 
rétine de l’épervier, mieux collée à cette rétine qu’à une glu, car 
l’épervier ne la lâchera plus. 

Et vous, de même, vous continuez de piloter, de rêver, 
d’observer le sol, quand déjà vous a condamné l’imperceptible 
signe noir qui s’est formé sur une rétine d’homme. 

Les neuf avions du Groupe de Chasse basculeront à la ver-
ticale, quand il leur plaira. Ils ont tout leur temps. Ils donneront 
à neuf cents kilomètres à l’heure ce prodigieux coup de harpon 
qui ne manque jamais sa proie. Une escadre de bombardement 
constitue une puissance de tir qui offre des chances à la défense, 
mais l’équipage de Reconnaissance, isolé en plein ciel, ne 
triomphe jamais des soixante-douze mitrailleuses, qui ne se ré-
véleront d’ailleurs à lui que par la gerbe lumineuse de leurs 
balles. 

À l’instant même où vous connaîtrez qu’il y a combat, le 
chasseur ayant lâché son venin l’un coup, comme le cobra, déjà 
neutre et inaccessible, vous surplombera. Les cobras ainsi se ba-
lancent, jettent leur éclair, et reprennent leur balancement. 

Ainsi quand le Groupe de Chasse s’est évanoui, rien n’a 
changé encore. Les visages mêmes n’ont pas changé. Ils chan-
gent, maintenant que le ciel est vide et que la paix est faite. Le 
chasseur, déjà, n’est plus qu’un témoin impartial, quand, de la 
carotide sectionnée de l’observateur, s’échappe le premier des 
spasmes de sang, quand, du capot du moteur droit, filtre, hési-
tante, la première flamme du feu de forge. Ainsi le cobra s’est 
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déjà replié, quand le venin pénètre au cœur, et quand le premier 
muscle du visage grimace. Le Groupe de Chasse ne tue pas. Il 
sème la mort. Elle germe quand il est passé. 

Attention à quoi, Commandant Alias ? Lorsque nous avons 
croisé les chasseurs je n’ai rien eu à décider. J’aurais pu ne point 
les connaître. S’ils m’avaient dominé, je ne les aurais jamais 
connus ! 

Attention à quoi ? Le ciel est vide. 

  

La terre est vide. 

Il n’est plus d’homme quand on observe de dix kilomètres 
de distance. Les démarches de l’homme ne se lisent plus à cette 
échelle. Nos appareils photo à long foyer nous servent ici de mi-
croscope. Il faut le microscope pour saisir, non l’homme – il 
échappe encore à cet instrument – mais les signes de sa pré-
sence, les routes, les canaux, les convois, les chalands. L’homme 
ensemence une lamelle de microscope. Je suis un savant glacial, 
et leur guerre n’est plus, pour moi, qu’une étude de laboratoire. 

— Tirent-ils, Dutertre ? 

— Je crois qu’ils tirent. 

Dutertre n’en sait rien. Les éclatements sont trop lointains, 
et les taches de fumée se confondent avec le sol. Ils ne peuvent 
souhaiter de nous abattre par un tir aussi imprécis. Nous 
sommes, à dix mille mètres, pratiquement invulnérables. Ils ti-
rent pour nous situer et guider, peut-être, la chasse sur nous. 
Une chasse perdue dans ce ciel comme une invisible poussière. 

Ceux du sol nous distinguent à cause de l’écharpe de nacre 
blanche qu’un avion, s’il vole à haute altitude, traîne comme un 
voile de mariée. L’ébranlement dû au passage du bolide cristal-
lise la vapeur d’eau de l’atmosphère. Et nous débobinons, en ar-
rière de nous, un cirrus d’aiguilles de glace. Si les conditions ex-
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térieures sont propices à la formation de nuages, ce sillage en-
graissera lentement, et deviendra nuage du soir sur la cam-
pagne. 

Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio de bord, 
par les paquets d’éclatements, puis par le luxe ostentatoire de 
notre écharpe blanche. Cependant nous baignons dans un vide 
presque sidéral. 

Nous naviguons, je le sais bien, à cinq cent trente kilo-
mètre-heure… Cependant tout s’est fait immobile. La vitesse se 
montre sur un champ de course. Mais ici tout trempe dans 
l’espace. Ainsi la terre, malgré ses quarante-deux kilomètres par 
seconde, fait lentement le tour du soleil. Elle y use une année. 
Nous aussi, nous sommes lentement rejoints, peut-être, dans 
cet exercice de gravitation. La densité de la guerre aérienne ? 
Des grains de poussière dans une cathédrale ! Grain de pous-
sière, nous attirons peut-être à nous quelques dizaines ou 
quelques centaines de poussières. Et toute cette cendre, comme 
d’un tapis secoué, monte lentement dans le soleil. 

Attention à quoi, Commandant Alias ? Je ne vois, à la verti-
cale, que des bibelots d’une autre époque, sous un cristal pur 
qui ne tremble pas. Je me penche sur des vitrines de musée. 
Mais déjà elles se présentent à contre-jour. Très loin devant 
nous, c’est sans doute Dunkerque et la mer. Mais, en oblique, je 
ne distingue plus grand’chose. Le soleil est, maintenant, trop 
bas, et je domine une grande plaque miroitante. 

— Vous voyez quelque chose, Dutertre, à travers cette salo-
perie ? 

— À la verticale, oui, mon Capitaine… 

— Hep, le mitrailleur, pas de nouvelles des chasseurs ? 

— Pas de nouvelles… 
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En réalité j’ignore totalement si nous sommes ou non 
poursuivis, et si l’on nous voit ou non, du sol, traîner derrière 
nous toute une collection de fils de la Vierge semblables au 
nôtre. 

« Fil de la Vierge » me fait rêver. Il me vient une image que 
j’estime, d’abord, ravissante : « … inaccessibles comme une trop 
jolie femme, nous poursuivons notre destinée, traînant lente-
ment notre robe à traîne d’étoiles de glace… » 

— Donnez un peu de pied à gauche ! 

Ça c’est la réalité. Mais je reviens à ma poésie de pacotille : 

« … ce virage provoquera le virage d’un ciel entier de soupi-
rants… » 

Du pied à gauche… du pied à gauche… Faudrait pouvoir ! 

La trop jolie femme rate son virage. 

  

— Si vous chantez… tournerez de l’œil… mon Capitaine. 

J’ai donc chanté ? 

D’ailleurs, il m’enlève, Dutertre, toute envie de musique lé-
gère : 

— J’ai presque terminé les photos. Pourrez bientôt des-
cendre en direction d’Arras. 

Je pourrai… Je pourrai… bien sûr ! Il faut profiter des 
bonnes occasions. 

Tiens ! les manettes des gaz aussi sont gelées… 

  

Et je me dis : 
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— Il est revenu cette semaine une mission sur trois. Il est 
donc une haute densité du danger de guerre. Cependant, si nous 
sommes de ceux qui reviennent, nous n’aurions rien à raconter. 
J’ai autrefois vécu des aventures : la création des lignes pos-
tales, la dissidence saharienne, l’Amérique du Sud… mais la 
guerre n’est point une aventure véritable, elle n’est qu’un ersatz 
d’aventure. L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle 
établit, des problèmes qu’elle pose, des créations qu’elle pro-
voque. Il ne suffit pas, pour transformer en aventure le simple 
jeu de pile ou face, d’engager sur lui la vie et la mort. La guerre 
n’est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le ty-
phus. 

Peut-être comprendrai-je plus tard que ma seule véritable 
aventure de guerre a été celle de ma chambre d’Orconte. 
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XI 

J’habitais, à Orconte, village des environs de Saint-Dizier 
où mon Groupe cantonna durant l’hiver 39, qui fut très rude, 
une ferme bâtie en murs de torchis. La température nocturne y 
descendait assez bas pour transformer en glace l’eau de mon pot 
à eau rustique, et mon premier acte, avant de m’habiller, était 
évidemment d’allumer mon feu. Mais ce geste exigeait que je 
sortisse de ce lit où j’avais chaud, et où je me roulais en boule 
avec délices. 

Rien ne me semblait plus merveilleux que ce simple lit de 
monastère, dans cette chambre vide et glacée. J’y goûtais la béa-
titude du repos après les journées dures. J’y goûtais aussi la sé-
curité. Rien ne m’y menaçait. Mon corps était offert, durant le 
jour, aux rigueurs de la haute altitude et aux projectiles tran-
chants. Mon corps pouvait être changé, durant le jour, en nid à 
souffrances, et injustement déchiré. Mon corps, durant le jour, 
ne m’appartenait pas. Ne m’appartenait plus. On pouvait en 
prélever des membres, on pouvait en tirer du sang. Car c’est en-
core un fait de guerre que ce corps devenu magasin d’acces-
soires qui ne sont plus votre propriété. L’huissier vient et ré-
clame les yeux. Et vous lui cédez votre don de voir. L’huissier 
vient et réclame les jambes. Et vous lui cédez votre don de mar-
cher. L’huissier vient, avec sa torche, et vous réclame toute la 
chair de votre visage. Et vous n’êtes plus qu’un monstre, lui 
ayant cédé, en rançon, votre don de sourire et de montrer votre 
amitié aux hommes. Aussi ce corps qui pouvait se révéler, dans 
la journée même, mon ennemi, et me faire mal, ce corps qui 
pouvait se changer en usine à plaintes, voilà qu’il était encore 
mon ami, obéissant et fraternel, bien roulé en boule sur les 
draps dans son demi-sommeil, ne confiant rien d’autre à ma 
conscience que son plaisir de vivre, son ronronnement bienheu-
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reux. Mais il me fallait bien le sortir du lit et le laver dans l’eau 
glacée, et le raser, et l’habiller pour l’offrir, correct, aux éclats de 
fonte. Et cette sortie du lit ressemblait à l’arrachement aux bras 
maternels, au sein maternel, à tout ce qui, au cours de l’enfance, 
chérit, caresse, protège un corps d’enfant. 

Alors, après avoir bien pesé, bien mûri, bien retardé ma dé-
cision, je bondissais d’un coup, les dents serrées, jusqu’à la 
cheminée où je faisais crouler une pile de bois que j’aspergeais 
d’essence. Puis, celle-ci une fois enflammée, ayant réussi une 
seconde fois la traversée de ma chambre, je me renfonçais dans 
mon lit, où je retrouvais ma bonne chaleur et d’où, enfoui sous 
les couvertures et l’édredon jusqu’à l’œil gauche, je surveillais 
ma cheminée. Et d’abord ça ne prenait guère, puis il y avait de 
courts éclairs qui illuminaient le plafond. Puis ça commençait 
de s’installer là-dedans comme une fête qui s’organise. Ça 
commençait de crépiter, de ronfler, de chanter. C’était gai 
comme un banquet de noces villageoises, quand la foule com-
mence de boire, de s’échauffer, de se donner des coups de 
coudes. 

Ou bien il me semblait être gardé par mon feu débonnaire 
comme par un chien de berger actif, fidèle et diligent, et qui fai-
sait bien son ouvrage. J’éprouvais, à le considérer, une sourde 
jubilation. Et, lorsque la fête battait son plein avec cette danse 
des ombres au plafond et cette chaude musique dorée, et déjà, 
dans les coins, ces constructions de braise, quand ma chambre 
s’était bien emplie de cette magique odeur de fumée et de ré-
sine, je quittais d’un bond un ami pour l’autre, je courais de 
mon lit à mon feu, j’allais vers le plus généreux, et je ne sais pas 
très bien si je m’y rôtissais le ventre ou m’y réchauffais le cœur. 
Entre deux tentations, lâchement, j’avais cédé à la plus forte, à 
la plus rutilante, à celle qui, avec sa fanfare et ses éclairs, faisait 
le mieux sa publicité. 

Ainsi j’avais trois fois, pour allumer mon feu d’abord, me 
recoucher, et revenir récolter la moisson de flammes, j’avais 
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trois fois, les dents claquantes, franchi les steppes vides et gla-
cées de ma chambre, et connu quelque chose des expéditions 
polaires. J’avais marché à travers le désert vers une escale bien-
heureuse, et j’en étais récompensé par ce grand feu, qui dansait 
devant moi, pour moi, sa danse de chien de berger. 

Ça n’a l’air de rien, cette histoire. Or c’était une grande 
aventure. Ma chambre me montrait, en transparence, ce que je 
n’aurais jamais su y découvrir si j’avais, un jour, en touriste, vi-
sité cette ferme. Elle ne m’aurait livré que son vide banal à peine 
meublé d’un lit, d’un pot à eau et d’une mauvaise cheminée. J’y 
aurais bâillé quelques minutes. Comment eussé-je distingué 
l’une de l’autre ses trois provinces, ses trois civilisations, celle 
du sommeil, celle du feu, celle du désert ? Comment aurais-je 
pressenti l’aventure du corps, qui est d’abord un corps d’enfant 
accroché au sein maternel et accueilli et protégé, puis un corps 
de soldat, bâti pour souffrir, puis un corps d’homme enrichi de 
joie par la civilisation du feu, lequel est le pôle de la tribu. Le feu 
honore l’hôte et honore ses camarades. S’ils visitent leur ami ils 
prennent leur part de son festin, tirent leur chaise autour de la 
sienne, et, lui parlant des problèmes du jour, des inquiétudes et 
des corvées, disent en se frottant les mains et en bourrant leur 
pipe : « Un feu, tout de même, ça fait plaisir ! » 

Mais il n’est plus de feu pour me faire croire à la tendresse. 
Il n’est plus de chambre glacée pour me faire croire à l’aventure. 
Je me réveille du songe. Il n’est plus qu’un vide absolu. Il n’est 
plus qu’une extrême vieillesse. Il n’est plus qu’une voix qui me 
dit, celle de Dutertre obstiné dans son vœu chimérique : 

— Un peu de pied à gauche, mon Capitaine… 
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XII 

— Je fais correctement mon métier. N’empêche que je suis 
un équipage de défaite. Je trempe dans la défaite. La défaite 
suinte de partout, et j’en tiens un signe dans ma main même. 

Les manettes des gaz sont gelées. Je suis condamné à tour-
ner plein régime. Et voici que mes deux tronçons de ferraille me 
posent des problèmes inextricables. 

Sur l’avion que je pilote, l’augmentation du pas de mes hé-
lices est limitée beaucoup trop bas. Je ne puis prétendre, si je 
pique plein régime, éviter une vitesse de près de huit cents ki-
lomètres-heure et l’emballement de mes moteurs. Or l’embal-
lement d’un moteur entraîne des risques de rupture. 

Il me serait, à la rigueur, possible de couper les contacts. 
Mais je m’infligerais ainsi une panne définitive. Cette panne en-
traînerait l’échec de la mission et la perte éventuelle de l’avion. 
Tous les terrains ne sont pas favorables à l’atterrissage d’un ap-
pareil qui prend contact avec le sol à cent quatre-vingts kilo-
mètres-heure. 

Il est donc essentiel que je déverrouille les manettes. À la 
suite d’un premier effort je viens à bout de celle de gauche. Mais 
celle de droite résiste toujours. 

Il me serait maintenant possible d’effectuer ma descente à 
une vitesse de vol tolérable, si je réduisais du moins le moteur 
sur lequel déjà je puis agir, le moteur de gauche. Mais si je ré-
duis le moteur de gauche il me faudra compenser la traction la-
térale du moteur de droite, laquelle tendra évidemment à faire 
pivoter l’avion vers la gauche. Il me faudra résister à cette rota-
tion. Or le palonnier, dont dépend cette manœuvre, est, lui aus-
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si, entièrement gelé. Il m’est donc interdit de rien compenser. Si 
je réduis le moteur de gauche, je pars en vrille. 

Je n’aurai donc d’autre ressource que de prendre le risque 
de dépasser, au cours de ma descente, le régime théorique de 
rupture. Trois mille cinq cents tours : danger de rupture. 

Tout cela est absurde. Rien n’est au point. Notre monde est 
fait de rouages qui ne s’ajustent pas les uns aux autres. Ce ne 
sont point les matériaux qui sont en cause, mais l’Horloger. 
L’Horloger manque. 

  

Après neuf mois de guerre, nous n’avons pas encore réussi 
à faire adapter, par les industries dont elles dépendent, les mi-
trailleuses et les commandes au climat de la haute altitude. Et 
ce n’est pas à l’incurie des hommes que nous nous heurtons. Les 
hommes, pour la plupart, sont honnêtes et consciencieux. Leur 
inertie, presque toujours, est un effet, et non une cause, de leur 
inefficacité. 

L’inefficacité pèse sur nous tous comme une fatalité. Elle 
pèse sur les fantassins armés de baïonnettes face à des tanks. 
Elle pèse sur les équipages qui luttent un contre dix. Elle pèse 
sur ceux-là mêmes qui devraient avoir pour mission de modifier 
mitrailleuses et commandes. 

  

Nous vivons dans le ventre aveugle d’une administration. 
Une administration est une machine. Plus une administration 
est perfectionnée, plus elle élimine l’arbitraire humain. Dans 
une administration parfaite, où l’homme joue un rôle 
d’engrenage, la paresse, la malhonnêteté, l’injustice n’ont plus 
l’occasion de sévir. 

Mais, de même que la machine est bâtie pour administrer 
une succession de mouvements prévus une fois pour toutes, de 
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même l’administration ne crée point non plus. Elle gère. Elle 
applique telle sanction à telle faute, telle solution à tel pro-
blème. Une administration n’est pas conçue pour résoudre des 
problèmes neufs. Si dans une machine à emboutir, on introduit 
des pièces de bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait, 
pour que la machine s’adaptât, qu’un homme disposât du droit 
de la bousculer. Mais dans une administration, conçue pour pa-
rer aux inconvénients de l’arbitraire humain, les engrenages re-
fusent l’intervention de l’homme. Ils refusent l’Horloger. 

  

Je fais partie du Groupe 2/33 depuis novembre. Mes cama-
rades, dès mon arrivée, m’ont averti : 

— Tu te promèneras en Allemagne sans mitrailleuses ni 
commandes. 

Puis, pour me consoler. 

— Rassure-toi. Tu n’y perds rien. Les chasseurs vous abat-
tent toujours avant qu’on les ait aperçus. 

En mai, six mois plus tard, les mitrailleuses et les com-
mandes gèlent encore. 

  

Je songe à une formule vieille comme mon pays : « En 
France, quand tout semble perdu, un miracle sauve la France. » 
J’ai compris pourquoi. Il est arrivé parfois qu’un désastre ayant 
détraqué la belle machine administrative, et celle-ci s’étant avé-
rée irréparable, on lui a substitué, faute de mieux, de simples 
hommes. Et les hommes ont tout sauvé. 

Quand une torpille aura réduit en cendres le Ministère de 
l’Air, on convoquera, dans l’urgence, n’importe quel caporal, et 
on lui dira : 
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— Vous êtes chargé de dégeler les commandes. Vous avez 
tous les droits. Débrouillez-vous. Mais si dans quinze jours elles 
gèlent encore, vous irez au bagne. 

Les commandes peut-être, alors, dégèleront. 

  

Je connais cent illustrations de cette tare. Les commissions 
de réquisition d’un département du Nord, par exemple, ont ré-
quisitionné des génisses pleines, et transformé ainsi les abat-
toirs en cimetière de fœtus. Aucun rouage de la machine, aucun 
Colonel du service des réquisitions n’avait qualité pour agir au-
trement que comme rouage. Ils obéissaient tous à un autre 
rouage, comme dans une montre. Toute révolte était inutile. 
C’est pourquoi cette machine, une fois qu’elle a commencé de se 
détraquer, s’est employée allègrement à abattre des génisses 
pleines. Peut-être était-ce un moindre mal. Elle eût pu, se dé-
traquant plus gravement, commencer d’abattre des Colonels. 

  

Je me sens découragé jusqu’à la moelle par ce délabrement 
universel. Mais comme il me paraît inutile de faire sauter, bien-
tôt, l’un de mes moteurs, j’exerce contre la manette de gauche 
une nouvelle pesée. Dans mon dégoût, j’exagère l’effort. Puis 
j’abandonne. Cet effort m’a coûté une nouvelle pointe au cœur. 
Décidément l’homme n’est pas bâti pour faire de la culture phy-
sique à dix mille mètres d’altitude. Cette pointe est une douleur 
en sourdine, une sorte de conscience locale bizarrement réveil-
lée dans la nuit des organes. 

Les moteurs sauteront s’ils le veulent. Moi je m’en fous. Je 
m’efforce de respirer. Il me semble que je ne respirerais plus si 
je me laissais distraire. Je me souviens des soufflets d’autrefois 
à l’aide desquels on ranimait le feu. Je ranime mon feu. Je vou-
drais bien le décider à « prendre ». 
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Qu’ai-je abîmé d’irréparable ? À dix mille mètres un effort 
physique un peu rude peut entraîner un déchirement des 
muscles du cœur. C’est très fragile, un cœur. Ça doit servir long-
temps. Il est absurde de le compromettre pour des travaux aussi 
grossiers. C’est comme si l’on brûlait des diamants pour cuire 
une pomme. 
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XIII 

C’est comme si l’on brûlait tous les villages du Nord sans 
retarder par leur destruction, ne fût-ce que d’une demi-journée, 
l’avance allemande. Et cependant cette provision de villages, ces 
vieilles églises, ces vieilles maisons, et toute leur cargaison de 
souvenirs, et leurs beaux parquets de noyer verni, et le beau 
linge de leurs armoires, et les dentelles de leurs fenêtres, qui 
avaient servi, jusqu’à aujourd’hui, sans s’abîmer – voici que, de 
Dunkerque à l’Alsace je les vois qui brûlent. 

Brûler est un grand mot quand on observe de dix mille 
mètres, car, sur les villages, comme sur les forêts, il n’est rien 
qu’une fumée immobile, une sorte de gelée blanchâtre. Le feu 
n’est plus qu’une digestion secrète. À l’échelle des dix mille 
mètres le temps est comme ralenti, puisqu’il n’est plus de mou-
vement. Il n’est plus de flammes craquantes, de poutres qui 
éclatent, de tourbillons de fumée noire. Il n’est rien que ce lait 
grisâtre figé dans l’ambre. 

Va-t-on guérir cette forêt ? Va-t-on guérir ce village ? Ob-
servé d’où je suis, le feu ronge avec la lenteur d’une maladie. 

Ici encore il est beaucoup à dire. « Nous ne ferons pas 
d’économie de villages. » J’ai entendu le mot. Et le mot était né-
cessaire. Un village, au cours d’une guerre, n’est pas un nœud de 
traditions. Aux mains de l’ennemi il n’est plus qu’un nid à rats. 
Tout change de sens. Ainsi tels arbres, vieux de trois cents ans, 
abritaient votre vieille maison de famille. Mais ils gênent le 
champ de tir d’un lieutenant de vingt-deux ans. Il expédie donc 
une quinzaine d’hommes anéantir, chez vous, l’œuvre du temps. 
Il consomme, pour une action de dix minutes, trois cents années 
de patience et de soleil, trois cents années de religion de la mai-
son, et de fiançailles sous les ombrages du parc. Vous lui dites : 
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— Mes arbres ! 

Il ne vous entend pas. Il fait la guerre. Il a raison. 

Mais voilà que l’on brûle les villages pour jouer le jeu de la 
guerre, de même que l’on démantibule les parcs, et sacrifie les 
équipages, de même que l’on engage l’infanterie contre les 
tanks. Et il règne un inexprimable malaise. Car rien ne sert à 
rien. 

L’ennemi a reconnu une évidence, et il l’exploite. Les 
hommes occupent peu de place dans l’immensité des terres. Il 
faudrait cent millions de soldats pour dresser une muraille con-
tinue. Donc entre les troupes il est des trous. Ces trous sont an-
nulés, en principe, par la mobilité des troupes, mais, du point de 
vue de l’engin blindé, une armée adverse peu motorisée est 
comme immobile. Les trous constituent donc des ouvertures vé-
ritables. D’où cette règle simple d’emploi tactique : « La division 
blindée doit agir comme l’eau. Elle doit peser légèrement contre 
la paroi de l’adversaire et progresser là seulement où elle ne 
rencontre point de résistance. » Les tanks pèsent ainsi contre la 
paroi. Il est toujours des trous. Ils passent toujours. 

Or ces raids de tanks qui circulent aisément, faute de chars 
à leur opposer, entraînent des conséquences irréparables, bien 
qu’ils n’opèrent que des destructions en apparence superficielles 
(telles que captures d’États-Majors locaux, ruptures de lignes 
téléphoniques, incendies de villages). Ils ont joué le rôle d’a-
gents chimiques qui détruiraient, non l’organisme, mais les 
nerfs et les ganglions. Sur le territoire qu’ils ont balayé en éclair, 
toute armée, même si elle apparaît comme presque intacte, a 
perdu caractère d’armée. Elle s’est transformée en grumeaux 
indépendants. Là où il existait un organisme, il n’est plus qu’une 
somme d’organes dont les liaisons sont rompues. Entre les 
grumeaux – aussi combattifs que soient les hommes – l’ennemi 
progresse ensuite comme il le désire. Une armée cesse d’être ef-
ficace quand elle n’est plus qu’une somme de soldats. 
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On ne fabrique pas un matériel en quinze jours. Ni même… 
La course aux armements ne pouvait être que perdante. Nous 
nous trouvions quarante millions d’agriculteurs face à quatre-
vingts millions d’industriels ! 

Nous opposons à l’ennemi un homme contre trois. Un 
avion contre dix ou vingt et, depuis Dunkerque, un tank contre 
cent. Nous n’avons pas le loisir de méditer sur le passé. Nous 
assistons au présent. Le présent est tel. Aucun sacrifice, jamais, 
nulle part, n’est susceptible de ralentir l’avance allemande. 

Aussi règne-t-il du sommet à la base des hiérarchies civiles 
et militaires, du plombier au ministre, du soldat au général, une 
sorte de mauvaise conscience qui ne sait ni n’ose se formuler. Le 
sacrifice perd toute grandeur s’il n’est plus qu’une parodie ou un 
suicide. Il est beau de se sacrifier : quelques-uns meurent pour 
que les autres soient sauvés. On fait la part du feu dans l’incen-
die. On lutte jusqu’à la mort, dans le camp retranché, pour don-
ner leur temps aux sauveteurs. Oui, mais le feu, quoi qu’on 
fasse, prendra toutes les parts. Mais il n’est point de camp où se 
retrancher. Mais il n’est point à espérer de sauveteurs. Et ceux 
pour lesquels on combat, pour lesquels on prétend combattre, il 
semble que, tout simplement, on provoque leur assassinat, car 
l’avion, qui écrase les villes à l’arrière des troupes, a changé la 
guerre. 

J’entendrai des étrangers reprocher plus tard à la France 
les quelques ponts qui n’auront pas sauté, les quelques villages 
qui n’auront pas brûlé et les hommes qui ne seront pas morts. 
Mais c’est le contraire, c’est exactement le contraire qui me 
frappe si fort. C’est notre immense bonne volonté à nous bou-
cher les yeux et les oreilles. C’est notre lutte désespérée contre 
l’évidence. Malgré que rien ne puisse servir à rien, nous faisons 
sauter les ponts quand même, pour jouer le jeu. Nous brûlons 
de vrais villages, pour jouer le jeu. C’est pour jouer le jeu que 
nos hommes meurent. 
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Bien sûr, on en oublie ! On oublie des ponts, on oublie des 
villages, on laisse vivre des hommes. Mais le drame de cette dé-
route est d’enlever toute signification aux actes. Quiconque fait 
sauter un pont ne peut le faire sauter qu’avec dégoût. Ce soldat 
ne retarde pas l’ennemi : il fabrique un pont en ruine. Il abîme 
son pays pour en tirer une belle caricature de guerre ! 

Pour que les actes soient fervents, il faut que leur significa-
tion apparaisse. Il est beau de brûler des moissons qui enseveli-
ront l’ennemi sous leurs cendres. Mais l’ennemi, appuyé sur ses 
cent soixante divisions, se moque bien de nos incendies et de 
nos morts. 

Il faut que la signification de l’incendie du village équilibre 
la signification du village. Or le rôle du village brûlé n’est plus 
qu’une caricature de rôle. 

  

Il faut que la signification de la mort équilibre la mort. Les 
hommes se battent-ils bien ou mal ? C’est la question même qui 
n’a point de sens ! La défense théorique d’un bourg, on sait 
qu’elle tiendra trois heures ! Les hommes cependant ont ordre 
de s’y maintenir. Sans moyens pour combattre, ils sollicitent 
eux-mêmes l’ennemi de détruire ce village, afin que soient res-
pectées les règles du jeu de la guerre. Comme l’aimable adver-
saire aux échecs : « Tu as oublié de prendre ce pion… » 

On défiera donc l’ennemi : 

— Nous sommes les défenseurs de ce village. Vous êtes 
l’assaillant. Allez-y ! 

La question est entendue. Une escadrille, d’un coup de ta-
lon, écrase le village. 

— Bien joué ! 
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Il est certes des hommes inertes, mais l’inertie est une 
forme fruste du désespoir. Il est certes aussi des hommes qui 
fuient. Le Commandant Alias lui-même, deux ou trois fois, a 
menacé de son revolver des épaves mornes, rencontrées sur les 
routes, et qui répondaient de travers à ses questions. On a tel-
lement envie de tenir sous la main le responsable d’un désastre, 
et, le supprimant, de tout sauver ! Les hommes en fuite sont 
responsables de la fuite, puisqu’il n’y aurait point de fuite sans 
hommes en fuite. Si donc on braque son revolver, tout ira bien… 
Mais il s’agit bien là d’enterrer les malades pour supprimer la 
maladie. Le Commandant Alias, en fin de compte, rentrait en 
poche son revolver, ce revolver ayant pris tout à coup, à ses 
propres yeux, un aspect trop pompeux, comme un sabre 
d’opéra-comique. Alias sentait bien que ces soldats mornes 
étaient des effets du désastre, et non des causes. 

Alias sait bien que ces hommes sont les mêmes, exacte-
ment les mêmes que ceux qui, ailleurs, aujourd’hui encore, ac-
ceptent de mourir. Cent cinquante mille, depuis quinze jours, 
ont accepté. Mais il est de fortes têtes qui exigent qu’on leur 
fournisse un bon prétexte. 

Il est difficile de le formuler. 

Le coureur va courir la course de sa vie contre des coureurs 
de sa classe. Mais il s’aperçoit, dès le départ, qu’il traîne au pied 
un boulet de forçat. Les concurrents sont légers comme des 
ailes. La lutte ne signifie plus rien. L’homme abandonne : 

— Ça ne compte pas… 

— Mais si ! Mais si !… 

Qu’inventer pour décider l’homme à tout engager de soi-
même, quand même, dans une course qui n’est plus une 
course ? 

Alias connaît bien ce que pensent les soldats. Ils pensent 
aussi : 

– 66 – 



— Ça ne compte pas… 

Alias rentre son revolver et cherche une bonne réponse. 

Il n’est qu’une bonne réponse. Une seule. Je défie qui-
conque d’en trouver une autre : 

— Votre mort ne changera rien. La défaite est consommée. 
Mais il convient qu’une défaite se manifeste par des morts. Ce 
doit être un deuil. Vous êtes de service pour jouer le rôle. 

— Bien mon Commandant. 

  

Alias ne méprise pas les fuyards. Il sait trop bien que sa 
bonne réponse a toujours suffi. Il accepte lui-même la mort. 
Tous ses équipages acceptent la mort. Il a suffi, pour nous aussi, 
de cette bonne réponse, à peine déguisée : 

— C’est bien embêtant… Mais ils y tiennent à l’État-Major. 
Ils y tiennent beaucoup… c’est comme ça… 

— Bien mon Commandant. 

  

Je crois très simplement que ceux qui sont morts servent 
de caution aux autres. 
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XIV 

J’ai tellement vieilli que j’ai tout laissé en arrière. Je re-
garde la grande plaque miroitante de ma vitrine. Là-dessous 
sont les hommes. Des infusoires sur une lamelle de microscope. 
Peut-on s’intéresser aux drames de famille des infusoires ? 

N’était cette douleur au cœur qui me semble vivante, je 
sombrerais dans des rêveries vagues, comme un tyran vieilli. 
Voilà dix minutes j’inventais cette histoire de figurant. C’était 
faux à vomir. Lorsque j’ai aperçu les chasseurs ai-je songé à de 
tendres soupirs ? J’ai songé à des guêpes pointues. Ça oui. Elles 
étaient minuscules, ces saletés. 

J’ai pu inventer sans dégoût cette image de robe à traîne ! 
Je n’ai pas songé à une robe à traîne, pour la bonne raison que 
mon propre sillage, je ne l’ai jamais aperçu ! De cette carlingue 
où je suis emboîté comme une pipe dans un étui, il m’est impos-
sible de rien observer en arrière de moi. Je regarde en arrière 
par les yeux de mon mitrailleur. Et encore ! Si les laryngo-
phones ne sont pas en panne ! Et mon mitrailleur ne m’a jamais 
dit : « Voilà des prétendants amoureux de nous, qui suivent 
notre robe à traîne… » 

Il n’est plus là que scepticisme et jonglerie. Certes 
j’aimerais croire, j’aimerais lutter, j’aimerais vaincre. Mais on a 
beau faire semblant de croire, de lutter et de vaincre en incen-
diant ses propres villages, il est bien difficile d’en tirer quelque 
exaltation. 

Il est difficile d’exister. L’homme n’est qu’un nœud de rela-
tions, et voilà que mes liens ne valent plus grand’chose. 

  

– 68 – 



Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ? Quel est le secret des 
échanges ? D’où vient qu’en d’autres circonstances ce qui m’est 
maintenant abstrait et lointain me puisse bouleverser ? D’où 
vient qu’une parole, un geste, puissent faire des ronds à n’en 
plus finir, dans une destinée ? D’où vient que, si je suis Pasteur, 
le jeu des infusoires eux-mêmes pourra me devenir pathétique 
au point qu’une lamelle de microscope m’apparaîtra comme un 
territoire autrement vaste que la forêt vierge, et me permettra 
de vivre, penché sur elle, la plus haute forme de l’aventure ? 

D’où vient que ce point noir qui est une maison d’hommes, 
là en bas… 

Et il me revient un souvenir. 

  

Lorsque j’étais petit garçon… je remonte loin dans mon en-
fance. L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où 
suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme 
d’un pays… Donc, quand j’étais petit garçon, j’ai vécu un soir 
une drôle d’expérience. 

J’avais cinq ou six ans. Il était huit heures. Huit heures, 
l’heure où les enfants doivent dormir. Surtout l’hiver, car il fait 
nuit. Cependant on m’avait oublié. 

Or il était au rez-de-chaussée de cette grande maison de 
campagne un vestibule qui me paraissait immense, et sur lequel 
donnait la pièce chaude où nous, les enfants, nous dînions. 
J’avais toujours craint ce vestibule, à cause peut-être de la faible 
lampe qui, vers le centre, le tirait à peine hors de sa nuit, un si-
gnal plutôt qu’une lampe, à cause des hautes boiseries qui cra-
quaient dans le silence, à cause aussi du froid. Car on y débou-
chait, de pièces lumineuses et chaudes, comme dans une ca-
verne. 

Mais ce soir-là, me voyant oublié, je cédai au démon du 
mal, me hissai sur la pointe des pieds jusqu’à la poignée de la 
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porte, la poussai doucement, débouchai dans le vestibule, et 
m’en fus, en fraude, explorer le monde. 

Le craquement des boiseries, cependant, me parut un aver-
tissement de la colère céleste. J’apercevais vaguement, dans la 
pénombre, les grands panneaux réprobateurs. N’osant pour-
suivre, je fis tant bien que mal l’ascension d’une console, et, le 
dos appuyé contre le mur, je demeurai là, les jambes pendantes, 
le cœur battant, comme le font tous les naufragés, sur leur récif, 
en pleine mer. 

C’est alors que s’ouvrit la porte d’un salon, et que deux 
oncles, lesquels m’inspiraient une terreur sacrée, refermant 
cette porte derrière eux sur le brouhaha et les lumières, com-
mencèrent de déambuler dans le vestibule. 

Je tremblais d’être découvert. L’un d’eux, Hubert, était 
pour moi l’image de la sévérité. Un délégué de la justice divine. 
Cet homme, qui n’eût jamais donné une chiquenaude à un en-
fant, me répétait, en fronçant des sourcils terribles, à l’occasion 
de chacun de mes crimes : « La prochaine fois que j’irai en Amé-
rique, j’en rapporterai une machine à fouetter. On a tout perfec-
tionné en Amérique. C’est pourquoi les enfants, là-bas, sont la 
sagesse même. Et c’est aussi un grand repos pour les parents… » 

Moi, je n’aimais pas l’Amérique. 

Or voici qu’ils déambulaient, sans m’apercevoir, de long en 
large, le long de ce vestibule glacial et interminable. Je les sui-
vais des yeux et des oreilles, retenant mon souffle, pris de ver-
tige. « L’époque présente, disaient-ils… » Et ils s’éloignaient, 
avec leur secret pour grandes personnes, et je me répétais : 
« L’époque présente… » Puis ils revenaient comme une marée 
qui eût, de nouveau, roulé vers moi ses indéchiffrables trésors. 
« C’est insensé, disait l’un à l’autre, c’est positivement insen-
sé… » Je ramassais la phrase comme un objet extraordinaire. Et 
je répétais lentement, pour essayer le pouvoir de ces mots sur 
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ma conscience de cinq ans : « C’est insensé, c’est positivement 
insensé… » 

Donc la marée éloignait les oncles. La marée les ramenait. 
Ce phénomène, qui m’ouvrait sur la vie des perspectives encore 
mal éclairées, se reproduisait avec une régularité stellaire, 
comme un phénomène de gravitation. J’étais bloqué sur ma 
console, pour l’éternité, auditeur clandestin d’un conciliabule 
solennel, au cours duquel mes deux oncles, qui savaient tout, 
collaboraient à la création du monde. La maison pouvait tenir 
encore mille ans, deux oncles, mille années durant, battant le 
long du vestibule avec la lenteur d’un pendule d’horloge, conti-
nueraient d’y donner le goût de l’éternité. 

  

Ce point que je regarde est sans doute une maison 
d’hommes à dix kilomètres sous moi. Et je n’en reçois rien. Ce-
pendant il s’agit là, peut-être, d’une grande maison de cam-
pagne, où deux oncles font les cent pas, et bâtissent lentement, 
dans une conscience d’enfant, quelque chose d’aussi fabuleux 
que l’immensité des mers. 

Je découvre de mes dix mille mètres un territoire de 
l’envergure d’une province, et cependant tout s’est rétréci 
jusqu’à m’étouffer. Je dispose ici de moins d’espace que je n’en 
disposais dans ce grain noir. 

J’ai perdu le sentiment de l’étendue. Je suis aveugle à 
l’étendue. Mais j’en ai comme soif. Et il me semble toucher ici 
une commune mesure de toutes les aspirations de tous les 
hommes. 

Quand un hasard éveille l’amour, tout s’ordonne dans 
l’homme selon cet amour, et l’amour lui apporte le sentiment de 
l’étendue. Quand j’habitais le Sahara, si des Arabes, surgissant 
la nuit autour de nos feux, nous avertissaient de menaces loin-
taines, le désert se nouait et prenait un sens. Ces messagers 
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avaient bâti son étendue. Ainsi de la musique quand elle est 
belle. Ainsi d’une simple odeur de vieille armoire, quand elle ré-
veille et noue les souvenirs. Le pathétique, c’est le sentiment de 
l’étendue. 

  

Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne 
l’homme ne se compte, ni ne se mesure. L’étendue véritable 
n’est point pour l’œil, elle n’est accordée qu’à l’esprit. Elle vaut 
ce que vaut le langage, car c’est le langage qui noue les choses. 

Il me semble désormais entrevoir mieux ce qu’est une civi-
lisation. Une civilisation est un héritage de croyances, de cou-
tumes et de connaissances, lentement acquises au cours des 
siècles, difficiles parfois à justifier par la logique, mais qui se 
justifient d’elles-mêmes, comme des chemins, s’ils conduisent 
quelque part, puisqu’elles ouvrent à l’homme son étendue inté-
rieure. 

Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion. 
Bien sûr, on s’enfuit en voyage à la recherche de l’étendue. Mais 
l’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et l’évasion n’a jamais 
conduit nulle part. 

Quand l’homme a besoin, pour se sentir homme, de courir 
des courses, de chanter en chœur, ou de faire la guerre, ce sont 
déjà des liens qu’il s’impose afin de se nouer à autrui et au 
monde. Mais combien pauvres ! Si une civilisation est forte, elle 
comble l’homme, même si le voilà immobile. 

Dans telle petite ville silencieuse, sous la grisaille d’un jour 
de pluie, j’aperçois une infirme cloîtrée qui médite contre sa fe-
nêtre. Qui est-elle ? Qu’en a-t-on fait ? Je jugerai, moi, la civili-
sation de la petite ville à la densité de cette présence. Que va-
lons-nous, une fois immobiles ? 

Dans le Dominicain qui prie il est une présence dense. Cet 
homme n’est jamais plus homme que quand le voilà prosterné 
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et immobile. Dans Pasteur qui retient son souffle au-dessus de 
son microscope, il est une présence dense. Pasteur n’est jamais 
plus homme que quand il observe. Alors il progresse. Alors il se 
hâte. Alors il avance à pas de géant, bien qu’immobile, et il dé-
couvre l’étendue. Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de 
son ébauche, est d’une présence inestimable. Il n’est jamais plus 
homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa toile lui 
devient plus vaste que la mer. 

  

Étendue accordée par la maison d’enfance, étendue accor-
dée par ma chambre d’Orconte, étendue accordée à Pasteur par 
le champ de son microscope, étendue ouverte par le poème, au-
tant de biens fragiles et merveilleux que seule une civilisation 
distribue, car l’étendue est pour l’esprit, non pour les yeux, et il 
n’est point d’étendue sans langage. 

  

Mais comment ranimer le sens de mon langage, à l’heure 
où tout se confond ? Où les arbres du parc sont à la fois navire 
pour les générations d’une famille, et simple écran qui gêne 
l’artilleur. Où le pressoir des bombardiers, qui pèse lourdement 
sur les villes, a fait couler un peuple entier le long des routes, 
comme un jus noir. Où la France montre le désordre sordide 
d’une fourmilière éventrée. Où l’on lutte, non contre un adver-
saire palpable, mais contre des palonniers qui gèlent, des ma-
nettes qui coincent, des boulons qui foirent… 

— Pouvez descendre ! 

Je puis descendre. Je descendrai. J’irai sur Arras à basse 
altitude. J’ai mille années de civilisation derrière moi pour m’y 
aider. Mais elles ne m’y aident point. Ce n’est pas l’heure, sans 
doute, des récompenses. 
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À huit cents kilomètres-heure et à trois mille cinq cent 
trente tours-minute, je perds mon altitude. 

J’ai quitté, en virant, un soleil polaire exagérément rouge. 
Devant moi, à cinq ou six kilomètres au-dessous de moi, 
j’aperçois une banquise de nuages à front rectiligne. Toute une 
partie de la France est ensevelie dans leur ombre. Arras est dans 
leur ombre. J’imagine qu’au-dessous de ma banquise tout est 
noirâtre. Il s’agit là du ventre d’une grande soupière où mijote la 
guerre. Embouteillage de routes, incendies, matériels épars, vil-
lages écrasés, pagaille… immense pagaille. Ils s’agitent dans 
l’absurde, sous leur nuage, comme des cloportes sous leur 
pierre. 

Cette descente ressemble à une ruine. Il nous faudra pa-
tauger dans leur boue. Nous retournons à une sorte de barbarie 
délabrée. Tout se décompose, là en bas ! Nous sommes sem-
blables à de riches voyageurs qui, ayant vécu longtemps dans 
des pays à corail et à palmes, reviennent, une fois ruinés, parta-
ger, dans la médiocrité natale, les plats graisseux d’une famille 
avare, l’aigreur des querelles intestines, les huissiers, la mau-
vaise conscience des soucis d’argent, les faux espoirs, les démé-
nagements honteux, les arrogances d’hôtelier, la misère et la 
mort puante à l’hôpital. Elle est propre ici au moins la mort ! 
Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu. 
Mais, là en bas, cette digestion par la glaise ! 
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XV 

— Cap au Sud, Capitaine. Notre altitude, ferions mieux de 
la liquider en zone française ! 

À regarder ces routes noires, que déjà je puis observer, je 
comprends la paix. Dans la paix tout est bien enfermé en soi-
même. Au village, le soir, rentrent les villageois. Dans les gre-
niers rentrent les graines. Et l’on range le linge plié dans les ar-
moires. Aux heures de paix, on sait où trouver chaque objet. On 
sait où joindre chaque ami. On sait aussi où l’on ira dormir le 
soir. Ah ! la paix meurt quand le canevas se délabre, quand on 
n’a plus de place au monde, quand on ne sait plus où joindre qui 
l’on aime, quand l’époux qui va sur la mer n’est pas rentré. 

La paix est lecture d’un visage qui se montre à travers les 
choses, quand elles ont reçu leur sens et leur place. Quand elles 
font partie de plus vaste qu’elles, comme les minéraux dispa-
rates de la terre une fois qu’ils sont noués dans l’arbre. 

Mais voici la guerre. 

  

Je survole donc des routes noires de l’interminable sirop 
qui n’en finit plus de couler. On évacue, dit-on, les populations. 
Ce n’est déjà plus vrai. Elles s’évacuent d’elles-mêmes. Il est une 
contagion démente dans cet exode. Car où vont-ils, ces vaga-
bonds ? Ils se mettent en marche vers le Sud, comme s’il était, 
là-bas, des logements et des aliments, comme s’il était, là-bas, 
des tendresses pour les accueillir. Mais il n’est, dans le Sud, que 
des villes pleines à craquer, où l’on couche dans les hangars et 
dont les provisions s’épuisent. Où les plus généreux se font peu 
à peu agressifs à cause de l’absurde de cette invasion qui, peu à 
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peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, les engloutit. Une seule 
province ne peut ni loger ni nourrir la France ! 

Où vont-ils ? Ils ne savent pas ! Ils marchent vers des es-
cales fantômes, car à peine cette caravane aborde-t-elle une oa-
sis, que déjà il n’est plus d’oasis. Chaque oasis craque à son tour, 
et à son tour se déverse dans la caravane. Et si la caravane 
aborde un vrai village qui fait semblant de vivre encore, elle en 
épuise, dès le premier soir, toute la substance. Elle le nettoie 
comme les vers nettoient un os. 

L’ennemi progresse plus vite que l’exode. Des voitures 
blindées, en certains points, doublent le fleuve qui, alors, s’em-
pâte et reflue. Il est des divisions allemandes qui pataugent dans 
cette bouillie, et l’on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en 
certains points ceux-là mêmes qui tuaient ailleurs, donnent à 
boire. 

Nous avons cantonné, au cours de la retraite, dans une di-
zaine de villages successifs. Nous avons trempé dans la tourbe 
lente qui lentement traversait ces villages : 

— Où allez-vous ? 

— On ne sait pas. 

Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait rien. Ils éva-
cuaient. Aucun refuge n’était plus disponible. Aucune route 
n’était plus praticable. Ils évacuaient quand même. On avait 
donné dans le Nord un grand coup de pied dans la fourmilière, 
et les fourmis s’en allaient. Laborieusement. Sans panique. Sans 
espoir. Sans désespoir. Comme par devoir. 

— Qui vous a donné l’ordre d’évacuer ? 

C’était toujours le maire, l’instituteur ou l’adjoint au maire. 
Le mot d’ordre, un matin, vers trois heures, avait soudain bous-
culé le village : 

— On évacue. 
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Ils s’y attendaient. Depuis quinze jours qu’ils voyaient pas-
ser des réfugiés, ils renonçaient à croire en l’éternité de leur 
maison. L’homme, cependant, depuis longtemps, avait cessé 
d’être nomade. Il se bâtissait des villages qui duraient des 
siècles. Il polissait des meubles qui servaient aux arrière-petits-
enfants. La maison familiale le recevait à sa naissance, et le 
transportait jusqu’à la mort, puis, comme un bon navire, d’une 
rive à l’autre, elle faisait à son tour passer le fils. Mais fini 
d’habiter ! On s’en allait, sans même connaître pourquoi ! 
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XVI 

Elle est lourde, notre expérience de la route ! Nous avons 
parfois pour mission de jeter un coup d’œil, au cours d’une 
même matinée, sur l’Alsace, la Belgique, la Hollande, le Nord de 
la France et la mer. Mais la plus grande part de nos problèmes 
sont terrestres, et notre horizon, le plus souvent, se rétrécit 
jusqu’à se limiter à l’embouteillage d’un carrefour ! Ainsi, voici 
trois jours à peine, nous avons vu craquer, Dutertre et moi, le 
village que nous habitions. 

Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce souvenir 
gluant. Dutertre et moi, vers six heures du matin, nous nous 
heurtons en sortant de chez nous à un désordre inexprimable. 
Tous les garages, tous les hangars, toutes les granges ont vomi 
dans les rues étroites les engins les plus disparates, les voitures 
neuves et les vieux chars qui depuis cinquante ans dormaient, 
périmés, dans la poussière, les charrettes à foin et les camions, 
les omnibus et les tombereaux. On trouverait dans cette foire, si 
l’on cherchait bien, des diligences ! Toutes les caisses montées 
sur roues sont exhumées. On y vide les maisons de leurs trésors. 
Vers les voitures, dans des draps crevés de hernies, ils sont 
charriés pêle-mêle. Et voici qu’ils ne ressemblent plus à rien. 

Ils composaient le visage de la maison. Ils étaient les objets 
d’un culte de religions particulières. Chacun bien à sa place, 
rendu nécessaire par les habitudes, embelli par les souvenirs, 
valait par la patrie intime qu’il contribuait à fonder. Mais on les 
a crus précieux par eux-mêmes, on les a arrachés à leur chemi-
née, à leur table, à leur mur, on les a entassés en vrac, et il n’est 
plus là qu’objets de bazar qui montrent leur usure. Les reliques 
pieuses, si on les entasse, soulèvent le cœur ! 

Devant nous quelque chose déjà se décompose. 
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— Vous êtes fous, ici ! Que se passe-t-il ? 

La patronne du café où nous nous rendons hausse les 
épaules : 

— On évacue. 

— Pourquoi ? Bon Dieu ! 

— On ne sait pas. Le maire l’a dit. 

Elle est très occupée. Elle s’engouffre dans l’escalier. Nous 
contemplons la rue, Dutertre et moi. À bord des camions, des 
autos, des charrettes, des chars à bancs, c’est un mélange 
d’enfants, de matelas et d’ustensiles de cuisine. 

Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un cheval bien 
d’aplomb entre les brancards d’une charrette donne une sensa-
tion de santé. Un cheval n’exige point de pièces de rechange. 
Une charrette, avec trois clous on la répare. Mais tous ces ves-
tiges d’une ère mécanique ! Ces assemblages de pistons, de sou-
papes, de magnétos et d’engrenages, jusqu’à quand fonctionne-
ront-ils ? 

— … Capitaine, pourriez pas m’aider ? 

— Bien sûr. À quoi ? 

— À sortir ma voiture de la grange… 

Je la regarde avec stupéfaction : 

— Vous… vous ne savez pas conduire ? 

— Oh !… sur la route ça ira… c’est moins difficile… 

Il y a elle, la belle-sœur et les sept enfants… 

Sur la route ! Sur la route elle progressera de vingt kilo-
mètres par jour par étapes de deux cents mètres ! Tous les deux 
cents mètres il lui faudra freiner, stopper, débrayer, embrayer, 
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changer de vitesse dans la confusion d’un embouteillage inextri-
cable. Elle cassera tout ! Et l’essence qui manquera ! Et l’huile ! 
Et l’eau même qu’elle oubliera : 

— Attention à l’eau. Votre radiateur fuit comme un panier. 

— Ah ! La voiture n’est pas neuve… 

— Il vous faudrait rouler huit jours… comment le pourrez-
vous ? 

— Je ne sais pas… 

Avant dix kilomètres d’ici elle aura déjà tamponné trois 
voitures, grippé son débrayage, crevé ses pneus. Alors elle, la 
belle-sœur et les sept enfants commenceront de pleurer. Alors 
elle, la belle-sœur et les sept enfants, soumis à des problèmes 
au-dessus de leurs forces, renonceront à décider quoi que ce 
soit, et s’assiéront sur le bord de la route pour attendre un ber-
ger. Mais les bergers… 

Ça… Ça manque étonnamment de bergers ! Nous assistons, 
Dutertre et moi, à des initiatives de moutons. Et ces moutons 
s’en vont dans un formidable tintamarre de matériel méca-
nique. Trois mille pistons. Six mille soupapes. Tout ce matériel 
grince, racle et cogne. L’eau bout dans quelques radiateurs. 
C’est ainsi que commence de se mettre en marche, laborieuse-
ment, cette caravane condamnée ! Cette caravane sans pièces de 
rechange, sans pneus, sans essence, sans mécaniciens. Quelle 
démence ! 

— Vous ne pourriez pas rester chez vous ? 

— Ah ! oui qu’on aimerait mieux rester chez nous ! 

— Alors pourquoi partir ? 

— On nous l’a dit… 

— Qui vous l’a dit ? 
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— Le maire… 

Toujours le maire. 

— Bien sûr. On aimerait tous mieux rester chez nous. 

C’est exact. Nous ne respirons point ici une atmosphère de 
panique, mais une atmosphère de corvée aveugle. Dutertre et 
moi nous en profitons pour en secouer quelques-uns : 

— Vous feriez mieux de débarquer tout ça. Vous boirez au 
moins l’eau de vos fontaines… 

— Sûr qu’on ferait mieux !… 

— Mais vous êtes libres ! 

Nous avons gagné la partie. Un groupe s’est formé. On 
nous écoute. On hoche la tête pour approuver. 

— … a bien raison le Capitaine ! 

Je suis relayé par des disciples. J’ai converti un cantonnier 
qui se fait plus ardent que moi : 

— J’ai toujours dit ! Une fois sur route on broutera du ma-
cadam. 

Ils discutent. Ils tombent d’accord. Ils resteront. Quelques-
uns s’éloignent pour en prêcher d’autres. Mais voici qu’ils re-
viennent découragés : 

— Ça ne va pas. Nous sommes obligés de partir aussi. 

— Pourquoi ? 

— Le boulanger est parti. Qui fera le pain ? 

Le village est déjà détraqué. Il a crevé ici ou là. Tout coulera 
par le même trou. C’est sans espoir. 

Dutertre a son idée : 
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— Le drame, c’est qu’on a fait croire aux hommes que la 
guerre était anormale. Autrefois ils restaient chez eux. La guerre 
et la vie, ça se mêlait… 

La patronne réapparaît. Elle traîne un sac. 

— Nous décollons dans trois quarts d’heure… Auriez-vous 
encore un peu de café ? 

— Ah ! mes pauvres garçons… 

Elle s’éponge les yeux. Oh ! elle ne pleure pas sur nous. Ni 
sur elle-même non plus. Elle pleure déjà d’épuisement. Elle se 
sent déjà engloutie dans le délabrement d’une caravane qui, à 
chaque kilomètre, se détraquera un peu plus. 

Plus loin, au hasard des campagnes, de temps à autre, des 
chasseurs ennemis volant bas cracheront une rafale de mitrail-
leuses sur ce lamentable troupeau. Mais le plus étonnant est 
que, d’ordinaire, ils n’insistent pas. Quelques voitures flambent, 
mais peu. Et peu de morts. C’est une sorte de luxe, quelque 
chose comme un conseil. Ou le geste du chien qui mord au jar-
ret pour accélérer le troupeau. Ici pour y semer le désordre. 
Mais alors pourquoi ces actions locales, sporadiques, qui pèsent 
à peine ? L’ennemi se donne peu de mal pour détraquer la cara-
vane. Il est vrai qu’elle n’a pas besoin de lui pour se détraquer. 
La machine se détraque spontanément. La machine est conçue 
pour une société paisible, étale, qui dispose de tout son temps. 
La machine, quand l’homme n’est plus là pour la rafistoler, la 
régler, la badigeonner, vieillit à une allure vertigineuse. Ces voi-
tures, ce soir, paraîtront âgées de mille années. 

Il me semble assister à l’agonie de la machine. 

Celui-là fouette son cheval avec la majesté d’un roi. Il 
trône, épanoui, sur son siège. Je suppose d’ailleurs qu’il a bu un 
coup : 

— Vous avez l’air content, vous ! 
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— C’est la fin du monde ! 

J’éprouve un sourd malaise à me dire que tous ces travail-
leurs, toutes ces petites gens, aux fonctions si bien définies, aux 
qualités si diverses et si précieuses, ne seront plus, ce soir, que 
parasites et vermine. 

Ils vont se répandre sur les campagnes et les dévorer. 

— Qui vous nourrira ? 

— On ne sait pas… 

Comment ravitailler les millions d’émigrants perdus le long 
des routes où l’on circule à l’allure de cinq à vingt kilomètres par 
jour ? Si le ravitaillement existait, il serait impossible de l’ache-
miner ! 

Ce mélange d’humanité et de ferraille me fait me souvenir 
du désert de Libye. Nous habitions, Prévôt et moi, un paysage 
inhabitable, vêtu de pierres noires qui brillaient au soleil, un 
paysage tendu d’une écorce de fer… 

Et je considère ce spectacle avec une sorte de désespoir : un 
vol de sauterelles qui s’abat sur du macadam, vit-il longtemps ? 

— Et vous attendrez qu’il pleuve, pour boire ? 

— On ne sait pas… 

Leur village, depuis dix jours, était inlassablement traversé 
par des réfugiés du Nord. Ils ont assisté, dix jours durant, à cet 
intarissable exode. Leur tour est venu. Ils prennent leur place 
dans la procession. Oh ! sans confiance : 

— Moi, j’aimerais mieux mourir chez moi. 

— On aimerait tous mieux mourir chez nous. 

Et c’est exact. Le village tout entier s’écroule comme un 
château de sable, quand nul ne souhaitait partir. 
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Si la France possédait des réserves, l’acheminement de ces 
réserves serait radicalement empêché par l’embouteillage des 
routes. On peut, à la rigueur, malgré les voitures en panne, les 
voitures imbriquées les unes dans les autres, les nœuds inextri-
cables des carrefours, descendre avec le flot, mais comment les 
remonterait-on ? 

— Il n’y a point de réserves, me dit Dutertre, ça arrange 
tout… 

Le bruit court que, depuis hier, le gouvernement a interdit 
les évacuations de villages. Mais les ordres se propagent Dieu 
sait comment, car il n’est plus, sur route, de circulation possible. 
Quant aux circuits téléphoniques, ils sont embouteillés, coupés 
ou suspects. Et puis il ne s’agit point de donner des ordres. Il 
s’agit de réinventer une morale. On enseigne aux hommes, de-
puis mille années, que la femme et l’enfant doivent être sous-
traits à la guerre. La guerre concerne les hommes. Les maires 
connaissent bien cette loi, et leurs adjoints, et les instituteurs. 
Brusquement ils reçoivent l’ordre d’interdire les évacuations, 
c’est-à-dire de contraindre les femmes et les enfants à demeurer 
sous les bombardements. Il leur faudrait un mois pour rajuster 
leur conscience à ces temps nouveaux. On ne renverse pas d’un 
coup tout un système de penser. Or l’ennemi progresse. Aussi 
les maires, les adjoints, les instituteurs lâchent-ils leur peuple 
sur la grand’route. Que faut-il faire ? Où est la vérité ? Et s’en 
vont ces moutons sans berger. 

  

— Il n’y a pas un médecin ici ? 

— Vous n’êtes pas du village ? 

— Non. Nous, on vient de plus au Nord. 

— Pourquoi un médecin ? 
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— C’est ma femme qui va accoucher dans la charrette… 

Parmi les batteries de cuisine, dans le désert de cette fer-
raille universelle, comme sur des ronces. 

— Vous ne pouviez pas le prévoir ! 

— Ça fait quatre jours qu’on est en route. 

Car la route est un fleuve impérieux. Où s’arrêter ? Les vil-
lages, qu’elle balaie, l’un après l’autre, s’y vident d’eux-mêmes, 
comme s’ils crevaient à leur tour dans l’égout commun. 

— Non, il n’y a pas de médecin. Celui du Groupe est à vingt 
kilomètres. 

— Ah ! bon. 

L’homme s’éponge le visage. Tout se délabre. Sa femme ac-
couche au milieu de la rue dans les batteries de cuisine. Rien de 
tout cela n’est cruel. C’est d’abord, avant tout, monstrueuse-
ment en dehors de l’humain. Personne ne se plaint, les plaintes 
n’ont plus de signification. Sa femme va mourir, il ne se plaint 
pas. C’est ainsi. Il s’agit là d’un mauvais songe. 

— Si, au moins, ou pouvait s’arrêter quelque part… 

Trouver quelque part un véritable village, une véritable au-
berge, un véritable hôpital… mais on évacue aussi les hôpitaux, 
Dieu sait pourquoi ! C’est une règle du jeu. On n’a pas le temps 
de réinventer les règles. Trouver quelque part une mort véri-
table ! Mais il n’est plus de véritable mort. Il est des corps qui se 
détraquent, comme les automobiles. 

Et je sens partout une urgence usée, une urgence qui a re-
noncé à l’urgence. On fuit, à l’allure de cinq kilomètres par jour, 
des tanks qui progressent, à travers champs, de plus de cent ki-
lomètres, et des avions qui se déplacent à six cents kilomètres-
heure. Ainsi fuit le sirop quand on renverse la bouteille. La 
femme de celui-là accouche, mais il dispose d’un temps déme-
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suré. C’est urgent. Et cela ne l’est plus. C’est suspendu en équi-
libre instable entre l’urgence et l’éternité. 

Tout s’est fait lent comme des réflexes d’agonisant. Il s’agit 
d’un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant l’abattoir. 
Sont-ils cinq, dix millions livrés au macadam ? C’est un peuple 
qui piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de l’éternité. 

Et véritablement je ne puis concevoir comment ils se dé-
brouilleront pour survivre. L’homme ne se nourrit pas de 
branches d’arbre. Ils s’en doutent eux-mêmes vaguement, mais 
s’épouvantent à peine. Arrachés à leur cadre, à leur travail, à 
leurs devoirs, ils ont perdu toute signification. Leur identité 
elle-même s’est usée. Ils sont très peu eux-mêmes. Ils existent 
très peu. Ils s’inventeront plus tard leurs souffrances, mais ils 
souffrent surtout de reins meurtris par trop de paquets à char-
rier, par trop de nœuds qui ont craqué laissant les draps se vider 
de leurs tripes, par trop de voitures à pousser pour les mettre en 
marche. 

Pas un mot sur la défaite. Cela est évident. Vous n’éprouvez 
pas le besoin de commenter ce qui constitue votre substance 
même. Ils « sont » la défaite. 

J’ai la vision soudaine, aiguë d’une France qui perd ses en-
trailles. Il faudrait vite recoudre. Il n’est pas une seconde à 
perdre : ils sont condamnés… 

Ça commence. Les voilà asphyxiés déjà, comme des pois-
sons hors de l’eau : 

— Il n’y a pas de lait ici ?… 

C’est à mourir de rire, cette question ! 

— Mon petit n’a rien bu depuis hier… 

Il s’agit d’un nourrisson de six mois qui fait encore beau-
coup de bruit. Mais ce bruit ne durera pas : les poissons, hors de 
l’eau… Ici il n’est point de lait. Ici il n’est que de la ferraille. Il 
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n’est ici qu’une énorme ferraille inutile qui, en se délabrant à 
chaque kilomètre, en perdant des écrous, des vis, des plaques de 
tôle, charrie ce peuple, dans un exode prodigieusement inutile, 
vers le néant. 

La rumeur se répand que des avions mitraillent la route à 
quelques kilomètres au Sud. On parle même de bombes. Nous 
entendons en effet des explosions sourdes. La rumeur sans 
doute est exacte. 

Mais la foule ne s’en effraie pas. Elle me paraît même un 
peu vivifiée. Ce risque concret lui paraît plus sain que l’en-
gloutissement dans la ferraille. 

  

Ah ! le schéma que bâtiront plus tard les historiens ! Les 
axes qu’ils inventeront pour donner une signification à cette 
bouillie ! Ils prendront le mot d’un ministre, la décision d’un 
général, la discussion d’une commission, et ils feront, de cette 
parade de fantômes, des conversations historiques avec respon-
sabilités et vues lointaines. Ils inventeront des acceptations, des 
résistances, des plaidoyers cornéliens, des lâchetés. Moi, je sais 
bien ce qu’est un ministère évacué. Le hasard m’a permis de vi-
siter l’un d’eux. J’ai aussitôt compris qu’un gouvernement, une 
fois qu’il a déménagé, ne constitue plus un gouvernement. C’est 
comme un corps. Si vous commencez de le déménager aussi – 
l’estomac là, le foie ici, les tripes ailleurs – cette collection ne 
constitue plus un organisme. J’ai vécu vingt minutes au Minis-
tère de l’Air. Eh bien, un ministre exerce une action sur son 
huissier ! Une action miraculeuse. Parce qu’un fil de sonnerie 
relie encore le ministre à l’huissier. Un fil de sonnerie intact. Le 
ministre appuie sur un bouton, et l’huissier vient. 

Ça, c’est une réussite. 

— Ma voiture, demande le ministre. 
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Son autorité s’arrête ici. Il fait faire l’exercice à l’huissier. 
Mais l’huissier ignore s’il existe sur terre une automobile de mi-
nistre. Aucun fil électrique ne relie l’huissier à aucun chauffeur 
d’automobile. Le chauffeur est perdu quelque part dans l’uni-
vers. Que peuvent-ils, ceux qui gouvernent, connaître de la 
guerre ? Il nous faudrait à nous, dès à présent, huit jours, tant 
les liaisons sont impossibles, pour déclencher une mission de 
bombardement sur une division blindée trouvée par nous. Quel 
bruit un gouvernant peut-il recevoir de ce pays qui se désentri-
paille ? Les nouvelles progressent à l’allure de vingt kilomètres 
par jour. Les téléphones sont embouteillés ou détraqués, et 
n’ont pas le pouvoir de transmettre, dans sa densité, l’Être qui 
pour l’instant se décompose. Le gouvernement baigne dans le 
vide : un vide polaire. De temps à autre lui parviennent des ap-
pels d’une urgence désespérée, mais abstraits, réduits à trois 
lignes. Comment les responsables connaîtraient-ils si dix mil-
lions de Français ne sont pas déjà morts de faim ? Et cet appel 
de dix millions d’hommes tient dans une phrase. Il faut une 
phrase pour dire : 

— Rendez-vous à quatre heures chez X. 

Ou : 

— On dit que dix millions d’hommes sont morts. 

Ou : 

— Blois est en feu. 

Ou : 

— On a retrouvé votre chauffeur. 

Tout ça sur le même plan. D’emblée. Dix millions 
d’hommes. La voiture. L’armée de l’Est. La Civilisation Occiden-
tale. On a retrouvé le chauffeur. L’Angleterre. Le pain. Quelle 
heure est-il ? 

– 88 – 



Je vous donne sept lettres. Ce sont sept lettres de la Bible. 
Reconstituez-moi la Bible avec ça ! 

Les historiens oublieront le réel. Ils inventeront des êtres 
pensants, reliés par des fibres mystérieuses à un univers expri-
mable, disposant de solides vues d’ensemble, et pesant des déci-
sions graves selon les quatre règles de la logique cartésienne. Ils 
distingueront les puissances du bien des puissances du mal. Les 
héros des traîtres. Mais je poserai une simple question : 

— Il faut, pour trahir, être responsable de quelque chose, 
gérer quelque chose, agir sur quelque chose, connaître quelque 
chose. C’est faire aujourd’hui preuve de génie. Pourquoi ne dé-
core-t-on pas les traîtres ? 

  

Déjà la paix un peu partout se montre. Ce n’est pas une de 
ces paix bien dessinées, qui succèdent, comme des étapes 
neuves de l’Histoire, à des guerres clairement conclues par trai-
té. Il s’agit d’une période sans nom qui est la fin de toute chose. 
Une fin qui n’en finira plus de finir. Il s’agit d’un marécage où 
s’enlise peu à peu tout élan. On ne sent pas l’approche d’une 
conclusion bonne ou mauvaise. Bien au contraire. On entre peu 
à peu dans le pourrissement d’un provisoire qui ressemble à 
l’éternité. Rien ne se conclura, car il n’est plus de nœud par le-
quel saisir le pays, comme l’on saisirait une noyée, le poing noué 
à sa chevelure. Tout s’est défait. Et l’effort le plus pathétique ne 
ramène qu’une mèche de cheveux. La paix qui vient n’est pas le 
fruit d’une décision prise par l’homme. Elle gagne sur place 
comme une lèpre. 

Là, au-dessous de moi, sur ces routes où la caravane se dé-
labre, où les blindées allemandes tuent ou versent à boire, il en 
est comme de ces territoires fangeux où la terre et l’eau se con-
fondent. La paix, qui déjà se mêle à la guerre, pourrit la guerre. 
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Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur route un mot 
immense, qu’il racontera dans un grand livre. À gauche de la 
route sont les Allemands, à droite les Français. Entre les deux, 
le tourbillon lent de l’exode. Des centaines de femmes et d’en-
fants qui se dépêtrent, comme ils peuvent, de leurs voitures en 
feu. Et, comme un lieutenant d’artillerie qui se trouve malgré lui 
imbriqué dans l’embouteillage tente de mettre en batterie une 
pièce de soixante-quinze sur laquelle tiraille l’ennemi – et 
comme l’ennemi manque la pièce mais fauche la route – des 
mères vont à ce lieutenant qui, ruisselant de sueur, obstiné par 
son incompréhensible devoir, tente de sauver une position qui 
ne tiendra pas vingt minutes (ils sont ici douze hommes !) : 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous êtes des lâches ! 

Le lieutenant et les hommes s’en vont. Ils se heurtent par-
tout à ces problèmes de paix. Il faut, certes, que les petits ne 
soient pas massacrés sur la route. Or chaque soldat qui tire doit 
tirer dans le dos d’un enfant. Chaque camion qui progresse, ou 
qui tente de progresser, risque de condamner un peuple. Car, en 
progressant contre le courant, il embouteille inexorablement 
une route entière. 

— Vous êtes fous ! Laissez-nous passer ! Les enfants meu-
rent ! 

— Nous, on fait la guerre… 

— Quelle guerre ? Où faites-vous la guerre ? En trois jours, 
dans cette direction, vous avancerez de six kilomètres ! 

Ce sont quelques soldats perdus dans leur camion, en 
marche vers un rendez-vous qui depuis des heures déjà, sans 
doute, n’a plus d’objet. Mais ils sont enfoncés dans leur devoir 
élémentaire : 

— On fait la guerre… 

— … feriez mieux de nous recueillir ! C’est inhumain ! 
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Un enfant hurle. 

— Et celui-là… 

Celui-là ne crie plus. Point de lait, point de cris. 

— Nous, on fait la guerre… 

Ils répètent leur formule avec une stupidité désespérée. 

— Mais vous ne la rencontrerez jamais, la guerre ! Vous 
crèverez ici avec nous ! 

— On fait la guerre… 

Ils ne savent plus très bien ce qu’ils disent. Ils ne savent 
plus très bien s’ils font la guerre. Ils n’ont jamais vu l’ennemi. 
Ils roulent en camion vers des buts plus fuyants que des mi-
rages. Ils ne rencontrent que cette paix de pourrissoir. 

Comme le désordre a tout agglutiné, ils sont descendus de 
leur camion. On les entoure : 

— Vous avez de l’eau ?… 

Ils partagent donc leur eau. 

— Du pain ?… 

Ils partagent leur pain. 

— Vous la laissez crever ? 

Dans cette voiture en panne déménagée dans le fossé, il est 
une femme qui râle. 

On la dégage. On l’enfourne dans le camion. 

— Et cet enfant ? 

On enfourne l’enfant aussi dans le camion. 

— Et celle-là qui va accoucher ? 
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On enfourne celle-là. 

Puis cette autre parce qu’elle pleure. 

Après une heure d’efforts on a dégagé le camion. On l’a re-
tourné vers le Sud. Il suivra, emporté par lui, bloc erratique, le 
fleuve de civils. Les soldats ont été convertis à la paix. Parce 
qu’ils ne trouvaient pas la guerre. 

Parce qu’est invisible la musculature de guerre. Parce que, 
le coup que vous donnez, c’est un enfant qui le reçoit. Parce 
qu’au rendez-vous de guerre vous butez sur des femmes qui ac-
couchent. Parce qu’il est aussi vain de prétendre communiquer 
un renseignement, ou recevoir un ordre, que d’entamer une dis-
cussion avec Sirius. Il n’est plus d’armée. Il n’est que des 
hommes. 

Ils sont convertis à la paix. Ils sont changés par la force des 
choses en mécaniciens, médecins, gardiens de troupeaux, bran-
cardiers. Ils leur réparent leurs voitures, à ces petites gens qui 
ne savent point guérir leur ferraille. Et ces soldats ignorent, 
dans la peine qu’ils se donnent, s’ils sont des héros, ou s’ils sont 
passibles du conseil de guerre. Ils ne s’étonneraient guère d’être 
décorés. Ni d’être alignés contre un mur avec douze balles dans 
le crâne. Ni d’être démobilisés. Rien ne les étonnerait. Ils ont 
franchi depuis longtemps les limites de l’étonnement. 

Il est une immense bouillie où aucun ordre, aucun mouve-
ment, aucune nouvelle, aucune onde de quoi que ce soit puisse 
jamais se propager au delà de trois kilomètres. Et, de même que 
les villages croulent l’un après l’autre dans l’égout commun, de 
même ces camions militaires, absorbés par la paix, se convertis-
sent un à un à la paix. Ces poignées d’hommes qui eussent par-
faitement accepté la mort – mais il ne se pose point à eux le 
problème de mourir – acceptent les devoirs qu’ils rencontrent, 
et réparent ce brancard de vieille carriole, où trois religieuses 
ont empilé pour Dieu sait quel pèlerinage, vers Dieu sait quel 
refuge de conte de fées, douze petits enfants menacés de mort. 
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Semblable à Alias quand il rentrait en poche son revolver, 
je ne jugerai pas les soldats qui renoncent. Quel est le souffle qui 
les animerait ? D’où vient l’onde qui les atteindrait ? Où est le 
visage qui les unirait ? Ils ne connaissent rien du reste du 
monde, sinon ces rumeurs toujours démentes qui, germées sur 
la route à trois ou quatre kilomètres, sous forme d’hypothèses 
saugrenues, ont pris, en se propageant lentement à travers ces 
trois kilomètres de bouillie, caractère d’affirmation. Les États-
Unis sont entrés en guerre. Le pape s’est suicidé. Les avions 
russes ont incendié Berlin. L’armistice est signé depuis trois 
jours. Hitler a débarqué en Angleterre. 

Il n’est point de berger pour les femmes ou pour les en-
fants, mais il n’en est point non plus pour les hommes. Le géné-
ral atteint son ordonnance. Le ministre atteint son huissier. Et 
peut-être peut-il, par son éloquence, le transfigurer. Alias at-
teint ses équipages. Et il peut tirer d’eux le sacrifice de leur vie. 
Le sergent du camion militaire atteint les douze hommes qui 
dépendent de lui. Mais il lui est impossible de se souder à quoi 
que ce soit d’autre. À supposer qu’un chef génial, capable par 
miracle d’un coup d’œil d’ensemble, conçoive un plan suscep-
tible de nous sauver, ce chef ne disposera pour se manifester 
que d’un fil de sonnerie de vingt mètres. Et, comme masse de 
manœuvre pour vaincre, il disposera de l’huissier, s’il subsiste 
encore un huissier à l’autre extrémité du fil. 

Quand vont au hasard des routes ces soldats épars qui font 
partie d’unités disloquées, ces hommes qui ne sont plus que des 
chômeurs de guerre, ils ne montrent pas ce désespoir que l’on 
prête au vaincu patriote. Ils souhaitent confusément la paix, 
c’est exact. Mais la paix, à leurs yeux, ne représente rien d’autre 
que le terme de cette inommable pagaille, et le retour à une 
identité, fût-elle la plus humble. Tel ancien cordonnier rêve qu’il 
plantait des clous. En plantant des clous il forgeait le monde. 
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Et s’il s’en vont droit devant eux, c’est par l’effet de 
l’incohérence générale qui les divise les uns d’avec les autres, et 
non par horreur de la mort. Ils n’ont horreur de rien : ils sont 
vides. 
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XVII 

Il est une loi fondamentale : on ne change pas sur place des 
vaincus en vainqueurs. Quand on parle d’une armée qui d’abord 
recule, puis résiste, il ne s’agit là que d’un raccourci de langage, 
car les troupes qui ont reculé, et celles qui maintenant engagent 
la bataille, ne sont pas les mêmes. L’armée qui reculait n’était 
plus une armée. Non que ces hommes-là fussent indignes de 
vaincre, mais parce qu’un recul détruit tous les liens, et maté-
riels et spirituels, qui nouaient les hommes entre eux. À cette 
somme de soldats qu’on laisse filtrer vers l’arrière, on substitue 
donc des réserves neuves qui ont caractère d’organisme. Ce sont 
elles qui bloquent l’ennemi. Quant aux fuyards, on les récolte 
pour les repétrir en forme d’armée. S’il n’est point de réserves à 
jeter dans l’action, le premier recul est irréparable. 

La victoire seule noue. La défaite non seulement divise 
l’homme d’avec les hommes, mais elle le divise d’avec lui-même. 
Si les fuyards ne pleurent pas sur la France qui croule, c’est 
parce qu’ils sont vaincus. C’est parce que la France est défaite, 
non autour d’eux, mais en eux-mêmes. Pleurer sur la France se-
rait déjà être vainqueur. 

  

À presque tous, à ceux qui résistent encore comme à ceux-
là qui ne résistent plus, le visage de la France vaincue ne se 
montrera que plus tard, aux heures de silence. Chacun s’use au-
jourd’hui contre un détail vulgaire qui se révolte ou se délabre, 
contre un camion en panne, contre une route embouteillée, 
contre une manette des gaz qui coince, contre l’absurde d’une 
mission. Le signe de l’écroulement est que la mission se fasse 
absurde. C’est que se fasse absurde l’acte même qui s’oppose à 
l’écroulement. Car tout se divise contre soi-même. On ne pleure 
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pas sur le désastre universel, mais sur l’objet dont on est res-
ponsable, qui seul est tangible, et qui se détraque. La France qui 
croule n’est plus qu’un déluge de morceaux dont aucun ne 
montre un visage ; ni cette mission, ni ce camion, ni cette route, 
ni cette saloperie de manette des gaz. 

Certes une débâcle est triste spectacle. Les hommes bas s’y 
montrent bas. Les pillards se révèlent pillards. Les institutions 
se délabrent. Les troupes, gavées d’écœurement et de fatigue, se 
décomposent dans l’absurde. Tous ces effets, une défaite les im-
plique comme la peste implique le bubon. Mais celle que vous 
aimiez, si un camion l’écrase, irez-vous critiquer sa laideur ? 

Cette apparence de coupables qu’elle prête aux victimes, 
voilà bien là l’injustice de la défaite. Comment la défaite mon-
trerait-elle les sacrifices, les austérités dans le devoir, les ri-
gueurs envers soi, les vigilances dont le Dieu qui décide du sort 
des combats n’a pas tenu compte ? Comment montrerait-elle 
l’amour ? La défaite montre les chefs sans pouvoir, les hommes 
en vrac, les foules passives. Il y eut souvent carence véritable 
mais, cette carence même, que signifie-t-elle ? Il suffisait que 
courût la nouvelle d’un revirement russe ou d’une intervention 
américaine pour transfigurer les hommes. Pour les nouer dans 
un espoir commun. Une telle rumeur, chaque fois, a tout puri-
fié, comme un coup de vent de mer. Il ne faut pas juger la 
France sur les effets de l’écrasement. 

Il faut juger la France sur son consentement au sacrifice. 
La France a accepté la guerre contre la vérité des logiciens. Ils 
nous disaient : « Il est quatre-vingts millions d’Allemands. Nous 
ne pouvons pas faire dans l’année les quarante millions de 
Français qui nous manquent. Nous ne pouvons pas changer 
notre terre à blé en terre à charbon. Nous ne pouvons pas espé-
rer l’assistance des États-Unis. Pourquoi les Allemands, en ré-
clamant Dantzig, nous imposeraient-ils le devoir, non de sauver 
Dantzig, c’est impossible, mais de nous suicider pour éviter la 
honte ? Quelle honte y a-t-il à posséder une terre qui forme plus 
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de blé que de machines, et à se compter un contre deux ? Pour-
quoi la honte pèserait-elle sur nous, et non sur le monde ? » Ils 
avaient raison. Guerre, pour nous, signifiait désastre. Mais fal-
lait-il que la France, pour s’épargner une défaite, refusât la 
guerre ? Je ne le crois pas. La France, d’instinct, jugeait de 
même, puisque de tels avertissements ne l’ont point détournée 
de cette guerre. L’Esprit, chez nous, a dominé l’Intelligence. 

La vie, toujours, fait craquer les formules. La défaite peut 
se révéler le seul chemin vers la résurrection, malgré ses lai-
deurs. Je sais bien que pour créer l’arbre on condamne une 
graine à pourrir. Le premier acte de résistance, s’il survient trop 
tard, est toujours perdant. Mais il est éveil de la résistance. Un 
arbre peut-être sortira de lui comme d’une graine. 

La France a joué son rôle. Il consistait pour elle à se propo-
ser à l’écrasement, puisque le monde arbitrait sans collaborer ni 
combattre, et à se voir ensevelir pour un temps dans le silence. 
Quand on donne l’assaut, il est nécessairement des hommes en 
tête. Ceux-là meurent presque toujours. Mais il faut, pour que 
l’assaut soit, que les premiers meurent. 

Ce rôle est celui qui a prévalu, puisque nous avons accepté, 
sans illusion, d’opposer un soldat à trois soldats et nos agricul-
teurs à des ouvriers ! Je refuse d’être jugé sur les laideurs de la 
débâcle ! Celui-là qui accepte de brûler en vol, le jugera-t-on sur 
ses boursouflures ? Lui aussi enlaidira. 
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XVIII 

N’empêche que cette guerre, en dehors du sens spirituel 
qui nous la faisait nécessaire, nous est apparue, dans l’exé-
cution, comme une drôle de guerre. Le mot ne m’a jamais fait 
honte. À peine avions-nous déclaré la guerre, nous commen-
cions d’attendre, faute d’être en mesure d’attaquer, que l’on 
voulût bien nous anéantir ! 

C’est fait. 

Nous avons disposé de gerbes de blé pour vaincre des 
tanks. Les gerbes de blé n’ont rien valu. Et aujourd’hui l’anéan-
tissement est consommé. Il n’est plus ni armée, ni réserves, ni 
liaisons, ni matériel. 

Cependant je poursuis mon vol avec un sérieux impertur-
bable. Je plonge vers l’armée allemande à huit cents kilomètres-
heure et à trois mille cinq cent trente tours-minute. Pourquoi ? 
Tiens ! Pour l’épouvanter ! Pour qu’elle évacue le territoire ! 
Puisque les renseignements souhaités de nous sont inutiles, 
cette mission ne peut avoir un autre but. 

Drôle de guerre. 

J’exagère d’ailleurs. J’ai perdu beaucoup d’altitude. Les 
commandes et les manettes se sont dégelées. J’ai repris, en pa-
lier, ma vitesse normale. Je fonce vers l’armée allemande à cinq 
cent trente kilomètres-heure seulement et à deux mille deux 
cents tours-minute. C’est dommage. Je lui ferai bien moins 
peur. 

On nous reprochera d’appeler cette guerre une drôle de 
guerre ! 
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Ceux qui appellent cette guerre une « drôle de guerre » 
c’est nous ! Autant la trouver drôle. Nous avons le droit de la 
plaisanter comme il nous plaît parce que, tous les sacrifices, 
nous les prenons à notre compte. J’ai le droit de plaisanter ma 
mort, si la plaisanterie me réjouit. Dutertre aussi. J’ai le droit de 
savourer les paradoxes. Car pourquoi ces villages flambent-ils 
encore ? Pourquoi cette population est-elle jetée en vrac sur le 
trottoir ? Pourquoi fonçons-nous, avec une conviction inébran-
lable, vers un abattoir automatique ? 

J’ai tous les droits car, en cette seconde, je connais bien ce 
que je fais. J’accepte la mort. Ce n’est pas le risque que j’accepte. 
Ce n’est pas le combat que j’accepte. C’est la mort. J’ai appris 
une grande vérité. La guerre, ce n’est pas l’acceptation du 
risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines 
heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la 
mort. 

  

Ces jours-ci, à l’heure où l’opinion étrangère jugeait insuffi-
sants nos sacrifices, je me suis demandé, en regardant partir et 
s’anéantir les équipages : « À quoi nous donnons-nous, qui nous 
paie encore ? » 

Car nous mourons. Car cent cinquante mille Français de-
puis quinze jours sont déjà morts. Ces morts n’illustrent peut-
être pas une résistance extraordinaire. Je ne célèbre point une 
résistance extraordinaire. Elle est impossible. Mais il est des pa-
quets de fantassins qui se font massacrer dans une ferme indé-
fendable. Il est des Groupes d’aviation qui fondent comme une 
cire jetée au feu. 

Ainsi, nous, du Groupe 2/33, pourquoi acceptons-nous en-
core de mourir ? Pour l’estime du monde ? Mais l’estime im-
plique l’existence d’un juge. Qui d’entre nous accorde à qui-
conque le droit de juger ? Nous luttons au nom d’une cause dont 
nous estimons qu’elle est cause commune. La liberté, non seu-
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lement de la France, mais du monde, est en jeu : nous estimons 
trop confortable le poste d’arbitre. C’est nous qui jugeons les ar-
bitres. Ceux de mon Groupe 2/33 jugent les arbitres. Que l’on 
ne vienne pas nous dire, à nous qui partons sans un mot avec 
une chance contre trois de revenir (lorsque la mission est fa-
cile), – ni à ceux des autres Groupes – ni à cet ami dont un éclat 
d’obus a détruit le visage, qui a ainsi renoncé pour la vie à ja-
mais émouvoir une femme, frustré d’un droit fondamental aussi 
bien qu’on en est frustré derrière les murs d’une prison, bien à 
l’abri dans sa laideur, bien installé dans sa vertu, derrière le 
rempart de sa laideur, que l’on ne vienne pas nous dire que les 
spectateurs nous jugent ! Les toréadors vivent pour les specta-
teurs, nous ne sommes pas des toréadors. Si l’on affirmait à 
Hochedé : « Tu dois partir parce que les témoins te considè-
rent », Hochedé répondrait : « Il y a erreur. C’est moi, Hochedé, 
qui considère les témoins… » 

Car, après tout, pourquoi combattons-nous encore ? Pour 
la Démocratie ? Si nous mourons pour la Démocratie nous 
sommes solidaires des Démocraties. Qu’elles combattent donc 
avec nous ! Mais la plus puissante, celle qui aurait pu, seule, 
nous sauver, s’est récusée hier, et se récuse aujourd’hui encore. 
Bon. C’est son droit. Mais elle nous signifie ainsi que nous com-
battons pour nos seuls intérêts. Or nous savons bien que tout 
est perdu. Alors pourquoi mourons-nous encore ? 

Par désespoir ? Mais il n’est point de désespoir ! Vous ne 
connaissez rien d’une défaite si vous vous attendez à y découvrir 
du désespoir. 

  

Il est une vérité plus haute que les énoncés de l’intelligence. 
Quelque chose passe à travers nous et nous gouverne, que je su-
bis sans le saisir encore. Un arbre n’a point de langage. Nous 
sommes d’un arbre. Il est des vérités qui sont évidentes bien 
qu’informulables. Je ne meurs point pour m’opposer à l’inva-
sion, car il n’est point d’abri où me retrancher avec ceux que 
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j’aime. Je ne meurs point pour sauver un honneur dont je refuse 
qu’il soit en jeu : je récuse les juges. Je ne meurs point non plus 
par désespoir. Et cependant Dutertre, qui consulte la carte, 
ayant calculé qu’Arras loge là-bas, quelque part au cent 
soixante-quinze, me dira, je le sens, avant trente secondes : 

— Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine… 

Et j’accepterai. 
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XIX 

— Cent soixante-douze. 

— Entendu. Cent soixante-douze. 

Va pour cent soixante-douze. Épitaphe : « A maintenu cor-
rectement cent soixante-douze au compas. » Combien de temps 
ce défi bizarre tiendra-t-il ? Je navigue à sept cent cinquante 
mètres d’altitude sous le plafond de lourds nuages. Si je 
m’élevais de trente mètres, Dutertre, déjà, serait aveugle. Il 
nous faut demeurer bien visibles, et offrir ainsi au tir allemand 
une cible pour écoliers. Sept cents mètres est une altitude inter-
dite. On sert de point de mire à toute une plaine. On draine le tir 
de toute une armée. On est accessible à tous les calibres. On 
demeure une éternité dans le champ de tir de chacune des 
armes. Ce n’est plus du tir, c’est du bâton. C’est comme si l’on 
défiait mille bâtons d’abattre une noix. 

J’ai bien étudié le problème : il n’est pas question de para-
chute. Quand l’avion avarié plongera vers le sol, l’ouverture de 
la trappe de départ occupera, à elle seule, plus de secondes que 
la chute n’en accordera. Cette ouverture exige sept tours d’une 
manivelle qui résiste. Au surplus, à pleine vitesse, la trappe se 
déforme et ne coulisse pas. 

C’est ainsi. Fallait bien l’avaler un jour cette médecine ! Le 
cérémonial n’est pas compliqué : maintenir cent soixante-douze 
au compas. J’ai eu tort de vieillir. Voilà. J’étais si heureux dans 
l’enfance. Je le dis, mais est-ce vrai ? Je marchais déjà dans mon 
vestibule à cent soixante-douze au compas. À cause des oncles. 

C’est maintenant qu’elle se fait douce, l’enfance. Non seu-
lement l’enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa 
perspective, comme une campagne… 
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Et il me semble que je suis un. Ce que j’éprouve je l’ai tou-
jours connu. Mes joies ou mes tristesses ont sans doute changé 
d’objet, mais les sentiments sont restés les mêmes. J’étais ainsi 
heureux ou malheureux. J’étais puni ou pardonné. Je travaillais 
bien. Je travaillais mal. Cela dépendait des jours… 

Mon plus lointain souvenir ? J’avais une gouvernante tyro-
lienne qui s’appelait Paula. Mais ce n’est même pas un souve-
nir : c’est le souvenir d’un souvenir. Paula, lorsque j’avais cinq 
ans, dans mon vestibule, n’était déjà plus qu’une légende. Pen-
dant des années ma mère nous a dit, à l’époque du nouvel an : 
« Il y a une lettre de Paula ! » C’était une grande joie pour nous, 
les enfants. Cependant pourquoi étions-nous heureux ? Nul 
d’entre nous ne se souvenait de Paula. Elle était retournée à son 
Tyrol. Donc à sa maison tyrolienne. Une sorte de chalet-
baromètre perdu dans la neige. Et Paula se montrait à la porte, 
les jours de soleil, comme dans tous les chalets-baromètres. 

— Paula est jolie ? 

— Ravissante. 

— Il fait souvent beau au Tyrol ? 

— Toujours. 

Il faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-baromètre pous-
sait Paula très loin, dehors, sur sa pelouse de neige. Lorsque j’ai 
su écrire on m’a fait écrire des lettres à Paula. Je lui disais : 
« Ma chère Paula, je suis bien content de vous écrire… » C’était 
un peu comme des prières, puisque je ne la connaissais pas… 

— Cent soixante-quatorze. 

— Entendu. Cent soixante-quatorze. 

Va pour cent soixante-quatorze. Faudra modifier l’épi-
taphe. C’est curieux comme d’un coup la vie s’est rassemblée. 
J’ai fait mes bagages de souvenirs. Ils ne serviront plus jamais à 
rien. Ni à personne. J’ai le souvenir d’un grand amour. Ma mère 
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nous disait : « Paula écrit que l’on vous embrasse tous pour 
elle… » Et ma mère nous embrassait tous pour Paula. 

— Paula sait que j’ai grandi ? 

— Bien sûr. Elle sait. 

Paula savait tout. 

— Mon Capitaine, ils tirent. 

Paula, on me tire dessus ! Je jette un coup d’œil à l’alti-
mètre : six cent cinquante mètres. Les nuages sont à sept cents 
mètres. Bon. Je n’y puis rien. Mais sous mon nuage, le monde 
n’est pas noirâtre comme je croyais le pressentir : il est bleu. 
Merveilleusement bleu. C’est l’heure du crépuscule, et la plaine 
est bleue. Par endroits il pleut. Bleue de pluie… 

— Cent soixante-huit. 

— Entendu. Cent soixante-huit. 

Va pour cent soixante-huit. Il fait bien des zigzags le che-
min vers l’éternité… Mais ce chemin, qu’il me paraît tranquille ! 
Le monde ressemble à un verger. Tout à l’heure il se montrait 
dans la sécheresse d’une épure. Tout m’apparaissait inhumain. 
Mais je vole bas, dans une sorte d’intimité. Il y a des arbres iso-
lés ou groupés, par petits paquets. On les rencontre. Et des 
champs verts. Et des maisons aux tuiles rouges avec quelqu’un 
devant la porte. Et de belles averses bleues tout autour. Paula, 
par ce temps-là, sans doute nous rentrait vite… 

— Cent soixante-quinze. 

Mon épitaphe perd beaucoup de sa rude noblesse : « A 
maintenu cent soixante-douze, cent soixante-quatorze, cent 
soixante-huit, cent soixante-quinze… » J’ai plutôt l’air versatile. 
Tiens ! Mon moteur tousse ! Il se refroidit. Je ferme donc les vo-
lets de capot. Bon. Comme c’est l’heure d’ouvrir le réservoir 
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supplémentaire, je tire le levier. Je n’oublie rien ? Je jette un 
coup d’œil sur la pression d’huile. Tout est en ordre. 

— Ça commence à faire vilain, mon Capitaine… 

Tu entends, Paula ? Ça commence à faire vilain. Et cepen-
dant je ne puis pas ne pas m’étonner de ce bleu du soir. Il est 
tellement extraordinaire ! Cette couleur est si profonde. Et ces 
arbres fruitiers, ces pruniers peut-être, qui défilent. Je suis en-
tré dans ce paysage. Finies les vitrines ! Je suis un maraudeur 
qui a sauté le mur. Je marche à grandes enjambées dans une lu-
zerne mouillée et je vole des prunes. Paula, c’est une drôle de 
guerre. C’est une guerre mélancolique et toute bleue. Je me suis 
un peu égaré. J’ai trouvé cet étrange pays en vieillissant… Oh 
non, je n’ai pas peur. C’est un peu triste, et voilà tout. 

— Zigzaguez, Capitaine ! 

Ça, c’est un jeu nouveau, Paula ! Un coup de pied à droite, 
un coup de pied à gauche, on déroute le tir. Quand je tombais je 
me faisais des bosses. Tu me les soignais sans doute avec des 
compresses d’arnica. Je vais avoir fameusement besoin d’arnica. 
Tu sais, quand même… c’est merveilleux le bleu du soir ! 

J’ai vu là, sur l’avant, trois coups de lance divergents. Trois 
longues tiges verticales et brillantes. Sillages de balles lumi-
neuses ou d’obus lumineux à petit calibre. C’était tout doré. J’ai 
vu brusquement, dans le bleu du soir, jaillir l’éclat de ce candé-
labre à trois branches… 

— Capitaine ! À gauche tirent très fort ! Obliquez ! 

Coup de pied. 

— Ah, ça s’aggrave… 

Peut-être… 

Ça s’aggrave, mais je suis à l’intérieur des choses. Je dis-
pose de tous mes souvenirs et de toutes les provisions que j’ai 

– 105 – 



faites, et de toutes mes amours. Je dispose de mon enfance qui 
se perd dans la nuit comme une racine. J’ai commencé la vie sur 
la mélancolie d’un souvenir… Ça s’aggrave, mais je ne reconnais 
rien en moi de ce que je pensais ressentir face à ces coups de 
griffe d’étoiles filantes. 

Je suis dans un pays qui me touche au cœur. C’est la fin du 
jour. Il est de grands pans de lumière, entre les orages, sur la 
gauche, qui bâtissent des carrés de vitrail. Je palpe presque, de 
la main, à deux pas de moi, toutes les choses qui sont bonnes. Il 
y a ces pruniers à prunes. Cette terre à odeur de terre. Il doit 
être bon de marcher au travers des terres humides. Tu sais, Pau-
la, j’avance doucement, en balançant de droite à gauche, comme 
un char à foin. Tu crois ça rapide, un avion… bien sûr, si tu ré-
fléchis ! Mais si tu oublies la machine, si tu regardes, tu te pro-
mènes tout simplement dans la campagne… 

— Arras… 

Oui. Très loin en avant. Mais Arras n’est pas une ville. Ar-
ras n’est rien d’autre qu’une mèche rouge sur fond bleu de nuit. 
Sur fond d’orage. Car décidément, à gauche et en face, c’est un 
fameux grain qui se prépare. Le crépuscule n’explique pas ce 
demi-jour. Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lu-
mière aussi sombre… 

La flamme d’Arras a grandi. Ce n’est pas une flamme 
d’incendie. Un incendie s’élargit comme un chancre, avec, au-
tour, un simple rebord de chair vive. Mais cette mèche rouge, 
alimentée en permanence, est celle d’une lampe qui fumerait un 
peu. C’est une flamme sans nervosité, assurée de durer, bien 
installée sur sa provision d’huile. Je la sens pétrie d’une chair 
compacte, presque pesante, que le vent remue quelquefois 
comme il inclinerait un arbre. Voilà… un arbre. Cet arbre a pris 
Arras dans le réseau de ses racines. Et tous les sucs d’Arras, 
toutes les provisions d’Arras, tous les trésors d’Arras montent, 
changés en sève, pour nourrir l’arbre. 
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Je vois cette flamme parfois trop lourde perdre l’équilibre à 
droite ou à gauche, cracher une fumée plus noire, puis de nou-
veau se reconstruire. Mais je ne distingue toujours pas la ville. 
Toute la guerre se résume à cette lueur. Dutertre dit que ça 
s’aggrave. Il observe, de l’avant, mieux que moi. N’empêche que 
je suis surpris d’abord par une sorte d’indulgence ; cette plaine 
vénéneuse lance peu d’étoiles. 

Oui mais… 

Tu sais, Paula, dans les contes de fées de l’enfance, le che-
valier marchait, à travers de terribles épreuves, vers un château 
mystérieux et enchanté. Il escaladait des glaciers. Il franchissait 
des précipices, il déjouait des trahisons. Enfin le château lui ap-
paraissait, au cœur d’une plaine bleue, douce au galop comme 
une pelouse. Il se croyait déjà vainqueur… Ah ! Paula, on ne 
trompe pas une vieille expérience des contes de fées ! C’était 
toujours là le plus difficile… 

Je cours ainsi vers mon château de feu, dans le bleu du 
soir, comme autrefois… Tu es partie trop tôt pour connaître nos 
jeux, tu as manqué le « chevalier Aklin ». C’était un jeu de notre 
invention car nous méprisions les jeux des autres. Il se jouait les 
jours de grands orages, quand, après les premiers éclairs, nous 
sentions, à l’odeur des choses et au brusque tremblement des 
feuilles, que le nuage était près de crever. L’épaisseur des bran-
chages se change alors, pour un instant, en mousse bruissante 
et légère. C’était là le signal… rien ne pouvait plus nous retenir ! 

Nous partions de l’extrême fond du parc en direction de la 
maison, au large des pelouses, à perdre haleine. Les premières 
gouttes des averses d’orage sont lourdes et espacées. Le premier 
touché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le troisième. Puis 
les autres. Le dernier survivant se révélait ainsi le protégé des 
dieux, l’invulnérable ! Il avait droit, jusqu’au prochain orage, de 
s’appeler « le chevalier Aklin »… 
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Ç’avait été chaque fois, en quelques secondes, une héca-
tombe d’enfants… 

Je joue encore au chevalier Aklin. Vers mon château de feu 
je cours lentement, à perdre haleine… 

Mais voici que : 

— Ah ! Capitaine. Je n’ai jamais vu ça… 

Je n’ai jamais vu ça non plus. Je ne suis plus invulnérable. 
Ah ! Je ne savais pas que j’espérais… 
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XX 

Malgré les sept cents mètres, j’espérais. Malgré les parcs à 
tanks, malgré la flamme d’Arras, j’espérais. J’espérais désespé-
rément. Je remontais dans ma mémoire jusqu’à l’enfance, pour 
retrouver le sentiment d’une protection souveraine. Il n’est 
point de protection pour les hommes. Une fois homme on vous 
laisse aller… Mais qui peut quelque chose contre le petit garçon 
dont une Paula toute-puissante tient la main bien enfermée ? 
Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un bouclier… 

J’ai usé de tous les trucs. Lorsque Duterre m’a dit : « Ça 
s’aggrave… » j’ai usé, pour espérer, de cette menace même. 
Nous étions en guerre : il fallait bien que la guerre se montrât. 
Elle se réduisait, en se montrant, à quelques sillages de lu-
mière : « Voilà donc ce fameux péril de mort sur Arras ? Lais-
sez-moi rire… » 

Le condamné s’était fait du bourreau l’image d’un robot 
blême. Se présente un brave homme quelconque, qui sait éter-
nuer, ou même sourire. Le condamné se raccroche au sourire 
comme à un chemin vers la délivrance… Ce n’est qu’un fantôme 
de chemin. Le bourreau, bien qu’en éternuant, tranchera cette 
tête. Mais comment refuser l’espérance ? 

Comment ne me serais-je pas trompé moi-même sur un 
certain accueil, puisque tout se faisait intime et campagnard, 
puisque luisaient si gentiment les ardoises mouillées et les 
tuiles, puisque rien ne changeait d’une minute à l’autre, ni ne 
semblait devoir changer. Puisque nous n’étions plus, Dutertre, 
le mitrailleur et moi, que trois promeneurs à travers champs, 
qui rentrent lentement sans avoir trop à relever le col, car véri-
tablement il ne pleut guère. Puisque au cœur des lignes alle-
mandes, rien ne se révélait qui méritât véritablement d’être ra-
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conté, et qu’il n’était point de raison absolue pour que, plus loin, 
la guerre fût autre. Puisqu’il semblait que l’ennemi se fût dis-
persé et comme fondu dans l’immensité des campagnes, à rai-
son d’un soldat peut-être par maison, d’un soldat peut-être par 
arbre, dont l’un, de temps à autre, se souvenant de la guerre, ti-
rait. On lui avait rabâché la consigne : « Tu tireras sur les 
avions… » La consigne se mêlait en songe. Il lâchait ses trois 
balles, sans trop y croire. J’ai chassé ainsi des canards, le soir, 
dont je me moquais bien si la promenade était un peu tendre. Je 
les tirais en parlant d’autre chose : ça ne les dérangeait guère… 

On voit si bien ce que l’on voudrait voir : ce soldat m’ajuste, 
mais sans conviction, et il me manque. Les autres laissent pas-
ser. Ceux qui sont en mesure de nous donner des crocs-en-
jambe respirent peut-être, en cet instant, avec plaisir, l’odeur du 
soir, ou allument des cigarettes, ou achèvent une plaisanterie – 
et ils laissent passer. D’autres, de ce village où ils cantonnent, 
tendent peut-être leur gamelle vers la soupe. Un grondement 
s’éveille et meurt. Est-il ami ou ennemi ? Ils n’ont pas le temps 
de le connaître, ils surveillent leur gamelle qui s’emplit : ils lais-
sent passer. Et moi je tente de traverser, les mains dans les 
poches, en sifflotant, et le plus naturellement que je puis, ce jar-
din qui est interdit aux promeneurs, mais dont chaque garde – 
qui compte sur l’autre – laisse passer… 

Je suis si vulnérable ! Ma faiblesse même leur est un piège : 
« Pourquoi vous agiter ? On me descendra un peu plus loin… » 
C’est évident ! « Va-t’en te faire pendre ailleurs… ! » Ils rejettent 
sur autrui la corvée, pour ne pas manquer leur tour à la soupe, 
pour ne pas interrompre une plaisanterie, ou par simple goût du 
vent du soir. J’abuse ainsi de leur négligence, je tire mon salut 
de cette minute où la guerre les fatigue tous, tous ensemble, 
comme par hasard – et pourquoi pas ? Et, déjà, j’escompte va-
guement que, d’homme en homme, d’escouade en escouade, de 
village en village, je parviendrai bien à finir à mon tour. Après 
tout, nous ne sommes qu’un passage d’avion dans le soir… ça ne 
fait même pas lever la tête ! 
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Bien sûr, j’espérais revenir. Mais dans le même temps je 
savais qu’il se passerait quelque chose. Vous êtes condamné au 
châtiment, mais la prison qui vous enferme est muette encore. 
Vous vous cramponnez à ce silence. Chaque seconde ressemble 
à la seconde qui précède. Il n’est point de raison absolue pour 
que celle-là qui va tomber change le monde. Ce travail est trop 
lourd pour elle. Chaque seconde, l’une après l’autre, sauve le si-
lence. Le silence déjà semble éternel… 

Mais le pas de celui dont on sait bien qu’il va venir se fait 
entendre. 

  

Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. Ainsi la 
bûche qui paraissait éteinte, soudain craque et délivre une pro-
vision d’étincelles. Par quel mystère toute cette plaine a-t-elle 
réagi dans le même instant ? Les arbres, le printemps venu, lâ-
chent leurs graines. Pourquoi ce soudain printemps des armes ? 
Pourquoi ce déluge lumineux qui monte vers nous, et qui se 
montre, d’emblée, universel ? 

La sensation que d’abord j’éprouve est d’avoir manqué de 
prudence. J’ai tout gâché. Il suffit parfois d’un clin d’œil, d’un 
geste, quand l’équilibre est trop précaire ! Un alpiniste tousse, et 
il déclenche l’avalanche. Et maintenant qu’il l’a déclenchée, tout 
est conclu. 

Nous avons marché lourdement dans ce marécage bleu dé-
jà noyé de nuit. Nous avons remué cette vase tranquille, et voici 
que, vers nous, par dizaines de milliers, elle lâche des bulles 
d’or. 

Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la danse. Un 
peuple de jongleurs égrène vers nous, par dizaines de milliers, 
ses projectiles. Ceux-ci, faute de variation angulaire, nous sem-
blent d’abord immobiles, mais, pareils à ces billes que l’art du 
jongleur ne projette pas, mais délivre, ils commencent avec len-
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teur leur ascension. Je vois des larmes de lumière couler vers 
moi à travers une huile de silence. De ce silence qui baigne le jeu 
des jongleurs. 

Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon à tir rapide dé-
bite, par centaines, obus ou balles phosphorescentes, qui se suc-
cèdent comme les perles d’un chapelet. Mille chapelets élas-
tiques s’allongent vers nous, s’étirent à rompre, et craquent à 
notre hauteur. 

En effet, vus par le travers, les projectiles qui nous ont 
manqués montrent, dans leur passage tangentiel, une allure 
vertigineuse. Les larmes se changent en éclairs. Et voici que je 
me découvre noyé dans une moisson de trajectoires qui ont cou-
leur de tiges de blé. Me voici centre d’un épais buisson de coups 
de lances. Me voici menacé par je ne sais quel vertigineux travail 
d’aiguilles. Toute la plaine s’est liée à moi, et tisse, autour de 
moi, un réseau fulgurant de lignes d’or. 

Ah ! Quand je me penche vers la terre je découvre ces 
étages de bulles lumineuses qui montent avec la lenteur de 
voiles de brouillard. Je découvre ce lent tourbillon de se-
mences : ainsi s’envole l’écorce du blé que l’on bat ! Mais si je 
regarde à l’horizontale, il n’est plus que gerbes de lances ! Du 
tir ? Mais non ! Je suis attaqué à l’arme blanche ! Je ne vois 
qu’épées de lumière ! Je me sens… Il n’est pas question de dan-
ger ! M’éblouit le luxe où je trempe ! 

— Ah ! 

J’ai décollé de vingt centimètres de mon siège. Ç’a été sur 
l’avion comme un coup de bélier. Il s’est rompu, pulvérisé… 
mais non… mais non… je le sens qui répond encore aux com-
mandes. Ce n’est rien que le premier coup d’un déluge de coups. 
Cependant je n’ai point observé d’explosions. La fumée des écla-
tements se confond sans doute avec le sol sombre : je lève la tête 
et je regarde. 

Ce spectacle est sans appel. 
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XXI 

Penché vers la terre je n’avais pas remarqué l’espace vide 
qui peu à peu s’est élargi entre les nuages et moi. Les traçantes 
versaient une lumière de blé : comment aurais-je su qu’au 
sommet de leur ascension elles distribuaient un à un, comme on 
plante des clous, ces matériaux sombres ? Je les découvre ac-
cumulés déjà en pyramides vertigineuses qui dérivent vers 
l’arrière avec des lenteurs de banquises. À l’échelle de telles 
perspectives, j’ai la sensation d’être immobile. 

Je sais bien que ces constructions ont, à peine dressées, usé 
leur pouvoir. Chacun de ces flocons n’a disposé qu’un centième 
de seconde durant du droit de vie ou de mort. Mais ils m’ont en-
touré à mon insu. Leur apparition fait peser soudain sur ma 
nuque le poids d’une réprobation formidable. 

Cette succession d’explosions mates, dont le son est cou-
vert par le grondement des moteurs, m’impose l’illusion d’un si-
lence extraordinaire. Je n’éprouve rien. Le vide de l’attente se 
creuse en moi, comme si l’on délibérait. 

Je pense… je pense cependant : « Ils tirent trop haut ! » et 
renverse la tête pour voir basculer vers l’arrière, comme à re-
gret, une tribu d’aigles. Ceux-là renoncent. Mais il n’est rien à 
espérer. 

Les armes qui nous ont manqués rajustent leur tir. Les mu-
railles d’éclatements se reconstruisent à notre étage. Chaque 
foyer de feu, en quelques secondes, dresse sa pyramide 
d’explosions qu’il abandonne aussitôt, périmée, pour bâtir ail-
leurs. Le tir ne nous recherche pas : il nous enferme. 

— Dutertre, loin encore ? 
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— … si pouvions tenir trois minutes encore aurions termi-
né… mais… 

— Passerons peut-être… 

— Jamais ! 

Il est sinistre ce noir grisâtre, ce noir de hardes jetées en 
vrac. La plaine était bleue. Immensément bleue. Bleue fond de 
mer… 

  

Quelle survie puis-je espérer ? Dix secondes ? Vingt se-
condes ? L’ébranlement des explosions me travaille déjà en 
permanence. Celles qui sont proches jouent sur l’avion comme 
la chute des rocs dans un tombereau. Après quoi l’avion tout en-
tier rend un son presque musical. Drôle de soupir… Mais ce sont 
là des coups manqués. Il en est ici comme de la foudre. Plus elle 
est proche, plus elle se simplifie. Certains chocs sont élémen-
taires : c’est que l’éclatement alors nous a marqués de ses éclats. 
Le fauve ne bouscule pas le bœuf qu’il tue. Il plante ses griffes 
d’aplomb, sans déraper. Il prend possession du bœuf. Ainsi les 
coups au but s’incrustent-ils simplement dans l’avion, comme 
dans du muscle. 

— Blessé ? 

— Non ! 

— Hep ! le mitrailleur, blessé ? 

— Non ! 

Mais ces chocs, qu’il faut bien décrire, ne comptent pas. Ils 
tambourinent, sur une écorce, sur un tambour. Au lieu de crever 
les réservoirs ils nous eussent tout aussi bien ouvert le ventre. 
Mais le ventre lui-même n’est qu’un tambour. Le corps, on s’en 
fout bien ! Ce n’est pas lui qui compte… ça c’est extraordinaire ! 
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Sur le corps j’ai deux mots à dire. Mais dans la vie de 
chaque jour on est aveugle à l’évidence. Il faut, pour que 
l’évidence se montre, l’urgence de telles conditions. Il faut cette 
pluie de lumières montantes, il faut cet assaut de coups de 
lances, il faut enfin que soit dressé ce tribunal pour jugement 
dernier. Alors on comprend. 

Je me demandais, durant l’habillage : « Comment se pré-
sentent-ils, les derniers instants ? » La vie toujours a démenti 
les fantômes que j’inventais. Mais il s’agissait, cette fois-ci, de 
marcher nu, sous le déchaînement de poings imbéciles, sans 
même le pli d’un coude pour en garantir le visage. 

L’épreuve, j’en faisais une épreuve pour ma chair. Je 
l’imaginais subie dans ma chair. Le point de vue que j’adoptais 
nécessairement était celui de mon corps même. On s’est tant oc-
cupé de son corps ! On l’a tellement habillé, lavé, soigné, rasé, 
abreuvé, nourri. On s’est identifié à cet animal domestique. On 
l’a conduit chez le tailleur, chez le médecin, chez le chirurgien. 
On a souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On 
dit de lui : c’est moi. Et voilà tout à coup que cette illusion 
s’éboule. On se moque bien du corps ! On le relègue au rang de 
valetaille. Que la colère se fasse un peu vive, que l’amour 
s’exalte, que la haine se noue, alors craque cette fameuse solida-
rité. 

Ton fils est pris dans l’incendie ? Tu le sauveras ! On ne 
peut pas te retenir ! Tu brûles ! Tu t’en moques bien. Tu laisses 
ces hardes de chair en gage à qui les veut. Tu découvres que tu 
ne tenais point à ce qui t’importait si fort. Tu vendrais, s’il est 
un obstacle, ton épaule pour le luxe d’un coup d’épaule ! Tu 
loges dans ton acte même. Ton acte, c’est toi. Tu ne te trouves 
plus ailleurs ! Ton corps est de toi, il n’est plus toi. Tu vas frap-
per ? Nul ne te maîtrisera en te menaçant dans ton corps. Toi ? 
C’est la mort de l’ennemi. Toi ? C’est le sauvetage de ton fils. Tu 
t’échanges. Et tu n’éprouves pas le sentiment de perdre à 
l’échange. Tes membres ? Des outils. On se moque bien d’un ou-
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til qui saute, quand on taille. Et tu t’échanges contre la mort de 
ton rival, le sauvetage de ton fils, la guérison de ton malade, ta 
découverte si tu es inventeur ! Ce camarade du Groupe est bles-
sé à mort. La citation porte : « A dit alors à son observateur : je 
suis foutu. File ! Sauve les documents !… » Seul importe le sau-
vetage des documents, ou de l’enfant, la guérison du malade, la 
mort du rival, la découverte ! Ta signification se montre éblouis-
sante. C’est ton devoir, c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fi-
délité, c’est ton invention. Tu ne trouves plus rien d’autre en toi. 

Le feu non seulement a fait tomber la chair, mais du même 
coup le culte de la chair. L’homme ne s’intéresse plus à soi. Seul 
s’impose à lui ce dont il est. Il ne se retranche pas, s’il meurt : il 
se confond. Il ne se perd pas : il se trouve. Ceci n’est point sou-
hait de moraliste. C’est une vérité usuelle, une vérité de tous les 
jours, qu’une illusion de tous les jours couvre d’un masque im-
pénétrable. Comment aurais-je pu prévoir, tandis que je 
m’habillais, et éprouvais la peur à cause de mon corps, que je 
me préoccupais de balivernes ? Ce n’est qu’à l’instant de rendre 
ce corps que tous, toujours, découvrent avec stupéfaction com-
bien peu ils tiennent au corps. Mais, certes, au cours de ma vie, 
lorsque rien d’urgent ne me gouverne, lorsque ma signification 
n’est pas en jeu, je ne conçois point de problèmes plus graves 
que ceux de mon corps. 

Mon corps, je me fous bien de toi ! Je suis expulsé hors de 
toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne me manque ! Je renie tout ce 
que j’étais jusqu’à cette seconde-ci. Ce n’est ni moi qui pensais, 
ni moi qui éprouvais. C’était mon corps. Tant bien que mal, j’ai 
dû, en le tirant, l’amener jusqu’ici, d’où je découvre qu’il n’a plus 
aucune importance. 

J’ai reçu à l’âge de quinze ans ma première leçon : un frère 
plus jeune que moi était, depuis quelques jours, considéré 
comme perdu. Un matin, vers quatre heures, son infirmière me 
réveille : 

— Votre frère vous demande. 
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— Il se sent mal ? 

Elle ne répond rien. Je m’habille en hâte et rejoins mon 
frère. 

Il me dit d’une voix ordinaire : 

— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir. 

Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Durant la crise, 
il fait « non » de la main. Et je ne comprends pas le geste. 
J’imagine que l’enfant refuse la mort. Mais, l’accalmie venue, il 
m’explique : 

— Ne t’effraie pas… je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne 
peux pas m’en empêcher. C’est mon corps. 

Son corps, territoire étranger, déjà autre. 

Mais il désire être sérieux, ce jeune frère qui succombera 
dans vingt minutes. Il éprouve le besoin pressant de se déléguer 
dans son héritage. Il me dit : « Je voudrais faire mon testa-
ment… » Il rougit, il est fier, bien sûr, d’agir en homme. S’il était 
constructeur de tours, il me confierait sa tour à bâtir. S’il était 
père, il me confierait ses fils à instruire. S’il était pilote d’avion 
de guerre, il me confierait les papiers de bord. Mais il n’est 
qu’un enfant. Il ne confie qu’un moteur à vapeur, une bicyclette 
et une carabine. 

On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la mort : on 
craint l’inattendu, l’explosion, on se craint soi-même. La mort ? 
Non. Il n’est plus de mort quand on la rencontre. Mon frère m’a 
dit : « N’oublie pas d’écrire tout ça… » Quand le corps se défait, 
l’essentiel se montre. L’homme n’est qu’un nœud de relations. 
Les relations comptent seules pour l’homme. 

Le corps, vieux cheval, on l’abandonne. Qui songe à soi-
même dans la mort ? Celui-là, je ne l’ai jamais rencontré… 

— Capitaine ? 
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— Quoi ? 

— Formidable ! 

— Mitrailleur… 

— Heu… Oui… 

— Quel… 

Ma question a sauté dans le choc. 

— Dutertre ! 

— … taine ? 

— Touché ? 

— Non. 

— Mitrailleur… 

— Oui ? 

— Tou… 

J’ai comme embouti un mur de bronze. J’entends : 

— Ah ! la ! la !… 

Je lève la tête vers le ciel pour mesurer la distance des 
nuages. Évidemment, plus j’observe en oblique, plus les flocons 
noirs semblent entassés les uns sur les autres. À la verticale ils 
paraissent moins denses. C’est pourquoi je découvre, serti au-
dessus de nos fronts, ce diadème monumental aux fleurons 
noirs. 

Les muscles des cuisses sont d’une puissance surprenante. 
Je pèse d’un coup sur le palonnier, comme si je défonçais un 
mur. J’ai lancé l’avion en travers. Il dérape brutalement vers la 
gauche, avec des vibrations craquantes. Le diadème a glissé vers 
la droite. Je l’ai fait basculer d’au-dessus de ma tête. J’ai surpris 
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le tir, qui tape ailleurs. Je vois s’accumuler, à droite, d’inutiles 
paquets d’éclatements. Mais avant que j’aie amorcé, de l’autre 
cuisse, le mouvement contraire, le diadème, déjà, a été rétabli 
au-dessus de moi. Ceux du sol l’ont réinstallé. L’avion, avec des 
hans ! s’écroule de nouveau dans des fondrières. Mais toute la 
pesée de mon corps a écrasé une seconde fois le palonnier. J’ai 
lancé l’avion en virage contraire, ou plus exactement en déra-
page contraire (au diable les virages corrects !) et le diadème 
bascule vers la gauche. 

Durer ? Ce jeu ne peut durer ! J’ai beau donner ces coups 
de pied géants, le déluge des coups de lances se recompose, là, 
devant moi. La couronne se rétablit. Les chocs me reprennent 
au ventre. Et, si je regarde vers le bas, je retrouve, bien centrée 
sur moi, cette ascension de bulles d’une vertigineuse lenteur. Il 
est inconcevable que nous soyons encore entiers. Et cependant 
je me découvre invulnérable. Je me sens comme vainqueur ! Je 
suis, dans chaque seconde, vainqueur ! 

— Touchés ? 

— Non… 

Ils ne sont pas touchés. Ils sont invulnérables. Ils sont 
vainqueurs. Je suis propriétaire d’un équipage de vainqueurs… 

Désormais chaque explosion me paraît, non nous menacer, 
mais nous durcir. Chaque fois, durant un dixième de seconde, 
j’imagine mon appareil pulvérisé. Mais il répond toujours aux 
commandes, et je le relève, comme un cheval, en tirant dure-
ment sur les rênes. Alors je me détends, et je suis envahi par 
une sourde jubilation. Je n’ai pas eu le temps d’éprouver la peur 
autrement que comme une contraction physique, celle que pro-
voque un grand bruit, que déjà il m’est accordé le soupir de la 
délivrance. Je devrais éprouver le saisissement du choc, puis la 
peur, puis la détente. Pensez-vous ! Pas le temps ! J’éprouve le 
saisissement, puis la détente. Saisissement, détente. Il manque 
une étape : la peur. Et je ne vis point dans l’attente de la mort 
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pour la seconde qui suit, je vis dans la résurrection, au sortir de 
la seconde qui précède. Je vis dans une sorte de traînée de joie. 
Je vis dans le sillage de ma jubilation. Et je commence d’éprou-
ver un plaisir prodigieusement inattendu… C’est comme si ma 
vie m’était, à chaque seconde, donnée. Comme si ma vie me de-
venait, à chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je 
suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus 
qu’une source de vie. L’ivresse de la vie me gagne. On dit 
« l’ivresse du combat… » c’est l’ivresse de la vie ! Eh ! Ceux qui 
nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent ? 

  

Réservoirs d’huile, réservoirs d’essence, tout est crevé. Du-
tertre a dit : « Fini ! Montez ! » Une fois encore, je mesure des 
yeux la distance qui me sépare des nuages, et je cabre. Une fois 
encore, je renverse l’avion vers la gauche, puis vers la droite. 
Une fois encore je jette un coup d’œil vers la terre. Je n’oublierai 
pas ce paysage. La plaine crépite tout entière de courtes mèches 
lumineuses. Sans doute les canons à tir rapide. L’ascension des 
globules se poursuit dans l’immense aquarium bleuâtre. La 
flamme d’Arras luit rouge sombre, comme un fer sur l’enclume, 
cette flamme d’Arras bien installée sur des réserves souter-
raines, par où la sueur des hommes, l’invention des hommes, 
l’art des hommes, les souvenirs et le patrimoine des hommes, 
nouant leur ascension dans cette chevelure, se changent en brû-
lure qu’emporte le vent. 

Déjà je frôle les premiers paquets de brumaille. Il est en-
core autour de nous des flèches d’or montantes qui trouent par 
en dessous le ventre du nuage. La dernière image m’est offerte 
quand déjà le nuage m’enferme, par un dernier trou. Durant 
une seconde, la flamme d’Arras m’apparaît, allumée pour la nuit 
comme une lampe à huile de nef profonde. Elle sert un culte, 
mais elle coûte cher. Demain elle aura tout consommé et con-
sumé. J’emporte en témoignage la flamme d’Arras. 

— Ça va, Dutertre ? 
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— Ça va, mon Capitaine. Deux cent quarante. Dans vingt 
minutes on descendra sous le nuage. On se repérera quelque 
part sur la Seine… 

— Ça va, le mitrailleur ? 

— Heu… oui… mon Capitaine… ça va. 

— Pas eu trop chaud ? 

— Heu… non… oui. 

Il n’en sait rien. Il est content. Je songe au mitrailleur de 
Gavoille. Une nuit, sur le Rhin, quatre-vingts projecteurs de 
guerre ont pris Gavoille dans leurs faisceaux. Ils construisent 
autour de lui une gigantesque basilique. Et voilà que le tir s’en 
mêle. Gavoille entend alors son mitrailleur se parler à soi-
même, à voix basse. (Les laryngophones sont indiscrets). Le mi-
trailleur se fait ses propres confidences : « Eh bien ! mon 
vieux… Eh bien ! mon vieux… on peut toujours courir pour 
trouver ça dans le civil !… » Il était content, le mitrailleur. 

Moi, je respire avec lenteur. Je remplis bien ma poitrine. 
C’est merveilleux de respirer. Il est des tas de choses que je vais 
comprendre… mais d’abord je songe à Alias. Non. C’est à mon 
fermier d’abord que je songe. Je l’interrogerai donc sur le 
nombre des instruments… Eh ! que voulez-vous ! J’ai de la suite 
dans les idées. Cent trois. À propos… les jauges d’essence, les 
pressions d’huile… quand les réservoirs sont crevés, vaut mieux 
surveiller ces instruments-là ! Je les surveille. Les revêtements 
de caoutchouc tiennent le coup. Ça, c’est un perfectionnement 
merveilleux ! Je surveille aussi les gyroscopes : ce nuage est peu 
habitable. Un nuage d’orage. Il nous secoue dur. 

— Croyez pas que pourrions descendre ? 

— Dix minutes… ferions mieux d’attendre encore dix mi-
nutes… 
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J’attendrai donc encore dix minutes. Ah ! oui, je pensais à 
Alias. Compte-t-il beaucoup nous revoir ? L’autre jour nous 
étions en retard d’une demi-heure. Une demi-heure, en général, 
c’est grave… Je cours rejoindre le Groupe qui dîne. Je pousse la 
porte, je tombe sur ma chaise à côté d’Alias. Juste à cet instant 
le Commandant soulève sa fourchette ornée d’une gerbe de 
nouilles. Il s’apprête à les enfourner. Mais il sursaute, s’inter-
rompt net, et me considère, la bouche ouverte. Les nouilles 
pendent, immobiles. 

— Ah !… Ben… suis content de vous voir ! 

Et il engrange les nouilles. 

Il a, selon moi, un défaut grave, le Commandant. Il 
s’obstine à interroger le pilote sur les enseignements de la mis-
sion. Il m’interrogera. Il me regardera avec une patience redou-
table, en attendant que je lui dicte des vérités premières. Il se 
sera armé d’une feuille de papier et d’un stylographe, pour ne 
pas laisser se perdre une seule goutte de cet élixir. Ça me rap-
pellera ma jeunesse : « Comment intégrez-vous, candidat Saint 
Exupéry, les équations de Bernoulli ? » 

— Euh… 

Bernoulli… Bernoulli… Et l’on reste là, immobile, sous ce 
regard, comme un insecte orné d’une épingle au travers du 
corps. 

Ça regarde Dutertre, les enseignements de la mission. Il 
observe à la verticale, Dutertre. Il voit des tas de choses. Des 
camions, des chalands, des tanks, des soldats, des canons, des 
chevaux, des gares, des trains dans les gares, des chefs de gare. 
Moi j’observe trop en oblique. Je vois des nuages, la mer, des 
fleuves, des montagnes, le soleil. J’observe très en gros. Je me 
fais une idée d’ensemble. 

— Vous savez bien, mon Commandant, que le pilote… 
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— Voyons ! Voyons ! On aperçoit toujours quelque chose. 

Je… Ah ! Des incendies ! J’ai vu des incendies. Ça, c’est in-
téressant… 

— Non. Tout brûle. Quoi d’autre ? 

Pourquoi Alias est-il cruel ? 
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XXII 

Cette fois-ci m’interrogera-t-il ? 

Ce que je rapporte de ma mission ne peut s’inscrire sur un 
compte rendu. Je « sécherai » comme un collégien au tableau 
noir. Je paraîtrai très malheureux, et cependant je ne serai pas 
malheureux. Fini le malheur… Il s’est envolé quand les pre-
mières balles ont lui. Si j’avais fait demi-tour une seconde trop 
tôt, j’aurais tout ignoré de moi. 

J’aurais ignoré la belle tendresse qui me monte au cœur. Je 
reviens vers les miens. Je rentre. Je me fais l’effet d’une ména-
gère qui, ayant achevé ses courses, prend le chemin de la mai-
son, et médite sur les plats dont elle réjouira les siens. Elle ba-
lance de droite à gauche le panier à provisions. De temps à autre 
elle soulève le journal qui les recouvre : tout est bien là. Elle n’a 
rien oublié. Elle sourit de la surprise qu’elle prépare, et flâne un 
peu. Elle jette un coup d’œil sur les étalages. 

Je jetterais avec plaisir un coup d’œil sur les étalages, si 
Dutertre ne m’obligeait pas d’habiter cette prison blanchâtre. Je 
regarderais défiler la campagne. Il est vrai qu’il vaut mieux pa-
tienter encore : ce paysage-ci est empoisonné. Tout y conspire. 
Les petits châteaux de province eux-mêmes qui, avec leur pe-
louse un peu ridicule et leurs douzaines d’arbres apprivoisés, 
paraissent des écrins naïfs pour jeunes filles candides, ne sont 
que pièges de guerre. À voler bas, au lieu de signaux d’amitié, on 
récolte des explosions de torpilles. 

Malgré le ventre du nuage je reviens quand même du mar-
ché. Elle avait bien raison, la voix du Commandant : « Vous irez 
au coin de la première rue à droite, et m’achèterez des allu-
mettes… » Ma conscience est en paix. J’ai les allumettes dans 
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ma poche. Ou, plus exactement, elles se trouvent dans la poche 
de mon camarade Dutertre. Comment fait-il pour se rappeler 
tout ce qu’il a vu ? Ça le regarde. Et je songe aux choses sé-
rieuses. Après l’atterrissage, s’il nous est épargné la pagaille 
d’un nouveau déménagement, je lancerai un défi à Lacordaire, 
et je le battrai aux échecs. Il déteste perdre. Moi aussi. Mais je 
gagnerai. 

Lacordaire, hier, était saoul. Du moins… un peu : je ne 
voudrais pas le déshonorer. Il s’était saoulé pour se consoler. 
Ayant oublié, au retour d’un vol, de commander son train 
d’atterrissage, il avait posé l’avion sur le ventre. Alias, hélas pré-
sent, avait considéré l’avion avec mélancolie, mais n’avait pas 
ouvert la bouche. Lacordaire, vieux pilote, je le revois. Il atten-
dait les reproches d’Alias. Il espérait les reproches d’Alias. Des 
reproches violents lui eussent fait du bien. Cette explosion lui 
eût permis d’exploser aussi. Il se fût, en ripostant, dégonflé de 
sa rage. Mais Alias hochait la tête. Alias méditait sur l’avion ; il 
se moquait bien de Lacordaire. Cet accident n’était, pour le 
Commandant, qu’un malheur anonyme, une sorte d’impôt sta-
tistique. Il ne s’agissait là que d’une de ces distractions stupides 
qui surprennent les plus vieux pilotes. Elle avait été infligée in-
justement à Lacordaire. Lacordaire était pur, hors cette bévue 
d’aujourd’hui, de toute imperfection professionnelle. C’est 
pourquoi Alias, ne s’intéressant qu’à la victime, sollicita le plus 
machinalement du monde, de Lacordaire lui-même, son opi-
nion sur les dégâts. Et je sentis monter d’un cran la rage rentrée 
de Lacordaire. Vous posez gentiment votre main sur l’épaule du 
tortionnaire et vous lui dites : « Cette pauvre victime… hein… 
comme elle doit souffrir… » Les mouvements du cœur humain 
sont insondables. Cette main tendre, qui sollicite sa sympathie, 
exaspère le tortionnaire. Il jette à la victime un regard noir. Il 
regrette de ne pas l’avoir achevée. 
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C’est ainsi. Je rentre chez moi. Le Groupe 2/33 c’est chez 
moi. Et je comprends ceux de chez moi. Je ne puis pas me 
tromper sur Lacordaire. Lacordaire ne peut pas se tromper sur 
moi. Je ressens cette communauté avec un sentiment d’évidence 
extraordinaire : « Nous autres, du Groupe 2/33 ! » Eh ! Voici 
donc que les matériaux en vrac déjà se nouent… 

Je songe à Gavoille et à Hochedé. Je ressens cette commu-
nauté qui me lie à Gavoille et à Hochedé. Je m’interroge sur Ga-
voille : quelle est son origine ? Il montre une belle substance 
terrienne. Un chaud souvenir me revient, qui me parfume sou-
dain le cœur. Gavoille, lorsque nous cantonnions à Orconte, ha-
bitait, comme moi, une ferme. Un jour il me dit : 

— La fermière a tué un porc. Elle nous invite à manger le 
boudin. 

Nous étions trois : Israël, Gavoille et moi, à mâcher la belle 
écorce noire et craquante. La paysanne nous a servi un petit vin 
blanc. Gavoille m’a dit : « Je lui ai acheté ça pour lui faire plai-
sir. Il faut signer. » C’était un de mes livres. Et je n’ai éprouvé 
aucune gêne. J’ai signé avec plaisir, pour faire plaisir. Israël 
bourrait sa pipe, Gavoille se grattait la cuisse, la paysanne sem-
blait bien contente d’hériter d’un livre signé par l’auteur. Le 
boudin embaumait. J’étais un peu saoul de petit vin blanc, et je 
ne me sentais pas étranger, malgré que je signasse un livre, ce 
qui m’a toujours paru un peu ridicule. Je ne me sentais pas re-
fusé. Je ne faisais figure, malgré ce livre, ni d’auteur, ni de spec-
tateur. Je ne venais pas du dehors. Israël, gentiment, me regar-
dait signer. Gavoille, avec simplicité, continuait de gratter sa 
cuisse. Et j’éprouvais à leur égard une sorte de sourde recon-
naissance. Ce livre eût pu me donner l’apparence d’un témoin 
abstrait. Et cependant je ne faisais figure, malgré lui, ni 
d’intellectuel ni de témoin. J’étais des leurs. 

Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je, 
si je ne participe pas ? J’ai besoin, pour être, de participer. Je 
me nourris de la qualité des camarades, cette qualité qui 
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s’ignore, parce qu’elle se fout bien d’elle-même, et non par hu-
milité. Gavoille ne se considère pas, ni Israël. Ils sont réseau de 
liens avec leur travail, leur métier, leur devoir. Avec ce boudin 
qui fume. Et je m’enivre de la densité de leurs présences. Je puis 
me taire. Je puis boire mon petit vin blanc. Je puis même signer 
ce livre sans me retrancher d’avec eux. Rien n’abîmera cette fra-
ternité. 

Il ne s’agit point ici, pour moi, de dénigrer les démarches 
de l’intelligence, ni les victoires de la conscience. J’admire les 
intelligences limpides. Mais qu’est-ce qu’un homme, s’il 
manque de substance ? S’il n’est qu’un regard et non un être ? 
La substance je la découvre en Gavoille ou en Israël. Comme je 
la découvrais en Guillaumet. 

Les avantages que je puis tirer d’une activité d’écrivain, 
cette liberté par exemple dont je pourrais peut-être disposer, et 
qui me permettrait, si mon métier au Groupe 2/33 me déplai-
sait, d’obtenir de m’en dégager pour d’autres fonctions, je les 
réprouve avec une sorte d’effroi. Ce n’est que la liberté de n’être 
point. Chaque obligation fait devenir. 

Nous avons failli crever en France de l’intelligence sans 
substance. Gavoille est. Il aime, déteste, se réjouit, ronchonne. Il 
est pétri de liens. Et, de même que je savoure, en face de lui, ce 
boudin craquant, je savoure les obligations du métier qui nous 
fondent ensemble dans un tronc commun. J’aime le Groupe 
2/33. Je ne l’aime pas en spectateur qui découvre un beau spec-
tacle. Je me fous du spectacle. J’aime le Groupe 2/33 parce que 
j’en suis, qu’il m’alimente, et que je contribue à l’alimenter. 

Et maintenant que je reviens d’Arras je suis de mon 
Groupe plus que jamais. J’ai acquis un lien de plus. J’ai renforcé 
en moi ce sentiment de communauté qui est à savourer dans le 
silence. Israël et Gavoille ont subi des risques plus durs, peut-
être, que les miens. Israël a disparu. Mais, de cette promenade 
d’aujourd’hui, je ne devais pas revenir non plus. Elle me donne 
un peu plus le droit de m’asseoir à leur table, et de me taire avec 

– 127 – 



eux. Ce droit-là s’achète très cher. Mais il vaut très cher : c’est le 
droit d’« être ». C’est pourquoi, ce bouquin, je l’ai signé sans 
gêne… il ne gâchait rien. 

Et voici que je rougis à l’idée de bredouiller tout à l’heure, 
quand le Commandant m’interrogera. J’aurai honte de moi. Le 
Commandant pensera que je suis un peu stupide. Si ces his-
toires de livre ne me gênent pas c’est que, quand bien même 
j’aurais accouché d’une bibliothèque entière, ces références ne 
me sauveraient pas de la honte dont je suis menacé. Cette honte 
n’est pas un jeu que je joue. Je ne suis pas le sceptique qui 
s’offre le luxe de se prêter à quelque coutume touchante. Je ne 
suis pas le citadin qui joue, en vacances, au paysan. J’ai été 
chercher, une fois de plus, la preuve de ma bonne foi sur Arras. 
J’ai engagé ma chair dans l’aventure. Toute ma chair. Et je l’ai 
engagée perdante. J’ai donné tout ce que j’ai pu à ces règles du 
jeu. Pour qu’elles soient autre chose que des règles du jeu. J’ai 
acquis le droit de me sentir penaud, bientôt, quand le Comman-
dant m’interrogera. C’est-à-dire de participer. D’être lié. De 
communier. De recevoir et de donner. D’être plus que moi-
même. D’accéder à cette plénitude qui me gonfle si fort. 
D’éprouver cet amour que j’éprouve à l’égard de mes cama-
rades, cet amour qui n’est pas un élan venu du dehors, qui ne 
cherche pas à s’exprimer – jamais – sauf, toutefois, à l’heure des 
dîners d’adieux. Vous êtes alors un peu ivre, et la bienveillance 
de l’alcool vous fait pencher vers les convives comme un arbre 
lourd de fruits à donner. Mon amour du Groupe n’a pas besoin 
de s’énoncer. Il n’est composé que de liens. Il est ma substance 
même. Je suis du Groupe. Et voilà tout. 

Lorsque je pense au Groupe, je ne puis pas ne pas penser à 
Hochedé. Je pourrais raconter son courage de guerre, mais je 
me sentirais ridicule. Il ne s’agit point de courage : Hochedé a 
fait à la guerre un don total. Mieux, probablement, que nous 
tous. Hochedé est, en permanence, dans cet état que j’ai été dif-
ficilement conquérir. Moi, je pestais quand je m’habillais. 
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Hochedé ne peste pas. Hochedé est parvenu où nous allons. Où 
je voulais aller. 

Hochedé est un ancien sous-officier promu récemment 
sous-lieutenant. Sans doute dispose-t-il d’une culture médiocre. 
Il ne saurait rien éclairer sur lui-même. Mais il est bâti, il est 
achevé. Le mot devoir, quand il s’agit de Hochedé, perd toute 
redondance. On voudrait bien subir le devoir comme Hochedé 
le subit. En face de Hochedé, je me reproche tous mes petits re-
noncements, mes négligences, mes paresses, et par-dessus tout, 
s’il y a lieu, mes scepticismes. Ce n’est pas signe de vertu, mais 
de jalousie bien comprise. Je voudrais exister autant que 
Hochedé existe. Un arbre est beau, bien établi sur ses racines. 
Elle est belle, la permanence de Hochedé. Hochedé ne pourrait 
décevoir. 

Je ne raconterai donc rien des missions de guerre de 
Hochedé. Volontaire ? Nous sommes tous, toujours, volontaires 
pour toutes les missions. Mais par obscur besoin de croire en 
nous. On se dépasse alors un peu. Hochedé est volontaire natu-
rellement. Il « est » cette guerre. C’est si naturel que, s’il s’agit 
d’un équipage à sacrifier, le Commandant pense aussitôt à 
Hochedé : « Dites donc, Hochedé… » Hochedé trempe dans la 
guerre comme un moine dans sa religion. Pourquoi se bat-il ? Il 
se bat pour soi. Hochedé se confond avec une certaine subs-
tance qui est à sauver, et qui est sa propre signification. À cet 
étage la vie et la mort se mêlent un peu. Hochedé est déjà con-
fondu. Sans le savoir, peut-être, il ne craint guère la mort. Du-
rer, faire durer… pour Hochedé mourir et vivre se concilient. 

Ce qui, de lui, m’a d’abord ébloui, c’est son angoisse quand 
Gavoille a essayé de lui emprunter son chronomètre, pour me-
surer des vitesses sur base. 

— Mon lieutenant… non… ça m’ennuie. 

— Tu es stupide ! C’est pour un réglage de dix minutes ! 
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— Mon lieutenant… il y en a un, au magasin de l’escadrille. 

— Oui. Mais il n’a pas voulu démordre, depuis six se-
maines, de deux heures sept ! 

— Mon lieutenant… ça ne se prête pas, un chronomètre… je 
ne suis pas obligé de le prêter, mon chronomètre… vous ne pou-
vez pas exiger ça ! 

La discipline militaire et le respect hiérarchique peuvent 
solliciter d’un Hochedé qu’à peine abattu en flammes, et par mi-
racle indemne, il se réinstalle dans un autre avion pour une 
autre mission, qui cette fois-ci sera périlleuse… mais non qu’il 
livre à des mains sans respect un chronomètre de grand luxe, 
qui a coûté trois mois de solde, et qui fut remonté, chaque soir, 
avec un soin tout maternel. À voir gesticuler les hommes, on de-
vine qu’ils ne comprennent rien aux chronomètres. 

Et quand Hochedé vainqueur, son bon droit enfin établi, et 
son chronomètre contre son cœur, quitta tout fumant encore 
d’indignation le bureau de l’escadrille, j’aurais embrassé 
Hochedé. Je découvrais les trésors d’amour de Hochedé. Il lut-
tera pour son chronomètre. Son chronomètre existe. Et il mour-
ra pour son pays. Son pays existe. Hochedé existe, qui est lié à 
eux. Il est pétri de tous ses liens avec le monde. 

C’est pourquoi j’aime Hochedé sans éprouver le besoin de 
le lui dire. Ainsi j’ai perdu Guillaumet, tué en vol – le meilleur 
ami que j’aie eu – et j’évite de parler de lui. Nous avons piloté 
sur les mêmes lignes, participé aux mêmes créations. Nous 
étions de la même substance. Je me sens un peu mort en lui. 
J’ai fait de Guillaumet un des compagnons de mon silence. Je 
suis de Guillaumet. 

Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de Hoche-
dé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de mon pays. Et tous ceux 
du Groupe sont de ce pays… 
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XXIII 

J’ai bien changé ! Ces jours-ci, Commandant Alias, j’étais 
amer. Ces jours-ci, alors que l’invasion blindée ne rencontrait 
plus que le néant, les missions sacrifiées ont coûté au Groupe 
2/33 dix-sept équipages sur vingt-trois. Vous le premier, nous 
acceptions, me semblait-il, de jouer les morts pour les nécessi-
tés de la figuration. Ah ! Commandant Alias, j’étais amer, je me 
trompais ! 

Nous nous cramponnions, vous le premier, à la lettre d’un 
devoir dont l’esprit s’était obscurci. Vous nous poussiez d’ins-
tinct, non plus à vaincre, c’était impossible, mais à devenir. 
Vous connaissiez, comme nous, que les renseignements acquis 
ne seraient transmis à personne. Mais vous sauviez des rites 
dont le pouvoir était caché. Vous nous interrogiez gravement, 
comme si nos réponses pouvaient servir, sur les parcs à tanks, 
les chalands, les camions, les gares, les trains dans les gares. 
Vous me paraissiez même d’une révoltante mauvaise foi : 

— Si ! Si ! On observe très bien de la place pilote. 

Cependant, vous aviez raison, Commandant Alias. 

Cette foule que je survole, je l’ai prise en compte au-dessus 
d’Arras. Je ne suis lié qu’à qui je donne. Je ne comprends que 
qui j’épouse. Je n’existe qu’autant que m’abreuvent les fontaines 
de mes racines. Je suis de cette foule. Cette foule est de moi. À 
cinq cent trente kilomètres-heure, et deux cents mètres 
d’altitude, maintenant que j’ai débarqué sous mon nuage, je 
l’épouse dans le soir comme un berger qui, d’un coup d’œil, re-
cense, rassemble et noue le troupeau. Cette foule n’est plus une 
foule : elle est un peuple. Comment serais-je sans espoir ? 
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Malgré le pourrissement de la défaite, je porte en moi, 
comme au sortir d’un sacrement, cette grave et durable jubila-
tion. Je trempe dans l’incohérence, et cependant je suis comme 
vainqueur. Quel est le camarade retour de mission qui ne porte 
pas ce vainqueur en lui ? Le Capitaine Pénicot m’a raconté son 
vol de ce matin : « Quand une des armes automatiques me pa-
raissait tirer trop juste, je bifurquais droit sur elle, à pleine vi-
tesse, au ras du sol, et je lâchais une giclée de mitrailleuse qui 
éteignait net cette lumière rougeâtre, comme un coup de vent 
une bougie. Un dixième de seconde plus tard je passais en 
trombe sur l’équipe… C’était comme si l’arme eût fait explo-
sion ! L’équipe de servants, je la retrouvais éparpillée, culbutée 
par la fuite. J’avais l’impression de jouer aux quilles. » Pénicot 
riait, Pénicot riait magnifiquement. Pénicot, Capitaine vain-
queur ! 

Je sais que la mission aura transfiguré jusqu’à ce mitrail-
leur de Gavoille qui, pris de nuit dans la basilique construite par 
quatre-vingts projecteurs de guerre, est passé, comme pour un 
mariage de soldats, sous la voûte des épées. 

  

— Vous pouvez prendre au quatre-vingt-quatorze. 

Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis descendu 
vers cent mètres. Le sol charrie vers nous, à cinq cent trente ki-
lomètres-heure, de grands rectangles de luzerne ou de blé et des 
forêts triangulaires. J’éprouve un plaisir physique bizarre à ob-
server cette débâcle des glaces, que divise inlassablement mon 
étrave. La Seine m’apparaît. Quand je la franchis en oblique, elle 
se dérobe, comme en pivotant sur elle-même. Ce mouvement 
me procure le même plaisir que la foulée souple d’un coup de 
faux. Je suis bien installé. Je suis patron à bord. Les réservoirs 
tiennent. Je gagnerai un verre, au poker d’as, à Pénicot, puis 
battrai Lacordaire aux échecs. C’est comme ça que je suis, 
quand je suis vainqueur. 
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— Mon Capitaine… ils tirent… nous sommes en zone inter-
dite… 

C’est lui qui calcule la navigation. Je suis pur de tout re-
proche. 

— Ils tirent beaucoup ? 

— Ils tirent comme ils peuvent… 

— On fait le tour ? 

— Oh non… 

Le ton est désabusé. Nous avons connu le déluge. Le tir an-
tiaérien n’est, chez nous, qu’une pluie de printemps. 

— Dutertre… savez… c’est idiot de se faire descendre chez 
soi ! 

— … descendront rien… ça les exerce. 

Dutertre est amer. 

Je ne suis pas amer. Je suis heureux. J’aimerais parler aux 
hommes de chez moi. 

— Euh… oui… tirent comme des… 

Tiens, il est vivant celui-là ! Je remarque que mon mitrail-
leur n’a jamais encore, spontanément, manifesté son existence. 
Il a digéré toute l’aventure sans éprouver le besoin de commu-
niquer. À moins que ce ne soit lui qui ait prononcé « Ah ! la ! 
la ! » au plus fort du canon. De toutes façons ce ne fut pas une 
débauche de confidences. 

Mais il s’agit ici de sa spécialité : la mitrailleuse. Quand il 
s’agit de leur spécialité, les spécialistes, on ne peut plus les rete-
nir. 
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Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. L’univers 
de l’avion et celui du sol. Je viens d’entraîner Dutertre et mon 
mitrailleur au delà des limites permises. Nous avons vu flamber 
la France. Nous avons vu luire la mer. Nous avons vieilli en 
haute altitude. Nous nous sommes penchés vers une terre loin-
taine, comme sur des vitrines de musée. Nous avons joué dans 
le soleil avec la poussière des chasseurs ennemis. Puis nous 
sommes redescendus. Nous nous sommes jetés dans l’incendie. 
Nous avons tout sacrifié. Et là, nous avons plus appris, sur 
nous-mêmes, que nous n’eussions appris en dix années de mé-
ditation. Nous sommes sortis enfin de ce monastère de dix an-
nées… 

Et voici que, sur cette route, que peut-être nous survolions 
pour monter sur Arras, la caravane, quand nous la retrouvons, a 
progressé, au plus, de cinq cents mètres. 

Le temps qu’ils déménagent une voiture en panne jusqu’au 
fossé, qu’ils changent une roue, qu’ils tambourinent immobiles 
sur le volant, pour laisser un chemin de traverse liquider ses 
propres épaves, nous aurons regagné l’escale. 

  

Nous enjambons la défaite tout entière. Nous sommes 
semblables à ces pèlerins que ne tourmente pas le désert, bien 
qu’ils y peinent, car, déjà, ils habitent de cœur la ville sainte. 

La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac dans son 
étable de malheur. Le troupeau se tasse. Vers quoi crierait-il ? 
Mais il nous est donné de courir vers les camarades, et il me 
semble que nous nous hâtons vers une fête. Ainsi une simple 
cabane, si elle est éclairée au loin, change la plus rude nuit 
d’hiver en nuit de Noël. Là-bas où nous allons nous serons ac-
cueillis. Là-bas où nous allons nous communierons dans le pain 
du soir. 
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Suffit, pour aujourd’hui, comme aventure : je suis heureux 
et fatigué. J’abandonnerai aux mécaniciens l’avion enrichi de 
ses trous. Je me déshabillerai de mes lourds vêtements de vol, 
et, comme il est trop tard pour jouer un verre contre Pénicot, je 
m’assiérai tout simplement pour le dîner parmi les camarades… 

Nous sommes en retard. Ceux des camarades qui sont en 
retard ne reviennent plus. Sont en retard ? Trop tard. Tant pis 
pour eux ! La nuit les bascule dans l’éternité. À l’heure du dîner 
le Groupe compte ses morts. 

Les disparus embellissent dans le souvenir. On les habille 
pour toujours de leur sourire le plus clair. Nous renoncerons à 
cet avantage. Nous surgirons en fraude, à la façon des mauvais 
anges et des braconniers. Le Commandant n’enfournera pas sa 
bouchée de pain. Il nous regardera. Il dira peut-être : « Ah !… 
vous voilà… » Les camarades se tairont. Ils nous observeront à 
peine. 

J’avais peu d’estime, autrefois, pour les grandes personnes. 
J’avais tort. On ne vieillit jamais. Commandant Alias ! Les 
hommes sont purs aussi à l’heure d’un retour : « Te voilà, toi qui 
es des nôtres… » Et la pudeur fait le silence. 

Commandant Alias, Commandant Alias… cette commu-
nauté parmi vous, je l’ai goûtée comme un feu pour aveugle. 
L’aveugle s’asseoit et étend les mains, il ne sait pas d’où lui vient 
son plaisir. De nos missions nous rentrons prêts pour une ré-
compense au goût inconnu, qui est simplement l’amour. 

Nous n’y reconnaissons pas l’amour. L’amour auquel nous 
songeons d’ordinaire est d’un pathétique plus tumultueux. Mais 
il s’agit, ici, de l’amour véritable : un réseau de liens qui fait de-
venir. 
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XXIV 

J’ai interrogé mon fermier sur le nombre des instruments. 
Et mon fermier m’a répondu : 

— Je ne connais rien de votre boutique. Faut croire, les ins-
truments, qu’il en manque quelques-uns : ceux qui nous au-
raient fait gagner la guerre… Voulez-vous souper avec nous ? 

— J’ai déjà dîné. 

Mais l’on m’a installé, de force, entre la nièce et la fer-
mière : 

— Toi, la nièce, pousse-toi un peu… Fais une place au Capi-
taine. 

Et ce n’est pas aux seuls camarades que je me découvre lié. 
C’est, à travers eux, à tout mon pays. L’amour, une fois qu’il a 
germé, pousse des racines qui n’en finissent plus de croître. 

Mon fermier distribue le pain, dans le silence. Les soucis 
du jour l’ont ennobli d’une gravité austère. Il assure, pour la 
dernière fois peut-être, comme l’exercice d’un culte, ce partage. 

Et je songe aux champs d’alentour qui ont formé la matière 
de ce pain. L’ennemi demain les envahira. Que l’on ne s’attende 
pas à un tumulte d’hommes en armes ! La terre est grande. 
L’invasion, peut-être, ne montrera-t-elle, par ici, qu’une senti-
nelle solitaire, perdue au loin dans l’immensité des campagnes, 
une marque grise à la lisière du blé. Rien n’aura changé en ap-
parence, mais un signe suffit, s’il s’agit de l’homme, pour que 
tout soit autre. 

Le coup de vent qui circulera sur la moisson ressemblera 
toujours à un coup de vent sur la mer. Mais le coup de vent sur 
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la moisson, s’il nous paraît plus ample encore, c’est qu’il re-
cense, en le déroulant, un patrimoine. Il s’assure de l’avenir. Il 
est caresse à une épouse, main pacifique dans une chevelure. 

Ce blé, demain, aura changé. Le blé est autre chose qu’un 
aliment charnel. Nourrir l’homme ce n’est point engraisser un 
bétail. Le pain joue tant de rôles ! Nous avons appris à recon-
naître, dans le pain, un instrument de la communauté des 
hommes, à cause du pain à rompre ensemble. Nous avons ap-
pris à reconnaître, dans le pain, l’image de la grandeur du tra-
vail, à cause du pain à gagner à la sueur du front. Nous avons 
appris à reconnaître, dans le pain, le véhicule essentiel de la pi-
tié, à cause du pain que l’on distribue aux heures de misère. La 
saveur du pain partagé n’a point d’égale. Or voici que tout le 
pouvoir de cet aliment spirituel, du pain spirituel qui naîtra de 
ce champ de blé, est en péril. Mon fermier, demain, en rompant 
le pain, ne servira plus, peut-être, la même religion familiale. Le 
pain, demain peut-être, n’alimentera plus la même lumière des 
regards. Il en est du pain comme de l’huile des lampes à huile. 
Elle se change en lumière. 

J’observe la nièce qui est très belle et je me dis : le pain, à 
travers elle, se fait grâce mélancolique. Il se fait pudeur. Il se fait 
douceur du silence. Or le même pain, par la vertu d’une simple 
tache grise à la lisière d’un océan de blé, s’il nourrit demain la 
même lampe, ne formera peut-être plus la même flamme. 
L’essentiel du pouvoir du pain aura changé. 

Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumière, 
bien plus encore que pour sauver la nourriture des corps. Je me 
suis battu pour le rayonnement particulier en quoi se transfi-
gure le pain dans les maisons de chez moi. Ce qui m’émeut 
d’abord, de cette petite fille secrète, c’est l’écorce immatérielle. 
C’est je ne sais quel lien entre les lignes d’un visage. C’est le 
poème lu sur la page – et non la page. 

Elle s’est sentie observée. Elle a levé les yeux vers moi. Il 
me semble qu’elle m’a souri… Ç’a été à peine comme un souffle 
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sur la fragilité des eaux. Cette apparition me trouble. Je sens, 
mystérieusement présente, l’âme particulière qui est d’ici, et 
non d’ailleurs. Je goûte une paix dont je me dis : « c’est la paix 
des règnes silencieux… » 

J’ai vu luire la lumière du blé. 

  

Le visage de la nièce s’est refait lisse sur fond de mystère. 
La fermière soupire, regarde autour d’elle, et se tait. Le fermier, 
qui médite le jour à venir, s’enferme dans sa sagesse. Il est, sous 
leur silence à tous, une richesse intérieure semblable au patri-
moine d’un village – et pareillement menacée. 

  

Une étrange évidence me fait me sentir responsable de ces 
provisions invisibles. Je quitte ma ferme. Je vais à pas lents. 
J’emporte cette charge qui m’est plus douce que pesante, 
comme le serait un enfant endormi contre ma poitrine. 

Je m’étais promis cette conversation avec mon village. 
Mais je n’ai rien à dire. Je suis semblable au fruit bien attaché à 
l’arbre auquel je songeais, voilà quelques heures, quand 
l’angoisse s’est apaisée. Je me sens lié à ceux de chez moi, tout 
simplement. Je suis d’eux, comme ils sont de moi. Lorsque mon 
fermier a distribué le pain, il n’a rien donné. Il a partagé et 
échangé. Le même blé, en nous, a circulé. Le fermier ne 
s’appauvrissait pas. Il s’enrichissait : il se nourrissait d’un pain 
meilleur, puisque changé en pain d’une communauté. Lorsque 
j’ai, cette après-midi, décollé pour ceux-là, en mission de guerre, 
je ne leur ai rien donné non plus. Nous ne leur donnons rien, 
nous du Groupe. Nous sommes leur part de sacrifice de guerre. 
Je comprends pourquoi Hochedé fait la guerre sans grands 
mots, comme un forgeron qui forge pour le village. « Qui êtes-
vous ? – Je suis le forgeron du village. » Et le forgeron travaille 
heureux. 

– 138 – 



Si maintenant j’espère, quand ils semblent désespérer, je 
ne m’en distingue pas non plus. Je suis simplement leur part 
d’espoir. Certes nous sommes déjà vaincus. Tout est en suspens. 
Tout s’écroule. Mais je continue d’éprouver la tranquillité d’un 
vainqueur. Les mots sont contradictoires ? Je me moque des 
mots. Je suis semblable à Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. 
Nous ne disposons d’aucun langage pour justifier notre senti-
ment de victoire. Mais nous nous sentons responsables. Nul ne 
peut se sentir, à la fois, responsable et désespéré. 

Défaite… Victoire… Je sais mal me servir de ces formules. 
Il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abâtardissent. Des 
défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent. La vie n’est pas 
énonçable par des états, mais par des démarches. La seule vic-
toire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le pouvoir des 
graines. Plantée la graine, au large des terres noires, la voilà dé-
jà victorieuse. Mais il faut dérouler le temps pour assister à son 
triomphe dans le blé. 

Il n’était rien ce matin qu’une armée démantibulée, et une 
foule en vrac. Mais une foule en vrac, s’il est une seule cons-
cience où déjà elle se noue, n’est plus en vrac. Les pierres du 
chantier ne sont en vrac qu’en apparence, s’il est, perdu dans le 
chantier, un homme, serait-il seul, qui pense cathédrale. Je ne 
m’inquiète pas du limon épars s’il abrite une graine. La graine le 
drainera pour construire. 

Quiconque accède à la contemplation se change en se-
mence. Quiconque découvre une évidence tire chacun par la 
manche pour la lui montrer. Quiconque invente prêche aussitôt 
son invention. Je ne sais comment un Hochedé s’exprimera ou 
agira. Mais peu m’importe. Il répandra sa foi tranquille autour 
de lui. J’entrevois mieux le principe des victoires : celui-là qui 
s’assure d’un poste de sacristain ou de chaisière dans la cathé-
drale bâtie, est déjà vaincu. Mais quiconque porte dans le cœur 
une cathédrale à bâtir, est déjà vainqueur. La victoire est fruit 
de l’amour. L’amour reconnaît seul le visage à pétrir. L’amour 
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seul gouverne vers lui. L’intelligence ne vaut qu’au service de 
l’amour. 

Le sculpteur est lourd du poids de son œuvre : peu importe 
s’il ignore comment il pétrira. De coup de pouce en coup de 
pouce, d’erreur en erreur, de contradiction en contradiction, il 
marchera droit, à travers la glaise, vers sa création. Ni l’intel-
ligence, ni le jugement ne sont créateurs. Si le sculpteur n’est 
que science et intelligence, ses mains manqueront de génie. 

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le rôle de 
l’intelligence. Nous avons négligé la substance de l’homme. 
Nous avons cru que la virtuosité des âmes basses pouvait aider 
au triomphe des causes nobles, que l’égoïsme habile pouvait 
exalter l’esprit de sacrifice, que la sécheresse de cœur pouvait, 
par le vent des discours, fonder la fraternité ou l’amour. Nous 
avons négligé l’Être. La graine de cèdre, bon gré mal gré, de-
viendra cèdre. La graine de ronce deviendra ronce. Je refuserai 
désormais de juger l’homme sur les formules qui justifient ses 
décisions. On se trompe trop aisément sur la caution des pa-
roles, comme sur la direction des actes. Celui qui marche vers sa 
maison, j’ignore s’il marche vers la querelle ou vers l’amour. Je 
me demanderai : « Quel homme est-il ? » Alors seulement je 
connaîtrai vers où il pèse, et où il ira. On va toujours, en fin de 
compte, vers où l’on pèse. 

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin à 
travers la pierraille du sol. Le pur logicien, si nul soleil ne le tire 
à soi, se noie dans la confusion des problèmes. Je me souvien-
drai de la leçon que m’a donnée mon ennemi lui-même. Quelle 
direction faut-il que choisisse la colonne blindée pour investir 
les arrières de l’adversaire ? Il ne sait répondre. Que faut-il que 
soit la colonne blindée ? Il faut qu’elle soit – contre la digue – 
poids de la mer. 

Que faut-il faire ? Ceci. Ou le contraire. Ou autre chose. Il 
n’est point de déterminisme de l’avenir. Que faut-il être ? Voilà 
bien la question essentielle, car l’esprit seul fertilise l’intel-
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ligence. Il l’engrosse de l’œuvre à venir. L’intelligence la condui-
ra à terme. Que doit faire l’homme pour créer le premier na-
vire ? La formule est bien trop compliquée. Ce navire naîtra, en 
fin de compte, de mille tâtonnements contradictoires. Mais cet 
homme, que doit-il être ? Ici je tiens la création par sa racine. Il 
doit être marchand ou soldat, car alors, nécessairement, par 
amour des terres lointaines, il suscitera les techniciens, drainera 
les ouvriers, et lancera, un jour, son navire ! Que faut-il faire 
pour que toute une forêt s’envole ? Ah ! c’est trop difficile… Que 
faut-il être ? Il faut être incendie ! 

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon pays soit 
encore quand reviendra le jour ! Que faut-il faire pour le sau-
ver ? Comment énoncer une solution simple ? Les nécessités 
sont contradictoires. Il importe de sauver l’héritage spirituel, 
sans quoi la race sera privée de son génie. Il importe de sauver 
la race, sans quoi l’héritage sera perdu. Les logiciens, faute d’un 
langage qui concilierait les deux sauvetages, seront tentés de sa-
crifier ou l’âme, ou le corps. Mais je me moque bien des logi-
ciens. Je veux que mon pays soit – dans son esprit et dans sa 
chair – quand reviendra le jour. Pour agir selon le bien de mon 
pays il me faudra peser à chaque instant dans cette direction, de 
tout mon amour. Il n’est point de passage que la mer ne trouve, 
si elle pèse. 

Aucun doute sur le salut ne m’est possible. Je comprends 
mieux l’image de mon feu pour aveugle. Si l’aveugle marche vers 
le feu, c’est qu’est né en lui le besoin du feu. Le feu déjà le gou-
verne. Si l’aveugle cherche le feu, c’est que déjà il l’a trouvé. Ain-
si le sculpteur tient déjà sa création s’il pèse vers la glaise. Nous, 
de même. Nous ressentons la chaleur de nos liens : voilà pour-
quoi nous sommes déjà vainqueurs. 

Notre communauté nous est déjà sensible. Il nous faudra 
certes l’exprimer, pour rallier à elle. Ceci est effort de conscience 
et de langage. Mais il nous faudra aussi, pour ne rien perdre de 
sa substance, nous faire sourds aux pièges des logiques provi-
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soires, des chantages et des polémiques. Nous devons, avant 
tout, ne rien renier de ce dont nous sommes. 

Et c’est pourquoi, dans le silence de ma nuit de village, ap-
puyé contre un mur, je commence, au retour de ma mission sur 
Arras – et éclairé, me semble-t-il, par ma mission – de 
m’imposer des règles simples que je ne trahirai jamais. 

  

Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens, quoi 
qu’ils fassent. Je ne prêcherai jamais contre eux devant autrui. 
S’il est possible de prendre leur défense, je les défendrai. S’ils 
me couvrent de honte, j’enfermerai cette honte dans mon cœur, 
et me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne servirai ja-
mais de témoin à charge. Un mari ne va pas de maison en mai-
son instruire lui-même ses voisins de ce que sa femme est une 
gourgandine. Il ne sauvera pas ainsi son honneur. Car sa femme 
est de sa maison. Il ne peut s’ennoblir contre elle. C’est une fois 
rentré chez lui qu’il a le droit d’exprimer sa colère. 

  

Ainsi je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, sou-
vent, m’humiliera. Je suis de France. La France formait des Re-
noir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle 
formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs. 
Mais il me il paraît trop aisé de se réclamer des uns et de nier 
toute parenté avec les autres. 

La défaite divise. La défaite défait ce qui était fait. Il y a, là, 
menace de mort : je ne contribuerai pas à ces divisions, en reje-
tant la responsabilité du désastre sur ceux des miens qui pen-
sent autrement que moi. Il n’est rien à tirer de ces procès sans 
juge. Nous avons tous été vaincus. Moi, j’ai été vaincu. Hochedé 
a été vaincu. Hochedé ne rejette pas la défaite sur d’autres que 
lui. Il se dit : « Moi, Hochedé, moi de France, j’ai été faible. La 
France de Hochedé a été faible. J’ai été faible en elle et elle 
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faible en moi. » Hochedé sait bien que, s’il se retranche d’avec 
les siens, il ne glorifiera que lui seul. Et, dès lors, il ne sera plus 
le Hochedé d’une maison, d’une famille, d’un Groupe, d’une pa-
trie. Il ne sera plus que le Hochedé d’un désert. 

Si j’accepte d’être humilié par ma maison, je puis agir sur 
ma maison. Elle est de moi, comme je suis d’elle. Mais, si je re-
fuse l’humiliation, la maison se démantibulera comme elle vou-
dra, et j’irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu’un mort. 

  

Pour être, il importe d’abord de prendre en charge. Or, voi-
ci quelques heures à peine, j’étais aveugle. J’étais amer. Mais je 
juge plus clairement. De même que je refuse de me plaindre des 
autres Français, depuis que je me sens de France, de même je ne 
conçois plus que la France se plaigne du monde. Chacun est 
responsable de tous. La France était responsable du monde. La 
France eût pu offrir au monde la commune mesure qui l’eût uni. 
La France eût pu servir au monde de clef de voûte. Si la France 
avait eu saveur de France, rayonnement de France, le monde 
entier se fût fait résistance à travers la France. Je renie désor-
mais mes reproches au monde. La France se devait de lui servir 
d’âme, s’il en manquait. 

La France eût pu rallier à soi. Mon Groupe 2/33 s’est offert 
successivement comme volontaire pour la guerre de Norvège, 
puis de Finlande. Que représentaient la Norvège et la Finlande 
pour les soldats et les sous-officiers de chez moi ? Il m’a tou-
jours semblé qu’ils acceptaient, confusément, de mourir pour 
un certain goût des fêtes de Noël. Le sauvetage de cette saveur-
là, dans le monde, leur semblait justifier le sacrifice de leur vie. 
Si nous avions été le Noël du monde, le monde se fût sauvé à 
travers nous. 

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a 
pas joué en notre faveur. Mais, en fondant cette communauté 
des hommes dans le monde, nous eussions sauvé le monde et 
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nous-mêmes. Nous avons failli à cette tâche. Chacun est respon-
sable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul res-
ponsable de tous. Je comprends pour la première fois l’un des 
mystères de la religion dont est sortie la civilisation que je re-
vendique comme mienne : « Porter les péchés des hommes… » 
Et chacun porte tous les péchés de tous les hommes. 
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XXV 

Qui voit là une doctrine de faible ? Le chef est celui qui 
prend tout en charge. Il dit : J’ai été battu. Il ne dit pas : Mes 
soldats ont été battus. L’homme véritable parle ainsi. Hochedé 
dirait : Je suis responsable. 

Je comprends le sens de l’humilité. Elle n’est pas dénigre-
ment de soi. Elle est le principe même de l’action. Si, dans 
l’intention de m’absoudre, j’excuse mes malheurs par la fatalité, 
je me soumets à la fatalité. Si je les excuse par la trahison, je me 
soumets à la trahison. Mais si je prends la faute en charge, je re-
vendique mon pouvoir d’homme. Je puis agir sur ce dont je 
suis. Je suis part constituante de la communauté des hommes. 

Il est donc quelqu’un en moi que je combats pour me gran-
dir. Il a fallu ce voyage difficile pour que je distingue ainsi en 
moi, tant bien que mal, l’individu que je combats de l’homme 
qui grandit. Je ne sais ce que vaut l’image qui me vient, mais je 
me dis : l’individu n’est qu’une route. L’Homme qui l’emprunte 
compte seul. 

Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de polémique. 
À quoi bon accuser les individus. Ils ne sont que voies et pas-
sages. Je ne puis plus rendre compte du gel de mes mitrailleuses 
par des négligences de fonctionnaires, ni de l’absence des 
peuples amis par leur égoïsme. La défaite, certes, s’exprime par 
des faillites individuelles. Mais une civilisation pétrit les 
hommes. Si celle dont je me réclame est menacée par la défail-
lance des individus, j’ai le droit de me demander pourquoi elle 
ne les a pas pétris autres. 

Une civilisation, comme une religion, s’accuse elle-même si 
elle se plaint de la mollesse des fidèles. Elle se doit de les exal-
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ter. De même si elle se plaint de la haine des infidèles. Elle se 
doit de les convertir. Or la mienne qui, autrefois, a fait ses 
preuves, qui a enflammé ses apôtres, brisé les violents, libéré 
des peuples d’esclaves, n’a plus su, aujourd’hui, ni exalter, ni 
convertir. Si je désire dégager la racine des causes diverses de 
ma défaite, si j’ai l’ambition de revivre, il me faut retrouver 
d’abord le ferment que j’ai perdu. 

Car il est d’une civilisation comme il en est du blé. Le blé 
nourrit l’homme, mais l’homme à son tour sauve le blé dont il 
engrange la semence. La réserve de graines est respectée, de gé-
nération de blé en génération de blé, comme un héritage. 

Il ne me suffit pas de connaître quel blé je désire pour qu’il 
lève. Si je veux sauver un type d’homme – et son pouvoir – je 
dois sauver aussi les principes qui le fondent. 

Or, si j’ai conservé l’image de la civilisation que je reven-
dique comme mienne, j’ai perdu les règles qui la transportaient. 
Je découvre ce soir que les mots dont j’usais ne touchaient plus 
l’essentiel. Je prêchais ainsi la Démocratie, sans soupçonner 
que j’énonçais par là, sur les qualités et le sort de l’homme, non 
plus un ensemble de règles, mais un ensemble de souhaits. Je 
souhaitais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien sûr. 
Qui n’est d’accord ? Je savais exposer « comment » doit être 
l’homme. – Et non « qui » il doit être. 

Je parlais, sans préciser les mots, de la communauté des 
hommes. Comme si le climat auquel je faisais allusion n’était 
pas fruit d’une architecture particulière. Il me semblait évoquer 
une évidence naturelle. Il n’est point d’évidence naturelle. Une 
troupe fasciste, un marché d’esclaves sont, eux aussi, des com-
munautés d’hommes. 

Cette communauté des hommes, je ne l’habitais plus en ar-
chitecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa tolérance, de son bien-
être. Je ne savais rien d’elle, sinon que j’y logeais. J’y logeais en 
sacristain, ou en chaisière. Donc en parasite. Donc en vaincu. 
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Ainsi sont les passagers du navire. Ils usent du navire sans 
rien lui donner. À l’abri de salons, qu’ils croient cadre absolu, ils 
poursuivent leurs jeux. Ils ignorent le travail des maîtres-
couples sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se plain-
dront-ils, si la tempête démantibule leur navire ? 

Si les individus se sont abâtardis, si j’ai été vaincu, de quoi 
me plaindrais-je ? 

Il est une commune mesure aux qualités que je souhaite 
aux hommes de ma civilisation. Il est une clef de voûte à la 
communauté particulière qu’ils doivent fonder. Il est un prin-
cipe dont tout est sorti autrefois, racines, tronc, branches et 
fruits. Quel est-il ? Il était graine puissante dans le terreau des 
hommes. Il peut seul me faire vainqueur. 

Il me semble comprendre beaucoup de choses dans mon 
étrange nuit de village. Le silence est d’une qualité extraordi-
naire. Le moindre bruit remplit l’espace tout entier, comme une 
cloche. Rien ne m’est étranger. Ni cette plainte de bétail, ni ce 
lointain appel, ni ce bruit d’une porte que l’on referme. Tout se 
passe comme en moi-même. Il me faut me hâter de saisir le sens 
d’un sentiment qui peut s’évanouir… 

Je me dis : « C’est le tir d’Arras… » Le tir a brisé une 
écorce. Toute cette journée-ci j’ai sans doute préparé en moi la 
demeure. Je n’étais que gérant grincheux. C’est ça, l’individu. 
Mais l’Homme est apparu. Il s’est installé à ma place, tout sim-
plement. Il a regardé la foule en vrac, et il a vu un peuple. Son 
peuple. L’Homme, commune mesure de ce peuple et de moi. 
C’est pourquoi, courant vers le Groupe, il me semblait courir 
vers un grand feu. L’Homme regardait par mes yeux – l’Homme 
commune mesure des camarades. 

  

Est-ce un signe ? Je suis si prêt de croire aux signes… Tout 
est, ce soir, entente tacite. Tout bruit m’atteint comme un mes-
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sage limpide, à la fois, et obscur. J’écoute un pas tranquille 
remplir la nuit : 

— Hé ! Bonsoir, Capitaine… 

— Bonsoir ! 

Je ne le connais pas. Ç’a été entre nous comme un « ohé » 
de bateliers, d’une barque à l’autre. 

Encore une fois j’ai éprouvé le sentiment d’une parenté mi-
raculeuse. L’Homme qui m’habite ce soir n’en finit pas de dé-
nombrer les siens. L’Homme, commune mesure des peuples et 
des races… 

Il rentrait, celui-là, avec sa provision de soucis, de pensées 
et d’images. Avec sa cargaison à lui, fermée en lui. J’aurais pu 
l’aborder et lui parler. Sur la blancheur d’un chemin de village 
nous aurions échangé quelques-uns de nos souvenirs. Ainsi les 
marchands échangent des trésors, s’ils se croisent, retour des 
îles. 

Dans ma civilisation, celui qui diffère de moi, loin de me lé-
ser, m’enrichit. Notre unité, au-dessus de nous, se fonde en 
l’Homme. Ainsi nos discussions du soir, au Groupe 2/33, loin de 
nuire à notre fraternité, l’épaulent, car nul ne souhaite entendre 
son propre écho, ni se regarder dans un miroir. 

En l’Homme se retrouvent, de même, les Français de 
France et les Norvégiens de Norvège. L’Homme les noue dans 
son unité, en même temps qu’il exalte sans se contredire leurs 
coutumes particulières. L’arbre aussi s’exprime par des 
branches qui ne ressemblent pas aux racines. Si donc, là-bas, on 
écrit des contes sur la neige, si l’on cultive des tulipes en Hol-
lande, si l’on improvise des flamencos en Espagne, nous en 
sommes tous enrichis en l’Homme. C’est peut-être pourquoi 
nous avons souhaité, nous du Groupe, combattre pour la Nor-
vège… 
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Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long pèle-
rinage. Je ne découvre rien, mais, comme au sortir du sommeil, 
je revois simplement ce que je ne regardais plus. 

Ma civilisation repose sur le culte de l’Homme au travers 
des individus. Elle a cherché, des siècles durant, à montrer 
l’Homme, comme elle eût enseigné à distinguer une cathédrale 
au travers des pierres. Elle a prêché cet Homme qui dominait 
l’individu… 

Car l’Homme de ma civilisation ne se définit pas à partir 
des hommes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui. Il 
est en lui, comme en tout Être, quelque chose que n’expliquent 
pas les matériaux qui le composent. Une cathédrale est bien 
autre chose qu’une somme de pierres. Elle est géométrie et ar-
chitecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle 
qui enrichit les pierres de sa propre signification. Ces pierres 
sont ennoblies d’être pierres d’une cathédrale. Les pierres les 
plus diverses servent son unité. La cathédrale absorbe jusqu’aux 
gargouilles les plus grimaçantes, dans son cantique. 

Mais, peu à peu, j’ai oublié ma vérité. J’ai cru que l’Homme 
résumait les hommes, comme la Pierre résume les pierres. J’ai 
confondu cathédrale et somme de pierres et, peu à peu, 
l’héritage s’est évanoui. Il faut restaurer l’Homme. C’est lui 
l’essence de ma culture. C’est lui la clef de ma Communauté. 
C’est lui le principe de ma victoire. 
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XXVI 

Il est aisé de fonder l’ordre d’une société sur la soumission 
de chacun à des règles fixes. Il est aisé de façonner un homme 
aveugle qui subisse, sans protester, un maître ou un Coran. 
Mais la réussite est autrement haute qui consiste, pour délivrer 
l’homme, à le faire régner sur soi-même. 

Mais qu’est-ce que délivrer ? Si je délivre, dans un désert, 
un homme qui n’éprouve rien, que signifie sa liberté ? Il n’est de 
liberté que de « quelqu’un » qui va quelque part. Délivrer cet 
homme serait lui enseigner la soif, et tracer une route vers un 
puits. Alors seulement se proposeraient à lui des démarches qui 
ne manqueraient plus de signification. Délivrer une pierre ne si-
gnifie rien s’il n’est point de pesanteur. Car la pierre, une fois 
libre, n’ira nulle part. 

Or ma civilisation a cherché à fonder les relations hu-
maines sur le culte de l’Homme au delà de l’individu, afin que le 
comportement de chacun vis-à-vis de soi-même ou d’autrui ne 
fût plus conformisme aveugle aux usages de la termitière, mais 
libre exercice de l’amour. 

La route invisible de la pesanteur délivre la pierre. Les 
pentes invisibles de l’amour délivrent l’homme. Ma civilisation a 
cherché à faire de chaque homme l’Ambassadeur d’un même 
prince. Elle a considéré l’individu comme chemin ou message de 
plus grand que lui-même, elle a offert à la liberté de son ascen-
sion des directions aimantées. 

Je connais bien l’origine de ce champ de forces. Durant des 
siècles ma civilisation a contemplé Dieu à travers les hommes. 
L’homme était créé à l’image de Dieu. On respectait Dieu en 
l’homme. Les hommes étaient frères en Dieu. Ce reflet de Dieu 
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conférait une dignité inaliénable à chaque homme. Les relations 
de l’homme avec Dieu fondaient avec évidence les devoirs de 
chacun vis-à-vis de soi-même ou d’autrui. 

Ma civilisation est héritière des valeurs chrétiennes. Je ré-
fléchirai sur la construction de la cathédrale, afin de mieux 
comprendre son architecture. 

  

La contemplation de Dieu fondait les hommes égaux, parce 
qu’égaux en Dieu. Et cette égalité avait une signification claire. 
Car on ne peut être égal qu’en quelque chose. Le soldat et le ca-
pitaine sont égaux en la nation. L’égalité n’est plus qu’un mot 
vide de sens s’il n’est rien en quoi nouer cette égalité. 

Je comprends clairement pourquoi cette égalité, qui était 
l’égalité des droits de Dieu au travers des individus, interdisait 
de limiter l’ascension d’un individu : Dieu pouvait décider de le 
prendre pour route. Mais, comme il s’agissait aussi de l’égalité 
des droits de Dieu « sur » les individus, je comprends pourquoi 
les individus, quels qu’ils fussent, étaient soumis aux mêmes 
devoirs et au même respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient 
égaux dans leurs droits. Servant Dieu, ils étaient égaux dans 
leurs devoirs. 

Je comprends pourquoi une égalité établie en Dieu 
n’entraînait ni contradiction, ni désordre. La démagogie s’in-
troduit quand, faute de commune mesure, le principe d’égalité 
s’abâtardit en principe d’identité. Alors le soldat refuse le salut 
au capitaine, car le soldat, en saluant le capitaine, honorerait un 
individu, et non la Nation. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes égaux 
en l’Homme. 
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Je comprends l’origine du respect des hommes les uns 
pour les autres. Le savant devait le respect au soutier lui-même, 
car à travers le soutier il respectait Dieu, dont le soutier était 
aussi l’Ambassadeur. Quelles que fussent la valeur de l’un et la 
médiocrité de l’autre, aucun homme ne pouvait prétendre en 
réduire un autre en esclavage. On n’humilie pas un Ambassa-
deur. Mais ce respect de l’homme n’entraînait pas la prosterna-
tion dégradante devant la médiocrité de l’individu, devant la bê-
tise ou l’ignorance, puisque d’abord était honorée cette qualité 
d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi l’amour de Dieu fondait-il, entre 
hommes, des relations nobles, les affaires se traitant d’Ambas-
sadeur à Ambassadeur, au-dessus de la qualité des individus. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le respect de 
l’homme au travers des individus. 

  

Je comprends l’origine de la fraternité des hommes. Les 
hommes étaient frères en Dieu. On ne peut être frère qu’en 
quelque chose. S’il n’est point de nœud qui les unisse, les 
hommes sont juxtaposés et non liés. On ne peut être frère tout 
court. Mes camarades et moi sommes frères « en » le Groupe 
2/33. Les Français « en » la France. 

  

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les hommes frères 
en l’Homme. 

  

Je comprends la signification des devoirs de charité qui 
m’étaient prêchés. La charité servait Dieu au travers de 
l’individu. Elle était due à Dieu, quelle que fût la médiocrité de 
l’individu. Cette charité n’humiliait pas le bénéficiaire, ni ne le 
ligotait par les chaînes de la gratitude, puisque ce n’est pas à lui, 
mais à Dieu, que le don était adressé. L’exercice de cette charité, 
par contre, n’était jamais hommage rendu à la médiocrité, à la 
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bêtise ou à l’ignorance. Le médecin se devait d’engager sa vie 
dans les soins au pestiféré le plus vulgaire. Il servait Dieu. Il 
n’était pas diminué par la nuit blanche passée au chevet d’un 
voleur. 

  

Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait ainsi, de la charité, 
don à l’Homme au travers de l’individu. 

  

Je comprends la signification profonde de l’Humilité exigée 
de l’individu. Elle ne l’abaissait point. Elle l’élevait. Elle l’éclai-
rait sur son rôle d’Ambassadeur. De même qu’elle l’obligeait de 
respecter Dieu à travers autrui, elle l’obligeait de le respecter en 
soi-même, de se faire messager de Dieu, en route pour Dieu. 
Elle lui imposait de s’oublier pour se grandir, car si l’individu 
s’exalte sur sa propre importance, la route aussitôt se change en 
mur. 

  

Ma civilisation, héritière de Dieu, a prêché aussi le respect 
de soi, c’est-à-dire le respect de l’Homme à travers soi-même. 

  

Je comprends, enfin, pourquoi l’amour de Dieu a établi les 
hommes responsables les uns des autres et leur a imposé 
l’Espérance comme une vertu. Puisque, de chacun d’eux, elle 
faisait l’Ambassadeur du même Dieu, dans les mains de chacun 
reposait le salut de tous. Nul n’avait le droit de désespérer, 
puisque messager de plus grand que soi. Le désespoir était re-
niement de Dieu en soi-même. Le devoir d’Espérance eût pu se 
traduire par : « Tu te crois donc si important ? Quelle fatuité 
dans ton désespoir ! » 
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Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait chacun responsable 
de tous les hommes, et tous les hommes responsables de cha-
cun. Un individu doit se sacrifier au sauvetage d’une collectivité, 
mais il ne s’agit point ici d’une arithmétique imbécile. Il s’agit 
du respect de l’Homme au travers de l’individu. La grandeur, en 
effet, de ma civilisation, c’est que cent mineurs s’y doivent de 
risquer leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur enseveli. Ils 
sauvent l’Homme. 

  

Je comprends clairement, à cette lumière, la signification 
de la liberté. Elle est liberté d’une croissance d’arbre dans le 
champ de force de sa graine. Elle est climat de l’ascension de 
l’Homme. Elle est semblable à un vent favorable. Par la grâce du 
vent seul, les voiliers sont libres, en mer. 

  

Un homme ainsi bâti disposerait du pouvoir de l’arbre. 
Quel espace ne couvrirait-il pas de ses racines ! Quelle pâte hu-
maine n’absorberait-il pas, pour l’épanouir dans le soleil ! 
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XXVII 

Mais j’ai tout gâché. J’ai dilapidé l’héritage. J’ai laissé 
pourrir la notion d’Homme. 

Pour sauver ce culte d’un Prince contemplé au travers des 
individus, et la haute qualité des relations humaines que fondait 
ce culte, ma civilisation cependant avait dépensé une énergie et 
un génie considérables. Tous les efforts de l’« Humanisme » 
n’ont tendu que vers ce but. L’Humanisme s’est donné pour 
mission exclusive d’éclairer et de perpétuer la primauté de 
l’Homme sur l’individu. L’Humanisme a prêché l’Homme. 

Mais quand il s’agit de parler sur l’Homme, le langage de-
vient incommode. L’Homme se distingue des hommes. On ne 
dit rien d’essentiel sur la cathédrale, si l’on ne parle que des 
pierres. On ne dit rien d’essentiel sur l’Homme, si l’on cherche à 
le définir par des qualités d’homme. L’Humanisme a ainsi tra-
vaillé dans une direction barrée d’avance. Il a cherché à saisir la 
notion d’Homme par une argumentation logique et morale, et à 
le transporter ainsi dans les consciences. 

Aucune explication verbale ne remplace jamais la contem-
plation. L’unité de l’Être n’est pas transportable par les mots. Si 
je désirais enseigner à des hommes, dont la civilisation 
l’ignorerait, l’amour d’une patrie ou d’un domaine, je ne dispo-
serais d’aucun argument pour les émouvoir. Ce sont des 
champs, des pâturages et du bétail qui composent un domaine. 
Chacun, et tous ensemble, ils ont pour rôle d’enrichir. Il est ce-
pendant, dans le domaine, quelque chose qui échappe à 
l’analyse des matériaux, puisqu’il est des propriétaires qui, par 
amour de leur domaine, se ruineraient pour le sauver. C’est, 
bien au contraire, ce « quelque chose » qui ennoblit d’une quali-
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té particulière les matériaux. Ils deviennent bétail d’un do-
maine, prairies d’un domaine, champs d’un domaine… 

Ainsi devient-on l’homme d’une patrie, d’un métier, d’une 
civilisation, d’une religion. Mais pour se réclamer de tels Êtres, 
il convient, d’abord, de les fonder en soi. Et, là où n’existe pas le 
sentiment de la patrie, aucun langage ne le transportera. On ne 
fonde en soi l’Être dont on se réclame que par des actes. Un Être 
n’est pas de l’empire du langage, mais de celui des actes. Notre 
Humanisme a négligé les actes. Il a échoué dans sa tentative. 

L’acte essentiel ici a reçu un nom. C’est le sacrifice. 

Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est es-
sentiellement un acte. Il est un don de soi-même à l’Être dont 
on prétendra se réclamer. Celui-là seul comprendra ce qu’est un 
domaine, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté 
pour le sauver, et peiné pour l’embellir. Alors lui viendra 
l’amour du domaine. Un domaine n’est pas la somme des inté-
rêts, là est l’erreur. Il est la somme des dons. 

Tant que ma civilisation s’est appuyée sur Dieu, elle a sauvé 
cette notion du sacrifice qui fondait Dieu dans le cœur de 
l’homme. L’Humanisme a négligé le rôle essentiel du sacrifice. Il 
a prétendu transporter l’Homme par les mots et non par les 
actes. 

Il ne disposait plus, pour sauver la vision de l’Homme à 
travers les hommes, que de ce même mot embelli par une ma-
juscule. Nous risquions de glisser sur une pente dangereuse et 
de confondre, un jour, l’Homme avec le symbole de la moyenne 
ou de l’ensemble des hommes. Nous risquions de confondre 
notre cathédrale avec la somme des pierres. 

Et, peu à peu, nous avons perdu l’héritage. 

En place d’affirmer les droits de l’Homme au travers des 
individus, nous avons commencé de parler des droits de la Col-
lectivité. Nous avons vu s’introduire insensiblement une morale 

– 156 – 



du Collectif qui néglige l’Homme. Cette morale expliquera clai-
rement pourquoi l’individu se doit de se sacrifier à la Commu-
nauté. Elle n’expliquera plus, sans artifices de langage, pourquoi 
une Communauté se doit de se sacrifier pour un seul homme. 
Pourquoi il est équitable que mille meurent pour délivrer un 
seul de la prison de l’injustice. Nous nous en souvenons encore, 
mais nous l’oublions peu à peu. Et cependant c’est dans ce prin-
cipe, qui nous distingue si clairement de la termitière, que ré-
side, avant tout, notre grandeur. 

Nous avons glissé – faute d’une méthode efficace – de 
l’Humanité, qui reposait sur l’Homme – vers cette termitière, 
qui repose sur la somme des individus. 

Qu’avions-nous à opposer aux religions de l’État ou de la 
Masse ? Qu’était devenue notre grande image de l’Homme né de 
Dieu ? C’est à peine si elle se reconnaissait encore, à travers un 
vocabulaire qui s’était vidé de sa substance. 

  

Peu à peu, oubliant l’Homme, nous avons borné notre mo-
rale aux problèmes de l’individu. Nous avons exigé de chacun 
qu’il ne lésât pas l’autre individu. De chaque pierre qu’elle ne lé-
sât pas l’autre pierre. Et certes elles ne se lèsent pas l’une l’autre 
quand elles sont en vrac dans un champ. Mais elles lèsent la ca-
thédrale qu’elles eussent fondée, et qui eût fondé en retour leur 
propre signification. 

Nous avons continué de prêcher l’égalité des hommes. 
Mais, ayant oublié l’Homme, nous n’avons plus rien compris de 
ce dont nous parlions. Faute de savoir en quoi fonder l’Égalité 
nous en avons fait une affirmation vague, dont nous n’avons 
plus su nous servir. Comment définir l’Égalité, sur le plan des 
individus, entre le sage et la brute, l’imbécile et le génie ? 
L’égalité, sur le plan des matériaux, exige, si nous prétendons 
définir et réaliser, qu’ils occupent tous une place identique, et 
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jouent le même rôle. Ce qui est absurde. Le principe d’Égalité 
s’abâtardit, alors, en principe d’Identité. 

Nous avons continué de prêcher la Liberté de l’homme. 
Mais, ayant oublié l’Homme, nous avons défini notre Liberté 
comme une licence vague, exclusivement limitée par le tort cau-
sé à autrui. Ce qui est vide de signification, car il n’est point 
d’acte qui n’engage autrui. Si je me mutile, étant soldat, on me 
fusille. Il n’est point d’individu seul. Qui s’en retranche, lèse une 
communauté. Qui est triste, attriste les autres. 

De notre droit à une liberté ainsi comprise, nous n’avons 
plus su nous servir sans contradictions insurmontables. Faute 
de savoir définir dans quel cas notre droit était valable, et dans 
quel cas il ne l’était plus, nous avons hypocritement fermé les 
yeux, afin de sauver un principe obscur, sur les entraves innom-
brables que toute société, nécessairement, apportait à nos liber-
tés. 

Quant à la Charité, nous n’avons même plus osé la prêcher. 
En effet, autrefois, le sacrifice qui fonde les Êtres prenait le nom 
de Charité quand il honorait Dieu à travers son image humaine. 
À travers l’individu nous donnions à Dieu, ou à l’Homme. Mais, 
oubliant Dieu ou l’Homme, nous ne donnions plus qu’à 
l’individu. Dès lors, la Charité prenait souvent figure de dé-
marche inacceptable. C’est la Société, et non l’humeur indivi-
duelle, qui se doit d’assurer l’équité dans le partage des provi-
sions. La dignité de l’individu exige qu’il ne soit point réduit en 
vassalité par les largesses d’un autre. Il serait paradoxal de voir 
les possédants revendiquer, outre la possession de leurs biens, 
la gratitude des non-possédants. 

Mais, par-dessus tout, notre charité mal comprise se re-
tournait contre son but. Exclusivement fondée sur les mouve-
ments de pitié à l’égard des individus, elle nous eût interdit tout 
châtiment éducateur. Alors que la Charité véritable, étant exer-
cice d’un culte rendu à l’Homme, au delà de l’individu, imposait 
de combattre l’individu pour y grandir l’Homme. 

– 158 – 



  

Nous avons, ainsi, perdu l’Homme. Et, perdant l’Homme, 
nous avons vidé de chaleur cette fraternité elle-même que notre 
civilisation nous prêchait – puisqu’on est frère en quelque chose 
et non frère tout court. Le partage n’assure pas la fraternité. Elle 
se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans le don commun 
à plus vaste que soi. Mais, confondant avec un amoindrissement 
stérile cette racine de toute existence véritable, nous avons ré-
duit notre fraternité à ne plus être qu’une tolérance mutuelle. 

Nous avons cessé de donner. Or si je prétends ne donner 
qu’à moi-même je ne reçois rien, car je ne bâtis rien dont je sois, 
et donc ne suis rien. Si l’on me vient ensuite exiger de moi que je 
meure pour des intérêts, je refuserai de mourir. L’intérêt 
d’abord commande de vivre. Quel est l’élan d’amour qui paierait 
ma mort ? On meurt pour une maison. Non pour des objets et 
des murs. On meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres. 
On meurt pour un peuple. Non pour une foule. On meurt par 
amour de l’Homme, s’il est clef de voûte d’une Communauté. 
On meurt pour cela seul dont on peut vivre. 

Notre vocabulaire semblait presque intact, mais nos mots, 
qui s’étaient vidés de substance réelle, nous conduisaient, si 
nous prétendions en user, vers des contradictions sans issue. 
Nous en étions réduits à fermer les yeux sur ces litiges. Nous en 
étions réduits, faute de savoir bâtir, à laisser les pierres en vrac 
dans le champ, et à parler de la Collectivité, avec prudence, sans 
bien oser préciser ce dont nous parlions, car en effet nous ne 
parlions de rien. Collectivité est mot vide de signification tant 
que la Collectivité ne se noue pas en quelque chose. Une somme 
n’est pas un Être. 

Si notre Société pouvait encore paraître souhaitable, si 
l’Homme y conservait quelque prestige, c’est dans la mesure où 
la civilisation véritable, que nous trahissions par notre igno-
rance, prolongeait encore sur nous son rayonnement condam-
né, et nous sauvait, malgré nous-mêmes. 

– 159 – 



Comment nos adversaires auraient-ils compris ce que nous 
ne comprenions plus ? Ils n’ont vu de nous que ces pierres en 
vrac. Ils ont tenté de rendre un sens à une Collectivité que nous 
ne savions plus définir, faute de nous souvenir de l’Homme. 

Les uns sont allés, du premier coup, allègrement, jusqu’aux 
conclusions les plus extrêmes de la logique. De cette collection 
ils ont fait une collection absolue. Les pierres doivent être iden-
tiques aux pierres. Et chaque pierre règne seule sur soi-même. 
L’anarchie se souvient du culte de l’Homme mais l’applique, 
avec rigueur, à l’individu. Et les contradictions qui naissent de 
cette rigueur sont pires que les nôtres. 

D’autres ont rassemblé ces pierres répandues en vrac dans 
le champ. Ils ont prêché les droits de la Masse. La formule ne 
satisfait guère. Car s’il est, certes, intolérable qu’un seul homme 
tyrannise une Masse – il est tout aussi intolérable que la Masse 
écrase un seul homme. 

D’autres se sont emparés de ces pierres sans pouvoir et, de 
cette somme, ont fait un État. Un tel État ne transcende pas non 
plus les hommes. Il est également l’expression d’une somme. Il 
est pouvoir de la Collectivité déléguée aux mains d’un individu. 
Il est règne d’une pierre, laquelle prétend s’identifier aux autres, 
sur l’ensemble des pierres. Cet État prêche clairement une mo-
rale du Collectif que nous refusons encore, mais vers laquelle 
nous nous acheminons, nous-mêmes, lentement, faute de nous 
souvenir de l’Homme qui, seul, justifierait notre refus. 

Ces fidèles de la nouvelle religion s’opposeront à ce que 
plusieurs mineurs risquent leur vie pour le sauvetage d’un seul 
mineur enseveli. Car le tas de pierres, alors, est lésé. Ils achève-
ront le grand blessé, s’il alourdit l’avance d’une armée. Le bien 
de la Communauté, ils l’étudieront dans l’arithmétique – et 
l’arithmétique les gouvernera. Ils y perdront de se transcender 
en plus grand qu’eux-mêmes. Ils haïront, en conséquence, ce 
qui diffère d’eux, puisqu’ils ne disposeront de rien, au-dessus de 
soi, en quoi se confondre. Toute coutume, toute race, toute pen-
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sée étrangère leur deviendra nécessairement un affront. Ils ne 
disposeront point du pouvoir d’absorber, car pour convertir 
l’Homme en soi, il convient, non de l’amputer, mais de l’expri-
mer à lui-même, d’offrir un but à ses aspirations et un territoire 
à ses énergies. Convertir, c’est toujours délivrer. La cathédrale 
peut absorber les pierres, qui y prennent un sens. Mais le tas de 
pierres n’absorbe rien et, faute d’être en mesure d’absorber, il 
écrase. Ainsi en est-il – mais à qui la faute ? 

Je ne m’étonne plus de ce que le tas de pierres, qui pèse 
lourd, l’ait emporté sur les pierres en vrac. 

Cependant c’est moi qui suis le plus fort. 

  

Je suis le plus fort si je me retrouve. Si notre Humanisme 
restaure l’Homme. Si nous savons fonder notre Communauté, 
et si, pour la fonder, nous usons du seul instrument qui soit effi-
cace : le sacrifice. Notre Communauté, telle que notre civilisa-
tion l’avait bâtie, n’était pas, elle non plus, somme de nos inté-
rêts – elle était somme de nos dons. 

Je suis le plus fort, parce que l’arbre est plus fort que les 
matériaux du sol. Il les draine à lui. Il les change en arbre. La 
cathédrale est plus rayonnante que le tas de pierres. Je suis le 
plus fort parce que ma civilisation a seule pouvoir de nouer dans 
son unité, sans les amputer, les diversités particulières. Elle vi-
vifie la source de sa force, en même temps qu’elle s’y abreuve. 

  

J’ai prétendu à l’heure du départ recevoir avant de donner. 
Ma prétention était vaine. Il en était ici comme de la triste leçon 
de grammaire. Il faut donner avant de recevoir – et bâtir avant 
d’habiter. 

J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don du sang, 
comme la mère fonde le sien par le don du lait. Là est le mys-
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tère. Il faut commencer par le sacrifice, pour fonder l’amour. 
L’amour, ensuite, peut solliciter d’autres sacrifices, et les em-
ployer à toutes les victoires. L’homme doit toujours faire les 
premiers pas. Il doit naître avant d’exister. 

Je suis revenu de mission ayant fondé ma parenté avec la 
petite fermière. Son sourire m’a été transparent et, à travers lui, 
j’ai vu mon village. À travers mon village, mon pays. À travers 
mon pays, les autres pays. Car je suis d’une civilisation qui a 
choisi l’Homme pour clef de voûte. Je suis du Groupe 2/33 qui 
souhaitait combattre pour la Norvège. 

Il se peut qu’Alias, demain, me désigne pour une autre 
mission. Je me suis habillé, aujourd’hui, pour le service d’un 
dieu à l’égard duquel j’étais aveugle. Le tir d’Arras a brisé 
l’écorce et j’ai vu. Tous ceux de chez moi ont vu de même. Si 
donc je décolle à l’aube, je connaîtrai ce pourquoi je combats 
encore. 

Mais je désire me souvenir de ce que j’ai vu. J’ai besoin 
d’un Credo simple pour me souvenir. 

  

Je combattrai pour la primauté de l’Homme sur l’individu 
– comme de l’universel sur le particulier. 

Je crois que le culte de l’Universel exalte et noue les ri-
chesses particulières – et fonde le seul ordre véritable, lequel est 
celui de la vie. Un arbre est en ordre, malgré ses racines qui dif-
fèrent des branches. 

Je crois que le culte du particulier n’entraîne que la mort – 
car il fonde l’ordre sur la ressemblance. Il confond l’unité de 
l’Être avec l’identité de ses parties. Et il dévaste la cathédrale 
pour aligner les pierres. Je combattrai donc quiconque préten-
dra imposer une coutume particulière aux autres coutumes, un 
peuple particulier aux autres peuples, une race particulière aux 
autres races, une pensée particulière aux autres pensées. 
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Je crois que la primauté de l’Homme fonde la seule Égalité 
et la seule Liberté qui aient une signification. Je crois en 
l’égalité des droits de l’Homme à travers chaque individu. Et je 
crois que la Liberté est celle de l’ascension de l’Homme. Égalité 
n’est pas Identité. La Liberté n’est pas l’exaltation de l’individu 
contre l’Homme. Je combattrai quiconque prétendra asservir à 
un individu – comme à une masse d’individus – la liberté de 
l’Homme. 

  

Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice 
consenti à l’Homme, afin d’établir son règne. La charité est don 
à l’Homme, à travers la médiocrité de l’individu. Elle fonde 
l’Homme. Je combattrai quiconque, prétendant que ma charité 
honore la médiocrité, reniera l’Homme et, ainsi, emprisonnera 
l’individu dans une médiocrité définitive. 

  

Je combattrai pour l’Homme. Contre ses ennemis. Mais 
aussi contre moi-même. 
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XXVIII 

J’ai rejoint les camarades. Nous devions nous retrouver 
tous vers minuit pour prendre des ordres. Le Groupe 2/33 a 
sommeil. La flamme du grand feu s’est changée en braise. Le 
Groupe paraît tenir encore, mais ce n’est là qu’une illusion. 
Hochedé interroge tristement son fameux chronomètre. Péni-
cot, dans un angle, la nuque contre le mur, ferme les yeux, Ga-
voille, assis sur une table, le regard vague et les jambes pen-
dantes, fait la moue comme un enfant près de pleurer. Azambre 
vacille sur un livre. Le Commandant, seul alerte, mais pâle à 
faire peur, papiers en main sous une lampe, discute à voix basse 
avec Geley. « Discute » d’ailleurs n’est qu’une image. Le Com-
mandant parle. Geley hoche la tête et dit « Oui, bien sûr ». Ge-
ley se cramponne à son « Oui, bien sûr ». Il adhère de plus en 
plus étroitement aux énoncés du Commandant, comme 
l’homme qui se noie au cou du nageur. Si j’étais Alias je dirais, 
sans changer de ton : « Capitaine Geley… vous serez fusillé à 
l’aube… » Et j’attendrais la réponse. 

Le Groupe n’a pas dormi depuis trois jours, et tient debout 
comme un château de cartes. 

Le Commandant se lève, va à Lacordaire, et le tire d’un 
rêve, où Lacordaire, peut-être, l’emportait sur moi aux échecs : 

— Lacordaire… vous partirez au petit jour. Mission rase-
mottes. 

— Bien, mon Commandant. 

— Vous devriez dormir… 

— Oui, mon Commandant. 
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Lacordaire se rasseoit. Le Commandant, qui sort, entraîne 
Geley dans son sillage, comme il tirerait un poisson mort au 
bout d’une ligne. Voilà sans doute, non trois jours, mais une 
semaine que Geley ne s’est pas couché. Ainsi qu’Alias, non seu-
lement il a piloté ses missions de guerre, mais il a porté sur les 
épaules la responsabilité du Groupe. La résistance humaine a 
des limites. Celles de Geley sont franchies. Les voilà, cependant, 
qui partent tous deux, le nageur et son noyé, à la poursuite 
d’ordres fantômes. 

Vezin, soupçonneux, est venu à moi, Vezin qui, lui-même, 
dort debout, comme un somnambule : 

— Tu dors ? 

— Je… 

J’ai appuyé ma nuque contre le dossier d’un fauteuil, car 
j’ai découvert un fauteuil. Moi aussi je m’endormais, mais la 
voix de Vezin me tourmente : 

— Ça finira mal ! 

Ça finira mal… Interdiction à priori… Finira mal… 

— Tu dors ! 

— Je… non… qu’est-ce qui finira mal ? 

— La guerre. 

Ça, c’est neuf ! Je me renfonce dans mon sommeil. Je ré-
ponds vaguement : 

— … quelle guerre ? 

— Comment : « Quelle guerre ! » 

Cette conversation n’ira pas loin. Ah ! Paula, s’il était pour 
les Groupes Aériens des gouvernantes tyroliennes, le Groupe 
2/33 tout entier serait au lit depuis longtemps ! 
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Le Commandant pousse la porte en coup de vent : 

— C’est décidé. On déménage. 

Derrière lui se tient Geley, bien réveillé. Il remettra à de-
main ses « Oui, bien sûr ». Il empruntera pour d’épuisantes 
corvées, cette nuit encore, sur des réserves qu’il s’ignorait lui-
même. 

Nous, on se lève. On dit : « Ah… bon… » Que dirions-
nous ? 

Nous ne dirons rien. Nous assurerons le déménagement. 
Lacordaire seul attendra l’aube pour décoller, afin de remplir sa 
mission. Il rejoindra directement, s’il en revient, la nouvelle 
base. 

Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour les 
témoins, nous serons des vaincus. Les vaincus doivent se taire. 
Comme les graines. 
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