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A Monsieur Didier Daurat




Les collines, sous lI'avion, creusaient déja leur sillage d’'om-
bre dans I'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais
d’une inusable lumiére : dans ce pays elles n’en finissent pas de
rendre leur or de méme qu’apres I'hiver, elles n’en finissent pas
de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I'extréme Sud, vers
Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait I'approche
du soir aux mémes signes que les eaux d’un port : a ce calme, a
ces rides légeres qu’a peine dessinaient de tranquilles nuages. Il
entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il edt pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente pro-
menade, presque comme un berger. Les bergers de Patagonie
vont, sans se presser, d’'un troupeau a lI'autre : il allait d’'une ville
a l'autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux
heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves
ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, aprés cent kilométres de steppes plus inhabi-
tées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait
emporter en arriere, dans une houle de prairies, sa charge de
vies humaines, alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue : nous atterrirons dans dix mi-
nutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de la
lighe.



Sur deux mille cing cents kilométres, du détroit de Magel-
lan a Buenos Aires, des escales semblables s’échelonnaient;
mais celle-ci s’ouvrait sur les frontiéres de la nuit comme, en
Afrique, sur le mystere, la derniére bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

« Il y a tant d'orages que les décharges remplissent mes
écouteurs. Coucherez-vous a San Julian ? »

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et
toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent
nul. » Il répondit :

« Continuerons. »

Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés
guelque part, comme des vers s’'installent dans un fruit ; la nuit
serait belle et pourtant gatée : il lui répugnait d’entrer dans cette
ombre préte a pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se
sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait
vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur
promenade. Il était semblable a un conquérant, au soir de ses
conquétes, qui se penche sur les terres de I'empire, et decouvre
I’hnumble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer
les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est
riche aussi de ses miséres, et d’étre ici un homme simple, qui
regarde par la fenétre une vision désormais immuable. Ce vil-
lage minuscule, il I'eQt accepté : apres avoir choisi on se con-
tente du hasard de son existence et on peut l'aimer. Il vous
borne comme I'amour. Fabien elt deésiré vivre ici longtemps,
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prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, ou il vivait
une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu’il traversait, lui
semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village mon-
tait vers I'équipage et vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux
amitiés, aux filles tendres, a I'intimité des nappes blanches, a
tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour I'éternité. Et le village
coulait déja au ras des ailes, étalant le mystére de ses jardins
fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant
atterri, sut gu’il n'avait rien vu, sinon le mouvement lent de
guelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, par
sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait
sa douceur : il elt fallu renoncer a I'action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut
repartir. 1l se retourna vers San Julian : ce n’était plus qu’une
poignée de lumiéres, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussiere
gui, pour la derniere fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. » Il toucha les con-
tacts, mais les lampes rouges de la carlingue verserent vers les
aiguilles une lumiere encore si diluée dans cette lumiére bleue
gu’elle ne les colorait pas. Il passa les doigts devant une am-
poule : ses doigts se teintérent a peine.

« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumée sombre, et
déja comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des
plaines. Déja pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constel-
lations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses
feux de position, répondait aux villages. La terre était tendue
d’appels lumineux, chague maison allumant son étoile, face a
I'immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce
qui couvrait une vie humaine deja scintillait. Fabien admirait
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gue I'entrée dans la nuit se fit cette fois, comme une entrée en
rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des aiguilles
commencait a luire. L'un apres l'autre le pilote vérifia des
chiffres et fut content. Il se découvrait solidement assis dans le
ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit dans le
meétal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les
cing cents chevaux du moteur faisaient naitre dans la matiere
un courant tres doux, qui changeait sa glace en chair de velours.
Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni
ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des
coudes pour s’y installer bien a l'aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les
contacts un a un, remua un peu, s'adossa mieux, et chercha la
position la meilleure pour bien sentir les balancements des cing
tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis il tatonna,
poussa en place sa lampe de secours, I'abandonna, la retrouva,
s'assura gu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter
chaque manette, les joindre a coup sdr, instruire ses doigts pour
un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il
se permit d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue d’instru-
ments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée dans
la nuit, comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne
vibrait, ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son gyroscope,
son altimetre et le régime du moteur, il s’étira un peu, appuya sa
nuque au cuir du siege, et commenca cette profonde méditation
du vol, ou I'on savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au cceur de la nuit comme un veilleur, il dé-
couvre que la nuit montre ’'homme : ces appels, ces lumieres,
cette inquiétude. Cette simple étoile dans 'ombre : I'isolement



d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison qui se ferme sur
son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son
signal au reste du monde. lls ne savent pas ce qu’ils espéerent ces
paysans accoudés a la table devant leur lampe : ils ne savent pas
gue leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme.
Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilometres et
sent des lames de fond profondes soulever et descendre I'avion
qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de
guerre, et, entre eux, des clairieres de lune, et quand il gagne ces
lumieres, 'une aprés l'autre, avec le sentiment de vaincre. Ces
hommes croient que leur lampe luit pour I’'humble table, mais a
guatre-vingts kilométres d’eux, on est déja touché par I'appel de
cette lumiere, comme s'ils la balancaient désespérés, d'une ile
déserte, devant la mer.



Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du
Paraguay revenaient du Sud, de I'Ouest et du Nord vers Buenos
Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ,
vers minuit, a I'avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun a I'arriere d’'un capot lourd comme un
chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville
immense, descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de
paix, comme d’étranges paysans descendent de leurs mon-
tagnes.

Riviere, responsable du réseau entier, se promenait de long
en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il demeu-
rait silencieux car, jusqu’a l'arrivée des trois avions, cette jour-
née, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, a mesure
gue les télégrammes lui parvenaient, Riviére avait conscience
d’arracher quelque chose au sort, de réduire la part d’'inconnu,
et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manceuvre aborda Riviere pour lui communiquer un
message du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale gu’il apercoit les lumieres de
Buenos Aires.

— Bien.

Bientot Riviere entendrait cet avion : la nuit en livrait un
déja, ainsi qu’'une mer, pleine de flux et de reflux et de mysteres,
livre & la plage le trésor qu’elle a si longtemps ballotté. Et plus
tard on recevrait d’elle les deux autres.



Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées
iraient dormir, remplacées par les équipes fraiches. Mais Ri-
viere n‘aurait point de repos : le courrier d’Europe, a son tour, le
chargerait d’'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours.
Pour la premiere fois ce vieux lutteur s’étonnait de se sentir las.
L’arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine
une guerre, et ouvre une éere de paix bienheureuse. Il n’y aurait
jamais, pour lui, qu’'un pas de fait précédant mille pas sem-
blables. Il semblait a Riviere qu’il soulevait un poids tres lourd,
a bras tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans
espérance. « Je vieillis... » 1l vieillissait si dans I'action seule il
ne trouvait plus sa nourriture. Il s’étonna de réfléchir sur des
problemes qu’il ne s’était jamais posés. Et pourtant revenait
contre lui, avec un murmure mélancolique, la masse des dou-
ceurs gu’il avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela
est donc si proche ?... » Il s’apercut gu’il avait peu a peu repous-
se vers la vieillesse, pour « quand il aurait le temps » ce qui fait
douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait avoir
le temps un jour, comme si I'on gagnait, a I'extrémite de la vie,
cette paix bienheureuse que I'on imagine. Mais il n’y a pas de
paix. Il n’y a peut-étre pas de victoire. Il n’y a pas d’arrivée défi-
nitive de tous les courriers.

Riviere s’arréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui
travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et
le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez
lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas un autre
monde qui s’offrait a lui, ce n’était pas une évasion. Riviere sou-
rit a cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe
bleui : « Ca tenait trop dur, mais je l'ai eu. » Riviére se pencha
sur I'axe. Riviere était repris par le métier. « Il faudra dire aux
ateliers d’ajuster ces piéeces-la plus libres. » Il tata du doigt les
traces du grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une
drble de question lui venait aux lévres, devant ces rides séveres.
Il en souriait :
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— Vous vous étes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans
votre vie ?

— Oh ' 'amour, vous savez, monsieur le Directeur...
— Vous étes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps.
— Pas bien beaucoup...

Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre si la ré-
ponse était amere : elle n’était pas amere. Cet homme éprouvait,
en face de sa vie passée, le tranquille contentement du menui-
sier qui vient de polir une belle planche : « Voila. C’est fait. »

« Voila, pensait Riviere, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa
fatigue, et se dirigea vers le hangar, car I'avion du Chili grondait.
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Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus den-
se. Il mdrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du bali-
sage dessinérent un hangar, des pylénes de T.S.F., un terrain
carré. On dressait une féte.

— Levoila!

L’avion roulait déja dans le faisceau des phares. Si brillant
gu’il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le
hangar, tandis que les mécaniciens et les manoceuvres se pres-
saient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne, ne daigna
pas répondre. Probablement il écoutait encore tout le bruit du
vol passer en lui. Il hochait lentement la téte, et, penché en
avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les
chefs et les camarades, et les considéra gravement, comme sa
propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et
il pensait qu’il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de féte et
ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec son mouvement,
ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges
mains, comme des sujets, puisqu’il pouvait les toucher, les en-
tendre et les insulter. Il pensa d’abord les insulter d’étre la tran-
quilles, strs de vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire :

— ... Paierez a boire !
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :

— Sivous saviez !...



Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer son
cuir.

Quand la voiture I'emporta vers Buenos Aires en compa-
gnie d’'un inspecteur morne et de Riviére silencieux, il devint
triste : c’est beau de se tirer d’affaire, et de lacher avec sante, en
reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante ! Mais
ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, c’est réel, c’est franc.
Mais non le visage des choses, ce visage gu’elles prennent quand
elles se croient seules. Il pensait :

« C’est tout a fait pareil a une révolte : des visages qui pa-
lissent a peine, mais changent tellement ! »

Il fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillére des Andes. Les neiges
de I'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de
I’hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siecles
dans les chateaux morts. Sur deux cents kilometres d’épaisseur,
plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des
arétes verticales, qu’'a six mille d’'altitude on frole, mais des
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable
tranquillité.

Ce fut aux environs du pic Tupungato...

Il réflechit. Oui, c’est bien la qu’il fut le témoin d’'un mi-
racle.

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement senti
géné, semblable a quelgu’un qui se croyait seul, qui n’est plus
seul, que l'on regarde. Il s’était senti, trop tard et sans bien
comprendre comment, entouré par de la colere. Voila. D’ou ve-
nait cette colere ?
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A quoi devinait-il gu’elle suintait des pierres, qu’elle suin-
tait de la neige ? Car rien ne semblait venir a lui, aucune tem-
péte sombre n’était en marche. Mais un monde a peine diffé-
rent, sur place, sortait de I'autre. Pellerin regardait, avec un ser-
rement de cceur inexplicable, ces pics innocents, ces arétes, ces
crétes de neige, a peine plus gris, et qui pourtant commencaient
a vivre — comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les commandes.
Quelque chose se préparait qu’il ne comprenait pas. Il bandait
ses muscles, telle une béte qui va sauter, mais il ne voyait rien
qui ne fat calme. Oui, calme, mais chargé d’un étrange pouvoir.

Puis tout s’était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout devenait
aigu : on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et
puis il lui sembla gqu’elles viraient et dérivaient autour de lui, a
la facon de navires géants qui s’installent pour le combat. Et
puis il y eut, mélée a l'air, une poussiere : elle montait, flottant
doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour
chercher une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et
trembla : toute la Cordilléere, en arriere, semblait fermenter.

« Je suis perdu. »

D’un pic, a I'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis
d’'un second pic, un peu a droite. Et tous les pics, ainsi, I'un
apres l'autre s’enflammeérent, comme successivement touchés
par quelque invisible coureur. Cest alors gu’avec les premiers
remous de I'air les montagnes autour du pilote oscillérent.

L’action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus
en lui le souvenir des grands remous qui l'avaient roulé. Il se
rappelait seulement s’étre débattu, avec rage, dans ces flammes
grises.

Il réfléchuit.
« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais aupara-
vant ! Mais cette rencontre que I'on fait ! »

14—



Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage, et
pourtant il I'avait déja oublié.
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Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de
voiture, dans vingt minutes, il se mélerait a la foule avec un sen-
timent de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-étre : « Je
suis bien fatigué... sale métier ! » Et a sa femme il avouerait
guelque chose comme « on est mieux ici que sur les Andes ». Et
pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent si fort s’était
presque détaché de lui : il venait d’en connaitre la misére. Il ve-
nait de vivre quelques heures sur l'autre face du décor, sans sa-
voir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses
lumiéres. S’il retrouverait méme encore, amies d’enfance en-
nuyeuses mais cheres, toutes ses petites infirmités d’homme.
« Il y a dans toute foule, pensait Riviére, des hommes que I'on
ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le
savoir eux-mémes. A moins que... » Riviére craignait certains
admirateurs. lls ne comprenaient pas le caractére sacré de
I'aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens, dimi-
nuaient 'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur
d’étre simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut
le monde entrevu sous un certain jour, et de repousser les ap-
probations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Riviére le féli-
cita-t-il : « Comment avez-vous réussi ? » Et I'aima de parler
simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron de
son enclume.

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait
presque : « Aussi je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n'avait plus
rien vu : la neige I'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient
sauvé, en le soulevant a sept mille. « J'ai dO étre maintenu au
ras des crétes pendant toute la traversee. » Il parla aussi du gy-
roscope dont il faudrait changer de place la prise d’air : la neige
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I'obturait : « Ca forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d’autres
courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne com-
prenait plus comment il n’avait rien heurté encore. C’est qu’il
survolait déja la plaine. « Je m’en suis apercu tout d’'un coup, en
débouchant dans du ciel pur. » 1l expliqua enfin qu’il avait eu, a
cet instant-la, I'impression de sortir d’'une caverne.

— Tempéte aussi a Mendoza ?

— Non. Jai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempéte
me suivait de pres.

Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de méme c’était
étrange ». Le sommet se perdait tres haut dans les nuages de
neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi gu’'une lave noire.
Une a une, les villes étaient englouties. « Je n'ai jamais vu ¢a... »
Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Riviere se retourna vers lI'inspecteur.

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop
tard. Ces cyclones ne dépassent d’ailleurs jamais les Andes.

«On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa
marche vers I'Est. »

L’inspecteur, qui N’y connaissait rien, approuva.

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa
pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, apres réflexion,
en regardant droit devant soi, sa dignité melancolique.

Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette melancolie. Dé-
barqué la veille en Argentine, appelé par Riviéere pour de vagues
besognes, il était empétré de ses grandes mains et de sa dignité
d’inspecteur. Il n’avait le droit d’admirer ni la fantaisie, ni la
verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il n’avait le droit
de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de
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risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il
rencontrait, dans la méme escale, un autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d’étre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte. Ignorant
tout, il hochait la téte, lentement, devant tout ce qu’il rencon-
trait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon
entretien du matériel. Il n’était guére aimé, car un inspecteur
n’est pas crée pour les délices de 'amour, mais pour la rédaction
de rapports. Il avait renoncé a y proposer des methodes nou-
velles et des solutions techniques, depuis que Riviére avait
écrit : « L’inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des
poeémes, mais des rapports. L’inspecteur Robineau utilisera
heureusement ses compétences, en stimulant le zele du person-
nel. » Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quoti-
dien, sur les défaillances humaines. Sur le mécanicien qui bu-
vait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote
qui rebondissait a I'atterrissage.

Riviere disait de lui: « Il n’est pas trés intelligent, aussi
rend-il de grands services. » Un réglement établi par Riviere
était, pour Riviére, connaissance des hommes ; mais pour Robi-
neau n’existait plus qu’une connaissance du reglement.

« Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un
jour Riviére, vous devez faire sauter les primes d’exactitude.

— Méme pour le cas de force majeure ? Méme par brume ?
— Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si
fort qu’il ne craignait pas d’étre injuste. Et Robineau lui-méme
tirerait quelgque majesté d’'un pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donne le départ a six heures quinze, réepétait-il
plus tard aux chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous payer
votre prime.
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— Mais, monsieur Robineau, a cing heures trente, on ne
voyait pas a dix métres !

— C’est le reglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer
la brume!

Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il faisait par-
tie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait com-
ment, en chéatiant les hommes, on améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviere, ¢a lui évite de pen-
ser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime
de non-casse.

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était infor-
meé Robineau.

— Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive
Ivresse, je regrette méme infiniment, mais il fallait avoir la
panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— C’est le reglement.

« Le réglement, pensait Riviere, est semblable aux rites
d’'une religion qui semblent absurdes mais fagonnent les
hommes. » Il était indifférent a Riviere de paraitre juste ou in-
juste. Peut-étre ces mots-la n’avaient-ils méme pas de sens pour
lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour
de leur kiosque a musique et Riviere pensait : « Juste ou injuste
envers eux, cela n'a pas de sens: ils n’existent pas. » L’nomme
était pour lui une cire vierge qu’il fallait peétrir. 1l fallait donner
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une ame a cette matiere, lui créer une volonteé. Il ne pensait pas
les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mémes.
S’il chatiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice mais |l
tendait vers le départ la volonté de chaque escale ; il créait cette
volonté. Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d'un
temps bouché, comme d’une invitation au repos, il les tenait en
haleine vers [I'éclaircie, et l'attente humiliait secretement
jusqu’au manceuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier
défaut dans I'armure : « Débouché au nord, en route ! » Grace a
Riviere, sur quinze mille kilomeétres, le culte du courrier primait
tout.

Riviere disait parfois :

« Ces hommes-la sont heureux, parce qu’ils aiment ce
gu’ils font, et ils 'aiment parce que je suis dur. »

Il faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi aux
hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une
vie forte qui entraine des souffrances et des joies, mais qui seule
compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviere se fit conduire au
bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le
regarda, et entrouvrit les levres pour parler.
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V

Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face
de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il venait sur-
tout de découvrir que lui, Robineau, malgré son titre d’ins-
pecteur et son autorité, valait moins que cet homme rompu de
fatigue, tassé dans I'angle de la voiture, les yeux clos et les mains
noires d’huile. Pour la premiere fois Robineau admirait. Il avait
besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié.
Il était las de son voyage et de ses échecs du jour, peut-étre se
sentait-il méme un peu ridicule. Il s’était embrouillé, ce soir,
dans ses calculs en vérifiant les stocks d'essence, et l'agent
méme qu’il désirait surprendre, pris de pitié, les avait achevés
pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage d’une pompe a
huile du type B.6, la confondant avec une pompe a huile du type
B.4, et les mécaniciens sournois l'avaient laissé flétrir pendant
vingt minutes « une ignorance que rien n’excuse », sa propre
ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d’hétel. De Toulouse a
Buenos Aires, il la regagnait invariablement apres le travail. 1l
s’y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était lourd,
tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lentement « Rap-
port », hasardait quelques lignes et déchirait tout. 1l aurait aimeé
sauver la Compagnie d'un grand péril. Elle ne courait aucun pé-
ril. 11 n’avait guere sauveé jusqu’a présent qu’'un moyeu d’hélice
touché par la rouille. 1l avait promené son doigt sur cette rouille,
d’'un air funebre, lentement, devant un chef d’aeroplace, qui lui
avait d'ailleurs répondu :

« Adressez-vous a l'escale précédente : cet avion-la vient
d’en arriver. » Robineau doutait de son role.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :
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— Voulez-vous diner avec moi ? J'ai besoin d’'un peu de
conversation, mon métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
— J’ai tant de responsabilités !

Ses subalternes n’aimaient guéere méler Robineau a leur vie
privée. Chacun pensait : « S’'il n’a encore rien trouvé pour son
rapport, comme il a tres faim, il me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guere qu’a ses miseres :
le corps affligé d’'un génant eczéma, son seul vrai secret, il eut
aimé le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de con-
solation dans I'orgueil, en chercher dans I'lhumilité. 1l possédait
aussi, en France, une maitresse, a qui, la nuit de ses retours, il
racontait ses inspections, pour I’éblouir un peu et se faire aimer,
mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de
parler d’elle.

— Alors, vous dinez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.
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VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos
Aires, quand Riviere entra. Il avait garde son manteau, son cha-
peau, il ressemblait toujours a un éternel voyageur, et passait
presque inapercu, tant sa petite taille déplacait peu d’air, tant
ses cheveux gris et ses vétements anonymes s’'adaptaient a tous
les décors. Et pourtant un zele anima les hommes. Les secré-
taires s’émurent, le chef de bureau compulsa d’'urgence les der-
niers papiers, les machines a écrire cliqueterent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et no-
tait sur un livre épais les télégrammes.

Riviere s’assit et lut.

Apres I'épreuve du Chili, il relisait I'histoire d’un jour heu-
reux ou les choses s’ordonnent d’elles-mémes, ou les messages,
dont se délivrent I'un aprés l'autre les aéroports franchis, sont
de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui aus-
si, progressait vite : on était en avance sur I’horaire, car les vents
poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaqgue aéroport vantait son temps clair, son ciel transpa-
rent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé ’Amérique. Ri-
viere se réjouit du zéle des choses. Maintenant ce courrier luttait
guelque part dans I'aventure de la nuit, mais avec les meilleures
chances.

Riviere repoussa le cahier.

— Cava.
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Et sortit jeter un coup d’ceil sur les services, veilleur de nuit
qui veillait sur la moitié du monde.

Devant une fenétre ouverte il s'arréta et comprit la nuit.
Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef,
I’Amérique. Il ne s’étonna pas de ce sentiment de grandeur : le
ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le cour-
rier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, d’'un bout a
I’autre de la ligne, sous la méme voUte profonde. Cet autre cour-
rier maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs de
T.S.F., les pécheurs de Patagonie en voyaient luire les feux de
bord. Cette inquiétude d'un avion en vol quand elle pesait sur
Riviere, pesait aussi sur les capitales et les provinces, avec le
grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits
de désordre, ou I'avion lui semblait dangereusement enfoncé et
si difficile a secourir. On suivait du Poste Radio de Buenos
Aires, sa plainte mélée au grésillement des orages. Sous cette
gangue sourde, I'or de I'onde musicale se perdait. Quelle dé-
tresse dans le chant mineur d’'un courrier jete en fleche aveugle
vers les obstacles de la nuit !

Riviere pensa que la place d’'un inspecteur, une nuit de
veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami. Il
avait, a I’hotel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces me-
nus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des
hommes : quelques chemises de mauvais godt, un nécessaire de
toilette, puis une photographie de femme maigre que
I'inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi a Pellerin I'humble
confession de ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Ali-
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gnant dans un ordre misérable ses trésors, il étalait devant le pi-
lote sa misére. Un eczéma moral. || montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, exis-
tait une petite lumiere. Il avait éprouvé une grande douceur en
tirant du fond de sa valise, précieusement enveloppé, un petit
sac. Il l'avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis desserrant
enfin les mains :

— J’ai ramené ¢a du Sahara...

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il était
consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, et de
toute cette grise veérité par de petits cailloux noiratres qui ou-
vraient une porte sur le mystére.

Rougissant un peu plus :
— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté I'’épaule d’'un inspecteur qui se pen-
chait sur I’Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :
— Vous aimez la géologie ?
— C’est ma passion.,

Seules, dans la vie, avaient eté douces pour lui, les pierres.

Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint
digne.

— Je dois vous quitter, M. Riviére a besoin de moi pour
guelques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere I'avait oublié.
Il méditait devant une carte murale ou s’inscrivait en rouge le
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réseau de la Compagnie. L’inspecteur attendait ses ordres.
Aprés de longues minutes, Riviére, sans détourner la téte, lui
demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?
Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe.
— Cette carte, monsieur le Directeur...

L’inspecteur, a vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant la
carte d’'un air sévere, il inspectait en gros I'Europe et ’Ameé-
rique. Riviere d’ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses
meéditations : « Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous
a colté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il s'impose ici,
avec l'autorité des choses baties, mais combien de problemes il
pose ! » Cependant, le but pour Riviere dominait tout.

Robineau, debout auprés de lui, fixant toujours, droit de-
vant soi, la carte, peu a peu se redressait. De la part de Riviére, il
n’espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gachée
par sa ridicule infirmité, et Riviere lui avait répondu par une
boutade : « Si ¢a vous empéche de dormir, ¢a stimulera votre
activité. »

Ce n’était qu’'une demi-boutade. Riviere avait coutume
d’affirmer : « Si les insomnies d’'un musicien lui font créer de
belles ceuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait dé-
signé Leroux : « Regardez-moi ¢a, comme c’est beau, cette lai-
deur qui repousse lI'amour... » Tout ce que Leroux avait de
grand, il le devait peut-étre a cette disgrace qui avait réduit sa
vie a celle du métier.

— Vous étes tres lié avec Pellerin ?
—Euh!...

— Je ne vous le reproche pas.
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Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a petits
pas, il entrainait avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux
levres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.
— Oui, fit Robineau.

Riviere pensa qu’ainsi, chague nuit, une action se nouait
dans le ciel comme un drame. Un fléchissement des volontés
pouvait entrainer une defaite, on aurait peut-étre a lutter beau-
coup d’ici le jour.

— Vous devez rester dans votre role.
Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la nuit pro-
chaine, un départ dangereux : il devra obéir.

— Oui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d’hom-
mes qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.
— Ca, C’est grave.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut quelques se-
condes.

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez.
Vous n’avez droit vous-méme a aucun sacrifice.

— Non... bien sar.

— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargnera certaines
corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien qu’ils obéissent.
Asseyez-vous la.
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Riviere, doucement, de la main, poussait Robineau vers
son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si vous étes
las, ce n’est pas a ces hommes de vous soutenir. Vous étes le
chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

— Je...

— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pelle-
rin telle sanction pour tel motif... » Vous trouverez un motif
guelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux
gue vous commandez. Mais sans le leur dire.

Robineau, de nouveau, avec zele, ferait nettoyer les moyeux
d’hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion en
vue. Avion signale : Baisse de regime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviére connut
cette irritation, que I'on éprouve quand le rapide stoppe sur la
voie, et que les minutes ne délivrent plus leur lot de plaines. La
grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace
mort : tant d’événements auraient pu tenir dans cette ouverture
de compas. Riviere sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui
apparut vide comme un théatre sans acteur. « Une telle nuit qui
se perd ! » Il regardait avec rancune, par la fenétre, ce ciel dé-
couvert, enrichi d’étoiles, ce balisage divin, cette lune, I'or d’'une
telle nuit dilapidé.
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Mais, des que I'avion décolla, cette nuit pour Riviere fut
encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Ri-
Viére en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander a I'équi-
page.

Dix secondes s’écouléerent :

« Tres beau. »

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c’était
pour Riviére, dans cette lutte, des cités qui tombaient.
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VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus
tard, se sentit soulevé doucement, comme par une épaule. Il re-
garda autour de lui : des nuages lourds éteignaient les étoiles. Il
se pencha vers le sol : il cherchait les lumieres des villages, pa-
reilles a celles de vers luisants cachés dans I'herbe, mais rien ne
brillait dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile :
marches, contremarches, territoires gagnés qu’il faut rendre. 1l
ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui semblait que I'on
se heurterait plus loin a I’épaisseur de la nuit comme a un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement
imperceptible au ras de I'horizon : une lueur de forge. Le radio
toucha I'épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de I'orage lointain attaquaient I'avion.
Doucement soulevées, les masses métalliques pesaient contre la
chair méme du radio, puis semblaient s’évanouir, se fondre, et
dans la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se
cramponna des deux mains aux longerons d’acier.

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que I'ampoule
rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir descendre au
cceur de la nuit, sans secours, sous la seule protection d’'une pe-
tite lampe de mineur. Il n'osa pas déranger le pilote pour con-
naitre ce qu’il déciderait, et, les mains serrées sur I'acier, incliné
en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de la
faible clarté. Ce corps n’était qu’une masse sombre, appuyée un



peu vers la gauche, le visage face a I'orage, lavé sans doute par
chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce
gui s’y pressait de sentiments pour affronter une tempéte : cette
moue, cette volonté, cette colere, tout ce qui s’échangeait d’es-
sentiel, entre ce visage pale et, la-bas, ces courtes lueurs, restait
pour lui impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans I'immobi-
lité de cette ombre, et il 'aimait. Elle 'emportait sans doute vers
I’'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fer-
meées sur les commandes, pesaient déja sur la tempéte, comme
sur la nuque d’'une béte, mais les épaules pleines de force de-
meuraient immobiles, et I'on sentait l1a une profonde réserve.

Le radio pensa qu’apres tout le pilote était responsable. Et
maintenant il savourait, entrainé en croupe dans ce galop vers
I'incendie, ce que cette forme sombre, la, devant lui, exprimait
de matériel et de pesant, ce qu’elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un foyer nou-
veau s’éclaira.

Le radio amorca un geste pour toucher I'épaule de Fabien,
le prévenir, mais il le vit tourner lentement la téte, et tenir son
visage, quelques secondes, face a ce nouvel ennemi, puis, len-
tement, reprendre sa positon primitive. Ces épaules toujours
immobiles, cette nuque appuyée au cuir.
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VI

Riviere était sorti pour marcher un peu et tromper le ma-
laise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l'action, une ac-
tion dramatique, sentit bizarrement le drame se déplacer, deve-
nir personnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque a musique les
petits bourgeois des petites villes vivaient une vie d’apparence
silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la mala-
die, 'amour, les deuils, et que peut-étre... Son propre mal lui
enseignait beaucoup de choses: « Cela ouvre certaines fe-
nétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s’ache-
mina dans la direction du bureau. Il divisait lentement, des
épaules, la foule qui stagnait devant la bouche des cinémas. Il
leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route étroite,
presque effacées par les affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir
avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’'un ciel en-
tier. Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et
gui me trouve : c’est pourguoi je me sens un peu étranger, un
peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’'une so-
nate qu’il écoutait hier avec des amis. Ses amis n’avaient pas
compris : « Cet art-la nous ennuie et vous ennuie, seulement
vous ne I'avouez pas.

— Peut-étre... » avait-il répondu.

Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait
découvert la richesse d’'une telle solitude. Le message de cette
musique venait a lui, a lui seul parmi les médiocres, avec la dou-
ceur d’'un secret. Ainsi le signe de I'étoile. On lui parlait, par-
dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait seul.
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Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne me
facherai pas. Je suis semblable au pere d’'un enfant malade, qui
marche dans la foule a petits pas. Il porte en lui le grand silence
de sa maison. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait a reconnaitre
ceux d’entre eux qui promenaient a petits pas leur invention ou
leur amour, et il songeait a I'isolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement,
I’'un apreés l'autre, et son pas sonnait seul. Les machines a écrire
dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les
grandes armoires étaient fermées. Dix années d’expérience et de
travail. L’idée lui vint qu’il visitait les caves d’une banque ; la ou
pésent les richesses. Il pensait que chacun de ces registres ac-
cumulait mieux que de l'or: une force vivante. Une force vi-
vante mais endormie, comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait I'unique secrétaire de veille.
Un homme travaillait quelque part pour que la vie soit continue,
pour que la volonté soit continue, et ainsi, d’escale en escale,
pour que jamais, de Toulouse a Buenos Aires, ne se rompe la
chaine.

« Cet homme-la ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait
comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait assister ces
hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine,
affrontaient 'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connais-
saient plus rien que des choses mouvantes, invisibles, dont il
fallait, a la force des bras aveugles, se tirer comme d’'une mer.
Quels aveux terribles quelquefois : « J'ai éclairé mes mains pour
les voir... » Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge de
photographe. Ce qu’il reste du monde, et qu’il faut sauver.



Riviere poussa la porte du bureau de I'exploitation. Une
seule lampe allumée créait dans un angle une plage claire. Le
cliquetis d’une seule machine a écrire donnait un sens a ce si-
lence, sans le combler. La sonnerie du téléphone tremblait par-
fois ; alors le secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet
appel répété, obstinég, triste. Le secrétaire de garde décrochait
I’écouteur et I'angoisse invisible se calmait : c’était une conver-
sation tres douce dans un coin d'ombre. Puis, impassible,
I’'homme revenait a son bureau, le visage fermeé par la solitude et
le sommeil, sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte
un appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux courriers
sont en vol ? Riviére pensait aux télégrammes qui touchent les
familles sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant
des secondes presque éternelles, reste un secret dans le visage
du pére. Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et,
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie dis-
crete. Et, chaque fois, les mouvements de I'homme, que la soli-
tude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant de
I'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui parais-
saient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.

Riviere décrocha I'écouteur, recut le bourdonnement du
monde.

— lci, Riviere.
Un faible tumulte, puis une voix :
— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis
une autre voix :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les telé-
grammes.

Riviere les notait et hochait la téte :
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— Bien... Bien...

Rien d’'important. Des messages réguliers de service. Rio
de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait du
temps, et Mendoza de matériel. C'étaient les bruits familiers de
la maison.

— Et les courriers ?
— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les avions.
— Bien.

Riviere songea que la nuit ici était pure, les étoiles lui-
santes, mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le
souffle de lointains orages.

— A tout a I'heure.

Riviere se levait, le secrétaire I'aborda :

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...
— Bien.

Riviere se découvrait une grande amitié pour cet homme,
gue chargeait aussi le poids de la nuit. « Un camarade de com-
bat, pensait Riviere. Il ne saura sans doute jamais combien cette
veille nous unit. »



IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait
son bureau personnel, Riviére ressentit cette vive douleur au co6-
té droit, qui depuis quelques semaines, le tourmentait.

« Canevapas... »

Il s’appuya une seconde contre le mur :
« C’est ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et
une grande tristesse I'envahit.

« Tant de travail pour aboutir a ¢ca! Jai cinquante ans;
cinguante ans j’ai rempli ma vie, je me suis formé, jai lutté, j'ai
changé le cours des événements et voila maintenant ce qui
m’occupe et me remplit, et passe le monde en importance...
C’est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré,
travailla.

Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du démon-
tage du moteur 301... nous infligerons une sanction grave au
responsable. »

Il signa.

« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les instruc-
tions... »

— 36 —



Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d’aéro-
place Richard qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au cOté, engourdie, mais pré-
sente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie,
I’'obligeait a penser a soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe, les
pannes diminuent. Le responsable, ce n’est pas 'homme, c’est
comme une puissance obscure que I'on ne touche jamais, si I'on
ne touche pas tout le monde. Si j’étais trés juste, un vol de nuit
serait chaque fois une chance de mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si durement
cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours
les notes, absorbé dans son réve.

« ... quant a Roblet, a partir d'aujourd’hui, il ne fait plus
partie de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule,
pensez donc ! et j’ai travaillé toute ma vie !

— Il faut un exemple.
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal ou
Roblet jeune pose debout prés d’un avion.

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire
naive.
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— Ca date de 1910, Monsieur... C’est moi qui ai fait le mon-
tage, ici, du premier avion d’Argentine! L’aviation depuis
1910... Monsieur, ca fait vingt ans! Alors, comment pouvez-
vous dire... Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire a
I'atelier !... Ah! lls vont bien rire !

— Ca, ca m’est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants !
— Je vous ai dit : je vous offre une place de manceuvre.

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur,
vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier comme moi...

— De manceuvre.
— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviéere détournait les
yeux de cette peau fripée, épaisse et belle.

— De manceuvre.
— Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...
— Vous pouvez vous retirer.

Riviere pensa: « Ce n’est pas lui que j'ai congédié ainsi,
brutalement, c’est le mal dont il n’était pas responsable, peut-
étre, mais qui passait par lui. »

« Parce que les événements, on les commande, pensait Ri-
viere, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de pauvres
choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal
passe par eux. »

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire ce pauvre
vieux ! Qu’on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu’il aimait le son
des outils sur l'acier des avions, qu’on privait sa vie d’'une
grande poesie, et puis... qu’il faut vivre ?
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« Je suis tres las », pensait Riviére. La fievre montait en lui,
caressante. Il tapotait la feuille et pensait : « J’aimais bien le vi-
sage de ce vieux compagnon... » Et Riviere revoyait ces mains. Il
pensait a ce faible mouvement qu’elles ébaucheraient pour se
joindre. Il suffirait de dire : « Ca va. Ca va, Restez. » Riviére ré-
vait au ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles
mains. Et cette joie que diraient, qu’allaient dire, non ce visage,
mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut la chose la plus belle
du monde. « Je vais déchirer cette note ? » Et la famille du
vieux, et cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« Alors, on te garde ?

— Voyons ! Voyons! C’est moi qui ai fait le montage du
premier avion d’Argentine ! »

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par
I'ancien...

« Je déchire ? »
Le téléphone sonnait, Riviere le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur
gu'apportaient le vent, I'espace aux voix humaines. Enfin on
parla :

— lci, le terrain. Qui est la ?

— Riviere.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons dd, en derniéere
heure, refaire le circuit électrique, les connexions étaient défec-
tueuses.

— Bien. Qui a monté le circuit ?
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— Nous verifierons. Si vous le permettez, nous prendrons
des sanctions: une panne de lumiére de bord, ¢ca peut étre
grave !

— Bien sar.

Riviere pensait : « Si I'on n’arrache pas le mal, quand on le
rencontre, ou gu’il soit, il y a des pannes de lumiéere : c’est un
crime de le manquer quand par hasard il découvre ses instru-
ments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n'arien vu, tape toujours.
— Clest ?

— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas préte ?

—Je...

— On verra ca.

« C’est curieux comme les événements prennent le dessus,
comme se revele une grande force obscure, la méme qui souleve
les foréts vierges, qui croit, qui force, qui sourd de partout au-
tour des grandes ceuvres. » Riviere pensait a ces temples que de
petites lianes font crouler.

« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je
les aime, mais ce n’est pas eux que je combats. C’est ce qui passe
par eux... »

Son cceur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais pas
I’exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin.
Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni
une main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur... »
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Il réva :

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut
avec la vie... Mais durer, mais créer, échanger son corps péris-
sable... »

Riviere réfléchit, puis sonna.

— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il vienne
me voir avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour.
Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inquiéte-
ra. »
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X

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son
mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a
un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour
gue rien n’agitat son sommeil, elle effacait du doigt ce pli, cette
ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d’un doigt divin,
la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent dans le visage.
Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison voisine, ou
I’on dansait, répandait quelques mélodies, qu’apportait le vent,
car c’était I’'heure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les
hommes dans ses cent mille forteresses ; tout était calme et sir ;
mais il semblait a cette femme que l'on allait crier « Aux
armes ! » et qu’un seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait
encore, mais son repos était le repos redoutable des réserves qui
vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses lu-
mieres lui sembleraient vaines, lorsqu’il se leverait, jeune dieu,
de leur poussiere. Elle regardait ces bras solides qui, dans une
heure, porteraient le sort du courrier d’Europe, responsables de
guelque chose de grand, comme du sort d’une ville. Et elle fut
troublée. Cet homme, au milieu de ces millions d’hommes, était
prépareé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il
échappait aussi a sa douceur. Elle I'avait nourri, veillé et cares-
sé, non pour elle-méme, mais pour cette nuit qui allait le pren-
dre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont
elle ne connaitrait rien. Ces mains tendres n’étaient qu’appri-
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voisees, et leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait
les sourires de cet homme, ses précautions d’amant, mais non,
dans l'orage, ses divines coléres. Elle le chargeait de tendres
liens: de musique, d’amour, de fleurs; mais, a I'heure de
chaque départ, ces liens, sans qu’il en pardt souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Minuit.

— Quel temps fait-il ?

— Je ne sais pas...

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en s’étirant.
— Je n'aurai pas tres froid. Quelle est la direction du vent ?
— Comment veux-tu que je sache...

Il se pencha :

— Sud. C’est trés bien. Ca tient au moins jusqu’au Breésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux des-
cendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait
déja s’écouler le sable vain de ses lumiéres.

— A quoi penses-tu ?
Il pensait a la brume possible du coté de Porto Allégre.
— J’ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme
avant de se jeter, nu, dans la mer.
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— Tu n’es méme pas triste... Pour combien de jours t'en
vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? Ces
plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-
il, a leur conquéte. Il pensait aussi qu’avant une heure il possé-
derait et rejetterait Buenos Aires.

Il sourit :

— Cette ville... j’en serai si vite loin. C’est beau de partir la
nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes
plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n’est
plus qu’un fond de mer.

Elle pensait a tout ce qu’il faut rejeter pour conqueérir.
— Tu n’aimes pas ta maison ?
— J'aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces larges épaules
pesaient déja contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles.
I rit :

— Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir
tiede : cette chair était donc menacée ?...

— Tu es tres fort, mais sois prudent !
— Prudent, bien sar...

Il rit encore.
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Il s’habillait. Pour cette féte, il choisissait les étoffes les plus
rudes, les cuirs les plus lourds, il s’habillait comme un paysan.
Plus il devenait lourd, plus elle I'admirait. Elle-méme bouclait
cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.
— Voila les autres.
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier défaut
dans I'armure : tout s’ajustait bien.

— Tu es tres beau.

Elle I'apercut qui se peignait soigneusement.
— C’est pour les étoiles ?

— C’est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et I'embrassa, et la serra contre ses pesants vé-
tements. Puis il la souleva a bras tendus, comme on souléve une
petite fille, et, riant toujours, la coucha :

— Dors'!

Et fermant la porte derriere lui, il fit dans la rue, au milieu
de I'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa con-
quéte.

Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres,
cette douceur, qui n’étaient pour lui gu’un fond de mer.
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Xl

Riviere le regoit :

— Vous m’'avez fait une blague, a votre dernier courrier.
Vous m’avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes :
VOUS pouviez passer. Vous avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. 1l frotte I'une contre l'autre, lente-
ment, ses mains. Puis il redresse la téte, et regarde Riviéere bien
en face :

— Oui.

Riviere a pitié, au fond de lui-méme, de ce garcon si coura-
geux qui a eu peur. Le pilote tente de s’excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien sdr, plus loin... peut-étre... la
T.S.F. disait... Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais
plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour
au moins voir l'aile : je n’ai rien vu. Je me sentais au fond d’'un
grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur
s’est mis a vibrer.

— Non.
— Non ?

— Non. Nous I'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on
croit toujours qu’'un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n’aurait pas eu peur! Les montagnes me domi-
naient. Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai rencontré de
forts remous. Vous savez quand on ne voit rien... les remous...
Au lieu de monter j'ai perdu cent metres. Je ne voyais méme
plus le gyroscope, méme plus les manometres. Il me semblait
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gue mon moteur baissait de régime, qu’il chauffait, que la pres-
sion d’huile tombait... Tout ¢a dans I'ombre, comme une mala-
die. J'ai été bien content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d’'imagination. Allez.

Et le pilote sort.

Riviere s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans
ses cheveux gris.

« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a réussi
ce soir-la est tres beau, mais je le sauve de la peur... »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains
guere ou je le cache. Jaimerais bien pourtant m’entourer de
I’'amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son mé-
tier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il
faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent. Comme je
la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant
les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les événe-
ments bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent
les incidents. Comme si ma volonté seule empéchait I'avion de
se rompre en vol, ou la tempéte de retarder le courrier en
marche. Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir. »

Il réfléchit encore :

« C'est peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardi-
nier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la
terre, qui la prépare éternellement, la forét primitive. »

Il pense au pilote :

« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que jattaquais,
c’est, a travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes de-
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vant I'inconnu. Si je I'écoute, si je le plains, si je prends au sé-
rieux son aventure, il croira revenir d’'un pays de mystére, et
c’est du mystere seul que I'on a peur. Il faut que des hommes
soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et di-
sent qu’ils n’ont rien rencontreé. Il faut que cet homme descende
au cceur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans
méme cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains
ou l'aile, mais écarte d’une largeur d’épaules I'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait,
au fond d’eux-mémes, Riviére et ses pilotes. C'étaient des
hommes du méme bord, qui éprouvaient le méme désir de
vaincre. Mais Riviere se souvient des autres batailles qu’il a li-
vrées pour la conquéte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse
inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équipage, a deux
cents kilometres a I'heure, vers les orages et les brumes et les
obstacles matériels que la nuit contient sans les montrer, leur
paraissait une aventure tolérable pour l'aviation militaire : on
quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au
méme terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit.
« C’est pour nous, avait répliqué Riviere, une question de vie ou
de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, I'avance gagnée,
pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. »

Riviere avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d’as-
surances, et surtout d’opinion publique : « L’opinion publique...
ripostait-il, on la gouverne ! » Il pensait : « Que de temps per-
du! Il y a quelque chose... quelque chose qui prime tout cela. Ce
qui est vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre, ses
propres lois. C’est irrésistible. » Riviére ne savait pas quand ni
comment l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit,
mais il fallait préeparer cette solution inéevitable.
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Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au
poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, tant
d’objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d’avance
par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme
un poids: « Mes raisons pesent, je vaincrai, pensait Riviére.
C’est la pente naturelle des événements. » Quand on lui réecla-
mait des solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques :
« C’est I'expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la con-
naissance des lois ne précede jamais I'expérience. »

Aprés une longue année de lutte, Riviere I'avait emporté.
Les uns disaient : « a cause de sa foi », les autres : « a cause de
sa ténacité, de sa puissance d’ours en marche », mais, selon lui,
plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne partaient
gu’une heure avant le jour, n'atterrissaient qu’'une heure apres
le coucher du soleil. Quand Riviére se jugea plus sdr de son ex-
périence, alors seulement il osa pousser les courriers dans les
profondeurs de la nuit. A peine suivi, presque désavoué, il me-
nait maintenant une lutte solitaire.

Riviere sonne pour connaitre les derniers messages des
avions en vol.
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X1l

Cependant, le courrier de Patagonie abordait I'orage, et Fa-
bien renoncait a le contourner. Il I'estimait trop étendu, car la
ligne d’éclairs s’enfoncait vers l'intérieur du pays et révélait des
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si
I’affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents metres. Il pesa des
paumes sur les commandes pour commencer a la réduire. Le
moteur vibra tres fort et I'avion trembla. Fabien corrigea, au ju-
gé, I'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des
collines : cing cents metres. Pour se conserver une marge, il na-
viguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger I'avion, qui trembla plus fort. Fabien
se sentit menacé par d’invisibles éboulements. Il réva qu’il fai-
sait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas
d’'un degré.

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’'un orage local,
probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un
ciel trois quarts couvert. Il s’agissait de vivre vingt minutes a
peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote s’'inquiétait. Pen-
ché a gauche contre la masse du vent, il essayait d’interpréter
les lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent
encore. Mais ce n’était méme plus des lueurs. A peine des chan-
gements de densite, dans I'épaisseur des ombres, ou une fatigue
des yeux.

Il déplia un papier du radio :

« OU sommes-nous ? »



Fabien et donneé cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne
sais pas. Nous traversons, a la boussole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était géné par la flamme de
I’échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de feu,
si pale que le clair de lune I'edit éteinte, mais qui, dans ce neant,
absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue
par le vent, comme la flamme d’une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le
compas, Fabien plongeait sa téte dans la carlingue. Il n'osait
plus allumer les faibles lampes rouges, qui I'éblouissaient pour
longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium
versaient une clarté pale d’astres. La, au milieu d’aiguilles et de
chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce
gu’elle portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait aussi contre
I’avion avec la méme étonnante fatalité.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait I'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé a
gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de temps,
combien d’efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il dou-
tait presque d’en étre jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce
petit papier, sale et chiffonné, gu’il avait déplié et lu mille fois,
pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois quarts
couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert,
on apercevrait ses lumiéres dans la déchirure des nuages. A
moins que...

La pale clarté promise plus loin I'engageait a poursuivre ;
pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio:
« J'ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s’il fait toujours beau
en arriere. »

La réponse le consterna:

« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempéte. »
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Il commencait & deviner I'offensive insolite qui, de la Cor-
dillere des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu’il e(t pu les
atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« Demandez le temps de San Antonio.

— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se léve et tempéte
a I'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. » San Antonio entend trés
mal a cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois étre
obligé de remonter bientot I'antenne a cause des décharges. Fe-
rez-vous demi-tour ? Quels sont vos projets ?

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blan-
ca. »

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant vingt mi-
nutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »

— Demandez le temps de Trelew.

— Trelew a répondu : « Ouragan trente meétres seconde
Ouest et rafales de pluie. »

— Communiquez a Buenos Aires : « Sommes bouchés de
tous les cOtés, tempéte se développe sur mille kilométres, ne
voyons plus rien. Que devons-nous faire ? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni
vers l'aube : I'essence manquerait dans une heure quarante.
Puisque I'on serait oblige, tét ou tard, de couler en aveugle, dans
cette épaisseur.

S’il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a I'aube comme a une plage de sable doré
ou lI'on se serait échoué apres cette nuit dure. Sous l'avion me-
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nacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille aurait
porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines.
Toutes les épaves qui roulaient dans I'ombre seraient devenues
inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal,
dans cette épaisseur.

C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, en-
trer en convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur I'Est, ou vivait le soleil : il
y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne la re-
monterait pas.
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X111

— Le courrier d’Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers
deux heures. Nous prévoyons par contre un retard important du
courrier de Patagonie qui parait en difficulté.

— Bien, Monsieur Riviere.

— Il est possible que nous ne I'attendions pas pour faire dé-
coller I'avion d’Europe : dés l'arrivée d’Asuncion, vous nous de-
manderez des instructions. Tenez-vous preét.

Riviere relisait maintenant les télégrammes de protection
des escales nord. lls ouvraient au courrier d’Europe une route
de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les montagnes du
Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient
droit, dans les remous d’argent de la mer, leur chevelure serrée
de foréts noires. Ces foréts sur lesquelles pleuvent, inlassable-
ment, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi
comme des épaves, en mer, les iles. Et cette lune, sur toute la
route, inépuisable : une fontaine de lumiere.

Si Riviéere ordonnait le départ, I'’équipage du courrier
d’Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute la nuit,
luisait doucement. Un monde ou rien ne menacait I'equilibre
des masses d’ombres et de lumiere. Ou ne s’infiltrait méme pas
la caresse de ces vents purs, qui, s’ils fraichissent, peuvent gater
en quelques heures un ciel entier.

Mais Riviere hésitait, en face de ce rayonnement, comme
un prospecteur en face de champs d'or interdits. Les événe-
ments, dans le Sud, donnaient tort a Riviére, seul défenseur des
vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’'un désastre en Patago-
nie une position morale si forte, que peut-étre la foi de Riviéere
resterait désormais impuissante ; car la foi de Riviere n’était pas
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ébranlée : une fissure dans son ceuvre avait permis le drame,
mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d’autre.
« Peut-étre des postes d'observation sont-ils nécessaires a
I’Ouest... On verra ¢a. » Il pensait encore : « J'ai les mémes rai-
sons solides d’insister, et une cause de moins d’accident pos-
sible : celle qui s’est montrée. » Les échecs fortifient les forts.
Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, ou
compte si peu le vrai sens des choses. L'on gagne ou l'on perd
sur des apparences, on marque des points misérables. Et I'on se
trouve ligoté par une apparence de défaite.

Riviere sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par
TS.F.?

— Non.

— Appelez-moi I’escale au téléphone.
Cing minutes plus tard, il s'informait :
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?
— Nous n’entendons pas le courrier.

— Il se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Méme s’il manipulait
nous n’entendrions pas.

— Trelew entend-il ?

— Nous n’entendons pas Trelew.

— Téléphonez.

— Nous avons essaye : la ligne est coupée.

— Quel temps chez vous ?



— Menagant. Des éclairs a I'Ouest et au Sud. Tres lourd.
— Du vent ?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rap-
prochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans
dix minutes.

Et Riviere feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes
signalaient le méme silence de l'avion. Quelques-unes ne ré-
pondaient plus a Buenos Aires, et, sur la carte, s’agrandissait la
tache des provinces muettes, ou les petites villes subissaient dé-
ja le cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs
rues sans lumiere aussi retranchée du monde et perdue dans la
nuit qu’un navire. L’aube seule les délivrerait.

Pourtant Riviere, incliné sur la carte, conservait encore
I’espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait demandé,
par télégrammes, I'état du ciel a la police de plus de trente villes
de province, et les réponses commencaient a lui parvenir. Sur
deux mille kilomeétres les postes radio avaient ordre, si I'un
d’eux accrochait un appel de I'avion, d’avertir dans les trente se-
condes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire
transmettre a Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin,
avaient regagné leurs bureaux. lls apprenaient la, mystéerieuse-
ment, que, peut-étre, on suspendrait les vols de nuit, et que le
courrier d’Europe lui-méme ne décollerait plus qu’au jour. lls
parlaient a voix basse de Fabien, du cyclone, de Riviéere surtout.
Ils le devinaient 13, tout proche, écrasé peu a peu par ce dementi
naturel.

Mais toutes les voix s’éteignirent : Riviére, a sa porte, ve-
nait d’apparaitre, serré dans son manteau, le chapeau toujours



sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef
de bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe
sont-ils en regle ?

—Je... jaicru...
— Vous n’avez pas a croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les
mains croisées derriere le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de ré-
ponses. On nous signale que dans l'intérieur, beaucoup de
lignes télégraphiques sont déja détruites...

— Bien.

Riviere, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menacait le courrier. Chaque ville,
guand elle pouvait répondre, avant la destruction des lignes, si-
gnalait la marche du cyclone, comme celle d’'une invasion. « Ca
vient de l'intérieur, de la Cordillére. Ca balaie toute la route,
vers lamer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, I'air trop humide.
Quelle nuit étrange ! Elle se gatait brusquement par plaques,
comme la chair d’un fruit lumineux. Les étoiles au grand com-
plet dominaient encore Buenos Aires, mais ce n’était la qu’une
oasis, et d’un instant. Un port, d’ailleurs, hors du rayon d’action
de I'équipage. Nuit menacante qu’'un vent mauvais touchait et
pourrissait. Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profon-
deurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord.
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X1V

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du cour-
rier de Patagonie : « Il décolle de Trelew... » Puis se rendormait.
Un peu plus tard : « Il doit approcher de San Antonio, il doit
voir ses lumieres... » Alors elle se levait, écartait les rideaux, et
jugeait le ciel : « Tous ces nuages le génent... » Parfois la lune se
promenait comme un berger. Alors la jeune femme se recou-
chait, rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de pré-
sences autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait
proche : « Il ne doit plus étre bien loin, il doit voir Buenos
Aires... » Alors elle se levait encore, et lui préparait un repas, un
café bien chaud : « Il fait si froid, la-haut... » Elle le recevait tou-
jours, comme s’il descendait d’'un sommet de neige : « Tu n’as
pas froid ? — Mais non ! — Réchauffe-toi quand méme... » Vers
une heure et quart tout était prét. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :
— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui I'écoutait se troubla un peu :
— Qui parle ?

— Simone Fabien.

— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n’osant rien dire, passa I’écouteur au chef de
bureau.

— Quiestla?

— Simone Fabien.
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— Ah 1., que désirez-vous, Madame ?
— Mon mari a-t-il atterri ?

Il y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on ré-
pondit simplement :

— Non.

— Iladuretard ?

— Oui...

Il y eut un nouveau silence.
— Oui... du retard.
—Ah!..

Cetait un « Ah!» de chair blessée. Un retard ce n’est
rien... ce n’est rien... mais quand il se prolonge...

— Ah !... Et a quelle heure sera-t-il ici ?
— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne savons pas.

Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle n’obtenait que
I’écho méme de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Ou se trouve-t-il ?...
— Ou il se trouve ? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, Ia,
derriére ce mur.

On se décida :
— Il a décollé de Commodoro a dix-neuf heures trente.

— Et depuis ?



— Depuis ?... Trés retardé... Trés retardé par le mauvais
temps...

— Ah'! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée Ia,
oisive, sur Buenos Aires! La jeune femme se rappela soudain
gu’il fallait deux heures a peine pour se rendre de Commodoro a
Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous en-
voie des messages ! Mais que dit-il ?...

— Ce gu’il nous dit ? Naturellement par un temps pareil...
VOuSs comprenez bien... ses messages ne s’entendent pas.

— Un temps pareil !

— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous téléphonons
des que nous savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...
— AU revoir, Madame...
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est tres occupé, Madame, il est en
conférence...

— Ah!l ca m’est égal ! Ca m’est bien égal ! Je veux lui par-
ler!

Le chef de bureau s’épongea :
— Une minute...
Il poussa la porte de Riviére :

— C’est M™me Fabien qui veut vous parler.
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« Voila, pensa Riviere, voila ce que je craignais. » Les éle-
ments affectifs du drame commencaient a se montrer. Il pensa
d’abord les récuser : les méres et les femmes n’entrent pas dans
les salles d’opération. On fait taire I'émotion aussi sur les na-
vires en danger. Elle n’aide pas a sauver les hommes. Il accepta
pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de
suite il sut qu’il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile,
infiniment, pour tous les deux, de s’affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! 1l est si fréquent,
dans notre metier, d’attendre longtemps des nouvelles.

Il était parvenu a cette frontiere ou se pose, non le pro-
bleme d’une petite détresse particuliére, mais celui-la méme de
I’action. En face de Riviere se dressait, non la femme de Fabien,
mais un autre sens de la vie. Riviere ne pouvait qu’écouter, que
plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais enne-
mi. Car ni I'action, ni le bonheur individuel n’admettent le par-
tage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom
d’un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d’'une
clarté de lampe sur la table du soir, d’'une chair qui réclamait sa
chair, d’'une patrie d’espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle
exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviere, avait
raison, mais il ne pouvait rien opposer a la vérite de cette
femme. Il découvrait sa propre vérité, a la lumiere d’'une humble
lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses
pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le mur.
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Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils se pen-
chaient sur un blessé, auprés d’'un pont en construction : « Ce
pont vaut-il le prix d’un visage écrasé ? » Pas un des paysans, a
gui cette route était ouverte, n'elit accepté, pour s’épargner un
détour par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et
pourtant l'on batit des ponts. L’ingénieur avait ajouté:
« L’intérét général est formé des intéréts particuliers : il ne jus-
tifie rien de plus. — Et pourtant, lui avait réepondu plus tard Ri-
viere, si la vie humaine n’a pas de prix, nous agissons toujours
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine...
Mais quoi ? »

Et Riviere, songeant a I'équipage, eut le cceur serré.
L’action, méme celle de construire un pont, brise des bonheurs ;
Riviere ne pouvait plus ne pas se demander «au nom de
quoi ? »

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre,
auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés dans
le sanctuaire d’or des lampes du soir. « Au nom de quoi les en
ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur in-
dividuel ? La premiére loi n’est-elle pas de protéger ces bon-
heurs-la ? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un jour, fatale-
ment, s’évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or.
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-
méme. Il existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver et de
plus durable ; peut-étre est-ce a sauver cette part-la de 'homme
que Riviere travaille ? Sinon I'action ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Riviére eut
I’'obscur sentiment d’'un devoir plus grand que celui d’aimer. Ou
bien il s’agissait aussi d’'une tendresse, mais si différente des
autres. Une phrase lui revint: « Il s'agit de les rendre éter-
nels... » Ou avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en vous-
méme meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des anciens
Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que reste-
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rait-il, sans elles, d’'une civilisation puissante, qui pesait, du
poids de ses pierres, sur I’'homme d’aujourd’hui, comme un re-
mords ? « Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour,
le conducteur de peuples d'autrefois, contraignant ses foules a
tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dres-
ser leur éternité ? » Riviere revit encore en songe les foules des
petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque a mu-
sique : « Cette sorte de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il. Le
conducteur de peuples d’autrefois, s’il n’eut peut-étre pas pitié
de la souffrance de 'homme, eut pitié, immensément, de sa
mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de I'espéce
gu’effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser au
moins des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.
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XV

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre : Fabien le
dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires. Je ne puis
méme plus manipuler, je recois des étincelles dans les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains la-
cherent les commandes pour écrire, une sorte de houle puis-
sante pénétra son corps: les remous le soulevaient, dans ses
cing tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonca.

Ses mains, de nouveau, se fermerent sur la houle, et la ré-
duisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait I'antenne
par peur de l'orage, Fabien lui casserait la figure a I'arrivée. 1l
fallait, a tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme
si, a plus de quinze cents kilometres, on pouvait leur lancer une
corde dans cet abime. A défaut d’une tremblante lumiére, d’une
lampe d’auberge presque inutile, mais qui et prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, ve-
nue d'un monde qui déja n’existait plus. Le pilote éleva et ba-
lanca le poing dans sa lumiere rouge, pour faire comprendre a
I'autre, en arriére, cette tragique vérité, mais l'autre, penché sur
I’'espace dévasté, aux villes ensevelies, aux lumieres mortes, ne
la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu gu’ils lui fus-
sent criés. Il pensait : « Et si I'on me dit de tourner en rond, je
tourne en rond, et si I'on me dit de marcher plein Sud... » Elles
existaient quelque part ces terres en paix, douces sous leurs
grandes ombres de lune. Ces camarades, la-bas, les connais-
saient, instruits comme des savants, penchés sur des cartes,
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tout-puissants, a I'abri de lampes belles comme des fleurs. Que
savait-il, lui, hors des remous et de la nuit qui poussait contre
lui, a la vitesse d’'un éboulement, son torrent noir. On ne pouvait
abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes
dans les nuages. On ne pouvait pas. On ordonnerait a Fabien :
« Cap au deux cent quarante... » Il mettrait le cap au deux cent
guarante. Mais il était seul.

Il lui parut que la matiére aussi se révoltait. Le moteur, a
chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de l'avion était
prise d'un tremblement comme de colére. Fabien usait ses
forces a dominer I'avion, la téte enfoncée dans la carlingue, face
a I’horizon gyroscopique car, au dehors, il ne distinguait plus la
masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre ou tout
se mélait, une ombre d’origine des mondes. Mais les aiguilles
des indicateurs de position oscillaient de plus en plus vite, de-
venaient difficiles a suivre. Déja le pilote, qu’elles trompaient, se
débattait mal, perdait son altitude, s’enlisait peu a peu dans
cette ombre. Il lut sa hauteur « cing cents métres ». C'était le ni-
veau des collines. Il les sentit rouler vers lui leurs vagues verti-
gineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont
la moindre I'e(it écrasé, étaient comme arrachées de leur sup-
port, déeboulonnées, et commencaient a tourner, ivres, autour de
lui. Et commencgaient, autour de lui, une sorte de danse pro-
fonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterrirait
n'importe ou. Et, pour éviter au moins les collines, il lacha son
unique fusée éclairante. La fusée s’enflamma, tournoya, illumi-
na une plaine et s’y eteignit : c’était la mer.

Il pensa treés vite : « Perdu. Quarante degrés de correction,
j'ai dérivé quand méme. C’est un cyclone. Ou est la terre ? » 1l
virait plein Ouest. Il pensa: « Sans fusée maintenant, je me
tue. » Cela devait arriver un jour. Et son camarade, la, derriere...
« Il a remonté I'antenne, sGrement. » Mais le pilote ne lui en
voulait plus. Si lui-méme ouvrait simplement les mains, leur vie



s’en éecoulerait aussitdt, comme une poussiére vaine. Il tenait
dans ses mains le cceur battant de son camarade et le sien. Et
soudain ses mains l'effrayérent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les se-
cousses du volant, sinon elles eussent scié les céables de com-
mandes, il s’était cramponné a lui, de toutes ses forces. Il s’y
cramponnait toujours. Et voici qu’il ne sentait plus ses mains
endormies par I'effort. 1l voulut remuer les doigts pour en rece-
voir un message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque chose
d’étranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et
molles. Il pensa : « Il faut m’imaginer fortement que je serre... »
Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme il per-
cevait les secousses du volant aux seules douleurs des épaules :
« Il m’échappera. Mes mains s’ouvriront... » Mais s’effraya de
s'étre permis de tels mots, car il crut sentir ses mains, cette fois,
obéir a I'obscure puissance de I'image, s’ouvrir lentement, dans
I’'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a pas de
fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient une
minute ou I'on se découvre vulnérable ; alors les fautes vous at-
tirent comme un vertige.

Et c’est a cette minute que luirent sur sa téte, dans une dé-
chirure de la tempéte, comme un appat mortel au fond d’'une
nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c’était un piége : on voit trois étoiles dans
un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre,
on reste la a mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumiére était telle qu’il monta.



XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux re-
péres qu’offraient les étoiles. Leur aimant pale l'attirait. 1l avait
peiné si longtemps, a la poursuite d’'une lumiere, qu’il n’aurait
plus laché la plus confuse. Riche d’'une lueur d’auberge, il aurait
tourné jusqu’a la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et
voici qu’il montait vers des champs de lumieére.

Il s’élevait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s’était
ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages per-
daient, a mesure qu’il montait, leur boue d’ombre, ils passaient
contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et blanches.
Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme : la clarté était telle qu’elle I'éblou-
issait. 1l dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait ja-
mais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine
lune et toutes les constellations les changeaient en vagues
rayonnantes.

L’avion avait gagné d’'un seul coup, a la seconde méme ou il
émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle
ne I'inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il entrait
dans les eaux réserveées. Il était pris dans une part de ciel incon-
nue et cachée comme la baie des Tles bienheureuses. La tempéte,
au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille metres
d’épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs,
mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout
devenait lumineux, ses mains, ses vétements, ses ailes. Car la
lumiere ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-
dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.
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Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige
gu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi,
hauts comme des tours. Il circulait un lait de lumiere dans le-
guel baignait I'’équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio
souriait.

— Ca va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls commu-
niquaient les sourires. « Je suis tout a fait fou, pensait Fabien,
de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs I'avaient laché. On avait dé-
noué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse mar-
cher seul, un temps, parmi les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles
accumulées avec la densité d’'un trésor, dans un monde ou rien
d’autre, absolument rien d’'autre que lui, Fabien, et son cama-
rade, n'était vivant. Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses,
mures dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sor-
tir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches,
mais condamneés.



XVII

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, es-
cale de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui veil-
laient, impuissants, dans le poste, se ramasserent autour de cet
homme, et se pencherent.

IIs se penchaient sur un papier vierge et durement éclaire.
La main de I'opérateur hésitait encore, et le crayon se balancait.
La main de l'opérateur tenait encore les lettres prisonniéres,
mais déja les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit « oui » de la téte. Leur grésillement I'empéchait
de comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots.
Puis on put rétablir le texte :

« Blogueés a trois mille huit au-dessus de la tempéte. Navi-
guons plein Ouest vers I'intérieur, car étions dérivés en mer. Au-
dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si survolons
toujours la mer. Communiquez si tempéte s’étend a I'in-
térieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télé-
gramme a Buenos Aires, faire la chaine de poste en poste. Le
message avancait dans la nuit, comme un feu qu’on allume de
tour en tour.

Buenos Aires fit repondre :

— Tempéte genérale a l'intérieur. Combien vous reste-t-il
d’essence ?



— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’'a
Buenos Aires.

L’équipage était condamné a s’enfoncer, avant trente mi-
nutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu’au sol.
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XVIII

Et Riviere médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet équi-
page sombrera quelque part dans la nuit.

Riviere se souvient d’une vision qui avait frappé son en-
fance : on vidait un étang pour trouver un corps. On ne trouvera
rien non plus, avant que cette masse d’ombre se soit écoulée de
sur la terre, avant que remontent au jour ces sables, ces plaines,
ces blés. De simples paysans découvriront peut-étre deux en-
fants au coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués
sur I’herbe et I'or d’'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Riviere pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de
la nuit comme dans les mers fabuleuses... Ces pommiers de nuit
qgui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne
servent pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums,
d’agneaux endormis et de fleurs qui n‘ont pas encore de cou-
leurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois
mouillés, les luzernes fraiches. Mais parmi des collines, mainte-
nant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse
du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose
aura coulé du monde visible dans l'autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquiete et tendre : cet
amour a peine lui fut prété, comme un jouet a un enfant pauvre.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques
minutes encore sa destinée dans les commandes. Cette main qui
a caresse. Cette main qui s’est posée sur une poitrine ety a levé
le tumulte, comme une main divine. Cette main qui s’est posée
sur un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était mi-
raculeuse.
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Fabien erre sur la splendeur d’'une mer de nuages, la nuit,
mais, plus bas, c’est I'éternité. Il est perdu parmi des constella-
tions qu’il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et
contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de
la richesse humaine, et promene, désespéré, d’'une étoile a
I'autre, I'inutile trésor, gu’il faudra bien rendre...

Riviere pense qu’un poste radio I’écoute encore. Seule relie
encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation
mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur
gu’ait jamais formé le désespoir.
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XIX

Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on pourrait peut-étre
essayer...

Il n'avait rien a proposer, mais témoignait ainsi de sa
bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la
cherchait un peu comme celle d’un rébus. Il trouvait toujours
des solutions que Riviere n’écoutait jamais : « Voyez-vous, Ro-
bineau, dans la vie, il n'y a pas de solutions. Il y a des forces en
marche : il faut les créer et les solutions suivent. » Aussi Robi-
neau bornait-il son réle a créer une force en marche dans la
corporation des mécaniciens. Une humble force en marche, qui
préservait de la rouille les moyeux d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau
désarmeé. Son titre d'inspecteur n’avait aucun pouvoir sur les
orages, ni sur un équipage fantdbme, qui vraiment ne se débattait
plus pour une prime d’exactitude, mais pour échapper a une
seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux,
sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussee par I'in-
quiétude, elle attendait, dans le bureau des secreétaires, que Ri-
viere la regt. Les secrétaires, a la dérobee, levaient les yeux vers
son visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait
avec crainte autour d'elle : tout ici la refusait. Ces hommes qui
continuaient leur travail, comme s’ils marchaient sur un corps,
ces dossiers ou la vie humaine, la souffrance humaine ne lais-
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saient qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes
qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette ab-
sence : le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs... Elle
ne découvrait aucun signe. Tout s’opposait a la pitié, a I'amitie,
au souvenir. La seule phrase qu’elle entendit, car personne
n’élevait la voix devant elle, fut le juron d’'un employé, qui ré-
clamait un bordereau. « ... Le bordereau des dynamos, bon
Dieu ! que nous expédions a Santos. » Elle leva les yeux sur cet
homme, avec une expression d’étonnement infini. Puis sur le
mur ou S’étalait une carte. Ses lévres tremblaient un peu, a
peine.

Elle devinait, avec géne, qu’elle exprimait ici une vérité en-
nemie, regrettait presque d'étre venue, et voulu se cacher, et se
retenait, de peur qu’on la remarquat trop, de tousser, de pleu-
rer. Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais
sa verité était si forte que les regards fugitifs remontaient, a la
dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme
était tres belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du
bonheur. Elle révélait a quelle matiere auguste on touche, sans
le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux.
Elle revelait quelle paix, sans le savoir, on peut déetruire.

Riviere la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café
servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid en-
core, son faible tremblement de lévres la reprit. Elle aussi de-
couvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable.
Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage, tant il
était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici un visage
iImportun, egoiste. Elle et voulu fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, lui dit Riviére, vous ne me dérangez pas. Mal-
heureusement, madame, vous et moi ne pouvons mieux faire
gue d’attendre.
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Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Riviére com-
prit le sens : « A quoi bon cette lampe, ce diner servi, ces fleurs
gue je vais retrouver... » Une jeune mere avait confessé un jour
a Riviere : « La mort de mon enfant, je ne I'ai pas encore com-
prise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vétements
gue je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui
me monte quand méme au cceur, désormais inutile, comme
mon lait... » Pour cette femme aussi la mort de Fabien com-
mencerait demain a peine, dans chaque acte désormais vain,
dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Ri-
viere taisait une pitié profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque
humble, ignorant sa propre puissance.

Riviere s’assit, un peu lourd.
« Mais elle m’aide a découvrir ce que je cherchais... »

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des
escales Nord. Il songeait.

« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais a ne pas
voir les actes et les choses tout a coup perdre leur sens. Le vide
gui nous entoure se montre alors... »

Ses regards tomberent sur les télegrammes :

« Et voila par ou, chez nous, s'introduit la mort : ces mes-
sages qui n’ont plus de sens... »

Il regarda Robineau. Ce garcon médiocre, maintenant inu-
tile, n'avait plus de sens. Riviéere lui dit presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviere poussa la porte qui donnait sur la salle des se-
crétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, a des
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signes que M™e Fabien n’avait pas su voir. La fiche du R.B. 903,
I’'avion de Fabien, figurait déja, au tableau mural, dans la co-
lonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui préparaient
les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il serait retardé,
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des
instructions pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans
but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort, la voila ! »
pensa Riviére. Son ceuvre etait semblable a un voilier en panne,
sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :

— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six se-
maines...

— Allez travailler.

Riviere regardait toujours les secrétaires, et au-dela des se-
cretaires, les manceuvres, les meécaniciens, les pilotes, tous ceux
qui I'avaient aidé dans son ceuvre, avec une foi de batisseurs. Il
pensa aux petites villes d’autrefois qui entendaient parler des
«Tles » et se construisaient un navire. Pour le charger de leur
espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance
ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d’eux-
mémes, tous délivrés par un navire. « Le but peut-étre ne justi-
fie rien, mais I'action délivre de la mort. Ces hommes duraient
par leur navire. »

Et Riviére luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra aux
télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de
veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranime-
ra cette ceuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.
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XX

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais a mille ki-
lometres de 1a, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un
second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le
poste de Trelew :

« ... rienvoir... »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte la, mais ici on
demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage,
dont la position est inconnue, se manifeste deéja aux vivants,
hors de I'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des
postes radio ce sont déja des fantdbmes qui écrivent.

L’'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la
panne, sa derniére carte : retrouver le sol sans I'emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne a Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste d’écoute T.S.F. ressemble a un laboratoire : nick-
els, cuivre et manometres, réseau de conducteurs. Les opéra-
teurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés
sur une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils ex-
plorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la veine d’or.

— On ne répond pas ?
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— On ne répond pas.

IIs vont peut-étre accrocher cette note qui serait un signe
de vie. Si I'avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles,
ils vont peut-étre entendre chanter cette étoile...

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme
du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une
chance. Et voila que le temps qui s’écoule semble détruire.
Comme, en vingt siecles, il touche un temple, fait son chemin
dans le granit et répand le temple en poussiere, voila que des
siecles d’'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent
un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le si-
lence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui
s'établit sur cet équipage comme le poids d’'une mer.

Alors quelqu’un remarque :

— Une heure quarante. Derniere limite de I'essence : il est
impossible qu’ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux levres
comme aux fins de voyage. Quelque chose s’est accompli dont
on ne sait rien, quelque chose d’un peu écceurant. Et parmi tous
ces nickels et ces arteres de cuivre, on ressent la tristesse méme
gui regne sur les usines ruinées. Tout ce mateériel semble pesant,
inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.

Il N’y a plus qu’a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour I’Argentine entiere,
et ces hommes demeurent la, comme sur une gréeve, en face du
filet que I'on tire, que I'on tire lentement, et dont on ne sait pas
ce qu’il va contenir,
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Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls
permettent les grands désastres, quand la fatalité délivre
I’'nomme. Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne
peut plus rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner méme dans la maison des morts.
Riviere fait signe a Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons retard
important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop
courrier d’Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le
courrier d’Europe suivant. »

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se sou-
vient de quelque chose, c’était grave. Ah! oui. Et pour ne pas
I'oublier :

— Robineau.
— Monsieur Riviéere ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dé-
passer dix-neuf cents tours : on me massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviere.

Riviere se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de soli-
tude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des ombres.
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XXl

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bu-
reaux. La vie de la Compagnie s’était arrétée, puisque ce cour-
rier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne partirait
plus qu’au jour. Les employés aux visages fermés veillaient en-
core, mais cette veille était inutile. On recevait encore, avec un
rythme régulier, les messages de protection des escales Nord,
mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine lune », et leurs « vent
nul » éveillaient I'image d’'un royaume stérile. Un désert de lune
et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir d’ailleurs
pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il
apercut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un
respect insolent, qu’il le lui rendit, l'air de dire : « Quand vous
voudrez bien, n’'est-ce pas ? c’est a moi... » Cette attitude d’'un
inférieur choqua I'inspecteur, mais aucune réplique ne lui vint,
et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna
s’asseoir avec une grande noblesse. « J'aurais dd I'envoyer pro-
mener », pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques
pas en songeant au drame. Ce drame entrainerait la disgrace
d’une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint I'image d’un Riviere enfermé, l1a, dans son bu-
reau, et qui lui avait dit: « Mon vieux...» Jamais homme
n’'avait, a ce point, manqué d’appui. Robineau éprouva pour lui
une grande pitié. Il remuait dans sa téte quelques phrases obs-
curement destinées a plaindre, a soulager. Un sentiment qu'il
jugeait trés beau I'animait. Alors il frappa doucement. On ne ré-
pondit pas. Il n’osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa
la porte. Riviére était la. Robineau entrait chez Riviere, pour la
premiére fois presque de plain-pied, un peu en ami, un peu
dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le
général blessé, et 'accompagne dans la déroute, et devient son
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frere dans I'exil. « Je suis avec vous, quoi qu’il arrive », semblait
vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la téte penchée, regardait ses mains. Et
Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler. Le lion, méme
abattu, I'intimidait. Robineau préparait des mots de plus en
plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu’il levait les yeux,
il rencontrait cette téte inclinée de trois quarts, ces cheveux gris,
ces levres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...

Riviere leva la téte et le regarda. Riviére sortait d’'un songe
si profond, si lointain, que peut-étre il n'avait pas remarqué en-
core la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il
fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait dans son cceur.
Riviere regarda Robineau, longtemps, comme le témoin vivant
de quelque chose. Robineau fut géné. Plus Riviére regardait Ro-
bineau, plus se dessinait sur les levres de celui-la une incom-
préhensible ironie. Plus Riviére regardait Robineau et plus Ro-
bineau rougissait. Et plus Robineau semblait, a Riviere, étre ve-
nu pour témoigner ici, avec une bonne volonté touchante, et
malheureusement spontaneée, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général,
ni les balles n’avaient plus cours. Il se passait quelque chose
d’'inexplicable. Riviére le regardait toujours. Alors, Robineau,
malgré soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa
poche gauche. Riviere le regardait toujours. Alors, enfin, Robi-
neau, avec une géne infinie, sans savoir pourquoi, prononca :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Riviére tira sa montre, et simplement :

— Il est deux heures. Le courrier d’Asuncion atterrira a
deux heures dix. Faites deécoller le courrier d’Europe a deux
heures et quart.
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Et Robineau propagea I'’étonnante nouvelle : on ne suspen-
dait pas les vols de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de bu-
reau :

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le contréle. Et,
guand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.
Et le chef de bureau attendit.
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XXII

Le courrier d’Asuncion signala qu’il allait atterrir. Riviére,
méme aux pires heures, avait suivi, de téléegramme en télé-
gramme, sa marche heureuse. C'était pour lui, au milieu de ce
désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annon-
cait, par ses télegrammes, mille autres vols aussi heureux. « On
n'a pas de cyclones toutes les nuits. » Riviére pensait aussi :
« Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’'un
adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux
lentes, I'avion glissait en marge d’'un cyclone qui ne lui brouillait
pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de
voyage, s’appuyaient du front a leur fenétre, comme a une vi-
trine pleine de bijoux, car les petites villes d’Argentine égre-
naient déja, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus pale des
villes d'étoiles. Le pilote, a I'avant, soutenait de ses mains sa
précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et
pleins de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, déja, emplis-
sait I’'horizon de son feu rose, et bient6t luirait de toutes ses
pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio, de ses doigts, la-
chait les derniers téléegrammes, comme les notes finales d’'une
sonate qu'il elt tapotee, joyeux, dans le ciel, et dont Riviere
comprenait le chant, puis il remonta I'antenne, puis il s’étira un
peu, bailla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier
d’Europe, adossé contre son avion, les mains dans les poches.

— C’est toi qui continues ?
— Oui.

— La Patagonie est 1a ?
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— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau ?
— Il fait trés beau. Fabien a disparu ?

IIs en parlerent peu. Une grande fraternité les dispensait
des phrases.

On transbordait dans lI'avion d’Europe les sacs de transit
d’Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la téte renversée, la
nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait naitre
en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint.

— Chargeé ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche.
Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées a l'avion, cet
avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, aprés tant de fausses
nouvelles : partira... partira pas... partira! Sa bouche s’entrou-
vrit, et ses dents brillerent sous la lune comme celles d’'un jeune
fauve.

— Attention, la nuit, hein!

Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains
dans les poches, la téte renversée, face a des nuages, des mon-
tagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il commencait un rire
silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une
brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un faible
rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces
fleuves et ces mers.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Cet imbécile de Riviére qui m’a... qui s'imagine que jai
peur !
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XX

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Riviere, qui
reprend sa lutte, veut I'entendre. L’entendre naitre, gronder et
s’évanouir, comme le pas formidable d’'une armée en marche
dans les étoiles.

Riviere, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. De-
vant une fenétre, il s’arréte, écoute et songe.

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit
était perdue. Mais, devancant les faibles, qui demain le désa-
voueront, Riviére, dans la nuit, a lache cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n’ont point de sens. La vie est
au-dessous de ces images, et déja prépare de nouvelles images.
Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre.
La défaite qu’a subie Riviére est peut-étre un engagement qui
rapproche la vraie victoire. L’événement en marche compte
seul.

Dans cing minutes les postes de T.S.F. auront alerté les es-
cales. Sur quinze mille kilométres le fremissement de la vie aura
résolu tous les problemes.

Déja un chant d’orgue monte : I'avion.

Et Riviére, a pas lents, retourne a son travail, parmi les se-
créetaires que courbe son regard dur. Riviere-le-Grand, Riviere-
le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.

FIN
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