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I 

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’om-
bre dans l’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais 
d’une inusable lumière : dans ce pays elles n’en finissent pas de 
rendre leur or de même qu’après l’hiver, elles n’en finissent pas 
de rendre leur neige. 

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers 
Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l’approche 
du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port : à ce calme, à 
ces rides légères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il 
entrait dans une rade immense et bienheureuse. 

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente pro-
menade, presque comme un berger. Les bergers de Patagonie 
vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre : il allait d’une ville 
à l’autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux 
heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves 
ou qui broutaient leur plaine. 

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabi-
tées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait 
emporter en arrière, dans une houle de prairies, sa charge de 
vies humaines, alors il saluait des ailes ce navire. 

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix mi-
nutes. » 

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la 
ligne. 
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Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magel-
lan à Buenos Aires, des escales semblables s’échelonnaient ; 
mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en 
Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise. 

Le radio passa un papier au pilote : 

 
« Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes 

écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ? » 
 

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et 
toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent 
nul. » Il répondit : 

 
« Continuerons. » 
 

Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés 
quelque part, comme des vers s’installent dans un fruit ; la nuit 
serait belle et pourtant gâtée : il lui répugnait d’entrer dans cette 
ombre prête à pourrir. 

 

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se 
sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait 
vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur 
promenade. Il était semblable à un conquérant, au soir de ses 
conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire, et découvre 
l’humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de déposer 
les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est 
riche aussi de ses misères, et d’être ici un homme simple, qui 
regarde par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce vil-
lage minuscule, il l’eût accepté : après avoir choisi on se con-
tente du hasard de son existence et on peut l’aimer. Il vous 
borne comme l’amour. Fabien eût désiré vivre ici longtemps, 
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prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, où il vivait 
une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu’il traversait, lui 
semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village mon-
tait vers l’équipage et vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux 
amitiés, aux filles tendres, à l’intimité des nappes blanches, à 
tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour l’éternité. Et le village 
coulait déjà au ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins 
fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant 
atterri, sut qu’il n’avait rien vu, sinon le mouvement lent de 
quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, par 
sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait 
sa douceur : il eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir. 

 

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut 
repartir. Il se retourna vers San Julian : ce n’était plus qu’une 
poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière 
qui, pour la dernière fois, le tenta. 

 

« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. » Il toucha les con-
tacts, mais les lampes rouges de la carlingue versèrent vers les 
aiguilles une lumière encore si diluée dans cette lumière bleue 
qu’elle ne les colorait pas. Il passa les doigts devant une am-
poule : ses doigts se teintèrent à peine. 

« Trop tôt. » 

Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et 
déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des 
plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constel-
lations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses 
feux de position, répondait aux villages. La terre était tendue 
d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à 
l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce 
qui couvrait une vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait 
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que l’entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une entrée en 
rade, lente et belle. 

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles 
commençait à luire. L’un après l’autre le pilote vérifia des 
chiffres et fut content. Il se découvrait solidement assis dans le 
ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit dans le 
métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les 
cinq cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière 
un courant très doux, qui changeait sa glace en chair de velours. 
Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni 
ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante. 

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des 
coudes pour s’y installer bien à l’aise. 

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les 
contacts un à un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha la 
position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq 
tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis il tâtonna, 
poussa en place sa lampe de secours, l’abandonna, la retrouva, 
s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter 
chaque manette, les joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour 
un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il 
se permit d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue d’instru-
ments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée dans 
la nuit, comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne 
vibrait, ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son gyroscope, 
son altimètre et le régime du moteur, il s’étira un peu, appuya sa 
nuque au cuir du siège, et commença cette profonde méditation 
du vol, où l’on savoure une espérance inexplicable. 

 

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, il dé-
couvre que la nuit montre l’homme : ces appels, ces lumières, 
cette inquiétude. Cette simple étoile dans l’ombre : l’isolement 
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d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison qui se ferme sur 
son amour. 

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son 
signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces 
paysans accoudés à la table devant leur lampe : ils ne savent pas 
que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. 
Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres et 
sent des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion 
qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de 
guerre, et, entre eux, des clairières de lune, et quand il gagne ces 
lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de vaincre. Ces 
hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table, mais à 
quatre-vingts kilomètres d’eux, on est déjà touché par l’appel de 
cette lumière, comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île 
déserte, devant la mer. 
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II 

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du 
Paraguay revenaient du Sud, de l’Ouest et du Nord vers Buenos 
Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ, 
vers minuit, à l’avion d’Europe. 

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un 
chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville 
immense, descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de 
paix, comme d’étranges paysans descendent de leurs mon-
tagnes. 

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long 
en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il demeu-
rait silencieux car, jusqu’à l’arrivée des trois avions, cette jour-
née, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, à mesure 
que les télégrammes lui parvenaient, Rivière avait conscience 
d’arracher quelque chose au sort, de réduire la part d’inconnu, 
et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage. 

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un 
message du poste Radio : 

— Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les lumières de 
Buenos Aires. 

— Bien. 

Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait un 
déjà, ainsi qu’une mer, pleine de flux et de reflux et de mystères, 
livre à la plage le trésor qu’elle a si longtemps ballotté. Et plus 
tard on recevrait d’elle les deux autres. 
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Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées 
iraient dormir, remplacées par les équipes fraîches. Mais Ri-
vière n’aurait point de repos : le courrier d’Europe, à son tour, le 
chargerait d’inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. 
Pour la première fois ce vieux lutteur s’étonnait de se sentir las. 
L’arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine 
une guerre, et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n’y aurait 
jamais, pour lui, qu’un pas de fait précédant mille pas sem-
blables. Il semblait à Rivière qu’il soulevait un poids très lourd, 
à bras tendus, depuis longtemps : un effort sans repos et sans 
espérance. « Je vieillis… » Il vieillissait si dans l’action seule il 
ne trouvait plus sa nourriture. Il s’étonna de réfléchir sur des 
problèmes qu’il ne s’était jamais posés. Et pourtant revenait 
contre lui, avec un murmure mélancolique, la masse des dou-
ceurs qu’il avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela 
est donc si proche ?… » Il s’aperçut qu’il avait peu à peu repous-
sé vers la vieillesse, pour « quand il aurait le temps » ce qui fait 
douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait avoir 
le temps un jour, comme si l’on gagnait, à l’extrémité de la vie, 
cette paix bienheureuse que l’on imagine. Mais il n’y a pas de 
paix. Il n’y a peut-être pas de victoire. Il n’y a pas d’arrivée défi-
nitive de tous les courriers. 

Rivière s’arrêta devant Leroux, un vieux contremaître qui 
travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et 
le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez 
lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas un autre 
monde qui s’offrait à lui, ce n’était pas une évasion. Rivière sou-
rit à cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe 
bleui : « Ça tenait trop dur, mais je l’ai eu. » Rivière se pencha 
sur l’axe. Rivière était repris par le métier. « Il faudra dire aux 
ateliers d’ajuster ces pièces-là plus libres. » Il tâta du doigt les 
traces du grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une 
drôle de question lui venait aux lèvres, devant ces rides sévères. 
Il en souriait : 
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— Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans 
votre vie ? 

— Oh ! l’amour, vous savez, monsieur le Directeur… 

— Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps. 

— Pas bien beaucoup… 

Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la ré-
ponse était amère : elle n’était pas amère. Cet homme éprouvait, 
en face de sa vie passée, le tranquille contentement du menui-
sier qui vient de polir une belle planche : « Voilà. C’est fait. » 

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. » 

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa 
fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l’avion du Chili grondait. 
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III 

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus den-
se. Il mûrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du bali-
sage dessinèrent un hangar, des pylônes de T.S.F., un terrain 
carré. On dressait une fête. 

— Le voilà ! 

L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si brillant 
qu’il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le 
hangar, tandis que les mécaniciens et les manœuvres se pres-
saient pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas. 

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ? 

Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne daigna 
pas répondre. Probablement il écoutait encore tout le bruit du 
vol passer en lui. Il hochait lentement la tête, et, penché en 
avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les 
chefs et les camarades, et les considéra gravement, comme sa 
propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et 
il pensait qu’il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de fête et 
ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec son mouvement, 
ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges 
mains, comme des sujets, puisqu’il pouvait les toucher, les en-
tendre et les insulter. Il pensa d’abord les insulter d’être là tran-
quilles, sûrs de vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire : 

— … Paierez à boire ! 

Et il descendit. 

Il voulut raconter son voyage : 

— Si vous saviez !… 
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Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer son 
cuir. 

 

Quand la voiture l’emporta vers Buenos Aires en compa-
gnie d’un inspecteur morne et de Rivière silencieux, il devint 
triste : c’est beau de se tirer d’affaire, et de lâcher avec santé, en 
reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante ! Mais 
ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi. 

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c’est réel, c’est franc. 
Mais non le visage des choses, ce visage qu’elles prennent quand 
elles se croient seules. Il pensait : 

« C’est tout à fait pareil à une révolte : des visages qui pâ-
lissent à peine, mais changent tellement ! » 

Il fit un effort pour se souvenir. 

Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les neiges 
de l’hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de 
l’hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siècles 
dans les châteaux morts. Sur deux cents kilomètres d’épaisseur, 
plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des 
arêtes verticales, qu’à six mille d’altitude on frôle, mais des 
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable 
tranquillité. 

Ce fut aux environs du pic Tupungato… 

Il réfléchit. Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin d’un mi-
racle. 

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement senti 
gêné, semblable à quelqu’un qui se croyait seul, qui n’est plus 
seul, que l’on regarde. Il s’était senti, trop tard et sans bien 
comprendre comment, entouré par de la colère. Voilà. D’où ve-
nait cette colère ? 
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À quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle suin-
tait de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui, aucune tem-
pête sombre n’était en marche. Mais un monde à peine diffé-
rent, sur place, sortait de l’autre. Pellerin regardait, avec un ser-
rement de cœur inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces 
crêtes de neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient 
à vivre – comme un peuple. 

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les commandes. 
Quelque chose se préparait qu’il ne comprenait pas. Il bandait 
ses muscles, telle une bête qui va sauter, mais il ne voyait rien 
qui ne fût calme. Oui, calme, mais chargé d’un étrange pouvoir. 

Puis tout s’était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout devenait 
aigu : on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et 
puis il lui sembla qu’elles viraient et dérivaient autour de lui, à 
la façon de navires géants qui s’installent pour le combat. Et 
puis il y eut, mêlée à l’air, une poussière : elle montait, flottant 
doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour 
chercher une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et 
trembla : toute la Cordillère, en arrière, semblait fermenter. 

« Je suis perdu. » 

D’un pic, à l’avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis 
d’un second pic, un peu à droite. Et tous les pics, ainsi, l’un 
après l’autre s’enflammèrent, comme successivement touchés 
par quelque invisible coureur. C’est alors qu’avec les premiers 
remous de l’air les montagnes autour du pilote oscillèrent. 

L’action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus 
en lui le souvenir des grands remous qui l’avaient roulé. Il se 
rappelait seulement s’être débattu, avec rage, dans ces flammes 
grises. 

Il réfléchit. 

« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais aupara-
vant ! Mais cette rencontre que l’on fait ! » 
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Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et 
pourtant il l’avait déjà oublié. 
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IV 

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de 
voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule avec un sen-
timent de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-être : « Je 
suis bien fatigué… sale métier ! » Et à sa femme il avouerait 
quelque chose comme « on est mieux ici que sur les Andes ». Et 
pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s’était 
presque détaché de lui : il venait d’en connaître la misère. Il ve-
nait de vivre quelques heures sur l’autre face du décor, sans sa-
voir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses 
lumières. S’il retrouverait même encore, amies d’enfance en-
nuyeuses mais chères, toutes ses petites infirmités d’homme. 
« Il y a dans toute foule, pensait Rivière, des hommes que l’on 
ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le 
savoir eux-mêmes. À moins que… » Rivière craignait certains 
admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractère sacré de 
l’aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens, dimi-
nuaient l’homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur 
d’être simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut 
le monde entrevu sous un certain jour, et de repousser les ap-
probations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Rivière le féli-
cita-t-il : « Comment avez-vous réussi ? » Et l’aima de parler 
simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron de 
son enclume. 

 

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait 
presque : « Aussi je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n’avait plus 
rien vu : la neige l’aveuglait. Mais de violents courants l’avaient 
sauvé, en le soulevant à sept mille. « J’ai dû être maintenu au 
ras des crêtes pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gy-
roscope dont il faudrait changer de place la prise d’air : la neige 
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l’obturait : « Ça forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d’autres 
courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne com-
prenait plus comment il n’avait rien heurté encore. C’est qu’il 
survolait déjà la plaine. « Je m’en suis aperçu tout d’un coup, en 
débouchant dans du ciel pur. » Il expliqua enfin qu’il avait eu, à 
cet instant-là, l’impression de sortir d’une caverne. 

— Tempête aussi à Mendoza ? 

— Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête 
me suivait de près. 

Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c’était 
étrange ». Le sommet se perdait très haut dans les nuages de 
neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave noire. 
Une à une, les villes étaient englouties. « Je n’ai jamais vu ça… » 
Puis il se tut, saisi par quelque souvenir. 

Rivière se retourna vers l’inspecteur. 

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop 
tard. Ces cyclones ne dépassent d’ailleurs jamais les Andes. 

« On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa 
marche vers l’Est. » 

L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva. 

 

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa 
pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, 
en regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique. 

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. Dé-
barqué la veille en Argentine, appelé par Rivière pour de vagues 
besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité 
d’inspecteur. Il n’avait le droit d’admirer ni la fantaisie, ni la 
verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il n’avait le droit 
de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de 

– 17 – 



risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il 
rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur. 

« Il est dur, pensait-il, d’être un juge. » 

À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant 
tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce qu’il rencon-
trait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon 
entretien du matériel. Il n’était guère aimé, car un inspecteur 
n’est pas créé pour les délices de l’amour, mais pour la rédaction 
de rapports. Il avait renoncé à y proposer des méthodes nou-
velles et des solutions techniques, depuis que Rivière avait 
écrit : « L’inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des 
poèmes, mais des rapports. L’inspecteur Robineau utilisera 
heureusement ses compétences, en stimulant le zèle du person-
nel. » Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quoti-
dien, sur les défaillances humaines. Sur le mécanicien qui bu-
vait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote 
qui rebondissait à l’atterrissage. 

Rivière disait de lui : « Il n’est pas très intelligent, aussi 
rend-il de grands services. » Un règlement établi par Rivière 
était, pour Rivière, connaissance des hommes ; mais pour Robi-
neau n’existait plus qu’une connaissance du règlement. 

« Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un 
jour Rivière, vous devez faire sauter les primes d’exactitude. 

— Même pour le cas de force majeure ? Même par brume ? 

— Même par brume. » 

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si 
fort qu’il ne craignait pas d’être injuste. Et Robineau lui-même 
tirerait quelque majesté d’un pouvoir aussi offensant. 

— Vous avez donné le départ à six heures quinze, répétait-il 
plus tard aux chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous payer 
votre prime. 
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— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne 
voyait pas à dix mètres ! 

— C’est le règlement. 

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer 
la brume ! 

Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait par-
tie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait com-
ment, en châtiant les hommes, on améliorera le temps. 

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de pen-
ser faux. » 

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime 
de non-casse. 

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était infor-
mé Robineau. 

— Sur un bois aussi. » 

Et Robineau se le tenait pour dit. 

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive 
ivresse, je regrette même infiniment, mais il fallait avoir la 
panne ailleurs. 

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas ! 

— C’est le règlement. 

« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites 
d’une religion qui semblent absurdes mais façonnent les 
hommes. » Il était indifférent à Rivière de paraître juste ou in-
juste. Peut-être ces mots-là n’avaient-ils même pas de sens pour 
lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour 
de leur kiosque à musique et Rivière pensait : « Juste ou injuste 
envers eux, cela n’a pas de sens : ils n’existent pas. » L’homme 
était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner 
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une âme à cette matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas 
les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mêmes. 
S’il châtiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice mais il 
tendait vers le départ la volonté de chaque escale ; il créait cette 
volonté. Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d’un 
temps bouché, comme d’une invitation au repos, il les tenait en 
haleine vers l’éclaircie, et l’attente humiliait secrètement 
jusqu’au manœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier 
défaut dans l’armure : « Débouché au nord, en route ! » Grâce à 
Rivière, sur quinze mille kilomètres, le culte du courrier primait 
tout. 

Rivière disait parfois : 

« Ces hommes-là sont heureux, parce qu’ils aiment ce 
qu’ils font, et ils l’aiment parce que je suis dur. » 

Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux 
hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une 
vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule 
compte. » 

 

Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit conduire au 
bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le 
regarda, et entrouvrit les lèvres pour parler. 
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V 

Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face 
de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il venait sur-
tout de découvrir que lui, Robineau, malgré son titre d’ins-
pecteur et son autorité, valait moins que cet homme rompu de 
fatigue, tassé dans l’angle de la voiture, les yeux clos et les mains 
noires d’huile. Pour la première fois Robineau admirait. Il avait 
besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. 
Il était las de son voyage et de ses échecs du jour, peut-être se 
sentait-il même un peu ridicule. Il s’était embrouillé, ce soir, 
dans ses calculs en vérifiant les stocks d’essence, et l’agent 
même qu’il désirait surprendre, pris de pitié, les avait achevés 
pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage d’une pompe à 
huile du type B.6, la confondant avec une pompe à huile du type 
B.4, et les mécaniciens sournois l’avaient laissé flétrir pendant 
vingt minutes « une ignorance que rien n’excuse », sa propre 
ignorance. 

Il avait peur aussi de sa chambre d’hôtel. De Toulouse à 
Buenos Aires, il la regagnait invariablement après le travail. Il 
s’y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était lourd, 
tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lentement « Rap-
port », hasardait quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé 
sauver la Compagnie d’un grand péril. Elle ne courait aucun pé-
ril. Il n’avait guère sauvé jusqu’à présent qu’un moyeu d’hélice 
touché par la rouille. Il avait promené son doigt sur cette rouille, 
d’un air funèbre, lentement, devant un chef d’aéroplace, qui lui 
avait d’ailleurs répondu : 

« Adressez-vous à l’escale précédente : cet avion-là vient 
d’en arriver. » Robineau doutait de son rôle. 

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin : 
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— Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai besoin d’un peu de 
conversation, mon métier est quelquefois dur… 

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite : 

— J’ai tant de responsabilités ! 

Ses subalternes n’aimaient guère mêler Robineau à leur vie 
privée. Chacun pensait : « S’il n’a encore rien trouvé pour son 
rapport, comme il a très faim, il me mangera. » 

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu’à ses misères : 
le corps affligé d’un gênant eczéma, son seul vrai secret, il eut 
aimé le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de con-
solation dans l’orgueil, en chercher dans l’humilité. Il possédait 
aussi, en France, une maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il 
racontait ses inspections, pour l’éblouir un peu et se faire aimer, 
mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de 
parler d’elle. 

— Alors, vous dînez avec moi ? 

Pellerin, débonnaire, accepta. 
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VI 

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos 
Aires, quand Rivière entra. Il avait gardé son manteau, son cha-
peau, il ressemblait toujours à un éternel voyageur, et passait 
presque inaperçu, tant sa petite taille déplaçait peu d’air, tant 
ses cheveux gris et ses vêtements anonymes s’adaptaient à tous 
les décors. Et pourtant un zèle anima les hommes. Les secré-
taires s’émurent, le chef de bureau compulsa d’urgence les der-
niers papiers, les machines à écrire cliquetèrent. 

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et no-
tait sur un livre épais les télégrammes. 

Rivière s’assit et lut. 

Après l’épreuve du Chili, il relisait l’histoire d’un jour heu-
reux où les choses s’ordonnent d’elles-mêmes, où les messages, 
dont se délivrent l’un après l’autre les aéroports franchis, sont 
de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui aus-
si, progressait vite : on était en avance sur l’horaire, car les vents 
poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle favorable. 

— Passez-moi les messages météo. 

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transpa-
rent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé l’Amérique. Ri-
vière se réjouit du zèle des choses. Maintenant ce courrier luttait 
quelque part dans l’aventure de la nuit, mais avec les meilleures 
chances. 

Rivière repoussa le cahier. 

— Ça va. 
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Et sortit jeter un coup d’œil sur les services, veilleur de nuit 
qui veillait sur la moitié du monde. 

 

Devant une fenêtre ouverte il s’arrêta et comprit la nuit. 
Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef, 
l’Amérique. Il ne s’étonna pas de ce sentiment de grandeur : le 
ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le cour-
rier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, d’un bout à 
l’autre de la ligne, sous la même voûte profonde. Cet autre cour-
rier maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs de 
T.S.F., les pêcheurs de Patagonie en voyaient luire les feux de 
bord. Cette inquiétude d’un avion en vol quand elle pesait sur 
Rivière, pesait aussi sur les capitales et les provinces, avec le 
grondement du moteur. 

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits 
de désordre, où l’avion lui semblait dangereusement enfoncé et 
si difficile à secourir. On suivait du Poste Radio de Buenos 
Aires, sa plainte mêlée au grésillement des orages. Sous cette 
gangue sourde, l’or de l’onde musicale se perdait. Quelle dé-
tresse dans le chant mineur d’un courrier jeté en flèche aveugle 
vers les obstacles de la nuit ! 

 

Rivière pensa que la place d’un inspecteur, une nuit de 
veille, est au bureau. 

— Faites-moi chercher Robineau. 

Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il 
avait, à l’hôtel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces me-
nus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des 
hommes : quelques chemises de mauvais goût, un nécessaire de 
toilette, puis une photographie de femme maigre que 
l’inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi à Pellerin l’humble 
confession de ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Ali-
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gnant dans un ordre misérable ses trésors, il étalait devant le pi-
lote sa misère. Un eczéma moral. Il montrait sa prison. 

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, exis-
tait une petite lumière. Il avait éprouvé une grande douceur en 
tirant du fond de sa valise, précieusement enveloppé, un petit 
sac. Il l’avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis desserrant 
enfin les mains : 

— J’ai ramené ça du Sahara… 

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il était 
consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, et de 
toute cette grise vérité par de petits cailloux noirâtres qui ou-
vraient une porte sur le mystère. 

Rougissant un peu plus : 

— On trouve les mêmes au Brésil… 

Et Pellerin avait tapoté l’épaule d’un inspecteur qui se pen-
chait sur l’Atlantide. 

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé : 

— Vous aimez la géologie ? 

— C’est ma passion. 

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres. 

 

Robineau, quand on l’appela, fut triste, mais redevint 
digne. 

— Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin de moi pour 
quelques décisions graves. 

Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l’avait oublié. 
Il méditait devant une carte murale où s’inscrivait en rouge le 
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réseau de la Compagnie. L’inspecteur attendait ses ordres. 
Après de longues minutes, Rivière, sans détourner la tête, lui 
demanda : 

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ? 

Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe. 

— Cette carte, monsieur le Directeur… 

L’inspecteur, à vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant la 
carte d’un air sévère, il inspectait en gros l’Europe et l’Amé-
rique. Rivière d’ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses 
méditations : « Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous 
a coûté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il s’impose ici, 
avec l’autorité des choses bâties, mais combien de problèmes il 
pose ! » Cependant, le but pour Rivière dominait tout. 

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit de-
vant soi, la carte, peu à peu se redressait. De la part de Rivière, il 
n’espérait aucun apitoiement. 

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gâchée 
par sa ridicule infirmité, et Rivière lui avait répondu par une 
boutade : « Si ça vous empêche de dormir, ça stimulera votre 
activité. » 

Ce n’était qu’une demi-boutade. Rivière avait coutume 
d’affirmer : « Si les insomnies d’un musicien lui font créer de 
belles œuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait dé-
signé Leroux : « Regardez-moi ça, comme c’est beau, cette lai-
deur qui repousse l’amour… » Tout ce que Leroux avait de 
grand, il le devait peut-être à cette disgrâce qui avait réduit sa 
vie à celle du métier. 

— Vous êtes très lié avec Pellerin ? 

— Euh !… 

— Je ne vous le reproche pas. 
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Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à petits 
pas, il entraînait avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux 
lèvres, que Robineau ne comprit pas. 

— Seulement… seulement vous êtes le chef. 

— Oui, fit Robineau. 

Rivière pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait 
dans le ciel comme un drame. Un fléchissement des volontés 
pouvait entraîner une défaite, on aurait peut-être à lutter beau-
coup d’ici le jour. 

— Vous devez rester dans votre rôle. 

Rivière pesait ses mots : 

— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit pro-
chaine, un départ dangereux : il devra obéir. 

— Oui… 

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d’hom-
mes qui valent mieux que vous… 

Il parut hésiter. 

— Ça, c’est grave. 

Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques se-
condes. 

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez. 
Vous n’avez droit vous-même à aucun sacrifice. 

— Non… bien sûr. 

— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargnera certaines 
corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien qu’ils obéissent. 
Asseyez-vous là. 
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Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau vers 
son bureau. 

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si vous êtes 
las, ce n’est pas à ces hommes de vous soutenir. Vous êtes le 
chef. Votre faiblesse est ridicule. Écrivez. 

— Je… 

— Écrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pelle-
rin telle sanction pour tel motif… » Vous trouverez un motif 
quelconque. 

— Monsieur le Directeur ! 

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux 
que vous commandez. Mais sans le leur dire. 

Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les moyeux 
d’hélice. 

 

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion en 
vue. Avion signale : Baisse de régime, vais atterrir. » 

On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière connut 
cette irritation, que l’on éprouve quand le rapide stoppe sur la 
voie, et que les minutes ne délivrent plus leur lot de plaines. La 
grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace 
mort : tant d’événements auraient pu tenir dans cette ouverture 
de compas. Rivière sortit pour tromper l’attente, et la nuit lui 
apparut vide comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui 
se perd ! » Il regardait avec rancune, par la fenêtre, ce ciel dé-
couvert, enrichi d’étoiles, ce balisage divin, cette lune, l’or d’une 
telle nuit dilapidé. 
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Mais, dès que l’avion décolla, cette nuit pour Rivière fut 
encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Ri-
vière en prenait soin : 

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à l’équi-
page. 

Dix secondes s’écoulèrent : 

« Très beau. » 

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c’était 
pour Rivière, dans cette lutte, des cités qui tombaient. 
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VII 

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus 
tard, se sentit soulevé doucement, comme par une épaule. Il re-
garda autour de lui : des nuages lourds éteignaient les étoiles. Il 
se pencha vers le sol : il cherchait les lumières des villages, pa-
reilles à celles de vers luisants cachés dans l’herbe, mais rien ne 
brillait dans cette herbe noire. 

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : 
marches, contremarches, territoires gagnés qu’il faut rendre. Il 
ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui semblait que l’on 
se heurterait plus loin à l’épaisseur de la nuit comme à un mur. 

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement 
imperceptible au ras de l’horizon : une lueur de forge. Le radio 
toucha l’épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas. 

Les premiers remous de l’orage lointain attaquaient l’avion. 
Doucement soulevées, les masses métalliques pesaient contre la 
chair même du radio, puis semblaient s’évanouir, se fondre, et 
dans la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se 
cramponna des deux mains aux longerons d’acier. 

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que l’ampoule 
rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir descendre au 
cœur de la nuit, sans secours, sous la seule protection d’une pe-
tite lampe de mineur. Il n’osa pas déranger le pilote pour con-
naître ce qu’il déciderait, et, les mains serrées sur l’acier, incliné 
en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre. 

 

Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules de la 
faible clarté. Ce corps n’était qu’une masse sombre, appuyée un 
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peu vers la gauche, le visage face à l’orage, lavé sans doute par 
chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce 
qui s’y pressait de sentiments pour affronter une tempête : cette 
moue, cette volonté, cette colère, tout ce qui s’échangeait d’es-
sentiel, entre ce visage pâle et, là-bas, ces courtes lueurs, restait 
pour lui impénétrable. 

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans l’immobi-
lité de cette ombre, et il l’aimait. Elle l’emportait sans doute vers 
l’orage, mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fer-
mées sur les commandes, pesaient déjà sur la tempête, comme 
sur la nuque d’une bête, mais les épaules pleines de force de-
meuraient immobiles, et l’on sentait là une profonde réserve. 

Le radio pensa qu’après tout le pilote était responsable. Et 
maintenant il savourait, entraîné en croupe dans ce galop vers 
l’incendie, ce que cette forme sombre, là, devant lui, exprimait 
de matériel et de pesant, ce qu’elle exprimait de durable. 

À gauche, faible comme un phare à éclipse, un foyer nou-
veau s’éclaira. 

Le radio amorça un geste pour toucher l’épaule de Fabien, 
le prévenir, mais il le vit tourner lentement la tête, et tenir son 
visage, quelques secondes, face à ce nouvel ennemi, puis, len-
tement, reprendre sa positon primitive. Ces épaules toujours 
immobiles, cette nuque appuyée au cuir. 

– 31 – 



VIII 

Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le ma-
laise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l’action, une ac-
tion dramatique, sentit bizarrement le drame se déplacer, deve-
nir personnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque à musique les 
petits bourgeois des petites villes vivaient une vie d’apparence 
silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames : la mala-
die, l’amour, les deuils, et que peut-être… Son propre mal lui 
enseignait beaucoup de choses : « Cela ouvre certaines fe-
nêtres », pensait-il. 

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s’ache-
mina dans la direction du bureau. Il divisait lentement, des 
épaules, la foule qui stagnait devant la bouche des cinémas. Il 
leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route étroite, 
presque effacées par les affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir 
avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel en-
tier. Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et 
qui me trouve : c’est pourquoi je me sens un peu étranger, un 
peu solitaire. » 

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une so-
nate qu’il écoutait hier avec des amis. Ses amis n’avaient pas 
compris : « Cet art-là nous ennuie et vous ennuie, seulement 
vous ne l’avouez pas. 

— Peut-être… » avait-il répondu. 

Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait 
découvert la richesse d’une telle solitude. Le message de cette 
musique venait à lui, à lui seul parmi les médiocres, avec la dou-
ceur d’un secret. Ainsi le signe de l’étoile. On lui parlait, par-
dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait seul. 
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Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne me 
fâcherai pas. Je suis semblable au père d’un enfant malade, qui 
marche dans la foule à petits pas. Il porte en lui le grand silence 
de sa maison. » 

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à reconnaître 
ceux d’entre eux qui promenaient à petits pas leur invention ou 
leur amour, et il songeait à l’isolement des gardiens de phares. 

 

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, 
l’un après l’autre, et son pas sonnait seul. Les machines à écrire 
dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les 
grandes armoires étaient fermées. Dix années d’expérience et de 
travail. L’idée lui vint qu’il visitait les caves d’une banque ; là où 
pèsent les richesses. Il pensait que chacun de ces registres ac-
cumulait mieux que de l’or : une force vivante. Une force vi-
vante mais endormie, comme l’or des banques. 

Quelque part il rencontrerait l’unique secrétaire de veille. 
Un homme travaillait quelque part pour que la vie soit continue, 
pour que la volonté soit continue, et ainsi, d’escale en escale, 
pour que jamais, de Toulouse à Buenos Aires, ne se rompe la 
chaîne. 

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. » 

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait 
comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait assister ces 
hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine, 
affrontaient l’ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connais-
saient plus rien que des choses mouvantes, invisibles, dont il 
fallait, à la force des bras aveugles, se tirer comme d’une mer. 
Quels aveux terribles quelquefois : « J’ai éclairé mes mains pour 
les voir… » Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge de 
photographe. Ce qu’il reste du monde, et qu’il faut sauver. 
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Rivière poussa la porte du bureau de l’exploitation. Une 
seule lampe allumée créait dans un angle une plage claire. Le 
cliquetis d’une seule machine à écrire donnait un sens à ce si-
lence, sans le combler. La sonnerie du téléphone tremblait par-
fois ; alors le secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet 
appel répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait 
l’écouteur et l’angoisse invisible se calmait : c’était une conver-
sation très douce dans un coin d’ombre. Puis, impassible, 
l’homme revenait à son bureau, le visage fermé par la solitude et 
le sommeil, sur un secret indéchiffrable. Quelle menace apporte 
un appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux courriers 
sont en vol ? Rivière pensait aux télégrammes qui touchent les 
familles sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant 
des secondes presque éternelles, reste un secret dans le visage 
du père. Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et, 
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie dis-
crète. Et, chaque fois, les mouvements de l’homme, que la soli-
tude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant de 
l’ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui parais-
saient lourds de secrets. 

— Restez. J’y vais. 

Rivière décrocha l’écouteur, reçut le bourdonnement du 
monde. 

— Ici, Rivière. 

Un faible tumulte, puis une voix : 

— Je vous passe le poste radio. 

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis 
une autre voix : 

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télé-
grammes. 

Rivière les notait et hochait la tête : 
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— Bien… Bien… 

Rien d’important. Des messages réguliers de service. Rio 
de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait du 
temps, et Mendoza de matériel. C’étaient les bruits familiers de 
la maison. 

— Et les courriers ? 

— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les avions. 

— Bien. 

Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles lui-
santes, mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le 
souffle de lointains orages. 

— À tout à l’heure. 

Rivière se levait, le secrétaire l’aborda : 

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur… 

— Bien. 

Rivière se découvrait une grande amitié pour cet homme, 
que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un camarade de com-
bat, pensait Rivière. Il ne saura sans doute jamais combien cette 
veille nous unit. » 
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IX 

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait 
son bureau personnel, Rivière ressentit cette vive douleur au cô-
té droit, qui depuis quelques semaines, le tourmentait. 

« Ça ne va pas… » 

Il s’appuya une seconde contre le mur : 

« C’est ridicule. » 

Puis il atteignit son fauteuil. 

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et 
une grande tristesse l’envahit. 

« Tant de travail pour aboutir à ça ! J’ai cinquante ans ; 
cinquante ans j’ai rempli ma vie, je me suis formé, j’ai lutté, j’ai 
changé le cours des événements et voilà maintenant ce qui 
m’occupe et me remplit, et passe le monde en importance… 
C’est ridicule. » 

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, 
travailla. 

Il compulsait lentement les notes. 

« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours du démon-
tage du moteur 301… nous infligerons une sanction grave au 
responsable. » 

Il signa. 

« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les instruc-
tions… » 
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Il signa. 

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d’aéro-
place Richard qui… » 

Il signa. 

Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais pré-
sente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie, 
l’obligeait à penser à soi, il fut presque amer. 

« Suis-je juste ou injuste ? Je l’ignore. Si je frappe, les 
pannes diminuent. Le responsable, ce n’est pas l’homme, c’est 
comme une puissance obscure que l’on ne touche jamais, si l’on 
ne touche pas tout le monde. Si j’étais très juste, un vol de nuit 
serait chaque fois une chance de mort. » 

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si durement 
cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours 
les notes, absorbé dans son rêve. 

« … quant à Roblet, à partir d’aujourd’hui, il ne fait plus 
partie de notre personnel. » 

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir : 

— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple. 

— Mais Monsieur… mais Monsieur… Une fois, une seule, 
pensez donc ! et j’ai travaillé toute ma vie ! 

— Il faut un exemple. 

— Mais Monsieur !… Regardez, Monsieur ! 

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal où 
Roblet jeune pose debout près d’un avion. 

Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire 
naïve. 
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— Ça date de 1910, Monsieur… C’est moi qui ai fait le mon-
tage, ici, du premier avion d’Argentine ! L’aviation depuis 
1910… Monsieur, ça fait vingt ans ! Alors, comment pouvez-
vous dire… Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire à 
l’atelier !… Ah ! Ils vont bien rire ! 

— Ça, ça m’est égal. 

— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants ! 

— Je vous ai dit : je vous offre une place de manœuvre. 

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur, 
vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier comme moi… 

— De manœuvre. 

— Je refuse. Monsieur, je refuse ! 

Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait les 
yeux de cette peau fripée, épaisse et belle. 

— De manœuvre. 

— Non, Monsieur, non… je veux vous dire encore… 

— Vous pouvez vous retirer. 

Rivière pensa : « Ce n’est pas lui que j’ai congédié ainsi, 
brutalement, c’est le mal dont il n’était pas responsable, peut-
être, mais qui passait par lui. » 

« Parce que les événements, on les commande, pensait Ri-
vière, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de pauvres 
choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal 
passe par eux. » 

« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire ce pauvre 
vieux ! Qu’on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu’il aimait le son 
des outils sur l’acier des avions, qu’on privait sa vie d’une 
grande poésie, et puis… qu’il faut vivre ? 
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« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait en lui, 
caressante. Il tapotait la feuille et pensait : « J’aimais bien le vi-
sage de ce vieux compagnon… » Et Rivière revoyait ces mains. Il 
pensait à ce faible mouvement qu’elles ébaucheraient pour se 
joindre. Il suffirait de dire : « Ça va. Ça va, Restez. » Rivière rê-
vait au ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles 
mains. Et cette joie que diraient, qu’allaient dire, non ce visage, 
mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut la chose la plus belle 
du monde. « Je vais déchirer cette note ? » Et la famille du 
vieux, et cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil : 

« Alors, on te garde ? 

— Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le montage du 
premier avion d’Argentine ! » 

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par 
l’ancien… 

« Je déchire ? » 

Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha. 

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur 
qu’apportaient le vent, l’espace aux voix humaines. Enfin on 
parla : 

— Ici, le terrain. Qui est là ? 

— Rivière. 

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste. 

— Bien. 

— Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en dernière 
heure, refaire le circuit électrique, les connexions étaient défec-
tueuses. 

— Bien. Qui a monté le circuit ? 
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— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons 
des sanctions : une panne de lumière de bord, ça peut être 
grave ! 

— Bien sûr. 

Rivière pensait : « Si l’on n’arrache pas le mal, quand on le 
rencontre, où qu’il soit, il y a des pannes de lumière : c’est un 
crime de le manquer quand par hasard il découvre ses instru-
ments : Roblet partira. » 

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours. 

— C’est ? 

— La comptabilité de quinzaine. 

— Pourquoi pas prête ? 

— Je… 

— On verra ça. 

« C’est curieux comme les événements prennent le dessus, 
comme se révèle une grande force obscure, la même qui soulève 
les forêts vierges, qui croît, qui force, qui sourd de partout au-
tour des grandes œuvres. » Rivière pensait à ces temples que de 
petites lianes font crouler. 

« Une grande œuvre… » 

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je 
les aime, mais ce n’est pas eux que je combats. C’est ce qui passe 
par eux… » 

Son cœur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir. 

« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas 
l’exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. 
Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d’un homme. Ni 
une main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur… » 
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Il rêva : 

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut 
avec la vie… Mais durer, mais créer, échanger son corps péris-
sable… » 

 

Rivière réfléchit, puis sonna. 

— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il vienne 
me voir avant de partir. 

Il pensait : 

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. 
Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inquiéte-
ra. » 
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X 

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son 
mari et pensa : 

— Je le laisse dormir encore un peu. 

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait à 
un beau navire. 

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour 
que rien n’agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette 
ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d’un doigt divin, 
la mer. 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le visage. 
Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison voisine, où 
l’on dansait, répandait quelques mélodies, qu’apportait le vent, 
car c’était l’heure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les 
hommes dans ses cent mille forteresses ; tout était calme et sûr ; 
mais il semblait à cette femme que l’on allait crier « Aux 
armes ! » et qu’un seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait 
encore, mais son repos était le repos redoutable des réserves qui 
vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses lu-
mières lui sembleraient vaines, lorsqu’il se lèverait, jeune dieu, 
de leur poussière. Elle regardait ces bras solides qui, dans une 
heure, porteraient le sort du courrier d’Europe, responsables de 
quelque chose de grand, comme du sort d’une ville. Et elle fut 
troublée. Cet homme, au milieu de ces millions d’hommes, était 
préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il 
échappait aussi à sa douceur. Elle l’avait nourri, veillé et cares-
sé, non pour elle-même, mais pour cette nuit qui allait le pren-
dre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont 
elle ne connaîtrait rien. Ces mains tendres n’étaient qu’appri-
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voisées, et leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait 
les sourires de cet homme, ses précautions d’amant, mais non, 
dans l’orage, ses divines colères. Elle le chargeait de tendres 
liens : de musique, d’amour, de fleurs ; mais, à l’heure de 
chaque départ, ces liens, sans qu’il en parût souffrir, tombaient. 

Il ouvrit les yeux. 

— Quelle heure est-il ? 

— Minuit. 

— Quel temps fait-il ? 

— Je ne sais pas… 

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s’étirant. 

— Je n’aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent ? 

— Comment veux-tu que je sache… 

Il se pencha : 

— Sud. C’est très bien. Ça tient au moins jusqu’au Brésil. 

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux des-
cendirent sur la ville. 

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait 
déjà s’écouler le sable vain de ses lumières. 

— À quoi penses-tu ? 

Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allègre. 

— J’ai ma tactique. Je sais par où faire le tour. 

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme 
avant de se jeter, nu, dans la mer. 
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— Tu n’es même pas triste… Pour combien de jours t’en 
vas-tu ? 

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? Ces 
plaines, ces villes, ces montagnes… Il partait libre, lui semblait-
il, à leur conquête. Il pensait aussi qu’avant une heure il possé-
derait et rejetterait Buenos Aires. 

Il sourit : 

— Cette ville… j’en serai si vite loin. C’est beau de partir la 
nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes 
plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n’est 
plus qu’un fond de mer. 

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir. 

— Tu n’aimes pas ta maison ? 

— J’aime ma maison… 

Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules 
pesaient déjà contre le ciel. 

Elle le lui montra. 

— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles. 

Il rit : 

— Oui. 

Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir 
tiède : cette chair était donc menacée ?… 

— Tu es très fort, mais sois prudent ! 

— Prudent, bien sûr… 

Il rit encore. 
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Il s’habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus 
rudes, les cuirs les plus lourds, il s’habillait comme un paysan. 
Plus il devenait lourd, plus elle l’admirait. Elle-même bouclait 
cette ceinture, tirait ces bottes. 

— Ces bottes me gênent. 

— Voilà les autres. 

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours. 

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut 
dans l’armure : tout s’ajustait bien. 

— Tu es très beau. 

Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement. 

— C’est pour les étoiles ? 

— C’est pour ne pas me sentir vieux. 

— Je suis jalouse… 

Il rit encore, et l’embrassa, et la serra contre ses pesants vê-
tements. Puis il la souleva à bras tendus, comme on soulève une 
petite fille, et, riant toujours, la coucha : 

— Dors ! 

Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu 
de l’inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa con-
quête. 

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, 
cette douceur, qui n’étaient pour lui qu’un fond de mer. 
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XI 

Rivière le reçoit : 

— Vous m’avez fait une blague, à votre dernier courrier. 
Vous m’avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes : 
vous pouviez passer. Vous avez eu peur ? 

Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre l’autre, lente-
ment, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde Rivière bien 
en face : 

— Oui. 

Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si coura-
geux qui a eu peur. Le pilote tente de s’excuser. 

— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… peut-être… la 
T.S.F. disait… Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais 
plus mes mains. J’ai voulu allumer ma lampe de position pour 
au moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sentais au fond d’un 
grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur 
s’est mis à vibrer. 

— Non. 

— Non ? 

— Non. Nous l’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on 
croit toujours qu’un moteur vibre quand on a peur. 

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me domi-
naient. Quand j’ai voulu prendre de l’altitude, j’ai rencontré de 
forts remous. Vous savez quand on ne voit rien… les remous… 
Au lieu de monter j’ai perdu cent mètres. Je ne voyais même 
plus le gyroscope, même plus les manomètres. Il me semblait 
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que mon moteur baissait de régime, qu’il chauffait, que la pres-
sion d’huile tombait… Tout ça dans l’ombre, comme une mala-
die. J’ai été bien content de revoir une ville éclairée. 

— Vous avez trop d’imagination. Allez. 

Et le pilote sort. 

 

Rivière s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans 
ses cheveux gris. 

« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a réussi 
ce soir-là est très beau, mais je le sauve de la peur… » 

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait : 

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains 
guère ou je le cache. J’aimerais bien pourtant m’entourer de 
l’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son mé-
tier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il 
faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent. Comme je 
la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant 
les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les événe-
ments bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent 
les incidents. Comme si ma volonté seule empêchait l’avion de 
se rompre en vol, ou la tempête de retarder le courrier en 
marche. Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir. » 

Il réfléchit encore : 

« C’est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardi-
nier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la 
terre, qui la prépare éternellement, la forêt primitive. » 

Il pense au pilote : 

« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais, 
c’est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes de-
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vant l’inconnu. Si je l’écoute, si je le plains, si je prends au sé-
rieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystère, et 
c’est du mystère seul que l’on a peur. Il faut que des hommes 
soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et di-
sent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende 
au cœur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans 
même cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains 
ou l’aile, mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu. » 

 

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, 
au fond d’eux-mêmes, Rivière et ses pilotes. C’étaient des 
hommes du même bord, qui éprouvaient le même désir de 
vaincre. Mais Rivière se souvient des autres batailles qu’il a li-
vrées pour la conquête de la nuit. 

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse 
inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équipage, à deux 
cents kilomètres à l’heure, vers les orages et les brumes et les 
obstacles matériels que la nuit contient sans les montrer, leur 
paraissait une aventure tolérable pour l’aviation militaire : on 
quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au 
même terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit. 
« C’est pour nous, avait répliqué Rivière, une question de vie ou 
de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance gagnée, 
pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. » 

Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d’as-
surances, et surtout d’opinion publique : « L’opinion publique… 
ripostait-il, on la gouverne ! » Il pensait : « Que de temps per-
du ! Il y a quelque chose… quelque chose qui prime tout cela. Ce 
qui est vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre, ses 
propres lois. C’est irrésistible. » Rivière ne savait pas quand ni 
comment l’aviation commerciale aborderait les vols de nuit, 
mais il fallait préparer cette solution inévitable. 
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Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au 
poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, tant 
d’objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d’avance 
par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme 
un poids : « Mes raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. 
C’est la pente naturelle des événements. » Quand on lui récla-
mait des solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques : 
« C’est l’expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la con-
naissance des lois ne précède jamais l’expérience. » 

Après une longue année de lutte, Rivière l’avait emporté. 
Les uns disaient : « à cause de sa foi », les autres : « à cause de 
sa ténacité, de sa puissance d’ours en marche », mais, selon lui, 
plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne direction. 

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne partaient 
qu’une heure avant le jour, n’atterrissaient qu’une heure après 
le coucher du soleil. Quand Rivière se jugea plus sûr de son ex-
périence, alors seulement il osa pousser les courriers dans les 
profondeurs de la nuit. À peine suivi, presque désavoué, il me-
nait maintenant une lutte solitaire. 

 

Rivière sonne pour connaître les derniers messages des 
avions en vol. 
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XII 

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l’orage, et Fa-
bien renonçait à le contourner. Il l’estimait trop étendu, car la 
ligne d’éclairs s’enfonçait vers l’intérieur du pays et révélait des 
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si 
l’affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour. 

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des 
paumes sur les commandes pour commencer à la réduire. Le 
moteur vibra très fort et l’avion trembla. Fabien corrigea, au ju-
gé, l’angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des 
collines : cinq cents mètres. Pour se conserver une marge, il na-
viguerait vers sept cents. 

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune. 

Un remous fit plonger l’avion, qui trembla plus fort. Fabien 
se sentit menacé par d’invisibles éboulements. Il rêva qu’il fai-
sait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas 
d’un degré. 

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’un orage local, 
probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un 
ciel trois quarts couvert. Il s’agissait de vivre vingt minutes à 
peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote s’inquiétait. Pen-
ché à gauche contre la masse du vent, il essayait d’interpréter 
les lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent 
encore. Mais ce n’était même plus des lueurs. À peine des chan-
gements de densité, dans l’épaisseur des ombres, ou une fatigue 
des yeux. 

Il déplia un papier du radio : 

« Où sommes-nous ? » 
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Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne 
sais pas. Nous traversons, à la boussole, un orage. » 

Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de 
l’échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de feu, 
si pâle que le clair de lune l’eût éteinte, mais qui, dans ce néant, 
absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue 
par le vent, comme la flamme d’une torche. 

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le 
compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Il n’osait 
plus allumer les faibles lampes rouges, qui l’éblouissaient pour 
longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium 
versaient une clarté pâle d’astres. Là, au milieu d’aiguilles et de 
chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la 
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce 
qu’elle portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait aussi contre 
l’avion avec la même étonnante fatalité. 

« Où sommes-nous ? » lui répétait l’opérateur. 

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à 
gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de temps, 
combien d’efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il dou-
tait presque d’en être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce 
petit papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu mille fois, 
pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois quarts 
couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, 
on apercevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. À 
moins que… 

La pâle clarté promise plus loin l’engageait à poursuivre ; 
pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio : 
« J’ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s’il fait toujours beau 
en arrière. » 

La réponse le consterna : 

« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempête. » 
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Il commençait à deviner l’offensive insolite qui, de la Cor-
dillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu’il eût pu les 
atteindre, le cyclone raflerait les villes. 

« Demandez le temps de San Antonio. 

— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se lève et tempête 
à l’Ouest. Ciel quatre quarts couvert. » San Antonio entend très 
mal à cause des parasites. J’entends mal aussi. Je crois être 
obligé de remonter bientôt l’antenne à cause des décharges. Fe-
rez-vous demi-tour ? Quels sont vos projets ? 

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blan-
ca. » 

 

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant vingt mi-
nutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. » 

— Demandez le temps de Trelew. 

— Trelew a répondu : « Ouragan trente mètres seconde 
Ouest et rafales de pluie. » 

— Communiquez à Buenos Aires : « Sommes bouchés de 
tous les côtés, tempête se développe sur mille kilomètres, ne 
voyons plus rien. Que devons-nous faire ? » 

 

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne 
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni 
vers l’aube : l’essence manquerait dans une heure quarante. 
Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans 
cette épaisseur. 

S’il avait pu gagner le jour… 

Fabien pensait à l’aube comme à une plage de sable doré 
où l’on se serait échoué après cette nuit dure. Sous l’avion me-
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nacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille aurait 
porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. 
Toutes les épaves qui roulaient dans l’ombre seraient devenues 
inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le jour ! 

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, 
dans cette épaisseur. 

C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, en-
trer en convalescence. 

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l’Est, où vivait le soleil : il 
y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne la re-
monterait pas. 
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XIII 

— Le courrier d’Asunción marche bien. Nous l’aurons vers 
deux heures. Nous prévoyons par contre un retard important du 
courrier de Patagonie qui paraît en difficulté. 

— Bien, Monsieur Rivière. 

— Il est possible que nous ne l’attendions pas pour faire dé-
coller l’avion d’Europe : dès l’arrivée d’Asunción, vous nous de-
manderez des instructions. Tenez-vous prêt. 

Rivière relisait maintenant les télégrammes de protection 
des escales nord. Ils ouvraient au courrier d’Europe une route 
de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les montagnes du 
Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient 
droit, dans les remous d’argent de la mer, leur chevelure serrée 
de forêts noires. Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlassable-
ment, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi 
comme des épaves, en mer, les îles. Et cette lune, sur toute la 
route, inépuisable : une fontaine de lumière. 

Si Rivière ordonnait le départ, l’équipage du courrier 
d’Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute la nuit, 
luisait doucement. Un monde où rien ne menaçait l’équilibre 
des masses d’ombres et de lumière. Où ne s’infiltrait même pas 
la caresse de ces vents purs, qui, s’ils fraîchissent, peuvent gâter 
en quelques heures un ciel entier. 

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, comme 
un prospecteur en face de champs d’or interdits. Les événe-
ments, dans le Sud, donnaient tort à Rivière, seul défenseur des 
vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’un désastre en Patago-
nie une position morale si forte, que peut-être la foi de Rivière 
resterait désormais impuissante ; car la foi de Rivière n’était pas 
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ébranlée : une fissure dans son œuvre avait permis le drame, 
mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d’autre. 
« Peut-être des postes d’observation sont-ils nécessaires à 
l’Ouest… On verra ça. » Il pensait encore : « J’ai les mêmes rai-
sons solides d’insister, et une cause de moins d’accident pos-
sible : celle qui s’est montrée. » Les échecs fortifient les forts. 
Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, où 
compte si peu le vrai sens des choses. L’on gagne ou l’on perd 
sur des apparences, on marque des points misérables. Et l’on se 
trouve ligoté par une apparence de défaite. 

Rivière sonna. 

 

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par 
T.S.F. ? 

— Non. 

— Appelez-moi l’escale au téléphone. 

Cinq minutes plus tard, il s’informait : 

— Pourquoi ne nous passez-vous rien ? 

— Nous n’entendons pas le courrier. 

— Il se tait ? 

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Même s’il manipulait 
nous n’entendrions pas. 

— Trelew entend-il ? 

— Nous n’entendons pas Trelew. 

— Téléphonez. 

— Nous avons essayé : la ligne est coupée. 

— Quel temps chez vous ? 
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— Menaçant. Des éclairs à l’Ouest et au Sud. Très lourd. 

— Du vent ? 

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rap-
prochent vite. 

Un silence. 

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans 
dix minutes. 

Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes 
signalaient le même silence de l’avion. Quelques-unes ne ré-
pondaient plus à Buenos Aires, et, sur la carte, s’agrandissait la 
tache des provinces muettes, où les petites villes subissaient dé-
jà le cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs 
rues sans lumière aussi retranchée du monde et perdue dans la 
nuit qu’un navire. L’aube seule les délivrerait. 

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore 
l’espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait demandé, 
par télégrammes, l’état du ciel à la police de plus de trente villes 
de province, et les réponses commençaient à lui parvenir. Sur 
deux mille kilomètres les postes radio avaient ordre, si l’un 
d’eux accrochait un appel de l’avion, d’avertir dans les trente se-
condes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire 
transmettre à Fabien, la position du refuge. 

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, 
avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient là, mystérieuse-
ment, que, peut-être, on suspendrait les vols de nuit, et que le 
courrier d’Europe lui-même ne décollerait plus qu’au jour. Ils 
parlaient à voix basse de Fabien, du cyclone, de Rivière surtout. 
Ils le devinaient là, tout proche, écrasé peu à peu par ce démenti 
naturel. 

Mais toutes les voix s’éteignirent : Rivière, à sa porte, ve-
nait d’apparaître, serré dans son manteau, le chapeau toujours 
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sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef 
de bureau : 

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe 
sont-ils en règle ? 

— Je… j’ai cru… 

— Vous n’avez pas à croire, mais à exécuter. 

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, les 
mains croisées derrière le dos. 

Un secrétaire le rejoignit : 

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de ré-
ponses. On nous signale que dans l’intérieur, beaucoup de 
lignes télégraphiques sont déjà détruites… 

— Bien. 

Rivière, immobile, regardait la nuit. 

 

Ainsi, chaque message menaçait le courrier. Chaque ville, 
quand elle pouvait répondre, avant la destruction des lignes, si-
gnalait la marche du cyclone, comme celle d’une invasion. « Ça 
vient de l’intérieur, de la Cordillère. Ça balaie toute la route, 
vers la mer… » 

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l’air trop humide. 
Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait brusquement par plaques, 
comme la chair d’un fruit lumineux. Les étoiles au grand com-
plet dominaient encore Buenos Aires, mais ce n’était là qu’une 
oasis, et d’un instant. Un port, d’ailleurs, hors du rayon d’action 
de l’équipage. Nuit menaçante qu’un vent mauvais touchait et 
pourrissait. Nuit difficile à vaincre. 

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profon-
deurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord. 
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XIV 

La femme de Fabien téléphona. 

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du cour-
rier de Patagonie : « Il décolle de Trelew… » Puis se rendormait. 
Un peu plus tard : « Il doit approcher de San Antonio, il doit 
voir ses lumières… » Alors elle se levait, écartait les rideaux, et 
jugeait le ciel : « Tous ces nuages le gênent… » Parfois la lune se 
promenait comme un berger. Alors la jeune femme se recou-
chait, rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de pré-
sences autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait 
proche : « Il ne doit plus être bien loin, il doit voir Buenos 
Aires… » Alors elle se levait encore, et lui préparait un repas, un 
café bien chaud : « Il fait si froid, là-haut… » Elle le recevait tou-
jours, comme s’il descendait d’un sommet de neige : « Tu n’as 
pas froid ? – Mais non ! – Réchauffe-toi quand même… » Vers 
une heure et quart tout était prêt. Alors elle téléphonait. 

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa : 

— Fabien a-t-il atterri ? 

Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu : 

— Qui parle ? 

— Simone Fabien. 

— Ah ! une minute… 

Le secrétaire, n’osant rien dire, passa l’écouteur au chef de 
bureau. 

— Qui est là ? 

— Simone Fabien. 
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— Ah !… que désirez-vous, Madame ? 

— Mon mari a-t-il atterri ? 

Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis on ré-
pondit simplement : 

— Non. 

— Il a du retard ? 

— Oui… 

Il y eut un nouveau silence. 

— Oui… du retard. 

— Ah !… 

C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n’est 
rien… ce n’est rien… mais quand il se prolonge… 

— Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ? 

— À quelle heure il sera ici ? Nous… Nous ne savons pas. 

Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n’obtenait que 
l’écho même de ses questions. 

— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-t-il ?… 

— Où il se trouve ? Attendez… 

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, là, 
derrière ce mur. 

On se décida : 

— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente. 

— Et depuis ? 
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— Depuis ?… Très retardé… Très retardé par le mauvais 
temps… 

— Ah ! Le mauvais temps… 

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée là, 
oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se rappela soudain 
qu’il fallait deux heures à peine pour se rendre de Commodoro à 
Trelew. 

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous en-
voie des messages ! Mais que dit-il ?… 

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps pareil… 
vous comprenez bien… ses messages ne s’entendent pas. 

— Un temps pareil ! 

— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous téléphonons 
dès que nous savons quelque chose. 

— Ah ! vous ne savez rien… 

— Au revoir, Madame… 

— Non ! non ! Je veux parler au Directeur ! 

— Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, il est en 
conférence… 

— Ah ! ça m’est égal ! Ça m’est bien égal ! Je veux lui par-
ler ! 

Le chef de bureau s’épongea : 

— Une minute… 

Il poussa la porte de Rivière : 

— C’est Mme Fabien qui veut vous parler. 

– 60 – 



« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » Les élé-
ments affectifs du drame commençaient à se montrer. Il pensa 
d’abord les récuser : les mères et les femmes n’entrent pas dans 
les salles d’opération. On fait taire l’émotion aussi sur les na-
vires en danger. Elle n’aide pas à sauver les hommes. Il accepta 
pourtant : 

— Branchez sur mon bureau. 

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de 
suite il sut qu’il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile, 
infiniment, pour tous les deux, de s’affronter. 

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fréquent, 
dans notre métier, d’attendre longtemps des nouvelles. 

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le pro-
blème d’une petite détresse particulière, mais celui-là même de 
l’action. En face de Rivière se dressait, non la femme de Fabien, 
mais un autre sens de la vie. Rivière ne pouvait qu’écouter, que 
plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais enne-
mi. Car ni l’action, ni le bonheur individuel n’admettent le par-
tage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom 
d’un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d’une 
clarté de lampe sur la table du soir, d’une chair qui réclamait sa 
chair, d’une patrie d’espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle 
exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Rivière, avait 
raison, mais il ne pouvait rien opposer à la vérité de cette 
femme. Il découvrait sa propre vérité, à la lumière d’une humble 
lampe domestique, inexprimable et inhumaine. 

— Madame… 

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses 
pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le mur. 
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Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se pen-
chaient sur un blessé, auprès d’un pont en construction : « Ce 
pont vaut-il le prix d’un visage écrasé ? » Pas un des paysans, à 
qui cette route était ouverte, n’eût accepté, pour s’épargner un 
détour par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et 
pourtant l’on bâtit des ponts. L’ingénieur avait ajouté : 
« L’intérêt général est formé des intérêts particuliers : il ne jus-
tifie rien de plus. — Et pourtant, lui avait répondu plus tard Ri-
vière, si la vie humaine n’a pas de prix, nous agissons toujours 
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine… 
Mais quoi ? » 

Et Rivière, songeant à l’équipage, eut le cœur serré. 
L’action, même celle de construire un pont, brise des bonheurs ; 
Rivière ne pouvait plus ne pas se demander « au nom de 
quoi ? » 

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, 
auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés dans 
le sanctuaire d’or des lampes du soir. « Au nom de quoi les en 
ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur in-
dividuel ? La première loi n’est-elle pas de protéger ces bon-
heurs-là ? Mais lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatale-
ment, s’évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or. 
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-
même. Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver et de 
plus durable ; peut-être est-ce à sauver cette part-là de l’homme 
que Rivière travaille ? Sinon l’action ne se justifie pas. 

 

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivière eut 
l’obscur sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimer. Ou 
bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais si différente des 
autres. Une phrase lui revint : « Il s’agit de les rendre éter-
nels… » Où avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en vous-
même meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des anciens 
Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que reste-
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rait-il, sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du 
poids de ses pierres, sur l’homme d’aujourd’hui, comme un re-
mords ? « Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, 
le conducteur de peuples d’autrefois, contraignant ses foules à 
tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dres-
ser leur éternité ? » Rivière revit encore en songe les foules des 
petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque à mu-
sique : « Cette sorte de bonheur, ce harnais… » pensa-t-il. Le 
conducteur de peuples d’autrefois, s’il n’eut peut-être pas pitié 
de la souffrance de l’homme, eut pitié, immensément, de sa 
mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de l’espèce 
qu’effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser au 
moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert. 
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XV 

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être : Fabien le 
dépliait, les dents serrées. 

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires. Je ne puis 
même plus manipuler, je reçois des étincelles dans les doigts. » 

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lâ-
chèrent les commandes pour écrire, une sorte de houle puis-
sante pénétra son corps : les remous le soulevaient, dans ses 
cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonça. 

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et la ré-
duisirent. 

Fabien respira fortement. Si le radio remontait l’antenne 
par peur de l’orage, Fabien lui casserait la figure à l’arrivée. Il 
fallait, à tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme 
si, à plus de quinze cents kilomètres, on pouvait leur lancer une 
corde dans cet abîme. À défaut d’une tremblante lumière, d’une 
lampe d’auberge presque inutile, mais qui eût prouvé la terre 
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, ve-
nue d’un monde qui déjà n’existait plus. Le pilote éleva et ba-
lança le poing dans sa lumière rouge, pour faire comprendre à 
l’autre, en arrière, cette tragique vérité, mais l’autre, penché sur 
l’espace dévasté, aux villes ensevelies, aux lumières mortes, ne 
la connut pas. 

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui fus-
sent criés. Il pensait : « Et si l’on me dit de tourner en rond, je 
tourne en rond, et si l’on me dit de marcher plein Sud… » Elles 
existaient quelque part ces terres en paix, douces sous leurs 
grandes ombres de lune. Ces camarades, là-bas, les connais-
saient, instruits comme des savants, penchés sur des cartes, 
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tout-puissants, à l’abri de lampes belles comme des fleurs. Que 
savait-il, lui, hors des remous et de la nuit qui poussait contre 
lui, à la vitesse d’un éboulement, son torrent noir. On ne pouvait 
abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes 
dans les nuages. On ne pouvait pas. On ordonnerait à Fabien : 
« Cap au deux cent quarante… » Il mettrait le cap au deux cent 
quarante. Mais il était seul. 

Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le moteur, à 
chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de l’avion était 
prise d’un tremblement comme de colère. Fabien usait ses 
forces à dominer l’avion, la tête enfoncée dans la carlingue, face 
à l’horizon gyroscopique car, au dehors, il ne distinguait plus la 
masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre où tout 
se mêlait, une ombre d’origine des mondes. Mais les aiguilles 
des indicateurs de position oscillaient de plus en plus vite, de-
venaient difficiles à suivre. Déjà le pilote, qu’elles trompaient, se 
débattait mal, perdait son altitude, s’enlisait peu à peu dans 
cette ombre. Il lut sa hauteur « cinq cents mètres ». C’était le ni-
veau des collines. Il les sentit rouler vers lui leurs vagues verti-
gineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont 
la moindre l’eût écrasé, étaient comme arrachées de leur sup-
port, déboulonnées, et commençaient à tourner, ivres, autour de 
lui. Et commençaient, autour de lui, une sorte de danse pro-
fonde et qui le serrait de plus en plus. 

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterrirait 
n’importe où. Et, pour éviter au moins les collines, il lâcha son 
unique fusée éclairante. La fusée s’enflamma, tournoya, illumi-
na une plaine et s’y éteignit : c’était la mer. 

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, 
j’ai dérivé quand même. C’est un cyclone. Où est la terre ? » Il 
virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée maintenant, je me 
tue. » Cela devait arriver un jour. Et son camarade, là, derrière… 
« Il a remonté l’antenne, sûrement. » Mais le pilote ne lui en 
voulait plus. Si lui-même ouvrait simplement les mains, leur vie 
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s’en écoulerait aussitôt, comme une poussière vaine. Il tenait 
dans ses mains le cœur battant de son camarade et le sien. Et 
soudain ses mains l’effrayèrent. 

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les se-
cousses du volant, sinon elles eussent scié les câbles de com-
mandes, il s’était cramponné à lui, de toutes ses forces. Il s’y 
cramponnait toujours. Et voici qu’il ne sentait plus ses mains 
endormies par l’effort. Il voulut remuer les doigts pour en rece-
voir un message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque chose 
d’étranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et 
molles. Il pensa : « Il faut m’imaginer fortement que je serre… » 
Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme il per-
cevait les secousses du volant aux seules douleurs des épaules : 
« Il m’échappera. Mes mains s’ouvriront… » Mais s’effraya de 
s’être permis de tels mots, car il crut sentir ses mains, cette fois, 
obéir à l’obscure puissance de l’image, s’ouvrir lentement, dans 
l’ombre, pour le livrer. 

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas de 
fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient une 
minute où l’on se découvre vulnérable ; alors les fautes vous at-
tirent comme un vertige. 

Et c’est à cette minute que luirent sur sa tête, dans une dé-
chirure de la tempête, comme un appât mortel au fond d’une 
nasse, quelques étoiles. 

Il jugea bien que c’était un piège : on voit trois étoiles dans 
un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, 
on reste là à mordre les étoiles… 

Mais sa faim de lumière était telle qu’il monta. 
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XVI 

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux re-
pères qu’offraient les étoiles. Leur aimant pâle l’attirait. Il avait 
peiné si longtemps, à la poursuite d’une lumière, qu’il n’aurait 
plus lâché la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il aurait 
tourné jusqu’à la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et 
voici qu’il montait vers des champs de lumière. 

Il s’élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui s’était 
ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages per-
daient, à mesure qu’il montait, leur boue d’ombre, ils passaient 
contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et blanches. 
Fabien émergea. 

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu’elle l’éblou-
issait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait ja-
mais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine 
lune et toutes les constellations les changeaient en vagues 
rayonnantes. 

L’avion avait gagné d’un seul coup, à la seconde même où il 
émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle 
ne l’inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il entrait 
dans les eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel incon-
nue et cachée comme la baie des îles bienheureuses. La tempête, 
au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille mètres 
d’épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, 
mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de neige. 

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout 
devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses ailes. Car la 
lumière ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-
dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches. 
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Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige 
qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, 
hauts comme des tours. Il circulait un lait de lumière dans le-
quel baignait l’équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio 
souriait. 

— Ça va mieux ! criait-il. 

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls commu-
niquaient les sourires. « Je suis tout à fait fou, pensait Fabien, 
de sourire : nous sommes perdus. » 

Pourtant, mille bras obscurs l’avaient lâché. On avait dé-
noué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse mar-
cher seul, un temps, parmi les fleurs. 

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles 
accumulées avec la densité d’un trésor, dans un monde où rien 
d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien, et son cama-
rade, n’était vivant. Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, 
murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sor-
tir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, 
mais condamnés. 
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XVII 

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, es-
cale de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui veil-
laient, impuissants, dans le poste, se ramassèrent autour de cet 
homme, et se penchèrent. 

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. 
La main de l’opérateur hésitait encore, et le crayon se balançait. 
La main de l’opérateur tenait encore les lettres prisonnières, 
mais déjà les doigts tremblaient. 

— Orages ? 

Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement l’empêchait 
de comprendre. 

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. 
Puis on put rétablir le texte : 

« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête. Navi-
guons plein Ouest vers l’intérieur, car étions dérivés en mer. Au-
dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si survolons 
toujours la mer. Communiquez si tempête s’étend à l’in-
térieur. » 

On dut, à cause des orages, pour transmettre ce télé-
gramme à Buenos Aires, faire la chaîne de poste en poste. Le 
message avançait dans la nuit, comme un feu qu’on allume de 
tour en tour. 

Buenos Aires fit répondre : 

— Tempête générale à l’intérieur. Combien vous reste-t-il 
d’essence ? 
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— Une demi-heure. 

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’à 
Buenos Aires. 

L’équipage était condamné à s’enfoncer, avant trente mi-
nutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu’au sol. 
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XVIII 

Et Rivière médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet équi-
page sombrera quelque part dans la nuit. 

Rivière se souvient d’une vision qui avait frappé son en-
fance : on vidait un étang pour trouver un corps. On ne trouvera 
rien non plus, avant que cette masse d’ombre se soit écoulée de 
sur la terre, avant que remontent au jour ces sables, ces plaines, 
ces blés. De simples paysans découvriront peut-être deux en-
fants au coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués 
sur l’herbe et l’or d’un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés. 

Rivière pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de 
la nuit comme dans les mers fabuleuses… Ces pommiers de nuit 
qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne 
servent pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums, 
d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont pas encore de cou-
leurs. 

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois 
mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi des collines, mainte-
nant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse 
du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose 
aura coulé du monde visible dans l’autre. 

Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et tendre : cet 
amour à peine lui fut prêté, comme un jouet à un enfant pauvre. 

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour quelques 
minutes encore sa destinée dans les commandes. Cette main qui 
a caressé. Cette main qui s’est posée sur une poitrine et y a levé 
le tumulte, comme une main divine. Cette main qui s’est posée 
sur un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était mi-
raculeuse. 
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Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la nuit, 
mais, plus bas, c’est l’éternité. Il est perdu parmi des constella-
tions qu’il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et 
contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de 
la richesse humaine, et promène, désespéré, d’une étoile à 
l’autre, l’inutile trésor, qu’il faudra bien rendre… 

Rivière pense qu’un poste radio l’écoute encore. Seule relie 
encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation 
mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur 
qu’ait jamais formé le désespoir. 
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XIX 

Robineau le tira de sa solitude : 

— Monsieur le Directeur, j’ai pensé… on pourrait peut-être 
essayer… 

Il n’avait rien à proposer, mais témoignait ainsi de sa 
bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la 
cherchait un peu comme celle d’un rébus. Il trouvait toujours 
des solutions que Rivière n’écoutait jamais : « Voyez-vous, Ro-
bineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des forces en 
marche : il faut les créer et les solutions suivent. » Aussi Robi-
neau bornait-il son rôle à créer une force en marche dans la 
corporation des mécaniciens. Une humble force en marche, qui 
préservait de la rouille les moyeux d’hélice. 

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau 
désarmé. Son titre d’inspecteur n’avait aucun pouvoir sur les 
orages, ni sur un équipage fantôme, qui vraiment ne se débattait 
plus pour une prime d’exactitude, mais pour échapper à une 
seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort. 

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, 
sans emploi. 

 

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l’in-
quiétude, elle attendait, dans le bureau des secrétaires, que Ri-
vière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée, levaient les yeux vers 
son visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait 
avec crainte autour d’elle : tout ici la refusait. Ces hommes qui 
continuaient leur travail, comme s’ils marchaient sur un corps, 
ces dossiers où la vie humaine, la souffrance humaine ne lais-
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saient qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes 
qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle tout montrait cette ab-
sence : le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs… Elle 
ne découvrait aucun signe. Tout s’opposait à la pitié, à l’amitié, 
au souvenir. La seule phrase qu’elle entendit, car personne 
n’élevait la voix devant elle, fut le juron d’un employé, qui ré-
clamait un bordereau. « … Le bordereau des dynamos, bon 
Dieu ! que nous expédions à Santos. » Elle leva les yeux sur cet 
homme, avec une expression d’étonnement infini. Puis sur le 
mur où s’étalait une carte. Ses lèvres tremblaient un peu, à 
peine. 

Elle devinait, avec gêne, qu’elle exprimait ici une vérité en-
nemie, regrettait presque d’être venue, eût voulu se cacher, et se 
retenait, de peur qu’on la remarquât trop, de tousser, de pleu-
rer. Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais 
sa vérité était si forte que les regards fugitifs remontaient, à la 
dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme 
était très belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du 
bonheur. Elle révélait à quelle matière auguste on touche, sans 
le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. 
Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire. 

Rivière la reçut. 

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café 
servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid en-
core, son faible tremblement de lèvres la reprit. Elle aussi dé-
couvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. 
Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage, tant il 
était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici un visage 
importun, égoïste. Elle eût voulu fuir : 

— Je vous dérange… 

— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. Mal-
heureusement, madame, vous et moi ne pouvons mieux faire 
que d’attendre. 
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Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Rivière com-
prit le sens : « À quoi bon cette lampe, ce dîner servi, ces fleurs 
que je vais retrouver… » Une jeune mère avait confessé un jour 
à Rivière : « La mort de mon enfant, je ne l’ai pas encore com-
prise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vêtements 
que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui 
me monte quand même au cœur, désormais inutile, comme 
mon lait… » Pour cette femme aussi la mort de Fabien com-
mencerait demain à peine, dans chaque acte désormais vain, 
dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Ri-
vière taisait une pitié profonde. 

— Madame… 

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque 
humble, ignorant sa propre puissance. 

Rivière s’assit, un peu lourd. 

« Mais elle m’aide à découvrir ce que je cherchais… » 

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des 
escales Nord. Il songeait. 

« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas 
voir les actes et les choses tout à coup perdre leur sens. Le vide 
qui nous entoure se montre alors… » 

Ses regards tombèrent sur les télégrammes : 

« Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort : ces mes-
sages qui n’ont plus de sens… » 

Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant inu-
tile, n’avait plus de sens. Rivière lui dit presque durement : 

— Faut-il vous donner, moi-même, du travail ? 

Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des se-
crétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, à des 
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signes que Mme Fabien n’avait pas su voir. La fiche du R.B. 903, 
l’avion de Fabien, figurait déjà, au tableau mural, dans la co-
lonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui préparaient 
les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il serait retardé, 
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des 
instructions pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans 
but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La mort, la voilà ! » 
pensa Rivière. Son œuvre était semblable à un voilier en panne, 
sans vent, sur la mer. 

 

Il entendit la voix de Robineau : 

— Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six se-
maines… 

— Allez travailler. 

Rivière regardait toujours les secrétaires, et au-delà des se-
crétaires, les manœuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux 
qui l’avaient aidé dans son œuvre, avec une foi de bâtisseurs. Il 
pensa aux petites villes d’autrefois qui entendaient parler des 
« Îles » et se construisaient un navire. Pour le charger de leur 
espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance 
ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d’eux-
mêmes, tous délivrés par un navire. « Le but peut-être ne justi-
fie rien, mais l’action délivre de la mort. Ces hommes duraient 
par leur navire. » 

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra aux 
télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de 
veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranime-
ra cette œuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer. 
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XX 

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais à mille ki-
lomètres de là, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un 
second message : 

« Descendons. Entrons dans les nuages… » 

Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans le 
poste de Trelew : 

« … rien voir… » 

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici on 
demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, 
dont la position est inconnue, se manifeste déjà aux vivants, 
hors de l’espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des 
postes radio ce sont déjà des fantômes qui écrivent. 

L’essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la 
panne, sa dernière carte : retrouver le sol sans l’emboutir ? 

La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew : 

« Demandez-le-lui. » 

 

Le poste d’écoute T.S.F. ressemble à un laboratoire : nick-
els, cuivre et manomètres, réseau de conducteurs. Les opéra-
teurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés 
sur une simple expérience. 

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils ex-
plorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la veine d’or. 

— On ne répond pas ? 
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— On ne répond pas. 

Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un signe 
de vie. Si l’avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles, 
ils vont peut-être entendre chanter cette étoile… 

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme 
du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une 
chance. Et voilà que le temps qui s’écoule semble détruire. 
Comme, en vingt siècles, il touche un temple, fait son chemin 
dans le granit et répand le temple en poussière, voilà que des 
siècles d’usure se ramassent dans chaque seconde et menacent 
un équipage. 

Chaque seconde emporte quelque chose. 

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le si-
lence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui 
s’établit sur cet équipage comme le poids d’une mer. 

Alors quelqu’un remarque : 

— Une heure quarante. Dernière limite de l’essence : il est 
impossible qu’ils volent encore. 

Et la paix se fait. 

Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lèvres 
comme aux fins de voyage. Quelque chose s’est accompli dont 
on ne sait rien, quelque chose d’un peu écœurant. Et parmi tous 
ces nickels et ces artères de cuivre, on ressent la tristesse même 
qui règne sur les usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant, 
inutile, désaffecté : un poids de branches mortes. 

Il n’y a plus qu’à attendre le jour. 

Dans quelques heures émergera au jour l’Argentine entière, 
et ces hommes demeurent là, comme sur une grève, en face du 
filet que l’on tire, que l’on tire lentement, et dont on ne sait pas 
ce qu’il va contenir. 
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Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls 
permettent les grands désastres, quand la fatalité délivre 
l’homme. Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne 
peut plus rien, il faut attendre. 

Mais l’ordre doit régner même dans la maison des morts. 
Rivière fait signe à Robineau : 

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons retard 
important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop 
courrier d’Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le 
courrier d’Europe suivant. » 

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se sou-
vient de quelque chose, c’était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas 
l’oublier : 

— Robineau. 

— Monsieur Rivière ? 

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dé-
passer dix-neuf cents tours : on me massacre les moteurs. 

— Bien, monsieur Rivière. 

Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de soli-
tude : 

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux… 

Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des ombres. 
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XXI 

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bu-
reaux. La vie de la Compagnie s’était arrêtée, puisque ce cour-
rier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne partirait 
plus qu’au jour. Les employés aux visages fermés veillaient en-
core, mais cette veille était inutile. On recevait encore, avec un 
rythme régulier, les messages de protection des escales Nord, 
mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine lune », et leurs « vent 
nul » éveillaient l’image d’un royaume stérile. Un désert de lune 
et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir d’ailleurs 
pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il 
aperçut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un 
respect insolent, qu’il le lui rendît, l’air de dire : « Quand vous 
voudrez bien, n’est-ce pas ? c’est à moi… » Cette attitude d’un 
inférieur choqua l’inspecteur, mais aucune réplique ne lui vint, 
et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna 
s’asseoir avec une grande noblesse. « J’aurais dû l’envoyer pro-
mener », pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques 
pas en songeant au drame. Ce drame entraînerait la disgrâce 
d’une politique, et Robineau pleurait un double deuil. 

Puis lui vint l’image d’un Rivière enfermé, là, dans son bu-
reau, et qui lui avait dit : « Mon vieux… » Jamais homme 
n’avait, à ce point, manqué d’appui. Robineau éprouva pour lui 
une grande pitié. Il remuait dans sa tête quelques phrases obs-
curément destinées à plaindre, à soulager. Un sentiment qu’il 
jugeait très beau l’animait. Alors il frappa doucement. On ne ré-
pondit pas. Il n’osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa 
la porte. Rivière était là. Robineau entrait chez Rivière, pour la 
première fois presque de plain-pied, un peu en ami, un peu 
dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le 
général blessé, et l’accompagne dans la déroute, et devient son 
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frère dans l’exil. « Je suis avec vous, quoi qu’il arrive », semblait 
vouloir dire Robineau. 

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses mains. Et 
Robineau, debout devant lui, n’osait plus parler. Le lion, même 
abattu, l’intimidait. Robineau préparait des mots de plus en 
plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu’il levait les yeux, 
il rencontrait cette tête inclinée de trois quarts, ces cheveux gris, 
ces lèvres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida : 

— Monsieur le Directeur… 

Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d’un songe 
si profond, si lointain, que peut-être il n’avait pas remarqué en-
core la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il 
fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait dans son cœur. 
Rivière regarda Robineau, longtemps, comme le témoin vivant 
de quelque chose. Robineau fut gêné. Plus Rivière regardait Ro-
bineau, plus se dessinait sur les lèvres de celui-là une incom-
préhensible ironie. Plus Rivière regardait Robineau et plus Ro-
bineau rougissait. Et plus Robineau semblait, à Rivière, être ve-
nu pour témoigner ici, avec une bonne volonté touchante, et 
malheureusement spontanée, de la sottise des hommes. 

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, 
ni les balles n’avaient plus cours. Il se passait quelque chose 
d’inexplicable. Rivière le regardait toujours. Alors, Robineau, 
malgré soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa 
poche gauche. Rivière le regardait toujours. Alors, enfin, Robi-
neau, avec une gêne infinie, sans savoir pourquoi, prononça : 

— Je suis venu prendre vos ordres. 

Rivière tira sa montre, et simplement : 

— Il est deux heures. Le courrier d’Asunción atterrira à 
deux heures dix. Faites décoller le courrier d’Europe à deux 
heures et quart. 
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Et Robineau propagea l’étonnante nouvelle : on ne suspen-
dait pas les vols de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de bu-
reau : 

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le contrôle. Et, 
quand le chef de bureau fut devant lui : 

— Attendez. 

Et le chef de bureau attendit. 
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XXII 

Le courrier d’Asunción signala qu’il allait atterrir. Rivière, 
même aux pires heures, avait suivi, de télégramme en télé-
gramme, sa marche heureuse. C’était pour lui, au milieu de ce 
désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annon-
çait, par ses télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On 
n’a pas de cyclones toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : 
« Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. » 

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’un 
adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux 
lentes, l’avion glissait en marge d’un cyclone qui ne lui brouillait 
pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de 
voyage, s’appuyaient du front à leur fenêtre, comme à une vi-
trine pleine de bijoux, car les petites villes d’Argentine égre-
naient déjà, dans la nuit, tout leur or, sous l’or plus pâle des 
villes d’étoiles. Le pilote, à l’avant, soutenait de ses mains sa 
précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et 
pleins de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, déjà, emplis-
sait l’horizon de son feu rose, et bientôt luirait de toutes ses 
pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio, de ses doigts, lâ-
chait les derniers télégrammes, comme les notes finales d’une 
sonate qu’il eût tapotée, joyeux, dans le ciel, et dont Rivière 
comprenait le chant, puis il remonta l’antenne, puis il s’étira un 
peu, bâilla et sourit : on arrivait. 

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier 
d’Europe, adossé contre son avion, les mains dans les poches. 

— C’est toi qui continues ? 

— Oui. 

— La Patagonie est là ? 
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— On ne l’attend pas : disparue. Il fait beau ? 

— Il fait très beau. Fabien a disparu ? 

Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les dispensait 
des phrases. 

On transbordait dans l’avion d’Europe les sacs de transit 
d’Asunción, et le pilote, toujours immobile, la tête renversée, la 
nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait naître 
en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint. 

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact. 

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. 
Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées à l’avion, cet 
avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, après tant de fausses 
nouvelles : partira… partira pas… partira ! Sa bouche s’entrou-
vrit, et ses dents brillèrent sous la lune comme celles d’un jeune 
fauve. 

— Attention, la nuit, hein ! 

Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains 
dans les poches, la tête renversée, face à des nuages, des mon-
tagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il commençait un rire 
silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une 
brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un faible 
rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces 
fleuves et ces mers. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— Cet imbécile de Rivière qui m’a… qui s’imagine que j’ai 
peur ! 
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XXIII 

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Rivière, qui 
reprend sa lutte, veut l’entendre. L’entendre naître, gronder et 
s’évanouir, comme le pas formidable d’une armée en marche 
dans les étoiles. 

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. De-
vant une fenêtre, il s’arrête, écoute et songe. 

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit 
était perdue. Mais, devançant les faibles, qui demain le désa-
voueront, Rivière, dans la nuit, a lâché cet autre équipage. 

Victoire… défaite… ces mots n’ont point de sens. La vie est 
au-dessous de ces images, et déjà prépare de nouvelles images. 
Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre. 
La défaite qu’a subie Rivière est peut-être un engagement qui 
rapproche la vraie victoire. L’événement en marche compte 
seul. 

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les es-
cales. Sur quinze mille kilomètres le frémissement de la vie aura 
résolu tous les problèmes. 

Déjà un chant d’orgue monte : l’avion. 

Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les se-
crétaires que courbe son regard dur. Rivière-le-Grand, Rivière-
le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire. 

 

FIN 
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