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PREMIERE PARTIE



Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales. Courrier
France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h. 45 stop.

* XX XX

Un ciel pur comme de I’eau baignait les étoiles et les révé-
lait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune
sous la lune.

Sur nos fronts cette lumiere de lampe qui ne livre pas les
objets mais les compose, nourrit de matiere tendre chaque
chose. Sous nos pas assourdis, c’était le luxe d'un sable épais. Et
nous marchions nu-téte, libérés du poids du soleil. La nuit :
cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents alizés glis-
saient sans repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage avec un
bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent,
cedent ; ils étaient établis sur nous comme sur le rapide en mar-
che. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs, que l'on
s’appuyait contre eux, face au Nord, avec le sentiment d’étre
emporté, de les remonter vers un but obscur. Quelle hate, quelle
inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient
peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au fort espagnol gesticu-
laient, portaient leur fusil comme un jouet. C’était le Sahara vu
des coulisses : les tribus insoumises y perdaient leur mystere et
livraient quelques figurants.



Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre
image, la plus bornée. C’est pourquoi nous ne savions pas €étre
isolés dans le désert : il nous et fallu rentrer chez nous pour
imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa perspective.

Nous n’allions guere qu’a cinq cents metres ot commencait
la dissidence, captifs des Maures et de nous-mémes. Nos plus
proches voisins, ceux de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a
sept cents, mille kilometres, pris aussi dans le Sahara comme
dans une gangue. Ils gravitaient autour du méme fort. Nous les
connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y
avait entre nous la méme épaisseur de silence qu’entre les pla-
netes habitées.

Ce matin-la, le monde commencait pour nous a
s’émouvoir. L'opérateur de T.S.F. nous remit enfin un télé-
gramme : deux pylones, plantés dans le sable, nous reliaient une
fois par semaine a ce monde :

« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h. 45
stop. Passé Alicante 11 h. 10. »

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone,
par Casablanca, par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur
cinq mille kilométres de ligne, les aéroports étaient alertés. A la
reprise de six heures du soir, on nous communiquait encore :

« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo
Juby 21 h. 30, s’y posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby
préparera feux habituels stop. Ordre rester en contact avec Aga-
dir. Signé : Toulouse. »

De l'observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara,
nous suivions une comete lointaine.



Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

« De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : communi-
quer urgence nouvelles courrier. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar: pas de
nouvelles depuis passage 11 h. 10 Alicante. »

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au
Sénégal on cherchait a I’entendre.



I1

Toulouse 5 h. 30.

La voiture de l'aéroport stoppe net a 'entrée du hangar,
ouvert sur la nuit mélée de pluie. Des ampoules de cinq cents
bougies livrent des objets durs, nus, précis comme ceux dun
stand. Sous cette volite chaque mot prononcé résonne, de-
meure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble
neuf. Horlogerie délicate a quoi touchaient les mécaniciens avec
des doigts d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de 'ceuvre au
point.

« PI‘€SSOIIS, messieurs, pressons... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de
I’appareil. Pointage rapide :

— Buenos-Ayres... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Trente-
neuf sacs. Exact ?

— Exact.

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir,
bottes fourrées. Son corps endormi pese. On l'interpelle : « Al-
lons ! Pressons... » Les mains encombrées de sa montre, de son
altimetre, de son porte-cartes, les doigts gourds sous les gants
épais, il se hisse lourd et maladroit jusqu’au poste de pilotage.
Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place, tout
s’allege.



Un mécanicien monte a lui :

— Six cent trente kilos.

— Bien. Passagers ?

— Trois.

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les manceuvres :
— Qui a goupillé ce capot ?

— Moi.

— Vingt francs d’amende.

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : ordre absolu
des choses ; gestes réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa
place exacte dans ce hangar, comme dans cinq minutes dans ce
ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lancement d’un navire.
Cette goupille qui manque : erreur éclatante. Ces ampoules de
cinq cents bougies, ces regards précis, cette dureté pour que ce
vol relancé d’escale en escale jusqu’a Buenos-Ayres ou Santiago
du Chili soit un effet de balistique et non une ceuvre de hasard.
Pour que, malgré les tempétes, les brumes, les tornades, malgré
les mille pieges du ressort de soupape, du culbuteur, de la ma-
tiere, soient rejoints, distancés, effacés: express, rapides, car-
gos, vapeurs ! Et touchés dans un temps record Buenos-Ayres
ou Santiago du Chili.

— Mettez en route.

On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.



Bernis lit :

« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tem-
péte. Alicante... »

Toulouse. 5 h. 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent
de I’'hélice, ’herbe jusqu’a vingt metres en arriere semble couler.
Bernis, d'un mouvement de son poignet, déchaine ou retient
I'orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jus-
qu’a devenir un milieu dense, presque solide ou le corps se
trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui quelque
chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est bien. Puis regarde
le capot noir appuyé sur le ciel, a contre-jour, en obusier. Der-
riere 'hélice, un paysage d’aube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire a lui la manette
des gaz. L’avion, happé par I'hélice, fonce. Les premiers bonds
sur l'air élastique s’amortissent et le sol enfin parait se tendre,
luire sous les roues comme une courroie. Ayant jugé lair,
d’abord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide, le
pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent I’horizon et se déro-
bent. A deux cents métres on se penche encore sur une bergerie
d’enfant, aux arbres posés droit, aux maisons peintes, et les fo-
réts gardent leur épaisseur de fourrure : terre habitée...

Bernis cherche I'inclinaison du dos, la position exacte du
coude qui sont nécessaires a sa paix. Derriere lui, les nuages bas
de Toulouse figurent le hall sombre des gares. Maintenant, il
résiste moins a ’avion qui cherche a monter, laisse s’épanouir



un peu la force que sa main comprime. Il libere d'un mouve-
ment de son poignet chaque vague qui le souleve et qui se pro-
page en lui comme une onde.

Dans cinq heures Alicante, ce soir ’Afrique. Bernis réve. Il
est en paix: «J’ai mis de 'ordre. » Hier, il quittait Paris par
I’'express du soir ; quelles étranges vacances. Il en garde le sou-
venir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira plus tard, mais,
pour l'instant, il abandonne tout en arriere comme si tout se
continuait en dehors de lui. Pour l'instant, il lui semble naitre
avec le petit jour qui monte, aider, 6 matinal, a construire ce
jour. Il pense : « Je ne suis plus qu'un ouvrier, j’établis le cour-
rier d’Afrique. » Et chaque jour, pour I'ouvrier, qui commence a
batir le monde, le monde commence.

« J’ai mis de l'ordre... » Dernier soir dans I'appartement.
Journaux pliés autour des blocs de livres. Lettres briilées, lettres
classées, housses des meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa
vie, posée dans I’espace. Et ce tumulte du ceeur qui n’avait plus
de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage.
Il s’est embarqué pour le jour suivant comme pour une Améri-
que. Tant de choses inachevées I'attachaient encore a lui-méme.
Et tout a coup, il était libre. Bernis a presque peur de se décou-
vrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi — 3.000 metres. — Rangé
comme dans sa boite la bergerie. Maisons, canaux, routes,
jouets des hommes.

Monde loti, monde carrelé, ou chaque champ touche sa

haie, le parc son mur. Carcassonne ou chaque merciere refait la
vie de son aieule. Humbles bonheurs parqués. Jouets des hom-



mes bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre
sur la carte roulée et qu'une terre lente porte a lui avec la stireté
d’'une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de I'altimetre le soleil
miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le
paysage entier dérive. Cette lumiere est minérale, ce sol appa-
rait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la faiblesse des
choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiede — et fra-
gile, Bernis. — Sous les gants épais des mains merveilleuses qui
savaient, Genevieve, caresser du revers des doigts ton visage...

Voici ’Espagne.



I11

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras I’Espagne avec
une tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une a une,
s’établiront. Tu joueras des coudes, avec aisance, entre les ora-
ges. Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées a toi, emportées.
C’est bien. Tu dévideras ta carte roulée, le travail fini s’entasse
en arriere. Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes der-
niers conseils, la veille de ton premier courrier. Tu devais, a
I’aube, prendre dans tes bras les méditations d'un peuple. Dans
tes faibles bras. Les porter a travers mille embtiches comme un
trésor sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, cour-
rier plus précieux que la vie. Et si fragile. Et qu'une faute dis-
perse en flammes, et méle au vent. Je me souviens de cette veil-
lée d’armes :

— Et alors ?

— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de Peniscola. Mé-
fie-toi des barques de péche.

— Ensuite ?

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras toujours des ter-
rains de secours: je les souligne au crayon rouge. Faute de
mieux, pose-toi dans les rios secs.

Bernis retrouvait le college sous l'abat-jour vert de cette
lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de chaque point du sol,
son maitre d’aujourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les pays
inconnus ne livraient plus de chiffres morts, mais de vrais
champs avec leurs fleurs — ou justement il faut se méfier de cet



arbre — mais de vraies plages avec leur sable — ou, vers le soir, il
faut éviter les pécheurs.

Déja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaitrons
jamais de Grenade ou d’Almeria ni ’Alhambra, ni les mosquées,
mais un ruisseau, un oranger, mais leurs plus humbles confi-
dences.

— Ecoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout droit.
Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies a gauche, tu
t’engages dans cette vallée.

— Je m’engage dans cette vallée.

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.

— Je rejoins la mer par ce col.

— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise a pic et des ro-
chers.

— Et s’il me plaque ?

— Tu te débrouilles.

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques.
Un rocher passe, en jet de fronde, et I'assassine. Un enfant
court, mais une main l’arréte au front et le renverse...

— Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille.

Et Bernis était fier de cet enseignement: son enfance
n’avait pas tiré de ’Enéide un seul secret qui le protégeat de la
mort. Le doigt du professeur sur la carte d’Espagne n’était pas

un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni piege, ne tou-
chait pas cette bergere dans ce pré.



Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont
coulait une lumiere d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme dans
la mer. Dehors il ventait. Cette chambre était bien un ilot dans
le monde comme une auberge de marins.

— Un petit Porto ?
— Bien stir...

Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te
rebatir. La compagnie nous avisait la veille au soir : « Le pilote
X est affecté au Sénégal... a 'Amérique... » Il fallait, la nuit
méme, dénouer ses liens, clouer ses caisses, déshabiller sa
chambre de soi-méme, de ses photos, de ses bouquins et la lais-
ser derriere soi, moins marquée que par un fantéme. Il fallait
quelquefois, la nuit méme, dénouer deux bras, épuiser les forces
d’une petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l'user,
et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans le
sommeil, soumise, non a ce départ, mais a son chagrin, et se
dire : voila qu’elle accepte, elle pleure.

Qu’as-tu appris plus tard a courir le monde, Jacques Ber-
nis ? L’avion ? On avance lentement en creusant son trou dans
un cristal dur. Les villes peu a peu se remplacent I'une 'autre, il
faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais que ces
richesses ne sont qu’offertes puis effacées, lavées par les heures
comme par la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel
homme pensais-tu étre devenu et pourquoi ce désir de le
confronter avec le fantobme d’un gamin tendre ? Dés ta premiere
permission tu m’avais entrainé vers le college : du Sahara, Ber-
nis, ou j’attends ton passage, je me souviens avec mélancolie de
cette visite a notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenétre s’allumait,
puis une autre. Tu me disais :



« Voici I’étude ou nous écrivions nos premiers poemes... »

Nous venions de tres loin. Nos manteaux lourds capiton-
naient le monde et nos ames de voyageurs veillaient au centre
de nous-mémes. Nous abordions les villes inconnues, les ma-
choires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules cou-
laient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les vil-
les apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de
tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. A Tanger nous marchions
nu-téte : il n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville
endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles
d’homme. Nous avions lutté, nous avions souffert, nous avions
traversé des terres sans limites, nous avions aimé quelques
femmes, joué parfois a pile ou face avec la mort, pour simple-
ment dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance,
des pensums et des retenues, pour assister invulnérables aux
lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels,
puis toute une hate de vieillards. Ils venaient, habillés de la lu-
miere dorée des lampes, les joues de parchemin, mais les yeux si
clairs : égayés, charmants. Et, tout de suite, nous comprimes
qu’ils nous savaient déja d’'une autre chair : les anciens ont cou-
tume de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de main robuste,
ni du regard droit de Jacques Bernis, car ils nous traitéerent sans
transition comme des hommes, car ils coururent chercher une

bouteille de vieux Samos dont ils ne nous avaient jamais rien
dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous
I’abat-jour comme les paysans autour du feu et nous apprimes
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qu’ils étaient faibles.

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre
paresse d’autrefois, qui devait nous conduire au vice, a la mi-
sere, n’était plus qu'un défaut d’enfant, ils en souriaient ; car
notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec tant de fougue,
ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions méme
des aveux du maitre de philosophie.

Descartes avait, peut-étre, appuyé son systeme sur une pé-
tition de principe. Pascal... Pascal était cruel. Lui-méme termi-
nait sa vie, sans résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux pro-
bleme de la liberté humaine. Et lui, qui nous défendait de toutes
ses forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, qui ne
voyait pas d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui
sortent du college, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses
coupables. Nietzsche... Nietzsche lui-méme le troublait. Et la
réalité de la matiere... Il ne savait plus, il s’inquiétait... Alors ils
nous interrogerent. Nous étions sortis de cette maison tiede
dans la grande tempéte de la vie, il nous fallait leur raconter le
vrai temps qu’il fait sur la terre. Si vraiment ’'homme qui aime
une femme devient son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau
comme Néron. Si vraiment I'Afrique et ses solitudes et son ciel
bleu répondent a 'enseignement du maitre de géographie. (Et
les autruches qui ferment les yeux pour se protéger ?) Jacques
Bernis s’inclinait un peu car il possédait de grands secrets, mais
les professeurs les lui déroberent.

Ils voulurent savoir de lui I'ivresse de ’action, le gronde-
ment de son moteur et qu’il ne nous suffisait plus, pour étre
heureux, de tailler comme eux des rosiers, le soir. C’était son
tour d’expliquer Lucrece ou ’Ecclésiaste et de conseiller. Bernis
leur enseignait, a temps encore, ce qu’il faut emporter de vivres
et d’eau pour ne pas mourir, perdu en panne dans le désert.
Bernis en hate leur jetait les derniers conseils : les secrets qui
sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote



du feu. Et voici qu’ils hochaient la téte, encore inquiets, déja
rassurés et fiers aussi d’avoir laché par le monde ces forces neu-
ves. Ces héros qu’ils célébraient depuis toujours, ils les tou-
chaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient
mourir. Ils parlerent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes les décep-
tions et le golit amer du repos apres 'action inutile. Et, comme
le plus vieux révait, ce qui nous fit mal, combien la seule vérité
est peut-étre la paix des livres. Mais les professeurs le savaient
déja. Leur expérience était cruelle puisqu’ils enseignaient
I’histoire aux hommes.

« Pourquoi étes-vous revenus au pays ? » Bernis ne leur

répondait pas, mais les vieux professeurs connaissaient les ames
et, clignant de I'ceil, pensaient a I'amour...
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IV

La terre, de la-haut, paraissait nue et morte ; 'avion des-
cend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les val-
lées, les coteaux impriment en elle une houle : elle respire. Une
montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle
presque jusqu’a lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le
cours des choses s’accélere. C’est la débacle de ce monde uni.
Arbres, maisons, villages se séparent d'un horizon lisse, sont
emportés derriere lui a la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le
frolent, s’en rapprochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent...

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une se-
conde, il ferme les yeux ; la téte pleine encore du bruit de son
moteur et d'images vives, les membres encore comme chargés
par les vibrations de 'appareil. Puis il entre dans le bureau ou il
s’assied avec lenteur, repousse du coude I'encrier, quelques li-
vres, et tire a lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h. 15 de vol.

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le
réve. Il lui parvient un bruit confus. Une commere crie quelque
part. Le chauffeur de la Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit.
Bernis considére gravement ces murs, cette porte et ce chauf-
feur grandeur nature. Il est mélé pour dix minutes a une discus-
sion qu’il ne comprend pas, a des gestes que 'on acheve, que
I’'on commence. Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant



la porte dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans re-
pere 'image.

Moteur : Rien a signaler.
Avion : Penche a droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai som-
meil », et le réve qui serre ses tempes s’impose encore.

Une lumiere couleur d’ambre sur un paysage si clair. Des
champs bien ratissés et des prairies. Un village posé a droite, a
gauche un troupeau minuscule et, 'enfermant, la votite d’un ciel
bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se souvient d’avoir res-
senti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette
terre étaient batis a la maniere d’'une demeure. Demeure fami-
liere, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace,
nulle fissure dans cette vision unie : il était comme a I'intérieur
du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a la fenétre de
leur salon. La pelouse est fraiche, le jardinier lent arrose les
fleurs. Elles suivent des yeux son dos rassurant. Une odeur
d’encaustique monte du parquet luisant et les ravit. L’'ordre
dans la maison est doux : le jour a passé trainant son vent et son
soleil et ses averses pour user a peine quelques roses.

« C’est ’heure. Adieu. » Bernis repart.

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne sur l'avion
comme les coups de pioche du démolisseur : on en a vu d’autres,
on passera. Bernis n’a plus que des pensées rudimentaires, les
pensées qui dirigent ’action : sortir de ce cirque de montagnes
ou la tornade descendante le plonge, ou la pluie en rafales est si
drue qu’il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.



Un choc! Une rupture ? L’avion tout a coup pese vers la
gauche. Bernis le retient d’'une main, puis des deux mains, puis
de tout son corps. « Nom de Dieu ! » L’avion a repris son poids
vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette
maison bousculée, et qu’il vient a peine de comprendre, il sera
rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, jailliront vers lui
en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée !
Bergerie culbutée aux quatre coins du ciel...

« Ah'! J’ai eu peur... » Un coup de talon libeére un céable.
Commande coincée. Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois rien : un
coup de talon rétablit le monde. Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’'un gotit dans
la bouche, une aigreur de la chair. Eh ! mais cette faille entre-
vue ! Tout n’était 1a qu’en trompe-I'ceil : routes, canaux, mai-
sons, jouets des hommes !...

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l'avait prédit.
« Ciel un quart couvert de cirrus. » La météo ? Les isobares ?
Les « Systemes nuageux » du professeur Borjsen ? Un ciel de
féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. II fallait dire : « A Ma-
laga c’est jour de féte ! » Chaque habitant possede dix mille me-
tres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu'aux cirrus. Jamais
I’aquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un
soir de régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleu du
capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

La Compagnie préchait : courrier précieux, courrier plus
précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille
amants... Patience, amants ! Dans les feux du soir on vous ar-
rive. Derriere Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve par
la tornade. Devant lui une terre vétue de soleil, ’étoffe claire des
prés, la laine des bois, le voile froncé de la mer.



A la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage a gau-
che vers Tanger détachera de Bernis 'Europe, banquise énorme,
a la dérive...

Encore quelques villes nourries de terre brune puis
I’Afrique. Encore quelques villes nourries de pate noire puis le
Sahara. Bernis assistera ce soir au déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tot, il montait vers Paris a la
conquéte de Genevieve. Il rentrait hier a la Compagnie, ayant
mis de 'ordre dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumie-
res qui s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dé-
vét. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis,
jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir.



DEUXIEME PARTIE



Je dois revenir en arriere, raconter ces deux mois passés,
autrement qu’en resterait-il ? Quand les événements que je vais
dire auront peu a peu terminé leur faible remous, leurs cercles
concentriques, sur ceux des personnages qu’ils ont simplement
effacés, comme l’eau refermée d’un lac, quand seront amorties
les émotions poignantes, puis moins poignantes, puis douces
que je leur dois, le monde de nouveau me paraitra stir. Ne puis-
je pas me promener déja, la ou devrait m’étre cruel le souvenir
de Genevieve et de Bernis, sans qu’a peine le regret me touche ?

* KX XX

Deux mois plus t6t il montait vers Paris, mais, apres tant
d’absence, on ne retrouve plus sa place : on encombre une ville.
Il n’était plus que Jacques Bernis habillé d'un veston qui sentait
le camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi, maladroit, et
demandait a ses cantines, trop bien rangées dans un coin de la
chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, de provisoire :
cette chambre n’était pas conquise encore par du linge blanc,
par des livres.

« Allo... Cest toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame,
on le félicite :

— Un revenant ! Bravo !
— Eh oui ! Quand te verrai-je ?

On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? De-
main on joue au golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ?



Alors apres-demain. Diner. Huit heures précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos,
son manteau comme un vétement d’explorateur. Ils vivent leur
nuit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce
milieu flou, ou seul il garde sa raison, se sent lourd comme un
portefaix, pese droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de
halo. Il avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux
des femmes qu’il touche des siens se dérobent, semblent
s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent flexibles pour qu’il passe.
Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, a mesure que
l'officier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les ma-
telots bretons retrouvent leur village de carte postale et leur
fiancée trop fidele, a leur retour a peine vieillie. Toujours pa-
reille, la gravure d’un livre d’enfance. A reconnaitre tout si bien
en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque
chose d’obscur. Bernis s’informait d'un ami: « Mais oui. Le
méme. Ses affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais... la vie. »
Tous étaient prisonniers d’eux-mémes, limités par ce frein obs-
cur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis a peine usés, a peine amincis par
deux hivers, par deux étés. Cette femme dans un coin du bar : il
la reconnaissait. Le visage a peine fatigué d’avoir servi tant de
sourires. Ce barman : le méme. Il eut peur d’en étre reconnu,
comme si cette voix en I'interpellant devait ressusciter en lui un
Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas
évadé.

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se batissait déja
autour de lui, comme une prison. Les sables du Sahara, les ro-
chers d’Espagne, étaient peu a peu retirés, comme des véte-
ments de théatre, du paysage vrai qui allait transparaitre. Enfin,



des la frontiere franchie, Perpignan servie par sa plaine. Cette
plaine ou trainait encore le soleil, en coulées obliques, allongées,
a chaque minute plus élimées, ces vétements d’or, ca et la sur
I’herbe, a chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui
ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce limon vert, sombre
et doux sous l'air bleu. Ce fond tranquille. Moteur au ralenti,
cette plongée vers ce fond de mers ou tout repose, ou tout prend
I’évidence et la durée d’un mur.

Ce trajet en voiture de I'aéroport vers la gare. Ces visages
en face du sien fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur des-
tin gravé et reposaient a plat sur les genoux, si lourdes. Ces
paysans frolés qui revenaient des champs. Cette jeune fille de-
vant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait
renoncé a cent mille espérances. Cette mere qui bercait un en-
fant, qui en était déja prisonniere, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au
pays par le sentier le plus intime, les mains dans les poches,
sans valise, pilote de ligne. Dans le monde le plus immuable o1,
pour toucher un mur, pour allonger un champ, il fallait vingt
ans de proces.

Apres deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et tou-
jours changeants comme la face de la mer, mais qui, un a un
dérobés, laissaient nu ce vieux paysage, le seul, ’éternel, celui
dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange triste.

« Et voila tout pareil... »

Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il
souffrait de les découvrir si semblables. Il n’attendait plus des
rencontres, des amitiés quun ennui vague. De loin on imagine.
Les tendresses, au départ, on les abandonne derriere soi avec
une morsure au coeur, mais aussi avec un étrange sentiment de
trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoignent de
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tant d’amour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles,
comme il révait a ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes
par la nuit, par le temps, comme des semences, il eut ce brusque
sentiment : s’étre écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé a
I’avion en panne, devant cette courbe du sable, ce fléchissement
de '’horizon, il veillait ses amours comme un berger...

« Et voici ce que je retrouve ! »
Et Bernis m’écrivit un jour :

... Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maitre
des choses quand les émotions me répondent. Mais aucune ne
s’est réveillé. J'étais pareil a ce pelerin qui arrive une minute
trop tard a Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir : il
trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. Te
souviens-tu de ce premier départ ? Nous lavons fait ensemble.
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vi-
trine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies dans le passé.
Déposées la par les siecles qui se retirent. Le moteur faisait ce
bruit dense qui existe seul et derriere lequel le paysage passe en
silence comme un film. Et ce froid, car nous volions haut : ces
villes prises dans la glace. Tu te souviens ?

J'ai gardé les papiers que tu me passais :

« Surveille ce cliquetis bizarre... ne tengage pas sur le dé-
troit si ca augmente. »

Deux heures apres, a Gibraltar : « Attends Tarifa pour
traverser : meilleur. »

A Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le monde.
J'avais la révélation d’une stratégie que ces ordres brefs ren-



daient si forte. Tanger, cette petite ville de rien du tout, c’était
ma premiere conquéte. C’était, vois-tu, c’était mon premier
cambriolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais si loin. Puis,
pendant la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des
maisons. Je ramenais au jour une ville engloutie et qui deve-
nait vivante. Et tout a coup cette découverte merveilleuse : a
cing cents metres du terrain cet Arabe qui labourait, que je ti-
rais a mot, dont je faisais un homme a mon échelle, qui était
vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu.
J'avais pris un otage et UAfrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur Uherbe, jétais jeune,
comme posé dans quelque étoile ou la vie recommence. Dans ce
climat neuf. Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un
jeune arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette adorable faim.
Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du pilo-
tage et je riais d’avoir rejoint mon ombre : Uatterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps apres la
pluie grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les
choses. Chaque femme contenait un secret: un accent, un
geste, un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me
connais, cette hate de repartir, de chercher plus loin ce que je
pressentais et ne comprenais pas, car jétais ce sourcier dont le
coudrier tremble et qu’il promene sur le monde jusqu’au trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre
ma fenétre, appuyé a la ville de mes amis, de mes désirs, de
mes souvenirs, je désespere ? Pourquoi, pour la premiere fois,
je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor ?
Quelle est cette promesse obscure que l'on m’a faite et qu'un
dieu obscur ne tient pas ?

* KX KX

Jai retrouvé la source. Ten souviens-tu? Clest Gene-
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vieve...

* K XX *

En lisant ce mot de Bernis, Genevieve, j’ai fermé les yeux et
vous ai revue petite fille. Quinze ans quand nous en avions
treize. Comment auriez-vous vieilli dans nos souvenirs ? Vous
étiez restée cette enfant fragile, et c’est elle, quand nous enten-
dions parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant I’Autel une femme
déja faite, c’est une petite fille que Bernis et moi, du fond de
I’Afrique, avons fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, le
plus jeune des meéres. A I'dge ou 'on écorche aux branches des
mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis
que parmi les votres, qui ne devinaient pas le prodige, vous fai-
siez dans la vie d’humbles gestes de femme, vous viviez pour
nous un conte enchanté et vous entriez dans le monde par la
porte magique — comme dans un bal costumé, un bal d’enfants
— déguisée en épouse, en mere, en fée...

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous
I’épaisseur des murs une vieille maison. Je vous revois vous ac-
coudant a la fenétre, percée en meurtriere, et guettant la lune.
Elle montait. Et la plaine commencait a bruire et secouait aux
ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses gre-
lots, au cou des beeufs qui rentraient ses cloches. La lune mon-
tait. Parfois du village un glas s’élevait, portant aux grillons, aux
blés, aux cigales, 'inexplicable mort. Et vous vous penchiez en
avant, inquiete pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi
menacé que ’espérance. Mais la lune montait. Alors couvrant le
glas, les chats-huants s’appelaient I'un 'autre pour ’amour. Les
chiens errants I'assiégeaient en cercle et criaient vers elle. Et
chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et la
lune montait.



Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez
d’écouter parce que c’étaient les bruits de la terre et qu’ils rassu-
raient et qu’ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle,
par cette robe vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pac-
tes avec les tilleuls, avec les chénes, avec les troupeaux que nous
vous nommions leur princesse. Votre visage s’apaisait par de-
grés quand, le soir, on rangeait le monde pour la nuit. « Le fer-
mier a rentré ses bétes. » Vous le lisiez aux lumieres lointaines
des étables. Un bruit sourd : « On ferme I’écluse. » Tout était en
ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait son orage,
doublait la province et s’évadait, nettoyant enfin votre monde
de ce qui est inquiet, mobile, incertain comme un visage aux
vitres des sleepings. Et c’était le diner dans une salle a manger
trop grande, mal éclairée, ou tu devenais la reine de la nuit car
nous te surveillons sans relache comme des espions. Tu
t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure a
I’enclos doré des abat-jour, couronnée de lumiere, tu régnais.
Tu nous paraissais éternelle d’étre si bien liée aux choses, si stire
des choses, de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais...

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire souf-
frir, de te serrer dans les bras jusqu’a t’étouffer, car nous sen-
tions en toi une présence humaine que nous désirions amener
au jour. Une tendresse, une détresse que nous désirions amener
aux yeux. Et Bernis te prenait dans les bras et tu rougissais. Et
Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de
larmes sans que tes levres se soient enlaidies, comme aux vieil-
les qui pleurent, et Bernis me disait que ces larmes venaient du
ceeur soudain rempli, plus précieuses que des diamants, et que
celui qui les boirait serait immortel. I1 me disait aussi que tu
habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et qu’il
connaissait mille sortileges pour te ramener a la surface, dont le
plus str était de te faire pleurer. Cest ainsi que nous te volions



de 'amour. Mais, quand nous te lachions, tu riais et ce rire nous
remplissait de confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole.

« Genevieve, lis-nous des vers. »

Tu lisais peu et nous pensions que déja tu connaissais tout.
Nous ne t’avons jamais vue étonnée.

« Lis-nous des vers... »

Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseignements sur le
monde, sur la vie, qui nous venaient non du poete, mais de ta
sagesse. Et les détresses des amants et les pleurs des reines de-
venaient de grandes choses tranquilles. On mourait d’amour
avec tant de calme dans ta voix...

« Genevieve, est-ce vrai que I'on meurt d’amour ? »

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu
cherchais sans doute la réponse chez les fougeres, les grillons,
les abeilles et tu répondais « oui » puisque les abeilles en meu-
rent. C’était nécessaire et paisible.

« Genevieve, qu’est-ce qu'un amant ? »

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. A
peine moins légere tu regardais de face I'étang tremblant de
lune. Nous pensions quun amant, c’était pour toi cette lumiere.

« Genevieve, as-tu un amant ? »

Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans géne.
Tu secouais la téte. Dans ton royaume, une saison apporte les

fleurs, 'automne les fruits, une saison apporte 'amour : la vie
est simple.



« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? » Nous
voulions t’éblouir et nous t’appelions : faible femme. « Nous
serons, faible femme, des conquérants. » Nous t’expliquions la
vie. Les conquérants qui reviennent chargés de gloire et pren-
nent pour maitresse celle qu’ils aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des
Vers... »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais
soudain ta vie si certaine, comme un jeune arbre se sentirait
croitre et développer la graine au jour. Il n’était plus rien que de
nécessaire. Nous étions des conquérants de fable, mais toi tu
t’appuyais sur tes fougeres, tes abeilles, tes chevres, tes étoiles,
tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de
toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne
et en toi-méme de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin
inexprimable et pourtant sfr.

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir,
tu fermais la fenétre et la lune brillait derriere la vitre. Et nous
te disions que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et que la
lune y était prise et une poignée d’étoiles, car nous cherchions
par tous les symboles, par tous les pieges, a t’entrainer, sous les
apparences, dans ce fond des mers ou nous appelait notre in-
quiétude.

* K XX *

... J’ai retrouvé la source. Cest elle qu’il me fallait pour me
reposer du voyage. Elle est présente. Les autres... Il est des
femmes dont nous disions qu’elles sont, apres 'amour, rejetées
au loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu'une construction du
cceur. Genevieve... tu te souviens, nous la disions, elle, habitée.
Je l'ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je
marche a son c6té dans un monde dont je découvre enfin



I'intérieur...

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait
d’intermédiaire, apres mille divorces, pour mille mariages. Elle
lui rendait ces marronniers, ce boulevard, cette fontaine. Cha-
que chose portait de nouveau ce secret au centre qui est son
ame. Ce parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme pour
un Américain, mais justement on y rencontrait ce désordre dans
les allées, ces feuilles seches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le
pas des amants. Et ce parc devenait un piege.



I1

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, a Bernis, mais ce
soir : « Un diner ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dinez avec
nous, je serai moins seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu’il
dépouillera dans I'intimité ? Elle le regarde avec inquiétude. Cet
homme pousse en avant un personnage qu’il se compose. Non
par vanité, mais pour croire en soi. « Tres juste, mon cher, votre
observation. » Genevieve détourne la téte écceurée: ce geste
rond, ce ton, cette stireté apparente !

« Garcon ! Cigares. »

Elle ne I’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir.
Dans un restaurant, sur un tréteau, on conduit le monde. Un
mot touche une idée et la renverse. Un mot touche le garcon, le
maitre d’hotel et les met en branle.

Genevieve sourit a demi: pourquoi ce diner politique ?
Pourquoi depuis six mois cette lubie de politique ? Il suffit a
Herlin, pour se croire fort, de sentir passer par lui des idées for-
tes. Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue et se
contemple.

Elle les abandonne a leur jeu et se retourne vers Bernis :

— Enfant prodigue, parlez-moi du désert... quand nous re-
viendrez-vous pour toujours ?

Bernis la regarde.



Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous
la femme inconnue, comme dans les contes de fées. Une enfant
qui se cache mais ébauche ce geste et se dénonce : Genevieve, je
me souviens du sortilege. Il faudra vous prendre dans les bras et
vous serrer jusqu’a vous faire mal, et c’est elle, ramenée au jour,
qui va pleurer...

Les hommes, maintenant, penchent vers Genevieve leurs
plastrons blancs et font leur métier de séducteurs, comme si ’on
gagnait la femme avec des idées, avec des images, comme si la
femme était le prix d’'un tel concours. Son mari aussi se fait
charmant et la désirera ce soir. Il la découvre quand les autres
I'ont désirée. Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir
de plaire, sous la femme a brillé un peu la courtisane. Elle
pense : il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne I'aime-t-on ja-
mais tout entiere ? On aime une part d’elle-méme, mais on
laisse 'autre dans 'ombre. On 'aime comme on aime la musi-
que, le luxe. Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire.
Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle... on
s’en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus
raisonnables, toute cette part d’'ombre : on la néglige.

Chaque homme pres d’elle devient veule. Il s’offense avec
elle, s’attendrit avec elle et semble dire pour lui plaire : je serai
I’'homme que vous voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui au-
cune importance. Ce qui aurait de I'importance serait de cou-
cher avec elle.

Elle ne pense pas toujours a 'amour : elle n’a pas le temps !

Elle se souvient des premiers jours de ses fiancailles. Elle
sourit : Herlin découvre soudain qu’il est amoureux (sans doute
I’avait-il oublié ?). Il veut lui parler, ’'apprivoiser, la conquérir :
« Eh! Je n’ai pas le temps... » Elle marchait devant lui dans le
sentier et d'une baguette nerveuse fauchait de jeunes branches



sur le rythme d’'une chanson. La terre mouillée sentait bon. Les
branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait :
« Je n’ai pas le temps... pas le temps ! » Il fallait d’abord courir a
la serre surveiller ses fleurs.

— Genevieve, vous €tes une enfant cruelle !

— Oui. Bien stir. Regardez mes roses, elles pesent lourd !
C’est admirable une fleur qui peése lourd.

— Genevieve, laissez-moi vous embrasser...
— Bien sfir. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ?
Les hommes aiment toujours ses roses.

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas
triste. » Elle se penche a demi vers Bernis : « Je me souviens...
j’étais une drole de petite fille. Je m’étais fait un Dieu a mon
idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, je pleurais tout le jour
sur l'irréparable. Mais, la nuit, des la lampe soufflée, j’allais re-
trouver mon ami. Je lui disais dans ma priere : voila ce qui
m’arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gachée.
Mais je vous donne tout : vous étes bien plus fort que moi. Dé-
brouillez-vous. Et je m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu siires, il en est tant
d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs, les amis. Elle
entretenait avec eux des pactes. Elle savait le signe qui fait sou-
rire, le mot de ralliement, le seul : « Ah! C'est vous, mon vieil
astrologue... » Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant
prodigue... » Chacun était lié a elle par un secret, par cette dou-
ceur d’étre découvert, d’étre compromis. L’amitié la plus pure
devenait riche comme un crime.

« Genevieve, disait Bernis, vous régnez toujours sur les



choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil
elle le tirait, et 'ami trouvait enfin, la, surpris, sa vraie place
dans le monde. Apres la vie de tout un jour quel tumulte silen-
cieux de musique éparse, de fleurs abimées : tout ce que 'amitié
saccage sur terre. Genevieve, sans bruit, faisait la paix dans son
royaume. Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue
la petite fille captive qui I'avait aimé...

Mais les choses, un jour, se révolterent.



I11

— Laisse-moi dormir...
— C’est inconcevable ! Leve-toi. L’enfant étouffe.

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant dormait.
Lustré par la fievre, la respiration courte, mais calme. Dans son
demi-sommeil, Genevieve imaginait le souffle pressé des re-
morqueurs. « Quel travail ! » Et cela durait depuis trois jours !
Incapable de penser a rien, elle resta courbée sur le malade.

— Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-tu
fait peur ?...

Son ceeur battait encore d’un tel sursaut. Herlin répondit :

— J’ai cru.

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, in-
capable de souffrir seul, il faisait partager cette angoisse. La
paix du monde, quand il souffrait, lui devenait insupportable. Et
pourtant, apres trois nuits de veille, elle avait besoin d’une

heure de repos. Déja, elle ne savait plus ou elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots...
quelle importance ? Ridicule, cette comptabilité du sommeil !

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, pour
I’adoucir : « Tu es un enfant... »

Sans transition, elle demanda I’heure a la garde.

_38_



— Deux heures vingt.
—Ahoui?

Genevieve répétait « deux heures vingt... » Comme si
s'imposait un geste urgent. Mais non. Il n’y avait rien qu’a at-
tendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles,
toucha la fenétre. Elle créait un ordre invisible et mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.

Puis le silence. Puis, de nouveau, 'oppression d'un voyage
ou le paysage invisible court.

« Cet enfant qu’'on a regardé vivre, qu’on a chéri... », dé-
clamait Herlin. Il désirait se faire plaindre par Genevieve. Ce
role de pere malheureux...

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » conseillait
doucement Geneviéve. « Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-

y!»
Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur :

« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil... »

Dans un moment pareil, se disait Genevieve, mais... mais
plus que jamais ! Elle éprouvait un étrange besoin d’ordre. Ce
vase déplacé, ce manteau d’Herlin trainant sur un meuble, cette
poussiere sur la console, c’était... c’étaient des pas gagnés par
I’ennemi. Des indices d'une débacle obscure. Elle luttait contre
cette débacle. L'or des bibelots, les meubles rangés sont des ré-
alités claires a la surface. Tout ce qui est sain, net et luisant
semblait, a Genevieve, protéger de la mort qui est obscure.



Le médecin disait: « Cela peut s’arranger: I'enfant est
fort. » Bien siir. Quand il dormait, il se cramponnait a la vie de
ses deux petits poings fermés. C’était si joli. C’était si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, di-
sait la garde ; j'irai ensuite. Sans quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux
femmes. Qui, les yeux clos, la respiration courte, les entrainait
au bout du monde.

Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. II lui faisait des
conférences : « Mon devoir le plus élémentaire... Ton orgueil... »
Elle ne comprenait rien a toutes ces phrases, parce qu’elle avait
sommeil, mais certains mots I’étonnaient au passage comme
« orgueil ». Pourquoi orgueil ? Qu’est-ce que ca vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait
pas, ne prononcait aucun mot inutile, et le servait comme une
infirmiere précise. Il admirait cette petite servante de la vie. Et
pour Genevieve, ces visites étaient les instants les meilleurs du
jour. Non qu’il la consolat : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui
ce corps d’enfant était situé exactement. Parce que tout ce qui
est grave, obscur, malsain, était exprimé. Quelle protection dans
cette lutte contre 'ombre ! Et cette opération méme de I’avant-
veille... Herlin geignait dans le salon. Elle était restée. Le chi-
rurgien entrait dans la chambre en blouse blanche, comme la
puissance tranquille du jour. L’interne et lui commencaient un
combat rapide. Des mots nus, des ordres: chloroforme puis
serrez puis iode détachés a voix basse et dépouillés d’émotion.
Et tout a coup, comme Bernis dans son avion, elle avait eu la
révélation d'une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ca, disait Herlin, tu es donc une
mere sans coeeur ? »



Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long
d’un fauteuil, évanouie. Quand elle revint a elle, il ne lui parla ni
de courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il la regarda
gravement et lui dit : « Vous vous fatiguez trop. Ce n’est pas sé-
rieux. Je vous donne l'ordre de sortir cet apres-midi. N’allez pas
au théatre, les gens seraient trop bornés pour comprendre, mais
faites quelque chose d’analogue. »

Et il pensait :
« Voila ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle marchait et
éprouvait un grand repos a se souvenir de son enfance. Des ar-
bres, des plaines. Des choses simples. Un jour, beaucoup plus
tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque chose
d’incompréhensible et en méme temps de plus simple encore.
Une évidence plus forte que les autres. Elle avait servi cet enfant
a la surface des choses et parmi d’autres choses vivantes. Et les
mots n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite
éprouvé. Elle s’était sentie... mais oui, c’est cela : intelligente. Et
stiire d’elle-méme et liée a tout et faisant partie d'un grand
concert. Elle s’était fait porter le soir pres de sa fenétre. Les ar-
bres vivaient, montaient, tiraient un printemps du sol : elle était
leur égale. Et son enfant pres d’elle respirait faiblement et c’était
le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste —
ouvrir la fenétre, la fermer — devenait lourd de conséquences.
On ne savait plus quel geste faire. On touchait les fioles, les
draps, ’enfant, sans connaitre la portée du geste dans un monde
obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Genevieve songeait aux

bibelots de son salon comme a des pieges pour le soleil. Tout ce
qui retient la lumiere lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclai-



ré, a la surface. Elle s’arréta pour savourer dans ce cristal un
sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux vins. Elle mé-
lait, dans sa conscience fatiguée, lumiere, santé, certitude de
vivre et désira pour cette chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé
comme un clou d’or.



IV

Herlin revenait a la charge. « Et tu as le cceur de t'amuser,
de flaner chez les antiquaires ! Je ne te le pardonnerai jamais !
C’est... — 1l cherchait ses mots — c’est monstrueux, ¢’est inconce-
vable, c’est indigne d’une meére ! » Il avait machinalement tiré
une cigarette et balancait d'une main un étui rouge. Genevieve
entendit encore : « Le respect de soi-méme ! » Elle pensait aus-
si : « Va-t-il allumer sa cigarette ? »

« Oui..., » lacha lentement Herlin, il avait gardé cette révé-
lation pour la fin: « Oui... Et pendant que la mere s’amuse,
I’enfant vomit du sang ! »

Genevieve devint tres pale.

Elle voulut quitter la piece, il lui barra la porte. « Reste ! »
Il avait le souffle court d’'une béte. Cette angoisse qu’il avait
supportée seul, il la ferait payer !

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras », lui
dit simplement Genevieve.

Mais cette remarque destinée a la baudruche pleine de vent
qu’il était, a sa nullité en face des choses, fut le coup de fouet
décisif sur son exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours
été indifférente a ses efforts, coquette, légere. Oui, il avait été
longtemps la dupe, lui Herlin, qui placait en elle toute sa force.
Oui. Mais tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on est tou-
jours seul dans la vie... Genevieve excédée se détournait : il la
ramena face a lui et détacha :



— Mais les fautes des femmes se paient.

Et comme elle se dérobait encore, il s'imposa par un ou-
trage :

— L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu !

Sa colere tombe d'un seul coup comme apres un meurtre.
Ce mot laché, il en reste lui-méme stupide. Genevieve toute
blanche fait un pas vers la porte. Il devine quelle image elle em-
porte de lui quand la seule qu’il voulait former était noble. Et le
désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de faire entrer
de force en elle une image douce.

D’une voix tout a coup brisée :
« Pardon... reviens... j’ai été fou ! »

La main sur le loquet et tournée a demi vers lui, elle lui
semble un animal sauvage prét a fuir s’il bouge. Il ne bouge pas.

« Viens... j’ai a te parler... c’est difficile... »

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il s’irrite pres-
que d’une crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il était fou, cruel,
injuste, qu’elle seule est vraie, mais il faut d’abord qu’elle
s’approche, qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre.
Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle comprendra... mais
voici qu’elle tourne déja le loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle
le considere avec un mépris écrasant. Il se bute : il faut a tout
prix maintenant la tenir sous son joug, lui montrer sa force, lui
dire : « Vois : jouvre les mains. »

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras fra-



gile. Elle leva la main préte a le gifler mais il paralysa cette autre
main. Maintenant il lui faisait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal.
Il pensait aux enfants qui se sont saisis d'un chat sauvage et,
pour l'apprivoiser de force, I’étranglent presque, pour le cares-
ser de force. Pour étre doux. Il respirait profondément : « Je lui
fais du mal, tout est perdu. » II éprouva quelques secondes
I’'envie folle d’étouffer avec Genevieve cette image de lui qu’il
formait et qui I’épouvantait lui-méme.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange
d’impuissance et de vide. Elle s’écartait sans hate, comme si
vraiment il n’était plus a craindre, comme si quelque chose la
placait soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle s’attarda,
refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien.
On n’avoue pas ces choses-la. Mais elle lui fit raconter des sou-
venirs de leur commune enfance et de sa vie a lui, la-bas. Et cela
parce qu’elle lui confiait une petite fille a consoler et qu’on les
console avec des images.

Elle appuyait son front a cette épaule et Bernis crut que
Genevieve, tout entiere, trouvait 1a son refuge. Sans doute le
croyait-elle aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que I'on aven-
ture, sous la caresse, bien peu de soi-méme.



\Y

« Vous chez moi, a cette heure-ci, Genevieve... Comme
vous étes pale... »

Genevieve se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable.
La lumiere de la lampe se méle déja a celle de I'aube, breuvage
maussade qui donne la fievre. Cette fenétre écoeure. Genevieve
fait un effort !

« J’ai vu de la lumiere, je suis venue... » et ne trouve plus
rien a dire.

« Oui, Genevieve, je... je bouquine, voyez-vous... »
Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges.
« Des pétales », pense Genevieve. Bernis attend. Genevieve

reste immobile.

« Je révais dans ce fauteuil-la, Genevieve, jouvrais un li-
vre, puis I'autre, j’avais 'impression d’avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher son exalta-
tion, et de sa voix la plus tranquille :

« Vous avez a me parler, Genevieve ?... »

Mais au fond de lui-méme, il pense : « C’est un prodige de
I’amour. »

Genevieve lutte contre une seule idée : il ne sait pas... Et le
regarde avec étonnement. Elle ajoute tout haut :
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« Je suis venue... »
Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la piece une lumiere
d’aquarium. « La lampe se fane », pense Genevieve.

Puis tout a coup avec détresse :

« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »

Bernis est pale et la prend dans ses bras et la berce.

Genevieve ferme les yeux :

« Vous allez m’emporter... »

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est pres-
que une joie de renoncer a tout : on s’abandonne, on est empor-
tée par le courant, il semble que sa propre vie s’écoule...
s’écoule. Elle réve tout haut « sans me faire mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque
chose : « Cing ans, cinqg ans... et c’est permis ! » Elle pense en-
core : « Je lui ai tant donné... »

— Jacques !... Jacques... Mon fils est mort...

* KX XX

— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin de paix.
Je n’ai pas compris encore, je n’ai pas encore de peine. Suis-je
une femme sans cceur ? Les autres pleurent et voudraient bien
me consoler. Ils sont émus d’étre si bons. Mais vois-tu... je n’ai
pas encore de souvenirs.



« A toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand
désordre ; les piqtlires, les pansements, les télégrammes. Apres
quelques nuits sans sommeil on croit réver. Pendant les consul-
tations on appuie au mur sa téte qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar ! Au-
jourd’hui, un peu avant... il m’a prise au poignet et j’ai cru qu’il
allait le tordre. Tout ca pour une piqiire. Mais je savais bien... ce
n’était pas ’heure. Ensuite il voulait mon pardon, mais ce n’était
pas important ! Je répondais : « Oui... oui... Laisse-moi rejoin-
dre mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne-moi... j’en ai be-
soin ! » Un vrai caprice. « Voyons, laisse-moi passer. Je te par-
donne. » Lui : « Oui des lévres mais non du ceeur. » Et ainsi de
suite, j’en devenais folle.

« Alors bien siir, quand c’est fini on n’a pas de grand dé-
sespoir. On est presque étonnée de la paix, du silence. Je pen-
sais... je pensais : I’enfant se repose. C’est tout. Il me semblait
aussi que je débarquais au petit jour, tres loin, je ne sais ou, et je
ne savais plus quoi faire. Je pensais: « On est arrivé. » Je re-
gardais les seringues, les drogues, je me disais : « Ca n’a plus de
sens... on est arrivé. » Et je me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :
— J’ai été folle de venir.

Elle sent que 'aube blanchit la-bas un grand désastre. Les
draps froids et défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une
chaise tombée. Il faut qu’elle s’oppose en hate a cette débacle
des choses. Il faut tirer en hate ce fauteuil a sa place, ce vase, ce
livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement a refaire I'attitude des
choses qui entourent la vie.



VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on
ménage des poses. On laisse s’apaiser en elle les pauvres souve-
nirs que 'on remue, et c’est un silence si indiscret... Elle se te-
nait toute droite. Elle prononcait sans faiblir les mots dont on
faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que 'on guette en
elle 'écho des phrases que I'on tente. Elle fixait droit dans les
yeux pour que I'on n’osat pas la regarder, mais, des qu’elle bais-
sait les siens...

Et les autres... Ceux qui jusqu’a I'antichambre marchent
avec un calme tranquille, mais, de 'antichambre au salon, font
quelques pas précipités et perdent I’équilibre dans ses bras. Pas
un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent son chagrin.
Ils pressent sur leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit:
« Ces pauvres souvenirs nous font du mal ! » Il ment, la souf-
france est presque une amie. Mais il s’agite, il aime les grands
gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre : « Si
vous saviez dans quel désordre est la maison... ».

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a
composé. Ces meubles déposés la, non par ’'homme, par le mar-
chand, mais par le temps. Ces meubles ne meublaient pas le
salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin
du mur cette console. Et voici que tout s’échoue hors du passé,
pour la premiere fois avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un geste
désespéré.



Mille pactes rompus. Cétait donc un enfant qui tenait les
liens du monde, autour de qui le monde s’ordonnait ? Un enfant
dont la mort est une telle défaite pour Genevieve ? Elle se laisse
aller :

« J’ai du mal... »

Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je vous
enléve. Vous souvenez-vous ? Je vous disais quun jour je re-
viendrais. Je vous disais... » Bernis la serre dans ses bras et Ge-
nevieve renverse un peu la téte et ses yeux deviennent brillants
de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, prisonniere, que
cette petite fille en pleurs.

Cap Juby le...

Bernis, mon vieux, c'est jour de courrier. L'avion a quitté
Cisneros. Bientot il passera ici et temportera ces quelques re-
proches. J'ai beaucoup pensé a tes lettres et a notre princesse
captive. En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue,
éternellement lavée par la mer, j'ai pensé que nous étions sem-
blables a elle. Je ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu, cer-
tains soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espa-
gnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d'un bleu
mystérieux n'est pas du méme grain que le fort. Et c'est ton
royaume. Pas tres réel, pas tres sir... Mais, Genevieve, laisse-
la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les
drames sont rares dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de ten-
dresses, damours a liquider. Malgré ce que tu dis d’Herlin, un
homme ne compte pas beaucoup. Je crois... la vie s‘appuie sur
autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne



sens pas la nécessité, tout ce dont tu t'es évadé... Cest cela qui
[ui donne un cadre. Il faut autour de soi, pour exister, des réali-
tés qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ¢a n'est qu’'un lan-
gage. Et Geneviéve, emportée par toi, sera privée de Gene-
vieve.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude
méme de la fortune, qu’elle signore. L'argent, c'est ce qui per-
met la conquéte des biens, lagitation extérieure — et sa vie est
intérieure — mais la fortune : c'est ce qui fait durer les choses.
C'est le fleuve invisible, souterrain qui alimente un siecle les
murs d'une demeure, les souvenirs : 'ame. Et tu vas lui vider
sa vie comme on vide un appartement de mille objets que l'on
ne voyait plus mais qui le composent.

Mais jimagine que, pour toi, aimer c'est naitre. Tu croiras
emporter une Genevieve neuve. L'amour est, pour toi, cette
couleur des yeux que tu voyais parfois en elle et qu’il sera facile
d’alimenter comme une lampe. Et c'est vrai qu’a certaines mi-
nutes les mots les plus simples paraissent chargés d’un tel pou-
voir et qu'il est facile de nourrir l'amour...

Vivre, sans doute, c'est autre chose.



VII

Genevieve est génée de toucher ce rideau, ce fauteuil, dou-
cement, mais comme des bornes que 'on découvre. Jusqu’a
présent ces caresses des doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent
ce décor était si léger d’apparaitre et de disparaitre aux heures
voulues, comme au théatre. Elle, dont le gotit était si sir, ne
s’était jamais demandé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse,
cette toile de Jouy. Ils formaient jusqu’a aujourd’hui I'image
d’un intérieur — et si doux —, maintenant elle les rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suis encore en étran-
gere dans une vie qui n’est pas la mienne. » Elle s’enfoncait
dans un fauteuil et fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de
I’'express. Chaque seconde que l'on subit jette en arriere mai-
sons, foréts, villages. Pourtant, si 'on ouvre les yeux de sa cou-
chette on ne voit qu'un anneau de cuivre, toujours le méme. On
est transformée sans le savoir. « Dans huit jours j'ouvrirai les
yeux et je serai neuve : il m’emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure ? » Pourquoi la ré-
veiller déja ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle res-
sent : ce décor manque de durée. Sa charpente n'est pas solide...

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... »

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garconniere.
Ces étoffes marocaines sur les murs. Tout cela en cinq minutes

s’accroche, s’enléve.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi vou-
lez-vous amortir le contact des doigts et des murs ?... »



Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu’il
y a dans la maison de plus siir et de plus durable. Ce qui peut
vous porter longtemps comme un navire...

Il montre ses richesses: « des souvenirs... » Elle com-
prend. Elle a connu des officiers de Coloniale qui menaient a
Paris des vies de fantome. Ils se retrouvaient sur les boulevards
et s’étonnaient d’étre vivants. On reconnaissait tant bien que
mal, dans leur maison, cette maison de Saigon, de Marrakech.
On y parlait de femmes, de camarades, de promotions ; mais ces
draperies, qui étaient peut-€étre, la-bas, la chair méme des murs,
ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
— Vous n’aimez pas mes bibelots ?
— Pardonnez-moi Jacques... C’est un peu...

Elle n’osait pas dire: « vulgaire. » Mais cette stireté du
golit qui lui venait de n’avoir connu et aimé que les vrais Cé-
zanne, non des copies, ce meuble authentique, non l'imitation,
les lui faisait obscurément mépriser. Elle était préte a tout sacri-
fier, du cceur le plus généreux ; il lui semblait qu’elle aurait sup-
porté la vie dans une cellule peinte a la chaux, mais ici elle sen-
tait un peu d’elle-méme se compromettre. Non sa délicatesse
d’enfant riche, mais, quelle idée étrange, sa droiture méme. Il
devina sa géne sans la comprendre.

— Genevieve, je ne puis vous conserver tant de confort, je
ne suis...

— Oh! Jacques! Vous étes fou, qu’avez-vous cru! Cela

m’est bien égal — elle se serrait dans ses bras —, simplement je
préfere a vos tapis un parquet bien simple, bien ciré... Je vous



arrangerai tout ca...

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité qu’elle
souhaitait était un luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup
plus des objets que ces masques sur leur visage. Ce hall ou elle
jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces tables massives
qui pouvaient traverser les siecles sans se démoder ni vieillir...

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la
fortune, de ce qu’elle autorise : elle avait sans doute moins que
Jacques connu le superflu, mais elle comprenait précisément
que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle serait riche.
Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assurance de durée : elle
ne l'aurait plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que moi.
J’étais recue, accompagnée, assurée d’étre un jour veillée, et
maintenant, je vais durer plus que les choses. »

Elle pense encore : « Lorsque j’allais a la campagne... » Elle
revoit cette maison a travers les tilleuls épais. C’est ce qu’il y
avait de plus stable qui arrivait la surface : ce perron de pierres
larges qui se continuait dans la terre.

La-bas... Elle songe a I’hiver. L’hiver qui sarcle tout le bois
sec de la forét et dépouille chaque ligne de la maison. On voit la
charpente méme du monde.

Genevieve passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait
craquer les feuilles, mais apres ce tri que I'hiver a fait, ce grand
sarclage, elle sait quun printemps va remplir la trame, monter
dans les branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces voii-
tes vertes qui ont la profondeur de I’eau et son mouvement.

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. Quand elle entre
dans le cellier tourner les coings a demi mirs, il vient a peine de
s’échapper, mais apres avoir tant couru, 6 mon petit, tant fait le
fou, n’est-il pas sage de dormir ?



Elle connait la-bas le signe des morts et ne le craint pas.
Chacun ajoute son silence aux silences de la maison. On leve les
yeux de son livre, on retient son souffle, on gotite 'appel qui
vient de s’éteindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont
seuls durables, quand leur dernier visage enfin était si vrai que
rien d’eux ne pourra jamais le démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et
douter de lui. » Car cette confusion humaine de tendresse et de
rebuffades, elle ne 'a démélée qu’en eux dont les parts sont fai-
tes.

Elle ouvre les yeux : Bernis réve.

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pau-
vre ! »

Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette foule de Bue-
nos-Ayres, dans un monde ou il n’y aura que des spectacles
point nécessaires et a peine plus réels, si Bernis n’est pas assez
fort, que ceux d’un livre...

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. A cette
image qu’il donne de lui, a cette tendresse d’essence divine elle
veut bien s’efforcer de croire. Elle veut bien aimer 'image de
I’amour : elle n’a que cette faible image pour la défendre...

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce

faible refuge, y enfoncera son visage comme une béte pour mou-
rir.



VIII

— Ou me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-vous
la?

— Cet hotel vous déplait, Genevieve ? Voulez-vous que nous
repartions ?

— Oui, repartons... fit-elle avec crainte.

Les phares éclairaient mal. On s’enfoncait péniblement
dans la nuit comme dans un trou. Bernis jetait parfois un coup
d’ceil de coté : Genevieve était blanche.

— Vous avez froid ?

— Un peu, ca ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma four-
rure.

Elle était une petite fille tres étourdie. Elle sourit.

Maintenant il pleuvait. « Pourriture! » se dit Jacques,
mais il pensait encore qu’ainsi sont les abords du paradis terres-
tre.

Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il avait
oublié la baladeuse : encore un oubli. Il tatonna sous la pluie
avec une clef qui foirait. « Nous aurions dii prendre le train. » Il
se le répétait obstinément. Il avait préféré sa voiture a cause de
I'image qu’elle donnait de liberté: jolie liberté! Il n’avait
d’ailleurs fait que des sottises depuis cette fuite : et tous ces ou-
blis !



« Vous y parvenez ? »

Genevieve l'avait rejoint. Elle se sentait soudain prison-
niere : un arbre, deux arbres en sentinelle et cette stupide petite
cabane de cantonnier. Mon Dieu quelle drole d’idée... Est-ce
qu’elle allait vivre ici toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :

« Vous avez la fievre ! »

Elle sourit...

— Qui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir.

— Mais pourquoi étes-vous descendue sous la pluie !

Le moteur tirait toujours mal avec des a-coups et des cla-
quements.

— Arriverons-nous, mon petit Jacques ? — Elle dormait a
demi, enveloppée de fievre — arriverons-nous ?

— Mais oui, mon amour, c’est bient6t Sens.

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses for-
ces. Tout cela a cause de ce moteur qui haletait. Chaque arbre
était si lourd a tirer a soi. Chacun. Lun apres 'autre. Et c’était a
recommencer.

« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra s'arréter
encore. » Il envisageait cette panne avec effroi. Il craignait
I'immobilité du paysage. Elle délivre certaines pensées qui sont
en germes. Il craignait une certaine force qui se faisait jour.



« Ma petite Genevieve, ne pensez pas a cette nuit... Pensez
a bient6t... Pensez a... a 'Espagne. Aimerez-vous ’Espagne ?

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques, je
suis heureuse, mais... j’ai un peu peur des brigands. » Il la vit
doucement sourire. Cette phrase fit mal a Bernis, cette phrase
qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce conte
de fées... Sans foi. Une armée sans foi. Une armée sans fois ne
peut conquérir. « Genevieve, c’est cette nuit, c’est cette pluie qui
abime notre confiance... » Il connut tout a coup que cette nuit
était semblable a une maladie interminable. Ce gotit de maladie,
il avait dans la bouche. C’était une de ces nuits sans espoir
d’aube. Il luttait, scandait en lui-méme : « L’aube serait une
guérison si seulement il ne pleut pas... Si seulement... » Quelque
chose était malade en eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que
c’était la terre qui était pourrie, que c’était la nuit qui était ma-
lade. 11 souhaitait I'aube, pareil aux condamnés qui disent :
« Quand il fera jour je vais respirer » ou « Quand viendra le
printemps, je serai jeune... »

« Genevieve, pensez a notre maison de la-bas... » Il connut
aussitot qu’il n’aurait jamais di dire cela. Rien ne pouvait en
batir I'image en Genevieve. « Oui, notre maison... » Elle essayait
le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était fugitive.

Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se connaissait
pas et qui allaient former des mots, beaucoup de pensées qui lui
faisaient peur.

Ne connaissant pas les hétels de Sens, il fit halte sous un
réverbere pour consulter le guide. Un gaz presque tari remuait
les ombres, faisait vivre sur le mur blafard une enseigne délavée
et qui avait coulé « Vélos... » Il lui parut que c’était le mot le
plus triste et le plus vulgaire qu’il elit jamais lu. Symbole d’une
vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie
la-bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en était pas apercu.
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« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflanqués le regar-
daient en rigolant. « Ces Américains, ca cherche sa route... »
Puis ils dévisagerent Genevieve :

— Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la notre au
vingt-neuf !...

Genevieve se pencha vers lui un peu effarée.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?... Je vous en prie, allons-nous-
en.

— Mais Genevieve...

I1 fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hétel...
Ces gamins saouls... quelle importance ? Puis il pensa qu’elle
avait la fievre, qu’elle souffrait, qu’il aurait di lui épargner cette
rencontre. Il se reprocha avec une obstination maladive de
I’avoir mélée a des choses laides. I1...

L’hotel du Globe était fermé. Tous ces petits hotels avaient,
la nuit, des allures de merceries. Il frappa longuement la porte
jusqu’a secouer un pas trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

— Complet.

— Je vous en prie, ma femme est malade ! insista Bernis. La
porte s’était refermée. Le pas s’enfoncait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux ?...

— Qu’a-t-il répondit, fit Genevieve, pourquoi, pourquoi n’a-
t-il méme pas répondu ?



Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place
Vendéme et qu'une fois leur ventre plein, les petits hotels
s’endormaient. Rien de plus normal. Il s’assit sans un mot. Son
visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait un pavé
brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait avoir a
remuer l'inertie d'une terre entiere. De nouveau cette idée stu-
pide : quand viendra le jour...

Il fallait vraiment, a cette minute, qu'un mot humain fat
prononcé. Genevieve l'essaya: « Tout cela n’est rien, mon
amour. Il faut travailler pour notre bonheur.» Bernis la
contempla : « Oui, vous étes tres généreuse. » Il était ému. Il elit
désiré I'embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette fati-
gue... Il lui prit cependant la main, sentit que la fievre montait.
Chaque seconde minait cette chair. Il se calmait par des images.
« Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog
briilant. Je ’envelopperai de couvertures. Nous rirons en nous
regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague impres-
sion de bonheur. Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal a
ces images. Deux autres hotels resterent muets. Ces images. Il
fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles perdaient
un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient,
de prendre corps.

Genevieve s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait pas
et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours :
elle ne dirait rien. Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras :
elle ne dirait rien... « Je divague, je réve ! »

— Genevieve, mon petit enfant, avez-vous mal ?

— Mais non, c’est fini, je suis mieux.

Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y re-
noncer. Pour qui ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui



donner. Ce mieux... ¢’était un ressort qui se cassait. Plus sou-
mise. Elle ira ainsi de mieux en mieux: elle aura renoncé au
bonheur. Quand elle ira tout a fait bien... « Bon ! Quel imbécile
je fais : je réve encore. »

Hoétel de ’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce. « Appuyez-vous a mon bras, Gene-
vieve... Mais oui, une chambre. Madame est malade : vite un
grog ! Un grog brilant. » Prix spéciaux pour les voyageurs de
commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste ? « Prenez ce
fauteuil, ca ira mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix
spéciaux pour les voyageurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait: « Voila ma petite dame.
Pauvre madame. Elle est toute tremblante, toute pale. Je vais lui
faire une bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande cham-
bre... Monsieur veut-il remplir les feuilles ? » Un porte-plume
sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il
pensait soumettre Geneviéve a la complaisance de valets. « A
cause de moi. Faute de goiit. » Ce fut encore elle qui 'aida :

« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »

Ils songeaient a Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter dif-
férents visages. Quelque chose de difficile commencait seule-
ment pour eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, de
peur de se rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’a présent,
rien, sinon un moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie,
dix minutes perdues a chercher un hétel. Les difficultés épui-
santes qu’il leur avait semblé surmonter venaient d’eux-mémes.
C’était contre elle-méme que Genevieve peinait et ce qui
s’arrachait d’elle tenait si fort qu’elle était déja déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le
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serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas a 'amour. Mais il révait bi-
zarrement. Des réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se
hater de nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la flamme
du grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il T'elit désirée avide de
biens. Souffrant des choses, touchée par les choses et criant
pour en étre nourrie comme un enfant. Alors, malgré son indi-
gence, il aurait eu beaucoup a lui donner. Mais il s’agenouilla
pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.
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IX

« Non. Rien... Laisse-moi... Ah ! déja ? »

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve étaient lourds
comme les gestes d'un haleur. Comme les gestes d’'un apétre qui
vous tire au jour du fond de vous-méme. Chacun de ses pas était
plein de sens comme les pas d'un danseur.

« Oh ! mon amour... »
Il va de long en large : c’est ridicule.

Cette fenétre est salie par 'aube. Cette nuit, elle était bleu
sombre. Elle prenait, a la lumiere de la lampe, une profondeur
de saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux étoiles. On réve.
On imagine. On est a la proue d’un navire.

Elle ramene contre elle ses genoux, se sent une chair molle
de pain mal cuit. Le cceur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un
wagon. Le bruit des essieux scande la fuite. Les essieux battent
comme le cceur. On colle son front a la vitre et le paysage
s’écoule : des masses noires que ’horizon enfin recueille, cerne
peu a peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier a 'homme : « Retiens-moi ! » Les bras
de 'amour vous contiennent avec votre présent, votre passé,
votre avenir, les bras de 'amour vous rassemblent...

« Non. Laisse-moi. »

Elle se leve.



X

« Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise
en dehors de nous. Tout s’était fait sans échange de mots. » Ce
retour était, semblait-il, convenu d’avance. Malade ainsi, il ne
s’agissait plus de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi
courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait
de ce que tout appartit comme si facile. Il savait bien que ce
n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-méme. Il savait bien qu’il avait
cédé encore a des images. Mais, les images, de quelle profon-
deur viennent-elles ? Ce matin en se réveillant il avait tout de
suite pensé devant ce plafond bas et terne : « Sa maison était un
navire. Elle passait les générations d’un bord a l'autre. Le
voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire
d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir jaune. D’étre
embarqué... »

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une
pente et que 'avenir venait a lui sans qu’il eit a s’en saisir.
Quand on s’abandonne on ne souffre pas. Quand on
s’abandonne méme a la tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait
plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils
jouaient aisément cette seconde partie de leur réle parce qu’il
était prévu quelque part en eux-mémes. Il se disait cela en me-
nant un moteur qui ne tournait pas mieux. Mais on arriverait.
On suivait une pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du

paysage : on le reconnaissait. Il s’installait tranquillement. Il
rassurait. C’était un cadre nécessaire qui montait au jour.
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Dans cette gargote on leur servit du lait.

A quoi bon se presser. Elle le buvait par petites gorgées. A
quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait venait a eux néces-
sairement : toujours cette image de nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses.
Leurs rapports étaient bien plus libres qu’hier. Elle souriait, dé-
signait un oiseau qui picorait devant la porte. Son visage lui pa-
rut nouveau, ou avait-il vu ce visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques se-
condes détachera de votre vie. Sur les quais. Ce visage déja peut
sourire, vivre de ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle révait.
I1 1a perdait si elle tournait a peine la téte.

Sans doute I'aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop
demander a une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas
dire « je vous rends votre liberté » ni quelque phrase aussi ab-
surde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, de son avenir. Et
dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas prisonniere. Pour le
remercier, elle posa sa petite main sur son bras: « Vous étes
tout... tout mon amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi a
ces mots-la qu’ils n’étaient pas faits I'un pour I'autre.

Tétue et douce. Si pres d’étre dure, cruelle, injuste, mais
sans le savoir. Si pres de défendre a tout prix quelque bien obs-
cur. Tranquille et douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La
vie qu’elle parlait de reprendre ne lui avait jamais causé que du
mal. Pourquoi était-elle donc faite ? Elle semblait ne pas souf-
frir.



On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la
gauche. Il savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute
quelque béte en lui était blessée dont les larmes étaient inexpli-
cables.

A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.
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X1

A quoi bon? La ville faisait autour de lui son remue-
ménage inutile. Il savait bien que de cette confusion il ne pou-
vait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur, le peuple étran-
ger des passants. Il pensait : « C’est comme si je n’étais pas la. »
Il devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que son travail
I’'entourerait de liens si matériels qu’il reprendrait une réalité. Il
savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas prend
I'importance d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de
sens. Les plaisanteries de ’escale garderaient méme leur saveur.
C’était étrange et pourtant certain. Mais il ne s’intéressait pas a
lui-méme.

Comme il passait pres de Notre-Dame, il entra, fut surpris
de la densité de la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi
donc se trouvait-il 1a ? Il se le demandait. Apres tout, il était ve-
nu parce que les minutes menaient ici a quelque chose. Dehors
elles ne menaient plus a rien. Voila : « Dehors les minutes ne
menent plus a rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se reconnai-
tre et s’offrait a la foi comme a n’'importe quelle discipline de la
pensée. Il se disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime,
qui me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il ajoutait avec
lassitude : « Et pourtant, je n’y croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’'une croi-
siere et que toute sa vie s’était usée a tenter ainsi de fuir. Et le
début du sermon I'inquiéta comme le signal d'un départ.

« Le royaume des Cieux, commenca le prédicateur, le
royaume des Cieux... »



Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire... se pen-
cha sur la foule. Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des
images lui venaient avec un caractere d’évidence extra-
ordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la nasse, et sans lien
ajouta :

« Quand le pécheur de Galilée... »

Il n’employait plus que des mots qui entrainaient un cor-
tege de réminiscences qui duraient. Il lui semblait exercer sur la
foule une pesée lente, allonger peu a peu son élan comme la fou-
lée du coureur. « Si vous saviez... Si vous saviez combien
d’amour... » Il s'interrompit, haletant un peu: ses sentiments
étaient trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les moindres
mots, les plus usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et
qu’il ne distinguait plus les mots qui donnent. La lumiere des
cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains ap-
puyées, le front levé, vertical. Quand il se détendit, ce peuple
remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une stire-
té étonnante. Il avait ’allégresse du débardeur qui sent sa force.
Des idées lui venaient qui se formaient en dehors de lui, pen-
dant qu’il achevait sa phrase, comme un fardeau qu’on lui pas-
sait, et d’avance il sentait monter en lui, confusément, 'image
ou il la poserait, la formule qui I'emporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.

« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre
en vous et vous anime et se retire. Je suis le mal qui entre ne
vous et vous déchire et se retire. Je suis 'amour qui entre en

vous et dure pour Iéternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrieme évan-
gile. Et vous venez me parler d’interpolations. Et vous venez
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dresser contre moi votre misérable logique humaine, quand je
suis celui qui est au-dela, quand c’est d’elle que je vous délivre !

‘O prisonniers comprenez-moi! Je vous délivre de votre
science, de vos formules, de vos lois, de cet esclavage de 'esprit,
de ce déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut
dans 'armure. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis I'erreur
dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de 'étoile, 6 génération des
laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C’est un signe dans
votre livre, mais ce n’est plus de la lumiere: vous en savez
moins qu'un petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui
gouvernent 'amour humain, mais cet amour méme échappe a
VOs signes : vous en savez moins quune jeune fille! Eh bien,
venez a moi. Cette douceur de la lumiere : vous en savez moins
qu'un petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui gou-
vernent 'amour humain, mais cet amour méme échappe a vos
signes : vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, venez a
moi. Cette douceur de la lumiere, cette lumiere de 'amour, je
vous les rends. Je ne vous asservis pas: je vous sauve. De
I’homme qui le premier calcula la chute dun fruit et vous en-
ferma dans cet esclavage, je vous libere. Ma demeure est la seule
issue, que deviendrez-vous hors de ma demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce
navire ou I’écoulement des heures prend son plein sens, comme,
sur ’étrave luisante, '’écoulement de la mer. L’écoulement de la
mer qui ne fait pas de bruit mais porte les Iles. L’écoulement de
la mer.

« Venez a moi, vous a qui l'action, qui ne mene a rien, fut
amere... »

Il ouvrit les bras :



« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du
monde. J’ai porté son mal. J’ai porté vos détresses de bétes qui
perdent leurs petits et vos maladies incurables, et vous en étiez
soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’aujourd’hui, est une mi-
sere plus haute et plus irréparable et pourtant je le porterai
comme les autres. Je porterai les chaines plus lourdes de
I’esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »

L’homme parut a Bernis désespéré parce qu’il ne criait pas
pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un Signe.
Parce qu’il se répondait a lui-méme.

« Vous serez des enfants qui jouent.

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez
a moi, je leur donnerai un sens, ils batiront dans votre coeur,
j’en ferai une chose humaine. »

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la pa-
role, mais quelque chose qui est en elle et qui revient comme un
motif.

... J’en ferai une chose humaine.

Il s’inquiete.

« De vos amours, seches, cruelles et désespérées, amants
d’aujourd’hui, venez a moi, je ferai une chose humaine.

« De votre hate vers la chair, de votre retour triste, venez a
moi, je ferai une chose humaine...

Bernis sent grandir sa détresse.



« ... Car je suis celui qui s’est émerveillé de ’homme... »
Bernis est en déroute.
« Je suis le seul qui puisse rendre ’homme a lui-méme. »

Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers l'autel. Il adora
ce Dieu qu’il venait d’établir. Il se sentit humble comme s’il
avait tout donné, comme si ’épuisement de sa chair était un
don. Il s ‘identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, tourné
vers l'autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon pere, jai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné ma
vie... »

Et se penchant une derniere fois sur la foule :

« Car je les aime... » Puis il tremb]a.

Le silence parut a Bernis prodigieux.

« Aunom du Pere... »

Bernis pensait : « Quel désespoir ! Ou est 'acte de foi ? Je
n’ai pas entendu 'acte de foi, mais un cri parfaitement désespé-
ré. »

Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bientot. Bernis
marchait le long des berges de la Seine. Les arbres demeuraient
immobiles, leurs branches en désordre prises dans la glu du
crépuscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait en lui, donné
par la tréve du jour, et que 'on croit donné par la solution d’'un

probleme.

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop théatrale qui a
servi déja pour les ruines d’Empire, les soirs de défaite et le dé-



nouement de faibles amours, qui servira demain pour d’autres
comédies. Toile de fond qui inquiete si le soir est calme, si la vie
se traine, parce que l'on ne sait pas quel drame se joue. Ah!
quelque chose pour le sauver d'une inquiétude si humaine...

Les lampes a arc, toutes a la fois, luirent.



XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, ou il est
bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre ? Un lourdaud planté
dans l'asphalte. — Allons, dérange-toi ! — Des femmes que 'on
croise une fois dans sa vie : I'unique chance. La-bas Montmartre
d’une lumiere plus crue. Déja des filles qui s’accrochent. — Bon
Dieu! Ouste!... — La-bas d’autres femmes. Des Hispanos,
comme des écrins, qui donnent a des femmes, méme sans beau-
té, une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur le ventre,
et quelles bagues ! La chair d’'une pate de luxe. Encore une fille
anxieuse : « Lache-moi. Toi! je te reconnais, rabatteur, fous le
camp. Laissez-moi donc passer, je veux vivre ! »

X K XX ¥

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée
en triangle sur un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces épau-
les, ce dos aveugle ou courent de rapides tressaillements de
chair. Cette matiere toujours recomposée, insaisissable. Comme
la femme fumait une cigarette et, le menton au poing, courbait
la téte, il ne vit plus qu'une étendue déserte.

« Un mur », pensait-il.

Les danseuses commencerent leur jeu. Le pas des danseu-
ses était élastique et 'ame du ballet leur prétait une ame. Bernis
aimait ce rythme qui les suspendait en équilibre. Un équilibre si
menacé mais qu’elles retrouvaient toujours avec une sireté
étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours dénouer
I'image qui était sur le point de s’établir, et au seuil du repos, de
la mort, de la résoudre encore en mouvements. C’était



I’'expression méme du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d’'un
lac. Mais un geste ébauché, une pensée ou un frisson y propage-
rent une grande ondulation d’'ombre. Bernis pensait : « J’ai be-
soin de tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. »

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques
énigmes dans le sable. Bernis fit un signe a la plus légere.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme
la pulpe d’un fruit, et ¢’était pour lui une révélation de la décou-
vrir pesante. Une richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard ap-
puyé et quelque chose du beeuf dans la nuque rasée. Et c¢’était la
jointure la moins flexible de ce corps. Elle n’avait point de fi-
nesse dans le visage, mais tout le corps en descendait et répan-
dait une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une
ride creusée dans le fard. Une parure défraichie. Retirée de la
danse, comme d’un élément, elle semblait défaite et malhabile.

« A quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation
des grooms, des chauffeurs de taxis, du maitre d’hotel. Ils fai-
saient leur métier qui est, en fin de compte, de pousser devant
lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis regardait la vie par
les coulisses ou tout est métier. Ou il n'y a ni vice, ni vertu, ni
émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi neutre
que celui des hommes d’équipe. Cette danse méme, qui rassem-
blait les gestes pour en composer un langage, ne pouvait parler
qu’a I'étranger. L’étranger seul découvrait ici une construction
mais qu’eux et elles avaient oubliée depuis longtemps. Ainsi le
musicien, qui joue pour la millieme fois le méme air, en perd le
sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la lumiere des



projecteurs, mais Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-1a
d’'un rendez-vous — oh ! si misérable ! — apres la danse. Et celle
qui pensait : « Je dois cent francs... » Et l'autre peut-étre tou-
jours : « J’ai mal. »

Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait :

« Tu ne peux rien me donner de ce que je désire. » Et pourtant
son isolement était si cruel qu’il eut besoin d’elle.



XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveille, la
nuit, pres du dormeur, elle a I'impression d’étre oubliée sur une
greve déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... mais cette
vie inconnue fermée dans ce corps, ces réves inconnus sous 1’os
dur du front ! Couchée en travers de cette poitrine, elle sent la
respiration de ’homme monter et descendre comme une vague
et c’est 'angoisse d’'une traversée. Si, l'oreille collée a la chair,
elle écoute le bruit dur du ceceur, ce moteur en marche ou cette
cognée du démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite
rapide, insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot
qui le tire du réve. Elle compte les secondes entre le mot et la
réponse, comme pour 'orage — une ... deux... trois... — Il est au-
dela des campagnes. S’il ferme les yeux, elle prend et souleve
cette téte lourde, comme celle d'un mort, des deux mains, ainsi
qu'un pavé. « Mon amant, quelle désolation... »

Mystérieux compagnon de voyage.

Allongés I'un et l'autre et muets. On sent la vie qui vous
traverse comme une riviere. Une fuite vertigineuse. Le corps :
cette pirogue lancée...

« Quelle heure est-il ? »

On fait le point : dréle de voyage. « O mon amant ! » Elle
se cramponne a lui, la téte renversée, les cheveux mélés, tirée
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des eaux. La femme sort ou du sommeil ou de 'amour, cette
meche de cheveux collée au front, ce visage défait, retirée des
mers.

« Quelle heure est-il ? »

Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites gares
de province — minuit, une heure, deux heures — rejetées en ar-
riere, perdues. Quelque chose file entre les doigts que 'on ne
sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je timagine tres bien, les cheveux blancs, et moi sage-
ment ton amie... »

Vieillir, cela n’est rien.

Mais cette seconde gatée, ce calme différé, un peu plus loin
encore, c’est ceci qui est fatigant.

— Parle-moi de ton pays ?
— La-bas...

Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, patries : tou-
tes les mémes. Parfois un aspect fugitif que 'on devine sans
comprendre, qui ne se traduit pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, la ou la chair
est sans défense. Femme : la plus nue des chairs vivantes et celle
qui luit du plus doux éclat. Il pense a cette vie mystérieuse qui
I’anime, qui la réchauffe comme un soleil, comme un climat in-
térieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni qu’elle est belle,
mais qu’elle est tiede. Tiede comme une béte. Vivante. Et ce
coeur toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée
dans ce corps.



Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques secondes
battu des ailes : cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et
maintenant...

Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. O femme apres
I’amour démantelée et découronnée du désir de 'homme. Reje-
tée parmi les étoiles froides. Les paysages du coeur changent si
vite... Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé le fleuve
de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps on est a la proue
d’un navire, le cap en mer.



XIV

Ce salon en ordre ressemble a un quai. Bernis, a Paris,
franchit avant 'heure du rapide des heures désertes. Le front
contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce
fleuve. Chaque homme forme un projet, se hate. Des intrigues
se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme
passe, fait dix pas a peine et sort du temps. Cette foule était la
matiere vivante qui vous nourrit de larmes et de rires et main-
tenant la voici pareille a celle des peuples morts.



TROISIEME PARTIE



L’Europe, ’Afrique se préparerent a peu d’intervalle pour
la nuit, liquidant ca et 1a les dernieres tempétes du jour. Celle de
Grenade s’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. En
quelques coins les bourrasques se cramponnaient encore aux
branches comme a des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché le courrier
rangeaient leurs accessoires, rentraient les avions, fermaient les
hangars. Malaga qui 'attendait de jour n’avait pas a prévoir de
feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait, sans doute
tres bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui encore, passer le
détroit a vingt metres, sans voir la cote d’Afrique, a la boussole.
Un vent d’Ouest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées
devenaient blanches. Chaque navire a I'ancre, la proue au vent,
travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais
creusait a ’Est une dépression ou la pluie tombait a pleins
seaux. Les nuages a 'Ouest étaient remontés d’'un étage. De
lautre co6té de la mer, Tanger fumait sous une pluie si drue
quelle rincait la ville. A T'horizon, des provisions de cumulus.
Pourtant, vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voiliers piqués mar-
quaient le port, comme apres la bataille. Il n’y avait plus sur la
mer, ou la tempéte avait labouré, que de longues rides régulie-
res qui se déployaient en éventail. Les champs semblaient d’un
vert plus vif, profonds comme de I’eau, au soleil couchant. Par-
ci, par-1a, aux places encore trempées luisait la ville. Dans la
baraque du groupe électrogene, les électriciens, oisifs, atten-
daient. Ceux d’Agadir dinaient en ville, ayant quatre heures de-
vant eux. Ceux de Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient
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dormir.
A huit heures du soir, la T.S.F. de Malaga communiqua :
« Courrier passé sans atterrir. »

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage dé-
coupa en rouge un morceau de nuit, un rectangle noir. Ca et la
une lampe manquait, comme une dent. Puis un second inter-
rupteur brancha les phares. Ils verserent la lumiere au milieu du

champ comme une flaque de lait. Il manquait ’acteur de music-
hall.

On déplaca un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un
arbre mouillé. Il miroita a peine, comme du cristal. Puis une
baraque blanche qui prit une importance énorme, dont les om-
bres tournerent, puis qui fut détruite. Enfin le halo redescendit,
trouva sa place, refit pour I'avion cette litiere blanche.

« Bon — fit le chef — coupez. »

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et
considéra le téléphone, I’ame vacante. Rabat appellerait bientot.
Tout était prét. Les mécaniciens s’asseyaient sur des bidons et
sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs,
avait déja quitté Casablanca. On le guettait a tout hasard.
L’étoile du berger fut prise dix fois pour le feu de bord de
Iappareil, 1’étoile polaire aussi, qui justement venait du Nord.
On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une
étoile de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les
constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il a son tour
le départ ? Il craignait de la brume au Sud peut-étre bien jusqu’a
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I'oued Noun, peut-étre méme jusqu’a Juby et Juby demeurait
muet malgré les appels de la T.S.F. On ne pouvait lancer le
« France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce poste du Sa-
hara gardait son mystere pour lui.

A Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des si-
gnaux de détresse comme un navire :

« Communiquez nouvelles courrier, communiquez... »

Nous ne répondions plus a Cisneros qui nous agacait des
mémes questions. Ainsi a mille kilometres les uns des autres
nous jetions dans la nuit des plaintes vaines.

A vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca et
Agadir purent se toucher par téléphone. Quant a nos radios en-
fin ils s’accrocherent. Casablanca parlait et chacun de ses mots
se répétait jusqu’a Dakar :

« Courrier partira a vingt-deux heures pour Agadir. »

« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit trente
stop. Pourrons-nous faire continuer sur vous ? »

« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : Courrier
couchera Agadir. »

Le pilote signait les feuilles de route a Casablanca et cli-
gnait de I'ceil sous la lampe. Tout a I’heure, chaque coup d’ceil ne
faisait qu'un faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer heu-
reux d’avoir pour le guider la ruine blanche des vagues, a la li-
siere de la terre et de '’eau. Maintenant, dans ce bureau, sa vue
était nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles épais.
C’était un monde compact et généreux de sa matiere. Dans
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I’embrasure de la porte un monde vidé par la nuit.

Il était rouge a cause du vent qui lui avait, dix heures, mas-
sé les joues. Des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux. Il sor-
tait de la nuit comme un égoutier de sa caverne avec ses bottes
lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front, s’obstinait a cli-
gner de 'ceil. Il s'interrompit :

— Et... vous avez I'intention de me faire continuer ?

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles dun air bourru.

— Vous ferez ce qu’on vous dira.

Il savait déja qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote sa-
vait de son coté qu’il demanderait a partir. Mais chacun voulait
se prouver qu’il était seul juge.

— Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une
manette des gaz et demandez-moi d’emmener le meuble a Aga-
dir : voila ce que vous me faites faire.

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde
a un accident personnel : ces idées-la viennent aux cceurs va-
cants, mais cette image de placard le ravissait. Il y a des choses

impossibles... mais qu’il réussirait quand méme.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la
nuit sa cigarette.

— Tenez ! On en voit...
— Quoi ?

— Des étoiles.



Le pilote en fut irrité :

— Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n’est pas
dans Mars que vous m’envoyez, c’est a Agadir.

— La lune se léve dans une heure.
— La lune... l1a lune...

Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la lune
pour voler de nuit ? Etait-il encore un éleve ?

— Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez.

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la
veille au soir et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt
minutes. Le chef d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone,
sachant qu’avant longtemps il signalerait ce décollage.

Maintenant que tout était prét, il y eut un trou. Ainsi par-
fois le temps s’arréte. Le pilote simmobilisa penché en avant
sur sa chaise, les mains noires de graisse entre les genoux. Ses
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef d’aéroplace
assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait attendre un si-
gnal secret. La dactylo bailla, s’accouda le menton au poing et
sentit naitre le sommeil en elle comme un volume. Un sablier
sans doute coulait. Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui
remit en marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un
doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit d'un air neuf sa poi-
trine.

« Ah'! Adieu. »

Ainsi parfois, un film rompt. L'immobilité saisit, chaque
seconde plus grave comme une syncope, puis la vie repart.



Et d’abord il eut 'impression non de décoller mais de
s’enfermer dans une grotte humide et froide, battue du gronde-
ment de son moteur comme de la mer. Puis d’étre épaulé par
peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la ligne
d’'un golfe, le ciel bleu batissent un monde qui vous contient,
mais il se trouvait en dehors de tout, dans un monde en forma-
tion, ou les éléments sont encore mélés. La plaine se tirait, em-
portant les dernieres villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui
I’éclairaient par en dessous comme des verrieres. Puis les der-
nieres fermes luirent, les derniers feux de bord de la terre. Sou-
dain il fut aveugle.

« Bon ! voila que je rentre dans la mouscaille. »

Attentif a I'indicateur de pente, a 'altimetre, il se laissa
descendre pour se dégager du nuage. La faible rougeur d’une
ampoule I’éblouissait : il I’éteignit.

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »

Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles,
silencieux, entre deux eaux, comme des icebergs a la dérive : il
les devinait contre son épaule.

« Bon, ca va mal. »

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de
poche sur les genoux, lisait un livre. La téte penchée émergeait
seule de la carlingue avec des ombres renversées. Elle lui parut
étrange, éclairée par en dedans a la maniere d’'une lanterne. Il
cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du poing sur les
toles : ’homme, émergeant de sa lumiere, lisait toujours. Quand
il tourna la page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lanca en-
core Bernis : a deux longueurs de bras cet homme était inacces-
sible. Renoncant a communiquer il se retourna vers ’avant.
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« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que 'on
me pende... ca va tres mal. »

I1 réfléchit :
« Je dois étre un peu trop en mer. »
Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait bizarrement

rejeté au large, vers la droite, comme une jument ombrageuse,

comme si réellement les montagnes, a sa gauche, pesaient
contre lui.

« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut criblée.

« Je rejoindrai la cote dans vingt minutes, ce sera la plaine,
je risquerai moins... »

Mais tout a coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses
nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La lune... la lune, 6 la
meilleure des lampes ! Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois fois
comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumiere ! j’ai la lune... ! »



I1

Le jour a Cap Juby soulevait le rideau et la scene
m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans second plan.
Cette dune toujours a sa place, ce fort espagnol, ce désert. Il
mangquait ce faible mouvement qui fait, méme par temps calme,
la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes
caravanes voyaient changer le grain du sable et dans un décor
vierge, le soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir cette
immensité du désert au plus faible déplacement, mais ce
paysage immuable bornait la pensée comme une chromo.

A ce puits répondait un puits trois cents kilométres plus
loin. Le méme puits, le méme sable en apparence et les plis du
sol disposés de méme. Mais, la-bas, c’était le tissu des choses
qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde, la
méme écume sur la mer. C’est au second puits que j'aurais senti
ma solitude, c’est au puits suivant que la dissidence et été
vraiment mystérieuse.

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements. C’était
le mouvement solaire des astronomes. C’était, pour quelques
heures, le ventre de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu
a peu la caution que leur assurait notre humanité. Ils
n’enfermaient plus que du sable. Les mots les plus lourds
comme « tendresse », « amour » ne posaient dans nos cceurs
aucun lest.

« Parti a cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri. »

— Parti a cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri.
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— Ouil mon vieux, oui... mais c’est du vent Sud-Est.

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera
un désert modelé, pendant des mois, par le vent Nord. Jours de
désordre : les dunes, prises de biais, filent leur sable en longues
meches, et chacune se débobine pour se refaire un peu plus loin.

On écoute. Non. C’est la mer.

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir et Cap Ju-
by, sur cette dissidence inexplorée c’est un camarade qui n’est
nulle part. Tout a ’heure, dans notre ciel, un signe immobile
semblera naitre.

« Parti a cinq heures d’Agadir... »

On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce
n’est rien qu'une attente qui se prolonge, une discussion qui
s’énerve un peu, qui dégénere. Puis le temps qui devient trop
large et que I'on remplit mal par de petits gestes, des mots sans
suite...

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un « Bon
Dieu ! Dix heures... » qui dresse des hommes, c’est un camarade
chez les Maures.

* XX XX

L’opérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas. Le
Diesel souffle bruyamment. L’alternateur ronfle comme une
turbine. Lui, fixe des yeux 'amperemetre ou chaque décharge
s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main gau-
che et de la main droite manipule toujours. Puis il me crie :



« Quoi ? »

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je
n’entends pas, je fais « Ah oui ? » Autour de moi tout luit, des
volets entrouverts filtrent un rai de soleil. Les bielles du Diesel
font des éclairs humides, barattent ce jet de lumiere.

L’opérateur se tourne enfin d’'un bloc vers moi, quitte son
casque. Le moteur éternue et stoppe. J’entends les derniers
mots : surpris par le silence, il me les crie comme si j’étais a cent
metres :

— ... S’en foutent completement !

—Qui?

— Eux.

— Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?

— Ce n’est pas '’heure de la reprise.

— Essayez quand méme.

Je griffonne sur un bloc-notes :

« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop. Confirmez
heure décollage. »

— Passez-leur ca.
— Bien. Je vais appeler.

Et le tumulte recommence.

— Alors ?



— ... tendez.

Je suis distrait, je réve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote
le courrier ? Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de
I’espace, hors du temps ?

L’opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, re-
vét son casque. Il tapote la table de son crayon, regarde I’heure
et aussitot baille.

— En panne, pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je le sache !

— Clest vrai. Ah... rien. Agadir n’a pas entendu.

— Vous recommencez ?

— Je recommence.

Le moteur s’ébranle.

Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa
voix. S’il cause avec un autre poste, nous nous meélerons au dis-

cours.

Je m’assieds. Par désceuvrement, je m’empare d’'un écou-
teur et tombe dans une voliéere pleine d’'un tumulte d’oiseaux.

Longues, breves, trilles trop rapides, je déchiffre mal ce
langage, mais combien de voix révélées dans un ciel que je
croyais désert.

Trois postes parlaient. L'un se tait, un autre entre en
danse.



— Ca ? Bordeaux sur 'automatique.

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus
lente :

—Etca?
— Dakar.

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et
recomimence.

... Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond
pas.

Sainte-Assise, quelque part, tres loin, conte en sourdine
quelque chose.

Quel rendez-vous au Sahara! Toute I’Europe rassemblée,
capitales aux voix d’oiseaux qui échangent des confidences.

Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur
plonge les voix dans le silence.

— Cétait Agadir ?
— Agadir.

L’opérateur, les yeux toujours fixés, j'ignore pourquoi, sur
la pendule, lance des appels.

— Il a entendu ?

— Non. Mais il parle a Casablanca, on va savoir.



Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon hé-
site, s’abat, cloue une lettre, puis deux, puis dix avec rapidité.
Des mots se forment, semblent éclore.

« Note pour Casablanca... »

Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir! Sa voix énorme
remplit les écouteurs. Elle s’interrompt net.

« ... terri six heures trente. Reparti a... »

Ténériffe I'intrus nous bouscule encore.

Mais j’en sais assez long. A six heures trente le courrier est
retourné sur Agadir. — Et n’a di repartir qu’a sept heures... Pas

en retard.

— Merci !



I11

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai
qui tu es. Toi que, depuis hier, les radios situent exactement, qui
vas passer ici les vingt minutes réglementaires, pour qui je vais
ouvrir une boite de conserves, déboucher une bouteille de vin,
qui ne nous parleras ni de 'amour ni de la mort, d’aucun des
vrais problemes, mais de la direction du vent, de ’état du ciel,
de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d'un mécanicien,
gémir sur la chaleur, ressembler a n'importe lequel d’entre
nous...

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu souléves les
apparences, pourquoi les pas que tu fais a coté des notres ne
sont pas les mémes.

Nous sommes sortis de la méme enfance, et voici que se
dresse dans mon souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant
et chargé de lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pourquoi
as-tu peur ? Pousse la porte... »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré,
pétri de soleil, pétri d’évidence. Des 1ézards bruissaient entre les
feuilles, que nous appelions des serpents, aimant déja jusqu’a
I'image de cette fuite qui est la mort. Chaque pierre de ce c6té-ci
était chaude, couvée comme un oeuf, ronde comme un ceuf.
Chaque parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce
soleil de tout mystere. De ce co6té du mur, régnait, dans sa ri-
chesse, dans sa plénitude, I'été a la campagne. Nous apercevions
un clocher. Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel com-
blait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé sul-
fatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous



nommions ceux qui usaient soixante années de ce coin de terre,
qui, de la naissance a la mort, prenaient ce soleil en consigne,
ces blés, cette demeure, nous nommions ces générations pré-
sentes « I'équipe de garde ». Car nous aimions nous découvrir
sur I'ilot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le
passé et 'avenir.

« Tourne la clef... »

Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte
verte, d’'un vert usé de vieille barque, de toucher cette serrure
énorme, sortie rouillée du temps, comme une vieille ancre de la
mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne a ciel ou-
vert, 'horreur d'un enfant noyé dans la mare. Derriere la porte
dormait une eau que nous disions immobile depuis mille ans, a
laquelle nous pensions chaque fois que nous entendions parler
d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la revétaient d’'un
tissu vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraicheur sous des branchages si vieux, si lourds,
qui portaient le poids du soleil. Jamais un rayon n’avait jauni la
pelouse tendre du remblai ni touché I’étoffe précieuse. Le cail-
lou que nous avions lancé commencait son cours, comme un
astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous
gotitions la fraicheur, 'odeur, 'humidité qui renouvelaient no-
tre chair. Nous étions perdus aux confins du monde car nous
savions déja que voyager c’est avant tout changer de chair.

« Ici c’est ’'envers des choses... »

L’envers de cet été si sir de lui, de cette campagne, de ces
visages qui nous retenaient prisonniers. Et nous haissions ce



monde imposé. A T'heure du diner, nous remontions vers la
maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes qui
touchérent des perles. A la minute ou le soleil chavire, ou la
nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui nous
faisaient mal :

« Les jours allongent... »

Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par
cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, et de morts.
Tout ce tumulte vain de la surface.

Fuir, voila I'important. A dix ans, nous trouvions refuge
dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles
malles éventrées, des vétements extraordinaires: un peu les
coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor
des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes de
fées : saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait faiblement.
Qui était la raison d’étre de chaque mur, de chaque poutre. Ces
poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la mai-
son. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous le grand ennemi.
On s’en protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les pou-
tres énormes. Mais nous seuls savions cette maison lancée
comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale,
savions par ou elle faisait eau. Nous connaissions les trous de la
toiture ou se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connais-
sions chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons,
les invités causaient, de jolies femmes dansaient. Quelle sécurité
trompeuse ! On servait sans doute des liqueurs. Valets noirs,
gants blancs. O passagers ! Et nous, la-haut, regardions filtrer la
nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste
une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous dun ciel
entier. Et c¢’était 1’étoile qui rend malade. La nous nous détour-
nions : c¢’était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres écla-



tées par le trésor. A chaque craquement nous sondions le bois.
Tout n’était qu'une cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce
des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en doutions pas,
autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur.
Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en
nous-méme, a sa recherche. Fuir.

L’étoile qui fait dormir tournait ’ardoise qui la masquait,
nette comme un signe. Et nous descendions vers notre chambre,
emportant pour le grand voyage du demi-sommeil -cette
connaissance d’'un monde ou la pierre mystérieuse coule sans
fin parmi les eaux comme dans I’espace ces tentacules de lu-
miere qui plongent mille ans pour nous parvenir ; ou la maison
qui craque au vent est menacée comme un navire, ou les choses,
une a une, éclatent, sous 'obscure poussée du trésor.

— Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru en
panne et j’allais partir a ta recherche. L’avion est déja en piste :
regarde. Les Ait-Toussa ont attaqué les Izarguin. Je te croyais
tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que veux-tu manger ?

— Laisse-moi partir.

— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il passé avec
Genevieve ? Pourquoi souris-tu ?

— Ah! rien. Tout a I'heure, dans la carlingue, je me suis
souvenu d’une vieille chanson. Je me suis senti tout a coup si
jeune...

— Et Genevieve ?

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir.

— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue ?



— Oui... — Il hésitait. — En redescendant sur Toulouse, j’ai
fait ce détour pour la voir encore...

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.



IV

Ce n’était pas une petite gare de province, mais une porte
dérobée. Elle donnait en apparence sur la campagne. Sous 'ceil
d’un controleur paisible on gagnait une route blanche sans mys-
tere, un ruisseau, des églantines. Le chef de gare soignait des
roses, ’'homme d’équipe feignait de pousser un chariot vide.
Sous ces déguisements veillaient trois gardiens d’'un monde se-
cret.

Le controleur tapotait le billet :

— Vous allez de Paris a Toulouse, pourquoi descendez-vous
ici ?

— Je continuerai par le train suivant.

Le controleur le dévisageait. Il hésitait a lui livrer non une
route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume que depuis
Merlin on sait pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en
Bernis les trois vertus requises depuis Orphée pour ces voyages :
le courage, la jeunesse, 'amour...

« Passez », dit-il.

Les rapides briilaient cette gare qui n’était la qu’en trompe-
I'ceil comme ces petits bars occultes ornés de faux garcons, de
faux musiciens, d’'un faux barman. Déja dans 'omnibus Bernis
avait senti sa vie se ralentir, changer de sens. Maintenant sur
cette carriole, pres de ce paysan, il s’éloignait de nous plus en-
core. Il s’enfoncait dans le mystere. L’homme, des trente ans,
portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. I1 désignait un



champ :
« Ca pousse vite ! »

Quelle hate invisible pour nous, cette course des blés vers
le soleil !

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités,
plus misérables, quand le paysan désignant un mur :

— C’est le grand-pere de mon grand-pere qui I’a bati.

Il touchait déja un mur éternel, un arbre éternel : il devina
qu’il arrivait.

— Voila le domaine. Faut-il vous attendre ?

Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est la que
Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d'une heure.

Ce soir méme, la carriole, 'omnibus, le rapide lui permet-
tront cette fuite en chicane qui nous ramene vers le monde de-
puis Orphée, depuis la belle au bois dormant. Il paraitra un
voyageur semblable aux autres, en route vers Toulouse, ap-
puyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond
du cceur un souvenir qui ne peut pas se raconter, « couleur de
lune », « couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route
rendait un son mat. Il sauta la haie comme jadis : I'herbe mon-
tait dans les allées... ah ! c’est la seule différence. La maison lui
apparut blanche entre les arbres mais comme en réve, a une
distance infranchissable. Au moment d’atteindre le but, est-ce
un mirage ? Il gravit le perron de larges pierres. Il était né de la
nécessité avec une aisance stire de lignes.
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« Rien ici n’est truqué... » Le vestibule était obscur: un
chapeau blanc sur une chaise : le sien ? Quel désordre aimable :
on un désordre d’abandon, mais le désordre intelligent qui
marque une présence. Il garde encore 'empreinte du mouve-
ment. Une chaise a peine reculée d’ou I'on s’était levé la main
appuyée a la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le
quitter ? Pourquoi ? La derniere phrase chantait peut-étre en-
core dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille
petits tracas de la maison. On y marchait le long du jour en pa-
rant aux mémes besoins, en rangeant le méme désordre. Les
drames y étaient de si peu d'importance : il suffisait d’étre un
voyageur, un étranger pour en sourire...

« Tout de méme, pensait-il, le soir tombait ici comme ail-
leurs une année entiere, c’était un cycle révolu. Le lendemain...
c’était recommencer la vie. On marchait vers le soir. On n’avait
plus, alors, aucun souci : les persiennes étaient closes, les livres
rangés et les garde-feux bien en place. Ce repos gagné eiit pu
étre éternel, il en avait le golit. Mes nuits, elles, sont moins que
des tréves... »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler : tout
semblait si calme, si égal. D’'un store soigneusement baissé, un
rayon de soleil filtra. « Une déchirure, pensa Bernis, ici 'on
vieillit sans savoir... »

« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la piece voisine
enchanta la maison. Un pas tranquille. Un pas de nonne qui
range les fleurs de I’Autel. « Quelle besogne minuscule acheve-t-
on ? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que d’espace, que
d’air, entre chacun des mouvements, entre chacune des pen-
sées... » Par la fenétre il se pencha vers la campagne. Elle était
tendue sous le soleil, avec des lieues de route blanche a parcou-
rir pour aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une let-
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tre. Une batteuse au loin ronflait: on faisait un effort pour
I’entendre : la voix trop faible d’un acteur oppresse la salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont
encombré les vitrines peu a peu. Chaque siecle en se retirant
laisse derriere lui ces coquillages... »

On parlait, Bernis écouta :
— Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin...

Les pas s’éloignerent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir ?
Son cceur se serra. Il appela a I'aide toute preuve de vie, le cha-
peau blanc, le livre ouvert...

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour mais
si calmes. On savait la mort installée sous le toit, on I'y accueil-
lait en intime sans en détourner le visage. Il n’y avait rien de
déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa Bernis, vivre,
ranger les bibelots, mourir... »

— Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?

— Oui.

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de
mille petites choses et la mort prochaine les teignait simplement
de grisaille. Un rire jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire sans

racine profonde, mais que ne réprimait pas une dignité théa-
trale.

— Ne monte pas, dit la voix, elle dort.
Bernis était assis au coeur méme de la douleur dans une in-

timité dérobée. Il eut peur d’étre découvert. L’étranger fait nai-
tre, du besoin de tout exprimer, une douleur moins humble. On
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lui crie : « Vous qui 'avez connue, aimée... » Il dresse la mou-
rante dans toute sa grace et c’est intolérable.

Il avait droit pourtant a cette intimité « ...car je 'aimais ».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude I'escalier, ouvrit
la porte de la chambre. Elle contenait tout I'été. Les murs
étaient clairs et le lit blanc. La fenétre ouverte s’emplissait de
jour. L’horloge d'un clocher lointain, paisible, lente, donna la
cadence juste du ceoeur, du ceeur sans fievre qu’il faut avoir. Elle
dormait. Quel sommeil glorieux au centre de I'été !

« Elle va mourir... » Il s’avanca sur le parquet ciré, plein de
lumiere. Il ne comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit :
Bernis n’osa pénétrer plus avant.

Il devinait une présence immense: 'ame des malades
s’étale, remplit la chambre et la chambre est comme une plaie.
On n’ose heurter un meuble, marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel
lointain posa un probleme. Une bouffée de vent frais roula,
molle, dans la chambre. « Le soir déja », pensa Bernis. Il son-
geait aux volets que l'on allait tirer, a la lumiere de la lampe.
C’était bient6t la nuit qui obséderait la malade ainsi qu'une
étape a franchir. La lampe en veilleuse fascine alors comme un
mirage, et les choses dont les ombres ne tournent pas et que ’'on
regarde douze heures sous le méme angle finissent par
s‘imprimer dans le cerveau, peser dun poids insupportable.

« Qui est 1a ? » dit-elle.
Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié monterent vers ses

levres. Il s’inclina. La secourir. La prendre dans les bras. Etre sa
force.
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« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle le halait du
fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas son épaule mais fouil-
lait dans ses souvenirs. Elle s’accrochait a sa manche comme un
naufragé qui se hisse, non pour se saisir d’'une présence, d’'un
appui, mais d’'une image... Elle regarde...

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle ne recon-
nait pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour
Iappeler : il ne peut lui étre d’aucun secours. Il n’est pas d’ami
qu’elle porte en elle. Déja lasse de cette présence, elle le re-
pousse, détourne la téte.

Il est a une distance infranchissable.

Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il
revenait d’'un voyage immense, d’'un voyage confus, dont on se
souvient mal. Est-ce qu’il souffrait ? Est-ce qu’il était triste ? Il
s’arréta. Le soir s’insinuait comme la mer dans une cale qui fait
eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front contre la vitre, il vit
les ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir le gazon de
nuit. Un village lointain s’éclaira : a peine une poignée de lumie-
res : elle aurait tenu dans ses mains. Il n'y avait plus de dis-
tance : il elit pu toucher du doigt la colline. Les voix de la mai-
son se turent : on avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bou-
geait pas. Il se souvenait de soirs pareils. On se levait pesant
comme un scaphandrier. Le visage lisse de la femme se fermait
et tout a coup on avait peur de I'avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’étre surpris,
d’étre appelé : son coeur aurait fondu de tristesse et de joie. Mais
rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans résistance entre les ar-
bres. Il sauta la haie : la route était dure. C’était fini, il ne re-
viendrait plus jamais.
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Et Bernis, avant de partir, me résumait toute I'aventure :

« J’al essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve dans un
monde a moi. Tout ce que je lui montrais devenait terne, gris.
La premiere nuit était d'une épaisseur sans nom : nous n’avons
pas pu la franchir. J’ai di lui rendre sa maison, sa vie, son ame.
Un a un tous les peupliers de la route. A mesure que nous re-
montions Paris, diminuait entre le monde et nous une épais-
seur. Comme si j'avais voulu I'entrainer sous la mer. Quand,
plus tard, j’ai cherché encore a la joindre, j’ai pu 'approcher, la
toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. Je
ne sais te dire quoi : mille années. On est si loin d’une autre vie.
Elle était cramponnée a ses draps blancs, a son été, a ses évi-
dences, et je n’ai pas pu I’emporter. Laisse-moi partir. »

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des In-
des qui touche les perles, mais ne sait pas les ramener au jour ?
Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis retenu, comme un
plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il n’est pour
toi, magicien, quune voile de sable, quune apparence...

— Jacques, c’est 'heure.
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VI

Maintenant, engourdi, il réve. Le sol de si haut parait im-
mobile. Le Sahara de sable jaune mord sur une mer bleue
comme un trottoir interminable. Bernis bon ouvrier ramene
cette cote qui dérive a droite, glisse en travers, dans
I'alignement du moteur. A chaque virage de 'Afrique, il incline
doucement I'avion. Encore deux mille kilometres avant Dakar.

Devant lui, ’éclatante blancheur de ce territoire insoumis.
Parfois le roc est nu. Le vent a balay¢ le sable, ca et 13, en dunes
régulieres. L’air immobile a pris 'avion comme une gangue. Nul
tangage, nul roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage.
Serré dans le vent l'avion dure. Port-Etienne, premiére escale,
n’est pas inscrite dans ’espace mais dans le temps, et Bernis
regarde sa montre. Six heures encore d'immobilité et de silence,
puis on sort de 'avion comme dune chrysalide. Le monde est
neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s’opere un tel mira-
cle. Puis le compte-tours immobile. Si cette aiguille lache son
chiffre, si la panne livre ’homme au sable, le temps et les dis-
tances prendront un sens nouveau et qu’il ne concoit méme pas.
Il voyage dans une quatrieme dimension.

Il connait pourtant cet étouffement. Nous l'avons tous
connu. Tant d’images coulaient dans nos yeux : nous sommes
prisonniers d’'une seule, qui pese le poids vrai de ses dunes, de
son soleil, de son silence. Un monde sur nous s’est échoué. Nous
sommes faibles, armés de gestes qui feront tout juste, la nuit
venue, fuir des gazelles. Armés de voix qui porteraient pas a
trois cents metres et ne sauraient toucher des hommes. Nous
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sommes tous tombés un jour dans cette planete inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie.
A Casablanca, nous comptions par heures a cause de nos ren-
dez-vous : chacun d’eux nous changeait le cceur. En avion, cha-
que demi-heure, nous changions de climat : changions de chair.
Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de la. Et, si nous étions fai-
bles, nous ont hissés dans la carlingue : poignet de fer des ca-
marades qui nous tiraient hors de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se
connait mal. Qu’appelleraient en lui la soif, I'abandon, ou la
cruauté des tribus Maures ? Et I'escale de Port-Etienne rejetée,
soudain, a plus d'un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux
loopings, il verse au-dessus de sa téte, si proches soient-ils, non
des obstacles durs dont le moindre ’écraserait, mais des arbres,
des murs aussi fluides que dans les réves. Du courage, Bernis ?

Pourtant, contre son cceur, car le moteur a tressailli, cet in-
connu qui peut surgir prendra sa place.

Ce Cap, ce Golfe ont rejoint enfin apres une heure les terres
neutres, désarmées, dont ’hélice est venue a bout. Mais chaque
point du sol en avant porte sa menace mystérieuse.

Mille kilometres encore : il faut tirer a soi cette nappe im-
mense.

« De Port-Etienne pour Cap Juby: courrier bien arrivé
16 h 30. »
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« De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16
h.45. »

« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-Etienne
16 h. 45, ferons continuer de nuit. »

Vent d’Est. Il souffle de l'intérieur du Sahara et le sable
monte en tourbillons jaunes. De ’horizon s’est détaché a 'aube
un soleil élastique et pale, déformé par la brume chaude. Une
bulle de savon pale. Mais en montant vers le zénith, peu a peu
contracté, mis au point, il est devenu cette fleche brilante, ce
poincon briilant dans la nuque.

Vent d’Est. On décolle de Port-Etienne dans un air calme,
presque frais, mais a cent metres d’altitude on trouve cette cou-
1ée de lave. Et tout de suite :

Température de ’huile : 120.
Température de 'eau : 110.

Gagner deux mille, trois mille metres : évidemment ! Do-
miner cette tempéte de sable : évidemment ! Mais, avant cinq
minutes de cabré : auto-allumage et soupapes grillées. Et puis
monter : facile a dire. L’avion s’enfonce dans cet air sans ressort,
I’avion s’enlise.

Vent d’Est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces vo-
lutes jaunes. Sa face pale parfois émerge et briile. La terre
n’apparait qu’a la verticale, et encore ! Je cabre ? je pique ? je
penche ? Va-t’en voir! On plafonne a cent metres. Tant pis !
cherchons plus bas.

Au ras du sol une riviere de vent Nord. Ca va. On laisse
pendre un bras hors de la carlingue. Ainsi dans un canot rapide
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on joue des doigts a flétrir I'eau fraiche.
Température de 'huile : 110.
Température de I'eau : 95.

Frais comme une riviere ? En comparaison. Ca danse un
peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. C’est embétant de ne
rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol méme. Plus
de refuge nulle part. Odeur de caoutchouc briilé : Magnéto ?
Joints ? L’aiguille du compte-tours hésite, cede dix tours.
« Alors toi si tu t’en méles... »

Température de 'eau : 115.

Impossible de gagner dix metres. Un coup d’ceil sur la
dune qui vous arrive comme un tremplin. Un coup d’ceil sur les
manometres. Hop ! c’est le remous de la dune. On pilote man-
che sur le ventre : plus pour longtemps. On porte dans les mains
I’avion en équilibre comme un bol trop plein.

A dix meétres des roues, la Mauritanie dépéche ses sables,
ses salines, ses plages ; torrent du ballast.

1.520 tours.

Le premier passage a vide frappe le pilote comme un coup
de poing. Un poste francais a vingt kilometres: le seul.
L’atteindre.

Température de I’'eau : 120.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au lami-
noir. Et allez donc! Des contours s’élargissent, s’ouvrent, se
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ferment. Au ras des roues: débacle. Ces rochers noirs la-bas,
groupés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout a coup
s’emballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

1.430 tours.

« Si je me casse la gueule... » Une téle qu’il frole du doigt le
briile. Le radiateur vaporise par saccades. L’avion, péniche trop
chargée, pese.

1.400 tours.

Les derniers sables jetés en hate a vingt centimetres des
roues. Pelletées rapides. Pelletées d’or. Une dune sautée démas-

que le poste. Ah ! Bernis coupe. Il était temps.

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en pous-
siere se recompose.

Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux sergent recut
Bernis et riait de joie a la vue d’un frere. Vingt Sénégalais pré-
sentaient les armes : un blanc, c’est au moins un sergent ; c’est
un lieutenant s’il est jeune.

— Bonjour, sergent !

— Ah! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de Tu-
nis...

Son enfance, ses souvenirs, son ame : il livrait tout ¢a, d’'un
coup, a Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au mur :

— Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais pas
encore tous, mais j’irai a Tunis, I'année prochaine. La ? C’est
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I’amoureuse de mon copain. Je I’ai toujours vue sur sa table. Il
parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris la photo, j’ai
continué, moi je n’avais pas d’amoureuse.

— J’ai soif, sergent.

— Ah buvez ! Ca me fait plaisir d’offrir du vin. Je n’en avais
plus pour le capitaine. Il est passé voila cinq mois. Ensuite, bien
stir, pendant longtemps, je me suis fait des idées noires.
J’écrivais pour qu’on me reléve : j’avais trop honte.

— Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : je ne
dors pas, j’ai des bougies. Mais lorsque le courrier m’arrive, tous
les six mois, ¢a ne va plus comme réponse : je recommence.

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du
fortin. Quel désert vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce
poste ? Sans doute les étoiles. Sans doute la lune...

— C’est vous le sergent des étoiles ?

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais
plus pour le capitaine.

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il
elit pu redire leur unique défaut, leur unique vertu : I'un jouait,
lautre était trop bon. Il apprenait aussi que la derniere visite
d’'un jeune lieutenant a un vieux sergent perdu dans les sables
est presque un souvenir d’amour.

— Il m’a expliqué les étoiles...

— Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne.

Et maintenant, il les expliquait a son tour. Et le sergent,
apprenant les distances, pensait a Tunis aussi qui est loin. Ap-
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prenant ’étoile polaire, il jurait de la reconnaitre a son visage, il
n’aurait qu’a la maintenir un peu a gauche. Il pensait a Tunis
qui est si proche.

« Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse vertigi-
neuse... » Et le sergent se retenait a temps au mur.

— Vous savez donc tout !

— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait méme :
Vous n’avez pas honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien
élevé, de faire si mal les demi-tours ?

— Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile...

On le consolait.

— Sergent, sergent ! Ton falot de ronde...

Il montrait la lune.

— Connais-tu c¢a, sergent, cette chanson :

Il pleut, il pleut, bergere...

Il fredonna lair.

— Ah ! oui, je la connais : c’est une chanson de Tunis...

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en souvenir.

— Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons
La-bas dans la chaumaiere...

— 112 —



— Sergent, sergent, ca me revient :

Entends sous le feuillage
L’eau qui coule a grand bruit,
Déja voici lorage...

— Ah comme c’est vrai ! fit le sergent.

Ils comprenaient les mémes choses...

— Voici le jour, sergent, allons travailler.

— Travaillons.

— Passe-moi la clef a bougies.

— Ah ! Bien siir.

— Appuie ici avec la pince.

— Ah ! commandez... je ferai tout.

— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir.

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part,
pour s’envoler.

... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-méme. De
quel paradis, au-dela des sables, descendent sans bruit ces
beaux messagers ?

— Adieu, sergent !

— Adieu...

Le sergent remuait les levres, ne se devinant pas lui-méme.



Le sergent n’aurait pas su dire qu’il gardait au cceur pour six
mois d’amour.



VII

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : Courrier
pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence nous communiquer nou-
velles. »

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons rien de-
puis départ hier 16 h. 45 stop. Effectuerons immédiatement re-
cherches. »

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : Avion 632
quitte Saint-Louis 7 h. 25 stop. Suspendez votre départ jusqu'a
son arrivée Port-Etienne. »

* K XX ¥

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien arrivé
13 h. 40 stop. Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante
stop. Pilote estime aurait trouvé si courrier sur trajet normal
stop. Troisieme pilote nécessaire pour recherches échelonnées
en profondeur. »

« De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. Donnons
des ordres. »

« De Saint-Louis pour Juby: Sans nouvelles France-
Amérique stop. Descendez urgence Port-Etienne. »

* KX KX

Juby.
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Un mécanicien revient a moi :

— Je vous mets I’eau dans le coffre avant gauche, les vivres
. N B [N A
dans le coffre droit, a I'arriere une roue de secours et la boite de
pharmacie. Dix minutes. Ca va ?

— Cava.
Bloc-notes. Consignes :

« En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers.
Payer les Maures lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vi-
des. »

Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui nous ravitaille
une fois par mois en eau douce se balance léger sur la mer. Il est
charmant. Il habille d'un peu de vie tremblante, de linge frais
tout mon désert. Je suis Noé visité dans ’'arche par la colombe.

L’avions est prét.

* KX KX

« De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte Juby 14 h.
20 pour Port-Etienne. »

* XX XX

La route des caravanes est marquée d’ossements, quelques
avions marquent la nétre : « Encore une heure jusqu’a I'avion
de Bojador... » Squelettes pillés par les Maures. Repeéres.

Mille kilométres de sable puis Port-Etienne : quatre batis-
ses dans le désert.

— Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite pour
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profiter du jour. L'un sur la céte, autre a vingt kilometres,
l'autre a cinquante. Nous faisons escale au fortin a cause de la
nuit : tu changes d’appareil ?

— Oui. Soupape en prise.
Transbordement.
Départ.

* K XX *

Rien. Ce n’était quun rocher sombre. Je continue a passer
ce désert au laminoir. Chaque point noir est une faute qui me
tourmente. Mais le sable ne roule a moi quun rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur
part de ciel. Patience d’éperviers. Je ne vois plus la mer. En sus-
pens sur un brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon coeur
bat : cette épave au loin...

Un rocher sombre.

Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce
fleuve en marche m’enveloppe et m’use.

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexpli-
cable. Je ne sais pas traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche
que tu aimais :

« Mon été chaud, court, mélancolique et bienheureux. »

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs
dansent. Je ne sais plus bien ou je vais.

* K XX ¥
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— Alors, sergent, vous 'avez donc vu ?
— Il a décollé au petit jour...

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient,
le sergent réve : un crépuscule lumineux mais inutile.

Lun de nous hasarde :

— Sil’avion est détruit... tu sais... presque introuvable !
— Evidemment.

L’un de nous se leve, fait quelques pas :

— Ca va mal. Cigarette ?

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et choses.

* KX XX

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une ciga-
rette, et le monde reprend ses vraies dimensions. A gagner Port-
Etienne vieillissent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est
aux confins du réve. Ce désert, tout a I’heure n’était quun sable
sans mystere. Les villes a trois pas s’offraient et le sergent armé
pour la patience, le silence et la solitude sentait vaine une telle
vertu. Mais une hyene crie et le sable vit, mais un appel recom-
pose le mystere, mais quelque chose nait, fuit, recommence...

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances.
La vie paisible, 'amour fidele, 'amie que nous croyons chérir,
c’est de nouveau I’étoile polaire qui les balise...

Mais la Croix du Sud balise un trésor.
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* XX XX

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine de-
viennent minces, transparentes : ¢’est un maléfice de la lune. Je
me réveille glacé. Je monte fumer sur la terrasse du fortin. Ciga-
rette... cigarette... Ainsi jatteindrai ’aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux tranquil-
les. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles pour navigateurs. Les
boussoles de nos trois avions tirées sagement vers le Nord. Et
cependant...

Ton dernier pas réel, 'as-tu posé ici? Ici finit le monde
sensible. Ce petit fortin : un embarcadere. Un seuil ouvert sur ce
clair de lune ou rien n’est bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Ou es-tu, Jacques Bernis ? Ici
peut-€étre, peut-€étre 1a ? Quelle présence déja légere ! Autour de
moi ce Sahara si peu chargé qui recoit a peine, ¢a et 1a, un bond

d’antilope, qui supporte a peine, au pli le plus lourd, un enfant
léger.

* K K K X
Le sergent m’a rejoint :
— Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, sergent.
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.
— Cigarette ?

— Qui.
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Le sergent mache sa cigarette.

— Sergent, demain je trouverai mon camarade : ou crois-tu
vr s
qu’il soit ?

Le sergent, sir de lui, me signale tout I'horizon...

Un enfant perdu remplit le désert.

* K XX ¥

Bernis, tu m’avouais un jour: «J’ai aimé une vie que je
n’ai pas tres bien comprise, une vie pas tout a fait fidele. Je ne
sais méme pas tres bien ce dont j’ai eu besoin : ¢’était une frin-
gale légere... »

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se ca-
chait derriere toute chose. I me semblait qu'avec un effort,
j’allais comprendre, j’allais le connaitre enfin et I’emporter. Et je
m’en vais troublé par cette présence d’ami que je n’ai jamais pu
tirer au jour... »

Il me semble quun vaisseau chavire. Il me semble qu'un

enfant s’apaise. Il me semble que ce frémissement de voiles, de
mats et d’espérances entre dans la mer.

* K XX *

L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux a terre
crevés de fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, descendu en
secret du Nord, aurait surgi a ’Est et massacré une caravane.

Si nous cherchions du c6té du rezzou ?

— Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce plein
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Est...

Simoun : des cinquante metres d’altitude ce vent nous se-
che comme un aspirateur.

* XX XX

Mon Camarade...
C’était donc ici le trésor : I’as-tu cherché !

Sur cette dune, les bras en croix et face a ce golfe bleu
sombre et face aux villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais peu de
chose...

A ta descente vers le Sud combien d’amarres dénouées,
Bernis aérien déja de n’avoir plus qu'un seul ami : un fil de la
vierge te liait a peine...

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans
I’étoile la plus verticale a lui le trésor, 6 fugitif !

Le fil de la vierge de mon amitié te liait a peine : Berger in-
fidele jai dt m’endormir.

* KX XX

« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse: France-
Amérique retrouvé Est Timéris stop. Parti ennemi a proximité
stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur
Dakar. »
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VIII

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar.
Stop. »

FIN.
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