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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 
Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales. Courrier 

France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h. 45 stop. 
 

* * * * * 
 
Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les révé-

lait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune 
sous la lune. 

 
Sur nos fronts cette lumière de lampe qui ne livre pas les 

objets mais les compose, nourrit de matière tendre chaque 
chose. Sous nos pas assourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et 
nous marchions nu-tête, libérés du poids du soleil. La nuit : 
cette demeure… 

 
Mais comment croire à notre paix ? Les vents alizés glis-

saient sans repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage avec un 
bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent, 
cèdent ; ils étaient établis sur nous comme sur le rapide en mar-
che. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs, que l’on 
s’appuyait contre eux, face au Nord, avec le sentiment d’être 
emporté, de les remonter vers un but obscur. Quelle hâte, quelle 
inquiétude ! 

 
Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient 

peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au fort espagnol gesticu-
laient, portaient leur fusil comme un jouet. C’était le Sahara vu 
des coulisses : les tribus insoumises y perdaient leur mystère et 
livraient quelques figurants. 
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Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre 
image, la plus bornée. C’est pourquoi nous ne savions pas être 
isolés dans le désert : il nous eût fallu rentrer chez nous pour 
imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa perspective. 

 
Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où commençait 

la dissidence, captifs des Maures et de nous-mêmes. Nos plus 
proches voisins, ceux de Cisneros, de Port-Étienne, étaient, à 
sept cents, mille kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme 
dans une gangue. Ils gravitaient autour du même fort. Nous les 
connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y 
avait entre nous la même épaisseur de silence qu’entre les pla-
nètes habitées. 

 
Ce matin-là, le monde commençait pour nous à 

s’émouvoir. L’opérateur de T.S.F. nous remit enfin un télé-
gramme : deux pylônes, plantés dans le sable, nous reliaient une 
fois par semaine à ce monde : 

 
« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h. 45 

stop. Passé Alicante 11 h. 10. » 
 
Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain. 
 
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, 

par Casablanca, par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur 
cinq mille kilomètres de ligne, les aéroports étaient alertés. À la 
reprise de six heures du soir, on nous communiquait encore : 

 
« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo 

Juby 21 h. 30, s’y posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby 
préparera feux habituels stop. Ordre rester en contact avec Aga-
dir. Signé : Toulouse. » 

 
De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, 

nous suivions une comète lointaine. 
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Vers six heures du soir le Sud s’agitait : 
 
« De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : communi-

quer urgence nouvelles courrier. » 
 
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : pas de 

nouvelles depuis passage 11 h. 10 Alicante. » 
 
Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au 

Sénégal on cherchait à l’entendre. 
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II 

 
Toulouse 5 h. 30. 
 
La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée du hangar, 

ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents 
bougies livrent des objets durs, nus, précis comme ceux d’un 
stand. Sous cette voûte chaque mot prononcé résonne, de-
meure, charge le silence. 

 
Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble 

neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient les mécaniciens avec 
des doigts d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de l’œuvre au 
point. 

 
« Pressons, messieurs, pressons… » 
 
Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de 

l’appareil. Pointage rapide : 
 
– Buenos-Ayres… Natal… Dakar… Casa… Dakar… Trente-

neuf sacs. Exact ? 
 
– Exact. 
 
Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, 

bottes fourrées. Son corps endormi pèse. On l’interpelle : « Al-
lons ! Pressons… » Les mains encombrées de sa montre, de son 
altimètre, de son porte-cartes, les doigts gourds sous les gants 
épais, il se hisse lourd et maladroit jusqu’au poste de pilotage. 
Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place, tout 
s’allège. 
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Un mécanicien monte à lui : 
 
– Six cent trente kilos. 
 
– Bien. Passagers ? 
 
– Trois. 
 
Il les prend en consigne sans les voir. 
 
Le chef de piste fait demi-tour vers les manœuvres : 
 
– Qui a goupillé ce capot ? 
 
– Moi. 
 
– Vingt francs d’amende. 
 
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : ordre absolu 

des choses ; gestes réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa 
place exacte dans ce hangar, comme dans cinq minutes dans ce 
ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lancement d’un navire. 
Cette goupille qui manque : erreur éclatante. Ces ampoules de 
cinq cents bougies, ces regards précis, cette dureté pour que ce 
vol relancé d’escale en escale jusqu’à Buenos-Ayres ou Santiago 
du Chili soit un effet de balistique et non une œuvre de hasard. 
Pour que, malgré les tempêtes, les brumes, les tornades, malgré 
les mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, de la ma-
tière, soient rejoints, distancés, effacés : express, rapides, car-
gos, vapeurs ! Et touchés dans un temps record Buenos-Ayres 
ou Santiago du Chili. 

 
– Mettez en route. 
 
On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille. 
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Bernis lit : 
 
« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tem-

pête. Alicante… » 
 
Toulouse. 5 h. 45. 
 
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent 

de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres en arrière semble couler. 
Bernis, d’un mouvement de son poignet, déchaîne ou retient 
l’orage. 

 
Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jus-

qu’à devenir un milieu dense, presque solide où le corps se 
trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui quelque 
chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est bien. Puis regarde 
le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-jour, en obusier. Der-
rière l’hélice, un paysage d’aube tremble. 

 
Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui la manette 

des gaz. L’avion, happé par l’hélice, fonce. Les premiers bonds 
sur l’air élastique s’amortissent et le sol enfin paraît se tendre, 
luire sous les roues comme une courroie. Ayant jugé l’air, 
d’abord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide, le 
pilote s’y appuie et monte. 

 
Les arbres qui bordent la piste livrent l’horizon et se déro-

bent. À deux cents mètres on se penche encore sur une bergerie 
d’enfant, aux arbres posés droit, aux maisons peintes, et les fo-
rêts gardent leur épaisseur de fourrure : terre habitée… 

 
Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position exacte du 

coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages bas 
de Toulouse figurent le hall sombre des gares. Maintenant, il 
résiste moins à l’avion qui cherche à monter, laisse s’épanouir 
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un peu la force que sa main comprime. Il libère d’un mouve-
ment de son poignet chaque vague qui le soulève et qui se pro-
page en lui comme une onde. 

 
Dans cinq heures Alicante, ce soir l’Afrique. Bernis rêve. Il 

est en paix : « J’ai mis de l’ordre. » Hier, il quittait Paris par 
l’express du soir ; quelles étranges vacances. Il en garde le sou-
venir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira plus tard, mais, 
pour l’instant, il abandonne tout en arrière comme si tout se 
continuait en dehors de lui. Pour l’instant, il lui semble naître 
avec le petit jour qui monte, aider, ô matinal, à construire ce 
jour. Il pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le cour-
rier d’Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, qui commence à 
bâtir le monde, le monde commence. 

 
« J’ai mis de l’ordre… » Dernier soir dans l’appartement. 

Journaux pliés autour des blocs de livres. Lettres brûlées, lettres 
classées, housses des meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa 
vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte du cœur qui n’avait plus 
de sens. 

 
Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. 

Il s’est embarqué pour le jour suivant comme pour une Améri-
que. Tant de choses inachevées l’attachaient encore à lui-même. 
Et tout à coup, il était libre. Bernis a presque peur de se décou-
vrir si disponible, si mortel. 

 
Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive. 
 
Quel monde bien rangé aussi – 3.000 mètres. – Rangé 

comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, canaux, routes, 
jouets des hommes. 

 
Monde loti, monde carrelé, où chaque champ touche sa 

haie, le parc son mur. Carcassonne où chaque mercière refait la 
vie de son aïeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets des hom-
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mes bien rangés dans leur vitrine. 
 
Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre 

sur la carte roulée et qu’une terre lente porte à lui avec la sûreté 
d’une marée. 

 
Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de l’altimètre le soleil 

miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le 
paysage entier dérive. Cette lumière est minérale, ce sol appa-
raît minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la faiblesse des 
choses vivantes est aboli. 

 
Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède – et fra-

gile, Bernis. – Sous les gants épais des mains merveilleuses qui 
savaient, Geneviève, caresser du revers des doigts ton visage… 

 
Voici l’Espagne. 
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III 

 
Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne avec 

une tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une à une, 
s’établiront. Tu joueras des coudes, avec aisance, entre les ora-
ges. Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées à toi, emportées. 
C’est bien. Tu dévideras ta carte roulée, le travail fini s’entasse 
en arrière. Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes der-
niers conseils, la veille de ton premier courrier. Tu devais, à 
l’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un peuple. Dans 
tes faibles bras. Les porter à travers mille embûches comme un 
trésor sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, cour-
rier plus précieux que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute dis-
perse en flammes, et mêle au vent. Je me souviens de cette veil-
lée d’armes : 

 
– Et alors ? 
 
– Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Peniscola. Mé-

fie-toi des barques de pêche. 
 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite jusqu’à Valence tu trouveras toujours des ter-

rains de secours : je les souligne au crayon rouge. Faute de 
mieux, pose-toi dans les rios secs. 

 
Bernis retrouvait le collège sous l’abat-jour vert de cette 

lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, 
son maître d’aujourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les pays 
inconnus ne livraient plus de chiffres morts, mais de vrais 
champs avec leurs fleurs – où justement il faut se méfier de cet 
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arbre – mais de vraies plages avec leur sable – où, vers le soir, il 
faut éviter les pêcheurs. 

 
Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaîtrons 

jamais de Grenade ou d’Almeria ni l’Alhambra, ni les mosquées, 
mais un ruisseau, un oranger, mais leurs plus humbles confi-
dences. 

 
– Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout droit. 

Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, tu appuies à gauche, tu 
t’engages dans cette vallée. 

 
– Je m’engage dans cette vallée. 
 
– Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 
 
– Je rejoins la mer par ce col. 
 
– Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic et des ro-

chers. 
 
– Et s’il me plaque ? 
 
– Tu te débrouilles. 
 
Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques. 

Un rocher passe, en jet de fronde, et l’assassine. Un enfant 
court, mais une main l’arrête au front et le renverse… 

 
– Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille. 
 
Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance 

n’avait pas tiré de l’Énéide un seul secret qui le protégeât de la 
mort. Le doigt du professeur sur la carte d’Espagne n’était pas 
un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni piège, ne tou-
chait pas cette bergère dans ce pré. 
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Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont 

coulait une lumière d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme dans 
la mer. Dehors il ventait. Cette chambre était bien un îlot dans 
le monde comme une auberge de marins. 

 
– Un petit Porto ? 
 
– Bien sûr… 
 
Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te 

rebâtir. La compagnie nous avisait la veille au soir : « Le pilote 
X est affecté au Sénégal… à l’Amérique… » Il fallait, la nuit 
même, dénouer ses liens, clouer ses caisses, déshabiller sa 
chambre de soi-même, de ses photos, de ses bouquins et la lais-
ser derrière soi, moins marquée que par un fantôme. Il fallait 
quelquefois, la nuit même, dénouer deux bras, épuiser les forces 
d’une petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l’user, 
et, vers trois heures du matin, la déposer doucement dans le 
sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son chagrin, et se 
dire : voilà qu’elle accepte, elle pleure. 

 
Qu’as-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques Ber-

nis ? L’avion ? On avance lentement en creusant son trou dans 
un cristal dur. Les villes peu à peu se remplacent l’une l’autre, il 
faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais que ces 
richesses ne sont qu’offertes puis effacées, lavées par les heures 
comme par la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel 
homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le 
confronter avec le fantôme d’un gamin tendre ? Dès ta première 
permission tu m’avais entraîné vers le collège : du Sahara, Ber-
nis, où j’attends ton passage, je me souviens avec mélancolie de 
cette visite à notre enfance. 

 
Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s’allumait, 

puis une autre. Tu me disais : 
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« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers poèmes… » 
 
Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds capiton-

naient le monde et nos âmes de voyageurs veillaient au centre 
de nous-mêmes. Nous abordions les villes inconnues, les mâ-
choires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules cou-
laient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les vil-
les apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de 
tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. À Tanger nous marchions 
nu-tête : il n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville 
endormie. 

 
Nous revenions solides, appuyés sur des muscles 

d’homme. Nous avions lutté, nous avions souffert, nous avions 
traversé des terres sans limites, nous avions aimé quelques 
femmes, joué parfois à pile ou face avec la mort, pour simple-
ment dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance, 
des pensums et des retenues, pour assister invulnérables aux 
lectures des notes du samedi soir. 

 
Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, 

puis toute une hâte de vieillards. Ils venaient, habillés de la lu-
mière dorée des lampes, les joues de parchemin, mais les yeux si 
clairs : égayés, charmants. Et, tout de suite, nous comprîmes 
qu’ils nous savaient déjà d’une autre chair : les anciens ont cou-
tume de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche. 

 
Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de main robuste, 

ni du regard droit de Jacques Bernis, car ils nous traitèrent sans 
transition comme des hommes, car ils coururent chercher une 
bouteille de vieux Samos dont ils ne nous avaient jamais rien 
dit. 

 
On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous 

l’abat-jour comme les paysans autour du feu et nous apprîmes 
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qu’ils étaient faibles. 
 
Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre 

paresse d’autrefois, qui devait nous conduire au vice, à la mi-
sère, n’était plus qu’un défaut d’enfant, ils en souriaient ; car 
notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec tant de fougue, 
ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions même 
des aveux du maître de philosophie. 

 
Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur une pé-

tition de principe. Pascal… Pascal était cruel. Lui-même termi-
nait sa vie, sans résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux pro-
blème de la liberté humaine. Et lui, qui nous défendait de toutes 
ses forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, qui ne 
voyait pas d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui 
sortent du collège, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses 
coupables. Nietzsche… Nietzsche lui-même le troublait. Et la 
réalité de la matière… Il ne savait plus, il s’inquiétait… Alors ils 
nous interrogèrent. Nous étions sortis de cette maison tiède 
dans la grande tempête de la vie, il nous fallait leur raconter le 
vrai temps qu’il fait sur la terre. Si vraiment l’homme qui aime 
une femme devient son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau 
comme Néron. Si vraiment l’Afrique et ses solitudes et son ciel 
bleu répondent à l’enseignement du maître de géographie. (Et 
les autruches qui ferment les yeux pour se protéger ?) Jacques 
Bernis s’inclinait un peu car il possédait de grands secrets, mais 
les professeurs les lui dérobèrent. 

 
Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’action, le gronde-

ment de son moteur et qu’il ne nous suffisait plus, pour être 
heureux, de tailler comme eux des rosiers, le soir. C’était son 
tour d’expliquer Lucrèce ou l’Ecclésiaste et de conseiller. Bernis 
leur enseignait, à temps encore, ce qu’il faut emporter de vivres 
et d’eau pour ne pas mourir, perdu en panne dans le désert. 
Bernis en hâte leur jetait les derniers conseils : les secrets qui 
sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote 
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du feu. Et voici qu’ils hochaient la tête, encore inquiets, déjà 
rassurés et fiers aussi d’avoir lâché par le monde ces forces neu-
ves. Ces héros qu’ils célébraient depuis toujours, ils les tou-
chaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient 
mourir. Ils parlèrent de Jules César, enfant. 

 
Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les décep-

tions et le goût amer du repos après l’action inutile. Et, comme 
le plus vieux rêvait, ce qui nous fit mal, combien la seule vérité 
est peut-être la paix des livres. Mais les professeurs le savaient 
déjà. Leur expérience était cruelle puisqu’ils enseignaient 
l’histoire aux hommes. 

 
« Pourquoi êtes-vous revenus au pays ? » Bernis ne leur 

répondait pas, mais les vieux professeurs connaissaient les âmes 
et, clignant de l’œil, pensaient à l’amour… 
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IV 

 
La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ; l’avion des-

cend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les val-
lées, les coteaux impriment en elle une houle : elle respire. Une 
montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle 
presque jusqu’à lui. 

 
Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le 

cours des choses s’accélère. C’est la débâcle de ce monde uni. 
Arbres, maisons, villages se séparent d’un horizon lisse, sont 
emportés derrière lui à la dérive. 

 
Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le 

frôlent, s’en rapprochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent… 
 
Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une se-

conde, il ferme les yeux ; la tête pleine encore du bruit de son 
moteur et d’images vives, les membres encore comme chargés 
par les vibrations de l’appareil. Puis il entre dans le bureau où il 
s’assied avec lenteur, repousse du coude l’encrier, quelques li-
vres, et tire à lui le carnet de route du 612. 

 
Toulouse-Alicante : 5 h. 15 de vol. 
 
Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le 

rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une commère crie quelque 
part. Le chauffeur de la Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit. 
Bernis considère gravement ces murs, cette porte et ce chauf-
feur grandeur nature. Il est mêlé pour dix minutes à une discus-
sion qu’il ne comprend pas, à des gestes que l’on achève, que 
l’on commence. Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant 
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la porte dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans re-
père l’image. 

 
Moteur : Rien à signaler. 
 
Avion : Penche à droite. 
 
Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai som-

meil », et le rêve qui serre ses tempes s’impose encore. 
 
Une lumière couleur d’ambre sur un paysage si clair. Des 

champs bien ratissés et des prairies. Un village posé à droite, à 
gauche un troupeau minuscule et, l’enfermant, la voûte d’un ciel 
bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se souvient d’avoir res-
senti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette 
terre étaient bâtis à la manière d’une demeure. Demeure fami-
lière, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace, 
nulle fissure dans cette vision unie : il était comme à l’intérieur 
du paysage. 

 
Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la fenêtre de 

leur salon. La pelouse est fraîche, le jardinier lent arrose les 
fleurs. Elles suivent des yeux son dos rassurant. Une odeur 
d’encaustique monte du parquet luisant et les ravit. L’ordre 
dans la maison est doux : le jour a passé traînant son vent et son 
soleil et ses averses pour user à peine quelques roses. 

 
« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart. 
 
Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion 

comme les coups de pioche du démolisseur : on en a vu d’autres, 
on passera. Bernis n’a plus que des pensées rudimentaires, les 
pensées qui dirigent l’action : sortir de ce cirque de montagnes 
où la tornade descendante le plonge, où la pluie en rafales est si 
drue qu’il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer. 
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Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup pèse vers la 
gauche. Bernis le retient d’une main, puis des deux mains, puis 
de tout son corps. « Nom de Dieu ! » L’avion a repris son poids 
vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette 
maison bousculée, et qu’il vient à peine de comprendre, il sera 
rejeté pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront vers lui 
en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée ! 
Bergerie culbutée aux quatre coins du ciel… 

 
« Ah ! J’ai eu peur… » Un coup de talon libère un câble. 

Commande coincée. Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois rien : un 
coup de talon rétablit le monde. Quelle aventure ! 

 
Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un goût dans 

la bouche, une aigreur de la chair. Eh ! mais cette faille entre-
vue ! Tout n’était là qu’en trompe-l’œil : routes, canaux, mai-
sons, jouets des hommes !… 

 
Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l’avait prédit. 

« Ciel un quart couvert de cirrus. » La météo ? Les isobares ? 
Les « Systèmes nuageux » du professeur Borjsen ? Un ciel de 
fête populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. Il fallait dire : « À Ma-
laga c’est jour de fête ! » Chaque habitant possède dix mille mè-
tres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais 
l’aquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un 
soir de régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleu du 
capitaine. Congé lumineux. 

 
Fini. Trente mille lettres ont passé. 
 
La Compagnie prêchait : courrier précieux, courrier plus 

précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille 
amants… Patience, amants ! Dans les feux du soir on vous ar-
rive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve par 
la tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, l’étoffe claire des 
prés, la laine des bois, le voile froncé de la mer. 
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À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage à gau-

che vers Tanger détachera de Bernis l’Europe, banquise énorme, 
à la dérive… 

 
Encore quelques villes nourries de terre brune puis 

l’Afrique. Encore quelques villes nourries de pâte noire puis le 
Sahara. Bernis assistera ce soir au déshabiller de la terre. 

 
Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la 

conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant 
mis de l’ordre dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumiè-
res qui s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dé-
vêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis, 
jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 
Je dois revenir en arrière, raconter ces deux mois passés, 

autrement qu’en resterait-il ? Quand les événements que je vais 
dire auront peu à peu terminé leur faible remous, leurs cercles 
concentriques, sur ceux des personnages qu’ils ont simplement 
effacés, comme l’eau refermée d’un lac, quand seront amorties 
les émotions poignantes, puis moins poignantes, puis douces 
que je leur dois, le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne puis-
je pas me promener déjà, là où devrait m’être cruel le souvenir 
de Geneviève et de Bernis, sans qu’à peine le regret me touche ? 

 
* * * * * 

 
Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après tant 

d’absence, on ne retrouve plus sa place : on encombre une ville. 
Il n’était plus que Jacques Bernis habillé d’un veston qui sentait 
le camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi, maladroit, et 
demandait à ses cantines, trop bien rangées dans un coin de la 
chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, de provisoire : 
cette chambre n’était pas conquise encore par du linge blanc, 
par des livres. 

 
« Allo… C’est toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, 

on le félicite : 
 
– Un revenant ! Bravo ! 
 
– Eh oui ! Quand te verrai-je ? 
 
On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? De-

main on joue au golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? 
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Alors après-demain. Dîner. Huit heures précises. 
 
Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, 

son manteau comme un vêtement d’explorateur. Ils vivent leur 
nuit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium, 
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce 
milieu flou, où seul il garde sa raison, se sent lourd comme un 
portefaix, pèse droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de 
halo. Il avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux 
des femmes qu’il touche des siens se dérobent, semblent 
s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent flexibles pour qu’il passe. 
Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure que 
l’officier de ronde avance, tombent des doigts. 

 
Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les ma-

telots bretons retrouvent leur village de carte postale et leur 
fiancée trop fidèle, à leur retour à peine vieillie. Toujours pa-
reille, la gravure d’un livre d’enfance. À reconnaître tout si bien 
en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque 
chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : « Mais oui. Le 
même. Ses affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais… la vie. » 
Tous étaient prisonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein obs-
cur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien. 

 
Les visages de ses amis à peine usés, à peine amincis par 

deux hivers, par deux étés. Cette femme dans un coin du bar : il 
la reconnaissait. Le visage à peine fatigué d’avoir servi tant de 
sourires. Ce barman : le même. Il eut peur d’en être reconnu, 
comme si cette voix en l’interpellant devait ressusciter en lui un 
Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas 
évadé. 

 
Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait déjà 

autour de lui, comme une prison. Les sables du Sahara, les ro-
chers d’Espagne, étaient peu à peu retirés, comme des vête-
ments de théâtre, du paysage vrai qui allait transparaître. Enfin, 
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dès la frontière franchie, Perpignan servie par sa plaine. Cette 
plaine où traînait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, 
à chaque minute plus élimées, ces vêtements d’or, çà et là sur 
l’herbe, à chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui 
ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce limon vert, sombre 
et doux sous l’air bleu. Ce fond tranquille. Moteur au ralenti, 
cette plongée vers ce fond de mers où tout repose, où tout prend 
l’évidence et la durée d’un mur. 

 
Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. Ces visages 

en face du sien fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur des-
tin gravé et reposaient à plat sur les genoux, si lourdes. Ces 
paysans frôlés qui revenaient des champs. Cette jeune fille de-
vant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait 
renoncé à cent mille espérances. Cette mère qui berçait un en-
fant, qui en était déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir. 

 
Bernis directement posé au secret des choses revenait au 

pays par le sentier le plus intime, les mains dans les poches, 
sans valise, pilote de ligne. Dans le monde le plus immuable où, 
pour toucher un mur, pour allonger un champ, il fallait vingt 
ans de procès. 

 
Après deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et tou-

jours changeants comme la face de la mer, mais qui, un à un 
dérobés, laissaient nu ce vieux paysage, le seul, l’éternel, celui 
dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange triste. 

 
« Et voilà tout pareil… » 
 
Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il 

souffrait de les découvrir si semblables. Il n’attendait plus des 
rencontres, des amitiés qu’un ennui vague. De loin on imagine. 
Les tendresses, au départ, on les abandonne derrière soi avec 
une morsure au cœur, mais aussi avec un étrange sentiment de 
trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoignent de 
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tant d’amour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, 
comme il rêvait à ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes 
par la nuit, par le temps, comme des semences, il eut ce brusque 
sentiment : s’être écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé à 
l’avion en panne, devant cette courbe du sable, ce fléchissement 
de l’horizon, il veillait ses amours comme un berger… 

 
« Et voici ce que je retrouve ! » 
 
Et Bernis m’écrivit un jour : 
 
… Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maître 

des choses quand les émotions me répondent. Mais aucune ne 
s’est réveillé. J’étais pareil à ce pèlerin qui arrive une minute 
trop tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir : il 
trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. Te 
souviens-tu de ce premier départ ? Nous l’avons fait ensemble. 
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vi-
trine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies dans le passé. 
Déposées là par les siècles qui se retirent. Le moteur faisait ce 
bruit dense qui existe seul et derrière lequel le paysage passe en 
silence comme un film. Et ce froid, car nous volions haut : ces 
villes prises dans la glace. Tu te souviens ? 

 
J’ai gardé les papiers que tu me passais : 
 
« Surveille ce cliquetis bizarre… ne t’engage pas sur le dé-

troit si ça augmente. » 
 
Deux heures après, à Gibraltar : « Attends Tarifa pour 

traverser : meilleur. » 
 
À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. » 
 
Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde. 

J’avais la révélation d’une stratégie que ces ordres brefs ren-
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daient si forte. Tanger, cette petite ville de rien du tout, c’était 
ma première conquête. C’était, vois-tu, c’était mon premier 
cambriolage. Oui. À la verticale, d’abord, mais si loin. Puis, 
pendant la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des 
maisons. Je ramenais au jour une ville engloutie et qui deve-
nait vivante. Et tout à coup cette découverte merveilleuse : à 
cinq cents mètres du terrain cet Arabe qui labourait, que je ti-
rais à moi, dont je faisais un homme à mon échelle, qui était 
vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu. 
J’avais pris un otage et l’Afrique m’appartenait. 

 
Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais jeune, 

comme posé dans quelque étoile où la vie recommence. Dans ce 
climat neuf. Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un 
jeune arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette adorable faim. 
Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du pilo-
tage et je riais d’avoir rejoint mon ombre : l’atterrissage. 

 
Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps après la 

pluie grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les 
choses. Chaque femme contenait un secret : un accent, un 
geste, un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me 
connais, cette hâte de repartir, de chercher plus loin ce que je 
pressentais et ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le 
coudrier tremble et qu’il promène sur le monde jusqu’au trésor. 

 
Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre 

ma fenêtre, appuyé à la ville de mes amis, de mes désirs, de 
mes souvenirs, je désespère ? Pourquoi, pour la première fois, 
je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor ? 
Quelle est cette promesse obscure que l’on m’a faite et qu’un 
dieu obscur ne tient pas ? 

 
* * * * * 

 
J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’est Gene-
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viève… 
 

* * * * * 
 
En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j’ai fermé les yeux et 

vous ai revue petite fille. Quinze ans quand nous en avions 
treize. Comment auriez-vous vieilli dans nos souvenirs ? Vous 
étiez restée cette enfant fragile, et c’est elle, quand nous enten-
dions parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie. 

 
Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel une femme 

déjà faite, c’est une petite fille que Bernis et moi, du fond de 
l’Afrique, avons fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, le 
plus jeune des mères. À l’âge où l’on écorche aux branches des 
mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis 
que parmi les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous fai-
siez dans la vie d’humbles gestes de femme, vous viviez pour 
nous un conte enchanté et vous entriez dans le monde par la 
porte magique – comme dans un bal costumé, un bal d’enfants 
– déguisée en épouse, en mère, en fée… 

 
Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous 

l’épaisseur des murs une vieille maison. Je vous revois vous ac-
coudant à la fenêtre, percée en meurtrière, et guettant la lune. 
Elle montait. Et la plaine commençait à bruire et secouait aux 
ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses gre-
lots, au cou des bœufs qui rentraient ses cloches. La lune mon-
tait. Parfois du village un glas s’élevait, portant aux grillons, aux 
blés, aux cigales, l’inexplicable mort. Et vous vous penchiez en 
avant, inquiète pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi 
menacé que l’espérance. Mais la lune montait. Alors couvrant le 
glas, les chats-huants s’appelaient l’un l’autre pour l’amour. Les 
chiens errants l’assiégeaient en cercle et criaient vers elle. Et 
chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et la 
lune montait. 
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Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez 
d’écouter parce que c’étaient les bruits de la terre et qu’ils rassu-
raient et qu’ils étaient bons. 

 
Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, 

par cette robe vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pac-
tes avec les tilleuls, avec les chênes, avec les troupeaux que nous 
vous nommions leur princesse. Votre visage s’apaisait par de-
grés quand, le soir, on rangeait le monde pour la nuit. « Le fer-
mier a rentré ses bêtes. » Vous le lisiez aux lumières lointaines 
des étables. Un bruit sourd : « On ferme l’écluse. » Tout était en 
ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait son orage, 
doublait la province et s’évadait, nettoyant enfin votre monde 
de ce qui est inquiet, mobile, incertain comme un visage aux 
vitres des sleepings. Et c’était le dîner dans une salle à manger 
trop grande, mal éclairée, où tu devenais la reine de la nuit car 
nous te surveillons sans relâche comme des espions. Tu 
t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces 
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure à 
l’enclos doré des abat-jour, couronnée de lumière, tu régnais. 
Tu nous paraissais éternelle d’être si bien liée aux choses, si sûre 
des choses, de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais… 

 
Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire souf-

frir, de te serrer dans les bras jusqu’à t’étouffer, car nous sen-
tions en toi une présence humaine que nous désirions amener 
au jour. Une tendresse, une détresse que nous désirions amener 
aux yeux. Et Bernis te prenait dans les bras et tu rougissais. Et 
Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de 
larmes sans que tes lèvres se soient enlaidies, comme aux vieil-
les qui pleurent, et Bernis me disait que ces larmes venaient du 
cœur soudain rempli, plus précieuses que des diamants, et que 
celui qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu 
habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et qu’il 
connaissait mille sortilèges pour te ramener à la surface, dont le 
plus sûr était de te faire pleurer. C’est ainsi que nous te volions 
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de l’amour. Mais, quand nous te lâchions, tu riais et ce rire nous 
remplissait de confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole. 

 
« Geneviève, lis-nous des vers. » 
 
Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais tout. 

Nous ne t’avons jamais vue étonnée. 
 
« Lis-nous des vers… » 
 
Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseignements sur le 

monde, sur la vie, qui nous venaient non du poète, mais de ta 
sagesse. Et les détresses des amants et les pleurs des reines de-
venaient de grandes choses tranquilles. On mourait d’amour 
avec tant de calme dans ta voix… 

 
« Geneviève, est-ce vrai que l’on meurt d’amour ? » 
 
Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu 

cherchais sans doute la réponse chez les fougères, les grillons, 
les abeilles et tu répondais « oui » puisque les abeilles en meu-
rent. C’était nécessaire et paisible. 

 
« Geneviève, qu’est-ce qu’un amant ? » 
 
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. À 

peine moins légère tu regardais de face l’étang tremblant de 
lune. Nous pensions qu’un amant, c’était pour toi cette lumière. 

 
« Geneviève, as-tu un amant ? » 
 
Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans gêne. 

Tu secouais la tête. Dans ton royaume, une saison apporte les 
fleurs, l’automne les fruits, une saison apporte l’amour : la vie 
est simple. 
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« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? » Nous 
voulions t’éblouir et nous t’appelions : faible femme. « Nous 
serons, faible femme, des conquérants. » Nous t’expliquions la 
vie. Les conquérants qui reviennent chargés de gloire et pren-
nent pour maîtresse celle qu’ils aimaient. 

 
« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des 

vers… » 
 
Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais 

soudain ta vie si certaine, comme un jeune arbre se sentirait 
croître et développer la graine au jour. Il n’était plus rien que de 
nécessaire. Nous étions des conquérants de fable, mais toi tu 
t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes étoiles, 
tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de 
toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne 
et en toi-même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin 
inexprimable et pourtant sûr. 

 
Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, 

tu fermais la fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous 
te disions que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et que la 
lune y était prise et une poignée d’étoiles, car nous cherchions 
par tous les symboles, par tous les pièges, à t’entraîner, sous les 
apparences, dans ce fond des mers où nous appelait notre in-
quiétude. 

 
* * * * * 

 
… J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me 

reposer du voyage. Elle est présente. Les autres… Il est des 
femmes dont nous disions qu’elles sont, après l’amour, rejetées 
au loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu’une construction du 
cœur. Geneviève… tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. 
Je l’ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je 
marche à son côté dans un monde dont je découvre enfin 
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l’intérieur… 
 
Elle lui venait de la part des choses. Elle servait 

d’intermédiaire, après mille divorces, pour mille mariages. Elle 
lui rendait ces marronniers, ce boulevard, cette fontaine. Cha-
que chose portait de nouveau ce secret au centre qui est son 
âme. Ce parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme pour 
un Américain, mais justement on y rencontrait ce désordre dans 
les allées, ces feuilles sèches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le 
pas des amants. Et ce parc devenait un piège. 
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II 

 
Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, à Bernis, mais ce 

soir : « Un dîner ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dînez avec 
nous, je serai moins seule ! » 

 
Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu’il 

dépouillera dans l’intimité ? Elle le regarde avec inquiétude. Cet 
homme pousse en avant un personnage qu’il se compose. Non 
par vanité, mais pour croire en soi. « Très juste, mon cher, votre 
observation. » Geneviève détourne la tête écœurée : ce geste 
rond, ce ton, cette sûreté apparente ! 

 
« Garçon ! Cigares. » 
 
Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir. 

Dans un restaurant, sur un tréteau, on conduit le monde. Un 
mot touche une idée et la renverse. Un mot touche le garçon, le 
maître d’hôtel et les met en branle. 

 
Geneviève sourit à demi : pourquoi ce dîner politique ? 

Pourquoi depuis six mois cette lubie de politique ? Il suffit à 
Herlin, pour se croire fort, de sentir passer par lui des idées for-
tes. Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue et se 
contemple. 

 
Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers Bernis : 
 
– Enfant prodigue, parlez-moi du désert… quand nous re-

viendrez-vous pour toujours ? 
 
Bernis la regarde. 
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Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous 

la femme inconnue, comme dans les contes de fées. Une enfant 
qui se cache mais ébauche ce geste et se dénonce : Geneviève, je 
me souviens du sortilège. Il faudra vous prendre dans les bras et 
vous serrer jusqu’à vous faire mal, et c’est elle, ramenée au jour, 
qui va pleurer… 

 
Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève leurs 

plastrons blancs et font leur métier de séducteurs, comme si l’on 
gagnait la femme avec des idées, avec des images, comme si la 
femme était le prix d’un tel concours. Son mari aussi se fait 
charmant et la désirera ce soir. Il la découvre quand les autres 
l’ont désirée. Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir 
de plaire, sous la femme a brillé un peu la courtisane. Elle 
pense : il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne l’aime-t-on ja-
mais tout entière ? On aime une part d’elle-même, mais on 
laisse l’autre dans l’ombre. On l’aime comme on aime la musi-
que, le luxe. Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire. 
Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle… on 
s’en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus 
raisonnables, toute cette part d’ombre : on la néglige. 

 
Chaque homme près d’elle devient veule. Il s’offense avec 

elle, s’attendrit avec elle et semble dire pour lui plaire : je serai 
l’homme que vous voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui au-
cune importance. Ce qui aurait de l’importance serait de cou-
cher avec elle. 

 
Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a pas le temps ! 
 
Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles. Elle 

sourit : Herlin découvre soudain qu’il est amoureux (sans doute 
l’avait-il oublié ?). Il veut lui parler, l’apprivoiser, la conquérir : 
« Eh ! Je n’ai pas le temps… » Elle marchait devant lui dans le 
sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de jeunes branches 
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sur le rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait bon. Les 
branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : 
« Je n’ai pas le temps… pas le temps ! » Il fallait d’abord courir à 
la serre surveiller ses fleurs. 

 
– Geneviève, vous êtes une enfant cruelle ! 
 
– Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent lourd ! 

C’est admirable une fleur qui pèse lourd. 
 
– Geneviève, laissez-moi vous embrasser… 
 
– Bien sûr. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ? 
 
Les hommes aiment toujours ses roses. 
 
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas 

triste. » Elle se penche à demi vers Bernis : « Je me souviens… 
j’étais une drôle de petite fille. Je m’étais fait un Dieu à mon 
idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, je pleurais tout le jour 
sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès la lampe soufflée, j’allais re-
trouver mon ami. Je lui disais dans ma prière : voilà ce qui 
m’arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée. 
Mais je vous donne tout : vous êtes bien plus fort que moi. Dé-
brouillez-vous. Et je m’endormais. » 

 
Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant 

d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs, les amis. Elle 
entretenait avec eux des pactes. Elle savait le signe qui fait sou-
rire, le mot de ralliement, le seul : « Ah ! C’est vous, mon vieil 
astrologue… » Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant 
prodigue… » Chacun était lié à elle par un secret, par cette dou-
ceur d’être découvert, d’être compromis. L’amitié la plus pure 
devenait riche comme un crime. 

 
« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur les 
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choses. » 
 
Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil 

elle le tirait, et l’ami trouvait enfin, là, surpris, sa vraie place 
dans le monde. Après la vie de tout un jour quel tumulte silen-
cieux de musique éparse, de fleurs abîmées : tout ce que l’amitié 
saccage sur terre. Geneviève, sans bruit, faisait la paix dans son 
royaume. Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue 
la petite fille captive qui l’avait aimé… 

 
Mais les choses, un jour, se révoltèrent. 
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III 

 
– Laisse-moi dormir… 
 
– C’est inconcevable ! Lève-toi. L’enfant étouffe. 
 
Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant dormait. 

Lustré par la fièvre, la respiration courte, mais calme. Dans son 
demi-sommeil, Geneviève imaginait le souffle pressé des re-
morqueurs. « Quel travail ! » Et cela durait depuis trois jours ! 
Incapable de penser à rien, elle resta courbée sur le malade. 

 
– Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-tu 

fait peur ?… 
 
Son cœur battait encore d’un tel sursaut. Herlin répondit : 
 
– J’ai cru. 
 
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, in-

capable de souffrir seul, il faisait partager cette angoisse. La 
paix du monde, quand il souffrait, lui devenait insupportable. Et 
pourtant, après trois nuits de veille, elle avait besoin d’une 
heure de repos. Déjà, elle ne savait plus où elle en était. 

 
Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots… 

quelle importance ? Ridicule, cette comptabilité du sommeil ! 
 
« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, pour 

l’adoucir : « Tu es un enfant… » 
 
Sans transition, elle demanda l’heure à la garde. 
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– Deux heures vingt. 
 
– Ah oui ? 
 
Geneviève répétait « deux heures vingt… » Comme si 

s’imposait un geste urgent. Mais non. Il n’y avait rien qu’à at-
tendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles, 
toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible et mystérieux. 

 
« Vous devriez dormir un peu », disait la garde. 
 
Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression d’un voyage 

où le paysage invisible court. 
 
« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri… », dé-

clamait Herlin. Il désirait se faire plaindre par Geneviève. Ce 
rôle de père malheureux… 

 
« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » conseillait 

doucement Geneviève. « Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-
y ! » 

 
Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur : 
 
« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil… » 
 
Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais… mais 

plus que jamais ! Elle éprouvait un étrange besoin d’ordre. Ce 
vase déplacé, ce manteau d’Herlin traînant sur un meuble, cette 
poussière sur la console, c’était… c’étaient des pas gagnés par 
l’ennemi. Des indices d’une débâcle obscure. Elle luttait contre 
cette débâcle. L’or des bibelots, les meubles rangés sont des ré-
alités claires à la surface. Tout ce qui est sain, net et luisant 
semblait, à Geneviève, protéger de la mort qui est obscure. 
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Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : l’enfant est 
fort. » Bien sûr. Quand il dormait, il se cramponnait à la vie de 
ses deux petits poings fermés. C’était si joli. C’était si solide. 

 
« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, di-

sait la garde ; j’irai ensuite. Sans quoi nous n’allons pas tenir. » 
 
Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux 

femmes. Qui, les yeux clos, la respiration courte, les entraînait 
au bout du monde. 

 
Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des 

conférences : « Mon devoir le plus élémentaire… Ton orgueil… » 
Elle ne comprenait rien à toutes ces phrases, parce qu’elle avait 
sommeil, mais certains mots l’étonnaient au passage comme 
« orgueil ». Pourquoi orgueil ? Qu’est-ce que ça vient faire ici ? 

 
Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait 

pas, ne prononçait aucun mot inutile, et le servait comme une 
infirmière précise. Il admirait cette petite servante de la vie. Et 
pour Geneviève, ces visites étaient les instants les meilleurs du 
jour. Non qu’il la consolât : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui 
ce corps d’enfant était situé exactement. Parce que tout ce qui 
est grave, obscur, malsain, était exprimé. Quelle protection dans 
cette lutte contre l’ombre ! Et cette opération même de l’avant-
veille… Herlin geignait dans le salon. Elle était restée. Le chi-
rurgien entrait dans la chambre en blouse blanche, comme la 
puissance tranquille du jour. L’interne et lui commençaient un 
combat rapide. Des mots nus, des ordres : chloroforme puis 
serrez puis iode détachés à voix basse et dépouillés d’émotion. 
Et tout à coup, comme Bernis dans son avion, elle avait eu la 
révélation d’une stratégie si forte : on allait vaincre. 

 
« Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc une 

mère sans cœur ? » 
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Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long 
d’un fauteuil, évanouie. Quand elle revint à elle, il ne lui parla ni 
de courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il la regarda 
gravement et lui dit : « Vous vous fatiguez trop. Ce n’est pas sé-
rieux. Je vous donne l’ordre de sortir cet après-midi. N’allez pas 
au théâtre, les gens seraient trop bornés pour comprendre, mais 
faites quelque chose d’analogue. » 

 
Et il pensait : 
 
« Voilà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. » 
 
La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et 

éprouvait un grand repos à se souvenir de son enfance. Des ar-
bres, des plaines. Des choses simples. Un jour, beaucoup plus 
tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque chose 
d’incompréhensible et en même temps de plus simple encore. 
Une évidence plus forte que les autres. Elle avait servi cet enfant 
à la surface des choses et parmi d’autres choses vivantes. Et les 
mots n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite 
éprouvé. Elle s’était sentie… mais oui, c’est cela : intelligente. Et 
sûre d’elle-même et liée à tout et faisant partie d’un grand 
concert. Elle s’était fait porter le soir près de sa fenêtre. Les ar-
bres vivaient, montaient, tiraient un printemps du sol : elle était 
leur égale. Et son enfant près d’elle respirait faiblement et c’était 
le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde. 

 
Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste – 

ouvrir la fenêtre, la fermer – devenait lourd de conséquences. 
On ne savait plus quel geste faire. On touchait les fioles, les 
draps, l’enfant, sans connaître la portée du geste dans un monde 
obscur. 

 
Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait aux 

bibelots de son salon comme à des pièges pour le soleil. Tout ce 
qui retient la lumière lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclai-
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ré, à la surface. Elle s’arrêta pour savourer dans ce cristal un 
sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux vins. Elle mê-
lait, dans sa conscience fatiguée, lumière, santé, certitude de 
vivre et désira pour cette chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé 
comme un clou d’or. 
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IV 

 
Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de t’amuser, 

de flâner chez les antiquaires ! Je ne te le pardonnerai jamais ! 
C’est… – il cherchait ses mots – c’est monstrueux, c’est inconce-
vable, c’est indigne d’une mère ! » Il avait machinalement tiré 
une cigarette et balançait d’une main un étui rouge. Geneviève 
entendit encore : « Le respect de soi-même ! » Elle pensait aus-
si : « Va-t-il allumer sa cigarette ? » 

 
« Oui…, » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette révé-

lation pour la fin : « Oui… Et pendant que la mère s’amuse, 
l’enfant vomit du sang ! » 

 
Geneviève devint très pâle. 
 
Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. « Reste ! » 

Il avait le souffle court d’une bête. Cette angoisse qu’il avait 
supportée seul, il la ferait payer ! 

 
« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras », lui 

dit simplement Geneviève. 
 
Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de vent 

qu’il était, à sa nullité en face des choses, fut le coup de fouet 
décisif sur son exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours 
été indifférente à ses efforts, coquette, légère. Oui, il avait été 
longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait en elle toute sa force. 
Oui. Mais tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on est tou-
jours seul dans la vie… Geneviève excédée se détournait : il la 
ramena face à lui et détacha : 
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– Mais les fautes des femmes se paient. 
 
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa par un ou-

trage : 
 
– L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! 
 
Sa colère tombe d’un seul coup comme après un meurtre. 

Ce mot lâché, il en reste lui-même stupide. Geneviève toute 
blanche fait un pas vers la porte. Il devine quelle image elle em-
porte de lui quand la seule qu’il voulait former était noble. Et le 
désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de faire entrer 
de force en elle une image douce. 

 
D’une voix tout à coup brisée : 
 
« Pardon… reviens… j’ai été fou ! » 
 
La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui 

semble un animal sauvage prêt à fuir s’il bouge. Il ne bouge pas. 
 
« Viens… j’ai à te parler… c’est difficile… » 
 
Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il s’irrite pres-

que d’une crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il était fou, cruel, 
injuste, qu’elle seule est vraie, mais il faut d’abord qu’elle 
s’approche, qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre. 
Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle comprendra… mais 
voici qu’elle tourne déjà le loquet. 

 
Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle 

le considère avec un mépris écrasant. Il se bute : il faut à tout 
prix maintenant la tenir sous son joug, lui montrer sa force, lui 
dire : « Vois : j’ouvre les mains. » 

 
Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras fra-
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gile. Elle leva la main prête à le gifler mais il paralysa cette autre 
main. Maintenant il lui faisait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal. 
Il pensait aux enfants qui se sont saisis d’un chat sauvage et, 
pour l’apprivoiser de force, l’étranglent presque, pour le cares-
ser de force. Pour être doux. Il respirait profondément : « Je lui 
fais du mal, tout est perdu. » Il éprouva quelques secondes 
l’envie folle d’étouffer avec Geneviève cette image de lui qu’il 
formait et qui l’épouvantait lui-même. 

 
Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange 

d’impuissance et de vide. Elle s’écartait sans hâte, comme si 
vraiment il n’était plus à craindre, comme si quelque chose la 
plaçait soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle s’attarda, 
refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit. 

 
Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. 

On n’avoue pas ces choses-là. Mais elle lui fit raconter des sou-
venirs de leur commune enfance et de sa vie à lui, là-bas. Et cela 
parce qu’elle lui confiait une petite fille à consoler et qu’on les 
console avec des images. 

 
Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis crut que 

Geneviève, tout entière, trouvait là son refuge. Sans doute le 
croyait-elle aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que l’on aven-
ture, sous la caresse, bien peu de soi-même. 
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V 

 
« Vous chez moi, à cette heure-ci, Geneviève… Comme 

vous êtes pâle… » 
 
Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. 

La lumière de la lampe se mêle déjà à celle de l’aube, breuvage 
maussade qui donne la fièvre. Cette fenêtre écœure. Geneviève 
fait un effort ! 

 
« J’ai vu de la lumière, je suis venue… » et ne trouve plus 

rien à dire. 
 
« Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-vous… » 
 
Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. 

« Des pétales », pense Geneviève. Bernis attend. Geneviève 
reste immobile. 

 
« Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, j’ouvrais un li-

vre, puis l’autre, j’avais l’impression d’avoir tout lu. » 
 
Il donne cette image de vieillard pour cacher son exalta-

tion, et de sa voix la plus tranquille : 
 
« Vous avez à me parler, Geneviève ?… » 
 
Mais au fond de lui-même, il pense : « C’est un prodige de 

l’amour. » 
 
Geneviève lutte contre une seule idée : il ne sait pas… Et le 

regarde avec étonnement. Elle ajoute tout haut : 
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« Je suis venue… » 
 
Et passe sa main sur son front. 
 
Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une lumière 

d’aquarium. « La lampe se fane », pense Geneviève. 
 
Puis tout à coup avec détresse : 
 
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! » 
 
Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce. 
 
Geneviève ferme les yeux : 
 
« Vous allez m’emporter… » 
 
Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est pres-

que une joie de renoncer à tout : on s’abandonne, on est empor-
tée par le courant, il semble que sa propre vie s’écoule… 
s’écoule. Elle rêve tout haut « sans me faire mal ». 

 
Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque 

chose : « Cinq ans, cinq ans… et c’est permis ! » Elle pense en-
core : « Je lui ai tant donné… » 

 
– Jacques !… Jacques… Mon fils est mort… 
 

* * * * * 
 
– Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin de paix. 

Je n’ai pas compris encore, je n’ai pas encore de peine. Suis-je 
une femme sans cœur ? Les autres pleurent et voudraient bien 
me consoler. Ils sont émus d’être si bons. Mais vois-tu… je n’ai 
pas encore de souvenirs. 
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« À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand 

désordre ; les piqûres, les pansements, les télégrammes. Après 
quelques nuits sans sommeil on croit rêver. Pendant les consul-
tations on appuie au mur sa tête qui est creuse. 

 
« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar ! Au-

jourd’hui, un peu avant… il m’a prise au poignet et j’ai cru qu’il 
allait le tordre. Tout ça pour une piqûre. Mais je savais bien… ce 
n’était pas l’heure. Ensuite il voulait mon pardon, mais ce n’était 
pas important ! Je répondais : « Oui… oui… Laisse-moi rejoin-
dre mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne-moi… j’en ai be-
soin ! » Un vrai caprice. « Voyons, laisse-moi passer. Je te par-
donne. » Lui : « Oui des lèvres mais non du cœur. » Et ainsi de 
suite, j’en devenais folle. 

 
« Alors bien sûr, quand c’est fini on n’a pas de grand dé-

sespoir. On est presque étonnée de la paix, du silence. Je pen-
sais… je pensais : l’enfant se repose. C’est tout. Il me semblait 
aussi que je débarquais au petit jour, très loin, je ne sais où, et je 
ne savais plus quoi faire. Je pensais : « On est arrivé. » Je re-
gardais les seringues, les drogues, je me disais : « Ça n’a plus de 
sens… on est arrivé. » Et je me suis évanouie. 

 
Soudain elle s’étonne : 
 
– J’ai été folle de venir. 
 
Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand désastre. Les 

draps froids et défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une 
chaise tombée. Il faut qu’elle s’oppose en hâte à cette débâcle 
des choses. Il faut tirer en hâte ce fauteuil à sa place, ce vase, ce 
livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement à refaire l’attitude des 
choses qui entourent la vie. 
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VI 

 
On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on 

ménage des poses. On laisse s’apaiser en elle les pauvres souve-
nirs que l’on remue, et c’est un silence si indiscret… Elle se te-
nait toute droite. Elle prononçait sans faiblir les mots dont on 
faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que l’on guette en 
elle l’écho des phrases que l’on tente. Elle fixait droit dans les 
yeux pour que l’on n’osât pas la regarder, mais, dès qu’elle bais-
sait les siens… 

 
Et les autres… Ceux qui jusqu’à l’antichambre marchent 

avec un calme tranquille, mais, de l’antichambre au salon, font 
quelques pas précipités et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas 
un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent son chagrin. 
Ils pressent sur leur sein une enfant crispée. 

 
Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit : 

« Ces pauvres souvenirs nous font du mal ! » Il ment, la souf-
france est presque une amie. Mais il s’agite, il aime les grands 
gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre : « Si 
vous saviez dans quel désordre est la maison… ». 

 
Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a 

composé. Ces meubles déposés là, non par l’homme, par le mar-
chand, mais par le temps. Ces meubles ne meublaient pas le 
salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin 
du mur cette console. Et voici que tout s’échoue hors du passé, 
pour la première fois avec un visage nu. 

 
« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un geste 

désespéré. 
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Mille pactes rompus. C’était donc un enfant qui tenait les 

liens du monde, autour de qui le monde s’ordonnait ? Un enfant 
dont la mort est une telle défaite pour Geneviève ? Elle se laisse 
aller : 

 
« J’ai du mal… » 
 
Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je vous 

enlève. Vous souvenez-vous ? Je vous disais qu’un jour je re-
viendrais. Je vous disais… » Bernis la serre dans ses bras et Ge-
neviève renverse un peu la tête et ses yeux deviennent brillants 
de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, prisonnière, que 
cette petite fille en pleurs. 

 
Cap Juby le… 
 
Bernis, mon vieux, c'est jour de courrier. L’avion a quitté 

Cisneros. Bientôt il passera ici et t’emportera ces quelques re-
proches. J’ai beaucoup pensé à tes lettres et à notre princesse 
captive. En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue, 
éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que nous étions sem-
blables à elle. Je ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu, cer-
tains soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espa-
gnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d’un bleu 
mystérieux n’est pas du même grain que le fort. Et c'est ton 
royaume. Pas très réel, pas très sûr… Mais, Geneviève, laisse-
la vivre. 

 
Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les 

drames sont rares dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de ten-
dresses, d’amours à liquider. Malgré ce que tu dis d’Herlin, un 
homme ne compte pas beaucoup. Je crois… la vie s’appuie sur 
autre chose. 

 
Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne 
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sens pas la nécessité, tout ce dont tu t’es évadé… C’est cela qui 
lui donne un cadre. Il faut autour de soi, pour exister, des réali-
tés qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ça n'est qu’un lan-
gage. Et Geneviève, emportée par toi, sera privée de Gene-
viève. 

 
Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude 

même de la fortune, qu’elle s’ignore. L’argent, c'est ce qui per-
met la conquête des biens, l’agitation extérieure – et sa vie est 
intérieure – mais la fortune : c'est ce qui fait durer les choses. 
C'est le fleuve invisible, souterrain qui alimente un siècle les 
murs d’une demeure, les souvenirs : l’âme. Et tu vas lui vider 
sa vie comme on vide un appartement de mille objets que l’on 
ne voyait plus mais qui le composent. 

 
Mais j’imagine que, pour toi, aimer c'est naître. Tu croiras 

emporter une Geneviève neuve. L’amour est, pour toi, cette 
couleur des yeux que tu voyais parfois en elle et qu’il sera facile 
d’alimenter comme une lampe. Et c'est vrai qu’à certaines mi-
nutes les mots les plus simples paraissent chargés d’un tel pou-
voir et qu’il est facile de nourrir l’amour… 

 
Vivre, sans doute, c'est autre chose. 
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VII 

 
Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil, dou-

cement, mais comme des bornes que l’on découvre. Jusqu’à 
présent ces caresses des doigts étaient un jeu. Jusqu’à présent 
ce décor était si léger d’apparaître et de disparaître aux heures 
voulues, comme au théâtre. Elle, dont le goût était si sûr, ne 
s’était jamais demandé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse, 
cette toile de Jouy. Ils formaient jusqu’à aujourd’hui l’image 
d’un intérieur – et si doux –, maintenant elle les rencontrait. 

 
« Ce n’est rien, pensait Geneviève, je suis encore en étran-

gère dans une vie qui n’est pas la mienne. » Elle s’enfonçait 
dans un fauteuil et fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de 
l’express. Chaque seconde que l’on subit jette en arrière mai-
sons, forêts, villages. Pourtant, si l’on ouvre les yeux de sa cou-
chette on ne voit qu’un anneau de cuivre, toujours le même. On 
est transformée sans le savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les 
yeux et je serai neuve : il m’emporte. » 

 
« Que pensez-vous de notre demeure ? » Pourquoi la ré-

veiller déjà ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle res-
sent : ce décor manque de durée. Sa charpente n'est pas solide… 

 
« Approche-toi, Jacques, toi qui existes… » 
 
Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garçonnière. 

Ces étoffes marocaines sur les murs. Tout cela en cinq minutes 
s’accroche, s’enlève. 

 
« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi vou-

lez-vous amortir le contact des doigts et des murs ?… » 
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Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu’il 

y a dans la maison de plus sûr et de plus durable. Ce qui peut 
vous porter longtemps comme un navire… 

 
Il montre ses richesses : « des souvenirs… » Elle com-

prend. Elle a connu des officiers de Coloniale qui menaient à 
Paris des vies de fantôme. Ils se retrouvaient sur les boulevards 
et s’étonnaient d’être vivants. On reconnaissait tant bien que 
mal, dans leur maison, cette maison de Saigon, de Marrakech. 
On y parlait de femmes, de camarades, de promotions ; mais ces 
draperies, qui étaient peut-être, là-bas, la chair même des murs, 
ici semblaient mortes. 

 
Elle touchait du doigt des cuivres minces. 
 
– Vous n’aimez pas mes bibelots ? 
 
– Pardonnez-moi Jacques… C’est un peu… 
 
Elle n’osait pas dire : « vulgaire. » Mais cette sûreté du 

goût qui lui venait de n’avoir connu et aimé que les vrais Cé-
zanne, non des copies, ce meuble authentique, non l’imitation, 
les lui faisait obscurément mépriser. Elle était prête à tout sacri-
fier, du cœur le plus généreux ; il lui semblait qu’elle aurait sup-
porté la vie dans une cellule peinte à la chaux, mais ici elle sen-
tait un peu d’elle-même se compromettre. Non sa délicatesse 
d’enfant riche, mais, quelle idée étrange, sa droiture même. Il 
devina sa gêne sans la comprendre. 

 
– Geneviève, je ne puis vous conserver tant de confort, je 

ne suis… 
 
– Oh ! Jacques ! Vous êtes fou, qu’avez-vous cru ! Cela 

m’est bien égal – elle se serrait dans ses bras –, simplement je 
préfère à vos tapis un parquet bien simple, bien ciré… Je vous 



– 54 – 

arrangerai tout ça… 
 
Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité qu’elle 

souhaitait était un luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup 
plus des objets que ces masques sur leur visage. Ce hall où elle 
jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces tables massives 
qui pouvaient traverser les siècles sans se démoder ni vieillir… 

 
Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la 

fortune, de ce qu’elle autorise : elle avait sans doute moins que 
Jacques connu le superflu, mais elle comprenait précisément 
que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle serait riche. 
Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assurance de durée : elle 
ne l’aurait plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que moi. 
J’étais reçue, accompagnée, assurée d’être un jour veillée, et 
maintenant, je vais durer plus que les choses. » 

 
Elle pense encore : « Lorsque j’allais à la campagne… » Elle 

revoit cette maison à travers les tilleuls épais. C’est ce qu’il y 
avait de plus stable qui arrivait la surface : ce perron de pierres 
larges qui se continuait dans la terre. 

 
Là-bas… Elle songe à l’hiver. L’hiver qui sarcle tout le bois 

sec de la forêt et dépouille chaque ligne de la maison. On voit la 
charpente même du monde. 

 
Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait 

craquer les feuilles, mais après ce tri que l’hiver a fait, ce grand 
sarclage, elle sait qu’un printemps va remplir la trame, monter 
dans les branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces voû-
tes vertes qui ont la profondeur de l’eau et son mouvement. 

 
Là-bas, son fils n’a pas tout à fait disparu. Quand elle entre 

dans le cellier tourner les coings à demi mûrs, il vient à peine de 
s’échapper, mais après avoir tant couru, ô mon petit, tant fait le 
fou, n’est-il pas sage de dormir ? 
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Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint pas. 

Chacun ajoute son silence aux silences de la maison. On lève les 
yeux de son livre, on retient son souffle, on goûte l’appel qui 
vient de s’éteindre. 

 
Disparus ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont 

seuls durables, quand leur dernier visage enfin était si vrai que 
rien d’eux ne pourra jamais le démentir ! 

 
« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et 

douter de lui. » Car cette confusion humaine de tendresse et de 
rebuffades, elle ne l’a démêlée qu’en eux dont les parts sont fai-
tes. 

 
Elle ouvre les yeux : Bernis rêve. 
 
« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pau-

vre ! » 
 
Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule de Bue-

nos-Ayres, dans un monde où il n’y aura que des spectacles 
point nécessaires et à peine plus réels, si Bernis n’est pas assez 
fort, que ceux d’un livre… 

 
Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. À cette 

image qu’il donne de lui, à cette tendresse d’essence divine elle 
veut bien s’efforcer de croire. Elle veut bien aimer l’image de 
l’amour : elle n’a que cette faible image pour la défendre… 

 
Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce 

faible refuge, y enfoncera son visage comme une bête pour mou-
rir. 
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VIII 

 
– Où me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-vous 

là ? 
 
– Cet hôtel vous déplaît, Geneviève ? Voulez-vous que nous 

repartions ? 
 
– Oui, repartons… fit-elle avec crainte. 
 
Les phares éclairaient mal. On s’enfonçait péniblement 

dans la nuit comme dans un trou. Bernis jetait parfois un coup 
d’œil de côté : Geneviève était blanche. 

 
– Vous avez froid ? 
 
– Un peu, ça ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma four-

rure. 
 
Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit. 
 
Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit Jacques, 

mais il pensait encore qu’ainsi sont les abords du paradis terres-
tre. 

 
Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il avait 

oublié la baladeuse : encore un oubli. Il tâtonna sous la pluie 
avec une clef qui foirait. « Nous aurions dû prendre le train. » Il 
se le répétait obstinément. Il avait préféré sa voiture à cause de 
l’image qu’elle donnait de liberté : jolie liberté ! Il n’avait 
d’ailleurs fait que des sottises depuis cette fuite : et tous ces ou-
blis ! 
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« Vous y parvenez ? » 
 
Geneviève l’avait rejoint. Elle se sentait soudain prison-

nière : un arbre, deux arbres en sentinelle et cette stupide petite 
cabane de cantonnier. Mon Dieu quelle drôle d’idée… Est-ce 
qu’elle allait vivre ici toujours ? 

 
C’était fini, il lui prit la main : 
 
« Vous avez la fièvre ! » 
 
Elle sourit… 
 
– Oui… je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir. 
 
– Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie ! 
 
Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et des cla-

quements. 
 
– Arriverons-nous, mon petit Jacques ? – Elle dormait à 

demi, enveloppée de fièvre – arriverons-nous ? 
 
– Mais oui, mon amour, c’est bientôt Sens. 
 
Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses for-

ces. Tout cela à cause de ce moteur qui haletait. Chaque arbre 
était si lourd à tirer à soi. Chacun. L’un après l’autre. Et c’était à 
recommencer. 

 
« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra s'arrêter 

encore. » Il envisageait cette panne avec effroi. Il craignait 
l’immobilité du paysage. Elle délivre certaines pensées qui sont 
en germes. Il craignait une certaine force qui se faisait jour. 
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« Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette nuit… Pensez 
à bientôt… Pensez à… à l’Espagne. Aimerez-vous l’Espagne ? 

 
Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques, je 

suis heureuse, mais… j’ai un peu peur des brigands. » Il la vit 
doucement sourire. Cette phrase fit mal à Bernis, cette phrase 
qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce conte 
de fées… Sans foi. Une armée sans foi. Une armée sans fois ne 
peut conquérir. « Geneviève, c’est cette nuit, c’est cette pluie qui 
abîme notre confiance… » Il connut tout à coup que cette nuit 
était semblable à une maladie interminable. Ce goût de maladie, 
il l’avait dans la bouche. C’était une de ces nuits sans espoir 
d’aube. Il luttait, scandait en lui-même : « L’aube serait une 
guérison si seulement il ne pleut pas… Si seulement… » Quelque 
chose était malade en eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que 
c’était la terre qui était pourrie, que c’était la nuit qui était ma-
lade. Il souhaitait l’aube, pareil aux condamnés qui disent : 
« Quand il fera jour je vais respirer » ou « Quand viendra le 
printemps, je serai jeune… » 

 
« Geneviève, pensez à notre maison de là-bas… » Il connut 

aussitôt qu’il n’aurait jamais dû dire cela. Rien ne pouvait en 
bâtir l’image en Geneviève. « Oui, notre maison… » Elle essayait 
le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était fugitive. 

 
Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se connaissait 

pas et qui allaient former des mots, beaucoup de pensées qui lui 
faisaient peur. 

 
Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous un 

réverbère pour consulter le guide. Un gaz presque tari remuait 
les ombres, faisait vivre sur le mur blafard une enseigne délavée 
et qui avait coulé « Vélos… » Il lui parut que c’était le mot le 
plus triste et le plus vulgaire qu’il eût jamais lu. Symbole d’une 
vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie 
là-bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en était pas aperçu. 
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« Du feu, bourgeois… » Trois gamins efflanqués le regar-

daient en rigolant. « Ces Américains, ça cherche sa route… » 
Puis ils dévisagèrent Geneviève : 

 
– Foutez-moi le camp, gronda Bernis. 
 
– Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre au 

vingt-neuf !… 
 
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée. 
 
– Qu’est-ce qu’ils disent ?… Je vous en prie, allons-nous-

en. 
 
– Mais Geneviève… 
 
Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hôtel… 

Ces gamins saouls… quelle importance ? Puis il pensa qu’elle 
avait la fièvre, qu’elle souffrait, qu’il aurait dû lui épargner cette 
rencontre. Il se reprocha avec une obstination maladive de 
l’avoir mêlée à des choses laides. Il… 

 
L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels avaient, 

la nuit, des allures de merceries. Il frappa longuement la porte 
jusqu’à secouer un pas traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit : 

 
– Complet. 
 
– Je vous en prie, ma femme est malade ! insista Bernis. La 

porte s’était refermée. Le pas s’enfonçait dans le corridor. 
 
Tout se liguait donc contre eux ?… 
 
– Qu’a-t-il répondit, fit Geneviève, pourquoi, pourquoi n’a-

t-il même pas répondu ? 
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Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place 

Vendôme et qu’une fois leur ventre plein, les petits hôtels 
s’endormaient. Rien de plus normal. Il s’assit sans un mot. Son 
visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait un pavé 
brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait avoir à 
remuer l’inertie d’une terre entière. De nouveau cette idée stu-
pide : quand viendra le jour… 

 
Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot humain fût 

prononcé. Geneviève l’essaya : « Tout cela n’est rien, mon 
amour. Il faut travailler pour notre bonheur. » Bernis la 
contempla : « Oui, vous êtes très généreuse. » Il était ému. Il eût 
désiré l’embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette fati-
gue… Il lui prit cependant la main, sentit que la fièvre montait. 
Chaque seconde minait cette chair. Il se calmait par des images. 
« Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog 
brûlant. Je l’envelopperai de couvertures. Nous rirons en nous 
regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague impres-
sion de bonheur. Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal à 
ces images. Deux autres hôtels restèrent muets. Ces images. Il 
fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles perdaient 
un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient, 
de prendre corps. 

 
Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait pas 

et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours : 
elle ne dirait rien. Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : 
elle ne dirait rien… « Je divague, je rêve ! » 

 
– Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal ? 
 
– Mais non, c’est fini, je suis mieux. 
 
Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y re-

noncer. Pour qui ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui 
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donner. Ce mieux… c’était un ressort qui se cassait. Plus sou-
mise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle aura renoncé au 
bonheur. Quand elle ira tout à fait bien… « Bon ! Quel imbécile 
je fais : je rêve encore. » 

 
Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux pour les 

voyageurs de commerce. « Appuyez-vous à mon bras, Gene-
viève… Mais oui, une chambre. Madame est malade : vite un 
grog ! Un grog brûlant. » Prix spéciaux pour les voyageurs de 
commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste ? « Prenez ce 
fauteuil, ça ira mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix 
spéciaux pour les voyageurs de commerce. 

 
La vieille bonne s’empressait : « Voilà ma petite dame. 

Pauvre madame. Elle est toute tremblante, toute pâle. Je vais lui 
faire une bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande cham-
bre… Monsieur veut-il remplir les feuilles ? » Un porte-plume 
sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il 
pensait soumettre Geneviève à la complaisance de valets. « À 
cause de moi. Faute de goût. » Ce fut encore elle qui l’aida : 

 
« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? » 
 
Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter dif-

férents visages. Quelque chose de difficile commençait seule-
ment pour eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, de 
peur de se rencontrer dans leurs pensées. 

 
Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à présent, 

rien, sinon un moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, 
dix minutes perdues à chercher un hôtel. Les difficultés épui-
santes qu’il leur avait semblé surmonter venaient d’eux-mêmes. 
C’était contre elle-même que Geneviève peinait et ce qui 
s’arrachait d’elle tenait si fort qu’elle était déjà déchirée. 

 
Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le 
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serviraient pas. 
 
Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il rêvait bi-

zarrement. Des réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se 
hâter de nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la flamme 
du grand vent qu’il fait. 

 
Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée avide de 

biens. Souffrant des choses, touchée par les choses et criant 
pour en être nourrie comme un enfant. Alors, malgré son indi-
gence, il aurait eu beaucoup à lui donner. Mais il s’agenouilla 
pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim. 
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IX 

 
« Non. Rien… Laisse-moi… Ah ! déjà ? » 
 
Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds 

comme les gestes d’un haleur. Comme les gestes d’un apôtre qui 
vous tire au jour du fond de vous-même. Chacun de ses pas était 
plein de sens comme les pas d’un danseur. 

 
« Oh ! mon amour… » 
 
Il va de long en large : c’est ridicule. 
 
Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle était bleu 

sombre. Elle prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur 
de saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux étoiles. On rêve. 
On imagine. On est à la proue d’un navire. 

 
Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle 

de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un 
wagon. Le bruit des essieux scande la fuite. Les essieux battent 
comme le cœur. On colle son front à la vitre et le paysage 
s’écoule : des masses noires que l’horizon enfin recueille, cerne 
peu à peu de sa paix, doux comme la mort. 

 
Elle voudrait crier à l’homme : « Retiens-moi ! » Les bras 

de l’amour vous contiennent avec votre présent, votre passé, 
votre avenir, les bras de l’amour vous rassemblent… 

 
« Non. Laisse-moi. » 
 
Elle se lève. 
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X 

 
« Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise 

en dehors de nous. Tout s’était fait sans échange de mots. » Ce 
retour était, semblait-il, convenu d’avance. Malade ainsi, il ne 
s’agissait plus de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi 
courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait 
de ce que tout apparût comme si facile. Il savait bien que ce 
n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort. 

 
D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien qu’il avait 

cédé encore à des images. Mais, les images, de quelle profon-
deur viennent-elles ? Ce matin en se réveillant il avait tout de 
suite pensé devant ce plafond bas et terne : « Sa maison était un 
navire. Elle passait les générations d’un bord à l’autre. Le 
voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire 
d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir jaune. D’être 
embarqué… » 

 
Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une 

pente et que l’avenir venait à lui sans qu’il eût à s’en saisir. 
Quand on s’abandonne on ne souffre pas. Quand on 
s’abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait 
plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils 
jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle parce qu’il 
était prévu quelque part en eux-mêmes. Il se disait cela en me-
nant un moteur qui ne tournait pas mieux. Mais on arriverait. 
On suivait une pente. Toujours cette image de pente. 

 
Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du 

paysage : on le reconnaissait. Il s’installait tranquillement. Il 
rassurait. C’était un cadre nécessaire qui montait au jour. 
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Dans cette gargote on leur servit du lait. 
 
À quoi bon se presser. Elle le buvait par petites gorgées. À 

quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait venait à eux néces-
sairement : toujours cette image de nécessité. 

 
Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. 

Leurs rapports étaient bien plus libres qu’hier. Elle souriait, dé-
signait un oiseau qui picorait devant la porte. Son visage lui pa-
rut nouveau, où avait-il vu ce visage ? 

 
Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques se-

condes détachera de votre vie. Sur les quais. Ce visage déjà peut 
sourire, vivre de ferveurs inconnues. 

 
Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle rêvait. 

Il la perdait si elle tournait à peine la tête. 
 
Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop 

demander à une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas 
dire « je vous rends votre liberté » ni quelque phrase aussi ab-
surde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, de son avenir. Et 
dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas prisonnière. Pour le 
remercier, elle posa sa petite main sur son bras : « Vous êtes 
tout… tout mon amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi à 
ces mots-là qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. 

 
Têtue et douce. Si près d’être dure, cruelle, injuste, mais 

sans le savoir. Si près de défendre à tout prix quelque bien obs-
cur. Tranquille et douce. 

 
Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La 

vie qu’elle parlait de reprendre ne lui avait jamais causé que du 
mal. Pourquoi était-elle donc faite ? Elle semblait ne pas souf-
frir. 
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On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la 

gauche. Il savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute 
quelque bête en lui était blessée dont les larmes étaient inexpli-
cables. 

 
À Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose. 
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XI 

 
À quoi bon ? La ville faisait autour de lui son remue-

ménage inutile. Il savait bien que de cette confusion il ne pou-
vait plus rien sortir. Il remontait, avec lenteur, le peuple étran-
ger des passants. Il pensait : « C’est comme si je n’étais pas là. » 
Il devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que son travail 
l’entourerait de liens si matériels qu’il reprendrait une réalité. Il 
savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas prend 
l’importance d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de 
sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient même leur saveur. 
C’était étrange et pourtant certain. Mais il ne s’intéressait pas à 
lui-même. 

 
Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut surpris 

de la densité de la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi 
donc se trouvait-il là ? Il se le demandait. Après tout, il était ve-
nu parce que les minutes menaient ici à quelque chose. Dehors 
elles ne menaient plus à rien. Voilà : « Dehors les minutes ne 
mènent plus à rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se reconnaî-
tre et s’offrait à la foi comme à n’importe quelle discipline de la 
pensée. Il se disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime, 
qui me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il ajoutait avec 
lassitude : « Et pourtant, je n’y croirais pas. » 

 
Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croi-

sière et que toute sa vie s’était usée à tenter ainsi de fuir. Et le 
début du sermon l’inquiéta comme le signal d’un départ. 

 
« Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le 

royaume des Cieux… » 
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Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire… se pen-
cha sur la foule. Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des 
images lui venaient avec un caractère d’évidence extra-
ordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la nasse, et sans lien 
ajouta : 

 
« Quand le pêcheur de Galilée… » 
 
Il n’employait plus que des mots qui entraînaient un cor-

tège de réminiscences qui duraient. Il lui semblait exercer sur la 
foule une pesée lente, allonger peu à peu son élan comme la fou-
lée du coureur. « Si vous saviez… Si vous saviez combien 
d’amour… » Il s’interrompit, haletant un peu : ses sentiments 
étaient trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les moindres 
mots, les plus usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et 
qu’il ne distinguait plus les mots qui donnent. La lumière des 
cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains ap-
puyées, le front levé, vertical. Quand il se détendit, ce peuple 
remua un peu, comme la mer. 

 
Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une sûre-

té étonnante. Il avait l’allégresse du débardeur qui sent sa force. 
Des idées lui venaient qui se formaient en dehors de lui, pen-
dant qu’il achevait sa phrase, comme un fardeau qu’on lui pas-
sait, et d’avance il sentait monter en lui, confusément, l’image 
où il la poserait, la formule qui l’emporterait dans ce peuple. 

 
Bernis maintenant écoutait la péroraison. 
 
« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre 

en vous et vous anime et se retire. Je suis le mal qui entre ne 
vous et vous déchire et se retire. Je suis l’amour qui entre en 
vous et dure pour l’éternité. 

 
« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrième évan-

gile. Et vous venez me parler d’interpolations. Et vous venez 
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dresser contre moi votre misérable logique humaine, quand je 
suis celui qui est au-delà, quand c’est d’elle que je vous délivre ! 

 
‘O prisonniers comprenez-moi ! Je vous délivre de votre 

science, de vos formules, de vos lois, de cet esclavage de l’esprit, 
de ce déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut 
dans l’armure. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis l’erreur 
dans le calcul : je suis la vie. 

 
« Vous avez intégré la marche de l’étoile, ô génération des 

laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C’est un signe dans 
votre livre, mais ce n’est plus de la lumière : vous en savez 
moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui 
gouvernent l’amour humain, mais cet amour même échappe à 
vos signes : vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, 
venez à moi. Cette douceur de la lumière : vous en savez moins 
qu’un petit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui gou-
vernent l’amour humain, mais cet amour même échappe à vos 
signes : vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, venez à 
moi. Cette douceur de la lumière, cette lumière de l’amour, je 
vous les rends. Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De 
l’homme qui le premier calcula la chute d’un fruit et vous en-
ferma dans cet esclavage, je vous libère. Ma demeure est la seule 
issue, que deviendrez-vous hors de ma demeure ? 

 
« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce 

navire où l’écoulement des heures prend son plein sens, comme, 
sur l’étrave luisante, l’écoulement de la mer. L’écoulement de la 
mer qui ne fait pas de bruit mais porte les Îles. L’écoulement de 
la mer. 

 
« Venez à moi, vous à qui l’action, qui ne mène à rien, fut 

amère… » 
 
Il ouvrit les bras : 
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« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du 
monde. J’ai porté son mal. J’ai porté vos détresses de bêtes qui 
perdent leurs petits et vos maladies incurables, et vous en étiez 
soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’aujourd’hui, est une mi-
sère plus haute et plus irréparable et pourtant je le porterai 
comme les autres. Je porterai les chaînes plus lourdes de 
l’esprit. 

 
« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. » 
 
L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il ne criait pas 

pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un Signe. 
Parce qu’il se répondait à lui-même. 

 
« Vous serez des enfants qui jouent. 
 
« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez 

à moi, je leur donnerai un sens, ils bâtiront dans votre cœur, 
j’en ferai une chose humaine. » 

 
La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la pa-

role, mais quelque chose qui est en elle et qui revient comme un 
motif. 

 
… J’en ferai une chose humaine. 
 
Il s’inquiète. 
 
« De vos amours, sèches, cruelles et désespérées, amants 

d’aujourd’hui, venez à moi, je ferai une chose humaine. 
 
« De votre hâte vers la chair, de votre retour triste, venez à 

moi, je ferai une chose humaine… 
 
Bernis sent grandir sa détresse. 
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« … Car je suis celui qui s’est émerveillé de l’homme… » 
 
Bernis est en déroute. 
 
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à lui-même. » 
 
Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers l’autel. Il adora 

ce Dieu qu’il venait d’établir. Il se sentit humble comme s’il 
avait tout donné, comme si l’épuisement de sa chair était un 
don. Il s ‘identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, tourné 
vers l’autel, avec une lenteur effrayante : 

 
« Mon père, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné ma 

vie… » 
 
Et se penchant une dernière fois sur la foule : 
 
« Car je les aime… » Puis il trembla. 
 
Le silence parut à Bernis prodigieux. 
 
« Au nom du Père… » 
 
Bernis pensait : « Quel désespoir ! Où est l’acte de foi ? Je 

n’ai pas entendu l’acte de foi, mais un cri parfaitement désespé-
ré. » 

 
Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. Bernis 

marchait le long des berges de la Seine. Les arbres demeuraient 
immobiles, leurs branches en désordre prises dans la glu du 
crépuscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait en lui, donné 
par la trêve du jour, et que l’on croit donné par la solution d’un 
problème. 

 
Pourtant ce crépuscule… Toile de fond trop théâtrale qui a 

servi déjà pour les ruines d’Empire, les soirs de défaite et le dé-
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nouement de faibles amours, qui servira demain pour d’autres 
comédies. Toile de fond qui inquiète si le soir est calme, si la vie 
se traîne, parce que l’on ne sait pas quel drame se joue. Ah ! 
quelque chose pour le sauver d’une inquiétude si humaine… 

 
Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent. 
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XII 

 
Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, où il est 

bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre ? Un lourdaud planté 
dans l’asphalte. – Allons, dérange-toi ! – Des femmes que l’on 
croise une fois dans sa vie : l’unique chance. Là-bas Montmartre 
d’une lumière plus crue. Déjà des filles qui s’accrochent. – Bon 
Dieu ! Ouste !… – Là-bas d’autres femmes. Des Hispanos, 
comme des écrins, qui donnent à des femmes, même sans beau-
té, une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur le ventre, 
et quelles bagues ! La chair d’une pâte de luxe. Encore une fille 
anxieuse : « Lâche-moi. Toi ! je te reconnais, rabatteur, fous le 
camp. Laissez-moi donc passer, je veux vivre ! » 

 
* * * * * 

 
Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée 

en triangle sur un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces épau-
les, ce dos aveugle où courent de rapides tressaillements de 
chair. Cette matière toujours recomposée, insaisissable. Comme 
la femme fumait une cigarette et, le menton au poing, courbait 
la tête, il ne vit plus qu’une étendue déserte. 

 
« Un mur », pensait-il. 
 
Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des danseu-

ses était élastique et l’âme du ballet leur prêtait une âme. Bernis 
aimait ce rythme qui les suspendait en équilibre. Un équilibre si 
menacé mais qu’elles retrouvaient toujours avec une sûreté 
étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours dénouer 
l’image qui était sur le point de s’établir, et au seuil du repos, de 
la mort, de la résoudre encore en mouvements. C’était 
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l’expression même du désir. 
 
Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d’un 

lac. Mais un geste ébauché, une pensée ou un frisson y propagè-
rent une grande ondulation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai be-
soin de tout ce qui se meut, là-dessous, d’obscur. » 

 
Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques 

énigmes dans le sable. Bernis fit un signe à la plus légère. 
 
« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme 

la pulpe d’un fruit, et c’était pour lui une révélation de la décou-
vrir pesante. Une richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard ap-
puyé et quelque chose du bœuf dans la nuque rasée. Et c’était la 
jointure la moins flexible de ce corps. Elle n’avait point de fi-
nesse dans le visage, mais tout le corps en descendait et répan-
dait une grande paix. 

 
Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une 

ride creusée dans le fard. Une parure défraîchie. Retirée de la 
danse, comme d’un élément, elle semblait défaite et malhabile. 

 
« À quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche. 
 
Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation 

des grooms, des chauffeurs de taxis, du maître d’hôtel. Ils fai-
saient leur métier qui est, en fin de compte, de pousser devant 
lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis regardait la vie par 
les coulisses où tout est métier. Où il n’y a ni vice, ni vertu, ni 
émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi neutre 
que celui des hommes d’équipe. Cette danse même, qui rassem-
blait les gestes pour en composer un langage, ne pouvait parler 
qu’à l’étranger. L’étranger seul découvrait ici une construction 
mais qu’eux et elles avaient oubliée depuis longtemps. Ainsi le 
musicien, qui joue pour la millième fois le même air, en perd le 
sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la lumière des 
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projecteurs, mais Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci 
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-là 
d’un rendez-vous – oh ! si misérable ! – après la danse. Et celle 
qui pensait : « Je dois cent francs… » Et l’autre peut-être tou-
jours : « J’ai mal. » 

 
Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait : 

« Tu ne peux rien me donner de ce que je désire. » Et pourtant 
son isolement était si cruel qu’il eut besoin d’elle. 
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XIII 

 
Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveille, la 

nuit, près du dormeur, elle a l’impression d’être oubliée sur une 
grève déserte. 

 
« Prends-moi dans tes bras ! » 
 
Elle éprouve pourtant des élans de tendresse… mais cette 

vie inconnue fermée dans ce corps, ces rêves inconnus sous l’os 
dur du front ! Couchée en travers de cette poitrine, elle sent la 
respiration de l’homme monter et descendre comme une vague 
et c’est l’angoisse d’une traversée. Si, l’oreille collée à la chair, 
elle écoute le bruit dur du cœur, ce moteur en marche ou cette 
cognée du démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite 
rapide, insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot 
qui le tire du rêve. Elle compte les secondes entre le mot et la 
réponse, comme pour l’orage – une … deux… trois… – Il est au-
delà des campagnes. S’il ferme les yeux, elle prend et soulève 
cette tête lourde, comme celle d’un mort, des deux mains, ainsi 
qu’un pavé. « Mon amant, quelle désolation… » 

 
Mystérieux compagnon de voyage. 
 
Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la vie qui vous 

traverse comme une rivière. Une fuite vertigineuse. Le corps : 
cette pirogue lancée… 

 
« Quelle heure est-il ? » 
 
On fait le point : drôle de voyage. « O mon amant ! » Elle 

se cramponne à lui, la tête renversée, les cheveux mêlés, tirée 
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des eaux. La femme sort ou du sommeil ou de l’amour, cette 
mèche de cheveux collée au front, ce visage défait, retirée des 
mers. 

 
« Quelle heure est-il ? » 
 
Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites gares 

de province – minuit, une heure, deux heures – rejetées en ar-
rière, perdues. Quelque chose file entre les doigts que l’on ne 
sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien. 

 
« Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et moi sage-

ment ton amie… » 
 
Vieillir, cela n’est rien. 
 
Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus loin 

encore, c’est ceci qui est fatigant. 
 
– Parle-moi de ton pays ? 
 
– Là-bas… 
 
Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, patries : tou-

tes les mêmes. Parfois un aspect fugitif que l’on devine sans 
comprendre, qui ne se traduit pas. 

 
De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la chair 

est sans défense. Femme : la plus nue des chairs vivantes et celle 
qui luit du plus doux éclat. Il pense à cette vie mystérieuse qui 
l’anime, qui la réchauffe comme un soleil, comme un climat in-
térieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, 
mais qu’elle est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce 
cœur toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée 
dans ce corps. 
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Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes 
battu des ailes : cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et 
maintenant… 

 
Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. O femme après 

l’amour démantelée et découronnée du désir de l’homme. Reje-
tée parmi les étoiles froides. Les paysages du cœur changent si 
vite… Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé le fleuve 
de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps on est à la proue 
d’un navire, le cap en mer. 
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XIV 

 
Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris, 

franchit avant l’heure du rapide des heures désertes. Le front 
contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce 
fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues 
se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme 
passe, fait dix pas à peine et sort du temps. Cette foule était la 
matière vivante qui vous nourrit de larmes et de rires et main-
tenant la voici pareille à celle des peuples morts. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 
L’Europe, l’Afrique se préparèrent à peu d’intervalle pour 

la nuit, liquidant çà et là les dernières tempêtes du jour. Celle de 
Grenade s’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. En 
quelques coins les bourrasques se cramponnaient encore aux 
branches comme à des chevelures. 

 
Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le courrier 

rangeaient leurs accessoires, rentraient les avions, fermaient les 
hangars. Malaga qui l’attendait de jour n’avait pas à prévoir de 
feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait, sans doute 
très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui encore, passer le 
détroit à vingt mètres, sans voir la côte d’Afrique, à la boussole. 
Un vent d’Ouest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées 
devenaient blanches. Chaque navire à l’ancre, la proue au vent, 
travaillait, de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais 
creusait à l’Est une dépression où la pluie tombait à pleins 
seaux. Les nuages à l’Ouest étaient remontés d’un étage. De 
l’autre côté de la mer, Tanger fumait sous une pluie si drue 
qu’elle rinçait la ville. À l’horizon, des provisions de cumulus. 
Pourtant, vers Larache, le ciel était pur. 

 
Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués mar-

quaient le port, comme après la bataille. Il n’y avait plus sur la 
mer, où la tempête avait labouré, que de longues rides réguliè-
res qui se déployaient en éventail. Les champs semblaient d’un 
vert plus vif, profonds comme de l’eau, au soleil couchant. Par-
ci, par-là, aux places encore trempées luisait la ville. Dans la 
baraque du groupe électrogène, les électriciens, oisifs, atten-
daient. Ceux d’Agadir dînaient en ville, ayant quatre heures de-
vant eux. Ceux de Port-Étienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient 
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dormir. 
 
À huit heures du soir, la T.S.F. de Malaga communiqua : 
 
« Courrier passé sans atterrir. » 
 
Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage dé-

coupa en rouge un morceau de nuit, un rectangle noir. Çà et là 
une lampe manquait, comme une dent. Puis un second inter-
rupteur brancha les phares. Ils versèrent la lumière au milieu du 
champ comme une flaque de lait. Il manquait l’acteur de music-
hall. 

 
On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un 

arbre mouillé. Il miroita à peine, comme du cristal. Puis une 
baraque blanche qui prit une importance énorme, dont les om-
bres tournèrent, puis qui fut détruite. Enfin le halo redescendit, 
trouva sa place, refit pour l’avion cette litière blanche. 

 
« Bon – fit le chef – coupez. » 
 
Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et 

considéra le téléphone, l’âme vacante. Rabat appellerait bientôt. 
Tout était prêt. Les mécaniciens s’asseyaient sur des bidons et 
sur des caisses. 

 
Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, 

avait déjà quitté Casablanca. On le guettait à tout hasard. 
L’étoile du berger fut prise dix fois pour le feu de bord de 
l’appareil, l’étoile polaire aussi, qui justement venait du Nord. 
On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une 
étoile de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les 
constellations. 

 
Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il à son tour 

le départ ? Il craignait de la brume au Sud peut-être bien jusqu’à 
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l’oued Noun, peut-être même jusqu’à Juby et Juby demeurait 
muet malgré les appels de la T.S.F. On ne pouvait lancer le 
« France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce poste du Sa-
hara gardait son mystère pour lui. 

 
À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des si-

gnaux de détresse comme un navire : 
 
« Communiquez nouvelles courrier, communiquez… » 
 
Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait des 

mêmes questions. Ainsi à mille kilomètres les uns des autres 
nous jetions dans la nuit des plaintes vaines. 

 
À vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca et 

Agadir purent se toucher par téléphone. Quant à nos radios en-
fin ils s’accrochèrent. Casablanca parlait et chacun de ses mots 
se répétait jusqu’à Dakar : 

 
« Courrier partira à vingt-deux heures pour Agadir. » 
 
« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit trente 

stop. Pourrons-nous faire continuer sur vous ? » 
 
« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. » 
 
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : Courrier 

couchera Agadir. » 
 
Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et cli-

gnait de l’œil sous la lampe. Tout à l’heure, chaque coup d’œil ne 
faisait qu’un faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer heu-
reux d’avoir pour le guider la ruine blanche des vagues, à la li-
sière de la terre et de l’eau. Maintenant, dans ce bureau, sa vue 
était nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles épais. 
C’était un monde compact et généreux de sa matière. Dans 
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l’embrasure de la porte un monde vidé par la nuit. 
 
Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures, mas-

sé les joues. Des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux. Il sor-
tait de la nuit comme un égoutier de sa caverne avec ses bottes 
lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front, s’obstinait à cli-
gner de l’œil. Il s’interrompit : 

 
– Et… vous avez l’intention de me faire continuer ? 
 
Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru. 
 
– Vous ferez ce qu’on vous dira. 
 
Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote sa-

vait de son côté qu’il demanderait à partir. Mais chacun voulait 
se prouver qu’il était seul juge. 

 
– Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une 

manette des gaz et demandez-moi d’emmener le meuble à Aga-
dir : voilà ce que vous me faites faire. 

 
Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde 

à un accident personnel : ces idées-là viennent aux cœurs va-
cants, mais cette image de placard le ravissait. Il y a des choses 
impossibles… mais qu’il réussirait quand même. 

 
Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la 

nuit sa cigarette. 
 
– Tenez ! On en voit… 
 
– Quoi ? 
 
– Des étoiles. 
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Le pilote en fut irrité : 
 
– Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n’est pas 

dans Mars que vous m’envoyez, c’est à Agadir. 
 
– La lune se lève dans une heure. 
 
– La lune… la lune… 
 
Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la lune 

pour voler de nuit ? Était-il encore un élève ? 
 
– Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. 
 
Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la 

veille au soir et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt 
minutes. Le chef d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, 
sachant qu’avant longtemps il signalerait ce décollage. 

 
Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi par-

fois le temps s’arrête. Le pilote s’immobilisa penché en avant 
sur sa chaise, les mains noires de graisse entre les genoux. Ses 
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef d’aéroplace 
assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait attendre un si-
gnal secret. La dactylo bâilla, s’accouda le menton au poing et 
sentit naître le sommeil en elle comme un volume. Un sablier 
sans doute coulait. Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui 
remit en marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un 
doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit d’un air neuf sa poi-
trine. 

 
« Ah ! Adieu. » 
 
Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit, chaque 

seconde plus grave comme une syncope, puis la vie repart. 
 



– 86 – 

Et d’abord il eut l’impression non de décoller mais de 
s’enfermer dans une grotte humide et froide, battue du gronde-
ment de son moteur comme de la mer. Puis d’être épaulé par 
peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la ligne 
d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde qui vous contient, 
mais il se trouvait en dehors de tout, dans un monde en forma-
tion, où les éléments sont encore mêlés. La plaine se tirait, em-
portant les dernières villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui 
l’éclairaient par en dessous comme des verrières. Puis les der-
nières fermes luirent, les derniers feux de bord de la terre. Sou-
dain il fut aveugle. 

 
« Bon ! voilà que je rentre dans la mouscaille. » 
 
Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il se laissa 

descendre pour se dégager du nuage. La faible rougeur d’une 
ampoule l’éblouissait : il l’éteignit. 

 
« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. » 
 
Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, 

silencieux, entre deux eaux, comme des icebergs à la dérive : il 
les devinait contre son épaule. 

 
« Bon, ça va mal. » 
 
Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de 

poche sur les genoux, lisait un livre. La tête penchée émergeait 
seule de la carlingue avec des ombres renversées. Elle lui parut 
étrange, éclairée par en dedans à la manière d’une lanterne. Il 
cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du poing sur les 
tôles : l’homme, émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand 
il tourna la page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lança en-
core Bernis : à deux longueurs de bras cet homme était inacces-
sible. Renonçant à communiquer il se retourna vers l’avant. 
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« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que l’on 
me pende… ça va très mal. » 

 
Il réfléchit : 
 
« Je dois être un peu trop en mer. » 
 
Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarrement 

rejeté au large, vers la droite, comme une jument ombrageuse, 
comme si réellement les montagnes, à sa gauche, pesaient 
contre lui. 

 
« Il doit pleuvoir. » 
 
Il étendit sa main qui fut criblée. 
 
« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce sera la plaine, 

je risquerai moins… » 
 
Mais tout à coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses 

nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La lune… la lune, ô la 
meilleure des lampes ! Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois fois 
comme une affiche lumineuse. 

 
« Je me fous bien de sa lumière ! j’ai la lune… ! » 
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II 

 
Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène 

m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans second plan. 
Cette dune toujours à sa place, ce fort espagnol, ce désert. Il 
manquait ce faible mouvement qui fait, même par temps calme, 
la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes 
caravanes voyaient changer le grain du sable et dans un décor 
vierge, le soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir cette 
immensité du désert au plus faible déplacement, mais ce 
paysage immuable bornait la pensée comme une chromo. 

 
À ce puits répondait un puits trois cents kilomètres plus 

loin. Le même puits, le même sable en apparence et les plis du 
sol disposés de même. Mais, là-bas, c’était le tissu des choses 
qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde, la 
même écume sur la mer. C’est au second puits que j’aurais senti 
ma solitude, c’est au puits suivant que la dissidence eût été 
vraiment mystérieuse. 

 
Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements. C’était 

le mouvement solaire des astronomes. C’était, pour quelques 
heures, le ventre de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu 
à peu la caution que leur assurait notre humanité. Ils 
n’enfermaient plus que du sable. Les mots les plus lourds 
comme « tendresse », « amour » ne posaient dans nos cœurs 
aucun lest. 

 
« Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri. » 
 
– Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri. 
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– Oui mon vieux, oui… mais c’est du vent Sud-Est. 
 
Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera 

un désert modelé, pendant des mois, par le vent Nord. Jours de 
désordre : les dunes, prises de biais, filent leur sable en longues 
mèches, et chacune se débobine pour se refaire un peu plus loin. 

 
On écoute. Non. C’est la mer. 
 
Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir et Cap Ju-

by, sur cette dissidence inexplorée c’est un camarade qui n’est 
nulle part. Tout à l’heure, dans notre ciel, un signe immobile 
semblera naître. 

 
« Parti à cinq heures d’Agadir… » 
 
On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce 

n’est rien qu’une attente qui se prolonge, une discussion qui 
s’énerve un peu, qui dégénère. Puis le temps qui devient trop 
large et que l’on remplit mal par de petits gestes, des mots sans 
suite… 

 
Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un « Bon 

Dieu ! Dix heures… » qui dresse des hommes, c’est un camarade 
chez les Maures. 

 
* * * * * 

 
L’opérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas. Le 

Diesel souffle bruyamment. L’alternateur ronfle comme une 
turbine. Lui, fixe des yeux l’ampèremètre où chaque décharge 
s’accuse. 

 
J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main gau-

che et de la main droite manipule toujours. Puis il me crie : 
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« Quoi ? » 
 
Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je 

n’entends pas, je fais « Ah oui ? » Autour de moi tout luit, des 
volets entrouverts filtrent un rai de soleil. Les bielles du Diesel 
font des éclairs humides, barattent ce jet de lumière. 

 
L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte son 

casque. Le moteur éternue et stoppe. J’entends les derniers 
mots : surpris par le silence, il me les crie comme si j’étais à cent 
mètres : 

 
– … S’en foutent complètement ! 
 
– Qui ? 
 
– Eux. 
 
– Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ? 
 
– Ce n’est pas l’heure de la reprise. 
 
– Essayez quand même. 
 
Je griffonne sur un bloc-notes : 
 
« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop. Confirmez 

heure décollage. » 
 
– Passez-leur ça. 
 
– Bien. Je vais appeler. 
 
Et le tumulte recommence. 
 
– Alors ? 
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– … tendez. 
 
Je suis distrait, je rêve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote 

le courrier ? Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de 
l’espace, hors du temps ? 

 
L’opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, re-

vêt son casque. Il tapote la table de son crayon, regarde l’heure 
et aussitôt bâille. 

 
– En panne, pourquoi ? 
 
– Comment voulez-vous que je le sache ! 
 
– C’est vrai. Ah… rien. Agadir n’a pas entendu. 
 
– Vous recommencez ? 
 
– Je recommence. 
 
Le moteur s’ébranle. 
 
Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa 

voix. S’il cause avec un autre poste, nous nous mêlerons au dis-
cours. 

 
Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare d’un écou-

teur et tombe dans une volière pleine d’un tumulte d’oiseaux. 
 
Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre mal ce 

langage, mais combien de voix révélées dans un ciel que je 
croyais désert. 

 
Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre entre en 

danse. 
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– Ça ? Bordeaux sur l’automatique. 
 
Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus 

lente : 
 
– Et ça ? 
 
– Dakar. 
 
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et 

recommence. 
 
… Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond 

pas.  
 
Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en sourdine 

quelque chose. 
 
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe rassemblée, 

capitales aux voix d’oiseaux qui échangent des confidences. 
 
Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur 

plonge les voix dans le silence. 
 
– C’était Agadir ? 
 
– Agadir. 
 
L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi, sur 

la pendule, lance des appels. 
 
– Il a entendu ? 
 
– Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir. 
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Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon hé-
site, s’abat, cloue une lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. 
Des mots se forment, semblent éclore. 

 
« Note pour Casablanca… » 
 
Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix énorme 

remplit les écouteurs. Elle s’interrompt net. 
 
« … terri six heures trente. Reparti à… » 
 
Ténériffe l’intrus nous bouscule encore. 
 
Mais j’en sais assez long. À six heures trente le courrier est 

retourné sur Agadir. – Et n’a dû repartir qu’à sept heures… Pas 
en retard. 

 
– Merci ! 
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III 

 
Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai 

qui tu es. Toi que, depuis hier, les radios situent exactement, qui 
vas passer ici les vingt minutes réglementaires, pour qui je vais 
ouvrir une boîte de conserves, déboucher une bouteille de vin, 
qui ne nous parleras ni de l’amour ni de la mort, d’aucun des 
vrais problèmes, mais de la direction du vent, de l’état du ciel, 
de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d’un mécanicien, 
gémir sur la chaleur, ressembler à n’importe lequel d’entre 
nous… 

 
Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les 

apparences, pourquoi les pas que tu fais à côté des nôtres ne 
sont pas les mêmes. 

 
Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que se 

dresse dans mon souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant 
et chargé de lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pourquoi 
as-tu peur ? Pousse la porte… » 

 
Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, 

pétri de soleil, pétri d’évidence. Des lézards bruissaient entre les 
feuilles, que nous appelions des serpents, aimant déjà jusqu’à 
l’image de cette fuite qui est la mort. Chaque pierre de ce côté-ci 
était chaude, couvée comme un œuf, ronde comme un œuf. 
Chaque parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce 
soleil de tout mystère. De ce côté du mur, régnait, dans sa ri-
chesse, dans sa plénitude, l’été à la campagne. Nous apercevions 
un clocher. Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel com-
blait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé sul-
fatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous 
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nommions ceux qui usaient soixante années de ce coin de terre, 
qui, de la naissance à la mort, prenaient ce soleil en consigne, 
ces blés, cette demeure, nous nommions ces générations pré-
sentes « l’équipe de garde ». Car nous aimions nous découvrir 
sur l’îlot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le 
passé et l’avenir. 

 
« Tourne la clef… » 
 
Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte 

verte, d’un vert usé de vieille barque, de toucher cette serrure 
énorme, sortie rouillée du temps, comme une vieille ancre de la 
mer. 

 
Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel ou-

vert, l’horreur d’un enfant noyé dans la mare. Derrière la porte 
dormait une eau que nous disions immobile depuis mille ans, à 
laquelle nous pensions chaque fois que nous entendions parler 
d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la revêtaient d’un 
tissu vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous. 

 
Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si lourds, 

qui portaient le poids du soleil. Jamais un rayon n’avait jauni la 
pelouse tendre du remblai ni touché l’étoffe précieuse. Le cail-
lou que nous avions lancé commençait son cours, comme un 
astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond. 

 
« Asseyons-nous… » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous 

goûtions la fraîcheur, l’odeur, l’humidité qui renouvelaient no-
tre chair. Nous étions perdus aux confins du monde car nous 
savions déjà que voyager c’est avant tout changer de chair. 

 
« Ici c’est l’envers des choses… » 
 
L’envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de ces 

visages qui nous retenaient prisonniers. Et nous haïssions ce 
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monde imposé. À l’heure du dîner, nous remontions vers la 
maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes qui 
touchèrent des perles. À la minute où le soleil chavire, où la 
nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui nous 
faisaient mal : 

 
« Les jours allongent… » 
 
Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par 

cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. 
Tout ce tumulte vain de la surface. 

 
Fuir, voilà l’important. À dix ans, nous trouvions refuge 

dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles 
malles éventrées, des vêtements extraordinaires : un peu les 
coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor 
des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes de 
fées : saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. 
Qui était la raison d’être de chaque mur, de chaque poutre. Ces 
poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la mai-
son. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. 
On s’en protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les pou-
tres énormes. Mais nous seuls savions cette maison lancée 
comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, 
savions par où elle faisait eau. Nous connaissions les trous de la 
toiture où se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connais-
sions chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons, 
les invités causaient, de jolies femmes dansaient. Quelle sécurité 
trompeuse ! On servait sans doute des liqueurs. Valets noirs, 
gants blancs. O passagers ! Et nous, là-haut, regardions filtrer la 
nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste 
une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous d’un ciel 
entier. Et c’était l’étoile qui rend malade. Là nous nous détour-
nions : c’était celle qui fait mourir. 

 
Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres écla-
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tées par le trésor. À chaque craquement nous sondions le bois. 
Tout n’était qu’une cosse prête à livrer son grain. Vieille écorce 
des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en doutions pas, 
autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. 
Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en 
nous-même, à sa recherche. Fuir. 

 
L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui la masquait, 

nette comme un signe. Et nous descendions vers notre chambre, 
emportant pour le grand voyage du demi-sommeil cette 
connaissance d’un monde où la pierre mystérieuse coule sans 
fin parmi les eaux comme dans l’espace ces tentacules de lu-
mière qui plongent mille ans pour nous parvenir ; où la maison 
qui craque au vent est menacée comme un navire, où les choses, 
une à une, éclatent, sous l’obscure poussée du trésor. 

 
– Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru en 

panne et j’allais partir à ta recherche. L’avion est déjà en piste : 
regarde. Les Aït-Toussa ont attaqué les Izarguïn. Je te croyais 
tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que veux-tu manger ? 

 
– Laisse-moi partir. 
 
– Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il passé avec 

Geneviève ? Pourquoi souris-tu ? 
 
– Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, je me suis 

souvenu d’une vieille chanson. Je me suis senti tout à coup si 
jeune… 

 
– Et Geneviève ? 
 
– Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 
 
– Jacques… réponds-moi… L’as-tu revue ? 
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– Oui… – Il hésitait. – En redescendant sur Toulouse, j’ai 
fait ce détour pour la voir encore… 

 
Et Jacques Bernis me raconta son aventure. 
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IV 

 
Ce n’était pas une petite gare de province, mais une porte 

dérobée. Elle donnait en apparence sur la campagne. Sous l’œil 
d’un contrôleur paisible on gagnait une route blanche sans mys-
tère, un ruisseau, des églantines. Le chef de gare soignait des 
roses, l’homme d’équipe feignait de pousser un chariot vide. 
Sous ces déguisements veillaient trois gardiens d’un monde se-
cret. 

 
Le contrôleur tapotait le billet : 
 
– Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descendez-vous 

ici ? 
 
– Je continuerai par le train suivant. 
 
Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non une 

route, un ruisseau, des églantines, mais ce royaume que depuis 
Merlin on sait pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en 
Bernis les trois vertus requises depuis Orphée pour ces voyages : 
le courage, la jeunesse, l’amour… 

 
« Passez », dit-il. 
 
Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là qu’en trompe-

l’œil comme ces petits bars occultes ornés de faux garçons, de 
faux musiciens, d’un faux barman. Déjà dans l’omnibus Bernis 
avait senti sa vie se ralentir, changer de sens. Maintenant sur 
cette carriole, près de ce paysan, il s’éloignait de nous plus en-
core. Il s’enfonçait dans le mystère. L’homme, dès trente ans, 
portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. Il désignait un 
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champ : 
 
« Ça pousse vite ! » 
 
Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés vers 

le soleil ! 
 
Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, 

plus misérables, quand le paysan désignant un mur : 
 
– C’est le grand-père de mon grand-père qui l’a bâti. 
 
Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : il devina 

qu’il arrivait. 
 
– Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ? 
 
Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est là que 

Bernis passera cent ans en ne vieillissant que d’une heure. 
 
Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui permet-

tront cette fuite en chicane qui nous ramène vers le monde de-
puis Orphée, depuis la belle au bois dormant. Il paraîtra un 
voyageur semblable aux autres, en route vers Toulouse, ap-
puyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond 
du cœur un souvenir qui ne peut pas se raconter, « couleur de 
lune », « couleur du temps ». 

 
Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route 

rendait un son mat. Il sauta la haie comme jadis : l’herbe mon-
tait dans les allées… ah ! c’est la seule différence. La maison lui 
apparut blanche entre les arbres mais comme en rêve, à une 
distance infranchissable. Au moment d’atteindre le but, est-ce 
un mirage ? Il gravit le perron de larges pierres. Il était né de la 
nécessité avec une aisance sûre de lignes. 
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« Rien ici n’est truqué… » Le vestibule était obscur : un 
chapeau blanc sur une chaise : le sien ? Quel désordre aimable : 
on un désordre d’abandon, mais le désordre intelligent qui 
marque une présence. Il garde encore l’empreinte du mouve-
ment. Une chaise à peine reculée d’où l’on s’était levé la main 
appuyée à la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le 
quitter ? Pourquoi ? La dernière phrase chantait peut-être en-
core dans une conscience. 

 
Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille 

petits tracas de la maison. On y marchait le long du jour en pa-
rant aux mêmes besoins, en rangeant le même désordre. Les 
drames y étaient de si peu d’importance : il suffisait d’être un 
voyageur, un étranger pour en sourire… 

 
« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme ail-

leurs une année entière, c’était un cycle révolu. Le lendemain… 
c’était recommencer la vie. On marchait vers le soir. On n’avait 
plus, alors, aucun souci : les persiennes étaient closes, les livres 
rangés et les garde-feux bien en place. Ce repos gagné eût pu 
être éternel, il en avait le goût. Mes nuits, elles, sont moins que 
des trêves… » 

 
Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler : tout 

semblait si calme, si égal. D’un store soigneusement baissé, un 
rayon de soleil filtra. « Une déchirure, pensa Bernis, ici l’on 
vieillit sans savoir… » 

 
« Que vais-je apprendre ?… » Un pas dans la pièce voisine 

enchanta la maison. Un pas tranquille. Un pas de nonne qui 
range les fleurs de l’Autel. « Quelle besogne minuscule achève-t-
on ? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que d’espace, que 
d’air, entre chacun des mouvements, entre chacune des pen-
sées… » Par la fenêtre il se pencha vers la campagne. Elle était 
tendue sous le soleil, avec des lieues de route blanche à parcou-
rir pour aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une let-
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tre. Une batteuse au loin ronflait : on faisait un effort pour 
l’entendre : la voix trop faible d’un acteur oppresse la salle. 

 
Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont 

encombré les vitrines peu à peu. Chaque siècle en se retirant 
laisse derrière lui ces coquillages… » 

 
On parlait, Bernis écouta : 
 
– Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin… 
 
Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir ? 

Son cœur se serra. Il appela à l’aide toute preuve de vie, le cha-
peau blanc, le livre ouvert… 

 
Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour mais 

si calmes. On savait la mort installée sous le toit, on l’y accueil-
lait en intime sans en détourner le visage. Il n’y avait rien de 
déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa Bernis, vivre, 
ranger les bibelots, mourir… » 

 
– Tu as cueilli des fleurs pour le salon ? 
 
– Oui. 
 
On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de 

mille petites choses et la mort prochaine les teignait simplement 
de grisaille. Un rire jaillit qui mourut de lui-même. Un rire sans 
racine profonde, mais que ne réprimait pas une dignité théâ-
trale. 

 
– Ne monte pas, dit la voix, elle dort. 
 
Bernis était assis au cœur même de la douleur dans une in-

timité dérobée. Il eut peur d’être découvert. L’étranger fait naî-
tre, du besoin de tout exprimer, une douleur moins humble. On 
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lui crie : « Vous qui l’avez connue, aimée… » Il dresse la mou-
rante dans toute sa grâce et c’est intolérable. 

 
Il avait droit pourtant à cette intimité « …car je l’aimais ». 
 
Il eut besoin de la revoir, monta en fraude l’escalier, ouvrit 

la porte de la chambre. Elle contenait tout l’été. Les murs 
étaient clairs et le lit blanc. La fenêtre ouverte s’emplissait de 
jour. L’horloge d’un clocher lointain, paisible, lente, donna la 
cadence juste du cœur, du cœur sans fièvre qu’il faut avoir. Elle 
dormait. Quel sommeil glorieux au centre de l’été ! 

 
« Elle va mourir… » Il s’avança sur le parquet ciré, plein de 

lumière. Il ne comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit : 
Bernis n’osa pénétrer plus avant. 

 
Il devinait une présence immense : l’âme des malades 

s’étale, remplit la chambre et la chambre est comme une plaie. 
On n’ose heurter un meuble, marcher. 

 
Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel 

lointain posa un problème. Une bouffée de vent frais roula, 
molle, dans la chambre. « Le soir déjà », pensa Bernis. Il son-
geait aux volets que l’on allait tirer, à la lumière de la lampe. 
C’était bientôt la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une 
étape à franchir. La lampe en veilleuse fascine alors comme un 
mirage, et les choses dont les ombres ne tournent pas et que l’on 
regarde douze heures sous le même angle finissent par 
s’imprimer dans le cerveau, peser d’un poids insupportable. 

 
« Qui est là ? » dit-elle. 
 
Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié montèrent vers ses 

lèvres. Il s’inclina. La secourir. La prendre dans les bras. Être sa 
force. 
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« Jacques… » Elle le fixait. « Jacques… » Elle le halait du 
fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas son épaule mais fouil-
lait dans ses souvenirs. Elle s’accrochait à sa manche comme un 
naufragé qui se hisse, non pour se saisir d’une présence, d’un 
appui, mais d’une image… Elle regarde… 

 
Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne recon-

naît pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour 
l’appeler : il ne peut lui être d’aucun secours. Il n’est pas d’ami 
qu’elle porte en elle. Déjà lasse de cette présence, elle le re-
pousse, détourne la tête. 

 
Il est à une distance infranchissable. 
 
Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il 

revenait d’un voyage immense, d’un voyage confus, dont on se 
souvient mal. Est-ce qu’il souffrait ? Est-ce qu’il était triste ? Il 
s’arrêta. Le soir s’insinuait comme la mer dans une cale qui fait 
eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front contre la vitre, il vit 
les ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir le gazon de 
nuit. Un village lointain s’éclaira : à peine une poignée de lumiè-
res : elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait plus de dis-
tance : il eût pu toucher du doigt la colline. Les voix de la mai-
son se turent : on avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bou-
geait pas. Il se souvenait de soirs pareils. On se levait pesant 
comme un scaphandrier. Le visage lisse de la femme se fermait 
et tout à coup on avait peur de l’avenir, de la mort. 

 
Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être surpris, 

d’être appelé : son cœur aurait fondu de tristesse et de joie. Mais 
rien. Rien ne le retenait. Il glissait sans résistance entre les ar-
bres. Il sauta la haie : la route était dure. C’était fini, il ne re-
viendrait plus jamais. 
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V 

 
Et Bernis, avant de partir, me résumait toute l’aventure : 
 
« J’ai essayé, vois-tu, d’entraîner Geneviève dans un 

monde à moi. Tout ce que je lui montrais devenait terne, gris. 
La première nuit était d’une épaisseur sans nom : nous n’avons 
pas pu la franchir. J’ai dû lui rendre sa maison, sa vie, son âme. 
Un à un tous les peupliers de la route. À mesure que nous re-
montions Paris, diminuait entre le monde et nous une épais-
seur. Comme si j’avais voulu l’entraîner sous la mer. Quand, 
plus tard, j’ai cherché encore à la joindre, j’ai pu l’approcher, la 
toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. Je 
ne sais te dire quoi : mille années. On est si loin d’une autre vie. 
Elle était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à ses évi-
dences, et je n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi partir. » 

 
Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des In-

des qui touche les perles, mais ne sait pas les ramener au jour ? 
Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis retenu, comme un 
plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il n’est pour 
toi, magicien, qu’une voile de sable, qu’une apparence… 

 
– Jacques, c’est l’heure. 
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VI 

 
Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut paraît im-

mobile. Le Sahara de sable jaune mord sur une mer bleue 
comme un trottoir interminable. Bernis bon ouvrier ramène 
cette côte qui dérive à droite, glisse en travers, dans 
l’alignement du moteur. À chaque virage de l’Afrique, il incline 
doucement l’avion. Encore deux mille kilomètres avant Dakar. 

 
Devant lui, l’éclatante blancheur de ce territoire insoumis. 

Parfois le roc est nu. Le vent a balayé le sable, çà et là, en dunes 
régulières. L’air immobile a pris l’avion comme une gangue. Nul 
tangage, nul roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage. 
Serré dans le vent l’avion dure. Port-Étienne, première escale, 
n’est pas inscrite dans l’espace mais dans le temps, et Bernis 
regarde sa montre. Six heures encore d’immobilité et de silence, 
puis on sort de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde est 
neuf. 

 
Bernis regarde cette montre par quoi s’opère un tel mira-

cle. Puis le compte-tours immobile. Si cette aiguille lâche son 
chiffre, si la panne livre l’homme au sable, le temps et les dis-
tances prendront un sens nouveau et qu’il ne conçoit même pas. 
Il voyage dans une quatrième dimension. 

 
Il connaît pourtant cet étouffement. Nous l’avons tous 

connu. Tant d’images coulaient dans nos yeux : nous sommes 
prisonniers d’une seule, qui pèse le poids vrai de ses dunes, de 
son soleil, de son silence. Un monde sur nous s’est échoué. Nous 
sommes faibles, armés de gestes qui feront tout juste, la nuit 
venue, fuir des gazelles. Armés de voix qui porteraient pas à 
trois cents mètres et ne sauraient toucher des hommes. Nous 
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sommes tous tombés un jour dans cette planète inconnue. 
 
Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. 

À Casablanca, nous comptions par heures à cause de nos ren-
dez-vous : chacun d’eux nous changeait le cœur. En avion, cha-
que demi-heure, nous changions de climat : changions de chair. 
Ici, nous comptons par semaines. 

 
Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions fai-

bles, nous ont hissés dans la carlingue : poignet de fer des ca-
marades qui nous tiraient hors de ce monde dans leur monde. 

 
En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se 

connaît mal. Qu’appelleraient en lui la soif, l’abandon, ou la 
cruauté des tribus Maures ? Et l’escale de Port-Étienne rejetée, 
soudain, à plus d’un mois ? Il pense encore : 

 
« Je n’ai besoin d’aucun courage. » 
 
Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux 

loopings, il verse au-dessus de sa tête, si proches soient-ils, non 
des obstacles durs dont le moindre l’écraserait, mais des arbres, 
des murs aussi fluides que dans les rêves. Du courage, Bernis ? 

 
Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tressailli, cet in-

connu qui peut surgir prendra sa place. 
 
Ce Cap, ce Golfe ont rejoint enfin après une heure les terres 

neutres, désarmées, dont l’hélice est venue à bout. Mais chaque 
point du sol en avant porte sa menace mystérieuse. 

 
Mille kilomètres encore : il faut tirer à soi cette nappe im-

mense. 
 
« De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé 

16 h 30. » 
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« De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16 

h.45. » 
 
« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-Étienne 

16 h. 45, ferons continuer de nuit. » 
 
Vent d’Est. Il souffle de l’intérieur du Sahara et le sable 

monte en tourbillons jaunes. De l’horizon s’est détaché à l’aube 
un soleil élastique et pâle, déformé par la brume chaude. Une 
bulle de savon pâle. Mais en montant vers le zénith, peu à peu 
contracté, mis au point, il est devenu cette flèche brûlante, ce 
poinçon brûlant dans la nuque. 

 
Vent d’Est. On décolle de Port-Étienne dans un air calme, 

presque frais, mais à cent mètres d’altitude on trouve cette cou-
lée de lave. Et tout de suite : 

 
Température de l’huile : 120. 
 
Température de l’eau : 110. 
 
Gagner deux mille, trois mille mètres : évidemment ! Do-

miner cette tempête de sable : évidemment ! Mais, avant cinq 
minutes de cabré : auto-allumage et soupapes grillées. Et puis 
monter : facile à dire. L’avion s’enfonce dans cet air sans ressort, 
l’avion s’enlise. 

 
Vent d’Est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces vo-

lutes jaunes. Sa face pâle parfois émerge et brûle. La terre 
n’apparaît qu’à la verticale, et encore ! Je cabre ? je pique ? je 
penche ? Va-t’en voir ! On plafonne à cent mètres. Tant pis ! 
cherchons plus bas. 

 
Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. On laisse 

pendre un bras hors de la carlingue. Ainsi dans un canot rapide 
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on joue des doigts à flétrir l’eau fraîche. 
 
Température de l’huile : 110. 
 
Température de l’eau : 95. 
 
Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça danse un 

peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. C’est embêtant de ne 
rien voir. 

 
Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol même. Plus 

de refuge nulle part. Odeur de caoutchouc brûlé : Magnéto ? 
Joints ? L’aiguille du compte-tours hésite, cède dix tours. 
« Alors toi si tu t’en mêles… » 

 
Température de l’eau : 115. 
 
Impossible de gagner dix mètres. Un coup d’œil sur la 

dune qui vous arrive comme un tremplin. Un coup d’œil sur les 
manomètres. Hop ! c’est le remous de la dune. On pilote man-
che sur le ventre : plus pour longtemps. On porte dans les mains 
l’avion en équilibre comme un bol trop plein. 

 
À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche ses sables, 

ses salines, ses plages ; torrent du ballast. 
 
1.520 tours. 
 
Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup 

de poing. Un poste français à vingt kilomètres : le seul. 
L’atteindre. 

 
Température de l’eau : 120. 
 
Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au lami-

noir. Et allez donc ! Des contours s’élargissent, s’ouvrent, se 
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ferment. Au ras des roues : débâcle. Ces rochers noirs là-bas, 
groupés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout à coup 
s’emballent. On leur tombe dessus, on les éparpille. 

 
1.430 tours. 
 
« Si je me casse la gueule… » Une tôle qu’il frôle du doigt le 

brûle. Le radiateur vaporise par saccades. L’avion, péniche trop 
chargée, pèse. 

 
1.400 tours. 
 
Les derniers sables jetés en hâte à vingt centimètres des 

roues. Pelletées rapides. Pelletées d’or. Une dune sautée démas-
que le poste. Ah ! Bernis coupe. Il était temps. 

 
L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en pous-

sière se recompose. 
 
Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent reçut 

Bernis et riait de joie à la vue d’un frère. Vingt Sénégalais pré-
sentaient les armes : un blanc, c’est au moins un sergent ; c’est 
un lieutenant s’il est jeune. 

 
– Bonjour, sergent ! 
 
– Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de Tu-

nis… 
 
Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait tout ça, d’un 

coup, à Bernis. 
 
Une petite table, des photographies piquées au mur : 
 
– Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais pas 

encore tous, mais j’irai à Tunis, l’année prochaine. Là ? C’est 
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l’amoureuse de mon copain. Je l’ai toujours vue sur sa table. Il 
parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris la photo, j’ai 
continué, moi je n’avais pas d’amoureuse. 

 
– J’ai soif, sergent. 
 
– Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. Je n’en avais 

plus pour le capitaine. Il est passé voilà cinq mois. Ensuite, bien 
sûr, pendant longtemps, je me suis fait des idées noires. 
J’écrivais pour qu’on me relève : j’avais trop honte. 

 
– Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : je ne 

dors pas, j’ai des bougies. Mais lorsque le courrier m’arrive, tous 
les six mois, ça ne va plus comme réponse : je recommence. 

 
Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du 

fortin. Quel désert vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce 
poste ? Sans doute les étoiles. Sans doute la lune… 

 
– C’est vous le sergent des étoiles ? 
 
– Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais 

plus pour le capitaine. 
 
Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il 

eût pu redire leur unique défaut, leur unique vertu : l’un jouait, 
l’autre était trop bon. Il apprenait aussi que la dernière visite 
d’un jeune lieutenant à un vieux sergent perdu dans les sables 
est presque un souvenir d’amour. 

 
– Il m’a expliqué les étoiles… 
 
– Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne. 
 
Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le sergent, 

apprenant les distances, pensait à Tunis aussi qui est loin. Ap-
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prenant l’étoile polaire, il jurait de la reconnaître à son visage, il 
n’aurait qu’à la maintenir un peu à gauche. Il pensait à Tunis 
qui est si proche. 

 
« Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse vertigi-

neuse… » Et le sergent se retenait à temps au mur. 
 
– Vous savez donc tout ! 
 
– Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait même : 

Vous n’avez pas honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien 
élevé, de faire si mal les demi-tours ? 

 
– Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile… 
 
On le consolait. 
 
– Sergent, sergent ! Ton falot de ronde… 
 
Il montrait la lune. 
 
– Connais-tu ça, sergent, cette chanson : 
 
Il pleut, il pleut, bergère… 
 
Il fredonna l’air. 
 
– Ah ! oui, je la connais : c’est une chanson de Tunis… 
 
– Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en souvenir. 
 
– Attendez voir : 
 

Rentre tes blancs moutons 
Là-bas dans la chaumière… 
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– Sergent, sergent, ça me revient : 
 

Entends sous le feuillage 
L’eau qui coule à grand bruit, 

Déjà voici l’orage… 
 
– Ah comme c’est vrai ! fit le sergent. 
 
Ils comprenaient les mêmes choses… 
 
– Voici le jour, sergent, allons travailler. 
 
– Travaillons. 
 
– Passe-moi la clef à bougies. 
 
– Ah ! Bien sûr. 
 
– Appuie ici avec la pince. 
 
– Ah ! commandez… je ferai tout. 
 
– Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir. 
 
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, 

pour s’envoler. 
 
… Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. De 

quel paradis, au-delà des sables, descendent sans bruit ces 
beaux messagers ? 

 
– Adieu, sergent ! 
 
– Adieu… 
 
Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui-même. 
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Le sergent n’aurait pas su dire qu’il gardait au cœur pour six 
mois d’amour. 
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VII 

 
« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Courrier 

pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence nous communiquer nou-
velles. » 

 
« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons rien de-

puis départ hier 16 h. 45 stop. Effectuerons immédiatement re-
cherches. » 

 
« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Avion 632 

quitte Saint-Louis 7 h. 25 stop. Suspendez votre départ jusqu’à 
son arrivée Port-Étienne. » 

 
* * * * * 

 
« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien arrivé 

13 h. 40 stop. Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante 
stop. Pilote estime aurait trouvé si courrier sur trajet normal 
stop. Troisième pilote nécessaire pour recherches échelonnées 
en profondeur. » 

 
« De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord. Donnons 

des ordres. » 
 
« De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France-

Amérique stop. Descendez urgence Port-Étienne. » 
 

* * * * * 
 
Juby. 
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Un mécanicien revient à moi : 
 
– Je vous mets l’eau dans le coffre avant gauche, les vivres 

dans le coffre droit, à l’arrière une roue de secours et la boîte de 
pharmacie. Dix minutes. Ça va ? 

 
– Ça va. 
 
Bloc-notes. Consignes : 
 
« En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. 

Payer les Maures lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vi-
des. » 

 
Et je m’accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous ravitaille 

une fois par mois en eau douce se balance léger sur la mer. Il est 
charmant. Il habille d’un peu de vie tremblante, de linge frais 
tout mon désert. Je suis Noé visité dans l’arche par la colombe. 

 
L’avions est prêt. 
 

* * * * * 
 
« De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte Juby 14 h. 

20 pour Port-Étienne. » 
 

* * * * * 
 
La route des caravanes est marquée d’ossements, quelques 

avions marquent la nôtre : « Encore une heure jusqu’à l’avion 
de Bojador… » Squelettes pillés par les Maures. Repères. 

 
Mille kilomètres de sable puis Port-Étienne : quatre bâtis-

ses dans le désert. 
 
– Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite pour 
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profiter du jour. L’un sur la côte, l’autre à vingt kilomètres, 
l’autre à cinquante. Nous faisons escale au fortin à cause de la 
nuit : tu changes d’appareil ? 

 
– Oui. Soupape en prise. 
 
Transbordement. 
 
Départ. 
 

* * * * * 
 
Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je continue à passer 

ce désert au laminoir. Chaque point noir est une faute qui me 
tourmente. Mais le sable ne roule à moi qu’un rocher sombre. 

 
Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur 

part de ciel. Patience d’éperviers. Je ne vois plus la mer. En sus-
pens sur un brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon cœur 
bat : cette épave au loin… 

 
Un rocher sombre. 
 
Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce 

fleuve en marche m’enveloppe et m’use. 
 
Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexpli-

cable. Je ne sais pas traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche 
que tu aimais : 

 
« Mon été chaud, court, mélancolique et bienheureux. » 
 
J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs 

dansent. Je ne sais plus bien où je vais. 
 

* * * * * 
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– Alors, sergent, vous l’avez donc vu ? 
 
– Il a décollé au petit jour… 
 
Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, 

le sergent rêve : un crépuscule lumineux mais inutile. 
 
L’un de nous hasarde : 
 
– Si l’avion est détruit… tu sais… presque introuvable ! 
 
– Évidemment. 
 
L’un de nous se lève, fait quelques pas : 
 
– Ça va mal. Cigarette ? 
 
Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et choses. 
 

* * * * * 
 
Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une ciga-

rette, et le monde reprend ses vraies dimensions. À gagner Port-
Étienne vieillissent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est 
aux confins du rêve. Ce désert, tout à l’heure n’était qu’un sable 
sans mystère. Les villes à trois pas s’offraient et le sergent armé 
pour la patience, le silence et la solitude sentait vaine une telle 
vertu. Mais une hyène crie et le sable vit, mais un appel recom-
pose le mystère, mais quelque chose naît, fuit, recommence… 

 
Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. 

La vie paisible, l’amour fidèle, l’amie que nous croyons chérir, 
c’est de nouveau l’étoile polaire qui les balise… 

 
Mais la Croix du Sud balise un trésor. 
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* * * * * 

 
Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine de-

viennent minces, transparentes : c’est un maléfice de la lune. Je 
me réveille glacé. Je monte fumer sur la terrasse du fortin. Ciga-
rette… cigarette… Ainsi j’atteindrai l’aube. 

 
Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux tranquil-

les. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles pour navigateurs. Les 
boussoles de nos trois avions tirées sagement vers le Nord. Et 
cependant… 

 
Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici ? Ici finit le monde 

sensible. Ce petit fortin : un embarcadère. Un seuil ouvert sur ce 
clair de lune où rien n’est bien vrai. 

 
La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis ? Ici 

peut-être, peut-être là ? Quelle présence déjà légère ! Autour de 
moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à peine, çà et là, un bond 
d’antilope, qui supporte à peine, au pli le plus lourd, un enfant 
léger. 

 
* * * * * 

 
Le sergent m’a rejoint : 
 
– Bonsoir, monsieur. 
 
– Bonsoir, sergent. 
 
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence. 
 
– Cigarette ? 
 
– Oui. 
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Le sergent mâche sa cigarette. 
 
– Sergent, demain je trouverai mon camarade : où crois-tu 

qu’il soit ? 
 
Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’horizon… 
 
Un enfant perdu remplit le désert. 
 

* * * * * 
 
Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie que je 

n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle. Je ne 
sais même pas très bien ce dont j’ai eu besoin : c’était une frin-
gale légère… » 

 
Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se ca-

chait derrière toute chose. Il me semblait qu’avec un effort, 
j’allais comprendre, j’allais le connaître enfin et l’emporter. Et je 
m’en vais troublé par cette présence d’ami que je n’ai jamais pu 
tirer au jour… » 

 
Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble qu’un 

enfant s’apaise. Il me semble que ce frémissement de voiles, de 
mâts et d’espérances entre dans la mer. 

 
* * * * * 

 
L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à terre 

crevés de fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, descendu en 
secret du Nord, aurait surgi à l’Est et massacré une caravane. 

 
Si nous cherchions du côté du rezzou ? 
 
– Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce plein 
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Est… 
 
Simoun : dès cinquante mètres d’altitude ce vent nous sè-

che comme un aspirateur. 
 

* * * * * 
 
Mon Camarade… 
 
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché ! 
 
Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu 

sombre et face aux villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais peu de 
chose… 

 
À ta descente vers le Sud combien d’amarres dénouées, 

Bernis aérien déjà de n’avoir plus qu’un seul ami : un fil de la 
vierge te liait à peine… 

 
Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans 

l’étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif ! 
 
Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : Berger in-

fidèle j’ai dû m’endormir. 
 

* * * * * 
 
« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-

Amérique retrouvé Est Timéris stop. Parti ennemi à proximité 
stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur 
Dakar. » 
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VIII 

 
« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar. 
 
Stop. » 
 

FIN. 
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