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Histoire	de	la	Peinture	en	Italie

Stendhal

Michel	Lévy	frères,	Paris,	1855



Sire,

Je	 ne	 puis	 dédier	 plus	 convenablement	 l’Histoire	 de	 la	 peinture,	 écrite	 en	 langue
française,	qu’au	grand	homme	qui	avait	donné	à	la	patrie	ce	beau	musée	qui	n’a	pu	exister
dès	qu’il	n’a	plus	été	soutenu	par	sa	main	puissante.	L’avoir	 tout	entier	n’était	peut-être
pas	 nécessaire,	 le	 perdre	 ainsi	 est	 le	 comble	 de	 l’avilissement.	 Et	 comme,	 dans	 mon
système,	avec	des	cœurs	avilis	on	peut	bien	faire	des	érudits,	mais	non	des	artistes,	il	est	à
craindre	que	la	France	n’ait	perdu,	avec	le	plus	grand	homme	qu’elle	ait	 jamais	produit,
son	école	naissante.

Dans	 des	 circonstances	 plus	 heureuses	 pour	 la	 patrie	 et	 pour	 vous,	 Sire,	 je	 ne	 vous
aurais	point	fait	de	dédicace:	votre	gloire	corrigeait	tout;	mais	je	trouvais	détestable	votre
système	 d’éducation.	 Aussi,	 au	 jour	 du	 danger	 vous	 n’avez	 plus	 trouvé	 que	 des	 âmes
faibles	parmi	vos	 favoris,	et	 les	Carnot,	 les	Thibaudeau,	 les	Flaugergues,	 sont	 sortis	des
rangs	de	ceux	que	vous	n’aimiez	pas.

Malgré	cette	 faute,	qui	a	été	plus	nuisible	à	vous	qu’à	 la	patrie,	 l’équitable	postérité
pleurera	 la	bataille	de	Waterloo,	comme	ayant	reculé	d’un	siècle	 les	 idées	 libérales.	Elle
verra	 que	 l’action	 de	 créer	 exige	 de	 la	 force,	 et	 que	 sans	 les	 Romulus,	 les	 Numa	 ne
pourraient	exister.	Vous	avez	étouffé	 les	partis	pendant	quatorze	ans,	vous	avez	 forcé	 le
Chouan	et	le	Jacobin	à	être	Français,	et	ce	nom,	Sire,	vous	l’avez	porté	si	haut,	que	tôt	ou
tard	ils	s’embrasseront	au	pied	de	vos	trophées.	Ce	bienfait,	le	plus	grand	que	la	nation	pût
recevoir,	assure	à	la	France	une	immanquable	liberté.

Puisse	le	ciel,	Sire,	vous	accorder	des	jours	assez	longs	pour	voir	la	France	heureuse
par	la	constitution	que	la	dernière	de	vos	Chambres	des	communes	lui	a	léguée[1].	Alors,
Sire,	elle	vous	pardonnera	le	seul	acte	de	faiblesse	qu’elle	ait	à	vous	reprocher:	de	n’avoir
pas	saisi	la	dictature	après	Waterloo,	et	d’avoir	désespéré	du	salut	de	la	patrie.

Alors	 la	 postérité,	 redevenue	 impartiale,	 hésitera	 seulement	 si	 elle	 doit	 placer	 votre
nom	à	côté	ou	au-dessus	de	celui	d’Alexandre,	et	vos	plats	ennemis	ne	seront	connus	que
par	le	bonheur	qu’ils	auront	eu	d’être	vos	ennemis.

Je	suis	avec	le	plus	profond	respect,

Sire,

De	Votre	Majesté	Impériale	et	Royale,

Le	très-humble	et	très-obéissant	serviteur	et	S.	par	mes	vœux.

LE	SOLDAT	QUE	VOUS	PRITES	A	LA	BOUTONNIÈRE	A	GOERLITZ.

Bon	mouvement;	si	vous	doutez	de	votre	histoire,	rassurez-vous.

[1]	Il	s’agit	de	la	déclaration	de	la	Chambre	des	représentants,	délibérée	dans	la	séance	du	6	juillet
1815,	et	portée	au	quartier	général	des	souverains	alliés	par	cinq	commissaires.

Cette	 déclaration	 énergique	 portait	 les	 signatures	 de	 MM.	 Lanjuinais,	 président;—Dumolard,
Bédoch,	Clément	(du	Doubs),	Hello,	secrétaires	de	la	Chambre.

Le	8	juillet	1815,	la	Chambre	fut	fermée	sur	l’ordre	de	Louis	XVIII.

(R.	C.)





INTRODUCTION

Vous	 savez	 que,	 vers	 l’an	 400	 de	 notre	 ère,	 les	 habitants	 de	 l’Allemagne	 et	 de	 la
Russie,	c’est-à-dire	les	hommes	les	plus	libres,	les	plus	intrépides	et	les	plus	féroces	dont
l’histoire	fasse	mention,	eurent	l’idée	de	venir	habiter	la	France	et	l’Italie[2].

Voici	un	trait	de	leur	caractère:

Sur	la	côte	de	Poméranie,	Harald,	roi	de	Danemark,	avait	fondé	une	ville	qu’il	nomma
Julin	ou	Jomsbourg.	Il	y	avait	envoyé	une	colonie	de	jeunes	Danois,	sous	la	conduite	de
Palna-Toke,	un	de	ses	guerriers.

Ce	 gouverneur,	 dit	 l’histoire,	 défendit	 d’y	 prononcer	 le	 nom	 de	 la	 peur,	 même	 au
milieu	des	dangers	les	plus	imminents.	Jamais	un	citoyen	de	Jomsbourg	ne	pouvait	céder
au	nombre,	quelque	grand	qu’il	fût;	il	devait	se	battre	intrépidement	sans	reculer	d’un	pas,
et	la	vue	d’une	mort	certaine	n’était	pas	une	excuse.

Quelques	 jeunes	guerriers	de	Jomsbourg,	ayant	fait	une	 irruption	dans	 les	États	d’un
puissant	 seigneur	 norwégien,	 nommé	 Haquin,	 furent	 surpris	 et	 vaincus,	 malgré
l’opiniâtreté	de	leur	résistance.

Les	plus	distingués	ayant	été	faits	prisonniers,	les	vainqueurs	les	condamnèrent	à	mort,
conformément	à	l’usage	du	temps.

Cette	nouvelle,	loin	de	les	affliger,	fut	pour	eux	un	sujet	de	joie;	le	premier	se	contenta
de	 dire,	 sans	 changer	 de	 visage	 et	 sans	 donner	 le	moindre	 signe	 d’effroi:	 «Pourquoi	 ne
m’arriverait-il	pas	la	même	chose	qui	est	arrivée	à	mon	père?	Il	est	mort,	et	je	mourrai.»
Un	guerrier	nommé	Torchill,	qui	leur	tranchait	la	tête,	ayant	demandé	au	second	ce	qu’il
pensait,	 il	répondit	qu’il	se	souvenait	 trop	bien	des	lois	de	Julin	pour	prononcer	quelque
parole	 qui	 pût	 réjouir	 ses	 ennemis.	 A	 la	 même	 question,	 le	 troisième	 répondit	 qu’il	 se
trouvait	 heureux	 de	 mourir	 avec	 sa	 gloire,	 et	 qu’il	 préférait	 son	 sort	 à	 une	 vie	 infâme
comme	celle	de	Torchill.

Le	quatrième	fit	une	réponse	plus	longue	et	plus	singulière:	«Je	souffre	la	mort	de	bon
cœur,	 et	 cette	 heure	 m’est	 agréable;	 je	 te	 prie	 seulement,	 ajouta-t-il	 en	 s’adressant	 à
Torchill,	 de	 me	 trancher	 la	 tête	 le	 plus	 prestement	 qu’il	 te	 sera	 possible,	 car	 c’est	 une
question	 que	 nous	 avons	 souvent	 agitée	 à	 Julin,	 de	 savoir	 si	 l’on	 conserve	 quelque
sentiment	après	avoir	été	décapité;	c’est	pourquoi	je	vais	prendre	ce	couteau	d’une	main:
si,	la	tête	tranchée,	je	le	porte	contre	toi,	ce	sera	une	marque	que	je	n’ai	pas	entièrement
perdu	 le	 sentiment;	 si	 je	 le	 laisse	 tomber,	 ce	 sera	 la	 preuve	 du	 contraire.	 Hâte-toi	 de
décider	 la	 question.»	 Torchill,	 ajoute	 l’historien,	 se	 hâta	 de	 lui	 trancher	 la	 tête,	 et	 le
couteau	 tomba.	 Le	 cinquième	 montra	 la	 même	 tranquillité,	 et	 mourut	 en	 raillant	 ses
ennemis.	 Le	 sixième	 recommanda	 à	 Torchill	 de	 le	 frapper	 au	 visage.	 «Je	 me	 tiendrai
immobile,	et	 tu	observeras	si	 je	 ferme	seulement	 les	yeux;	car	nous	sommes	habitués,	à



Jomsbourg,	à	ne	pas	remuer,	même	en	recevant	le	coup	de	la	mort;	nous	nous	exerçons	à
cela	 entre	 nous.»	 Il	 mourut	 en	 tenant	 sa	 promesse.	 Le	 septième	 était	 un	 jeune	 homme
d’une	grande	beauté,	et	à	la	fleur	de	l’âge;	sa	longue	chevelure	blonde	flottait	en	boucles
sur	ses	épaules.	Torchill	lui	ayant	demandé	s’il	redoutait	la	mort:	«Je	la	reçois	volontiers,
dit-il,	puisque	j’ai	rempli	le	plus	grand	devoir	de	la	vie,	et	que	j’ai	vu	mourir	tous	ceux	à
qui	je	ne	puis	survivre;	je	te	prie	seulement	qu’aucun	esclave	ne	touche	mes	cheveux,	et
que	mon	sang	ne	les	salisse	point.»

Ces	guerriers	du	Nord	avaient	un	second	principe	de	grandeur:	ils	étaient	libres;	mais,
une	fois	qu’ils	eurent	occupé	la	France	et	l’Italie,	et	se	furent	partagé	les	vaincus	comme
des	troupeaux	de	bétail,	on	ne	vit	plus	que	des	tyrans	et	des	esclaves.	Toute	justice,	toute
vertu,	toute	tranquillité,	disparurent	de	dessus	la	surface	de	la	malheureuse	Europe.

Les	Barbares	y	opérèrent	 si	bien	pendant	cinq	 siècles,	 et,	vers	 le	commencement	du
onzième,	 la	 société	 féodale	 était	 devenue	 un	 tel	 tissu	 d’horreurs,	 de	 violences	 et
d’injustices	légales,	que	tous,	tyrans	comme	esclaves,	désirèrent	un	changement.	La	vie	si
misérable	des	sauvages	de	l’Amérique	leur	eût	fait	envie,	et	avec	raison.

Vers	l’an	900,	les	villes	d’Italie,	profitant	de	la	position	du	pays	que	la	mer	environne,
tentèrent	un	peu	de	commerce	avec	Alexandrie	d’Égypte	et	Constantinople.	A	peine	 les
Italiens	 eurent-ils	 quelque	 idée	 de	 la	 propriété,	 qu’on	 les	 vit	 aimer	 la	 liberté	 avec	 la
passion	des	anciens	Romains.	Cet	amour	s’accrut	avec	leurs	richesses,	et	vous	savez	que,
pendant	les	douzième	et	treizième	siècles,	tout	le	commerce	d’Europe	fut	entre	les	mains
des	Lombards.	Tandis	qu’ils	s’enrichissaient	au	dehors,	leur	pays	se	couvrait	d’une	foule
de	républiques.

C’est	aux	papes	qu’il	faut	attribuer	la	sagacité	italienne.	Par	là	ils	jetèrent	les	semences
de	l’esprit	républicain.	Les	marchands	des	villes	d’Italie	comprirent	tout	de	suite	qu’il	est
inutile	d’amasser	des	richesses	lorsqu’on	a	un	maître	pour	en	dépouiller.

Dans	 le	 moyen	 âge,	 comme	 de	 nos	 jours,	 la	 force	 faisait	 tous	 les	 droits;	 mais
aujourd’hui	 la	puissance	cherche	à	donner	 à	 ses	 actions	 l’apparence	de	 la	 justice.	 Il	 y	 a
mille	 ans	 que	 l’idée	 même	 de	 justice	 existait	 à	 peine	 dans	 la	 tête	 de	 quelque	 baron
puissant,	 qui,	 confiné	 dans	 son	 château,	 pendant	 les	 longues	 journées	 d’hiver,	 s’était
quelquefois	 avisé	 de	 réfléchir.	 Le	 commun	 des	 hommes	 réduits	 à	 l’état	 de	 brute	 ne
songeait	chaque	jour	qu’à	se	procurer	les	aliments	nécessaires	à	sa	subsistance.	Les	papes,
dont	la	puissance	ne	consistait	que	dans	celle	de	quelques	idées,	avaient	donc,	au	milieu	de
ces	sauvages	dégradés,	le	rôle	du	monde	le	plus	difficile	à	jouer.	Comme	il	fallait	ou	périr
ou	 être	 habile,	 là,	 comme	 ailleurs,	 le	 talent	 naquit	 de	 la	 nécessité.	 Sous	 ce	 rapport,
plusieurs	papes	du	moyen	âge	ont	été	des	hommes	extraordinaires.

On	sent	bien	qu’il	ne	s’agit	ici	ni	de	religion,	ni	à	plus	forte	raison	de	morale.	Ils	ont
su,	 sans	 force	 physique,	 dominer	 sur	 des	 animaux	 féroces,	 qui	 ne	 connaissaient	 que
l’empire	de	la	force:	voilà	leur	grandeur.

Pour	être	riches	et	puissants,	 ils	n’eurent	qu’à	bien	établir	qu’il	y	avait	un	enfer,	que
certaines	 fautes	 y	 conduisaient,	 et	 qu’ils	 avaient	 le	 pouvoir	 d’effacer	 ces	 fautes.	Tout	 le
reste	de	la	religion	fut	forcé	de	servir	d’appui	à	ce	petit	nombre	de	vérités.

Nous	 rions	 aujourd’hui	 des	 moines	 qui	 allaient	 vendre	 leurs	 indulgences	 dans	 les
cabarets;	 mais	 nous	 sommes	 moins	 conséquents	 que	 ceux	 qui	 les	 achetaient.	 Une



absolution	d’assassinat	coûtait	vingt	écus[3].	Le	seigneur	d’une	ville	avait-il	besoin	de	se
défaire	 d’une	 vingtaine	 de	 citoyens	 récalcitrants,	 il	 faisait	 une	 dépense	 de	 quatre	 cents
écus,	 et,	 son	 indulgence	 dans	 la	 poche,	 leur	 faisait	 couper	 la	 tête	 sans	 nulle	 crainte	 de
l’enfer.	Comment	lui	en	serait-il	resté?	Celui	qui	lui	vendait	l’indulgence	n’avait-il	pas	le
pouvoir	de	lier	et	de	délier	sur	la	terre[4]?	Le	prêtre	qui	donnait	l’absolution	pouvait	avoir
tort;	mais	elle	était	bonne	pour	celui	qui	la	recevait,	ou	il	n’y	a	plus	de	catholicisme.	C’est
à	 la	 ferme	croyance	dans	 le	sacrement	de	 la	pénitence	et	dans	 les	 indulgences	qu’il	 faut
attribuer	 les	mœurs	si	 sanguinaires	et	 si	énergiques	des	 républiques	 italiennes.	 Il	y	avait
aussi	des	indulgences	pour	des	péchés	plus	aimables,	et	vous	apercevez	dans	le	lointain	la
renaissance	des	beaux-arts.

Chaque	année,	l’Italie	voyait	quelqu’une	de	ses	villes	passer	sous	le	joug	d’un	tyran,
ou	le	chasser	de	ses	murs.	Cet	état	de	république	naissante,	ou	de	tyrannie	mal	affermie,
faisant	la	cour	aux	riches,	qui	fut	celui	de	toutes	les	cités	pendant	les	deux	ou	trois	siècles
qui	précédèrent	les	arts,	donne	un	singulier	ensemble	de	civilisation.	Les	passions	des	gens
riches,	excitées	par	le	loisir,	l’opulence	et	le	climat,	ne	peuvent	trouver	de	frein	que	dans
l’opinion	publique	ou	la	religion.	Or,	de	ces	deux	liens,	le	premier	n’existe	pas	encore,	et
le	second	s’évanouit	au	moyen	d’indulgences	achetées	et	de	confesseurs	à	gages.	C’est	en
vain	 qu’on	 demanderait	 à	 la	 froide	 expérience	 de	 nos	 jours	 l’image	 des	 tempêtes	 qui
agitaient	ces	âmes	italiennes.	Le	lion	rugissant	a	été	enlevé	à	ses	forêts	et	réduit	au	vil	état
domestique.	Pour	le	revoir	dans	toute	sa	fierté,	il	faut	pénétrer	dans	les	Calabres[5].

Les	nerfs	des	peuples	du	midi	 leur	font	concevoir	vivement	 les	 tourments	de	l’enfer.
Rien	ne	borne	 leur	 libéralité	envers	 les	choses	ou	 les	personnes	qu’ils	 regardent	comme
sacrées.

Telle	 est	 la	 troisième	cause	de	 l’éclat	 extraordinaire	que	 jetèrent	 les	 arts	 en	 Italie.	 Il
fallait	un	peuple	riche,	rempli	de	passions,	et	souverainement	religieux.	Un	enchaînement
de	hasards	uniques	fit	naître	ce	peuple,	et	il	lui	fut	donné	de	recevoir	les	plaisirs	les	plus
vifs	par	quelques	couleurs	étendues	sur	une	toile.

«La	patrie,	dit	Platon,	nom	si	tendre	aux	Crétois.»	Il	en	est	de	même	de	la	beauté	au
delà	des	Alpes.	Après	trois	siècles	de	malheurs,	et	quels	malheurs!	les	plus	affreux,	ceux
qui	avilissent,	on	n’entend	encore	prononcer	nulle	part	comme	en	Italie:	«O	Dio,	com’è
bello[6]!»

En	Europe,	l’éclipse	des	lumières	de	l’antiquité	avait	été	complète.	Les	moines	que	les
croisades	conduisirent	en	Orient	prirent	quelques	idées	chez	les	Grecs	de	Constantinople
et	chez	les	Arabes,	peuples	subtils	qui	faisaient	consister	la	science	plutôt	dans	la	finesse
des	aperçus	que	dans	la	vérité	des	observations.	C’est	ainsi	que	nous	est	venue	la	théologie
scolastique,	 dont	 on	 se	 moque	 tant	 aujourd’hui;	 théologie	 qui	 n’est	 pas	 plus	 absurde
qu’une	autre,	et	qui	exige,	pour	être	apprise	comme	la	savait	un	moine	du	treizième	siècle,
une	force	de	tête,	un	degré	d’attention,	de	sagacité	et	de	mémoire	qui	n’est	peut-être	pas
très-commun	 parmi	 les	 philosophes	 qui	 s’en	moquent,	 parce	 qu’il	 est	 de	mode	 de	 s’en
moquer.	Ils	feraient	mieux	de	nous	expliquer	comment	cette	éducation	de	la	fin	du	moyen
âge,	si	 ridicule	dans	ce	qu’elle	enseignait,	mais	qui	obligeait	ses	élèves	à	une	telle	force
d’attention[7],	a	produit	 la	chose	 la	plus	étonnante	que	présente	 l’histoire:	 la	 réunion	des
grands	hommes	qui,	au	seizième	siècle,	se	présentèrent	à	la	fois	pour	remplir	tous	les	rôles



sur	la	scène	du	monde.

C’est	 en	 Italie	 que	 ce	 phénomène	 éclate	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	Quiconque	 aura	 le
courage	 d’étudier	 l’histoire	 des	 nombreuses	 républiques	 qui	 en	 ce	 pays	 cherchèrent	 la
liberté,	à	l’aurore	de	la	civilisation	renaissante,	admirera	le	génie	de	ces	hommes,	qui	se
trompèrent	 sans	 doute,	 mais	 dans	 la	 recherche	 la	 plus	 noble	 qu’il	 soit	 donné	 à	 l’esprit
humain	 de	 tenter.	 Elle	 a	 été	 découverte	 depuis,	 cette	 forme	 heureuse	 de	 gouvernement;
mais	 les	 hommes	qui	 arrachèrent	 à	 l’autorité	 royale	 la	 constitution	d’Angleterre	 étaient,
j’ose	le	dire,	fort	inférieurs	en	talents,	en	énergie	et	en	véritable	originalité	aux	trente	ou
quarante	tyrans	que	le	Dante	a	mis	dans	son	enfer,	et	qui	vivaient	en	même	temps	que	lui
vers	l’an	1300[8].

Telle	est,	dans	tous	les	genres,	la	différence	du	mérite	de	l’ouvrage	à	celui	de	l’ouvrier.
J’avouerai	sans	peine	que	les	peintres	les	plus	remarquables	du	treizième	siècle	n’ont	rien
fait	de	comparable	à	ces	estampes	coloriées	que	l’on	voit	modestement	étalées	à	terre	dans
nos	 foires	 de	 campagne,	 et	 que	 le	 paysan	 achète	 pour	 s’agenouiller	 devant	 elles.
L’amplification	 du	 moindre	 élève	 de	 rhétorique	 l’emporte	 de	 beaucoup	 sur	 tout	 ce	 qui
nous	 reste	de	 l’abbé	Suger	ou	du	 savant	Abailard.	En	 conclurai-je	que	 l’écolier	 du	dix-
neuvième	siècle	a	plus	de	génie	que	les	hommes	marquants	du	douzième?	Cette	époque,
dont	l’histoire	découvre	des	faits	si	étranges,	n’a	laissé	de	monuments	frappants	pour	tous
les	yeux	que	les	tableaux	de	Raphaël	et	les	vers	de	l’Arioste.	Dans	l’art	de	régner,	celui	de
tous	 qui	 frappe	 le	 plus	 le	 commun	 des	 hommes,	 parce	 que	 les	 hommes	 du	 commun
n’admirent	 que	 ce	 qui	 leur	 fait	 peur;	 dans	 l’art	 d’établir	 et	 de	 conduire	 une	 grande
puissance,	 le	 seizième	 siècle	 n’a	 rien	 produit.	 C’est	 que	 chacun	 des	 hommes
extraordinaires	qui	font	sa	gloire	se	trouva	contenu	par	d’autres	hommes	aussi	forts.

Voyez	l’effet	que	Napoléon	vient	de	produire	en	Europe.	Mais,	tout	en	rendant	justice
à	ce	qu’il	y	avait	de	grand	dans	le	caractère	de	cet	homme,	voyez	aussi	l’état	de	nullité	où
se	trouvaient	plongés,	à	son	entrée	dans	le	monde,	les	souverains	du	dix-huitième	siècle.

Vous	voyez	l’étonnement	du	vulgaire	et	l’admiration	des	âmes	ardentes	faire	la	force
de	 l’empereur	 des	 Français;	 mais	 placez	 un	 instant,	 par	 la	 pensée,	 sur	 les	 trônes	 de
l’Allemagne,	de	l’Italie	et	de	l’Espagne,	des	Charles-Quint,	des	Jules	II,	des	César	Borgia,
des	 Sforce,	 des	 Alexandre	 VI,	 des	 Laurent	 et	 des	 Côme	 de	Médicis;	 donnez-leur	 pour
ministres	 les	 Moron,	 les	 Ximénès,	 les	 Gonzalve	 de	 Cordoue,	 les	 Prosper	 Colonne,	 les
Acciajuoli,	les	Piccinino,	les	Caponi,	et	voyez	si	les	aigles	de	Napoléon	voleront	avec	la
même	facilité	aux	tours	de	Moscou,	de	Madrid,	de	Naples,	de	Vienne	et	de	Berlin.

Je	dirais	aux	princes	modernes,	si	glorieux	de	leurs	vertus,	et	qui	regardent	avec	un	si
superbe	mépris	les	petits	tyrans	du	moyen	âge:

«Ces	 vertus,	 dont	 vous	 êtes	 si	 fiers,	 ne	 sont	 que	 des	 vertus	 privées.	Comme	prince,
vous	 êtes	 nul;	 les	 tyrans	 d’Italie,	 au	 contraire,	 eurent	 des	 vices	 privés	 et	 des	 vertus
publiques.	Ces	caractères	donnent	à	 l’histoire	quelques	anecdotes	scandaleuses,	mais	 lui
épargnent	à	raconter	la	mort	cruelle	de	vingt	millions	d’hommes.	Pourquoi	le	malheureux
Louis	XVI	n’a-t-il	pu	donner	à	son	peuple	la	belle	constitution	de	1814?	J’irai	plus	loin;
ces	chétives	vertus	même	dont	on	nous	parle	avec	tant	de	hauteur,	vous	y	êtes	forcés.	Les
vices	d’Alexandre	VI	vous	jetteraient	hors	du	trône	en	vingt-quatre	heures.	Reconnaissez
donc	que	tout	homme	est	faible	à	la	tentation	du	pouvoir	absolu,	aimez	les	constitutions,	et



cessez	d’insulter	au	malheur.»

Aucun	de	ces	tyrans	que	je	protége	ne	donna	de	constitution	à	son	peuple;	à	cette	faute
près[9],	 on	 admire,	 malgré	 soi,	 la	 force	 et	 la	 variété	 des	 talents	 qui	 brillèrent	 dans	 les
Sforce	 de	 Milan,	 les	 Bentivoglio	 de	 Bologne,	 les	 Pics	 de	 la	 Mirandole,	 les	 Cane	 de
Vérone,	les	Polentini	de	Ravenne,	les	Manfredi	de	Faenza,	les	Riario	d’Imola.	Ces	gens-là
sont	peut-être	plus	étonnants	que	les	Alexandre	et	les	Gengis,	qui,	pour	subjuguer	une	part
de	la	terre,	eurent	des	moyens	immenses.	Une	seule	chose	ne	se	trouve	jamais	chez	eux,
c’est	 la	 générosité	 d’Alexandre	 prenant	 la	 coupe	 du	 médecin	 Philippe.	 Un	 autre
Alexandre,	un	peu	moins	généreux,	mais	presque	aussi	grand	homme,	dut	rire	de	bien	bon
cœur	 lorsque	 son	 fils	César	 le	 sollicita	 en	 faveur	 de	 Pagolo	Vitelli.	 C’était	 un	 seigneur
ennemi	 de	 César,	 que,	 sous	 les	 promesses	 les	 plus	 sacrées,	 celui-ci	 avait	 engagé	 à	 une
conférence	près	de	Sinigaglia,	de	compagnie	avec	le	duc	de	Gravina.	A	un	signal	donné,	le
duc	et	Pagolo	Vitelli	furent	jetés	à	ses	pieds	percés	de	coups	de	poignards;	mais	Vitelli,	en
expirant,	 supplie	 César	 d’obtenir	 pour	 lui,	 du	 pape	 son	 père	 et	 son	 complice,	 une
indulgence	 in	 articulo	mortis.	 Le	 jeune	 Astor,	 seigneur	 de	 Faenza,	 était	 célèbre	 par	 sa
beauté;	 il	 est	 forcé	 de	 servir	 aux	 plaisirs	 de	 Borgia;	 on	 le	 conduit	 ensuite	 au	 pape
Alexandre,	 qui	 le	 fait	 périr	 par	 la	 corde.	 Je	 vous	 vois	 frémir;	 vous	 maudissez	 l’Italie:
oubliez-vous	que	 le	chevaleresque	François	 Ier	 laissait	 commettre	des	 crimes	 à	peu	près
aussi	atroces[10]?

César	Borgia,	le	représentant	de	son	siècle,	a	trouvé	un	historien	digne	de	son	esprit,	et
qui,	pour	se	moquer	de	la	stupidité	des	peuples,	a	développé	son	âme.	Léonard	de	Vinci
fut	quelque	temps	ingénieur	en	chef	de	son	armée.

De	 l’esprit,	 de	 la	 superstition,	 de	 l’athéisme,	 des	 mascarades,	 des	 poisons,	 des
assassinats,	quelques	grands	hommes,	un	nombre	infini	de	scélérats	habiles	et	cependant
malheureux[11],	 partout	 des	 passions	 ardentes	 dans	 toute	 leur	 sauvage	 fierté:	 voilà	 le
quinzième	siècle.

Tels	 furent	 les	 hommes	 dont	 l’histoire	 garde	 le	 souvenir;	 tels	 furent	 sans	 doute	 les
particuliers	 qui	 ne	 purent	 différer	 des	 princes	 qu’en	 ce	 que	 la	 fortune	 leur	 offrit	moins
d’occasions.

Des	hauteurs	de	 l’histoire	veut-on	descendre	 aux	détails	 de	 la	vie	privée,	 supprimez
d’abord	 toutes	 ces	 idées	 raisonnables	 et	 froides	 sur	 l’intérêt	 des	 sociétés	 qui	 font	 la
conversation	d’un	Anglais	pendant	 les	 trois	quarts	de	sa	 journée.	La	vanité	ne	s’amusait
pas	aux	nuances;	chacun	voulait	jouir.	La	théorie	de	la	vie	n’était	pas	avancée;	un	peuple
mélancolique	et	sombre	n’avait	pour	unique	aliment	de	sa	rêverie	que	les	passions	et	leurs
sanglantes	catastrophes.

Ouvrons	 les	 confessions	 de	Benvenuto	Cellini,	 un	 livre	 naïf,	 le	 Saint-Simon	 de	 son
âge;	il	est	peu	connu,	parce	que	son	langage	simple	et	sa	raison	profonde	contrarient	les
écrivains	 phrasiers[12].	 Il	 a	 cependant	 des	 morceaux	 charmants:	 par	 exemple,	 le
commencement	de	ses	relations	avec	une	grande	dame	romaine	nommée	Porzia	Chigi[13];
cela	est	comparable,	pour	la	grâce	et	le	naturel	divin,	à	l’histoire	de	cette	jeune	marchande
que	Rousseau	trouva	à	Turin[14],	madame	Basile.

On	connaît	le	Décaméron	de	Boccace.	Le	style,	imité	de	Cicéron,	est	ennuyeux;	mais



les	mœurs	de	son	temps	ont	trouvé	un	peintre	fidèle.	La	Mandragore	de	Machiavel	est	une
lumière	qui	éclaire	au	loin;	il	n’a	manqué	à	cet	homme	pour	être	Molière	qu’un	peu	plus
de	gaieté	dans	l’esprit.

Prenons	au	hasard	un	recueil	d’anecdotes	du	seizième	siècle.

Je	 dis	 indifféremment	 dans	 tout	 ceci	 le	 quinzième	 siècle	 ou	 le	 seizième;	 les	 chefs-
d’œuvre	de	la	peinture	sont	du	commencement	du	seizième	siècle,	où	tout	le	monde	était
encore	gouverné	par	les	habitudes	du	quinzième[15].

Côme	Ier,	qui	régna	dans	Florence	peu	après	les	grands	peintres,	passait	pour	le	prince
le	plus	heureux	de	son	temps;	aujourd’hui	l’on	plaindrait	ses	malheurs.	Il	eut,	le	14	avril
1542,	une	fille	nommée	Marie,	qui,	en	avançant	en	âge,	parut	ornée	de	cette	rare	beauté,
apanage	brillant	des	Médicis.	Elle	fut	trop	aimée	d’un	page	de	son	père,	le	jeune	Malatesti
de	Rimini.	Un	vieux	Espagnol,	 nommé	Médiam,	 qui	 gardait	 la	 princesse,	 les	 surprit	 un
matin	dans	l’attitude	du	joli	groupe	de	Psyché	et	l’Amour[16].

La	belle	Marie	mourut	empoisonnée;	Malatesti,	jeté	dans	une	étroite	prison,	parvint	à
s’échapper	 douze	 ou	 quinze	 ans	 après.	 Il	 avait	 déjà	 gagné	 l’île	 de	Candie,	 où	 son	 père
commandait	pour	les	Vénitiens;	mais	il	tomba	sous	le	fer	d’un	assassin.	Tel	était	l’honneur
de	ces	 temps,	 le	cruel	honneur	qui	 remplace	 la	vertu	 des	 républiques,	 et	n’est	qu’un	vil
mélange	de	vanité	et	de	courage.

La	seconde	fille	de	Côme	fut	mariée	au	duc	de	Ferrare	Alphonse;	aussi	belle	que	sa
sœur,	elle	eut	le	même	sort:	son	mari	la	fit	poignarder.

Leur	 mère,	 la	 grande-duchesse	 Éléonore,	 allait	 cacher	 sa	 douleur	 dans	 ses	 beaux
jardins	de	Pise;	elle	y	était	avec	ses	deux	fils,	don	Garzia	et	le	cardinal	Jean	de	Médicis,	au
mois	de	janvier	1562.	Ils	prirent	querelle	à	la	chasse	pour	un	chevreuil	que	chacun	voulait
avoir	 tué:	don	Garzia	poignarda	son	frère.	La	duchesse,	qui	 l’adorait,	eut	horreur	de	son
crime,	fut	au	désespoir,	et	pardonna.	Elle	compta	sur	les	mêmes	mouvements	dans	l’âme
de	 son	 époux;	 mais	 le	 crime	 était	 trop	 récent.	 Côme,	 transporté	 de	 fureur	 à	 la	 vue	 du
meurtrier,	s’écria	qu’il	ne	voulait	point	de	Caïn	dans	sa	famille,	et	le	perça	de	son	épée.	La
mère	et	les	deux	fils	furent	portés	ensemble	au	tombeau.	Côme	fut	distrait	par	le	mélange
de	courage	et	de	finesse	dont	il	avait	besoin	pour	avilir	des	cœurs	brûlants	encore	pour	la
liberté[17].	Il	y	réussit,	et	son	fils,	le	grand-duc	François,	sans	inquiétude	pour	sa	couronne,
put	se	livrer	à	l’amour	des	plaisirs.

L’histoire	de	sa	mort,	causée	volontairement	par	une	femme	qui	l’aimait,	est	vraiment
singulière.

Vers	l’an	1563,	Pietro	Buonaventuri,	jeune	Florentin	aimable	et	sans	fortune,	quitta	sa
patrie	 pour	 chercher	 un	meilleur	 sort.	 Il	 s’arrêta	 dans	Venise,	 chez	un	marchand	de	 son
pays,	 dont	 la	maison	 se	 trouvait	 située	précisément	dans	 la	 ruelle	du	palais	Capello.	La
façade,	suivant	l’usage,	donnait	sur	le	canal.	Il	n’était	bruit	dans	la	ville	que	de	la	beauté
de	Bianca,	la	fille	du	maître	de	ce	palais,	et	de	la	sévérité	avec	laquelle	on	la	gardait.

Bianca	 ne	 pouvait,	 sous	 aucun	 prétexte,	 paraître	 aux	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 le
canal;	 elle	 s’en	 dédommageait	 en	 prenant	 l’air	 tous	 les	 soirs	 à	 une	 petite	 fenêtre	 très-
élevée,	qui	avait	jour	sur	la	rue	étroite	habitée	par	Buonaventuri.	Il	la	vit	et	l’aima;	mais
quelle	 apparence	 de	 s’en	 faire	 aimer?	 Un	 pauvre	marchand	 prétendre	 à	 une	 fille	 de	 la



première	 noblesse,	 et	 la	 plus	 recherchée	 de	 Venise!	 Il	 voulut	 renoncer	 à	 une	 passion
chimérique.	L’amour	le	ramenait	toujours	sous	la	petite	fenêtre.	Un	de	ses	amis,	le	voyant
au	désespoir,	lui	représenta	qu’il	valait	mieux	trouver	la	mort	en	marchant	au	bonheur	que
périr	 comme	 un	 sot;	 que	 d’ailleurs	 avec	 sa	 bonne	 mine	 et	 la	 tyrannie	 du	 père,	 faire
connaître	sa	passion	serait	peut-être	triompher.

A	 force	 de	 signes	 faits	 à	 la	 hâte,	 lorsque	 personne	 ne	 paraissait	 dans	 la	 rue,	 Pierre
parvint	à	dire	qu’il	aimait;	mais	il	ne	fallait	pas	seulement	penser	à	s’ouvrir	la	maison	du
plus	fier	des	hommes.	Comme	en	Orient,	la	moindre	tentative	eût	été	punie	de	mort,	peut-
être	 sur	 les	 deux	 amants.	La	 nécessité	 leur	 fit	 inventer	 un	 langage.	La	 nécessité	 fit	 que
cette	beauté	si	dédaigneuse	consentit	à	se	procurer	la	clef	d’une	petite	porte	qui	ouvrait	sur
la	rue,	et	à	venir	donner	un	premier	rendez-vous	au	jeune	Florentin,	démarche	hardie	qui
ne	put	avoir	lieu	que	de	nuit,	pendant	le	sommeil	des	gens.	Ces	tendres	rendez-vous	furent
renouvelés,	et	avec	le	résultat	qu’on	peut	penser.	Bianca	sortait	toutes	les	nuits,	laissait	la
porte	un	peu	bâillée,	et	rentrait	avant	le	jour.

Une	fois	elle	s’oublia	dans	les	bras	de	son	amant.	Un	garçon	boulanger,	qui	allait	de
grand	matin	prendre	le	pain	dans	une	maison	voisine,	apercevant	une	porte	entr’ouverte,
crut	bien	faire	de	la	tirer	à	lui.

Bianca,	 arrivant	 un	moment	 après,	 se	 vit	 perdue;	 elle	 prend	 son	parti,	 remonte	 chez
Buonaventuri,	frappe	tout	doucement.	Il	ouvre.	La	mort	était	certaine	pour	elle.	Leur	sort
devient	commun;	ils	courent	demander	asile	à	un	riche	marchand	de	Florence,	établi	dans
un	quartier	perdu.	Avant	que	 le	 jour	achevât	de	paraître,	 tout	était	 fini,	 et	nulle	 trace	de
leur	évasion	ne	pouvait	les	trahir.	Le	difficile	était	de	sortir	de	Venise.

Le	père	de	Bianca,	et	surtout	son	oncle	Grimani,	patriarche	d’Aquilée,	faisaient	éclater
l’indignation	la	plus	violente;	ils	prétendaient	que	tout	le	corps	de	la	noblesse	vénitienne
était	insulté	en	eux.	Ils	firent	jeter	en	prison	un	oncle	de	Buonaventuri,	qui	mourut	dans	les
fers;	ils	obtinrent	du	sénat	l’ordre	de	courir	sus	au	ravisseur,	avec	une	récompense	de	deux
mille	ducats	à	qui	le	tuerait.	On	fit	partir	des	assassins	pour	les	principales	villes	d’Italie.

Les	jeunes	amants	étaient	toujours	dans	Venise.	Vingt	fois	ils	furent	sur	le	point	d’être
pris.	Dix	mille	espions,	et	 les	plus	fins	du	monde,	voulaient	avoir	 les	deux	mille	ducats;
enfin	une	barque	chargée	de	foin	trompa	tous	les	yeux,	et	ils	purent	gagner	Florence.	Là,
dans	une	petite	maison	que	Buonaventuri	avait	sur	la	Via	Larga,	ils	se	tinrent	fort	cachés.
Bianca	ne	sortait	jamais.	Lui	ne	se	hasardait	que	bien	armé.	C’était	justement	le	temps	que
le	 vieux	 Côme	 Ier,	 dégoûté	 de	 cette	 longue	 suite	 de	 dissimulations	 et	 de	 perfidies	 qui
avaient	fait	son	règne,	venait	de	laisser	les	soins	du	gouvernement	à	son	fils	D.	François,
prince	d’un	caractère	plus	sombre	encore	et	plus	sévère.	Un	favori	vint	lui	dire	que	dans
une	petite	maison	de	 sa	 capitale	 vivait	 cachée	 cette	Bianca	Capello	dont	 la	 beauté	 et	 la
disparition	singulière	avaient	fait	tant	de	bruit	à	Venise.	De	ce	moment,	François	eut	une
nouvelle	existence;	tous	les	jours	on	le	voyait	se	promener	des	heures	entières	dans	la	Via
Larga.	On	sent	que	tous	les	moyens	furent	mis	en	usage;	ils	n’eurent	aucun	succès.

Bianca,	qui	ne	sortait	jamais,	se	mettait	presque	tous	les	soirs	à	la	fenêtre;	elle	portait
un	voile;	mais	le	prince	pouvait	l’entrevoir,	et	sa	passion	n’eut	plus	de	bornes.

Cette	affaire	parut	sérieuse	au	favori;	il	en	fit	confidence	à	sa	femme.	Éblouie	du	degré
de	faveur	où	parviendrait	son	mari,	si	la	maîtresse	régnante	lui	devait	sa	place,	elle	prit	le



prétexte	 des	 malheurs	 qu’avait	 éprouvés	 la	 jeune	 Vénitienne,	 et	 des	 dangers	 qui	 la
menaçaient	encore.	Elle	envoie	une	vénérable	matrone,	qui	lui	fait	entendre	que	la	grande
dame	a	quelque	chose	d’important	à	lui	communiquer,	et,	pour	parler	en	toute	liberté,	 la
prie	de	 lui	 faire	 l’honneur	de	venir	dîner	chez	elle.	Cette	 invitation	parut	 très-singulière.
Les	 amants	 hésitèrent	 longtemps;	 mais	 le	 rang	 de	 la	 dame	 et	 le	 besoin	 qu’on	 avait	 de
protection	 firent	 consentir.	 Bianca	 parut;	 je	 ne	 parle	 point	 de	 l’empressement	 et	 des
tendresses	 de	 la	 réception.	 Il	 fallut	 conter	 son	 aventure:	 on	 l’écouta	 avec	 un	 intérêt	 si
marqué,	 on	 lui	 fit	 des	 offres	 si	 obligeantes,	 qu’il	 fallut	 promettre	 de	 revenir,	 et	 d’être
sensible	à	une	amitié	qui,	en	naissant,	était	déjà	passion.

Le	prince,	charmé	de	cette	première	entrevue,	espéra	qu’il	pourrait	être	de	la	seconde.
Bianca	 reçut	bientôt	une	nouvelle	 invitation.	La	conversation	 tomba	sur	 les	dangers	que
pouvait	faire	courir	la	vengeance	d’un	père	irrité.	Il	y	avait	des	exemples	cruels[18].	Enfin
on	lui	demanda	si	elle	ne	serait	point	curieuse	de	faire	sa	cour	au	prince	héréditaire,	qui,
l’ayant	aperçue	à	sa	fenêtre,	n’avait	pu	s’empêcher	d’admirer	tant	de	charmes,	et	désirait
vivement	 lui	 présenter	 ses	 respects.	Bianca	 fut	 un	 peu	 troublée;	 cet	 honneur	 dangereux
mettait	fin	à	toutes	ses	transes,	et,	quoiqu’elle	affectât	de	s’en	défendre,	la	dame	crut	voir
dans	 ses	 yeux	 qu’un	 peu	 de	 violence	 ne	 l’offenserait	 pas.	 Le	 prince	 arriva	 sur	 ces
entrefaites,	 d’un	 air	 qui	 parut	 naturel	 et	 honnête:	 ses	 offres	 de	 services,	 ses	 éloges
respectueux,	la	modestie	de	ses	manières,	éloignaient	la	défiance.	Bianca,	qui	n’avait	nul
usage,	ne	vit	en	lui	qu’un	ami.	Il	y	eut	d’autres	rencontres.	Buonaventuri	lui-même	n’eut
pas	l’idée	de	rompre	une	relation	qui	pouvait	être	à	la	fois	honnête	et	utile.

Mais	 le	 prince	 était	 éperdument	 amoureux;	 Bianca,	 un	 peu	 ennuyée	 de	 passer	 ses
beaux	jours	en	prison,	à	Florence	comme	à	Venise.	Elle	lui	devait	de	pouvoir	sortir	sans
crainte.	 Il	augmenta,	sous	divers	prétextes,	 la	 fortune	du	mari,	et	s’attacha	 la	 femme,	de
plus	en	plus,	par	la	simplicité	et	la	tendresse	de	ses	manières;	elle	résista	longtemps;	enfin
François	parvint	à	former	entre	Bianca,	Buonaventuri	et	lui	ce	qu’on	appelle	en	Italie	un
triangolo	equilatero.

Le	 jeune	 couple	 prit	 une	 grande	maison	 dans	 le	 plus	 beau	 quartier	 de	 Florence.	 Le
mari	s’accoutuma	bientôt	à	son	nouvel	état;	il	se	mêla	parmi	la	noblesse,	qui,	comme	on
pense,	 le	 reçut	 fort	 bien;	mais,	 fier	de	 sa	nouvelle	 fortune,	 il	 en	usa	 avec	une	 insolence
assez	ridicule.	Indiscret	et	téméraire	avec	tout	le	monde,	et	même	envers	le	prince,	il	finit
par	se	faire	assassiner.

Cet	 incident	 n’affligea	 que	 médiocrement	 les	 deux	 amants.	 L’amabilité	 et	 la	 folle
gaieté	de	la	jeune	Vénitienne,	ce	sont	les	Français	de	l’Italie,	captivaient	le	prince	tous	les
jours	davantage.	Plus	Médicis	était	sombre	et	sévère,	plus	il	avait	besoin	d’être	distrait	par
la	vivacité	et	les	grâces	de	Bianca.	Née	dans	l’opulence,	aimant	le	luxe,	et	ne	se	croyant
avec	 raison	 inférieure	à	personne	par	 la	naissance,	elle	paraissait	en	souveraine	dans	 les
rues	de	 la	capitale.	La	véritable	souveraine,	qu’on	appelait,	 je	ne	sais	pourquoi,	 la	 reine
Jeanne,	prit	les	choses	au	tragique,	et,	la	trouvant	un	jour	sur	le	pont	de	la	Trinité,	voulait
la	faire	jeter	dans	l’Arno.	Elle	n’en	fit	rien,	mais	peu	après	mourut	de	douleur.	Le	grand-
duc,	 touché	 de	 cette	 mort,	 et	 cédant	 aux	 représentations	 de	 son	 frère,	 le	 cardinal	 de
Médicis,	 s’éloigna	 quelque	 temps	 de	 Florence	 pour	 rompre	 avec	 Bianca.	 Il	 lui	 envoya
même	un	ordre	de	quitter	la	Toscane.	Mais	quelle	considération	peut	l’emporter,	dans	un
cœur	 sombre,	 sur	 le	 charme	de	 tous	 les	 instants	d’être	aimé	par	une	 femme	heureuse	et



gaie?	Bianca,	qui	avait	de	 l’esprit,	gagna	 le	confesseur,	et,	moins	de	deux	mois	après	 la
mort	de	la	grande-duchesse,	elle	se	fit	épouser	en	secret.

Le	 grand-duc	 annonça	 son	 mariage	 à	 Venise.	 Une	 délibération	 des	pregadi	 déclara
Bianca	 fille	 adoptive	 de	 la	 république;	 deux	 ambassadeurs	 suivis	 de	 quatre-vingt-dix
nobles	furent	envoyés	à	Florence	pour	solenniser	à	la	fois	l’adoption	de	Saint-Marc	et	le
mariage.	 Les	 fêtes	 données	 pour	 cette	 cérémonie	 si	 flatteuse	 pour	 la	 belle	 Vénitienne
coûtèrent	trois	cent	mille	ducats.

Elle	fut	grande-duchesse;	son	portrait	est	à	la	galerie	de	Florence.	Je	ne	sais	si	c’est	la
faute	 de	 la	 manière	 dure	 du	 Bronzino;	 mais	 ces	 yeux	 si	 beaux	 ont	 quelque	 chose	 de
funeste.

Bianca	trouva	l’ambition	et	ses	fureurs	sur	les	marches	du	trône.	Jusque-là,	elle	n’avait
été	que	jolie	femme	et	amoureuse.	Elle	voulut	donner	un	héritier	à	son	mari,	et	ne	pas	se
voir	un	jour	la	sujette	de	son	beau-frère.	On	consulta	les	astrologues	de	la	cour:	on	fit	dire
nombre	de	messes.	Tous	ces	moyens	se	trouvant	sans	effet,	la	duchesse	eut	recours	à	son
confesseur,	 cordelier	 à	 la	 grand-manche	 du	 couvent	 d’Ogni	 Santi,	 qui	 se	 chargea	 de
conduire	à	bien	cette	grande	entreprise.	Elle	eut	des	dégoûts,	des	nausées,	et	même	garda
le	lit;	elle	reçut	les	compliments	de	toute	la	cour.	Le	grand-duc	était	ravi.

Le	temps	des	couches	étant	à	peu	près	arrivé,	Bianca	fut	surprise	au	milieu	de	la	nuit
par	des	douleurs	si	vives,	qu’elle	demanda	impatiemment	son	confesseur.	Le	cardinal,	qui
savait	 tout,	 se	 lève,	 descend	 dans	 l’antichambre	 de	 sa	 belle-sœur,	 et	 là	 se	 met	 à	 se
promener	tranquillement	en	disant	son	bréviaire.	La	grande-duchesse	l’envoie	prier	de	se
retirer;	 elle	 n’osait	 lui	 faire	 entendre	 les	 cris	 que	 la	 douleur	 allait	 lui	 arracher:	 le	 cruel
cardinal	répond	froidement:	«Dite	a	sua	altezza	che	attenda	pure	a	fare	l’offizio	suo,	che	io
dico	il	mio.—Dites	à	S.	A.	que	je	la	supplie	de	faire	son	affaire;	moi,	je	fais	la	mienne.»

Le	confesseur	arrive,	le	cardinal	va	à	lui,	l’embrasse	pieusement:	«Soyez	le	bienvenu,
mon	père,	la	princesse	a	grand	besoin	de	vos	secours,»	et,	tout	en	le	serrant	dans	ses	bras,
il	 sent	 facilement	 un	 gros	 garçon	que	 le	 cordelier	 apportait	 dans	 sa	manche.	 «Dieu	 soit
loué,	continue	le	cardinal,	la	grande-duchesse	est	heureusement	accouchée,	et	d’un	garçon
encore,»	et	il	montre	son	prétendu	neveu	aux	courtisans	ébahis.

Bianca	 entendit	 ce	 propos	 de	 son	 lit:	 on	 juge	 de	 sa	 fureur	 par	 l’ennui	 et	 le	 ridicule
d’une	si	longue	comédie.	L’amour	du	grand-duc	lui	ôtait	toute	inquiétude	sur	les	suites	de
sa	vengeance.	Une	occasion	se	présente;	ils	étaient	tous	les	trois	à	la	belle	villa	de	Poggio
a	Cajano,	où	ils	avaient	la	même	table.	La	duchesse,	remarquant	que	le	cardinal	aimait	fort
le	blanc-manger,	en	fit	apprêter	un	qui	était	empoisonné.	Le	cardinal	fut	averti;	il	ne	laissa
pas	de	se	 rendre	à	 table	comme	à	 l’ordinaire.	Malgré	 les	 instances	 réitérées	de	sa	belle-
sœur,	il	ne	veut	pas	toucher	à	ce	plat;	il	songeait	aux	moyens	de	la	convaincre,	lorsque	le
grand-duc	dit:	«Eh	bien!	si	mon	frère	ne	veut	pas	de	son	plat	favori,	j’en	prendrai,	moi,»	et
il	 s’en	 sert	 une	 assiette.	 Bianca	 ne	 pouvait	 l’arrêter	 sans	 dévoiler	 le	 crime,	 et	 perdre	 à
jamais	son	amour.	Elle	sentit	que	 tout	était	 fini	pour	elle,	et	prit	son	parti	avec	 la	même
rapidité	que	jadis,	lorsqu’elle	trouva	fermée	la	porte	de	son	père.	Elle	se	servit	du	blanc-
manger	 comme	 son	 mari,	 et	 tous	 les	 deux	 moururent	 le	 19	 octobre	 1587.	 Le	 cardinal
succéda	à	son	frère,	prit	le	nom	de	Ferdinand	Ier,	et	régna	jusqu’en	1608.

Il	 faudrait	 parler	 de	 Rome.	 Fra	 Paolo	 a	montré	 les	 artifices	 de	 sa	 politique	 savante



apparemment	avec	vérité,	puisqu’il	en	fut	assassiné.	Pour	les	détails	intérieurs,	nous	avons
Jean	 Burchard,	 le	 maître	 de	 cérémonies	 d’Alexandre	 VI,	 qui,	 avec	 tout	 l’esprit	 de	 sa
charge	et	de	son	pays,	tenait	registre	des	plaisirs	les	plus	ridicules,	mais	sans	sortir	de	la
gravité.	 Il	 écrivait	 chaque	 soir.	 Le	 pape	 est	 toujours	 pour	 lui	 «notre	 très-saint	 maître,
sanctissimus	dominus	noster.»	C’est	un	contraste	plaisant,	mais	que	je	ne	pourrais	rendre
sans	m’exposer	à	passer	pour	philosophe,	et	même	pour	homme	à	idées	libérales,	ennemi
du	trône	et	de	l’autel.

Il	en	est	de	même	de	la	mort	de	Côme	Gheri,	le	jeune	et	bel	évêque	de	Fano,	qui	peint
la	cour	de	Paul	III[19].

C’est	dans	ce	siècle	de	passions,	et	où	les	âmes	pouvaient	se	 livrer	franchement	à	 la
plus	haute	exaltation,	que	parurent	tant	de	grands	peintres:	 il	est	remarquable	qu’un	seul
homme	eût	pu	les	connaître	tous	si	on	le	fait	naître	la	même	année	que	le	Titien,	c’est-à-
dire	en	1477.	Il	aurait	pu	passer	quarante	ans	de	sa	vie	avec	Léonard	de	Vinci	et	Raphaël,
morts,	l’un	en	1520,	et	l’autre	en	1519;	vivre	de	longues	années	avec	le	divin	Corrége,	qui
ne	mourut	qu’en	1534,	et	avec	Michel-Ange,	qui	poussa	sa	carrière	jusqu’en	1563.

Cet	homme	si	heureux,	s’il	eût	aimé	les	arts,	aurait	eu	trente-quatre	ans	à	la	mort	de
Giorgion.	Il	eût	connu	le	Tintoret,	le	Bassan,	Paul	Véronèse,	le	Garofolo,	Jules	Romain,	le
Frate,	mort	en	1517,	l’aimable	André	del	Sarto,	qui	vécut	jusqu’en	1530;	en	un	mot,	tous
les	grands	peintres,	excepté	ceux	de	l’école	de	Bologne,	venus	un	siècle	plus	tard.

Pourquoi	 la	 nature,	 si	 féconde	pendant	 ce	 petit	 espace	de	quarante-deux	 ans,	 depuis
1452	 jusqu’en	 1494,	 que	 naquirent	 ces	 grands	 hommes[20],	 a-t-elle	 été	 depuis	 d’une
stérilité	si	cruelle?	C’est	ce	qu’apparemment	ni	vous	ni	moi	ne	saurons	jamais.

Guichardin	nous	dit[21]	que,	depuis	ces	jours	fortunés	où	l’empereur	Auguste	faisait	le
bonheur	de	cent	vingt	millions	de	sujets,	 l’Italie	n’avait	 jamais	été	aussi	heureuse,	aussi
riche,	aussi	tranquille	que	vers	l’an	1490.	Une	profonde	paix	régnait	dans	toutes	les	parties
de	 ce	 beau	 pays.	 L’action	 des	 gouvernements	 était	 bien	 moindre	 que	 de	 nos	 jours.	 Le
commerce	et	 la	culture	des	 terres	mettaient	partout	une	activité	naturelle,	si	préférable	à
celle	 qui	 n’est	 fondée	 que	 sur	 le	 caprice	 de	 quelques	 hommes.	 Les	 lieux	 les	 plus
montueux,	 et	par	 eux-mêmes	 les	plus	 stériles,	 étaient	 aussi	bien	cultivés	que	 les	plaines
verdoyantes	 de	 la	 fertile	 Lombardie.	 Soit	 que	 le	 voyageur,	 en	 descendant	 les	 Alpes	 du
Piémont,	 prît	 son	 chemin	 vers	 les	 lagunes	 de	 Venise	 ou	 vers	 la	 superbe	 Rome,	 il	 ne
pouvait	 faire	 trente	 lieues	 sans	 trouver	 deux	ou	 trois	 villes	 de	 cinquante	mille	 âmes:	 au
milieu	de	tant	de	bonheur,	l’heureuse	Italie	n’avait	à	obéir	qu’à	ses	princes	naturels,	nés	et
habitant	dans	son	sein,	passionnés	pour	les	arts	comme	ses	autres	enfants,	pleins	de	génie,
pleins	 de	 naturel,	 et	 dans	 lesquels,	 au	 contraire	 de	 nos	 princes	 modernes,	 on	 aperçoit
toujours	l’homme	au	travers	des	actions	du	prince.

Tout	 à	 coup	 un	mauvais	 génie,	 l’usurpateur	 Ludovic	 Sforce,	 duc	 de	Milan,	 appelle
Charles	VIII.	En	moins	de	onze	mois,	ce	jeune	prince	entre	dans	Naples	en	vainqueur,	et	à
Fornoue	est	forcé	de	se	faire	jour	l’épée	à	la	main	pour	se	sauver	en	France.	Le	même	sort
poursuit	ses	successeurs,	Louis	XII	et	François	Ier.	Enfin,	depuis	1494	 jusqu’en	1544,	 la
malheureuse	 Italie	 fut	 le	 champ	 de	 bataille	 où	 la	 France,	 l’Espagne	 et	 les	 Allemands
vinrent	se	disputer	le	sceptre	du	monde.

On	peut	 voir	 dans	 les	 histoires	 le	 long	 tissu	 de	 batailles	 sanglantes,	 de	 victoires,	 de



revers,	qui	élevèrent	et	abaissèrent	tour	à	tour	la	fortune	de	Charles-Quint	et	de	François
Ier.	 Les	 noms	 de	 Fornoue,	 de	 Pavie,	 de	 Marignan,	 d’Aignadel,	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait
tombés	en	oubli,	et	la	voix	des	hommes	répète	encore	quelquefois	avec	eux	les	noms	de
Bayard,	des	connétable	de	Bourbon,	des	Pescaire,	des	Gaston	de	Foix,	et	de	tous	ces	vieux
héros	qui	versèrent	leur	sang	dans	cette	longue	querelle	et	trouvèrent	la	mort	aux	plaines
d’Italie.

Nos	 grands	 peintres	 furent	 leurs	 contemporains.	 Le	 portrait	 de	 Charles	 VIII	 est	 de
Léonard	de	Vinci[22],	celui	de	Bayard	est	du	Titien.	Le	fier	Charles-Quint	releva	le	pinceau
de	cet	artiste,	qui	était	 tombé	comme	il	 le	peignait,	et	 le	 fit	comte	de	 l’Empire.	Michel-
Ange	 fut	 exilé	de	 sa	patrie	par	une	 révolution,	 et	 la	défendit,	 comme	 ingénieur,	 dans	 le
siége	mémorable	que	la	liberté	mourante	soutint	contre	les	Médicis[23].	Léonard	de	Vinci,
lorsque	 la	 chute	 de	 Ludovic	 l’eut	 chassé	 de	 Milan,	 alla	 mourir	 en	 paix	 à	 la	 cour	 de
François	Ier.	Jules	Romain	s’enfuit	de	Rome	après	le	sac	de	1527,	et	vint	rebâtir	Mantoue.

Ainsi,	l’époque	brillante	de	la	peinture	fut	préparée	par	un	siècle	de	repos,	de	richesses
et	 de	 passions;	 mais	 elle	 fleurit	 au	 milieu	 des	 batailles	 et	 des	 changements	 de
gouvernement.

Après	ce	grand	siècle	de	gloire	et	de	revers,	l’Italie,	quoique	épuisée,	eût	pu	continuer
sa	 noble	 carrière;	mais,	 lorsque	 les	 grandes	 puissances	 de	 l’Europe	 allèrent	 se	 battre	 en
d’autres	pays,	elle	se	trouva	dans	les	serres	de	la	triste	monarchie,	dont	le	propre	était	de
tout	amoindrir[24].

FLORENCE.

A	la	fin	du	quinzième	siècle,	à	cette	époque	de	bonheur	citée	par	Guichardin,	l’Italie
offre	 un	 aspect	 politique	 fort	 différent	 du	 reste	 de	 l’Europe.	 Partout	 ailleurs,	 de	 vastes
monarchies;	ici,	une	foule	de	petits	États	indépendants.	Un	seul	royaume,	celui	de	Naples,
est	entièrement	éclipsé	par	Florence	et	Venise.

Milan	avait	ses	ducs,	qui	plusieurs	fois	touchèrent	à	la	couronne	d’Italie[25].	Florence,
qui	 jouait	 le	 rôle	 actuel	 de	 l’Angleterre,	 achetait	 des	 armées	 et	 leur	 résistait.	Mantoue,
Ferrare,	 et	 les	petits	États,	 s’alliaient	 aux	plus	puissants	de	 leurs	voisins.	Cela	dura	 tant
que	les	ducs	de	Milan	eurent	du	génie,	jusqu’en	1466.

Un	des	citoyens	de	Florence	s’empara	de	l’autorité,	et	vit	que,	pour	durer,	il	fallait	de
tyran	se	faire	monarque;	 il	 fut	modéré.	Dès	 lors	 la	balance	devait	pencher	en	faveur	des
Vénitiens;	 au	 milieu	 de	 cet	 équilibre	 incertain,	 l’Italie	 eût	 été	 réunie	 sans	 l’astucieuse
politique	des	papes.	C’est	le	plus	grand	crime	politique	des	temps	modernes.

Florence,	 république	 sans	 constitution,	 mais	 où	 l’horreur	 de	 la	 tyrannie	 enflammait
tous	les	cœurs,	avait	cette	liberté	orageuse,	mère	des	grands	caractères.	Le	gouvernement
représentatif	 n’étant	 pas	 encore	 inventé,	 ses	 plus	 grands	 citoyens	 ne	 purent	 trouver	 la
liberté	et	fondre	les	factions.	Sans	cesse	il	fallait	courir	aux	armes	contre	les	nobles;	mais
c’est	l’avilissement,	et	non	le	danger,	qui	tue	le	génie	dans	un	peuple.

Côme	de	Médicis,	l’un	des	plus	riches	négociants	de	la	ville,	né	en	1389,	peu	après	les
premiers	 restaurateurs	des	arts,	 se	 fit	aimer	comme	son	père[26],	en	protégeant	 le	peuple



contre	 les	 nobles.	 Ceux-ci	 s’emparèrent	 de	 lui,	 n’eurent	 pas	 le	 caractère	 de	 le	 tuer,	 et
l’exilèrent.	Il	revint,	et	à	son	tour	les	exila.

Par	la	terreur	et	la	consternation	publique[27],	au	moyen	d’une	police	inexorable,	mais
toutefois	en	ne	faisant	tomber	que	peu	de	têtes[28],	il	maintint	la	supériorité	de	sa	faction,
et	 fut	 roi	 dans	 Florence.	 Suivant	 le	 principe	 de	 ce	 gouvernement,	 il	 songea	 d’abord	 à
amuser	ses	sujets,	et	à	leur	rendre	ennuyeuse	la	chose	publique.	Ne	voulant	rien	mettre	au
hasard,	 il	 ne	 prit	 aucun	 titre.	 Des	 richesses	 égales	 à	 celles	 des	 plus	 grands	 rois	 furent
employées	 d’abord	 à	 corrompre	 les	 citoyens[29],	 ensuite	 à	 protéger	 les	 arts	 naissants,	 à
rassembler	 des	 manuscrits,	 à	 recueillir	 les	 savants	 grecs	 que	 les	 Turcs	 chassaient	 de
Constantinople	(1453).

Côme,	 le	père	de	 la	patrie,	mourut	 en	1464,	 car	 tel	 est	 son	nom	dans	 l’histoire,	qui
s’empare	 indifféremment	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 distinguer	 les	 gens.	 Les	 badauds	 en
concluent	 qu’il	 fut	 adorable.	 Le	 bonheur	 des	 Médicis	 est	 d’avoir	 trouvé	 après	 eux	 un
préjugé	ami.	Le	bon	public,	qui	croit	les	Robertson,	les	Roscoe,	et	autres	gens	qui	ont	leur
fortune	à	faire,	a	vu,	dans	Côme	un	Washington,	un	usurpateur	tout	sucre	et	tout	miel,	je
ne	 sais	 quelle	 espèce	 de	 personnage	moralement	 impossible.	Mais	 il	 y	 a	 erreur.	 Il	 faut
savoir	que	le	patelinage	jésuitique	ne	fut	trouvé	qu’un	siècle	plus	tard.	Côme	de	Médicis,
au	 lieu	 d’affecter	 la	 sensibilité	 des	 princes	 modernes,	 répondit	 tout	 naturellement	 à	 un
citoyen	 qui	 lui	 représentait	 qu’il	 dépeuplait	 la	 ville:	 «J’aime	mieux	 la	 dépeupler	 que	 la
perdre[30].»

Son	 fils	 Pierre,	 qui	 eut	 l’insolence	 d’un	 roi,	 sans	 l’être	 tout	 à	 fait,	 se	 fit	 bien	 vite
chasser.

Son	petit-fils,	Laurent	le	Magnifique,	fut	à	la	fois	un	grand	prince,	un	homme	heureux
et	un	homme	aimable.	Il	régna	plutôt	à	force	de	finesse	qu’en	abaissant	trop	le	caractère
national;	 il	 avait	 horreur,	 comme	 homme	 d’esprit,	 des	 plats	 courtisans,	 qu’il	 aurait	 dû
récompenser	comme	monarque.	Négociant	immensément	riche,	comme	son	aïeul,	passant
sa	vie	avec	 les	gens	 les	plus	remarquables	de	son	siècle,	 les	Politien,	 les	Calcondile,	 les
Marcille,	les	Lascaris,	il	fut	inventeur	en	politique.	La	balance	des	pouvoirs	est	de	lui;	il
assura	autant	que	possible	l’indépendance	des	petits	États	d’Italie[31].	On	est	allé	jusqu’à
dire	 que,	 s’il	 ne	 fût	 pas	mort	 à	 quarante-deux	 ans,	 Charles	VIII	 n’eût	 jamais	 passé	 les
Alpes.

Il	aima	le	jeune	Michel-Ange,	qu’il	traita	comme	un	fils;	souvent	il	 le	faisait	appeler
pour	 jouir	 de	 son	 enthousiasme,	 et	 lui	 voir	 admirer	 les	médailles	 et	 les	 antiquités	 qu’il
rassemblait	 avec	 passion.	 Côme	 avait	 protégé	 les	 arts	 sans	 s’y	 connaître;	 Laurent,	 s’il
n’eût	été	le	plus	grand	prince	de	son	temps,	se	serait	trouvé	l’un	des	premiers	poëtes;	il	eut
sa	récompense:	le	sort	fit	naître	ou	se	développer	sous	ses	yeux	les	artistes	sublimes	qui
ont	 illustré	 son	 pays,	 Léonard	 de	 Vinci,	 André	 del	 Sarto,	 Fra	 Bartolomeo,	 Daniel	 de
Volterre[32].

Il	 régnait	 directement	 sur	 la	Toscane	 et	 sur	 le	 reste	 de	 l’Italie	 par	 l’admiration	qu’il
inspirait	aux	princes	et	aux	peuples.	Bientôt	après,	son	fils	Léon	fut	le	maître	d’un	autre
grand	État.	L’imagination	peut	s’amuser	à	suivre	le	roman	des	beaux-arts,	et	se	demander
jusqu’où	ils	seraient	allés,	si	Laurent	eût	vécu	les	années	de	son	grand-père,	et	s’il	eût	vu
son	 fils	Léon	X	atteindre	 l’âge	ordinaire	des	papes.	La	mort	prématurée	de	Raphaël	eût



peut-être	été	réparée.	Peut-être	le	Corrége	se	serait	vu	surpassé	par	ses	élèves.	Il	faut	des
milliers	de	siècles	avant	de	ramener	une	telle	chance.

VENISE.

Tandis	 que	 les	 rives	 de	 l’Arno	 voyaient	 renaître	 les	 trois	 arts	 du	 dessin,	 la	 peinture
seule	renaissait	à	Venise.

Ces	deux	événements	ne	s’entr’aidèrent	point;	ils	auraient	eu	lieu	l’un	sans	l’autre.

Venise	aussi	était	riche	et	puissante;	mais	son	gouvernement,	aristocratie	sévère,	était
bien	éloigné	de	 l’orageuse	démocratie	des	Florentins.	De	 temps	à	autre	 le	peuple	voyait
avec	effroi	tomber	la	tête	de	quelque	noble;	mais	jamais	il	ne	s’avisa	de	conspirer	pour	la
liberté.	Ce	gouvernement,	chef-d’œuvre	de	politique	et	de	balance	des	pouvoirs,	si	l’on	ne
voit	 que	 les	nobles	par	qui	 et	 pour	qui	 il	 avait	 été	 fait,	 ne	 fut	 envers	 le	 reste	du	peuple
qu’une	 tyrannie	 soupçonneuse	 et	 jalouse,	 qui,	 tremblant	 toujours	 devant	 ses	 sujets,
encourageait	parmi	eux	le	commerce,	les	arts	et	la	volupté.	Un	seul	fait	montre	la	richesse
de	l’Italie	et	la	pauvreté	de	l’Europe[33].	Quand	tous	les	souverains	réunis	par	la	ligue	de
Cambrai	cherchèrent	à	détruire	les	Vénitiens,	le	roi	de	France	empruntait	à	quarante	pour
cent,	tandis	que	Venise,	à	deux	doigts	de	sa	perte,	trouva	tout	l’argent	dont	elle	eut	besoin
au	modique	intérêt	de	cinq	pour	cent.

Ce	 fut	 dans	 toute	 la	 force	 de	 cette	 aristocratie	 qui	 faisait	 des	 conquêtes,	 et	 par
conséquent	 souffrait	 encore	 quelque	 énergie,	 que	 les	 Titien,	 les	 Giorgion,	 les	 Paul
Véronèse,	naquirent	dans	les	États	de	terre	ferme	de	la	république.	Il	semble	qu’à	Venise
la	 religion,	 traitée	en	rivale	et	non	pas	en	complice	par	 la	 tyrannie,	ait	eu	moins	de	part
qu’ailleurs	au	perfectionnement	de	la	peinture.	Les	tableaux	les	plus	nombreux	qu’André
del	Sarto,	Léonard	de	Vinci	et	Raphaël	nous	aient	 laissés,	 sont	des	madones.	La	plupart
des	 tableaux	 des	Giorgion	 et	 des	 Titien	 représentent	 de	 belles	 femmes	 nues.	 Il	 était	 de
mode,	parmi	les	nobles	Vénitiens,	de	faire	peindre	leurs	maîtresses	déguisées	en	Vénus	de
Médicis.

ROME.

La	peinture,	née	au	sein	de	deux	 républiques	opulentes,	 au	milieu	des	pompes	de	 la
religion,	 et	 d’une	 extrême	 liberté	 de	 mœurs,	 fut	 appelée	 aux	 bords	 du	 Tibre	 par	 des
souverains	qui,	parvenant	 tard	au	 trône,	n’y	siégeant	qu’un	 instant,	et	ne	 laissant	pas	de
famille,	ont	en	général	la	passion	d’élever	dans	Rome	quelque	monument	qui	y	conserve
leur	mémoire.	Les	 plus	 grands	 d’entre	 eux	 appelèrent	 à	 leur	 cour	 le	Bramante,	Michel-
Ange	et	Raphaël.	En	entrant	dans	ces	palais	immenses	de	Monte-Cavallo	et	du	Vatican,	le
voyageur	est	étonné	de	trouver	sur	le	moindre	banc	de	bois	le	nom	et	les	armes	du	pape
qui	l’a	fait	faire[34].	Au	milieu	des	pompes	de	la	grandeur,	la	misère	de	l’humanité	montre
tout	à	coup	sa	main	décharnée.	Ces	souverains	ont	horreur	de	l’oubli	profond	où	ils	vont
tomber	en	quittant	le	trône	et	la	vie.

Leur	gouvernement,	que	nous	voyons	de	nos	jours	un	despotisme	doux	et	timide,	fut
une	monarchie	 conquérante	 dans	 les	 temps	 brillants	 de	 la	 peinture,	 sous	Alexandre	VI,
Jules	II	et	Léon	X.



Alexandre	réussit	à	humilier	les	grandes	familles	de	Rome.	Jusqu’à	lui,	ces	pontifes,	si
redoutables	aux	extrémités	du	monde,	avaient	été	maîtrisés	dans	leur	capitale	par	quelques
barons	insolents.	Profitant	du	trouble	où	la	course	de	Charles	VIII	jeta	l’Italie,	il	parvint	à
les	 subjuguer	 ou	 à	 les	 exterminer	 tous.	 L’impétueux	 Jules	 II	 ajouta	 ses	 conquêtes	 au
patrimoine	de	Saint-Pierre.	L’aimable	Léon	X,	qui	succéda	presque	immédiatement	à	ces
grands	princes,	et	qui,	sous	plus	d’un	rapport,	fut	digne	d’eux,	eut	pour	les	beaux-arts	un
amour	véritable.	Les	fleurs	semées	par	Nicolas	V	et	Laurent	de	Médicis	parurent	de	son
temps.

Malheureusement	son	règne	fut	trop	court[35],	et	ses	successeurs	trop	indignes	de	lui.
Ses	États	mieux	cultivés,	et	la	crédulité	de	l’Europe,	qu’il	vint	à	bout	de	fatiguer,	avaient
secondé	un	des	caractères	les	plus	magnifiques	qui	aient	jamais	embelli	le	trône.

Depuis	 ces	 grands	 hommes,	 les	 papes	 n’ont	 été	 que	 dévots[36].	 Toutefois	 nous	 les
verrions	encore	des	souverains	puissants	s’ils	avaient	porté	dans	leurs	affaires	temporelles
la	même	politique	que	dans	celles	de	 la	 religion.	Dans	celles-ci,	 les	maximes	politiques
sont	immortelles;	c’est	le	souverain	seul	qui	change.	Toute	la	cour	sent	trop	bien	à	Rome
que	le	premier	intérêt	de	tous,	c’est	que	la	religion	subsiste.	Le	pape	se	conduit	donc	bien
comme	 pape;	 mais	 vous	 savez	 que,	 comme	 souverain,	 il	 n’a	 pour	 but	 que	 d’élever	 sa
famille.	C’est	un	pauvre	vieillard	entouré	de	gens	avides	qui	n’espèrent	qu’en	sa	mort.	Il
n’a	pour	amis	que	ses	neveux,	et,	comme	ils	sont	aussi	ses	ministres,	ils	lui	épargnent	la
peine	de	combattre	un	penchant	naturel.

Quand	les	Altieri,	neveux	de	Clément	X,	eurent	fini	leur	palais,	ils	invitèrent	leur	oncle
à	le	venir	voir.	Il	s’y	fit	porter,	et	de	si	loin	qu’il	aperçut	la	magnificence	et	l’étendue	de	ce
bâtiment	superbe,	il	rebroussa	chemin,	le	cœur	serré,	sans	dire	un	seul	mot,	et	mourut	peu
après.

La	 décadence	 a	 été	 rapide.	Ce	 n’est	 pas	 qu’à	Rome	 le	 despotisme	 soit	 vexatoire	 ou
cruel;	je	ne	me	rappelle,	dans	le	moment,	d’autre	crime	que	la	mort	de	Cagliostro,	étouffé
dans	 un	 château	 fort,	 près	 de	 Forli[37].	 «Mais	 aussi,	 dit	 un	 peintre	 célèbre,	 c’était	 le
contrebandier	réfugié	à	la	douane.»	Ce	mot	fit	fortune,	car	on	est	malin	à	Rome,	et	pas	du
tout	dupe	des	grandes	phrases,	moins	qu’à	Paris.	Dès	qu’une	 sottise	y	 est	utile,	 elle	 s’y
sauve	 du	 ridicule;	 mais	malheur	 au	 bavard	 emphatique	 qui	 n’obtient	 pas	 bien	 vite	 une
pairie.	 C’est	 aux	 plaisanteries	 de	 Pasquin	 que	 les	 Romains	 doivent	 le	 goût	 sûr	 qui	 les
distingue	dans	les	beaux-arts.	Il	y	a	même	chez	eux	quelque	naturel	dans	la	conversation.
Ailleurs,	en	Italie,	il	ne	faut	pas	se	figurer	que	les	expressions	simples	ou	positives	soient
d’un	usage	ordinaire;	le	comparatif	même	y	est	négligé,	et,	dans	les	grandes	occasions,	il
faut	savoir	surcharger	le	superlatif[38].

Le	 vice	 du	 gouvernement	 papal	 gît	 dans	 l’administration	 intérieure;	 il	 n’y	 en	 a	 pas.
Quelques	vieillards	pieux,	élevés	dans	une	grande	ignorance	de	Barême,	y	laissent	aller	les
choses	à	leur	pente	naturelle.	Rien	de	mieux,	s’il	y	avait	un	principe	de	vie;	mais	le	travail
est	 déshonoré;	 mais	 à	 chaque	 instant	 le	 fleuve	 terrible	 de	 la	 dépopulation	 engloutit	 en
silence	quelque	nouveau	terrain.

Un	banquier	de	Londres,	premier	ministre	sous	un	pontificat	un	peu	long,	ferait	naître
du	blé,	et	par	là	des	hommes.	Il	montrerait	que	le	pape	peut	être	facilement	le	plus	riche
souverain	de	l’Europe;	car	il	n’a	pas	besoin	d’armée;	quelques	compagnies	de	gardes	du



corps	et	une	bonne	gendarmerie	lui	suffisent.

A	Rome,	 l’opinion	 publique	 est	 excellente	 pour	 distribuer	 la	 gloire	 aux	 artistes	 tout
formés;	 mais	 la	 prudence	 obséquieuse,	 sans	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 y	 vivre,	 brise	 les
caractères	généreux[39].	Au	milieu	de	tant	de	grands	souvenirs,	à	 la	vue	des	ruines	de	ce
Colysée,	 qui	 inspirent	 une	 mélancolie	 si	 sublime,	 et	 remuent	 même	 les	 cœurs	 les	 plus
froids,	 rien	n’encourage	 les	 rêves	d’une	 imagination	 jeune	 et	 ardente.	La	 triste	 réalité	 y
perce	 de	 toutes	 parts,	 même	 aux	 yeux	 de	 l’enfance.	 J’ai	 été	 atterré	 des	 maximes	 de
conduite	 que	 me	 citaient	 des	 bambins	 de	 seize	 ans	 sortant	 du	 collége.	 Sous	 le
gouvernement	 de	 ces	 prêtres,	 l’élévation	 de	 caractère	 est	 littéralement	 une	 folie.	 En
dernier	 lieu,	 les	enfants	des	grandes	familles	avaient	été	 transportés	en	France.	Par	cette
mesure	un	peu	acerbe,	 le	 caractère	national	 eût	 été	 relevé.	Les	enfants	d’Italie,	 toujours
menés	par	des	prêtres,	n’y	ont	pas	même	la	santé	physique.

Je	 prie	 qu’on	 me	 pardonne	 ces	 détails.	 Malgré	 la	 misère	 qui	 paraît	 de	 tous	 côtés,
comme	 il	 y	 a	 dans	 le	 cœur	du	pape,	 pour	peu	qu’il	 soit	 quelque	 chose	de	mieux	qu’un
moine,	un	penchant	qui	favorise	les	arts,	Rome	est	maintenant	leur	capitale,	mais	capitale
d’un	empire	désolé[40].

Vous	voyez	sans	doute	que	tous	les	raisonnements	sur	la	renaissance	de	la	peinture	ne
sont	 que	 des	 palliatifs.	 Cet	 art	 a	 donné	 tous	 les	 genres	 de	 beauté	 compatibles	 avec	 la
civilisation	du	seizième	siècle;	après	quoi	il	est	tombé	dans	le	genre	ennuyeux.	Il	renaîtra
lorsque	les	quinze	millions	d’Italiens,	réunis	sous	une	constitution	libérale,	estimeront	ce
qu’ils	ne	connaissent	pas,	et	mépriseront	ce	qu’ils	adorent[41].

Les	nobles	Romains	qui	 firent	 travailler	 les	Raphaël,	 les	Guide,	 les	Dominiquin,	 les
Guerchin,	 les	Carrache,	 les	Poussin,	 les	Michel-Ange	de	Carravage,	pouvaient	apprécier
les	 talents.	Ce	n’étaient	point	 les	princes	modernes	engourdis	au	 fond	de	 leur	palais	par
l’impossibilité	de	 toute	noble	ambition,	mais	des	gens	qui	venaient	 seulement	de	perdre
leur	puissance,	qui	en	avaient	tout	l’orgueil,	qui,	songeant	à	la	reconquérir,	dans	le	secret
de	leur	cœur,	savaient	apprécier	les	entreprises	difficiles,	et	estimer	tout	ce	qui	est	grand.
En	 général,	 le	 seizième	 siècle	 n’offrait	 nulle	 part	 cette	 tranquillité	 moutonnière	 de	 nos
vieilles	 monarchies,	 où	 tout	 paraît	 soumis,	 mais	 où,	 dans	 le	 fait,	 il	 n’y	 a	 rien	 eu	 à
soumettre.

CONSIDÉRATIONS	 GÉNÉRALES.

Nous	venons	de	parcourir	les	gouvernements	de	Venise,	Florence	et	Rome,	patries	de
la	peinture.	Voici	les	circonstances	communes	à	ces	trois	États.

Une	 extrême	 opulence,	 mais	 peu	 de	 luxe	 personnel.	 Chaque	 année,	 des	 sommes
énormes	dont	on	ne	savait	que	faire[42].

La	 vanité,	 la	 religion,	 l’amour	 du	 beau,	 portent	 toutes	 les	 classes	 à	 élever	 des
monuments.	La	manière	de	faire	preuve	de	ses	 richesses,	première	question	à	 faire	dans
tous	 les	 siècles	 et	 dans	 tous	 les	 pays,	 était	 telle	 alors.	 Agostino	 Chigi,	 le	 plus	 riche
banquier	de	Rome,	montre	son	opulence	en	élevant	le	palais	de	la	Farnesina,	et	le	faisant
peindre	par	Raphaël	d’Urbin,	le	peintre	à	la	mode[43].	Les	vieillards	riches,	et	c’est	à	cette
époque	de	la	vie	qu’on	est	riche,	bâtissaient	des	églises,	ou	au	moins	des	chapelles,	qu’il



fallait	 toujours	 remplir	 de	 peintures.	 Les	 plus	 simples	 particuliers	 voulaient	 placer	 un
tableau	sur	l’autel	de	leur	patron.

On	 trouve	que	 le	 capital	que	 l’Italie	 employa	en	objets	de	piété	 équivaut	 au	prix	de
tous	ses	fonds	de	terre.

Mais	 la	 religion,	 semblable	 à	 ces	mères	malheureuses	qui,	 en	donnant	 la	vie	 à	 leurs
enfants,	déposent	dans	leur	sein	le	germe	de	maladies	incurables,	jeta	la	peinture	dans	une
fausse	 route;	 elle	 l’éloigna	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l’expression.	 Jésus	 n’est	 jamais,	 dans	 les
tableaux	du	Titien	et	du	Corrége,	qu’un	malheureux	condamné	au	dernier	supplice,	ou	le
premier	courtisan	d’un	despote[44].	Il	est	plaisant	de	voir	la	peinture,	un	art	frivole,	faire	la
preuve	d’un	système	religieux[45].

Chez	les	Grecs,	qui	mettaient	au	rang	des	dieux	les	héros	bienfaiteurs	de	la	patrie,	la
religion	 commandait	 la	 beauté,	 et	 la	 beauté	 avant	 tout,	 même	 avant	 la	 ressemblance.
Souvent	 les	 mains	 des	 bas-reliefs	 antiques	 ont	 tout	 au	 plus	 la	 forme	 humaine,	 les
accessoires	sont	ridicules;	mais	la	ligne	du	front	indique	déjà	la	capacité	d’attention,	et	la
bouche,	le	calme	d’une	raison	profonde.	C’est	que	les	Grecs	avaient	à	rendre	les	vertus	de
Thésée,	qui	sauve	les	Athéniens;	et	les	modernes,	les	vertus	de	saint	Siméon	Stylite,	qui	se
donne	les	étrivières	pendant	vingt	ans	au	haut	de	sa	colonne[46].

Les	 Italiens	 faisaient	 peindre	 à	 fresque	 l’intérieur	 de	 leurs	 maisons,	 et	 quelquefois
même	l’extérieur,	comme	à	Venise	et	à	Gênes,	où	 l’on	peut	encore	voir	sur	 la	place	des
Fontane	Amorose	l’élégance	de	cet	usage.

Les	surfaces	extérieures	des	grandes	murailles	sont	rarement	d’une	couleur	uniforme;
elles	 offrent,	 presque	 en	 tous	 pays,	 quelque	 chose	 de	 rude	 et	 de	 peu	 soigné	qui	 éloigne
l’idée	du	luxe.	De	là	l’air	si	misérable	de	nos	petites	villes	de	France.	Au	contraire,	d’aussi
loin	qu’on	aperçoit	un	palais	que	la	fresque	a	revêtu	de	couleurs	brillantes	et	de	statues,	on
songe	 à	 la	 richesse	 des	 appartements.	 Dans	 le	 Nord,	 la	 teinte	 uniforme	 et	 douce	 des
maisons	de	Berlin	donne	l’idée	de	la	propreté	et	de	l’aisance.

Au	 quinzième	 siècle,	 l’Italie	 ornait	 de	 peintures	 non-seulement	 les	 églises	 et	 les
maisons,	 mais	 les	 cassettes	 dans	 lesquelles	 on	 offre	 les	 présents	 de	 noce,	 mais	 les
instruments	de	guerre,	mais	jusqu’aux	selles	et	aux	brides	des	chevaux.	La	société	faisant
une	aussi	énorme	demande	de	 tableaux,	 il	était	naturel	qu’il	y	eût	une	foule	de	peintres.
Les	 gens	 qui	 ordonnaient	 ces	 tableaux	 ayant	 reçu	 du	 ciel	 une	 imagination	 enflammée,
sentant	 vivement	 le	 beau,	 honorant	 les	 grands	 artistes	 avec	 cette	 reconnaissance
qu’inspirent	les	bienfaits,	il	était	naturel	qu’il	naquît	des	Léonard	de	Vinci	et	des	Titien.

Ce	 siècle,	 si	 porté	 pour	 les	 beaux-arts,	 n’exigea	 pas	 de	 ses	 artistes	 qu’ils	 suivissent
toujours	pour	plaire	les	routes	les	plus	sûres.	Tous	les	romans	charment	dans	la	jeunesse.
Mais	il	eut	la	partie	principale	du	goût,	celle	qui	peut	les	suppléer	toutes,	et	qu’aucune	ne
peut	remplacer,	je	veux	dire	la	faculté	de	recevoir	par	la	peinture	les	plaisirs	les	plus	vifs.
Il	aima	avec	passion	cet	art	bienfaiteur	qui	embellit	de	plaisirs	faciles	les	temps	prospères
de	 la	 vie,	 et	 qui,	 dans	 les	 jours	 de	 tristesse,	 est	 comme	 un	 refuge	 ouvert	 aux	 cœurs
infortunés.	Entrerai-je	ici	dans	quelques	détails?	Oserai-je,	dès	le	portique,	faire	entrevoir
le	sanctuaire?

Un	livre	ne	peut	changer	l’âme	du	lecteur[47].	L’aigle	ne	paîtra	jamais	dans	les	vertes



prairies,	 et	 jamais	 la	 chèvre	 folâtre	 ne	 se	 nourrira	 de	 sang.	 Je	 puis	 tout	 au	 plus	 dire	 à
l’aigle:	 Viens	 de	 ce	 côté,	 c’est	 vers	 cette	 région	 de	 la	 montagne	 que	 tu	 trouveras	 les
agneaux	les	plus	gras;	et	à	la	chèvre:	C’est	dans	les	fentes	de	ce	roc	que	croît	le	meilleur
serpolet.

Les	 sensations	 manquent	 à	 l’homme	 froid.	 Un	 homme,	 dans	 les	 transports	 de	 la
passion,	ne	distingue	pas	les	nuances,	et	n’arrive	jamais	aux	conséquences	immédiates.	Le
sauvage,	qui	ne	sait	pas	 lire,	n’a	garde	de	 trembler	à	 la	vue	d’un	papier	écrit;	 le	voleur,
plus	instruit,	frémit	devant	sa	sentence	de	mort.

Les	liaisons	d’idées	qui	font	les	trois	quarts	du	charme	des	beaux-arts	ont	besoin	d’être
nommées	une	fois	aux	âmes	tendres;	elles	n’oublient	plus	ces	sentiments	divins	qui	ont	le
bonheur	 d’être	 donnés	 dans	 une	 langue	 que	 l’ignoble	 vulgaire	 ne	 souilla	 jamais	 de	 ses
plates	objections.

Parlerai-je	de	 la	beauté?	Dirai-je	 qu’il	 en	 est,	 dans	 les	 arts,	 de	 la	 sublime	beauté[48]
comme	des	 beautés	mortelles,	 dont	 l’amour	 nous	 conduit	 aux	 beautés	 du	marbre	 et	 des
couleurs?	A	la	faveur	d’une	parure	ni	trop	flottante	ni	trop	serrée,	montrant	beaucoup	de
leurs	attraits,	en	laissant	deviner	bien	davantage,	elles	n’en	sont	que	plus	séduisantes	aux
yeux	du	connaisseur.	La	pensée	soulève	ces	voiles;	elle	entre	en	conversation	avec	cette
vierge	charmante	de	Raphaël;	elle	veut	lui	plaire;	elle	jouit	de	ces	qualités	de	son	âme,	qui
font	qu’elle	lui	plairait,	qualités	si	longuement	oisives	dans	notre	système	de	vie	actuel.

Quant	 aux	 autres,	 ils	 se	 plaisent	 à	 considérer	 la	 délicatesse	 et	 la	 broderie	 de	 ses
vêtements,	 la	 richesse	 de	 l’étoffe,	 la	 vivacité	 et	 le	 jeu	 des	 couleurs,	 et	 ils	 donneraient
volontiers	la	dame	pour	ses	habits[49].

Qui	osera	dire	au	tigre	rapide:	Échange	ton	bonheur	pour	celui	de	la	tendre	colombe?

Ce	n’est	pas	au	moment	où	un	bel	enfant	vient	de	naître	qu’il	faut	parler	des	causes	qui
le	conduiront	un	jour	à	la	décrépitude.	Je	ne	dirai	qu’un	mot	de	la	misère	actuelle.

Dès	ses	premiers	pas	en	Italie,	 le	voyageur	 rencontre	 l’église	célèbre	connue	sous	 le
nom	de	Dôme-de-Milan.	Cinq	portes	principales	donnent	l’entrée	dans	ce	vaste	édifice.	Si,
en	passant	sous	ses	portes,	le	voyageur	lève	les	yeux,	il	aperçoit	dans	le	bas-relief	qui	est
au-dessus	de	la	plus	grande	un	sujet	qui,	de	nos	jours,	serait	proscrit	par	les	convenances.
Il	 trouve	 au-dessus	 de	 trois	 des	 autres	 portes	 des	 charmes	 retracés	 avec	 trop	 de	 vérité.
Nous	ne	voulons	plus	des	Ève,	des	 Judith,	 des	Débora	 si	 séduisantes.	La	 religion	 et	 les
convenances	 s’y	 opposent	 également.	 La	 plupart	 des	 actions	 de	 la	 vie,	 étant	 sérieuses,
n’admettent	plus	les	beaux-arts	au	même	degré.	Les	mots	si	vifs	de	Henri	IV	conviennent
moins	à	notre	majesté	que	les	réponses	un	peu	lourdes	de	Louis	XIV[50].



La	 religion	 du	 quinzième	 siècle	 n’est	 pas	 la	 nôtre.	 Aujourd’hui	 que	 la	 réforme	 de
Luther	et	les	sarcasmes	des	philosophes	français	ont	donné	des	mœurs	pures	au	clergé	et	à
ses	dévots,	l’on	ne	se	figure	guère	ce	que	furent	les	prêtres	aux	jours	brillants	de	l’Italie.
Les	premières	places	de	 l’Église	 étaient	dévolues	 à	des	 cadets	de	grandes	maisons.	Ces
jeunes	 gens	 voyaient	 bien	 vite	 que,	 pour	 s’avancer,	 il	 fallait	 de	 l’esprit	 et	 de	 la
politique[51].	Léon	X,	entrant	à	treize	ans	dans	le	collége	des	cardinaux,	qui	avaient	pour
doyen	très-considéré	le	cardinal	Borgia,	vivant	publiquement	avec	ses	enfants	et	 la	belle
Vanosa,	 ce	qui	 ne	 l’empêcha	pas	bientôt	 après	d’acheter	 la	 couronne,	 ne	devait	 prendre
qu’une	idée	médiocre	de	l’utilité	des	mœurs.	De	nos	jours,	c’est	le	contraire,	la	mode	est
pour	les	vertus	négatives;	et	les	papes,	avertis	par	la	présence	de	l’ennemi,	n’élèvent	à	la
pourpre	que	des	vieillards	habiles	qui	 ont	 passé	 leur	vie	 à	ne	pas	 se	 rendre	 indignes	de
cette	grande	distinction,	et	à	s’en	approcher	sans	cesse	par	des	pas	insensibles.

Si	 l’on	 a	 la	 curiosité	 de	 prendre	 l’âge	 des	 évêques	 et	 des	 cardinaux	 du	 quinzième
siècle,	et	qu’on	le	compare	au	temps	où	la	vieille	ambition	de	nos	prêtres	reçoit	enfin	sa
récompense,	on	verra	que	Luther	a	mis	les	grandeurs	de	l’Église	dans	une	autre	saison	de
la	vie[52].	Dommage	immense	pour	les	beaux-arts.

Les	circonstances	qui	 leur	étaient	 favorables,	et	que	 le	hasard	avait	surtout	 réunies	à
Florence,	à	Rome	et	à	Venise,	se	rencontraient	plus	ou	moins	dans	les	autres	États.

MILAN.

Un	duc	de	Milan	appela	Léonard	de	Vinci.	Comme	c’était	un	prince	qui	donnait	aux
arts	 une	 protection	 réelle,	 il	 fit	 naître	 Bernardino	 Luini	 et	 d’autres	 peintres
recommandables.	Mais	 la	 révolution	qui	 le	 jeta	prisonnier	dans	 le	château	de	Loches,	et
dépeupla	la	Lombardie,	détruisit	ce	public	naissant	et	dispersa	les	peintres.

NAPLES.

A	l’autre	extrémité	de	l’Italie,	le	royaume	de	Naples	offrait	une	féodalité	plus	ridicule
encore	que	celle	du	nord	de	l’Europe.

Le	Dominiquin,	qui	alla	peindre	à	Naples	l’église	de	Saint-Janvier,	y	fut	empoisonné
par	les	artistes	du	pays.	Voilà	tout	ce	que	la	peinture	doit	dire	de	cet	État.

Mais	il	devait	être	illustré	par	un	art	différent,	montrer,	trois	siècles	après,	que	l’Italie
fut	 toujours	 la	 patrie	 du	 génie,	 et	 lui	 donner	 des	Cimarosa	 et	 des	Pergolèze,	 quand	 elle
n’avait	plus	de	Titien	ni	de	Paul	Véronèse.

LE	 PIÉMONT.

La	peinture	 fut	 appelée	 en	Piémont	pour	y	 être,	 comme	dans	 les	 autres	monarchies,
une	 plante	 exotique	 soignée	 à	 grands	 frais,	 élevée	 au	 milieu	 d’une	 grande	 jactance	 de
paroles,	et	qui	ne	fleurit	jamais.

Quoique	les	pinceaux	soient	muets,	le	gouvernement	monarchique,	même	dans	le	cas
où	le	roi	est	un	ange,	s’oppose	à	leurs	chefs-d’œuvre,	non	pas	en	défendant	les	sujets	de



tableaux,	mais	en	brisant	les	âmes	d’artistes.

Il	n’est	pas	si	contraire	à	la	sculpture,	qui	n’admet	guère	d’expression,	et	ne	cherche
que	la	beauté[53].	Loin	que	 je	veuille	dire	que	ce	gouvernement	ne	puisse	être	fort	 juste,
quant	à	la	propriété	et	quant	à	la	liberté	des	sujets;	mais	je	dis	que,	par	les	habitudes	qu’il
imprime,	il	écrase	le	moral	des	peuples.

Quelles	que	soient	les	vertus	du	roi,	il	ne	peut	empêcher	que	la	nation	ne	prenne	ou	ne
conserve	 les	habitudes	de	 la	monarchie;	 sans	quoi,	 son	gouvernement	 tombe.	 Il	 ne	peut
empêcher	 que	 chaque	 classe	 de	 sujets	 n’ait	 intérêt	 à	 plaire	 au	 ministre,	 ou	 au	 sous-
ministre,	qui	est	son	chef	immédiat.

Je	 suppose	 toujours	 ces	 ministres	 les	 plus	 honnêtes	 gens	 du	 monde.	 Les	 habitudes
serviles	 que	 donne	 la	 soif	 de	 leur	 plaire	 ont	 un	 caractère	 déplorable	 de	 petitesse,	 et
chassent	 toute	 originalité;	 car,	 dans	 la	monarchie,	 celui	 qui	 n’est	 pas	 comme	 les	 autres
insulte	 les	 autres,	 qui	 se	 vengent	 par	 le	 ridicule.	Dès	 lors	 plus	 de	 vrais	 artistes,	 plus	 de
Michel-Ange,	plus	de	Guide,	plus	de	Giorgion.	On	n’a	qu’à	voir	 les	mouvements	d’une
petite	 ville	 de	 France,	 lorsqu’un	 prince	 du	 sang[54]	 doit	 passer,	 l’anxiété	 avec	 laquelle
intrigue	un	malheureux	jeune	homme	pour	être	de	la	garde	d’honneur	à	cheval;	enfin	il	est
désigné,	non	point	par	ses	talents,	mais	par	l’absence	de	ses	talents,	mais	parce	qu’il	n’est
pas	une	mauvaise	tête,	mais	par	le	crédit	qu’une	vieille	femme,	dont	il	fait	le	boston,	a	sur
le	confesseur	du	maire	de	la	ville.	Dès	lors	c’est	un	homme	perdu.

Je	ne	prétends	pas	qu’il	ne	soit	honnête	homme,	homme	respectable,	homme	aimable,
si	l’on	veut;	mais	ce	sera	toujours	un	plat	homme[55].

On	suit	bien	l’influence	de	la	monarchie	lorsque	l’on	voit	les	grands	qui	ont	le	plus	de
génie	naturel	obligés,	par	tous	les	liens	de	Gulliver,	à	périr	d’ennui	pour	représenter,	c’est-
à-dire	pour	tenir	école	de	servilité	monarchique[56].	C’est	le	service	que	l’archichancelier
rendait	à	Paris	à	l’empereur	Napoléon.

Les	artistes	ont	le	malheur	de	vivre	à	la	cour[57].	Bien	plus,	ils	ont	un	chef	particulier
auquel	il	faut	complaire.

Si	Lebrun	est	premier	peintre	du	roi,	tous	les	artistes	copieront	Lebrun.	Si,	contre	toute
apparence,	il	se	trouvait	quelque	pauvre	homme	de	génie	assez	insolent	pour	ne	pas	suivre
sa	manière,	le	premier	peintre	se	gardera	bien	de	favoriser	un	talent	qui,	par	sa	nouveauté,
peut	dégoûter	du	sien	le	roi	son	maître.	Il	sera	très-honnête	homme,	je	le	veux;	mais	il	ne
sentira	pas	ce	talent	qui	diffère	du	sien.	La	peinture	sera	donc	toujours	médiocre	dans	les
monarchies	absolues.	Si	le	hasard	y	fait	naître	un	Poussin,	il	ira	mourir	à	Rome[58].

La	monarchie	constitutionnelle	 lui	 serait	 assez	 favorable.	Personne	n’a	 reproché	aux
Anglais	 de	 manquer	 d’originalité,	 d’énergie	 ou	 de	 richesses.	 Ce	 qui	 leur	 manque	 pour
avoir	des	arts,	c’est	un	soleil	et	du	loisir[59].

La	 Sicile,	 par	 exemple,	 avec	 le	 gouvernement	 et	 l’opulence	 de	 l’Angleterre,	 pourra
donner	de	grands	peintres,	si	la	mode	y	vient	jamais	de	faire	faire	des	tableaux.

J’ai	 rencontré	avec	plaisir	 le	Piémont	pour	exemple	de	 la	monarchie.	Tout	 le	monde
trouve	cet	exemple	sous	ses	pas	en	entrant	en	Italie:	on	peut	voir	si	 j’ai	menti,	et	 tout	le
monde	rend	grâce	à	notre	glorieuse	révolution,	si	cet	exemple	est	le	seul	que	l’on	puisse



rencontrer	aujourd’hui[60].

[2]	Tacite,	Robertson,	Mallet.

[3]	Robertson.

[4]	 «….	 Et	 quoique	 j’eusse	 tué	 plusieurs	 hommes,	 le	 vicaire	 de	 Dieu	 m’avait	 pardonné	 par
l’autorité	 de	 sa	 loi,»	 dit	Benvenuto	Cellini	 sur	 le	 point	 d’être	mis	 à	mort,	 et	 faisant	 son	 examen	 de
conscience	en	1538.	(Vita,	I,	417,	édit.	des	classiques.)

[5]	Les	 Italiens	 du	 treizième	 siècle	 ont	 un	 analogue	vivant:	 la	 race	 des	Afghans,	 au	 royaume	de
Kaboul.

[6]	Ces	mœurs	passionnées,	dont	l’amour	et	la	religion	font	la	base,	existent	encore	dans	un	petit
coin	du	monde:	on	peut	les	observer	dans	la	nature;	mais	il	faut	aller	aux	îles	Açores.	(Voyez	History	of
the	Azores,	Londres,	1813.)

[7]	Probablement	on	ne	laissait	prononcer	aucun	mot	à	l’élève	sans	qu’il	y	attachât	une	idée	nette.
La	 théologie	 et	 toutes	 les	 sciences	 vaines	 qui	 ne	 ressemblent	 à	 rien	 dans	 la	 nature	 sont	 comme	 les
échecs;	 l’erreur	 consisterait	 à	 affirmer	 que	 l’art	 des	 échecs	 est	 l’art	 de	 la	 guerre,	 et	 à	 conduire	 les
soldats	sur	le	terrain,	un	échiquier	à	la	main:	ce	qui	n’empêcherait	nullement	qu’il	ne	fallût	une	suite	de
combinaisons	très-savantes	pour	faire	son	joueur	échec	et	mat.

[8]	L’évêque	Guglielmino,	Uguccione	della	Faggiola,	Castruccio	Castracani,	Pier	Sacone,	Nicolo
Acciajuoli,	le	comte	de	Virtù,	etc.,	etc.

[9]	Temporum	culpa,	non	hominum.

[10]	M.	le	président	d’Oppède.

[11]	Voltaire,	Essai,	tom.	V.

[12]	W.	Roscoe,	et	autres	plus	célèbres.

[13]	Vita	di	Cellini,	I,	p.	55.

[14]	Confessions,	liv.	II.

[15]	Chose	singulière!	l’époque	brillante	de	l’Italie	finit	au	moment	où	les	petits	tyrans	sanguinaires
furent	remplacés	par	des	monarques	modérés.

[16]	Ancien	musée	Napoléon.

[17]	Florence	eut	son	Caton	d’Utique	dans	Philippe	Strozzi,	1539.

[18]	Histoire	de	Stradella,	un	siècle	après.

[19]	Dominica	ultima	mensis	octobris,	 in	sero,	fecerunt	cœnam	cum	duce	Valentinensi	 in	camera
sua	 in	 palatio	 apostolico	 quinquaginta	meretrices	 honestæ,	 cortegianæ	 nuncupatæ,	 quæ	 post	 cœnam
chorearunt	 cum	 servitoribus	 et	 aliis	 ibidem	 existentibus,	 primo	 in	 vestibus	 suis,	 deinde	 nudæ.	 Post
cœnam,	 posita	 fuerunt	 candelabra	 communia	 mensæ	 cum	 candelis	 ardentibus,	 et	 projectæ	 ante
candelabra	 per	 terram	 castaneæ,	 quas	 meretrices	 ipsæ	 super,	 manibus	 et	 pedibus	 nudæ,	 candelabra
pertranseuntes	 colligebant.	Papa,	Duce,	 et	Lucretia,	 sorore	 sua,	 præsentibus	 et	 aspicientibus:	 tandem
exposita	 dona	 ultimo,	 diploides	 de	 serico,	 paria	 caligarum,	 bireta	 et	 alia,	 pro	 illis	 qui	 plures	 dictas
meretrices	 carnaliter	 agnoscerent,	 quæ	 fuerunt	 ibidem	 in	 aula	 publice	 carnaliter	 tractatæ	 arbitrio
præsentium,	et	dona	distributa	victoribus.

Feria	 quinta,	 undecima	 mensis	 novembris,	 intravit	 urbem	 per	 portam	 Viridarii	 quidam	 rusticus,
ducens	 duas	 equas	 lignis	 oneratas,	 quæ	 cum	 essent	 in	 plateola	 Sancti	 Petri,	 accurrerunt	 stipendiarii
Papæ,	 incisisque	 pectoralibus,	 et	 lignis	 projectis	 in	 terram	 cum	 bastis,	 duxerunt	 equas	 ad	 illam
plateolam	quæ	est	 inter	palatium	 juxta	 illius	portam;	 tum	emissi	 fuerunt	quatuor	 equi	 curserii,	 liberi
suis	frenis	et	capistris	in	palatio,	qui	accurrerunt	ad	equas,	et	inter	se	propterea	cum	magno	strepitu	et
clamore	 morsibus	 et	 calceis	 contendentes	 ascenderunt	 equas,	 et	 coierunt	 cum	 eis,	 Papa	 in	 fenestra
cameræ	 supra	 portam	 palatii,	 et	 domina	 Lucretia	 cum	 eo	 existente,	 cum	magno	 risu	 et	 delectatione
præmissa	videntibus.

Dominica	 secunda	 adventus	 quidam	 mascheratus	 visus	 est	 per	 burgum	 verbis	 inhonestis	 contra
ducem	 Valentinum.	 Quod	 dux	 intelligens	 fecit	 eum	 capi,	 cui	 fuit	 abscissa	 manus,	 et	 anterior	 pars
linguæ,	quæ	fuit	appensa	parvo	digito	manus	abscissæ.



Die	prima	februarii,	negatus	 fuit	aditus	Antonio	de	Pistorio	et	 socio	suo	ad	cardinalem	Ursinum,
qui	 singulis	 diebus	 consueverant	 portare	 ei	 cibum	 et	 potum	quæ	 sibi	 per	matrem	 suam	mittebantur;
dicebatur	 pro	 eo	 quod	 Papa	 petierat	 a	 cardinali	 Ursino	 duo	 mille	 ducatos	 apud	 eum	 depositos	 per
quemdam	Ursinum	 consanguineum	 suum,	 et	 quamdam	margaritam	 grossam,	 quam	 ipse	 cardinalis	 a
quodam	 Virginio	 Ursino	 emerat	 pro	 duo	 mille	 ducatis.	 Mater	 cardinalis	 hoc	 intelligens,	 ut	 filio
subveniret,	 solvit	 duo	 mille	 ducatos	 Papæ;	 et	 concubina	 cardinalis	 quamdam	 margaritam	 habebat.
Induta	habitu	viri,	accessit	ad	Papam,	et	donavit	ei	dictam	margaritam.	Quibus	habitis	permisit	cibum
ut	 prius	ministrari	 qui	 interim	 biberat,	 ut	 vulgo	æstimabatur,	 calicem	 ordinatum,	 et	 jussu	 Papæ	 sibi
paratum.

(Corpus	historicum	medii	ævi,	a	G.	Eccardo.	Lipsiæ,	1723,	tom.	II,	col.	2,134	et	2,149.)

…..	Era	Messer	Cosimo	Gheri	 da	Pistoia	 vescovo	di	 Fano,	 d’età	 d’anni	 vintiquatro,	ma	di	 tanta
cognizione	 delle	 buene	 lettere	 cosi	 greche	 come	 latine	 e	 toscane,	 et	 di	 tal	 santità	 di	 costumi,	 ch’era
quasi	 incredibile.	 Trovavassi	 questo	 giovane	 alla	 cura	 del	 suo	 vescovado,	 dove,	 pieno	 di	 zelo	 e	 di
carità,	faceva	ogni	giorno	di	molte	buone	opere;	quando	il	signor	Pier	Luigi	da	Farnèse,	il	quale	ebro
della	 sua	 fortuna,	 e	 sicuro	 per	 l’indulgenza	 del	 padre	 di	 non	 dover	 esser	 non	 che	 gastigato,	 ripreso,
andava	per	le	terre	della	chiesa	stuprando,	o	per	amore	o	per	forza,	quanti	giovani	gli	venivano	veduti,
che	gli	piacessero.	Parti	dalla	città	d’Ancona	per	andare	a	Fano	dove	era	governatore	un	frate	sbandito
dalla	mirandola,	il	quale	è	ancor	vivo,	e	per	la	miseria	e	meschinità	della	spilorcia	vita,	si	chiamava	il
vescovo	della	fame.	Costui	sentita	 la	venuta	di	Pier	Luigi,	e	volendo	incontrarlo,	richiese	il	vescovo,
che	volesse	andare	di	compagnia	a	onorare	il	figliuolo	del	pontefice,	e	gonfaloniere	di	s.	chiesa,	il	che
egli	fece	quantunque	mal	volontieri.	La	prima	cosa	della	quale	domandò	Pier	Luigi	il	vescovo,	fu,	ma
con	 parole	 proprie	 e	 oscenissime	 secondo	 l’usanza	 sua,	 il	 quale	 era	 scotumatissimo,	 come	 egli	 si
solazzasse,	 e	 desse	 buon	 tempo	 con	 quelle	 belle	 donne	 di	 Fano.	 Il	 vescovo,	 il	 quale	 non	 era	 men
accorto	che	buono,	rispose	modestamente	benchè	alquanto	sdegnato,	ciò	non	essere	officio	suo,	e	per
cavarlo	di	quel	ragionamento	soggiunse:	Vostra	Eccellenza	farebbe	un	gran	benefizio	a	questa	sua	città,
la	quale	è	tutta	in	parte,	s’ella	mediante	la	prudenza	e	autorità	sua	la	riunisse	e	pacificasse.»

Pier	Luigi	il	giorno	di	poi	avendo	dato	l’ordine	di	fare	quello	che	fare	intendeva,	mandò	a	chiamar
prima	il	governatore	e	poi	il	vescovo.	Il	governatore	tosto	che	vedde	arrivato	il	vescovo	uscì	di	camera,
e	 Pier	 Luigi	 cominciè	 palpando,	 e	 stazzonando	 il	 vescovo	 a	 voler	 fare	 i	 più	 disonesti	 atti,	 che	 con
femmine	far	si	possano;	e	perché	il	vescovo,	tutto	che	fusse	di	debolissima	complezione,	si	difendeva
gagliardamente,	non	pur	da	lui,	il	quale	essendo	pieno	di	malfrancese,	non	si	reggeva	a	pena	in	piè,	ma
da	altri	suoi	satelliti,	i	quali	brigavano	di	tenerlo	fermo,	lo	fece	legare	così	in	roccetto,	com’egli	era,	per
le	braccia,	per	li	piedi,	e	nell	mezzo,	ed	il	signor	Giulio	da	Piè	di	Lucco,	ed	il	signor	conte	di	Pitigliano,
i	 quali	 vivono	 ancora	 forse,	 quanto	 penò	 Pier	 Luigi	 sostenuto	 da	 due	 di	 quà	 e	 di	 là,	 à	 sforzarlo,
stracciatogli	il	roccetto,	e	tutti	gli	altri	panni,	ed	a	trarsi	la	sua	furiosa	rabbia,	tanto	non	solo	li	tennero	i
pugnali	ignudi	alla	gola,	minacciandolo	continuamente	se	si	muoveva	di	scanarlo,	ma	anco	gli	diedero
parte	colle	punte,	e	parte	co’	pomi,	di	maniera	che	vi	rimasero	i	segni.	Le	protestazioni	che	fece	a	dio
ed	a	tutti	i	santi,	il	vescovo	cosi	infamissimamente	trattato,	furono	tali	e	tante,	che	quelli	stessi	i	quali
v’intervennero,	ebbero	a	dir	poi,	che	si	maravigliarono,	come	non	quel	palazzo	solo,	ma	tutta	la	città	di
Fano,	non	isprofondasse;	e	piu	avrebbe	detto	ancora,	ma	gli	cacciarono	per	forza	in	bocca,	e	giù	per	la
gola	alcuni	cenci,	i	quali	poco	mancò,	che	noll’affogassero.	Il	vescovo	tra	per	la	forza	che	egli	ricevete
nell	corpo	male	complessionato,	ma	molto	più	per	lo	sdegno	ed	incomparabil	dolore,	si	morì.	Questa
cosi	 atroce	 enormità,	 perche	 il	 facitor	 di	 essa	 non	 solo	 non	 se	 ne	 vergognava,	ma	 se	 ne	 vantava,	 si
divulgò	in	un	tratto	per	tutto.	Solo	il	cardinal	di	Carpi,	che	io	sappia,	osò	dire	in	Roma,	che	nessuna
pena	se	gli	poteva	dar	tanto	grande,	che	egli	non	la	meritasse	maggiore.	I	luterani	dicevano	a	vituperio
de’	Papi,	e	de’	papisti,	questo	esser	un	nuovo	modo	di	martirizare	i	santi,	e	tanto	più	che	il	pontefice
suo	padre	 risaputa	 cosi	 grave	 ed	 intolerabile	nefandità,	mostrò	 chiamandola	 leggerezza	giovanile,	 di
non	farne	molto	caso;	pure	l’assolvè	segretamente	per	un	amplissima	bolla	papale,	da	tutte	quelle	pene
ne	quali	per	incontinenza	umana	potesse	in	qualunque	modo,	o	per	qualsivoglia	caggione,	esser	caduto
ed	incorso.

[20]

Léonard	de	Vinci,	né	près	de
Florence	en 1452 	mort	1519 à 67	ans.

Le	Titien,	né	près	de	Venise	en 1477 1576 	 99
Le	Giorgion,	né	près	de	Venise	en



1477 1511 34
Michel-Ange,	né	à	Florence	en 1474 1563 89
Le	Frate,	né	à	Prato,	près	de
Florence	en 1469 1517 48

Raphaël,	né	à	Urbin,	en 1483 1520 37
André	del	Sarto,	né	à	Florence	en 1488 1530 42
Jules	Romain,	né	à	Rome	en 1492 1546 54
Le	Corrége,	né	à	Corregio,	en
Lombardie,	en 1494 1534 40

[21]	Tome	I,	p.	4.

[22]	Musée	de	Paris,	no	928.

[23]	Florence	fut	trahie	par	le	principal	personnage	chargé	de	la	défendre,	l’infâme	Malatesta,	1530.

[24]	 Est-il	 besoin	 d’avertir	 qu’on	 parle	 de	 la	 monarchie	 absolue,	 dont	 rien	 ne	 diffère	 plus	 que
l’heureux	gouvernement	que	nous	devons	à	un	prince	libéral?

(R.	C.)

[25]	 Le	 comte	 de	 Virtù,	 l’archevêque	 Visconti,	 le	 mélancolique	 beau-père	 du	 grand	 François
Sforce.

[26]	Établissement	du	Catasto.

[27]	Assassinat	de	Baldaccio,	non	moins	odieux	que	celui	de	Pichegru.

[28]	 Quelques	 pauvres	 diables	 qui	 furent	 livrés	 généreusement	 par	 la	 république	 de	 Venise,
conduite	noble	qui,	de	nos	jours,	a	trouvé	des	imitateurs	chez	ce	peuple	loyal,	les	Suisses.	(Machiavel,
lib.	V;	Nerli,	lib.	III.)

[29]	Il	prêtait	facilement	des	sommes	qu’il	ne	redemandait	jamais.

[30]	Ammir.	ist,	lib.	XXI.—Mach.,	lib.	V.—Nerli,	lib.	III.

[31]	Aujourd’hui	on	les	rendrait	inconquérables	par	l’amour	de	la	patrie	et	les	deux	Chambres.

[32]	La	Toscane	eût	gagné	pour	sa	gloire	en	cessant	d’exister	en	1500.

[33]	Comines,	chap.	IX,	pour	Charles	VIII.	L’Italie	méprisait	les	sottises	monacales	sur	l’usure.	Elle
était	 à	 deux	 siècles	 en	 avant	 de	 l’Europe,	 comme	 aujourd’hui	 elle	 est	 à	 deux	 siècles	 en	 arrière	 de
l’Angleterre.

[34]	Écrit	en	1802,	avant	que	Napoléon	eût	porté	dans	les	grandes	salles	nues	de	Monte-Cavallo	le
luxe	délicat	et	brillant	des	appartements	de	Paris.

[35]	 Il	 ne	 régna	 que	 huit	 ans,	 et	 fut	 remplacé	 par	 un	 Flamand.	 Voici	 les	 dates	 des	 papes	 gens
d’esprit:	Nicolas	V,	de	1447	à	1455.—Alexandre	VI,	 de	1492	à	1503.—Jules	 II,	 de	1503	à	1513.—
Léon	X,	de	1513	à	1521.—Le	Flamand	Adrien	VI,	qui	détestait	 les	arts,	de	1522	à	1523.—Le	faible
Clément	VII,	qui	parut	digne	du	trône	jusqu’à	ce	qu’il	y	monta,	de	1523	à	1534.	Ce	fut	lui	qui	détruisit
la	liberté	de	Florence.

[36]	Il	est	aussi	ridicule	à	un	pape	de	signer	l’abolition	des	jésuites,	qu’à	un	roi	de	France	de	faire	le
traité	de	1756.

[37]	A	San-Leo,	1795.

[38]	De	là	l’absence	du	comique.

[39]	Vie	d’Alfieri,	Vie	de	Cellini,	l’Aretin,	etc.

[40]	En	1816,	 le	 pape	 est	 plus	 riche	 que	 jamais.	 Sa	Sainteté	 jouit	 de	 tous	 les	 biens	 des	moines.
Voyage	de	sir	W.	E***.

[41]	L’Italie	peut	lire	dans	un	exemple	domestique.	Lorsque,	après	la	mort	d’Alphonse	II,	Ferrare
passa	aux	papes,	avec	son	indépendance	elle	perdit	son	école.



[42]	Vu	 encore	 à	Gênes	 en	 1792.	 Un	 noble,	 ayant	 gagné	 un	 procès,	 et	 ne	 sachant	 que	 faire	 de
l’argent,	élevait	un	arc	de	triomphe	en	l’honneur	de	sa	victoire.

[43]	Les	histoires	de	Psyché	et	de	Galatée	immortalisent	ce	joli	bâtiment,	qui	appartient	au	roi	de
Naples,	comme	héritier	des	Farnèse.	C’est	ainsi	que	lui	est	venue	la	galerie	de	Parme.

[44]	Par	son	air	humble	et	soumis.

[45]	Tant	il	est	vrai	que	les	grands	hommes	arrivent	à	la	vérité	par	tous	les	chemins.

[46]	Vies	des	Pères	du	désert.

[47]	Voyez	les	Bobines,	dans	les	Lettres	sur	Mozart.

[48]	Les	négligences	du	Corrége.

[49]	Ce	matin,	je	montrais	à	un	homme	qui	a	plusieurs	plaques	à	son	habit,	et	qui	ne	manque	pas
d’intelligence,	une	superbe	épreuve	de	la	cène	de	Morghen.	Il	l’a	examinée	longtemps	en	silence,	car
lui-même	possède	de	superbes	gravures.	Je	lui	faisais	comparer	celle-ci	à	un	dessin	que	j’ai	fait	faire
d’après	 le	carton	de	Bossi.	Tout	à	coup	 il	 s’est	écrié:	«Comme	ces	verres	 sont	 rendus!»	et,	après	un
petit	silence:	«Vous	savez	que	la	 tête	de	Judas	est	 le	portrait	du	prieur?»	J’ai	vu	que	depuis	un	quart
d’heure	j’étais	un	sot.

[50]	Cela	tient	à	la	grande	loi	des	convenances,	qui	n’est	que	la	crainte	du	ridicule,	qui	n’est	que	le
manque	de	caractère,	qui	n’est	que	 l’influence	de	 la	monarchie.	Peu	de	 tout	cela	en	Angleterre;	 l’on
n’est	 pas	 plus	 vertueux	 qu’en	 1500,	 mais	 moins	 énergique	 pour	 le	 mal	 comme	 pour	 le	 bien.	 La
civilisation	fait	désirer	à	un	homme	des	choses	moins	nuisibles	aux	autres.	Nous	n’avons	plus	de	cette
barbarie	que	la	noblesse.

[51]	Vie	du	cardinal	Bembo,	par	Angiolini.

[52]	 Léon	X,	 cardinal	 à	 quatorze	 ans;	Gio.	 Salviati,	 cardinal	 à	 vingt	 ans;	 B.	Accolti,	 cardinal	 à
trente	ans;	H.	Gonzaga,	cardinal	à	vingt-deux	ans;	H.	de	Médicis,	cardinal	à	dix-huit	ans;	H.	d’Este,
archevêque	de	Milan	à	quinze	ans;	As.	Sforce,	cardinal	à	seize	ans;	Alex.	Farnèse,	cardinal	à	quatorze
ans.

[53]	Sans	la	protection	du	ministre,	le	sculpteur	ne	peut	travailler.

[54]	Écrit	en	septembre	1814,	à	B***.

[55]	Voyez	 la	preuve	de	 tout	ceci	dans	un	ancien	ennemi	du	 trône	et	de	 l’autel,	Fénelon:	Lettres
diverses,	édit.	Briano,	tom.	X.	Lettres	à	son	neveu	le	lieutenant	général,	pag.	85,	89,	110	et	partout.

[56]	Je	mets	le	temple	de	cette	servilité	en	Allemagne.	Il	y	a	peut-être	plus	de	bassesse	apparente	à
Rome	et	à	Naples;	mais,	chez	les	fiers	Germains,	il	y	a	plus	d’abnégation	de	soi-même;	cette	nation	est
née	à	genoux.	Oserai-je	le	dire?	j’ai	trouvé	plus	de	patriotisme	et	de	véritable	grandeur	dans	la	maison
de	bois	du	Russe.	La	religion	est	leur	chambre	des	communes.	(Anspach,	20	février	1795.)	C’est	ce	qui
me	fait	voir	sans	peine	les	Russes	maîtres	de	l’Italie	en	1840.

[57]	Vies	de	Michel-Ange,	de	Cellini,	de	Mengs.

[58]	Il	faut	lier	les	arts	à	un	sentiment,	et	non	à	un	système;	de	là	la	chambre	des	communes,	et	non
l’Institut,	seul	bon	juge	des	concours.

[59]	Méditez	le	Voyage	de	M.	Say	et	les	discours	de	M.	Brougham.	Sous	le	gouvernement	des	deux
Chambres,	on	s’occupe	toujours	du	toit,	et	l’on	oublie	que	le	toit	n’est	fait	que	pour	assurer	le	salon.

[60]	On	osera	emprunter	les	paroles	d’un	homme	illustre:

«Si	dans	le	nombre…..	des	choses	qui	sont	dans	ce	livre	il	y	en	avait	quelqu’une	qui,	contre	mon
attente,	pût	offenser,	il	n’y	en	a	pas	du	moins	qui	y	ait	été	mise	avec	mauvaise	intention.	Je	n’ai	point
naturellement	l’esprit	désapprobateur.	Platon	remerciait	le	ciel	de	ce	qu’il	était	né	du	temps	de	Socrate;
et	moi,	 je	 lui	 rends	grâce	de	ce	qu’il	m’a	fait	naître	dans	 le	gouvernement	où	 je	vis,	et	de	ce	qu’il	a
voulu	que	j’obéisse	à	ceux	qu’il	m’a	fait	aimer.»

(Préface	de	l’Esprit	des	lois.)

Dans	des	temps	de	frivolité	et	de	calme,	où	les	romanciers	font	des	romans	et	les	petits	abbés	des
déjeuners	délicats,	 cette	citation	d’un	grand	homme,	à	propos	d’une	brochure,	 serait	 assurément	 fort
plaisante.	Dans	des	temps	moins	heureux	où	le	métier	de	diffamateur	est	sans	honte,	mais	non	pas	sans
profit,	il	faut	quelquefois	se	rappeler	modestement	la	fable	du	lièvre	qui,



………	Apercevant	l’ombre	de	ses	oreilles,

Craignit	que	quelque	inquisiteur

N’allât	interpréter	à	cornes	leur	longueur.

Dire,	pour	se	sauver	des	griffes	de	ces	messieurs,	que	ce	qui	suit	a	été	écrit	en	1811	et	1813	sur	un
sujet	métaphysique,	et	de	manière	à	ne	pas	quêter	des	lecteurs,	qu’on	a	mis	trente	cartons	pour	prévenir
toutes	les	allusions	faites,	en	1811,	aux	événements	qui	devaient	éclater	en	1817,	c’est	ne	rien	dire.	Ce
n’est	 pas	 faire	 du	 bien,	 mais	 faire	 du	 bruit,	 qui	 est	 la	 devise	 de	 nos	 pauvres	 petits	 ambitieux
désarçonnés.	Que	la	Q***	et	les	D***	disent	qu’un	ouvrage	est	détestable,	rien	de	mieux,	ils	ont	raison
quatre-vingt-quinze	 fois	 sur	 cent;	mais	 que	 ces	messieurs	 ajoutent	 que	 l’auteur	 est	mauvais	 citoyen,
c’est	se	faire	volontairement	aide-bourreau,	et	l’on	peut	dire	qu’en	ce	sens	ils	sont	dignes	de	l’affreux
mépris	que	l’Europe	leur	prodigue.

Les	journaux	étant	sous	l’influence	d’un	ministre,	homme	supérieur,	et	comme	tel	excellent	juge	de
ce	qui	est	dangereux	ou	de	ce	qui	n’est	qu’ennuyeux,	l’éditeur	a	cherché	à	ne	rien	laisser	ici	qui	n’eût
pu	paraître	dans	les	journaux.

Les	journaux	sur	lesquels	il	s’est	réglé	sont	le	Mercure,	la	Quotidienne	et	les	Débats	d’avril	1817.

(R.	C.)
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LIVRE	 PREMIER
RENAISSANCE	 ET	 PREMIERS	 PROGRÈS	 DES	 ARTS	 VERS	 L’AN	 1300	 (DE

450	 A	 1349)
Io,	che	per	nessun’altra	cagione	scriveva,	se	non	perchè	i

tristi	miei	tempi	mi	vietavan	di	fare…

ALFIERI,	Tirannide,	pag.	8.

CHAPITRE	 PREMIER.

DES	 PLUS	 ANCIENS	 MONUMENTS	 DE	 LA	 PEINTURE.

Si	l’expérience	démontrait	qu’après	des	tempêtes	réitérées	qui,	à	diverses	époques,	ont
changé	 en	 désert	 la	 face	 d’un	 vaste	 terrain,	 il	 est	 une	 partie	 dans	 laquelle	 est	 toujours
revenue	 fraîche	 et	 vigoureuse	 une	 végétation	 spontanée,	 tandis	 que	 les	 autres	 sont
demeurées	stériles,	malgré	toutes	les	peines	du	cultivateur,	il	faudrait	avouer	que	ce	sol	est
privilégié	de	la	nature.

Les	 nations	 les	 plus	 célèbres	 ont	 une	 époque	 brillante.	 L’Italie	 en	 a	 trois.	 La	Grèce
vante	l’âge	de	Périclès,	la	France	le	siècle	de	Louis	XIV.

L’Italie	 a	 la	 gloire	 de	 l’antique	 Étrurie,	 qui,	 avant	 la	 Grèce,	 cultiva	 les	 arts	 et	 la
sagesse,	l’âge	d’Auguste,	et	enfin	le	siècle	de	Léon	X,	qui	a	civilisé	l’Europe.

Les	 Romains,	 trop	 occupés	 de	 leur	 ambition,	 ne	 furent	 pas	 artistes;	 ils	 eurent	 des
statues,	parce	que	cela	convient	à	l’homme	riche.	Aux	premiers	malheurs	de	l’Empire,	les
arts	 tombèrent.	Constantin	 faisant	 relever	un	 temple	ancien,	 ses	architectes	placèrent	 les
colonnes	à	l’envers.	Vinrent	les	Barbares,	ensuite	les	papes.	Saint	Grégoire	le	Grand	brûla
les	manuscrits	des	classiques,	voulut	détruire	Cicéron,	fit	briser	et	 jeter	dans	le	Tibre	les
statues,	 comme	 idoles,	 ou	 du	 moins	 images	 de	 héros	 païens[61].	 Arrivèrent	 les	 siècles
neuvième,	dixième	et	onzième,	de	la	plus	ténébreuse	ignorance.

Mais	comme,	durant	 le	 triste	hiver	qui	détruit	 les	familles	brillantes	des	 insectes,	 les
germes	féconds	qui	doivent	les	reproduire	se	cachent	sous	terre	et	attendent	pour	naître	le
souffle	 réchauffant	 du	 printemps,	 ainsi,	 aux	 premiers	 regards	 de	 la	 liberté,	 l’Italie	 se
réveilla;	et	cette	terre	du	génie	enfanta	de	nouveaux	grands	hommes.

Elle	a	eu	des	peintres	même	dans	les	siècles	les	plus	barbares	du	moyen	âge.	Voyez	à
Rome	les	portraits	des	papes	que	saint	Léon	fit	peindre	à	fresque	au	cinquième	siècle	dans
l’église	de	Saint-Paul.	L’église	de	Saint-Urbain,	aussi	à	Rome,	est	un	autre	monument	de
ces	 temps	 reculés.	 Il	 est	 encore	possible	de	distinguer	 sur	 les	murs	quelques	 figures	qui
représentent	 des	 scènes	 prises	 dans	 l’Évangile,	 dans	 la	 légende	 de	 saint	Urbain	 et	 dans



celle	de	sainte	Cécile.

Comme	on	ne	trouve	rien	dans	cet	ouvrage	qui	rappelle	la	manière	des	peintres	qui,	à
cette	époque,	florissaient	à	Constantinople,	qu’en	particulier	les	têtes	et	les	draperies	sont
traitées	d’une	 façon	différente,	 il	est	naturel	de	 l’attribuer	au	pinceau	 italien.	On	y	 lit	 la
date	de	1011.

Pesaro,	Aquilée,	Orvietto,	 Fiesole,	 gardent	 des	monuments	 du	même	 genre	 et	 de	 la
même	époque.	Mais	on	ne	peut	prendre	aux	artistes	de	ces	premiers	siècles	qu’un	intérêt
historique.	Pour	 trouver	 quelque	plaisir	 devant	 leurs	 ouvrages,	 il	 faut	 aimer	 déjà	 depuis
longtemps	 ceux	 des	 Corrége	 et	 des	 Raphaël,	 et	 pouvoir	 distinguer	 dans	 ces	 peintres
gothiques	 les	premiers	pas	que	 fit	 l’esprit	 humain	vers	 l’art	 charmant	que	nous	 aimons.
Nous	ne	pouvons	tout	à	fait	 les	passer	sous	silence;	ils	s’écrieraient	avec	le	grand	poëte,
leur	contemporain:

Non	v’accorgete	voi	che	noi	siam	vermi

Nati	a	formar	l’angelica	farfalla?

LE	DANTE.

Vers	l’an	828,	les	Vénitiens,	fiers	de	posséder	les	reliques	de	saint	Marc,	qu’ils	avaient
enlevées	à	l’Égypte,	voulurent	élever	sous	son	nom	une	église	magnifique.	Elle	brûla	en
970,	 fut	 rebâtie,	 et	 enfin	 ornée	 de	 mosaïques	 vers	 1071[62].	 Ces	 mosaïques	 furent
exécutées	par	des	Grecs	de	Constantinople.

Ces	 peintres,	 dont	 les	 ouvrages	 exécrables	 vivent	 encore,	 servirent	 de	modèles	 aux
ouvriers	italiens	qui	faisaient	des	madones	pour	les	fidèles,	qui	les	faisaient	toutes	sur	le
même	patron,	et	ne	 représentaient	 la	nature	que	pour	 la	défigurer.	On	peut,	 si	 l’on	veut,
dater	 de	 cette	 époque	 la	 renaissance	 de	 la	 peinture;	mais	 l’art	 ne	 s’éleva	 pas	 au-dessus
d’un	simple	mécanisme[63].

[61]	 Jean	 de	Salisbury,	Léon	 d’Orvietto,	 Saint-Antonin,	Louis	 II,	 roi	 de	France;	Lettres	 de	 saint
Grégoire	lui-même	sur	Job.

[62]	On	lit	dans	l’intérieur	de	ce	monument	singulier:

Historiis,	auro,	forma,	specie	tabularum,

Hoc	templum	Marci	fore	dic	decus	ecclesiarum.

La	beauté	des	caractères	place	cette	inscription	au	onzième	siècle.

[63]	Le	soleil	de	la	civilisation	brillait	alors	à	Bagdad,	à	la	cour	de	calife	Moctadar.	Lorsqu’il	reçut,
en	917,	une	ambassade	de	Constantinople,	on	vit	s’élever	au	milieu	d’un	de	ces	salons	resplendissants
de	pierreries	dont	les	contes	arabes	nous	ont	conservé	l’image,	un	arbre	d’or	et	d’argent.	Après	avoir
laissé	le	temps	d’admirer	le	naturel	de	son	feuillage,	il	s’ouvrit	de	lui-même	pour	se	diviser	en	douze
rameaux.	A	 l’instant,	des	oiseaux	de	 toutes	 les	sortes	allèrent	se	percher	sur	ses	branches;	 ils	étaient
d’or	 ou	 d’argent,	 selon	 la	 couleur	 de	 leur	 plumage,	 avec	 des	 yeux	 de	 diamants;	 et	 chacun	 faisait
entendre	le	chant	qui	lui	est	propre.

CHAPITRE	 II.

NICOLAS	 PISANO.



Au	milieu	des	fureurs	des	Guelfes	et	des	Gibelins,	rien	n’annonçait	à	l’Italie,	vers	l’an
1200,	qu’elle	fût	sur	le	point	de	voir	ses	villes	se	remplir	des	chefs-d’œuvre	de	l’art.	Une
seule	observation	pouvait	 indiquer	 les	 succès	qui	 attendaient	 ce	peuple,	 si	 son	étoile	 lui
laissait	le	temps	de	respirer.	C’est	que,	depuis	trois	siècles,	chaque	Italien	se	battait	parce
qu’il	 le	 voulait	 bien,	 et	 pour	 obtenir	 une	 certaine	 chose	 qu’il	 désirait.	 Les	 passions	 de
chaque	individu	étaient	mises	en	mouvement,	toutes	ses	facultés	développées,	tandis	que,
dans	le	sombre	septentrion,	le	bourgeois	des	villes	n’était	encore	qu’une	espèce	d’animal
domestique,	à	peine	sensible	aux	bons	et	aux	mauvais	traitements.	Les	passions,	qui	font
la	 possibilité	 comme	 le	 sujet	 des	 beaux-arts,	 existaient[64];	 mais	 personne	 ne	 s’en	 était
encore	emparé.	La	sympathie	avait	soif	de	sensations.	Elle	devait	donner	avec	fureur	dans
le	premier	art	qui	lui	présenterait	des	plaisirs.

Vers	 la	 fin	 du	 treizième	 siècle,	 un	 œil	 attentif	 commence	 à	 distinguer	 un	 léger
mouvement	pour	sortir	de	la	barbarie.	Le	premier	pas	que	l’on	fit	vers	une	manière	moins
imparfaite	 d’imiter	 la	 nature	 fut	 de	 perfectionner	 les	 bas-reliefs.	 La	 gloire	 en	 est	 aux
Toscans,	à	ce	peuple	qui,	déjà	une	fois,	dans	les	siècles	reculés	de	l’antique	Étrurie,	avait
répandu	dans	la	péninsule	les	arts	et	les	sciences.	Des	sculpteurs,	nés	à	Pise,	enseignèrent
aux	faiseurs	de	madones	à	secouer	le	joug	des	Grecs	du	moyen	âge	et	à	lever	les	yeux	sur
les	œuvres	des	anciens	Grecs.	Les	troubles,	pendant	lesquels	chacun	songe	à	sa	vie	ou	à	sa
fortune,	 avaient	 tout	 corrompu,	 non-seulement	 les	 arts,	 mais	 encore	 les	 maximes
nécessaires	 pour	 les	 rétablir.	 L’Italie	 ne	 manquait	 pas	 de	 belles	 statues	 grecques	 ou
romaines;	mais,	loin	de	les	imiter,	les	artistes	ne	les	trouvaient	point	belles.	On	peut	voir
leurs	 tristes	 ouvrages	 au	 dôme	 de	 Modène,	 à	 l’église	 de	 Saint-Donat	 d’Arezzo,	 et
particulièrement	sur	une	des	portes	de	bronze	de	l’église	primatiale	de	Pise.

Au	milieu	 de	 cette	 nuit	 profonde,	 Nicolas	 Pisano	 vit	 la	 lumière,	 et	 il	 osa	 la	 suivre
(1230).

Il	 y	 avait	 à	 Pise,	 de	 son	 temps,	 et	 l’on	 y	 trouve	 encore	 aujourd’hui,	 quelques
sarcophages	antiques,	l’un	desquels,	qui	est	fort	beau,	a	servi	de	tombe	à	Béatrix,	mère	de
la	célèbre	comtesse	Mathilde.	On	y	voit	une	chasse	d’Hippolyte,	fils	de	Thésée.	Il	faut	que
ce	bas-relief	ait	été	traité	originairement	par	quelque	grand	maître	de	l’antiquité,	car	je	l’ai
retrouvé	à	Rome	 sur	plusieurs	urnes	 antiques.	Nicolas	 eut	 l’idée	d’imiter	 ces	 figures	 en
tous	points,	et	véritablement	il	se	forma	un	style	qui	a	beaucoup	de	rapports	avec	celui	des
bonnes	 statues	 antiques,	 surtout	 dans	 les	 airs	 de	 têtes	 et	 dans	 la	manière	 de	 rendre	 les
draperies.

Dès	l’an	1231,	il	avait	fait	à	Bologne	le	tombeau	(urna)	de	saint	Dominique,	d’après
lequel,	 comme	 d’un	 ouvrage	 étonnant,	 il	 fut	 appelé	Nicolas	dall’Urna.	On	 reconnaît	 le
peuple	né	pour	les	arts.	Son	talent	brilla	plus	encore	dans	le	jugement	dernier	qu’il	fit	pour
la	 cathédrale	 d’Orvietto,	 et	 dans	 les	 bas-reliefs	 de	 la	 chaire	 de	 Saint-Jean,	 à	 Pise.	 Ses
ouvrages,	 reçus	avec	enthousiasme	dans	 toute	 l’Italie,	 répandaient	 les	 idées	nouvelles.	 Il
mourut	vers	1275.

Faut-il	 dire	 qu’il	 resta	 loin	 de	 l’antique?	 Ses	 figures	 trop	 courtes,	 ses	 compositions
confuses	par	le	grand	nombre	de	personnages,	montrent	plutôt	le	travail	que	le	succès	du
travail.	Mais	Nicolas	Pisano	a	le	premier	imité	l’antique.	Par	ses	bas-reliefs	d’Orvietto	et
de	Pise,	qui	ont	été	gravés,	les	amateurs	de	tous	les	pays	peuvent	juger	des	progrès	qu’il	fit
faire	au	dessin,	à	l’invention	et	à	la	composition[65].



[64]	A	Florence,	Giano	della	Bella,	insulté	par	un	noble,	conspire	pour	la	liberté,	et	réussit	en	1293.
En	1816,	la	féodale	Allemagne	n’est	pas	encore	à	cette	hauteur.	Werther;	Mémoires	de	la	margrave	de
Bareith,	sœur	du	grand	Frédéric.

[65]	 Voir	 dans	M.	Dagincourt	 la	 planche	XXXIII	 de	 la	 huitième	 livraison,	mais	 ne	 voir	 que	 la
gravure.	Dans	les	choses	où	il	faut	d’abord	VOIR,	puis	JUGER,	il	est	plus	court	de	suivre	aveuglément	un
seul	auteur;	quand	on	l’entend	bien	nettement,	un	beau	jour	on	le	détrône,	et	l’on	prend	la	résolution	de
regarder	comme	fausse	chacune	de	ses	assertions,	jusqu’à	ce	qu’on	les	ait	lues	dans	la	nature.	Parvenu
à	ce	point,	 on	peut	ouvrir	 sans	 inconvénient	 les	 auteurs	 approuvés.	La	 chasse	d’Hippolyte	 se	 trouve
aujourd’hui	 au	 Campo-Santo,	 cimetière	 célèbre	 de	 la	 ville	 de	 Pise,	 dont	 la	 terre	 a	 été	 apportée	 de
Jérusalem	(1189).	Ce	Campo-Santo,	restauré	en	dernier	lieu,	ressemble	à	un	joli	petit	jardin	carré	long,
environné	 des	 quatre	 côtés	 par	 un	 portique	 assez	 élégant.	 Les	 peintures	 sont	 sur	 le	mur	 au	 fond	 du
portique	qui	enclôt	le	jardin;	on	y	voit,	à	côté	de	la	chasse	d’Hippolyte,	le	marbre	de	l’aimable	Pignotti
et	celui	d’Algarotti,	élevé	par	Frédéric	II.	Carlo	Lasinio	a	gravé	les	fresques.

Nicolas	était	un	de	ces	hommes	faits	pour	changer	les	idées	de	tout	un	peuple;	c’est	lui	qui	donna	le
premier	 choc	 à	 la	 barbarie:	 il	 fut	 excellent	 architecte.	Voir	 l’immense	 édifice	 du	Santo,	 à	Padoue;	 à
Florence,	l’église	de	la	Trinité,	que	Michel-Ange	appelait	sa	maîtresse;	à	Pise,	le	singulier	clocher	des
Augustins,	octogone	au	dehors,	circulaire	en	dedans;	il	sut	corriger	la	mobilité	du	terrain	en	enfonçant
des	pieux.

Comparer	 aux	 ouvrages	 de	 Nicolas	 la	 porte	 de	 Pise,	 celle	 de	 Sainte-Marie	 à	 Montréal,	 qu’on
attribue	à	Bonanno	Pisano.	Sur	ces	antiquités,	on	peut	consulter	Martini,	Moronna,	le	père	del	Giudice,
Cicognara.

CHAPITRE	 III.

PREMIERS	 SCULPTEURS.

Il	 forma	 à	 la	 sculpture	 Arnolfe	 Fiorentino,	 auteur	 du	 tombeau	 de	 Boniface	 VIII	 à
Saint-Pierre	de	Rome,	et	son	fils,	Jean	Pisano,	qui	fit	le	tombeau	de	Benoît	IX	à	Pérouse.
Ce	 fils	 travailla	 à	Naples	 et	 dans	 plusieurs	 villes	 de	Toscane;	mais	 son	 ouvrage	 le	 plus
remarquable	est	le	grand	autel	de	Saint-Donat	d’Arezzo,	qui	coûta	trente	mille	florins	d’or.

Jean	Pisano	eut	pour	compagnon	à	Pérouse,	et	peut-être	pour	élève,	un	André	Pisano,
qui,	s’étant	ensuite	établi	à	Florence,	orna	de	statues	la	cathédrale	et	l’église	de	Saint-Jean.
On	sait	qu’il	employa	vingt-deux	ans	à	faire	une	des	trois	portes	de	bronze	par	lesquelles
on	entre	dans	ce	baptistère	célèbre.	Il	a	mérité	cette	louange,	que	c’est	en	étudiant	les	bas-
reliefs	qui	 couvrent	 cette	porte	que	 les	 artistes	 ses	 successeurs	 sont	parvenus	 à	 faire	 les
deux	autres,	que	Michel-Ange	appelait	les	portes	du	paradis.	Il	est	impossible,	en	effet,	de
rien	voir	de	plus	agréable	que	celle	qui	fait	face	au	dôme.	C’est	un	ouvrage	plein	de	grâce,
et	dont	 la	porte	de	bronze,	qui	était	à	 l’ancien	musée	Napoléon,	dans	 la	salle	du	Nil,	ne
peut	donner	aucune	idée.

André	fonda	l’école	célèbre	qui	produisit	Donatello	et	Ghiberti.

Après	 André	 Pisano	 vient	 Balducci	 de	 Pise;	 c’est	 un	 des	 sculpteurs	 les	 plus
remarquables	 du	 siècle.	 Castruccio,	 ce	 grand	 homme,	 tyran	 de	 Lucques,	 et	 Azzone
Visconti,	 seigneur	 de	Milan,	 l’employèrent	 à	 l’envi;	mais	 c’est	 dans	 cette	 dernière	 ville
qu’il	 a	 le	 plus	 travaillé.	 Le	 voyageur	 ne	 doit	 pas	 négliger	 le	 tombeau	 de	 saint	 Pierre,
martyr,	 à	 Saint-Eustorge;	 il	 y	 verra	 ce	 que	 l’art	 avait	 encore	 produit	 de	 mieux	 à	 cette



époque	(1339).

Deux	artistes	de	Sienne	sortirent	de	l’école	de	Jean	Pisano.	Agnolo	et	Agostino	étaient
frères.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 exécutèrent,	 sur	 les	 dessins	 de	 Giotto,	 le	 singulier	 tombeau	 de
Guido,	évêque	d’Arezzo,	où	 l’on	 trouve	des	bas-reliefs	et	un	si	grand	nombre	de	petites
statues	représentant	les	principaux	exploits	de	ce	prélat	guerrier.	Ils	travaillèrent	beaucoup
à	Orvietto,	à	Sienne,	en	Lombardie.

La	mosaïque	suivait	la	sculpture,	et	la	gloire	en	est	encore	à	un	Toscan,	le	moine	Mino
da	Turita.

CHAPITRE	 IV.

PROGRÈS	 DE	 LA	 MOSAÏQUE.

Que	Rome	ait	eu	une	école	de	mosaïque	dès	le	onzième	siècle,	peu	importe	à	la	gloire
de	 la	 Toscane,	 si	 Turita	 a	 également	 surpassé	 les	 ouvriers	 romains	 et	 ceux	 de
Constantinople.	En	voyant	ses	ouvrages	à	Sainte-Marie-Majeure,	on	a	peine	à	se	persuader
qu’ils	soient	d’un	siècle	encore	si	barbare.

CHAPITRE	 V.

PREMIERS	 PEINTRES.

Pour	 la	 peinture,	 elle	 restait	 bien	 loin	 de	 la	 mosaïque,	 et	 surtout	 de	 la	 sculpture.
L’antiquité	n’avait	pas	laissé	de	modèle.

Probablement,	dès	le	temps	des	Lombards,	Florence	avait	élevé	son	baptistère	sur	les
ruines	 d’un	 temple	de	Mars.	Sous	Charlemagne,	 on	bâtit	 l’église	 de	Sant’Apostolo.	Cet
édifice,	pur	de	la	barbarie	gothique,	a	mérité	de	servir	de	modèle	à	Brunelleschi,	qui,	à	son
tour,	fut	imité	par	Michel-Ange.	En	1013,	les	Florentins	rebâtirent	l’église	de	San-Miniato.
Il	y	a	dans	les	arceaux,	dans	les	corniches,	dans	les	autres	ornements,	une	imitation	bien
décidée	de	l’antique.

En	 1063,	 les	 Pisans,	 fiers	 de	 leurs	 richesses	 et	 de	 leurs	 mille	 vaisseaux,	 voulurent
élever	le	plus	grand	monument	dont	on	eût	jamais	ouï	parler.	Ils	amenèrent	de	Grèce	un
architecte	et	des	peintres.	Il	fallut	invoquer	le	secours	de	tous	les	arts.	Les	masses	énormes
à	 élever,	 les	 sculptures,	 les	 vastes	mosaïques,	 tout	 indique	 que	 ce	 grand	 édifice	 fut	 un
centre	 d’activité	 pendant	 le	 reste	 du	 onzième	 siècle.	Tout	 encore	 y	 est	 barbare.	Mais	 la
grandeur	 matérielle	 de	 la	 chose	 exécutée	 donne,	 malgré	 soi,	 une	 partie	 du	 plaisir	 des
beaux-arts.	Cette	 grande	 entreprise	 réveilla	 la	Toscane.	Le	 feu	 sacré	 fut	 alimenté	 par	 la
construction	de	l’église	de	Saint-Jean,	de	la	tour	penchée	et	du	Campo-Santo.

Au	milieu	 de	 cette	 activité	 de	 l’architecture,	 les	 peintres	 venus	 de	 Grèce	 firent	 des



élèves	 sans	 doute;	 mais	 ils	 ne	 purent	 montrer	 que	 ce	 qu’ils	 savaient	 eux-mêmes;	 et	 la
science	 qu’ils	 apportèrent	 en	 Italie	 était	 bien	 peu	de	 chose,	 à	 en	 juger	 du	moins	 par	 un
parchemin	 que	 l’on	 conserve	 à	 la	 cathédrale	 de	Pise,	 et	 sur	 lequel	 est	 écrit	 l’hymne	 du
samedi	saint.	Il	y	a	de	temps	en	temps,	entre	les	versets,	des	miniatures	représentant	des
animaux	ou	des	plantes.	Les	amateurs	de	 la	vénérable	antiquité	croient	ce	parchemin	du
commencement	 du	 douzième	 siècle.	 Ils	 admirent	 encore	 à	 Pise	 quelques	 tableaux	 du
même	temps	et	du	même	mérite.	Ce	sont,	pour	la	plupart,	des	madones	qui	portent	Jésus
dans	le	bras	droit.	Le	chef-d’œuvre	de	ces	Grecs,	auxquels	j’ai	honte	de	donner	un	si	beau
nom,	est	une	vierge	peinte	sur	bois	dans	la	petite	ville	de	Camerino.	Elle	ressemble	assez
aux	peintures	 grecques	 que	 nous	 trouvâmes	 en	 1812	 à	Smolensk	 et	 à	Moscou.	 Il	 paraît
que,	chez	 les	Grecs	modernes,	 l’art	n’est	pas	sorti	du	simple	mécanisme.	C’est	que	 leur
civilisation	n’a	pas	 fait	un	pas	depuis	 les	croisades.	 Il	 est	bien	vrai	que,	depuis	quelque
temps,	ils	se	font	savants;	mais	le	cœur	est	toujours	bas[66].

On	cite	en	Toscane	le	nom	d’un	peintre	qui	vivait	vers	l’an	1210.	Le	mieux	conservé
des	ouvrages	de	Giunta	Pisano	se	trouve	dans	l’église	des	Anges	à	Assise:	c’est	un	Christ
peint	sur	une	croix	de	bois.	Aux	extrémités	des	branches	de	la	croix	on	aperçoit	la	mère	de
Jésus	et	deux	autres	demi-figures.	Ces	figures	sont	plus	petites	que	nature;	le	dessin	en	est
horriblement	sec,	les	doigts	extrêmement	longs.	Toutefois	il	y	a	une	expression	de	douleur
dans	 les	 têtes,	 une	manière	 de	 rendre	 les	 plis	 des	 draperies,	 un	 travail	 soigné	 dans	 les
parties	nues,	qui	 l’emportent	de	beaucoup	sur	 la	pratique	des	Grecs	de	ce	 temps-là.	Les
couleurs	sont	bien	empâtées	et	bien	fondues.	La	couleur	des	chairs	tire	sur	le	bronze;	mais,
en	général,	les	teintes	sont	distribuées	avec	art;	on	aperçoit	quelques	traces	de	la	science
des	 clairs	 et	 des	 obscurs,	 et	 le	 tout	 ensemble	 n’est	 inférieur	 que	dans	 la	 proportion	 aux
crucifix	entourés	de	demi-figures	qu’on	attribue	à	Cimabue[67].

Il	y	a	quelques	fresques	de	Giunta	dans	l’église	supérieure	de	Saint-François,	à	Assise;
c’est	un	ouvrage	qu’il	fit	de	compagnie	avec	des	peintres	grecs.	Il	est	encore	possible	de
distinguer	plusieurs	sujets,	entre	autres	le	crucifiement	de	saint	Pierre.	On	dit	qu’une	main
indiscrète	a	retouché	ces	fresques.	C’est	une	excuse	pour	les	incorrections	du	dessin;	mais
les	 partisans	 de	 Giunta	 sont	 plus	 embarrassés	 pour	 le	 coloris,	 qui	 est	 d’une	 extrême
faiblesse.	 Ils	 veulent	 que	 son	 école	 ait	 propagé	 les	 arts	 en	 Toscane.	 Il	 mourut,	 jeune
encore,	vers	1240.

Les	gens	d’Assise	montrent	en	même	temps	que	ces	fresques	le	plus	ancien	portrait	de
saint	François.	Il	est	peint	sur	la	planche	même	qui	servit	de	lit	au	saint	jusqu’à	sa	mort.
C’est	l’ouvrage	de	quelque	Grec	antérieur	à	Giunta.

[66]	Voyage	de	North-Douglas,	Londres,	1813.	Il	aura	tort	dans	cinquante	ans,	si	les	élections	sont
libres	aux	Sept-Iles.

[67]

Cimabue 	né	en	1240 	mort	en	1300.
Giotto 1276 1336.
Masaccio 1401 1443.
Ghirlandajo 1451 1495.
Leonardo	da	Vinci 1452 1519.



CHAPITRE	 VI.

SUITE	 DES	 PREMIERS	 PEINTRES.

La	révolution	que	nous	venons	de	voir	en	Toscane	 (1230),	et	 il	 fallait	bien	 la	 suivre
quelque	 part,	 s’opérait	 presque	 en	 même	 temps	 dans	 le	 reste	 de	 l’Italie.	 Partout	 des
citoyens	 riches,	 après	 avoir	 secoué	 les	 chaînes	 féodales,	 demandaient	 aux	 arts	 des
productions	nouvelles.	La	piété	voulait	des	madones,	et	la	vanité	des	tombeaux.

Depuis	 longtemps	 chaque	 ville	 avait	 des	 ouvriers	 en	 miniature	 pour	 les	 livres	 de
prières.	Il	paraît	qu’à	cette	époque	plusieurs	de	ces	ouvriers	s’élevèrent	jusqu’à	peindre	les
murs	des	églises,	et	même	des	tableaux	sur	bois.

Ce	qu’il	y	a	de	prouvé,	c’est	qu’en	1221	Sienne	avait	son	Guido,	qui	s’était	déjà	un
peu	écarté	de	la	sécheresse	des	Grecs.	Lucques	avait,	en	1235,	un	Bonaventure	Berlingieri,
duquel	on	trouve	un	Saint	François	dans	le	château	de	Guiglia,	près	de	Modène[68].

Arezzo	 fait	 valoir	 son	Margaritone,	 élève	 et	 imitateur	 des	 Grecs,	 qui	 paraît	 être	 né
plusieurs	années	avant	Cimabue.	Il	peignit	sur	toile,	et	fut,	dit-on,	le	premier	à	trouver	le
moyen	de	rendre	les	tableaux	plus	durables	et	moins	sujets	aux	fentes.	Il	étendait	sur	des
tables	 de	 bois	 une	 toile	 qu’il	 y	 unissait	 par	 une	 colle	 fabriquée	 avec	 des	 morceaux	 de
parchemin,	et,	 avant	de	peindre	 sur	cette	 toile,	 il	 la	couvrait	d’une	couche	de	plâtre.	Ce
procédé	 le	 conduisit	 à	 faire	 en	 plâtre,	 et	 en	 relief,	 les	 diadèmes	 et	 les	 autres	 ornements
qu’il	 plaçait	 sur	 la	 tête	 de	 ses	 saints.	 Il	 trouva	même	 le	 secret	 d’appliquer	 l’or	 sur	 ces
ornements,	 et	de	 le	brunir;	 ce	qui	parut	 le	 comble	de	 l’art.	On	voit	un	de	 ses	crucifix	à
Santa-Croce,	église	que	vous	verrez	avec	plaisir	à	Florence.	C’est	là	que	reposent	Alfieri,
Galilée,	Michel-Ange	et	Machiavel.

Florence	 cite,	 vers	 l’an	 1236,	 un	 Bartolomeo.	 C’est	 probablement	 l’auteur	 de	 ce
fameux	tableau	qu’on	révère	à	 l’église	des	Servites,	plus	connue,	à	cause	de	 lui,	sous	 le
nom	de	la	Nunziata.	Les	moines	avaient	chargé	Bartolomeo	de	peindre	l’Annonciation.	Il
se	 tira	 fort	bien	de	 la	figure	de	 l’ange;	mais,	quand	il	en	fut	à	 la	Vierge,	 il	désespéra	de
trouver	l’air	séraphique	indispensable	ici.	Le	bonhomme	s’endormit	de	fatigue.	Dès	qu’il
eut	 les	 yeux	 fermés,	 les	 anges	 ne	manquèrent	 pas	 de	 descendre	 du	 ciel,	 peignirent	 sans
bruit	une	tête	céleste	en	tous	points,	et,	en	s’en	allant,	tirèrent	le	peintre	par	la	manche.	Il
voit	 son	ouvrage	 fait,	 il	 crie	 au	miracle.	Ce	 cri	 fut	 répété	 par	 toute	 l’Italie,	 et	 valut	 des
millions	aux	Servites.	De	nos	 jours,	un	maudit	philosophe,	nommé	Lami,	 s’est	 avisé	de
discuter	le	miracle.	Les	moines	voulurent	l’assassiner.	Il	s’échappa	à	grand’peine.	Mais	la
Vierge,	pour	se	venger	d’une	manière	plus	délicate	et	moins	usitée,	s’est	contentée	de	se
rendre	 laide	 aux	 yeux	 des	 profanes,	 qui	 ne	 trouvent	 plus	 qu’une	 grossière	 figure,	 très-
digne	de	Bartolomeo,	et	un	peu	retouchée	dans	la	draperie[69].

On	ne	peut	nier	que	Venise	n’ait	eu	des	peintres	dès	le	commencement	du	douzième
siècle,	 et	 qu’ils	 n’aient	 été	 en	 assez	 grand	 nombre[70]	 pour	 former	 une	 confrérie;	 par
bonheur,	leurs	ouvrages	n’existent	plus.

Le	 mouvement	 qui	 faisait	 désirer	 plus	 de	 perfection	 dans	 les	 arts	 était	 général,	 et
Florence,	quoi	qu’elle	en	dise,	n’a	point	la	gloire	d’avoir	seule	produit	des	peintres	dans



ces	 temps	reculés.	Mais	 les	premiers	gens	à	 talent	sont	nés	dans	une	 république	où	 l’on
pouvait	tout	dire,	et	qui	avait	déjà	produit	Pétrarque,	Boccace	et	le	Dante.

Ce	qu’on	peut	apporter	de	mieux	devant	les	ouvrages	de	l’art,	c’est	un	esprit	naturel.	Il
faut	oser	sentir	ce	que	l’on	sent.	Ceci	n’est	à	l’usage	ni	des	provinciaux,	ni	des	écrivains
d’Italie	 qui	 mettent	 un	 patriotisme	 furieux	 dans	 l’histoire	 de	 la	 peinture.	 De	 propos
délibéré,	 ils	 en	 ont	 embrouillé	 les	 premières	 époques[71];	 pour	 moi,	 dans	 cette	 ligue
générale	 formée	par	 des	 hommes	de	 tous	 les	 pays	 pour	 approcher	 de	 la	 perfection,	 une
douce	illusion	m’a	fait	voir	des	concitoyens	dans	tous	ceux	qui	ont	du	génie.	J’ai	cru	que
les	barbouilleurs	seuls	n’avaient	pas	droit	de	cité.

Je	puis	avoir	tort;	mais	ce	que	je	dirai	de	Cimabue,	de	Giotto,	de	Masaccio,	je	l’ai	senti
réellement	devant	leurs	ouvrages,	et	je	les	ai	toujours	vus	seul.	J’ai	en	horreur	les	cicerone
de	 toute	 espèce.	 Trois	 ans	 de	 mon	 exil	 ont	 été	 passés	 en	 Toscane,	 et	 chaque	 jour	 fut
employé	à	voir	quelque	tableau.

Aujourd’hui	que	j’ai	visité	une	quantité	suffisante	de	tableaux	de	Cimabue,	je	ne	ferais
pas	 un	 pas	 pour	 les	 revoir.	 Je	 les	 trouve	 déplaisants.	 Mais	 la	 raison	 me	 dit	 que	 sans
Cimabue	nous	n’aurions	peut-être	jamais	eu	l’aimable	André	del	Sarto,	et	 je	ferais	vingt
lieues	avec	plaisir	pour	voir	une	seconde	Madona	del	Sacco[72].

Le	magnétisme	me	servira	d’exemple.	On	dit	ses	adeptes	fort	ridicules;	du	moins	on
nous	fait	rire	à	leurs	dépens,	ce	dont	je	suis	fort	aise.	Il	n’en	est	pas	moins	possible	que,
d’ici	à	un	siècle	ou	deux,	 le	magnétisme	conduise	à	quelque	découverte	admirable;	et	si
alors	un	oisif	s’amuse	à	en	faire	l’histoire,	il	faudra	bien	qu’il	parle	de	nos	magnétiseurs
ridicules,	 et	 qu’en	 avouant	 qu’il	 n’aurait	 pas	 voulu	 être	 leur	 patient,	 il	 rende	 pourtant
justice	aux	progrès	que	chacun	d’eux	aura	fait	faire	à	la	science.

[68]	Comme	 dans	 ce	 siècle	 Sienne	 était	 libre,	 du	moins	 par	 les	 sentiments,	 ses	 artistes	méritent
d’être	 nommés	 immédiatement	 après	 ceux	 de	 Florence.	 Les	 savants	 diront:	 Voilà	 bien	 l’esprit	 de
système	et	la	manie	de	tout	voir	dans	la	liberté.	Mais	les	philosophes	savent	que	l’esprit	humain	est	une
plante	fort	délicate	que	l’on	ne	peut	arrêter	dans	une	de	ses	branches	sans	la	faire	périr.

[69]	Les	murs	de	cette	chapelle,	quoique	tout	d’agate	et	de	calcédoine,	sont	recouverts,	de	haut	en
bas,	de	bras,	de	jambes	et	autres	membres	d’argent	qu’y	ont	consacrés	ceux	qui	ont	reçu	la	grâce	d’être
estropiés.	 En	 France,	 nous	 nous	 contentons	 de	 porter	 des	 têtes	 sur	 des	 brancards;	 dans	 le	 reste	 de
l’Italie,	ils	portent	des	madones;	mais	ici	ils	n’en	font	pas	à	deux	fois,	ils	portent	le	maître-autel	de	la
chapelle	tout	brandi	(de	Brosses,	1740).	En	1805,	on	imprimait	encore,	dans	la	Guida	de	Florence,	que
les	 miracles	 continuaient	 chaque	 jour.	 Au	 reste,	 le	 nord	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 se	 moquer	 de	 la
superstitieuse	Italie.	Dans	l’évêché	de	Bâle,	on	vient	d’excommunier	(novembre	1815)	les	souris	et	les
rats,	convaincus	d’avoir	causé	de	notables	dommages.

(Note	de	sir	W.	E.)

[70]	Zanetti.

[71]	Baldinucci,	Vasari,	le	père	della	Valle,	etc.

[72]	Fresque	de	Florence,	gravée	par	Raphaël	Morghen	et	Bartolozzi.

CHAPITRE	 VII.

CIMABUE.



Jean	Cimabue	naquit	 à	Florence	 en	 1240;	 il	 est	 probable	 que	 ses	maîtres	 furent	 des
peintres	 grecs.	Son	génie	 fut	 de	 vaincre	 cette	 première	 éducation,	 et	 d’oser	 consulter	 la
nature.	Un	de	ses	premiers	ouvrages,	la	Sainte	Cécile	qui	est	à	Saint-Étienne	de	Florence,
montre	déjà	le	germe	du	talent	qui	plus	tard	devait	briller	dans	Assise.

Le	grand	événement	de	sa	vie	fut	la	Madone	entourée	d’anges,	qui	se	voit	encore	à	la
chapelle	 des	 Ruccelaï	 à	 Santa-Maria-Novella.	 Le	 peuple	 fut	 si	 frappé	 de	 ces	 figures
colossales,	les	premières	qu’il	eût	vues,	qu’il	transporta	le	tableau	de	l’atelier	du	peintre	à
l’église	à	 son	de	 trompe,	 toutes	 les	bannières	déployées,	 et	 au	milieu	des	cris	de	 joie	et
d’un	concours	immense.

Peu	auparavant,	ce	même	tableau	avait	donné	le	nom	de	Borgo-Allegri	à	un	hameau
voisin.	Le	duc	d’Anjou,	 roi	de	Naples,	 et	 frère	de	 saint	Louis,	 étant	venu	à	Florence	 se
mêler	des	troubles	de	la	république,	parmi	les	fêtes	que	lui	firent	les	magistrats	ils	eurent
l’idée	 que	 l’atelier	 du	 plus	 grand	 peintre	 connu	 pourrait	 exciter	 la	 curiosité	 du	 prince.
Comme	 le	 tableau	 était	 tenu	 caché	 par	 Cimabue[73]	 avec	 beaucoup	 de	 jalousie,	 tout
Florence	profita	de	la	visite	du	roi	pour	en	jouir.	Il	se	réunit	 tant	de	monde,	et	cette	fête
imprévue	se	trouva	si	gaie,	que,	de	ce	moment,	le	petit	assemblage	de	maisons	au	milieu
des	jardins	où	Cimabue	avait	son	atelier	prit	le	nom	de	Borgo-Allegri[74].

On	ne	peut	guère	louer	ce	plus	ancien	des	peintres	qu’en	indiquant	les	défauts	qu’il	n’a
pas.	 Son	 dessin	 offre	 un	 moins	 grand	 nombre	 de	 lignes	 droites	 que	 celui	 de	 ses
prédécesseurs;	il	y	a	des	plis	dans	les	draperies;	on	aperçoit	une	certaine	adresse	dans	sa
manière	de	disposer	les	figures,	quelquefois	une	expression	étonnante.

Mais	 il	 faut	 avouer	 que	 son	 talent	 ne	 le	 portait	 pas	 au	 genre	 gracieux;	 ses	madones
manquent	 de	beauté,	 et	 ses	 anges	dans	un	même	 tableau	présentent	 toujours	 les	mêmes
formes.	Sévère	comme	le	siècle	dans	lequel	il	vécut,	il	réussit	dans	les	têtes	d’hommes	à
caractère,	 et	 particulièrement	 dans	 les	 têtes	 de	 vieillards.	 Il	 sut	 marquer	 dans	 leur
physionomie	 la	 force	de	 la	volonté	 et	 l’habitude	des	hautes	pensées.	Dans	 ce	genre,	 les
modernes	 ne	 l’ont	 pas	 surpassé	 autant	 qu’on	 le	 croirait	 d’abord.	 Homme	 d’une
imagination	hardie	et	féconde,	il	essaya	le	premier	les	sujets	qui	exigent	un	grand	nombre
de	figures,	et	dessina	ces	figures	dans	des	proportions	colossales.

Les	 deux	 grandes	 madones	 que	 les	 curieux	 vont	 voir	 à	 Florence,	 l’une	 chez	 les
Dominicains,	 l’autre	 à	 l’église	 de	 la	 Trinité,	 avec	 ces	 figures	 de	 prophètes	 où	 l’on
reconnaît	des	ministres	du	Tout-Puissant,	ne	donnent	pas	une	idée	aussi	complète	de	son
talent	que	les	fresques	de	l’église	supérieure	d’Assise.

Là,	il	paraît	admirable	pour	son	siècle.	Les	figures	de	Jésus	et	de	Marie	qui	sont	à	la
voûte	conservent,	à	la	vérité,	quelque	chose	de	la	manière	grecque;	mais	d’autres	figures
d’évangélistes	et	de	docteurs,	qui,	assis	en	chaire,	expliquent	les	mystères	de	la	religion	à
des	moines	franciscains,	montrent	une	originalité	de	style	et	un	art	de	disposer	toutes	les
parties,	pour	qu’elles	produisent	le	plus	grand	effet,	qui,	jusqu’à	lui,	n’avait	été	atteint	par
personne.	Le	coloris	est	vigoureux,	 les	proportions	sont	colossales,	à	cause	de	 la	grande
distance	où	les	figures	sont	placées,	et	non	pas	mal	gardées	par	ignorance:	en	un	mot,	la
peinture	ose	tenter,	pour	la	première	fois,	ce	qui	jusque-là	n’avait	été	entrepris	que	par	la
mosaïque.

La	réputation	de	Cimabue	le	fit	appeler	à	Padoue.	Un	incendie,	en	détruisant	l’église



del	Carmine,	nous	a	privés	de	ses	ouvrages.

Il	mourut	en	1300.	Il	avait	été	architecte	et	peintre.

Tout	 ce	 qu’on	 sait	 de	 son	 caractère,	 c’est	 qu’il	 fut	 d’une	 hauteur	 singulière.	 S’il
découvrait	un	défaut	dans	un	de	ses	ouvrages,	quelque	avancé	qu’il	 fût,	 il	 l’abandonnait
pour	jamais.	L’histoire	de	sa	réputation	est	dans	ces	trois	vers	du	Dante:

Credette	Cimabue	nella	pittura

Tener	lo	campo,	ed	ora	ha	Giotto	il	grido,

Sì,	che	la	fama	di	colui	oscura[75].

(Purg.,	chap.	XI.)

On	montre	 son	 portrait	 à	 la	 chapelle	 des	 Espagnols	 dans	 le	 cloître	 de	 Santa-Maria-
Novella[76].

[73]	On	prononce	Tchi-ma-bou-é.

[74]	Voir	les	mœurs	républicaines	de	cette	époque	de	gloire	et	bonheur	dans	le	Dante:

Fiorenza	dentro	delle	cerchia	antiche,	etc.

[75]	Cimabue	crut	avoir	saisi	le	sceptre	de	la	peinture;	Giotto	maintenant	a	tous	les	honneurs	et	fait
oublier	son	maître.

[76]	Je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	des	tableaux	de	Cimabue	en	France,	sans	quoi	on	pourrait	se	donner
un	petit	plaisir	en	ouvrant	 la	Biographie	Michaud;	on	y	voit	que	«Cimabue	sut	indiquer	aux	peintres
qui	 devaient	 lui	 succéder	 les	Éléments	 du	 beau	 idéal…….	Que	 rien	 ne	 rappelle	mieux	 les	 célèbres
peintures	de	l’antiquité	que	celles	de	Cimabue;	qu’on	pourrait	considérer	son	talent	comme	le	chaînon
qui	lie	la	peinture	antique	avec	la	peinture	moderne.»	Mais	il	faut	être	juste;	tout	ce	mérite	n’appartient
pas	 à	 Cimabue:	 «Ses	 maîtres	 lui	 indiquèrent,	 d’après	 une	 ancienne	 tradition,	 les	 mesures	 et	 les
proportions	que	les	artistes	de	la	Grèce	avaient	consacrées	dans	l’imitation	des	formes	humaines.»

La	Biographie	ne	borne	pas	là	ses	générosités	envers	le	rénovateur	du	beau	idéal:	elle	le	fait	vivre
jusqu’en	1310;	et,	à	sa	considération,	accorde	un	sénat	à	la	ville	de	Florence.

CHAPITRE	 VIII.

GIOTTO.

Cimabue	 avait	 rendu	 assez	heureusement	 le	 fier	 et	 le	 terrible.	Giotto,	 son	 élève,	 fut
destiné	par	la	nature	à	être	le	peintre	des	grâces;	et	si	Cimabue	est	le	Michel-Ange	de	cette
époque,	Giotto	en	est	 le	Raphaël.	 Il	naquit	à	 la	campagne,	non	 loin	de	Florence;	 il	était
simple	berger.	Tandis	qu’il	gardait	son	troupeau,	Cimabue	l’observa	qui	dessinait	une	de
ses	brebis	avec	une	pierre	coupante	sur	une	ardoise.	Charmé	de	ce	dessin,	 il	 le	demanda
sur-le-champ	à	 son	père,	 et	 l’emmena	à	Florence,	 se	 flattant	de	donner	 à	 la	peinture	un
véritable	artiste.

D’abord	 le	 berger	 imita	 son	 maître,	 qu’il	 devait	 bientôt	 surpasser.	 Les	 pères	 de
l’Abbaye	ont	une	Annonciation	qui	est	de	ses	premiers	ouvrages.	Son	génie	perce	déjà;	le
style	est	encore	sec,	mais	on	trouve	une	grâce	toute	nouvelle.

Il	fut	aussi	sculpteur;	vous	savez	quels	avantages	se	prêtent	ces	deux	arts	si	voisins,	et



combien	ils	agrandissent	le	style	de	qui	les	possède	à	la	fois.

Il	y	avait	des	marbres	antiques	à	Florence,	ceux	de	la	cathédrale.	Ils	étaient	connus	par
le	cas	qu’en	avaient	fait	Nicolas	et	Jean	Pisano;	et	il	n’est	guère	probable	que	Giotto,	à	qui
la	nature	avait	donné	un	sentiment	si	vif	pour	le	beau,	ait	pu	les	négliger.	Quand	on	voit
dans	 ses	 tableaux	 certaines	 têtes	 d’hommes	 dans	 la	 force	 de	 l’âge,	 certaines	 formes
vigoureuses	 et	 carrées,	 si	 différentes	 des	 figures	 grêles	 et	 allongées	 des	 peintres	 ses
contemporains,	 certaines	 attitudes	 qui,	 sur	 l’exemple	 des	 anciens,	 respirent	 une	 noble
tranquillité	et	une	retenue	imposante,	on	a	peine	à	croire	qu’il	n’ait	pas	su	voir	l’antique.
Où	 aurait-il	 pris	 cette	 manière	 de	 couper	 ses	 draperies	 par	 des	 plis	 rares,	 naturels,
majestueux?	Ses	défauts	même	décèlent	la	source	de	son	talent.	L’école	de	Bologne	a	dit
de	 ses	 figures	 qu’elles	 ne	 sont	 que	 des	 statues	 copiées.	 Ce	 reproche,	 qui	 fixe	 dans	 la
médiocrité	toute	une	grande	école	moderne,	était	alors	le	plus	flatteur	des	éloges.

CHAPITRE	 IX.

SUITE	 DE	 GIOTTO.

Les	premières	 fresques	qu’il	 peignit	 à	Assise	 à	 côté	des	 fresques	de	 son	maître	 font
voir	de	combien	il	le	surpassait	déjà.	En	avançant	dans	cet	ouvrage	qui	représente	la	vie	de
saint	François,	il	va	croissant	en	correction.	Arrivé	aux	dernières	scènes	de	cette	singulière
vie,	 le	 voyageur	 remarque	 avec	 plaisir	 un	 dessin	 varié	 dans	 les	 traits	 du	 visage,	 des
extrémités	plus	soignées,	une	plus	grande	vivacité	dans	les	airs	de	tête,	des	mouvements
plus	ingénieux	donnés	aux	figures,	des	paysages	plus	naturels.	Ce	qui	frappe	surtout	dans
cette	suite	de	tableaux,	c’est	l’art	de	la	composition,	où	l’on	voit	que	tous	les	jours	Giotto
faisait	 des	 progrès,	 et	 où,	 malgré	 le	 siècle	 où	 il	 a	 vécu,	 le	 surpasser	 semble	 presque
impossible.	J’admire	la	hardiesse	de	ses	accessoires.	Il	n’hésita	point	à	transporter	dans	ses
fresques	 les	 grands	 édifices	 que	 ses	 contemporains	 élevaient	 de	 toutes	 parts,	 et	 à	 leur
conserver	 ces	 brillantes	 couleurs	 bleues,	 rouges,	 jaunes,	 ou	 d’une	 éclatante	 blancheur,
alors	si	fort	à	la	mode.	Il	eut	le	sentiment	de	la	couleur.

Aussi	 ses	 fresques	 d’Assise	 arrêtent-elles	 les	 yeux	 du	 savant	 comme	 de	 l’ignorant.
C’est	là	que	se	trouve	cet	homme	dévoré	par	la	soif,	qui	se	précipite	vers	une	source	qu’il
découvre	 à	 ses	 pieds.	Raphaël,	 le	 peintre	 de	 l’expression,	 n’aurait	 pas	 ajouté	 à	 celle	 de
cette	figure.	Que	si	l’on	descend	dans	l’église	souterraine,	où	il	y	a	encore	des	ouvrages	de
Giotto,	l’on	verra,	ce	me	semble,	ce	qu’il	a	fait	de	mieux.	Il	y	donna	le	premier	exemple
de	la	peinture	allégorique	dans	un	Saint	François	qui	s’éloigne	du	vice,	et	qui	suit	la	vertu.

Les	savants	retrouvent	dans	ces	fresques	le	style	des	bas-reliefs	de	Nicolas	Pisano.	Il
est	 tout	simple	que	Giotto	les	ait	étudiés;	et	 la	peinture,	encore	au	berceau,	incapable	de
perspective	aérienne,	incapable	de	clair-obscur,	ne	perdait	presque	rien	à	suivre	les	pas	de
sa	sœur.



CHAPITRE	 X.

ÔTER	 LE	 PIÉDESTAL.

Pour	être	juste	envers	cet	homme	rare,	il	faut	regarder	ses	prédécesseurs.	Ses	défauts
sautent	aux	yeux;	son	dessin	est	sec;	il	a	soin	de	cacher	toujours	sous	de	longues	draperies
les	extrémités	de	ses	figures,	et	il	a	raison,	car	il	s’en	tire	fort	mal.	Au	total,	ses	tableaux
ont	l’air	barbare.

Il	n’est	pas	un	de	nos	peintres	qui	ne	se	sente	une	immense	supériorité	sur	le	pauvre
Giotto.	Mais	ne	pourrait-il	pas	leur	dire:

Sans	moi,	qui	suis	si	peu,	vous	seriez	moins	encore.

(BOURSAULT.)

Il	est	sûr	que,	quand	un	bourgeois	de	Paris	prend	un	fiacre	pour	aller	au	spectacle,	il
est	plus	magnifique	que	les	plus	grands	seigneurs	de	la	cour	de	François	Ier.	Ceux-ci,	par
les	pluies	battantes	de	l’hiver,	allaient	à	la	cour	à	cheval,	avec	leurs	femmes	en	croupe,	au
travers	 des	 rues	 non	 pavées,	 qui	 avaient	 un	 pied	 de	 boue	 et	 pas	 de	 réverbères.	 Faut-il
conclure	que	le	connétable	de	Montmorency	ou	l’amiral	Bonnivet	étaient	des	gens	moins
considérables	dans	l’État	que	le	petit	marchand	de	la	rue	Saint-Denis?

Je	conçois	bien	que	 l’on	n’ait	pas	de	plaisir	à	voir	 les	œuvres	de	Giotto.	Si	 l’on	dit:
«Que	cela	est	laid!»	on	peut	avoir	raison;	mais	si	l’on	ajoute:	«Quel	peintre	pitoyable!»	on
manque	de	lumières.

CHAPITRE	 XI.

SUITE	 DE	 GIOTTO.

Giotto,	admiré	 sans	 réserve	par	 ses	contemporains,	 fut	appelé	dans	 toute	 l’Italie;	 ses
tableaux	sont	des	scènes	de	l’Évangile,	qu’il	ne	se	faisait	pas	scrupule	de	répéter,	presque
de	la	même	manière,	en	des	 lieux	différents.	Une	certaine	symétrie	qui	plaît	à	 l’amateur
éclairé,	 et	 surtout	 un	 dessin	moins	 anguleux,	 et	 un	 coloris	 plus	moelleux	 que	 chez	 ses
rudes	prédécesseurs,	les	distinguent	facilement.	Ces	mains	grêles,	ces	pieds	en	pointe,	ces
visages	malheureux,	 ces	 yeux	 effarés,	 restes	 de	 la	 barbarie	 apportée	 de	Constantinople,
disparaissent	peu	à	peu.	 Je	 trouve	que	ses	ouvrages	plaisent	d’autant	plus	qu’ils	 sont	de
moindre	dimension.

Par	exemple,	les	petites	figures	de	la	sacristie	du	Vatican	sont	des	miniatures	pleines
de	grâce;	et	ce	qui	manquait	surtout	aux	arts	avant	 lui,	c’est	 la	grâce.	Quelque	sauvages
que	 soient	 les	 hommes,	 on	peut	 leur	 faire	 peur,	 car	 ils	 ont	 éprouvé	 la	 souffrance;	mais,
pour	 qu’ils	 fassent	 attention	 à	 ce	 qui	 n’est	 que	 gracieux,	 il	 faut	 qu’ils	 connaissent	 le
bonheur	d’aimer.

Giotto	 sut	 exprimer	 beaucoup	 de	 petites	 circonstances	 de	 la	 nature	 peu	 dignes	 des



scènes	graves	où	il	les	introduisait;	mais	c’était	la	nature.

On	peut	dire	qu’il	fut	l’inventeur	du	portrait.	On	lui	doit	entre	autres	ceux	du	Dante,
son	 ami.	 Quelques	 peintres	 avaient	 bien	 cherché	 la	 ressemblance	 avant	 lui;	 mais	 le
premier	 il	 réussit.	 Il	 était	 architecte.	Le	 fameux	clocher	de	 la	cathédrale	de	Florence	 fut
élevé	 sur	 ses	 dessins.	 C’est	 réellement	 une	 tour	 très-remarquable.	 Quoique	 un	 peu
gothique,	elle	donne	sur-le-champ	l’idée	de	la	richesse	et	de	l’élégance.	Elle	est	isolée	de
l’église,	 et	 se	 trouve	 dans	 l’endroit	 le	 plus	 fréquenté	 de	 la	 ville,	 fortune	 qui	manque	 à
beaucoup	de	monuments	admirables.

Giotto	voyagea	 toute	sa	vie.	A	peine	de	 retour	d’Assise,	Boniface	VIII	 le	 fit	venir	à
Rome,	où	il	eut	une	nouvelle	occasion	de	voir	l’antique.

Avignon	étant	devenu	la	résidence	des	papes,	Clément	V	l’appela	en	France.	Avant	d’y
aller,	il	s’arrêta	dans	Padoue.	De	retour	en	Italie,	après	huit	années	d’absence,	les	princes,
ou	du	moins	ceux	qui	aspiraient	à	le	devenir,	semblèrent	se	le	disputer.

Chaque	ville	avait	quelque	famille	puissante	qui	ambitionnait	 le	pouvoir	suprême,	et
ces	familles,	profitant	de	la	sensibilité	du	peuple,	en	embellissant	leur	patrie,	cherchaient	à
l’asservir.	C’est	cette	politique	qui	rendit	si	brillante	la	carrière	de	Giotto.	Les	Polentini	de
Ravenne,	 les	 Malatesti	 de	 Rimini,	 les	 Este	 de	 Ferrare,	 les	 Castruccio	 de	 Lucques,	 les
Visconti	de	Milan,	les	Scala	de	Vérone,	firent	tout	au	monde	pour	l’avoir	quelque	temps	à
leur	service.

Le	 roi	 Robert	 le	 fit	 venir	 à	 Naples,	 et	 le	 combla	 de	 distinctions.	 Ce	 roi,	 qui	 était
homme	d’esprit,	encourageait	Giotto,	qui	passait	pour	avoir	la	repartie	la	plus	brillante	de
l’Italie.	Mais	il	faut	de	l’indulgence	pour	l’esprit	de	ce	temps-là.

Un	jour,	par	une	chaleur	accablante,—«Si	j’étais	à	ta	place,	dit	le	roi,	je	me	donnerais
un	peu	de	relâche.—Et	moi	aussi,	si	j’étais	roi.

—Puisque	 rien	n’est	 impossible	à	 tes	pinceaux,	peins-moi	mon	 royaume.»	Quelques
instants	après,	 le	roi	revient	à	 l’atelier,	et	Giotto	 lui	présente	un	âne	revêtu	d’un	bât	fort
usé,	 et	 flairant	 avec	 l’air	de	 la	 stupidité	et	du	désir	un	bât	 tout	neuf	qui	 est	 à	 ses	pieds.
Toute	 l’Italie	 rit	 de	 cette	 caricature	 qui	 plaisantait	 les	 Napolitains	 sur	 l’empressement
qu’on	eut	toujours	à	Naples	pour	changer	de	souverain.

CHAPITRE	 XII.

LA	 BEAUTÉ	 MÉCONNUE.

Giotto	fut	l’homme	sur	qui	le	quatorzième	siècle	eut	les	yeux,	comme	Raphaël	fut	le
modèle	du	seizième	siècle,	et	les	Carrache	du	dix-septième.

On	a	dit:	«Le	sublime	est	le	son	d’une	grande	âme;»	on	peut	dire	avec	plus	de	vérité:
«La	beauté	dans	les	arts	est	l’expression	des	vertus	d’une	société[77].»

Les	Toscans,	si	enflammés	pour	la	peinture,	trouvèrent	tout	à	coup	sous	leurs	pas,	au
plus	 fort	 de	 leur	 passion,	 des	 modèles	 de	 la	 beauté	 parfaite	 (1280).	 Cette	 découverte



flattait	l’amour-propre	ridicule,	quoique	fondé,	qu’on	mit	toujours	en	ce	pays	aux	titres	de
noblesse	de	 la	nation.	Tout	cela	ne	fut	d’aucun	poids.	La	beauté	 la	plus	pure	passa	sous
leurs	 yeux	 sans	 être	 reconnue,	 et	 ils	 quittèrent	 des	 figures	 qu’on	 dirait	 dessinées	 par
Raphaël	pour	les	tristes	mannequins	des	Giotto	et	des	Cimabue.

On	trouve	dans	la	bibliothèque	Riccardi,	à	Florence,	un	manuscrit	qui	porte	la	date	de
1282.	L’auteur	est	Ristoro	d’Arezzo.	Il	raconte	que	l’on	venait	de	découvrir	dans	son	pays
une	 grande	 quantité	 de	 vases	 étrusques.	 Le	 fait	 est	 si	 curieux,	 que	 je	 vais	 traduire
littéralement	quelques-unes	de	ses	phrases.

«Les	 vases	 sont	 formés	 d’une	 terre	 si	 fine,	 qu’on	 dirait	 de	 la	 cire;	 leur	 forme	 est
parfaite…	Sur	ces	vases	furent	dessinées	toutes	les	générations	des	plantes,	des	feuilles	et
des	 fleurs,	et	 tous	 les	animaux	qu’on	peut	 imaginer…	Ils	 les	ont	 faits	de	deux	couleurs,
azur	 et	 rouge;	mais	 le	plus	grand	nombre	 est	 rouge.	Ces	 couleurs	 sont	 luisantes	 et	 très-
fines;	 elles	n’ont	pas	de	 corps;	 elles	 sont	 si	 parfaites	que	 leur	 séjour	 sous	 terre	ne	 les	 a
nullement	altérées.	De	mon	temps,	toutes	les	fois	que	l’on	creusait	des	fondations	dans	la
ville	 (Arezzo),	 ou	 à	 deux	 milles	 à	 l’entour,	 on	 trouvait	 une	 grande	 quantité	 de	 ces
morceaux	de	vases	revêtus	de	couleurs	si	brillantes,	qu’ils	semblaient	faits	de	la	veille.	Sur
l’un	 on	 trouvait	 sculptée	 (dessinée)	 une	 image	 maigre,	 sur	 l’autre	 une	 image	 du	 plus
heureux	embonpoint;	l’une	riait	et	l’autre	pleurait;	l’un	était	mort	et	l’autre	vif;	l’un	était
vieux	et	l’autre	jeune;	l’un	était	nu	et	l’autre	vêtu;	l’un	armé	et	l’autre	sans	armes;	l’un	à
pied	et	l’autre	à	cheval.	On	y	voyait	des	batailles	et	des	escarmouches	dont	tous	les	détails
étaient	admirables.	Le	dessin	était	si	parfait	que	l’on	connaissait	si	le	temps	était	serein	ou
obscur,	si	la	figure	était	vue	de	loin	ou	de	près.	On	distinguait	les	montagnes,	les	vallons,
les	 fleuves,	 les	 forêts,	 etc.	 Il	 y	 avait	 des	 esprits	 volants	 dans	 les	 airs	 sous	 la	 forme	 de
jeunes	garçons	nus.»

L’auteur	 peint	 l’étonnement	 des	 spectateurs	 qui	 refusaient	 de	 croire	 ces	 vases	 un
ouvrage	d’homme.	L’extase,	le	ravissement	sont	exprimés	de	toutes	les	manières;	et	je	ne
crois	pas	ce	manuscrit	une	fraude	pieuse	des	Florentins[78].

[77]	Comme	il	n’y	a	pas	de	bonheur	sans	la	santé,	il	n’y	a	pas	de	beauté	sans	les	vertus	sociales;
mais	le	courant	des	mœurs	rejette	ce	qu’il	n’a	pas	donné.

[78]	Gio.	Villani,	Attilio	Alessi,	les	manuscrits	de	Francesco	Rossi.





LIVRE	 DEUXIÈME
PERFECTIONNEMENT	 DE	 LA	 PEINTURE,	 DE	 GIOTTO	 A	 LÉONARD	 DE

VINCI	 (DE	 1349	 A	 1466)

CHAPITRE	 XIII.

CIRCONSTANCES	 GÉNÉRALES.

Après	avoir	rempli	l’Italie	de	ses	élèves,	et,	pour	ainsi	dire,	terminé	la	révolution	des
arts,	 Giotto	 mourut	 en	 1336.	 Il	 était	 né	 à	 Vespignano,	 près	 Florence,	 soixante	 ans
auparavant.	 Le	 nom	 de	 Giotto,	 suivant	 la	 coutume,	 n’était	 que	 l’abrégé	 du	 nom	 de
baptême	Ambrogiotto.	Sa	famille	s’appelait	Bondone.

Dans	 les	 arts,	 quand	 l’homme	 est	 mécontent	 de	 son	 ouvrage,	 il	 va	 du	 grossier	 au
moins	grossier,	il	arrive	au	soigné	et	au	précis;	de	là	il	passe	au	grand	et	au	choisi,	et	finit
par	le	facile.	Telles	furent	chez	les	Grecs	la	marche	de	l’esprit	humain	et	 l’histoire	de	la
sculpture.

Giotto	réveilla	les	peintres	italiens	plutôt	qu’il	ne	fut	leur	maître.	C’est	ce	que	prouve
du	 reste	 le	 dôme[79]	 d’Orvietto,	 l’ouvrage	 le	 plus	 remarquable	 peut-être	 des	 premières
années	 du	 quatorzième	 siècle.	 On	 y	 appela	 des	 peintres	 fort	 étrangers	 à	 Florence,
apparemment	sur	leur	réputation.	Cette	vérité	est	confirmée	par	les	anciennes	peintures	de
Pise,	 de	Sienne,	 de	Venise,	 de	Milan,	 de	Bologne,	 etc.	Ce	 sont	 d’autres	 idées,	 un	 autre
choix	de	couleurs,	un	autre	goût	de	composition;	donc,	tout	ne	vient	pas	de	Florence[80].

Après	 la	mort	 de	Giotto,	 cette	 grande	 ville	 fut	 inondée	 d’un	 nombre	 prodigieux	 de
peintres.	Leurs	noms	n’existent	plus	que	dans	les	registres	d’une	compagnie	de	Saint-Luc
qu’ils	 formèrent	en	1349.	A	cette	parole	de	 l’histoire,	Venise	se	 lève	 tout	entière,	et	 fait
observer	qu’elle	avait	une	semblable	réunion	dès	l’an	1290.

On	peignait	alors	les	armoires,	les	tables,	les	lits,	tous	les	meubles,	et	souvent	dans	la
même	 boutique	 où	 on	 les	 fabriquait.	 Aussi	 les	 peintres	 étaient-ils	 peu	 distingués	 des
artisans;	on	a	même	découvert	sur	d’anciens	autels	le	nom	de	l’ouvrier	en	bois	placé	avant
celui	du	peintre.

Vers	 la	fin	du	quatorzième	siècle,	 l’architecture	se	débarrassait	du	genre	gothique	ou
allemand.	 Les	 ornements	 des	 autels	 devenaient	 moins	 barbares.	 On	 y	 avait	 placé
jusqu’alors	des	tableaux,	en	forme	de	carré	long,	divisés	en	compartiments	par	de	petites
colonnes	sculptées	en	bois,	qui	figuraient	la	façade	d’un	édifice	gothique.	Il	y	a	plusieurs
tableaux	de	cette	espèce	 très-bien	conservés	au	musée	de	Brera,	à	Milan.	Les	saints	ont
toujours	de	tristes	figures;	mais	on	trouve	des	têtes	de	vierges	qui	seraient	aujourd’hui	de



charmantes	miniatures.	A	Paris,	le	tableau	de	Raphaël	(numéro	1126)	peut	donner	une	idée
de	ce	genre	d’ornement	qu’on	appelait	ancone[81].

Peu	à	peu	on	supprima	les	petites	colonnes,	on	agrandit	les	figures,	et	voilà	l’origine
des	tableaux	d’autels.	Ce	ne	furent	d’abord	que	des	ornements	préparés	dans	la	boutique
de	l’ouvrier	en	bois,	où	il	ménageait	quelques	petites	places	pour	les	couleurs	du	peintre.
De	 là,	 l’usage	 ancien	 de	 peindre	 plutôt	 sur	 bois	 que	 sur	 toile;	 de	 là,	 la	 malheureuse
habitude	de	mettre	ensemble	plusieurs	saints	qui	ne	concourent	point	à	une	même	action,
qui	n’ont	rien	à	se	dire,	qui	sont	censés	ne	pas	se	voir.

Les	 femmes	 des	Druses	 et	 des	 peuplades	 les	 plus	 civilisées	 de	 la	 Syrie	 n’ont	 point
recours,	pour	se	parer,	aux	perles	de	l’Arabie,	leur	voisine,	ou	aux	anneaux	de	diamants;
elles	rassemblent	tout	simplement	un	certain	nombre	de	sequins	de	Venise;	elles	percent	la
pièce	d’or	pour	l’attacher	à	une	chaîne,	et	c’est	toute	la	façon	des	colliers	et	des	diadèmes.
Plus	 la	 chaîne	 a	 de	 sequins,	 plus	on	 est	 paré.	Telle	 femme	druse	va	 au	bain	 chargée	de
deux	à	trois	cents	ducats	d’or	effectif.	C’est	que	chez	ces	peuples	l’idée	du	beau	n’est	pas
encore	 séparée	de	 l’idée	du	riche.	 Il	 en	est	de	même	dans	nos	petites	villes.	Ce	que	 les
provinciaux	admirent	le	plus	à	l’Opéra,	c’est	les	changements	de	décorations,	la	richesse,
la	 puissance,	 tout	 ce	 qui	 tient	 aux	 intérêts	 d’argent	 ou	 de	 vanité	 qui	 remplissent
exclusivement	leurs	âmes.	Leur	grande	louange	est:	Cela	a	dû	coûter	bien	cher[82].

Les	 Italiens	du	quatorzième	siècle	en	étaient	encore	 là;	 ils	aimaient	à	peindre	sur	un
fond	d’or,	ou	au	moins	il	fallait	de	l’or	dans	les	vêtements	et	dans	les	auréoles	des	saints.
Ce	métal	 adoré	 ne	 fut	 banni	 que	 vers	 le	 commencement	 du	 seizième	 siècle.	On	 trouve
encore	des	ornements	figurés	avec	de	l’or	en	nature,	et	non	avec	des	couleurs,	dans	le	beau
portrait	de	la	Fornarina,	l’amie	de	Raphaël[83],	que	ce	grand	homme	peignit	en	1512,	huit
ans	avant	sa	mort.

Dans	les	tableaux	on	prenait	le	riche	pour	le	beau,	et	dans	les	poëmes	le	difficile	et	le
recherché.	Le	naturel	paraissait	trop	aisé[84].	Cela	est	si	loin	de	nous,	que	je	ne	sais	si	on	le
sentira.

Il	 serait	 injuste,	 en	 appréciant	 les	 ouvrages	 des	 premiers	 restaurateurs	 de	 l’art,
d’oublier	qu’ils	ne	possédèrent	point	celui	de	peindre	à	l’huile.	Ce	procédé	commode	ne
fut	apporté	à	l’Italie	qu’en	1420.

Les	couleurs	détrempées	d’eau,	dont	on	 se	 servit	 jusque-là,	 font	 encore	 l’admiration
des	connaisseurs.	Quel	est	le	peintre	qui	ne	porte	envie	aux	Grecs	et	aux	premiers	Italiens,
en	 voyant	 les	 piliers	 de	 l’église	 de	 Saint-Nicolas,	 à	 Trévise?	 Quel	 sort	 que	 celui	 des
Carraches,	 dont	 les	 admirables	 tableaux,	 peints	 seulement	 il	 y	 a	 deux	 siècles,	 n’offrent
plus	de	détails!

La	 chimie,	 qui	 rajeunit	 les	 vieilles	 écritures	 par	 l’acide	 muriatique,	 ne	 saurait-elle
rajeunir	les	tableaux	des	Carraches?	J’ose	lui	adresser	cette	prière.	Les	sciences	nous	ont
accoutumés,	 dans	 ce	 siècle,	 à	 tout	 attendre	 d’elles,	 et	 je	 voudrais	 que	M.	 Davy	 lût	 ce
chapitre[85].

La	 forme	 des	 lettres	 employées	 par	 les	 anciens	 peintres	 donne	 un	 moyen	 de
reconnaître	 les	 petites	 ruses	 des	 marchands	 de	 tableaux,	 qui	 savent	 mieux	 l’art	 de	 les
déguiser	 que	 leur	 histoire;	 ils	 ignorent	 que	 l’usage	 des	 lettres	 gothiques	 ne	 commença



qu’après	l’an	1200.	Le	quatorzième	siècle	les	chargea	de	plus	en	plus	de	lignes	superflues.
Cet	usage	tint	jusque	vers	1450;	on	revint	ensuite	aux	caractères	romains.

[79]	Dôme,	en	Italie,	veut	toujours	dire	cathédrale.

[80]	 Si	 l’on	 veut	 savoir	 quelles	 idées	 remplissaient	 les	 têtes,	 Florence	 venait	 de	 reconquérir	 sa
liberté	(1343)	sur	le	duc	d’Athènes	et	sur	les	nobles,	qui,	après	avoir	aidé	à	chasser	le	tyran,	voulaient
lui	succéder.

En	1347,	une	erreur	de	la	nature	mit	l’âme	d’un	ancien	Romain	dans	un	Italien	de	Rome.	En	des
jours	plus	prospères,	il	eût	été	l’émule	de	Cicéron	à	la	tribune	et	de	César	dans	les	combats:	il	parlait,
écrivait,	combattait	avec	la	même	énergie.	Colà	di	Rienzo	rétablit	la	liberté	romaine	sur	la	base	de	la
vertu,	et	voulut	faire	de	l’Italie	une	république	fédérative:	c’est	 l’action	la	plus	considérable	qu’aient
inspirée	les	livres	de	l’antiquité,	et	Rienzo,	l’un	des	plus	grands	caractères	du	moyen	âge,	et	auquel	les
modernes	n’ont	rien	à	opposer[i].	 Il	était	 soutenu	par	 l’amitié	de	Pétrarque.	De	nos	 jours,	un	Anglais
méprisable[ii]	l’a	nommé	séditieux.

[i]	Voir	son	histoire	par	Thomas	Fiortifioca.

[ii]	Robertson.

[81]	Voyez	le	règlement	rapporté	par	Zanetti,	I,	5.

[82]	 Les	 événements	 de	 1814	 et	 1815	 changent	 peut-être	 des	 bourgeois	 ridicules	 en	 citoyens
respectables.

[83]	A	la	galerie	de	Florence;	divinement	gravé	par	Raphaël	Morghen.

[84]	Le	plus	petit	marchand	a	l’idée	du	riche.	Que	d’idées,	que	de	sentiments	surtout	ne	faut-il	pas
pour	avoir	l’idée	du	naturel,	et	ensuite	du	beau!

[85]	Ce	grand	chimiste	a	donné	des	expériences	sur	les	couleurs	des	anciens.

Le	11	mai	1815,	la	classe	des	beaux-arts	de	l’Institut	a	reçu	la	communication	d’un	procédé	qui	me
semble	 excellent.	 On	 peint	 à	 l’huile	 d’olive	 sur	 une	 impression	 de	 cire;	 on	 vernit	 avec	 la	 même
substance	et	un	petit	réchaud	que	l’on	promène	sur	toutes	les	parties	du	tableau:	la	couleur	se	trouve
ainsi	entre	deux	cires;	ceci	ne	force	pas	le	peintre	à	de	nouvelles	habitudes.

Cette	découverte	consolera	 les	grands	artistes.	Une	fatale	expérience	 les	a	 trop	convaincus	qu’au
bout	de	trois	siècles	les	tableaux	n’offrent	plus	de	coloris.	Au	palais	Pitti,	un	paysage	de	Salvator	Rosa
montre	combien	tous	les	autres	ont	changé.	Le	blanc	passe	au	jaune;	les	bleus,	autres	que	l’outremer,
qui	est	presque	indestructible,	tournent	au	vert;	les	glacis	s’évanouissent.	Lorsque	l’on	transportait	sur
toile	 le	 martyre	 de	 saint	 Pierre,	 j’ai	 vu	 que	 les	 couches	 d’impression	 et	 de	 peinture	 ne	 sont	 point
fondues	 ensemble,	 mais	 apposées	 les	 unes	 sur	 les	 autres;	 ainsi	 chaque	 couche	 opère	 sa	 retraite
isolément,	et	comme	un	parquet	de	bois	vert	se	tourmente	plus	ou	moins,	en	raison	de	son	épaisseur	et
de	la	nature	particulière	de	la	couleur,	l’huile	qui	se	dessèche	se	résine,	se	fendille,	s’écaille,	et	tombe.

Aussi	le	coloris	et	le	clair-obscur,	ces	deux	grandes	parties	de	l’art,	qui	ne	peuvent	se	calquer,	qui
se	refusent	à	la	patience	des	gens	froids,	ne	se	trouvent-elles	presque	plus	dans	nos	musées.	Les	grands
peintres	reculeraient	à	la	vue	de	leurs	chefs-d’œuvre.

CHAPITRE	 XIV.

CONTEMPORAINS	 DE	 GIOTTO.

Buffalmacco,	plus	connu	par	la	célébrité	comique	qu’il	doit	à	Boccace[86]	que	par	ses
œuvres,	 peignait	 du	 temps	 de	 Giotto,	 et	 ne	 s’éleva	 guère	 au-dessus	 de	 son	 siècle.	 On
trouve	 tout	 au	 plus	 chez	 lui	 quelques	 têtes	 d’hommes	 passables.	 Les	 Florentins,	 qu’il
égayait	 chaque	 jour	 par	 quelque	 mystification	 nouvelle,	 aimaient	 son	 talent,	 et



l’employèrent	beaucoup.	Il	vécut	gaiement	et	mourut	à	l’hôpital.	Il	eut	pour	compatriote
un	certain	Bruno	di	Giovanni,	qui,	 jaloux	de	 l’expression	que	Buffalmacco	mettait	dans
ses	ouvrages,	y	suppléait	d’ordinaire	par	des	mots	écrits	qu’il	faisait	sortir	de	la	bouche	de
ses	 figures,	moyen	simple	déjà	employé	par	Cimabue.	Buffalmacco	a	plusieurs	 tableaux
au	Campo-Santo	de	Pise.	 Il	 y	 a	de	 la	physionomie	dans	une	 tête	de	Caïn.	Les	noms	de
Nello,	de	Calandrino,	de	Bartholo	Gioggi	et	de	Gio	da	Ponte	ont	survécu,	dit-on,	à	cette
multitude	d’ouvriers	en	couleurs	qui	remplissaient	Florence.

André	Orcagna	 a	 paru	 digne	 à	 quelques	 amateurs	 de	 prendre	 le	 premier	 rang	 après
Giotto.	 Il	 est	 sûr	 que	 dans	 le	 Paradis	 et	 l’Enfer,	 grandes	 fresques	 de	 la	 chapelle	 des
Strozzi,	à	Santa-Maria-Novella,	il	y	a	des	têtes	charmantes,	dans	le	Paradis	surtout,	qui	est
à	 gauche	 en	 entrant.	 Ce	 sont	 apparemment	 des	 portraits	 de	 jolies	 femmes;	 on	 lui
demandait	souvent	ces	deux	sujets	si	touchants	pour	les	fidèles.	Il	divise	l’enfer	en	fosses
(bolge),	 d’après	 le	 Dante;	 et,	 comme	 ce	 grand	 poëte,	 il	 ne	manque	 pas	 de	 damner	 ses
ennemis;	 on	 remarque	 dans	 ses	 fresques	 de	 Pise	 les	 portraits	 de	 deux	 des	 plus	 grands
hommes	de	ce	 temps:	Castruccio	et	Uguccione	della	Faggiola.	L’architecture	 lui	doit	un
des	changements	les	plus	heureux.	C’est	lui	qui	substitua	le	demi-cercle	à	la	forme	pointue
des	arcs	gothiques,	et	le	charmant	portique	des	Lanzi,	à	Florence,	est	son	ouvrage.	Il	était
temps	de	laisser	les	arcs	pointus,	dont	je	crois	que	le	premier	exemple	est	au	canal	du	lac
Albano[87].

André	 fut	 sculpteur:	 c’était	 un	 homme	 d’une	 force	 et	 d’une	 bizarrerie	 d’idées	 bien
rares	 aujourd’hui.	 Mais,	 pour	 le	 coloris,	 l’élégance	 des	 formes	 et	 la	 vérité	 des
mouvements,	il	le	cède	aux	élèves	de	Giotto[88].

Après	 une	 naissance	 aussi	 splendide,	 les	 arts	 s’arrêtèrent	 tout	 à	 coup,	 et	 pendant
quatre-vingts	ans.	Giotto	resta	le	plus	grand	peintre	jusqu’à	ce	que	Brunelleschi,	Donatello
et	Masaccio	vinssent	de	l’enfance	les	faire	passer	à	la	jeunesse.

Non-seulement	 il	 faut	 des	 génies,	 mais	 encore	 que	 l’opinion	 des	 contemporains
présente	le	vrai	beau	à	leurs	efforts.	Boccace	et	Pétrarque	ne	sont	connus	que	par	ceux	de
leurs	ouvrages	qu’ils	estimaient	le	moins.	Si	Pétrarque	n’eût	jamais	fait	de	chansons,	il	ne
serait	qu’un	pédant	obscur,	sans	doute,	comme	plusieurs	des	peintres	que	je	nommerai	ne
sont	que	de	froids	copistes.

[86]	Huitième	journée	du	Décaméron;	Sachetti,	Nouvelles	CLXI,	CXCI	et	CXCII.	Vasari,	III,	80.

[87]	Construit	l’an	de	Rome	356.	Voir	Vulpii	Latium	vetus.	Cet	ouvrage	est	digne	des	plus	grands
rois,	et	le	territoire	de	Rome	ne	s’étendait	qu’à	quelques	milles.

On	trouve	l’histoire	de	l’architecture	gothique	depuis	les	édifices	de	Subiaco,	et	la	Notre-Dame	de
Dijon,	 bâtie	 par	 saint	 Louis,	 jusqu’au	 Saint-Laurent	 de	 Florence	 par	 Brunelleschi,	 dans	 la	 septième
livraison	de	M.	Dagincourt.

[88]	Il	travaillait	ordinairement	avec	un	de	ses	frères,	nommé	Bernardo;	ils	eurent	pour	élèves	un
Bernardo	Nello	 et	 Traïni,	 duquel	 il	 y	 a	 un	 tableau	 curieux	 à	 Pise;	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 y	 est	 fort
ressemblant.	 On	 le	 voit	 au-dessous	 du	 Rédempteur,	 duquel	 il	 reçoit	 des	 rayons	 de	 lumière,	 qui,	 de
Thomas,	 vont	 se	 divisant	 à	 une	 foule	 de	 docteurs,	 d’évêques	 et	même	 de	 papes.	 Arrien	 et	 d’autres
novateurs	gisent	terrassés	aux	pieds	du	saint.	Près	de	lui,	Platon	et	Aristote	lui	présentent	ouvert	le	livre
de	 leur	 philosophie.	 Ce	 tableau	 gravé	 ferait	 une	 bonne	 note	 pour	 Mosheim;	 il	 montre	 bien	 le
christianisme	devenant	une	religion,	d’un	gouvernement	qu’il	était.



CHAPITRE	 XV.

DU	 GOÛT	 FRANÇAIS	 DANS	 LES	 ARTS.

Si	 l’on	 veut	 faire	 un	 compliment	 à	 Cimabue	 et	 à	 Giotto,	 on	 peut	 les	 comparer	 à
Rotrou.	On	a	fait,	depuis	Rotrou,	des	Hippolyte,	des	Cinna,	des	Orosmane;	mais	il	n’a	plus
paru	de	Ladislas.	 J’aime	 à	mettre	 aux	prises,	 par	 la	 pensée,	 les	Bajazet,	 les	Achille,	 les
Vendôme,	si	admirés	il	y	a	quarante	ans[89],	avec	ce	fougueux	Polonais.	La	figure	que	ces
grands	seigneurs	feraient	devant	ce	grand	homme	venge	ma	vanité.	Pour	lui	 tenir	tête,	 il
faut	aller	chercher	l’Hotspur	de	Shakspeare.

Michel-Ange	 est	 Corneille.	 Nos	 peintres	 modernes	 médisant	 de	 Masaccio	 ou	 de
Giotto,	c’est	Marmontel,	secrétaire	perpétuel	de	l’Académie	française,	présentant	en	toute
modestie	ses	petites	observations	critiques	sur	Rotrou.

Le	malheur	de	Florence,	au	quatorzième	siècle,	n’était	pas	du	tout	la	malhabileté	des
artistes,	mais	le	mauvais	goût	du	public.

Les	Français	admirent	dans	l’Achille	de	Racine	des	choses	qu’il	ne	dit	pas.	C’est	que
l’idée	qu’on	a	du	fils	de	Pélée	a	été	donnée	bien	plus	par	la	Harpe,	ou	par	Geoffroy,	que
par	les	vers	du	grand	poëte.	Voilà	les	dissertations	sur	le	goût	qui	corrompent	le	goût,	et
vont	 jusque	dans	 l’âme	du	 spectateur	 fausser	 la	 sensation[90].	 J’espère	que	vous	n’aurez
pas	pour	Raphaël	ce	culte	sacrilége.	Vous	verrez	ses	défauts,	et	c’est	pour	cela	que	vous
verserez	un	jour	de	douces	larmes	au	palais	de	la	Farnesina.

Le	premier	degré	du	goût	est	d’exagérer,	pour	les	rendre	sensibles,	les	effets	agréables
de	 la	nature.	C’est	à	cet	artifice	qu’eut	souvent	 recours	 le	plus	entraînant	des	prosateurs
français.	Plus	tard,	on	voit	qu’exagérer	les	effets	de	la	nature,	c’est	perdre	sa	variété	infinie
et	 ses	 contrastes,	 si	 beaux	 parce	 qu’ils	 sont	 éternels,	 plus	 beaux	 encore	 parce	 que	 les
émotions	les	plus	simples	les	rappellent	au	cœur[91].

En	exagérant	le	moins	du	monde,	en	faisant	du	style	autre	chose	qu’un	miroir	limpide,
on	produit	un	moment	d’engouement,	mais	sujet	à	de	fâcheux	retours.

Le	lecteur	le	plus	sot	craint	le	plus	d’être	dupe.

(L’Éteignoir,	comédie.)

Sot	 ou	 non,	 soupçonne-t-il	 la	 bonne	 foi	 de	 l’auteur,	 il	 chasse	 le	 jugement	 tout	 fait
qu’on	voulait	lui	donner,	la	paresse	l’empêche	d’en	former	un	autre;	et	le	héros,	comme	le
panégyriste,	vont	se	confondre	dans	le	même	oubli.

Qui	n’a	pas	éprouvé	cette	sensation	au	sortir	de	l’Académie	française,	ou	en	lisant	les
homélies	des	 journaux	 sur	 nos	gouvernements?	Si	 le	manque	de	vérité	 dans	 le	 discours
empêche	 le	 jugement,	 en	 peinture	 il	 empêche	 la	 sensation;	 et	 je	 ne	 vois	 que	 cette
différence	du	style	de	Dietrich	à	celui	de	Dupaty.

Un	auteur	 très-froid	peut	 faire	 frémir;	un	peintre	qui	n’est	qu’un	ouvrier	en	couleur,
s’il	est	excellent,	peut	donner	les	sentiments	les	plus	tendres:	il	n’a	qu’à	ne	pas	choisir	et
reproduire	comme	un	miroir	les	beaux	paysages	de	la	Lombardie.



Pour	plaire	aux	Anglais	de	son	temps,	Shakspeare	laissa	aux	objets	de	la	nature	leurs
justes	proportions;	et	c’est	pour	cela	que	sa	statue	colossale	nous	paraît	tous	les	jours	plus
élevée,	 à	 mesure	 que	 tombent	 les	 petits	 monuments	 des	 poëtes	 qui	 crurent	 peindre	 la
nature	 en	 flattant	 l’affectation	 d’un	 moment,	 commandée	 par	 telle	 phase	 de	 quelque
gouvernement	puéril[92].

On	peut	dire	des	 choses	piquantes	 en	prouvant	que	 le	pain	 est	un	poison,	ou	que	 le
génie	du	christianisme	est	favorable	au	bonheur	des	peuples[93].	Rembrandt	aussi	arrête	les
spectateurs	en	changeant	la	distribution	naturelle	de	la	lumière.	Mais,	du	moment	que	le
peintre	se	permet	d’exagérer,	il	perd	à	jamais	la	possibilité	d’être	sublime,	il	renonce	à	la
véritable	imitation	de	l’antique[94].

Nous	 verrons	 Raphaël,	 Annibal	 Carrache,	 le	 Titien,	 donner	 des	 émotions	 plus
profondes	 en	 raison	de	 ce	qu’ils	 auront	 eu	plus	de	 respect	 pour	 la	 proportion	des	 effets
qu’ils	 apercevaient	 dans	 le	 vaste	 champ	 de	 la	 nature,	 tandis	 que	 Michel-Ange	 de
Carravage	 et	 le	Barroche,	 très-grands	peintres	d’ailleurs,	 en	 exagérant,	 l’un	 la	 force	des
ombres,	 l’autre	 le	 brillant	 des	 couleurs,	 se	 sont	 eux-mêmes	 exclus	 à	 jamais	 du	 premier
rang.

La	 cause	du	mauvais	goût	 chez	 les	Français,	 c’est	 l’engouement.	Ce	qui	 tient	 à	 une
autre	 circonstance	plus	 fâcheuse,	 le	manque	 absolu	de	 caractère[95].	 Il	 faut	 distinguer	 la
bravoure	du	caractère,	et	voir	dans	l’étranger	nos	généraux	être	l’admiration	de	l’Europe,
comme	nos	sénateurs	en	étaient	le	ridicule.

Le	Français	de	1770	avait-il	 les	yeux	assez	pervertis	pour	trouver	vraies	les	couleurs
de	Boucher?	non,	sans	doute.	Cela	ne	se	peut	pas.	Mais	l’on	a	trop	de	vanité	pour	oser	être
soi-même.	Tel	homme	chez	nous	essuie	les	coups	de	pistolet	sans	sourciller,	qui	a	toute	la
mine	 de	 l’anxiété	 la	 plus	 visible,	 s’il	 faut	 parler	 le	 premier,	 dans	 un	 salon,	 de	 la	 pièce
nouvelle	d’où	 il	 sort.	Tout	est	exécrable	ou	divin,	 et	quand	on	est	 las	d’un	de	ces	mots,
pour	un	objet,	l’on	prend	l’autre.	Voyez	Rameau,	Balzac,	Voiture.

Nous	 avions	 été	 religieux	 sous	 Louis	 XIV,	 Voltaire	 trouve	 une	 gloire	 facile	 à	 se
moquer	des	prêtres.	Heureusement	ses	plaisanteries	sont	excellentes,	et	l’on	en	rit	encore.

Après	les	crimes	de	la	terreur,	l’on	pouvait	deviner,	sans	un	grand	effort	d’esprit,	que
l’opinion	 publique	 attendait	 une	 impulsion	 contraire,	 et	 le	Génie	du	Christianisme	 a	 pu
être	lu.

Actuellement,	 la	 religion	 triomphe,	 et	 se	 hâte	 de	 fermer	 la	 porte	 des	 temples	 aux
pauvres	actrices	qui	quittent	la	scène	du	monde[96].	Elle	n’est	plus	forcée	à	la	justice	par
l’œil	 terrible	d’un	caractère	absolu.	Nous	allons	revenir	au	simple,	et	 l’emphase	vide	de
pensée	va	perdre	de	 son	 crédit.	Mais	 ce	quatrième	mouvement	dans	 l’opinion	 sera	plus
faible	que	 la	vague	 impétueuse	dirigée	par	Voltaire.	A	son	 tour,	 il	 sera	 repoussé	par	une
impulsion	contraire,	et	ces	vagues	religieuses	et	antireligieuses,	se	succédant	tous	les	dix
ans,	en	s’affaiblissant	sans	cesse,	finiront	par	se	perdre	dans	l’ennui	naturel	au	sujet.

La	nature	de	 l’admiration	n’est	 pas	pure	 en	France.	Voir	 des	défauts	 dans	 ce	que	 le
public	 admire	 est	 une	 sottise:	 c’est	 qu’il	 faudrait	 raisonner	 pour	 soutenir	 une	 opinion
nouvelle,	c’est-à-dire	appuyer	une	chose	indifférente	par	une	chose	ennuyeuse.	Et	le	genre
du	panégyrique,	qui	 au	 fond	est	un	peu	bête,	 se	 trouve	avoir	une	base	naturelle	dans	 le



caractère	de	la	nation	la	plus	spirituelle	de	l’Europe.

L’homme	de	goût	comprend	le	Cloten	de	Cimbélyne,	comme	l’Achille	d’Iphigénie.	 Il
ne	voit	dans	 les	choses	que	ce	qui	s’y	 trouve;	 il	ne	 lit	pas	 les	commentaires	de	 tous	ces
gens	médiocres	qui	veulent	nous	apprendre	le	secret	des	grands	hommes[97];	au	lieu	de	se
faire	 l’idée	 de	 la	 perfection	 d’après	Virgile,	 et	 de	 s’extasier	 ensuite	 niaisement	 avec	 les
rhéteurs	sur	 la	perfection	de	Virgile,	 il	se	forme	d’abord	l’idée	du	beau,	et	cite	Virgile	à
son	tribunal	avec	autant	de	sévérité	que	Pradon[98].

[89]	Si	la	charte	que	nous	devons	à	un	prince	éclairé	continue	à	faire	notre	bonheur,	le	goût	français
changera;	la	perverse	habitude	de	raisonner	juste	passera	de	la	politique	à	la	littérature.	Ce	grand	jour,
on	 jettera	 au	 feu	 tous	 les	 livres	 écrits	 sous	 l’influence	 des	 anciennes	 idées[iii],	 et	 les	 jurés	 faiseurs
d’hémistiches	crieront	que	tout	est	perdu.	N’est-il	pas	bien	piquant	pour	ces	pauvres	diables	de	n’être
plus	payés	que	pour	écrire	sur	les	constitutions,	après	avoir	passé	leur	jeunesse	à	peser	les	hémistiches
de	Racine	 ou	 les	 chutes	 sonores	 de	Bossuet?	C’est	 ce	 qui	 les	 rend	 anticonstitutionnels,	 et	 qui,	 dans
trente	ans,	fera	libéraux	leurs	successeurs	en	génie.

[iii]	 A	 commencer	 par	 le	 Siècle	 de	 Louis	 XIV	 de	 Voltaire,	 les	 œuvres	 de	 d’Alembert,	 de
Fontenelle,	tout	ce	qui	n’est	pas	idéologie	dans	Condillac,	etc.,	etc.

En	1770,	on	admirait	plus	les	vers	que	les	traits	de	caractère.	Les	esprits	dégradés	estimaient	plus	la
richesse	 de	 la	 matière	 que	 le	 travail;	 la	 difficulté	 vaincue	 dans	 la	 chose	 difficile	 que	 l’on	 pouvait
comprendre,	que	la	difficulté	vaincue	dans	la	chose	plus	difficile	devenue	inintelligible	par	le	malheur
des	temps.	La	cause	de	Racine	est	liée	à	l’inquisition.

[90]	Œil	simple	et	qui	vois	les	objets	tels	qu’ils	sont,	à	qui	rien	n’échappe,	et	qui	n’y	ajoutes	rien,
combien	je	t’aime!	tu	es	la	sagesse	même.

(LAVATER,	I,	118.)

[91]	Age	cannot	wither	it,	nor	custom	stale	its	infinite	variety.

[92]	 Shakspeare	 dut	 son	 excellent	 public	 aux	 têtes	 qui	 tombaient	 sans	 cesse.	 On	 marchait	 à	 la
constitution	de	1688.

[93]	Gibbon,	tom.	III;	Mosheim,	les	Histoires	d’Italie;	les	Civilisations	de	Naples	et	de	l’Espagne
comparées	à	celle	de	la	France	sous	Louis	XIV.

[94]	Voyez	les	Sept	devant	Thèbes,	dans	 le	grec	d’Eschyle;	 les	modernes	ne	manquent	pas	de	 les
faire	tirer	au	sort	dans	une	belle	urne.

[95]	L’Espagne	marque	bien	cette	différence.	Quels	braves	guerriers	contre	les	Français[iv]!	Quels
plats	politiques	pour	défendre	leur	constitution,	c’est-à-dire	leurs	têtes!

[iv]	 Voir	 le	 charmant	 tableau	 du	 général	 Lejeune,	 exposition	 de	 1817.	 Là	 se	 trouve	 la
véritable	 imitation	de	 la	nature,	 comme	dans	 la	Didon	 le	véritable	 idéal.	Ce	 sont	peut-être	 les
seuls	tableaux	qui	seront	encore	regardés	en	1867.

«Au	mois	d’avril	1815,	le	collége	de	mon	département	envoie	à	la	chambre	des	communes	quatre
hommes	 honnêtes,	 ne	manquant	 pas	 de	 fermeté,	 peu	 éclairés,	mais,	 chose	 rare	 alors,	 ne	 portant	 les
livrées	d’aucun	parti.	Au	mois	d’août,	le	même	collége	est	réuni;	le	quart	seulement	des	électeurs	est
noble:	on	se	jure,	la	veille,	de	nommer	trois	députés	plébéiens;	l’on	va	au	scrutin,	et	le	dépouillement
nous	donne	pour	représentants	quatre	imbéciles	hors	d’état	d’écrire	une	lettre,	mais	qui	ont	l’honneur
de	descendre	directement	du	Cosaque	qui	fut	le	plus	fort	dans	mon	village	il	y	a	quinze	siècles.	Il	est
bien	plaisant	de	voir	nos	publicistes	discuter	gravement	le	maximum	du	bien	pour	un	peuple	dont	l’élite
ne	sait	pas	nommer,	en	tout	secret	et	toute	liberté,	 le	député	qu’il	sait	parfaitement	être	convenable	à
ses	intérêts	les	plus	chers	et	les	plus	familiers.	Eh!	messieurs,	des	écoles	à	la	Lancastre!»

(Note	traduite	du	Morning-Chronicle,	et	qu’on	croit	fort	exagérée.)

[96]	Mademoiselle	Raucourt.

[97]	Excepté	Rulhière,	tout	ce	qui	a	paru	depuis	trente	ans	peut	s’intituler:	Grand	secret	pour	faire
de	belles	choses,	inconnu	jusqu’à	ce	jour.	Nos	gens	ne	voient	pas	la	nature,	ils	ne	voient	que	ses	copies
dans	les	phrases	des	livres,	et	ils	ne	savent	pas	même	choisir	ces	livres.	Qui	est-ce	qui	lit	en	France	les



vingt-cinq	volumes	de	l’Edimbourg-Review,	ouvrage	qui	est	à	Grimm	ce	que	Grimm	est	à	la	Harpe?

[98]	 La	 niaiserie	 littéraire	 est	 un	 des	 symptômes	 d’un	 certain	 état	 de	 civilisation.	 Écoutons	 le
Volney	des	Anglais,	le	célèbre	Elphinstone	(Voyage	au	royaume	de	Caubul):

«Chez	 les	 nations	 qui	 jouissent	 de	 la	 liberté	 civile,	 tous	 les	 individus	 sont	 gênés	par	 les	 lois,	 au
moins	jusqu’au	point	où	cette	gêne	est	nécessaire	au	maintien	des	droits	de	tous.

«Sous	le	despotisme,	les	hommes	sont	inégalement	et	imparfaitement	protégés	contre	la	violence,	et
soumis	à	l’injustice	du	tyran	et	de	ses	agents.

«Dans	 l’état	 d’indépendance,	 les	 individus	 ne	 sont	 ni	 gênés	 ni	 protégés	 par	 les	 lois;	 mais	 le
caractère	 de	 l’homme	 prend	 un	 libre	 essor,	 et	 développe	 toute	 son	 énergie.	 Le	 courage	 et	 le	 talent
naissent	de	toutes	parts,	car	l’un	et	l’autre	se	trouvent	nécessaires	à	l’existence.»

M.	Elphinstone	ajoute:	«Mieux	vaut	un	sauvage	à	grandes	qualités	qui	commet	des	crimes,	qu’un
esclave	incapable	de	toute	vertu.»

Rien	de	plus	vrai,	du	moins	pour	les	arts.

CHAPITRE	 XVI.

ÉCOLE	 DE	 GIOTTO.

Il	arriva	aux	élèves	de	Giotto	ce	qui	arrive	aux	élèves	de	Racine,	ce	qui	arrivera	à	ceux
de	tous	les	grands	artistes.	Ils	n’osent	voir	dans	la	nature	les	choses	que	le	maître	n’y	a	pas
prises.	 Ils	 se	mettent	 tout	 simplement	 devant	 les	 effets	 qu’il	 a	 choisis,	 et	 prétendent	 en
donner	de	nouvelles	copies,	c’est-à-dire	qu’ils	 tentent	précisément	 la	chose	que,	 jusqu’à
un	changement	de	caractère	dans	la	nation,	le	grand	homme	vient	de	rendre	impossible.	Ils
disent	 qu’ils	 le	 respectent,	 et	 s’ils	 s’élevaient	 à	 comprendre	 ce	 qu’ils	 font,	 il	 n’y	 a	 pas
d’entreprise	plus	téméraire.

Pendant	le	reste	du	quatorzième	siècle,	la	peinture	ne	fit	plus	de	progrès.	Les	tableaux
de	Giotto,	vus	à	côté	des	tableaux	de	Cavallini,	de	Gaddi	et	de	ses	autres	bons	élèves,	sont
toujours	les	ouvrages	du	maître.	Une	fois	qu’on	est	parvenu	à	connaître	son	style,	on	n’a
que	faire	d’étudier	le	leur.	Il	est	moins	grandiose	et	moins	gracieux,	voilà	tout.

Stefano	 Fiorentino,	 dont	 les	 ouvrages	 ont	 péri,	 Tommaso	 di	 Stefano	 et	 Tossicani
l’imitèrent	avec	succès.	Son	élève	favori,	celui	qu’il	admit	à	la	plus	grande	intimité,	son
Jules	 Romain,	 c’est	 Taddeo	 Gaddi,	 dont	 les	 curieux	 trouvent	 encore	 des	 fresques	 au
chapitre	des	Espagnols	à	Florence.	Il	a	peint	à	la	voûte	quelques	scènes	de	la	vie	de	Jésus,
et	une	Descente	du	Saint-Esprit,	qui	est	un	des	plus	beaux	ouvrages	du	quatorzième	siècle.
Sur	 l’un	des	murs	de	 la	même	chapelle	 il	a	 fait	des	 figures	allégoriques	représentant	 les
sciences,	et,	au-dessous	de	chacune	d’elles,	le	portrait	de	quelque	savant	qui	passait	alors
pour	s’y	être	illustré.	Il	surpassa,	dit-on,	son	maître	dans	le	coloris;	le	temps	nous	empêche
d’en	juger.

Un	jour,	dans	une	société	de	gens	de	lettres[99],	André	Orcagna	fit	cette	question:	Qui
avait	été	le	plus	grand	peintre,	Giotto	excepté?	L’un	nommait	Cimabue,	l’autre	Stefano,	ou
Bernardo,	ou	Buffalmacco.	Taddeo	Gaddi,	qui	se	trouvait	présent,	dit:	Certainement	il	y	a
eu	de	grands	talents;	mais	cet	art	va	manquant	tous	les	jours.	Et	il	avait	raison.	Comment
prévoir	qu’il	naîtrait	des	génies	qui	sortiraient	de	l’imitation?



On	distingue	parmi	les	élèves	de	Gaddi,	Angiolo	Gaddi	son	fils,	don	Lorenzo,	et	don
Silvestre,	 tous	 les	 deux	 moines	 camaldules,	 Jean	 de	 Milan	 qui	 peignit	 en	 Lombardie
Starnina,	et	dello	Fiorentino,	qui	portèrent	le	nouveau	style	italien	à	la	cour	d’Espagne,	et
enfin	Spinello	 d’Arezzo,	 qui	 eut	 du	moins	 une	 imagination	 d’artiste.	On	montre	 encore
dans	sa	patrie	une	Chute	des	anges,	avec	un	Lucifer	si	horrible,	que	Spinello	l’ayant	vu	en
songe,	il	en	devint	fou,	et	mourut	peu	après[100].

L’histoire	 de	 la	 peinture	 ne	mérite	 pas	 plus	 de	 détails	 depuis	 l’an	 1336	 jusqu’à	 l’an
1400.

Un	grand	 seigneur,	 Jean-Louis	Fiesque,	 entre	 dans	 la	 boutique	d’un	peintre	 célèbre:
«Fais-moi	un	tableau	où	il	y	ait	saint	Jean,	saint	Louis	et	la	Madone.»	Le	peintre	ouvre	la
Bible	et	les	Légendes	pour	les	signes	caractéristiques	de	ces	trois	personnages.

A	plus	forte	raison	avait-il	recours	à	la	Bible	lorsqu’il	fallait	peindre	le	reniement	de
saint	Pierre,	ou	le	tribut	payé	à	César,	ou	le	jugement	dernier.

Aujourd’hui	qui	est-ce	qui	lit	la	Bible[101]?	quelque	amateur	peut-être	pour	y	voir	les
quinze	 ou	 vingt	 traits,	 éternels	 sujets	 des	 tableaux	 du	 grand	 siècle.	 J’ai	 trouvé	 des
peintures	 inexplicables.	C’est	 que	 certaines	 légendes	 trop	 absurdes	 ont	 été	 abandonnées
dans	 le	mouvement	 rétrograde	 de	 l’armée	 catholique.	Alors	 on	 indique	 dans	 le	 pays	 le
bouquin	où	il	faut	chercher	le	miracle[102].

Le	malheur	de	ces	premiers	restaurateurs	de	l’art,	qui,	à	beaucoup	près,	ne	furent	pas
sans	 génie,	 c’est	 d’avoir	 peint	 la	 Bible.	 Cette	 circonstance	 a	 retardé	 l’expression	 des
sentiments	nobles,	ou	le	beau	idéal	des	modernes.

La	Bible,	à	ne	la	considérer	que	sous	le	rapport	humain,	est	une	collection	de	poëmes
écrits	 avec	 assez	 de	 talent,	 et	 surtout	 parfaitement	 exempts	 de	 toutes	 les	 petitesses,	 de
toutes	les	affectations	modernes.	Le	style	est	toujours	grandiose;	mais	elle	est	remplie	des
actions	les	plus	noires,	et	l’on	voit	que	les	auteurs	n’avaient	nulle	idée	de	la	beauté	morale
des	actions	humaines[103].

Voici	une	occasion	de	dire	que	les	romanciers	du	jour	sont	plus	que	divins.	Les	trois	ou
quatre	 romans	 qui	 paraissent	 chaque	 semaine	 nous	 font	 bâiller	 à	 force	 de	 perfection
morale;	mais	 les	auteurs	ne	peuvent	attraper	 le	style	grandiose.	Au	contraire,	changez	le
style	de	la	Bible,	et	tout	le	monde	verra	ces	poëmes	avec	surprise.

Les	voyageurs	en	Italie	sont	frappés	du	peu	d’expression	de	tableaux,	d’ailleurs	assez
bons,	et	de	la	grossièreté	de	cette	expression.	Mais,	me	suis-je	dit,	ce	peuple	est-il	froid?
ne	fait-il	pas	de	gestes?	l’accuse-t-on	de	manquer	d’expression?	Les	peintres	ne	pouvant
être	vrais	sans	être	révoltants,	leur	siècle,	plus	humain	que	la	Bible,	leur	commanda,	sans
s’en	douter,	de	 s’arrêter	à	 l’insignifiant[104].	Si,	 au	 lieu	de	 leur	demander	des	 sujets	pris
dans	 le	 livre	 divin[105],	 on	 leur	 eût	 donné	 à	 exprimer	 l’histoire	 d’un	 simple	 peuple,	 des
Romains,	par	exemple,	qui	ne	sont	rien	moins	que	parfaits,	ils	y	eussent	trouvé	les	enfants
de	Falères,	Fabricius	renvoyant	le	médecin	de	Pyrrhus,	les	trois	cents	Fabius	allant	mourir
pour	la	patrie,	etc.,	etc.,	enfin	quelquefois	des	sentiments	généreux.

Quel	 talent,	 pour	 exprimer	 la	 beauté	morale,	 veut-on	 qu’acquière	 un	 pauvre	 ouvrier
qui	 est	 employé	 tous	 les	 jours	 à	 représenter	Abraham	 envoyant	Agar	 et	 son	 fils	 Ismaël



mourir	de	soif	dans	le	désert[106],	ou	saint	Pierre	faisant	tomber	mort	Ananias,	qui,	par	une
fausse	déclaration,	avait	trompé	les	apôtres	dans	leur	emprunt	forcé[107],	ou	le	grand	prêtre
Joad	massacrant	Athalie	pendant	un	armistice?

Quelle	 différence	 pour	 le	 talent	 de	 Raphaël,	 si,	 au	 lieu	 de	 peindre	 la	 Vierge	 au
donataire[108]	 et	 les	 tristes	 saints	 qui	 l’entourent,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 être	 que	 de	 froids
égoïstes,	 son	 siècle	 lui	 eût	 demandé	 la	 tête	 d’Alexandre	 prenant	 la	 coupe	 des	mains	 de
Philippe,	ou	Régulus	montant	sur	son	vaisseau[109]!

Quand	 les	 sujets	 donnés	 par	 le	 christianisme	 ne	 sont	 pas	 odieux,	 ils	 sont	 du	moins
plats.	Dans	 la	Transfiguration,	dans	 la	Communion	de	saint	Jérôme,	 dans	 le	Martyre	 de
saint	Pierre,	 dans	 le	Martyre	de	 sainte	Agnès,	 je	 ne	 vois	 rien	 que	 de	 commun.	 Il	 n’y	 a
jamais	sacrifice	de	l’intérêt	propre	à	quelque	sentiment	généreux.

Je	 sais	 bien	 qu’on	 a	 dit,	 dès	 1755:	 «Les	 sujets	 de	 la	 religion	 chrétienne	 fournissent
presque	 toujours	 l’occasion	d’exprimer	 les	grands	mouvements	de	 l’âme,	 et	 ces	 instants
heureux	où	l’homme	est	au-dessus	de	lui-même.	La	mythologie,	au	contraire,	ne	présente
à	l’imagination	que	des	fantômes	et	des	sujets	froids.

«Le	christianisme	vous	montre	toujours	l’homme,	c’est-à-dire	l’être	auquel	vous	vous
intéressez	dans	quelque	situation	touchante;	la	mythologie,	des	êtres	dont	vous	n’avez	pas
d’idées	dans	une	situation	tranquille.

«Ce	qui	engagea	les	génies	sublimes	de	l’Italie	à	prendre	si	fréquemment	leurs	sujets
dans	l’Olympe,	c’est	l’occasion	si	précieuse	de	peindre	le	nu…….	La	mythologie	n’a	tout
au	plus	que	quelques	sujets	voluptueux.»	(GRIMM,	Correspondance,	février	1755.)



[99]	Sacchetti,	Nouvelle,	136.

[100]	Voici	 les	noms	des	prétendus	artistes	de	cette	époque,	qui	peuvent	n’être	pas	sans	 intérêt	à
Florence	et	à	Pise,	où	leurs	tristes	ouvrages	emplissent	les	églises.	Gio.	Gaddi,	Antonio	Vite,	Jacopo	di
Casentino,	Bernardo	Daddi,	Parri	Spinello,	qui	faisait	ses	figures	très-longues	et	un	peu	courbées,	pour
leur	 donner	 de	 la	 grâce,	 disait-il;	 peut-être	 avait-il	 entrevu	 que	 pour	 la	 grâce	 il	 faut	 une	 certaine
faiblesse[v]	du	reste,	bon	coloriste;	Lorenzo	de	Bicci,	d’une	médiocrité	expéditive,	Neri	son	fils,	un	des
derniers	de	la	troupe,	Stefano	da	Verona,	Cennini,	Antonio	Veneziano.

[v]	Je	ne	sympathise	pas	avec	cette	jeune	femme	(dans	la	retraite	de	Russie),	parce	qu’elle	est
plus	 faible	qu’une	autre	 femme,	mais	parce	qu’elle	n’a	pas	 la	 force	d’un	homme.	C’est	ce	qui
renverse	tout	le	système	de	Burke;	il	n’a	pas	lu	ses	principes	dans	son	cœur;	il	les	a	déduits,	avec
beaucoup	d’esprit	et	peu	de	logique,	de	certaines	vérités	générales.	Toutes	les	femmes	de	l’école
de	Florence	ont	trop	de	force.

A	 Pise,	 la	 sculpture	 était	 plus	 à	 la	 mode;	 cependant	 elle	 eut	 des	 peintres:	 Vicino,	 Nello,	 Gera,
plusieurs	Vanni,	Andrea	di	Lippo,	Gio.	di	Nicolo.	Les	discordes	civiles	livrèrent	la	ville	aux	Florentins
en	1406;	avec	la	nationalité	elle	perdit	le	génie.

On	pourrait	citer	des	centaines	de	peintres;	tous	ces	noms,	avec	les	dates,	sont	dans	le	dictionnaire,
à	 la	 fin	 du	 présent	 ouvrage.	 Les	 amateurs	 qui	 ont	 une	 âme,	 et	 qui	 savent	 y	 lire,	 trouveront	 de
l’instruction	à	comparer	cette	médiocrité	du	quatorzième	siècle	avec	la	médiocrité	du	dix-huitième.	Il
faut	 sortir	d’une	des	églises	ornées	dans	ce	 temps-là,	pour	entrer	dans	 l’église	del	Carmine,	 repeinte
depuis	l’incendie	de	1771.

[101]	Hors	de	l’Angleterre.

[102]	 Par	 exemple,	 les	 Bollandistes	 ne	 conviennent	 pas	 du	 martyre	 de	 saint	 Georges	 sous
Dioclétien,	chef-d’œuvre	d’expression	de	Paul	Véronèse.	Ancien	Musée,	no	1,091.

Un	excès	de	curiosité	peut	faire	ouvrir,	pour	la	vie	de	Jésus	et	de	la	Madone,	G.	Albert	Fabricius,
Codex	apocr.	Novi	Testamenti.

[103]	Voir	dans	l’appendice	la	bulle	de	N.	S.	P.	le	pape,	en	date	du	29	juin	1816.

(R.	C.)

[104]	Le	Guerchin,	qui	copiait	pour	ses	saints	de	grossiers	paysans,	est	plus	d’accord	avec	la	Bible
que	le	Guide	ou	Raphaël.	Le	clair-obscur	seul	et	le	coloris	n’étaient	pas	enchaînés	par	la	religion.	Voir
le	Martyre	de	saint	Pierre	à	Antioche,	ancien	Musée	Napoléon,	no	974.	On	part	toujours	du	livret	de
1811.

[105]	Un	des	effets	les	plus	plaisants	de	la	puissance	de	Napoléon,	c’est	la	société	anglaise	pour	la
Bible.	La	première	année,	1805,	cette	société	eut	134,000	francs	à	dépenser;	 le	revenu	de	la	dixième
année,	terminée	le	31	mars	1814,	s’est	élevé	à	2,093,184	francs.

Le	 nombre	 des	 exemplaires	 distribués	 en	 1813	 est	 de	 167,320	 exemplaires	 de	 la	 Bible,	 et	 de
185,249	 exemplaires	 du	 Nouveau	 Testament.	 Le	 nombre	 total	 des	 Bibles	mis	 en	 circulation	 depuis
l’origine	s’élève	à	1,027,000.	On	a	traduit	ce	livre	dans	une	infinité	de	langues;	on	a	des	gens	pour	le
faire	distribuer	aux	sauvages	au	retour	de	leurs	chasses,	afin	de	les	rendre	humains.	Partout,	disent	les
graves	Anglais	dans	leurs	rapports,	le	taux	moyen	de	la	moralité	s’élève	par	la	lecture	de	la	Bible;	cette
lecture	perfectionne	la	raison[vi].

[vi]	Rapport	de	la	société	de	la	Bible,	5	vol.,	Londres,	1814,	Adresse	de	Leicester,	pag.	336.

C’est	un	bien	bon	déguisement	de	l’orgueil	que	le	zèle	de	ces	Anglais,	qui	se	croient	vertueux,	dans
le	vrai	sens	du	mot	(c’est-à-dire	contribuant	au	bonheur	du	genre	humain),	en	doublant	ou	quadruplant
la	publicité	de	la	Bible.

On	n’a	qu’à	lire	cinquante	pages,	au	hasard,	dans	la	traduction	de	Genève	1805;	la	gravité	de	ces
braves	gens	eût	été	beaucoup	mieux	employée	à	répandre	des	Amis	des	enfants	par	Berquin;	lisez	de
suite	cinquante	pages	des	deux	ouvrages.

Comme	leurs	ministres,	grâce	à	la	liberté,	les	particuliers	anglais	ont	le	pouvoir	de	l’argent;	mais,
comme	leurs	ministres,	ils	pourraient	avoir	plus	d’esprit;	on	est	étonné,	après	une	aussi	énorme	dépense
de	 gravité,	 d’arriver	 à	 des	 effets	 aussi	 puérils.	 La	 forme	 de	 leur	 liberté	 ne	 leur	 laisse	 pas	 le	 loisir
d’acquérir	ce	pauvre	esprit	qui	les	vexe	tant;	elle	agace	et	met	en	présence	tous	les	intérêts:	la	vie	est	un



combat;	il	n’y	a	plus	de	temps	pour	les	plaisirs	de	la	sympathie.

[106]	Chef-d’œuvre	 du	Guerchin,	 à	Brera.	On	 ne	 peut	 plus	 oublier	 les	 yeux	 rouges	 d’Agar,	 qui
regardent	 encore	 Abraham	 avec	 un	 reste	 d’espérance;	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plaisant	 dans	 le	 tableau	 du
Guerchin,	 c’est	 qu’Abraham,	 poussant	 Agar	 à	 une	 mort	 horrible,	 ne	 manque	 pas	 de	 lui	 donner	 sa
bénédiction.	 M.	 de	 C.	 a	 donc	 toute	 raison	 d’avancer	 que	 la	 religion	 chrétienne	 est	 une	 religion
d’angélique	douceur.	Voyez,	en	Espagne,	 relever,	en	 l’honneur	des	 libéraux,	de	vieilles	 tours	sur	des
rochers	escarpés,	tombant	en	ruine	depuis	le	temps	des	maures.	Au	mois	d’août	1815,	la	loi	de	grâce
vient	 de	 faire	 brûler	 à	 l’île	 de	 Cuba,	 par	 un	 temps	 fort	 chaud,	 six	 hérétiques,	 dont	 quatre	 étaient
Européens.

[107]	Ancien	Musée	Napoléon,	no	58.

[108]	Ancien	Musée	Napoléon,	no	1140.

[109]	Régulus	ne	pouvait	s’attendre	à	être	payé	au	centuple	après	sa	mort;	attaché	à	sa	croix	dans
Carthage,	 il	 ne	 voyait	 point	 d’anges	 au	 haut	 du	 ciel	 lui	 apporter	 une	 couronne.	 La	 découverte	 de
l’immortalité	 de	 l’âme	 est	 tout	 à	 fait	 moderne.	 Voir	 Cicéron,	 Sénèque,	 Pline,	 non	 pas	 dans	 les
traductions	approuvées	par	la	censure.

CHAPITRE	 XVII.

ESPRIT	 PUBLIC	 A	 FLORENCE.

L’amour	 furieux	 pour	 la	 liberté	 et	 la	 haine	 des	 nobles	 ne	 pouvait	 être	 balancé	 dans
Florence	que	par	un	seul	plaisir,	et	l’Europe	célèbre	encore	la	magnificence	désintéressée
et	les	vues	libérales	des	premiers	Médicis	(1400).

Les	 sciences	 de	 ce	 temps-là	 n’étant	 pas	 longues	 à	 apprendre,	 les	 savants	 étaient	 en
même	temps	gens	d’esprit.	De	plus,	par	la	faveur	de	Laurent	le	Magnifique,	il	arriva	qu’au
lieu	 de	 ramper	 devant	 les	 courtisans,	 c’étaient	 les	 courtisans	 qui	 leur	 faisaient	 la	 cour.
Voilà	les	peintres	de	Florence	qui	l’emportent	sur	leurs	contemporains	de	Venise.

Dello,	 Paolo,	 Masaccio,	 les	 deux	 Peselli,	 les	 deux	 Lippi,	 Benozzo,	 Sandro,	 les
Ghirlandajo,	 vécurent	 avec	 les	 gens	 d’esprit	 qui	 formaient	 la	 cour	 des	 Médicis,	 furent
protégés	par	ceux-ci	avec	une	bonté	paternelle,	et,	en	revanche,	employèrent	leurs	talents	à
augmenter	l’influence	de	cette	famille	aimable.	Leurs	ouvrages,	pleins	de	portraits,	suivant
la	 coutume,	 offraient	 sans	 cesse	 au	 peuple	 l’image	 des	Médicis,	 et	 avec	 les	 ornements
royaux.	 On	 est	 sûr,	 par	 exemple,	 de	 trouver	 trois	 Médicis	 dans	 tous	 les	 tableaux	 de
l’adoration	des	rois.	Les	peintres	disposaient	les	habitants	de	Florence	à	leur	en	souffrir	un
jour	l’autorité.

Côme,	le	père	de	la	patrie,	Pierre,	son	fils,	Laurent,	son	petit-fils,	Léon,	le	dernier	des
Médicis,	 présentent	 assurément	 une	 succession	 de	 princes	 assez	 singuliers.	 Comme	 la
gloire	de	cette	 famille	 illustre	a	été	souillée	de	nos	 jours	par	de	plats	 louangeurs,	 il	 faut
observer	qu’elle	ne	fit	que	partager	l’enthousiasme	du	public.

Il	 faut	rappeler	Nicolas	V,	qui,	de	 la	naissance	la	plus	obscure,	parvint	à	 la	première
magistrature	 de	 la	 chrétienté,	 et,	 dans	 un	 règne	 de	 huit	 ans,	 égala	 au	 moins	 Côme
l’Ancien[110].

Il	 faut	 rappeler	 la	maison	 d’Este,	 dont	 le	 sang	 va	monter	 sur	 le	 plus	 beau	 trône	 du



monde,	et	qui	fut	la	digne	rivale	des	Médicis.	Puisse-t-elle	se	souvenir	aujourd’hui	que	ses
plus	beaux	titres	de	noblesse	sont	l’Arioste	et	le	Tasse!

Alphonse,	 le	 brillant	 conquérant	 du	 royaume	 de	Naples,	 épargna	 la	 ville	 rebelle	 de
Sulmone	en	mémoire	d’Ovide.	 Il	 réunissait	 les	 savants	 à	 son	quartier	général,	 non	pour
leur	demander	d’écouter	des	épigrammes,	mais	de	discuter	devant	lui,	et	souvent	avec	lui,
les	 grandes	 questions	 de	 la	 littérature.	 Son	 fils	 fut	 auteur,	 et	 cette	 famille,	 quoique
renversée	du	trône,	montra	la	civilisation	à	cette	grande	Grèce	aujourd’hui	si	barbare.

Le	plus	brave	des	guerriers	de	ce	siècle,	le	fondateur	de	la	gloire	et	de	la	puissance	des
Sforce	 à	Milan,	 protégea	 les	 savants	 presque	 autant	 que	 son	 petit-fils	 Louis	 le	Maure,
l’ami	de	Léonard.

Les	souverains	qui	régnaient	à	Urbain	et	à	Mantoue	vivaient	en	riches	particuliers,	au
milieu	de	tous	les	plaisirs	de	l’esprit	et	des	arts.	Les	princesses	même	ne	dédaignèrent	pas
de	 laisser	 tomber	 sur	 les	 enfants	 des	 Muses	 quelques-uns	 de	 ces	 regards	 qui	 font	 des
miracles.

La	mode	 fut	 décidée.	Les	 princes	 vulgaires	 s’empressèrent	 de	 lui	 obéir,	 et,	 dans	 cet
âge,	une	seule	ville	d’Italie	comptait	plus	de	savants	que	certains	grands	royaumes	au	delà
des	Alpes[111].

Par	quel	enchantement	les	gens	d’esprit	de	l’Italie,	si	protégés,	sont-ils	restés	tellement
loin	de	ses	artistes?	Au	 lieu	de	créer,	 ils	 se	 rabaissèrent	au	métier	de	savant,	dont	 ils	ne
sentaient	pas	le	vide[112].

A	Florence,	depuis	plus	de	deux	siècles,	et	du	temps	que	les	Médicis	n’étaient	encore
que	 de	 petits	 marchands,	 la	 passion	 des	 arts	 était	 générale;	 les	 citoyens,	 distribués	 en
confréries,	 suivant	 leurs	 métiers	 et	 leurs	 quartiers,	 ne	 songeaient,	 au	 milieu	 de	 leurs
dissensions	furieuses,	qu’à	orner	 les	églises	où	 ils	se	rassemblaient.	Là,	comme	dans	 les
états	 modernes,	 l’immense	 majorité	 avait	 l’insolence	 de	 ne	 pas	 vouloir	 se	 laisser
gouverner	au	profit	du	petit	nombre.	C’est	l’effet	le	plus	assuré	d’un	bien-être	funeste.	Les
riches	 Florentins	 furent	 ballottés	 pendant	 trois	 siècles	 pour	 n’avoir	 eu	 ni	 assez	 d’esprit
pour	 trouver	 une	 bonne	 constitution,	 ni	 assez	 d’humilité	 pour	 en	 supporter	 une
mauvaise[113].	Leurs	guerres	 leur	coûtaient	des	sommes	énormes,	et	n’enrichissaient	que
leurs	ministres.	Comme	toutes	les	républiques	marchandes,	ils	étaient	avares.

Et	cependant,	dès	1288,	 le	père	de	cette	Béatrice	 immortalisée	par	 le	Dante	fonde	 le
superbe	 hôpital	 de	 Santa-Maria-Nuova.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 les	 marchands	 de	 drap
entreprennent	de	revêtir	de	marbres	noir	et	blanc	le	joli	baptistère	si	connu	par	ses	portes
de	bronze.	En	1294,	 le	 jour	de	 la	Sainte-Croix,	on	pose	 la	première	pierre	de	 la	célèbre
église	de	ce	nom.	Au	mois	de	septembre	de	la	même	année,	on	commence	la	cathédrale,	et
les	fonds	sont	faits	pour	qu’elle	soit	rapidement	achevée.	A	peine	quatre	ans	sont	écoulés,
sur	les	dessins	d’Arnolfo	di	Lappo,	l’un	des	restaurateurs	de	l’architecture,	on	construit	le
Palazzo	Vecchio.	Mais	c’est	en	vain	que	 l’artiste	veut	donner	une	 forme	 régulière	à	 son
édifice.	 La	 haine	 pour	 la	 faction	 gibeline	 ne	 permet	 pas	 de	 bâtir	 sur	 le	 terrain	 de	 leurs
maisons,	que	la	fureur	populaire	vient	de	démolir.	C’est	la	place	du	Grand-Duc.

Ces	grands	édifices	bâtis,	les	Florentins	veulent	les	couvrir	de	peintures.	Ce	genre	de
luxe,	inconnu	à	leurs	ancêtres,	ne	régnait	pas	au	même	degré	dans	les	autres	villes	d’Italie.



De	là	la	réputation	des	imitateurs	de	Giotto.

Dans	les	premières	années	du	quinzième	siècle,	la	mode	changea.	Ce	fut	la	sculpture
qui	parut	de	bon	goût	pour	orner	les	églises	avec	magnificence.

Les	 Florentins,	 laissant	 toujours	 la	 façade	 des	 leurs	 pour	 le	 dernier	 ouvrage,
l’inconstance	humaine	a	fait	que	Saint-Laurent,	le	Carmine	et	Santa-Croce,	ces	temples	si
magnifiques	au-dedans,	ressemblent	tout	à	fait	à	de	vastes	granges	de	brique.

[110]	De	1447	à	1455.

[111]	Voir	la	vie	de	Volsey,	par	Galt.

[112]	Politien,	par	exemple.	Ce	métier	est	 le	dernier	de	 tous,	 s’il	n’est	 fondé	sur	 la	 raison;	et	 les
raisonnements	du	quatorzième	siècle	sont	bien	bons	à	lire	à	peu	près	autant	que	ceux	des	théologiens
actuels	(Paley);	mais	n’oublions	pas	que,	tandis	que	la	raison	ne	formait	encore	que	des	pas	incertains
et	mal	assurés,	sur	les	ailes	de	l’imagination	les	vers	de	Pétrarque	et	du	Dante	s’élevaient	au	sublime.
Homère	n’a	rien	d’égal	au	comte	Ugolin.

[113]	Tous	 les	douze	ou	quinze	ans	 le	peuple	 se	portait	en	armes	à	 la	place	publique,	et	donnait
balia	à	des	commissaires	qu’il	nommait,	c’est-à-dire	leur	conférait	le	pouvoir	de	faire	une	constitution
nouvelle.

CHAPITRE	 XVIII.

DE	 LA	 SCULPTURE	 A	 FLORENCE.

A	la	voix	du	public,	qui	demandait	des	statues,	on	vit	paraître	aussitôt,	et	presque	en
même	temps,	les	Donatello,	les	Brunelleschi,	les	Ghiberti,	les	Filarete,	les	Rossellini,	les
Pollajuoli,	les	Verrochio.	Leurs	ouvrages,	en	marbre,	en	bronze,	en	argent,	élevés	de	toutes
parts	 dans	 Florence,	 semblèrent	 quelquefois,	 aux	 yeux	 charmés	 de	 leurs	 concitoyens,
atteindre	 la	 perfection	 de	 l’art,	 et	 égaler	 l’antique.	 Remarquez	 qu’on	 n’avait	 encore
découvert	 aucune	 des	 statues	 classiques.	 Ces	 sculpteurs	 célèbres,	 pénétrés	 pour	 leur	 art
d’un	amour	passionné,	formaient	la	jeunesse	au	dessin	par	des	principes	puisés	de	si	près
dans	 la	nature,	que	 leurs	élèves	 se	 trouvaient	 en	état	de	 l’imiter	presque	avec	une	égale
facilité,	 soit	 qu’ils	 employassent	 le	 marbre	 ou	 les	 couleurs.	 La	 plupart	 étaient	 encore
architectes,	et	réunissaient	ainsi	les	trois	arts	faits	pour	charmer	les	yeux.

Où	ne	fussent	pas	allés	les	Florentins	avec	une	telle	ardeur	et	tant	de	génie	naturel,	si
l’Apollon	leur	eût	été	connu,	et	s’ils	eussent	trouvé	dans	Aristote,	ou	dans	tel	autre	auteur
vénéré,	que	c’était	là	le	seul	modèle	à	suivre?	Qu’a-t-il	manqué	à	un	Benvenuto	Cellini?
qu’un	mot	 pour	 lui	montrer	 la	 perfection,	 et	 une	 société	 plus	 avancée	 pour	 sentir	 cette
perfection.

Je	remarque	que	les	Florentins	surent	toujours	écouter	la	raison.	Ils	voulaient	jeter	en
bronze	 les	portes	du	baptistère.	La	voix	publique	nommait	Ghiberti.	 Ils	n’en	 indiquèrent
pas	moins	 un	 concours.	 Les	 rivaux	 de	Ghiberti	 furent	Donatello	 et	 Brunelleschi.	Quels
rivaux!	les	juges	ne	pouvaient	faillir;	mais	on	leur	épargna	le	soin	de	juger.	Brunelleschi	et
Donatello,	ayant	vu	l’essai	de	Ghiberti,	lui	décernèrent	le	prix.



CHAPITRE	 XIX.

PAOLO	 UCCELLO	 ET	 LA	 PERSPECTIVE.

Au	milieu	de	cet	enthousiasme	pour	les	statues	et	les	formes	palpables,	la	peinture	fut
un	 peu	 négligée.	 Sortie	 de	 l’enfance	 par	 Giotto	 et	 ses	 élèves,	 elle	 attendait	 encore	 la
perspective	et	le	clair-obscur.

Les	figures	de	ce	temps-là	ne	sont	pas	dans	le	même	plan	que	le	sol	qui	les	porte;	les
édifices	n’ont	pas	de	vrai	point	de	vue.	De	toutes	les	parties	sublimes,	l’art	de	présenter	les
corps	en	raccourci	avait	seul	fait	quelques	pas.	Stefano	Fiorentino	vit	ces	difficultés	plutôt
qu’il	ne	les	surmonta.	Tandis	que	le	commun	des	peintres	cherchait	à	les	éviter,	ou	à	les
résoudre	par	des	à	peu	près,	Pierre	della	Francesca	et	Brunelleschi	eurent	 l’idée	de	faire
servir	la	géométrie	au	perfectionnement	de	l’art	(1420).	Encouragés	par	les	livres	grecs,	ils
trouvèrent	 le	moyen,	en	représentant	de	grands	édifices,	de	 tracer	sur	 la	 toile	 la	manière
exacte	dont	ils	paraissent	à	l’œil.

Ce	Brunelleschi	 imita	 l’architecture	ancienne	avec	génie.	Sa	coupole	de	Santa-Maria
del	Fiore	surpasse	celle	de	Saint-Pierre,	sa	copie,	du	moins	en	solidité.	Une	preuve	de	la
supériorité	de	ce	grand	homme,	c’est	la	défaveur	de	ses	contemporains,	qui	le	crurent	fou,
éloge	le	plus	flatteur	que	puisse	conférer	le	vulgaire,	puisqu’il	est	un	inattaquable	certificat
de	 dissemblance.	 Comme	 les	 magistrats	 de	 Florence	 délibéraient	 avec	 la	 troupe	 des
architectes	 sur	 la	 manière	 de	 construire	 la	 coupole,	 ils	 allèrent	 jusqu’à	 faire	 porter
Brunelleschi	hors	de	 la	 salle	par	 leurs	huissiers.	Aussi	avait-il	 tous	 les	 talents,	depuis	 la
poésie	jusqu’à	l’art	de	faire	des	montres;	et	un	tel	homme	est	fou	de	droit	aux	yeux	de	tous
les	échevins	du	monde,	même	à	Florence	au	quinzième	siècle.	Jusqu’à	lui,	l’architecture,
ne	sachant	pas	être	élégante,	cherchait	à	étonner	par	la	grandeur	des	masses.

Paolo	Uccello,	aidé	du	mathématicien	Manetti,	 se	consacra	aussi	à	 la	perspective,	et
pour	elle	négligea	toutes	les	autres	parties	de	la	peinture.	Celle-ci,	qui	est	cependant	une
des	moins	séduisantes,	faisait	son	bonheur.	On	le	trouvait	seul,	les	bras	croisés	devant	ses
plans	 géométriques,	 se	 disant	 à	 lui-même:	 «La	 perspective	 est	 pourtant	 une	 chose
charmante.»	C’est	ce	dont	il	est	permis	de	douter;	mais	ce	qui	est	certain,	c’est	que	chaque
nouvel	essai	de	Paolo	fit	faire	un	pas	à	l’art	qu’il	adorait.	Soit	qu’il	représentât	de	vastes
bâtiments	 et	 de	 longues	 colonnades	 dans	 le	 champ	 étroit	 d’un	 petit	 tableau,	 soit	 qu’il
entreprît	de	faire	voir	la	figure	humaine	sous	des	raccourcis	inconnus	aux	élèves	de	Giotto,
chacun	 de	 ses	 ouvrages	 fit	 l’étonnement	 de	 ses	 contemporains.	 Les	 curieux	 trouveront
dans	 le	 cloître	 de	 Santa-Maria-Novella	 deux	 fresques	 de	 Paolo,	 représentant	 Adam	 au
milieu	d’un	paysage	fort	bien	fait,	et	l’arche	de	Noé	voguant	sur	les	eaux.

Cette	 figure	 colossale	 d’un	 des	 généraux	 de	 Florence,	 peinte	 en	 terre	 verte	 à	 la
cathédrale,	 est	 encore	 de	 lui.	 Ce	 fut	 peut-être	 la	 première	 fois	 que	 la	 peinture	 osa
beaucoup,	et	ne	sembla	pas	téméraire.	Il	paraît	qu’il	eut	une	fort	grande	réputation	dans	le
genre	colossal.	Il	fut	appelé	à	Padoue	pour	y	peindre	des	géants.	Mais	ses	géants	ont	péri,
et	presque	 tous	 les	 tableaux	qui	nous	 restent	de	Paolo	Uccello	ont	 été	découpés	 sur	des
meubles.	 Il	dut	son	nom	d’Uccello	 à	 l’amour	extrême	qu’il	avait	pour	 les	oiseaux;	 il	en
était	entouré	dans	sa	maison,	et	en	mettait	partout	dans	ses	 tableaux.	Il	ne	mourut	qu’en



1472.

De	 son	 côté,	Masolino	 di	 Panicale	 s’adonnait	 au	 clair-obscur,	 et,	 par	 l’habitude	 de
modeler	 en	 terre	 les	 formes	 du	 corps	 humain,	 apprenait	 à	 leur	 conserver	 du	 relief.	 Ce
précepte	 lui	 venait	 de	Ghiberti,	 sculpteur	 célèbre,	 qui	 passait	 alors	 pour	 être	 sans	 rival
dans	 le	 dessin,	 dans	 la	 composition,	 et	 dans	 l’art	 de	 donner	 une	 âme	 aux	 figures.	 Le
coloris,	 qui	 seul	 manquait	 à	 Ghiberti	 pour	 être	 un	 grand	 peintre,	 Masolino	 se	 le	 fit
enseigner	par	Starnina,	renommé	comme	le	meilleur	coloriste	du	siècle.	Ayant	ainsi	réuni
ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 mieux	 dans	 deux	 écoles	 différentes,	 il	 créa	 une	 nouvelle	 manière
d’imiter	la	nature.

Ce	style	est	 toujours	sec,	 l’on	trouve	encore	mille	choses	à	reprendre;	mais	 il	y	a	du
grandiose;	 le	peintre	commence	à	négliger	 les	petits	détails	 insignifiants	où	se	perdaient
ses	prédécesseurs.	Des	nuances	plus	douces	unissent	les	couleurs	opposées.	La	chapelle	de
Saint-Pierre	al	Carmine	fait	la	gloire	de	Masolino	(1415).	Il	y	peignit	les	évangélistes,	et
plusieurs	 traits	 de	 la	 vie	 de	 saint	 Pierre,	 la	 Vocation	 à	 l’apostolat,	 la	 Tempête,	 le
Reniement.

Quelques	années	après	sa	mort,	d’autres	scènes	de	la	vie	du	saint,	telles	que	le	Tribut
payé	à	César,	 et	 la	Guérison	 des	malades,	 furent	 ajoutées	 par	 son	 élève	Maso	 di	 San-
Giovani,	jeune	homme	qui,	tout	absorbé	dans	les	pensées	de	l’art,	et	plein	de	négligence
pour	les	intérêts	communs	de	la	vie,	fut	surnommé	Masaccio	par	les	habitants	de	Florence.

CHAPITRE	 XX.

MASACCIO.

Pour	celui-ci,	c’est	un	homme	de	génie,	et	qui	a	fait	époque	dans	l’histoire	de	l’art.	Il
s’était	formé	d’abord	sur	 les	ouvrages	des	sculpteurs	Ghiberti	et	Donatello.	Brunelleschi
lui	avait	montré	la	perspective.	Il	vit	Rome,	et	sans	doute	y	étudia	l’antique.

Masaccio	ouvrit	à	la	peinture	une	route	nouvelle.	On	n’a	qu’à	voir	les	belles	fresques
de	l’église	del	Carmine,	qui	heureusement	ont	échappé	à	l’incendie	de	1771.

Les	raccourcis	sont	admirables.	La	pose	des	figures	offre	une	variété	et	une	perfection
inconnues	à	Paolo	Uccello	lui-même.	Les	parties	nues	sont	traitées	d’une	manière	naïve,	et
toutefois	avec	un	art	 infini.	Enfin	 la	plus	grande	de	 toutes	 les	 louanges,	 et	que	pourtant
l’on	peut	donner	à	Masaccio	avec	vérité,	c’est	que	ses	têtes	ont	quelque	chose	de	celles	de
Raphaël.	Ainsi	que	 le	peintre	d’Urbin,	 il	marque	d’une	expression	différente	chacun	des
personnages	 qu’il	 introduit.	 Cette	 figure	 du	 Baptême	 de	 saint	 Pierre,	 louée	 si	 souvent
(c’est	un	homme	qui	vient	de	quitter	ses	habits	et	qui	tremble	de	froid),	a	été	sans	rivale
jusqu’au	siècle	de	Raphaël,	c’est-à-dire	que	Léonard	de	Vinci,	le	Frate	et	André	del	Sarto,
ne	l’ont	point	égalée[114].

Nous	voici	à	la	naissance	de	l’expression.

Tous	 les	 hommes	 spirituels	 ou	 sots,	 flegmatiques	 ou	 passionnés,	 conviennent	 que
l’homme	n’est	 rien	que	par	 la	pensée	 et	 par	 le	 cœur.	 Il	 faut	des	os,	 il	 faut	du	 sang	à	 la



machine	humaine	pour	qu’elle	marche.	Mais	à	peine	prêtons-nous	quelque	attention	à	ces
conditions	de	la	vie	pour	voler	à	son	grand	but,	à	son	dernier	résultat:	penser	et	sentir.

C’est	l’histoire	du	dessin,	du	coloris,	du	clair-obscur,	et	de	toutes	les	diverses	parties
de	la	peinture	comparées	à	l’expression.

L’expression	est	tout	l’art.

Un	tableau	sans	expression	n’est	qu’une	image	pour	amuser	 les	yeux	un	instant.	Les
peintres	 doivent	 sans	 doute	 posséder	 le	 coloris,	 le	 dessin,	 la	 perspective,	 etc.;	 sans	 cela
l’on	n’est	pas	peintre.	Mais	s’arrêter	dans	une	de	ces	perfections	subalternes,	c’est	prendre
misérablement	 le	moyen	pour	 le	but,	c’est	manquer	sa	carrière.	Que	sert	à	Santo	di	Tito
d’avoir	été	ce	grand	dessinateur	 si	 renommé	dans	Florence?	Hogarth	vivra	plus	que	 lui.
Les	 simples	 coloristes,	 remplissant	 mieux	 la	 condition	 du	 tableau-image,	 sont	 plus
estimés.	A	égale	inanité	d’expression,	une	cène	de	Bonifazio	se	paye	dix	fois	plus	qu’une
descente	de	croix	de	Salviati[115].

Par	l’expression,	la	peinture	se	lie	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	grand	dans	le	cœur	des	grands
hommes.	Napoléon	touchant	les	pestiférés	à	Jaffa[116].

Par	le	dessin,	elle	s’acquiert	l’admiration	des	pédants.

Par	le	coloris,	elle	se	fait	acheter	des	gros	marchands	Anglais.

Au	reste,	il	ne	faut	pas	accuser	légèrement	les	grands	peintres	de	froideur.	J’ai	vu	en
ma	vie	cinq	ou	six	grandes	actions,	et	j’ai	été	frappé	de	l’air	simple	des	héros.

Masaccio	 bannit	 des	 draperies	 tous	 les	 petits	 détails	 minutieux.	 Chez	 lui,	 elles
présentent	 des	 plis	 naturels	 et	 en	 petit	 nombre.	 Son	 coloris	 est	 vrai,	 bien	 varié,	 tendre,
d’une	harmonie	étonnante;	c’est-à-dire	que	 les	 figures	ont	un	relief	admirable.	Ce	grand
artiste	ne	put	 terminer	 la	 chapelle	del	Carmine;	 il	mourut	 en	1443,	probablement	par	 le
poison.	 Il	 n’avait	 que	quarante-deux	 ans.	C’est	 une	des	 plus	 grandes	pertes	 que	 les	 arts
aient	jamais	faites.

L’église	 del	 Carmine,	 où	 il	 repose,	 devint	 après	 sa	 mort	 l’école	 des	 plus	 grands
peintres	qu’ait	produits	 la	Toscane.	Léonard	de	Vinci,	Michel-Ange,	 le	Frate,	André	del
Sarto,	Luca	Signorelli,	le	Pérugin	et	Raphaël	lui-même	vinrent	y	étudier	avec	respect[117].

[114]	Ces	fresques	ont	été	gravées	par	Carlo	Lasinio.

[115]	Bonifazio,	de	l’école	de	Venise,	mort	en	1553,	à	62	ans;	Salviati	de	Florence,	de	1510	à	1563;
Hogarth,	mort	en	1761.

[116]	On	me	dira	qu’à	propos	des	arts	je	parle	de	choses	qui	leur	sont	étrangères;	je	réponds	que	je
donne	la	copie	de	mes	idées,	et	que	j’ai	vécu	de	mon	temps.	Je	cite	ceci	comme	tableau,	sans	affirmer
qu’ensuite	il	ne	les	ait	pas	fait	empoisonner.

[117]	On	lui	fit	cette	épitaphe:

Se	alcun	cercasse	il	marmo	o	il	nome	mio,

La	Chiesa	è	il	marmo,	una	capella	è	il	nome:

Morii,	chè	natura	ebbe	invidia,	come

L’arte	del	mio	pennel,	uopo	e	desio.

D’où	l’on	a	tiré,

Si	monumentum	quæris,	circumspice.



Épitaphe	du	célèbre	architecte	Wren,	dans	Saint-Paul	de	Londres,	et	peut-être	le	charmant	distique:

Ille	hic	est	Raphael,	timuit	quo	sospite	vinci

Rerum	magna	parens,	et	moriente	mori.

CHAPITRE	 XXI.

SUITE	 DE	 MASACCIO.

Les	yeux	accoutumés	aux	chefs-d’œuvre	de	l’âge	suivant	peuvent	avoir	quelque	peine
à	 démêler	 Masaccio.	 Je	 l’aime	 trop	 pour	 en	 juger.	 Je	 croirais	 cependant	 que	 c’est	 le
premier	peintre	qui	passe	du	mérite	historique	au	mérite	réel.

Masaccio	étant	mort	 jeune,	et	ayant	 toujours	aspiré	à	 la	perfection,	ses	 tableaux	sont
fort	rares.	J’ai	vu	de	lui,	au	palais	Pitti,	un	portrait	de	jeune	homme	qui	est	sublime.	On	lui
attribue	 à	Rome	 les	 évangélistes	qui	 sont	 à	 la	voûte	de	 la	 chapelle	de	Sainte-Catherine;
mais	c’est	un	ouvrage	de	sa	jeunesse,	ainsi	que	le	tableau	représentant	sainte	Anne,	qui	est
à	Florence,	dans	l’église	de	Saint-Ambroise.	Le	temps	a	effacé	ses	autres	fresques.

L’antiquité	 n’ayant	 rien	 laissé	 pour	 le	 clair-obscur,	 le	 coloris,	 la	 perspective	 et
l’expression,	Masaccio	est	plutôt	le	créateur	que	le	rénovateur	de	la	peinture.

CHAPITRE	 XXII.

DÉFINITIONS.

Un	général	célèbre,	voulant	voir	dans	un	musée	un	petit	tableau	du	Corrége	placé	fort
haut,	s’approcha	pour	le	décrocher:	«Permettez,	sire,	s’écria	le	propriétaire;	M.	N***	va	le
prendre,	il	est	plus	grand	que	vous.—Dites	plus	long.»

C’est,	 je	crois,	pour	éviter	cette	petite	équivoque	que	dans	 les	arts	 le	mot	grandiose
remplace	le	mot	grand.	C’est	en	supprimant	les	détails,	suivant	une	certaine	loi,	et	non	en
peignant	 sur	 une	 toile	 immense,	 que	 l’on	 est	 grandiose.	 Voir	 la	Vision	 d’Ézéchiel	 et	 la
Cène	de	saint	Georges	à	Venise.

Tout	 le	monde	 connaît	 la	Madona	alla	 Seggiola[118].	 Il	 y	 a	 deux	 gravures,	 l’une	 de
Morghen,	 l’autre	 de	M.	Desnoyers,	 et,	 entre	 ces	 deux	gravures,	 une	 certaine	différence.
C’est	pour	cela	que	les	styles	de	ces	deux	artistes	sont	différents.	Chacun	a	cherché	d’une
manière	particulière	l’imitation	de	l’original.

Supposons	le	même	sujet	par	plusieurs	peintres,	l’Adoration	des	rois,	par	exemple.

La	 force	 et	 la	 terreur	 marqueront	 le	 tableau	 de	 Michel-Ange.	 Les	 rois	 seront	 des
hommes	dignes	de	leur	rang	et	paraîtront	sentir	devant	qui	ils	se	prosternent.	Si	la	couleur
avait	de	l’agrément	et	de	l’harmonie,	l’effet	serait	moindre,	ou	plutôt	la	véritable	harmonie
du	 sujet	 est	 dure.	 Haydn,	 peignant	 le	 premier	 homme	 chassé	 du	 ciel,	 emploie	 d’autres



accords	que	l’aimable	Bocherini	lorsqu’il	vient	charmer	la	nuit	par	ses	tendres	accents.

Chez	Raphaël	on	songera	moins	à	 la	majesté	des	 rois;	on	n’aura	d’yeux	que	pour	 la
céleste	 pureté	 de	Marie	 et	 les	 regards	 de	 son	 Fils.	 Cette	 action	 aura	 perdu	 sa	 teinte	 de
férocité	hébraïque.	Le	spectateur	sentira	confusément	que	Dieu	est	un	tendre	père.

Si	 le	 tableau	 est	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 la	 noblesse	 en	 sera	 plus	 sensible	 que	 chez
Raphaël	même.	La	force	et	la	sensibilité	brûlante	ne	viendront	pas	nous	distraire.	Les	gens
qui	 ne	 peuvent	 s’élever	 jusqu’à	 la	 majesté	 seront	 charmés	 de	 l’air	 noble	 des	 rois.	 Le
tableau,	chargé	de	sombres	demi-teintes,	semblera	respirer	la	mélancolie.

Il	sera	une	fête	pour	l’œil	charmé	s’il	est	du	Corrége.	Mais	aussi	la	divinité,	la	majesté,
la	 noblesse,	 ne	 saisiront	 pas	 le	 cœur	 dès	 le	 premier	 abord.	 Les	 yeux	 ne	 pourront	 s’en
détacher,	l’âme	sera	heureuse,	et	c’est	par	ce	chemin	qu’elle	arrivera	à	s’apercevoir	de	la
présence	du	Sauveur	des	hommes.

Quant	 à	 la	partie	physique	des	 styles,	 nous	verrons	 chacun	des	dix	ou	douze	grands
peintres	prendre	des	moyens	différents.

Un	choix	de	couleurs,	une	manière	de	les	appliquer	avec	le	pinceau,	la	distribution	des
ombres,	 certains	 accessoires,	 etc.,	 augmentent	 les	 effets	 moraux	 d’un	 dessin.	 Tout	 le
monde	sent	qu’une	femme	qui	attend	son	amant	ou	son	confesseur	ne	prend	pas	le	même
chapeau.

Chaque	 grand	 peintre	 chercha	 les	 procédés	 qui	 pouvaient	 porter	 à	 l’âme	 cette
impression	particulière	qui	lui	semblait	le	grand	but	de	la	peinture.

Il	 serait	 ridicule	 de	 demander	 le	 but	 moral	 aux	 connaisseurs.	 En	 revanche,	 ils
triomphent	à	distinguer	la	touche	heurtée	du	Bassan	des	couleurs	fondues	du	Corrége.	Ils
ont	appris	que	le	Bassan	se	reconnaît	à	 l’éclat	de	ses	verts,	qu’il	ne	sait	pas	dessiner	 les
pieds,	qu’il	a	répété	toute	sa	vie	une	douzaine	de	sujets	familiers;	que	le	Corrége	cherche
des	raccourcis	gracieux,	que	ses	visages	n’ont	jamais	rien	de	sévère,	que	ses	yeux	ont	une
volupté	céleste,	que	ses	tableaux	semblent	recouverts	de	six	pouces	de	cristal.

Huit	ou	dix	particularités	sur	chaque	peintre,	et	de	plus	la	connaissance	de	la	famille
de	 jeunes	 femmes,	 de	 vieillards,	 d’enfants,	 qu’il	 avait	 adoptée,	 font	 le	 patrimoine	 du
connaisseur.	Il	est	à	peu	près	sûr	de	son	fait,	lorsque,	passant	devant	un	tableau,	il	laisse
tomber	ces	mots	avec	une	négligence	comique:	«C’est	un	Paul,	ou	c’est	du	Baroche.»

Il	n’y	a	de	difficile	là-dedans	que	l’air	inspiré.	C’est	une	science	comme	une	autre,	qui
ne	doit	décourager	personne.	Il	ne	faut,	pour	y	réussir,	ni	âme	ni	génie.

Reconnaître	 la	 teinte	particulière	de	 l’âme	d’un	peintre	dans	sa	manière	de	 rendre	 le
clair-obscur,	le	dessin,	la	couleur:	voilà	ce	que	quelques	personnes	sauront,	après	avoir	lu
la	présente	histoire.	Deux	leçons	leur	apprendront	ensuite	à	distinguer	un	Paul	Véronèse
d’un	Tintoret,	ou	un	Salviati	d’un	Cigoli.	Rien	de	plus	simple	à	dire,	 rien	ne	serait	plus
long	 à	 écrire:	 comme,	 pour	 la	 prononciation	 d’une	 langue	 étrangère,	 on	 tombe	 dans	 le
puéril	et	dans	un	détail	infini.

Le	dessin	ou	les	contours	des	muscles,	des	ombres	et	des	draperies,	 l’imitation	de	la
lumière,	 l’imitation	 des	 couleurs	 locales,	 ont	 une	 couleur	 particulière	 dans	 le	 style	 de
chaque	peintre,	s’il	a	un	style.	Chez	 le	véritable	artiste,	un	arbre	sera	d’un	vert	différent



s’il	 ombrage	 le	 bain	 où	 Léda	 joue	 avec	 le	 cygne[119],	 ou	 si	 des	 assassins	 profitent	 de
l’obscurité	de	la	forêt	pour	égorger	le	voyageur[120].

Une	draperie	amarante,	placée	tout	à	fait	sur	le	premier	plan,	aura	une	certaine	couleur.
Si	elle	est	enfoncée	d’une	douzaine	de	pieds	dans	le	tableau,	elle	en	prend	une	autre;	car
son	éclat	est	amorti	par	la	couleur	de	l’air	interposé.	En	regardant	au	ciel,	on	voit	que	la
couleur	de	l’air	est	bleue.	La	présence	de	l’eau	change	cette	couleur	en	gris.	Au	reste,	tout
cela	 pouvait	 être	 vrai	 en	 Italie	 il	 y	 a	 trois	 siècles;	 mais	 il	 paraît	 qu’en	 France	 l’air	 a
d’autres	propriétés.

Le	 jaune	 et	 le	 vert	 sont	 des	 couleurs	 gaies;	 le	 bleu	 est	 triste;	 le	 rouge	 fait	 venir	 les
objets	en	avant;	le	jaune	attire	et	retient	les	rayons	de	la	lumière;	l’azur	est	ombre,	et	va
bien	pour	faire	les	grands	obscurs.

Toutes	les	gloires	des	grands	peintres,	et	entre	autres	du	Corrége,	sont	jaunes[121].

Si	l’on	se	place,	au	Musée	de	Paris,	entre	la	Transfiguration	et	la	Communion	de	saint
Jérôme,	on	trouvera	dans	le	tableau	du	Dominiquin	quelque	chose	qui	repose	l’œil:	c’est
le	clair-obscur.

Il	faut	étudier	le	dessin	dans	Raphaël	et	le	Rembrandt,	le	coloris	dans	le	Titien	et	les
peintres	 français,	 le	 clair-obscur	 dans	 le	Corrége,	 et	 encore	 dans	 les	 peintres	 actuels;	 et
mieux	encore,	si	l’on	sait	penser	par	soi-même,	voir	tout	cela	dans	la	nature;	le	dessin	et	le
coloris	 à	 l’école	 de	 natation,	 le	 clair-obscur	 dans	 une	 assemblée	 éclairée	 par	 la	 lumière
sérieuse	d’un	dôme.

Avez-vous	l’œil	délicat,	ou,	pour	parler	plus	vrai,	une	âme	délicate,	vous	sentirez	dans
chaque	 peintre	 le	 ton	 général	 avec	 lequel	 il	 accorde	 tout	 son	 tableau:	 légère	 fausseté
ajoutée	 à	 la	 nature.	Le	peintre	 n’a	 pas	 le	 soleil	 sur	 sa	 palette.	 Si,	 pour	 rendre	 le	 simple
clair-obscur,	 il	faut	qu’il	fasse	les	ombres	plus	sombres,	pour	rendre	les	couleurs	dont	il
ne	peut	pas	faire	l’éclat,	puisqu’il	n’a	pas	une	lumière	aussi	brillante,	il	aura	recours	à	un
ton	 général.	 Ce	 voile	 léger	 est	 d’or	 chez	 Paul	 Véronèse,	 chez	 le	 Guide	 il	 est	 comme
d’argent;	il	est	cendré	chez	le	Pezareze.	Aux	séances	de	l’Académie,	qui	ont	lieu	sous	un
dôme,	voyez	le	changement	du	ton	général	du	triste	au	gai,	de	l’air	de	fête	à	l’air	sombre,
à	chaque	nuage	qui	vient	à	passer	devant	le	soleil.

[118]	De	Raphaël,	ancien	Musée	Napoléon,	la	Vision,	no	1125.

[119]	Le	Corrége,	no	900.	Tableau	que	la	piété	a	fait	enlever	au	Musée	avant	qu’elle	fût	secondée
par	lord	Wellington.

[120]	Martyre	de	saint	Pierre,	du	Titien,	no	1206.

[121]	Vous	vous	rappelez	l’effet	étonnant	du	Saint	Georges	de	Dresde.

CHAPITRE	 XXIII.

DE	 LA	 PEINTURE	 APRÈS	 MASACCIO.



Après	la	mort	de	Masaccio,	deux	religieux	se	distinguèrent	(1445).	Le	premier	est	un
dominicain,	nommé	Angelico.	Il	avait	commencé	par	des	miniatures	pour	les	manuscrits;
je	ne	vois	pas	qu’il	ait	suivi	le	grand	homme.	Il	y	a	toujours	dans	ses	tableaux	de	chevalet,
assez	communs	à	Florence,	quelque	reste	du	vieux	style	de	Giotto,	soit	dans	la	pose	des
figures,	soit	dans	les	draperies,	dont	les	plis	roides	et	étroits	ressemblent	à	une	réunion	de
petits	tuyaux.	Comme	les	peintres	en	miniature,	il	met	un	soin	extrême	à	représenter	avec
la	dernière	exactitude	des	choses	peu	dignes	de	tant	de	travail,	et	cela	jette	du	froid.	Ce	qui
a	fait	un	nom	à	ce	moine,	c’est	la	beauté	rare	qu’il	sut	donner	à	ses	saints	et	à	ses	anges.	Il
faut	voir	à	la	galerie	de	Florence	la	Naissance	de	saint	Jean,	et	à	l’église	de	Sainte-Marie-
Madeleine	son	tableau	du	Paradis.	Angelico	fut	le	Guido	Reni	de	son	siècle.	Il	eut	de	ce
grand	 peintre	 même	 la	 suavité	 des	 couleurs,	 qu’il	 parvint	 à	 fondre	 très-bien,	 quoique
peignant	en	détrempe:	aussi	fut-il	appelé	au	dôme	d’Orvietto	et	au	Vatican.

Pour	Gozzoli,	élève	d’Angelico,	il	eut	le	bon	esprit	d’imiter	Masaccio.	On	peut	même
dire	qu’il	 le	 surpassa	dans	quelques	détails,	 comme	 la	majesté	des	 édifices	qu’il	 plaçait
dans	ses	tableaux,	l’aménité	des	paysages,	et	surtout	par	l’originalité	de	ses	idées	vraiment
gaies	 et	 pittoresques.	Les	 voyageurs	 vont	 voir	 à	 la	maison	Riccardi,	 l’ancien	 palais	 des
Médicis,	une	chapelle	de	Gozzoli	fort	bien	conservée.	Il	y	mit	une	profusion	d’or	rare	dans
les	fresques,	et	une	imitation	naïve	et	vive	de	la	nature,	qui	le	rend	précieux	aujourd’hui:
ce	sont	les	vêtements,	les	harnachements	des	chevaux,	les	meubles,	et	jusqu’à	la	manière
de	se	mouvoir	et	de	regarder	des	figures	de	ce	temps-là.	Tout	est	rendu	avec	une	vérité	qui
frappe.

Les	 ouvrages	 les	 plus	 renommés	 de	 Gozzoli	 sont	 au	 Campo-Santo	 de	 Pise,	 dont	 il
peignit	 tout	 un	 côté;	 travail	 effrayant	 dont	 les	 Pisans	 le	 récompensèrent	 en	 lui	 faisant
élever	un	tombeau	près	de	ses	chefs-d’œuvre	(1478).	L’Ivresse	de	Noé	et	la	Tour	de	Babel
sont	 les	 sujets	 qui	 m’ont	 le	 plus	 arrêté.	 Je	 croirais	 que	 leur	 auteur	 peut	 être	 placé
immédiatement	après	Masaccio,	tant	la	variété	des	physionomies	et	des	attitudes,	la	beauté
d’un	coloris	brillant,	harmonieux,	enrichi	du	plus	bel	outremer,	rendent	bien	la	nature.	Il	y
a	 même	 de	 l’expression,	 surtout	 dans	 ce	 qu’il	 a	 fait	 lui-même;	 car	 il	 se	 fit	 aider	 par
quelque	 peintre	 sec,	 auquel	 j’attribue	 des	 figures	 d’enfants	 bien	 dignes	 du	 quatorzième
siècle[122].



[122]	Ce	Campo-Santo	est	le	grand	magasin	des	érudits	de	la	peinture,	comme,	à	Bologne,	l’abbaye
de	Saint-Michel	in	Bosco.	Il	nous	aurait	valu	de	bien	plus	belles	phrases,	si	malheureusement	il	n’avait
pas	 été	 restauré	 au	 dix-huitième	 siècle,	 et	 assez	 bien.	 On	 y	 trouve	 les	 Giotto,	 Memmi,	 Stefano
Fiorentino,	Buffalmacco,	Antonio	Veneziano,	Orcagna,	Spinello	Laurenti.

CHAPITRE	 XXIV.

FRÈRE	 PHILIPPE.

L’autre	religieux,	bien	différent	du	tranquille	Angelico,	est	le	carme	Philippe	Lippi,	si
connu	 par	 ses	 aventures.	 C’était	 un	 pauvre	 orphelin	 recueilli	 par	 charité	 dans	 un	 des
couvents	de	Florence.	Il	sortait	chaque	matin	pour	aller	passer	les	journées	entières,	depuis
l’aube	jusqu’au	coucher	du	soleil,	dans	la	chapelle	de	Masaccio.	Il	parut	enfin	un	nouveau
Masaccio,	surtout	dans	les	tableaux	de	petite	dimension.	On	disait	à	Florence	que	l’âme	du
grand	peintre	était	passée	dans	ce	jeune	moine.

A	 dix-sept	 ans,	 à	 la	 naissance	 des	 passions,	 il	 se	 trouva	 dans	 la	 main	 le	 talent
d’exécuter	en	peinture	toutes	les	idées	qu’il	voulait	exprimer.	Ainsi	la	force	des	passions
put	être	employée	à	créer,	et	non	à	étudier;	il	jeta	le	froc.	Un	jour,	comme	il	se	promenait
en	barque,	avec	quelques	amis,	sur	la	côte	de	l’Adriatique,	près	d’Ancône,	il	fut	enlevé	par
des	corsaires.	Depuis	dix-huit	mois	il	 languissait	à	 la	chaîne,	 lorsqu’il	s’avisa	de	faire	le
portrait	 de	 son	 maître,	 avec	 un	 morceau	 de	 charbon,	 sur	 une	 muraille	 nouvellement
blanchie.	Ce	portrait	parut	un	miracle,	et	le	Barbaresque	charmé	le	renvoya	à	Naples.	On
croirait	que	c’est	là	la	fin	de	ses	aventures;	ce	n’est	que	le	commencement.

Il	était	sujet	à	prendre	des	passions	violentes	pour	les	femmes	aimables	que	le	hasard
lui	 faisait	 rencontrer.	 Loin	 de	 l’objet	 aimé,	 la	 vie	 n’avait	 plus	 de	 prix	 à	 ses	 yeux;	 il	 se
précipitait	dans	les	événements;	et,	au	milieu	des	mœurs	terribles	du	quinzième	siècle,	on
peut	 juger	des	aventures	 romanesques	où	ce	penchant	 l’entraîna.	Le	détail	en	serait	 trop
long.	Toutefois,	je	ne	puis	omettre	ce	qui	tient	à	la	peinture.

Les	gens	passionnés	ne	font	pas	fortune.	Frère	Philippe	était	réduit	le	plus	souvent	aux
simples	 séductions	 de	 l’homme	 aimable.	 Quelquefois	 il	 ne	 pouvait	 pas	 même	 pénétrer
jusqu’aux	 femmes	 célèbres	 qu’il	 s’avisait	 d’aimer.	 Sa	 ressource	 alors	 était	 de	 faire	 leur
portrait.	Il	passait	les	jours	et	les	nuits	devant	son	ouvrage,	et,	faisant	la	conversation	avec
le	portrait,	il	cherchait	quelque	soulagement	à	sa	peine.

La	violence	de	sa	mélancolie,	 lorsqu’il	 était	amoureux,	 lui	ôtait	 jusqu’au	pouvoir	de
travailler.	Côme	de	Médicis,	qui	lui	faisait	peindre	une	salle	de	son	palais,	le	voyant	sortir
à	chaque	instant	pour	aller	passer	dans	une	certaine	rue,	prit	le	parti	de	l’enfermer;	il	sauta
par	la	fenêtre.

Un	 jour	 qu’il	 travaillait,	 à	 Prato,	 chez	 des	 religieuses,	 au	 tableau	 du	maître-autel	 de
leur	 église,	 il	 aperçut	 à	 travers	 la	grille	Lucrezia	Buti,	 belle	pensionnaire	du	couvent.	 Il
redoubla	de	zèle,	et	sut	si	bien	tromper	les	pauvres	sœurs,	que,	sous	prétexte	de	prendre
des	idées	pour	la	tête	de	la	Madone,	on	lui	permit	de	faire	le	portrait	de	Lucrèce.	Mais	la



curiosité,	 ou	 leur	 devoir,	 en	 retenait	 toujours	 quelqu’une	 auprès	 du	 peintre.	 Cette	 gêne
cruelle	 redoublait	 ses	 transports.	 C’était	 en	 vain	 que	 chaque	 jour	 il	 trouvait	 quelque
nouvelle	raison	pour	revoir	son	travail;	il	ne	pouvait	parler;	ses	yeux	surent	enfin	se	faire
entendre.	 Il	 était	 joli	 garçon,	 on	 le	 regardait	 comme	 un	 grand	 homme,	 sa	 passion	 était
véritable;	 il	 fut	 aimé,	 et	 enleva	 sa	 maîtresse.	 En	 sa	 qualité	 de	 moine,	 il	 ne	 pouvait
l’épouser.	 Le	 père,	 riche	marchand,	 voulut	 user	 de	 ce	 prétexte	 pour	 ravoir	 sa	 fille:	 elle
déclara	qu’elle	passerait	 sa	vie	avec	 le	peintre.	Dans	ce	siècle	amoureux	des	beaux-arts,
son	talent	lui	fit	pardonner	ses	aventures;	car	ce	n’est	pas	avec	un	cœur	passionné	que	l’on
est	fidèle.

De	retour	de	Naples	et	de	Padoue,	il	finissait	ses	immenses	travaux	à	la	cathédrale	de
Spolette	(1469)	lorsque	les	parents	d’une	grande	dame	qu’il	aimait,	et	qui	le	payait	d’un
trop	tendre	retour,	lui	firent	donner	du	poison.	Il	avait	cinquante-sept	ans.	En	mourant,	il
recommanda	à	Fra	Diamante,	son	élève	chéri,	Filipino,	son	fils,	qu’il	avait	eu	de	Lucrèce,
et	qui,	âgé	seulement	de	dix	ans,	commençait	à	peindre	à	côté	de	son	père.

Laurent	 le	 Magnifique	 demanda	 ses	 cendres	 aux	 habitants	 de	 Spolette;	 mais	 ils
représentèrent	que	Florence	avait	assez	de	grands	hommes	pour	orner	ses	églises,	et	qu’ils
voulaient	garder	Fra	Filippo.	Laurent	lui	fit	élever	un	superbe	tombeau,	dont	Ange	Politien
fit	l’épitaphe.

Lorsque	Fra	Filippo	était	heureux,	c’était	l’homme	le	plus	spirituel	de	son	siècle.	Qu’il
en	ait	été	 l’un	des	plus	grands	peintres,	c’est	ce	que	prouve	 l’empressement	des	curieux
qui	vont	déterrer	dans	les	églises	de	Florence	ses	madones	environnées	de	chœurs	d’anges;
ils	 y	 trouvent	 une	 rare	 élégance	 de	 formes,	 de	 la	 grâce	 dans	 tous	 les	mouvements,	 des
visages	pleins,	riants,	embellis	d’une	couleur	qui	est	toute	à	lui.	Pour	les	draperies,	il	aima
les	plis	serrés	et	assez	semblables	à	la	façon	de	nos	chemises;	il	eut	des	teintes	brillantes,
modérées	cependant,	et	comme	voilées	d’un	ton	violet	qu’on	ne	rencontre	guère	ailleurs;
son	talent	brilla	plus	encore	dans	le	sublime.

Travaillant	à	Pieve	di	Prato,	 il	osa	suivre	 le	vieil	exemple	de	Cimabue,	et	 introduire
dans	ses	fresques	des	proportions	plus	grandes	que	nature.	Ses	figures	colossales	de	Saint-
Étienne	 et	 de	 Saint-Jean	 sont	 des	 chefs-d’œuvre	 pour	 ce	 siècle	 encore	 si	mesquin	 et	 si
froid.	 Aujourd’hui	 que	 nous	 jouissons	 de	 la	 perfection	 de	 l’art,	 notre	 œil	 dédaigneux
n’admet	presque	pas	de	différence	de	Cimabue	à	Fra	Filippo.	 Il	oublie	facilement	qu’un
siècle	et	demi	de	tentatives	et	de	succès	sépare	ces	grands	artistes.

Vers	ce	temps-là,	le	célèbre	statuaire	Verocchio,	peignant	à	Saint-Salvi	un	Baptême	de
Jésus,	un	de	ses	élèves,	à	peine	sorti	de	l’enfance,	y	fit	un	ange	dont	la	beauté	surpassait
de	 bien	 loin	 toutes	 les	 figures	 du	maître.	Verocchio	 indigné	 jura	 de	 ne	 plus	 toucher	 les
pinceaux;	mais	aussi	cet	élève	était	Léonard	de	Vinci[123].

[123]	 Emporté	 par	 le	 voisinage	 des	 grands	 hommes,	 qui	 aurait	 le	 courage	 de	 s’arrêter	 à	 la
médiocrité,	et	à	une	médiocrité	surpassée	de	si	 loin	par	 la	nôtre?	Pesello	et	Pesellino	 imitèrent	assez
bien	Fra	Filippo.	J’aime	le	premier,	parce	qu’il	nous	a	conservé	les	traits	d’Acciajuoli,	le	modèle	des
ministres	secrétaires	d’État.	Berto	alla	peindre	en	Hongrie;	Baldovinetti,	artiste	minutieux,	fut	le	maître
de	Ghirlandajo.	Voir	un	tableau	de	Verocchio,	à	la	galerie	Manfrin,	à	Venise.



CHAPITRE	 XXV.

L’HUILE	 REMPLACE	 LA	 PEINTURE	 EN	 DÉTREMPE.

André	del	Castagno,	nom	infâme	dans	 l’histoire,	 fut	aussi	un	des	bons	 imitateurs	de
Masaccio	(1456).	Il	sut	poser	ses	figures	avec	justesse,	leur	donner	du	relief,	les	revêtir	de
draperies	 assez	nobles;	mais	 la	grâce	naïve	de	 son	modèle	 et	 le	brillant	de	 ses	 couleurs
furent	à	jamais	au-dessus	de	son	talent.

Vers	l’an	1410,	Jean	Van	Eyck,	plus	connu	sous	le	nom	de	Jean	de	Bruges[124],	avait
trouvé	l’art	de	peindre	à	l’huile,	et,	à	l’époque	où	vécut	Castagno,	non-seulement	le	bruit
de	cette	découverte,	mais	encore	quelques	essais	de	peinture	à	l’huile,	commençaient	à	se
répandre	en	Italie.	Les	peintres	admiraient	l’éclat	que	cette	méthode	inconnue	donnait	aux
couleurs,	 la	 facilité	 de	 les	 fondre,	 l’avantage	 d’atteindre	 aux	 nuances	 les	 plus	 fines,
l’harmonie	suave	que	l’on	pouvait	mettre	dans	les	tableaux.	Un	Antonello	de	Messine,	qui
avait	étudié	à	Rome,	se	dévoua,	et	partit	pour	la	Flandre	dans	le	dessein	d’en	rapporter	ce
grand	 secret.	 Il	 l’obtint,	 dit-on,	 de	 l’inventeur	 lui-même.	 De	 retour	 à	 Venise,	 il	 le
communiqua	à	un	peintre	son	ami,	nommé	Dominique.

En	1454,	ce	Dominique,	grâce	à	son	secret,	était	 fort	 recherché	à	Venise.	 Il	 travailla
beaucoup	dans	les	États	du	pape,	et	enfin	à	Florence,	où	son	mauvais	génie	le	fit	venir;	il	y
excita	 l’admiration	 générale	 et	 la	 haine	 de	 Castagno,	 qui	 y	 brillait	 avant	 lui.	 André
employa	 toutes	 les	 caresses	 possibles	 pour	 gagner	 l’amitié	 de	 Dominique,	 obtint	 son
secret,	 et	 le	 fit	 poignarder.	Le	malheureux	Dominique,	 en	 expirant,	 recommandait	 de	 le
porter	 chez	 son	 ami	 Castagno,	 que	 les	 soupçons	 n’atteignirent	 jamais,	 et	 dont	 le	 crime
serait	 encore	 inconnu	 si,	 arrivé	 au	 lit	 de	 la	 mort,	 il	 ne	 l’eût	 avoué[125].	 La	 correction
parfaite	de	son	dessin,	ses	connaissances	en	perspective,	la	vivacité	d’action	qu’il	donne	à
ses	personnages,	l’ont	placé	parmi	les	bons	peintres	de	cette	époque.	L’art	des	raccourcis
lui	doit	quelques	progrès.

[124]	Jean	Van	Eyck,	né	en	1366,	mort	en	1441.	L’ancien	Musée	Napoléon	avait	de	lui	quelques
tableaux	brillants	de	couleurs	très-vives,	no	299	à	304.

[125]	Il	 ignorait	peut-être	qu’Antonello	avait	aussi	donné	son	secret	à	Pino	de	Messine,	et	qu’un
élève	de	Van	Eyck,	Roger	de	Bruges,	était	venu	travailler	à	Venise.

CHAPITRE	 XXVI.

INVENTION	 DE	 LA	 PEINTURE	 A	 L’HUILE.

Théophile,	moine	 du	 onzième	 siècle,	 a	 fait	 un	 livre	 intitulé:	De	 omni	 scientia	 artis
pingendi.	 Aux	 chapitres	 XVIII	 et	 XXII[126],	 il	 enseigne	 l’art	 de	 faire	 de	 l’huile	 de	 lin,
d’étendre	 les	 couleurs	 avec	 cette	 huile,	 et	 de	 faire	 sécher	 les	 tableaux	 au	 soleil.	 Les
Allemands	ont	fait	grand	bruit	de	ce	bouquin,	et	ont	prétendu	que	dès	le	onzième	siècle	on
peignait	à	l’huile.



Oui,	comme	on	peint	les	portes	cochères,	et	non	comme	on	peint	les	tableaux.

D’après	Théophile,	 on	 ne	 peut	 appliquer	 une	 couleur	 qu’autant	 que	 la	 couleur	mise
auparavant,	et	à	laquelle	on	veut	ajouter	des	clairs	ou	des	ombres,	a	séché	au	soleil.	Cette
méthode,	 ainsi	 que	 l’auteur	 l’avoue	 lui-même	 au	 chapitre	 XXIII,	 exige	 une	 patience
infinie[127],	 et	 ne	 pouvait	 servir	 à	 exprimer	 les	 idées	 des	 grands	 peintres.	 Il	 n’est	 pas
probable	 que	 les	 têtes	 passionnées	 de	 Raphaël	 et	 les	 belles	 têtes	 du	 Guide	 aient	 été
présentes	à	leur	imagination	pendant	le	long	espace	de	temps	que	demande	le	procédé	du
moine.	D’ailleurs	les	teintes	ne	pouvaient	pas	se	fondre	parfaitement.	Van	Eyck	sentit	ces
inconvénients,	 et	 d’autant	mieux	qu’ayant	 exposé	 au	 soleil	 un	 tableau	peint	 sur	 bois,	 la
chaleur	 fit	gercer	 les	planches,	et	 le	 tableau	 fut	perdu.	Le	problème	était	de	 trouver	une
espèce	d’huile	qui,	mêlée	aux	couleurs,	pût	sécher	sans	le	secours	de	la	chaleur.	Van	Eyck
chercha	 longtemps,	 et	 découvrit	 enfin	 certains	 ingrédients	 qui,	 mélangés	 à	 l’huile	 par
l’ébullition,	donnent	un	vernis	qui	sèche	rapidement,	ne	craint	pas	 l’eau,	ajoute	à	 l’éclat
des	couleurs,	et	les	fond	admirablement[128].	Des	curieux,	réunis	à	Vienne	chez	le	fameux
prince	 de	 Kaunitz,	 cherchèrent,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 prouver	 que	 Jean	 de	 Bruges
n’avait	pas	 fait	de	découverte.	L’analyse	chimique	décomposa	des	 tableaux	peints	avant
lui;	mais	 tout	 le	 résultat	 d’expériences	 très-rigoureuses	 fut	 de	 prouver	 que	 les	Grecs	 du
douzième	siècle	mêlaient	à	leurs	couleurs	un	peu	de	cire	ou	de	blanc	d’œuf.	Cet	usage	se
perdit,	 et	 il	 est	 bien	 avéré	 aujourd’hui	 qu’avant	 Jean	 de	 Bruges	 l’on	 ne	 peignait	 qu’en
détrempe.	Les	tableaux	qu’on	cite	à	l’huile	ne	sont	que	des	essais	malheureux.

Cet	éclat	à	la	Corrége	qui	frappe	dans	les	anciennes	peintures	grecques	vient	peut-être
de	 ce	 que	 les	 ouvriers	 employaient	 aussi	 le	 blanc	 d’œuf	 ou	 la	 cire	 pour	 vernir	 leurs
tableaux.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 après	 l’an	 1360,	 on	 ne	 trouve	 plus	 que	 des	 tableaux	 en
détrempe,	sans	éclat	comme	sans	mérite.

D’autres	 érudits	 ont	 voulu	 que	 l’art	 de	 peindre	 à	 l’huile	 nous	 vînt	 des	 Romains.
Pourquoi	pas?	Suivant	Dutens,	ils	avaient	bien	le	télescope	et	le	paratonnerre.	La	grande
preuve	sur	 laquelle	on	se	 fonde	est	une	antiquaille	conservée	à	Verceil,	 et	 respectée	des
savants	 sous	 le	 nom	 du	 tableau	 de	 sainte	 Hélène[129]:	 c’est	 une	 espèce	 de	 broderie
composée	de	morceaux	d’étoffe	de	soie	cousus	ensemble,	de	manière	à	faire	une	Madone
portant	 l’enfant	 Jésus.	 Les	 ombres	 des	 vêtements	 sont	 faites	 à	 l’aiguille,	 et	 en	 grande
partie	avec	le	pinceau.	Les	têtes	et	les	mains	sont	peintes	à	l’huile.

La	couture	est	l’œuvre	de	sainte	Hélène,	mère	de	Constantin.	La	peinture	à	l’huile	fut
ajoutée	par	les	peintres	de	sa	cour.	Malheureusement	l’usage	de	peindre	Jésus	sur	le	sein
de	 sa	mère	 est	 postérieur	 au	 quatrième	 siècle,	 et	 le	 papier	 du	 tableau	 de	Verceil	 est	 du
papier	de	linge.

[126]	«Accipe	semen	lini,	et	exsicca	illud	in	sartagine	super	ignem	sine	aqua,»	etc.	Après	l’avoir
rôti,	 il	 faut	 le	mettre	 en	 poudre;	 on	 l’étend	 d’eau,	 on	 le	 remet	 sur	 le	 feu	 dans	 une	 poêle.	Quand	 le
mélange	est	très-chaud,	on	le	met	dans	un	linge,	et	le	pressoir	en	extrait	l’huile	de	lin.

«Cum	hoc	oleo	tere	minium	sive	cenobrium	super	lapidem	sine	aqua,	et	cum	pincello	linies	super
ostia	vel	tabulas	quas	rubricare	volueris,	et	ad	solem	siccabis;	deinde	iterum	linies,	et	siccabis.»

Au	 chapitre	XXII:	 «Accipe	 colores	 quos	 imponere	 volueris,	 terens	 eos	 diligenter	 oleo	 lini	 sine
aqua,	et	 fac	mixturas	vultuum	ac	vestimentorum	sicut	 superius	aqua	 feceras,	 et	bestias	 sive	aves	aut
folia	variabis	suis	coloribus	prout	libuerit.»

[127]	Quod	in	imaginibus	diuturnum	et	tædiosum	nimis	est.



[128]	Voir	Lessing,	Leist,	Morelli,	Raspe,	Aglietti	Tiraboschi,	le	baron	de	Budberg,	le	père	Fedrici,
si	l’on	veut	savoir	comment	l’on	est	parvenu	à	connaître	quelle	fut	précisément	l’invention	de	Jean	de
Bruges.

Voir	les	analyses	chimiques	de	Pietro	Bianchi	Pisan.

[129]	 Mabillon,	 Diar.	 Ital.,	 cap.	 XXVIII,	 Ranza.	 Ladite	 antiquaille	 a	 été	 retouchée,	 comme	 la
Nunziata	 de	 Florence	 et	 la	S.	Maria	Primerana	 de	 Fiesole.	 Voir,	 à	 l’école	 de	 Naples,	 tome	 III,	 les
peintures	 de	Colantonio:	 l’époque	des	 deux	 chambres,	 qui	 fait	 le	 tour	 de	 l’Europe,	 sera	 funeste	 aux
trois	 quarts	 des	 savants	 en	 us.	 On	 sera	 bien	 surpris	 de	 ne	 trouver	 que	 des	 nigauds	 porteurs	 de
jugements,	 téméraires	 à	 la	 vérité,	 sur	 des	 points	 difficiles	 à	 atteindre;	 une	 ligne	 d’idéologie	 en	 fait
tomber	un	millier.

CHAPITRE	 XXVII.

LA	 CHAPELLE	 SIXTINE.

Nous	 ne	 vivons	 encore	 que	 d’espérance;	 mais	 l’époque	 brillante	 est	 près	 de	 nous
(1470).	 L’obscurité	 se	 dissipe,	 et	 quelques	 rayons	 éclairent	 déjà	 les	 peintres	 dont	 nous
allons	 voir	 le	 talent.	Leur	 dessin	 est	 toujours	 sec;	 on	 y	 aperçoit,	 plus	 distinctement	 que
dans	 la	 nature,	 un	 trop	 grand	 nombre	 de	 détails[130].	 Les	 couleurs	 sont	 encore	 fondues
d’une	manière	imparfaite;	car	l’habitude	l’emporta	sur	la	première	vogue	d’une	méthode
nouvelle,	et	ils	ne	peignirent	à	l’huile	que	fort	rarement.

Le	pape	Sixte	IV,	ayant	fait	bâtir	au	Vatican	la	fameuse	chapelle	qui	de	son	nom	s’est
appelée	Sixtine,	voulut	l’orner	de	tableaux.	Florence	était	alors	la	capitale	des	arts	(1474);
il	 en	 fit	 venir	 Botticelli,	 le	 Ghirlandajo,	 le	 Rosselli,	 Lucca	 di	 Cortone,	 Barthélemi
d’Arezzo,	et	quelques	autres.

Sixte	 IV	 n’entendait	 rien	 aux	 arts;	mais	 il	 désirait	 fort	 cette	 espèce	 d’éclat	 dont	 ils
décorent	le	nom	d’un	prince	autour	duquel	ils	font	prononcer	les	mots	gloire	et	postérité.
Pour	opposer	l’ancienne	loi	à	la	nouvelle,	l’ombre	à	la	lumière,	la	parabole	à	la	réalité,	il
voulut	 mettre	 dans	 sa	 chapelle,	 d’un	 côté	 la	 vie	 de	 Moïse,	 de	 l’autre	 celle	 de	 Jésus.
Botticelli,	élève	de	Fra	Filippo,	eut	la	direction	de	ces	grands	travaux.

On	rencontre	encore	avec	quelque	plaisir,	à	la	chapelle	Sixtine,	la	Tentation	de	Jésus,
dont	le	temple	est	majestueux,	et	Moïse	secourant	les	filles	de	Jethro	contre	 les	pasteurs
madianites,	 deux	 fresques	de	Botticelli	 fort	 supérieures	 à	 ce	 qu’il	 a	 fait	 ailleurs.	Tel	 fut
l’effet	du	grand	nom	de	Rome	sur	lui	et	sur	ses	compagnons.

Botticelli,	dont	les	figures	de	petite	proportion	rappelleraient	le	Mantègne,	si	les	têtes
avaient	plus	de	beauté,	 se	 faisait	 aider	par	Filippino	Lippi,	 fils	du	moine,	mais	 fils	 sans
génie,	 et	 qui	n’est	 connu	que	pour	 avoir	 fait	 entrer	dans	 ses	ouvrages	des	 trophées,	 des
armes,	 des	 vases,	 des	 édifices,	 et	 même	 des	 vêtements	 pris	 de	 l’antique,	 exemple	 déjà
donné	par	le	Squarcione.	Ses	figures	n’ont	d’ailleurs	ni	grâce	ni	beauté.	Au	tort	de	ne	faire
que	des	portraits,	il	ajoutait	celui	de	ne	pas	choisir	ses	modèles.	Les	curieux	qui	vont	à	la
Minerve	pour	le	Christ	de	Michel-Ange	jettent	un	regard	sur	une	Dispute	de	saint	Thomas.
Dans	cet	ouvrage,	Filippino	améliora	un	peu	le	style	de	ses	têtes.

Il	fut	surpassé	de	bien	loin	par	son	élève	Rafaelino	del	Garbo.	Les	chœurs	d’anges	que



ce	dernier	 fit	 à	 la	 voûte	 de	 la	même	chapelle	 suffiraient	 seuls	 pour	 confirmer	 l’aimable
surnom	que	ses	contemporains	lui	donnèrent[131].	Au	mont	Olivetto	de	Florence	il	y	a	une
Résurrection	 de	Rafaelino;	 ce	 sont	 des	 figures	de	petite	 proportion,	mais	 si	 remplies	 de
grâce,	dans	des	mouvements	si	naturels,	revêtues	de	couleurs	si	vraies,	qu’on	aurait	peine
à	lui	préférer	aucun	peintre	de	son	temps.	Il	faut	avouer	qu’on	ne	trouve	cette	gentillesse
que	 dans	 ses	 premiers	 tableaux.	Devenu	 père	 d’une	 nombreuse	 famille	 (1490),	 il	 paraît
qu’il	 fut	 obligé	 de	 travailler	 avec	 précipitation.	 Son	 talent	 déclina;	 il	 perdit	 la
considération	 dont	 il	 jouissait,	 et	 finit	 dans	 la	 pauvreté	 et	 le	 mépris	 une	 carrière
commencée	sous	les	plus	heureux	auspices.

[130]	Pour	l’idée	de	la	sécheresse,	voir	le	Christ	du	Titien,	et	celui	d’Albert	Durer,	Rendez	à	César,
etc.,	à	la	galerie	de	Dresde;	ou	quelques	tableaux	du	Garofolo.	Sixte	IV	régna	de	1471	à	1484;	Manni,
tom.	XLIII,	de	Calogera;	l’histoire	de	la	sculpture,	par	Cicognara.

[131]	Garbo	veut	dire	gentillesse.

CHAPITRE	 XXVIII.

DU	 GHIRLANDAJO	 ET	 DE	 LA	 PERSPECTIVE	 AÉRIENNE.

Dominique	Corrado	était	fils	d’un	orfévre	qui,	ayant	introduit	à	Florence	la	mode	de
certaines	 guirlandes	 d’argent	 que	 les	 jeunes	 filles	 portaient	 dans	 leurs	 cheveux,	 reçut
d’elles	 le	 nom	 de	 Ghirlandajo,	 que	 son	 fils	 devait	 illustrer.	 Ce	 fils	 est	 le	 seul	 peintre
inventeur	que	l’on	trouve	entre	Masaccio	et	Léonard	de	Vinci.

Il	 sut	 distribuer	 des	 figures	 en	 groupes,	 et,	 distinguant	 par	 une	 juste	 dégradation	 de
lumière	et	de	couleurs	 les	plans	dans	 lesquels	 les	groupes	étaient	placés,	 les	 spectateurs
surpris	trouvèrent	que	ses	compositions	avaient	de	la	profondeur.

Les	 peintres,	 avant	 lui,	 n’avaient	 pas	 su	 voir	 dans	 la	 nature	 la	 perspective	 aérienne;
chose	 inconcevable,	 et	 qui	montre	 le	 bonheur	 de	naître	 dans	une	bonne	 école!	Quel	 est
l’homme	qui,	passant	sur	 le	pont	Royal,	ne	voit	pas	les	maisons	voisines	de	la	statue	de
Henri	IV,	sur	le	pont	Neuf,	beaucoup	plus	colorées,	marquées	par	des	ombres	et	des	clairs
bien	plus	forts	que	la	ligne	du	quai	de	Gèvres	qui	va	se	perdre	dans	un	lointain	vaporeux?
A	la	campagne,	à	mesure	que	les	chaînes	de	montagnes	s’éloignent,	ne	prennent-elles	pas
une	 teinte	 de	 bleu	 violet	 plus	 marquée?	 Cet	 abaissement	 de	 toutes	 les	 teintes	 par	 la
distance	est	amusant	à	voir	dans	 les	groupes	de	promeneurs	aux	Tuileries,	surtout	par	 le
brouillard	d’automne.

Ghirlandajo	 s’est	 fait	un	nom	 immortel	dans	 l’histoire	de	 l’art	pour	avoir	aperçu	cet
effet,	 que	 le	marbre	 ne	 peut	 rendre,	 et	 qui	 peut-être	manqua	 toujours	 à	 la	 peinture	 des
anciens.

La	magie	des	lointains,	cette	partie	de	la	peinture	qui	attache	les	imaginations	tendres,
est	 peut-être	 la	 principale	 cause	 de	 sa	 supériorité	 sur	 la	 sculpture[132].	 Par	 là	 elle	 se
rapproche	 de	 la	 musique,	 elle	 engage	 l’imagination	 à	 finir	 ses	 tableaux;	 et	 si,	 dans	 le
premier	abord,	nous	sommes	plus	frappés	par	les	figures	du	premier	plan,	c’est	des	objets



dont	 les	détails	 sont	 à	moitié	 cachés	par	 l’air	 que	nous	nous	 souvenons	 avec	 le	plus	de
charme;	ils	ont	pris	dans	notre	pensée	une	teinte	céleste.

Le	Poussin,	par	ses	paysages,	jette	l’âme	dans	la	rêverie;	elle	se	croit	transportée	dans
ces	 lointains	 si	 nobles,	 et	 y	 trouver	 ce	 bonheur	 qui	 nous	 fuit	 dans	 la	 réalité.	 Tel	 est	 le
sentiment	dont	le	Corrége	a	tiré	ses	beautés[133].

Arrivé	 au	 milieu	 de	 sa	 carrière,	 le	 Ghirlandajo	 donna	 tous	 les	 soins	 domestiques	 à
David,	son	frère	et	son	élève.	«Charge-toi	de	recevoir	l’argent,	et	de	nous	faire	vivre,	lui
disait-il;	maintenant	que	 je	commence	à	connaître	cet	art	sublime,	 je	voudrais	qu’on	me
donnât	à	couvrir	de	tableaux	tous	les	murs	de	Florence.»

Aussi	prescrivait-il	à	ses	élèves	de	ne	refuser	aucun	des	travaux	qu’on	apporterait	à	la
boutique,	 fût-ce	 même	 de	 simples	 coffres	 à	 mettre	 du	 linge.	 Artiste	 d’une	 pureté	 de
contours,	d’une	gentillesse	dans	les	formes,	d’une	variété	dans	les	idées,	d’une	facilité	de
travail,	et	en	même	temps	d’un	soigné	vraiment	étonnants,	digne	précurseur	des	Léonard
et	 des	 André	 del	 Sarto,	 Michel-Ange,	 Ridolfo	 Ghirlandajo	 son	 fils,	 et	 les	 meilleurs
peintres	 de	 l’âge	 suivant	 sont	 comptés	 parmi	 ses	 élèves.	 La	 chapelle	 Sixtine	 n’a	 de	 lui
qu’une	Vocation	de	Saint-Pierre	et	de	Saint-André.	Il	y	avait	une	Résurrection,	qui	a	péri.

En	revanche,	Florence	est	remplie	de	ses	ouvrages.	Le	plus	connu,	à	juste	titre,	c’est	le
chœur	de	Santa-Maria-Novella.	D’un	côté	on	voit	la	vie	de	saint	Jean;	de	l’autre	quelques
scènes	 de	 la	 vie	 de	 la	Madone,	 et	 enfin	 ce	Massacre	des	 Innocents	 qui	 passe	 pour	 son
chef-d’œuvre.	On	y	trouve	les	portraits	de	tous	les	citoyens	alors	célèbres.	Les	y	a-t-il	mis
par	goût	ou	par	nécessité?	On	dit,	pour	l’excuser,	que	les	têtes	sont	parlantes	et	pleines	de
ces	vérités	de	nature	qui	plus	 tard	 firent	 la	 réputation	de	Van	Dyck.	On	ajoute	qu’il	 sut
choisir	 les	 formes	et	 leur	donner	de	 la	noblesse.	Qu’importe?	Ghirlandajo	était	 fait	pour
sentir	que	mettre	des	portraits,	c’est,	d’une	main,	enchaîner	à	la	terre	l’imagination,	que	de
l’autre	on	veut	ravir	au	ciel.	L’essor	de	l’école	de	Florence	fut	quelque	temps	arrêté	par	ces
portraits.	 On	 peut	 dire	 toutefois	 qu’ils	 font	 aujourd’hui	 le	 seul	 mérite	 des	 peintres
médiocres,	 et	qu’entraînés	qu’ils	 étaient	par	 la	 fatale	habitude	de	copier	 les	 tableaux	du
maître,	cette	mode	les	força	du	moins	à	regarder	quelquefois	la	nature.

Dans	 les	 draperies	 des	 fresques,	 Ghirlandajo	 supprima	 cette	 quantité	 d’or	 dont	 les
chargeaient	ses	prédécesseurs.	On	voit	partout	un	esprit	enflammé	de	l’amour	du	beau,	et
qui	secoue	la	poussière	du	siècle;	il	ne	tient	au	sien	que	par	l’incorrection	des	extrémités
de	ses	figures,	qui	ne	répondent	pas	à	la	beauté	du	reste.	Ce	perfectionnement	était	réservé
à	l’aimable	André	del	Sarto,	chez	lequel	je	crois	voir	la	manière	du	Ghirlandajo	agrandie
et	embellie.	Dominique,	inventeur	en	peinture,	réforma	aussi	la	mosaïque;	il	disait	que	la
peinture,	avec	ses	couleurs	périssables,	ne	doit	être	regardée	que	comme	un	dessin,	que	la
véritable	peinture	pour	l’éternité,	c’est	la	mosaïque.	Né	en	1451,	il	cessa	de	vivre	en	1495.

[132]	Après	les	yeux.

[133]	Telle	est	notre	misère.	Ce	sont	les	âmes	les	plus	faites	pour	ce	bonheur	tendre	et	sublime	qu’il
semble	fuir	avec	le	plus	de	constance.	Les	premiers	plans	sont	pour	elle	la	prosaïque	réalité.	Il	fallait
réaliser	ces	êtres	si	nobles	et	si	touchants	qui,	à	vingt	ans,	font	le	bonheur,	et	plus	tard,	le	dégoût	de	la
vie.	Le	Corrége	ne	 l’a	point	cherché	par	 le	dessin,	soit	que	 le	dessin	fût	moins	de	 la	peinture	que	 le
clair-obscur,	les	passions	douces	ne	se	rendant	pas	visibles	par	le	mouvement	des	muscles;	soit	que,	né
au	sein	de	la	délicieuse	Lombardie,	il	n’ait	connu	que	tard	les	statues	romaines.	Son	art	fut	de	peindre
comme	dans	le	lointain	même	les	figures	du	premier	plan.	De	vingt	personnes	qu’elles	enchantent,	il



n’y	en	a	peut-être	pas	une	qui	les	voie,	et	surtout	qui	s’en	souvienne	de	la	même	manière[vii].	C’est	de
la	musique,	 et	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 sculpture.	 On	 brûle	 d’en	 jouir	 plus	 distinctement,	 on	 voudrait	 les
toucher:

Quis	enim	modus	adsit	amori!

Mais	c’est	par	les	connaître	trop	bien	que	notre	cœur	se	dégoûte	des	objets	qu’il	a	le	plus	aimés:
avantage	immense	de	la	musique,	qui	passe	comme	les	actions	humaines.

O	debolezza	dell’uom,	o	natura	nostra	mortale!

Les	sentiments	divins	ne	peuvent	exister	ici-bas	qu’autant	qu’ils	durent	peu.

[vii]	Ce	qui	ne	peut	pas	se	dire	de	Raphaël.

CHAPITRE	 XXIX.

PRÉDÉCESSEURS	 IMMÉDIATS	 DES	 GRANDS	 HOMMES.

Il	 ne	 faudrait	 que	 céder	 à	 la	 tentation.	 Raphaël	 et	 le	 Corrége	 sont	 déjà	 nés;	 mais
l’ordre,	 l’ordre	 cruel,	 sans	 lequel	 on	 ne	 peut	 percer	 un	 sujet	 si	 vaste,	 nous	 force	 à	 finir
Florence	avant	d’en	venir	à	ces	hommes	divins.

Ove	voi	me,	di	numerar	già	lasso,	rapite?

TASSO,	I,	56.

Pour	la	gloire	du	Ghirlandajo,	il	ne	faut	pas	le	confondre	avec	son	école.	Ses	frères	et
ses	autres	élèves[134]	ne	le	suivirent	que	de	bien	loin,	ce	qui	n’empêche	pas	beaucoup	de
galeries	 de	 donner	 sous	 son	 nom	 des	 Saintes	 Familles	 qui	 ne	 sont	 que	 leur	 ouvrage.
Rosselli,	 le	 plus	 médiocre	 des	 peintres	 appelés	 par	 Sixte	 IV,	 désespérant	 d’égaler	 les
beautés	 de	 dessin	 que	 ses	 camarades	 répandaient	 dans	 leurs	 tableaux,	 chargea	 les	 siens
d’ornements	dorés	et	de	vives	couleurs.	Il	crut,	comme	nos	peintres,	que	de	belles	couleurs
sont	un	beau	coloris.	S’il	offensait	le	bon	goût,	il	plaisait	au	pape.	En	conséquence,	il	eut
plus	de	louanges	et	de	présents	qu’aucun	des	Florentins.	On	dit	qu’il	fut	aidé	par	Pierre	de
Cosimo,	autre	barbouilleur	dont	 le	nom	a	survécu,	parce	qu’il	est	 le	maître	d’André	del
Sarto.

On	cite	Pierre	et	Antoine	Pollajuoli,	statuaires	et	peintres.	Il	est	sûr	que	l’on	doit	à	ce
dernier	un	des	meilleurs	tableaux	du	quinzième	siècle;	c’est	le	Martyre	de	saint	Sébastien,
dans	 la	 chapelle	 des	 marquis	 Pucci,	 aux	 Servites	 de	 Florence.	 La	 couleur	 n’est	 pas
excellente;	mais	la	composition	sort	de	la	routine	du	temps,	et	 le	dessin	des	parties	nues
montre	qu’Antoine	s’était	appliqué	à	l’anatomie.	Il	fut	peut-être	le	premier	des	Italiens	qui
osa	étudier	la	forme	des	muscles,	un	scalpel	à	la	main.

Luca	 Signorelli	 peignit	 à	 fresque	 la	 cathédrale	 d’Orvietto.	 Il	 suffit	 à	 sa	 gloire	 que
Michel-Ange	 n’ait	 pas	 dédaigné	 de	 prendre	 le	 mouvement	 de	 quelques-unes	 de	 ses
figures.	Celles	dont	 il	 remplit	 cette	cathédrale	 sont	 supérieurement	dessinées,	pleines	de
feu,	 d’expression,	 de	 connaissance	 de	 l’anatomie,	 quoique	 toujours	 avec	 un	 peu	 de
sécheresse.	Il	sentait	sa	force,	et	fut	avare	de	draperies.	Les	dévots	murmurèrent,	mais	sans
succès.	L’on	serait	moins	tolérant[135]	de	nos	jours.	On	peut	voir,	en	passant	à	la	Sixtine,	le
Voyage	de	Moïse	avec	Seffora.	Pour	moi,	c’est	celui	de	tous	ces	peintres	dont	les	ouvrages



m’arrêtent	le	plus.

Il	travailla	à	Volterre,	à	Urbin,	à	Florence.	Je	sais	bien	qu’il	ne	choisit	pas	ses	formes,
qu’il	ne	fond	pas	ses	couleurs;	mais	cette	Communion	des	Apôtres,	à	Crotone,	sa	patrie,
pleine	d’une	grâce,	d’un	coloris,	d’une	beauté	qui	semblent	de	l’âge	suivant,	me	confirme
toujours	dans	mon	sentiment.

Barthélemy	della	Gatta	ne	peignit	rien	de	son	invention	à	la	Sixtine;	il	aidait	seulement
Signorelli	et	 le	Pérugin.	Mais	 il	eut	 l’esprit	de	 faire	sa	cour	au	pape,	et	d’accrocher	une
bonne	 abbaye.	 Devenu	 riche,	 l’abbé	 de	 Saint-Clément	 d’Arezzo	 cultivait	 à	 la	 fois
l’architecture,	la	musique	et	la	peinture.	Je	fus	présent,	en	1794,	au	transport	de	son	Saint
Jérôme,	le	seul	tableau	qui	reste	de	lui,	et	qui,	peint	à	fresque	dans	une	des	chapelles	du
dôme,	fut	transporté	avec	le	crépi	de	la	muraille	dans	la	sacristie.	Une	des	curiosités	de	la
bibliothèque	de	Saint-Marc,	à	Venise,	c’est	un	volume	de	miniatures	charmantes,	ouvrage
d’Attavante,	élève	de	l’abbé	de	Saint-Clément[136].

[134]	Voici	les	noms	de	ces	élèves:	David	et	Benedetto,	ses	frères;	le	dernier	peignit	beaucoup	en
France;	Mainardi,	Baldinelli,	Cicco,	Jacopo	del	Tedesco,	les	deux	Indachi.

[135]	Voyez	les	ordonnances	de	Léopold,	ce	prince	libertin,	contre	la	pauvre	Commedia	dell’arte.
Les	convenances	rendent	tartufe;	mais	les	sots	sont	punis	par	l’ennui,	qui	ne	quitte	plus	la	cour.	(Note
de	sir	W.	E.)

[136]	L’Abbé	donna	des	leçons	à	Pecori	et	à	Luppoli,	gentilshommes	d’Arezzo.	Le	premier	a	des
figures	 qu’on	 dirait	 du	 Francia.	 Girolamo	 et	 Lancilao	 firent	 la	 miniature	 presque	 aussi	 bien	 que
l’aimable	 Attavante.	 Lucques	 réclame	 une	 ligne	 pour	 deux	 de	 ses	 peintres,	 Zacchia	 il	 Vecchio,	 et
Zacchia	 il	Giovane.	 Je	 parlerai,	 à	 l’article	 du	 Pérugin,	 de	 plusieurs	 élèves	 qu’il	 donna	 à	 la	 Toscane
pendant	le	séjour	qu’il	y	fit.	Voici	leurs	noms:	Rocco,	Ubertini	son	frère,	le	Bacchiaca,	duquel	le	joli
Martyre	de	saint	Arcadius,	à	Saint-Laurent;	Soggi,	qui	eut	beaucoup	de	science	et	peu	de	génie,	ainsi
que	Gérino,	Montevarchi	et	Bastiano	da	San-Gallo,	et	enfin	ce	Ghiberti	qui,	tandis	que	les	Médicis,	qui
se	croyaient	souverains	légitimes,	prenaient	Florence	à	coups	de	canon,	manqua	de	respect	au	point	de
peindre	à	la	potence	le	pape	Clément	VII.	Les	nobles	écrivains,	toujours	fidèles	au	pouvoir,	n’ont	pas
manqué	de	honnir	le	pauvre	Ghiberti,	et	de	louer	dans	la	même	page	Clément	VII,	qui,	Florence	pris,
n’exécuta	aucun	des	articles	de	la	capitulation.

CHAPITRE	 XXX.

ÉTAT	 DES	 ESPRITS.

Tel	était	en	Toscane	l’état	de	la	peinture	vers	l’an	1500.	Les	hommes,	encore	éblouis
de	la	renaissance	des	arts,	admiraient,	comme	Psyché,	une	chose	si	charmante[137];	mais,
s’ils	avaient	son	ravissement,	ils	avaient	son	ignorance.	On	avait	beaucoup	fait,	puisqu’on
était	 parvenu	 à	 copier	 exactement	 la	 nature,	 surtout	 dans	 les	 têtes,	 dont	 la	 vivacité
surprend	 encore.	Mais	 les	 peintres	 n’aspiraient	 qu’à	 être	 des	 miroirs	 fidèles.	 Rarement
choisissaient-ils.

Qui	aurait	pu	songer	au	beau	idéal?

L’idée	 assez	 obscure	 que	 nous	 attachons	 à	 ce	mot	 est	 brillante	 de	 lumière	 si	 on	 la
compare	à	l’idée	du	quinzième	siècle.	Sans	cesse,	si	on	lit	les	livres	de	ce	temps-là	devant
les	ouvrages	dont	ils	parlent,	on	voit	donner	le	nom	de	beau	à	ce	qui	est	fidèlement	imité.



Ce	siècle	voulait-il	honorer	un	peintre,	il	l’appelait	le	singe	de	la	nature[138].

Si	l’on	vient	à	parler	de	beauté	dans	un	salon	de	Paris,	les	exemples	de	l’Apollon	et	de
la	Vénus	volent	sur	toutes	les	lèvres.	Cette	comparaison	est	même	descendue	à	ce	point	de
trivialité,	qu’elle	est	une	ressource	pour	 les	couplets	du	vaudeville.	 Il	est	 triste	pour	une
majesté	aussi	sublime	que	l’Apollon	de	se	trouver	en	tel	lieu.	Cela	montre	toutefois	que,
même	 dans	 le	 peuple,	 on	 sait	 que,	 pour	 qu’une	 statue	 soit	 bien	 faite,	 il	 faut	 qu’elle
ressemble	à	 l’Apollon.	Et,	 si	cette	 idée	ne	se	 trouve	pas	parfaitement	exacte,	elle	est	du
moins	aussi	vraie	que	peuvent	l’être	les	idées	du	vulgaire.

Les	gens	du	monde	citent	 fort	bien	 les	 têtes	de	 la	 famille	de	Niobé,	 les	madones	de
Raphaël,	 les	 sibylles	 du	 Guide,	 et	 quelques-uns	 même	 les	 médailles	 grecques.	 On	 ne
saurait	 mieux	 citer.	 Tout	 au	 plus	 peut-on	 remarquer	 qu’il	 n’est	 jamais	 question	 que	 du
beau	idéal	des	contours.	Ce	mot	semble	n’être	que	pour	la	sculpture.	On	admire	le	Saint
Pierre	du	Titien;	mais	personne	ne	songe	à	l’idéal	de	la	couleur;	on	est	ravi	par	la	Nuit	du
Corrége,	mais	on	ne	dit	point:	«C’est	le	beau	idéal	du	clair-obscur.»	A	l’égard	de	ces	deux
grandes	parties	de	la	peinture	qui	lui	sont	propres,	qui	sont	plus	elle-même	que	la	beauté
des	contours,	nous	sommes	comme	les	Italiens	de	l’an	1500.	Nous	sentons	le	charme	sans
remonter	à	la	cause[139].

Il	 est	 trop	évident	que	 le	 secours	d’une	opinion	publique	aussi	 avancée	manquait	 au
Ghirlandajo	et	à	ses	émules.

Que	 si	 l’on	descend	 aux	parties	 de	 l’art	 qui	 tiennent	 plus	 au	mécanisme,	 il	 restait	 à
donner	 de	 la	 plénitude	 aux	 contours,	 de	 l’accord	 au	 coloris,	 plus	 de	 justesse	 à	 la
perspective	 aérienne,	 de	 la	variété	 aux	 compositions,	 et	 surtout	de	 l’aisance	 au	pinceau,
qui	semble	toujours	pénible	dans	les	peintres	nommés	jusqu’ici.	Car	telle	est	la	bizarrerie
du	cœur	humain,	pour	que	les	ouvrages	de	l’art	donnent	des	plaisirs	parfaits,	il	faut	qu’ils
semblent	créés	sans	peine.	En	même	temps	qu’elle	goûte	le	charme	de	son	tableau,	l’âme
sympathise	avec	l’artiste.	Si	elle	aperçoit	de	l’effort,	le	divin	disparaît.	Apelles	disait:	«Si
quelques-uns	me	trouvent	un	peu	supérieur	à	Protogène,	c’est	uniquement	qu’il	ne	sait	pas
ôter	les	mains	de	ses	ouvrages.»

Quelques	négligences	apparentes	ajoutent	à	 la	grâce.	Les	peintres	de	Florence	se	 les
fussent	reprochées	comme	des	crimes[140].

Quoique	un	peu	 sec,	 le	 dessin	de	Masaccio	 et	 du	Ghirlandajo	 était	 scrupuleusement
correct;	en	quoi	il	fut	un	excellent	modèle	pour	le	siècle	suivant,	car	c’est	une	remarque
juste	 qu’il	 est	 plus	 facile	 aux	 élèves	 d’ajouter	 du	moelleux	 aux	 contours	 étroits	 de	 leur
maître	 que	 de	 se	 garantir	 de	 la	 superfluité	 des	 contours	 trop	 chargés.	 On	 ajoute	 aux
muscles	maigres	du	Pérugin,	on	n’ôte	pas	à	ceux	de	Rubens.	Quelques	amateurs	sont	allés
jusqu’à	 dire	 qu’il	 faudrait	 habituer	 la	 jeunesse,	 dès	 son	 entrée	 dans	 les	 ateliers,	 à	 cette
sévère	précision	du	quinzième	siècle.	On	ne	peut	nier	que	la	superfluité	commode	qui	s’est
introduite	 depuis	 n’ait	 corrompu	plusieurs	 écoles	modernes,	 et	 c’est	 la	 gloire	 de	 l’école
française	du	dix-neuvième	siècle	d’être	d’une	pureté	parfaite	à	cet	égard.

En	Italie,	les	circonstances	générales	continuaient	à	favoriser	les	arts;	car	la	guerre	ne
leur	est	point	contraire,	non	plus	qu’à	tout	ce	qu’il	y	a	de	grand	dans	le	cœur	de	l’homme.
On	 avait	 des	 plaisirs;	 et,	 tandis	 que	 les	 sombres	 disputes	 de	 religion	 et	 le	 pédantisme
puritain	 rendaient	plus	 tristes	encore	 les	 froids	habitants	du	Nord[141],	on	bâtissait	 ici	 la



plupart	des	églises	et	des	palais	qui	embellissent	Milan,	Venise,	Mantoue,	Rimini,	Pesaro,
Ferrare,	Florence,	Rome,	et	tous	les	coins	de	l’Italie.

Il	fallait	orner	ces	édifices.	Les	tapisseries	de	Flandre	étaient	chères;	on	n’avait	pas	les
papiers	 imprimés;	 il	 ne	 restait	 que	 les	 tableaux.	Vous	 voyez	 les	multitudes	 d’artistes,	 et
l’émulation.	La	sculpture,	l’architecture,	la	poésie,	tous	les	arts,	arrivaient	rapidement	à	la
perfection.	 Il	 ne	manqua	 à	 ce	 grand	 siècle,	 le	 seul	 qui	 ait	 eu	 à	 la	 fois	 de	 l’esprit	 et	 de
l’énergie[142],	que	la	science	des	idées.	C’est	là	sa	partie	faible;	c’est	là	ce	qui	fait	tomber
ces	grands	artistes	dès	qu’ils	veulent	marcher	au	sublime[143].

Voyez	les	idées	baroques	de	Michel-Ange.



[137]	Dans	le	joli	tableau	de	M.	Gérard.

[138]	 Stefano	 Fiorentino,	 petit-fils	 de	 Giotto,	 qui,	 le	 premier,	 essaya	 les	 raccourcis,	 en	 eut	 le
surnom	de	Scimia	della	natura.

[139]	Rendre	l’imitation	plus	intelligible	que	la	nature,	en	supprimant	les	détails,	tel	est	le	moyen	de
l’idéal.

[140]	Voici	 le	 principe	moral:	 on	 jouit	 d’un	pouvoir	 ami;	 ainsi,	 ce	 qui	montre	 impuissance	dans
l’artiste	détruit	le	charme,	ce	qui	montre	négligence	par	excès	de	talent	l’augmente.	Le	même	contour
négligé	peut	être	tracé	par	un	peintre	vulgaire	ou	par	Lanfranc;	dans	le	grand	peintre,	c’est	largeur	de
manière,	sprezatura,	disent	les	Italiens.

[141]	En	1505	naquit	en	Écosse	un	homme	dont	 la	vie	 jette	un	 jour	vif	sur	 les	peuples	du	Nord,
comparés	à	 cette	 époque	 si	brillante	pour	 l’Italie;	 il	 s’appelait	 Jean	Knox[viii].	En	Écosse,	dans	cette
terre	 aujourd’hui	 si	 florissante,	 des	 maîtres	 très-actifs	 montraient	 à	 la	 jeunesse	 la	 philosophie
d’Aristote,	la	théologie	scolastique,	le	droit	civil	et	le	droit	canon.	Par	ces	belles	sciences,	amies	de	tous
les	genres	d’imposture,	l’opulence	et	le	pouvoir	du	clergé	avaient	dépassé	toutes	les	bornes;	la	moitié
des	biens	du	royaume	était	en	son	pouvoir,	c’est-à-dire	au	pouvoir	d’un	petit	nombre	de	prélats,	car	les
curés,	comme	de	coutume,	mouraient	de	faim.

[viii]	Sa	vie,	par	Thomas	M.	Cric,	deux	volumes	in-8o,	Édimbourg,	1810.	Ces	deux	volumes
dérangent	un	peu	leur	contemporain,	le	Génie	du	Christianisme.

Les	 évêques	 et	 les	 abbés	 rivalisaient	 de	 magnificence	 avec	 les	 nobles,	 et	 recevaient	 bien	 plus
d’honneurs	dans	l’État.

Les	 grandes	 charges	 leur	 étaient	 dévolues;	 on	 disputait	 un	 évêché	 ou	 une	 abbaye	 comme	 d’une
principauté;	mêmes	 artifices	 dans	 la	 négociation,	 et	 souvent	même	plaidoyer	 sanglant:	 les	 bénéfices
inférieurs	 étaient	mis	 à	 l’enchère,	 ou	 donnés	 aux	 amis	 de	 jeu,	 aux	 chanteurs,	 aux	 complaisants	 des
évêques.	Les	cures	restaient	vacantes,	les	moines	mendiants	seuls	se	donnaient	la	peine	de	prêcher;	on
sent	pourquoi.	En	Écosse,	comme	ailleurs,	la	théocratie	avait	tué	le	gouvernement	civil,	n’avait	pas	su
prendre	sa	place,	et	l’empêchait	de	renaître.

La	vie	du	clergé,	soustrait	à	la	juridiction	séculière,	hébété	par	la	paresse,	corrompu	par	l’opulence,
fournit	le	trait	le	plus	saillant	des	mœurs	de	cette	époque.	Professant	la	chasteté,	exclus	du	mariage	sous
des	peines	sévères,	les	évêques	donnaient	à	leur	troupe	l’exemple	de	la	dissolution	la	plus	franche;	ils
entretenaient	publiquement	les	plus	jolies	femmes,	réservaient	à	leurs	enfants	les	plus	riches	bénéfices,
et	 donnaient	 leurs	 filles	 aux	 plus	 grands	 seigneurs:	 ces	 mariages	 de	 finance	 étaient	 tolérés	 par
l’honneur.

Les	 monastères,	 fort	 nombreux,	 étaient	 le	 domicile	 ordinaire	 des	 catins,	 et	 c’était	 un	 sacrilége
horrible	d’en	diminuer	l’opulence[ix];	 la	 lecture	de	la	Bible	était	sévèrement	 interdite	aux	laïques.	La
plupart	des	prêtres	n’entendaient	pas	le	latin,	plusieurs	ne	savaient	pas	lire;	pour	se	tirer	d’embarras,	ils
en	vinrent	à	défendre	même	 le	catéchisme.	Une	persécution	 très-bien	 faite	et	 l’interdiction	de	 toutes
sortes	de	recherches	veillaient	à	la	sûreté	de	ce	gouvernement	bouffon.

[ix]	Je	ne	fais	que	traduire	en	adoucissant.

Patrice	Hamilton,	jeune	homme	qui	descendait	de	la	maison	des	rois	(son	grand-père	avait	épousé
la	 sœur	 de	 Jacques	 III),	 eut	 assez	 de	 génie	 pour	 en	 sentir	 le	 ridicule.	Né	 en	 1504,	 il	 avait	 reçu,	 au
berceau,	l’abbaye	de	Ferne;	en	avançant	en	âge,	l’abbé	de	Ferne	se	trouva	pourvu	de	toutes	les	grâces
et	 de	 l’esprit	 le	 plus	 saillant:	 on	 commença	 à	 craindre	 pour	 lui	 lorsqu’on	 le	 vit	 goûter	 avec	 passion
Horace	et	Virgile;	on	n’eut	plus	de	doute	sur	son	impiété	lorsqu’il	parut	faire	peu	de	cas	d’Aristote.	Il
sortit	de	ses	montagnes	pour	voir	le	continent;	il	s’arrêta	surtout	à	Marbourg,	où	Lambert	d’Avignon	lui
expliqua	les	saintes	Écritures.

Le	christianisme	ayant	attaqué	l’empire	romain	par	la	séduction	des	esclaves	et	du	bas	peuple,	sa
doctrine	primitive	est	fort	contraire	au	luxe.	Le	jeune	Hamilton,	frappé	du	contraste,	revint	en	Écosse;
mais,	sous	prétexte	d’une	conférence,	on	l’attira	à	Saint-André,	où	l’archevêque	Beatown	le	fit	un	peu
brûler,	le	dernier	jour	de	février	1528,	à	l’âge	de	vingt-quatre	ans.

Il	 mourut	 bien;	 on	 l’entendit	 s’écrier	 du	 milieu	 des	 flammes:	 «O	 mon	 Dieu!	 jusqu’à	 quand	 ce
royaume	sera-t-il	plongé	dans	les	ténèbres?	O	Jésus!	reçois	mon	âme.»

Un	 jeune	 homme	 d’une	 si	 haute	 naissance	 périssant	 avec	 courage,	 et	 par	 cet	 affreux	 supplice,



réveilla	 les	Écossais.	Le	clergé	répondit	par	des	bûchers;	cette	noblesse-là	 trouvait	dur	de	renoncer	à
ses	priviléges.	Forrest,	Straiton,	Gourlay,	Russell,	et	nombre	de	gens	 illustres,	périrent	par	 le	 feu,	de
1530	à	1540.	Ce	qu’il	y	 a	de	plaisant,	 c’est	qu’entourés	de	bûchers	 les	poëtes	écossais	 faisaient	des
chansons	 fort	 bonnes	 contre	 les	 prêtres.	 Deux	 fois	 le	 clergé	 présenta	 au	 roi	 Jacques	V	 une	 liste	 de
quelques	centaines	d’hommes	plus	ou	moins	opulents,	qu’il	dénonçait	comme	suspects.	Beatown	était
devenu	 cardinal.	 Le	 péril	 était	 imminent;	 heureusement	 le	 roi	 mourut;	 sa	 fille,	 la	 charmante	Marie
Stuart,	était	une	enfant;	les	libéraux,	pressés	par	le	feu,	marchèrent	à	Saint-André,	prirent	la	citadelle,	et
envoyèrent	 le	cardinal	rejoindre	le	 jeune	Hamilton,	 le	29	mai	1546,	dix-huit	ans	après	la	mort	de	cet
aimable	jeune	homme.	J’épargne	à	mon	lecteur	des	récits	désagréables	sur	la	Suède,	la	France,	etc.	On
voit	à	quoi	il	faut	réduire	les	déclamations	jalouses	sur	la	corruption	de	la	belle	Italie.	Quoi	qu’on	en
dise,	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	civiliser	les	hommes,	c’est	un	peu	d’excès	dans	les	plaisirs	de	l’amour;
mais,	jusqu’en	1916,	certaines	gens	crieront	qu’il	vaut	mieux	brûler	vingt	Hamilton	que	faire	l’amour
d’une	manière	irrégulière,	et	le	sentiment	bas	de	l’envie	leur	donnera	des	auditeurs.

Si	 l’on	regarde	comme	vice	 ce	qui	nuit	aux	hommes,	et	comme	vertu	 ce	qui	 leur	 sert,	 toutes	 les
histoires	 écrites	 en	 français	 avant	 1780	 seront	 bientôt	 lues.	Robertson	 était	 prêtre,	Hume	 voulait	 un
titre;	mais	leurs	élèves	sont	excellents.

[142]	Quel	pays	que	celui	qui	fut	habité	à	la	fois	par	l’Arioste,	Michel-Ange,	Raphaël,	Léonard	de
Vinci,	Machiavel,	le	Corrége,	le	Bramante,	Christophe	Colomb,	Améric	Vespuce,	Alexandre	VI,	César
Borgia,	et	Laurent	le	Magnifique!	Les	gens	qui	ont	lu	les	originaux	diront	qu’il	est	supérieur	à	la	Grèce.

[143]	Marcher	systématiquement;	car	chaque	homme	d’esprit	invente	pour	soi	un	art	de	raisonner
juste,	art	qui	reste	borné;	c’est	comme	si	chacun	de	nous	faisait	sa	montre.

Où	ne	fût	pas	allé	Michel-Ange	dans	l’art	d’effrayer	le	vulgaire	et	de	donner	aux	grandes	âmes	le
sentiment	du	sublime,	s’il	avait	lu	trente	pages	de	la	Logique	de	Tracy?	(Tom.	III,	de	533	à	560.)

Pour	 Léonard,	 il	 entrevoyait	 ces	 vérités	 si	 simples	 et	 si	 fécondes;	 il	 ne	manque	 à	 sa	 gloire	 que
d’avoir	imprimé.

Au	quinzième	siècle,	les	peintres	allèrent	plus	loin	que	les	peintres	de	mœurs;	c’est	qu’un	Molière
est	un	Collé	greffé	sur	un	Machiavel,	et	il	faut	la	logique	aux	Machiavel	pour	être	parfaits.	Voyez	celui
de	Florence	ne	pas	songer	aux	deux	Chambres:	 la	parole	a	besoin	d’une	 longue	suite	d’actions	pour
peindre	un	caractère	tel	que	celui	de	la	Madonna	alla	Seggiola;	la	peinture	le	met	devant	l’âme	en	un
clin	d’œil.	Lorsque	la	poésie	énumère,	elle	n’émeut	pas	assez	l’âme	pour	lui	faire	achever	le	tableau.

Le	bonheur	de	la	peinture	est	de	parler	aux	gens	sensibles	qui	n’ont	pas	pénétré	dans	le	labyrinthe
du	cœur	humain,	aux	gens	du	quinzième	siècle,	et	de	leur	parler	un	langage	non	souillé	par	l’usage,	et
qui	donne	un	plaisir	physique;	car	il	n’y	a	pas	de	meilleure	recommandation	pour	un	raisonnement	que
de	s’annoncer	toujours	par	un	plaisir	physique:	avantage	du	comique.

On	avait	du	caractère,	et	la	première	impression	de	la	beauté	est	une	légère	crainte[x].	La	perfection,
mais	perfection	hors	du	domaine	de	 l’art,	c’est	que	 les	manières	corrigent	celle	 idée	de	crainte,	et	 la
grâce	sublime	naît	 tout	à	coup;	car	on	fait	pour	vous	exception	à	une	vertu	qui	vous	défend	toujours
contre	tout	le	reste.

[x]

La	 logique	est	moins	nécessaire	à	 la	peinture	qu’à	 la	poésie;	 il	 faut	 raisonner	mathématiquement
juste	 sur	 certains	 sentiments;	mais	 il	 faut	 avoir	 ces	 sentiments:	 tout	 homme	 qui	 ne	 sent	 pas	 que	 la
mélancolie	est	inhérente	à	l’architecture	gothique,	et	la	joie	à	la	grecque,	doit	s’appliquer	à	l’algèbre.

Enfin	le	quinzième	siècle	était	le	premier,	et	la	liberté	de	notre	vol	est	appesantie	même	par	le	génie
du	dernier	siècle,	qui,	sous	la	forme	de	science,	pèse	déjà	sur	nos	ailes.

CHAPITRE	 XXXI.

REVUE.

Et	la	grâce	plus	belle	encor	que	la	beauté.



Jetons	un	dernier	regard	sur	le	désert.	Nous	y	verrons,	parmi	des	flots	d’imitateurs,	un
petit	nombre	d’hommes	faire	renaître	la	peinture.

Pisano	 eut	 l’idée	 d’imiter	 l’antique;	 Cimabue	 et	 Giotto	 copièrent	 la	 nature.
Brunelleschi	donna	la	perspective.	Masaccio	se	servit	de	tout	cela	en	homme	de	génie,	et
donna	 l’expression.	 Après	 lui,	 Léonard	 de	 Vinci,	 Michel-Ange,	 le	 Frate,	 et	 André	 del
Sarto	paraissent	tout	à	coup.	C’est	le	bouquet	du	feu	d’artifice.	Il	n’y	a	plus	rien.

CHAPITRE	 XXXII.

LES	 CINQ	 GRANDES	 ÉCOLES.

Vers	l’an	1500,	les	écoles	d’Italie	commencent	à	prendre	une	physionomie.	Jusque-là,
copiant	les	Grecs,	se	copiant	servilement	l’une	l’autre,	elles	n’ont	pas	de	caractère.

Nous	verrons	 le	dessin	 faire	 la	gloire	de	 l’école	de	Florence,	comme	 la	peinture	des
passions	celle	de	l’école	romaine.

L’école	lombarde	sera	célèbre	par	l’expression	suave	et	mélancolique	des	ouvrages	de
Léonard	de	Vinci	et	de	Luini[144],	et	par	la	grâce	céleste	du	Corrége.

La	vérité	et	l’éclat	des	couleurs	distingueront	Venise.

L’école	de	Bologne,	venue	plus	 tard,	 imitera	avec	succès	 tous	 les	grands	peintres,	et
Guido	Reni	y	portera	la	beauté	au	point	le	plus	élevé	où	elle	ait	peut-être	paru	parmi	les
hommes.

[144]

CHAPITRE	 XXXIII.

ÉPREUVE	 SOUS	 LA	 STATUE	 D’ISIS.

Une	 femme	se	promenait	dans	 les	 rues	d’Alexandrie	d’Égypte,	 les	pieds	nus,	 la	 tête
échevelée,	une	torche	dans	une	main,	une	aiguière	dans	l’autre.	Elle	disait:	«Je	veux	brûler
le	ciel	avec	cette	torche,	et	éteindre	l’enfer	avec	cette	eau,	afin	que	l’homme	n’aime	son
Dieu	que	pour	lui-même.»

CHAPITRE	 XXXIV.

Qualche	cosa	di	flebile	e	si	soave	spirava	in	lei.

TASSO.



UN	 ARTISTE.

Chaque	artiste	devrait	voir	la	nature	à	sa	manière.	Quoi	de	plus	absurde	que	de	prendre
celle	 d’un	 autre	 homme	 et	 d’un	 caractère	 souvent	 contraire?	 Que	 serait	 devenu	 le
Carravage,	élève	du	Corrége,	ou	André	del	Sarto,	imitateur	de	Michel-Ange?	Ainsi	parle
un	philosophe	sévère.	Rien	de	mieux.	Seulement	c’est	exiger,	en	d’autres	termes,	que	tous
les	 artistes	 soient	 des	 gens	 supérieurs.	 La	 pauvre	 vérité,	 c’est	 que,	 jusqu’à	 une	 certaine
époque,	l’élève	ne	voit	rien	dans	la	nature.	Il	faut	d’abord	que	sa	main	obéisse,	et	qu’après
il	y	reconnaisse	ce	que	son	maître	a	pris.	Une	fois	le	bandeau	tombé,	s’il	a	quelque	génie,
il	 saura	 y	 apercevoir	 les	 choses	 qu’il	 doit	 imiter	 à	 son	 tour	 pour	 plaire	 aux	 âmes	 faites
comme	la	sienne.	La	grande	difficulté	pour	cela,	c’est	qu’il	faut	avoir	une	âme.

La	masse	des	 tableaux	médiocres,	et	cependant	au-dessus	du	mauvais,	nous	vient	de
gens	d’esprit	 et	de	 savoir	qui	 eurent	 le	malheur	de	n’être	 jamais	 tristes.	Le	caractère	de
Duclos	 n’est	 pas	 rare	 dans	 l’histoire	 de	 l’art.	 Qu’a-t-il	 manqué	 à	 Annibal	 et	 à	 Louis
Carrache	 pour	 atteindre	 Raphaël	 et	 le	 Corrége?	Que	manque-t-il	 encore	 à	 tant	 de	 gens
pour	être	de	bons	peintres	du	second	ordre?

On	peut	être	grand	général,	grand	 législateur,	sans	aucune	sensibilité.	Mais,	dans	 les
beaux-arts,	ainsi	appelés	parce	qu’ils	procurent	le	plaisir	par	le	moyen	du	beau,	il	faut	une
âme,	même	pour	imiter	les	objets	les	plus	froids.

Quoi	de	plus	 froid	en	apparence	que	cette	observation	que	 les	hirondelles	 font	 leurs
nids	dans	les	lieux	remarquables	par	la	pureté	de	l’air?

Et	rien	n’avertit	l’homme	de	sa	misère	plus	vivement,	rien	ne	le	jette	dans	une	rêverie
plus	profonde	et	plus	sombre	que	ces	paroles:

This	guest	of	summer,

The	temple-haunting	martlet,	does	approve

By	his	lov’d	mansionry,	that	the	heaven’s	breath

Swells	wooingly	here…….

Where	they	most	breed	and	haunt,

I	have	observed	the	air	is	delicate.

MACBETH,	acte	I,	scène	VI.

Voilà	 l’art	 de	passionner	 les	détails,	 triomphe	des	 âmes	 sublimes,	 et	 ce	qu’il	 faut	 se
détacher	 de	 faire	 sentir	 au	 vulgaire.	 Il	 ne	 verra	 à	 jamais,	 dans	 la	 remarque	 de	 Banco,
qu’une	observation	d’histoire	naturelle	fort	déplacée,	s’il	osait	le	dire.

L’orgue	que	tient	sainte	Cécile,	elle	l’a	laissé	tomber	avec	tant	d’abandon,	surprise	par
les	célestes	concerts,	que	deux	tuyaux	se	sont	détachés.

L’habit	de	cocher	ou	de	cuisinier	sous	lequel	paraît	maître	Jacques,	selon	qu’Harpagon
l’interpelle.

Les	rochers	sauvages	et	durs,	sans	être	sublimes,	au	milieu	desquels	saint	Jérôme	vit
dans	 le	 désert[145],	 occupé	 à	 chasser	 de	 sa	 pensée	 les	 souvenirs	 de	Rome,	 sont	 d’autres
exemples.

Tous	les	hommes	doués	de	quelque	curiosité,	et	qui	ont	senti	vivement	l’empire	de	la



beauté,	auraient	pu	devenir	artistes.	 Ils	peindraient	 les	passions	 lorsqu’elles	 leur	 laissent
quelque	repos,	un	agréable	travail	les	sauverait	d’un	vide	affreux;	mais	le	talent	de	couper
le	marbre	manque	au	statuaire;	 l’art	de	dessiner,	au	peintre;	 l’art	de	versifier,	à	l’homme
qui	 eût	 été	 poëte,	 et,	 à	 côté	 d’eux,	 des	 ouvriers	 sans	 âmes	 triomphent	 dans	 ces
mécanismes.	Quel	poëte	que	mademoiselle	de	Lespinasse	si	elle	eût	fait	des	vers	comme
Colardeau!

Au	quinzième	siècle	on	était	plus	sensible;	les	convenances	n’écrasaient	pas	la	vie;	on
n’avait	pas	toujours	les	grands	maîtres	à	imiter.	La	bêtise	dans	 les	 lettres	n’avait	encore
d’autre	moyen	de	se	déguiser	que	d’imiter	Pétrarque[146].	Une	politesse	excessive	n’avait
pas	éteint	les	passions.	En	tout	il	y	avait	moins	de	métier	et	plus	de	naturel.	Souvent	les
grands	 hommes	 mêlèrent	 l’objet	 de	 leur	 passion	 au	 triomphe	 de	 leur	 talent.	 Quelques
personnes	 sentiront	 le	 bonheur	 de	 Raphaël	 peignant,	 d’après	 la	 Fornarina,	 sa	 sublime
Sainte-Cécile[147].

Les	Giorgion,	 les	Corrége,	 les	Cantarini,	ces	hommes	rares	qu’étouffe	aujourd’hui	 le
grand	principe	du	siècle,	«être	comme	un	autre,»	portèrent	cette	habitude,	fille	de	l’amour,
de	sentir	une	foule	de	nuances	et	d’en	faire	dépendre	son	malheur	ou	sa	félicité,	dans	l’art
qui	 fait	 leur	 gloire[148].	 Peu	 à	 peu	 ils	 y	 trouvèrent	 des	 jouissances	 vives.	 Ils	 pensèrent
qu’elles	 ne	 pouvaient	 leur	 être	 ravies	 par	 le	 caprice	 ou	 par	 la	mort	 cruelle;	 et,	 un	 juste
orgueil	se	mêlant	sans	doute	à	ces	idées,	ils	attachèrent	leur	bonheur	à	exceller	dans	leur
art.	C’est	à	 force	d’être	eux-mêmes	qu’ils	ont	été	grands.	Comment	ne	 sent-on	pas	que,
dès	 qu’on	 invoque	 la	 mémoire,	 la	 vue	 de	 l’esprit	 s’éteint?	 «Qu’eût	 fait	 Raphaël	 à	 ma
place?»	Autre	chose	que	cette	sotte	question.

Je	ne	dis	pas	qu’on	ne	puisse	être	amant	passionné	et	fort	mauvais	peintre;	je	dis	que
Mozart	n’a	pas	eu	l’âme	de	Washington.

La	 distraction	 la	 plus	 facile	 pour	 l’homme	 que	 les	 passions	 tendres	 ont	 rendu
malheureux	n’est-elle	pas	celle	qui	se	compose	presque	en	entier	du	souvenir	même	de	ces
passions?	L’autre	partie,	c’est	 l’art	de	 toucher	 les	cœurs,	art	dont	 il	a	 si	bien	éprouvé	 la
puissance.

Travailler,	 pour	 un	 artiste,	 dans	 ces	 circonstances,	 ce	 n’est	 presque	 que	 se	 souvenir
avec	ordre	des	idées	chères	et	cruelles	qui	l’attristent	sans	cesse.	L’amour-propre	qui	vient
se	mettre	de	la	partie	est	l’habitude	de	l’âme	la	plus	ancienne.	Elle	n’impose	pas	de	gêne
nouvelle,	et	dans	la	mémoire	des	choses	passées	fait	trouver	un	nouveau	plaisir.	Peu	à	peu
les	sensations	de	l’art	viennent	se	mêler	à	celles	que	donne	la	nature.	Dès	lors	le	peintre
est	sur	la	bonne	route.	Il	ne	reste	plus	qu’à	voir	si	le	hasard	lui	a	donné	la	force.

Le	jeune	Sacchini,	outré	de	 l’infidélité	de	sa	maîtresse,	ne	sort	pas	de	 la	 journée.	Le
cœur	plein	d’une	rage	sèche,	il	se	promène	à	grands	pas.	Sur	le	soir,	il	entend	chantonner
un	air	sous	sa	fenêtre;	il	écoute.	Cet	air	l’attendrit.	Il	le	répète	sur	son	piano.	Ses	yeux	se
mouillent;	et	c’est	en	pleurant	à	chaudes	larmes	qu’il	compose	le	plus	bel	air	de	passion
qu’il	nous	ait	laissé.

«Mais,	me	dira	quelque	Duclos,	vous	voyez	de	l’amour	partout?»

Je	 répondrai,	 j’ai	 parcouru	 l’Europe,	 de	 Naples	 à	Moscou,	 avec	 tous	 les	 historiens
originaux	dans	ma	calèche.



Dès	qu’on	s’ennuie	au	Forum,	ou	qu’il	ne	faut	plus	prendre	son	arquebuse	pour	s’aller
promener,	le	seul	principe	d’activité	qui	reste,	c’est	l’amour.	On	a	beau	dire,	le	climat	de
Naples	 fait	 autrement	 sentir	 les	 finesses	 de	 cette	 passion	 que	 les	 brouillards	 de
Middelbourg.	Rubens,	pour	donner	le	sentiment	du	beau,	a	été	obligé	à	un	étalage	d’appas
qui	en	Italie	ne	plaît	que	comme	singulier.

En	ce	pays	brûlant	et	oisif,	on	est	amoureux	jusqu’à	cinquante	ans,	et	l’on	se	désespère
quand	on	est	quitté.	Les	juges	mêmes	n’y	sont	point	pédants,	et	y	sont	aimables.

En	Italie,	l’établissement	des	gouvernements	réguliers,	vers	l’an	1450,	jeta	une	masse
énorme	de	loisir	dans	 la	société;	et	si,	dans	 le	premier	moment,	 l’oisiveté	est	cruelle,	au
bout	d’un	peu	de	temps	l’occupation	est	terrible[149].

Si	j’espère	être	lu,	c’est	par	quelque	âme	tendre,	qui	ouvrira	le	livre	pour	voir	la	vie	de
ce	Raphaël	qui	a	 fait	 la	Madone	alla	Seggiola,	 ou	de	 ce	Corrége	qui	 a	 fait	 la	 tête	de	 la
Madone	alla	Scodella.

Ce	 lecteur	 unique,	 et	 que	 je	 voudrais	 unique	 dans	 tous	 les	 sens,	 achètera	 quelques
estampes.	Peu	à	peu	le	nombre	des	tableaux	qui	lui	plaisent	s’augmentera.

Il	 aimera	 ce	 jeune	 homme	 à	 genoux	 avec	 une	 tunique	 verte	 dans	 l’Assomption	 de
Raphaël[150].	 Il	 aimera	 le	 religieux	 bénédictin	 qui	 touche	 du	 piano	 dans	 le	Concert	 du
Giorgion[151].	Il	verra	dans	ce	tableau	le	grand	ridicule	des	âmes	tendres;	Werther,	parlant
des	 passions	 au	 froid	 Albert.	 Cher	 ami	 inconnu,	 et	 que	 j’appelle	 cher	 parce	 que	 tu	 es
inconnu,	livre-toi	aux	arts	avec	confiance.	L’étude	la	plus	sèche	en	apparence	va	te	porter,
dans	l’abîme	de	tes	peines,	une	consolation	puissante.

Peu	 à	 peu	 ce	 lecteur	 distinguera	 les	 écoles,	 il	 reconnaîtra	 les	 maîtres.	 Ses
connaissances	augmentent;	il	a	de	nouveaux	plaisirs.	Il	n’aurait	jamais	cru	que	penser	fît
sentir;	ni	moi	non	plus:	et	 je	fus	bien	surpris	quand,	étudiant	la	peinture	uniquement	par
ennui[152],	je	trouvai	qu’elle	portait	un	baume	sur	des	chagrins	cruels.

Mon	 lecteur	 sentira	 que	 les	 tableaux	 du	Frate,	 qui	 naguère	 ne	 pouvaient	 arrêter	 son
attention,	élèvent	son	âme;	que	ceux	du	Dominiquin	la	touchent.	Il	finira	par	être	sensible
même	à	l’Assassinat	de	l’inquisiteur	Pierre,	du	Titien,	et	aux	tableaux	de	Michel-Ange	de
Carravage.

Un	 jour	 viendra	 que,	 plaignant	 les	 peintres	 d’Italie	 d’avoir	 eu	 à	 traiter	 de	 si	 tristes
sujets,	il	sera	sensible	aux	seules	parties	de	l’art	dans	lesquelles	il	a	été	libre	à	leur	génie
d’imiter	 la	 nature[153].	 Il	 aimera	 ses	 jouissances,	 que	 les	 sots	 ne	 peuvent	 lui	 profaner.
Oubliant	 le	 sujet	 ou…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	 il	 aimera	 le	 clair-obscur	 du
Guerchin,	la	belle	couleur	de	Paris	Bordone.	C’est	peut-être	là	le	plus	beau	triomphe	des
arts[154].

[145]	C’est	le	célèbre	tableau	du	Titien	à	l’Escurial.

[146]	Aussi	perdit-elle	la	poésie.

[147]	The	happy	few.	En	1817,	dans	cette	partie	du	public	qui	a	moins	de	trente-cinq	ans,	plus	de
cent	louis	de	rente,	et	moins	de	vingt	mille	francs.

[148]	L’homme	de	génie,	 étant	plus	 souvent	comme	lui	que	comme	un	 autre,	 est	 nécessairement
ridicule	à	Paris:	c’est	Charrette	à	Coblentz.



[149]	Voilà	 le	malheur	de	 l’Italie	 actuelle,	ou	plutôt	 le	malheur	de	sa	gloire.	Un	homme	célèbre
disait	 au	 patriarche	 de	 Venise:	 «Vos	 jeunes	 gens	 passent	 leur	 vie	 aux	 genoux	 des	 femmes.»	 (Son
expression	était	plus	énergique.)

[150]	No	1124.

[151]	No	965.

[152]	Car	le	fluide	nerveux	n’a,	tous	les	jours,	si	je	puis	m’exprimer	ainsi,	qu’une	certaine	dose	de
sensibilité	à	dépenser;	si	vous	l’employez	à	jouir	de	trente	beaux	tableaux,	vous	ne	l’emploierez	pas	à
pleurer	la	mort	d’une	maîtresse	adorée.

[153]	Le	clair-obscur	et	le	coloris.

[154]	Voir	la	note	60	de	la	page	43.

CHAPITRE	 XXXV.

CARACTÈRE	 DES	 PEINTRES	 DE	 FLORENCE.

Voulez-vous,	dès	votre	arrivée	à	Florence,	prendre	une	idée	de	son	style,	allez	sur	 la
place	de	Saint-Laurent;	examinez	le	bas-relief	qui	est	à	droite,	en	regardant	l’église.

C’est	 un	 malheur	 pour	 Florence	 qu’on	 n’y	 arrive	 qu’après	 Bologne,	 cette	 ville	 des
grands	peintres.	Une	tête	du	Guide	gâte	furieusement	les	Salviati,	les	Cigoli,	les	Pontormo,
etc.,	 etc.	 Il	 ne	 faut	 pas	 être	 dupe	 de	 tout	 ce	 que	 dit	 Vasari	 à	 l’honneur	 de	 son	 école
florentine,	 la	 moindre	 de	 toutes,	 du	 moins	 à	 mon	 gré.	 Ses	 héros	 dessinent	 assez
correctement;	mais	 ils	 n’ont	 qu’un	 coloris	 dur	 et	 tranchant,	 sans	 aucune	harmonie,	 sans
aucun	 sentiment.	Werther	 aurait	 dit:	 «Je	 cherche	 la	main	 d’un	 homme,	 et	 je	 ne	 prends
qu’une	main	de	bois.»

Il	faut	excepter	deux	ou	trois	génies	supérieurs.

Les	draperies,	dans	cette	école,	ne	sont	ni	brillantes	par	l’éclat	des	couleurs,	ni	d’une
ampleur	majestueuse.	Venise,	plaisantant	les	Florentins	sur	leur	avarice	connue,	a	dit	que
leurs	draperies	étaient	choisies	et	 taillées	avec	économie.	Cette	école	ne	marque	pas	non
plus	 par	 le	 relief	 des	 figures,	 ou	 par	 la	 beauté.	 Les	 têtes	 ont	 de	 grands	 traits,	mais	 peu
d’idéal:	c’est	que	Florence	a	été	longtemps	sans	bonnes	statues	grecques.	Elle	vit	tard	la
Vénus	de	Médicis,	et	ce	n’est	que	de	nos	jours	que	le	grand-duc	de	Léopold	lui	a	donné
l’Apollino	et	la	Niobé.	On	peut	dire,	à	cet	égard,	des	Florentins,	qu’ils	ont	copié	la	nature
avec	assez	de	vérité,	et	que	quelques-uns	ont	su	la	choisir.

Le	grand	défaut	de	 cette	 école,	 c’est	 le	manque	d’expression;	 sa	partie	 triomphante,
celle	qui	fut,	pour	ainsi	dire,	le	patrimoine	de	tous	ses	peintres,	c’est	le	dessin.	Ils	étaient
portés	à	ce	genre	de	perfection	par	le	caractère	national,	exact	et	attentif	aux	détails,	plutôt
que	passionné.	La	noblesse,	 la	vérité,	 l’exactitude	historique,	brillent	dans	leurs	tableaux
avec	la	science	du	dessin.	C’est	que	Florence	fut	de	bonne	heure	la	capitale	de	la	pensée.
Le	 Dante,	 Boccace,	 Pétrarque,	 Machiavel,	 et	 tant	 de	 gens	 d’esprit	 rassemblés	 par	 les
Médicis,	ou	formés	par	les	discussions	politiques,	répandirent	les	lumières.	Ou	les	artistes
furent	des	gens	instruits,	comme	Michel-Ange,	Léonard,	le	Frate,	le	Bronzino,	ou	la	peur
de	la	critique	leur	fit	demander	conseil.	On	n’eût	pas	représenté	impunément	aux	rives	de



l’Arno	les	convives	des	noces	de	Cana	vêtus	à	la	mode	du	jour[155].

A	Paris,	on	peut	se	faire	une	idée	de	la	plupart	des	défauts	de	cette	école	par	le	tableau
de	Salviati,	Jésus	et	saint	Thomas[156],	ou	par	cette	 réflexion	qu’à	 la	sensibilité	près	elle
est	en	tout	l’opposé	des	Hollandais.

L’école	 romaine	 fut	 grandiose	 à	 cause	 du	 Colysée	 et	 des	 autres	 ruines;	 Venise,
voluptueuse;	Florence,	savante;	le	Corrége,	tendre:

La	terra	molle	e	lieta	e	dilettosa,

Simili	a	se	gli	abitatori	produce.

(TASSO,	I,	62.)

[155]	Noces	de	Cana	de	Paul	Véronèse.

[156]	Ancien	Musée	Napoléon,	no	1154.

CHAPITRE	 XXXVI.

LA	 FRESQUE	 A	 FLORENCE.

Michel-Ange	disait,	 en	 comparant	 deux	peintures	 à	 la	 fresque	 et	 à	 l’huile,	 que	 cette
dernière	n’est	qu’un	 jeu.	Ce	sont	deux	 talents	divers.	La	fresque	cherche	de	plus	grands
résultats	en	suivant	la	nature	de	moins	près.

Le	maçon	prépare	 une	 certaine	 quantité	 de	 plafond;	 il	 faut	 la	 remplir	 en	 un	 jour;	 la
chaux	 boit	 la	 couleur;	 l’on	 ne	 peut	 plus	 y	 toucher.	 Ce	 genre	 n’admet	 ni	 retard	 ni
correction.	Le	peintre	est	obligé	de	 faire	vite	 et	bien,	 ce	qui	partout	 est	 le	 comble	de	 la
difficulté[157].

Les	églises	et	les	palais	de	Florence	font	foi	que	cette	difficulté	a	été	emportée	d’une
manière	brillante	par	un	grand	nombre	de	ses	peintres.

Quant	à	ces	vastes	ouvrages	que,	dans	le	dix-septième	siècle,	et	lorsque	l’art	avançait
déjà	vers	sa	décadence,	on	appela	quadri	di	machina	(tableaux	de	machine),	on	a	reproché
aux	 Florentins	 de	 ne	 pas	 assez	 grouper	 leurs	 figures,	 et	 de	mettre	 trop	 de	 personnages.
Mais	ces	grands	 tableaux,	qui	ont	fait	 la	gloire	de	Pierre	de	Cortone	et	de	Lanfranc[158],
forment	un	genre	inférieur	par	lui-même.	C’est	à	peu	près	comme	les	beautés	de	style	que
l’on	peut	mettre	dans	des	pièces	officielles.	Un	bavardage	sonore	et	vague	n’y	est	point
déplacé,	et	la	céleste	pureté	de	Virgile	y	serait	pauvreté.

[157]	Exemple	à	Paris,	les	plafonds	de	la	galerie	des	Antiques.	Cette	condition	est	ce	qu’il	y	a	de
mieux	dans	la	gloire	militaire.

[158]	Pierre	de	Cortone,	mort	en	1669;	Lanfranc	en	1647.	C’est	comme	la	musique	de	Paër.



CHAPITRE	 XXXVII.

DIFFÉRENCE	 ENTRE	 FLORENCE	 ET	 VENISE.

L’école	 de	Venise	 paraît	 être	 née	 tout	 simplement	 de	 la	 contemplation	 attentive	 des
effets	de	la	nature	et	de	l’imitation	presque	mécanique	et	non	raisonnée	des	tableaux	dont
elle	enchante	nos	yeux.

Au	contraire,	 les	deux	 lumières	de	 l’école	de	Florence,	Léonard	de	Vinci	et	Michel-
Ange,	aimèrent	à	chercher	les	causes	des	effets	qu’ils	transportaient	sur	la	toile[159].	Leurs
successeurs	regardèrent	plutôt	leurs	préceptes	que	la	nature.	Cela	était	bien	loin	de	l’idée
de	Léonard,	que	toute	science	ne	consiste	qu’à	voir	les	circonstances	des	faits.

La	méthode	 de	 raisonner	 dans	 laquelle	 les	 préceptes	 avaient	 été	 donnés	 se	 trouvant
vicieuse,	 les	 peintres	 ne	 virent	 presque	 jamais	 la	 pensée	 du	 maître.	 Le	 peu	 qu’on	 en
comprit	fit	que	les	Vasari,	au	lieu	d’être	plats	à	leur	manière,	furent	détestables	en	outrant
les	 défauts	 du	 maître.	 Il	 faudrait	 être	 profond	 dans	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 de
l’homme,	 et	 non	 dans	 la	 connaissance	 du	 talent	 d’un	 certain	 homme.	 Il	 est	 vrai	 que	 la
première	de	ces	études	demande	autant	d’esprit	que	la	seconde	de	patience.

L’école	de	Florence,	malgré	sa	science,	ou	plutôt	à	cause	de	sa	science,	ne	brilla	qu’un
instant.	 Du	 vivant	 encore	 de	 Michel-Ange,	 vers	 1530,	 Vasari	 et	 ses	 complices	 prirent
fièrement[160]	la	place	des	grands	hommes[161];	mais	voyons	l’époque	heureuse.

[159]	Comment,	à	Paris,	M.	G***,	peignant	une	touffe	de	lilas	dans	le	portrait	de	la	belle	duchesse
de	B***,	n’a-t-il	pas	l’idée	d’attacher	à	sa	toile	une	branche	de	lilas,	et	de	s’éloigner	à	dix	pas?

[160]	C’est	exactement	le	même	genre	de	révolution	qui	arrive	aujourd’hui	en	musique.	Les	Mayer,
les	Weigl,	les	Paër,	succèdent	fièrement	aux	Cimarosa	et	aux	Buranello.

[161]	Michel-Ange,	né	en	1474,	mort	en	1563;	pontificat	d’Alexandre	VI,	de	1492	à	1503.

Léonard,	né	en	1452,	mort	en	1519;	pontificat	de	Jules	II,	de	1503	à	1513.

Le	Frate,	né	en	1469,	mort	en	1517;	pontificat	de	Léon	X,	de	1513	à	1521.

André-del-Sarto,	né	en	1488,	mort	en	1530;	Louis	XII,	de	1498	à	1515.

Pontormo,	né	en	1493,	mort	en	1558;	François	Ier,	de	1515	à	1547.

Daniel	 de	Volterre,	 le	meilleur	 imitateur	 de	Michel-Ange,	mort	 en	 1556;	Henri	VIII,	 de	 1509	 à
1547.

Le	Franciabigio,	né	en	1483,	mort	en	1524.

Le	Rosso,	mort	en	1541.

Salviati,	né	en	1510,	mort	en	1563.

Bronzino,	mort	en	1567.

Allori.







LIVRE	 TROISIÈME
VIE	 DE	 LÉONARD	 DE	 VINCI

Odi	profanum	vulgus.

CHAPITRE	 XXXVIII.

SES	 PREMIÈRES	 ANNÉES.	 (1452.)

Je	 suis	 parti	 de	 Florence	 à	 cheval,	 à	 l’aurore	 d’un	 beau	 jour	 de	 printemps;	 j’ai
descendu	l’Arno	jusqu’auprès	du	délicieux	lac	Fucecchio:	tout	près	sont	les	débris	du	petit
château	de	Vinci.	J’avais	dans	les	fontes	de	mes	pistolets	les	gravures	de	ses	ouvrages;	je
les	 avais	 achetées	 sans	 les	 voir;	 j’en	 voulais	 recevoir	 la	 première	 impression	 sous	 les
ombrages	de	ces	collines	charmantes	au	milieu	desquelles	naquit	le	plus	ancien	des	grands
peintres,	précisément	trois	cent	quarante	ans	avant	ma	visite,	en	1452.

Il	était	fils	naturel	d’un	messer	Pietro,	notaire	de	la	république,	et	aimable	comme	un
enfant	de	l’amour.

Dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 on	 le	 trouve	 l’admiration	 de	 ses	 contemporains.	 Génie
élevé	 et	 subtil,	 curieux	 d’apprendre	 de	 nouvelles	 choses,	 ardent	 à	 les	 tenter,	 on	 le	 voit
porter	 ce	 caractère,	 non-seulement	 dans	 les	 trois	 arts	 du	 dessin,	 mais	 aussi	 en
mathématiques,	 en	mécanique,	 en	musique,	 en	poésie,	 en	 idéologie,	 sans	parler	 des	 arts
d’agrément,	dans	lesquels	il	excella:	l’escrime,	la	danse,	l’équitation;	et	ces	talents	divers,
il	 les	 posséda	 de	 telle	 sorte,	 que,	 duquel	 qu’il	 fît	 usage	 pour	 plaire,	 il	 semblait	 né	 pour
celui-là	seul.

Messer	Pietro,	étonné	de	cet	être	singulier,	prit	quelques-uns	de	ses	dessins,	qu’il	alla
montrer	 à	 André	 Verocchio,	 peintre	 et	 statuaire	 alors	 très-renommé.	 André	 ne	 put	 les
croire	les	essais	d’un	enfant;	on	le	lui	amena:	ses	grâces	achevèrent	de	le	séduire,	et	il	fut
bientôt	son	élève	favori.	Peu	après,	Verocchio,	peignant	à	Saint-Salvi,	pour	les	moines	de
Valombreuse,	un	tableau	de	Saint	Jean	baptisant	Jésus,	Léonard	y	fit	cet	ange	si	plein	de
grâces.

Toutefois	la	peinture	ne	prenait	pas	tous	ses	moments.	On	voit,	par	les	récits	aveugles
de	ses	biographes,	qu’il	s’occupait	également	de	chimie	et	de	mécanique.	 Ils	 rapportent,
avec	 quelque	 honte,	 que	 Léonard	 avait	 des	 idées	 extravagantes.	 Un	 jour,	 il	 cherchait	 à
former,	par	le	mélange	de	matières	inodores,	des	odeurs	détestables.	Ces	gaz,	venant	à	se
développer	tout	à	coup	dans	l’appartement	où	la	société	était	rassemblée,	mettaient	tout	le
monde	 en	 fuite.	 Une	 autre	 fois,	 des	 vessies	 cachées	 étaient	 enflées	 par	 des	 soufflets
invisibles,	et,	remplissant	peu	à	peu	toute	la	capacité	de	la	chambre,	forçaient	les	assistants



à	 décamper.	 Il	 inventait	 un	mécanisme	par	 lequel,	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 le	 fond	d’un	 lit
s’élevait	tout	à	coup,	au	grand	détriment	du	dormeur.	Il	en	trouvait	un	autre	pour	élever	de
grands	poids.	Il	eut	l’idée	de	soulever	l’énorme	édifice	de	Saint-Laurent,	pour	le	placer	sur
une	base	plus	majestueuse.

On	le	voyait	dans	les	rues	s’arrêter	tout	à	coup	pour	copier	sur	un	petit	livret	de	papier
blanc	les	figures	qu’il	rencontrait.	Nous	les	avons	encore,	ces	charmantes	caricatures,	et	ce
sont	les	meilleures	qui	existent[162].	Non-seulement	il	cherchait	les	modèles	du	beau	et	du
laid,	mais	il	prétendait	saisir	l’expression	fugitive	des	affections	de	l’âme	et	des	idées.	Les
choses	bizarres	et	altérées	avaient	un	droit	particulier	à	son	attention.	Il	sentit	le	premier
peut-être	 cette	 partie	 des	 beaux-arts	 qui	 n’est	 pas	 fondée	 sur	 la	 sympathie,	mais	 sur	 un
retour	d’amour-propre[163].	 Il	 amenait	 dîner	 chez	 lui	 des	 gens	 de	 la	 campagne,	 pour	 les
faire	 rire	 à	 gorge	 déployée,	 par	 les	 récits	 les	 plus	 étranges	 et	 les	 contes	 les	 plus	 gais.
D’autres	fois	on	le	voyait	suivre	les	malheureux	au	supplice.

Une	 rare	 beauté,	 des	 manières	 pleines	 de	 charme,	 faisaient	 trouver	 admirables	 ces
idées	singulières,	et	il	paraît	que,	comme	Raphaël,	ce	génie	heureux	fut	une	exception	à	la
règle	si	vraie:

Aucun	chemin	de	fleurs	ne	conduit	à	la	gloire.

(LA	FONTAINE.)

[162]	Elles	sont	trente-huit,	dit	Mariette,	dessinées	à	la	plume;	je	les	ai	vues	gravées	par…..

[163]	 On	 rit,	 par	 une	 jouissance	 d’amour-propre,	 à	 la	 vue	 subite	 de	 quelque	 perfection	 que	 la
faiblesse	d’autrui	nous	fait	voir	en	nous.

CHAPITRE	 XXXIX.

LES	 ÉPOQUES	 DE	 SA	 VIE.

Il	faut	qu’il	eût	trouvé	l’art	de	rendre	ses	travaux	utiles,	car	son	père	n’était	pas	riche,
et	 l’on	voit	 ce	 jeune	peintre	 commençant	 sa	 carrière	 avoir	 à	Florence,	 cette	Londres	du
moyen	 âge,	 des	 chevaux	 et	 des	 domestiques,	 et	 tenir	 beaucoup	 à	 ce	 que	 ses	 chevaux
fussent	 les	 plus	 vifs	 et	 les	 plus	 beaux	 de	 la	 ville.	 Avec	 eux	 il	 faisait	 les	 sauts	 les	 plus
hardis,	 à	 faire	 frémir	 les	 amateurs	 les	 plus	 intrépides:	 sa	 force	 était	 telle,	 qu’il	 pliait
facilement	un	fer	de	cheval.

La	vie	de	ce	grand	homme	peut	se	diviser	en	quatre	époques.

Sa	jeunesse,	qu’il	passa	dans	Florence;	le	temps	qu’il	vécut	à	Milan,	à	la	cour	de	Louis
le	Maure;	les	douze	ou	treize	ans	qu’il	revint	passer	en	Toscane,	ou	en	voyages,	après	la
chute	de	Ludovic;	et	enfin	sa	vieillesse	et	sa	mort,	à	la	cour	de	François	Ier.

Son	 plus	 ancien	 ouvrage	 est	 peut-être	 un	 carton	 d’Adam	 et	 Ève	 cueillant	 la	 pomme
fatale,	qu’il	fit	pour	le	roi	de	Portugal.

Son	 père	 lui	 demanda	 de	 peindre	 un	 bouclier	 pour	 un	 paysan	 de	 Vinci.	 Il	 fallait	 y
mettre	ou	la	tête	de	Méduse,	ou	quelque	animal	horrible.	Messer	Pietro	ne	songeait	plus	au



bouclier	 lorsqu’un	 jour	 il	 vint	 frapper	 à	 la	 porte	 de	Léonard:	 celui-ci	 le	 prie	 d’attendre,
place	le	tableau	en	bon	jour,	et	le	fait	entrer.	Le	père	recula	d’horreur,	crut	voir	un	serpent
véritable,	et	s’enfuit	effrayé.

Tout	ce	que	les	couleuvres,	les	chauves-souris,	les	gros	insectes	des	marais,	les	lézards,
ont	de	plus	horrible	et	de	plus	dégoûtant	était	réuni	dans	ce	monstre;	on	le	voyait	sortir	des
fentes	d’un	rocher,	et	lancer	son	venin	vers	le	spectateur.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	mieux,	 c’est	 que	 toute	 cette	 terreur	 avait	 été	 réunie	 par	 une	 longue
observation	 de	 la	 nature.	Messer	Pietro	 embrassa	 son	 fils,	 et	 le	 bouclier	 fut	 vendu	 trois
cents	ducats	au	duc	de	Milan,	Galéas.

CHAPITRE	 XL.

SES	 PREMIERS	 OUVRAGES.

Les	Milanais	ont	beau	jurer	leurs	grands	dieux	que	Léonard	vint	de	bonne	heure	chez
eux;	il	paraît	que	jusqu’à	trente	ans	il	ne	quitta	pas	l’aimable	Florence.

C’est	d’après	la	tête	de	Méduse,	à	la	galerie,	qu’il	faut	se	faire	une	idée	de	son	talent	à
cette	 époque.	On	 n’aperçoit	 le	 visage	 qu’en	 raccourci.	 Il	 semble	 que	 le	 peintre	 ait	 plus
cherché	 à	 rendre	 l’horreur	 de	 la	 chevelure	 de	 la	 fille	 de	 Phorcus…	que	 l’horreur	 de	 sa
physionomie.	La	vie	est	dans	les	couleuvres	vertes	qui	s’agitent	sur	sa	tête.	Pour	elle,	il	ne
l’a	 pas	 peinte	morte,	mais	mourante:	 son	œil	 terne	 n’est	 pas	 encore	 fermé;	 elle	 rend	 le
dernier	soupir,	et	l’on	voit	le	souffle	impur	qui	s’exhale	de	sa	bouche.

D’un	autre	genre	d’expression,	mais	de	la	même	époque	est	cet	enfant	couché	dans	un
riche	berceau,	que	l’on	voit	à	Bologne.	Il	y	a	beaucoup	de	patience	dans	ce	 tableau,	qui
n’offre	 de	 partie	 nue	 que	 la	 tête	 de	 l’enfant;	 mais	 il	 n’y	 a	 rien	 du	 style	 connu	 de
Léonard[164].	La	 lumière	est	prodiguée,	 le	peintre	ne	songe	pas	encore	à	cette	économie
savante	qui	fut	dans	la	suite	une	des	bases	de	sa	manière.	C’est	la	réflexion	qui	frappe	en
voyant	 la	Madeleine	 du	 palais	 Pitti,	 celle	 du	 palais	 Aldobrandini	 à	 Rome,	 les	 Saintes
Familles	de	la	galerie	Giustiniani,	de	la	galerie	Borghèse,	etc.	On	fait	souvent	admirer	aux
curieux	 des	 têtes	 de	 saint	 Jean-Baptiste	 ou	 de	 Jésus,	 de	 ce	 premier	 style	 de	 Léonard.
Quelques-unes	sont	de	lui.

En	 général,	 je	 trouve	 plus	 de	 délicatesse	 que	 de	 beauté	 dans	 ces	 premiers	 tableaux;
surtout	il	n’y	a	rien	de	cet	air	un	peu	dur	qui	frappe	quelquefois	dans	la	beauté	antique[165],
et	qui	semble	avoir	été	antipathique	à	Léonard	dans	tous	les	temps	de	sa	vie.	Son	génie	le
portait	 à	 inventer	 le	 beau	moderne;	 c’est	 ce	 qui	 le	 distingue	 bien	 de	 tous	 les	 peintres
florentins;	 il	 ne	 put	 même	 prendre	 sur	 lui	 de	 donner	 assez	 de	 dureté	 aux	 figures	 de
bourreaux[166].

Toutes	 ces	 premières	 têtes	 de	 Léonard	 ressemblent,	 comme	 de	 juste,	 aux	 têtes	 de
Verocchio.	 Les	 plis	 des	 draperies	 sont	 peu	 variés,	 les	 ombres	 faibles;	 le	 tout	 est	 sec	 et
mesquin,	et	cependant	a	de	la	grâce.	Tel	fut	son	premier	style.



[164]	Par	exemple,	le	portrait	de	Mona	Lisa,	ancien	Musée	Napoléon,	no	1,024.

[165]	La	Pallas	de	Velletri,	la	Vénus	du	Capitole,	la	Mamerca,	la	Diane.

[166]	Le	bourreau	qui	présente	la	tête	de	saint	Jean	à	Hérodiade	(galerie	de	Florence)	est	plutôt	un
homme	d’esprit	goguenard	qu’un	bourreau.

CHAPITRE	 XLI.

DES	 TROIS	 STYLES	 DE	 LÉONARD.

Si	j’avais	à	parler	de	ces	trois	styles,	voici	mes	exemples:

Pour	le	premier,	l’Enfant	au	berceau,	qui	est	à	Bologne.

Sa	seconde	manière	fut	chargée	d’ombres	extrêmement	fortes;	je	citerais	la	Vierge	aux
Rochers[167],	et	surtout	la	figure	de	Jésus	qui	bénit	le	petit	saint	Jean.

Les	 demi-teintes	 composent	 presque	 en	 entier	 son	 troisième	 style,	 plus	 tranquille	 et
d’une	harmonie	plus	tendre.	S’il	obtient	un	grand	relief,	c’est	plutôt	en	se	montrant	avare
de	 la	 lumière	qu’en	prodiguant	aux	ombres	une	extrême	énergie;	voyez	cette	charmante
Hérodiade	de	la	tribune	de	Florence;	la	grâce	du	style	l’emporte	sur	l’horreur	de	l’action.

[167]	Musée	 royal,	no	 933,	 gravée	par	Desnoyers.	Étudier	 dans	 ce	 tableau	 la	 forme	des	 têtes	 de
Léonard.

CHAPITRE	 XLII.

LÉONARD	 A	 MILAN.

Trois	écoliers,	échauffés	par	les	beaux	passages	de	Tite-Live,	assassinèrent	le	duc	de
Milan;	il	laissa	un	fils	de	huit	ans	sous	la	tutelle	de	son	frère	le	célèbre	Louis	le	Maure.	Ce
prince	aspirait	ouvertement	à	succéder	à	son	pupille,	et	finit	en	effet	par	l’empoisonner.

Ludovic	voyait	la	renommée	que	les	Médicis	acquéraient	dans	Florence	en	protégeant
les	arts.	Rien	ne	cache	le	despotisme	comme	la	gloire.	Il	appela	tous	les	hommes	célèbres
qu’il	 put	 avoir.	 Il	 les	 réunissait,	 disait-il,	 pour	 l’éducation	 de	 son	 neveu.	Cet	 homme	 se
délassait,	par	des	fêtes	continuelles,	de	la	noire	politique	où	il	fut	toujours	engagé[168].	 Il
aimait	 surtout	 la	musique	et	 la	 lyre,	 instrument	 célèbre	 chez	 les	 anciens,	qui	n’est	 autre
pourtant	que	la	triste	guitare.	On	dit	que	Léonard	parut	pour	la	première	fois	à	la	cour	de
Milan	dans	une	espèce	de	concours	ouvert	entre	les	meilleurs	joueurs	de	lyre	d’Italie.	Il	se
présenta	 avec	une	 lyre	 de	 sa	 façon,	 construite	 en	 argent,	 suivant	 de	 nouveaux	principes
d’acoustique,	 et	 à	 laquelle	 il	 avait	donné	 la	 forme	d’une	 tête	de	cheval.	 Il	 improvisa	 en
s’accompagnant,	 il	 soutint	 thèse,	 il	 raisonna	 avec	 esprit	 sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets;	 il
enchanta	toute	la	ville	réunie	au	palais	du	duc,	qui	le	retint	à	son	service.



Soutenir	 thèse	dans	un	 salon	 serait	bien	 ridicule;	mais,	 au	quinzième	siècle,	on	était
jeune	 encore.	 La	 cour	 elle-même,	 pour	 un	 homme	 supérieur,	 avait	 un	 charme	 qu’elle	 a
perdu;	elle	était	la	perfection	de	la	société,	elle	n’en	est	plus	que	la	gêne.	J’explique	ainsi
le	goût	de	l’élégant	Léonard	pour	la	société	des	princes.

A	Milan,	il	fut	bien	vite	l’homme	à	la	mode,	l’ordonnateur	des	fêtes	de	Ludovic,	et	de
celles	 que	 les	 seigneurs	 de	 la	 ville	 rendaient	 au	 souverain,	 l’ingénieur	 en	 chef	 pour
l’irrigation	 des	 eaux,	 le	 sculpteur	 d’une	 statue	 équestre	 que	 le	 prince	 élevait	 à	 son
père[169],	et	enfin	le	peintre	de	ses	deux	maîtresses.

[168]	Je	remarquai	à	la	chartreuse	de	Pavie,	si	célèbre	par	ses	marbres,	un	beau	tombeau	de	Galéas
Visconti,	 fondateur	du	monastère;	 au	bas	 est	 couchée	 la	 statue	de	Ludovic	Sforce,	dit	 le	Maure,	qui
mourut	 en	 France	 au	 château	 de	 Loches.	 Cet	 homme	 est	 si	 fameux	 dans	 notre	 histoire	 par	 ses
méchancetés,	que	j’eus	grand	empressement	à	considérer	sa	physionomie,	qui	est	tout	à	fait	revenante,
et	celle	du	meilleur	homme	du	monde.	Que	les	physionomistes	argumentent	là-dessus.

(DE	BROSSES,	I,	106.)

Ludovic	écrivit	au	pape	qu’il	avait	des	remords	qui	troublaient	ses	nuits.	Le	pape	lui	accorda	une
entière	absolution,	pourvu	qu’il	confessât	ses	péchés	à	son	aumônier,	et	qu’il	fît	un	don	convenable	à
l’Église.	Il	donna	la	terre	de	la	Sforzesca,	sur	le	Tésin,	où	j’ai	lu	cette	correspondance	autographe.

(Note	de	sir	W.	E.)

[169]	«Je	commençai	la	statue	le	23	avril	1490,»	dit	Léonard.

CHAPITRE	 XLIII.

VIE	 PRIVÉE	 DE	 LÉONARD	 A	 LA	 COUR	 DE	 LUDOVIC.

Cécile	 Galerani	 et	 Lucrèce	 Crivelli,	 les	 deux	 plus	 belles	 personnes	 de	 Milan,
appartenaient	 aux	 premières	 familles.	 Le	 portrait	 de	Cécile,	 qui	 faisait	 de	 jolis	 vers,	 se
voyait	 autrefois	 chez	 le	 marquis	 Bonesana.	 Je	 n’en	 ai	 pu	 trouver	 qu’une	 copie	 à
l’Ambrosienne.	Pour	Lucrèce,	c’est	peut-être	cette	femme	en	habit	rouge	broché	d’or	avec
un	diamant	au	milieu	du	front,	qui	est	à	Paris[170].

On	 trouve	 dans	 les	 manuscrits	 de	 Léonard[171]	 le	 brouillon	 d’une	 lettre	 à	 Louis	 le
Maure	 pour	 lui	 détailler	 tous	 ses	mérites.	 Cette	 lettre	 est	 écrite[172]	 de	 droite	 à	 gauche,
manière	 simple	 d’arrêter	 les	 indiscrets	 que	 Léonard	 employa	 toujours	 sans	 autre	 raison
peut-être	que	son	amour	particulier	pour	tout	ce	qui	était	original.

Ces	trente	volumes	de	manuscrits	et	de	dessins	pris	à	Milan,	en	avril	1796[173],	jettent
un	grand	jour	sur	la	vie	de	l’auteur:	ce	n’est	pas	qu’ils	soient	intéressants.	Léonard	n’a	pas
eu,	comme	Benvenuto	Cellini,	l’heureuse	idée	de	se	confesser	au	public.	Ils	auraient	une
bien	 autre	 célébrité;	 ce	 sont	 des	 souvenirs	 la	 plupart	 en	 dessins.	 Je	 n’y	 ai	 vu	 qu’une
anecdote	 assez	 commune	 qui	 arrête	 pourtant,	 parce	 qu’en	 marge	 on	 trouve	 ces	 mots:
voleur,	menteur,	obstiné,	gourmand,	ladro,	buggiardo,	ostinato,	ghiotto:	on	veut	voir	quel
était	 ce	 bon	 sujet.	 «Jacques	 entra	 chez	 moi,	 il	 avait	 dix	 ans.»	 Léonard	 raconte	 ici	 les
escroqueries	 de	 Jacques,	 qui	 le	 vola,	 qui	 vola	 Marco	 et	 Gianantonio,	 ses	 élèves,
probablement	Marco	d’Oggione	et	G.	Beltraffio.	Il	ajoute:	«Item,	le	26	janvier	de	l’année



suivante	 1491,	 me	 trouvant	 chez	 le	 seigneur	 Galéas	 de	 Saint-Severin	 pour	 ordonner	 la
joute	qu’il	donnait,	et	quelques-uns	de	ses	gens	ayant	quitté	leurs	habits	pour	essayer	des
costumes	d’hommes	 sauvages	que	 je	 faisais	paraître	dans	 cette	 fête,	 Jacques	 s’approcha
adroitement	de	la	bourse	de	l’un	d’eux	qui	était	sur	le	lit,	et	déroba	l’argent.»

Aimé	 de	 Louis	 le	 Maure,	 qui	 se	 connaissait	 en	 hommes,	 considéré	 dans	 le	 public
comme	un	des	génies	de	la	célèbre	Florence,	qui	venait	porter	 la	 lumière	en	Lombardie,
Léonard	se	livrait	avec	bonheur	à	l’étonnante	fertilité	de	son	génie,	et	faisait	exécuter	à	la
fois	vingt	travaux	divers.	Il	avait	trente	ans	quand	il	parut	à	cette	cour	brillante,	et	ne	quitta
le	Milanais	qu’après	la	chute	de	Ludovic,	dix-sept	ans	plus	tard.

[170]	Musée,	no	1,025.

[171]	Manuscrit	de	Léonard,	vol.	atlantique,	fol.	382.

[172]	Havendo	Sor	mio	Ill.	visto	et	considerato	oramai	ad	sufficientia	le	prove	di	tutti	quelli	che	si
reputano	 maestri	 et	 compositori	 d’instrumenti	 bellici;	 et	 che	 le	 inventione	 et	 operatione	 de	 dicti
instrumenti	 non	 sono	 niente	 alieni	 dal	 commune	 uso:	mi	 exforserò,	 non	 derogando	 a	 nessuno	 altro,
farmi	intendere	da	Vostra	Excellentia:	aprendo	a	quello	li	secreti	miei:	et	appresso	offerendoli	ad	ogni
suo	 piacimento	 in	 tempi	 opportuni	 sperarò	 cum	 effecto	 circha	 tutte	 quelle	 cose,	 che	 sub	 brevità	 in
presente	saranno	quì	di	sotto	notate.

1.	 Ho	 modo	 di	 far	 punti	 (ponti)	 leggerissimi	 et	 acti	 ad	 portare	 facilissimamente	 et	 cum	 quelli
seguire	et	alcuna	volta	 fuggire	 li	 inimici;	et	altri	securi	et	 inoffensibili	da	fuoco	et	battaglia:	 facili	et
commodi	da	levare	et	ponere.	Et	modi	de	ardere	et	disfare	quelli	de	linimici.

2.	So	in	la	obadione	de	una	terra	toglier	via	laqua	de’	fossi	et	fare	infiniti	pontighatti	a	scale	et	altri
instrumenti	pertinenti	ad	dicta	expeditione.

3.	Item	se	per	altezza	de	argine	o	per	fortezza	de	loco	et	di	sito	non	si	pottesse	in	la	obsidione	de
una	 terra	 usare	 l’officio	 delle	 bombarde:	 ho	modo	di	 ruinare	 ogni	 roccia	 o	 altra	 fortezza	 se	 già	 non
fusse	fondata	sul	saxo.

4.	Ho	anchora	modi	de	bombarde	commodissime	et	facili	ad	portare:	et	cum	quelle	buttare	minuti
di	 tempesta:	 et	 cum	 el	 fumo	 de	 quella	 dando	 grande	 spavento	 al	 inimico	 cum	 grave	 suo	 danno	 et
confusione.

5.	Item	ho	modi	per	cave	et	vie	strette	e	distorte	facte	senz’alcuno	strepito	per	venire	ad	uno	certo…
che	bisognasse	passare	sotto	fossi	o	alcuno	fiume.

6.	 Item	 fatio	 carri	 coperti	 sicuri	 ed	 inoffensibili:	 e	 quali	 entrando	 intra	 ne	 linimici	 cum	 sue
artiglierie,	non	è	sì	grande	multitudine	di	gente	darme	che	non	rompessino:	et	dietro	a	questi	poteranno
seguire	fanterie	assai	inlesi	e	senza	alchuno	impedimento.

7.	Item	occorrendo	di	bisogno	farò	bombarde	mortari	et	passavolanti	di	bellissime	e	utili	forme	fora
del	comune	uso.

8.	 Dove	mancassi	 le	 operazione	 delle	 bombarde	 componerò	 briccole	 manghani	 trabuchi	 et	 altri
instrumenti	di	mirabile	efficacia	et	fora	del	usato:	et	in	somma	secondo	la	varietà	de’	casi	componerò
varie	et	infinite	cose	da	offendere.

9.	 Et	 quando	 accadesse	 essere	 in	mare	 ho	modi	 de’	 molti	 instrumenti	 actissimi	 da	 offendere	 et
defendere:	et	navali	che	faranno	resistentia	al	trarre	de	omni	grossissima	bombarda,	et	polveri	o	fumi.

10.	 In	 tempo	 di	 pace	 credo	 satisfare	 benissimo	 a	 paragoni	 de	 omni	 altro	 in	 architettura	 in
composizione	di	edifici	et	publici	et	privati:	et	in	conducere	aqua	da	uno	loco	ad	un	altro.

Item	conducerò	in	sculptura	de	marmore	di	bronzo	et	di	terra;	similiter	in	pictura	ciò	che	si	possa
fare	ad	paragone	de	omni	altro	et	sia	chi	vole.

Ancora	 si	poterà	dare	opera	al	 cavallo	di	bronzo	che	 sarà	gloria	 immortale	et	 eterno	onore	della
felice	memoria	del	Sre	vostro	Padre,	et	de	la	inclyta	Casa	Sforzesca.

Et	 se	alchune	de	 le	 sopra	dicte	cose	ad	alchuno	paressino	 impossibili	 et	 infactibili,	me	ne	offero
paratissimo	ad	farne	experimento	in	el	vostro	parco,	o	in	qual	loco	piacerà	a	Vostra	Excellentia	ad	la



quale	umilmente	quanto	più	posso	me	raccommando,	etc.

[173]	Et	 ramenés	par	Waterloo	à	 leur	premier	séjour.	 Ils	avaient	été	donnés	à	 l’Ambrosienne	par
Galeazzo	Arconato.	Charles	Ier,	roi	d’Angleterre,	fit	offrir	jusqu’à	mille	doubles	d’Espagne	(60,000	fr.)
du	plus	grand	de	ces	volumes.

CHAPITRE	 XLIV.

SA	 VIE	 D’ARTISTE.

Il	peignit	peu	pendant	ce	long	séjour.	On	suit	facilement,	dans	tout	le	cours	de	sa	vie,
l’effet	de	sa	première	éducation	chez	 le	Verocchio.	Ainsi	que	son	maître,	 il	dessina	plus
volontiers	qu’il	ne	peignit.	Il	aima,	dans	le	dessin	et	dans	le	choix	des	figures,	non	pas	tant
les	 contours	 pleins	 et	 convexes	 à	 la	 Rubens,	 que	 le	 gentil	 et	 le	 spirituel,	 comme	 le
Francia[174].	Des	chevaux	et	des	mêlées	de	soldats	se	trouvaient	sans	cesse	sous	sa	plume.
L’anatomie	fut	l’étude	de	toute	sa	vie.	En	général,	il	travailla	plus	à	l’avancement	des	arts
qu’à	en	multiplier	les	modèles.

Son	 maître	 avait	 été	 un	 statuaire	 habile,	 comme	 le	 prouvent	 le	 Saint	 Thomas	 de
Florence	et	le	Cheval	de	saint	Paul	à	Venise.	A	peine	Léonard	est-il	arrivé	à	Milan,	qu’on
le	 voit	 faire	 battre	 de	 la	 terre,	 et	 modeler	 un	 cheval	 de	 grandeur	 colossale.	 On	 le	 voit
cultiver	 assidûment	 la	 géométrie,	 faire	 exécuter	 des	 travaux	 immenses	 en	 mécanique
militaire	et	en	hydraulique.	Sous	ce	ciel	brûlant,	il	fait	parvenir	l’eau	dans	tous	les	coins
des	prairies	du	Milanais.	C’est	à	lui	que	nous	devons,	nous	autres	voyageurs,	ces	paysages
admirables	où	la	fertilité	et	la	verdure	colossale	des	premiers	plans	n’est	égalée	que	par	les
formes	 bizarres	 des	 montagnes	 couvertes	 de	 neiges	 qui	 forment,	 à	 quelques	milles,	 un
horizon	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux.

Il	 bannit	 le	 gothique	 des	 bâtiments;	 il	 dirigea	 une	 académie	 de	 peinture;	 mais,	 au
milieu	de	tant	d’affaires,	il	ne	peignit	guère	que	le	Cénacle	du	couvent	des	Grâces.

[174]	Musée,	no	944.

CHAPITRE	 XLV.

LÉONARD	 AU	 COUVENT	 DES	 GRACES.

Il	 est	 impossible	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 ce	 tableau;	 c’est	 l’original	 de	 la	 belle
gravure	de	Morghen.

Il	s’agissait	de	représenter	ce	moment	si	tendre	où	Jésus,	à	ne	le	considérer	que	comme
un	 jeune	 philosophe	 entouré	 de	 ses	 disciples	 la	 veille	 de	 sa	 mort,	 leur	 dit	 avec
attendrissement:	«En	vérité,	 je	vous	 le	dis,	 l’un	de	vous	doit	me	 trahir.»	Une	âme	aussi
aimante	 dut	 être	 profondément	 touchée	 en	 songeant	 que,	 parmi	 douze	 amis	 qu’il	 s’était



choisis,	avec	lesquels	il	se	cachait	pour	fuir	une	injuste	persécution,	qu’il	avait	voulu	voir
réunis	 ce	 jour-là	 en	 un	 repas	 fraternel,	 emblème	 de	 la	 réunion	 des	 cœurs	 et	 de	 l’amour
universel	qu’il	voulait	établir	sur	la	terre,	il	se	trouvait	cependant	un	traître	qui,	pour	une
somme	d’argent,	allait	le	livrer	à	ses	ennemis.	Une	douleur	aussi	sublime	et	aussi	tendre
demandait,	 pour	 être	 exprimée	 en	 peinture,	 la	 disposition	 la	 plus	 simple,	 qui	 permît	 à
l’attention	 de	 se	 fixer	 tout	 entière	 sur	 les	 paroles	 que	 Jésus	 prononce	 en	 ce	moment.	 Il
fallait	 une	 grande	 beauté	 dans	 les	 têtes	 des	 disciples,	 et	 une	 rare	 noblesse	 dans	 leurs
mouvements	pour	faire	sentir	que	ce	n’était	pas	une	vile	crainte	de	la	mort	qui	affligeait
Jésus.	S’il	eût	été	un	homme	vulgaire,	 il	n’eût	pas	perdu	le	temps	en	un	attendrissement
dangereux,	 il	 eût	 poignardé	 Judas,	 ou	 du	 moins	 pris	 la	 fuite,	 entouré	 de	 ses	 disciples
fidèles.

Léonard	de	Vinci	sentit	la	céleste	pureté	et	la	sensibilité	profonde	qui	font	le	caractère
de	 cette	 action	 de	 Jésus;	 déchiré	 par	 l’exécrable	 indignité	 d’une	 action	 aussi	 noire,	 et
voyant	 les	 hommes	 si	méchants,	 il	 se	 dégoûte	 de	 vivre,	 et	 trouve	 plus	 de	 douceur	 à	 se
livrer	à	la	céleste	mélancolie	qui	remplit	son	âme	qu’à	sauver	une	vie	malheureuse	qu’il
faudrait	toujours	passer	avec	de	pareils	ingrats.	Jésus	voit	son	système	d’amour	universel
renversé.	 «Je	me	 suis	 trompé,	 se	 dit-il,	 j’ai	 jugé	 des	 hommes	 d’après	mon	 cœur.»	 Son
attendrissement	est	tel,	qu’en	disant	aux	disciples	ces	tristes	paroles:	L’un	de	vous	va	me
trahir,	il	n’ose	regarder	aucun	d’eux.

Il	est	assis	à	une	table	longue,	dont	le	côté	qui	est	contre	la	fenêtre	et	vers	le	spectateur
est	resté	vide.	Saint	Jean,	celui	de	tous	les	disciples	qu’il	aima	avec	le	plus	de	tendresse,
est	à	sa	droite;	à	côté	de	saint	Jean	est	saint	Pierre;	après	lui	vient	le	cruel	Judas.

Au	 moyen	 du	 grand	 côté	 de	 la	 table	 qui	 est	 resté	 libre,	 le	 spectateur	 aperçoit
pleinement	 tous	 les	personnages.	Le	moment	est	celui	où	Jésus	achève	de	prononcer	 les
paroles	cruelles,	et	le	premier	mouvement	d’indignation	se	peint	sur	toutes	les	figures.

Saint	 Jean,	 accablé	de	ce	qu’il	vient	d’entendre,	prête	cependant	quelque	attention	à
saint	Pierre,	qui	lui	explique	vivement	les	soupçons	qu’il	a	conçus	sur	un	des	apôtres	assis
à	la	droite	du	spectateur.

Judas,	à	demi	tourné	en	arrière,	cherche	à	voir	saint	Pierre	et	à	découvrir	de	qui	il	parle
avec	tant	de	feu,	et	cependant	il	assure	sa	physionomie,	et	se	prépare	à	nier	ferme	tous	les
soupçons.	Mais	il	est	déjà	découvert.	Saint	Jacques	le	Mineur	passant	le	bras	gauche	par-
dessus	 l’épaule	 de	 saint	 André,	 avertit	 saint	 Pierre	 que	 le	 traître	 est	 à	 ses	 côtés.	 Saint
André	 regarde	 Judas	 avec	 horreur.	 Saint	 Barthélemy,	 qui	 est	 au	 bout	 de	 la	 table,	 à	 la
gauche	du	spectateur,	s’est	levé	pour	mieux	voir	le	traître.

A	 la	 gauche	 du	Christ,	 saint	 Jacques	 proteste	 de	 son	 innocence	 par	 le	 geste	 naturel
chez	toutes	les	nations;	il	ouvre	les	bras	et	présente	la	poitrine	sans	défense.	Saint	Thomas
quitte	 sa	 place,	 s’approche	 vivement	 de	 Jésus,	 et,	 élevant	 un	 doigt	 de	 la	 main	 droite,
semble	dire	au	Sauveur:	«Un	de	nous?»	C’est	ici	une	des	nécessités	qui	rappellent	que	la
peinture	 est	 un	 art	 terrestre.	 Il	 fallait	 ce	 geste	 pour	 caractériser	 le	moment	 aux	yeux	du
vulgaire,	pour	lui	bien	faire	entendre	la	parole	qui	vient	d’être	prononcée.	Mais	il	n’a	point
cette	noblesse	d’âme	qui	devait	caractériser	les	amis	de	Jésus.	Qu’importe	qu’il	soit	sur	le
point	d’être	livré	par	un	ou	par	deux	de	ses	disciples?	Il	s’est	trouvé	une	âme	assez	noire
pour	 trahir	 un	maître	 si	 aimable:	 voilà	 l’idée	 qui	 doit	 accabler	 chacun	 d’eux,	 et	 bientôt



après	va	se	présenter	cette	seconde	pensée:	Je	ne	le	verrai	plus;	et	cette	troisième:	Quels
sont	les	moyens	de	le	sauver?

Saint	 Philippe,	 le	 plus	 jeune	 des	 apôtres,	 par	 un	mouvement	 plein	 de	 naïveté	 et	 de
franchise,	se	lève	pour	protester	de	sa	fidélité.	Saint	Matthieu	répète	les	paroles	terribles	à
saint	 Simon,	 qui	 refuse	 d’y	 croire.	 Saint	 Thadée,	 qui	 le	 premier	 les	 lui	 a	 répétées,	 lui
indique	saint	Matthieu,	qui	a	entendu	comme	lui.	Saint	Simon,	le	dernier	des	apôtres	à	la
droite	du	spectateur,	semble	s’écrier:	«Comment	osez-vous	dire	une	telle	horreur!»

Mais	on	sent	que	tous	ceux	qui	entourent	Jésus	ne	sont	que	des	disciples,	et,	après	la
revue	des	personnages,	 l’œil	revient	bien	vite	à	 leur	sublime	maître.	La	douleur	si	noble
qui	 l’opprime	 serre	 le	 cœur.	 L’âme	 est	 ramenée	 à	 la	 contemplation	 d’un	 des	 grands
malheurs	 de	 l’humanité,	 la	 trahison	 dans	 l’amitié.	 On	 sent	 qu’on	 a	 besoin	 d’air	 pour
respirer;	aussi	le	peintre	a-t-il	représenté	ouvertes	la	porte	et	les	deux	croisées	qui	sont	au
fond	 de	 l’appartement.	 L’œil	 aperçoit	 une	 campagne	 lointaine	 et	 paisible,	 et	 cette	 vue
soulage.	Le	cœur	a	besoin	de	cette	tranquillité	silencieuse	qui	régnait	autour	du	mont	Sion,
et	 pour	 laquelle	 Jésus	 aimait	 à	 y	 rassembler	 ses	 disciples.	 La	 lumière	 du	 soir,	 dont	 les
rayons	mourants	tombent	sur	le	paysage[175],	lui	donne	une	teinte	de	tristesse	conforme	à
la	situation	du	spectacle.	Il	sait	bien	que	c’est	là	la	dernière	soirée	que	l’ami	des	hommes
passera	sur	 la	 terre.	Le	 lendemain,	 lorsque	 le	soleil	sera	parvenu	à	son	couchant,	 il	aura
cessé	d’exister.

Quelques	 personnes	 penseront	 comme	moi	 sur	 cet	 ouvrage	 sublime	 de	 Léonard	 de
Vinci,	et	ces	idées	paraîtront	recherchées	au	plus	grand	nombre;	je	le	sens	bien.	Je	supplie
ce	 plus	 grand	 nombre	 de	 fermer	 le	 livre.	A	mesure	 que	 nous	 nous	 connaîtrions	mieux,
nous	 ne	 ferions	 que	 nous	 déplaire	 davantage.	 On	 trouvera	 facilement	 dans	 les	 autres
histoires	de	la	peinture	des	descriptions	plus	exactes,	où	sont	notées	fidèlement	la	couleur
du	manteau	et	celle	de	la	tunique	de	chacun	des	disciples[176]:	d’ailleurs	on	peut	admirer	le
travail	exquis	des	plis	de	la	nappe.

[175]	Now	fades	the	glimmering	landscape	on	the	sight.	(GRAY.)

[176]	Del	Cenacolo,	etc.,	par	Joseph	Bossi,	1812.

CHAPITRE	 XLVI.

EXÉCUTION.

S’il	fut	jamais	un	homme	choisi	par	la	nature	pour	peindre	un	tel	sujet,	ce	fut	Léonard
de	Vinci.	 Il	avait	cette	rare	noblesse	de	dessin	plus	frappante	chez	 lui	que	chez	Raphaël
même,	parce	qu’il	ne	mêle	point	à	la	noblesse	l’expression	de	la	force.	Il	avait	ce	coloris
mélancolique	 et	 tendre,	 abondant	 en	 ombres,	 sans	 éclat	 dans	 les	 couleurs	 brillantes,
triomphant	dans	le	clair-obscur,	qui,	s’il	n’avait	pas	existé,	aurait	dû	être	inventé	pour	un
tel	sujet.	Ses	défauts	mêmes	ne	nuisent	point;	car	la	noblesse	ne	s’offense	pas	d’un	peu	de
sécheresse	 dans	 le	 dessin	 et	 d’ombres	 tirant	 sur	 la	 couleur	 de	 fer[177].	 Si	 enfin	 l’on
considère	la	hauteur	colossale	des	personnages	et	la	grandeur	du	tableau,	qui	a	trente	et	un



pieds	quatre	pouces	de	large,	sur	quinze	pieds	huit	pouces	de	haut,	l’on	conviendra	qu’il
dut	faire	époque	dans	l’histoire	des	arts,	et	l’on	me	pardonnera	de	m’y	arrêter	encore.

L’âme	 plus	 noble	 que	 passionnée	 de	 Vinci	 ne	 négligeait	 jamais	 de	 relever	 ses
personnages	 par	 l’extrême	 délicatesse	 et	 le	 fini	 de	 l’architecture,	 des	 meubles,	 et	 des
ornements	 qui	 les	 entourent[178].	 L’homme	 sensible	 qui	 réfléchira	 sur	 la	 peinture	 verra
avec	 étonnement	 que	 les	 petites	 raies	 bleues	 qui	 coupent	 le	 blanc	 de	 la	 nappe,	 que	 les
ornements	délicats,	réguliers	et	simples,	de	la	salle	où	se	passe	cette	scène	attendrissante,
ajoutent	au	degré	de	noblesse.	Ce	sont	 là	 les	moyens	de	la	peinture.	Quoi	de	plus	vil	en
soi-même	que	ce	petit	morceau	de	métal	nommé	caractère	d’imprimerie?	Il	précipite	 les
tyrans	de	leurs	trônes.

[177]	Un	 peu	 de	petitesse	même,	 qui	 est	 le	 contraire	 de	 la	 générosité,	 de	 la	 confiance	 dans	 les
autres,	 ne	 nuit	 pas	 à	 la	 noblesse.	 Ceci	 deviendra	 sensible	 dans	 les	 belles	 lettres.	 Garder	 toutes	 les
avenues	 contre	 la	 critique	 est	 une	 des	 qualités	 du	 style	 très-noble.	 Cela	 saute	 aux	 yeux	 dans	 les
manières	 françaises,	 et	 l’extrême	 froideur	 du	 grand	monde;	 l’extrême	 vanité	 ramène	 l’enfance	 de	 la
civilisation,	où	l’on	ne	paraissait	jamais	qu’armé.	Passez	le	Rhin,	ce	vice	a	disparu.

[178]

CHAPITRE	 XLVII.

NOMS	 DES	 PERSONNAGES.

Sous	 une	 ancienne	 copie	 de	 la	 Cène	 qui	 est	 à	 Ponte	 Capriasco,	 j’ai	 trouvé	 une
inscription	latine	qui	indique	le	nom	des	apôtres,	en	commençant	par	celui	qui	est	debout,
à	la	gauche	du	spectateur.

Saint	Barthélemy,	saint	Jacques	le	Mineur,	saint	André,	saint	Pierre,	Judas,	saint	Jean,
Jésus,	saint	Jacques	le	Majeur,	saint	Thomas,	saint	Philippe,	saint	Matthieu,	saint	Thadée,
saint	Simon.

Cet	ordre	est	assez	probable.	Je	veux	dire	qu’il	est	 très-possible	que	cette	inscription
existât	sous	la	fresque	originale,	et	que	d’ailleurs	les	deux	ou	trois	apôtres	qu’il	est	facile
de	reconnaître	au	moyen	des	détails	donnés	par	l’Évangile,	ou	par	les	anciens	auteurs,	sont
placés	 dans	 le	 tableau	 comme	 dans	 l’inscription.	 Le	 caractère	 de	 cette	 copie	 de	 Ponte
Capriasco	est	la	facilité.

Une	 ancienne	 tradition	 du	 village	 rapporte	 qu’elle	 fut	 faite	 par	 un	 brillant	 jeune
homme	de	Milan,	qui,	fuyant	cette	grande	ville,	s’y	était	venu	cacher	vers	l’an	1520.	Il	put
retourner	à	Milan	quelque	temps	après	l’avoir	finie.	Les	principaux	du	pays	voulurent	le
payer.	Il	refusa	longtemps;	ne	pouvant	à	la	fin	se	défendre	de	recevoir	soixante-dix	écus,	il
descendit	sur	la	place	publique,	et	distribua	cet	argent	aux	plus	pauvres	habitants.	De	plus
il	 donna	 à	 l’église	 qui	 avait	 occupé	 son	 exil	 une	 ceinture	 de	 taffetas	 rouge	 qu’il	 avait
coutume	de	porter,	et	dont	on	se	sert	encore	aux	grandes	fêtes.

Levan	di	terra	in	ciel,	nostr’intelletto.

(PETRARCA.)



Malgré	 la	 tradition	et	 la	 ceinture,	 les	 connaisseurs	 sont	d’avis	que	cette	Cène	 est	 de
Pierre	Luini,	 fils	 du	 célèbre	Bernardino,	 et	 qu’elle	 ne	 peut	 remonter	 plus	 haut	 que	 l’an
1565.

CHAPITRE	 XLVIII.

ÉPOQUE	 OU	 LE	 CÉNACLE	 FUT	 FAIT.

En	 1495,	 le	 Montorfano,	 artiste	 vulgaire,	 ayant	 peint	 à	 l’une	 des	 extrémités	 du
réfectoire	des	Grâces	Jésus	crucifié	entre	les	deux	larrons,	Louis	le	Maure,	devenu	duc	de
Milan	 par	 la	 mort	 de	 son	 neveu,	 voulut,	 dit-on,	 que	 Léonard	 y	 ajoutât	 d’un	 côté	 son
portrait,	de	 l’autre	celui	de	 sa	 femme	et	de	 ses	enfants.	Ce	qui	 reste	de	ces	portraits	 est
bien	médiocre	pour	les	croire	de	Léonard.

On	a	trouvé	le	livre	des	dépenses	de	l’architecte	employé	par	Ludovic	aux	travaux	des
Grâces.	On	lit,	au	folio	17,	la	note	suivante:

«1497.	Item	per	lavori	facti	in	refectorio	dove	dipinge	Leonardo	gli	apostoli,	con	una
finestra,	lire	37	16	s.[179].»

Frère	 Luca	 Pacialo,	 géomètre,	 et	 ami	 intime	 de	 Vinci,	 nous	 a	 laissé	 le	 témoignage
qu’en	1498	il	avait	terminé	son	tableau.

Léonard	était	alors	dans	sa	quarante-sixième	année.

[179]	Pour	travaux	faits	au	réfectoire	où	Léonard	peint	les	apôtres;	et	pour	une	fenêtre,	liv.	37,	16
sous.

CHAPITRE	 XLIX.

VESTIGE	 DES	 ÉTUDES	 FAITES	 PAR	 LÉONARD	 POUR	 LE	 TABLEAU	 DE	 LA	 CÈNE.

La	 prose	 italienne	 antérieure	 à	 Alfieri	 tombe	 sans	 cesse	 dans	 le	 vague.	 C’est	 le
supplice	de	ceux	qui	lisent	cette	langue	de	chercher	un	sens	net	au	milieu	d’un	océan	de
paroles	harmonieuses.

L’envie	de	faire	de	l’esprit;	 l’avilissement,	qui	ôte	tout	intérêt	d’écrire	clairement	sur
des	 sujets	 difficiles;	 l’amour	 des	 princes	 pour	 le	 style	 vague[180],	 ont	 jeté	 dans	 ce	 cruel
défaut.	Je	devrais	faire	précéder	d’un	peut-être	ou	d’un	on	dit	tous	les	détails	un	peu	précis
que	j’ai	recueillis	dans	des	centaines	de	bouquins	sur	les	choses	anciennes	de	la	peinture.
Le	renseignement	que	je	viens	de	citer	est	donné	en	ces	termes	par	fra	Paciolo:	«Léonard,
de	 sa	main	 sublime,	 avait	 déjà	 exprimé	 le	 superbe	 simulacre	 de	 l’ardent	 désir	 de	 notre
salut	 dans	 le	 digne	 et	 respectable	 lieu	 de	 la	 spirituelle	 et	 corporelle	 réfection	 du	 saint
temple	des	Grâces,	auquel	désormais	doivent	céder	 tous	ceux	d’Apelles,	de	Miron	et	de



Polyclète.»	 On	 se	 rappelle,	 malgré	 soi,	 cet	 ivrogne	 qui,	 voyant	 trébucher	 un	 de	 ses
camarades,	s’écrie:

Las!	ce	que	c’est	que	de	nous	cependant,

Voilà	l’état	où	je	serai	dimanche.

Voilà	pourtant	ce	que	sera	l’esprit	du	jour	dans	trois	siècles.

J.-B.	Giraldi	publia	en	1554	des	discours	sur	 la	manière	de	composer	 le	 roman	et	 la
comédie;	on	y	trouve	ce	passage:	«Le	poëte	dramatique	doit	suivre	l’exemple	du	fameux
Léonard	de	Vinci.	Ce	grand	peintre,	quand	il	devait	introduire	quelque	personnage	dans	un
de	 ses	 tableaux,	 s’enquérait	 d’abord	 en	 lui-même	 de	 la	 qualité	 de	 ce	 personnage:	 s’il
devait	être	du	genre	noble	ou	vulgaire,	d’une	humeur	joyeuse	ou	sévère,	dans	un	moment
d’inquiétude	ou	de	sérénité;	s’il	était	vieux	ou	jeune,	juste	ou	méchant.	Après	avoir,	par	de
longues	méditations,	 répondu	 à	 ces	 demandes,	 il	 allait	 dans	 les	 lieux	 où	 se	 réunissaient
d’ordinaire	les	gens	d’un	caractère	analogue.	Il	observait	attentivement	leurs	mouvements
habituels,	leur	physionomie,	l’ensemble	de	leurs	manières;	et,	toutes	les	fois	qu’il	trouvait
le	moindre	 trait	qui	pût	 servir	 à	 son	objet,	 il	 le	 crayonnait	 sur	 le	petit	 livre	qu’il	portait
toujours	sur	 lui.	Lorsque,	après	bien	des	courses,	 il	croyait	avoir	 recueilli	des	matériaux
suffisants,	il	prenait	enfin	les	pinceaux.

«Mon	père,	homme	fort	curieux	de	ces	sortes	de	détails,	m’a	raconté	mille	 fois	qu’il
employa	surtout	cette	méthode	pour	son	fameux	tableau	de	Milan.

«Le	Vinci	avait	terminé	le	Christ	et	les	onze	apôtres;	mais	il	n’avait	fait	que	le	corps	de
Judas:	la	tête	manquait	toujours,	et	il	n’avançait	point	son	ouvrage.	Le	prieur,	impatienté
de	voir	son	réfectoire	embarrassé	de	l’attirail	de	la	peinture,	alla	porter	ses	plaintes	au	duc
Ludovic,	qui	payait	très-noblement	Léonard	pour	cet	ouvrage.	Le	duc	le	fit	appeler,	et	lui
dit	qu’il	s’étonnait	de	tant	de	retard.	Vinci	répondit	qu’il	avait	lieu	de	s’étonner	à	son	tour
des	paroles	de	Son	Excellence,	puisque	la	vérité	était	qu’il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu’il
ne	travaillât	deux	heures	entières	à	ce	tableau.

«Les	moines	revenant	à	la	charge,	le	duc	leur	rendit	la	réponse	de	Léonard.	«Seigneur,
lui	dit	l’abbé,	il	ne	reste	plus	à	faire	qu’une	seule	tête,	celle	de	Judas;	mais	il	y	a	plus	d’un
an	 que	 non-seulement	 il	 n’a	 touché	 au	 tableau,	mais	 qu’il	 n’est	 venu	 le	 voir	 une	 seule
fois.»	Le	 duc,	 irrité,	 fait	 revenir	Léonard.	 «Est-ce	 que	 les	 pères	 savent	 peindre?	 répond
celui-ci.	Ils	ont	raison,	il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	mis	les	pieds	dans	leur	couvent;	mais
ils	ont	tort	quand	ils	disent	que	je	n’emploie	pas	tous	les	jours	au	moins	deux	heures	à	cet
ouvrage.—Comment	 cela,	 si	 tu	 n’y	 vas	 pas?—Votre	Excellence	 saura	 qu’il	 ne	me	 reste
plus	à	faire	que	la	tête	de	Judas,	lequel	a	été	cet	insigne	coquin	que	tout	le	monde	sait.	Il
convient	donc	de	lui	donner	une	physionomie	qui	réponde	à	tant	scélératesse:	pour	cela,	il
y	a	un	an,	et	peut-être	plus,	que	tous	les	jours,	soir	et	matin,	je	vais	au	Borghetto,	où	Votre
Excellence	 sait	 bien	 qu’habite	 toute	 la	 canaille	 de	 sa	 capitale;	 mais	 je	 n’ai	 pu	 trouver
encore	un	visage	de	 scélérat	 qui	 satisfasse	 à	 ce	 que	 j’ai	 dans	 l’idée.	Une	 fois	 ce	 visage
trouvé,	en	un	jour	je	finis	le	tableau.	Si	cependant	mes	recherches	sont	vaines,	je	prendrai
les	traits	de	ce	père	prieur	qui	vient	se	plaindre	de	moi	à	Votre	Excellence,	et	qui	d’ailleurs
remplit	parfaitement	mon	objet.	Mais	j’hésitais	depuis	longtemps	à	le	tourner	en	ridicule
dans	son	propre	couvent.»

«Le	 duc	 se	 mit	 à	 rire,	 et,	 voyant	 avec	 quelle	 profondeur	 de	 jugement	 le	 Vinci



composait	 ses	 ouvrages,	 comprit	 comment	 son	 tableau	 excitait	 déjà	 une	 admiration	 si
générale.	 Quelque	 temps	 après,	 Léonard,	 ayant	 rencontré	 une	 figure	 telle	 qu’il	 la
cherchait,	 en	 dessina	 sur	 la	 place	 les	 principaux	 traits,	 qui,	 joints	 à	 ce	 qu’il	 avait	 déjà
recueilli	pendant	l’année,	le	mirent	à	même	de	terminer	rapidement	sa	fresque;	de	même,
le	poëte	dramatique,	etc.»

Telle	 a	 été	 la	 pratique	 constante	 des	 grands	 peintres	 d’Italie.	 De	 nos	 jours	 encore,
Appiani,	le	dernier	des	peintres	à	fresques,	ayant	eu	l’ordre	de	peindre,	au	palais	de	Milan,
les	Quatre	parties	du	monde	réveillées	par	les	exploits	de	Bonaparte,	je	me	souviens	qu’il
fut	plus	de	huit	 jours	sans	vouloir	 travailler	à	une	peau	de	 lion.	Comme	 je	 lui	marquais
mon	 étonnement:	 «Voulez-vous	 que	 je	 devienne	 un	 peintre	 maniéré?	 me	 répondit-il.
Combien	ai-je	vu	de	peaux	de	lion	en	ma	vie?	et	quelle	attention	leur	ai-je	donnée?	Non,
je	ne	ferai	celle-ci	qu’en	présence	de	la	nature.»

Léonard	 fit,	 dit-on,	 pour	 son	 tableau	un	 carton	de	même	grandeur.	 Il	 fit	 en	 petit	 les
ébauches	 de	 chaque	 tête.	 Les	 têtes	 de	 saint	 Pierre	 et	 de	 Judas,	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les
manuscrits	de	Paris,	ont	été	publiées	par	Gerli[181].	On	assure	encore	que	Léonard	peignit
séparément	 les	 figures	 des	 douze	 apôtres	 et	 celle	 de	 Jésus.	 Ces	 tableaux	 précieux
appartinrent	 d’abord	 aux	 comtes	Arconati,	 changèrent	 souvent	 de	main,	 enfin,	 vers	 l’an
1740,	furent	achetés	par	un	M.	Odny,	consul	d’Angleterre.

Lomazzo	 rapporte	 que	 Léonard	 fit	 ces	 mêmes	 têtes	 au	 pastel.	 La	 célèbre	 peintre
Angelica	Kauffmann	disait	que	celles	des	apôtres,	mais	non	la	tête	de	Jésus,	avaient	passé
en	 Angleterre	 de	 Rome,	 où	 elle	 les	 avait	 vues,	 et	 où	 deux	 peintres	 anglais	 en	 firent
l’acquisition	vers	la	fin	du	dix-huitième	siècle.

Feu	M.	Mussi,	 bibliothécaire	 à	 l’Ambrosienne	 de	Milan,	 croyait	 posséder	 la	 tête	 du
Christ,	 peinte	 au	 pastel	 par	 Léonard.	 Angelica	Kauffmann,	 à	 qui	 il	 la	montra,	 la	 jugea
originale	et	peinte	du	même	style	que	les	apôtres.	Cette	tête	est	sans	barbe,	et	a	beaucoup
servi	à	Matteini,	 l’auteur	du	dessin	gravé	par	Morghen;	car,	dans	 l’original,	 l’on	ne	voit
pas	 assez	 la	 tête	 de	 Jésus	 pour	 pouvoir	 la	 dessiner.	 Seulement,	 par	 respect	 pour	 les
anciennes	copies,	on	a	ajouté	dans	la	gravure	un	commencement	de	barbe.

Après	des	préparatifs	 infinis,	Léonard	peignit	 le	Cénacle	à	 l’huile,	suivant	en	cela	 la
méthode	 nouvellement	 inventée	 par	 Jean	 de	 Bruges,	méthode	 qui	 permet	 de	 douter,	 de
chercher	la	perfection,	toutes	choses	qui	allaient	si	bien	à	son	caractère.	La	fresque	où	il
faut	 courir,	 et	 se	 contenter	 d’à	peu	près,	 convient	 plus	 aux	Michel-Ange,	 aux	Lanfranc,
aux	génies	résolus.	Léonard	semblait	trembler	quand	il	prenait	les	pinceaux.

Le	 choix	 qu’il	 fit	 dans	 cette	 occasion	 doit	 laisser	 des	 regrets	 éternels;	 la	 fresque
indigne	de	Montorfano	étale	une	fraîcheur	piquante	à	l’un	des	bouts	du	réfectoire,	tandis
qu’à	 l’autre	 extrémité	 le	 concierge	 vous	 indique	 quelques	 traits	 confus	 sur	 la	muraille.
C’est	là	le	Cénacle	de	Léonard	de	Vinci.

Singulier	en	tout,	 il	employa	des	huiles	 trop	dégraissées.	Cette	préparation,	qui	ôte	à
l’huile	de	sa	consistance,	rend	aussi	les	peintures	moins	sujettes	à	jaunir;	et	c’est	ce	qu’on
observe	dans	 la	seule	partie	qui	n’ait	pas	été	 repeinte,	une	portion	de	ciel	qui	 resplendit
encore	au	fond	du	tableau,	derrière	la	tête	de	Jésus.

Toutes	 les	 causes	 de	 destruction	 semblèrent	 réunies	 par	 un	 hasard	 cruel	 contre	 ce



premier	des	chefs-d’œuvre.	Vinci,	pour	préparer	la	muraille,	y	appliqua	une	composition
particulière	qui,	au	bout	de	peu	d’années,	devait	 tomber	en	écailles.	Le	mur	était	 fait	de
mauvais	matériaux,	le	couvent	bâti	dans	un	fond,	le	réfectoire	situé	à	l’endroit	le	plus	bas,
et,	de	tout	temps,	dès	qu’il	y	a	eu	quelque	inondation	dans	le	Milanais,	on	a	trouvé	cette
salle	pleine	d’eau.



[180]	Histoire	de	la	littérature	espagnole	sous	les	Philippes;	style	des	Jésuites.

[181]	Gerli,	in-fol.	italien	et	français;	Milan,	1784,	chez	Galeazzi.

CHAPITRE	 L.

Le	 fameux	Matteo	 Bandello,	 que	 notre	 aimable	 François	 Ier	 fit	 évêque,	 parce	 qu’il
contait	bien,	met	la	cinquante-huitième	nouvelle	de	son	recueil	dans	la	bouche	de	Léonard.
Il	dédie	cette	nouvelle	à	Geneviève	Gonzaga,	et	commence	ainsi:	«Du	temps	de	Ludovic,
quelques	gentilshommes	qui	se	trouvaient	à	Milan	se	rencontrèrent	un	jour	au	monastère
des	Grâces,	dans	le	réfectoire	des	pères	dominicains.	Ils	contemplaient	en	silence	Léonard
de	Vinci,	qui	achevait	alors	son	miraculeux	tableau	de	la	Cène.	Ce	peintre	aimait	fort	que
ceux	 qui	 voyaient	 ses	 ouvrages	 lui	 en	 dissent	 librement	 leur	 avis.	 Il	 venait	 souvent	 de
grand	matin	au	couvent	des	Grâces;	et	cela,	je	l’ai	vu	moi-même.	Il	montait	en	courant	sur
son	échafaudage.	Là,	oubliant	 jusqu’au	soin	de	se	nourrir,	 il	ne	quittait	pas	 les	pinceaux
depuis	le	lever	du	soleil	jusqu’à	ce	que	la	nuit	tout	à	fait	noire	le	mît	dans	l’impossibilité
absolue	de	continuer.	D’autres	fois,	il	était	trois	ou	quatre	jours	sans	y	toucher,	seulement
il	 venait	 passer	 une	 heure	 ou	 deux,	 les	 bras	 croisés,	 à	 contempler	 ses	 figures,	 et
apparemment	à	les	critiquer	en	lui-même.	Je	l’ai	encore	vu	en	plein	midi,	quand	le	soleil
dans	 la	canicule	 rend	 les	 rues	de	Milan	désertes,	partir	de	 la	citadelle,	où	 il	modelait	en
terre	son	cheval	de	grandeur	colossale,	venir	au	couvent	sans	chercher	l’ombre,	et	par	le
chemin	le	plus	court,	là	donner	en	hâte	un	ou	deux	coups	de	pinceau	à	l’une	de	ses	têtes,	et
s’en	aller	sur-le-champ.

«Mais,	pour	en	revenir	à	nos	gentilshommes,	pendant	que	nous	étions	à	voir	travailler
Léonard,	 le	 cardinal	Gurcense,	 qui	 avait	 pris	 son	 logement	 dans	 notre	 couvent,	 vint	 au
réfectoire	 pour	 visiter	 cet	 ouvrage	 célèbre.	 Dès	 que	 Léonard	 aperçut	 le	 cardinal,	 il
descendit,	vint	le	saluer,	et	en	fut	traité	avec	toute	la	distinction	possible.	On	raisonna	dans
cette	occasion	de	bien	des	choses,	et	entre	autres	de	l’excellence	de	la	peinture;	plusieurs
désirant	 que	 l’on	 pût	 voir	 de	 ces	 tableaux	 antiques	 qui	 sont	 si	 fort	 loués	 dans	 les	 bons
auteurs,	afin	de	pouvoir	juger	si	nos	peintres	modernes	peuvent	se	comparer	aux	anciens.

«Le	cardinal	demanda	à	Léonard	quels	étaient	ses	appointements	à	la	cour	du	duc;	à
quoi	il	répondit	que	d’ordinaire	il	avait	une	pension	de	deux	mille	ducats,	sans	les	présents
de	 toute	 nature	 dont	 Son	 Excellence	 le	 comblait	 tous	 les	 jours.	 Le	 cardinal,	 auquel	 ce
traitement	parut	 fort	 considérable,	 nous	quitta	un	moment	 après	pour	 remonter	dans	 ses
appartements.

«Vinci,	pour	nous	montrer	alors	en	quel	honneur	on	avait	de	tout	temps	tenu	l’art	de	la
peinture,	nous	conta	une	histoire	que	je	n’ai	jamais	oubliée.»

La	nouvelle	qui	suit	est	une	anecdote	relative	à	Fra	Filippo,	que	Léonard	commence
par	des	plaisanteries	sur	l’ignorance	du	cardinal	Gurcense.

Bugati,	dans	son	histoire	publiée	en	1570,	dit	bien	que	Louis	le	Maure	avait	assigné	à



son	 peintre	 une	 pension	 de	 cinq	 cents	 écus,	 mais	 il	 est	 possible	 que	 le	 traitement	 de
Léonard	eût	été	augmenté,	ou	qu’il	en	cumulât	plusieurs.

Jean-Paul	Lomazzo,	peintre	aveugle	à	trente	ans,	et	cependant	auteur	de	vers	très-gais
et	très-médiocres,	l’est	aussi	du	meilleur	Traité	de	peinture	que	nous	ayons.	Il	est	vrai	qu’il
faut	chercher	les	préceptes	sensés	dans	un	océan	de	paroles.	On	trouve	au	chapitre	IX	du
Ier	livre,	écrit	vers	l’an	1560:

«Parmi	les	modernes,	Léonard	de	Vinci,	peintre	étonnant,	donna	tant	de	beauté	et	de
majesté	 à	 saint	 Jacques	 le	Majeur	 et	 à	 son	 frère,	 dans	 son	 tableau	de	 la	Cène,	qu’ayant
ensuite	à	traiter	la	figure	de	Jésus-Christ,	il	ne	put	l’élever	au	degré	de	beauté	sublime	qui
lui	 semblait	 convenable.	Après	 avoir	 cherché	 longtemps,	 il	 alla	 demander	 conseil	 à	 son
ami	 Bernardo	 Zénale,	 qui	 lui	 répondit:	 «O	 Léonard!	 elle	 est	 d’une	 telle	 conséquence,
l’erreur	que	tu	as	commise,	que	Dieu	seul	peut	y	porter	remède;	car	il	n’est	pas	plus	en	ton
pouvoir	qu’en	celui	d’aucun	mortel	de	donner	à	un	personnage	plus	de	beauté	et	un	air
plus	divin	que	tu	ne	l’as	fait	pour	les	têtes	de	saint	Jacques	le	Majeur	et	de	son	frère.	Ainsi
laisse	 le	 Christ	 imparfait,	 car	 tu	 ne	 le	 feras	 jamais	 être	 le	 Christ	 auprès	 de	 ces	 deux
apôtres.»	Et	Léonard	suivit	ce	conseil,	 comme	on	peut	encore	 le	distinguer	aujourd’hui,
quoique	la	peinture	tombe	en	ruines.»

CHAPITRE	 LI.

MALHEURS	 DE	 CE	 TABLEAU.

Lorsque	 le	 roi	François	 Ier,	 qui	 aimait	 les	 arts	 comme	un	 Italien,	 entra	en	vainqueur
dans	Milan	(1515),	il	eut	l’idée	de	faire	transporter	le	Cénacle	en	France;	il	demanda	à	ses
architectes	 si,	 au	 moyen	 d’énormes	 poutres	 et	 de	 barres	 de	 fer,	 ils	 se	 feraient	 fort	 de
maintenir	la	muraille,	et	d’empêcher	qu’elle	ne	se	brisât	en	route;	ce	dont	personne	n’osa
lui	répondre.	De	nos	jours,	rien	de	plus	aisé:	on	eût	mis	d’abord	le	tableau	sur	toile[182].

Le	Cénacle	 était	 alors	 dans	 tout	 son	 éclat;	 mais,	 dès	 l’an	 1540,	 Armenini	 nous	 le
représente	comme	à	demi	effacé.	Lomazzo	assure,	en	1560,	que	les	couleurs	avaient	bien
vite	disparu;	que,	les	contours	seuls	restant,	on	ne	pouvait	plus	admirer	que	le	dessin.

En	 1624,	 il	 n’y	 avait	 presque	 plus	 rien	 à	 voir	 dans	 cette	 fresque,	 dit	 le	 chartreux
Sanèse.	 En	 1652,	 les	 pères	 dominicains,	 trouvant	 peu	 convenable	 l’entrée	 de	 leur
réfectoire,	n’eurent	pas	de	remords	de	couper	les	jambes	au	Sauveur	et	aux	apôtres	voisins
pour	agrandir	la	porte	d’un	lieu	si	considérable.	On	sent	l’effet	des	coups	de	marteau	sur
un	enduit	qui	déjà	de	toutes	parts	se	détachait	de	la	muraille.	Après	avoir	coupé	le	bas	du
tableau,	les	moines	firent	clouer	l’écusson	de	l’empereur	dans	la	partie	supérieure,	et	ces
armes	étaient	si	amples,	qu’elles	descendaient	jusqu’à	la	tête	de	Jésus.

Il	était	écrit	que	les	soins	de	ces	gens-là	seraient	aussi	funestes	à	nos	plaisirs	que	leur
indifférence.	En	 1726,	 ils	 prirent	 la	 fatale	 résolution	 de	 faire	 arranger	 le	 tableau	 par	 un
nommé	Bellotti,	barbouilleur,	qui	prétendait	avoir	un	secret.	Il	en	fit	 l’expérience	devant
quelques	 moines	 délégués,	 les	 trompa	 facilement,	 et	 enfin	 se	 fit	 une	 cabane	 couverte



devant	le	Cénacle.	Caché	derrière	cette	toile,	il	osa	repeindre	en	entier	le	tableau	de	Vinci;
il	 le	 découvrit	 ensuite	 aux	moines	 stupides,	 qui	 admirèrent	 la	 puissance	 du	 secret	 pour
raviver	 les	 couleurs.	 Le	Bellotti,	 bien	 payé,	 et	 qui	 n’était	 pas	 peu	 charlatan,	 donna	 aux
moines,	par	reconnaissance,	la	recette	du	procédé.

Le	seul	morceau	qu’il	respecta	fut	le	ciel,	dont	apparemment	il	désespéra	d’imiter	avec
ses	couleurs	grossières	 la	 transparence	vraiment	divine:	 jugez-en	par	 le	ciel	charmant	de
ce	tableau	de	Pérugin	qui	est	au	bout	du	Musée.

La	partie	plaisante	de	ce	malheur,	c’est	que	les	louanges	sur	la	finesse	pleine	de	grâce
du	pinceau	de	Léonard	ne	manquèrent	pas	de	continuer	de	la	part	des	connaisseurs.	Un	M.
Cochin,	artiste	justement	estimé	à	Paris,	trouvait	ce	tableau	fort	dans	le	goût	de	Raphaël.

[182]	Comme	 l’empereur	vient	 de	 le	 faire	 faire	 à	Rome	pour	 la	Descente	de	croix	 de	Daniel	 de
Volterre.	 Tôt	 ou	 tard	 quelque	 Anglais	 riche	 rendra	 le	 même	 service	 aux	 fresques	 du	 Dominiquin	 à
Grotta-Ferrata.

CHAPITRE	 LII.

A	leur	tour,	les	couleurs	de	Bellotti	se	ternirent,	et	probablement	le	tableau	fut	encore
retouché	avec	des	 couleurs	 en	détrempe.	 Il	 fut	 question,	 en	1770,	de	 le	 faire	 rétablir	 de
nouveau.	 Mais	 cette	 fois	 on	 délibérait	 longuement	 parmi	 les	 amateurs,	 et	 avec	 une
attention	digne	du	sujet,	lorsque,	sur	la	recommandation	du	comte	de	Firmian,	gouverneur
de	Milan,	et,	de	plus,	homme	d’esprit,	dont	ce	n’est	pas	là	le	plus	beau	trait,	le	malheureux
tableau	 fut	 livré	à	un	M.	Mazza,	qui	acheva	de	 le	 ruiner.	L’impie	eut	 l’audace	de	 racler
avec	 un	 fer	 à	 cheminée	 le	 peu	 de	 croûtes	 vénérables	 qui	 restaient	 depuis	 Léonard;	 il
appliqua	même	sur	 les	parties	qu’il	voulait	 repeindre	une	 teinte	générale,	 afin	de	placer
plus	 commodément	 ses	 couleurs.	 Les	 gens	 de	 goût	 murmuraient	 tout	 haut	 contre	 le
barbouilleur	et	 son	protecteur.	On	«devrait	bien,	disaient-ils,	 confier	 la	 conservation	des
grands	monuments	 à	quelques-uns	des	 corps	de	 l’État	 toujours	 si	 prudents,	 si	 lents	 à	 se
déterminer,	si	amateurs	des	choses	anciennes.»

Mazza	n’avait	plus	à	faire	que	les	têtes	des	apôtres	Matthieu,	Taddée	et	Simon,	quand
le	 prieur	 du	 couvent,	 qui	 s’était	 empressé	 de	 donner	 les	 mains	 à	 tout	 ce	 que	 Son
Excellence	avait	paru	désirer,	obtint,	mais	trop	tard,	une	place	à	Turin.	Son	successeur,	le
père	Galloni,	dès	qu’il	eut	vu	le	travail	de	Mazza,	l’arrêta	tout	court.

En	1796,	le	général	en	chef	Bonaparte	alla	visiter	le	tableau	de	Vinci;	il	ordonna	que	le
lieu	où	étaient	ses	restes	fût	exempt	de	tout	logement	militaire,	et	en	signa	même	l’ordre
sur	 son	genou	avant	de	 remonter	à	cheval.	Mais,	peu	après,	un	général,	dont	 je	 tairai	 le
nom,	 se	 moqua	 de	 cet	 ordre,	 fit	 abattre	 les	 portes,	 et	 fit	 du	 réfectoire	 une	 écurie.	 Ses
dragons	trouvèrent	plaisant	de	lancer	des	morceaux	de	briques	à	la	tête	des	apôtres.	Après
eux,	 le	 réfectoire	 des	 dominicains	 fut	 un	magasin	 à	 fourrages:	 ce	 ne	 fut	 que	 longtemps
après	que	la	ville	obtint	la	permission	de	murer	la	porte.

En	1800,	une	inondation	mit	un	pied	d’eau	dans	cette	salle	abandonnée,	et	cette	eau	ne



s’en	alla	que	par	évaporation.	En	1807,	le	couvent	étant	devenu	une	caserne,	le	vice-roi	fit
restaurer	cette	salle	avec	le	respect	dû	au	grand	nom	de	Léonard.	Sous	ce	gouvernement
despotique,	rien	de	ce	qui	était	grand	ne	se	trouvait	difficile.	Le	génie	qui	de	loin	civilisait
l’Italie	voulut	rendre	éternel	ce	qui	restait	du	tableau	de	la	Cène,	et	de	la	même	main	qui
envoyait	en	exil	l’auteur	d’Ajace	il	signait	le	décret	en	vertu	duquel	le	Cénacle	a	été	copié
en	mosaïque	 de	 la	 grandeur	même	 de	 l’original;	 entreprise	 qui	 surpasse	 tout	 ce	 que	 la
mosaïque	a	tenté	jusqu’ici,	et	qui	touchait	presque	à	sa	fin,	lorsque	l’étoile	de	Napoléon	a
cessé	de	briller	sur	l’Italie.

Pour	le	travail	de	l’artiste	en	mosaïque	il	fallait	une	copie.	Le	prince	confia	ce	travail	à
M.	Bossi.	En	voyant	la	copie	de	la	Chartreuse	de	Pavie,	et	celle	de	Castellazo,	on	prend
une	haute	idée	du	crédit	que	ce	peintre	avait	à	la	cour	du	prince	Eugène.

CHAPITRE	 LIII.

EXTRAIT	 DU	 JOURNAL	 DE	 SIR	 W.	 E.

6	janvier	1817

Je	viens	de	voir	le	Cénacle	de	feu	M.	Bossi,	chez	Rafaelli;	c’est	un	gros	ouvrage	sans
génie.

1o	Le	coloris	est	l’opposé	de	celui	de	Vinci.	Le	genre	noir	et	majestueux	de	Léonard
convenait	surtout	à	cette	scène.	L’artiste	milanais	a	pris	un	coloris	de	brique,	illuminé	de
partout,	mou,	trop	fondu,	sans	caractère.	Il	est	sûr	que	dans	une	église	son	tableau	ferait
plus	d’effet	que	celui	de	Léonard;	il	serait	aperçu;	mais	il	serait	surtout	admiré	des	sots.

Dans	 une	 galerie,	 la	Cène	 de	 Bossi	 déplaira	 toujours.	 Un	 livre	 fait	 à	 l’appui	 d’un
tableau	lui	ôte	la	grâce	qu’il	faut	pour	toucher.	Qu’on	pense	à	l’effet	contraire:	un	tableau
trouvé	par	hasard,	d’un	auteur	malheureux	et	point	 intrigant.	2o	Quant	à	 l’expression,	 je
me	 charge	 de	 prouver	 que	 tous	 les	 personnages	 ont	 un	 fonds	 de	 niaiserie.	 Malgré	 la
grosseur	des	formes,	le	style	a	toutes	les	petitesses:	Judas	ressemble	à	Henri	IV;	la	lèvre
inférieure	avancée	lui	donne	de	la	bonté,	et	bonté	d’autant	plus	grande,	qu’elle	n’est	pas
détruite	 par	 l’esprit.	 Judas	 est	 un	 homme	 bon	 et	 réfléchi,	 qui	 a	 le	 malheur	 d’avoir	 les
cheveux	rouges.

Sans	sublimer	la	nature,	la	figure	de	M***,	le	commissaire	de	police,	à	Rome,	qui	m’a
dénoncé,	donnait	sur-le-champ	un	meilleur	Judas,	ou	celle	de	l’ambassadeur	A***.

La	campagne,	derrière	la	tête	du	Christ,	m’a	fait	beaucoup	de	plaisir,	même	avant	que
j’y	aperçusse	du	véritable	vert.	Une	tête	de	Christ	du	Guide,	que	j’ai	trouvée	dans	l’atelier
de	M.	Rafaelli[183],	a	été	pour	moi	une	 terrible	critique	du	 tableau	de	Bossi.	Au	 total,	 la
gravure	de	Morghen	me	convient	beaucoup	mieux.	Ce	n’est	pas	une	raison	décisive.	J’ai
encore	besoin	de	traduction	pour	plusieurs	peintres:	les	Carraches,	par	exemple,	dont	les
noirs	me	déplaisent.

M.	Bossi	 fut	 un	 homme	 d’esprit,	 très-adroit,	 très-considéré,	 qui	 fit	 honorer	 les	 arts.
Lui,	Prina,	Melzi,	Teulié,	et	quelques	autres,	contribuèrent	à	élever	son	pays.



Suivant	le	conseil	de	Henri,	avant	d’aller	frapper	à	la	caserne	delle	Grazie,	j’ai	vu	la
copie	de	Castellazo	à	deux	milles	de	Milan,	la	copie	de	la	Chartreuse	de	Pavie[184],	celle
de	Bianchi	à	 l’Ambrosienne,	 le	carton	de	Bossi[185],	et	enfin	 l’atelier	de	M.	Rafaelli.	La
marche	de	l’esprit	est	de	la	netteté	au	sublime.

Ce	qui	m’a	 le	plus	 frappé,	moi	 ignorant	dans	 tout	 cela,	 c’est	 la	 copie	de	Castellazo.
Elle	 est	 aussi	 dans	 le	 réfectoire	 négligé	 d’un	 couvent	 supprimé,	 mais	 tout	 près	 d’une
fenêtre	 et	 dans	 le	 plus	 beau	 jour.	 Je	 me	 suis	 trouvé	 devant	 cette	 copie	 de	 Marco
d’Oggione,	 trois	 cents	 ans	 après	 qu’elle	 avait	 été	 faite,	 et,	 là	 où	 elle	 n’a	 pas	 été	 grattée
exprès	(pour	enlever	l’outremer),	on	compte	les	coups	de	pinceau,	et	les	traits	sont	aussi
nets	que	si	elle	était	peinte	d’hier.	Par	exemple,	les	yeux	de	saint	Thomas	sont	brillants	de
colère,	 et	 de	 la	 plus	 belle	 transparence.	Marco	 n’a	 soigné	 que	 les	 têtes;	mais	 elles	 sont
extrêmement	préférables	à	celles	de	Bossi,	elles	sont	sans	comparaison	plus	belles,	et	ont
plus	de	caractère.	Saint	Barthélemy	est	un	très-beau	jeune	homme,	et	l’expression	de	Jésus
va	au	cœur.	 Il	 est	 affligé	que	 les	hommes	 soient	 si	méchants,	 et	 nullement	 irrité	de	 son
danger	présent.

C’est	 devant	 la	 fresque	 de	 Castellazo	 qu’a	 été	 fait	 le	 dessin	 de	Matteini,	 gravé	 par
Morghen[186].

Les	personnages	de	Léonard	sont	assis	à	table	d’une	manière	beaucoup	trop	serrée;	à
l’exception	du	Christ,	ils	ne	pouvaient	se	mouvoir.

J’en	conviens,	l’ordre	dans	lequel	on	voit	fait	tout	pour	le	jeune	amateur.

Je	doute	que,	sans	cette	gradation,	j’eusse	rien	compris	au	tableau	de	Léonard.

[183]	Célèbre	mosaïste	 romain,	appelé	à	Milan	par	Napoléon.	 Il	n’a	plus	à	 faire	que	 la	partie	du
tableau	 qui	 est	 au-dessous	 de	 la	 nappe;	 ce	 morceau	 de	 mosaïque	 a	 plus	 de	 huit	 cents	 palmes	 de
superficie.	Où	placer	cette	masse	énorme?	au	Dôme	peut-être	dont	la	même	main	a	fini	l’interminable
façade.	Le	coloris	de	cette	copie	en	verre	s’éloigne	moins	de	Léonard	que	la	brique	de	M.	Bossi.	Placée
dans	quelque	église	sombre,	elle	aura	du	moins,	par	sa	masse,	un	peu	du	grandiose	de	l’original.

[184]	Chez	MM.	Pezzoni,	à	Milan	ou	à	Lugano;	je	leur	en	ai	offert	12,000	francs,	qu’ils	ont	refusés.

[185]	A	 la	villa	Bonaparte;	 il	 a	 coûté	24,000	 francs	au	prince	Eugène:	beaucoup	meilleur	que	 le
tableau.

[186]	J’ai	vu	dans	mes	voyages	environ	quarante	copies	de	la	Cène	de	Léonard.

Les	principales,	après	celles	dont	j’ai	parlé,	sont:

La	copie	du	grand	hôpital	de	Milan,	1500,	fresque.

La	 copie	de	Saint-Barnaba,	 à	Milan,	 1510,	 probablement	par	Marco	d’Oggione.	C’est	 une	 copie
faite	par	lui	en	présence	de	l’original,	pour	le	guider	dans	ses	copies	en	grand.

Copie	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	probablement	transportée	à	Paris	en	1517.

Copie	d’Écouen.	Le	connétable	de	Montmorency	la	fit	faire	vers	l’an	1510.

Copie	de	San-Benedetto,	près	Mantoue,	1525,	par	Monsignore.

Copie	 à	 la	 bibliothèque	 Ambrosienne,	 l’une	 des	 plus	 remarquables,	 faite	 par	 Bianchi,	 dit	 le
Vespino,	 de	 1612	 à	 1616.	Le	 cardinal	 Frédéric	Borromée	 voulut	 conserver	 ce	 qu’on	 pouvait	 encore
distinguer	 dans	 l’original.	 Ce	 cardinal	 était	 connaisseur	 et	 homme	 d’esprit,	 ainsi	 qu’en	 fait	 foi	 sa
description	du	Cénacle.	Le	peintre	a	calqué	sur	l’original	les	contours	de	chaque	tête,	et,	pour	travailler
plus	commodément,	a	 fait	chaque	 tête	sur	une	 toile	séparée.	La	réunion	de	 toutes	ces	petites	 toiles	a
formé	le	tableau.	Cette	copie,	qui	ne	présente	que	la	moitié	supérieure	de	l’original,	a	poussé	au	noir.
La	tête	du	Sauveur	est	la	moins	bonne.



Copie	de	la	galerie	de	Munich,	vers	1650.	Ce	tableau,	qui	a	un	peu	plus	de	deux	brasses	de	large,
est	 attribué	 au	 Poussin	 (à	 vérifier).	 Les	 accessoires	 sont	 changés;	 le	 fond	 est	 enrichi	 de	 colonnes.
L’attitude	de	saint	Matthieu	est	changée,	ainsi	que	celle	de	quelques	autres	apôtres.

Copie	de	l’Ospedaletto,	à	Venise,	1660.

Copie	à	San-Pietro	in	Gessate,	à	Milan,	1665,	par	les	deux	fils	de	Santagostino;	tableau	très-noir,
mais	la	tête	de	Jésus	conserve	beaucoup	d’expression.

Copie	célèbre,	à	Lugano,	par	Luini.	Huit	des	figures	sont	de	son	invention;	mais	il	a	copié	celles	du
Christ	et	des	apôtres	Pierre,	Thomas,	Barthélemy	et	Jacques	 le	Majeur.	La	physionomie	de	Judas	est
remarquable.	 André	 del	 Sarto	 a	 imité	 le	Cénacle	 de	Vinci	 dans	 celui	 qu’il	 a	 fait	 à	 fresque	 pour	 le
couvent	de	Saint-Salvi,	près	Florence.

Il	 y	 a	 un	 jeune	 apôtre	 qui	 se	 lève	 tout	 à	 coup	 en	 entendant	 les	 terribles	 paroles	 de	 Jésus,	 dont
l’expression	est	charmante	et	tout	à	fait	dans	le	génie	d’André.

CHAPITRE	 LIV.

DE	 LA	 VÉRITÉ	 HISTORIQUE.

On	 fait	 une	objection	 à	Léonard.	 Il	 est	 certain	que	 les	 apôtres	 et	 le	Christ	 prenaient
leurs	repas,	couchés	sur	des	lits,	et	non	assis	à	une	table,	comme	des	modernes.	Mais	Vinci
est	grand	artiste,	précisément	pour	n’avoir	pas	été	savant.	C’est	comme	la	vérité	historique
qu’exige	 la	 tragédie.	Si	 les	usages	que	vous	prenez	dans	 l’histoire	passent	 la	 science	du
commun	 des	 spectateurs,	 ils	 s’en	 étonnent,	 ils	 s’y	 arrêtent.	 Les	 moyens	 de	 l’art	 ne
traversent	plus	rapidement	l’esprit	pour	arriver	à	l’âme.

Une	 glace	 ne	 doit	 pas	 faire	 remarquer	 sa	 couleur,	 mais	 laisser	 voir	 parfaitement
l’image	 qu’elle	 reproduit[187].	 Les	 professeurs	 d’Athénée	 ne	 manquent	 jamais	 la	 petite
remarque	 ironique	 sur	 la	 bonhomie	 de	 nos	 ancêtres,	 qui	 se	 laissaient	 émouvoir	 par	 des
Achille	et	des	Cinna,	à	demi	cachés	sous	de	vastes	perruques.	Si	ce	défaut	n’avait	pas	été
remarqué,	il	n’existait	pas.

On	pardonne	à	Shakspeare	les	ports	de	mer	qu’il	met	en	Bohême,	si	d’ailleurs	il	peint
les	mouvements	 de	 l’âme	 avec	 une	 profondeur	 au	moins	 aussi	 étonnante	 que	 le	 savoir
géographique	de	MM.	Dussault,	Nodier,	Martin,	etc.

Quand	 le	 cérémonial	 des	 repas	 anciens	 eût	 été	 aussi	 généralement	 connu	 qu’il	 était
ignoré,	 Vinci	 l’eût	 encore	 rejeté.	 Le	 Poussin,	 ce	 grand	 peintre,	 a	 fait	 un	 tableau	 de	 la
Cène[188]:	ses	apôtres	sont	couchés	sur	des	 lits.	Les	demi-savants	approuvent	du	haut	de
leur	 savoir;	 mais	 je	 vous	 apprends	 peut-être	 l’existence	 du	 tableau:	 c’est	 que	 les
personnages	 paraissent	 sous	 des	 raccourcis	 extrêmement	 difficiles.	Le	 spectateur	 étonné
dit	un	mot	sur	l’habileté	du	peintre,	et	passe.	Si	nous	avions	la	vision	du	dernier	repas	de
Jésus	 dans	 toute	 la	 vérité	 des	 circonstances	 judaïques	 qui	 l’accompagnèrent,	 frappés
d’étonnement,	nous	ne	songerions	pas	à	être	émus.	Nos	barbares	ancêtres	ayant	eu	l’idée,
en	déposant	la	lance,	de	prendre	l’Ossian	de	ce	petit	peuple	hébreu	pour	leur	livre	sacré,
les	grands	peintres	ont	été	gens	d’esprit	de	nous	épargner	le	ridicule	de	leurs	mœurs.

[187]	C’est	par	un	artifice	contraire	que	 l’abbé	Delille	 soutenait	 ses	vers.	Le	 lecteur	 tout	occupé
s’amuse	à	deviner	des	énigmes,	et	n’a	pas	le	temps	de	remarquer	que	les	mots	de	ces	énigmes,	les	uns



au	bout	des	autres,	ne	valent	guère	la	peine	d’être	lus.

[188]	Musée	de	Paris,	no	57.

CHAPITRE	 LV.

Vinci	fut	distrait	de	ses	études	(1497),	pour	la	statue	colossale	et	pour	le	tableau,	par
les	ouvrages	qu’il	fallut	entreprendre	pour	rendre	l’Adda	navigable.	On	voit,	par	une	note,
que	dès	ce	 temps	 il	avait	avec	 lui	 l’aimable	Salaï[189].	Ce	fut	son	élève	favori,	ce	qu’on
appelait	 alors	 son	 creato.	Vinci,	 si	 beau	 lui-même,	 et	 si	 distingué	 par	 l’élégance	 de	 ses
mœurs,	fut	sensible	aux	grâces	de	même	genre	qui	brillaient	dans	Salaï.	Il	l’eut	auprès	de
lui	jusqu’à	sa	mort,	et	ce	bel	élève	lui	servait	de	modèle	pour	ses	figures	d’anges.

Cependant	 l’étoile	 de	 Ludovic	 commençait	 à	 pâlir.	 Les	 dépenses	 d’une	 guerre
obstinée,	jointes	à	celles	d’une	cour	voluptueuse,	épuisaient	son	trésor.	Les	grands	travaux
languissaient	faute	d’argent.

L’affaire	importante	de	Léonard	était	de	jeter	en	bronze	la	statue	équestre	dont	il	avait
fini	 le	modèle.	 Il	 fallait,	 pour	 cette	 statue,	 qui	 devait	 avoir	 vingt-trois	 pieds	 de	 haut	 (7
mètres	 45	 centimètres),	 environ	 deux	 cent	mille	 livres	 de	 bronze.	 Je	 croirais	 assez	 que,
dans	ces	calculs,	il	ne	s’agit	que	du	cheval.	Les	effrénés	bavards	qui	fournissent	ces	détails
ne	disent	pas	un	mot	de	la	figure	de	Sforce,	qui	n’eût	pas	manqué	de	leur	inspirer	de	belles
choses.	Une	 telle	dépense	était	bien	au	delà	des	moyens	actuels,	 car	 je	 trouve	dans	une
lettre	adressée	au	duc	par	Léonard	qu’on	devait	à	celui-ci	ses	appointements	de	deux	ans.

Ludovic	 tomba	 avec	 courage.	Au	milieu	 des	 derniers	 soupirs	 de	 sa	 politique,	 il	 eut
toujours	dans	son	palais	les	conférences	littéraires	établies	en	des	temps	plus	heureux.	Je
vois,	par	une	épître	dédicatoire	de	Fra	Paciolo,	qu’un	duel	scientifique,	pour	me	servir	de
ses	termes,	eut	encore	lieu	au	palais	le	8	février	1498,	et	que	Léonard	y	assistait.	Le	même
Fra	Paciolo	nous	apprend	que	Vinci,	après	avoir	terminé	le	grand	tableau	de	la	Cène	et	ses
Traités	 sur	 la	 peinture,	 s’adonna	 tout	 entier	 à	 la	 physique	 et	 à	 la	mécanique;	 il	 peignit
pourtant	encore	une	fois,	avant	la	chute	de	Ludovic,	la	belle	Cécile	Galérani[190],	portrait
précieux,	s’il	est	vrai	qu’on	y	reconnaisse	que	les	parties	colossales	du	tableau	de	la	Cène
avaient	 achevé	de	guérir	Léonard	de	 la	 sécheresse	du	Verocchio,	 et	 si	 l’on	n’y	 retrouve
plus	 ce	 style	 minutieux,	 et	 par	 conséquent	 un	 peu	 froid,	 qui	 règne	 dans	 ses	 premiers
ouvrages.

Ludovic,	 qui	 voulait	 du	 bien	 à	 Léonard	 (1499),	 voyant	 que	 ses	 affaires	 prenaient
décidément	un	mauvais	tour,	et	n’ayant	plus	d’argent,	lui	fit	donation,	par	un	des	derniers
actes	de	son	gouvernement,	d’une	vigne	située	près	 la	porte	Verceline.	Peu	après,	Louis
XII	 descendant	 des	Alpes	 avec	 une	 puissante	 armée,	 le	 duc	 de	Milan,	 sans	 trésor,	 sans
soldats,	 fut	 réduit	 à	 la	 fuite.	 Le	 modèle	 en	 terre	 de	 ce	 cheval,	 auquel	 Léonard	 avait
travaillé	seize	ans,	servit	de	but	à	des	arbalétriers	gascons,	et	fut	mis	en	poudre.	Tout	ce
qu’il	avait	peint	à	la	citadelle,	alors	le	palais	du	duc,	eut	le	même	sort.

Ludovic	 allait	 partout	mendiant	 des	 secours	 contre	 la	France.	Maximilien,	 empereur



d’Allemagne,	et	les	Suisses	lui	prêtèrent	enfin	quelques	troupes,	qui,	réunies	aux	habitants
de	Milan,	très-las	des	insolences	françaises,	le	remirent	sur	le	trône.	Mais	son	bonheur	fut
de	courte	durée:	ces	mêmes	Suisses	qui	l’avaient	secouru	le	vendirent[191]	au	maréchal	de
la	Trémouille,	et	Louis	XII	l’envoya	mourir	au	château	de	Loches.

Il	serait	trop	long	de	suivre	Léonard	pendant	cette	révolution.	Il	paraît	qu’il	eut	l’espoir
de	voir	les	arts	fleurir	de	nouveau	à	Milan;	mais,	s’étant	aperçu	que	les	Français,	au	milieu
de	 leurs	opérations	guerrières,	ne	voulaient	que	des	 fêtes	et	des	 intrigues	avec	 les	 jolies
femmes,	il	partit	pour	Florence	avec	son	cher	Salaï	et	son	ami	le	géomètre	Fra	Paciolo.

Le	gonfalonier	perpétuel	Pierre	Soderini,	celui	dont	Machiavel	a	affublé	 l’incapacité
d’une	 épigramme	 si	 plaisante,	 le	 fit	 peintre	 de	 sa	 maison,	 avec	 des	 appointements
convenables[192].

[189]	La	Cape	de	Salaï,	le	4	avril	1497.

Brasses	4	de	drap	argentin,	liv. 15 4
Velours	vert	pour	ornement 9 »
Bindelli » 9
Maglietta,	liv. » 12
Façon 1 15
Bindello	pour	devant » 5
Punto 1 »

[190]	A	Milan,	chez	MM.	Pallavicini.

[191]	In	Switzerland,	believe	me,	 there	 is	much	 less	 liberty	 than	people	 imagine.	 I	 give	you	my
word	that	few	places	exhibit	more	of	despotism	than	Z***.	The	government	of	that	canton	is	iniquitous
in	a	very	sublime	degree….	The	aristocracy	of	Z***	raised	my	indignation,	while	I	staid	there.	I	speak
not	of	the	form	of	which	one	reads,	but	of	facts	which	passed	under	my	own	eyes.	Voir	la	conduite	de
B….	en	1815,	L.	Grey’s	speech.	(Twed	dell’s	Remains,	page	111.)

[192]

CHAPITRE	 LVI.

LÉONARD	 DE	 RETOUR	 EN	 TOSCANE.

Léonard,	 rentrant	 dans	 sa	 patrie	 (1500),	 trouva	 un	 dangereux	 émule	 dans	 le	 jeune
Michel-Ange,	alors	âgé	de	vingt-six	ans;	c’est	ce	qui	paraît	bien	singulier	quand	on	voit	à
la	tribune	de	Florence	une	Madone	de	Buonarotti	à	côté	de	l’Hérodiade	de	Léonard.	Mais
le	génie	ardent	du	 sculpteur	emportait	 les	difficultés	avec	une	 sorte	de	 furie	qui	plaisait
aux	 amateurs[193];	 ils	 préféraient	 Michel-Ange,	 qui	 travaillait	 vite,	 à	 Léonard,	 qui

La	notte	che	morì	Pier	Soderini

L’alma	n’andò	dell’inferno	alla	bocca:

E	Pluto	la	gridò:	anima	sciocca.

Che	inferno?	Va	nel	limbo	de’	Bambini.



promettait	toujours.

Vinci	trouve	en	arrivant	que	les	Servites	avaient	donné	à	Filippino	Lippi	le	tableau	du
maître-autel	de	l’Annunciata.	Il	laisse	entendre	qu’il	s’en	chargerait;	Filippino	se	retire,	et
les	moines,	pour	augmenter	le	zèle	de	Léonard,	le	prennent	dans	leur	couvent	avec	toute	sa
suite;	 il	 y	 demeura	 longtemps,	 les	 payant	 de	 promesses.	 Il	 fit	 enfin	 le	 carton	 de	Sainte
Anne,	 qui,	 tout	 divin	 qu’il	 est,	 ne	 faisait	 point	 l’affaire	 des	 moines,	 qui	 voulaient	 un
tableau	d’autel;	ils	furent	réduits	à	rappeler	Filippino.

Louis	XII	avait	déjà	obtenu	de	Léonard	une	ébauche	du	même	sujet.	Marie,	assise	sur
les	genoux	de	sa	mère,	se	penche	en	souriant	pour	recevoir	dans	ses	bras	son	fils,	 jeune
enfant	qui	joue	avec	un	agneau[194].	Ce	tableau,	plein	de	tendresse	et	d’une	gaieté	douce,
est,	 à	mes	yeux,	 l’emblème	 fidèle	du	caractère	de	Léonard.	On	 lui	attribue	 trois	cartons
semblables	 qui	 ont	 produit	 trois	 tableaux,	 l’un	 de	 Luini,	 le	 meilleur	 de	 ses	 imitateurs,
parce	qu’il	tenait	de	la	nature	la	même	façon	de	sentir;	le	second	de	Salaï;	le	troisième	est
au	musée	de	Paris,	sous	le	nom	de	Vinci	lui-même.	(No	932.)

A	Florence,	 comme	 partout,	 la	 lutte	 de	 la	 force	 contre	 la	 grâce	 n’eut	 pas	 un	 succès
douteux.	Il	ne	faut	que	de	la	foi	pour	avoir	peur	des	phrases	de	Bossuet,	il	faut	de	l’âme
pour	 goûter	 Fénelon.	 J’avouerai	 d’ailleurs	 que	 le	 genre	 de	 vie	 que	 Léonard	 menait	 à
Florence,	 s’occupant	 librement,	 tantôt	de	mathématiques,	 et	 tantôt	de	peinture,	 était	 fort
différent	 de	 l’application	 tenace	 et	 enflammée	 par	 laquelle	 chacun	 des	 moments	 de
Michel-Ange	était	consacré	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	dans	les	arts.

L’impétuosité	de	Buonarotti	ne	paraissait	que	dans	son	atelier.	Le	reste	de	sa	vie	n’était
qu’accessoire	 à	 ses	 yeux:	 la	 gentillesse	 et	 le	 caractère	 plus	 calme	 de	 Léonard	 lui
permettaient	au	contraire	de	plaire	à	chaque	instant,	et	d’attacher	de	la	grâce	à	toutes	ses
actions	 comme	 à	 tous	 ses	 ouvrages.	 Il	 y	 a	 du	 bon	 goût	 aux	 Florentins	 de	 n’avoir	 pas
préféré	l’homme	aimable.

Au	lieu	d’entreprendre	des	tableaux	d’autel	qui	lui	semblaient	une	trop	grande	affaire,
Léonard	se	mit	à	peindre	 les	 jolies	femmes	de	 la	société.	D’abord,	Ginevra	de	Benci,	 la
plus	belle	fille	de	Florence,	dont	la	jolie	physionomie	embellit	aussi	une	des	fresques	de
Ghirlandajo;	 ensuite	Mona	 Lisa,	 femme	 de	 Francesco	 del	 Giocundo.	 Quand	 il	 recevait
dans	son	atelier	ces	jolis	modèles,	Léonard,	accoutumé	à	briller	dans	une	cour	galante,	et
qui	aimait	à	jouir	de	son	amabilité,	réunissait	les	gens	les	plus	à	la	mode	et	les	meilleurs
musiciens	 de	 la	 ville.	 Il	 était	 lui-même	 d’une	 gaieté	 piquante,	 et	 n’épargnait	 rien	 pour
changer	en	parties	de	plaisir	 les	séances	qu’il	obtenait;	 il	savait	que	l’air	ennuyé	éloigne
toute	sympathie,	et	cherchait	l’âme	encore	plus	que	les	traits	de	ses	charmants	modèles.	Il
travailla	quatre	ans	au	portrait	de	Mona	Lisa,	qu’il	ne	donna	jamais	pour	terminé,	et	que
notre	 François	 Ier,	 malgré	 ses	 embarras,	 paya	 quarante-cinq	 mille	 francs.	 (Musée,	 no
1,024.)	C’est	une	des	sources	où	il	faut	puiser	le	vrai	style	de	Léonard.	La	main	droite	est
éclairée	 absolument	 à	 la	 Corrége.	 Il	 est	 singulier	 que	 cette	 jolie	 femme	 n’eût	 pas	 de
sourcils.

Après	la	chute	de	Ludovic,	Léonard	ne	retrouva	plus	cette	vie	tranquille	si	nécessaire
aux	artistes,	une	fois	que	les	événements	de	la	jeunesse	ont	formé	leur	génie.

César	Borgia	 le	 nomma	 ingénieur	 en	 chef	de	 ses	 armées[195].	Les	 fonctions	de	 cette
charge,	 rien	 moins	 qu’oisive	 sous	 un	 prince	 aussi	 actif,	 firent	 voyager	 Léonard.	 Ses



manuscrits	de	cette	époque	montrent	bien	cette	curiosité	insatiable	et	cette	activité	de	tous
les	moments,	qui	peut-être	ne	vont	pas	avec	une	âme	passionnée.

Nous	le	 trouvons,	 le	30	juillet	1502,	à	Urbin,	où	il	dessine	un	colombier,	un	escalier
remarquable,	et	la	citadelle.	Le	1er	août,	 il	dessine	à	Pezaro	certaines	machines	en	usage
dans	le	pays;	le	8,	il	est	à	Rimini,	où	il	est	frappé	de	l’harmonie	que	produit	la	chute	des
eaux	de	la	fontaine	publique.	Le	11,	à	Césène,	il	dessine	une	maison,	il	décrit	un	char	et	la
manière	 dont	 les	 habitants	 transportent	 le	 raisin.	Le	 1er	 septembre,	 il	 dessine	 le	 port	 de
Cesenatico.

A	Piombino,	il	observe	attentivement	le	mouvement	par	lequel	une	onde	de	la	mer	en
chasse	une	autre	et	vient	en	s’amincissant	se	perdre	sur	le	rivage.	A	Sienne,	il	décrit	une
cloche	singulière.

Ce	 fut	 peut-être	 au	 retour	 de	 cette	 tournée	que	 ses	 concitoyens	 le	 chargèrent	 par	 un
décret	 spécial	de	peindre	 la	grande	salle	du	conseil	nouvellement	bâtie	en	partie	 sur	 ses
plans.

Soderini	 lui	 assigne	 des	 appointements;	 il	 commence	 le	 dessin;	 il	 donne	 une
préparation	au	mur.	Elle	ne	tient	pas;	il	se	dégoûte.	On	l’accuse	de	manquer	de	délicatesse.
Léonard	indigné	fait,	à	l’aide	de	ses	amis,	la	somme	entière	qu’il	avait	reçue,	et	la	porte	à
Soderini,	qui	la	refusa	toujours.

Le	 sujet	 que	 Léonard	 devait	 peindre	 en	 concurrence	 avec	Michel-Ange,	 et	 que	 ces
deux	 grands	 hommes	 ne	 firent	 jamais	 que	 dessiner,	 était	 la	 bataille	 d’Anghiari,	 victoire
décisive	 qui	 sauva	 la	 république	 des	 armes	 de	 Philippe	 Visconti;	 victoire	 fatale	 qui
empêcha	 peut-être	 l’Italie	 de	 se	 voir	 une	 nation.	 Cette	 bataille	 si	 importante	 a	 une
circonstance	bien	plaisante,	et	qui	montre	l’horreur	des	peuples	du	Midi	pour	la	douleur,
c’est	 qu’il	 n’y	 eut	 qu’un	 homme	 de	 tué,	 et	 encore	 par	 accident;	 il	 fut	 foulé	 par	 les
chevaux[196].

L’étoile	de	Léonard	pâlit	devant	Michel-Ange.	Rien	de	plus	simple.	Le	sujet	était	tout
à	 fait	 dans	 le	génie	de	 ce	dernier.	Un	 tableau	de	bataille	ne	peut	guère	présenter	que	 la
force	physique	et	le	courage,	et	inspirer	que	la	terreur.	La	délicatesse	y	serait	déplacée,	et
la	noblesse	ne	s’y	sépare	pas	de	la	force.	Il	faut	une	imagination	impétueuse	et	noire,	un
Jules-Romain,	 un	 Salvator	Rosa.	 Tout	 au	 plus	 quelque	 beau	 jeune	 homme	moissonné	 à
fleur	 des	 ans	 peut	 inspirer	 une	 tendre	 pitié.	 J’ignore	 si	 Léonard	 eut	 recours	 à	 quelque
épisode	de	ce	genre;	son	carton	disparut	pendant	les	révolutions	de	Florence[197].

[193]	 La	 monarchie	 nous	 a	 rendus	 bien	 plus	 sensibles	 à	 la	 grâce	 qu’on	 ne	 l’était	 à	 Florence,
république	expirante.

[194]	Un	de	ces	cartons,	divinement	peint	par	Salaï,	a	été	acheté	par	le	prince	Eugène	à	la	sacristie
de	Saint-Celse,	et	gravé	par	M.	Benaglia.	Le	tableau	de	Luini,	peint	sur	toile	et	en	détrempe,	est	chez
M.	Venini,	à	Milan.	(Note	de	sir	W.	E.,	qui	a	revu	l’Italie	depuis	moi.)

[195]	La	patente	commence	ainsi:

Cæsar	Borgia	de	Francia,	Dei	gratia	dux,	etc.

[196]	Machiavel,	lib.	V.	Il	y	a	une	longue	note	de	Vinci	sur	cette	affaire	(manusc.	in-fol.,	pag.	83).
Elle	 est	 écrite	de	droite	 à	gauche,	 avec	une	orthographe	et	même	une	 syntaxe	particulière.	Ce	génie
singulier	ne	touchait	à	rien	sans	inventer.

[197]	Quel	 joli	 tableau,	 sous	 le	pinceau	de	Vinci,	qu’Angélique	 trouvant	Médor	 sur	 le	champ	de



bataille,	et	le	faisant	porter	chez	le	pasteur!	De	la	noblesse,	de	la	délicatesse,	plutôt	que	les	transports
d’une	âme	passionnée,	désignaient	ce	sujet	à	Léonard.	Heureux	les	grands	peintres	s’ils	eussent	lu	un
peu	moins	la	Bible,	et	un	peu	plus	l’Arioste	et	le	Tasse!

CHAPITRE	 LVII.

MALHEURS	 DE	 LÉONARD.

La	mémoire	de	cet	homme	aimable	inspire	un	tendre	intérêt,	quand	on	vient	à	songer
que	de	ses	trois	grands	ouvrages,	la	Cène,	le	cheval	de	grandeur	colossale,	et	le	carton	de
la	bataille	d’Anghiari,	rien	n’est	resté	pour	rendre	témoignage	de	lui	à	la	postérité.

Lorsque	 ces	 ouvrages	 existaient,	 aucun	 graveur	 célèbre	 ne	 s’en	 occupa;	 longtemps
après,	 Edelynck	 grava	 une	 partie	 du	 carton,	mais	 sur	 un	 dessin	 de	Rubens,	 fait	 d’après
Léonard:	c’est	Virgile	traduit	par	madame	de	Staël[198].

Je	ne	suivrai	pas	la	vie	privée	de	Léonard.	En	1504,	il	perdit	son	père;	l’année	suivante
il	était	encore	en	Toscane.	En	1507,	nous	le	trouvons	en	Lombardie.	Il	écrit	à	ses	sœurs	de
la	 Canonica	 sur	 l’Adda,	 où	 il	 habitait	 une	 maison	 de	 son	 ami	 François	 Melzi,	 jeune
gentilhomme	de	Milan.

Cette	âme	délicate	et	tendre	fuyait	avec	une	horreur	qui	choque	le	vulgaire	toutes	les
choses	qui	peuvent	blesser	par	leur	laideur.	Il	n’avait	auprès	de	lui	que	des	objets	beaux	ou
gracieux.	François	Melzi,	beau	comme	Salaï,	 s’attacha	également	au	Vinci,	 et,	quelques
années	après,	le	suivit	à	la	cour	de	France.

On	 raconte	 que	 Léonard	 se	 promenait	 souvent	 avec	 ses	 aimables	 élèves,	 et	 prenait
plaisir	à	se	laisser	charmer	avec	eux	des	aspects	touchants	ou	sublimes	que	la	nature	offre
à	chaque	pas	dans	sa	chère	Lombardie.	Tout	était	bonheur	pour	lui:

Jusqu’au	sombre	plaisir	d’un	cœur	mélancolique.

LA	FONTAINE.

Un	 jour,	par	exemple,	 il	 s’approcha	avec	une	curiosité	d’enfant	de	certaines	grandes
cages	où	des	marchands	exposaient	en	vente	de	beaux	oiseaux.	Après	les	avoir	considérés
longtemps,	et	avoir	admiré	avec	ses	amis	leurs	grâces	et	leurs	couleurs,	il	ne	put	s’éloigner
sans	payer	les	plus	beaux,	qu’il	prit	lui-même	dans	la	cage,	et	auxquels	il	rendit	la	liberté:
âme	tendre,	et	que	la	contemplation	de	la	beauté	menait	à	l’attendrissement!

On	montre	à	la	Canonica,	près	d’une	des	fenêtres,	un	portrait	qui,	dit-on,	offre	les	traits
et	l’ouvrage	de	Léonard.

Au	château	voisin	de	Vaprio,	 appartenant	 aussi	 à	 l’illustre	 famille	Melzi[199],	 on	 fait
voir	comme	de	lui	une	Madone	colossale.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	qu’en	1796	des	soldats
allumèrent	le	feu	de	leur	marmite	contre	le	mur	sur	lequel	elle	est	peinte.	Les	têtes	seules
ont	résisté	à	cet	outrage	de	la	guerre.	La	tête	de	Marie	a	six	palmes	de	proportion,	celle	de
Jésus	quatre	palmes.	Quelques	personnes	attribuent	cet	ouvrage	au	Bramante.

Il	 paraît	 que	 cette	 année	 et	 la	 suivante	Léonard	 s’occupa	 encore	 de	 l’Adda,	 que	 ses



travaux	avaient	rendu	navigable	sur	un	espace	de	deux	cents	milles.	Dans	tous	les	genres,
son	affaire	n’était	pas	de	faire	exécuter	des	choses	connues,	mais	de	créer	l’art	à	mesure
des	difficultés.	Je	vois	la	date	de	1509	à	côté	du	dessin	d’une	de	ses	écluses	qui	subsiste
encore.

A	cette	époque,	c’était	Louis	XII	qui	tenait	la	Lombardie,	et	ses	troupes	remportèrent,
non	loin	de	l’Adda	et	de	la	retraite	de	Léonard,	la	fameuse	victoire	d’Aignadel.	On	dit	que
Léonard	 fit	 le	 portrait	 du	 général	 vainqueur,	 Jean-Jacques	 Trivulzi.	 Le	 bon	 Louis	 XII
récompensa	Vinci	de	ses	travaux	d’hydraulique	en	faisant	sortir	la	récompense	du	travail
même:	il	lui	donna	douze	pouces	d’eau	à	prendre	dans	le	grand	canal,	près	San-Cristoforo;
il	eut	de	plus	le	titre	de	peintre	du	roi,	et	des	appointements.

En	1510,	l’année	où	son	ancien	maître	Ludovic	acheva	sa	triste	vie,	il	revit	Florence.
Deux	ans	après,	 il	se	 trouva	à	Milan,	 justement	pour	y	voir	rentrer	 le	 jeune	Maximilien,
fils	 de	 Ludovic,	 ce	 même	 prince	 pour	 l’enfance	 duquel	 il	 avait	 peint	 jadis	 un	 livre	 de
prières.	Ce	triomphe	n’eut	rien	de	décisif.	En	Lombardie,	tout	était	confusion,	vengeance
et	misère.	 «Je	 partis	 de	Milan	 pour	Rome,	 le	 24	 septembre	 1514,	 avec	 François	Melzi,
Salaï,	Lorenzo	et	Fanfoja,»	dit	Léonard	dans	ses	manuscrits[200].



[198]	Il	ne	reste	plus	que	 le	croquis	de	quelques	cavaliers	combattant	pour	un	étendard.	 (Etruria
pittrice,	tom.	I,	pl.	XXIX.)

[199]	Le	duc	de	Lodi	 était	 de	 ce	nom;	 il	 aima	vraiment	 sa	patrie	 et	 la	 liberté.	 Il	 fut	 trompé	aux
comices	de	Lyon	par	Bonaparte.

[200]	Manuscrit	B,	page	1.

CHAPITRE	 LVIII.

LÉONARD	 A	 ROME.

Les	arts	allaient	triompher.	Léon	X	venait	d’être	élevé	au	souverain	pontificat.	Julien
de	Médicis,	qui	se	rendait	à	Rome	pour	le	couronnement	de	son	frère,	y	mena	Léonard.	Un
exemple	des	préventions	que	donne	l’intrigue,	même	aux	princes	qui	ont	le	plus	de	génie
naturel,	c’est	que	l’aimable	Léon	X	n’ait	pas	goûté	l’aimable	Vinci.	Léon	X	commande	un
tableau	à	Léonard;	celui-ci	se	met	à	distiller	des	herbes	pour	composer	les	vernis;	sur	quoi
le	pape	dit	publiquement:	«Certes,	nous	n’aurons	jamais	rien	de	cet	homme,	puisque	avant
de	commencer	il	s’occupe	de	ce	qui	doit	finir.»

Vinci	sait	ce	propos,	et	quitte	Rome	d’autant	plus	volontiers	qu’il	apprend	que	Michel-
Ange	y	est	rappelé.	On	trouve	dans	ses	manuscrits	une	machine	qu’il	inventa	pour	frapper
les	monnaies	du	pape	et	les	rendre	parfaitement	rondes.

Sa	vie	philosophique	et	sa	manière	de	méditer	ses	ouvrages	ne	convenaient	plus	à	une
cour	 bruyante.	D’ailleurs,	 après	 la	 furie	 de	 Jules	 II,	 on	 était	 accoutumé,	 en	 fait	 d’arts	 à
Rome,	à	voir	 terminer	 rapidement	 les	plus	grandes	entreprises.	Ce	défaut,	 inhérent	à	un
trône	 toujours	 rempli	 par	 des	 vieillards,	 était	 fortifié	 par	 l’habitude	 d’avoir	 des	 gens
résolus,	des	Bramante,	des	Michel-Ange,	des	Raphaël.

Il	 avait	 débuté	 par	 faire	 à	 Saint-Onuphre,	 où	 le	 Tasse	 repose,	 une	Madone	 portant
Jésus	dans	ses	bras,	peinture	 raphaëlesque	qui	s’est	déjà	écaillée	et	détachée	du	mur	en
plusieurs	endroits.	Le	dataire	de	Léon	X,	Balthazard	Turini,	eut	de	lui	deux	tableaux,	l’un
desquels	se	trouvait,	dit-on,	à	la	galerie	de	Dusseldorff[201].

Mais	un	ouvrage	d’une	tout	autre	importance,	c’est	la	Madone	de	Pétersbourg,	un	des
plus	beaux	tableaux	qui	aient	pénétré	dans	ces	climats	glacés.

Peut-être	 a-t-il	 été	 fait	 pour	 Léon	 X	 lui-même.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr,	 c’est	 qu’il	 se
trouvait	dans	le	palais	des	ducs	de	Mantoue;	car	il	y	fut	volé	lors	du	pillage	de	cette	ville
par	 les	 troupes	 allemandes.	 Les	 voleurs	 le	 tinrent	 caché	 un	 grand	 nombre	 d’années.	 Il
passait	pour	perdu,	 lorsqu’en	1777	on	 l’offrit	à	 l’abbé	Salvadori,	 l’un	des	secrétaires	du
comte	 Firmian.	 Cet	 abbé	 faisait	 un	 grand	 secret	 de	 sa	 bonne	 fortune,	 de	 peur	 que	 son
maître	 ne	 voulût	 l’acheter.	 Il	 fit	 cependant	 entrevoir	 son	 tableau	 à	 quelques	 amis	 sûrs,
entre	autres	à	M.	de	Pagave,	amateur	célèbre.

A	 la	mort	 de	 l’abbé,	 ses	 héritiers	 emportèrent	 le	 chef-d’œuvre	 de	Léonard	 à	Moris,
bourg	du	Trentin,	où	les	agents	de	Catherine	II	le	déterrèrent	et	l’achetèrent	à	grand	prix.



Ce	qui	 arrête	devant	 ce	 tableau,	 c’est	 la	manière	de	Raphaël	 employée	par	un	génie
tout	différent.	Ce	n’est	pas	que	Léonard	fût	homme	à	imiter	quelqu’un.	Tout	son	caractère
s’y	oppose.	Mais,	cherchant	 le	 sublime	de	 la	grâce	et	de	 la	majesté,	 il	 se	 rencontra	 tout
naturellement	 avec	 le	 peintre	 d’Urbin.	 S’il	 avait	 été	 en	 lui	 de	 chercher	 l’expression	 des
passions	profondes	et	d’étudier	l’antique,	je	ne	doute	pas	qu’il	n’eût	reproduit	Raphaël	en
entier;	seulement	il	lui	eût	été	supérieur	pour	le	clair-obscur.	Dans	l’état	des	choses,	cette
Sainte	Famille	de	Pétersbourg	est,	à	mon	sens,	ce	que	Léonard	a	jamais	fait	de	plus	beau.
Ce	 qui	 la	 distingue	 des	Madones	 de	Raphaël,	 outre	 la	 différence	 extrême	 d’expression,
c’est	que	toutes	les	parties	sont	trop	terminées.	Il	manque	un	peu	de	facilité	et	d’aménité
dans	l’exécution	matérielle.	C’était	la	faute	du	temps.	Raphaël	lui-même	a	été	surpassé	par
le	Corrége.

Il	faut	que	Vinci	appréciât	 lui-même	son	ouvrage;	car	 il	y	plaça	son	chiffre,	 les	 trois
lettres	D.	L.	V.	enlacées	ensemble,	signature	dont	on	ne	connaît	qu’un	autre	exemple	dans
le	tableau	de	M.	Sanvitali,	à	Parme.

Quant	à	la	partie	morale	de	la	Madone	de	l’Ermitage,	ce	qui	frappe	d’abord,	c’est	la
majesté	 et	 une	 beauté	 sublime[202].	 Mais,	 si	 dans	 le	 style	 Léonard	 s’est	 rapproché	 de
Raphaël,	jamais	il	ne	s’en	éloigna	davantage	pour	l’expression.

Marie	est	vue	de	face,	elle	regarde	son	fils	avec	fierté;	c’est	une	des	figures	 les	plus
grandioses	qu’on	ait	jamais	attribuées	à	la	mère	du	Sauveur.	L’enfant,	plein	de	gaieté	et	de
force,	 joue	 avec	 sa	mère.	Derrière	 elle,	 à	 la	 gauche	du	 spectateur,	 est	 une	 jeune	 femme
occupée	 à	 lire.	 Dans	 le	 tableau,	 cette	 figure,	 pleine	 de	 dignité,	 prend	 le	 nom	 de	 sainte
Catherine;	mais	c’est	probablement	le	portrait	de	la	belle-sœur	de	Léon	X.	Du	côté	opposé
est	un	saint	Joseph,	la	tête	la	plus	originale	du	tableau.	Saint	Joseph	sourit	à	l’enfant,	et	lui
fait	une	petite	mine	affectée,	pleine	de	la	grâce	la	plus	parfaite,	Cette	idée	est	tout	entière	à
Léonard.	Il	était	bien	loin	de	son	siècle,	de	songer	à	mettre	une	figure	gaie	dans	un	sujet
sacré;	et	c’est	en	quoi	il	fut	le	précurseur	du	Corrége.

L’expression	 sublime	de	 ce	 saint	 Joseph	 tempère	 la	majesté	du	 reste,	 et	 écarte	 toute
idée	de	lourdeur	et	d’ennui.	Cette	tête	singulière	se	retrouve	souvent	chez	les	imitateurs	de
Vinci;	par	exemple,	dans	un	tableau	de	Luini,	au	musée	de	Brera.

A	côté	du	tableau	de	Léonard,	on	trouvait	à	l’Ermitage,	en	1294,	une	Sainte	Famille	de
Raphaël,	 contraste	 éclatant.	Autant	 celle	 du	peintre	 de	Florence	présente	 de	majesté,	 de
bonheur	et	de	gaieté,	autant	celle	de	Raphaël	a	de	grâce	et	de	mélancolie	touchante.	Marie,
figure	de	la	première	jeunesse,	offre	l’image	la	plus	parfaite	de	la	pureté	de	cet	âge.	Elle
est	absorbée	dans	ses	pensées;	sa	main	gauche	s’est	éloignée	 insensiblement	de	son	fils,
qu’elle	 contenait	 sur	 ses	 genoux.	 Saint	 Joseph	 a	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’enfant	 avec
l’expression	de	 la	 tristesse	 la	 plus	 profonde.	 Jésus	 se	 retourne	vers	 sa	mère,	 et	 jette	 sur
saint	Joseph	un	dernier	regard	avec	ces	yeux	qu’il	fut	donné	d’exprimer	au	seul	Raphaël.
C’est	 une	 de	 ces	 scènes	 d’attendrissement	 silencieux	 que	 goûtent	 quelquefois	 les	 âmes
tendres	et	pures	que	le	ciel	a	voulu	rapprocher	un	instant.

[201]	Voir	planche	XIV,	no	67.	Le	séjour	à	Rome	de	Léonard	est	bien	court	pour	tant	d’ouvrages,
peut-être	y	alla-t-il	deux	fois.

[202]	Le	tableau,	en	général,	est	sublime;	les	têtes	ne	sont	nullement	grecques.



CHAPITRE	 LIX.

LÉONARD	 ET	 RAPHAEL.

Pour	 peu	 que	 l’on	 compare	 les	 récits	 que	 font	 les	 contemporains	 de	 l’âme	 noble,
affectueuse,	pleine	de	discernement,	toujours	désireuse	de	s’avancer	vers	la	perfection	qui
anima	ces	deux	lumières	de	l’art,	on	n’a	pas	de	peine	à	rejeter	toute	idée	d’imitation.	L’un
et	l’autre	tirait	des	divers	effets	de	la	nature,	parmi	lesquels	ils	choisissaient	avec	un	génie
semblable,	 des	 ouvrages	 qui	 paraissent	 sortir	 du	 même	 pinceau:	 mais,	 s’ils	 peuvent
tromper	l’œil	exercé,	ils	ne	tromperont	jamais	l’âme	sensible.

Je	mettrais	parmi	les	ouvrages	de	Léonard	qui	rappellent	le	mieux	le	génie	de	Raphaël
le	 portrait	 de	Léonard	 lui-même	 à	 l’âge	 qu’il	 avait	 lors	 de	 son	 voyage	 à	Rome[203].	 Ce
portrait,	qu’un	 juste	 respect	 a	placé	 sous	verre,	 se	voit	 à	Florence,	dans	ces	 salles	où	 le
cardinal	 Léopold	 de	 Médicis	 recueillit	 les	 portraits	 des	 grands	 peintres	 faits	 par	 eux-
mêmes.	La	force	du	style	fait	pâlir	tous	les	portraits	qui	l’entourent.	Telle	est	encore	cette
tête	de	jeune	homme,	que,	dans	une	autre	salle,	l’on	fait	passer	pour	le	portrait	de	Raphaël;
et	 enfin,	 pour	 finir	 par	 l’exemple	 le	 plus	 frappant,	 cette	 célèbre	 demi-figure	 de	 jeune
religieuse	dans	 la	galerie	Nicolini,	dont	 je	ne	dirai	 rien,	de	peur	de	paraître	exagéré	aux
personnes	 qui	 n’ont	 pas	 vu	 Florence.	 C’est	 un	 de	 ces	 tableaux	 qui	 impriment
profondément	l’amour	de	la	peinture,	et	donnent	la	chaleur	nécessaire	pour	dévorer	vingt
volumes	de	niaiseries.

Qui	 a	 vu	Rome	et	 ne	 se	 rappelle	 pas	 avec	une	douce	 émotion,	 au	milieu	de	 tant	 de
souvenirs	que	laisse	la	ville	éternelle,	cette	Dispute	de	Jésus-Christ	à	la	galerie	Doria,	et
ce	portrait	que	l’on	croit	être	de	la	belle	reine	Jeanne	de	Naples,	la	Marie-Stuart	de	l’Italie,
et	 ces	 deux	 figures	 du	 palais	 Barberini,	 où	 Léonard	 chercha	 à	 exprimer	 la	 vanité	 et	 la
modestie?	 On	 voit	 ce	 grand	 homme	 arrivant	 au	 sublime.	 Après	 avoir	 atteint	 toutes	 les
parties	matérielles	de	son	art,	il	cherche	à	rendre	les	mouvements	de	l’âme.	Les	Romains
font	remarquer	qu’aucun	peintre	n’a	jamais	pu	faire	de	copie	passable	de	ces	deux	figures.

Le	Corrége	a	réuni	la	grâce	de	l’expression	à	celle	du	style.	Léonard,	dont	le	style	était
mélancolique	et	solennel[204],	eut	la	grâce	de	l’expression	presque	au	même	point	que	le
Corrége.	Voyez,	au	palais	Albani,	cette	Madone	qui	semble	demander	à	son	fils	une	belle
tige	de	lis	avec	laquelle	il	joue.	L’enfant,	enchanté	de	sa	fleur,	semble	la	refuser	à	sa	mère,
et	se	penche	en	arrière:	action	charmante	dans	un	jeune	Dieu,	et	qui	surpasse	de	bien	loin
tout	ce	que	les	bas-reliefs	antiques	de	l’éducation	de	Jupiter	par	les	nymphes	du	mont	Ida
offrent	de	plus	gracieux.

[203]	Très-bien	gravé	dans	la	collection	de	l’imprimeur	Bettoni,	à	Padoue.

[204]	Voyez	la	Vierge	au	Rocher,	au	Musée	de	Paris,	et	le	Saint	Georges,	à	Dresde,	ou	celui	de	M.
Frigeri,	à	Milan.



CHAPITRE	 LX.

Je	 croirais	 que	 ces	 tableaux	 ont	 été	 faits	 pendant	 les	 divers	 séjours	 de	 Léonard	 à
Florence,	plutôt	que	pendant	le	peu	de	temps	qu’il	s’arrêta	dans	Rome.	Dans	l’état	actuel
de	 nos	 connaissances	 biographiques,	 ce	 serait	 imiter	 de	 trop	 près	 Winckelmann	 et	 les
autres	 historiens	 de	 l’art	 antique	 que	 de	 vouloir	 assigner	 l’époque	 de	 chacun	 d’eux.	 Il
s’agit	d’un	homme	qui	fut	grand	de	bonne	heure,	tenta	sans	cesse	de	nouvelles	voies	pour
arriver	 à	 la	 perfection,	 et	 souvent	 laissa	 ses	 ouvrages	 à	 moitié	 terminés,	 lorsqu’il
désespérait	de	les	porter	au	sublime[205].

Nous	pouvons	répéter	de	Léonard	ce	que	nous	aurons	à	dire	du	Frate,	du	Corrége,	et
de	tous	les	peintres	qui	ont	excellé	dans	le	clair-obscur.

Il	donna	au	sculpteur	Rustici	le	modèle	des	trois	statues	de	bronze	qui	sont	au-dessus
de	la	porte	boréale	du	baptistère	à	Florence.

Le	 cardinal	 Frédéric	 Borromée,	 le	 neveu	 du	 grand	 homme	 saint	 Charles,	 faisant	 la
description	du	tableau	qui	est	à	Paris	(no	1033),	et	que	Luini	a	peint	sur	le	dessin	de	Vinci,
dit	que	 l’on	conservait	 encore	de	 son	 temps	 le	modèle	 fait	 en	 terre	par	Léonard	pour	 la
figure	de	l’enfant.	Lomazzo	se	glorifiait	d’avoir	dans	son	atelier	une	petite	tête	de	Jésus,
où	 il	 trouvait	 toute	 l’expression	 possible.	 Léonard	 disait	 souvent	 que	 ce	 n’est	 qu’en
modelant	que	le	peintre	peut	trouver	la	science	des	ombres.

[205]	Par	exemple,	le	grand	tableau	de	la	galerie	de	Florence.

CHAPITRE	 LXI.

ÉTUDES	 ANATOMIQUES	 DE	 LÉONARD.

Les	 idées	 à	 la	 fois	 exactes	 et	 fines	 ne	 pouvaient	 être	 rendues	 par	 le	 langage	 du
quinzième	siècle.	Pour	peu	que	nous	ne	voulions	pas	raisonner	comme	un	faiseur	de	prose
poétique,	nous	sommes	réduits	à	deviner.

Probablement	 Léonard	 approcha	 d’une	 partie	 de	 la	 science	 de	 l’homme,	 qui	 même
aujourd’hui	est	encore	vierge:	la	connaissance	des	faits	qui	lient	intimement	la	science	des
passions,	la	science	des	idées	et	 la	médecine.	Le	vulgaire	des	peintres	ne	considère	dans
les	larmes	qu’un	signe	de	la	douleur	morale.	Il	faut	voir	que	c’en	est	la	marque	nécessaire.
C’est	à	reconnaître	la	nécessité	de	ce	mouvement,	c’est	à	suivre	l’effet	anatomique	de	la
douleur,	 depuis	 le	 moment	 où	 une	 femme	 tendre	 reçoit	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 son
amant	 jusqu’à	 celui	 où	 elle	 le	 pleure,	 c’est	 à	 voir	 bien	 nettement	 comment	 les	 diverses
pièces	 de	 la	 machine	 humaine	 forcent	 les	 yeux	 à	 répandre	 des	 larmes,	 que	 Léonard
s’appliqua.	 Le	 curieux	 qui	 a	 étudié	 la	 nature	 humaine	 sous	 cet	 aspect	 voit	 souvent	 les
autres	peintres	faire	courir	un	homme	sans	lui	faire	remuer	les	jambes.



Je	 ne	 connais	 que	 deux	 écrivains	 qui	 aient	 approché	 franchement	 de	 la	 science
attaquée	par	Léonard[206]:	Pinel	et	Cabanis.	Leurs	ouvrages,	pleins	du	génie	d’Hippocrate,
c’est-à-dire	 de	 faits	 et	 de	 conséquences	 bien	 déduites	 de	 ces	 faits,	 ont	 commencé	 la
science.	Les	phrases	de	Zimmermann	et	des	Allemands	ne	peuvent	qu’en	donner	le	goût.

Lorsque	le	bon	curé	Primerose[207]	arrive	au	milieu	de	la	nuit,	après	un	long	voyage,
devant	sa	petite	maison,	et	qu’au	moment	où	il	étend	le	bras	pour	frapper	il	l’aperçoit	tout
en	 feu,	et	 les	 flammes	sortant	de	 toutes	 les	 fenêtres,	c’est	 la	physiologie	qui	apprend	au
peintre,	 comme	 au	 poëte,	 que	 la	 terreur	 marque	 la	 face	 de	 l’homme	 par	 une	 pâleur
générale,	 l’œil	 fixe,	 la	 bouche	 béante,	 une	 sensation	 de	 froid	 dans	 tout	 le	 corps,	 un
relâchement	des	muscles	de	la	face,	souvent	une	interruption	dans	la	chaîne	des	idées.	Elle
fait	plus,	elle	donne	le	pourquoi	et	la	liaison	de	chacun	de	ces	phénomènes.

Un	peintre	a	présenté	Valentine	de	Milan	pleurant	son	époux[208].	Il	a	réussi	à	toucher
le	public	par	 la	 jolie	devise:	«Plus	ne	m’est	 rien,	 rien	ne	m’est	plus,»	par	 l’écusson	des
Visconti	placé	aux	vitraux	de	 la	 fenêtre[209],	et	par	un	chien	fidèle.	Assurément	cela	 fait
l’éloge	de	la	sensibilité	française.

Un	 peintre	 du	 quinzième	 siècle	 eût	 probablement	 négligé	 cette	 harmonie	 des
convenances,	présent	fait	aux	arts	par	la	moderne	littérature.	Mais,	au	lieu	de	faire	un	petit
visage	gris	 d’un	pouce	de	proportion,	 qui	 n’est	 que	 l’accessoire	du	beau	gothique	de	 la
voûte,	il	eût	prêté	une	oreille	attentive	à	la	physiologie,	qui	lui	disait:

«Le	 chagrin	 profond	 produit	 un	 sentiment	 de	 langueur	 générale,	 la	 chute	 des	 forces
musculaires,	 la	 perte	 de	 l’appétit,	 la	 petitesse	 du	 pouls,	 le	 resserrement	 de	 la	 peau,	 la
pâleur	 de	 la	 face,	 le	 froid	 des	 extrémités,	 une	 diminution	 très-sensible	 dans	 la	 force	 du
cœur	 et	 des	 artères,	 d’où	 vient	 un	 sentiment	 trompeur	 de	 plénitude,	 d’oppression,
d’anxiété,	une	respiration	laborieuse	et	lente	qui	entraîne	les	soupirs	et	les	sanglots,	et	le
regard	presque	farouche,	qui	complète	la	profonde	altération	des	traits.»

Suivant	 les	 préceptes	 pratiqués	 par	 Léonard	 pour	 le	 tableau	 de	 la	Cène,	 le	 peintre
italien	eût	pénétré	dans	les	prisons	et	dans	les	loges	de	Bedlam.	Il	eût	reconnu	la	vérité	de
ces	traits	caractéristiques.	Ceux	que	son	art	ne	peut	rendre	lui	eussent	aidé,	en	présence	de
la	 nature,	 à	 reconnaître	 les	 circonstances	 qu’il	 peut	 imiter.	 Enfin,	 après	 des	 études
réfléchies,	rempli	d’une	profonde	connaissance	de	la	tristesse,	et	ayant	devant	les	yeux	ce
qu’il	 y	 avait	 de	 commun	 dans	 les	 traits	 de	 tous	 les	 malheureux	 qu’il	 avait	 observés,
l’Italien	aurait	peint	 sa	 tête	de	Valentine	sur	 le	premier	 fond	venu,	 sans	songer	à	 tout	 le
parti	que	l’on	peut	tirer	d’une	corniche;	mais	tout	le	monde	comprend	une	corniche.

Voilà,	ce	me	semble,	le	genre	d’observation	dont	Léonard	s’occupa	toute	sa	vie;	mais
il	n’y	avait	que	le	même	nom	d’anatomie	pour	cette	étude-ci,	et	la	science	des	muscles	où
triompha	Michel-Ange.	Le	peu	de	figures	nues	que	Léonard	a	laissées	prouve	assez	que	la
science	 des	 muscles	 fut	 pour	 lui	 sans	 attrait	 particulier.	 On	 conçoit	 facilement,	 au
contraire,	son	goût	dominant	pour	une	étude	qui	tirait	parti	de	toutes	les	observations	que
l’homme	d’esprit	avait	faites	dans	le	monde.

Un	 amour-propre	 délicat	 devait	 trouver	 des	 jouissances	 vives	 dans	 ce	 genre	 de
découvertes.	 Leur	 évidence	 plaçait	 leur	 auteur	 bien	 au-dessus	 de	 tous	 les	 prétendus
philosophes	de	 son	 siècle,	 qui,	 follement	partagés	 entre	 les	 chimères	de	Platon	et	 celles
d’Aristote,	 changeaient	 de	 temps	 en	 temps	 d’absurdités,	 sans	 pour	 cela	 approcher



davantage	du	vrai.

[206]	Traité	de	la	manie	et	rapports	du	moral.	(Voir	Cricton.)	An	inquiry	into	the	nature	and	origin
of	mental	derangements.	Londres,	1798.

[207]	The	Vicar	of	Wakefield.

[208]	Exposition	de	1812.

[209]	Dove	dell’Angue	esce	l’ignudo	fanciullo.

L’ARIOSTE.

CHAPITRE	 LXII.

IDÉOLOGIE	 DE	 LÉONARD.

Depuis	 douze	 siècles,	 l’esprit	 humain	 languissait	 dans	 la	 barbarie.	 Tout	 à	 coup	 un
jeune	homme	de	dix-huit	ans	osa	dire:	«Je	vais	me	mettre	à	ne	rien	croire	de	ce	qu’on	a
écrit	sur	tout	ce	qui	fait	le	sujet	des	discours	des	hommes.	J’ouvrirai	les	yeux,	je	verrai	les
circonstances	 des	 faits,	 et	 n’ajouterai	 foi	 qu’à	 ce	 que	 j’aurai	 vu.	 Je	 recommande	 à	mes
disciples	de	ne	pas	croire	en	mes	paroles.»

Voilà	toute	la	gloire	de	Bacon,	et,	quoique	le	résultat	auquel	il	arrive	sur	le	froid	et	le
chaud,	 qu’il	 prend	 avec	 quelque	 emphase	 pour	 exemple	 de	 sa	 manière	 de	 chercher	 la
vérité,	soit	ridicule,	l’histoire	des	idées	de	cet	homme	est	l’histoire	de	l’esprit	humain.

Or,	 cent	 ans	 avant	 Bacon,	 Léonard	 de	 Vinci	 avait	 écrit	 ce	 qui	 fait	 la	 grandeur	 de
Bacon[210];	son	tort	est	de	ne	l’avoir	pas	imprimé.	Il	dit:

«L’interprète	des	artifices	de	la	nature,	c’est	l’expérience;	elle	ne	trompe	jamais;	c’est
notre	jugement	qui	quelquefois	se	trompe	lui-même.

«…..	Il	faut	consulter	l’expérience,	et	varier	les	circonstances	jusqu’à	ce	que	nous	en
ayons	tiré	des	règles	générales,	car	c’est	elle	qui	fournit	les	règles	générales[211].

«Les	 règles	 générales	 empêchent	 que	 nous	 ne	 nous	 abusions	 nous-mêmes,	 ou	 les
autres,	en	nous	promettant	des	résultats	que	nous	ne	saurions	obtenir.

«Dans	l’étude	des	sciences	qui	tiennent	aux	mathématiques,	ceux	qui	ne	consultent	pas
la	nature,	mais	 les	auteurs,	ne	sont	pas	des	enfants	de	 la	nature;	 je	dirai	qu’ils	n’en	sont
que	les	petits-fils.	Elle	seule,	en	effet,	est	le	guide	des	vrais	génies;	mais	voyez	la	sottise!
on	 se	 moque	 d’un	 homme	 qui	 aime	 mieux	 apprendre	 de	 la	 nature	 elle-même	 que	 des
auteurs	qui	ne	sont	que	ses	élèves.»

Ces	idées	ne	sont	point	une	bonne	fortune	due	au	hasard;	Léonard	y	revient	souvent.	Il
dit	ailleurs:

«Je	vais	traiter	tel	sujet.	Mais,	avant	tout,	je	ferai	quelques	expériences,	parce	que	mon
dessein	est	de	citer	d’abord	l’expérience,	et	de	démontrer	ensuite	pourquoi	les	corps	sont
contraints	d’agir	de	telle	manière;	c’est	la	méthode	qu’on	doit	observer	dans	la	recherche
des	phénomènes	de	la	nature.»



Si	l’on	trouve	encore	un	peu	d’embarras	dans	ces	phrases,	qu’on	relise	Bacon;	on	verra
que	le	Florentin	est	plus	clair.	La	raison	en	est	simple:	l’Anglais	avait	commencé	par	lire
Aristote;	l’Italien	par	copier	les	visages	ridicules	qu’il	rencontrait	dans	Florence.

Il	y	a	dans	Vinci	beaucoup	de	ces	vérités	de	détail,	chose	si	 rare	chez	 le	philosophe
anglais[212].

Au	quinzième	 siècle,	 les	 écrits	des	 artistes	 sont	beaucoup	plus	 lisibles	que	 ceux	des
grands	 littérateurs.	Quand	ces	derniers	 sont	 supportables,	 c’est	 qu’ils	 ont	 fait	 pour	 leurs
sujets	ce	que	font	aujourd’hui	les	gens	qui	veulent	savoir	l’histoire:	regarder	les	Daniel,	les
Fleury,	 les	d’Orléans,	 tout	ce	qui	est	 imprimé	avant	1790	comme	non	avenu,	et	voir	 les
auteurs	originaux.

Mais,	dira-t-on,	le	Traité	de	la	peinture	de	Léonard	de	Vinci	ne	prouve	guère	cet	éloge.
Je	 réponds:	 Lisez	 aussi	 les	 Traités	 de	 Bacon.	 Vinci	 veut	 quelquefois	 avoir	 de	 l’esprit,
c’est-à-dire	imiter	les	grands	littérateurs	de	son	temps.	D’ailleurs,	le	Traité	de	la	peinture
est,	comme	les	Pensées	de	Pascal,	un	extrait	tiré	des	manuscrits	du	grand	homme,	et	par
un	ouvrier	qui	le	perd	de	vue	dès	qu’il	s’élève.

En	 1630,	 cet	 extrait	 se	 trouvait	 à	 la	 bibliothèque	 Barberine,	 à	 Rome;	 en	 1640,	 le
cavalier	del	Pozzo	en	obtint	une	copie,	et	le	Poussin	en	dessina	les	figures.	Le	manuscrit
du	Pozzo	fut	la	base	de	l’édition	donnée	par	Raphaël	Dufresne	en	1651.	Il	existe	encore
avec	les	dessins	du	Poussin,	dans	la	collection	des	livres	de	Chardin,	à	Paris.	Entre	autres
omissions,	 le	 compilateur	 a	 laissé	 la	 comparaison	de	 la	peinture	avec	 la	 sculpture.	Quel
sujet	sous	la	plume	de	Léonard,	s’il	eût	trouvé	une	langue	pour	exprimer	ses	idées!

[210]	Bacon,	né	en	1561,	mort	en	1626.—Vinci,	né	en	1452,	mort	en	1519.

[211]	Et	non	pas	 les	axiomes,	qui	sont	cause	de	 la	vérité	des	cas	particuliers,	comme	on	 le	criait
dans	les	écoles.

[212]	En	mécanique,	Léonard	connaissait	la	théorie	des	forces	appliquées	obliquement	aux	bras	du
levier;	 la	 résistance	 respective	 des	 poutres;	 les	 lois	 du	 frottement	 données	 ensuite	 par	 Amontons;
l’influence	 du	 centre	 de	 gravité	 sur	 les	 corps	 en	 repos	 ou	 en	mouvement;	 plusieurs	 applications	 du
principe	 des	 vitesses	 virtuelles;	 il	 construisait	 des	 oiseaux	 qui	 s’envolaient,	 et	 des	 quadrupèdes	 qui
marchaient	sans	aucun	secours	extérieur.

En	optique,

Vinci	a	décrit	avant	Porta	la	chambre	obscure;	il	explique	avant	Maurolicus	l’image	du	soleil	dans
un	 trou	 de	 forme	 anguleuse;	 il	 connaît	 la	 perspective	 aérienne,	 la	 nature	 des	 ombres	 colorées,	 les
mouvements	de	l’iris,	la	durée	de	l’impression	visible.

En	hydraulique,

Il	connut	tout	ce	que	le	célèbre	Castelli	publia	un	siècle	après	lui.

Léonard	a	dit	vers	1510:	«Le	feu	détruit	sans	cesse	l’air	qui	le	nourrit;	il	se	ferait	du	vide	si	d’autre
air	n’accourait	pour	le	nourrir.	Lorsque	l’air	n’est	pas	dans	un	état	propre	à	recevoir	la	flamme,	il	n’y
peut	vivre	ni	flamme	ni	aucun	animal	terrestre	ou	aérien.	En	général,	aucun	animal	ne	peut	vivre	dans
un	endroit	où	la	flamme	ne	vit	pas.»

Cela	est	un	peu	supérieur	à	la	définition	du	calorique	donnée	par	Bacon[xi].

[xi]	«La	forme	ou	 l’essence	de	 la	chaleur	est	d’être	un	mouvement	expansif,	comprimé	en
partie,	faisant	effort,	ayant	lieu	dans	les	parties	moyennes	du	corps,	ayant	quelque	tendance	de
bas	en	haut,	point	lent,	mais	vif	et	un	peu	impétueux.»	(Novum	organum,	lib.	II.)

Dans	les	sciences	physico-mathématiques,	Léonard	est	aussi	grand	qu’en	peinture.

Voir	 la	 brochure	 de	Venturi	 (Duprat,	 1796);	 et	M.	Venturi	 n’a	 déchiffré	 qu’une	 petite	 partie	 des



manuscrits	de	Léonard	de	Vinci.

CHAPITRE	 LXIII.

En	1515,	François	 Ier	 succède	 à	Louis	XII,	 gagne	 la	bataille	de	Marignan	et	 entre	 à
Milan,	où,	sur-le-champ,	nous	trouvons	Léonard.

La	 connaissance	 commença	 entre	 ces	 deux	hommes	 aimables	 par	 un	 lion	 que	Vinci
exécuta	à	Pavie;	ce	lion,	marchant	sans	aide	extérieure,	s’avança	jusque	devant	le	fauteuil
du	roi,	après	quoi	il	ouvrit	son	sein,	qui	se	trouva	plein	de	bouquets	de	lis[213].

François	 Ier	 alla	 signer	 à	Bologne	 le	 fameux	 concordat	 avec	Léon	X,	 et	 ces	 princes
furent	d’autant	plus	contents	l’un	de	l’autre,	que	chacun	sacrifia	ce	qui	ne	lui	appartenait
point.	Il	paraît	que	Léonard	suivit	le	roi,	et	qu’il	ne	fut	pas	fâché	de	montrer	au	pape	qu’il
savait	plaire	aux	gens	de	goût.

Bientôt	après,	François	 Ier	 parla	de	 son	 retour	 en	France.	Léonard	 se	voyait	 arrivé	 à
l’âge	où	l’on	cesse	d’inventer;	l’attention	de	l’Italie	était	occupée	par	deux	jeunes	artistes
dignes	 de	 leur	 gloire.	 Accoutumé	 dès	 longtemps	 à	 l’admiration	 exclusive	 d’une	 cour
aimable,	 il	 accepta	 sans	 regret	 les	 propositions	 du	 roi,	 et	 quitta	 l’Italie	 pour	 n’y	 jamais
rentrer,	vers	la	fin	de	janvier	1516.	Il	avait	soixante-quatre	ans.

François	 Ier	 crut	 faire	 passer	 les	 Alpes	 au	 génie	 des	 arts	 en	 emmenant	 ce	 grand
homme;	il	lui	donna	le	titre	de	peintre	du	roi,	et	une	pension	de	sept	cents	écus.	Du	reste,
c’est	 en	vain	qu’il	 le	pria	de	peindre	 le	 carton	de	Sainte	Anne,	 qu’il	 emportait	 avec	 lui.
Léonard,	 loin	 du	 soleil	 d’Italie,	 ne	 voulut	 plus	 travailler	 aux	 choses	 qui	 veulent	 de
l’enthousiasme.	Tout	 au	plus	 fit-il	 quelques	plans	pour	des	 canaux	dans	 les	 environs	de
Romorantin[214].

L’admiration	tendre	pour	François	Ier	inspire	une	réflexion.	L’énergie	de	la	Ligue	sème
des	 grands	 hommes.	 Louis	 XIV	 naît	 en	 même	 temps	 qu’eux;	 il	 a	 bien	 de	 la	 peine	 à
comprendre	leurs	ouvrages[215].	Il	est	sans	génie,	il	n’a	pour	âme	que	de	la	vanité[216],	et
l’on	dit	le	siècle	de	Louis	XIV.	François	Ier	eut	tout	ce	qui	manquait	à	l’autre,	et	c’est	Louis
XIV	qu’on	appelle	le	protecteur	des	arts.

Tout	 ce	 que	 nous	 savons	 du	 séjour	 de	 Léonard	 en	 France,	 c’est	 qu’il	 habitait	 une
maison	royale	appelée	le	Cloux,	située	à	un	quart	de	lieu	d’Amboise.

En	1518,	il	songea	à	la	religion[217].

Par	 son	 testament[218]	 il	 donne	 tous	 ses	 livres,	 instruments	 et	 dessins	 à	 François	 de
Melzi;	il	donne	à	Baptiste	de	Villanis,	suo	servitore,	c’est-à-dire	son	domestique,	la	moitié
de	 la	 vigne	 qu’il	 possède	 hors	 des	 murs	 de	Milan,	 et	 l’autre	 moitié	 à	 Salaï,	 aussi	 suo
servitore,	 le	 tout	en	récompense	des	bons	et	agréables	services	que	 lesdits	de	Villanis	et
Salaï	 lui	 ont	 rendus.	 Enfin,	 il	 laisse	 à	 de	Villanis	 la	 propriété	 de	 l’eau	 qui	 lui	 avait	 été
donnée	par	le	roi	Louis	XII.



[213]	Lomazzo,	Traité	de	la	peinture,	liv.	II,	chap.	I.

[214]	En	janvier	1518.

[215]	Corneille	 et	 la	Fontaine;	 car,	 pour	 peu	qu’on	 ait	 d’usage	 en	France,	 on	 a	 l’intelligence	du
comique	et	la	critique	verbale.

[216]	On	annonce	à	Louis	XIV	que	 la	duchesse	de	Bourgogne	vient	de	se	blesser.	 (Saint-Simon,
édition	complète	de	Levrault.)

[217]	On	ne	peut	 faire	de	découvertes	qu’autant	que	 l’on	 raisonne	de	bonne	 foi	 avec	 soi-même.
Léonard	 avait	 trop	 d’esprit	 pour	 admettre	 la	 religion	 de	 son	 siècle;	 aussi,	 un	 passage	 de	 Vasari,
supprimé	 dans	 la	 deuxième	 édition,	 dit-il:	 «Tanti	 furono	 i	 suoi	 capricci	 che	 filosofando	 delle	 cose
naturali	attese	a	intendere	la	proprietà	delle,	continuando	e	osservando	il	moto	del	cielo,	il	corso	della
luna,	e	gli	andamenti	del	sole.	Per	il	che	fece	nell’animo,	un	concetto	si	eretico	che	non	sì	acostava	a
qualsivoglia	religione,	stimando,	per	aventura,	assai	più	l’essere	filosofo,	che	cristiano.»

Vasari	 ajoute	 qu’un	 an	 avant	 sa	 mort	 Vinci	 revint	 au	 papisme.	 Si	 l’on	 demande	 à	 l’histoire	 un
portrait	fidèle	des	choses,	il	faut	entendre	à	demi-mot	tout	ce	qui	échappe	contre	le	préjugé	dominant.

[218]	Fait	au	Cloux,	près	d’Amboise,	le	18	avril	1518.

CHAPITRE	 LXIV.

Voici	une	lettre	de	F.	Melzi	aux	frères	de	Léonard:

«Monsieur	Julien	et	ses	frères,	très-honorables,	je	vous	crois	informés	de	la	mort
de	 maître	 Léonard,	 votre	 frère,	 et	 mon	 excellent	 père:	 il	 me	 serait	 impossible
d’exprimer	 la	 douleur	 que	 j’ai	 sentie.	 Tant	 que	 mes	 membres	 se	 soutiendront
ensemble,	 j’en	 garderai	 le	 triste	 souvenir.	 C’est	 un	 devoir,	 car	 il	 avait	 pour	 moi
l’amitié	la	plus	tendre,	et	il	m’en	donnait	journellement	des	preuves.	Tout	le	monde
ici	a	été	affligé	de	la	mort	d’un	tel	homme…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	.	Il
sortit	de	la	présente	vie	 le	2	de	mai,	avec	tous	les	sacrements	de	l’Église;	et,	parce
qu’il	avait	une	lettre	du	roi	très-chrétien,	qui	l’autorisait	à	tester,	il	a	fait	un	testament
que	je	vous	enverrai	par	une	occasion	sûre,	celle	de	mon	oncle,	qui	viendra	me	voir
ici,	et	qui	ensuite	retournera	à	Milan….	Léonard	a	dans	les	mains	du	camerlingue	de
Santa-Maria-Nuova…..	 quatre	 cents	 écus	 au	 soleil,	 lesquels	 ont	 été	 placés	 au	 cinq
pour	 cent,	 il	 y	 aura	 six	 ans	 le	 16	 octobre	 prochain.	 Il	 possède	 aussi	 une	 ferme	 à
Fiesole.	Ces	choses	doivent	être	partagées	entre	vous,»	etc.,	etc.,	etc.

La	 lettre	est	 terminée	par	ces	mots	 latins:	«Dato	 in	Ambrosia,	die	primo	 junii	1519.
Faites-moi	réponse	par	les	Pondi	tanquam	fratri	vestro.

«FRANCISCUS	MENTIUS.»

Lorsque	Melzi	se	rendit	à	Saint-Germain	en	Laye	pour	annoncer	la	mort	de	Léonard	à
François	Ier,	ce	roi	donna	des	larmes	à	la	mémoire	de	ce	grand	peintre.	Un	roi	pleurer!

CHAPITRE	 LXV.



Telle	fut	la	vie	d’un	des	cinq	ou	six	grands	hommes	qui	ont	traduit	leur	âme	au	public
par	 les	 couleurs;	 il	 fut	 aimé	 des	 étrangers	 comme	 de	 ses	 concitoyens,	 des	 simples
particuliers	 comme	 des	 princes,	 avec	 lesquels	 il	 passa	 sa	 vie,	 admis	 à	 leur	 plus	 grande
familiarité,	et	presque	leur	ami.

On	ne	vit	peut-être	jamais	une	telle	réunion	de	génie	et	de	grâces.	Raphaël	approcha	de
ce	 caractère	 par	 l’extrême	 douceur	 de	 son	 esprit	 et	 sa	 rare	 obligeance;	 mais	 le	 peintre
d’Urbin	vécut	davantage	pour	lui-même.	Il	voyait	les	grands	quand	il	y	était	obligé.	Vinci
trouva	du	plaisir	à	vivre	avec	eux,	et	 ils	 l’en	récompensèrent	en	 lui	faisant	passer	sa	vie
dans	une	grande	aisance.

Il	manqua	 seulement	 à	Léonard,	pour	 être	 aussi	grand	par	 ses	ouvrages	que	par	 son
talent,	de	connaître	une	observation,	mais	qui	appartient	à	une	 société	plus	avancée	que
celle	du	quinzième	siècle:	c’est	qu’un	homme	ne	peut	courir	la	chance	d’être	grand	qu’en
sacrifiant	sa	vie	entière	à	un	seul	genre;	ou	plutôt,	car	connaître	n’est	rien,	il	lui	manqua
une	passion	profonde	pour	un	art	quelconque.	Ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	qu’il	a	été
longtemps	la	seule	objection	contre	cette	maxime	qui	est	aujourd’hui	un	lieu	commun.	De
nos	jours,	Voltaire	a	présenté	le	même	phénomène.

Léonard,	 après	 avoir	 perfectionné	 les	 canaux	 du	Milanais,	 découvert	 la	 cause	 de	 la
lumière	cendrée	de	la	lune	et	de	la	couleur	bleue	des	ombres,	modelé	le	cheval	colossal	de
Milan,	 terminé	 son	 tableau	de	 la	Cène	 et	 ses	Traités	 de	 peinture	 et	 de	 physique,	 put	 se
croire	 le	 premier	 ingénieur,	 le	 premier	 astronome,	 le	 premier	 peintre,	 et	 le	 premier
sculpteur	de	son	siècle.	Pendant	quelques	années	il	fut	réellement	tout	cela;	mais	Raphaël,
Galilée,	Michel-Ange,	parurent	successivement,	allèrent	plus	loin	que	lui,	chacun	dans	sa
partie;	 et	 Léonard	 de	 Vinci,	 une	 des	 plus	 belles	 plantes	 dont	 puisse	 s’honorer	 l’espèce
humaine,	ne	resta	le	premier	dans	aucun	genre.

CHAPITRE	 LXVI.

QUE	 DANS	 CE	 QUI	 PLAIT	 NOUS	 NE	 POUVONS	 ESTIMER	 QUE	 CE	 QUI	 NOUS	 PLAIT.

Chez	le	Titien,	 la	science	du	coloris	consiste	en	une	infinité	de	remarques	sur	 l’effet
des	 couleurs	 voisines,	 sur	 leurs	 plus	 fines	 différences,	 et	 en	 la	 pratique	 d’exécuter	 ces
différences.	Son	œil	exercé	distingue	dans	un	panier	d’oranges	vingt	 jaunes	opposés	qui
laissent	un	souvenir	distinct.

L’attention	de	Raphaël,	négligeant	les	couleurs,	ne	voyait	dans	ces	oranges	que	leurs
contours,	 et	 les	 groupes	 plus	 ou	 moins	 gracieux	 qu’elles	 formaient	 entre	 elles.	 Or
l’attention	ne	peut	pas	plus	être	à	deux	objets	à	la	fois	que	ne	pas	courir	au	plus	agréable.
Dans	une	jeune	femme	allaitant	son	enfant,	que	ces	deux	grands	peintres	rencontraient	au
quartier	de	Transtevère	en	se	promenant	ensemble,	l’un	remarquait	les	contours	des	parties
nues	qui	s’offraient	à	l’œil,	l’autre	les	fraîches	couleurs	dont	elles	étaient	parées.

Si	 Raphaël	 eût	 trouvé	 plus	 de	 plaisir	 aux	 beautés	 des	 couleurs	 qu’aux	 beautés	 des
contours,	 il	 n’eût	 pas	 remarqué	 ceux-ci	 de	 préférence.	 En	 voyant	 le	 choix	 contraire	 du
Titien,	il	fallait,	ou	que	Raphaël	fût	un	froid	philosophe,	ou	qu’il	se	dît:	«C’est	un	homme



d’un	extrême	talent,	mais	qui	se	 trompe	sur	 la	plus	grande	vérité	de	 la	peinture:	 l’art	de
faire	plaisir	au	spectateur.»	Car,	si	Raphaël	eût	cru	son	opinion	fausse,	il	en	eût	changé.

Le	simple	amateur	qui	n’a	pas	consacré	quinze	heures	de	chacune	de	ses	 journées	à
observer	 ou	 reproduire	 les	 beaux	 contours	 admire	 davantage	 le	 Titien.	 Son	 admiration
n’est	point	troublée	par	cette	observation	importune	que	le	Vénitien	se	trompe	sur	le	grand
but	de	la	peinture.

Seulement,	 comme	 l’amateur	 n’a	 pas	 sur	 le	 coloris	 les	 deux	 ou	 trois	 cents	 idées	 de
Raphaël,	dont	chacune	se	termine	par	un	acte	d’admiration	envers	le	Titien,	en	ce	sens	il
admire	un	peu	moins	le	peintre	de	Venise.

Beaucoup	 des	 idées	 du	 Titien	 étaient	 inintelligibles	 à	 Raphaël,	 si	 l’on	 doit	 le	 nom
d’idées	à	cet	instinct	inéclairci	qui	conduit	les	grands	hommes.

Au	milieu	de	cette	immense	variété	que	la	nature	offre	aux	regards	de	l’homme,	il	ne
remarque	 à	 la	 longue	 que	 les	 aspects	 qui	 sont	 analogues	 à	 sa	 manière	 de	 chercher	 le
bonheur.	Gray	ne	voit	que	les	scènes	imposantes;	Marivaux,	que	les	points	de	vue	fins	et
singuliers.	Tout	le	reste	est	ennuyeux.	L’artiste	médiocre	est	celui	qui	ne	sent	vivement	ni
le	bonheur	ni	le	malheur,	ou	qui	ne	les	trouve	que	dans	les	choses	communes,	ou	qui	ne	les
trouve	pas	dans	les	objets	de	la	nature,	dont	l’imitation	fait	son	art.

Un	bizarre	château	de	nuages	sous	 le	ciel	embrasé	de	Pœstum,	une	mère	donnant	 le
bras	 à	 son	 fils,	 jeune	 soldat	 blessé,	 tandis	 qu’un	 petit	 enfant	 s’attache	 à	 sa	 redingote
d’uniforme	pour	ne	pas	 tomber	sur	 le	pavé	glissant	de	Paris,	absorbe	pendant	huit	 jours
l’attention	du	véritable	artiste.	Ce	groupe	marchant	péniblement	lui	fait	découvrir	dans	son
âme	deux	ou	trois	des	grandes	vérités	de	l’art.

On	 peut	 devenir	 artiste	 en	 prenant	 les	 règles	 dans	 les	 livres,	 et	 non	 dans	 son	 cœur.
C’est	le	malheur	de	notre	siècle	qu’il	y	ait	des	recueils	de	ces	règles.	Aussi	loin	qu’elles
s’étendent,	aussi	loin	va	le	talent	des	peintres	du	jour.	Mais	les	règles	boiteuses	ne	peuvent
suivre	les	élans	du	génie.

Bien	plus,	comme	elles	sont	 fondées	sur	 la	somme[219]	du	goût	de	 tous	 les	hommes,
leur	principe	se	refuse	à	favoriser	le	degré	d’originalité	inhérent	à	chaque	talent.	De	là	tant
de	ces	tableaux	qui	embarrassent	les	jeunes	amateurs	aux	expositions,	ils	ne	savent	qu’y
blâmer;	y	blâmer,	serait	inventer.

Le	 comble	 de	 l’abomination,	 c’est	 que	 ces	 artistes	 perroquets	 font	 respecter	 leurs
oracles	comme	s’ils	partaient	directement	de	l’observation	de	la	nature.

La	Harpe	a	appris	la	littérature	à	cent	mille	Français,	dont	il	a	fait	de	mauvais	juges,	et
étouffé	deux	ou	trois	hommes	de	génie,	surtout	dans	la	province.

Le	talent	vrai,	comme	le	Vismara,	papillon	des	Indes,	prend	la	couleur	de	la	plante	sur
laquelle	 il	 vit;	 moi,	 qui	 me	 nourris	 des	 mêmes	 anecdotes,	 des	 mêmes	 jugements,	 des
mêmes	aspects	de	la	nature,	comment	ne	pas	jouir	de	ce	talent	qui	me	donne	l’extrait	de	ce
que	j’aime?

En	 1793,	 les	 officiers	 prussiens	 de	 la	 garnison	 de	 Colberg	 avaient	 une	 table
économique	 que	 quelques	 pauvres	 émigrés	 se	 trouvaient	 tout	 aises	 de	 partager;	 ils
remarquaient	un	jour	un	vieux	major	de	hussards	tout	couvert	d’antiques	balafres,	reçues



jadis	dans	la	guerre	de	sept	ans	et	à	moitié	cachées	par	d’énormes	moustaches	grises.

La	conversation	s’engagea	sur	les	duels.	Un	jeune	cornette	à	la	figure	grossière	et	au
ton	tranchant	se	mit	à	pérorer	sur	un	sujet	dont	parler	est	si	ridicule.	«Et	vous,	monsieur	le
major,	combien	avez-vous	eu	de	duels?—Aucun,	grâce	au	ciel!	 répond	 le	vieux	hussard
avec	sa	voix	prudente.	J’ai	quatorze	blessures,	et,	grâce	à	Dieu!	elles	ne	sont	pas	au	dos;
ainsi	je	puis	dire	que	je	me	tiens	heureux	de	n’avoir	jamais	eu	de	duel.—Pardieu!	vous	en
aurez	un	avec	moi!»	s’écrie	le	cornette	en	s’allongeant	de	tout	son	corps	pour	lui	donner
un	soufflet.	Mais	la	main	sacrilége	ne	toucha	pas	les	vieilles	moustaches.

Le	major,	tout	troublé,	se	prenait	à	la	table	pour	se	lever,	quand	un	cri	unanime	se	fait
entendre:	 Stehen	 Sie	 ruhig,	 Herr	 Major[220]!	 Tous	 les	 officiers	 présents	 saisissent	 le
cornette,	le	jettent	par	la	fenêtre,	et	l’on	se	remet	à	table	comme	si	de	rien	n’était.	Les	yeux
humides	de	larmes	peignaient	l’enthousiasme.

Ce	 trait	 est	 fort	 bien,	 les	 officiers	 émigrés	 l’approuvèrent;	mais	 il	 ne	 leur	 serait	 pas
venu.

Dans	 les	 insultes,	 le	 Français	 se	 dit:	 «Voyons	 comment	 il	 s’en	 tirera.»	 L’Allemand,
plus	disposé	à	 l’enthousiasme,	compte	plus	sur	 le	secours	de	 tous.	Le	vaniteux	Français
s’isole	 rapidement.	Toute	 l’attention	est	profondément	 rappelée	 au	moi.	 Il	 n’y	 a	plus	de
sympathie[221].

Qu’importent	ces	détails	 fatigants,	et	dont	Quintilien	ne	parle	pas?	Blair	et	 la	Harpe
veulent	jeter	au	même	moule	les	plaisirs	de	ces	deux	peuples.

Quelquefois	l’enthousiasme	de	Schiller	nous	semble	niais.	L’honneur	français,	au	delà
du	Rhin,	paraît	égoïste,	méchant,	desséchant.

Le	 véritable	 Allemand	 est	 un	 grand	 corps	 blond,	 d’une	 apparence	 indolente.	 Les
événements	 figurés	 par	 l’imagination,	 et	 susceptibles	 de	 donner	 une	 impression
attendrissante,	avec	mélange	de	noblesse	produite	par	le	rang	des	personnages	en	action,
sont	 la	 vraie	 pâture	 de	 son	 cœur:	 comme	 ce	 titre	 que	 je	 viens	 de	 rencontrer	 sur	 un
piano[222]:

Six	 valses	 favorites	 de	 l’impératrice	 d’Autriche	Marie-Louise,	 jouées	 à	 son	 entrée	 à
Presbourg	par	la	garde	impériale.

Quand	 la	musique	donne	du	plaisir	à	un	Allemand,	sa	pantomime	naturelle	serait	de
devenir	encore	plus	immobile.	Loin	de	là,	ses	mouvements	passionnés,	faits	extrêmement
vite,	ont	l’air	de	l’exercice	à	la	prussienne.	Il	est	impossible	de	ne	pas	rire[223].

La	pudeur	de	l’attendrissement	manque	au	dur	Germain,	et	il	voit	des	monstres	dans
les	personnages	de	Crébillon	fils.

Vous	voyez	le	mécanisme	de	l’impossibilité	qui	sépare	Gray	de	Marivaux;	ceci	porte
sur	 une	 différence	 non	 pas	morale,	mais	 physique.	 Que	 dire	 à	 un	 homme	 qui,	 par	 une
expérience	de	tous	les	jours,	et	mille	fois	répétée,	préfère	les	asperges	aux	petits	pois?

Quelle	excellente	source	de	comique	pour	la	postérité!	les	la	Harpe	et	les	gens	du	goût
français,	 régentant	 les	nations	du	haut	de	 leur	chaire,	et	prononçant	hardiment	des	arrêts
dédaigneux	sur	leurs	goûts	divers,	tandis	qu’en	effet	ils	ignorent	les	premiers	principes	de



la	 science	 de	 l’homme[224].	 De	 là	 l’inanité	 des	 disputes	 sur	 Racine	 et	 Shakspeare,	 sur
Rubens	et	Raphaël.	On	peut	tout	au	plus	s’enquérir,	en	faisant	un	travail	de	savant,	du	plus
ou	moins	grand	nombre	d’hommes	qui	suivent	la	bannière	de	l’auteur	de	Macbeth,	ou	de
l’auteur	d’Iphigénie.	 Si	 le	 savant	 a	 le	 génie	 de	Montesquieu,	 il	 pourra	 dire:	 «Le	 climat
tempéré	et	la	monarchie	font	naître	des	admirateurs	pour	Racine.	L’orageuse	liberté	et	les
climats	extrêmes	produisent	des	enthousiastes	à	Shakspeare.»	Mais	Racine	ne	plût-il	qu’à
un	seul	homme,	tout	le	reste	de	l’univers	fût-il	pour	le	peintre	d’Othello,	l’univers	entier
serait	 ridicule	 s’il	 venait	 dire	 à	 un	 tel	 homme,	 par	 la	 voix	 d’un	 petit	 pédant	 vaniteux:
«Prenez	 garde,	mon	 ami,	 vous	 vous	 trompez,	 vous	 donnez	 dans	 le	mauvais	 goût:	 vous
aimez	mieux	les	petits	pois	que	les	asperges,	tandis	que	moi	j’aime	mieux	les	asperges	que
les	petits	pois.»

La	préférence	dégagée	de	tout	jugement	accessoire,	et	réduite	à	la	pure	sensation,	est
inattaquable.

Les	bons	 livres	sur	 les	arts	ne	sont	pas	 les	recueils	d’arrêts	à	 la	 la	Harpe;	mais	ceux
qui,	jetant	la	lumière	sur	les	profondeurs	du	cœur	humain,	mettent	à	ma	portée	des	beautés
que	mon	 âme	 est	 faite	 pour	 sentir,	mais	 qui,	 faute	 d’instruction,	 ne	 pouvaient	 traverser
mon	esprit.

De	là	un	tableau	de	génie,	et	par	conséquent	original,	doit	avoir	moins	d’admirateurs
qu’un	 tableau	 légèrement	 au-dessus	 de	 la	 médiocrité[225].	 Il	 lui	 manquera	 d’abord	 les
amateurs	à	goût	appris.	L’extraordinaire	ne	se	voit	guère	sur	les	bancs	de	l’Athénée.	Les
professeurs	nous	façonnent	à	admirer	Mustapha	et	Zéangir	ou	l’Essai	sur	l’homme;	mais
ils	seront	toujours	choqués	d’Hudibras	ou	de	Don	Quichotte:	les	génies	naturels	sont	des
roturiers	dont	la	fortune,	à	la	cour,	scandalise	toujours	les	véritables	grands	seigneurs[226].

Si	je	prends	mes	exemples	dans	les	belles-lettres,	c’est	que	la	peinture	n’est	pas	encore
asservie	à	la	dictature	d’un	la	Harpe;	c’est	encore,	grâce	au	ciel,	un	gouvernement	libéral,
où	celui	qui	a	raison	a	raison.

Il	était	 impossible	qu’un	homme	froid	comme	Mengs	ne	détestât	pas	 le	Tintoret[227].
On	 se	 souvient	 encore	 à	 Rome	 de	 ses	 sorties	 à	 ce	 sujet,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que
l’amateur	 qui	 ne	 peut	 admirer	 les	 ouvrages	 de	Mengs	 comme	Mengs	 lui-même	ne	voie
avec	plaisir	 la	 furie	du	Vénitien.	Le	peintre	 saxon,	avec	une	philosophie	plus	 froide,	ou
une	 tête	 plus	 forte,	 eût	 supputé	 le	 nombre	 d’amateurs	 auxquels	 il	 avait	 vu	 admirer	 le
Tintoret	et	le	Corrége.	Il	eût	dit	vrai	pour	la	plupart	des	hommes	en	écrivant:	«Le	Tintoret
est	un	excellent	peintre	du	second	ordre,	excellent	surtout	parce	qu’il	est	original.»

Mais	la	vérité	d’un	tel	jugement,	évidente	pour	l’esprit	de	Mengs,	n’aurait	pu	changer
son	cœur.	Le	 temps	que	 l’homme	 froid	met	 à	voir	 ces	 sortes	de	vérités,	 le	génie	 ardent
l’emploie	à	préparer	ses	succès.

Nous	 autres	gens	de	Paris,	 congelés	par	 la	 crainte	du	 ridicule,	 bien	plus	que	par	 les
brouillards	de	la	Seine,	nous	disons:	«Cela	est	infiniment	sage,»	si	nous	rencontrons	dans
le	monde	un	artiste	indulgent	pour	l’artiste	qui	prend	une	route	opposée.	Mais	un	certain
bon	sens	et	l’enthousiasme[228]	ne	se	marient	pas	plus	que	le	soleil	et	la	glace,	la	liberté	et
un	conquérant,	Hume	et	le	Tasse.

Le	 véritable	 artiste	 au	 cœur	 énergique	 et	 agissant	 est	 essentiellement	 non	 tolérant.



Avec	 la	 puissance,	 il	 serait	 affreux	 despote.	 Moi,	 qui	 ne	 suis	 pas	 artiste,	 si	 j’avais	 le
pouvoir	suprême,	je	ne	sais	pas	trop	si	je	ne	ferais	pas	brûler	la	galerie	du	Luxembourg,
qui	corrompt	le	goût	de	tant	de	Français.

La	duchesse	de	la	Ferté	disait	à	madame	de	Staal:	«Il	faut	l’avouer,	ma	chère	amie,	je
ne	trouve	que	moi	qui	aie	toujours	raison.»

Plus	l’on	aura	de	génie	naturel	et	d’originalité,	plus	sera	évidente	la	profonde	justesse
de	cette	saillie.	On	réplique:



Si	l’eau	courbe	un	bâton,	ma	raison	le	redresse.

LA	FONTAINE.

Oui,	mais	si	la	raison	fait	voir,	elle	empêche	d’agir[229],	et	il	est	question	de	gens	qui
agissent.	Les	Napoléon	fondent	des	empires,	et	les	Washington	les	organisent.

La	paresse	nous	 force	 à	nous	préférer.	Pour	qu’une	 idée	nouvelle	 soit	 intelligible,	 il
faut	qu’elle	rapproche	des	circonstances	que	nous	avions	déjà	remarquées	sans	les	lier.	Un
philosophe	me	tire	par	 la	manche:	«Bossuet,	me	dit-il,	était	un	hypocrite	plein	de	talent,
dont	 l’orgueil	 trouvait	 un	 plaisir	 délicieux	 à	 ravaler	 en	 face	 de	 ce	 puissant	 Louis	 XIV
toutes	les	grandeurs	dont	il	était	si	vain.»	Je	suppose	cette	idée	vraie	et	nouvelle	pour	le
lecteur;	il	la	comprend,	parce	qu’il	se	rappelle	mille	traits	des	oraisons	funèbres,	le	génie
hautain	de	Bossuet,	sa	jalousie	contre	Fénelon,	et	son	agent	à	Rome.

Si	 cette	 idée	 ne	 rapprochait	 pas	 des	 circonstances	 déjà	 remarquées,	 elle	 serait	 aussi
inintelligible	que	celle-ci:	 le	cosinus	de	quarante-cinq	degrés	est	égal	au	sinus,	que	deux
mois	de	géométrie	rendent	palpable.

On	admire	la	supériorité	d’autrui	dans	un	genre	dont	on	conteste	la	supériorité;	mais
vouloir	 faire	 sincèrement	 reconnaître	à	un	être	humain	 la	 supériorité	d’un	autre	dans	un
genre	dont	il	ne	puisse	contester	la	suprême	utilité,	c’est	lui	demander	de	cesser	d’être	soi-
même,	ce	que	personne	ne	peut	demander	à	personne;	c’est	vouloir	que	la	courbe	touche
l’asymptote[230].

Tant	que	vous	ne	demandez	à	votre	ami	que	le	second	rang	après	lui,	il	vous	l’accorde,
et	 vous	 estime.	A	 force	 de	mérite	 et	 d’actions	 parlantes	 voulez-vous	 aller	 plus	 loin?	 un
beau	 jour	vous	 trouvez	un	ennemi.	Rien	de	moins	 absurde	que	de	 faire	quelquefois	des
sottises	bien	absurdes.

Je	conclus	que,	dans	 les	autres,	nous	ne	pouvons	estimer	que	nous-mêmes:	heureuse
conclusion	qui	m’empêche	d’être	 tourmenté	de	 tant	de	 jugements	 contradictoires	que	 je
vois	les	grands	hommes	porter	les	uns	sur	les	autres.	Désormais	les	jugements	des	artistes
sur	les	ouvrages	de	leurs	rivaux	ne	seront	pour	moi	que	des	commentaires	de	leur	propre
style.

[219]	 Mathématiques.	 En	 faisant	 la	 somme,	 les	 quantités	 affectées	 de	 signes	 différents	 se
détruisent;	 la	vivacité	provençale	est	détruite	par	 la	 froideur	picarde:	 il	ne	faut	donc	être	ni	chaud	ni
froid.

[220]	Ne	bougez,	monsieur	le	major.

[221]	C’est	que	nos	plus	grands	périls	sont	de	vanité.

[222]	21	juin	1813.

[223]	Le	jeune	Allemand	veut	être	gracieux,	et	ce	qu’il	fait	dans	cette	vue	le	rend	déplaisant.

[224]

[225]	 Voilà	 en	 quoi	 l’Italie	 avait	 un	 goût	 si	 excellent.	 L’Albane	 ne	 l’emportait	 pas	 sur	 le
Dominiquin;	si	Paris	était	à	la	hauteur	de	Bologne,	MM.	Girodet	et	Prudhon	seraient	millionnaires.

Or	tu	chi	se’,	che	vuoi	sedere	a	scranna

Per	giudicar	da	lungi	mille	miglia,

Colla	veduta	corta	di	una	spanna.

DANTE.



[226]	 Le	 genre	 comique	 nécessite	 plus	 d’esprit;	 il	 peut	 moins	 se	 construire	 d’après	 les	 règles,
comme	un	maçon	bâtit	un	mur	sur	le	plan	tracé	de	l’architecte;	aussi	est-il	en	disgrâce	auprès	des	sots.
Ils	 aiment	 le	 genre	 grave,	 et	 pour	 cause.	 Les	 écrivains	 qui	 comptent	 sur	 cette	 classe	 de	 lecteurs	 le
savent	bien.	Voyez	la	grande	colère	de	MM.	Chat***	et	Schle***	sur	le	pauvre	genre	comique.

[227]	Car,	si	le	Tintoret	est	un	grand	peintre,	Mengs	ne	l’est	plus.

[228]	L’enthousiasme	avec	lequel	on	fait	de	grandes	choses	porte	sur	la	connaissance	parfaite	d’un
petit	nombre	de	vérités,	mais	sur	une	ignorance	totale	de	l’importance	de	ces	vérités.

[229]	Rien	n’est	digne	de	tout	l’effort	qu’on	met	à	l’obtenir.

[230]	Un	traité	d’idéologie	est	une	insolence.	Vous	croyez	donc	que	je	ne	raisonne	pas	bien?





LIVRE	 QUATRIÈME
DU	 BEAU	 IDÉAL	 ANTIQUE

CHAPITRE	 LXVII.

HISTOIRE	 DU	 BEAU.

La	beauté	 antique	 a	 été	 trouvée	 peu	 à	 peu.	Les	 images	 des	 dieux	 furent	 d’abord	 de
simples	 blocs	 de	 pierre[231];	 ensuite	 on	 a	 taillé	 ces	 blocs,	 et	 ils	 ont	 présenté	 une	 forme
grossière	 qui	 rappelait	 un	 peu	 celle	 du	 corps	 humain;	 puis	 sont	 venues	 les	 statues	 des
Égyptiens,	enfin	l’Apollon	du	Belvédère.

Mais	comment	cet	espace	a-t-il	été	franchi?	Nous	sommes	réduits	ici	aux	lumières	de
la	simple	raison.

[231]	Tite-Live,	Heyne.

CHAPITRE	 LXVIII.

PHILOSOPHIE	 DES	 GRECS.

Une	 herbe	 parlait	 à	 sa	 sœur:	 «Hélas!	 ma	 chère,	 je	 vois	 s’approcher	 un	 monstre
dévorant,	un	animal	horrible	qui	me	foule	sous	ses	larges	pieds;	sa	gueule	est	armée	d’une
rangée	de	faux	tranchantes,	avec	laquelle	il	me	coupe,	me	déchire	et	m’engloutit[232].	Les
hommes	 nomment	 ce	 monstre	 un	 mouton.»	 Ce	 qui	 a	 manqué	 à	 Platon,	 à	 Socrate,	 à
Aristote,	c’est	d’entendre	cette	conversation[233].

[232]	Voltaire.

[233]	Dialogues	de	Platon.

CHAPITRE	 LXIX.

MOYEN	 SIMPLE	 D’IMITER	 LA	 NATURE.



Il	 est	 singulier	 que	 les	 Grecs	 et	 les	 peintres,	 qui,	 en	 Italie,	 renouvelèrent	 les	 arts,
n’aient	pas	 eu	 l’idée	de	mouler	 le	 corps	de	 l’homme[234],	 ou	de	 le	 dessiner	 par	 l’ombre
d’une	 lampe.	 Dans	 les	 mines	 du	 Hartz,	 près	 d’Hanovre,	 les	 rois	 d’Angleterre	 ont	 fait
creuser	une	galerie	horizontale	pour	l’écoulement	des	eaux.	En	descendant	de	Clausdhal,
où	 est	 la	 bouche	de	 la	mine,	 on	 arrive,	 de	 puits	 en	 puits,	 et	 d’échelle	 en	 échelle,	 à	 une
profondeur	de	treize	cents	pieds.	Au	lieu	de	remonter	par	un	chemin	si	ennuyeux,	on	vous
fait	 errer	 dans	 un	 noir	 dédale,	 on	 prend	 la	 galerie,	 on	 marche	 longtemps,	 enfin	 l’on
aperçoit	 à	 une	grande	distance	une	petite	 étoile	 bleue;	 c’est	 le	 jour,	 et	 l’ouverture	 de	 la
mine.	Lorsqu’on	n’en	est	plus	qu’à	une	demi-lieue,	le	mineur	qui	conduit	ferme	une	porte
qui	 barre	 le	 chemin.	 On	 admire	 la	 précision	 avec	 laquelle	 l’ombre	 de	 cette	 lumière
lointaine	 dessine	 jusqu’aux	 plus	 petits	 détails;	 c’est	 une	 perfection	 de	 physionomie	 qui
nous	frappa	tous,	quoique	aucun	de	nous	ne	s’occupât	de	peinture.

[234]	Pline,	liv.	XXXV,	chap.	XIV.

CHAPITRE	 LXX.

OU	 TROUVER	 LES	 ANCIENS	 GRECS?

Ce	n’est	pas	dans	le	coin	obscur	d’une	vaste	bibliothèque,	et	courbé	sur	des	pupitres
mobiles	chargés	d’une	longue	suite	de	manuscrits	poudreux;	mais	un	fusil	à	la	main,	dans
les	 forêts	 d’Amérique,	 chassant	 avec	 les	 sauvages	 de	 l’Ouabache.	 Le	 climat	 est	 moins
heureux;	mais	voilà	où	sont	aujourd’hui	les	Achilles	et	les	Hercules.

CHAPITRE	 LXXI.

DE	 L’OPINION	 PUBLIQUE	 CHEZ	 LES	 SAUVAGES.

La	première	distinction	parmi	les	sauvages,	c’est	la	force;	la	seconde,	c’est	la	jeunesse,
qui	 promet	 un	 long	 usage	 de	 la	 force.	 Voilà	 les	 avantages	 qu’ils	 célèbrent	 dans	 leurs
chansons,	 et	 si	 des	 circonstances	 trop	 longues	 à	 rapporter	 permettaient	 que	 les	 arts
naquissent	parmi	eux,	il	n’y	a	pas	de	doute	qu’aussitôt	que	leurs	artistes	pourraient	copier
la	nature	les	premières	statues	de	dieux	ne	fussent	des	portraits	du	plus	fort	et	du	plus	beau
des	jeunes	guerriers	de	la	tribu.	Les	artistes	prendraient	pour	modèle	celui	qui	leur	serait
indiqué	par	l’opinion	des	femmes.

Car,	dans	la	première	origine	du	sentiment	du	beau,	comme	dans	l’amour	maternel,	il
entre	peut-être	un	peu	d’instinct.

Quelques	 personnes	 ont	 nié	 l’instinct.	On	 n’a	 qu’à	 voir	 les	 petits	 des	 oiseaux	 à	 bec
fort,	qui,	en	sortant	de	la	coque,	ont	l’idée	de	becqueter	le	grain	de	blé	qui	se	trouve	à	leurs
pieds.



CHAPITRE	 LXXII.

LES	 SAUVAGES,	 GROSSIERS	 POUR	 MILLE	 CHOSES,	 RAISONNENT	 FORT	 JUSTE.

Si	les	sauvages	étaient	cultivateurs,	et	que	la	certitude	de	ne	pas	mourir	de	faim,	dès
que	 la	 chasse	 sera	 mauvaise,	 permît	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation,	 l’émulation	 naîtrait
parmi	les	artistes,	comme	la	finesse	dans	le	public.	Ce	public	demanderait	dans	les	images
des	dieux	la	réunion	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	parfait	sur	la	terre.	La	force	et	la	jeunesse	ne
leur	suffiraient	plus.	Il	faudrait	que	la	physionomie	exprimât	un	caractère	agréable.

C’est	sur	ce	mot	qu’il	 faut	s’entendre.	Les	sauvages	raisonnent	 juste.	Ces	gens-là	ne
répètent	 jamais	 un	 raisonnement	 appris	 par	 cœur:	 quand	 ils	 parlent,	 on	 sent	 que	 l’idée,
avec	 ses	 plus	 petites	 circonstances,	 est	 évidente	 à	 leurs	 yeux.	 Il	 faut	 voir	 avec	 quelle
finesse	 et	 à	 quels	 signes	 imperceptibles	 ils	 découvrent,	 dans	une	 forêt	 de	 cent	 lieues	de
long,	 jonchée	 de	 feuilles,	 de	 lianes,	 de	 troncs	 d’arbres,	 et	 de	 tous	 les	 débris	 de	 la
végétation	la	plus	rude,	qu’un	sauvage	de	telle	tribu	ennemie	l’a	traversée	il	y	a	huit	jours.

Cette	sagacité	étonne	 l’Européen;	mais	 le	sauvage	sait	que	si	un	homme	d’une	autre
tribu	a	passé	dans	 la	 forêt,	 c’est	que	 tel	 canton	de	 la	chasse,	 situé	à	deux	ou	 trois	cents
lieues	de	là,	est	envahi.	Or,	si	la	tribu	dirige	sa	chasse	vers	un	canton	épuisé,	peut-être	la
moitié	 des	 individus,	 tous	 les	 vieillards,	 les	 jeunes	 enfants,	 la	 plus	 grande	 partie	 des
femmes,	mourront	 de	 faim.	Quand	 la	moindre	 faute	 de	 raisonnement	 est	 punie	 de	 cette
manière,	on	a	une	bonne	logique.

CHAPITRE	 LXXIII.

QUALITÉS	 DES	 DIEUX.

Pour	être	exact,	il	faut	dire	que	d’abord	la	misère	est	si	grande	que	les	sauvages	n’ont
pas	même	 le	 temps	 d’écouter	 la	 terreur,	 et	 ils	 n’ont	 aucune	 idée	 des	 dieux.	 Ensuite	 ils
pensent	aux	bons	génies,	et	aux	génies	méchants;	mais	ils	ne	prient	que	les	méchants,	car
que	craindre	des	bons?	Ensuite	vient	l’idée	d’une	divinité	supérieure.	C’est	ici	que	je	les
prends.

Or,	 pour	des	gens	qui	 raisonnent	bien,	 quelle	 est	 la	qualité	 la	plus	 agréable	dans	un
dieu?	La	justice.	La	justice,	à	l’égard	d’un	peuple,	c’est	l’accomplissement	de	la	fameuse
maxime:	«Que	le	salut	de	tous	soit	la	suprême	loi!»

Si,	en	sacrifiant	cent	vieillards	qui	ne	pourraient	supporter	la	faim,	et	entreprendre	une
marche	de	quinze	jours	au	travers	d’un	pays	sans	gibier,	on	peut	essayer	de	mener	la	tribu
dans	tel	canton	abondant,	faute	de	quoi	tous	mourront	de	faim	dans	la	forêt	fatale	où	ils	se
sont	engagés,	 il	n’y	a	pas	à	hésiter,	 il	 faut	 sacrifier	 les	vieillards.	Eux-mêmes	sentent	 la
nécessité	de	la	mort,	et	il	n’est	pas	rare	de	les	voir	la	demander	à	leurs	enfants.	Une	justice
qui	 a	 de	 tels	 sacrifices	 à	 prescrire	 ne	 peut	 avoir	 l’air	 riant;	 le	 premier	 caractère	 de	 la
physionomie	des	statues	sera	donc	un	sérieux	profond,	image	de	l’extrême	attention.



Telle	est	en	effet	la	physionomie	des	chefs	de	sauvages	renommés	pour	leur	sagesse;
ils	ont	d’ordinaire	quarante	à	quarante-cinq	ans.	La	prudence	ne	vient	pas	avant	cet	âge,	où
la	 force	existe	encore.	Le	sculpteur	sauvage,	déjà	attentif	à	 réunir	 les	avantages	sans	 les
inconvénients,	donnera	à	sa	statue	l’expression	d’une	prudence	profonde,	mais	lui	laissera
toujours	la	jeunesse	et	la	force.

CHAPITRE	 LXXIV.

LES	 DIEUX	 PERDENT	 L’AIR	 DE	 LA	 MENACE.

Pour	faire	naître	les	arts,	j’ai	fait	cultiver	les	terres.	A	mesure	que	la	peuplade	perdra	la
crainte	de	mourir	de	faim,	le	sauvage,	que	la	prudence	obligeait	chaque	jour	à	exercer	sa
force,	se	permettra	quelque	repos.	Aussitôt,	pour	charmer	l’ennui	qui	paraît	durant	le	repos
dès	qu’il	n’a	pas	été	précédé	par	la	fatigue,	on	aura	recours	aux	chansons,	à	la	religion	et
aux	 arts,	 qu’elle	 amène	 par	 la	 main.	 Les	 esprits	 trouveront	 des	 défauts	 dans	 ce	 qu’ils
admiraient	cent	ans	auparavant.	«L’expression	de	la	colère	n’est	pas	celle	de	la	véritable
force;	 la	 colère	 suppose	 effort	 pour	 vaincre	 un	 obstacle	 imprévu.	 Or	 il	 n’y	 a	 rien
d’imprévu	pour	la	véritable	sagesse.	Il	n’y	a	jamais	d’effort	pour	l’extrême	force.»

Ainsi	les	dieux	perdront	l’air	menaçant,	suite	de	l’habitude	de	la	colère,	cet	air	qui	est
utile	 au	 guerrier	 durant	 le	 combat	 pour	 augmenter	 la	 terreur	 de	 son	 ennemi.	Comme	 le
dieu	porte	déjà	l’idée	de	force	par	les	muscles	bien	prononcés,	et	par	la	foudre	qui	est	dans
sa	main,	il	est	superflu	qu’il	l’annonce	de	nouveau	par	un	air	menaçant.	Si	l’on	suppose	un
homme	au	milieu	d’une	 tribu,	 reconnu	partout	pour	 immensément	plus	 fort,	 quel	 air	 lui
serait-il	avantageux	de	se	donner?	L’air	de	la	bonté.	Le	dieu	aura	d’ailleurs,	par	la	sagesse
et	la	force[235],	l’expression	d’une	sérénité	que	rien	ne	peut	altérer.	Nous	voici	déjà	vis-à-
vis	 le	 Jupiter	 Mansuetus	 des	 Grecs,	 c’est-à-dire	 à	 cette	 tête	 sublime[236],	 éternelle
admiration	des	artistes.	Vous	observez	qu’elle	a	le	cou	très-gros	et	chargé	de	muscles,	ce
qui	est	une	des	principales	marques	de	la	force.	Elle	a	le	front	extrêmement	avancé,	ce	qui
est	le	signe	de	la	sagesse.

[235]	Courage	est	synonyme	de	force,	quand	son	absence	est	punie	non	par	la	honte,	mais	par	la
mort.	Avoir	du	courage	est	alors,	comme	pour	la	grande	âme	en	Europe,	voir	juste.

[236]	Ancien	Musée	Napoléon.

CHAPITRE	 LXXV.

DE	 LA	 RÈGLE	 RELATIVE	 A	 LA	 QUANTITÉ	 D’ATTENTION.

L’artiste	 sauvage,	 plongé	 dans	 ses	 pensées,	 et	méditant	 les	 difficultés	 de	 son	 art	 au
fond	 de	 son	 atelier,	 apercevra	 tout	 à	 coup	 la	 figure	 colossale	 de	 la	 Raison,	 qui,	 lui
montrant	 du	 doigt	 la	 statue	 qu’il	 ébauche:	 «Le	 spectateur,	 dit-elle,	 n’a	 qu’une	 certaine



quantité	d’attention	à	donner	à	ton	ouvrage.	Apprends	à	l’épargner.»

CHAPITRE	 LXXVI.

CHOSE	 SINGULIÈRE,	 IL	 NE	 FAUT	 PAS	 COPIER	 EXACTEMENT	 LA	 NATURE.

Nos	 sauvages,	 qui	 deviennent	 raisonneurs	 depuis	 qu’ils	 ont	 du	 temps	 à	 perdre,
remarquent,	chez	leurs	guerriers	les	plus	robustes,	que	l’exercice	de	la	force	entraîne	dans
les	membres	une	certaine	altération.	L’habitant	de	l’Ouabache,	qui	marche	sans	chaussure
tant	qu’il	est	enfant,	qui,	plus	tard,	ne	porte	qu’une	chaussure	grossière,	a	le	pied	défendu
par	une	espèce	de	corne	qui	lui	fait	braver	les	arbrisseaux	épineux.	Il	a	le	bas	de	la	jambe
chargé	de	cicatrices.	La	nécessité	de	garantir	son	œil	de	l’impression	directe	des	rayons	du
soleil	a	couvert	ses	joues	de	rides	sans	nombre;	mille	accidents	de	cette	vie	misérable,	des
chutes,	 des	 blessures,	 des	 douleurs	 causées	 par	 la	 fraîcheur	 des	 nuits,	 ont	 ajouté	 leurs
imperfections	 particulières	 aux	 imperfections	 générales,	 suites	 inévitables	 de	 l’exercice
d’une	grande	 force.	 Il	 est	 simple	de	ne	pas	 reproduire	 les	marques	de	ces	 imperfections
dans	les	images	des	dieux.

CHAPITRE	 LXXVII.

INFLUENCE	 DES	 PRÊTRES.

Les	 tribus	 des	 sauvages,	 dès	 qu’elles	 ont	 quelques	 moissons	 à	 recueillir,	 ont	 leurs
devins,	ou	prêtres,	dont	 la	première	affaire	est	de	vanter	 la	puissance	et	 la	perfection	du
grand	génie,	et	la	seconde,	de	bien	établir	qu’ils	sont	les	agents	uniques	de	ce	génie.

La	 première	 parole	 du	 prêtre	 est	 d’affranchir	 son	 dieu	 de	 la	 plus	 grande	 des
imperfections	de	l’humanité,	la	nécessité	de	mourir.

CHAPITRE	 LXXVIII.

CONCLUSION.

Nous	voici	avec	la	statue	d’un	dieu	fort	par	excellence,	juste,	et	que	nous	savons	être
immortel.

CHAPITRE	 LXXIX.



DIEU	 EST-IL	 BON	 OU	 MÉCHANT?

L’idée	 de	 bon	 ne	 passera	 point	 sans	 quelques	 difficultés.	 Le	 prêtre	 a	 un	 intérêt	 à
montrer	souvent	le	dieu	irrité[237].	Il	retardera	la	perfection	des	arts;	mais	enfin	l’opinion
publique,	après	avoir	vacillé	quelque	temps,	se	réunira	à	croire	que	Dieu	est	bon:	c’est	là
le	 premier	 acte	 d’hostilité	 de	 cette	 longue	 guerre	 du	 bon	 sens	 contre	 les	 prêtres.	 Nous
avons	donc	un	dieu	 fort,	 juste,	bon	et	 immortel.	Ne	croyons	pas	cette	histoire	 si	 loin	de
nous.	 L’idée	 de	 bonté	 dans	 le	 Dieu	 des	 chrétiens	 n’est	 jamais	 entrée	 dans	 la	 tête	 de
Michel-Ange.

[237]	Voir	tous	les	Voyages,	et	Moïse,	primus	in	orbe	deos,	etc.

CHAPITRE	 LXXX.

DOULEUR	 DE	 L’ARTISTE.

L’artiste	sauvage	trouve	dans	les	hommes	de	sa	tribu	l’expression	des	trois	premières
de	 ces	 qualités.	 La	 croyance	 publique	 lui	 rend	 le	 service	 de	 supposer	 toujours	 la
quatrième,	dès	qu’elle	aperçoit	un	signe	quelconque	de	puissance,	ordinairement	inventé
par	les	prêtres,	par	exemple	des	foudres	dans	la	main	de	Jupiter,	et	un	aigle	à	ses	pieds.

La	qualité	de	fort	est	physique,	et	ses	marques,	qui	consistent	dans	des	muscles	bien
prononcés,	 dans	 la	 grosseur	du	 cou,	 dans	 la	 petitesse	de	 la	 tête,	 etc.,	 ne	peuvent	 jamais
disparaître;	mais	les	qualités	de	juste	et	de	bon	sont	des	habitudes	de	l’âme,	et	la	passion
renverse	l’habitude.

Les	traits	d’un	vieux	cheik	de	Bédouins,	qui,	tous	les	jours,	sous	la	tente,	exerce	parmi
eux	une	justice	paternelle,	auront	 l’expression	de	l’attention	profonde	et	de	la	bonté,	qui
sont	les	marques	que	l’art	est	obligé	de	prendre	pour	montrer	la	justice.

Mais	 si	 le	 vénérable	 Jacob	vient	 à	 apercevoir	 la	 robe	 sanglante	de	 Joseph,	 ses	 traits
sont	 bouleversés:	 on	 n’y	 voit	 plus	 que	 la	 douleur,	 l’expression	de	 toutes	 les	 qualités	 de
l’âme	a	disparu.

L’artiste	observe	avec	effroi	que	l’expression	d’une	passion	un	peu	forte	détruit	sur-le-
champ	toutes	ces	marques	de	la	divinité	qu’il	a	eu	tant	de	peine	à	voir	dans	la	nature,	et	à
accumuler	dans	sa	statue.

CHAPITRE	 LXXXI.

LE	 PRÊTRE	 LE	 CONSOLE.

Mais	le	devin	de	la	tribu	paraîtra	dans	son	atelier:	«Mon	Dieu	est	fort	par	excellence,
c’est-à-dire	 tout-puissant.	 Il	 est	 prudent	 par	 excellence,	 c’est-à-dire	 qu’il	 voit	 l’avenir



comme	le	passé.	Il	est	tout-puissant;	le	plus	imperceptible	de	ses	désirs	est	donc	suivi	de
l’accomplissement	soudain	de	sa	volonté	divine;	il	ne	peut	donc	avoir	ni	désir	violent	ni
passion.

«Console-toi,	l’obstacle	qui	pouvait	renverser	ton	édifice	n’existe	point:	ton	art	ne	peut
pas	 faire	 un	 dieu	 passionné;	 mais	 notre	 dieu,	 à	 jamais	 adorable,	 est	 au-dessus	 des
passions.»

CHAPITRE	 LXXXII.

IL	 S’ÉLOIGNE	 DE	 PLUS	 EN	 PLUS	 DE	 LA	 NATURE.

L’artiste	 ravi	 médite	 sur	 son	 ouvrage	 avec	 une	 nouvelle	 ferveur;	 il	 se	 rappelle	 le
principe	fondamental,	que	le	spectateur	n’a	qu’une	certaine	quantité	d’attention.

«Si	 je	 veux	 porter	 à	 son	 comble	 ce	 sentiment	 que	 le	 sauvage	 dévot	 doit	 éprouver
devant	 mon	 Jupiter,	 il	 faut	 que	 par	 elle-même	 l’imitation	 physique	 vole	 aussi	 peu	 que
possible	de	cette	attention	précieuse.	Il	faut	que	la	pensée	traverse	rapidement	tout	ce	qui
est	matière,	pour	se	trouver	en	présence	de	cette	puissance	terrible,	et	pourtant	consolante,
qui	 siége	 sur	 les	 sourcils	 de	 Jupiter.	Tout	 est	 perdu,	 si	 en	 regardant	 la	main	 du	 dieu,	 le
sauvage	va	reconnaître	les	plis	de	la	peau	qu’il	se	souvient	d’avoir	vus	sur	les	siennes.	S’il
se	 met	 à	 comparer	 sa	 main	 à	 celle	 du	 dieu,	 s’il	 s’avise	 de	 me	 louer	 sur	 la	 vérité	 de
l’imitation,	 je	suis	sans	ressources.	Comment	y	aurait-il	encore	place	dans	ce	cœur	pour
l’anéantissement	dont	la	présence	du	maître	des	dieux	et	des	hommes	doit	le	frapper?»

Il	 n’y	 a	qu’un	parti,	 sautons	 tous	 ces	malheureux	détails	 qui	 pourraient	 dérober	 une
part	de	l’attention[238];	j’en	pourrai	donner	plus	de	physionomie	à	ceux	que	je	garderai.

[238]	 Dans	 les	 discours,	 brevitas	 imperatoria,	 style	 de	 César.	 Lois	 des	 douze	 Tables,	 voir
Bouchard.	Dans	les	beaux	récitatifs,	la	grandeur	du	style	vient	de	l’absence	des	détails;	les	détails	tuent
l’expression.





LIVRE	 CINQUIÈME
SUITE	 DU	 BEAU	 ANTIQUE

O	mélancolie!	le	mal	de	t’aimer
est	un	mal	sans	remède!

CHAPITRE	 LXXXIII.

CE	 QUE	 C’EST	 QUE	 LE	 BEAU	 IDÉAL.

La	beauté	antique	est	donc	l’expression	d’un	caractère	utile;	car,	pour	qu’un	caractère
soit	extrêmement	utile,	il	faut	qu’il	se	trouve	réuni	à	tous	les	avantages	physiques.	Toute
passion	détruisant	l’habitude,	toute	passion	nuit	à	la	beauté.

Outre	 que	 le	 sérieux	 plaît	 comme	 utile	 dans	 l’art	 sauvage,	 il	 plaît	 encore	 comme
flatteur	dans	l’état	civilisé.	Si	cette	belle	tête	a	pour	moi	tant	de	charmes	dans	son	sérieux
profond,	 que	 serait-ce	 si	 elle	 daignait	 me	 sourire?	 Il	 faut,	 pour	 donner	 naissance	 aux
grandes	 passions,	 que	 le	 charme	 aille	 en	 croissant;	 c’est	 ce	 que	 savent	 bien	 les	 belles
femmes	d’Italie.

Les	femmes	d’un	autre	pays,	où	l’on	prétend	toujours	à	briller	dans	le	moment	présent,
ont	 moins	 de	 cette	 sorte	 de	 succès.	 Raphaël	 le	 savait	 bien.	 Les	 autres	 peintres	 sont
séducteurs,	lui	est	enchanteur.

Les	savants	disent	qu’il	y	a	cinq	variétés	dans	l’espèce	humaine[239]:	 les	Caucasiens,
les	 Mongols,	 les	 Nègres,	 les	 Américains	 et	 les	 Malais.	 Il	 pourrait	 donc	 y	 avoir	 cinq
espèces	de	beau	idéal;	car	je	doute	fort	que	l’habitant	de	la	côte	de	Guinée	admire	dans	le
Titien	la	vérité	du	coloris.

On	peut	augmenter	encore	le	nombre	des	beautés	idéales.

On	 n’a	 qu’à	 faire	 passer	 chacun	 des	 trois	 ou	 quatre	 gouvernements	 différents	 par
chaque	climat.

La	 différence	 des	 gouvernements,	 relativement	 aux	 arts,	 est	 dans	 la	 réponse	 à	 cette
question:	Que	faut-il	faire	ici	pour	parvenir?

Mais	cela	n’est	que	curieux.	Que	nous	importe	de	savoir	le	temps	qu’il	fait	aujourd’hui
à	Pékin!	L’essentiel	est	d’avoir	un	beau	jour	à	Paris,	où	nous	sommes.

[239]	Blumenbach,	De	l’unité	de	l’espèce	humaine,	pag.	283.



CHAPITRE	 LXXXIV.

DE	 LA	 FROIDEUR	 DE	 L’ANTIQUE.

L’art	 est	 d’inspirer	 l’attention.	 Quand	 le	 spectateur	 a	 une	 certaine	 attention,	 si	 un
auteur,	 dans	 un	 temps	 donné,	 dit	 trois	mots,	 et	 un	 autre	 vingt,	 celui	 de	 trois	mots	 aura
l’avantage.	Par	lui	le	spectateur	est	créateur;	mais	aussi	le	spectateur	impuissant	trouve	du
froid.

Beaucoup	de	bas-reliefs	de	la	haute	antiquité	étaient	des	inscriptions.

Dès	qu’une	figure	est	signe,	elle	ne	tend	plus	à	se	rapprocher	de	la	réalité,	mais	de	la
clarté	comme	signe.

La	suppression	des	détails	fait	paraître	plus	grandes	les	parties	de	l’antique;	elle	donne
une	apparente	roideur,	et	en	même	temps	la	noblesse.	La	première	sculpture	des	Grecs	se
distingue	par	un	style	tranquille	et	une	grande	simplicité	de	composition.	On	rapporte	que
Périclès,	au	plus	bel	âge	de	la	Grèce,	voulut	que,	dans	toutes	ses	statues,	on	conservât	cette
simplicité	du	premier	âge,	qui	lui	paraissait	appeler	l’idée	de	la	grandeur.

Il	faut	entendre	un	passage	des	anciens:

L’artiste	grec	qui	fit	le	choix	des	formes	de	sa	Vénus	sur	les	cinq	plus	belles	femmes
de	 Corinthe	 cherchait	 dans	 chacun	 de	 ces	 beaux	 corps	 les	 traits	 qui	 exprimaient	 le
caractère	qu’il	voulait	rendre.

De	la	manière	dont	le	vulgaire	entend	ceci,	c’est	comme	si	pour	peindre	à	la	scène	un
jeune	héros,	on	faisait	réciter	par	le	même	acteur	une	tirade	du	jeune	Horace,	un	morceau
d’Hippolyte,	et	un	morceau	d’Orosmane,	nous	verrions	le	même	homme	dire:

Albe	vous	a	nommé,	je	ne	vous	connais	plus,

et	un	instant	après,
Quand	je	suis	tout	de	feu,	d’où	vous	vient	cette	glace?

CHAPITRE	 LXXXV.

LE	 TORSE,	 PLUS	 GRANDIOSE	 QUE	 LE	 LAOCOON.

J’abandonne	les	détails.

Pourquoi	 dirais-je	 que	 le	 Torse,	 où	 la	 force	 d’Hercule	 est	 légèrement	 voilée	 par	 la
grâce	inséparable	de	la	divinité,	est	d’un	style	plus	sublime	que	le	Laocoon?

Si	ces	 idées	plaisent,	 le	 lecteur	ne	 le	verra-t-il	pas?	 Il	ne	 faut	que	sentir.	Un	homme
passionné	qui	se	soumet	à	l’effet	des	beaux-arts	trouve	tout	dans	son	cœur[240].

[240]	Saint	Augustin.



CHAPITRE	 LXXXVI.

DÉFAUT	 QUE	 N’A	 JAMAIS	 L’ANTIQUE.

Les	gens	les	plus	froids[241]	qui	vont	de	Berne	à	Milan	sont	frappés	de	la	rapidité	avec
laquelle	 la	 beauté	 (ou	 l’expression	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 capacité	 d’attention)	 s’accroît	 à
mesure	qu’on	descend	vers	les	plaines	riantes	de	la	Lombardie.

Ils	 trouvent	 cela	 sévère;	 et,	 la	 tête	 pleine	 des	 assassins	 de	 l’Italie	 et	 des	 mystères
d’Udolphe,	 dans	 ces	 vallées	 si	 pittoresques	 et	 si	 grandioses[242]	 qui,	 sillonnant	 si
profondément	les	Alpes,	ouvrent	la	belle	Italie,	ils	voient	quelque	chose	de	sinistre	et	de
sombre	dans	le	paysan	qui	passe	à	côté	d’eux;	l’âme,	transportée	de	cette	fièvre	d’amour
pour	 le	beau	et	 la	volupté,	que	 l’approche	de	 l’Italie	donne	aux	cœurs	nés	pour	 les	arts,
jouit	délicieusement	de	cette	nuance	de	terreur.	Le	plat	et	l’insipide	s’enfuient	de	ses	yeux.
J’aime	mieux	un	ennemi	qu’un	ennuyeux.

Il	est	vrai,	si	vous	êtes	né	dans	le	nord,	vous	trouverez	à	la	plupart	de	ces	figures	une
expression	odieuse	par	excès	de	force;	mais	il	ne	leur	faut	qu’un	peu	de	bienveillance	pour
devenir	belles	en	un	clin	d’œil.

La	France	et	l’Angleterre	résistent	à	cette	expérience.	Le	fond	de	l’expression	est	l’air
grossier	ou	niais,	que	la	bonté	ne	fait	que	rendre	plus	ridicule.

Aux	bords	du	Tibre,	même	dans	les	figures	les	plus	dégradées,	brille	l’expression	de	la
force.

Non	pas	de	la	force	particulière	à	celui	que	vous	observez.	Cette	expression	est	dans
les	 traits	 qu’il	 a	 reçus	 de	 son	père[243].	 Il	 y	 a	 de	 longues	 générations	 que	 l’image	 de	 la
force	est	dans	la	famille,	quoique	peut-être	la	force	elle-même	n’y	soit	plus,	et	souvent	les
traits	dont	 la	forme	dépend	de	l’habitude	accusent	une	honteuse	faiblesse,	 tandis	que	les
grands	traits	annoncent	les	qualités	les	plus	rares.

Une	chose	détruit	à	l’instant	la	beauté	antique,	c’est	l’air	niais[244].

[241]	Le	ministre	Roland,	tome	I.

[242]	La	vallée	d’Izèle.

[243]	Second	principe	de	la	science	des	physionomies.

[244]	L’air	niais	 tient,	en	général,	à	 la	petitesse	du	nez;	quand	ce	défaut	 irrémédiable	existe	dans
une	tête,	il	ne	peut	être	corrigé	que	par	la	bouche	et	le	front,	et	alors	ces	parties	perdent	leur	expression
propre,	la	délicatesse	et	les	hautes	pensées.

A	mesure	qu’on	avance	en	Italie,	 les	nez	augmentent;	 ils	sont	sans	mesure	dans	la	grande	Grèce;
près	de	Tarente,	j’ai	trouvé	beaucoup	de	profils	comme	le	Jupiter	Mansuetus.	La	distance	de	la	ligne	du
nez	à	l’œil	est	énorme;	elle	est	nulle	en	Allemagne	(1799).

CHAPITRE	 LXXXVII.



DU	 MOYEN	 DE	 LA	 SCULPTURE.

Le	mouvement,	cette	barrière	éternelle	des	arts	du	dessin,	m’avertit	que	cette	draperie
à	 gros	 plis	 informes	 couvre	 une	 cuisse	 vivante.	 Mais	 la	 sculpture	 n’admet	 que	 des
draperies	légères,	non	assujetties	à	des	formes	régulières[245].

Le	moyen	de	cet	art	se	réduit	à	donner	une	physionomie	aux	muscles;	donc,	pour	des
statues	 entières,	 les	 seules	 passions	 qui	 lui	 conviennent,	 après	 les	 caractères,	 sont	 les
passions	tournées	en	habitude;	elles	peuvent	avoir	une	légère	influence	sur	les	formes[246].

Tout	ce	qui	est	soudain	lui	échappe[247].

Les	sujets	que	repousse	la	sculpture	sont	ceux	où	le	corps	tout	entier	ne	peut	pas	avoir
de	physionomie,	et	cependant,	devant	être	nu,	usurpe	une	part	de	l’attention.

Tancrède,	 furieux,	 combattant	 le	 perfide	 ennemi	 qui	 vient	 d’incendier	 la	 tour	 des
chrétiens,	et,	un	quart	d’heure	après,	Tancrède	dans	l’état	le	plus	affreux	où	puisse	tomber
une	âme	tendre,	ne	sont	qu’un	même	homme	pour	la	sculpture.	De	ce	sujet	si	beau	elle	ne
peut	 presque	 tirer	 que	 deux	 bustes,	 car	 quelle	 physionomie	 donner	 aux	 épaules	 de
Tancrède	penché	vers	Clorinde	pour	la	baptiser?	Ces	épaules,	nécessairement	visibles	par
la	donnée	de	l’art,	et	nécessairement	sans	physionomie	par	son	impuissance,	jetteraient	du
froid.	La	peinture,	plus	heureuse,	les	couvre	d’une	armure,	et	ne	perd	rien.

Elle	est	supérieure	à	la	sculpture,	même	dans	les	deux	têtes	d’expression;	car	qu’est-ce
qu’un	buste	passionné	vu	par	derrière?	Au	contraire,	dans	le	buste	de	caractère	tout	a	une
expression,	 et	Raphaël	 lui-même	ne	 peut	 approcher	 du	Jupiter	Mansuetus.	 C’est	 que	 le
sculpteur	peut	donner	sur	chaque	forme	un	bien	plus	grand	nombre	d’idées	que	le	peintre.

De	 là,	 lorsque,	 sur	 les	 pas	 du	 brillant	 hérésiarque	Bernin,	 la	 sculpture	 veut,	 par	 ses
groupes	contrastés,	se	rapprocher	de	la	peinture,	elle	tombe	dans	le	même	genre	d’erreur
qu’en	 jetant	 une	 couleur	 de	 chair	 sur	 son	marbre.	 La	 réalité	 a	 un	 charme	 qui	 rend	 tout
sacré	 chez	 elle;	 c’est	 de	 donner	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 leçons	 dans	 le	 grand	 art	 d’être
heureux.	 Une	 anecdote	 est-elle	 vraie,	 elle	 excite	 la	 sympathie	 la	 plus	 tendre;	 est-elle
inventée,	elle	n’est	que	plate;	mais	les	limites	des	arts	sont	gardées	par	l’absurde.

Les	connaisseurs	aiment	à	comparer	le	Coriolan	de	Tite-Live	à	celui	du	Poussin.	Dans
l’histoire,	Véturie	et	les	dames	romaines,	pour	attendrir	le	héros	sur	le	sort	de	sa	patrie,	lui
peignent	 Rome	 dans	 la	 désolation	 et	 dans	 les	 larmes.	 Cette	 touchante	 image	 termine
dignement	leur	discours.

Le	Poussin	l’a	traduite	par	une	figure	de	femme	visible,	et	accompagnée	des	symboles
de	Rome;	et	cette	 figure	que	quelques	dames	romaines	 indiquent	de	 la	main	à	Coriolan,
termine	aussi	la	composition[248].

Les	gens	de	 lettres	appellent	ces	sortes	de	 fautes	 les	beautés	poétiques	d’un	 tableau.
Dans	Tite-Live,	 l’image	de	Rome	dans	 la	douleur	est	 immense;	chez	 le	Poussin,	elle	est
ridicule.	Ce	grand	peintre	n’a	pas	 senti	que	c’est	parce	que	 la	poésie	ne	peut	nous	 faire
voir	l’éclat	d’un	beau	teint	qu’elle	réunit	les	lis	et	les	roses	sur	les	joues	d’Angélique.

Shakespeare	 aurait	 dit	 au	 Poussin:	 «Ne	 te	 rappelles-tu	 pas	 que	 le	 fluide	 nerveux	 ne
permet	 pas	 que	 le	 flambeau	 de	 l’attention	 éclaire	 à	 la	 fois	 et	 l’esprit	 et	 le	 cœur?	 Du



moment	 qu’à	 côté	 d’êtres	 réels	 un	 tableau	me	 présente	 des	 êtres	 fictifs,	 il	 cesse	 d’être
touchant,	et	n’est	plus	pour	moi	qu’une	énigme	plus	ou	moins	belle[249].»

Le	poëte	laisse	à	l’imagination	de	chaque	lecteur	le	soin	de	donner	des	dimensions	aux
êtres	qu’il	présente.

Le	 soleil	 est	 un	 géant	 qui	 parcourt	 sa	 carrière,	 ce	 qui	 n’empêche	 pas	 que	 les	 yeux
d’Armide	ne	soient	aussi	des	soleils.

Le	 Saint	 Jérôme	 du	 Corrége	 venant	 voir	 Jésus	 enfant	 paraît	 accompagné	 du	 lion,
symbole	de	 sa	puissante	éloquence.	Par	malheur,	personne	n’est	 effrayé	de	ce	 lion.	Dès
lors	nous	sommes	loin	de	la	nature,	l’art	prend	un	langage	de	convention,	et	tombe	dans	le
froid.

Le	plaisant,	qui	cependant	est	encore	charmant,	c’est	le	tableau	de	Guido	Cagnaci,	où
le	petit	agneau	de	saint	Jean	ayant	soif,	le	saint,	sous	la	figure	du	plus	beau	jeune	homme,
recueille	 dans	 une	 tasse,	 à	 une	 source	 qui	 tombe	 d’un	 des	 rochers	 du	 désert,	 l’eau
nécessaire	à	son	agneau[250].

On	peut	exprimer	un	rapport	entre	la	comédie	et	la	sculpture.	Quel	est	le	caractère	de
l’Oreste	d’Andromaque?

Si	 l’on	 peut	 s’élever	 à	 croire	 possibles	 des	 choses	 que	 nous	 n’avons	 pas	 vues,	 on
conçoit	un	ordre	monastique,	composé	de	jeunes	hommes	ardents,	excités	dans	le	noviciat,
par	les	plaisirs,	dans	le	reste	de	leur	carrière,	par	les	honneurs	les	plus	voisins	de	la	gloire.
Cet	ordre	de	sculpteurs	est	consacré	à	 la	 recherche	de	 la	beauté.	On	y	présente	 toujours
dans	 la	 même	 position	 Vénus,	 Jupiter,	 Apollon;	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 faire	 gesticuler	 les
statues.	Tel	sculpteur	a	donné	quatre	idées	par	cette	cuisse	de	la	Vénus;	le	jeune	homme
entrant	 dans	 la	 carrière	 aspire	 à	 rendre	 sensibles	 cinq	 idées.	 Tout	 ceci	 est	 bizarre;	mais
c’est	 l’histoire	 de	 l’art	 en	Grèce[251].	 Sur	 le	 tronc	 d’arbre	 qui	 sert	 d’appui	 au	 charmant
Apollino	court	un	lézard	dont	la	forme	est	à	peine	naturelle.	Les	Grecs,	en	cela	contraires
aux	 Flamands,	 suivaient	 le	 grand	 principe	 de	 l’économie	 d’attention;	 ils	 donnent
seulement	 l’idée	 des	 accessoires.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 première	 manière	 de	 Raphaël,
l’attention	s’égare	dans	le	feuillé	des	arbres.	Le	sculpteur	grec	était	sûr	que	son	dieu	était
regardé.

Cimarosa	a	la	pensée	d’un	bel	air,	tout	est	fini.	Phidias	conçoit	l’idée	de	son	Jupiter,	il
lui	faut	des	années	pour	la	rendre.

Il	me	semble	que	le	grand	artiste	vivant	a	une	méthode	expéditive.	Il	travaille	en	terre,
et	 d’excellents	 copistes	 rendent	 mathématiquement	 sa	 statue	 en	 marbre;	 il	 la	 corrige
ensuite	par	quelques	coups	de	lime;	mais	toujours	a-t-il	besoin	d’une	persistance	dans	son
image	du	beau,	dont	heureusement	la	peinture	peut	se	passer[252].

[245]	De	là	 le	ridicule	de	 toutes	 les	statues	qu’on	élevait	en	France	aux	grands	hommes	avant	 la
Révolution.

[246]	La	Madeleine	du	marquis	Canova,	à	Paris,	chez	M.	Sommariva,	protecteur	éclairé	de	tous	les
arts,	 l’un	 des	 habitants	 de	 cette	 ville	 aimable	 qui,	 au	milieu	 de	 toutes	 les	 entraves,	 a	 donné	 en	 peu
d’années	les	Beccaria,	les	Parini,	les	Oriani,	les	Bossi,	les	Apiani,	les	Melzi,	les	Theulié,	les	Foscolo,
etc.,	etc.

[247]	Le	comique.



[248]	M.	Quatremère	de	Quincy.

[249]	De	là,	 il	est	si	cruel	que	le	Tasse,	en	touchant	nos	cœurs	par	 les	circonstances	réelles	de	la
fuite	de	la	pauvre	Herminie,	quand	il	arrive	au	coucher	du	soleil,	qui,	par	les	grandes	ombres	sortant
des	forêts,	pouvait	tellement	redoubler	ses	terreurs,	vienne	nous	parler	d’Apollon,	de	char,	de	chevaux,
et	de	tout	l’oripeau	mythologique.

Ma	nell’ora	che	‘l	sol	dal	carro	adorno,

Scioglie	i	corsieri,	e	in	grembo	al	mar	s’annida,

Giunse	del	bel	Giordano	alle	chiare	acque.

Cap.	VII,	art.	3.

En	effaçant	trois	cents	vers	de	cette	espèce,	le	coloris	du	Tasse	serait	aussi	pur	que	celui	de	Virgile,
et	son	dessin	divinement	supérieur.	Cela	sera	vrai	dans	cinq	cents	ans.

[250]	La	peinture	a	quelques	petits	moyens	d’exprimer	le	mouvement.	Le	vent	 le	plus	 impétueux
agite	les	arbres	d’un	paysage;	cependant	le	juste	Abel	offre	son	holocauste	au	milieu	de	la	tempête,	et
la	fumée	s’élève	tranquillement	au	ciel	comme	une	colonne	verticale.

La	draperie	de	cet	ange,	violemment	rejetée	en	arrière,	me	fait	sentir	la	rapidité	avec	laquelle	il	est
descendu	vers	Abraham;	sa	sérénité	parfaite	et	le	repos	des	muscles	de	cet	être	divin	me	montrent	qu’il
n’a	fait	aucun	effort:	il	est	porté	par	la	volonté	de	Jehovah.

[251]	Certainement	Pausanias,	Strabon,	Pline,	Quintilien,	etc.,	étaient	d’autres	hommes	que	Vasari;
mais,	comme	lui,	ils	n’ont	pas	su	se	garantir	du	vague,	qui,	dans	les	arts,	veut	dire	le	faux.	Pour	peu
qu’on	n’interprète	pas	leurs	ouvrages	avec	une	logique	sévère,	on	y	voit	la	preuve	de	tous	les	systèmes
possibles.	J’admire	souvent	les	passages	que	les	érudits	allemands	donnent	pour	preuve	de	leurs	idées.
En	accordant	à	Kant	que	des	mots	obscurs	sont	des	idées,	et	que	l’on	peut	commencer	une	science	par
une	 supposition,	 on	 arrive	 à	 des	 résultats	 qui	 seraient	 bien	 comiques	 s’ils	 n’étaient	 pas	 trop	 longs	 à
exposer.	Le	pédantisme	de	ces	pauvres	allemands	est	déconcerté	si	on	leur	dit:	«Soyez	clairs.»

On	peut	faire	une	science	raisonnable,	profonde,	et	qui	cependant	n’apprenne	rien.	Tel	est	le	reversi
et	 la	 partie	 intelligible	 du	 système	 de	 Steding;	 je	 conseille	 au	 reste	 le	Pausanias	 de	M.	 Clavier,	 le
trente-cinquième	livre	de	Pline	et	le	Dialogue	de	Xénophon.	A	lire	les	originaux,	on	gagne	des	idées	et
du	temps.

[252]	 Un	 génie	 assez	 enflammé	 pour	 inventer	 la	 tête	 de	 Pâris,	 un	 génie	 assez	 calme	 pour	 en
poursuivre	l’exécution	pendant	plusieurs	mois,	tel	est	Canova.

CHAPITRE	 LXXXVIII.

Un	peintre	malais,	avec	son	coloris	du	plus	beau	cuivre,	qui	prétendrait	à	la	sympathie
de	 l’Européen,	 ne	 serait-il	 pas	 ridicule?	 Il	 ne	 pourrait	 plaire	 que	 comme	 singulier.	 On
aimerait	 en	 lui	 des	 marques	 de	 génie,	 mais	 d’un	 génie	 qui	 ne	 peut	 toucher.	 Voilà	 les
tableaux	de	Rubens,	ou	la	musique	de	Haendel	à	Naples.	Jamais,	à	Venise,	les	couleurs	si
fraîches	des	figures	anglaises	ne	paraîtront	naturelles,	si	ce	n’est	à	ces	yeux	pour	lesquels
tout	 est	 caché.	 Ce	 n’est	 qu’après	 que	 la	 lente	 habitude	 aura	 ôté	 l’étonnement	 que	 la
sympathie	pourra	naître.	Les	couleurs,	la	lumière,	l’air,	tout	est	différent	en	des	climats	si
divers[253];	et	je	ne	trouve	pas,	en	Angleterre,	une	seule	tête	qui	rappelle	les	Madones	de
Jules	Romain[254].

Les	 différences	 de	 formes	 sont	 tellement	 moindres	 que	 celles	 de	 couleurs,	 que
l’Apollon	 serait	 beau	 dans	 plusieurs	 parties	 de	 l’Asie,	 de	 l’Amérique	 et	 de	 l’Afrique,
comme	en	Europe.



La	 pesante	 architecture	 elle-même,	 si	 loin	 de	 l’imitation	 de	 la	 nature,	 soupire
lorsqu’elle	voit	les	temples	grecs	transportés	à	Paris.	Il	faudrait	aussi	y	transporter	ce	ciel
d’un	 bleu	 foncé	 que	 j’ai	 trouvé	 à	 Pœstum,	 même	 sous	 l’éclat	 d’un	 soleil	 embrasé.
L’architecture	gémit	lorsqu’au	plus	beau	jour	du	palais	des	communes,	quand	le	roi	vient	y
faire	 l’ouverture	 des	 Chambres,	 elle	 voit	 une	 ignoble	 tente,	 rendue	 nécessaire	 par
l’apparence	de	pluie,	montrer	à	 tous	 les	yeux,	en	masquant	 les	colonnes	et	en	détruisant
leur	noblesse,	que	nous	ne	sommes	que	de	tristes	imitateurs	qui	n’avons	pas	pu	inventer	le
beau	de	notre	climat[255].

[253]	Voir	les	portraits	du	Schiavone	et	de	plusieurs	Vénitiens,	galerie	Giustiniani,	à	Berlin.

[254]	Ancien	Musée	Napoléon,	nos	1014,	1015,	1016.	Tempérament	bilieux.

[255]	Copier	 le	beau	à	tort	et	à	 travers	n’est	que	pédant;	c’est	 le	contraire	de	qui	glanait	 le	beau
dans	la	nature.

CHAPITRE	 LXXXIX.

UN	 SCULPTEUR.

Je	n’abandonne	point	mes	Grecs,	parce	qu’ils	deviennent	heureux.	Ce	climat	fortuné
porte	à	l’amour;	la	religion,	loin	de	le	glacer,	l’encourage.	L’exemple	des	dieux	invite	les
mortels	à	la	douce	volupté.	On	établit	les	jeux	isthmiques,	et	la	Grèce	assemblée	décerne
des	prix	à	la	beauté[256].

Par	 le	 goût	 du	 public,	 l’artiste	 est	 transporté	 au	 milieu	 de	 juges	 plus	 sévères,
d’admirateurs	 plus	 enthousiastes,	 de	 rivaux	 plus	 terribles.	 L’amour	 de	 la	 gloire
s’enflamme	dans	son	cœur,	autant	qu’il	est	donné	au	corps	humain	de	pouvoir	supporter
une	passion.	Il	met	bien	vite	en	oubli	qu’un	jour	il	désira	la	gloire	pour	avoir	les	regards
des	plus	belles	femmes,	la	considération	et	les	richesses,	bonheur	de	la	vie.

Loin	de	suivre	ces	plaisirs	grossiers,	il	les	prend	en	horreur;	ils	affaibliraient,	avec	ses
facultés	morales,	et	ses	moyens	de	sentir	et	de	créer	le	sublime;	il	sacrifie	tout	à	cette	soif
d’une	 renommée	 immortelle,	 sa	 santé,	 sa	 vie.	 L’existence	 réelle	 n’est	 plus	 que	 le	 vil
échafaudage	par	lequel	il	doit	élever	sa	gloire.	Il	ne	vit	que	d’avenir.

On	le	voit	fuir	les	hommes;	sauvage,	solitaire,	s’accorder	à	peine	la	plus	indispensable
nourriture.	Pour	prix	de	tant	de	soins,	si	le	ciel	l’a	fait	naître	sous	un	climat	brûlant,	il	aura
des	extases,	créera	des	chefs-d’œuvre,	et	mourra	à	moitié	fou	au	milieu	de	sa	carrière[257];
et	 c’est	un	 tel	homme	que	notre	 injuste	 société	veut	 trouver	 sage,	modéré,	prudent.	S’il
était	prudent,	sacrifierait-il	sa	vie	pour	vous	plaire,	hommes	médiocres	et	sages?

Après	tout,	se	demande	le	philosophe,	comment	doit-on	estimer	la	vie?	est-ce	par	une
longue	durée	de	jours	insipides?	ou	par	le	nombre	et	la	vivacité	des	jouissances?

Il	y	a	un	demi-siècle	que	nous	savons	ces	petites	particularités	sur	l’homme	de	génie;	il
y	 a	 un	 demi-siècle	 que	 tous	 les	 ouvriers,	 en	 fait	 d’art,	 voudraient	 bien	 nous	 persuader
qu’ils	sont	de	ce	caractère.	L’histoire	dira:



Mais	plus	ils	étaient	occupés

Du	soin	flatteur	de	le	paraître,

Et	plus	à	nos	yeux	détrompés

Ils	étaient	éloignés	de	l’être.

VOLTAIRE.

Vous	souvenez-vous	d’avoir	rencontré	à	Paris,	au	commencement	de	la	révolution,	de
jeunes	peintres	 qui	 avaient	 arboré	un	vêtement	 particulier?	Tel	 est	 l’abîme	de	petitesses
que	côtoient	les	artistes	dans	cette	ville	de	vanités.	J’ai	vu	l’auteur	de	Léonidas	se	flatter
qu’il	mettait	du	génie	dans	la	manière	d’écrire	son	nom	au	bas	de	ses	tableaux.

[256]	Qui	est	aussi	la	sûreté.

[257]	Je	suis	fâché	de	le	dire:	mais,	pour	sentir	le	beau	antique,	il	faut	être	chaste.	L’air	calme	de	la
sculpture	ne	peut	être	rendu	que	par	l’homme	qui	saurait	peindre	les	passions	dans	toute	leur	violence.

CHAPITRE	 XC.

DIFFICULTÉ	 DE	 LA	 PEINTURE	 ET	 DE	 L’ART	 DRAMATIQUE.

Beaucoup	d’imagination	et	 l’art	de	bien	faire	 les	vers	suffisent	au	poëte	épique.	Une
grande	 connaissance	 de	 la	 beauté	 suffit	 au	 statuaire.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 circonstance
remarquable	dans	le	talent	du	peintre	et	du	poëte	dramatique.

On	ne	voit	pas	 les	passions,	comme	les	 incendies	ou	des	 jeux	funèbres[258],	avec	 les
yeux	du	corps.	Leurs	effets	seuls	sont	visibles.	Werther	se	tue	par	amour.	M.	Muzart	vient
dans	la	chambre	de	ce	beau	jeune	homme,	et	le	voit	posé	sur	son	lit;	mais	les	mouvements
qui	ont	porté	Werther	à	se	tuer,	où	les	verra-t-il?

On	ne	peut	les	trouver	que	dans	son	propre	cœur.	Tout	homme	qui	n’a	pas	éprouvé	les
folies	de	l’amour	n’a	pas	plus	d’idée	des	anxiétés	mortelles	qui	brisent	un	cœur	passionné,
que	l’on	n’a	d’idée	de	la	lune	avant	de	l’avoir	vue	avec	le	télescope	d’Herschel[259].	Nulle
description	ne	peut	donner	la	sensation	de	cette	neige	piétinée	par	un	animal	dont	les	pieds
seraient	ronds.

Plaire	 dans	 la	 peinture	 et	 dans	 l’art	 dramatique,	 c’est	 rappeler	 l’idée	 de	 cette	 neige
piétinée	aux	hommes	qui	en	ont	eu	une	vue	confuse.

Nos	 poëtes	 alexandrins	 décrivent	 cette	 vue	 singulière	 d’après	 ce	 qu’ils	 en	 trouvent
dans	la	copie	d’après	nature	qu’en	fit	Racine	autrefois.	Ce	qui	est	plus	amusant	que	leurs
tragédies,	 c’est	 de	 les	 voir	 soutenir	 dans	 leurs	 préfaces,	 biographies,	 etc.,	 que	 le	 sage
Racine	 ne	 fut	 jamais	 en	 proie	 aux	 erreurs	 des	 passions,	 et	 qu’il	 trouva	 les	mouvements
d’Oreste	et	de	Phèdre	à	force	de	lire	Euripide.

Comment	peindre	les	passions,	si	on	ne	les	connaît	pas?	et	comment	trouver	le	temps
d’acquérir	du	talent,	si	on	les	sent	palpiter	dans	son	cœur?

[258]	Énéide,	II	et	V.



[259]	Vu	et	écrit	le	26	décembre	1814.

CHAPITRE	 XCI.

RÉFLÉCHIR	 L’HABITUDE.

La	mouche	éphémère	qui	éclôt	 le	matin,	et	meurt	avant	 le	coucher	du	soleil,	croit	 le
jour	éternel.

De	mémoire	de	rose,	ou	n’a	jamais	vu	mourir	de	jardinier.

Pour	 étudier	 l’homme,	 tâchons	 d’oublier	 que	 nous	 n’avons	 jamais	 vu	 mourir	 de
jardinier.	Voltaire	nous	a	dit:

Notre	consul	Maillet,	non	pas	consul	de	Rome,

Sait	comment	ici-bas	naquit	le	premier	homme:

D’abord	il	fut	poisson;	de	ce	pauvre	animal

Le	berceau	très-changeant	fut	du	plus	fin	cristal;

Et	les	mers	des	Chinois	sont	encore	étonnées

D’avoir,	par	leurs	courants,	formé	les	Pyrénées.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plaisant	 dans	 ces	 jolis	 vers,	 c’est	 qu’ils	 pourraient	 bien	 être	 notre
histoire.	 Du	 moins	 y	 a-t-il	 à	 parier,	 au	 commencement	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 que	 le
Nègre	si	noir	et	le	Danois	si	blond	sont	les	descendants	du	même	homme[260].	La	nature
de	 l’air	 dans	 lequel	 nous	 nageons	 constamment,	 la	 nature	 des	 plantes	 qui	 font	 notre
nourriture,	ou	des	animaux	que	nous	dévorons,	et	qui	se	nourrissent	de	ces	plantes,	varient
avec	le	climat.	Est-ce	qu’on	a	jamais	prétendu	que	les	perdreaux	de	Champagne	valussent
ceux	de	Périgord?	Quand	Helvétius	a	nié	l’influence	des	climats,	il	a	donc	dit	à	peu	près	la
meilleure	absurdité	du	siècle.

Le	climat	ou	le	tempérament	fait	la	force	du	ressort.	L’éducation	ou	les	mœurs,	le	sens
dans	lequel	ce	ressort	est	employé.

«Il	peut	être	arrivé	à	d’autres,	comme	il	m’est	arrivé	à	moi,	de	passer,	en	Grèce,	une
première	soirée	dans	la	société	de	quelques	jeunes	Ioniens	qui,	avec	les	traits	et	le	langage
des	anciens	Grecs,	chantaient	sur	leur	guitare	des	hymnes	inspirantes.	Ils	comparaient	la
puissance	turque	à	celle	de	Xerxès,	et	le	refrain	chanté	en	chœur	était:	Fidèle	à	ma	patrie,
je	briserai	le	joug[261].	Tout	à	coup	le	jeune	chantre	entend	sonner	la	trompette,	et	quitte
l’étranger	 ravi,	 pour	 courir	 intriguer	 bassement	 dans	 l’antichambre	 d’un	 vaivode.	 Le
voyageur	se	dit	en	soupirant:	Vingt-quatre	siècles	plus	tôt,	il	eût	été	Alcibiade.»

Un	excellent	système	d’irrigation	tire	parti	d’une	source	chétive,	et	c’est	un	petit	filet
d’eau	 qui	 fait	 la	 richesse	 de	 tout	 le	 pays	 d’Hières.	 Qui	 élèvera	 la	 voix	 pour	 appeler	 la
vallée	d’Hières	une	nouvelle	Hollande?	Qui	osera	dire	que	l’Angleterre	est	le	sol	natal	des
Timoléon	et	des	Servilius	Ahala[262]?

Le	fer	du	physiologiste	interroge	les	corps	d’un	Russe	et	d’un	Espagnol	qui	ont	trouvé
la	 mort	 à	 la	 même	 batterie:	 les	 tailles,	 les	 apparences	 sont	 égales,	 mais,	 chez	 l’un,	 le



poumon	se	trouve	plus	grand.	Voilà	une	différence	frappante,	voilà	le	commencement	de
ce	qu’il	y	a	de	démontré	dans	la	théorie	des	tempéraments.

L’autre	 partie	 est	 une	 simple	 concomitance	d’effets.	Un	obus	part,	 nous	voyons	une
maison	du	village	sur	lequel	on	tire,	fumer	et	prendre	feu.	Il	est	absolument	possible	que
ce	soit	un	feu	de	cheminée;	mais	il	y	a	à	parier	pour	l’obus.	C’est	dans	l’examen	sévère	et
microscopique	des	concomitances	que	gisent	les	découvertes	à	faire.

Quoi	de	plus	différent	qu’une	chèvre	et	un	 loup?	Cependant	ces	animaux	sont	à	peu
près	 du	 même	 poids.	 Quoi	 de	 plus	 différent	 que	 l’anthropophage	 du	 Potose	 et	 le
Hollandais	 tranquille,	 fumant	 sa	 pipe	 devant	 son	 canal	 d’eau	 dormante,	 et	 écoutant
attentivement	le	bruit	des	grenouilles	qui	s’y	jettent?

Philippe	 II	 et	 Rabelais	 devaient	 paraître	 différents,	 même	 à	 des	 yeux	 de	 vingt	 ans.
Mais,	le	jour	de	l’ouverture	de	l’Assemblée	constituante,	distinguer	juste	les	dispositions
secrètes	du	fougueux	Cazalès	ou	du	sage	Mounier,	tranquilles	à	leur	place,	c’était	l’affaire
de	qui	avait	l’esprit	de	Bordeu	ou	de	Duclos,	et	en	même	temps	l’inexorable	sagacité	du
philosophe	et	la	science	physiologique	du	grand	médecin.

Cette	chose,	si	difficile	en	1789,	sera	peut-être	assez	simple	en	1900.	Qui	sait	si	l’on
ne	 verra	 pas	 que	 le	 phosphore	 et	 l’esprit	 vont	 ensemble?	 alors	 on	 trouvera	 un
phosphoromètre	 pour	 les	 corps	 vivants[263].	 Il	 n’y	 a	 pas	 ici	 effort	 d’une	 seule	 tête.	 Le
travail	peut	se	partager;	il	faut	une	suite	de	vingt	savants	pour	ne	voir	que	ce	qui	est.

Osons	parler	un	instant	leur	langage.	Qui	n’a	pas	éprouvé,	après	avoir	essayé	un	de	ces
mets	dont	l’Inde	a	enrichi	l’Angleterre	(le	kari),	qu’on	a	plus	de	force	dans	l’organe	de	la
langue?	 Par	 le	 même	 mécanisme,	 une	 bile	 extrêmement	 âcre	 donne	 plus	 de	 force	 aux
grands	muscles	de	la	jambe.	Nous	savons	tous	qu’un	espion	espagnol	traverse	fort	bien,	en
une	 nuit,	 vingt	 lieues	 de	montagnes	 escarpées.	Un	Allemand	meurt	 de	 fatigue	 à	moitié
chemin.

Enfin	il	faut	se	figurer	que	ce	n’est	que	pour	la	commodité	du	langage	que	l’on	dit	le
physique	et	le	moral.	Lorsqu’on	a	brisé	une	montre,	où	est	allé	le	mouvement[264]?

[260]	 Et	 cet	 homme	 était	 noir,	 disait	 le	 célèbre	 John	 Hunter	 Blumenbach:	 de	 l’unité	 du	 genre
humain.	On	a	bien	créé	la	plante	du	blé.

[261]

Essai	sur	les	Grecs,	par	North	Douglas.	Londres,	1813.

[262]	Plutarque,	Vie	de	Brutus.

[263]	Peut-être	parviendra-t-on	à	saisir	entre	le	galvanisme,	l’électricité	et	le	magnétisme,	certains
fluides	 dont	 on	 entrevoit	 tout	 au	 plus	 l’existence.	 Les	 effets	 sont	 sûrs	 et	 étonnants.	 Voyez	 les
phénomènes	observés	à	Celle	(Hanovre)	par	M.	le	baron	Strombeck,	l’un	des	premiers	jurisconsultes
de	l’Allemagne,	et	l’un	des	hommes	les	plus	vrais.

[264]	On	sent	fort	bien	qu’on	ne	parle	ici	que	de	l’être	vivant	et	de	l’intime	liaison	qui,	pendant	la
vie,	 rend	 le	 physique	 et	 le	moral	 inséparables.	A	Dieu	 ne	 plaise	 qu’on	 veuille	 nier	 l’immortalité	 de
l’âme,	la	plus	noble	consolation	de	l’humanité!

Pistos	es	ton	patrida!

Ton	zigon	syntripto.



CHAPITRE	 XCII.

SIX	 CLASSES	 D’HOMMES

Les	combinaisons	de	tempéraments	sont	infinies;	mais	l’artiste,	pour	guider	son	esprit,
donnera	un	nom	à	six	tempéraments	plus	marqués,	et	auxquels	on	peut	rapporter	tous	les
autres[265]:

Le	sanguin,
Le	bilieux,
Le	flegmatique,
Le	mélancolique,
Le	nerveux,
Et	l’athlétique[266].

Cette	idée	ne	dévoile	pas	tant	les	individus	que	les	nations.

[265]	Si	 l’on	 n’a	 pas	 voyagé,	 et	 que	 l’on	 doute	 des	 tempéraments,	 voir	 le	Voyage	 de	Volney	 en
Égypte.

[266]	J’aurais	dû	placer	ici	une	copie	de	la	caricature	des	quatre	tempéraments	(Lavater,	I,	263),	ou
faire	graver	les	dessins	que	j’ai	fait	faire	dans	mes	voyages,	d’après	des	gens	qui	me	semblaient	offrir
les	tempéraments	à	un	degré	remarquable	de	non-mélange.	Mais	mon	talent	n’est	pas	la	patience.	Je	ne
puis	me	flatter	d’obtenir,	même	des	meilleurs	graveurs,	des	estampes	ressemblantes	aux	dessins	qu’on
leur	livre;	autrefois	les	graveurs	ne	savaient	pas	dessiner.	De	nos	jours,	on	les	voit	hardiment	corriger
les	 plus	 grands	 maîtres;	 c’est	 un	 honnête	 étranger	 qui,	 traduisant	 Molière,	 se	 dirait:	 «Ce	 caractère
d’Orgon,	dans	le	Tartufe,	a	des	sentiments	qui	me	semblent	approcher	de	l’inhumain.	L’humanité	est
une	belle	chose;	donc	je	vais	adoucir	un	peu	ces	passages	où	Orgon	choque	cette	belle	vertu.»

Si	 j’avais	 rencontré	 quelque	 bon	 graveur	 allemand,	 bien	 patient	 et	 bien	 consciencieux,	 j’aurais
donné	une	estampe	pour	rendre	sensible	la	manière	de	chaque	grand	peintre.

J’avouerai	 que	 rien	 ne	 me	 semble	 plus	 ridicule	 que	 les	 gravures	 des	 chambres	 du	 Vatican	 par
Volpato.	 Pour	 voir,	 à	 Paris,	 le	 style	 des	 fresques	 du	Vatican,	 il	 faut	monter	 à	 la	 Sorbonne,	 chez	 un
dessinateur	 dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom,	 mais	 qui	 a	 rapporté	 de	 Rome	 trois	 ou	 quatre	 têtes	 dignes	 des
originaux.	 Les	 personnes	 qui	 en	 sentiront	 l’angélique	 pureté	 comprendront	 mon	 idée;	 la	 règle	 du
graveur	est	inflexible:	ou	il	se	sent	plus	de	génie	que	Louis	Carrache,	ou	il	faut	tout	copier,	même	les
doigts	un	peu	longs	de	sa	Madone[xii].

[xii]	Ancien	Musée	Napoléon,	no	876.

La	Cène	de	Morghen,	le	portrait	de	la	Fornarina,	la	Madonna	del	Sacco,	la	partie	supérieure	de	la
Transfiguration,	 donnent	 à	 l’âme	 la	 sensation	 affaiblie	 des	 originaux,	 tandis	 que	 rien	 n’est	 moins
Raphaël	que	la	Force	et	la	Modération	dont	Morghen	a	fait	un	pendant	à	la	Madone	del	Sacco.

Pour	le	Corrége,	peintre	presque	impossible	à	rendre,	il	y	a	une	Madone	de	Bonato	qui	me	semble
un	miracle:	qu’on	ferme	les	persiennes	pour	la	voir	dans	le	demi-jour,	on	croira	voir	ce	resplendissant
singulier	des	tableaux	du	Corrége.

CHAPITRE	 XCIII.



DU	 TEMPÉRAMENT	 SANGUIN.

Ce	 tempérament	 est	 évidemment	 plus	 commun	 en	 France.	 C’est	 la	 réflexion	 que	 je
faisais	sur	les	bords	du	Niémen,	le	6	juin	1812,	en	voyant	passer	le	fleuve	à	cette	armée
innombrable,	 composée	 de	 tant	 de	 nations,	 et	 qui	 devait	 souffrir	 la	 déroute	 la	 plus
mémorable	 dont	 l’histoire	 ait	 à	 parler.	 Le	 sombre	 avenir	 que	 j’apercevais	 au	 fond	 des
plaines	sans	fin	de	la	Russie,	et	avec	le	génie	hasardeux	de	notre	général,	me	faisait	douter.
Fatigué	 de	 vaines	 conjectures,	 je	 revins	 aux	 connaissances	 positives,	 ressource	 assurée
dans	 toutes	 les	 fortunes.	 J’avais	 encore	 un	 volume	 de	Cabanis,	 et,	 devinant	 ses	 idées	 à
travers	 ses	 phrases,	 je	 cherchais	 des	 exemples	 dans	 les	 figures	 de	 tant	 de	 soldats	 qui
passaient	auprès	de	moi	en	chantant,	et	quelquefois	s’arrêtaient	un	 instant	quand	le	pont
était	encombré.

C’est	 en	 effet	 chez	 les	 paysans	 qu’il	 faut	 commencer	 l’étude	 difficile	 des
tempéraments;	l’homme	riche	échappe	avec	trop	de	facilité	à	l’influence	des	climats;	c’est
compliquer	le	problème.

CARACTÈRES	 PHYSIQUES	 DU	 TEMPÉRAMENT	 SANGUIN.

Une	tête	qui	a	des	couleurs	brillantes,	assez	d’embonpoint,	et	l’expression	de	la	gaieté,
une	poitrine	 large,	 qui	 annonce,	 avec	un	grand	poumon,	un	 cœur	plus	 énergique,	 et	 par
conséquent	une	chaleur	plus	considérable	et	une	circulation	plus	rapide	et	plus	forte;	de	là
cette	expression	commune	en	parlant	des	héros:	Un	grand	cœur.

Dans	 le	 tissu	cellulaire,	des	extrémités	nerveuses	bien	épanouies,	qui	 recouvrent	des
membranes	 médiocrement	 tendues,	 doivent	 recevoir	 des	 impressions	 vives,	 rapides,
faciles.	 Des	muscles	 souples,	 des	 fibres	 dociles,	 qu’imprègne	 une	 vitalité	 considérable,
mais	une	vitalité	partout	égale	et	constante,	doivent	donner,	à	leur	tour,	des	mouvements
faciles	et	prompts,	une	aisance	générale	dans	les	fonctions.

Le	tempérament	sanguin	est	donc	caractérisé	au	physique	par	la	vivacité	et	la	facilité
des	fonctions[267].

CARACTÈRE	 MORAL.

Un	 grand	 sentiment	 de	 bien-être,	 des	 idées	 agréables	 et	 brillantes,	 des	 affections
bienveillantes	et	douces;	mais	les	habitudes	auront	peu	de	fixité;	il	y	aura	quelque	chose
de	léger	et	de	mobile	dans	les	affections	de	l’âme,	l’esprit	manquera	de	profondeur	et	de
force[268].

Tout	ce	que	j’avance,	c’est	qu’on	trouvera	souvent	ces	circonstances	physiques	à	côté
de	 ces	 dispositions	morales.	 Le	médecin,	 qui	 verra	 les	 signes	 physiques,	 s’attendra	 aux
effets	 moraux.	 Le	 philosophe,	 qui	 trouvera	 les	 signes	 moraux,	 sera	 confirmé	 dans	 ses
observations	 par	 l’habitude	 du	 corps.	 Un	 homme	 sanguin	 aura	 beau	 jurer	 une	 activité
infatigable,	ce	n’est	pas	à	 lui,	 toutes	choses	égales	d’ailleurs,	que	Frédéric	 II	confiera	 la
défense	d’une	place	importante;	il	l’appellera,	au	contraire,	s’il	veut	un	aimable	courtisan.

On	 sait	 que	 les	 considérations	 générales	 prennent	 plus	 de	 vérité	 à	mesure	 qu’on	 les



étend	sur	un	plus	grand	nombre	d’individus[269].	Ainsi,	dans	la	retraite	de	Moscou,	l’armée
française	 eût	 été	 sauvée	 par	 un	 génie	 allemand,	 un	maréchal	 Daun,	 un	Washington.	 Je
voudrais	trouver	des	noms	moins	célèbres.	Il	ne	fallait	pas	de	génie,	il	ne	fallait	qu’un	peu
de	cet	esprit	d’ordre	si	commun	dans	les	armées	autrichiennes,	mais	qui	doit	être	si	rare
chez	un	peuple	sanguin.	Un	seul	mot	peindra	tout:	prévoir	le	danger	est	un	ridicule.

Le	peintre	qui	fera	Brutus	envoyant	ses	fils	à	la	mort,	ne	donnera	pas	au	père	la	beauté
idéale	du	sanguin,	tandis	que	ce	tempérament	fera	l’excuse	des	jeunes	gens.	S’il	croit	que
le	temps	qu’il	faisait	à	Rome	le	jour	de	l’assassinat	de	César	est	une	chose	indifférente,	il
est	en	arrière	de	son	siècle.	A	Londres,	il	y	a	les	jours	où	l’on	se	pend[270].



[267]	Cabanis,	I,	442;	Crichton,	Mental	derangement,	2	volumes	in-8o,	1810;	Hippocrate,	Traités
des	eaux,	des	airs	et	des	lieux;	Gallien,	Classification	des	tempéraments;	Darwin,	Haller,	Cullen,	Pinel,
Hallé,	 Zimmermann,	 etc.	 En	 politique,	 comme	 dans	 les	 arts,	 on	 ne	 peut	 s’élever	 au	 sublime	 sans
connaître	l’homme,	et	il	faut	avoir	le	courage	de	commencer	par	le	commencement,	la	physiologie.

La	vie	de	l’homme	se	compose	de	deux	vies:	la	vie	organique	et	la	vie	de	relation.	Le	nerf	grand
sympathique	est	la	source	de	la	vie	des	organes,	la	respiration,	la	circulation,	la	digestion,	etc.,	etc.	Le
cerveau	est	 la	 source	de	 la	vie	de	relation,	 ainsi	nommée	parce	qu’elle	nous	met	en	 relation	avec	 le
reste	 de	 l’univers.	 Les	 végétaux	 n’ont	 probablement	 que	 la	 vie	 organique;	 ils	 vivent,	 ils	 ne	 se
décomposent	pas;	mais,	pour	eux,	point	de	mouvements,	point	de	reproduction,	point	de	discours.

Les	mouvements	causés	par	le	grand	sympathique	sont	involontaires:	il	y	a	de	la	volonté	dans	tout
ce	 qui	 vient	 du	 cerveau;	 plusieurs	 organes	 recevant	 à	 la	 fois	 les	 nerfs	 de	 ces	 deux	 centres,	 certains
mouvements	sont	tantôt	volontaires	et	tantôt	involontaires.

De	là	ce	vers	fameux,	l’histoire	de	notre	vie:

Video	meliora,	proboque;	deteriora	sequor.

Le	 grand	 sympathique,	 en	 ce	 sens	 très-mal	 nommé,	 serait	 la	 cause	 de	 l’intérêt	 personnel,	 et	 le
cerveau,	la	cause	du	besoin	de	sympathie:	voilà	les	deux	principes	de	l’Orient,	Omaze	et	Arimaze,	qui
se	disputent	notre	vie.	(Voir	l’ouvrage	sublime	de	M.	de	Tracy	sur	la	volonté.)

[268]	Pendant	que	 j’étais	 à	Rome,	 j’avais	noté	que,	parmi	mes	connaissances,	 il	 n’y	avait	qu’un
sanguin,	l’aimable	marquis	Or***.

[269]	Probabilités	de	la	Place,	in-4o,	1814;	Tracy,	De	la	Volonté.

[270]	Vent	et	brouillards	au	mois	d’octobre.

CHAPITRE	 XCIV.

DU	 TEMPÉRAMENT	 BILIEUX.

Aggredior	 opus	 difficile.	 Je	 prie	 qu’on	 excuse	 trente	 pages	 d’une	 sécheresse
mathématique.	Pour	dire	les	mêmes	choses,	au	détail	et	à	mesure	du	besoin,	il	en	faudrait
cent,	et,	pour	sentir	Michel-Ange,	il	faut	passer	là.

La	bile	est	une	des	pièces	les	plus	singulières	de	la	machine	humaine[271];	formée	d’un
sang	qui	s’est	dépouillé	dans	son	cours	de	ses	parties	lymphatiques,	elle	est	surchargée	de
matières	 huileuses.	 Ce	 sang	 rapporte	 des	 impressions	 de	 vie	multipliées	 de	 chacun	 des
organes	qu’il	a	parcourus.	Attaquée	par	la	chimie,	la	bile	est	une	substance	inflammable,
albumineuse,	savonneuse.	Aux	yeux	du	physiologiste,	c’est	une	humeur	très-active,	très-
stimulante,	agissant	comme	un	levain	énergique	sur	les	sucs	alimentaires	et	sur	les	autres
humeurs,	 imprimant	 aux	 solides	 des	mouvements	 plus	 vifs	 et	 plus	 forts;	 elle	 augmente
d’une	manière	directe	leur	ton	naturel;	elle	agit	directement	aussi	sur	le	système	nerveux,
et	par	lui	sur	les	causes	immédiates	de	la	sensibilité.	Presque	toujours	les	effets	stimulants
de	la	bile	coïncident	avec	ceux	de	l’humeur	séminale,	et	ces	deux	substances	si	puissantes
sur	le	bonheur	et	la	sensibilité	humaines	ont	des	degrés	correspondants	d’exaltation.

Supposons	un	homme	chez	qui	 leur	énergie	soit	extrême;	supposons	qu’il	y	ait	chez
cet	 homme	 un	 certain	 état	 de	 roideur	 et	 de	 tension	 dans	 tout	 le	 système,	 soit	 dans	 les
points	 où	 s’épanouissent	 les	 extrémités	 nerveuses,	 soit	 dans	 les	 fibres	 musculaires.



Donnons	encore	à	cet	homme	une	poitrine	d’une	grande	capacité,	un	poumon	et	un	cœur
d’un	grand	volume:	voilà	l’image	du	bilieux	parfait.

Cette	empreinte	est	la	plus	forte	qui	s’observe	dans	la	nature	vivante.	Tout	se	tient	dans
une	machine	ainsi	organisée.	L’activité	des	agents	de	 la	génération	accroît	celle	du	foie;
l’activité	de	la	bile	accroît	celle	de	tous	les	mouvements,	et	en	particulier	la	circulation	du
sang.	Les	deux	humeurs	qui	règnent	sur	l’individu	augmentent	la	sensibilité	des	extrémités
nerveuses.	Tous	 les	mouvements	 rencontrent	des	 résistances	dans	 la	 roideur	des	parties;
mais	toutes	les	résistances	sont	énergiquement	vaincues.	Pour	achever	ce	tableau,	voyez	le
caractère	âcre	et	ardent	que	la	bile	 imprime	à	la	chaleur	des	mains;	voyez	des	vaisseaux
artériels	et	veineux	d’un	plus	grand	calibre,	et	une	masse	de	sang	plus	considérable	même
que	dans	le	tempérament	sanguin.

CARACTÈRE	 MORAL.

Des	 sensations	 violentes,	 des	 mouvement	 brusques	 et	 impétueux,	 des	 impressions
aussi	rapides	et	aussi	changeantes	que	chez	le	sanguin;	mais,	comme	chaque	impression	a
un	degré	plus	considérable	de	force,	elle	devient	pour	le	moment	plus	dominante	encore.
La	 flamme	 qui	 dévore	 le	 bilieux	 produit	 des	 idées	 et	 des	 affections	 plus	 absolues,	 plus
exclusives,	plus	inconstantes.

Elle	 lui	 donne	 un	 sentiment	 presque	 habituel	 d’inquiétude.	 Le	 bien-être	 facile	 du
sanguin	lui	est	à	jamais	inconnu;	il	ne	peut	goûter	de	repos	que	dans	l’excessive	activité.
Ce	 n’est	 que	 dans	 les	 grands	mouvements,	 lorsque	 le	 danger	 ou	 la	 difficulté	 réclament
toutes	 ses	 forces,	 lorsqu’à	chaque	 instant	 il	 en	a	 la	 conscience	pleine	et	 entière,	que	cet
homme	jouit	de	l’existence.	Le	bilieux	est	forcé	aux	grandes	choses	par	son	organisation
physique.

Le	cardinal	de	Richelieu	dirigeait	bien	une	négociation,	mais	n’eût	peut-être	été	qu’un
fort	mauvais	ambassadeur.	Il	faut	un	homme	sanguin	et	aimable,	rachetant	sans	cesse	par
les	détails	l’odieux	du	fond,	comme	lord	Chesterfield,	ou	le	duc	de	Nivernais.

Jules	Romain	et	Michel-Ange	n’ont	peint	que	des	êtres	bilieux.	Le	Guide,	au	contraire,
s’est	élevé	à	la	beauté	céleste,	en	ne	présentant	presque	que	des	corps	sanguins.	Par	là	sa
beauté	manque	de	sévérité.	Cela	est	singulier	en	Italie,	où	les	peintres	vivaient	au	milieu
d’un	peuple	bilieux.

[271]	 Saint	 Dominique,	 Jules	 II,	 Marius,	 Charles-Quint,	 Cromwell,	 c’est	 le	 tempérament	 des
hommes	grands	par	les	actions.

CHAPITRE	 XCV.

LES	 TROIS	 JUGEMENTS.

On	va	m’accuser	de	tout	donner	aux	tempéraments.

J’en	 conviens,	 dans	 la	 vie	 réelle	 nous	 avons	 des	 indices	 bien	 autrement	 sûrs,	 bien



autrement	frappants;	mais	dans	 tous	ces	signes	 il	y	a	du	mouvement.	Importants	pour	 la
musique	et	la	pantomime,	ils	sont	nuls	pour	les	arts	du	dessin,	qui	restent	muets	et	presque
immobiles.

Dès	la	première	seconde	qu’un	esprit	vif	aperçoit	un	homme	célèbre,	un	souverain,	par
exemple,	 il	 vérifie	 l’idée	 qu’il	 s’en	 est	 formée.	 Le	 jugement	 porté[272]	 vient	 presque
toujours	de	la	connaissance	que	l’esprit	vif	a	des	tempéraments.

Quelques	secondes	après,	le	jugement	physiognomonique[273]	modifie	cet	aperçu.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 est	 bouleversé	 à	 son	 tour	 par	 les	 jugements	 qui
résultent	en	foule	des	mouvements	qu’il	observe.

Raphaël	 s’occupait	 sans	 cesse	 des	 nuances	 qui	 influent	 sur	 les	 deux	 premiers
jugements.

Le	 troisième	 était	 moins	 important	 pour	 lui,	 comme	 les	 deux	 premiers	 pour
Cervantes[274].

Un	horloger	habile	devine	l’heure	en	voyant	les	rouages	d’une	pendule.	Le	peintre	doit
montrer	par	les	formes	de	son	personnage	le	caractère	que	ses	organes	le	forcent	à	avoir.

Je	 sais	 bien	 encore	 qu’avec	 tous	 les	 signes	 d’un	 tempérament	 on	 peut	 être	 d’un
tempérament	contraire;	mais	cette	vérité,	très-importante	pour	le	médecin	et	le	philosophe,
ne	signifie	rien	pour	le	peintre.

Elle	est	au	delà	de	ses	moyens.	Philopœmen	ne	peut	pas	être	condamné	à	scier	du	bois.

[272]	Un	peu	instinctif,	dira-t-on	peut-être	en	1916.

[273]	 Voir	 le	 Traité	 de	 la	 Science	 des	 physionomies	 dans	 l’École	 de	 Venise,	 tome	 IV	 de	 cet
ouvrage.

[274]	Mais	on	voit	quelquefois	dans	 le	 second	 jugement	ce	que	 le	 troisième	ne	peut	pas	donner.
Une	civilisation	très-avancée	ne	permet	pas	de	dire	à	un	inconnu	quelque	chose	qui	décèle	ou	beaucoup
d’esprit,	 ou	 beaucoup	 d’âme;	 c’est	 cette	 circonstance	 qui	 a	 élevé	 parmi	 nous	 la	 physiognomonie	 au
rang	des	sciences	les	plus	intéressantes.

CHAPITRE	 XCVI.

LE	 FLEGMATIQUE.

Le	lecteur	a-t-il	voyagé;	je	le	prie	de	se	rappeler	son	entrée	à	Naples	et	à	Rotterdam.

N’a-t-on	 jamais	 quitté	 Paris;	 de	 quelque	 finesse	 que	 l’on	 soit	 doué,	 on	 court	 grand
risque	 de	 suivre	 les	 pas	 d’Helvétius,	 qui	 n’a	 d’esprit	 qu’en	 copiant	 d’après	 nature	 les
routes	que	prennent	les	Français	pour	arriver	au	bonheur.	On	peut	ouvrir	les	Voyages[275];
mais	l’évidence	produite	par	la	foule	des	petites	circonstances	manque	toujours	à	qui	n’a
pas	vu	avec	les	yeux	de	la	tête,	disait	un	grand	homme.

Un	Anglais	très-calme	décrit	ainsi	son	entrée	dans	Rotterdam:



«Le	 nombre	 de	 ces	 petits	 vaisseaux	 (schuytz)	 qui	 parcourent	 les	 rues,	 et	 leur
propreté	 sont	 encore	 moins	 étonnants	 que	 le	 calme	 et	 le	 silence	 avec	 lequel	 ils
traversent	la	ville.	Il	est	vrai	qu’on	peut	considérer	le	calme	et	le	silence	comme	le
caractère	distinctif	de	tous	les	efforts	de	l’industrie	hollandaise:	le	bruit	et	l’agitation,
ordinaires	 partout	 ailleurs	 lorsque	 plusieurs	 hommes	 s’occupent	 ensemble	 d’un
travail	pénible,	sont	absolument	inconnus	en	Hollande…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	.	.	Ces	matelots,	ces	portefaix…	chargeant	et	déchargeant	les	navires	de	l’Inde,
ne	prononcent	pas	un	seul	mot	assez	haut	pour	qu’on	l’entende	à	vingt	toises.	Enfin,
pour	 achever	 de	 peindre	 cette	 nation,	 le	 trait	 marquant	 de	 ses	 militaires,	 c’est	 un
grand	air	de	modestie[276].»

CARACTÈRES	 PHYSIQUES.

Vous	voyez	s’avancer	un	gros	et	grand	homme	blond	avec	une	poitrine	extrêmement
large.	D’après	les	observations	rapportées	jusqu’ici,	on	s’attend	à	le	trouver	plein	de	feu;
c’est	le	contraire.	C’est	que	ce	poumon	si	vaste,	comprimé	par	une	graisse	surabondante,
ne	 reçoit,	 et	 surtout	 ne	 décompose	 qu’une	 petite	 quantité	 d’air.	 Des	 organes	 de	 la
génération	 et	 un	 foie	 qui	 manquent	 d’énergie,	 un	 système	 nerveux	 moins	 actif,	 une
circulation	 plus	 lente	 et	 une	 chaleur	 plus	 faible,	 des	 fibres	 originairement	 molles,	 une
sanguification	 entravée	 par	 l’abondance	 des	 sucs	 muqueux,	 telles	 sont	 les	 premières
données	du	tempérament	flegmatique[277].

Bientôt	 les	 sucs	 muqueux	 émoussent	 la	 sensibilité	 des	 extrémités	 nerveuses.	 Ils
assoupissent	 le	 système	 cérébral	 lui-même[278].	 Les	 fibres	 charnues	 que	 ces	 mucosités
inondent,	 et	 qui	 ne	 se	 trouvent	 sollicitées	 que	 par	 de	 faibles	 excitations,	 perdent
graduellement	leur	ton	naturel.	La	force	totale	des	muscles	s’énerve	et	s’engourdit.	De	là
un	petit	Gascon	vif	terrasse	un	énorme	grenadier	hollandais.

On	 ne	 remarque	 point	 l’appétit	 vif	 du	 bilieux;	 tout	 est	 plus	 faible	 dans	 ce
tempérament-ci;	la	puberté	même,	ce	miracle	de	l’organisation,	produit	des	changements
moins	grands	 sur	 la	physionomie	et	 la	voix.	Ces	hommes	ont	 souvent	des	muscles	 très-
gros;	 mais	 ils	 sont	 moins	 velus,	 et	 la	 couleur	 de	 leurs	 cheveux	 est	 moins	 foncée.	 Les
mouvements	 sont	 faibles	 et	 lents.	 Il	 y	 a	 une	 tendance	 générale	 vers	 le	 repos.	 Ce
tempérament,	 qui	 règne	 en	Allemagne,	 a	 son	 extrême	 en	Hollande.	 La	 constitution	 des
Anglais	 peut	 expliquer	 leur	 énergie;	 mais	 comment	 expliquer	 la	 vivacité	 des	 cochers
russes	(mougiks)	que	nous	prîmes	à	Moskou?

Privé	 de	 société	 par	 la	 solitude	 héroïque	 de	 cette	 grande	 ville,	 ennuyé	 de	 mes
camarades,	 j’aimais	à	parcourir	 la	Slabode	allemande	et	 tous	ces	grands	quartiers	 ruinés
par	l’incendie.	Je	ne	savais	que	cinq	mots	russes;	mais	je	faisais	la	conversation	par	signes
avec	Arthemisow,	le	plus	vif	de	mes	cochers,	et	qui	tenait	toujours	mon	droski	au	galop.

L’émigration	 de	 Smolensk,	 de	Giat,	 de	Moskou,	 quittée	 en	 quarante-huit	 heures	 par
tous	 ses	 habitants,	 forme	 le	 fait	moral	 le	 plus	 étonnant	 de	 ce	 siècle;	 pour	moi,	 ce	 n’est
qu’avec	respect	que	 je	parcourais	 la	maison	de	campagne	du	comte	Rostopchin[279],	 ses
livres	en	désordre	et	les	manuscrits	de	ses	filles.

Je	voyais	une	action	digne	de	Brutus	et	des	Romains,	digne,	par	sa	grandeur,	du	génie
de	l’homme	contre	lequel	elle	était	faite.



Puis-je	 admettre	 quelque	 chose	 de	 commun	 entre	 le	 comte	 Rostopchin	 et	 les
bourgmestres	 de	Vienne,	 venant	 dans	 Schœnbrunn	 faire	 leur	 cour	 à	 l’empereur,	 et	avec
respect[280]?

La	 disparition	 des	 habitants	 de	 Moscou	 est	 tellement	 peu	 un	 fait	 appartenant	 au
tempérament	 flegmatique,	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 un	 tel	 événement	 possible	 même	 en
France[281].

CARACTÈRE	 MORAL.

Comme,	par	la	souplesse	et	la	flexibilité	des	parties,	les	fonctions	vitales	n’éprouvent
pas	 de	 grandes	 résistances,	 le	 flegmatique	 ne	 connaît	 point	 cette	 inquiétude,	 mère	 des
grandes	choses,	qui	presse	le	bilieux.	Son	état	habituel	est	un	bien-être	doux	et	tranquille;
sa	 vie	 a	 quelque	 chose	 de	 médiocre	 et	 de	 borné.	 Comme,	 dans	 ces	 grands	 corps,	 les
organes	 n’éprouvent	 que	 de	 faibles	 excitations;	 comme	 les	 impressions	 reçues	 par	 les
extrémités	 nerveuses	 se	 propagent	 avec	 lenteur,	 ils	 n’ont	 ni	 la	 vivacité,	 ni	 la	 gaieté
brillante,	ni	le	caractère	changeant	du	sanguin:	c’est	le	tempérament	de	la	constance.	On
voit	 d’ici	 sa	 douceur,	 sa	 lenteur,	 sa	 paresse	 et	 tout	 le	 terne	 de	 son	 existence.	 Une
médiocrité	exempte	de	chagrins	est	son	lot	habituel[282].

Le	 théâtre	 d’Ifland,	 le	 célèbre	 acteur,	 donne	 beaucoup	 de	 personnages	 de	 ce	 genre.
Comparez	son	Joueur	 à	 celui	de	Regnard.	Le	 joueur	allemand	 fait	 cinq	ou	 six	prières	à
Dieu,	et	s’évanouit	une	ou	deux	fois;	ce	tempérament	ne	comprend	les	saillies	qu’un	quart
d’heure	 après;	 c’est	 ce	qui	 rend	 si	plaisantes	 les	 critiques	des	Allemands	 sur	Molière	 et
Regnard[283].

Voyez	Rivarol	 à	Hambourg[284].	 Ce	 tempérament	 national	 a	 pénétré	 jusque	 dans	 les
pièces	 de	 Schiller,	 ce	 spirituel	 élève	 du	 grand	 Shakspeare.	 Si	 l’on	 compare	 son	 rôle	 de
Philippe	 II	 au	 Philippe	 II	 d’Alfieri,	 on	 verra	 une	 lumière	 soudaine	 éclairer	 les	 deux
nations.	L’Italien,	par	une	bizarre	manie,	se	prive	d’événements;	mais	quels	vers	frappés	à
la	noire	bile	de	la	tyrannie!

FILIPPO.

Udisti?

GOMEZ.

Udii.

FILIPPO.

Vedesti?

GOMEZ.

Io	vidi.

FILIPPO.

Oh	rabbia!
Dunque	il	sospetto?….

GOMEZ.

…	E	omai	certezza…

FILIPPO.

E	inulto



Filippo	è	ancor?

GOMEZ.

Pensa…

FILIPPO.

Pensai.—Mi	segui.

(Acte	II,	scène	V.)

[275]	Pour	 l’Italie,	de	Brosses,	Misson,	Duclos;	pour	 la	Hollande,	Voyage	fait	en	1794,	 trad.	par
Cantwell,	chez	Buisson,	an	V,	tom.	I,	p.	22.

[276]	Voir	les	excellents	Mémoires	de	Dalrimple	sur	la	révolution	de	1688.	Le	Hollandais	semble
ne	 rien	 vouloir;	 sa	 démarche,	 son	 regard,	 n’impriment	 rien,	 et	 vous	 pouvez	 converser	 des	 heures
entières	avec	lui	sans	qu’il	lui	arrive	d’avancer	une	opinion.	La	possession	et	le	repos	sont	ses	idoles.

[277]	Un	front	élevé,	les	yeux	à	demi	fermés,	un	nez	charnu,	les	joues	affaissées,	la	bouche	béante,
les	lèvres	plates,	et	un	large	menton,	telle	est	la	physionomie	du	Hollandais.	(DARMSTAD,	l.	IV,	102.)

[278]	L’acte	le	plus	grand,	le	plus	inconcevable	de	la	nature,	est	d’avoir	su	tellement	modeler	une
masse	de	matière	brute,	qu’on	y	voie	l’empreinte	de	la	vie,	de	la	pensée,	du	sentiment,	et	d’un	caractère
moral.	(SULZER.)

Quelle	 main	 pourra	 saisir	 cette	 substance	 légère	 dans	 la	 tête	 et	 sous	 le	 crâne	 de	 l’homme?	 Un
organe	 de	 chair	 et	 de	 sang	 pourra-t-il	 atteindre	 cet	 abîme	 de	 facultés	 et	 de	 forces	 internes	 qui
fermentent	ou	 se	 reposent?	La	Divinité	 elle-même	a	pris	 soin	de	 couvrir	 ce	 sommet	 sacré,	 séjour	 et
laboratoire	des	opérations	 les	 plus	 secrètes;	 la	Divinité,	 dis-je,	 l’a	 couvert	 d’une	 forêt,	 emblème	des
bois	sacrés	où	jadis	on	célébrait	les	mystères.	On	est	saisi	d’une	terreur	religieuse	à	l’idée	de	ce	mont
ombragé,	qui	renferme	des	éclairs,	dont	un	seul,	échappé	du	chaos,	peut	éclairer,	embellir,	ou	dévaster
et	détruire	un	monde.	(HERDER.)

Sulzer	et	Herder	sont	des	philosophes	qui	jouissent	d’une	grande	réputation	en	Allemagne;	ce	qui
n’empêche	pas	que	ces	passages,	pris	au	hasard	dans	leurs	œuvres,	ne	soient	d’une	force	de	niaiserie
qu’on	ne	se	permettrait	pas	en	France.	(Voyez	surtout	la	Vie	de	Goethe,	écrite	par	lui-même;	Tubingue,
1816.)

[279]	A	demi-lieue	de	Moscou.	 Je	me	permis	 de	 ramasser	 par	 terre	 un	petit	 traité	manuscrit	 sur
l’existence	de	Dieu.

[280]	Voir	le	beau	tableau	de	M.	Girodet.	Ce	qui	frappe	dans	le	Russe,	au	premier	abord,	c’est	sa
force	étonnante;	elle	s’annonce	et	par	une	large	poitrine,	et	par	un	cou	vraiment	colossal,	qui	rappelle
sur-le-champ	celui	de	l’Hercule	Farnèse.

[281]	Il	 faut	observer	que	le	despotisme	russe,	étant	presque	volontaire	chez	 le	paysan,	n’a	point
avili	les	âmes:	le	moral	est	presque	digne	des	pays	à	constitution.

Quelle	est	exactement	la	différence	de	la	vivacité	du	Russe	à	celle	du	Provençal?	Pas	un	vieillard,
pas	 une	 jambe	 cassée,	 pas	 une	 femme	 en	 couche,	 n’était	 resté	 à	Moscou.	Mon	 premier	 soin	 fut	 de
parcourir	au	galop	les	principales	rues.

[282]	Ce	tempérament	forme	la	partie	la	plus	respectée	du	public.

«L’abbé	Alary,	dit	Grimm,	1771,	vient	de	mourir	à	quatre-vingt-un	ans.	Il	avait	quitté	la	cour	depuis
fort	longtemps,	et	vivait	doucement	à	Paris,	avec	la	réputation	de	sagesse	dans	le	caractère,	ce	qui	veut
souvent	dire	nullité;	car	il	n’y	a	qu’à	ne	s’affecter	de	rien,	être	de	la	plus	belle	indifférence	pour	le	bien
et	 pour	 le	 mal	 public	 ou	 particulier,	 louer	 volontiers	 tout	 ce	 qu’on	 fait,	 et	 ne	 jamais	 rien	 blâmer,
s’appliquer	à	ses	intérêts,	mais	sans	affiche,	et	l’on	a	bientôt	la	réputation	d’un	homme	sage[xiii].

[xiii]	Ceci	disparaît	par	les	deux	Chambres.

La	plupart	des	hommes	illustres	par	leurs	écrits	étant	du	tempérament	mélancolique,	l’homme	sage,
qui	est	l’ami	de	l’homme	de	génie,	croit	avoir	toute	sa	vie	de	bonnes	raisons	de	se	moquer	de	lui.	Dans
ces	 relations,	 c’est	 l’homme	 de	 génie	 qui	 est	 l’inférieur.	 Le	 Tasse,	 Rousseau,	 Mozart,	 Pergolèse,
Voltaire	sans	ses	cent	mille	livres	de	rente.

[283]	 C’est	 un	 citoyen	 de	 Lilliput	 qui	 trouve	 à	 blâmer	 dans	 la	 taille	 de	 Gulliver.	 Un	 homme
d’esprit,	M.	Schleghel,	veut	bien	nous	apprendre	que	les	comédies	de	Molière	ne	sont	que	des	satires



tristes.

Il	est	vrai	que	M.	Schleghel	eût	été	meilleur	apôtre	que	 juge	 littéraire.	 Il	commence	par	déclarer
qu’il	méprise	la	raison:	voilà	déjà	un	grand	pas;	puis,	pour	marcher	en	sûreté	de	conscience,	il	ajoute
que	le	Dante,	Shakspeare	et	Calderon	sont	des	apôtres	envoyés	par	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	avec
une	mission	 spéciale;	 qu’ainsi	 on	 ne	 peut,	 sans	 sacrilége,	 retrancher	 ni	 blâmer	 une	 seule	 syllabe	 de
leurs	 ouvrages.	 Cette	 belle	 théorie	 s’explique	 très-facilement	 par	 le	 sens	 intérieur.	 Celui	 qui	 a	 le
malheur	de	n’être	pas	doué	du	sens	intérieur	ne	saurait	sentir	les	poëtes	venus	sur	la	terre	avec	mission.
Voulez-vous	savoir	si	vous	avez	le	sens	intérieur?	M.	Schleghel	vous	le	dira:	il	en	a	une	si	grande	part,
qu’en	cinq	minutes	de	conversation	il	se	fait	fort	de	connaître	si	vous	êtes	du	nombre	des	bienheureux.

Le	 difficile	 en	 cette	 affaire,	 c’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 rire;	 voilà	 sans	 doute	 pourquoi	 ces	 bons
Allemands	ne	goûtent	point	Molière:	au	reste,	il	est	impossible	d’avoir	plus	de	science;	et	les	érudits	à
sens	intérieur	ne	proscrivent	point,	comme	les	autres,	les	traits	énergiques.

Je	m’imagine	que	la	postérité	résumera	ainsi	la	querelle	des	romantiques	et	des	pédantesques.

Les	 romantiques	 étaient	 presque	 aussi	 ridicules	 que	 les	La	Harpe;	 leur	 seul	 avantage	 était	 d’être
persécutés.	Dans	le	fond,	ils	ne	traitaient	pas	moins	la	littérature	comme	les	religions,	dont	une	seule
est	 la	bonne.	Leur	vanité	voulait	détrôner	Racine;	 ils	savaient	 trop	de	grec	pour	voir	que	le	genre	de
Schiller	est	aussi	bon	à	Weimar,	que	celui	de	Racine	à	la	cour	de	Louis	XIV[xiv].

[xiv]	 Un	 auteur	 excellent	 chez	 le	 peuple	 pour	 lequel	 il	 a	 travaillé	 n’est	 que	 bon	 partout
ailleurs.

Racine	 avait	 pour	 les	 Français	 des	 détails	 charmants,	 qu’un	 étranger	 n’atteindra	 jamais[xv].	 Ce
qu’on	disait	de	mieux	contre	lui,	c’est	que	la	sphère	d’influence	d’un	poëte	s’étend	avec	son	esprit,	qui
le	tire	du	détail,	pour	lui	faire	présenter	le	cœur	humain	par	les	grands	traits,	différence	de	Vanderwerff
au	Poussin.

[xv]	 Le	 rhythme	 du	 rôle	 de	 Monime.	 Les	 étrangers	 ont	 trop	 de	 raison	 pour	 avoir	 tant
d’honneur.

Les	romantiques,	aveugles	sur	la	connaissance	de	l’homme,	ne	sentaient	pas	que	la	civilisation	de
leurs	 peuples	 féodaux	 était	 postérieure	 à	 celle	 de	 la	 belle	 France.	 Ces	 gens,	 qui	 poursuivaient	 si
hautement	l’esprit	pour	se	retrancher	au	bon	sens,	ne	distinguaient	pas	que	leur	littérature	allemande	en
était	encore	à	ses	Ronsards;	que,	lorsqu’on	veut	avoir	une	belle	littérature,	il	faut	commencer	par	avoir
de	belles	mœurs.

Ils	 n’avaient	 qu’un	 nom	 pour	 eux,	 dont	 ils	 abusaient;	mais	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 d’assez	 haut	 les
civilisations,	pour	sentir	que	Shakspeare	n’est	qu’un	diamant	 incompréhensible	qui	s’est	 trouvé	dans
les	sables.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 demi-Shakspeare	 chez	 les	 Anglais;	 son	 contemporain	 Ben-Johnson	 était	 un
pédantesque	comme	Pope,	Johnson,	Milton,	etc.

Après	ce	grand	nom,	qui	n’est	point	encore	égalé,	ils	n’avaient	que	son	imitateur	Schiller.	Ossian
leur	 manquait,	 qui	 n’est	 que	 du	 Macpherson	 construit	 sur	 du	 Burke.	 Ils	 ne	 savaient	 qu’opposer	 à
Molière;	aussi	ne	riaient-ils	point,	soit	qu’ils	trouvassent	plus	commode	de	mépriser	ce	qu’ils	n’avaient
pas,	soit	que	réellement	leur	génie,	froid	et	toujours	monté	sur	des	échasses,	fût	insensible	aux	grâces
de	Thalie[xvi].	Loin	de	pouvoir	apprécier	ses	créations,	ils	n’en	concevaient	pas	même	le	mécanisme;	ils
ne	 voyaient	 pas	 que	 la	 comédie	 ne	 peut	 jaillir	 que	 d’une	 civilisation	 assez	 avancée	 pour	 que	 les
hommes,	oubliant	les	premiers	besoins,	demandent	le	bonheur	à	la	vanité.

[xvi]	 Voir	 toutes	 les	 Esthétiques	 allemandes,	 et	 surtout	 les	 Mémoires	 de	 la	 margrave	 de
Bareith,	 bien	 plus	 concluants:	 on	 verra	 ce	 qu’étaient	 les	 cours	 de	 ce	 pays	 en	 1740,	 et	 si
raisonnablement	il	peut	prétendre	à	la	finesse,	t.	II,	p.	10,	12.

Le	comique	nous	plaît	parce	qu’il	nous	fait	moissonner	des	jouissances	de	vanité	sur	des	sottises
que	l’art	du	poëte	nous	montre	à	l’improviste.	S’il	était	un	peuple	où	la	première	passion	fût	la	vanité,
et	 la	 seconde	 le	 désir	 de	 paraître	 gai,	 ce	 peuple	 ne	 semblerait-il	 pas	 né	 précisément	 pour	 la
comédie[xvii]?

[xvii]	En	1770.

S’il	était	une	nation	rêveuse,	tendre,	un	peu	lente	à	comprendre,	manquant	de	caractère,	ne	vivant
que	de	bonheur	domestique,	cette	nation	ne	se	donnerait-elle	pas	un	ridicule	en	voulant	morigéner	les



poëtes	comiques	qu’elle	ne	peut	comprendre?

Le	rire	est	incompatible	avec	l’indignation.	L’homme	qui	s’indigne	voit:

1o	Sûreté,	ou	grands	intérêts;

2o	Attaque	de	tout	cela:

or,	l’homme	qui	songe	à	sa	sûreté	est	trop	occupé	pour	rire[xviii].

[xviii]	Les	deux	Chambres	chassent	le	comique.

L’homme	pensif,	qui	 se	berce	 l’imagination	par	 les	détails	enchanteurs	de	quelque	 roman	dont	 il
sent	qu’il	serait	le	héros	si	le	ciel	était	juste,	va-t-il	se	retirer	de	cet	océan	de	bonheur	pour	jouir	de	la
supériorité	qu’il	peut	avoir	sur	un	Géronte	disant	de	son	fils:	«Mais	que	diable	allait-il	faire	dans	cette
galère?»

Que	lui	fait	la	folie	de	cette	repartie	adressée	au	Ménechme	grondeur:

Que	feriez-vous,	monsieur,	du	nez	d’un	marguiller?

Il	est	clair	que,	pour	Alfieri	et	Jean-Jacques,	le	comique	a	toujours	été	invisible.

Jean-Jacques	 aurait	 pu	 sentir	 le	 comique	 de	 Shakspeare,	 qui,	 ainsi	 que	 la	 musique,	 commet	 la
fausseté	 perpétuelle	 de	 donner	 un	 cœur	 tendre	 et	 noble	 à	 tous	 les	 personnages.	 Voilà	 le	 comique
romantique	de	M.	Schleghel[xix].

[xix]	Le	contraire	de	Gil	Blas.

Il	 est	 enfin	 des	 gens	 froids,	 privés	 d’imagination,	 dont	 l’impuissance	 se	 décore	 du	 vain	 nom	de
raisonnables.	 Ils	sont	si	malheureux,	que,	sans	avoir	de	passion	ni	d’intérêt	pour	rien,	et	par	 la	seule
morosité	de	leur	nature,	la	détente	du	comique	ne	part	qu’avec	une	extrême	difficulté,	et	ils	ont	le	bon
ridicule	d’être	fiers	de	leur	disgrâce.	Tel	fut	Johnson.	Comment	voir	la	délicieuse	gaieté	de	la	Critique
du	Légataire?

Cependant	 la	 cause	 des	 romantiques	 était	 si	 bonne,	 qu’ils	 la	 gagnèrent.	 Ils	 furent	 l’instrument
aveugle	 d’une	 grande	 révolution.	 La	 véritable	 connaissance	 de	 l’homme	 ramena	 la	 littérature	 de	 la
miniature	maniérée	d’une	passion	à	la	peinture	en	grand	de	toutes	les	passions:	 ils	furent	le	sabre	de
Scanderberg;	mais	ils	n’eurent	jamais	d’yeux	pour	voir	ce	qu’ils	frappaient	ni	ce	qu’il	fallait	mettre	à	la
place.

[284]	Un	Anglais,	Barington,	appelle	Montesquieu	un	auteur	fatigant.

CHAPITRE	 XCVII.

DU	 TEMPÉRAMENT	 MÉLANCOLIQUE.

Une	 taciturnité	 sombre,	 une	 gravité	 dure	 et	 repoussante,	 les	 âpres	 inégalités	 d’un
caractère	plein	d’aigreur,	la	recherche	de	la	solitude,	un	regard	oblique,	le	timide	embarras
d’une	 âme	 artificieuse,	 trahissent,	 dès	 la	 jeunesse,	 la	 disposition	mélancolique	 de	Louis
XI.	Tibère	et	Louis	XI	ne	se	distinguent	à	la	guerre	que	durant	l’effervescence	de	l’âge.	Le
reste	de	 leur	vie	se	passe	en	 immenses	préparatifs	militaires	qui	n’ont	 jamais	d’effet,	en
négociations	remplies	d’astuce	et	de	perfidie.

Tous	 les	 deux,	 avant	 de	 régner,	 s’exilent	 volontairement	 de	 la	 cour,	 et	 vont	 passer
plusieurs	années	dans	l’oubli	et	les	langueurs	d’une	vie	privée,	l’un	dans	l’île	de	Rhodes,
l’autre	dans	une	solitude	de	la	Belgique.

L’été	 de	 leur	 vie	 est	 dominé	 par	 les	 affaires,	 à	 travers	 lesquelles	 cependant	 perce
toujours	leur	noire	tristesse.



Vers	la	fin,	quand	ils	osent	de	nouveau	être	eux-mêmes,	en	proie	à	de	noirs	soupçons,
aux	 présages	 les	 plus	 sinistres,	 à	 des	 terreurs	 sans	 cesse	 renaissantes,	 ils	 vont	 cacher
l’affreuse	 image	du	despotisme	puni	par	 lui-même,	 le	 roi	dans	 le	château	de	Plessis-les-
Tours,	 l’empereur	dans	 l’île	de	Caprée.	Mais,	 quoi	qu’on	en	dise,	 il	 y	 a	plus	de	naturel
dans	 les	 distractions	 de	 Tibère;	 elles	 ont	 au	 moins	 l’avantage	 de	 nous	 rappeler	 de
charmantes	spinthries.

CARACTÈRE	 PHYSIQUE.

Si	dans	le	tempérament	bilieux	si	fortement	prononcé	vous	substituez	seulement	à	la
vaste	capacité	de	la	poitrine	un	poumon	étroit	et	serré,	et	que	vous	supposiez	un	foie	peu
volumineux,	les	résistances	deviennent	à	l’instant	supérieures	aux	moyens	de	les	vaincre.
La	liqueur	séminale	reste	l’unique	principe	d’activité.

La	roideur	originelle	des	solides,	qui	est	 fort	grande,	s’accroît	de	plus	en	plus	par	 la
langueur	 de	 la	 circulation.	 Ces	 gens-là	 ne	 sont	 abordables	 qu’après	 les	 repas.	 Les
extrémités	 nerveuses	 ont	 une	 sensibilité	 vive,	 les	 muscles	 sont	 très-vigoureux,	 la	 vie
s’exerce	 avec	 une	 énergie	 constante;	 mais	 elle	 s’exerce	 avec	 embarras,	 avec	 une	 sorte
d’hésitation.	Il	y	a	de	la	difficulté	dans	tous	les	mouvements,	et	ils	sont	accompagnés	d’un
sentiment	de	gêne	et	de	malaise.	Il	manque	une	chaleur	active	et	pénétrante:	le	cerveau	n’a
point	 ce	mouvement	 et	 cette	conscience	de	 sa	 force,	 dont	 l’effet	moral	 est	 si	nécessaire
pour	 venir	 à	 bout	 de	 tant	 d’obstacles.	 Les	 forces	 sont	 très-grandes,	 mais	 elles	 sont
ignorées.	 L’humeur	 séminale	 tyrannise	 le	 mélancolique;	 c’est	 elle	 qui	 donne	 une
physionomie	nouvelle	aux	impressions,	aux	volontés,	aux	mouvements;	c’est	elle	qui	crée
dans	 le	 sein	 de	 l’organe	 cérébral	 ces	 forces	 étonnantes	 employées	 à	 poursuivre	 des
fantômes,	ou	à	réduire	en	système	les	visions	les	plus	étranges.	Vous	voyez	les	solitaires
de	 la	 Thébaïde,	 les	 martyrs,	 beaucoup	 d’illustres	 fous;	 vous	 voyez	 qu’une	 partie	 de	 la
biographie	des	grands	hommes	doit	être	fournie	par	leur	médecin.

CARACTÈRE	 MORAL.

Des	impulsions	promptes,	des	démarches	directes,	 trahissent	sur-le-champ	le	bilieux.
Des	mouvements	gênés,	des	déterminations	pleines	d’hésitation	et	de	réserve,	décèlent	le
mélancolique.	Ses	sentiments	sont	toujours	réfléchis,	ses	volontés	semblent	n’aller	au	but
que	par	des	détours.	S’il	entre	dans	un	salon,	il	se	glissera	en	rasant	les	murailles[285].	La
chose	la	plus	simple,	ces	gens-là	trouvent	le	secret	de	la	dire	avec	une	passion	sombre	et
contenue.	 On	 rit	 de	 trouver	 l’anxiété	 d’un	 désir	 violent	 dans	 la	 proposition	 d’aller
promener	au	bois	de	Boulogne	plutôt	qu’à	Vincennes.

Souvent	le	but	véritable	semble	totalement	oublié.	L’impulsion	est	donnée	avec	force
pour	un	objet,	 et	 le	mélancolique	marche	à	un	autre;	 c’est	qu’il	 se	 croit	 faible.	Cet	 être
singulier	est	surtout	curieux	à	observer	dans	ses	amours.	L’amour	est	toujours	pour	lui	une
affaire	sérieuse.

On	parlait	beaucoup	à	Bordeaux,	à	la	fin	de	1810,	d’un	jeune	homme	de	la	figure	la
plus	distinguée,	qui,	par	amour,	venait	de	se	brûler	 la	cervelle;	 il	voyait	 tous	 les	soirs	 la
jeune	 fille	 qu’il	 aimait,	 mais	 s’était	 bien	 gardé	 de	 lui	 parler	 de	 sa	 passion;	 il	 n’avait
d’ailleurs	aucun	sujet	de	jalousie.	On	voit	tout	cela	dans	une	lettre	qu’il	écrivit	avant	de	se



tuer.	La	mort	lui	avait	paru	moins	pénible	qu’une	déclaration.

On	riait	dans	un	événement	si	peu	fait	pour	inspirer	la	gaieté,	parce	que	la	lettre	une
fois	 connue,	 lorsqu’on	 en	 parla	 à	 la	 jeune	 personne,	 elle	 s’écria	 naïvement:	 «Hé,	 mon
Dieu!	que	ne	parlait-il!	 Je	ne	me	serais	 jamais	doutée	de	son	amour;	au	contraire,	 s’il	y
avait	une	malhonnêteté	à	faire,	elle	tombait	sur	moi	de	préférence.»

L’espèce	de	philosophie	qui	apprend	à	se	tuer	pour	sortir	d’embarras	éteint	l’esprit	de
ressource.	L’idée	de	se	 tuer,	étant	 très-simple,	se	présente	d’abord,	saisit	 l’esprit	par	son
apparence	de	grandeur,	empêche	de	combiner,	paralyse	toute	activité,	et	donne	bien	moins
d’épouvante	 que	 l’incertitude	 sur	 les	 noires	 circonstances	 par	 lesquelles	 on	 peut	 être
conduit	à	mourir.	Aussi,	au	delà	du	Rhin,	les	jeunes	amants	se	tuent-ils	à	tout	propos[286].
Cela	exige	moins	d’activité	que	d’enlever	sa	maîtresse,	la	conduire	en	pays	étranger,	et	la
faire	vivre	par	le	travail.	Si	vous	connaissez	quelque	dessin	exact	du	Parnasse	de	Raphaël
au	 Vatican,	 cherchez	 la	 figure	 d’Ovide.	 Si	 l’on	 n’a	 rien	 de	 mieux,	 on	 peut	 prendre	 la
collection	des	têtes	dessinées	par	Agricola,	et	gravées	par	Ghigi.	Ces	têtes,	gravées	sur	un
fond	blanc,	sont	fort	intelligibles.

Vous	 verrez	 bien	 nettement	 dans	 les	 beaux	 yeux	 d’Ovide	 que	 la	 beauté	 s’oppose	 à
l’expression	 du	 malheur.	 Du	 reste,	 cette	 tête	 montre	 assez	 bien	 le	 caractère	 du
mélancolique;	elle	en	a	les	deux	traits	principaux,	l’avancement	de	la	mâchoire	inférieure,
et	l’extrême	minceur	de	la	lèvre	supérieure,	qui	est	la	marque	de	la	timidité.

Le	philosophe	reconnaît	le	tendre	amour	dans	l’austérité	d’une	morale	excessive,	dans
les	extases	de	la	religion,	dans	ces	maladies	extraordinaires	qui	jadis	faisaient	de	certains
individus	des	prophètes	ou	des	pythonisses.	Il	le	reconnaît	dans	cette	manie	de	décider,	et
dans	 cette	 horreur	 pour	 le	 doute,	 si	 naturelle	 aux	 jeunes	 gens;	 ce	 tempérament
mélancolique,	 malgré	 son	 caractère	 chagrin,	 son	 commerce	 difficile,	 ses	 extases	 et	 ses
chimères,	est	pourtant	aimable	aux	yeux	de	l’homme	qui	a	vécu.	Il	aime	à	serrer	la	main	à
un	parent	de	la	plupart	des	grands	hommes.

[285]	Voyez	la	démarche	du	président	de	Harlay,	dans	Saint-Simon.	La	timidité	passionnée	est	un
des	indices	les	plus	sûrs	du	talent	des	grands	artistes.	Un	être	vain,	vif,	souvent	picoté	par	l’envie,	tel
que	le	Français,	est	le	contraire.

[286]	Voir	les	journaux	allemands.	Ces	pauvres	jeunes	gens	seront	peut-être	un	peu	retenus	par	la
réflexion	suivante.	Dans	les	arts,	comme	dans	la	société,	rien	de	moins	touchant	que	le	suicide.	Avec
quoi	sympathiser?	Au	contraire,	si	le	malheur	a	fait	écrire	de	grandes	choses,	on	sympathise.

CHAPITRE	 XCVIII.

TEMPÉRAMENTS	 ATHLÉTIQUES	 ET	 NERVEUX.

Voyons	 enfin	 la	 prépondérance	 du	 système	 sensitif	 sur	 le	 système	 moteur,	 et	 du
système	moteur	sur	le	système	sensitif.	Voltaire,	dans	un	petit	corps	chétif,	avait	cet	esprit
brillant	 qui	 est	 le	 représentant	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Il	 sera	 aussi	 pour	 nous	 le
représentant	du	tempérament	nerveux.



Il	est	impossible	de	trouver	un	exemple	aussi	célèbre	pour	le	tempérament	athlétique,
dont	le	propre,	depuis	qu’il	n’y	a	plus	de	jeux	olympiques,	est	d’empêcher	la	célébrité.

TEMPÉRAMENT	 NERVEUX.

Quoi	qu’en	dise	le	docteur	Gall,	il	n’est	rien	moins	que	prouvé	que	la	force	de	l’esprit
soit	toujours	en	raison	de	la	masse	du	cerveau[287].

Ici	il	se	présente	deux	branches:

Ou	le	despotisme	du	cerveau	agit	sur	des	muscles	faibles,

Ou	il	exerce	son	empire	sur	des	muscles	originairement	vigoureux.

ESPRIT	 ET	 FAIBLESSE,	 OU	 LA	 FEMME.

Cette	combinaison	amène	des	impulsions	multipliées	qui	se	succèdent	sans	relâche	en
se	détruisant	tour	à	tour.



Le	moindre	vent	qui	d’aventure

Vient	rider	la	face	des	eaux…

LA	FONTAINE.

est	 un	 emblème	de	 cette	manière	 d’être	mobile	 qui	 prête	 tant	 de	 séduction	 aux	 femmes
vaporeuses;	 il	ne	 leur	manque	que	des	malheurs	pour	n’être	plus	malheureuses.	Nous	 le
vîmes	dans	l’émigration.

Il	serait	indiscret	de	citer	nos	aimables	voyageuses.	Je	vais	parler	des	saintes.

Sainte	 Catherine	 de	 Gênes,	 nous	 dit-on,	 était	 tellement	 absorbée	 par	 la	 vivacité	 de
l’amour	qu’elle	portait	à	Dieu,	qu’elle	se	trouvait	hors	d’état	de	travailler,	de	marcher,	et
même	quelquefois	de	parler;	elle	n’interrompait	un	silence	expressif	que	pour	s’écrier	en
soupirant	 que	 tous	 les	 hommes	 se	 précipiteraient	 à	 l’envi	 dans	 la	 mer,	 si	 la	 mer	 était
l’amour	 de	 Jésus.	 Entraînée	 par	 cette	 douce	 erreur,	 elle	 allait	 souvent	 dans	 le	 jardin	 du
monastère	conter	son	bonheur	aux	arbres	et	aux	fleurs.	D’autres	fois	elle	 tombait	à	 terre
sous	les	arcades	du	cloître	en	s’écriant:	«Amour,	amour,	je	n’en	puis	plus!»

L’excès	de	sa	passion	lui	fit	oublier	le	soin	de	se	nourrir.	Peu	à	peu	elle	fut	hors	d’état
d’avaler	 même	 une	 goutte	 d’eau;	 une	 chaleur	 que	 rien	 ne	 pouvait	 éteindre	 lui	 ôtait	 le
sommeil,	et	 l’on	peut	dire	d’elle,	sans	exagération	poétique,	qu’elle	 fut	consumée	par	 le
feu	de	l’amour;	elle	cessa	de	parler,	peu	après	de	voir,	et	enfin	s’éteignit	au	sein	du	plus
parfait	bonheur.	C’est	l’amour	dégagé	des	contrariétés	qui	l’empoisonnent,	et	de	la	satiété
qui	l’éteint.

Anne	de	Garcias,	qui	a	fondé	plusieurs	couvents	en	France;	sainte	Thérèse	de	Jésus,
autre	Espagnole,	moururent	aussi	de	cette	mort	charmante.

Armelle,	Française,	 fut	dans	sa	première	 jeunesse	d’une	complexion	 très-sensible,	et
même	un	peu	plus	portée	qu’il	ne	faut	aux	erreurs	de	 l’amour	 terrestre.	Sa	maîtresse	 lui
conseillait,	 car	 elle	 était	 simple	 femme	de	 chambre,	 de	 se	 livrer	 à	des	 travaux	pénibles;
mais	ces	travaux,	que	le	vulgaire	regarde	comme	simplement	fatigants,	sont	horribles	pour
les	âmes	tendres,	qu’ils	privent	de	leurs	douces	rêveries.	L’auteur	de	la	vie	d’Armelle	entre
ici	dans	de	grands	détails.	Il	raconte	qu’avant	que	son	cœur	fût	enflammé	de	l’amour	de
Dieu,	il	brûlait	d’une	flamme	infernale;	que	toute	son	âme	était	pleine	de	pensées	obscènes
et	brutales;	que	les	démons	présentaient	sans	cesse	à	son	imagination	des	images	lascives;
et,	 ajoute-t-il	 en	 soupirant,	 les	 démons	 obtenaient	 une	 victoire	 aussi	 complète	 qu’ils
pouvaient	la	désirer.

Elle	se	convertit.	Le	nom	seul	de	l’objet	aimé	changea;	elle	s’écriait,	dans	les	mêmes
transports,	qu’elle	ne	pouvait	vivre	un	instant	loin	des	embrassements	de	son	divin	époux.
Je	ne	puis	plus	parler,	disait-elle,	l’amour	me	subjugue	de	toutes	parts.

Une	fois,	il	lui	sembla	que,	pour	donner	à	son	bien-aimé	une	preuve	de	sa	passion,	elle
se	précipitait	dans	une	fournaise	ardente,	auprès	de	laquelle	les	feux	de	la	terre	ne	sont	que
glace.	 Ces	 illusions	 la	 laissaient	 plongée	 dans	 un	 évanouissement	 profond.	 Je	 vois	 que
l’amour	détruit	ma	vie,	disait-elle	souvent	avec	une	joie	vive	et	tendre.

Subjuguée	par	la	douce	force	de	cet	amour,	enivrée	et	comme	plongée	dans	un	abîme
immense,	 elle	 veillait	 des	 nuits	 entières,	 attendant	 les	 baisers	 tendres	 que	 son	 céleste
amant	 venait	 lui	 donner	 dans	 le	 fond	 le	 plus	 intime	 de	 son	 cœur.	 Enfin	 elle	 crut	 avoir



entièrement	 perdu	 son	 être	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amant,	 et	 ne	 plus	 faire	 qu’un	 avec	 lui.
Cette	heureuse	erreur	fut	suivie	de	la	réalité,	car	peu	après	elle	quitta	cette	vallée	de	larmes
pour	voler	dans	le	sein	de	son	Créateur.

Une	 fois	en	 sa	vie,	 sainte	Catherine	de	Sienne	 fit	 l’expérience	de	mourir.	Son	esprit
monta	 dans	 les	 cieux,	 et	 trouva	 dans	 les	 bras	 de	 son	 céleste	 époux	 les	 plaisirs	 les	 plus
ravissants.	Après	quatre	heures	de	cet	avant-goût	du	ciel,	son	âme	revint	sur	la	terre.	On
dit	 que	 ce	 genre	 d’évanouissement	 se	 retrouve	 bien	 encore;	 mais,	 dans	 ce	 siècle
malheureux,	le	séjour	au	ciel	ne	dure	qu’un	instant.

Je	trouve	que	les	saintes	du	nord	avaient	le	sang-froid	nécessaire	pour	faire	de	l’esprit.
Sainte	Gertrude	de	Saxe,	issue	de	la	noble	famille	des	comtes	de	Hakeborn,	s’écriait	dans
ses	froides	extases:

«O	 maître	 au-dessus	 de	 tous	 les	 maîtres!	 Dans	 cette	 pharmacie	 des	 aromes	 de	 la
divinité,	 je	veux	me	 rassasier	 à	 tel	 point,	 je	veux	 si	 fort	me	désaltérer	dans	 cet	 aimable
cabaret	de	l’amour	divin,	que	je	ne	puisse	plus	remuer	le	pied.»

Revenons	dans	 le	midi,	où	nous	 trouverons	Marie	de	 l’Incarnation	 avec	des	 figures
plus	élégantes.

«Mon	amant	est	un	onguent	étendu.	Remplie	de	sa	céleste	douceur,	je	veux	m’anéantir
dans	ses	chastes	embrassements.	Mon	âme	sent	continuellement	ce	charmant	moteur	qui,
avec	le	plus	aimable	des	feux,	 l’enflamme	tout	entière,	 la	consume,	et	cependant	 lui	fait
entonner	un	chant	nuptial	éternel.»

Elle	 ajoute:	 «La	 force	 de	 l’esprit	 arrêta	 les	 jouissances	 de	 mon	 âme.	 Ces	 plaisirs
voulaient	se	répandre	au	dehors,	et	dans	la	partie	inférieure;	mais	l’esprit	renvoya	tout	en
arrière,	et	confina	les	jouissances	dans	la	partie	supérieure.»

Tel	est	l’empire	du	cerveau	avec	des	muscles	faibles.

TEMPÉRAMENT	 NERVEUX,	 DEUXIÈME	 VARIÉTÉ.

Chez	 les	hommes	 tels	que	Voltaire,	Frédéric	 II,	 le	 cardinal	de	Brienne,	 etc.,	 l’action
musculaire	est	plus	faible,	les	fonctions	qui	demandent	un	grand	concours	de	mouvements
languissent.	En	même	temps,	les	impressions	se	multiplient,	l’attention	devient	plus	forte,
toutes	 les	 opérations	 qui	 dépendent	 directement	 du	 cerveau,	 ou	 qui	 supposent	 une	 vive
sympathie	du	cerveau	avec	quelque	autre	organe,	prennent	une	grande	énergie.

Mais,	au	milieu	des	succès	si	flatteurs	de	l’esprit,	la	vie	ne	se	répand	plus	avec	égalité
dans	les	diverses	parties	de	cette	machine	périssable	par	laquelle	nous	sentons.

Elle	 se	 concentre	 dans	 quelques	 points	 plus	 sensibles.	 Paraissent	 alors	 des	maladies
qui,	non-seulement	achèvent	d’altérer	 les	organes	affaiblis,	mais	dénaturent	 la	sensibilité
elle-même.

Voyez	la	mort	de	Mozart.

Le	tempérament	nerveux	se	développe	quelquefois	tout	à	coup	chez	de	petits	vieillards
français,	 maigres,	 vifs,	 alertes,	 qui	 entreprennent	 sans	 difficulté	 les	 tâches	 les	 plus
difficiles,



Et	répondent	à	tout,	sans	se	douter	de	rien.

VOLTAIRE.

C’est	 avant	 la	 révolution	 que	 j’ai	 vu	 le	 plus	 d’exemples	 de	 ce	 genre	 de	 folie,	 très-
nuisible	dans	les	affaires;	mais,	du	reste,	assez	gai.	Ces	gens-là	donnent	fort	bien	à	dîner;
et	j’aimais	fort	à	me	trouver	chez	eux	à	la	veille	de	quelque	grand	danger[288].

Grimm,	en	parlant	de	l’abbé	de	Voisenon	(1763,	300),	«C’est	un	fait,	dit-il,	qu’un	jour
à	 la	 campagne,	 se	 trouvant	 à	 l’article	de	 la	mort,	 ses	domestiques	 l’abandonnèrent	pour
aller	chercher	les	sacrements	à	la	paroisse.	Dans	l’intervalle,	le	mourant	se	trouve	mieux,
se	lève,	prend	une	redingote	et	son	fusil,	et	sort	par	une	porte	du	parc.	Chemin	faisant,	il
rencontre	le	prêtre	qui	lui	porte	le	viatique,	avec	la	procession;	il	se	met	à	genoux	comme
les	autres	passants,	et	poursuit	son	chemin.	Le	bon	Dieu	arrive	chez	lui	avec	les	prêtres	et
ses	domestiques.	On	cherche	partout	le	mourant,	qu’on	aperçoit	enfin	sur	un	coteau	voisin
tirant	des	perdrix.»

LE	 TEMPÉRAMENT	 ATHLÉTIQUE.

Je	prie	qu’on	 se	 rappelle	 l’image	des	hommes	 les	plus	 forts	qu’on	ait	 connus.	Cette
force	 n’était-elle	 pas	 accompagnée	 d’une	 désespérante	 lenteur	 dans	 les	 impressions
morales?	Était-ce	de	ces	grands	corps	qu’il	fallait	attendre	les	grandes	actions[289]?

Chez	les	anciens	même,	si	grands	admirateurs	de	la	force,	et	à	si	juste	titre,	Hercule,	le
prototype	des	athlètes,	 était	plus	 fameux	par	 son	courage	que	par	 son	esprit.	Les	poëtes
comiques,	toujours	insolents,	s’étaient	même	permis	de	prêter	à	ce	dieu	ce	qu’on	appelle
vulgairement	des	balourdises.	Ce	qu’il	y	a	peut-être	de	plus	triste	et	de	plus	sot	sur	la	terre,
c’est	un	athlète	malade.

[287]	On	 trouve	 ensemble	 les	 plus	 belles	 formes	 de	 la	 tête	 et	 le	 discernement	 le	 plus	 borné,	 ou
même	 la	 folie	 la	 plus	 complète.	 Par	malheur	 pour	 la	 peinture,	 l’on	 voit,	 au	 contraire,	 des	 têtes	 qui
s’éloignent	ridiculement	des	belles	formes	de	l’Apollon,	donner	des	idées	où	il	est	impossible	de	ne	pas
reconnaître	 du	 talent	 et	 même	 du	 génie[xx].	 C’est	 aux	 médecins	 idéologues,	 et,	 par	 conséquent,
véritables	 admirateurs	 d’Hippocrate	 et	 de	 sa	 manière	 sévère,	 de	 ne	 chercher	 la	 science	 que	 dans
l’examen	des	faits,	qu’il	faut	demander	justice	de	tous	ces	jugements	téméraires	sur	lesquels	Paris	voit
bâtir,	 tous	 les	 vingt	 ans,	 quelque	 science	 nouvelle,	 Facta,	 facta,	 nihil	 præter	 facta,	 sera	 un	 jour
l’épigraphe	de	tout	ce	qu’on	écrira	sur	l’homme[xxi].	Mais	Buffon	répondrait	fort	bien	que	le	style	est
tout	 l’homme,	que	 les	 faits	 se	prêtent	plus	difficilement	 à	 l’éloquence	qu’une	 théorie	vague	dont	on
modifie	les	circonstances	suivant	les	besoins	de	la	phrase;	et	qu’est-ce	qu’une	circonstance	de	plus	ou
de	moins?	dit	si	bien	mademoiselle	Mars	(dans	les	Fausses	Confidences).

[xx]	Pinel,	Manie,	114.	Crichton.	M.	Gall	est	un	homme	d’infiniment	d’esprit	qui	ajoute	le
roman	à	l’histoire.

[xxi]	On	jugera	de	tous	ces	poëmes	en	langue	algébrique,	qu’en	Allemagne	un	pédantisme
sentimental	décore	du	nom	de	systèmes	de	philosophie,	par	un	mot:	ils	ne	s’accordent	qu’en	un
point:	le	profond	mépris	pour	l’empirisme.	Or,	l’empirisme	n’est	autre	chose	que	l’expérience.

Voilà	une	des	plus	terribles	limites	qui	bornent	la	peinture.	La	possibilité	du	divorce	entre	le	bon	et
le	beau,	 l’impossibilité	di	voltar	il	 foglio,	comme	dit	Alfieri,	 l’absence	du	mouvement,	mettent,	pour
les	personnes	très-sensibles,	la	peinture	après	la	musique.	L’une	est	une	maîtresse,	l’autre	n’est	qu’un
ami;	mais	heureux	l’homme	qui	a	une	maîtresse	et	un	ami.

[288]	Malgré	 le	poids	des	 ans,	 leur	 activité	 est	 toute	 corporelle.	L’on	 raconte	 à	Dublin	 l’histoire
d’un	homme	si	mobile,	qu’il	se	sentait	forcé	de	répéter	tous	les	mouvements	et	toutes	les	attitudes	dont
le	hasard	le	rendait	témoin;	si	on	l’empêchait	d’obéir	à	cette	impulsion,	en	saisissant	ses	membres,	il
éprouvait	une	angoisse	insupportable.



C’est	 le	 défaut	 des	 singes,	 qu’un	 régime	 suivi	 pourrait	 peut-être	 guérir.	 L’homme	 agissant	 au
hasard	a	fait	du	même	animal	l’énorme	chien	de	basse-cour	et	le	petit	carlin.	Il	faudrait	un	prince	qui
eût	 pour	 l’histoire	 naturelle	 la	 passion	 que	Henri	 de	 Portugal	 avait	 pour	 les	 découvertes	maritimes;
encore	 n’obtiendrait-on	 des	 succès	 dans	 ce	 genre	 de	 recherches,	 comme	 dans	 les	 recherches
historiques,	qu’en	les	confiant	à	des	ordres	monastiques.

[289]	Les	peintres	d’Italie,	le	Guerchin,	par	exemple,	n’ayant	pas	fait	cette	observation,	ont	donné
avant	tout	de	la	force	à	leurs	saints,	et	souvent	n’en	ont	fait	que	des	portefaix	tristes.	Voir	le	superbe
Saint	Pierre	du	Guerchin[xxii].	La	sculpture,	cherchant	la	force,	côtoie	sans	cesse	ce	défaut.	Rien	n’est
plus	voisin	du	caractère	de	Claude	que	celui	de	Titus.

[xxii]	Ancien	Musée	Napoléon,	no	974.

CHAPITRE	 XCIX.

SUITE	 DE	 L’ATHLÉTIQUE	 ET	 DU	 NERVEUX.

Ces	deux	derniers	 tempéraments	sont,	dans	 la	vie	 réelle,	une	des	grandes	sources	de
contrastes	et	de	comique.

Rien	 ne	 semble	 plus	 ridicule	 au	 capitaine	 de	 grenadiers	 de	 la	 vieille	 garde	 que
l’homme	 de	 lettres	 contemplatif	 qu’il	 rencontre	 revenant	 de	 l’Institut	 avec	 sa	 broderie
verte.	Un	de	ses	étonnements	est	qu’un	tel	homme	ait	la	croix.

Rien	ne	paraît	plus	plat	à	 l’homme	qui	pense	et	qui	a	entendu	siffler	quelques	balles
dans	 sa	 jeunesse,	 que	 la	 vie	 de	 café,	 et	 cette	 vanterie	 perpétuelle	 et	 grossière,	 connue
parmi	nos	braves	sous	le	nom	de	blague:	est-ce	donc,	se	dit-il,	une	chose	si	miraculeuse
que	d’aller	au	feu	huit	ou	dix	fois	par	an?	Il	est	donc	bien	pénible	cet	effort,	puisque	l’on	a
besoin,	pour	s’en	payer,	d’une	insolence	de	tous	les	moments?

L’horreur	du	militaire	pour	tout	ce	qui	pense	ou	qui	en	fait	semblant	est	si	forte,	qu’à
l’armée	ils	l’ont	portée	jusque	sur	les	gens	qui	les	font	vivre.	A	la	parade	du	Kremlin,	j’ai
vu	Napoléon	maltraiter	fort	un	pauvre	diable	d’intendant	qui	demandait	une	escorte	pour
faire	moudre	à	des	moulins,	à	quelques	werstes	de	Moscou,	le	blé	appartenant	à	sa	garde.

C’est	 par	 la	 même	 disposition	 que	 ce	 général,	 à	 son	 retour	 à	 Paris,	 accusa
publiquement	l’idéologie[290]	des	déraisons	de	sa	campagne.

La	 première	 des	 vérités	 morales,	 c’est	 qu’il	 est	 hors	 de	 la	 nature	 de	 l’homme	 de
supporter	les	gens	qui	ont	un	mérite	absolument	différent	du	sien,	dans	un	genre	dont	il	ne
lui	reste	pas	la	ressource	de	contester	l’utilité.

Mon	opinion	particulière,	c’est	que	l’officier	français	de	1811	était	supérieur	à	tout	ce
qui	a	jamais	existé	parmi	les	modernes.	Ces	braves	chefs	de	bataillon,	avec	leurs	grosses
mines,	 leurs	 trente-six	 ans,	 leurs	 j’étions	 et	 j’allions	 à	 chaque	 mot,	 et	 leurs	 vingt
campagnes,	auraient	battu	en	un	clin	d’œil	l’armée	du	maréchal	de	Saxe,	ou	celle	du	grand
Frédéric[291].	 Ils	savaient	faire,	et	non	pas	dire;	ce	qui	n’empêche	pas	que	Cabanis	n’eût
tracé	d’avance	leur	portrait:

«Il	 en	 est	 de	 la	 force	 physique	 comme	 de	 la	 force	 morale;	 moins	 l’une	 et	 l’autre



éprouvent	de	résistance	de	la	part	des	objets,	moins	elles	nous	apprennent	à	les	connaître.
L’homme	n’a	presque	toujours	que	des	idées	fausses	de	ceux	sur	lesquels	il	agit	avec	une
puissance	 non	 contestée.	 De	 là	 l’ignorance	 profonde	 et	 presque	 incroyable	 du	 cœur
humain	où	l’on	surprend	les	rois,	même	ceux	qui	ont	de	l’esprit;	et	la	nécessité,	pour	les
souverains	de	la	vieille	Europe,	d’épouser	leurs	sujettes,	s’ils	veulent	sauver	leur	race	de
l’imbécillité	complète.

«L’habitude	de	tout	emporter	de	haute	lutte,	le	besoin	grossier	d’exercer	tous	les	jours
des	 facultés	 mécaniques[292],	 nous	 rend	 plus	 capables	 d’attaquer	 que	 d’observer,	 de
bouleverser	avec	violence	que	d’asservir	peu	à	peu.	Penser	est	un	supplice.	Entraîné	dans
une	 action	 violente	 et	 continuelle,	 qui	 presque	 toujours	 devance	 la	 réflexion	 et	 la	 rend
impossible,	l’homme	obéit	à	des	impulsions	qui	semblent	quelquefois	dépourvues	même
des	lumières	de	l’instinct.	Ce	mouvement	excessif,	qui	seul	peut	faire	sentir	l’existence	à
l’athlète,	 lui	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 nécessaire,	 comme	 l’abus	 des	 liqueurs	 fortes	 à
l’homme	du	peuple[293].»

Il	 faut	 absolument	 que	 l’homme	 sente	 pour	 vivre.	 Mozart	 ne	 sent	 qu’à	 son	 piano,
l’athlète	que	lorsqu’il	est	à	cheval.	Hors	de	là	sa	vie	est	languissante,	incertaine,	effacée.
En	Angleterre,	ces	gens-là	ont	un	nom	et	un	costume;	leur	signe	de	reconnaissance	est	une
cravate	de	couleur.

[290]	Réponse	au	sénat.	(Moniteur;	décembre	1812.)

[291]	La	lutte	de	la	vertu	naissante	contre	l’honneur.	Si	l’on	a	eu	des	Moreau	et	des	Pichegru	sans
noblesse,	pourquoi	dois-je	souffrir	le	chagrin	de	voir	ma	voiture	sans	armes?	Voir	la	guerre	de	l’ancien
régime	dans	Bézenval,	Bataille	de	Fillinghausen,	tome	I,	page	100.

[292]	Les	après-déjeuners	des	commandants	de	place	sont	ce	qui	a	le	plus	fait	haïr	les	Français	en
Allemagne;	 la	vile	grossièreté	de	beaucoup	de	ces	agents	a	donné	bien	des	affiliés	à	 la	société	de	 la
vertu.	(Note	de	sir	W.	E.)

[293]	Les	voleurs	à	Botany-Bey.	La	mort	la	plus	certaine	ne	peut	vaincre	l’habitude.	En	Piémont,	le
Code	pénal	français	a	fait	périr	en	vain	des	centaines	d’assassins;	ils	dansaient	sur	l’échafaud.	A	Ivrée,
pour	demander	si	une	 fête	de	village	a	été	gaie,	on	dit:	«Combien	y	a-t-il	eu	de	coups	de	couteau?»
(Cortellate.)	(Note	de	sir	W.	E.)

CHAPITRE	 C.

INFLUENCE	 DES	 CLIMATS.

Les	 climats,	 à	 la	 longue,	 font	 naître	 les	 tempéraments.	Le	 tempérament	 bilieux	peut
être	 acquis	 chez	 le	matelot	hollandais	qui	 s’établit	 à	Naples.	Mais,	 chez	 son	 fils	ou	 son
petit-fils,	il	sera	naturel.

La	douceur	de	l’air,	la	légèreté	des	eaux,	la	constance	de	la	température,	un	ciel	serein,
peuplent	 un	 pays	 de	 sanguins.	 On	 voit	 combien	 il	 est	 ridicule	 de	 parler	 de	 la	 gaieté
française	sous	les	brouillards	de	Picardie,	ou	au	milieu	des	tristes	craies	de	la	Champagne.

Des	changements	brusques	dans	l’état	de	l’air,	une	chaleur	vive,	une	grande	diversité
dans	le	caractère	des	objets	environnants,	forment	le	tempérament	bilieux.



Le	 mélancolique	 paraît	 propre	 à	 des	 pays	 chauds,	 mais	 où	 les	 alternatives	 de
température	 sont	 habituelles,	 dont	 l’air	 est	 chargé	 d’exhalaisons,	 et	 les	 eaux	 dures	 et
crues[294].

Une	température	douce,	avec	toutes	les	autres	circonstances	heureuses,	mais	agitée	par
des	 variations	 fréquentes,	 rend	 commune	 dans	 un	 pays	 cette	 combinaison	 de
tempéraments	qu’on	peut	désigner	par	le	nom	de	sanguin-bilieux.	C’est	celui	des	habitants
de	 la	 France,	 et	 je	 crois	 que	 ce	 n’est	 pas	 par	 vanité	 française	 que	 ce	 tempérament	me
semble	 le	 plus	 heureux.	 L’envie	 me	 paraît	 être	 le	 plus	 grand	 obstacle	 au	 bonheur	 des
Français[295],	et,	s’ils	ont	assez	de	fermeté	pour	défendre	leur	constitution	de	1814,	cette
triste	passion	ne	naîtra	plus	chez	nos	enfants.

Le	bilieux-mélancolique,	variété	si	commune	en	Espagne,	en	Portugal,	au	Japon,	me
semble,	au	contraire,	le	tempérament	du	malheur	sous	toutes	ses	formes.

INFLUENCE	 DU	 RÉGIME.

Dans	 le	 cas	 où	 la	 législation	 semble	 démentir	 le	 climat,	 il	 faut	 examiner	 d’abord	 si
cette	 législation	 n’entraîne	 pas	 quelque	 changement	 de	 régime.	L’usage	 du	 vin	met	 une
grande	 différence	 entre	 l’immobile	 Osmanli	 et	 le	 Grec	 volage,	 entre	 le	 respectueux
Allemand	et	l’Anglais	hardi.	Le	porter	est	une	toute	autre	liqueur	que	la	bière	allemande,
et	 l’usage	 du	 vin	 de	 Porto,	 chargé	 d’eau-de-vie,	 est	 aussi	 commun	 chez	 l’ouvrier	 de
Birmingham	 que	 celui	 d’une	 petite	 bière	 aquatique	 chez	 le	 pauvre	 Allemand	 de
Ratisbonne[296].

Le	seul	usage	de	l’opium	sépare	à	jamais	l’Orient	de	l’Europe.

L’habitude	du	vin,	joint	à	des	aliments	nourrissants	et	légers,	rapproche	à	la	longue	du
tempérament	 sanguin.	 Les	 aliments	 grossiers,	 mais	 nourrissants,	 tendent	 à	 faire
prédominer	les	forces	musculaires.

On	 sait	 que	Voltaire	 prenait	 douze	 ou	 quinze	 tasses	 de	 café	 par	 jour.	 L’usage	 de	 ce
genre	 de	 boissons	 stimulantes,	 combiné	 avec	 celui	 des	 aromates	 si	 chéris	 de	 Frédéric
II[297],	fait	prédominer	les	forces	sensitives.

L’abus	des	liqueurs	fortes	et	des	épiceries	pousse	le	tempérament	vers	le	bilieux.

L’apparition	 du	 mélancolique	 est	 puissamment	 favorisée	 par	 l’emploi	 journalier
d’aliments	 de	 difficile	 digestion,	 et	 par	 les	 habitudes	 qui	 excitent	 vicieusement	 la
sensibilité.

La	 principale	 différence	 du	 Français	 et	 de	 l’Anglais,	 c’est	 que	 l’un	 vit	 de	 pain,	 et
l’autre	 n’en	 mange	 pas.	 Les	 travaux	 violents	 rapprochent	 du	 tempérament	 athlétique,
tandis	que	les	occupations	sédentaires	donnent	de	la	finesse.	Les	bûcherons,	les	portefaix,
les	ouvriers	des	ports,	sont	moins	sensibles	et	plus	vigoureux;	 les	 tailleurs,	 les	brodeurs,
les	ouvriers	des	villes,	plus	faibles	et	plus	susceptibles	d’impressions	morales[298].

Les	 hommes	 de	 guerre,	 les	 ardents	 chasseurs,	 ont	 les	 habitudes	 du	 bilieux.	 L’action
suit	rapidement	la	parole,	et	ils	aiment	à	agir.	Les	artistes,	les	gens	de	lettres,	les	savants,
remettent	 sans	 cesse	 la	 moindre	 démarche,	 sont	 presque	 toujours	 affectés	 de	 quelque



engorgement	hypocondriaque,	et	ont	les	apparences	du	mélancolique[299].

Le	 froid	excessif	 fait	que	 l’on	mange	et	que	 l’on	court	beaucoup	plus	à	Pétersbourg
qu’à	Naples.	Le	prince	russe	lui-même,	dans	son	palais	de	la	Néva,	sans	cesse	distrait	par
des	 mouvements	 ou	 des	 besoins	 corporels,	 n’a	 que	 des	 instants	 à	 donner	 à	 la	 pensée.
L’homme	 du	midi	 vit	 de	 peu,	 et	 dans	 un	 pays	 abondant;	 l’homme	 du	 nord	 consomme
beaucoup	 dans	 un	 pays	 stérile:	 l’un	 cherche	 le	 repos	 comme	 l’autre	 le	 mouvement.
L’homme	 du	 midi,	 dans	 son	 inaction	 musculaire,	 se	 trouve	 incessamment	 ramené	 à	 la
méditation.	 Une	 piqûre	 d’épingle	 est,	 pour	 lui,	 plus	 cruelle	 qu’un	 coup	 de	 sabre	 pour
l’autre[300].	L’expression	dans	les	arts	devait	donc	naître	au	midi.

L’antipathie	de	la	force	pour	l’esprit	me	fournit	une	critique	sur	Raphaël.	Je	préfère	de
beaucoup	aux	siens	les	Saint-Jean	de	Léonard.	Raphaël	triomphe	dans	les	têtes	d’apôtre:
c’est	le	sentiment	des	amateurs	les	plus	délicats,	je	le	sais;	mais,	suivant	moi,	ils	montrent
trop	 de	 force	 pour	 annoncer	 beaucoup	 d’esprit.	 Je	 n’ai	 jamais	 trouvé	 chez	 eux	 l’œil	 du
grand	Frédéric.

Les	 apôtres	 du	 Guide,	 toujours	 sanguins	 et	 élégants,	 n’ont	 pas	 la	 profondeur	 et
l’énergie	de	pensée	qui	sont	ici	de	costume[301].

Les	plus	grands	peintres	sont	pleins	de	ces	fautes-là;	Cervantes	et	Shakspeare	sont	les
seuls	 grands	 artistes	 du	 seizième	 siècle	 qui	 me	 paraissent	 avoir	 songé	 aux
tempéraments[302].	Quant	à	nous,	la	noblesse	du	vers	alexandrin	met	nos	poëtes	bien	au-
dessus	de	pareilles	minuties,	c’est	dans	Cicéron	et	Virgile	qu’ils	étudient	le	cœur	humain.
Les	 champs	 de	 bataille	 et	 les	 hôpitaux	 leur	 semblent	 anti-poétiques.	 Aussi	 dans	 leurs
ouvrages:

On	trouve	telle	rime.

PIRON	(Métromanie).

[294]	Saturées	de	sels	peu	solubles,	ou	de	principes	terreux.

[295]	 Je	me	garderai	 bien	d’ajouter	 l’hypocrisie.	Voyez	 la	douceur	 des	 défenseurs	 de	 la	 religion
appelés	aux	discussions	politiques,	et	la	loyauté	des	chevaliers	français.

[296]	Observé	le	15	octobre	1795,	chez	Kughenreuter,	le	fameux	faiseur	de	pistolets.

[297]	Thiébaut.	Il	faisait	maison	nette.

[298]	George	Le	Roi	 observe	 que,	 quoique	 le	 chien	 n’arrête	 point	 naturellement,	 les	 excellentes
chiennes	d’arrêt	font	des	petits	qui	très-souvent	arrêtent,	sans	leçon	préalable,	 la	première	fois	qu’on
les	met	en	présence	du	gibier.

Pour	qui	a	des	yeux,	toute	l’histoire	naturelle	est	dans	l’histoire	des	diverses	races	de	chiens.

[299]	Le	mélancolique	paraît	bilieux	dans	ses	écrits,	où	l’activité	constante	ne	peut	pas	se	voir.

[300]	De	là	l’énergie	religieuse	et	l’amour.	La	nature	a	donné	la	force	au	nord,	et	l’esprit	au	midi,	et
cependant,	grâce	au	génie	de	Catherine	et	d’Alexandre,

C’est	du	nord	maintenant	que	nous	vient	la	lumière.

VOLTAIRE.

[301]	Ancien	Musée	Napoléon,	no	993.

[302]	On	sait	qu’il	est	rare	de	rencontrer	des	cercles	parfaits;	cependant	l’on	étudie	les	propriétés	du
cercle.	 Pour	 les	 tempéraments,	 on	 peut	 chercher	 des	 exemples	 dans	 l’histoire;	 mais	 elle	 manque
toujours	de	détails	pour	les	faits	que,	du	temps	de	l’histoire,	l’on	n’apercevait	pas	dans	la	nature.	Il	est
probable,	par	exemple,	que	César	n’était	pas	flegmatique,	que	Frédéric	II	n’était	pas	mélancolique,	que



François	Ier	était	sanguin,	et	qu’un	grand	général,	qui	aurait	fait	tant	de	bien,	et	qui	a	fait	tant	de	mal	à
la	France,	était	bilieux.

Peut-être,	dans	quelques	siècles,	l’hygiène	considérera-t-elle	l’espèce	humaine	comme	un	individu
dont	l’éducation	physique	lui	est	confiée[xxiii].	Peut-être	qu’après	avoir	pris	tant	de	peine	pour	avoir	des
haras,	d’excellents	chevaux	et	de	bons	chiens	de	chasse,	nous	chercherons	un	jour	à	créer	des	Français
sains	 et	 heureux:	 c’est	 ce	 qu’on	 nie	 dans	 les	 journaux,	 et	 qui	 doit	 nous	 être	 assez	 indifférent.
L’essentiel,	pendant	que	nous	y	sommes,	est	de	fuir	les	sots	et	de	nous	maintenir	en	joie.

[xxiii]	Jérémie	Bentham	et	Dumont,	Panoptique,	Darwin,	Odier.

CHAPITRE	 CI.

COMMENT	 L’EMPORTER	 SUR	 RAPHAEL?

Dans	 les	 scènes	 touchantes	 produites	 par	 les	 passions,	 le	 grand	 peintre	 des	 temps
modernes,	si	jamais	il	paraît,	donnera	à	chacun	de	ses	personnages	la	beauté	idéale	tirée	du
tempérament	fait	pour	sentir	le	plus	vivement	l’effet	de	cette	passion.

Werther	ne	sera	pas	 indifféremment	sanguin	ou	mélancolique;	Lovelace,	 flegmatique
ou	bilieux.	Le	bon	curé	Primerose,	l’aimable	Cassio,	n’auront	pas	le	tempérament	bilieux,
mais	le	juif	Shylock,	mais	le	sombre	Iago,	mais	lady	Macbeth,	mais	Richard	III.	L’aimable
et	pure	Imogène	sera	un	peu	flegmatique[303].

D’après	 ses	 premières	 observations,	 l’artiste	 a	 fait	 l’Apollon	 du	Belvédère.	Mais	 se
réduira-t-il	 à	 donner	 froidement	 des	 copies	 de	 l’Apollon	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 voudra
présenter	 un	 dieu	 jeune	 et	 beau.	Non,	 il	mettra	 un	 rapport	 entre	 l’action	 et	 le	 genre	 de
beauté:	Apollon,	délivrant	la	terre	du	serpent	Python,	sera	plus	fort;	Apollon,	cherchant	à
plaire	à	Daphné,	aura	des	traits	plus	délicats.

[303]	 A	 propos	 d’Imogène,	 je	 cède	 à	 la	 tentation	 de	 transcrire	 la	 note	 que	 je	 trouve	 sur	 mon
Shakspeare.	 J’eus	 le	 plaisir,	 dernièrement,	 d’assister	 à	 la	 séance	 d’Athénée[xxiv],	 où	 M.	 Jay	 a	 fait
comparaître	ce	pauvre	Shakspeare,	et,	dûment	interrogé	et	morigéné,	l’a	condamné	tout	d’une	voix	à
n’être	jamais	qu’un	barbare	fait	pour	plaire	à	des	fous.

[xxiv]	Novembre	1814.

Plus	 loin,	 un	 autre	 professeur,	 encore	 plus	 grave,	 fait	 comparaître	 devant	 sa	 chaire	 Raynal	 ou
Helvétius,	et	établit	avec	eux	un	petit	dialogue	pour	leur	prêter	un	drôle	de	style,	et	leur	dire	de	bonnes
vérités:	cela	s’appelle	être	un	Père	de	l’Église.

Le	barbare	Shakspeare	aurait	tiré	un	bon	parti	de	ces	dialogues.	Quoi	qu’il	en	soit,	un	jeune	peintre
et	moi,	nous	le	lisions	à	Rome	en	1802;	nous	écrivîmes	à	la	fin	du	volume,	et	sans	style,	comme	on	va
voir:

«Nous	 venons,	 Crozet	 et	 moi,	 de	 lire	 Cymbeline	 à	 la	 villa	 Aldobrandini;	 nous	 avons	 eu,	 en
beaucoup	d’endroits,	un	plaisir	pur,	tendre	et	avoué	par	la	raison.	Il	y	a	plusieurs	parties	(petits	discours
d’un	personnage)	qui	nous	semblent	les	fruits	du	plus	grand	génie	dramatique	que	nous	connaissions;
telle	 est:	 «Infidèle	 à	 sa	 couche!»	 Toute	 la	 scène	 où	 se	 trouvent	 ces	 paroles	 d’Imogène	 nous	 paraît
exquise	pour	la	pureté,	la	simplicité	et	la	vérité.	Si	on	y	ajoute	le	charme	de	la	position	de	cette	pauvre
Imogène,	abandonnée,	sans	appui,	sans	autre	espérance	que	celle	de	Posthumus	fidèle,	espérance	qui
est	détruite	en	ce	même	moment,	on	trouvera	qu’il	est	difficile	de	faire	une	scène	plus	touchante.

«Il	 y	 a	 très-peu	 de	 détails	 dans	 la	 pièce	 qui	 ne	 nous	 paraissent	 vrais:	 chaque	 scène	 prise	 en
particulier	 nous	 semble	 une	 fidèle	 représentation	 de	 la	 nature;	 mais	 toutes	 les	 scènes	 ne	 sont	 pas



également	 intéressantes,	 ou	 plutôt	 leur	 intérêt	 n’émane	 pas	 directement	 du	 sujet	 principal;	 car	 il	 est
difficile,	en	lisant	une	scène	vraie,	de	ne	pas	s’y	intéresser;	seulement	il	faut	faire	l’effort	de	se	prêter	à
la	 scène.	 C’est	 cet	 effort	 qui	 paraît	 au	 soussigné	 le	 grand	 défaut	 de	 la	 contexture	 des	 pièces	 de
Shakspeare;	 mais	 ce	 défaut	 est	 bien	 racheté	 par	 la	 grande	 étendue	 d’idées,	 l’immense	 variété	 de
sensations,	de	tons,	de	styles,	dont	on	jouit	à	la	lecture	de	ce	grand	poëte.

«Le	caractère	d’Imogène,	 le	premier	de	 la	pièce,	nous	a	 fait	 l’impression	du	 tendre	 gracieux,	 du
mélancolique	doux.	Imogène	est	une	amante	pure,	d’un	esprit	borné,	mais	juste,	sans	enthousiasme	et
sans	 chaleur,	 ne	 concevant	 que	 son	 amour,	 capable	 de	mourir	 pour	 son	 amant,	 capable	 aussi	 de	 lui
survivre,	se	bornant,	après	sa	mort,	à	le	regretter,	à	parler	de	lui	et	à	pleurer.

«Du	reste,	ce	caractère	que	nous	venons	de	tracer	se	devine	par	le	style	d’Imogène,	par	son	genre
d’affliction,	par	ses	réponses	douces	et	sa	résignation,	mais	ne	paraît	pas	tout	à	fait	fini	par	le	poëte:	il
n’a	 pas	 tiré	 parti	 de	 toutes	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 place	 Imogène.	 Lorsqu’elle	 voit	 le
cadavre	 de	 Cloten,	 qu’elle	 prend	 pour	 Posthumus,	 sa	 douleur	 n’est	 pas	 profonde;	 elle	 parle,	 tandis
qu’elle	 est	 restée	 muette	 aux	 accusations	 de	 Posthumus	 que	 lui	 a	 montrées	 Pisanio;	 elle	 prend	 le
singulier	parti	de	se	mettre	au	service	de	Lucius;	elle	conserve	assez	de	présence	d’esprit	pour	mentir
sans	raison.	Shakspeare	aurait	pu	motiver	ce	parti	de	suivre	Lucius,	en	lui	faisant	craindre	de	rencontrer
Cloten	à	la	cour,	et	de	le	voir	se	réjouir	insolemment	de	la	mort	de	son	époux.

«Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	nous	ne	connaissons	pas	de	jeune	première	dans	nos	poëtes	qui	ait
autant	de	grâce,	qui	 soit	 aussi	vraie,	qu’Imogène,	 et,	 j’ose	dire,	dont	on	puisse	 aussi	bien	calquer	 le
caractère	et	arrêter	la	physionomie.

«Rien	de	plus	naturel	que	la	scène	de	Jachimo	et	d’Imogène;	rien	de	gigantesque,	rien	de	superflu;
tout	 se	 passe,	 ce	 nous	 semble,	 exactement	 comme	 dans	 une	 conversation	 intéressante,	 entre	 des
personnages	passionnés	qui	ne	se	croient	pas	contemplés	du	public.	Imogène	ne	déclame	point	contre
la	perfidie	humaine;	elle	s’écrie:	«Hors	d’ici;—holà,	Pisanio!»	et	regarde	Jachimo	avec	mépris.

«Les	 caractères	 du	 vieux	 bavard	 ampoulé	monarchique,	Bellarius,	 et	 des	 deux	 frères	 (caractères
purs	 et	 jeunes),	 parfaitement	 dessinés;	 sérénité	 charmante	 et	 noble	 de	 celui	 qui	 apporte	 la	 tête	 de
Cloten;	caractère	de	Jachimo	plein	d’esprit.	Le	mot	qu’il	prête	à	Imogène	en	donnant	le	bracelet:	«Il	me
fut	cher	autrefois,»	annonce	même	plus	que	de	l’esprit.—De	Posthumus,	presque	entièrement	dessiné
par	 ce	 qu’on	 dit	 de	 lui	 (noble	 et	 froid),	 et	 qui	 paraît	 l’homme	 fait	 pour	 enflammer	 Imogène.—De
Cloten,	excellente	peinture	d’un	brutal	 insolent	et	qui	se	sent	soutenu	(le	caractère	le	plus	hardi	et	 le
plus	original	de	la	pièce).

«Tous	ces	caractères,	disons-nous,	pourraient	être	plus	approfondis.	On	conçoit,	par	exemple,	que
Cloten	puisse	être	mis	dans	des	positions	qui	le	développent	encore	davantage.

«L’intérêt,	qui	n’est	jamais	très-vif	dans	le	courant	de	la	pièce,	se	soutient	toujours:	c’est	un	beau
tableau	dans	le	genre	doux	et	noble.

«Tous	les	autres	caractères	sont	remplis	de	vérité.	L’Augure,	par	exemple,	le	plus	court	de	tous,	a
un	trait	de	coquinerie	de	prêtre	qui	est	charmant:	c’est	la	seconde	explication	du	songe,	contraire	à	la
première.

«Le	dialogue	nous	semble	une	voûte	dont	on	ne	peut	rien	ôter	sans	nuire	à	sa	solidité.

«Le	dénoûment	est	exécuté	par	un	très-grand	artiste.	L’apparition	de	Posthumus	est	très-belle;	mais
l’extrême	longueur	de	la	scène,	et	le	récit	de	choses	que	le	spectateur	a	vues	se	passer	sous	ses	yeux,
tuent	l’émotion.

«Ce	 qui	 produit	 en	 nous	 la	 sensation	 de	 grâce	 pure	 dans	 Imogène,	 c’est	 qu’elle	 se	 plaint	 sans
accuser	personne.

«Johnson,	vol.	VIII,	p.	473,	dit:	«This	play	has	many	just	sentiments,	some	natural	dialogues,	and
some	pleasing	scenes,	but	they	are	obtained	at	the	expence	of	much	incongruity.	To	remark	the	folly	of
the	fiction,	 the	absurdity	of	 the	conduct,	 the	confusion	of	 the	names,	and	manners	of	different	 times,
and	 the	 impossibility	 of	 the	 events	 in	 any	 system	 of	 life,	 were	 waste	 criticism	 upon	 unresisting
imbecility,	upon	faults	too	evident	for	detection,	and	too	gross	for	agravation.»

«Johnson	nous	paraît	avoir	eu	trop	de	science,	et	pas	assez	de	sentiment;	il	s’est	laissé	choquer	par
Jachimo	 mis	 à	 côté	 de	 Lucius,	 et	 parlant	 d’un	 Français,	 fautes	 que	 le	 premier	 homme	 médiocre
corrigerait	en	une	heure	d’attention.

«Les	La	Harpe	auraient	bien	de	la	peine	à	nous	empêcher	de	croire	que,	pour	peindre	un	caractère



d’une	manière	qui	plaise	pendant	plusieurs	siècles,	il	faut	qu’il	y	ait	beaucoup	d’incidents	qui	prouvent
le	caractère,	et	beaucoup	de	naturel	dans	la	manière	d’exposer	ces	incidents.»

CHAPITRE	 CII.

L’INTÉRÊT	 ET	 LA	 SYMPATHIE.

Quant	 aux	 figures	 de	 simples	 mortels,	 véritables	 objets	 de	 la	 peinture,	 comme	 les
dieux	de	 la	 sculpture,	 l’artiste	 remarque	que	 le	 caractère	 d’un	homme,	 c’est	 sa	manière
habituelle	de	chercher	le	bonheur.	Mais	les	passions	altèrent	les	habitudes	morales	et	leur
expression	physique.	Une	passion	est	un	nouveau	but	dans	 la	vie,	une	nouvelle	manière
d’aller	 à	 la	 félicité	 qui	 fait	 oublier	 toutes	 les	 autres,	 qui	 fait	 oublier	 l’habitude.	 Jusqu’à
quel	 point	 l’homme	 peut-il	 oublier	 son	 intérêt	 direct	 pour	 se	 livrer	 aux	 charmes	 de	 la
sympathie?	Question	à	faire	aux	Raphaël,	aux	Poussin,	aux	Dominiquin;	car	on	n’y	peut
répondre	qu’en	prenant	les	pinceaux.	Le	discours	ordinaire	tombe	ici	dans	le	vague,	cruel
défaut	de	tout	ce	qu’on	écrit	sur	les	arts[304].

[304]	Le	pouvoir	de	la	sympathie	augmente	de	siècle	en	siècle,	avec	la	civilisation,	avec	l’ennui.	Le
danger	était	trop	fort	dans	la	retraite	de	Russie	pour	avoir	pitié	de	personne.

CHAPITRE	 CIII.

DE	 LA	 MUSIQUE.

Dans	une	autre	manière	de	toucher	les	cœurs,	Cimarosa	et	Pergolèse	ont	fait	des	airs
d’une	beauté	ravissante.	Mozart	a	vu	que	les	beaux	airs	n’étaient	beaux	que	parce	qu’ils
portaient	en	eux	l’expression	du	bonheur	et	de	la	force;	et,	pour	représenter	 les	passions
mélancoliques,	il	a	négligé	la	beauté	des	chants.

CHAPITRE	 CIV.

LEQUEL	 A	 RAISON?

Dans	 les	 jours	heureux,	vous	préférerez	hautement	Cimarosa.	Dans	ces	moments	de
mélancolie	rêveuse	et	pleine	de	charmes,	que	vous	rencontriez,	à	la	fin	de	l’automne,	dans
le	 voisinage	 du	 château	 antique,	 sous	 ces	 hautes	 allées	 de	 sycomores,	 où	 le	 silence
universel	 n’était	 troublé	 de	 temps	 en	 temps	 que	 par	 le	 bruit	 de	 quelques	 feuilles	 qui
tombent,	c’est	le	génie	de	Mozart	que	vous	aimiez	à	rencontrer.	C’est	un	de	ses	airs	que
vous	vouliez	entendre	répéter	dans	la	forêt	par	le	cor	lointain.



Ses	douces	pensées	et	 sa	 joie	 timide	 sont	d’accord	avec	ces	derniers	beaux	 jours	où
une	vapeur	légère	semble	voiler	les	beautés	de	la	nature	pour	les	rendre	plus	touchantes,	et
où	même,	quand	le	soleil	paraît	dans	sa	splendeur,	l’on	sent	qu’il	nous	quitte.	En	rentrant
au	château,	c’est	devant	une	Madone	de	Raphaël	que	vous	vous	arrêtiez	plutôt	que	devant
la	tête	superbe	de	l’Apollon.

Une	fois	que	les	grands	artistes	sont	arrivés	à	cette	hauteur,	qui	osera	se	présenter	pour
décider?	Ce	serait	préférer	un	amour	de	la	veille	à	un	amour	du	lendemain,	et	 les	cœurs
passionnés	savent	trop	bien	que	l’amour	pur	ne	laisse	pas	de	souvenirs.

Quand	 ce	 souffle	 divin	 nous	 a	 abandonnés	 à	 notre	 médiocrité	 naturelle,	 nous	 ne
pouvons	le	juger	que	par	ses	effets,	et	l’admiration	n’a	point	de	traces.

La	 règle	 générale	 dit	 bien	 qu’on	 juge	 du	 degré	 d’une	 passion	 par	 la	 force	 de	 celle
qu’on	lui	sacrifie;	mais,	dans	ce	problème,	tout	est	variable,	même	le	moins	variable	des
attachements	de	l’homme,	l’amour	de	la	vie.

Qui	se	présentera	pour	décider	entre	le	Pâris	de	Canova	et	le	Moïse	de	Michel-Ange,
si	l’admiration	ne	laisse	pas	de	souvenirs,	si	nul	cœur	d’homme	ne	peut	sentir	en	un	même
jour	le	charme	de	ces	ouvrages	divins?

CHAPITRE	 CV.

DE	 L’ADMIRATION.

Celui	 qui	 écrit	 cette	 histoire	 ne	 déclarera	 point	 son	 opinion,	 qui	 n’est	 probablement
que	l’expression	du	tempérament	que	le	hasard	lui	a	donné.	Le	sanguin	et	le	mélancolique
préféreront	peut-être	le	Pâris.	Le	bilieux	sera	ravi	de	l’expression	terrible	du	Moïse,	et	le
flegmatique	trouvera	que	cela	le	remue	un	peu.

CHAPITRE	 CVI.

L’ON	 SAIT	 TOUJOURS	 CE	 QU’IL	 EST	 RIDICULE	 DE	 NE	 PAS	 SAVOIR.

Quel	 intérêt	 ceci	 peut-il	 avoir	 pour	 un	 aveugle-né?	 à	 peu	 près	 autant	 que	 pour	 la
plupart	des	lecteurs.	On	arrive	au	Musée	avec	des	femmes,	et,	en	entrant	dans	la	salle	de
l’Apollon,	 on	 cherche	 quelque	 chose	 de	 joli;	 ou	 l’on	 est	 avec	 un	 ami,	 et	 l’on	 veut	 se
rappeler	quelque	chose	de	pensé,	quelque	phrase	savante	de	Winckelmann.	Le	provincial
même	se	croit	obligé	d’admirer	 tout	haut,	et	cite	 le	voyage	de	Dupaty.	Personne	n’est	 là
pour	voir.	Même,	parmi	 les	vrais	 fidèles,	quel	est	 l’homme	qui	a	 la	modestie	d’aller	 les
yeux	baissés,	et,	en	comptant	les	feuilles	du	parquet,	jusqu’au	tableau	qu’il	veut	sentir?	Il
vaudrait	 bien	 mieux	 invoquer	 l’ombre	 de	 Lichtemberg[305]	 et	 lui	 demander	 un	 mot
spirituel	pour	chaque	tableau.	Quel	intérêt	puis-je	prendre	aux	discussions	si	vives	sur	le
mérite	des	deux	prétendants	qui	se	disputent	l’empire	de	la	Chine?



[305]	C’est	 l’esprit	de	Chamfort	qui	est	entré	dans	un	professeur	allemand,	et	qui	a	commenté	le
divin	Hogarth.

CHAPITRE	 CVII.

ART	 DE	 VOIR.

Pour	trouver	du	plaisir	devant	l’Apollon,	il	faut	le	regarder	comme	on	suit	un	patineur
rapide	 au	 bassin	 de	 La	 Villette.	 On	 admire	 son	 adresse	 tant	 qu’il	 est	 adroit,	 et	 l’on	 se
moque	 de	 lui	 s’il	 tombe.	 L’affaire	 du	 sculpteur	 était	 apparemment	 de	 plaire	 à	 tous	 les
hommes.	 C’est	 sa	 faute	 s’il	 n’attache	 pas	 un	 homme	 bien	 né,	 non	 distrait,	 ni	 par	 des
chagrins,	ni	par	des	plaisirs	bien	vifs.	Que	cet	homme	ne	soit	pas	humilié,	surtout	qu’il	ne
se	 donne	 pas	 de	 l’admiration	 par	 force[306],	 c’en	 serait	 assez	 pour	 prendre	 les	 arts	 en
guignon.

Qu’il	attende.	Dans	un	an	ou	deux,	un	jour	que	le	hasard	l’aura	conduit	au	Musée,	il
sera	 tout	surpris	d’arrêter	ses	yeux	sur	 l’Apollon	avec	plaisir,	d’y	démêler	mille	beautés.
Chaque	contour	semble	prendre	une	voix,	et	cette	voix	élève	et	ravit	son	âme.	Il	sort	tout
transporté,	et	garde	un	long	souvenir	de	cette	visite.

Si	les	sentiments	de	ravissement,	de	bonheur,	de	plaisir,	que	j’entends	exprimer	chaque
jour	à	côté	de	moi	en	me	promenant	dans	ces	longues	salles,	étaient	sincères,	ce	lieu	serait
plus	 assiégé	 que	 la	 porte	 d’un	 ministre;	 l’on	 s’y	 porterait	 toute	 l’année,	 comme	 les
vendredis	de	l’exposition.	Mais	tout	homme	du	monde	a	la	science	nécessaire	pour	jouir
de	 la	 tournure	 d’une	 jolie	 femme,	 et	 nous	 dédaignons	 d’acquérir	 la	 science	 si	 facile,	 et
pourtant	indispensable,	pour	voir	les	tableaux.	Aussi	le	Musée	de	Paris	est-il	désert.	Ces
tableaux	 disséminés	 en	 Italie	 avaient	 chaque	 jour	 trois	 ou	 quatre	 spectateurs	 passionnés
qui	venaient	de	cent	lieues	pour	les	admirer.	Ici,	je	trouve	huit	ou	dix	élèves	perchés	sur
leurs	échelles,	et	une	douzaine	d’étrangers	dont	la	plupart	ont	l’air	assez	morne.	Je	les	vois
arriver	 au	 bout	 de	 la	 galerie	 avec	 des	 yeux	 rouges,	 une	 figure	 fatiguée,	 des	 lèvres
inexpressives,	livrées	à	leur	propre	poids.	Heureusement	il	y	a	des	canapés,	et	ils	s’écrient
en	bâillant	à	se	démettre	la	mâchoire:	«Ceci	est	superbe!»	Quel	œil	humain	peut	en	effet
passer	impunément	sous	le	feu	de	quinze	cents	tableaux[307]?

[306]	Dans	 le	 temps	que	Barthe	 faisait	 des	héroïdes,	Dorat	 l’aperçut	un	 soir	 tout	 seul,	 devant	 le
grand	bassin	du	Luxembourg,	frappant	du	pied	et	se	tordant	les	bras	comme	un	furieux.	Il	s’approche
de	lui:	«Eh!	qu’avez-vous	donc,	mon	ami?—J’enrage:	voilà	près	d’une	heure	que	je	suis	ici	à	lorgner	la
lune;	vous	savez	 tout	ce	qu’elle	 inspire	à	ces	diables	d’Allemands;	eh	bien!	à	moi,	pas	 la	plus	petite
chose;	je	reste	plus	froid	que	la	pierre,	et	je	m’enrhume.	Que	le	diable	emporte	la	lune	et	ses	poëtes,
dont	la	tendresse	me	confond!»

[307]	Il	m’eût	été	facile	de	changer	ceci;	mais	je	le	pense	encore.	Certainement	l’enlèvement	des
objets	d’art	est	un	grand	soufflet	pour	la	nation;	mais	sa	gloire,	à	elle	qui	les	a	conquis,	n’en	reste	pas
moins	intacte.

Comme	 artiste,	 il	 vaut	 infiniment	 mieux	 qu’ils	 soient	 en	 Italie;	 ce	 voyage	 leur	 a	 donné	 de
l’importance	aux	yeux	des	gens	titrés.	Quant	à	la	voix	de	la	raison,	elle	disait	de	faire	vingt	collections
assorties,	et	de	les	envoyer	dans	les	vingt	villes	les	plus	peuplées	de	l’Europe.



CHAPITRE	 CVIII.

DU	 STYLE	 DANS	 LE	 PORTRAIT.

Si	 je	retrouvais	cet	homme	naturel	qui	n’avait	pas	de	plaisir	devant	 l’Apollon,	et	qui
osait	 l’avouer,	 j’aimerais	 sa	 franchise.	 Si	 je	 ne	 lui	 voyais	 pas	 de	 répugnance	 à	 accepter
quelques	 idées	 d’un	 homme	 à	 cheveux	 blancs,	 je	 l’amènerais	 insensiblement	 devant	 le
buste	d’Antinoüs,	l’aimable	favori	d’Adrien.	Nous	parlons	de	la	tristesse	habituelle	de	ce
beau	 jeune	homme.	«Il	 est	bien	singulier,	me	dit	 le	curieux,	que	cette	 tristesse	n’ait	pas
laissé	 la	 moindre	 ride	 sur	 le	 front	 d’Antinoüs;	 car,	 sans	 doute,	 Adrien	 voulut	 avoir	 un
portrait	 ressemblant.—Il	 est	 vrai;	 mais	 Adrien,	 comme	 tous	 les	 princes	 voluptueux,
comme	notre	François	 Ier,	comme	 le	Léon	X	des	 Italiens,	avait	pour	 les	arts	un	 tact	 fin,
bien	supérieur	à	la	vaine	science	des	gens	froids.	Il	demandait	au	portrait	d’Antinoüs	les
mêmes	 sentiments	 que	 lui	 inspirait	 cette	 belle	 tête.	 Un	 jour	 Antinoüs	 fut	 piqué	 par	 les
moucherons	du	Nil.	Adrien	le	remarqua	un	instant;	mais	un	mot	indifférent	de	son	ami	lui
fit	oublier	la	rougeur	et	la	légère	enflure	causée	par	les	insectes	ailés.	Si	le	peintre,	qui	ce
jour-là	faisait	 le	portrait	d’Antinoüs,	se	fût	permis	 la	plaisanterie	de	copier	ces	blessures
légères,	 l’empereur	 aurait	 été	 frappé	 de	 l’exactitude;	 il	 aurait	 pensé	 beaucoup	 plus
longtemps	 à	 ces	 petites	 taches	 rouges	qu’en	 les	 voyant	 sur	 la	 joue	d’Antinoüs.	 Il	 aurait
observé	curieusement	si	l’artiste	les	avait	rendues	avec	vérité,	peut-être	même	il	aurait	dit
un	mot	sur	son	talent.	Le	soir,	se	souvenant	du	portrait:	Je	ne	verrai	plus	ce	barbouillage,
se	 serait-il	dit.»	Durant	 ce	discours,	nous	passons	au	 salon	voisin,	où	 sont	 exposées	ces
longues	 files	 de	 bustes	 si	 cruellement	 ressemblants,	 où	 le	 moindre	 pli	 de	 la	 peau,	 la
moindre	verrue	est	saisie	comme	une	bonne	fortune.	Je	vois	avec	plaisir	que	mon	inconnu
a	horreur	de	cette	imitation	basse;	et,	nous	retrouvant	devant	le	buste	d’Antinoüs:	«Ah!	je
sens	que	je	respire,	me	dit-il;	quelle	différence	entre	les	sculpteurs	anciens	et	nos	ignobles
modernes!»

Vous	calomniez	ces	pauvres	gens.—Cela	paraît	difficile.—J’en	conviens;	mais	la	faute
n’est	pas	toute	à	eux,	elle	est	aussi	dans	le	style	qu’ils	emploient.	Croyez	que	si	l’auteur
d’Antinoüs	 avait	 eu	 affaire	 à	 quelque	 chevalier	 romain	 nouveau	 riche,	 et	 curieux	 de
retrouver	 sur	 sa	 grosse	 figure	 tous	 les	 petits	 accidents	 qui	 la	 parent	 dans	 la	 nature,	 le
sculpteur	ancien,	désireux	d’être	bien	payé	par	 le	nouveau	Midas,	aurait	 fait	un	fort	plat
ouvrage.	 Tout	 au	 plus,	 il	 se	 serait	 sauvé	 par	 quelque	 accessoire…—Vous	 avez	 raison,
s’écrie	l’inconnu	en	m’interrompant	vivement,	la	tristesse	habituelle	d’Antinoüs	lui	avait
sans	 doute	 donné	 quelques	 rides;	 mais,	 dans	 la	 nature	 animée	 et	 qui	 change	 à	 chaque
instant,	c’était	une	grâce.	C’eût	été	un	défaut	dans	ce	buste	immobile;	une	telle	imitation
eût	 gâté	 le	 souvenir	 touchant	 qu’Adrien	 gardait	 de	 son	 ami[308].	 La	 sculpture	 fixe	 trop
notre	vue	sur	ce	qu’elle	entreprend	d’imiter.	Tout	ce	qui	pour	être	aimable	ne	veut	que	peu
d’attention	est	hors	de	son	domaine.	Mais	aussi	cette	élévation	dans	 le	style	ne	nuit-elle
pas	 à	 la	 ressemblance?—Oui,	 si	 c’est	 un	 artiste	 vulgaire,	 s’il	 ne	 sait	 pas	 donner	 aux
contours	qu’il	conserve	la	véritable	physionomie	de	l’ensemble	de	la	figure;	mais	voyez	à
Gênes	 le	 buste	 du	 gros	 Vitellius[309].	 Rien	 de	 plus	 noble,	 et	 cependant	 rien	 de	 plus
ressemblant.



[308]	Les	pédants	ne	prononcent	le	nom	de	cet	aimable	enfant	qu’avec	une	horreur	très-édifiante	au
collége	(voy.	Biographie-Michaud,	tom.	I);	mais,	jusqu’ici,	l’on	n’a	vu	aucun	de	ces	messieurs	mourir
pour	son	ami.	La	sagesse	antique	eût	été	bien	étonnée	de	voir	la	plus	grande	preuve	d’amour	que	puisse
donner	un	être	mortel,	admirée	dans	la	fabuleuse	Alceste,	à	peine	remarquée	dans	Antinoüs.

Une	 des	 sources	 les	 plus	 fécondes	 du	 baroque	 moderne,	 c’est	 d’attacher	 le	 nom	 de	 vice	 à	 des
actions	non	nuisibles.

[309]	Dans	la	belle	rue,	maison…..	Plus	un	artiste	a	de	style	dans	le	portrait,	moins	il	a	de	mérite
aux	yeux	du	physionomiste.	Holbein	l’emporte	sur	Raphaël.	(Lavater,	8o,	V,	38.)

CHAPITRE	 CIX.

QUE	 LA	 VIE	 ACTIVE	 ÔTE	 LA	 SYMPATHIE	 POUR	 LES	 ARTS.

Que	j’aime	ces	liaisons	formées	par	le	hasard	tout	seul,	et	où	l’on	a	le	plaisir	de	ne	pas
savoir	le	nom	de	son	partner!	Tout	est	découverte,	tout	est	grâce.	Il	n’y	a	pas	de	lien.	Tant
qu’on	 se	 plaît	 on	 reste	 ensemble;	 le	 plaisir	 disparaît-il,	 la	 société	 se	 rompt	 sans	 regret,
comme	sans	rancune.	Nous	nous	donnons	rendez-vous	pour	le	lendemain,	mon	inconnu	et
moi.	 Il	me	propose	Tortoni.—Non,	prenons	 tout	 simplement	du	café.—Donc	au	café	de
Foy,	à	midi.

Nous	revoilà	devant	l’Apollon.	J’essuie	d’abord	une	petite	bordée	de	science.	Je	vois
que	mon	homme,	par	respect	pour	mon	bavardage	de	la	veille,	a	envoyé	chercher	chez	son
libraire	Winckelmann	et	Lessing.—Oublions	le	savant	Winckelmann.—Vous	avez	raison,
reprend-il	 en	 riant;	 car	 c’est	 en	vain	que	 j’y	 ai	 cherché	une	objection	qui	m’embarrasse
fort.	 L’artiste	 sublime	 doit	 fuir	 les	 détails;	 mais	 voilà	 l’art	 qui,	 pour	 se	 perfectionner,
revient	à	son	enfance.	Les	premiers	sculpteurs	aussi	n’exprimaient	pas	les	détails.	Toute	la
différence,	c’est	qu’en	faisant	tout	d’une	venue	les	bras	et	les	jambes	de	leurs	figures,	ce
n’étaient	 pas	 eux	 qui	 fuyaient	 les	 détails,	 c’étaient	 les	 détails	 qui	 les	 fuyaient.—
Remarquez	que	pour	choisir	 il	 faut	posséder;	 l’auteur	d’Antinoüs	a	développé	davantage
les	détails	qu’il	a	gardés.	Il	a	surtout	augmenté	leur	physionomie,	et	rendu	leur	expression
plus	claire.	Voyez	cet	autre	portrait:	la	statue	de	Napoléon[310]	par	Canova;	remarquez	la
jambe,	 et	 surtout	 le	 pied.	 Je	 prends	 à	dessein	 les	 parties	 les	moins	nobles,	 et	 cependant
quelle	 noblesse!	 A	 quelque	 distance	 que	 vous	 aperceviez	 la	 statue,	 sur-le-champ	 vous
distinguez	non-seulement	chaque	partie	du	corps,	mais	aussi	que	ce	corps	est	celui	d’un
héros.	C’est	que	 les	grands	contours	de	cette	 jambe	ont	 la	même	physionomie,	 le	même
degré	de	convexité	que	les	grands	contours	du	bras[311].

Il	est	vrai	que	tout	ceci	est	invisible	et	faux	pour	la	foule	de	ces	hommes	plongés	dans
les	intérêts	grossiers	de	la	vie	active,	et	devant	qui	le	temple	des	arts	se	ferme	d’un	triple
verrou.	 S’ils	 trouvaient	 à	 vendre	 dans	 un	 coin	 de	 Rome	 un	 fragment	 du	 Gladiateur
Borghèse	que	voilà,	et	un	fragment	de	l’Apollon;	voyant	dans	le	Gladiateur	une	foule	de
muscles	 très-bien	 rendus,	 ils	 le	 préféreraient	 hautement	 au	 dieu	 du	 jour.	 Laissons	 ces
athées	des	beaux-arts.

Je	me	donne	alors	le	plaisir	de	raconter	à	mon	inconnu	la	manière	dont	je	fais	naître	le
beau	 antique	 parmi	 les	 Grecs	 sauvages.	 Il	 me	 fait	 des	 objections	 charmantes.	 Pour	 y



répondre,	 nous	 nous	 mettons	 à	 comparer	 avec	 détail	 chaque	 partie	 du	Gladiateur	 à	 la
partie	 correspondante	 de	 l’Apollon.	 Nous	 reconnaissons	 toujours	 le	 même	 artifice;	 le
sculpteur	 grec	 supprimant	 pour	 faire	 un	 dieu	 les	 détails	 qui	 auraient	 trop	 rappelé
l’humanité.

En	nous	plaçant	à	la	gauche	de	l’Apollon,	du	côté	opposé	à	la	fenêtre,	de	manière	que
la	main	gauche	couvre	le	cou,	nous	voyons	le	contour	du	côté	de	la	lumière	formé	par	cinq
lignes	 ondoyantes.	 Si	 nous	 cherchons	 au	 contraire	 le	 contour	 du	 Gladiateur,	 nous	 le
trouvons	toujours	composé	d’un	nombre	de	lignes	bien	plus	considérable.	Et	ces	lignes	se
coupent	par	des	angles	infiniment	plus	petits	que	les	contours	de	l’Apollon.

—Croyez-vous,	me	dit	 l’inconnu,	qu’on	puisse	supprimer	encore	plus	de	détails	que
dans	l’Apollon,	et	aller	plus	loin	dans	le	style	sublime?

—Ma	foi,	 je	n’en	sais	 rien.	Quelques	personnes	pensent	que	oui,	 et	que	si	 jamais	 la
Grèce	est	civilisée,	ou	si	des	Juifs	détournent	le	cours	du	Tibre,	on	déterrera	peut-être	des
ouvrages	d’un	style	plus	grandiose	encore.	J’avoue	que	cela	est	possible.

La	raison	me	le	dit,	mais	mon	cœur	n’en	croit	rien.

(L’Éteignoir,	comédie.)

Allons	voir	les	tableaux,	me	dit	l’inconnu.—Mais	songez-vous	qu’il	nous	faut	faire	sur
le	coloris	et	le	clair-obscur	le	même	travail	que	nous	avons	fait	sur	les	lignes?

Nous	montons	cependant,	et	 le	hasard	porte	nos	pas	dans	la	galerie	d’Apollon.	Nous
remarquons	la	Calomnie	d’Apelles	par	Raphaël,	quelques	études	au	crayon	rouge,	d’après
la	 Fornarina,	 pour	 des	 tableaux	 de	 Madones.	 «Voyez,	 lui	 dis-je,	 les	 grands	 artistes	 en
faisant	un	dessin	peu	chargé	font	presque	de	l’idéal.	Ce	dessin	n’a	pas	quatre	traits,	mais
chacun	rend	un	contour	essentiel.	Voyez	à	côté	les	dessins	de	tous	ces	ouvriers	en	peinture.
Ils	 rendent	d’abord	 les	minuties;	c’est	pour	cela	qu’ils	enchantent	 le	vulgaire,	dont	 l’œil
dans	tous	les	genres	ne	s’ouvre	que	pour	ce	qui	est	petit.»

[310]	 L’esprit	 général	 de	 cette	 histoire	 montre	 assez	 que	 peu	 de	 personnes	 haïssent	 autant	 que
l’auteur	l’assassin	du	duc	d’Enghien,	du	libraire	de	Halle,	du	capitaine	Wright.	C’est	pour	cela	qu’il	se
sert	hardiment	des	mots	qui	tombent	sous	sa	plume.	Napoléon	est	devenu	un	personnage	historique;	il
appartient	à	celui	qui	étudie	l’homme,	tout	comme	au	bavard	politique.	De	grands	saints	le	regrettent
publiquement	dans	les	journaux.»	(Débats	du	5	juin	1817.)	Ri.	C.

[311]	Voir	les	articles,	aussi	profondément	pensés	que	bien	écrits,	que	M.	Marie	Boutard	a	donnés
sur	cette	grosse	statue.

C’est	la	meilleure	pièce	justificative	de	la	lettre	de	lord	Wellington	sur	les	tableaux	d’Italie.

CHAPITRE	 CX.

OBJECTION	 TRÈS-FORTE.

Je	 retrouvai	mon	 aimable	 inconnu.	 «Ah!	me	 dit-il,	 voici	 une	 objection	 qui	 renverse
tout.	N’y	a-t-il	pas	une	différence	entre	la	beauté[312]	et	le	bon	air?	Tous	les	jours	on	voit
un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans	 arriver	 de	 province.	 Ce	 sont	 bien	 les	 couleurs	 les	 plus



fraîches,	c’est	la	plus	belle	santé.	Un	autre	jeune	homme	est	arrivé	dix	ans	plus	tôt;	la	vie
de	Paris	 lui	a	 fait	perdre	en	quelques	mois	ces	couleurs	brillantes	et	cet	air	de	force.	Le
nouveau	venu	est	 incontestablement	plus	beau,	et	cependant	 il	 fait	pitié;	 l’autre	 l’écrase.
La	beauté	dont	vous	m’avez	expliqué	la	naissance	n’est	donc	pas	belle	partout?	cette	reine
n’est	donc	pas	sûre	de	son	empire?—Vous	l’avouerai-je?	c’est	surtout	cette	objection	très-
forte	qui	me	fait	croire	à	la	manière	dont	nous	avons	vu	naître	le	beau	antique.

[312]	 La	 beauté	 est	 l’expression	 d’une	 certaine	 manière	 habituelle	 de	 chercher	 le	 bonheur;	 les
passions	 sont	 la	manière	 accidentelle.	Autre	 est	mon	ami	 au	bal,	 à	Paris,	 et	 autre	mon	ami	dans	 les
forêts	d’Amérique.







LIVRE	 SIXIÈME
DU	 BEAU	 IDÉAL	 MODERNE

Pauca	intelligenti.

CHAPITRE	 CXI.

DE	 L’HOMME	 AIMABLE.

Que	la	beauté	ait	été	trouvée	chez	les	Grecs	en	même	temps	qu’ils	sortaient	de	l’état
sauvage,	 c’est	 ce	 qu’il	 est	 impossible	 de	 nier[313];	 qu’elle	 soit	 tombée	 du	 ciel,	 aucun
historien	 ne	 le	 rapporte;	 qu’elle	 ait	 été	 inventée	 par	 les	 raisonnements	 de	 leurs
philosophes,	il	n’y	a	pas	moyen	de	le	croire;	ils	sont	trop	ridicules;	que,	comme	les	beaux
tableaux	du	quinzième	siècle,	elle	soit	le	fruit	inattendu	de	la	civilisation	tout	entière,	c’est
ce	que	les	savants	allemands	les	plus	opposés	à	mon	idée	ne	nieront	pas.

La	vraie	difficulté	est	celle-ci:	qu’elle	soit	l’expression	de	l’utile[314].

Je	n’ai	pas	dit:	Je	vais	vous	prouver	cela;	mais	«daignez	vérifier	dans	votre	âme	si	par
hasard	la	beauté	ne	serait	pas	cela.»

A	cet	 effet,	 je	 le	 répète,	 il	 faut	d’abord	 avoir	une	 âme;	 ensuite	que	 cette	 âme	ait	 un
plaisir	direct,	et	non	pas	de	vanité,	en	présence	de	l’antique.

Je	 ne	 puis	 prouver	 à	 quelqu’un	 qu’il	 a	 la	 crampe.	 Dans	 cette	 affaire	 une	 simple
dénégation	détruit	 tout.	 Je	n’opère	pas	sur	des	objets	palpables,	mais	sur	des	sentiments
cachés	au	fond	des	cœurs.

Je	ne	puis	que	faire	une	enceinte.	Les	statues	expriment-elles	quelque	chose?	Oui;	car
on	les	regarde	sans	s’ennuyer.

Expriment-elles	 quelque	 chose	 de	 nuisible?	 Non;	 car	 on	 les	 regarde	 avec	 plaisir.
Quelques	cœurs	jeunes	et	simples	diront:	«Oui,	la	Pallas	me	fait	peur;»	mais,	quand	ils	ne
seront	plus	étonnés	de	cette	tête	colossale	de	Jupiter	Mansuetus,	 ils	diront:	«Celle-là	me
rassure.»

Me	voici	de	nouveau	 réduit	 à	vous	prédire	vos	 sentiments.	Par	un	cercle	vicieux,	 je
reviens,	comme	Bradamante,	au	pied	du	roc	inaccessible	où	Atland	garde	Roger.	Ceci	ne
se	prouve	pas.	Il	me	faudrait	aussi	un	bouclier	magique	où	se	peignissent	les	cœurs.

On	ne	prouve	pas	une	analyse	de	l’amour,	de	la	haine,	de	la	 jalousie.	Après	avoir	 lu
Othello,	on	se	dit:	«Voilà	la	nature.»

.	.	.	.	.	Trifles	light	as	air



Seem	to	the	jealous	confirmations	strong

As	proofs	from	holy	writ.

(Othello,	acte	III.)

Mais	si	un	homme	s’écrie:	«Cela	est	absolument	faux.	J’ai	été	 jaloux,	et	d’une	autre
manière;»	que	direz-vous,	sinon:	«Allons	aux	voix.»

Ce	qui	ne	prouve	absolument	rien	pour	cet	homme.

Quant	au	bon	air,	sans	l’oisiveté	des	cours,	sans	l’ennui,	sans	l’amour,	sans	l’immense
superflu,	sans	la	noblesse	héréditaire,	sans	les	charmes	de	la	société,	je	crains	bien	qu’on
ne	s’en	fût	jamais	avisé[315].

Rien	 de	 tout	 cela	 en	Grèce;	mais	 une	 place	 publique,	 source	 éternelle	 de	 travaux	 et
d’émotions[316].	Ou	prononcez	que	 la	beauté	n’a	 rien	de	 commun	avec	 l’imitation	de	 la
nature,	 ou	 convenez	 que,	 puisque	 la	 nature	 a	 changé	 entre	 le	 beau	 antique	 et	 le	 beau
moderne,	il	doit	y	avoir	une	différence.

Duclos	disait	en	1750:

«L’homme	aimable	est	 fort	 indifférent	 sur	 le	bien	public,	ardent	à	plaire	à	 toutes	 les
sociétés	où	le	hasard	le	jette,	et	prêt	à	en	sacrifier	chaque	particulier.	Il	n’aime	personne,
n’est	 aimé	 de	 qui	 que	 ce	 soit,	 plaît	 à	 tous,	 et	 souvent	 est	méprisé	 et	 recherché	 par	 les
mêmes	gens.

«Le	bon	ton	dans	ceux	qui	ont	le	plus	d’esprit	consiste	à	dire	agréablement	des	riens,
et	ne	pas	se	permettre	le	moindre	propos	sensé,	si	on	ne	le	fait	excuser	par	les	grâces	du
discours[317];	à	voiler	enfin	 la	 raison,	quand	on	est	obligé	de	 la	produire,	avec	autant	de
soin	que	la	pudeur	en	exigeait	autrefois	quand	il	s’agissait	d’exprimer	quelque	idée	libre.
L’agrément	est	devenu	si	nécessaire,	que	la	médisance	même	cesserait	de	plaire	si	elle	en
était	dépourvue.

«Ce	 prétendu	 bon	 ton,	 qui	 n’est	 qu’un	 abus	 de	 l’esprit,	 ne	 laisse	 pas	 d’en	 exiger
beaucoup;	ainsi	il	devient	dans	les	sots	un	jargon	inintelligible.

«Les	choses	étant	sur	le	pied	où	elles	sont,	l’homme	le	plus	piqué	n’a	pas	le	droit	de
rien	prendre	au	sérieux,	ni	d’y	répondre	avec	dureté.	On	ne	se	donne	pour	ainsi	dire	que
des	cartels	d’esprit;	il	faudrait	s’avouer	vaincu	pour	recourir	à	d’autres	armes,	et	la	gloire
de	l’esprit	est	le	point	d’honneur	d’aujourd’hui.»

[313]	La	Grèce,	dans	la	première	époque	dont	on	ait	l’histoire,	et	encore	quelle	histoire?	ce	n’est
guère	qu’une	fable	convenue;	la	Grèce,	dominée	par	les	féroces	Pélages	et	les	grossiers	Hellènes,	n’eut
aucune	idée	des	arts	d’imitation.

Vinrent	les	temps	héroïques,	et	le	navire	Argos	si	célébré	ne	porta	probablement	que	des	corsaires
qui	allaient	piller	à	Colchos	l’or	que	l’on	trouvait	dans	les	sables	du	Phase.

Vint	la	guerre	des	sept	chefs	contre	Thèbes,	et	enfin	la	célèbre	guerre	de	Troie.

Pendant	tout	ce	temps,	on	n’a	pas	le	plus	petit	indice	que	les	beaux-arts	aient	été	cultivés	en	Grèce,
à	l’exception	de	la	poésie,	qui,	chez	toutes	les	nations,	comme	on	le	voit	en	Amérique,	est	la	compagne
des	héros	et	des	guerriers.

Après	 la	 chute	 de	 Troie,	 les	 chefs	 qui	 avaient	 été	 longtemps	 absents	 de	 leurs	 peuplades	 les
retrouvèrent	en	désordre;	 leurs	femmes	même	ne	les	reçurent	qu’un	poignard	à	la	main.	Pour	venger
ces	 forfaits,	 on	 a	 des	 guerres	 civiles	 qui	 durèrent	 près	 de	 quatre	 siècles,	 et	 qui	 ont	 trouvé	 dans



Thucydide	un	narrateur	éloquent.	Il	commence	son	histoire	par	peindre	rapidement	les	habitudes	et	la
manière	 de	 vivre	 des	 Grecs	 avant	 le	 siége	 de	 Troie,	 et	 depuis	 cette	 époque	 jusqu’au	 siége	 où	 il
écrit[xxv].

[xxv]	Voir	les	Leçons	d’Histoire	de	Volney	aux	écoles	normales,	excellente	préface.

«Ce	n’est,	dit-il,	que	vers	 le	 temps	de	 la	guerre	du	Péloponèse	que	ce	pays,	qui	porte	 le	nom	de
Grèce,	a	été	habité	d’une	manière	stable;	avant	cette	époque,	il	était	sujet	à	de	fréquentes	émigrations.

«Ceux	 qui	 s’arrêtaient	 dans	 une	 portion	 de	 terrain	 l’abandonnaient	 sans	 peine,	 repoussés	 par	 de
nouveaux	occupants,	qui	l’étaient	à	leur	tour	par	d’autres.	Comme	il	n’y	avait	point	de	commerce,	que
les	 hommes	 ne	 pouvaient	 sans	 crainte	 communiquer	 entre	 eux	 ni	 par	 terre	 ni	 par	 mer,	 chacun	 ne
cultivait	que	le	morceau	de	terre	nécessaire	à	sa	subsistance;	ils	ne	connaissaient	point	les	richesses;	ils
ne	 faisaient	 point	 de	 plantations,	 parce	 que,	 n’étant	 pas	 défendus	 par	 des	 murailles,	 ils	 craignaient
toujours	qu’on	ne	vînt	leur	enlever	le	fruit	de	leur	labeur.	Comme	chaque	Grec	était	à	peu	près	sûr	de
trouver	en	tous	lieux	sa	subsistance	journalière,	il	ne	répugnait	point	à	changer	de	place…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	.	.	Sans	défense	dans	leurs	demeures,	sans	sûreté	dans	leurs	voyages,	les	Grecs	ne
quittaient	point	leurs	armes;	ils	s’acquittaient,	armés	même,	des	fonctions	de	la	vie	commune.	.	.	.	.	.	.

«Les	Athéniens,	les	premiers,	déposèrent	les	armes,	prirent	des	mœurs	plus	douces,	et	passèrent	à
un	genre	de	vie	plus	sensuel…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	.	.	Les	Corcyréens,	après	un	combat
naval,	 dressèrent	 un	 trophée	 à	 Leucymne,	 promontoire	 de	 leur	 île,	 et	 y	 firent	 mourir	 tous	 leurs
prisonniers,	à	l’exception	des	Corinthiens,	qu’ils	retinrent	esclaves.»	(Traduction	de	Lévêque.)

Changez	les	noms,	ce	fragment	sera	l’histoire	des	sauvages	d’Amérique	vers	le	temps	où	l’arrivée
des	 Européens	 vint	 troubler	 leur	 naissante	 société.	 Les	 Pélages	 n’étaient	 que	 des	 habitants	 de
l’Ouabache,	 et	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 livres	 pour	 savoir	 que	 partout	 les	 mêmes	 circonstances
donnent	les	mêmes	mœurs.	Ce	qu’il	y	a	de	plaisant,	c’est	qu’au	milieu	des	avantages	sans	nombre	de
notre	vie	actuelle	on	nous	cite	 tous	 les	 jours	en	exemple,	et	avec	des	regrets	comiques,	 les	mœurs	et
l’esprit	de	ces	malheureux	sauvages	grecs,	ou	plutôt	l’idée	assez	grotesque	que	nous	nous	en	sommes
faite.	 Les	 courtisans	 lisent	 des	 idylles:	 l’homme	 n’aime	 à	 admirer	 que	 ce	 qui	 est	 loin	 de	 lui,	 et	 les
siècles	civilisés	n’ont	rien	trouvé	de	plus	loin	d’eux	que	les	temps	sauvages.	Ne	faut-il	pas,	d’ailleurs,
que	 nos	 petits	 professeurs	 d’athénée	 dissertent	 chaque	 année	 régulièrement	 sur	 le	 plus	 ou	moins	 de
vérité	historique	de	l’Achille	de	Racine?	Je	voudrais	bien	que	le	véritable	Achille	de	la	guerre	de	Troie
leur	apparût	au	milieu	de	leurs	leçons;	ils	auraient	une	belle	peur.

Je	crains	que,	malgré	la	longueur	du	morceau	de	Thucydide,	vous	n’ayez	encore	de	la	Grèce	une
image	trop	polie.	Le	pays	du	monde	où	l’on	connaît	le	moins	les	Grecs,	c’est	la	France[xxvi],	et	cela,
grâce	à	l’ouvrage	de	l’abbé	Barthélemy:	ce	prêtre	de	cour	a	fort	bien	su	tout	ce	qui	se	faisait	en	Grèce,
mais	 n’a	 jamais	 connu	 les	Grecs:	 c’est	 ainsi	 qu’un	 petit	maître	 de	 l’ancien	 régime	 se	 transportait	 à
Londres	 à	 grand	 bruit	 pour	 connaître	 les	 Anglais.	 Il	 considérait	 curieusement	 ce	 qui	 se	 faisait	 à	 la
chambre	des	communes,	ce	qui	se	faisait	à	la	chambre	des	pairs;	il	aurait	pu	donner	l’heure	précise	de
chaque	séance,	le	nom	de	la	taverne	fréquentée	par	les	membres	influents,	le	ton	de	voix	dont	on	portait
les	toasts;	mais	sur	tout	cela	il	n’avait	que	des	remarques	puériles.	Comprendre	quelque	chose	au	jeu	de
la	machine,	avoir	la	moindre	idée	de	la	constitution	anglaise,	impossible[xxvii].

Le	seul	pays	où	l’on	connaisse	les	Grecs,	c’est	Gottingue.

[xxvi]	Les	arts	à	l’Italie,	l’esprit	comique	à	la	France,	la	science	à	l’Allemagne,	la	raison	à
l’Angleterre,	tel	a	été	l’arrêt	du	destin.

[xxvii]	Voir	la	correspondance	du	duc	de	Nivernois,	qui,	à	la	cour,	passait	pour	trop	savant.
1763.

[314]	Non	pas	le	signe,	mais	la	marque,	la	saillie	extérieure.	Le	galon,	qui	est	la	beauté	du	peuple,
est	signe.

[315]	 Si	 l’on	 avait	 des	 doutes	 sur	 les	 bases	 morales	 de	 ce	 livre,	 voir	 Bezenval;	 j’aime	 ses
Mémoires:	il	a	la	première	qualité	d’un	historien,	pas	assez	d’esprit	pour	inventer	des	circonstances	qui
changent	la	nature	des	faits;	et	la	seconde,	qui	est	d’écrire	sur	des	temps	qui	intéressent	encore;	on	y
trouve	le	français	de	1770	et	la	cour	de	Louis	XVI.

[316]	 Pas	 de	 conversation	 de	 vanité.	 De	 là	 un	 des	 malheurs	 de	 nos	 pédants,	 qui	 ne	 peuvent
s’empêcher	de	mettre	Molière	et	Cervantes	au-dessus	des	comiques	anciens.

[317]	Voilà	ce	dont	les	anciens	n’eurent	jamais	d’idée;	ils	étaient	trop	attentifs	au	fond	des	choses.



Les	 esprits	 les	 plus	 délicats,	 Cicéron,	 Quintilien,	 etc.,	 parlent	 des	 difformités	 corporelles	 comme
d’objets	 propres	 à	 la	 raillerie.	 L’aimable	 Horace	 a	 souvent	 le	 ton	 plus	 grossier	 que	 le	 théâtre	 des
Variétés.	Malgré	un	esprit	étonnant,	 il	eût	été	fort	déplacé	dans	un	salon	de	1770.	Nos	pédants	n’ont
garde	de	nous	parler	de	la	grossièreté,	de	la	rudesse,	de	l’indélicatesse	des	anciens,	qui	passent	 toute
croyance;	mais	il	faut	voir	les	originaux.

CHAPITRE	 CXII.

DE	 LA	 DÉCENCE,	 DES	 MOUVEMENTS	 CHEZ	 LES	 GRECS.

Le	bon	air,	à	Athènes,	ne	différait	guère	de	la	beauté;	c’était	la	même	chose	à	Sparte.
Une	mode	passagère	montrée	par	Alcibiade	aux	jardins	de	l’Académie	écartait	bien	un	peu
de	la	beauté;	mais	le	courant	des	mœurs	y	reportait	toujours;	car	les	changements	rapides
dans	la	mode	tiennent	à	la	nullité	du	citoyen	et	à	la	monarchie.

On	dit	que	le	bon	air	se	remarque	plutôt	dans	un	homme	en	mouvement,	et	la	beauté
dans	une	figure	en	repos.	Faisons	la	part	du	mouvement,	c’est	la	source	des	grâces.	C’est
une	exception	charmante	faite	en	notre	faveur	à	la	sévérité	de	cette	justice	qui	n’est	plus
que	pour	nous	défendre.

Tout	ce	qui	reste	de	l’antiquité	rend	témoignage	que	les	mouvements,	cette	partie	du
beau	 que	 les	 statues	 n’ont	 pu	 nous	 transmettre,	 étaient	 réglés	 à	Athènes	 par	 les	mêmes
principes	 que	 la	 beauté	 des	 formes	 en	 repos.	 Les	 manières	 d’un	 Athénien	 bien	 élevé
montraient	ces	habitudes	de	l’âme	que	nous	lisons	dans	leurs	statues:	la	force,	la	gravité,
sans	laquelle	alors	il	n’y	avait	point	de	haute	prudence,	une	certaine	lenteur	indiquant	que
le	citoyen	ne	faisait	aucun	mouvement	sans	en	avoir	délibéré.

On	venait	seulement	de	déposer	les	armes.	Restait	l’habitude	de	montrer	sans	cesse	la
force	prête	à	 repousser	 l’attaque.	Or	 l’homme	dont	 les	mouvements	ont	une	rapidité	qui
peut	 faire	 croire	 que,	 d’avance,	 il	 n’a	 pas	 réfléchi	 à	 toutes	 ses	 actions,	 est	 si	 loin	 de
montrer	la	force,	qu’il	donne	même	cette	idée	qu’on	peut	l’attaquer	à	l’improviste,	et	par
là	 d’abord	 avec	 quelque	 avantage.	 La	 lenteur,	 la	 gravité,	 une	 certaine	 grâce	 étudiée,
régnaient	 donc	 aux	 jardins	 de	 l’Académie;	 surtout	 rien	 d’imprévu,	 rien	 de	 ce	 que	 nous
appelons	du	naturel,	aucune	trace	d’étourderie	ni	de	gaieté.	Le	chevalier	de	Grammont	et
Matha	n’eussent	paru	qu’un	instant	dans	Athènes	pour	passer	aux	petites	Maisons[318].

[318]	Voilà	un	des	avantages	de	la	monarchie	absolue	tempérée	par	des	chansons,	c’est	de	donner
des	Molière	et	des	de	Brosses.	Un	Anglais,	avec	autant	d’esprit	que	le	président,	qui	serait	allé	en	Italie,
nous	eût	laissé	un	voyage	hérissé	d’idées	d’utilité	publique,	d’idées	de	punition,	d’idées	d’argent;	nous
n’aurions	 pas	manqué	 de	 trouver	 en	 route	 quelque	 homme	 réduit	 à	 la	 folie	 par	 l’excès	 du	malheur.
L’idée	de	 justice	et	de	malheur	 extrême,	 si	 l’on	manque	à	 la	 justice	 chez	un	peuple	dont	 le	 tiers	vit
d’aumônes	 et	 qui	 est	 élevé	 à	 s’inquiéter	 sans	 cesse	 des	 dangers	 de	 sa	 liberté,	 corrompt	 jusqu’aux
ouvrages	les	plus	frivoles.	Je	ne	trouve	pas	une	seule	idée	triste	dans	les	trois	volumes	de	de	Brosses.
La	vie	m’est	montrée	du	côté	agréable,	et	l’auteur	est	naturel.



CHAPITRE	 CXIII.

DE	 L’ÉTOURDERIE	 ET	 DE	 LA	 GAIETÉ	 DANS	 ATHÈNES.

Se	montrer	en	étourdi	dans	 les	rues	d’Athènes,	c’est	comme	un	jeune	homme	connu
dans	le	monde	qui	paraîtrait,	un	jour	d’hiver,	à	la	terrasse	des	Feuillants,	donnant	le	bras	à
une	 fille;	 car	 les	mouvements	 d’un	 étourdi	 n’offrent	 ni	 l’idée	de	 la	 force	bonne	pour	 le
combat,	ni	moins	encore	l’idée	de	la	sagesse	requise	dans	les	conseils.	Alors,	à	Athènes,
comme	à	Constantinople	de	nos	jours,	la	gaieté	eût	été	folie.

Je	reviens	bien	vite	à	ce	mot	de	grâce.	Rien	de	plus	opposé	que	la	grâce	antique	ou	la
Vénus	du	Capitole,	et	la	grâce	moderne	ou	la	Madeleine	du	Corrége[319].	Pour	comprendre
que	dix	degrés	de	froid	font	à	Stockholm	un	temps	très-doux,	il	faudrait	commencer	par
sentir	 la	dureté	habituelle	du	climat;	 il	 faudrait	 sentir	 la	dureté	des	mœurs	antiques.	Par
malheur,	la	science	éteint	l’esprit	et	désapprend	à	lire	le	blanc	des	lignes[320];	l’on	n’a	pas
en	France	la	moindre	idée	de	l’antique[321].

La	grâce	aujourd’hui	ne	 saurait	 exister	 avec	une	certaine	apparence	de	 force;	 il	 faut
cette	 nuance	 d’étourderie	 si	 aimable	 quand	 elle	 est	 naturelle.	 Or	 toute	 apparence	 de
faiblesse,	chassant	l’idée	de	force,	détruisait	sur-le-champ	la	beauté.

La	 grâce	 antique	 était	 aussi	 un	 armistice;	 l’aspect	 de	 la	 force	 était	 caché	 pour	 un
instant,	mais	 à	 demi	 caché:	 de	 là	 des	mouvements	 étudiés;	 des	gestes	 imprévus	 eussent
jeté	un	voile	trop	sombre.	Je	croirais	qu’au	ridicule	près	la	grâce	était	à	Athènes	comme	la
politesse	 dans	 un	 dîner	 chinois[322],	 ou	 parmi	 les	membres	 d’un	 congrès	 européen.	 Tel
mouvement	 était	 l’expression	 de	 l’idée:	 Je	 désire	 vous	 plaire.	 Mais,	 si	 l’homme	 en
l’honneur	 duquel	 on	 faisait	 ce	 mouvement	 eût	 voulu	 rendre	 la	 même	 idée,	 il	 eût	 fait
précisément	le	même	geste.

A	Paris,	l’usage	du	monde	est	de	déguiser	l’idée,	et	de	la	faire	reconnaître.

Il	 y	 a	 du	 charme	 quand	 cette	 politesse	 est	 à	 la	 fois	 si	 naturelle	 et	 si	 peu	 copiée	 de
mouvements	 déjà	 connus,	 que	 nous	 pouvons	 un	 instant	 saisir	 l’illusion	 que	 l’homme
aimable	sent	réellement	ce	qu’il	exprime[323].

Le	comble	de	ce	genre	de	politesse,	ou	plutôt	le	moment	où	elle	change	de	nature	en
passant	à	la	réalité,	c’est	le	mot	si	connu	de	la	Fontaine:	«J’y	allais.»	Mais	ce	mot	n’est
gracieux	que	pour	 les	 âmes	 tendres;	 la	 politesse	 de	 bien	des	 gens	 envers	 le	 fablier	 s’en
serait	 rabattue	de	moitié:	 faut-il	dire	que,	dans	Athènes,	 la	grâce	portée	à	ce	point	eût	à
jamais	avili?

La	révolution	fournit	un	commentaire	à	ce	qu’on	devine	ici.	Voyez	(en	1811)	le	sérieux
de	 nos	 jeunes	 gens	 et	 la	 majesté	 avec	 laquelle	 un	 bambin	 de	 vingt	 ans	 déjeune	 chez
Tortoni:	c’est	tout	simple.	Il	entre,	dans	ce	café,	des	militaires	qu’il	ne	connaît	pas,	et	qui
sont	 jaloux	 d’un	 joli	 cabriolet,	 ou	 quelque	 ministre	 qu’il	 ménage	 pour	 une	 place
d’auditeur.

Tout	ce	qu’on	a	pensé	des	Grecs	tomberait	de	soi-même	si	les	usages	parmi	les	nations
disparaissaient	avec	les	raisons	qui	les	ont	fait	naître[324].



[319]	Dans	le	divin	Saint	Jérôme,	aujourd’hui	à	Parme.

[320]	Je	ne	connais	encore	d’autre	exception	que	le	charmant	de	Brosses.—Salluste.

[321]	Pas	même	dans	le	droit.	J.	in	jus	ambula.

[322]	Description	d’un	dîner	chinois	par	un	voyageur	 russe.	 (Journal	des	Débats	et	Bibliothèque
britannique,	1812.)

[323]	M.	de	Fénelon.

[324]	 Je	 pourrais	 embarrasser	 tout	 ceci	 de	 citations	 savantes	 qui	 donneraient	 un	 caractère
respectable,	et	mettraient	ces	paradoxes	sous	la	protection	de	tous	les	sots	qui	savent	du	grec.	J’aime
mieux	renvoyer	à	Heyne	et	aux	Allemands.

CHAPITRE	 CXIV.

DE	 LA	 BEAUTÉ	 DES	 FEMMES.

Dans	 la	 république,	 leurs	 formes	 doivent	 plutôt	 annoncer	 le	 bonheur;	 dans	 les
monarchies,	le	plaisir.

Mais	 voyez	 quel	 est	 le	 bonheur	 du	 colon	 anglais	 qui	 défriche	 des	 bois	 dans	 les
montagnes	Bleues,	et	de	l’homme	aimable	à	Paris.

Sous	la	cabane	du	sauvage,	les	femmes	ne	sont	que	les	esclaves	du	mari,	accablées	de
tous	 les	 travaux	pénibles[325].	A	Sparte,	 à	Corinthe,	 elles	ne	 sortaient	 jamais	du	profond
respect.	En	vertu	de	quoi	l’homme,	qui	est	le	plus	fort,	n’aurait-il	pas	abusé	de	sa	force?
L’intimité	de	l’amour	était	pour	un	autre	sexe.	Si	les	femmes	sortaient	de	leur	nullité,	ce
n’était	 pas	 par	 le	 plaisir,	 c’était	 pour	 être	 quelquefois	 le	 conseil	 du	 mari,	 ou,	 comme
veuves,	 pour	donner	des	 soins	 aux	 enfants;	 il	 leur	 fallait	 donc	 la	 prudence	 et	 le	 sérieux
profond	qui	en	était	la	marque;	elles	devaient	donner	des	enfants	capables	de	défendre	la
ville,	il	leur	fallait	donc	la	force.	La	ville	était-elle	devenue	puissante	à	force	de	batailles,
les	 femmes	 couraient	 aux	 combats	 de	 gladiateurs;	 et,	 par	 un	mouvement	 de	 la	main,	 le
pouce	renversé,	ordonnaient	que	le	gladiateur	seulement	blessé	par	son	partenaire	fût	par
lui	égorgé	sous	leurs	yeux	avides:	il	fallait	de	telles	mères	aux	jeunes	Fabius.

[325]	Malthus,	de	la	Population,	5e	édition.

CHAPITRE	 CXV.

QUE	 LA	 BEAUTÉ	 ANTIQUE	 EST	 INCOMPATIBLE	 AVEC	 LES	 PASSIONS	 MODERNES.

Vous	connaissez	Herminie	arrivant	chez	 les	bergers:	c’est	une	des	situations	 les	plus
célestes	qu’ait	inventées	la	poésie	moderne;	tout	y	est	mélancolie,	tout	y	est	souvenirs.

Intanto	Erminia	infra	l’ombrose	piante

D’antica	selva	dal	cavallo	è	scorta;



Nè	più	governa	in	fren	la	man	tremante,

E	mezza	quasi	par	tra	viva	e	morta.

Fuggì	tutta	la	notte,	e	tutto	il	giorno

Errò	senza	consiglio	e	senza	guida,

Giunse	del	bel	Giordano	a	le	chiare	acque,

E	scese	in	riva	al	fiume	e	quì	si	giacque.

Ma	‘l	sonno,	che	de’	miseri	mortali

È	col	suo	dolce	obblio	posa	e	quiete,

Sopì	co’	sensi	i	suoi	dolori,	e	l’ali

Dispiegò	sovra	lei	placide	e	chete.

Non	si	destò	finchè	garrir	gli	augelli.

Non	sentì	lieti	e	salutar	gli	albori,

Apre	i	languidi	lumi………………

Ma	son,	mentr’ella	piange,	i	suoi	lamenti

Rotti	da	un	chiaro	suon	ch’a	lei	ne	viene,

Che	sembra	ed	è	di	pastorali	accenti

Misto	e	di	boscarecce	inculte	avene.

Risorge	e	là	s’indrizza	a	passi	lenti,

E	vede	un	uom	canuto	a	l’ombre	amene

Tesser	fiscelle	a	la	sua	greggia	accanto,

Ed	ascoltar	di	tre	fanciulli	il	canto.

Vedendo	quivi	comparir	repente

L’insolite	arme,	sbigottir	costoro;

Ma	gli	saluta	Erminia,	e	dolcemente

Gli	affida	e	gli	occhi	scopre	e	i	bei	crin	d’oro,

Seguite,	dice,	avventurosa	gente.

(TASSO,	canto	VII.)

Dans	l’instant	où	Herminie	ôte	son	casque,	et	où	ses	beaux	cheveux	roulent	en	boucles
d’or	 sur	 ses	 épaules	 et	 détrompent	 les	 bergers,	 il	 faut	 sur	 cette	 charmante	 figure	 de	 la
faiblesse,	de	l’amour	malheureux,	le	besoin	du	repos,	de	la	bonté	venant	de	sympathie	et
non	d’expérience.

Comment	fera	la	beauté	antique,	si	elle	est	l’expression	de	la	force,	de	la	raison,	de	la
prudence,	pour	rendre	une	situation	qui	est	touchante	précisément	par	l’absence	de	toutes
ces	vertus?

CHAPITRE	 CXVI.

DE	 L’AMOUR.

Mais	la	force,	la	raison,	la	haute	prudence,	est-ce	là	ce	qui	fait	naître	l’amour[326]?



Les	nobles	qualités	qui	nous	charment,	 la	 tendresse,	 l’absence	des	calculs	de	vanité,
l’abandon	aux	mouvements	du	cœur,	cette	faculté	d’être	heureuses,	et	d’avoir	toute	l’âme
occupée	 par	 une	 seule	 pensée,	 cette	 force	 de	 caractère	 quand	 elles	 sont	 portées	 par
l’amour,	 cette	 faiblesse	 touchante	 dès	 qu’elles	 n’ont	 plus	 que	 le	 frêle	 soutien	 de	 leur
raison,	 enfin	 les	 grâces	 divines	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 dans	 les
statues	antiques.

C’est	que	l’amour,	chez	les	modernes,	est	presque	toujours	hors	du	mariage;	chez	les
Grecs,	jamais.	Écoutons	les	maris	modernes:	plus	de	sûreté,	et	moins	de	plaisirs.	Chez	les
Grecs,	 le	 public	 parlait	 comme	 mari;	 chez	 nous,	 comme	 amant;	 chez	 les	 Grecs,	 la
république,	 c’est-à-dire	 la	 sûreté,	 le	 bonheur,	 la	 vie	 du	 citoyen,	 sanctifiait	 les	 vertus	 du
ménage;	tout	ce	qu’elles	obtiennent	de	mieux	parmi	nous,	c’est	 le	silence;	et	 il	est	assez
reconnu	qu’elles	ne	peuvent	 faire	naître	 l’amour	que	chez	un	vieux	célibataire,	 ou	 chez
quelque	jeune	homme	froid	et	dévoré	d’ambition.

[326]	N’aimions-nous	pas	mieux,	au	Musée,	la	charmante	Hermione	de	l’Enlèvement	d’Hélène,	du
Guide,	que	les	têtes	plus	imposantes	de	l’antique?	Qui	jamais	a	été	amoureux	de	la	tête	de	la	Vénus	du
Capitole	ou	de	la	Mamerca?

Le	respect	et	l’amour	ne	marchent	guère	ensemble,

chez	les	modernes.	Un	Grec	estimait	son	ami.

CHAPITRE	 CXVII.

L’ANTIQUITÉ	 N’A	 RIEN	 DE	 COMPARABLE	 A	 LA	 MARIANNE	 DE	 MARIVAUX.

Je	ne	crois	pas	que	 l’antiquaire	 le	plus	zélé	puisse	nier	que	 l’amour,	 tel	que	nous	 le
sentons	aujourd’hui,	 l’amour	de	mademoiselle	de	 l’Espinasse	pour	M.	 le	comte	de	G…,
l’amour	 de	 la	 religieuse	 portugaise	 pour	 le	marquis	 de	 Chamilly,	 tant	 de	 passions	 plus
tendres	peut-être	et	du	moins	plus	heureuses,	puisqu’elles	sont	restées	inconnues,	ne	soient
une	 affection	 moderne.	 C’est	 un	 des	 fruits	 les	 plus	 singuliers	 et	 les	 plus	 imprévus	 du
perfectionnement	des	sociétés.

L’amour	moderne,	cette	belle	plante	brillant	au	loin,	comme	le	mancenilier,	de	l’éclat
de	ses	fruits	charmants,	qui	si	souvent	cachent	le	plus	mortel	poison,	croît	et	parvient	à	sa
plus	grande	hauteur	sous	les	lambris	dorés	des	cœurs.	C’est	là	que	l’extrême	loisir,	l’étude
du	 cœur	 humain,	 le	 cruel	 isolement	 au	 milieu	 d’un	 désert	 d’hommes,	 l’amour-propre
heureux,	ou	désespéré	de	nuances	imperceptibles,	la	font	paraître	dans	tout	son	éclat.

Le	Grec	n’avait	jamais	ce	sentiment;	et,	sans	l’extrême	loisir,	point	d’amour[327].

Je	ne	parle	ici	que	de	cette	partie	du	cœur	humain	que	les	formes	d’une	statue	peuvent
trahir;	elles	sont	une	prédiction	de	moments	charmants,	ou	elles	ne	sont	rien;	il	y	a,	sans
doute,	de	l’instinct;	mais	l’instinct	est	plus	sensible	à	la	peinture.

[327]	 L’amour	 est	 en	 Italie,	 et	 non	 aux	 États-Unis	 d’Amérique,	 ou	 à	 Londres.	 La	 position
d’Abailard,	 le	plus	grand	homme	de	 son	 siècle,	 logé	 chez	 le	 chanoine	Fulbert,	 aimant	 en	 secret	 son
écolière,	 qui	 adorait	 sa	 gloire,	 était	 impossible	 dans	 l’antiquité.	Plura	 erant	 oscula	 quam	 sententiæ,



sæpius	ad	sinum	quam	ad	libros	deducebantur	manus.

CHAPITRE	 CXVIII.

NOUS	 N’AVONS	 QUE	 FAIRE	 DES	 VERTUS	 ANTIQUES.

Rappelons-nous	 les	 vertus	 dont	 le	 sculpteur	 eut	 besoin	 jadis	 dans	 les	 forêts	 de	 la
Thessalie.

C’étaient,	ce	me	semble,	la	justice,	la	prudence,	la	bonté,	et	ces	trois	qualités	portées	à
l’extrême.	L’homme	voulait	ces	vertus	dans	ses	dieux,	il	les	eût	désirées	dans	son	ami[328].
Or	ces	grandes	qualités	sont	assez	peu	de	mise	en	France:	non	qu’on	veuille	s’ériger	ici	en
misanthrope.	Je	proteste	que,	si	 je	 tombe,	c’est	en	cherchant	pourquoi	 le	Guide	nous	est
plus	agréable	que	Michel-Ange	de	Carravage.	Je	parlerai	de	moi;	je	dirai,	en	m’excusant
ici	et	pour	l’avenir,	que	toute	morale	m’ennuie,	et	que	je	préfère	les	contes	de	la	Fontaine
aux	plus	beaux	sermons	de	Jean-Jacques.

Après	 cette	 profession	 de	 foi,	 on	 me	 permettra	 d’entreprendre	 le	 détrônement	 des
vertus	antiques,	et	de	faire	observer	que	nous	n’avons	que	faire	de	la	force	dans	une	ville
où	la	police	est	aussi	bien	faite	qu’à	Paris.	On	n’estime	plus	la	force	que	pour	une	seule
raison,	car	nos	princes	ne	sont	pas	réduits,	comme	Œdipe,

.	.	.	.		A	disputer	dans	un	étroit	passage

Des	vains	honneurs	du	pas	le	frivole	avantage.

(VOLTAIRE.)

La	 force	 tombe,	même	en	Angleterre;	 et,	 quand	nous	 rencontrons	dans	 les	 journaux
l’éloge	 de	 la	 vigueur	 du	 noble	 lord	N***,	 nous	 croyons	 lire	 une	mauvaise	 plaisanterie.
C’est	 que	 la	 très-grande	 force	 a	 un	 très-grand	 inconvénient:	 l’homme	 très-fort	 est
ordinairement	 très-sot.	 C’est	 un	 athlète;	 ses	 nerfs	 n’ont	 presque	 pas	 de	 sensibilité[329].
Chasser,	boire	et	dormir,	voilà	son	existence.

Vous	 n’aimeriez	 pas,	 ce	 me	 semble,	 que	 votre	 ami	 fût	 un	Milon	 de	 Crotone.	 Vous
plairait-il	plus	avec	cette	énergie	de	caractère	et	cette	force	d’attention	qui	frappe	dans	la
Pallas	de	Velletri?	Non,	cette	tête	sur	des	épaules	vivantes	nous	ferait	peur.

Non,	 ces	 vertus	 antiques	 ou	 chasseraient	 votre	 ami	 de	 France,	 ou	 en	 feraient	 un
solitaire,	un	misanthrope	fort	ennuyeux,	et	fort	peu	utile	dans	le	monde;	car	le	vrai	ridicule
d’Alceste	 est	 de	 se	 roidir	 contre	 l’influence	de	 son	gouvernement.	C’est	 un	homme	qui
veut	 arrêter	 l’Océan	 avec	 un	 mur	 de	 jardin.	 Philinte	 aurait	 dû	 lui	 répondre	 en	 riant:
«Passez	la	Manche.»

[328]	Son	compagnon	d’armes,	et	non	son	amuseur.

[329]	Boerhaave.



CHAPITRE	 CXIX.

DE	 L’IDÉAL	 MODERNE.

Si	l’on	avait	à	recomposer	le	beau	idéal,	on	prendrait	les	avantages	suivants:

1o	Un	esprit	extrêmement	vif.

2o	Beaucoup	de	grâces	dans	les	traits.

3o	 L’œil	 étincelant,	 non	 pas	 du	 feu	 sombre	 des	 passions,	 mais	 du	 feu	 de	 la	 saillie.
L’expression	 la	 plus	 vive	 des	 mouvements	 de	 l’âme	 est	 dans	 l’œil,	 qui	 échappe	 à	 la
sculpture.	Les	yeux	modernes	seraient	donc	fort	grands.

4o	Beaucoup	de	gaieté.

5o	Un	fonds	de	sensibilité.

6o	Une	taille	svelte,	et	surtout	l’air	agile	de	la	jeunesse.

CHAPITRE	 CXX.

REMARQUES.

Dans	nos	mœurs,	c’est	l’esprit	accompagné	d’un	degré	de	force	très-ordinaire	qui	est
la	force.	Encore	même	notre	force,	grâce	à	la	nature	de	nos	armes,	n’est	plus	une	qualité
physique,	c’est	du	courage.

L’esprit	 est	 fort,	 parce	 qu’il	met	 en	mouvement	 les	machines	 à	 coups	 de	 fusil.	 Les
modernes	se	battent	fort	peu.	Il	n’y	a	plus	d’Horatius	Coclès.	Ensuite	l’extrême	force	est
beaucoup	moins	utile	dans	les	batailles;	et,	pour	les	combats	particuliers,	c’est	l’adresse	à
manier	l’épée	ou	le	pistolet	qui	fait	l’avantage.	N’était-ce	pas	une	grande	force,	en	1763,
que	l’esprit	de	Beaumarchais?	et	il	ne	se	battait	pas.

Je	 ne	 parle	 pas,	 pour	 ce	 second	 beau	 idéal,	 de	 l’air	 de	 santé,	 qui	 va	 sans	 dire.
Cependant,	 dans	 la	 déroute	 générale	 des	 qualités	 naturelles,	 les	 couleurs	 trop	 vives
donnent	l’air	commun.	Une	certaine	pâleur	est	bien	plus	noble.	Elle	annonce	plus	d’usage
du	monde,	plus	de	cette	force	que	nous	aimons.

CHAPITRE	 CXXI.

EXEMPLE:	 LA	 BEAUTÉ	 ANGLAISE.

Voyez	 la	 tournure	 des	 Anglais	 qui	 arrivent	 en	 France.	 Indépendamment	 de	 leurs



modes,	 ils	 paraissent	 singuliers,	 et	 les	 femmes	 de	 Paris	 y	 trouvent	 mille	 choses	 à
reprendre.

Ce	 n’est	 pas	 assurément	 que	 leurs	 couleurs	 fraîches	 et	 leur	 démarche	 assurée
n’annoncent	 la	 santé	 et	 la	 force,	 et	 que	 l’on	 ne	 voie	 dans	 leurs	 regards	 encore	 plus	 de
raison	et	de	sérieux:	c’est	précisément	parce	qu’il	y	a	trop	de	tout	cela.	Ils	sont	plus	près
que	nous	du	beau	antique,	et	nous	trouvons	qu’il	leur	manque,	pour	être	beaux,	vivacité	et
finesse[330].

C’est	que	les	vertus	dont	le	beau	antique	est	la	saillie,	si	l’on	ose	parler	ainsi,	sont	plus
honorées	dans	un	gouvernement	libre	qu’en	France.	Voyez	les	têtes	d’Allworthy,	de	Tom-
Jones,	 de	 Sophie,	 du	 grand	 peintre	 Fielding.	 C’est	 du	 beau	 antique	 tout	 pur,	 aurait	 dit
Voltaire.	Aussi,	parmi	nous,	ces	gens-là	sont-ils	un	peu	lourds.	Les	Anglais,	de	leur	côté,
encore	puritains	sans	le	savoir[331],	s’arment	d’une	sainte	indignation	contre	les	héros	de
Crébillon.	 On	 en	 dit	 du	 mal	 même	 à	 Paris.	 Ce	 sont	 cependant	 des	 portraits	 très-
ressemblants	de	personnages	éminemment	modernes.

Le	beau	 idéal	antique	est	un	peu	 républicain[332].	 Je	 supplie	qu’à	ce	mot	 l’on	ne	me
prenne	pas	pour	un	coquin	de	libéral.	Je	me	hâte	d’ajouter	que,	grâce	à	l’amabilité	de	nos
femmes,	 la	 république	 antique	 ne	 peut	 pas	 être,	 et	 ne	 sera	 jamais	 un	 gouvernement
moderne.

Jamais	en	Italie,	ni	ailleurs,	je	n’ai	trouvé	les	beaux	enfants	anglais	avec	ces	cheveux
bouclés	 autour	 de	 leurs	 charmants	 visages,	 et	 ces	 yeux	 ornés	 de	 cils	 si	 longs,	 si	 fins,
légèrement	relevés	à	l’extrémité,	qui	donnent	à	leur	regard	un	caractère	presque	divin	de
douceur	 et	 d’innocence[333].	 Ces	 teints	 éblouissants,	 si	 transparents,	 si	 purs,	 si
profondément	 colorés	 à	 la	moindre	 émotion,	 que	 l’étranger	 rencontre	 dans	 les	Country-
Seats	où	il	a	le	bonheur	d’être	admis,	c’est	en	vain	qu’il	les	chercherait	dans	le	reste	de	la
terre.	Je	n’hésite	pas	à	le	dire,	si	Raphaël	avait	eu	connaissance	des	enfants	de	six	ans	et
des	 jeunes	 filles	 de	 seize	 de	 la	 belle	 Angleterre,	 il	 aurait	 créé	 le	 beau	 idéal	 du	 Nord,
touchant	par	l’innocence	et	la	délicatesse,	comme	celui	du	Midi	par	le	feu	de	ses	passions.
La	 science	 vient	 approuver	 cet	 aperçu	 de	 l’âme,	 et	 nous	 dire	 que	 dans	 la	 jeunesse	 le
tempérament	bilieux	est	une	maladie.	Pendant	la	première	minute	où	les	yeux	du	voyageur
se	fixent	sur	une	beauté	anglaise,	ils	l’embellissent.	Dans	le	Midi,	c’est	un	effet	contraire.
Le	premier	aspect	de	la	beauté	y	est	ennemi.	L’Italienne	qui	revoit	tout	à	coup	un	amant
adoré	qu’elle	croyait	à	trois	cents	lieues	reste	immobile.	Ailleurs,	on	lui	saute	au	cou.

[330]	Un	Anglais	debout	présente	une	ligne	parfaitement	droite.	(Tom.	IV	des	Physion.)

[331]	En	Angleterre,	 faire	une	partie	de	piquet	 le	dimanche,	ou	 jouer	du	violon,	 est	une	 impiété
révoltante.	 Le	 capitaine	 du	 vaisseau	 qui	 portait	 Bonaparte	 à	 Sainte-Hélène	 lui	 fit	 cette	 burlesque
notification.

[332]	Il	annonce	les	mêmes	vertus	que	commande	la	république.

[333]	Ce	n’est	qu’en	Angleterre	que	l’on	peut	comprendre	cette	phrase	du	bon	Primrose:	«My	sons
hardy	and	active,	my	daughters	beautiful	and	blooming,»	non	plus	que	le	auburn	hair.



CHAPITRE	 CXXII.

LES	 TOILES	 SUCCESSIVES.

De	même	que,	pour	le	premier	beau	idéal,	l’artiste	est	parti	de	l’opinion	des	femmes,
de	la	tribu	encore	sauvage,	et	de	l’instinct;	de	même,	dans	cette	seconde	recherche	de	la
beauté,	faut-il	partir	des	têtes	classiques	de	l’antiquité.

L’artiste	prendra	la	tête	de	la	Niobé,	ou	la	Vénus,	ou	la	Pallas.	 Il	 la	copiera	avec	une
exactitude	scrupuleuse.

Il	 prendra	 une	 seconde	 toile,	 et	 ajoutera	 à	 ces	 figures	 divines	 l’expression	 d’une
sensibilité	profonde.

Il	 fera	 un	 troisième	 tableau,	 où	 il	 donnera	 à	 la	même	beauté	 antique	 l’esprit	 le	 plus
brillant	et	le	plus	étendu.

Il	prendra	une	quatrième	toile,	et	tâchera	de	réunir	la	sensibilité	de	son	second	tableau
à	l’esprit	qui	brille	dans	le	troisième.	Il	passera	bien	près	de	l’Hermione	du	Guide[334].

Surtout	 le	peintre	s’assurera,	par	des	épreuves	multipliées,	qu’il	ne	supprime	que	 les
qualités	réellement	incompatibles.

Je	m’attends	 bien	 qu’à	 la	 première	 épreuve,	 dès	 qu’il	 voudra	 donner	 une	 sensibilité
profonde	à	la	Niobé,	l’air	de	force	disparaîtra.

Ici,	 il	ne	sera	pas	éloigné	de	l’Alexandre	mourant	de	Florence,	une	des	 têtes	 les	plus
touchantes	et	les	moins	belles	de	l’antiquité.

La	Niobé[335]	 a	 sans	doute	une	certaine	expression	de	douleur;	mais	c’est	 la	douleur
dans	une	âme	et	dans	un	corps	pleins	d’énergie.	Cette	douleur	serait	plus	touchante	dans
un	cœur	profondément	 sensible[336].	Or	 je	 ne	puis	 trop	 le	 redire,	 les	 arts	 du	dessin	 sont
muets;	ils	n’ont	que	les	corps	pour	représenter	les	âmes.	Ils	agissent	sur	l’imagination	par
les	sens,	la	poésie,	sur	les	sens	par	l’imagination[337].

Ceci	rappelle	le	mot	de	je	ne	sais	quel	mauvais	poëte	moderne,	qui	se	flattait	d’avoir
retrouvé	la	douleur	antique.

Je	ne	crois	pas	que	ce	fût	là	une	grande	découverte.	La	douleur	antique	était	plus	faible
que	la	nôtre.	Voilà	tout.

Les	jolies	femmes	du	temps	du	régent	avaient	déjà	des	vapeurs,	et	le	maréchal	de	Saxe
était	d’une	force	étonnante,	comme	son	père.



[334]	Enlèvement	d’Hélène.	Ancien	Musée	Napoléon,	no	1,008.

[335]	A	Florence.	La	comparer	avec	les	mères	du	Massacre	des	Innocents	du	Guide;	et	cependant
le	Guide	est	peut-être	le	moins	expressif	des	grands	peintres.

[336]	La	Madeleine	du	marquis	Canova.

[337]	S’il	 est	vrai	qu’avec	 les	 traits	que	nous	 lui	 connaissons	Socrate	 ait	porté	une	physionomie
parfaitement	ignoble,	cette	âme	sublime	fut	à	jamais	hors	de	la	portée	des	arts	du	dessin;	si	l’ignoble
s’étendait	aux	mouvements,	hors	de	la	portée	de	la	pantomime,	il	ne	serait	plus	resté	que	la	parole	ou	la
poésie;	mais	il	est	hors	de	la	nature	qu’une	grande	âme	ne	se	trahisse	pas	par	les	mouvements.

«Une	physionomie	pourra	être	des	plus	nobles,	des	plus	honnêtes,	des	plus	 judicieuses,	des	plus
spirituelles	et	des	plus	aimables;	le	physionomiste	pourra	y	découvrir	les	plus	grandes	beautés,	parce
que,	en	général,	il	appelle	beau	toute	bonne	qualité	qui	est	exprimée	par	les	sens;	mais	la	forme	même
ne	sera	pas	belle	dans	le	sens	des	Raphaël	et	des	Guide.»	(LAVATER,	V,	148.)

Cela	tient	aux	formes	reçues	des	parents,	et	au	pouvoir	de	l’éducation.	Dans	la	monarchie,	le	fils	de
Marius,	 ne	 pouvant	 avoir	 une	 compagnie,	 sera	 Cartouche.	 Je	 suppose	 que	 les	 parents	 donnent	 le
tempérament,	le	ressort;	et	l’éducation,	le	sens	dans	lequel	il	agit.

La	sculpture	ne	peut	pas	admettre	cette	exception.	Pour	elle,	 la	beauté	ne	peut	 jamais	être	que	 la
saillie	des	vertus;	elle	suppose	toujours	qu’il	en	est	de	tous	les	hommes	comme	d’Hippocrate,	qui	était
le	dix-septième	grand	médecin	de	sa	race.	Lavater	travaille	sur	la	réalité,	si	respectable	pour	l’homme,
mais	souvent	insipide.

Les	œuvres	de	la	sculpture	ne	peuvent	avoir	cet	avantage,	et	doivent	fuir	cet	inconvénient.

CHAPITRE	 CXXIII.

LE	 BEAU	 ANTIQUE	 CONVIENT	 AUX	 DIEUX.

Mais,	dira-t-on,	l’idéal	moderne	n’aura	jamais	le	caractère	sublime	et	l’air	de	grandeur
qui	charment	dans	le	moindre	bas-relief	antique.

L’air	de	grandeur	se	compose	de	l’air	de	force,	de	l’air	de	noblesse,	de	l’air	d’un	grand
courage.

Le	beau	moderne	n’aura	pas	l’air	de	force,	il	aura	l’air	de	noblesse,	et	peut-être	à	un
degré	supérieur	à	l’antique.

Il	 aura	 l’expression	 d’un	 grand	 courage,	 précisément	 jusqu’au	 point	 où	 la	 force	 de
caractère	est	incompatible	avec	la	grâce.	Nous	aimons	bien	le	courage:	mais	nous	aimons
bien	aussi	qu’il	ne	paraisse	que	dans	le	besoin.	C’est	ce	qui	gâte	les	cours	militaires.	Les
méchants	disent	qu’on	y	est	un	peu	bête.	Catherine	II	en	convenait.

La	grâce	exclut	la	force;	car	l’œil	humain	ne	peut	voir	à	la	fois	les	deux	côtés	d’une
sphère.	La	cour	de	Louis	XIV	restera	longtemps	le	modèle	des	cours,	parce	que	le	duc	de
Saint-Simon	y	était	considéré	sans	uniforme,	parce	qu’on	s’y	amusait	plus	qu’à	 la	ville.
Aussi	avait-on	Molière:	on	riait	de	Dorante	ami	de	M.	Jourdain,	et	Napoléon	a	été	obligé
de	défendre	l’Intrigante;	car,	si	l’on	s’était	mis	à	rire	de	ses	chambellans,	où	aurait-on	fini?

Par	un	hasard	 singulier,	 l’Apollon	 est	plus	dieu	aujourd’hui	que	dans	Athènes.	Cette
statue	sublime	a	suivi	nos	idées.	Nous	sentons	mieux,	nous	autres	modernes,	ce	que	nous



serions	devant	un	être	tout-puissant.	C’est	que	toutes	les	fois	qu’on	nous	a	fait	voir	le	Père
éternel,	nous	avons	aperçu	l’enfer	au	fond	du	tableau.

Le	beau	 idéal	des	 anciens	 régnera	 toujours	dans	 l’Olympe;	mais	nous	ne	 l’aimerons
parmi	les	hommes	qu’autant	qu’ils	auront	à	exercer	quelque	fonction	de	la	Divinité.	Si	je
dois	choisir	un	juge,	je	voudrai	qu’il	ressemble	au	Jupiter	Mansuetus.	Si	j’ai	un	homme	à
présenter	à	la	cour,	j’aimerai	qu’il	ait	la	physionomie	de	Voltaire.

CHAPITRE	 CXXIV.

SUITE	 DU	 MÊME	 SUJET.

On	me	disputera	peut-être	l’air	noble.	Mais	je	représenterai	qu’il	y	a	plus	de	noblesse
parmi	les	modernes,	et	des	séparations	plus	fines.	A	Londres,	j’ai	vu	un	lord	serrer	la	main
d’un	riche	charcutier	de	la	Cité[338].	J’ai	cru	voir	Scipion	l’Africain	briguant	pour	son	frère
le	commandement	de	l’armée	contre	Antiochus.

Dans	les	dissertations	littéraires,	voyez	les	plaintes	des	gens	de	lettres	sur	la	rareté	des
termes	nobles,	et	leur	envie	pour	Homère.	C’est	un	poëte	contemporain	de	Montaigne,	qui
se	serait	 librement	servi,	non-seulement	du	français	d’alors,	mais	encore	du	picard	et	du
languedocien,	et	malgré	cela	toujours	noble.	Si	la	chose	existe,	il	ne	manque	donc	plus	que
le	talent	de	la	peindre.	Voici	une	objection.	Comme	nous	n’avons	jamais	entendu	le	peuple
parler	grec	ou	latin,	nous	ne	trouvons	pas	un	seul	mot	ignoble	dans	Virgile	ou	Homère,	ce
qui	 fait	 un	 des	 sujets	 les	 plus	 raisonnables	 de	 l’admiration	 des	 pédants.	 L’idéal	 antique
jouit	presque	du	même	avantage.	Il	a	été	établi	sur	des	formes	de	têtes	un	peu	différentes
des	nôtres.	Le	voyageur	est	frappé	de	rencontrer	au	milieu	des	ruines	d’Athènes	des	traits
qui	le	remettent	tout	à	coup	devant	la	Vénus	ou	l’Apollon.	C’est	comme	dans	les	environs
de	Bologne,	l’on	ne	peut	faire	un	pas	sans	trouver	une	tête	de	l’Albane	ou	du	Dominiquin.

[338]	Le	6	janvier	1816.

CHAPITRE	 CXXV.

RÉVOLUTION	 DU	 VINGTIÈME	 SIÈCLE.

Rien	 de	 plus	 original	 n’a	 jamais	 existé	 qu’une	 réunion	 de	 vingt-huit	 millions
d’hommes	parlant	la	même	langue	et	riant	des	mêmes	choses.	Jusqu’à	quand,	dans	les	arts,
notre	caractère	sera-t-il	enfoui	sous	l’imitation?	Nous,	le	plus	grand	peuple	qui	ait	jamais
existé	 (oui,	 même	 après	 1815),	 nous	 imitons	 les	 petites	 peuplades	 de	 la	 Grèce,	 qui
pouvaient	à	peine	former	ensemble	deux	ou	trois	millions	d’habitants.

Quand	verrai-je	un	peuple	élevé	sur	la	seule	connaissance	de	l’utile	et	du	nuisible,	sans
Juifs,	sans	Grecs,	sans	Romains?



Au	 reste,	 à	 notre	 insu,	 cette	 révolution	 commence.	 Nous	 nous	 croyons	 de	 fidèles
adorateurs	 des	 anciens;	mais	 nous	 avons	 trop	 d’esprit	 pour	 admettre,	 dans	 la	 beauté	 de
l’homme,	 leur	 système,	 avec	 toutes	 ses	 conséquences.	 Là,	 comme	 ailleurs,	 nous	 avons
deux	 croyances	 et	 deux	 religions.	 Le	 nombre	 des	 idées	 s’étant	 prodigieusement	 accru
depuis	deux	mille	ans,	les	têtes	humaines	ont	perdu	la	faculté	d’être	conséquentes.

Une	femme,	dans	nos	mœurs,	n’énonce	guère	d’opinion	détaillée	sur	 la	beauté,	 sans
quoi	 je	verrais	une	 femme	d’esprit	bien	embarrassée.	Elle	admire	au	Musée	 la	statue	de
Méléagre;	 et	 si	 ce	Méléagre,	 que	 les	 statuaires	 regardent	 avec	 raison	 comme	 un	 parfait
modèle	 de	 la	 beauté	 de	 l’homme,	 entrait	 dans	 son	 salon	 avec	 sa	 figure	 actuelle,	 et
précisément	l’esprit	qu’annonce	cette	figure,	il	serait	lourd	et	même	ridicule.

C’est	que	les	sentiments	des	gens	bien	nés	ne	sont	plus	les	mêmes	que	chez	les	Grecs.
Les	 amateurs	 véritables	 qui	 enseignent	 au	 reste	 de	 la	 nation	 ce	 qu’elle	 doit	 sentir	 se
rencontrent	parmi	les	gens	qui,	nés	dans	l’opulence,	ont	pourtant	conservé	quelque	naturel.
Quelles	étaient	les	passions	de	ces	gens-là	chez	les	Grecs?	quelles	sont-elles	parmi	nous?

Chez	les	anciens,	après	la	fureur	pour	la	patrie,	un	amour	qu’il	serait	ridicule	même	de
nommer;	 chez	 nous,	 quelquefois	 l’amour,	 et	 tous	 les	 jours	 ce	 qui	 ressemble	 le	 plus	 à
l’amour[339].	Je	sais	bien	que	nos	gens	d’esprit,	même	ceux	qui	ont	une	âme,	donnent	bien
des	moments	à	l’ambition,	soit	des	honneurs	publics,	soit	des	jouissances	de	vanité.	Je	sais
encore	qu’ils	ont	peu	de	goûts	vifs,	et	que	leur	vie	se	passe	plutôt	dans	une	indifférence
amusée.	Alors	les	arts	tombent[340];	mais	de	temps	en	temps	les	événements	publics	tuent
l’indifférence[341].

Au	milieu	de	tout	cela,	ce	sont	les	passions	tendres	qui	dirigent	le	goût.

La	 rêverie	 qui	 aime	 la	 peinture	 est	 plus	 mélangée	 de	 noblesse	 que	 celle	 qui
s’abandonne	 à	 la	 musique.	 C’est	 qu’il	 y	 a	 une	 beauté	 idéale	 en	 peinture:	 elle	 est	 bien
moins	 sensible	 en	 musique.	 L’on	 voit	 sur-le-champ	 une	 tête	 vulgaire,	 et	 la	 tête	 de
l’Apollon;	mais	on	 trouve	un	air	donnant	 les	mêmes	sentiments,	et	plus	noble	ou	moins
noble	que	del	signore	de	Paolino	dans	le	Mariage	secret.	La	musique	nous	emporte	avec
elle,	nous	ne	la	jugeons	pas.	Le	plaisir	en	peinture	est	toujours	précédé	d’un	jugement.

L’homme	qui	arrive	devant	la	Madonna	alla	Seggiola	dit:	«Que	c’est	beau!»	Aussi	la
peinture	ne	manque-t-elle	jamais	tout	à	fait	son	but,	comme	il	arrive	à	la	musique.

Le	spectateur	sent	plus	sa	force,	il	est	plus	sensible	et	moins	mélancolique	au	Musée
qu’à	l’Opéra-Buffa.	Il	y	a	un	effort	pénible	pour	revenir	des	enchantements	de	la	musique
à	ce	que	le	monde	appelle	les	affaires	sérieuses,	qui	est	beaucoup	moindre	en	peinture.

Les	 brouillards	 de	 la	 Seine	 ne	 sont	 donc	 pas	 si	 contraires	 à	 la	 peinture	 qu’à	 la
musique[342].

Le	vent	d’ouest	est	 fort	 rare	en	été	dans	 la	mer	du	Sud;	mais	enfin	c’est	 le	 seul	par
lequel	on	puisse	aborder	à	Lima.

Le	soleil	est	un	peu	pâle	en	France;	on	y	a	beaucoup	d’esprit,	on	est	porté	à	mettre	de
la	recherche	dans	l’expression	des	passions.	On	ne	sait	admirer	le	simple	que	quand	il	est
donné	par	un	grand	homme;	mais	chaque	 jour	 l’extrême	civilisation	guérit	de	ce	défaut.
Dans	tous	les	pays	l’on	commence	par	le	simple[343].	L’amour	de	la	nouveauté	jette	dans	la



recherche[344],	l’amour	de	la	nouveauté	ramène	au	simple[345].	Voilà	où	nous	en	sommes;
et,	pour	les	choses	de	sentiment,	c’est	peut-être	à	Paris	que	se	trouvent	les	juges	les	plus
délicats;	mais	il	surnage	toujours	un	peu	de	froideur[346].

C’est	donc	à	Paris	qu’on	a	le	mieux	peint	l’amour	délicat,	qu’on	a	le	mieux	fait	sentir
l’influence	 d’un	 mot,	 d’un	 coup	 d’œil,	 d’un	 regard.	 Voyez	 mademoiselle	 Mars	 jouant
Marivaux,	et	regardez-la	bien,	car	il	n’y	a	rien	d’égal	au	monde.

Dans	 Athènes	 l’on	 ne	 cherchait	 pas	 tant	 de	 nuances,	 tant	 de	 délicatesse.	 La	 beauté
physique	 obtenait	 un	 culte	 partout	 où	 elle	 se	 rencontrait.	 Ces	 gens-là	 n’allèrent-ils	 pas
jusqu’à	s’imaginer	que	les	âmes	qui	habitaient	de	beaux	corps	s’en	détachaient	avec	plus
de	répugnance	que	celles	qui	étaient	cachées	sous	des	formes	vulgaires?	Au	dernier	soupir,
elles	en	sortaient	lentement,	et	peu	à	peu,	afin	de	ne	leur	causer	aucune	douleur	violente
qui	eût	altéré	la	beauté,	et	de	les	laisser	comme	plongés	dans	un	sommeil	tranquille[347].
Mais	 aussi	 le	 culte	 de	 la	 beauté	 n’était	 que	 physique,	 l’amour	 n’allait	 pas	 plus	 loin,	 et
Buffon	eût	trouvé	chez	les	Grecs	bien	des	partisans	de	son	système.

Ils	 ne	 voyaient	 point	 dans	 les	 femmes	 des	 juges	 de	 mérite,	 et	 se	 trouvaient	 peu
sensibles	au	plaisir	d’être	aimés.	Une	femme	était	une	esclave	qui	faisait	son	devoir.	Voyez
le	 sort	 d’Andromaque	 dans	 Virgile,	 le	 Mozart	 des	 poëtes.	 Aussi,	 dans	 la	 science	 des
mouvements	 de	 l’âme,	 les	 philosophes	 grecs	 restèrent-ils	 des	 enfants.	 Voyez	 les
Caractères	de	Théophraste,	ou	essayez	de	traduire	en	grec	l’histoire	de	mademoiselle	de	la
Pommeraie,	de	Jacques	le	Fataliste.

[339]	Ceci	est	très-faux	pour	l’Angleterre,	et	le	deviendra	pour	nous	si	les	deux	Chambres	durent.
On	ne	demandera	plus	d’un	grand	général:	«Est-il	aimable?»	Les	femmes	de	province	ont	donc	raison
d’être	du	parti	de	l’éteignoir.

[340]	Le	règne	de	Louis	XVI.

[341]	La	révolution.

[342]	La	musique	est	une	peinture	 tendre;	un	caractère	parfaitement	 sec	est	hors	de	 ses	moyens.
Comme	la	tendresse	lui	est	inhérente,	elle	la	porte	partout;	et	c’est	par	cette	fausseté	que	le	tableau	du
monde	qu’elle	présente	ravit	les	âmes	tendres,	et	déplaît	tant	aux	autres.

Pourquoi	 la	 musique	 est-elle	 si	 douce	 au	 malheur?	 C’est	 que,	 d’une	 manière	 obscure,	 et	 qui
n’effarouche	point	l’amour-propre,	elle	fait	croire	à	la	douce	pitié.	Cet	art	change	la	douleur	sèche	du
malheureux	en	douleur	regrettante;	il	peint	les	hommes	moins	durs,	il	fait	couler	les	larmes,	il	rappelle
le	bonheur	passé,	que	le	malheureux	croyait	impossible.

Sa	consolation	ne	va	pas	plus	 loin;	 à	 la	 jeune	 fille	 folle	d’amour,	qui	pleure	 la	mort	d’un	amant
chéri,	il	ne	fait	que	nuire	et	que	hâter	les	progrès	de	la	phthisie.

L’écueil	 du	 comique,	 c’est	 que	 les	 personnages	 qui	 nous	 font	 rire	 ne	 nous	 semblent	 secs	 et
n’attristent	la	partie	tendre	de	l’âme.	La	vue	du	malheur	lui	ferait	négliger	la	vue	de	sa	supériorité;	c’est
ce	 qui,	 pour	 certaines	 gens,	 fait	 le	 charme	 d’un	 bon	 opéra-buffa,	 si	 supérieur	 à	 celui	 d’une	 bonne
comédie:	c’est	la	plus	étonnante	réunion	de	plaisirs.	L’imagination	et	la	tendresse	sont	actives	à	côté	du
rire	le	plus	fou[xxviii].

[xxviii]	Tels	sont,	supérieurement,	I	nimici	generosi	de	Cimarosa.

[343]	Anacréon.

[344]	Le	cavalier	Marin.

[345]	Parny,	les	chansons	de	Moncrif.

[346]	Qui	est	peut-être	nécessaire	pour	bien	juger;	c’est	ce	qui	fait	qu’en	Italie	on	juge	moins	bien
des	passions	tendres;	pour	peu	que	le	livre	soit	passable,	il	ravit	(Lettere	di	Oritz);	mais	le	public	y	est
parfait	pour	l’ambition,	le	patriotisme,	la	vengeance,	etc.



[347]	Philostrate.

CHAPITRE	 CXXVI.

DE	 L’AMABILITÉ	 ANTIQUE.

Suivons	Méléagre	chez	Aspasie.	Il	y	était	aimable.	Par	sa	force	il	brillait	dans	les	jeux
du	 cirque,	 et	 aimait	 à	 en	 parler.	 Cela	 faisait	 une	 conversation	 intéressante	 parmi	 des
hommes	que	l’amour	de	la	vie	 livrait	à	ces	 jeux.	Chacun	d’eux	se	rappelait	que,	dans	le
dernier	combat,	 il	avait	vu	tuer	un	de	ses	compagnons,	pour	avoir	lancé	son	javelot	trop
loin.	 Aujourd’hui,	 dans	 une	 bataille,	 le	 nombre	 infini	 de	 ces	 petits	 drames,	 qui	 tous
finissent	par	la	mort,	manque	de	physionomie:	c’est	presque	toujours	une	balle	qui	entre
dans	une	poitrine;	et,	une	fois	qu’on	a	bien	vu	l’impression	que	fait	la	balle	en	traversant
la	peau,	la	mort	du	soldat	n’offre	plus	qu’un	intérêt	de	calcul.	Si	l’on	avait	le	temps	d’être
ému,	 ce	 serait	 tout	 au	 plus	 un	 tirage	 de	 loterie.	Mais	 le	 capitaine	 qui	 voit	 tomber	 son
monde	pense	à	l’état	de	situation	qu’il	doit	fournir	le	soir.	«Si	ma	compagnie	est	réduite	à
moins	 de	 quarante	 hommes,	 se	 dit-il,	 il	 est	 impossible	 qu’elle	 fasse	 campagne;	 il	 faut
qu’on	m’envoie	des	conscrits	du	dépôt.»

Dans	les	batailles	sanglantes	de	l’antiquité,	l’épée	décidait	tout;	le	capitaine	n’était	pas
derrière	sa	troupe:	chaque	mort	formait	un	tableau,	et	un	tableau	intéressant	pour	le	chef,
toujours	dans	la	mêlée[348].

Athènes,	quoiqu’elle	eût	quatre	cent	mille	esclaves,	n’avait	que	trente	mille	citoyens.
Mais,	quand	même	il	y	aurait	eu	un	public	n’allant	pas	à	la	guerre,	je	dis	qu’on	y	prenait
un	intérêt	tout	autre.

Parmi	nous,	l’État	fait	la	guerre;	cela	veut	dire,	pour	le	riche	habitant	de	Paris,	qu’au
lieu	de	payer	au	prince	dix	mille	francs	d’impôt,	 il	en	payera	quinze	ou	vingt	mille.	Les
gens	 d’un	 certain	 rang	 vont	 à	 l’armée	 par	 vanité,	 pour	 porter	 aux	 Tuileries	 un	 brillant
uniforme,	 et	 dans	 les	 salons	 de	 Paris	 une	 certaine	 fatuité.	 Ils	 entendent	 dire	 dans	 les
discours	payés	par	le	gouvernement	que	cette	vanité	est	de	l’héroïsme,	et	qu’ils	se	battent
pour	leur	patrie,	et	non	pour	leurs	épaulettes.	D’ailleurs,	si	quelque	général	est	emporté	par
un	boulet,	l’Académie	a	la	mort	d’Épaminondas[349].

Mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 me	 fait,	 à	 moi,	 qui	 ai	 toujours	 ma	 loge	 à	 l’Opéra,	 mon
équipage	 de	 chasse,	 et	 mes	 maîtresses?	 Je	 m’abonne	 tout	 au	 plus	 à	 quelque	 gazette
étrangère[350].

En	Grèce,	 la	guerre	mettait	directement	en	péril,	avec	l’existence	de	toute	 la	société,
l’existence	de	chacun	des	habitants.	Il	fallait	ou	vaincre	dans	la	bataille,	ou	être	prisonnier,
et	l’on	a	vu	ce	que	les	Corcyréens	faisaient	des	prisonniers.	Le	vainqueur	emmenait	tout,
les	 femmes,	 les	 enfants,	 les	 animaux	 domestiques;	 il	 brûlait	 les	 huttes,	 et	 ensuite	 allait
demander	un	triomphe	au	sénat	de	Rome.

Ne	sachant	ce	qu’il	voulait	des	bons	Allemands,	un	homme	a,	dix	ans	de	suite,	troublé



leur	 repos;	 ils	ont	 fini	par	se	 révolter,	et,	guidés	par	 la	 lance	du	Cosaque,	 ils	sont	venus
nous	donner	un	échantillon	des	guerres	antiques.	L’habitant	de	Paris	a	entendu	le	bruit	du
canon;	il	a	vu	son	parc	ravagé,	il	a	été	obligé	de	faire	un	uniforme.	Mais	il	faut	cinq	ou	six
siècles	pour	ramener	ces	événements;	à	Athènes,	on	les	craignait	tous	les	cinq	ou	six	ans.
Avec	 la	 différence	 nécessaire	 dans	 la	 culture	 de	 l’esprit,	 et	 la	 différence	 dans	 l’amour,
voilà	qui	explique	toute	l’antiquité.

La	belle	statue	de	Méléagre	avait	donc	par	sa	force	mille	choses	intéressantes	à	dire.
S’il	paraissait	beau,	c’est	qu’il	était	agréable;	s’il	paraissait	agréable,	c’est	qu’il	était	utile.

Pour	moi	l’utilité	est	de	m’amuser,	et	non	de	me	défendre,	et	je	vois	bien	vite	dans	les
grosses	 joues	 de	 Méléagre	 qu’il	 n’eût	 jamais	 dit	 à	 sa	 maîtresse:	 «Ma	 chère	 amie,	 ne
regarde	pas	tant	cette	étoile,	je	ne	puis	pas	te	la	donner[351].»

[348]	Tite-Live.

[349]	«Le	mot	de	patrie	est	à	peu	près	illusoire	dans	un	pays	comme	l’Europe,	où	il	est	égal,	pour	le
bonheur,	 d’être	 à	 un	 maître	 ou	 à	 un	 autre.»	 (MONTESQUIEU.)	 Chez	 les	 anciens,	 chaque	 citoyen	 était
occupé	du	gouvernement	de	la	patrie.	Qu’a	perdu	Sarrelouis	à	n’être	plus	France?

[350]	Besenval,	Bataille	de	Fillinghausen.

Ridicule	des	prédictions	de	M.	de	Choiseul,	tom.	I,	p.	100.

Sautez	de	là	à	Tite-Live.	Une	fenêtre	trop	étroite	fait	faire	la	guerre	à	Louvois	(SAINT-SIMON).	 Le
patriotisme	est	donc	dans	l’Europe	moderne	le	ridicule	le	plus	sot.

[351]	 Mémoires	 de	 Marmontel,	 milord	 Albemarle.	 Dans	 cent	 ans,	 lorsque	 les	 deux	 Chambres
auront	gagné	toute	l’Europe,	les	guerres	seront	courtes,	comme	les	accès	d’humeur	des	enfants.	Alors
pour	le	beau:

Novus	sæclorum	nascitur	ordo.

CHAPITRE	 CXXVII.

LA	 FORCE	 EN	 DÉSHONNEUR.

Le	 public	 sent	 si	 bien,	 quoique	 si	 confusément,	 l’existence	 du	 beau	 idéal	moderne,
qu’il	a	fait	un	mot	pour	lui,	l’élégance.

Que	voit-on	dans	l’élégance?	D’abord	l’absence	de	toute	cette	partie	de	la	force	qui	ne
peut	pas	se	tourner	en	agilité.

Si	un	jeune	homme	de	vingt	ans	débute	dans	le	monde	avec	la	taille	d’Hercule,	je	lui
conseille	 de	 prendre	 le	 rôle	 d’homme	 de	 génie.	 Ses	 séances	 avec	 son	 tailleur	 seraient
toujours	 un	 supplice;	 il	 vaudrait	 mieux	 pour	 lui	 avoir	 quinze	 ans	 de	 plus	 et	 une	 taille
élancée.	C’est	que	la	qualité	qui	nous	est	le	plus	antipathique	dans	le	beau	idéal	antique,
c’est	la	force[352].	Cela	vient-il	de	l’idée	confuse	qu’elle	est	toujours	accompagnée	d’une
certaine	 épaisseur	dans	 l’esprit?	Cela	vient-il	 de	 l’observation	que	 l’âge	mûr	 ajoute	 aux
formes	sveltes	de	la	jeunesse?	Et	qu’est-ce	qu’un	vieillard	dans	la	monarchie?	Cela	vient-
il	du	profond	mépris	pour	le	travail?

Après	 la	 force,	 notre	 plus	 grande	 aversion	 est	 pour	 l’appareil	 de	 la	 prudence,	 et	 le



sérieux	 profond.	 C’est	 que	 la	 stupidité	 ressemble	 un	 peu	 au	 sérieux	 profond.	 C’est	 un
écueil	pour	les	statuaires[353].

Enfin,	pour	qu’aucune	des	parties	du	beau	antique	ne	reste	 inattaquée,	 l’air	de	bonté
peut	paraître	quelquefois	 l’air	de	 la	niaiserie	qui	demande	grâce	devant	 les	épigrammes,
ou	 l’air	 de	 la	 sottise,	 qui,	 comme	 le	 renard	 sans	 queue,	 voudrait	 persuader	 qu’il	 n’y	 a
d’esprit	que	dans	le	bon	sens.

Le	 bon	 sens,	 si	 déshonoré	 dans	 la	 monarchie,	 que	 Montesquieu,	 avec	 le	 style	 de
Bentham,	n’eût	pas	été	lu[354].	Le	monde	est	dans	une	révolution.	Il	ne	reviendra	jamais	ni
à	 la	 république	 antique,	 ni	 à	 la	 monarchie	 de	 Louis	 XIV.	 On	 verra	 naître	 un	 beau
Constitutionnel.

[352]	En	1770,	un	gentilhomme,	 insulté	par	un	paysan,	ne	devait	pas	 le	 rosser	 avec	effort,	mais
comme	en	se	jouant.	(Voir	Crébillon	fils.)	Les	biens	nationaux	changent	un	peu	cela.

[353]	Dans	la	monarchie,	le	gouvernement	fait	tout	pour	vous.	A	quoi	rêvez-vous	si	profondément?

Fish	not	with	this	melancholy	bait

For	this	fool-gudgeon,	this	opinion.

Merch.	of	Venice,	acte	I,	scène	1.

[354]	J’ai	connu	dans	le	Cumberland	un	lord	très-original	(je	demande	grâce	pour	ses	expressions),
qui	soutenait	que	le	vrai	titre	de	l’immortel	ouvrage	de	Montesquieu	était:

DE	 L’ESPRIT	 DES	 LOIS,
OU

DE	 L’ART	 DE	 FILOUTER,
A	 L’USAGE	 DES	 FILOUS	 ET	 DES	 HONNÊTES	 GENS;

Les	honnêtes	gens	verront	comment	on	s’y	prend	pour	faire	changer	les	montres	de	gousset;	les
fripons,	de	nouvelles	méthodes	excellentes	pour	les	pêcher;

PAR	M.	DE	MONTESQUIEU,
BON	GENTILHOMME,	ANCIEN	PRÉSIDENT	A	MORTIER,	EX-AMBITIEUX,	ET,	SUR	SES	VIEUX	JOURS,	IMITATEUR

DE	MACHIAVEL.

«Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plaisant,	 ajoutait-il,	 c’est	 que	 quand	 vos	 badauds	 voient	 les	 doigts	 des	 filous
s’approcher	 de	 leurs	 goussets,	 suivant	 les	 excellents	 préceptes	 de	Montesquieu,	 ils	 s’écrient:	 «Bon!
voilà	que	nous	sommes	bien	gouvernés!»

CHAPITRE	 CXXVIII.

QUE	 RESTERA-T-IL	 DONC	 AUX	 ANCIENS?

Dans	le	cercle	étroit	de	la	perfection,	d’avoir	excellé	dans	le	plus	facile	des	beaux-arts.

Dans	 l’empire	 du	 beau,	 en	 général,	 d’avoir	 des	 préjugés	 moins	 baroques,	 et	 d’être
simples	par	simplicité,	comme	nous	sommes	simples	à	force	d’esprit.



Si	 les	anciens	ont	excellé	dans	 la	sculpture,	c’est	qu’ils	ont	 toujours	eu,	à	cet	égard,
une	bonne	constitution,	et	nous	une	mauvaise.

C’est	 que	 notre	 religion	 défend	 le	 nu,	 sans	 lequel	 la	 sculpture	 n’a	 plus	 les	moyens
d’imiter;	et,	dans	la	Divinité,	les	passions	généreuses,	sans	lesquelles	la	sculpture	n’a	plus
rien	à	imiter.

CHAPITRE	 CXXIX.

LES	 SALONS	 ET	 LE	 FORUM

Le	beau	moderne	est	fondé	sur	cette	dissemblance	générale	qui	sépare	la	vie	de	salon
de	la	vie	du	forum.

Si	 nous	 rencontrons	 jamais	Socrate	 ou	Épictète	 dans	 les	Champs-Élysées,	 nous	 leur
dirons	une	chose	dont	 ils	seront	bien	scandalisés,	c’est	qu’un	grand	caractère	ne	fait	pas
chez	nous	le	bonheur	de	la	vie	privée.

Léonidas,	qui	est	si	grand	lorsqu’il	 trace	 l’inscription:	Passant,	va	dire	à	Sparte[355],
etc.,	 pouvait	 être,	 et	 j’irai	 plus	 loin,	 était	 certainement	 un	 amant,	 un	 ami,	 un	mari	 fort
insipide.

Il	faut	être	homme	charmant	dans	une	soirée,	et	le	lendemain	gagner	une	bataille,	ou
savoir	mourir.

Dans	ce	qu’on	appelle	en	France	le	bon	air,	 la	partie	qui	 tient	à	ce	dont	 le	caractère
moderne	diffère	du	caractère	antique	durera	 jusqu’à	ce	qu’une	 révolution	du	globe	nous
rende	malheureux	et	 sauvages.	La	partie	qui	vient	de	 la	mode	et	du	caprice,	bien	moins
considérable	qu’on	ne	le	croirait,	n’est	qu’un	effet	passager	des	formes	de	gouvernements.
Un	article	de	la	constitution	de	1814	proscrit	les	habits	de	deux	cents	louis	qu’on	portait	il
y	a	quarante	ans.	Si	l’on	a	des	élections,	on	voudra	bien	se	distinguer,	mais	non	offenser.

Toute	la	distinction	des	conditions,	nuance	si	essentielle	au	bonheur	d’aujourd’hui,	est
presque	dans	la	manière	de	porter	les	vêtements[356].

Or,	il	y	a	mouvement,	nous	sommes	hors	des	arts	du	dessin;	il	y	a	vêtement,	donc	il	n’y
a	plus	de	sculpture[357].

Ici	près	est	une	des	sources	des	caricatures.	Les	dessinateurs	mettent	en	contraste	les
deux	parties	de	nos	mœurs.	 Ils	entassent	 toutes	 les	 recherches	de	 la	mode	sur	des	corps
manquant	de	ce	bon	air	primitif,	et	qui	 tient	à	 l’essence	des	mœurs	modernes[358].	C’est
Potier	 revêtu	de	 l’habit	de	Fleury.	Nous	sentons	qu’avec	notre	 frac	 tout	uni	nous	valons
mieux	que	le	prince	Mirliflore,	et	nous	rions	quand	un	accident	 imprévu	vient	prouver	à
lui	sa	bêtise,	et	à	nous	notre	supériorité.

Le	bon	air	moderne	a	paru	en	France	avant	de	se	montrer	ailleurs;	mais	il	est,	comme
la	 langue,	 en	 chemin	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 monde.	 En	 tout	 pays,	 les	 gens	 d’esprit
préféreront	le	grand	Condé	au	maréchal	de	Berwick.



Le	bon	air	commença	à	 faire	quelques	petits	 séjours	parmi	nous	 lorsque	 la	poudre	à
canon	permit	aux	gentilshommes	français	de	n’être	plus	des	athlètes.	On	sentit	que	l’esprit
est	 absolument	 nécessaire	 au	 beau	 idéal	 humain.	 Il	 faut	 de	 l’esprit	même	 pour	 souffrir,
même	pour	aimer,	dirais-je	aux	Allemands.

Le	Méléagre	 plaira	 à	Naples	 comme	à	Londres.	Oui,	mais	plaire	 également	 partout,
n’est-ce	pas	une	preuve	qu’on	ne	plaît	infiniment	nulle	part?

Gustave	III,	l’abbé	Galiani,	Grimm,	le	prince	de	Ligne,	le	marquis	Caraccioli[359],	tous
les	gens	d’esprit	qui	ont	aperçu	en	France	cette	perfection	passagère	de	 la	 société	n’ont
cessé	de	l’adorer.	Tant	qu’on	ne	fera	pas	de	tous	les	hommes	des	anges,	ou	des	hommes
passionnés	pour	 le	même	objet,	comme	en	Angleterre,	ce	qu’ils	auront	de	mieux	à	 faire
pour	se	plaire	sera	d’être	Français	comme	on	l’était	dans	le	salon	de	madame	du	Deffand.

Le	malheur	des	modernes,	c’est	que	la	découverte	de	l’imprimerie	n’ait	pas	précédé	de
deux	 siècles	 celle	 des	manuscrits.	La	 chevalerie	 eût	 vécu	davantage.	Alors,	 tout	par	 les
femmes.	 Chez	 les	 Grecs,	 comme	 chez	 les	 Turcs,	 tout	 sans	 les	 femmes.	 Nous	 fussions
arrivés	plus	vite	à	notre	beau	idéal.

Mais,	dira-t-on,	un	de	nos	jeunes	colonels	de	l’ancien	régime	était	d’un	ridicule	outré
en	se	promenant	dans	Hyde-Park.

Non,	 c’était	 de	 l’odieux,	 couleur	 du	 ridicule	 dans	 les	 républiques.	 D’ailleurs,
distinguez	 l’expression	 des	 qualités	 agréables	 qui	 manquaient	 aux	 anciens,	 et	 la	 mode.
C’est	 par	 sa	manière	 de	marcher	 ou	 de	monter	 à	 cheval,	 délicieuse	 à	 Paris[360],	 que	 ce
jeune	 seigneur	 égayait	 John	Bull.	A	Paris,	 il	 fallait	 plaire	 aux	 femmes;	 à	Londres	 et	 en
Pologne,	aux	électeurs.	Donnez-lui	quarante	ans,	vous	lui	aurez	ôté	tout	ce	qui	tenait	à	la
mode,	c’est-à-dire	à	cette	partie	des	manières	qui	na	pas	d’influence	sur	l’idéal	moderne,
dont	tour	à	tour	elle	exagère	tous	les	éléments[361].

Si	la	constitution	de	1814	tient,	l’anecdote	de	madame	Michelin	sera	horrible	dans	un
demi-siècle[362].	La	rouerie	aura	le	sort	de	l’escroquerie	au	jeu,	dont	nous	avons	vu	périr	la
gloire.	Elle	fut	une	grâce	dans	le	chevalier	de	Grammont	à	la	cour	de	Louis	XIV,	et	n’était
plus	qu’une	turpitude	dans	M.	de	G***,	aux	chasses	de	Compiègne,	sous	Louis	XVI.

Si	 l’élégance,	 de	 son	 sceptre	 léger,	mais	 inflexible,	 défend	 à	 la	 force	 de	 se	montrer
dans	 les	 figures	 d’hommes,	 que	 sera-ce	 pour	 un	 autre	 sexe?	La	 force	 n’y	 aurait	 qu’une
manière	de	plaire,	car	notre	manière	de	juger	 les	 jolies	femmes	en	est	encore	à	 l’apogée
des	mœurs	monarchiques.	Les	charmantes	figures	de	Raphaël	et	du	Guide	nous	semblent
un	peu	 lourdes.	Nous	préférons	 les	proportions	de	 la	Diane	chasseresse[363];	mais,	 dans
nos	climats,	la	sensibilité,	comme	la	voix,	est	un	luxe	de	santé.	Nous	admettrons	un	peu
plus	de	force.	En	Italie,	l’on	ne	fait	pas	cette	faute.	En	France,	l’opinion,	occupée	d’autre
chose,	 s’est	 tue	 sur	 la	 beauté	 pendant	 trente	 ans,	 et	 s’est	 laissé	 mener	 par	 les	 beaux-
arts[364].

[355]	Voir	le	beau	tableau	de	M.	David.	Chose	singulière	dans	l’école	française,	la	tête	de	Léonidas
a	une	expression	sublime!

[356]	Voyez	à	l’école	de	natation:	on	ne	peut	distinguer	les	conditions.	On	sait	qu’une	duchesse	n’a
jamais	que	trente	ans	pour	un	bourgeois.	Pour	les	arts,	toute	l’agitation	politique	entre	l’aristocratie	de
1770	et	la	constitution	de	1816	se	réduit	à	changer	cette	phrase,	c’est	un	homme	bien	né,	en	celle-ci:



c’est	un	gentleman	(un	homme	aisé,	qui	a	reçu	une	bonne	éducation).

[357]	Le	bon	air	est	beaucoup	dans	la	manière	de	porter	les	vêtements,	et	la	sculpture	antique	exige
le	nu.

[358]	Ce	n’est	pas	dans	nos	histoires,	presque	toutes	vendues	d’avance	par	l’auteur	à	l’autorité,	ou	à
sa	propre	considération[xxix],	que	sont	nos	mœurs,	mais	dans	les	Mémoires,	et	encore	mieux	dans	les
lettres	imprimées	par	hasard[xxx].

[xxix]	Le	père	Daniel,	Voltaire,	etc.

[xxx]	 Saint-Simon,	Motteville,	 Staal,	Duclos,	Lettres	 de	Fénelon,	 de	madame	du	Deffand,
etc.

[359]	Qui	ne	connaît	sa	réponse	à	Louis	XVI,	qui	lui	faisait	compliment	sur	sa	place	de	vice-roi	de
Sicile?	«Ah!	sire,	la	plus	belle	place	de	l’Europe	est	celle	que	je	quitte:	la	place	Vendôme.»

[360]	Toujours	en	1770,	Duclos	disait:	«L’air	noble	d’aujourd’hui	doit	donc	être	une	figure	délicate
et	faible;	on	ne	l’accorderait	pas	à	une	figure	d’athlète;	la	comparaison	la	plus	obligeante	qu’en	feraient
les	gens	de	grand	monde	serait	celle	d’un	grenadier,	d’un	beau	soldat.»	(Consid.,	tom.	I,	p.	151.)

[361]	Voir	la	composition	du	beau	moderne,	chapitre	CXIX.

[362]	Vie	privée	du	maréchal	de	Richelieu.

[363]	Voir,	à	l’exposition,	les	formes	grêles	affectées	dans	les	portraits	de	femmes.

[364]	Elle	doit	beaucoup	à	M.	David.	Notre	papier	marqué,	nos	pièces	de	dix	centimes	étaient	des
modèles	de	beauté,	et	sans	doute	les	plus	souvent	regardés.

CHAPITRE	 CXXX.

DE	 LA	 RETENUE	 MONARCHIQUE.

La	jolie	devise	italienne	cheto	fuor,	commosso	dentro,	n’aurait	rien	dit	dans	l’antiquité,
où	 chaque	 homme	 avait	 des	 droits	 en	 proportion	 de	 son	 émotion.	 Voilà	 des	 sources
charmantes	 qui	 n’existaient	 pas	 pour	 les	 beaux-arts.	 Le	 plus	 grand	 défaut	 d’une	 belle
figure	est	de	ressembler	à	l’idée	de	beauté	que	nous	avons	dans	la	tête.

Ainsi	 le	 charme	 divin	 de	 la	 nouveauté	 manque	 presque	 entièrement	 à	 la	 beauté.
Lorsqu’il	s’y	trouve	réuni,	il	y	a	ravissement[365].

La	laideur	idéale,	au	contraire,	possède	cet	avantage,	que	l’œil	en	parcourt	les	parties
avec	 curiosité.	 Dans	 les	 pays	 heureux,	 où	 l’âme	 peut	 suivre	 le	 sentier	 brillant	 de	 la
volupté,	 ce	principe	a	 la	plus	grande	 influence	 sur	 la	vie:	mais	 les	beaux-arts	n’arrivent
point	jusque-là.

L’air	mutin,	l’imprévu,	le	singulier,	font	la	grâce,	cette	grâce	impossible	à	la	sculpture,
et	qui	échappe	presque	en	entier	aux	Guide	et	aux	Corrége.

Quelle	 différence	 en	 musique!	 Cet	 air	 charmant	 de	 Rossini[366],	 cet	 air	 de	 la	 plus
grande	beauté	n’est	point	flétri	par	le	plus	triste	des	caractères,	l’imitation.	Il	est	vrai	que,
pour	les	âmes	vulgaires,	la	peinture	tient	de	plus	près	à	certains	plaisirs[367].

Avec	quelle	idolâtrie	seront	reçus	les	chefs-d’œuvre	du	Raphaël	des	temps	modernes,
de	l’artiste	étonnant	qui	saurait	ôter	ce	défaut	à	la	beauté!



[365]	L’arrivée	en	Italie.

[366]	Voir	 l’opéra	de	Tancredi.	 Je	pensais	 ce	 soir,	 en	 entendant	 ce	 chef-d’œuvre	du	Guide	de	 la
musique,	 que	 le	degré	de	 ravissement	où	notre	 âme	est	 portée	 fait	 le	 thermomètre	du	beau	musical;
tandis	que,	du	plus	grand	sang-froid	du	monde,	si	 l’on	me	présente	un	tableau	de	Louis	Carrache,	 je
pourrai	dire:	«Cela	est	de	la	première	beauté.»

[367]	The	smile	which	sank	into	his	heart,	the	first	time	he	beheld	her,	played	round	her	lips	ever
after:	 the	 look	with	which	her	 eyes	 first	met	his,	never	passed	away.	The	 image	of	his	mistress	 still
haunted	his	mind,	and	was	recalled	by	every	object	in	nature.	Even	death	could	not	dissolve	the	fine
illusion:	 for	 that	which	 exists	 in	 imagination	 is	 alone	 imperishable.	As	 one’s	 feelings	 become	more
ideal,	 the	 impression	of	 the	moment	 indeed	becomes	 less	violent,	but	 the	effect	 is	more	general	 and
permanent.	The	blow	is	felt	only	by	reflection;	it	is	the	rebound	that	is	fatal.	(Biography	of	the	A.)

CHAPITRE	 CXXXI.

DISPOSITIONS	 DES	 PEUPLES	 POUR	 LE	 BEAU	 MODERNE.

En	Italie,	le	climat	met	des	passions	plus	fortes,	les	gouvernements	n’y	pèsent	pas	sur
les	passions;	il	n’y	a	pas	de	capitale.	Il	y	a	donc	plus	d’originalité,	plus	de	génie	naturel.
Chacun	ose	être	soi-même.	Mais	 le	peu	de	force	qu’ont	 les	gouvernements,	 ils	 l’ont	par
l’astuce.

L’Italien	 doit	 donc	 être	 souverainement	 méfiant.	 Quand	 son	 tempérament
profondément	bilieux	lui	permettrait	le	bonheur	facile	du	sanguin,	ses	gouvernements	sont
là	pour	le	lui	défendre.	En	ce	pays,	où	la	nature	prit	plaisir	à	rassembler	tous	les	éléments
du	bonheur,	l’on	ne	saurait	trop	craindre,	trop	se	méfier,	trop	soupçonner.	La	générosité,	la
confiance	 dans	 quelque	 chose	 ou	 dans	 quelqu’un	 y	 seraient	 folie.	 Circonstance
malheureuse	 pour	 l’Europe,	 et	 qu’elle	 pouvait	 si	 facilement	 corriger	 en	 jetant	 dans	 ce
jardin	 du	monde	 un	 roi	 et	 les	 deux	Chambres!	 car	 la	 terre	 où	 les	 grands	 hommes	 sont
encore	le	moins	impossibles,	c’est	 l’Italie.	La	végétation	humaine	y	est	plus	forte.	Là	se
trouve	le	ressort	qui	fait	les	grands	hommes;	mais	il	est	dirigé	à	contre-sens,	les	Camille	y
deviennent	des	saint	Dominique.

L’Italie	 a	 échappé	 à	 l’influence	 de	 nos	monarchies.	 La	 vertu	 y	 est	 plus	 connue	 que
l’honneur;	 mais	 la	 superstition	 écrase	 encore	 le	 peu	 de	 vertu	 que	 les	 gouvernements
donnent	au	peuple[368],	et	dans	les	paroisses	obscures	de	campagne	vient	sanctifier	sous	le
toit	du	paysan	les	plus	noires	atrocités.	Le	malheureux	est	noyé	par	la	planche	qui	doit	le
sauver,	et	il	ne	peut	avoir	recours	à	l’opinion	ou	au	qu’en	dira-t-on,	chose	inconnue	en	ce
pays	peu	vaniteux.

Ne	 cherchez	 pas	 la	 grâce	 des	 manières,	 ce	 savoir-vivre	 qui	 faisait	 le	 charme	 de
l’ancienne	 France,	 et	 cependant	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 l’air	 simple;	 mais,	 en	 sa	 place,
quand	 l’Italien	 ose	 se	 livrer,	 la	 bonté,	 la	 raison,	 et	 quelquefois	 une	 sympathie	 vive	 et
héroïque;	mais	rien	de	flatteur	pour	la	vanité.

L’Italie	est	insupportable	aux	gens	aimables,	aux	ci-devant	jeunes	hommes,	aux	vieux
courtisans.	En	 revanche,	 celui	 qui,	 ballotté	 par	 les	 révolutions,	 est	 devenu	 à	 ses	 dépens
juste	appréciateur	du	mérite	de	l’homme,	préfère	l’Italie.



1o	Les	gouvernements	n’ont	pu	gâter	le	climat;

2o	Dans	les	arts,	ils	n’ont	corrompu	que	la	tragédie	et	la	comédie[369].	La	musique	et
les	arts	du	dessin	ont	été	protégés	par	les	princes,	chacun	en	raison	de	ce	qu’ils	ont	moins
d’analogie	avec	la	pensée[370];

3o	 Quand	 vous	 voyez	 faire	 une	 belle	 action	 à	 un	Anglais,	 dites:	 «C’est	 la	 force	 du
gouvernement.»

Quand	un	Italien	fait	un	trait	héroïque,	dites:	«C’est	malgré	son	gouvernement.»

Ce	 peuple,	 ayant	 du	 naturel,	 est	 fort	 tendre	 à	 l’éducation.	 Le	 comte	 de	 Firmian,	 à
Milan,	avait	détruit	jusque	dans	la	racine	cette	méchanceté	que	Machiavel	trouve	naturelle
à	l’Italie.	Vingt	ans	de	ce	bon	gouverneur,	laissant	libre	l’influence	du	ciel,	faisaient	déjà
naître	les	grands	hommes[371],	et,	ce	qui	est	plus	remarquable,	un	bon	poëte	satirique,	 la
chose	la	plus	impossible	à	l’Italie.	Le	Matino	de	Parini	est	supérieur	à	Boileau,	et	le	comte
de	Firmian	protégea	le	poëte	contre	les	grands	seigneurs	dont	il	peignait	les	ridicules[372].

Vingt	ans	plus	tard,	Bonaparte	(ce	destructeur	de	l’esprit	de	liberté	en	France)	jeta	du
grandiose	 dans	 la	 civilisation	 de	 la	 haute	 Italie,	 par	 lui	 bien	 supérieure	 au	 reste[373].
L’admiration	corrigeait	le	despotisme,	ou,	pour	mieux	dire,	ne	rendait	sensibles	que	dans
quelques	 détails	 les	 tristes	 effets	 qu’y	 a	 vus	 Montesquieu[374].	 Si	 Bonaparte	 doit	 être
condamné	 pour	 avoir	 abaissé	 la	 France,	 et	 surtout	 Paris,	 il	 a	 incontestablement	 élevé
l’Italie[375].	Il	mit	le	travail	en	honneur.	Toutes	les	vieilleries	tombaient,	et	sans	elles	point
de	despotisme	assuré.

En	 Italie,	 la	 multitude	 des	 gouvernements,	 dont	 on	 évite	 l’action	 par	 un	 temps	 de
galop,	l’absence	totale	de	justice	criminelle,	font	que	les	qualités	naturelles	utiles	dans	une
société	 naissante	 sont	 encore	 fort	 estimables.	 Comme	 le	 hasard	 a	 fait	 que	 ce	 peuple
connaît	mieux	le	beau	idéal	antique,	ses	gouvernements	font	qu’il	le	sent	mieux.	«L’Italien
est	naturellement	méchant!	 s’écrie	 le	voyageur;	c’est	un	homme	qui	voit	 le	 jet	d’eau	de
Saint-Cloud,	et	qui	conclut	que	la	nature	de	l’eau	est	de	quitter	la	terre	et	de	s’élancer	vers
le	ciel.»

Chez	 les	gens	bien	nés,	cette	méchanceté	se	 réduit	à	une	 très-juste	et	 très-nécessaire
méfiance,	indispensable	là	où	la	justice	a	laissé	tomber	son	glaive	et	n’a	conservé	que	son
bandeau.	La	canaille,	qui	n’est	réprimée	par	rien,	est	plus	méchante	qu’ailleurs,	ce	qui	ne
prouve	autre	chose,	sinon	que	l’homme	du	Midi	est	supérieur	à	l’homme	du	Nord.

Il	en	est	du	reproche	de	méchanceté	comme	de	celui	de	bassesse.	Avant	la	Révolution,
la	 France	 était	 un	 composé	 de	 grands	 corps	 qui	 soutenaient	 leurs	 membres.	 En	 Italie,
l’individu	est	toujours	isolé	et	en	butte	à	toute	la	force	d’un	gouvernement	souvent	cruel,
parce	qu’il	a	toujours	peur.	Le	jour	que	la	justice	aura	des	principes	fixes,	et	que	la	faveur
perdra	des	droits	tout-puissants,	la	bassesse,	étant	inutile,	tombera.	Il	est	vrai	que,	dans	un
pays	sans	vanité,	la	bassesse	manque	de	grâces.

J’arrive	 dans	 une	 des	 villes	 les	 plus	 peuplées	 de	 l’Italie.	 Une	 jeune	 femme	 que	 je
reconduis	le	soir	jusqu’à	sa	porte	me	dit:	«Retournez	sur	vos	pas,	ne	passez	pas	au	bout	de
la	rue,	c’est	un	lieu	solitaire.»

Je	vais	 de	Milan	 à	Pavie	 voir	 le	 célèbre	Scarpa.	 Je	 veux	partir	 à	 cinq	heures,	 il	 y	 a



encore	 deux	 heures	 de	 soleil.	 Mon	 voiturin	 refuse	 froidement	 d’atteler.	 Je	 ne	 puis
concevoir	cet	accès	de	folie;	je	comprends	enfin	qu’il	ne	se	soucie	pas	d’être	dévalisé.

J’arrive	à	Lucques.	La	foule	arrête	ma	calèche,	je	m’informe.	Au	sortir	de	vêpres,	un
homme	vient	d’être	percé	de	trois	coups	de	couteau.	«Ils	sont	enfin	partis	ces	gendarmes
français!	Il	y	a	trois	ans	que	je	t’avais	condamné	à	mort,»	dit	l’assassin	à	sa	victime;	et	il
s’en	va	le	couteau	à	la	main.

Je	 passe	 à	 Gênes.	 «C’est	 singulier,	 me	 dit	 le	 chef	 du	 gouvernement,	 trente-deux
gendarmes	 français	 maintenaient	 la	 tranquillité;	 nous	 en	 avons	 deux	 cent	 cinquante	 du
pays,	et	les	assassinats	recommencent	de	tous	côtés.»

La	gendarmerie	française	avait	déjà	changé	le	beau	idéal;	l’on	prisait	moins	la	force.

Je	 vais	 à	 l’opéra	 à	 ***,	 je	 vois	 chacun	 prendre	 ses	mesures	 pour	 se	 retirer	 après	 le
spectacle.	Les	jeunes	gens	sont	armés	d’un	fort	bâton.	Tout	le	monde	marche	au	milieu	de
la	rue	et	tourne	les	coins	alla	larga.	On	a	soin	de	dire	tout	haut	dans	le	parterre	qu’on	ne
porte	jamais	d’argent	sur	soi[376].

Au	reste,	ces	dangers	sont	profondément	empreints	dans	l’esprit	des	gens	prudents;	les
voyageurs	ne	forment	qu’une	société	fugitive	devant	les	voleurs;	à	chaque	instant	on	met
les	 voitures	 en	 caravane,	 ou	bien	on	prend	une	 escorte.	Quant	 à	moi,	 je	 n’ai	 jamais	 été
attaqué,	et,	sans	autre	arme	qu’un	excellent	poignard,	je	suis	rentré	chez	moi	à	toutes	les
heures	 de	 la	 nuit.	La	 part	 ridicule	 que	 les	 voleurs	 ont	 usurpée	 dans	 la	 conversation	 des
gens	du	monde	vient	beaucoup	de	l’ancienneté	de	leurs	droits.	Depuis	trois	cents	ans,	on
assassine	de	père	en	fils	dans	la	montagne	de	Fondi,	à	l’entrée	du	royaume	de	Naples.

J’ouvre	Cellini[377],	et	 je	vois	en	combien	d’occasions	 il	 se	 trouva	bien	d’être	 fort	et
déterminé.	Le	Piémont	est	plein	de	paysans	qui,	de	notoriété	publique,	se	sont	enrichis	par
des	assassinats.	On	m’a	rapporté	le	même	fait	du	maître	de	poste	de	Bre****.	Il	n’en	est
que	plus	considéré.	Rien	de	plus	 simple;	 et,	 si	vous	habitiez	 le	pays,	vous-même	auriez
des	 égards	pour	un	 coquin	 courageux	qui,	 cinq	ou	 six	 fois	 par	 an,	 a	 votre	vie	 entre	 ses
mains.

Je	désire	observer	le	fait	des	prairies	qui	donnent	dix-huit	coupes	dans	un	an.	Je	suis
adressé	à	un	fermier	de	Quarto,	à	 trois	milles	de	Bologne.	Je	lui	montre	quatre	hommes
couchés	au	bord	de	la	route	sous	un	bouquet	de	grands	arbres.	«Ce	sont	des	voleurs,	me
répond-il.»	Surpris	de	mon	étonnement,	il	m’apprend	qu’il	est	régulièrement	attaqué	tous
les	 ans	 dans	 sa	 ferme.	 La	 dernière	 attaque	 a	 duré	 trois	 heures,	 pendant	 lesquelles	 la
fusillade	n’a	pas	cessé.	Les	voleurs,	désespérant	de	le	dépouiller,	veulent	au	moins	mettre
le	 feu	 à	 l’écurie.	 Dans	 cette	 tentative,	 leur	 chef	 est	 tué	 d’une	 balle	 au	 front,	 et	 ils
s’éloignent	en	annonçant	leur	retour.	«Si	je	voulais	périr,	moi,	et	jusqu’au	dernier	de	mes
enfants,	 continue	 le	 fermier,	 je	 n’aurais	 qu’à	 les	 dénoncer.	 Les	 deux	 valets	 de	 ma
bergamine	(écurie	des	vaches)	sont	voleurs,	car	ils	ont	vingt	francs	de	gages	par	mois,	et
en	dépensent	douze	ou	quinze	 tous	 les	dimanches	au	 jeu;	mais	 je	ne	puis	 les	congédier,
j’attends	quelque	sujet	de	plainte.	Hier,	j’ai	renvoyé	un	pauvre	plus	insolent	que	les	autres,
qui	assiégeait	ma	porte	depuis	une	heure.	Ma	femme	m’a	fait	une	scène;	c’est	l’espion	des
voleurs;	j’ai	fait	courir	après	lui,	et	on	lui	a	donné	une	bouteille	de	vin	et	un	demi-pain.»

Ne	 serait-il	 pas	 bien	 ridicule	 de	 se	 battre	 avec	 enthousiasme	 pour	 un	 gouvernement



sous	 lequel	on	vit	ainsi?	Quand	 je	n’étais	encore	qu’un	enfant	dans	 la	connaissance	des
mœurs	italiennes,	un	beau	jeune	homme	de	trente	ans,	dont	j’eus	plus	tard	l’occasion	de
voir	 l’héroïque	 bravoure,	me	 disait,	 à	 l’occasion	 de	 la	mort	 du	 général	Montbrun,	 à	 la
Moskowa,	que	je	lui	contais:	«Che	bel	gusto	di	matto	di	andar	a	farsi	buzzarar!»

Le	beau	idéal	moderne	est	donc	encore	impossible	en	Italie.	Les	qualités	qu’il	annonce
y	 seraient	 ridicules	 par	 faiblesse;	mais	 l’Italien	 a	 une	 sensibilité	 trop	 vraie	 pour	 ne	 pas
adorer	l’idéal	moderne	dès	qu’il	le	verra[378].

Si	les	Allemands,	cette	nation	sentimentale	et	sans	énergie,	qui	meurt	d’envie	d’avoir
un	caractère,	et	qui	ne	peut	en	venir	à	bout,	composaient	 le	beau	moderne,	 ils	y	feraient
entrer	un	peu	plus	d’innocence	et	un	peu	moins	d’esprit[379].

L’Espagne,	 qui,	 après	 tant	 de	 courage,	montre	 tant	 de	 bêtise,	 aura	 des	 artistes	 dans
vingt	 ans,	 si	 elle	 a	 une	 constitution.	Nous	 verrons	 alors	 quel	 sera	 son	 goût,	 car,	 depuis
Philippe	II,	elle	est	muette.

Telle	est	 la	 force	des	choses	et	 la	 faiblesse	des	hommes,	que	 le	génie	 du	despotisme
aura	semé	dans	toute	l’Europe	la	constitution	anglaise	qu’il	abhorrait,	et	par	là	changé	les
arts.	C’est	que	mille	petits	liens	enchaînaient	le	liége	au	fond	des	eaux.

[368]	Léopold,	le	comte	de	Firmian,	Joseph	II,	ont	répandu	la	vertu,	mais	sans	esprit;	il	fallait	créer
des	institutions,	forcer	les	hommes	par	leur	intérêt	à	être	bons,	et	ne	pas	compter	niaisement	sur	une
exception,	le	hasard	qui	fait	un	honnête	homme	d’un	despote.

[369]	Léopold	prohiba	la	commedia	dell’arte,	beau	genre	de	littérature	indigène	à	l’Italie.

[370]	Cimarosa	 est	 jeté	 dans	 un	 cachot,	 et	 y	 prend	 la	maladie	 dont	 il	 est	mort;	 Canova	 est	 fait
marquis.

[371]	Beccaria	et	Verri	étaient	dans	le	gouvernement.

[372]	Le	prince	Belgiojoso.

[373]	Campagne	de	Murat	 en	1815.	 Incroyable	 lâcheté.	Le	meilleur	voyage	à	 faire,	plus	curieux
que	 celui	 du	 Niagara	 ou	 du	 golfe	 Persique,	 c’est	 le	 voyage	 de	 Calabre.	 Les	 premiers	 donnent	 sur
l’homme	 plus	 ou	moins	 sauvage	 des	 vérités	 générales	 et	 connues	 depuis	 cinquante	 ans.	Du	 reste,	 à
Pétersbourg,	 comme	 à	 Batavia,	 on	 trouve	 l’honneur.	 Passé	 le	 Garigliano,	 ce	 grand	 sentiment	 des
modernes	n’a	pas	pénétré.

Les	soldats	de	Murat	disaient:	«Se	il	nemico	venisse	per	le	strade	maestre,	si	potrebbe	resistar,	ma
viene	per	i	monti.»

Un	 beau	 colonel,	 en	 grand	 uniforme,	 garni	 de	 plusieurs	 croix,	 arrive	 à	 Rome	 au	 moment	 des
batailles;	on	 lui	demande	ce	qu’il	vient	 faire;	 il	 répond	avec	une	 franchise	 inouïe:	«Che	volete	ch’io
faccia?	Si	tratta	di	salvarsi	la	vita.	Vanno	a	battersi,	io	son	venuto	quì.»

Le	 brave	 général	 Filangieri	 cherche	 à	 retenir	 ses	 soldats,	 qui	 répondent	 à	 ses	 cris:	 «Ma,	 signor
generale,	c’è	il	cannone;»	et	ce	sont	les	anciens	Samnites	qui	font	de	ces	sortes	de	réponses!

Pour	 pénétrer	 dans	 les	 Calabres,	 on	 se	 déguise	 en	 prêtre.	 Là,	 on	 voit	 les	 jeunes	 filles	 ne	 sortir
qu’armées	de	fusils;	à	tout	instant,	on	entend	les	armes	à	feu.	Les	plus	farouches	des	hommes	en	sont
les	plus	lâches.	Apparemment	que	leurs	nerfs	trop	sensibles	leur	font	de	la	mort	et	des	blessures	une
image	trop	horrible,	et	que	la	colère	seule	peut	faire	disparaître.	(Note	de	sir	W.	E.)

[374]	Foscolo	était	persécuté;	mais	les	jeunes	gens	commençaient	à	lire	un	peu.

[375]	 Il	 fut	 secondé	 par	 un	 grand	 ministre,	 le	 comte	 Prina.	 On	 sait	 qu’il	 fut	 assassiné	 par	 des
paysans	gagés.	Le	bon	peuple	milanais	est	innocent	de	ce	crime.

[376]	Quand	j’étais	en	garnison	à	Novarre,	j’observais	deux	choses:	que	très-souvent	l’on	trouvait
dans	 la	 campagne	 des	 trésors	 formés	 par	 des	 voleurs	 morts	 sans	 avoir	 fait	 de	 confidence,	 et	 que,
lorsque,	dans	la	ville,	quelqu’un	était	attaqué,	on	se	gardait	bien	de	crier:	Au	voleur!	personne	ne	serait



venu;	on	criait:	Au	feu!

[377]	Vita.	Édition	des	classiques;	les	pages	71,	110	et	113	montrent	que	la	force	doit	entrer	dans	la
beauté	d’Italie.

Burckardt,	Journal	d’Alexandre	VI,	pass.	Brantôme.

Rolland,	Voyage	à	Brescia;	les	valets	d’auberge	faisaient	leur	service	les	pistolets	à	la	ceinture.

[378]	 La	 rareté	 des	 empoisonnements	 prouve	 que	 les	mœurs	 de	 la	 bonne	 compagnie	 ont	 gagné
depuis	cinquante	ans;	en	général,	on	n’empoisonne	pas	plus	qu’en	France;	je	ne	connais	dans	ce	genre
que	la	mort	d’un	beau	jeune	homme	de	Lucques.

[379]	 «Une	 âme	 honnête,	 douce	 et	 paisible,	 exempte	 d’orgueil	 et	 de	 remords,	 remplie	 de
bienveillance	et	d’humanité,	une	âme	supérieure	aux	sens	et	aux	passions,	se	découvrent	aisément	dans
la	physionomie,	etc.»	(GELLERT.)

Voilà	l’idéal	du	beau	moral	des	Allemands.	L’air	passionné	des	figures	de	Raphaël	leur	fait	peur.

CHAPITRE	 CXXXII.

LES	 FRANÇAIS	 D’AUTREFOIS.

Il	faut	dire	à	nos	neveux	qu’il	y	avait	une	différence	extrême	entre	le	Français	de	1770
et	 le	Français	 de	 1811,	 année	 qui	 fut	 l’apogée	 des	mœurs	 nouvelles.	On	 était,	 en	 1811,
beaucoup	plus	près	du	beau	antique.

Je	n’en	ferai	pas	honneur	à	la	renaissance	des	arts,	mais	à	la	tourmente	qui	nous	agite
depuis	trente	ans,	et	par	laquelle	il	n’y	a	plus	en	France	ni	société,	ni	esprit	de	société.

Ballottés	 par	 tant	 d’événements	 singuliers,	 et	 quelquefois	 dangereux,	 la	 justice,	 la
bonté,	 la	 force,	 ont	 gagné;	 tandis	 que	 les	 qualités	 propres	 à	 la	 société	 ne	 sont	 plus
estimées;	car	où	les	faire	estimer?	Tout	ce	qui	est	né	depuis	1780	a	fait	la	guerre,	et	prise
beaucoup	la	force	physique,	non	pas	tant	pour	le	jour	du	combat	que	pour	les	fatigues	de
la	campagne.

Autrefois	il	fallait	de	la	gaieté,	de	l’amabilité,	du	tact,	de	la	discrétion,	mille	qualités
qui,	 réunies	sous	 le	nom	de	savoir-vivre,	étaient	 fort	goûtées	dans	 les	salons	de	1770.	 Il
fallait	 un	 certain	 apprentissage.	 Aujourd’hui,	 nous	 en	 sommes	 revenus	 aux	 agréments
qu’aucun	despotisme	ne	peut	ôter	du	commerce	du	monde.	Un	jeune	homme	de	seize	ans
qui	sait	danser	et	se	taire	est	une	homme	parfait.

Je	 remarque	 que	 l’estime	pour	 la	 force	 ne	 porte	 pas,	 comme	 en	Angleterre,	 sur	 une
occupation	favorite.	Il	n’y	a	pas	de	chasse	au	renard;	et	le	ministère	du	cardinal	de	Fleury,
avec	ses	trente	ans	de	paix,	nous	éloignerait	bien	vite	du	beau	antique.

CHAPITRE	 CXXXIII.

QU’ARRIVERA-T-IL	 DU	 BEAU	 MODERNE,	 ET	 QUAND	 ARRIVERA-T-IL?



Par	malheur,	depuis	que	le	monde	s’est	mis	à	adorer	le	beau	idéal	antique,	il	n’a	plus
paru	de	grands	peintres.	L’usage	qu’on	en	fait	aujourd’hui	en	dégoûtera.	Pourquoi	pas?	La
Révolution	nous	a	bien	dégoûtés	de	la	liberté,	de	grandes	villes	ont	bien	demandé	qu’il	n’y
eût	pas	de	constitution[380]!

La	 France	 a	 des	 poëtes	 qui,	 pour	 imiter	 Molière	 de	 plus	 près,	 le	 copient	 tout
simplement,	et	qui,	par	exemple,	pour	faire	un	défiant,	prennent	l’intrigue	du	Tartufe.	Mais
ils	changent	les	noms.

Cette	méthode	générale	s’applique	aussi	à	la	peinture.

Les	peintres,	ayant	appris	que	l’Apollon	est	beau,	copient	toujours	l’Apollon	dans	les
figures	jeunes.	Pour	les	figures	d’hommes	faits,	on	a	le	torse	du	Belvédère.	Mais	le	peintre
se	garde	bien	de	mettre	jamais	rien	de	son	âme	dans	son	tableau:	il	pourrait	être	ridicule.
L’art	 redevient	 tranquillement,	 et	 au	milieu	 d’un	 concert	 de	 louanges,	 un	 pur	 et	 simple
mécanisme,	 comme	 chez	 les	 ouvriers	 égyptiens.	 Les	 nôtres	 pourraient	 se	 sauver	 par	 le
coloris;	mais	le	coloris	demande	un	peu	de	sentiment,	et	n’est	pas	précisément	une	science
exacte	comme	le	dessin.

Si	nos	grands	artistes	lisaient	l’histoire,	ils	seraient	bien	scandalisés	de	voir	leur	place
marquée	par	la	postérité	entre	Vasari	et	Santi	di	Tito.	Ceux-ci	furent	pour	Michel-Ange	ce
qu’ils	sont	pour	l’antique.	Précisément	les	mêmes	reproches	qu’ils	faisaient	au	Corrége,	ils
les	font	à	Canova.

La	place	est	faite	en	France	pour	un	autre	Raphaël.	Les	cœurs	ont	soif	de	ses	ouvrages.
Voyez	comme	ils	ont	accueilli	la	tête	de	Phèdre[381].	Du	reste,	on	admire	les	expositions
actuelles	par	devoir,	car	on	dit	au	public:	«Cela	n’est-il	pas	bien	conforme	à	l’antique?»	Et
le	pauvre	public	ne	sait	que	répondre.	Il	est	dans	son	tort[382],	et	s’écoule	tranquillement
en	bâillant.

[380]	La	ville	de	Ls,	par	l’organe	du	grand	poëte	comique	R.

[381]	Tableau	de	M.	Guérin,	 à	Saint-Cloud.	Voir	 les	 têtes	de	Didon,	d’Élise	 et	 de	Clytemnestre,
exposition	de	1817.	Ce	grand	artiste	fait	des	progrès	dans	 la	science	de	l’expression.	Quel	dommage
qu’il	s’occupe	si	peu	du	clair-obscur!

[382]	Interrogatoire	de	l’Esturgeon,	joli	vaudeville	des	Variétés.







LIVRE	 SEPTIÈME
VIE	 DE	 MICHEL-ANGE

…	E	quel	che	al	par	sculpe,	e	colora
Michel	più	che	mortal,	Angiol	Divino.

ARIOSTO,	C.	XXIII.

CHAPITRE	 CXXXIV.

PREMIÈRES	 ANNÉES.

Il	fallait	ces	idées	pour	juger	Michel-Ange,	maintenant	tout	va	s’aplanir.

Michel-Ange	Buonarotti	naquit	dans	les	environs	de	Florence.	Sa	famille,	dont	le	vrai
nom	 était	 Simoni-Canossa,	 avait	 été	 illustrée	 dans	 les	 siècles	 du	 moyen	 âge	 par	 une
alliance	avec	la	célèbre	comtesse	Mathilde.

Il	vint	au	monde	en	1474,	le	6	de	mars,	quatre	heures	avant	le	jour,	un	lundi.

Naissance	 vraiment	 remarquable,	 s’écrie	 son	 historien,	 et	 qui	 montre	 bien	 ce	 que
devait	être	un	jour	ce	grand	homme!	Mercure	suivi	de	Vénus	étant	reçu	par	Jupiter	sous	un
favorable	 aspect,	 que	ne	pouvait-on	pas	 se	promettre	d’un	moment	 si	 bien	choisi	par	 le
destin?

Soit	 que	 son	 père,	 vieux	 gentilhomme	 de	mœurs	 antiques,	 partageât	 ces	 idées,	 soit
qu’il	 voulût	 simplement	 lui	 donner	 une	 éducation	 digne	 de	 sa	 naissance,	 il	 l’envoya	 de
bonne	heure	chez	le	grammairien	Francesco	da	Urbino,	célèbre	alors	dans	Florence.	Mais
tous	les	moments	que	l’enfant	pouvait	dérober	à	la	grammaire,	il	les	employait	à	dessiner.
Le	hasard	 lui	donna	pour	ami	un	écolier	de	 son	âge,	nommé	Granacci,	 élève	du	peintre
Dominique	Ghirlandajo.	 Il	 enviait	 le	bonheur	de	Granacci,	qui	 le	menait	quelquefois	en
cachette	à	la	boutique	de	son	maître,	et	lui	prêtait	des	dessins.

Ce	 secours	 enflamma	 le	 goût	 naissant	 de	 Michel-Ange;	 et,	 dans	 un	 transport
d’enthousiasme,	il	déclara	chez	lui	qu’il	abandonnait	tout	à	fait	la	grammaire.

Son	 père	 et	 ses	 oncles	 se	 crurent	 déshonorés,	 et	 lui	 firent	 les	 remontrances	 les	 plus
vives;	c’est-à-dire	que,	souvent,	 le	soir,	 lorsqu’il	 rentrait	à	 la	maison	ses	dessins	sous	 le
bras,	on	le	battait	à	toute	outrance.	Mais	il	était	déjà	porté	par	ce	caractère	ferme	dont	il
donna	tant	de	preuves	par	la	suite.	De	plus	en	plus	irrité	par	cette	persécution	domestique,
et	 sans	 avoir	 jamais	 reçu	 de	 leçons	 régulières	 de	 dessin,	 il	 voulut	 tenter	 l’emploi	 des
couleurs.	Ce	fut	encore	son	ami	Granacci	qui	lui	fournit	des	pinceaux	et	une	estampe	de
Martin	d’Hollande.	On	y	voyait	les	diables	qui,	pour	exciter	saint	Antoine	à	succomber	à



la	tentation,	lui	donnent	des	coups	de	bâton[383].	Comme	Michel-Ange	devait	placer	à	côté
du	saint	des	figures	monstrueuses	de	démons,	il	n’en	peignit	aucune	avant	d’avoir	vu	dans
la	nature	 les	parties	dont	 il	 la	composait.	Tous	 les	 jours	 il	allait	au	marché	aux	poissons
considérer	la	forme	et	la	couleur	des	nageoires,	des	yeux,	des	bouches	hérissées	de	dents,
qu’il	 voulait	 mettre	 dans	 son	 tableau.	 Il	 achetait	 les	 poissons	 les	 plus	 difformes,	 et	 les
apportait	à	l’atelier.	On	dit	que	Ghirlandajo	fut	un	peu	jaloux	de	cette	raison	profonde;	et,
lorsque	 l’ouvrage	 parut,	 il	 disait	 partout,	 pour	 se	 consoler,	 que	 ce	 tableau	 sortait	 de	 sa
boutique.	Il	avait	raison;	le	vieux	gentilhomme	était	pauvre,	et	avait	engagé	son	fils	chez
Ghirlandajo	 en	 qualité	 d’apprenti.	 Le	 contrat,	 qui	 devait	 durer	 trois	 ans,	 avait	 cela	 de
remarquable	 que,	 contre	 l’usage,	 le	 maître	 s’obligeait	 à	 payer	 à	 l’élève	 vingt-quatre
florins[384].

Soixante	ans	après,	Vasari,	étant	à	Rome,	porta	au	vieux	Michel-Ange	un	des	dessins
faits	par	 lui	dans	 la	boutique	du	Ghirlandajo.	Sur	une	esquisse	à	 la	plume	qu’un	de	 ses
camarades	 finissait	 d’après	 un	 dessin	 du	maître,	 il	 avait	 eu	 l’insolence	 de	marquer	 une
nouvelle	attitude.	Ce	souvenir	de	sa	jeunesse	réjouit	le	grand	homme,	qui	s’écria	qu’il	se
rappelait	fort	bien	cette	figure,	et	que,	dans	son	enfance,	il	en	savait	plus	que	sur	ses	vieux
jours.

[383]	J’ai	vu	cette	estampe	de	Martin	Schœn	dans	la	collection	Corsini,	à	Rome.

[384]	On	trouve	la	note	suivante,	écrite	de	la	main	du	vieux	Buonarotti	sur	le	livre	de	Dominique
Ghirlandajo:

«1488.	Ricordo	 questo	 dì	 primo	 d’aprile,	 come	 io	 Lodovico	 di	 Leonardo	 di	 Bonarotta	 acconcio
Michel-Agnolo	mio	 figliuolo	 con	Domenico	 e	David	 di	Tommaso	di	Currado,	 per	 anni	 tre	 prossimi
avvenire	con	questi	patti	e	modi,	che	il	detto	Michel-Agnolo	debba	stare	con	i	sopradetti,	detto	tempo,
a	imparare	a	dipingere	e	a	fare	detto	esercizio	e	ciò	i	sopradetti	gli	comanderanno,	e	detti	Domenico	e
David	gli	debbon	dare	in	questi	tre	anni,	fiorini	ventiquattro	di	suggello:	e	il	primo	anno	fiorini	sei,	il
secondo	anno	fiorini	otto,	il	terzo	fiorini	dieci,	in	tutta	la	somma	di	96.»

Et	plus	bas:	«Hanne	avuto	 il	sopradetto	Michel-Agnolo	questo	dì	16	d’aprile	fiorini	due	d’oro	 in
oro,	ebbi	io	Lodovico	di	Leonardo	suo	padre	da	lui	contanti	lire	12.»	(VASARI,	X,	p.	26.)

CHAPITRE	 CXXXV.

IL	 VOIT	 L’ANTIQUE.

Un	peintre,	touché	de	l’ardeur	de	Michel-Ange	et	des	contrariétés	qu’il	éprouvait,	lui
donne	une	tête	à	copier;	la	copie	faite,	il	la	rend	au	maître	au	lieu	de	l’original:	celui-ci	ne
s’aperçoit	 de	 l’échange	 que	 parce	 que	 l’enfant	 riait	 de	 la	 méprise	 avec	 un	 de	 ses
camarades.	Cette	anecdote	fit	du	bruit	dans	Florence;	on	voulut	voir	ces	deux	peintures	si
semblables:	elles	l’étaient	de	tous	points,	Michel-Ange	ayant	eu	soin	d’exposer	la	sienne	à
la	 fumée	 pour	 lui	 donner	 l’air	 antique.	 Il	 se	 servit	 souvent	 de	 cette	 ruse	 pour	 avoir	 des
originaux.	 Le	 voilà	 déjà	 parvenu	 au	 premier	 point	 de	 repos	 que	 les	 jeunes	 artistes
rencontrent	dans	la	longue	carrière	des	arts:	il	savait	copier.

Il	n’était	pas	fort	assidu	chez	Ghirlandajo;	désapprouvé	par	ses	nobles	parents,	traité	à
la	maison	comme	un	polisson	indocile,	il	errait	le	plus	souvent	dans	Florence,	sans	atelier,



sans	étude	fixe,	et	s’arrêtant	partout	où	il	voyait	des	peintres.	Un	jour	Granacci	le	fit	entrer
dans	 les	 jardins	 de	Saint-Marc,	 où	 l’on	plaçait	 des	 statues	 antiques:	 c’étaient	 celles	 que
Laurent	le	Magnifique	rassemblait	à	grands	frais.	Il	paraît	que,	dès	le	premier	instant,	ces
ouvrages	immortels	frappèrent	Michel-Ange.	Dégoûté	du	style	froid	et	mesquin,	on	ne	le
revit	plus	ni	à	la	boutique	de	Ghirlandajo,	ni	chez	les	autres	peintres;	ses	journées	entières
se	 passaient	 dans	 les	 jardins.	 Il	 eut	 l’idée	 de	 copier	 une	 tête	 de	 faune	 qui	 offrait
l’expression	de	 la	gaieté.	Le	difficile	était	d’avoir	du	marbre.	Les	ouvriers,	qui	voyaient
tous	les	jours	ce	jeune	homme	avec	eux,	lui	firent	cadeau	d’un	morceau	de	marbre,	et	lui
prêtèrent	même	des	ciseaux.	Ce	furent	les	premiers	qu’il	toucha	de	sa	vie.	En	peu	de	jours
la	tête	fut	finie:	le	bas	du	visage	manquait	dans	l’antique,	il	y	suppléa,	et	fit	à	son	faune	la
bouche	extrêmement	ouverte	d’un	homme	qui	rit	aux	éclats.

Médicis,	se	promenant	dans	ses	jardins,	trouva	Michel-Ange	qui	polissait	sa	tête[385];	il
fut	frappé	de	l’ouvrage,	et	surtout	de	la	jeunesse	de	l’auteur:	«Tu	as	voulu	faire	ce	faune
vieux,	lui	dit-il	en	riant,	et	tu	lui	as	laissé	toutes	ses	dents!	ne	sais-tu	pas	qu’à	cet	âge	il	en
manque	 toujours	 quelqu’une?»	Michel-Ange	brûlait	 de	 voir	 le	 prince	 se	 retirer;	 à	 peine
fut-il	 parti	 qu’il	 ôta	 une	 dent	 à	 son	 faune	 avec	 tout	 le	 soin	 possible,	 et	 attendit	 le
lendemain.	Laurent	 rit	 beaucoup	de	 l’ardeur	du	 jeune	homme,	 et	 son	grand	 caractère	 le
portant	à	protéger	tout	ce	qui	paraissait	supérieur:	«Ne	manque	pas	de	dire	à	ton	père,	lui
dit-il	en	partant,	que	je	désire	lui	parler.»

[385]	Elle	est	à	la	galerie	de	Florence.

CHAPITRE	 CXXXVI.

BONHEUR	 UNIQUE	 DE	 L’ÉDUCATION	 DE	 MICHEL-ANGE.

On	eut	 toutes	 les	peines	du	monde	à	décider	 le	vieux	gentilhomme:	 il	 jurait	qu’il	ne
souffrirait	 jamais	 que	 son	 fils	 fût	 tailleur	 de	 pierre.	 C’était	 en	 vain	 que	 les	 amis	 de	 la
maison	tâchaient	de	lui	faire	entendre	la	différence	d’un	sculpteur	à	un	maçon.	Cependant,
lorsqu’il	 fut	 devant	 le	 prince,	 il	 n’osa	 plus	 lui	 refuser	 son	 fils.	 Laurent	 l’engagea	 à
chercher	pour	lui-même	quelque	place	convenable.	Dès	le	même	jour,	il	donna	à	Michel-
Ange	une	chambre	dans	son	palais	(1489),	le	fit	traiter	en	tout	comme	ses	fils,	et	l’admit	à
sa	 table,	où	se	 trouvaient	 journellement	 les	plus	grands	seigneurs	d’Italie	et	 les	premiers
hommes	 du	 siècle.	Michel	 avait	 alors	 quinze	 à	 seize	 ans:	 vous	 jugez	 l’effet	 d’un	 pareil
traitement	sur	une	âme	naturellement	haute.

Médicis	faisait	souvent	appeler	son	jeune	sculpteur	pour	jouir	de	son	enthousiasme	et
lui	montrer	 les	pierres	gravées,	 les	médailles,	 les	antiquités	de	 tout	genre	dont	 il	 formait
des	collections.

De	son	côté,	Michel-Ange	lui	présentait	chaque	jour	quelque	nouvel	ouvrage.	Politien,
dans	 lequel	 toute	 la	 science	 de	 ce	 temps-là	 n’avait	 pu	 étouffer	 entièrement	 l’homme
supérieur,	 était	 aussi	 l’hôte	 du	 prince.	 Il	 aimait	 le	 génie	 audacieux	 de	 Michel-Ange,
l’excitait	sans	cesse	au	travail,	et	avait	toujours	quelque	entreprise	nouvelle	à	lui	présenter.



Il	lui	disait	un	jour	que	l’enlèvement	de	Déjanire	et	le	combat	des	Centaures	ferait	un
beau	sujet	de	bas-relief,	 et,	 tout	 en	démontrant	 la	 justesse	de	 son	 idée,	 il	 lui	 conta	cette
histoire	dans	le	plus	grand	détail:	le	lendemain	le	jeune	homme	la	lui	montra	ébauchée.	Ce
bas-relief	carré,	et	dont	les	figures	ont	environ	une	palme	de	proportion[386],	se	voit	dans
la	maison	Buonarotti	à	Florence.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Vasari	 l’appelle	 le	Combat	des
Centaures:	ce	sont	des	gens	nus	qui	se	battent	à	coups	de	pierres	et	à	coups	de	massue,	et
il	n’y	a	que	la	moitié	d’un	corps	de	cheval	à	peine	terminé.	Ce	sont	des	corps	mêlés	dans
les	positions	 les	plus	bizarres	et	 les	plus	difficiles,	mais	chaque	 figure	a	une	expression
marquée.	Il	y	a	des	lueurs	de	génie	admirables;	par	exemple,	cet	homme	vu	par	le	dos,	qui
en	tire	un	autre	par	les	cheveux,	et	cette	figure	vue	de	face	qui	assène	un	coup	de	massue:
du	reste,	il	y	a	quelques	incorrections.	Michel-Ange	disait	par	la	suite	que	toutes	les	fois
qu’il	revoyait	cet	ouvrage,	il	sentait	un	chagrin	mortel	de	n’avoir	pas	uniquement	suivi	la
sculpture.	 Il	 faisait	 allusion	 aux	 intervalles	 très-considérables,	 et	 quelquefois	 de	 dix	 à
douze	ans,	qu’il	 avait	passés	 sans	 travailler,	 triste	 fruit	de	 ses	 relations	avec	 les	princes.
C’était	la	coutume	de	Laurent	de	donner	de	petits	appointements	à	tous	les	artistes,	et	des
prix	considérables	à	ceux	qui	se	distinguaient.	Les	appointements	de	Michel-Ange	furent
fixés	à	cinq	ducats	par	mois,	que	le	prince	lui	recommandait	de	porter	à	son	père;	et	pour
lui,	comme	après	tout	il	était	encore	un	enfant,	il	lui	fit	cadeau	d’un	beau	manteau	violet.

Le	vieux	Buonarotti,	enhardi	par	les	offres	de	Médicis,	vint	un	jour	lui	dire:	«Laurent,
je	ne	sais	faire	autre	chose	que	 lire	et	écrire,	 il	y	a	un	emploi	vacant	à	 la	douane	qui	ne
peut	être	donné	qu’à	un	citoyen,	je	viens	vous	le	demander,	car	je	crois	pouvoir	le	remplir
avec	honneur.

—Vous	serez	toujours	pauvre,	lui	dit	en	riant	Médicis,	qui	s’attendait	à	une	tout	autre
demande;	cependant	si	vous	voulez	cet	emploi,	il	est	à	vous	jusqu’à	ce	que	nous	trouvions
quelque	chose	de	mieux.»	Cette	place	pouvait	valoir	cent	écus	par	an.

Michel-Ange	employa	plusieurs	mois	à	dessiner	à	l’église	del	Carmine	la	chapelle	de
Masaccio.	Là,	comme	partout,	il	fut	supérieur,	ce	dont,	comme	de	juste,	il	fut	récompensé
par	un	sentiment	général	de	haine.	Torrigiani,	un	de	ses	camarades,	lui	donna	sur	le	nez	un
coup	 de	 poing	 si	 furieux,	 que	 le	 cartilage	 en	 fut	 écrasé,	 et	 cet	 accident	 augmenta	 la
physionomie	d’effort	qui	se	remarque	dans	la	figure	de	Michel-Ange	comme	dans	celle	de
Turenne.	La	main	de	Dieu	punit	cet	envieux,	il	alla	en	Espagne,	où	il	fut	un	peu	brûlé	par
la	sainte	inquisition[387].

Cependant	Michel-Ange	partageait	 les	nobles	plaisirs	de	la	société	 la	plus	distinguée
que	le	monde	eût	vue	réunie	depuis	les	temps	d’Auguste.	Les	amis	de	Laurent	allaient	tour
à	tour	habiter	avec	lui	les	palais	champêtres	qu’il	se	plaisait	à	bâtir	au	sein	des	délicieuses
collines	qui	ont	valu	à	Florence	le	nom	de	cité	des	fleurs.	Les	superbes	jardins	de	Careggi
entendirent	 les	 discussions	 philosophiques	 se	 revêtir	 des	 grâces	 de	 l’imagination,	 et	 la
philosophie	 reconnut	 ce	 style	 enchanteur	 que	 Platon	 lui	 avait	 prêté	 jadis	 dans	Athènes.
Tantôt	la	société	allait	passer	les	mois	les	plus	chauds	dans	la	délicieuse	vallée	d’Asciano,
où	 Politien	 trouvait	 que	 la	 nature	 semblait	 prendre	 à	 tâche	 d’imiter	 les	 efforts	 de	 l’art;
tantôt	on	allait	voir	achever	la	charmante	villa	de	Cajano,	que	Laurent	faisait	élever	sur	ses
dessins,	et	qui	 reçut	de	Politien	 le	nom	poétique	d’Ambra.	Au	milieu	des	profusions	du
luxe	et	des	 jouissances	délicates	que	 rassemblait	 la	maison	de	 l’homme	 le	plus	 riche	de
l’univers,	on	ne	le	voyait	s’occuper	constamment	avec	ses	amis	que	d’une	seule	chose,	le



soin	de	faire	oublier	qu’il	était	le	maître.

Héritier	de	la	protection	que	ses	ancêtres	accordaient	aux	arts,	son	âme	sentit	vivement
le	beau	dans	tous	les	genres,	et	il	fit	par	sentiment	ce	qu’ils	avaient	fait	par	politique.

Inférieur	 à	 Côme	 dans	 la	 seule	 science	 du	 commerce,	 il	 le	 surpassa,	 lui	 et	 tous	 les
Médicis,	dans	les	vertus	qui	font	le	prince,	et	la	postérité	s’est	montrée	injuste	envers	un	si
grand	homme	en	allant	choisir	la	moindre	de	ses	qualités,	pour	le	désigner	par	le	surnom
de	Magnifique.

L’enthousiasme	pour	l’antiquité	aurait	pu	dégénérer,	comme	on	le	voit	de	nos	jours,	en
admiration	 lourde	 et	 stupide.	 La	 sensibilité	 exquise	 et	 passionnée	 de	 Laurent,	 les	 bons
mots	que	lui	inspirait	le	moindre	ridicule,	et	l’ironie,	l’arme	ordinaire	de	sa	conversation,
éloignaient	ce	défaut	des	sots.

Ses	poésies	dévoilent	une	âme	passionnée	pour	l’amour,	et	qui	aima	Dieu	comme	une
maîtresse,	alliance	que	la	nature	ne	met	que	dans	ces	âmes	qu’elle	destine	à	être	unies	aux
plus	grands	génies.	Il	avait	coutume	de	dire:	«Que	celui-là	est	mort	dès	cette	vie,	qui	ne
croit	pas	en	l’autre.»	Avec	le	même	style	enflammé,	tantôt	il	chante	des	hymnes	sublimes
au	Créateur,	tantôt	il	déifie	l’objet	de	ses	plaisirs.

Plus	 grand,	 comme	 prince,	 qu’Auguste	 et	 que	 Louis	 XIV,	 il	 protégea	 les	 lettres	 en
homme	fait	pour	y	prendre	un	des	premiers	rangs,	si	sa	naissance	ne	l’avait	appelé	à	être	le
modérateur	de	 l’Italie;	et	 l’une	des	erreurs	de	 l’histoire	est	d’avoir	donné	 le	nom	de	son
fils	au	siècle	qu’il	fit	naître.

Mais,	 déjà	 après	 une	 courte	 durée,	 les	 beaux	 jours	 de	 Michel-Ange	 et	 des	 lettres
commençaient	 à	 pâlir.	 Laurent,	 à	 peine	 âgé	 de	 quarante-quatre	 ans,	 était	 conduit	 au
tombeau	par	une	maladie	mortelle:	il	est	inutile	de	dire	qu’il	sut	mourir	en	grand	homme.
Son	 fils,	 qui	 depuis	 fut	 Léon	X,	 reçut	 le	 chapeau	 de	 cardinal.	 La	 pompe	 avec	 laquelle
Florence	célébra	cette	fête,	la	joie	sincère	des	citoyens,	l’éclat	de	leur	amour,	formèrent	la
dernière	scène	d’une	si	belle	vie.

Laurent	 se	 fit	 transporter	 à	 la	villa	de	Careggi:	 ses	 amis	 l’y	 suivirent	 en	pleurant;	 il
plaisantait	 avec	 eux	 dans	 les	 moments	 de	 relâche	 que	 lui	 laissaient	 ses	 douleurs.	 Il
s’éteignit	 enfin	 le	9	 avril	 1492,	 et,	 par	 sa	mort,	 la	 civilisation	du	monde	 sembla	 reculer
d’un	siècle.

On	 sent	 que	 chez	 ce	 prince	 libéral,	 Michel-Ange	 apprit	 tout,	 excepté	 le	 métier	 de
courtisan.	 Au	 contraire,	 il	 est	 probable	 que,	 se	 voyant	 traité	 en	 égal	 par	 les	 premiers
hommes	de	son	siècle,	il	se	fortifia	de	bonne	heure	dans	cette	fierté	romaine	qui	ne	peut	se
plier	 au	 remords	 des	 bassesses,	 et	 dont	 sa	 gloire	 est	 d’avoir	 su	 donner	 l’expression	 si
frappante	aux	prophètes	de	la	Sixtine.

[386]	Deux	cent	vingt-trois	millimètres.

[387]	Ora	torniamo	a	Torrigiani	che	conquel	mio	disegno	in	mano,	disse	cosi:	«Questo	Buonarotti
ed	 io	 fanciulletti	 nella	 chiesa	 del	 Carmine	 dalla	 capella	 di	Masaccio,	 e	 poi	 il	 Buonarotti	 aveva	 per
usanza	di	uccellare	tutti	quelli	che	dissegnavano.	Un	giorno	fra	gli	altri	dandomi	noja	il	detto,	mi	venne
assai	più	stizza	del	 solito;	e	 stretto	 la	mano,	gli	detti	 si	gran	pugno	nel	naso	ch’io	mi	sentii	 fiaccare
sotto	il	pugno	quell’osso	tenerume	del	naso	come	se	fosse	stato	un	cialdone;	e	cosi	segnato	da	me	ne
resterà	infin	che	vive.»

Queste	parole	generarono	in	me	tanto	odio,	perchè	vedevo	i	fatti	del	divino	Michel-Agnolo	che	non



tanto	 che	 a	 me	 venisse	 voglia	 di	 andarmene	 seco	 in	 Inghilterra,	 ma	 non	 potero	 patire	 di	 vederlo.
(CELLINI,	an.	1518,	I,	32.)

CHAPITRE	 CXXXVII.

ACCIDENTS	 DE	 LA	 MONARCHIE.

Avec	la	vie	de	Laurent	le	Magnifique	finit	le	bonheur	unique	de	l’éducation	de	Michel-
Ange;	il	avait	dix-huit	ans	(1492).	Dès	le	lendemain	il	retourna	tristement	chez	son	père,
où	 le	chagrin	 l’empêchait	de	 travailler.	 Il	vint	à	 tomber	beaucoup	de	neige,	chose	rare	à
Florence;	Pierre	de	Médicis	eut	la	fantaisie	de	faire	dans	sa	cour	une	figure	colossale	de
neige,	et	se	souvint	de	Michel-Ange:	il	le	fit	appeler,	fut	très-content	de	sa	statue,	et	lui	fit
rendre	la	chambre	et	le	traitement	qu’il	avait	du	temps	de	son	père.

Le	vieux	Buonarotti,	voyant	son	fils	toujours	recherché	par	les	gens	les	plus	puissants
de	 la	 ville,	 commença	 à	 trouver	 la	 sculpture	moins	 ignoble,	 et	 lui	 donna	 des	 vêtements
plus	convenables.

Florence	s’indignait	de	la	bêtise	du	nouveau	souverain,	qui	avait	débuté	par	faire	jeter
dans	un	puits	 le	médecin	de	son	père.	Quant	à	 ses	 rapports	avec	 les	gens	d’esprit	 et	 les
artistes,	 l’histoire	 raconte	 que	 Pierre	 se	 félicitait	 surtout	 d’avoir	 auprès	 de	 lui	 deux
hommes	 rares:	 Michel-Ange,	 qu’il	 regardait	 comme	 un	 grand	 sculpteur,	 et	 ensuite	 un
coureur	espagnol	parfaitement	beau,	et	si	leste,	que	quelque	vite	que	Pierre	pût	pousser	un
cheval,	le	coureur	le	devançait	toujours.

Depuis	sa	 rentrée	au	palais,	Michel-Ange	fit	un	crucifix	de	bois	presque	aussi	grand
que	 nature	 pour	 le	 prieur	 de	 San	Spirito:	 le	moine	 se	 trouva	 homme	 d’esprit,	 et	 voulut
favoriser	ce	génie	naissant.	Il	lui	donna	une	salle	secrète	dans	son	couvent,	et	lui	fit	fournir
des	 corps,	 au	 moyen	 desquels	 Michel-Ange	 put	 se	 livrer	 à	 toute	 sa	 passion	 pour
l’anatomie.

CHAPITRE	 CXXXVIII.

VOYAGE	 A	 VENISE,	 IL	 EST	 ARRÊTÉ	 A	 BOLOGNE.

Le	musicien	de	Laurent	de	Médicis,	un	nommé	Cardière,	qui	improvisait	très-bien	en
s’accompagnant	de	la	lyre,	et	qui,	du	vivant	du	grand	homme,	venait	tous	les	soirs	chanter
devant	lui,	arriva	tout	pâle	un	matin	chez	Michel-Ange:	il	 lui	conta	que	Laurent	lui	était
apparu	 la	 nuit	 précédente,	 hideusement	 couvert	 d’une	 robe	 noire	 tout	 en	 lambeaux,	 et,
d’une	voix	 terrible,	 lui	 avait	 commandé	d’aller	 annoncer	 à	Pierre	 que	 sous	peu	 il	 serait
chassé	 de	Florence.	Michel-Ange	 exhorta	 son	 ami	 à	 obéir	 à	 leur	 bienfaiteur.	 Le	 pauvre
Cardière	 s’achemina	 vers	 la	 villa	 de	 Careggi	 pour	 aller	 exécuter	 l’ordre	 de	 l’ombre.	 Il
trouva	 à	moitié	 chemin	 le	 prince	 qui	 revenait	 en	 ville	 au	milieu	 de	 toute	 sa	maison,	 et



l’arrêta	pour	lui	faire	son	message:	on	peut	penser	comme	il	fut	reçu.

Michel-Ange,	 voyant	 l’endurcissement	 de	Médicis,	 partit	 sur-le-champ	 pour	Venise.
Cette	fuite	serait	ridicule	de	nos	jours,	où	les	changements	politiques	n’influent	que	sur	le
sort	des	gouvernants.	 Il	 en	était	 autrement	à	Florence;	on	y	connaissait	déjà	 la	maxime,
qu’il	 n’y	 a	 que	 les	morts	 qui	 ne	 reviennent	 point;	 et	 les	 passages	 de	 la	monarchie	 à	 la
république,	et	de	la	république	à	la	monarchie,	étaient	toujours	accompagnés	de	nombreux
assassinats.	Le	caractère	italien	dans	toute	sa	fierté	naturelle,	plus	sombre,	plus	vindicatif,
plus	 passionné	 qu’il	 ne	 l’est	 aujourd’hui,	 profitait	 du	 moment	 pour	 se	 livrer	 à	 ses
vengeances;	le	calme	rétabli,	le	nouveau	gouvernement	cherchait	des	partisans	et	non	des
coupables.

A	Venise,	 l’argent	manque	bientôt	à	Michel-Ange,	d’autant	plus	qu’il	avait	pris	avec
lui	deux	de	ses	camarades,	et	il	se	met	en	route	pour	revenir	par	Bologne.	Il	y	avait	alors
dans	cette	ville	une	loi	de	police	qui	obligeait	tous	les	étrangers	qui	entraient	à	porter	sur
l’ongle	 du	 pouce	 un	 cachet	 de	 cire	 rouge:	 Michel-Ange	 ignorant	 cette	 loi	 fut	 conduit
devant	le	juge,	et	condamné	à	une	amende	de	cinquante	livres,	qu’il	ne	pouvait	payer.	Un
Aldrovandi,	 de	 cette	 noble	 famille	 chez	 laquelle	 l’amour	 des	 arts	 est	 héréditaire,	 vit	 le
jugement,	fit	délivrer	Michel-Ange,	et	l’amena	dans	son	palais.	Chaque	soir	il	le	priait	de
lui	lire	avec	sa	belle	prononciation	florentine	quelque	morceau	de	Pétrarque,	de	Boccace
ou	du	Dante.

Aldrovandi	 se	 promenant	 un	 jour	 avec	 lui,	 ils	 entrèrent	 dans	 l’église	 de	 Saint-
Dominique.	Il	manquait	à	l’autel	ou	tombeau,	qu’avaient	travaillé	autrefois	Jean	Pisano	et
Nicolà	 dell’Urna,	 deux	 petites	 figures	 de	 marbre,	 un	 saint	 Pétrone	 au	 sommet	 du
monument,	et	un	ange	à	genoux	qui	tient	un	flambeau.

Tout	 en	 admirant	 les	 anciens	 sculpteurs,	Aldrovandi	demanda	à	Michel-Ange	 s’il	 se
sentirait	bien	le	courage	de	faire	ces	statues:	«Certainement,»	dit	le	jeune	homme;	et	son
ami	lui	fit	donner	cet	ouvrage,	qui	lui	valut	trente	ducats.

Ces	figures	sont	très-curieuses;	on	y	voit	clairement	que	ce	grand	homme	commença
par	 la	 plus	 attentive	 imitation	 de	 la	 nature,	 et	 qu’il	 en	 sut	 rendre	 les	 grâces	 et	 toute	 la
morbidezza.

Si	depuis	il	s’écarta	si	fort	de	cette	manière,	c’est	à	dessein	formé,	et	pour	atteindre	au
beau	idéal.	Son	style	terrible	et	si	grandiose	est	 le	fruit	de	cette	idée,	de	sa	passion	pour
l’anatomie,	et	du	hasard	qui	lui	donna	à	faire	dans	la	voûte	de	la	chapelle	Sixtine	à	Rome,
un	ouvrage	qui,	à	suivre	les	idées	qu’on	avait	alors	de	la	divinité,	demandait	précisément
le	style	auquel	le	portait	son	caractère.

CHAPITRE	 CXXXIX.

VOULUT-IL	 IMITER	 L’ANTIQUE?

Après	 un	 peu	 plus	 d’un	 an	 de	 séjour,	 Michel-Ange,	 menacé	 d’assassinat	 par	 un
sculpteur	 bolonais,	 rentra	 dans	 Florence.	 Les	 Médicis	 en	 avaient	 été	 chassés	 depuis



longtemps[388],	et	la	tranquillité	commençait	à	renaître.

Il	 fit	 un	 petit	 saint	 Jean,	 ensuite	 un	 Amour	 endormi.	 Un	 Médicis,	 d’une	 branche
républicaine,	acheta	 la	première	statue,	et,	charmé	de	 la	seconde:	«Si	 tu	 l’arrangeais,	 lui
dit-il,	de	manière	qu’elle	parût	nouvellement	déterrée,	je	l’enverrais	à	Rome;	elle	passerait
pour	antique,	et	tu	la	vendrais	beaucoup	mieux.»

Buonarotti,	dans	le	caractère	duquel	entrait	à	merveille	cette	espèce	d’épreuve	de	son
talent,	 ternit	 la	 blancheur	 du	 marbre;	 la	 statue	 partit	 pour	 Rome,	 et	 Raphaël	 Riario,
cardinal	de	Saint-George,	qui	 la	crut	antique,	 la	paya	deux	cents	ducats.	Quelque	 temps
après,	la	vérité	ayant	percé	jusqu’à	l’Éminence,	elle	fut	vivement	piquée	de	l’injure	faite	à
la	 sûreté	de	son	goût.	Un	de	ses	gentilshommes	 fut	expédié	en	 toute	hâte	à	Florence,	et
feignit	de	chercher	un	sculpteur	pour	quelque	grand	travail.	Il	vit	tous	les	ateliers,	et	enfin
alla	 chez	Michel-Ange,	 qu’il	 pria	 de	 lui	 montrer	 quelque	 essai	 de	 son	 talent:	 le	 jeune
artiste	dit	qu’il	n’avait	dans	le	moment	rien	de	fini;	il	prit	une	plume,	car	alors	le	crayon
n’était	 pas	 en	 usage,	 et,	 tout	 en	 causant	 avec	 le	 gentilhomme,	 dessina	 une	 main,
probablement	 celle	du	Musée	de	Paris[389].	L’envoyé	parut	 charmé	du	grandiose	 de	 son
style,	le	loua	beaucoup,	et	lui	demanda	quel	avait	été	son	dernier	ouvrage.	Michel-Ange,
ne	 songeant	plus	à	 la	 statue	antique,	dit	qu’il	 avait	 fait	une	 figure	de	 l’Amour	endormi,
pris	 à	 l’âge	de	 six	 à	 sept	 ans,	 de	 telle	grandeur,	 dans	 telle	position,	 enfin	 lui	 décrivit	 la
statue	du	cardinal;	sur	quoi	le	gentilhomme	lui	avoua	le	but	de	son	voyage,	et	l’engagea
fort	à	passer	à	Rome,	pays	où	il	trouverait	à	déployer	et	à	augmenter	ses	rares	talents.	Il	lui
apprit	 que,	 quoique	 son	 commissionnaire	 ne	 lui	 eût	 envoyé	 que	 trente	 ducats	 pour	 la
statue,	elle	en	avait	réellement	coûté	deux	cents	à	Son	Éminence,	qui	lui	ferait	justice	du
fripon.	Le	cardinal	fit	en	effet	arrêter	le	vendeur,	mais	ce	fut	pour	reprendre	son	argent,	et
lui	rendre	la	statue;	dans	la	suite	elle	fut	achetée	par	César	Borgia,	qui	en	fit	cadeau	à	la
marquise	de	Mantoue.

Il	 serait	 important	 de	 savoir	 si	 le	 cardinal	 était	 réellement	 connaisseur.	 J’ai	 fait	 des
recherches	 inutiles.	 Rien	 de	 plus	 impossible	 que	 l’imitation	 pour	 un	 génie	 original	 et
bouillant:	Michel-Ange	devait	se	trahir	de	mille	manières.

A	Bologne,	il	était	 le	miroir	de	la	nature.	Avant	de	s’élancer	à	sa	grande	découverte,
l’art	d’idéaliser,	se	prêta-t-il	à	imiter	l’antique?

Il	brûlait	de	voir	Rome,	et	suivit	de	près	le	gentilhomme,	qui	le	logea;	mais	il	ne	trouva
dans	le	cardinal	que	de	la	vanité	blessée.	Négligé	par	le	protecteur	sur	lequel	il	avait	trop
compté,	il	fit	pour	un	noble	Romain,	nommé	Giacomo	Galli,	le	Bacchus	de	la	galerie	de
Florence.	 Il	 voulut	 rendre	 sensible,	 dit	 Condivi,	 l’idée	 que	 l’antiquité	 nous	 a	 laissée	 de
l’aimable	vainqueur	des	 Indes.	Son	projet	 fut	de	 lui	donner	cette	 figure	 riante,	ces	yeux
louchant	 légèrement	 et	 chargés	 de	 volupté,	 qu’on	 voit	 quelquefois	 dans	 les	 premiers
moments	 de	 l’ivresse.	 Le	 dieu	 est	 couronné	 de	 pampres,	 de	 la	main	 droite	 il	 tient	 une
coupe,	qu’il	regarde	avec	complaisance,	le	bras	gauche	est	recouvert	d’une	peau	de	tigre.

Michel-Ange	mit	plutôt	la	peau	de	tigre	que	l’animal	vivant,	afin	de	faire	entendre	que
le	goût	excessif	pour	la	liqueur	inventée	par	Bacchus	conduit	au	tombeau.	Le	dieu	a	dans
la	main	gauche	une	grappe	de	raisin	qu’un	petit	satyre	plein	de	malice	mange	à	la	dérobée.

[388]	Chassés	pour	la	seconde	fois	en	1494,	ils	ne	rentrèrent	à	Florence	qu’en	1512.	(VARCHI,	lib.
I.)



[389]	Du	moins	la	main	dessinée	pour	le	cardinal	était-elle	dans	la	collection	de	Mariette.

CHAPITRE	 CXL.

IL	 FAIT	 COMPTER	 ET	 NON	 SYMPATHISER	 AVEC	 SES	 PERSONNAGES.

Michel-Ange	était	 fait	pour	exécuter	dans	 les	arts	 la	chose	précisément	qu’il	voulait
faire,	et	non	pas	une	autre.	Il	ne	fut	jamais	homme	à	se	contenter	d’à	peu	près.	S’il	a	erré,
c’est	son	goût	qui	a	eu	tort,	et	non	son	habileté.	S’il	n’a	pas	pris	dans	la	nature	les	choses
que	 la	partie	du	beau	antique	connue	de	son	 temps	 lui	 indiquait,	c’est	qu’il	ne	 les	a	pas
senties.	Je	dirais	presque	qu’il	eut	l’âme	d’un	grand	général[390].	Toujours	confiné	dans	les
pensées	directement	relatives	aux	beaux-arts,	 il	mena	trop	la	vie	retirée	d’un	cénobite.	Il
ne	nourrit	pas	la	sensibilité	de	son	âme	en	l’exposant	aux	chances	ordinaires	de	la	vie:	il
eût	trouvé	bien	ridicule	cette	mélancolie	qui	fit	le	génie	de	Mozart.

Je	me	fonde	sur	son	histoire,	imprimée	sous	ses	yeux	à	Rome	en	1553,	dix	ans	avant	sa
mort.	Condivi,	 son	 élève,	 son	 confident	 intime,	 ne	 voit	 que	 par	 les	 yeux	 du	maître,	 est
plein	de	ses	 leçons,	n’a	pas	assez	d’esprit	pour	mentir.	Le	petit	 écrit	qu’il	 a	publié	peut
donc	être	regardé	comme	tissu	à	peu	près	uniquement	des	pensées	de	Michel-Ange.

S’il	 était	 au	monde	 un	 sujet	 que	 ce	 grand	 sculpteur	 fût	 peu	 propre	 à	 rendre,	 c’était
l’expression	voluptueuse	du	Bacchus	antique.	Dans	 tous	 les	 arts,	 il	 faut	 avoir	 soi-même
éprouvé	les	sensations	que	l’on	veut	faire	naître.	Sans	sa	religion,	Michel-Ange	eût	peut-
être	fait	l’Apollon	du	Belvédère,	mais	jamais	la	Madonna	alla	Scodella,	et	je	conçois	bien
que	l’aimable	Léon	X	ne	l’ait	pas	employé.

Cette	 expression	 de	Bacchus	 qu’il	 voulut	 rendre	 existe	 sur	 le	marbre	 dans	 la	 statue
divine	qui	est	 à	Paris[391].	Une	 âme	 sensible	ne	 la	 regardera	point	 sans	 attendrissement:
c’est	un	 tableau	du	Corrége	 traduit	en	marbre.	En	voyant	 l’image	si	peu	 farouche	de	ce
plus	 ancien	 des	 conquérants,	 vous	 croyez	 entendre	 dans	 une	 langue	 d’une	 harmonie
céleste,	et	que	n’ont	point	profanée	les	bouches	vulgaires,	la	belle	octave	du	Tasse,

Amiamo	or	quando

Esser	si	puote	riamato	amando.

C.	XVII.

qui	proclame	la	victoire	des	jouissances	de	la	sensibilité	sur	celles	de	l’orgueil.

J’ai	 revu	 souvent	 la	 statue	 de	 Michel-Ange:	 elle	 est	 bien	 loin	 de	 ce	 caractère	 de
volupté,	 d’abandon	 et	 de	 divinité	 qui	 respire	 dans	 le	 Bacchus	 antique.	 La	 statue	 de
Florence	m’a	toujours	paru	une	idylle	écrite	en	style	d’Ugolin.

La	poitrine	est	extrêmement	élevée:	Michel-Ange	devinait	l’antique	pour	l’expression
de	 la	force;	mais	 le	visage	est	 rude	et	sans	agrément;	 il	ne	devinait	pas	 l’expression	des
vertus.	 On	 voit	 qu’arrivé	 au	 point	 de	 surpasser	 tous	 les	 sculpteurs	 de	 son	 siècle	 il
s’élançait	dans	l’idéal	au	delà	de	l’imitation	servile,	mais	ne	savait	où	se	prendre	pour	être
grand.



Ainsi	cet	homme,	qui,	à	considérer	les	dons	de	la	nature,	ne	fut	 inférieur	à	aucun	de
ceux	dont	 l’histoire	garde	 le	souvenir,	brisa	 les	entraves	qui,	depuis	 la	 renaissance	de	 la
civilisation,	retenaient	les	artistes	dans	un	style	étroit	et	mesquin.

Mais	les	modernes	formés	par	les	romans	de	chevalerie	et	la	religion,	et	qui	veulent	de
l’âme	en	tout,	diront	qu’il	lui	manqua,	en	revenant	à	Florence	après	Bologne,	de	trouver
l’Apollon	ou	l’Hercule	Farnèse.	Son	goût	se	fût	élevé	à	l’expression	des	grandes	qualités
de	 l’âme,	 au	 lieu	 de	 se	 borner	 à	 l’expression	 de	 la	 force	 physique	 et	 de	 la	 force	 de
caractère;	et	ce	que	notre	âme	avide	demande	aux	arts,	c’est	 la	peinture	des	passions,	et
non	pas	la	peinture	des	actions	que	font	faire	les	passions.

[390]	Lady	Macbeth	ne	lui	eût	pas	dit:

I	fear	thy	nature

It	is	too	full	o’	th’	milk	of	human	Kindness

To	catch	the	nearest	way.

Macbeth,	scène	VII.

[391]	En	1811,	Musée	des	antiques,	salle	de	l’Apollon,	à	droite	en	entrant.

CHAPITRE	 CXLI.

SPECTACLE	 TOUCHANT.

Après	le	Bacchus,	Buonarotti	fit,	pour	le	cardinal	de	Villiers,	abbé	de	Saint-Denis,	le
groupe	 célèbre	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 la	 chapelle	 della	 Pietà	 à	 Saint-Pierre[392].	Marie
soutient	 sur	 ses	 genoux	 le	 corps	 de	 son	 Fils,	 que	 quelques	 amis	 fidèles	 viennent	 de
détacher	de	la	croix.

C’est	 dommage	 que	 les	 phrases	 éloquentes	 de	 nos	 prédicateurs,	 et	 les	 estampes	 de
même	force	qui	garnissent	les	prie-Dieu,	nous	aient	blasé	sur	ce	spectacle	déchirant.	Nos
paysans,	 plus	 heureux	 que	 nous,	 ne	 songeant	 pas	 au	 ridicule	 de	 l’exécution,	 sont
directement	sensibles	au	spectacle	qu’on	met	sous	leurs	yeux.

C’est	une	observation	que	 j’ai	eu	 l’occasion	de	 faire	de	 la	manière	 la	plus	 frappante
dans	 la	 jolie	 église	 de	 Notre-Dame	 de	 Lorette,	 sur	 le	 bord	 de	 l’Adriatique.	 Une	 jeune
femme	 fondait	 en	 larmes	 pendant	 le	 sermon[393]	 en	 regardant	 un	 mauvais	 tableau
représentant	une	Pietà,	comme	le	fameux	groupe	de	Michel-Ange.

Moi,	homme	supérieur,	je	trouvais	le	sermon	ridicule,	le	tableau	détestable;	je	bâillais,
et	n’étais	retenu	là	que	par	le	devoir	de	voyageur.

Lorsque	Louis	XI,	faisant	trancher	la	tête	au	duc	de	Nemours,	ordonne	que	ses	petits
enfants	 soient	 placés	 sous	 l’échafaud	 pour	 être	 baignés	 du	 sang	 de	 leur	 père,	 nous
frémissons	à	 la	 lecture	de	 l’histoire;	mais	ces	enfants	étaient	 jeunes,	 ils	étaient	peut-être
plus	étonnés	qu’attendris	par	 l’exécution	de	cet	ordre	barbare;	 ils	n’avaient	pas	assez	de
connaissance	des	malheurs	de	la	vie	pour	sentir	toute	l’horreur	de	cette	journée.



Si	 l’un	 d’eux,	 plus	 âgé	 que	 les	 autres,	 sentait	 cette	 horreur,	 l’idée	 d’une	 vengeance
atroce	 comme	 l’offense	 remplissait	 sans	 doute	 son	 âme	 et	 y	 portait	 la	 vie	 et	 la	 chaleur.
Mais	une	mère	au	déclin	de	l’âge,	une	mère	qui	ne	put	aimer	son	mari,	et	dont	toutes	les
affections	 s’étaient	 réunies	 sur	un	 fils	 jeune,	beau,	plein	de	génie,	 et	 cependant	 sensible
comme	 s’il	 n’eût	 été	 qu’un	 homme	 ordinaire!	 il	 n’y	 a	 plus	 d’espoir	 pour	 elle,	 plus	 de
soutien;	son	cœur	est	bien	 loin	d’être	animé	par	 l’espoir	d’une	vengeance	éclatante:	que
peut-elle,	pauvre	et	faible	femme	contre	un	peuple	en	fureur?	Elle	n’a	plus	ce	fils,	le	plus
aimable	et	le	plus	tendre	des	hommes,	qui	avait	précisément	ces	qualités	qui	sont	senties
vivement	par	les	femmes,	une	éloquence	enchanteresse	employée	sans	cesse	à	établir	une
philosophie	où	le	nom	et	le	sentiment	de	l’amour	revenaient	à	chaque	instant.

Après	 l’avoir	 vu	 périr	 dans	 un	 supplice	 infâme,	 elle	 soutient	 sur	 ses	 genoux	 sa	 tête
inanimée.	Voilà	sans	doute	la	plus	grande	douleur	que	puisse	sentir	un	cœur	de	mère.

[392]	Dans	 cette	 belle	 langue	 italienne,	 on	 appelle	una	pietà	 par	 excellence	 la	 représentation	 du
spectacle	le	plus	touchant	de	la	religion	chrétienne.

[393]	16	octobre	1802.

CHAPITRE	 CXLII.

CONTRADICTION.

Mais	 la	 religion	vient	anéantir	en	un	clin	d’œil	ce	qu’il	y	aurait	d’attendrissant	dans
cette	histoire,	si	elle	se	passait	au	fond	d’une	cabane[394].	Si	Marie	croit	que	son	Fils	est
Dieu,	 et	 elle	 ne	 peut	 en	 douter,	 elle	 le	 croit	 tout-puissant.	Dès	 lors,	 le	 lecteur	 n’a	 qu’à
descendre	 dans	 son	 âme,	 et,	 s’il	 est	 susceptible	 de	 quelque	 sentiment	 vrai,	 il	 verra	 que
Marie	ne	peut	plus	aimer	Jésus	de	l’amour	de	mère,	de	cet	amour	si	intime	qui	se	compose
de	souvenirs	d’une	ancienne	protection,	et	d’espérance	d’un	soutien	à	venir.

S’il	 meurt,	 c’est	 apparemment	 que	 cela	 convient	 à	 ses	 desseins,	 et	 cette	 mort,	 loin
d’être	 touchante,	est	odieuse	pour	Marie,	qui,	 tandis	qu’il	se	cachait	sous	une	enveloppe
mortelle,	avait	pris	de	l’amour	pour	lui.	Il	devait	tout	au	moins,	s’il	avait	eu	pour	elle	la
moindre	reconnaissance,	lui	rendre	ce	spectacle	invisible.

Il	est	superflu	de	faire	remarquer	que	cette	mort	est	inexplicable	pour	Marie.	C’est	un
Dieu	 tout-puissant	 et	 infiniment	 bon	qui	 souffre	 les	 douleurs	 d’une	mort	 humaine,	 pour
satisfaire	à	la	vengeance	d’un	autre	Dieu	infiniment	bon.

La	mort	de	Jésus,	laissée	visible	à	Marie,	ne	pouvait	donc	être	pour	elle	qu’une	cruauté
gratuite.	Nous	voilà	à	mille	lieues	de	l’attendrissement	et	des	sentiments	d’une	mère.

[394]	Revoir	la	note	60	à	la	fin	de	l’Introduction.	Il	est	inutile	de	répéter	que	nous	parlons	comme
peintres,	 et	 que	nous	 sommes	malheureusement	 réduits	 à	 examiner	 les	 productions	de	 l’art	 sous	des
rapports	purement	humains;	car,	encore	une	fois,	ce	sont	les	actions	et	les	passions	des	faibles	mortels
que	 nous	 voyons	 dans	 les	 tableaux.	 Quel	 peintre	 serait	 assez	 sacrilége	 pour	 oser	 croire	 qu’il	 a
représenté	 la	Divinité?	 C’est	 une	 prétention	 qui	 n’a	 pu	 appartenir	 qu’aux	 païens,	 et	 ces	 païens	 tout
indignes	seraient	ravis	de	 la	Sainte	Cécile	de	Raphaël.	Au	Musée,	combien	d’hérétiques	ont	éprouvé
autant	de	plaisir	que	les	vrais	dévots.	R.	C.



CHAPITRE	 CXLIII.

EXPLICATIONS.

On	peut	faire	sa	cour	à	un	être	tout-puissant,	mais	on	ne	peut	pas	l’aimer.	Auprès	des
rois	de	la	terre	notre	cœur	a	des	moments	d’ivresse,	si	le	roi	nous	prend	sous	le	bras	pour
faire	un	tour	de	jardin.

C’est	que	notre	pensée	savoure	par	avance	le	bonheur	qui	sera	le	fruit	d’un	tel	degré	de
faveur.	Et	puis,	quelque	puissants	que	 soient	 les	 rois	de	 la	 terre,	 ils	 sont	hommes	aussi;
comme	nous	ils	ont	leurs	misères.

Si	nous	avons	fait	la	guerre	avec	celui	qui	nous	parle,	nous	l’avons	vu	faire	faire,	en
souriant,	un	mouvement	à	son	cheval	pour	éviter	un	boulet	qui	venait	en	ricochant.	Une
fois	il	s’est	privé	d’un	morceau	de	pain	dans	un	moment	où	nous	en	manquions,	pour	le
donner	 à	un	malheureux	blessé.	Un	autre	 jour	 il	 a	pardonné	à	des	 espions	 accusés	d’en
vouloir	 à	 sa	vie.	Voilà	des	 actions	d’homme,	 et	 d’homme	aimable,	 des	 choses	qui	 nous
montrent	que,	sous	plusieurs	rapports,	ce	roi	est	de	chair	et	de	sang	comme	nous;	des	traits
enfin	qui	peuvent	quelquefois	faire	passer,	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	par	un	cœur	jeune
encore,	quelque	sentiment	ressemblant	à	de	l’amitié.

Mais	supposons	un	instant	le	prince	qui	nous	traitait	si	bien	exactement	tout-puissant,
dans	toute	l’étendue	du	terme.

Il	 n’a	 pas	 pu	 chercher	 à	 éviter	 le	 boulet	 qui	 venait	 en	 ricochant,	 il	 n’avait	 qu’à	 lui
ordonner	de	s’arrêter.

Il	n’a	pas	eu	à	s’imposer	un	bien	grand	effort	pour	pardonner	à	des	assassins	ridicules,
puisqu’il	est	immortel.

Il	n’a	pas	pu	faire	un	sacrifice	en	donnant	son	dernier	morceau	de	pain	au	malheureux
blessé.	Il	fallait	guérir	sur-le-champ	le	blessé,	ou	mieux	encore	faire	qu’il	n’y	eût	ni	blessé
ni	malheureux;	on	voit	que	le	beau	moral	nous	échappe	en	même	temps	que	l’humanité.

Et	même,	si	ce	roi	merveilleux	vient	à	guérir	le	blessé,	d’un	coup	de	baguette,	il	fait
une	chose	fort	aisée,	et	bien	inférieure	à	l’action	du	prince	simple	mortel,	qui	lui	donnait
son	dernier	morceau	de	pain.

En	un	mot,	ce	roi	tout-puissant,	cet	être	fort	par	excellence,	et	au	bonheur	duquel	nous
ne	saurions	contribuer,	ne	peut	être	malheureux.	Voilà	le	sceau	fatal	de	l’humanité	que	je
cherche	 en	 vain	 sur	 son	 front.	A	 l’instant	 je	 lis	 dans	mon	 cœur	 qu’en	 quelque	 position
qu’on	me	place	auprès	d’un	tel	être,	je	ne	puis	absolument	pas	l’aimer.

Tel	 est	 le	 plaisir	 d’aller	 voir	 les	œuvres	 des	 grands	 artistes:	 ils	 jettent	 sur-le-champ
dans	les	grandes	questions	sur	la	nature	de	l’homme[395].



[395]	Écrit	à	Saint-Pierre	du	Vatican,	le	1er	juillet,	à	cinq	heures	du	matin.	C’est	le	moment	de	voir
les	 églises	 à	Rome;	 plus	 tard,	 on	 est	 gêné	 par	 la	 présence	 des	 fidèles.	On	 fait	 prévenir	 le	 portier	 la
veille.

CHAPITRE	 CXLIV.

QU’IL	 N’Y	 A	 POINT	 DE	 VRAIE	 GRANDEUR	 SANS	 SACRIFICE.

Quelques	philosophes	d’académie	ne	manqueront	pas	de	dire	que	rien	n’est	si	aisé	aux
beaux-arts	que	d’exprimer	les	sentiments	divins.	Cela	est	d’autant	plus	aisé,	qu’il	nous	est
absolument	impossible	même	de	concevoir	le	plus	simple	des	sentiments	que	la	Divinité
peut	avoir	à	 l’égard	de	 l’homme.	Si	quelqu’un	soutient	 l’opinion	contraire,	offrez-lui	de
l’encre	et	du	papier,	et	priez-le	d’écrire	ce	qu’il	conçoit	si	bien.

Les	 arts	 ne	 sauraient	 être	 touchants	 qu’en	 peignant	 des	 passions	 d’hommes,	 comme
vous	 l’avez	vu	par	 l’exemple	du	plus	 attendrissant	 des	 spectacles	 que	 la	 religion	puisse
offrir;	dès	qu’en	admirant	les	tableaux	sublimes	placés	dans	nos	églises	il	entre	dans	notre
tête	 la	moindre	 idée	 religieuse,	 nos	 larmes	 se	 sèchent	 pour	 toujours[396].	 La	 religion	 de
F***	n’était	qu’un	égoïsme	tendre.

La	jeune	femme	de	Lorette	voyait	son	fils	ou	son	amant	assassiné	et	 la	 tête	appuyée
sur	 ses	 genoux,	 ou	 bien	 elle	 croyait	 que	 cette	mère	 si	 tendre	 et	 si	malheureuse	 avait	 le
pouvoir	de	la	faire	entrer	en	paradis,	et	elle	se	repentait	amèrement	de	l’avoir	fâchée	par
ses	péchés.

Le	 spectateur,	 qui	 avait	 assez	 réfléchi	 pour	 connaître	 que	 ce	 n’était	 pas	 là	 ce	 qu’il
devait	se	figurer,	ne	savait	comment	faire	pour	s’attendrir.

La	représentation	d’un	fait	dans	lequel	Dieu	lui-même	est	acteur	peut	être	singulière,
curieuse,	 extraordinaire,	mais	ne	 saurait	 être	 touchante.	Canova	 lui-même	entreprendrait
en	vain	le	sujet	de	Michel-Ange.	Il	augmenterait	le	nombre	des	paysannes	de	Lorette,	mais
ne	nous	donnerait	pas	de	nouveaux	sentiments.	Dieu	peut	être	bienfaiteur;	mais,	comme	il
ne	s’ôte	rien	en	nous	comblant	de	bienfaits,	ma	reconnaissance,	si	je	la	sépare	de	l’espoir
d’obtenir	de	nouveaux	avantages	par	la	vivacité	de	ses	transports,	ma	reconnaissance,	dis-
je,	ne	peut	qu’être	moindre	de	ce	qu’elle	serait	envers	un	homme[397].

Et	ce	Japonais,	me	dira-t-on,	qui,	dans	 le	 tableau	de	Tiarini	placé	à	Bologne	dans	 la
chapelle	 de	 Saint-Dominique,	 voit	 ressusciter	 son	 enfant	 par	 saint	 François-Xavier;	 s’il
sent	 la	 reconnaissance	 la	 plus	 vive,	 répondrai-je,	 c’est	 par	 un	 homme	 qu’elle	 lui	 est
inspirée.	Si	c’était	Dieu	qui	fît	ce	miracle,	 lui	qui	est	tout-puissant,	pourquoi	a-t-il	 laissé
mourir	 ce	 pauvre	 enfant?	 Et	 même	 saint	 François-Xavier,	 de	 quoi	 se	 prive-t-il	 en	 le
ressuscitant?	 C’est	Hercule	 ramenant	Alceste	 du	 royaume	 des	morts,	mais	 ce	 n’est	 pas
Alceste	se	sacrifiant	pour	sauver	les	jours	de	son	époux.

Le	seul	sentiment	que	la	Divinité	puisse	inspirer	aux	faibles	mortels,	c’est	la	terreur,	et
Michel-Ange	 sembla	 né	 pour	 imprimer	 cet	 effroi	 dans	 les	 âmes	 par	 le	 marbre	 et	 les



couleurs.

Maintenant	que	nous	avons	vu	jusqu’où	s’étendait	la	puissance	de	l’art,	descendons	à
des	considérations	uniquement	relatives	à	l’artiste.

[396]	Pour	faire	place	au	profond	respect.

[397]	C’est	ainsi	que	notre	divin	Sauveur	s’est	fait	homme	lorsqu’il	a	voulu	se	rendre	sensible	à	la
faiblesse	humaine.	Les	sublimes	impressions	de	tendresse	par	lesquelles	la	venue	du	Messie	a	tempéré
dans	nos	cœurs	le	respect	du	Dieu	d’Israël,	ne	sont	autre	chose	que	la	douce	émanation	de	ce	touchant
et	incompréhensible	mystère.

CHAPITRE	 CXLV.

MICHEL-ANGE,	 L’HOMME	 DE	 SON	 SIÈCLE.

Veut-on	 réellement	 connaître	 Michel-Ange?	 Il	 faut	 se	 faire	 citoyen	 de	 Florence	 en
1499.	Or,	nous	n’obligeons	point	les	étrangers	qui	arrivent	à	Paris	à	avoir	un	cachet	de	cire
rouge	sur	 l’ongle	du	pouce:	nous	ne	croyons	ni	aux	apparitions,	ni	à	 l’astrologie,	ni	aux
miracles[398].	La	constitution	anglaise	a	montré	à	la	terre	la	véritable	justice,	et	les	attributs
de	Dieu	ont	changé[399].	Quant	aux	lumières,	nous	avons	les	statues	antiques,	tout	ce	que
des	milliers	de	gens	d’esprit	ont	dit	à	leur	sujet,	et	l’expérience	de	trois	siècles.

Si,	à	Florence,	 le	commun	des	hommes	eût	déjà	été	à	cette	hauteur,	où	ne	se	fût	pas
trouvé	 le	 génie	 de	 Buonarotti?	 Mais	 les	 idées	 simples	 d’aujourd’hui	 alors	 eussent	 été
surnaturelles.	C’est	par	le	cœur,	c’est	par	le	ressort	intérieur	que	les	hommes	de	ce	temps-
là	nous	laissent	si	loin	en	arrière.	Nous	distinguons	mieux	le	chemin	qu’il	faut	suivre,	mais
la	vieillesse	a	glacé	nos	jarrets;	et,	tels	que	ces	princes	enchantés	des	nuits	arabes,	c’est	en
vain	que	nous	nous	consumons	en	mouvements	inutiles,	nous	ne	saurions	marcher.	Depuis
deux	 siècles,	 une	 prétendue	 politesse	 proscrivait	 les	 passions	 fortes,	 et,	 à	 force	 de	 les
comprimer,	elle	 les	avait	anéanties:	on	ne	 les	 trouvait	plus	que	dans	 les	villages[400].	Le
dix-neuvième	siècle	va	leur	rendre	leurs	droits.	Si	un	Michel-Ange	nous	était	donné	dans
nos	jours	de	lumière,	où	ne	parviendrait-il	point?	Quel	torrent	de	sensations	nouvelles	et
de	 jouissances	 ne	 répandrait-il	 pas	 dans	 un	 public	 si	 bien	 préparé	 par	 le	 théâtre	 et	 les
romans!	 Peut-être	 créerait-il	 une	 sculpture	 moderne,	 peut-être	 forcerait-il	 cet	 art	 à
exprimer	les	passions,	si	toutefois	les	passions	lui	conviennent.	Du	moins	Michel-Ange	lui
ferait-il	 exprimer	 les	 états	 de	 l’âme.	 La	 tête	 de	 Tancrède,	 après	 la	 mort	 de	 Clorinde,
Imogène	apprenant	 l’infidélité	de	Posthumus,	 la	douce	physionomie	d’Herminie	arrivant
chez	les	bergers,	 les	traits	contractés	de	Macduff	demandant	l’histoire	du	meurtre	de	ses
petits-enfants,	 Othello	 après	 avoir	 tué	 Desdémona,	 le	 groupe	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 se
réveillant	dans	 le	 tombeau,	Ugo	 et	 Parisina	 écoutant	 leur	 arrêt	 de	 la	 bouche	 de	Nicolo,
paraîtraient	sur	le	marbre,	et	l’antique	tomberait	au	second	rang.

L’artiste	florentin	n’a	rien	vu	de	tout	cela,	mais	seulement	que	la	terreur	est	le	premier
sentiment	 de	 l’homme,	 qu’elle	 triomphe	 de	 tout,	 qu’il	 excellait	 à	 la	 faire	 naître.	 Sa
supériorité	dans	la	science	anatomique	est	venue	lui	donner	une	nouvelle	ardeur:	il	s’en	est
tenu	là.



Comment	 aurait-il	 deviné	 qu’il	 y	 avait	 une	 autre	 beauté?	 Le	 beau	 antique,	 de	 son
temps,	 ne	 plaisait	 que	 comme	 bien	 dessiné.	 Pour	 admirer	 l’Apollon,	 il	 faut	 l’urbanité
d’Athènes;	 Michel-Ange	 se	 voyait	 employé	 sans	 cesse	 à	 des	 sujets	 religieux	 ou	 à	 des
batailles:	une	férocité	sombre	faisait	la	religion	de	son	siècle.

La	volupté	inhérente	au	climat	d’Italie	et	les	richesses	en	avaient	éloigné	le	fanatisme.
Avec	ses	idées	de	réforme,	Savonarole	mit	un	instant	à	Florence	cette	noire	passion	dans
tous	les	cœurs.	Ce	novateur	fit	effet,	surtout	sur	les	âmes	fortes,	et	l’histoire	rapporte	que
toute	sa	vie	Michel-Ange	eut	présente	à	la	pensée	l’affreuse	figure	du	moine	expirant	dans
les	flammes.	Il	avait	été	 l’ami	 intime	de	ce	malheureux.	Son	âme,	plus	forte	que	tendre,
resta	empreinte	de	la	terreur	de	l’enfer,	et	il	trouva	des	esprits	bien	autrement	préparés	que
nous	 à	 fléchir	 sous	 ce	 sentiment.	 Quelques	 princes,	 quelques	 cardinaux	 étaient	 déistes,
mais	 le	 pli	 de	 la	 première	 enfance	 restait	 toujours.	 Pour	 nous,	 nous	 avons	 lu	Voltaire	 à
douze	ans[401].

Tout	l’ensemble	du	quinzième	siècle	éloigna	donc	Michel-Ange	des	sentiments	nobles
et	rassurants	dont	l’expression	fait	la	beauté	du	dix-neuvième.

Il	fut	par	excellence	le	représentant	de	son	siècle,	et,	comme	Léonard	de	Vinci,	 il	ne
devina	 point	 les	 douces	 mœurs	 d’un	 autre	 âge.	 La	 preuve	 en	 est	 dans	 cette	 différence
caractéristique:	devant	un	personnage	de	Michel-Ange,	nous	pensons	à	ce	qu’il	fait,	et	non
à	ce	qu’il	sent.

La	Mère	du	Christ	à	la	Pietà	n’est	certainement	pas	à	nos	yeux	un	modèle	de	beauté,	et
cependant,	 quand	Michel-Ange	 l’eut	 finie,	 on	 lui	 reprocha	 d’avoir	 fait	 si	 belle	 la	mère
d’un	homme	de	trente-trois	ans.

«Cette	mère	fut	une	vierge,	répondit	fièrement	l’artiste,	et	vous	savez	que	la	chasteté
de	 l’âme	 conserve	 la	 fraîcheur	 des	 traits.	 Il	 est	même	probable	 que	 le	 ciel,	 pour	 rendre
témoignage	 de	 la	 céleste	 pureté	 de	Marie,	 permit	 qu’elle	 conservât	 le	 doux	 éclat	 de	 la
jeunesse,	 tandis	que,	pour	marquer	que	 le	Sauveur	s’était	 réellement	soumis	à	 toutes	 les
misères	humaines,	il	ne	fallait	pas	que	la	divinité	nous	dérobât	rien	de	ce	qui	appartient	à
l’homme.	C’est	 pour	 cela	 que	 la	Vierge	 est	 plus	 jeune	 que	 son	 âge,	 et	 que	 je	 laisse	 au
Sauveur	toutes	les	marques	du	sien[402].»

Vous	voyez	le	théologien,	et	non	les	souvenirs	de	l’homme	passionné	employés	avec
la	 hardiesse	 inflexible	 d’une	 logique	 profonde;	 son	 siècle	 était	 bien	 loin	 de	 lui	 faire
quelque	objection	sur	les	muscles	trop	marqués	du	Christ.	Il	n’en	a	fait	qu’un	athlète,	car
avec	ses	principes	du	beau	idéal	il	ne	pouvait	rendre	ses	vertus[403].

Pour	n’être	pas	toujours	cru	sur	parole,	je	transcris	quelques-uns	des	raisonnements	de
Vasari[404]:	 il	 loue	la	beauté	du	Christ,	qu’il	 trouve	beau	à	cause	de	la	grande	exactitude
avec	laquelle	sont	rendus	les	muscles,	les	veines,	les	tendons.	Vous	savez	mieux	que	moi
que	c’est	précisément	en	omettant	tous	ces	détails,	et	en	diminuant	la	saillie	des	muscles
que	l’artiste	grec	est	parvenu	à	nous	faire	dire	en	voyant	l’Apollon:	C’est	un	dieu!

Un	 jour	Michel-Ange	vit	 à	Saint-Pierre	un	grand	nombre	d’étrangers	qui	 admiraient
son	 groupe.	L’un	 d’eux	 demanda	 le	 nom	de	 l’auteur;	 on	 répondit:	Gobbo	 de	Milan.	Le
soir,	Michel-Ange	se	laissa	renfermer	dans	l’église:	il	avait	une	lampe	et	des	ciseaux,	et,
pendant	la	nuit,	grava	son	nom	sur	la	ceinture	de	la	Vierge.



[398]	Nous	parlons	des	miracles	actuels,	et	sommes	pleins	de	vénération	et	de	foi	pour	les	miracles
que	Dieu	a	jugés	nécessaires	pour	l’établissement	de	la	vraie	religion.

[399]	On	veut	dire	que	les	hommes	s’en	sont	fait	une	idée	plus	juste.	(Voyez	l’homme	de	désir.)

[400]	Histoire	de	Maïno,	admirable	voleur,	tué	en	1806	près	d’Alexandrie.	W.	E.

[401]	L’auteur	est	loin	d’approuver	ce	qu’il	rapporte	comme	historien.

[402]	Condivi,	page	32.	Michel-Ange,	comme	artiste,	pensait	donc	avec	nous	que	Dieu	ne	pouvait
exciter	la	sympathie	qu’en	descendant	à	la	faiblesse	humaine,	ainsi	que	nous	l’avons	dit	page	313	à	la
note	397.

[403]	Du	reste,	cette	Pietà	de	Michel-Ange,	dans	la	première	chapelle	à	droite	en	entrant,	est	trop
haut	 et	 en	 trop	 mauvais	 jour.	 C’est	 le	 malheur	 des	 trois	 quarts	 des	 ouvrages	 d’art	 placés	 dans	 les
églises.	Cette	Pietà	fut	demandée	à	Michel-Ange	par	l’ambassadeur	de	France,	le	cardinal	de	Villiers,
qui	la	mit	à	la	chapelle	des	Français	dans	l’antique	Saint-Pierre.	Lorsque	Bramante	démolit	l’ancienne
église,	la	Pietà	de	Buonarotti	fut	transportée	sur	l’autel	du	chœur,	et	ensuite	sur	l’autel	de	la	chapelle	du
Crucifix[xxxi].	Il	y	en	a	une	copie	en	marbre	par	Nani	à	l’église	dell’Anima,	et	à	Saint-André	une	copie
en	bronze.	L’église	de	San-Spirito,	à	Florence,	la	même	où	l’on	va	voir	le	Crucifix	en	bois	de	Michel-
Ange,	a	une	copie	en	marbre.	A	Marcialla,	sur	 la	route	de	Pise,	 l’on	montre	une	copie	à	fresque	que
l’on	dit	peinte	par	Michel-Ange.

[xxxi]	Le	cardinal	de	Villiers,	abbé	de	Saint-Denis,	et	ambassadeur	de	Charles	VIII	auprès
d’Alexandre	VI,	mourut	à	Rome	en	1499.	Le	Ciacconio	dit	de	ce	cardinal:	«Romæ	agens	curavit
fabricari	a	Michele	Angelo	Bonarotta,	adhuc	adolescente,	excellentissimam	iconem	marmoream
D.	Mariæ,	et	Filii	mortui	inter	brachia	materna	jacentis,	quam	posuit	in	capella	regia	Franciæ	D.
Petri	ad	Vaticanum	templo.»

[404]	Alla	quale	opera	non	pensi	mai	scultore,	nè	artifice	raro	potere	aggiugnere	di	disegno	ne	di
grazia,	nè	con	fatica	poter	mai	di	finezza,	politezza,	e	di	straforare	il	marmo	con	tanto	d’arte,	quanto
Michelagnolo	vi	fece,	perchè	si	scorge	in	quella	tutto	il	valore,	ed	il	potere	dell’arte.	Fra	le	cose	belle
che	vi	sono,	oltre	i	panni	divini,	si	scorge	il	morto	Christo,	e	non	si	pensi	alcuno	di	belezza	di	membra
e	d’artificio	di	corpo	vedere	uno	ignudo	tanto	ben	ricerco	di	muscoli,	vene,	nerbi,	sopra	l’ossatura	di
quel	corpo,	ne	ancora	un	morto	più	simile	al	morto	di	quello.	Quivi	è	dolcissima	aria	di	testa,	ed	una
concordanza	nelle	appicature,	e	congiunture	delle	braccia,	ed	in	quelle	del	corpo	e	delle	gambe,	i	polsi
e	le	vene	lavorate,	che	in	vero	si	maraviglia	lo	stupore,	etc.,	etc.	(VASARI,	X,	page	30.)

CHAPITRE	 CXLVI.

LE	 DAVID	 COLOSSAL.

Après	 le	 groupe	 de	 la	Pietà,	 les	 affaires	 domestiques	 de	Buonarotti	 le	 rappelèrent	 à
Florence	(1501).	Il	fit	la	statue	colossale	de	David,	qui	est	sur	la	place	du	Vieux-Palais.	On
a	 trouvé	 l’acte	 passé	 pour	 cet	 objet.	 Michel-Ange	 s’engage	 envers	 la	 confrérie	 de
marchands	qui	se	réunissaient	à	Santa	Maria	del	Fiore,	à	tirer	une	statue	haute	d’environ
neuf	 brasses	 (cinq	 mètres	 vingt-deux	 centimètres)	 d’un	 bloc	 de	 marbre	 gâté	 longues
années	auparavant	par	un	sculpteur	ignorant.	Il	doit	commencer	le	travail	le	1er	septembre
1501.	Il	recevra	chaque	mois,	pendant	deux	ans,	six	florins	larghi;	de	plus	on	lui	fournira
les	ouvriers	nécessaires.	Michel-Ange	fit	un	modèle	de	cire,	construisit	une	barraque	bien
fermée	autour	du	bloc	de	marbre,	et	commença	son	travail	le	13	septembre	1501.	Il	a	fort
bien	résolu	le	problème:	Étant	donné	un	bloc	de	marbre	ébauché,	trouver	une	attitude	qui
lui	convienne.	Le	David	est	debout;	c’est	un	très-jeune	homme	qui	tient	une	fronde.	L’on
voit	encore	l’ancienne	ébauche	au	sommet	de	la	tête,	et	à	une	épaule	qui	est	restée	un	peu



en	dedans.

Il	 faut	 suivre	 les	 progrès	 du	 style	 de	Michel-Ange.	Dans	 le	 bas-relief	 du	 combat,	 il
règne	 une	 grande	 sobriété	 de	 contours	 convexes;	 il	 y	 a	 moins	 de	 fierté,	 et	 même	 une
certaine	douceur	d’exécution.

Le	Bacchus	est	plus	grec	qu’aucun	de	ses	autres	ouvrages.

Il	y	a	encore	un	peu	de	douceur	dans	la	Pietà	de	Saint-Pierre.

Cette	douceur	expire	tout	à	fait	dans	le	David	colossal;	depuis	il	fut	le	terrible	Michel-
Ange.

Était-ce	imitation	de	l’antique,	ou	imitation	de	la	nature	comme	à	Bologne?

Soderini,	étant	venu	voir	la	statue,	dit	qu’il	trouvait	un	grand	défaut,	le	nez	était	trop
gros.	Le	sculpteur	prend	un	peu	de	poussière	de	marbre	et	un	ciseau,	et,	donnant	quelques
coups	 de	 marteau	 sans	 toucher	 à	 sa	 statue,	 il	 laisse	 tomber	 à	 chaque	 fois	 un	 peu	 de
poussière:	«Vous	 lui	avez	donné	 la	vie,»	s’écrie	 le	gonfalonier.	Vasari	 fait	 les	 réflexions
suivantes[405]:	 «A	 dire	 vrai,	 depuis	 que	 ce	David	 est	 en	 place	 (1504),	 il	 a	 entièrement
éclipsé	la	réputation	de	toutes	les	statues	modernes	ou	antiques,	grecques	ou	romaines.	On
peut	dire	que	ni	le	Marforio	de	Rome,	ni	le	Tibre	ou	le	Nil	du	Belvédère,	ni	les	Géants	de
Montecavallo,	ne	peuvent	 lui	être	comparés,	 tant	Michel-Ange	a	su	y	 réunir	de	beautés.
On	n’a	jamais	vu	de	pose	générale	plus	gracieuse,	ni	de	plus	beaux	contours	que	ceux	des
jambes.	Il	est	certain	qu’après	avoir	vu	cette	statue,	l’on	ne	doit	plus	conserver	de	curiosité
pour	aucun	autre	ouvrage	fait	de	nos	jours	ou	dans	l’antiquité,	par	quelque	sculpteur	que
ce	soit[406].»

Soderini	donna	quatre	 cents	 écus	 à	Michel-Ange.	 Il	 lui	 avait	 fait	 faire	un	groupe	en
bronze	de	David	et	de	Goliath,	qui	fut	porté	en	France,	où	l’on	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu.
Il	en	est	de	même	d’un	Hercule	fait	avant	son	voyage	à	Venise[407].

Des	 marchands	 flamands	 envoyèrent	 dans	 leur	 patrie	 un	 bas-relief	 de	 bronze
représentant	la	Madone	et	l’Enfant	Jésus.	Il	ébaucha	une	statue	de	Saint	Matthieu,	qui	se
voit	encore	dans	la	première	cour	de	Santa	Maria	del	Fiore,	et	qu’il	abandonna	peut-être
comme	ayant	une	position	trop	contournée.

Pour	ne	pas	laisser	tout	à	fait	la	peinture,	il	fit	pour	Angelo	Doni	cette	Madone	qui	est
à	la	tribune	de	la	galerie	de	Florence,	et	qui	y	fait	une	si	singulière	figure	à	côté	des	chefs-
d’œuvre	 de	 grâce	 de	Léonard	 et	 de	Raphaël.	C’est	Hercule	maniant	des	 fuseaux.	 Il	 y	 a
entre	 autres	 dans	 le	 lointain	 quelques	 figures	 nues	 dont	 Michel-Ange	 s’est	 amusé	 à
détailler	tous	les	muscles,	en	dépit	de	toute	perspective	aérienne.

[405]	Tome	X,	page	52,	édition	de	Sienne.

[406]	Au	contraire,	ce	David	est	fort	médiocre,	et	les	jambes	surtout	sont	lourdes.

[407]	Deux	mètres	trente-deux	centimètres	de	proportion.

CHAPITRE	 CXLVII.



L’ART	 D’IDÉALISER	 REPARAÎT	 APRÈS	 QUINZE	 SIÈCLES.

Soderini,	qui	goûtait	de	plus	en	plus	 son	 talent,	 le	 chargea	de	peindre	à	 fresque	une
partie	 de	 la	 salle	 du	Conseil	 dans	 le	 palais	 du	 gouvernement	 (1504).	 Léonard	 de	Vinci
avait	entrepris	l’autre	moitié.

Il	y	représentait	 la	victoire	remportée	à	Angbiari	sur	 le	célèbre	Piccinino,	général	du
duc	de	Milan,	et	avait	choisi	pour	son	premier	plan	une	mêlée	de	cavalerie	avec	la	prise
d’un	étendard.

Buonarotti	eut	à	peindre	la	guerre	de	Pise,	et	prit	pour	sujet	principal	une	circonstance
fournie	par	 le	 récit	 de	 la	bataille.	Le	 jour	de	 l’action,	 la	 chaleur	 était	 accablante,	 et	 une
partie	de	l’infanterie	se	baignait	tranquillement	dans	l’Arno,	lorsque	tout	à	coup	l’on	cria:
Aux	armes!	Un	des	généraux	de	Florence	venait	d’apercevoir	l’ennemi	en	pleine	marche
d’attaque	sur	les	troupes	de	la	république.

Le	premier	mouvement	d’épouvante	et	de	courage	produit	sur	ces	soldats,	surpris	par
le	cri:	Aux	armes!	est	celui	qu’a	saisi	Michel-Ange.

Benvenuto	Cellini,	qui	a	si	peu	loué,	écrivait	en	1559:	«Ces	fantassins	nus	courent	aux
armes,	et	avec	de	si	beaux	mouvements,	que	jamais	ni	les	anciens	ni	les	modernes	n’ont
fait	 œuvre	 qui	 arrive	 à	 ce	 point	 d’excellence.	 Comme	 je	 l’ai	 dit,	 le	 carton	 du	 grand
Léonard	avait	aussi	un	haut	degré	de	beauté.	Ces	deux	cartons	furent	placés,	l’un	dans	la
salle	du	Pape,	et	l’autre	dans	le	palais	de	Médicis.	Tant	qu’ils	durèrent,	ils	furent	l’école	du
monde.	Quoique	le	divin	Michel-Ange	ait	fait	depuis	la	grande	chapelle	du	pape	Jules,	il
n’atteignit	jamais	même	à	la	moitié	du	talent	qu’il	avait	montré	dans	la	bataille	de	Pise.	De
sa	vie	il	n’est	remonté	à	la	sublimité	de	ces	premiers	élans	de	son	génie[408].»

Vasari	cite	surtout	l’expression	d’un	vieux	soldat	qui,	pour	se	garantir	du	soleil	en	se
baignant,	s’était	mis	sur	la	tête	une	couronne	de	lierre:	il	s’assied	pour	se	vêtir:	mais	ses
vêtements	ne	peuvent	glisser	sur	des	membres	mouillés,	et	il	entend	le	tambour	et	les	cris
qui	 s’approchent.	 L’action	 des	 muscles	 de	 cet	 homme,	 et	 surtout	 le	 mouvement
d’impatience	 de	 la	 bouche	 n’ont	 jamais	 été	 égalés.	 L’on	 se	 figure	 les	 mouvements
passionnés,	 les	raccourcis	admirables	que	Michel-Ange	sut	 trouver	parmi	tant	de	soldats
nus	ou	à	moitié	vêtus.	Emporté	par	 le	 feu	de	son	génie,	à	peine,	pour	ne	pas	perdre	ses
idées,	 se	 donnait-il	 le	 temps	 de	 tracer	 ses	 personnages.	Les	 uns	 avaient	 les	 clairs	 et	 les
ombres,	d’autres	étaient	au	simple	contour,	d’autres	enfin	à	peine	dessinés	au	charbon.

Les	artistes	restèrent	muets	d’admiration	à	l’aspect	d’un	tel	ouvrage.	L’art	d’idéaliser
se	 montrait	 pour	 la	 première	 fois:	 la	 peinture	 était	 affranchie	 pour	 toujours	 du	 style
mesquin.	 Ils	 n’avaient	 jamais	 eu	 l’idée	 d’une	 telle	 puissance	 exercée	 sur	 les	 âmes	 au
moyen	du	dessin.

Tous	les	peintres	à	 l’envi	se	mirent	à	étudier	ce	carton.	Aristote	de	Sangallo,	ami	de
Michel-Ange;	Ridolfo	Ghirlandajo,	Raphaël	d’Urbin[409],	Granacci,	Bandinelli,	Alphonse
Berughetta,	Espagnol,	André	del	Sarto,	 le	Franciabigio,	Sansovino,	 le	Rosso,	Pontormo,
Pierin	del	Vaga,	tous	vinrent	y	apprendre	à	voir	la	nature	sous	un	aspect	plus	enflammé	et
plus	fort.

Pour	 ne	 pas	 avoir	 ce	 concours	 d’artistes	 et	 de	 curieux	 dans	 le	 lieu	 même	 où



s’assemblait	 le	 gouvernement,	 on	 fit	 porter	 le	 carton	 dans	 une	 salle	 haute,	 et	 ce	 fut
l’occasion	de	sa	perte.	Lors	de	la	révolution	de	1512,	quand	la	république	fut	abolie,	et	les
Médicis	 rappelés,	 personne	 ne	 songeant	 au	 chef-d’œuvre	 de	 Michel-Ange,	 Baccio
Bandinelli,	 qui	 avait	 de	 fausses	 clefs	 de	 la	 salle,	 le	 coupa	 en	morceaux	 et	 l’emporta.	A
quoi	il	fut	excité	par	jalousie	de	ses	camarades,	et	peut-être	aussi	par	amitié	pour	Léonard
que	 ce	 carton	 faisait	 paraître	 froid,	 et	 par	 haine	 pour	 Michel-Ange.	 Ces	 fragments	 se
répandirent	 dans	 toute	 l’Italie;	 Vasari	 parle	 de	 ceux	 qui	 se	 voyaient	 de	 son	 temps	 à
Mantoue,	 dans	 la	 maison	 d’Uberto	 Strozzi.	 En	 février	 1575,	 on	 voulait	 les	 vendre	 au
grand-duc	de	Toscane.	Depuis	il	n’en	a	plus	été	question.

Tout	 ce	 qui	 reste	 aujourd’hui	 de	 ce	 grand	 effort	 de	 l’art,	 pour	 sortir	 de	 la	 froide	 et
exacte	imitation	de	la	nature,	c’est	la	figure	du	vieux	soldat	gravée	par	Marc-Antoine,	et
regravée	par	Augustin	de	Venise,	estampe	connue	en	France	sous	le	nom	des	Grimpeurs.
Marc-Antoine	a	aussi	gravé	la	figure	d’un	soldat	vu	par	derrière.

Le	vulgaire	a	coutume	de	dire	que	Michel-Ange	manque	d’idéal,	et	c’est	lui	qui,	parmi
les	modernes,	a	inventé	l’idéal.	Il	se	délassait	de	l’extrême	application	qu’il	donnait	à	ce
grand	ouvrage	par	la	lecture	des	poëtes	nommés	alors	vulgaires.	Il	fit	 lui-même	des	vers
italiens[410].

[408]	Tome	Ier,	page	31,	édition	des	classiques.

[409]	Ce	grand	homme	vint	à	Florence	vers	la	fin	de	1504.

[410]	 Imprimés	 à	 Florence	 en	 1623	 et	 1726.	Le	manuscrit	 est	 à	 la	 bibliothèque	 du	Vatican.	Les
marges	sont	chargées	d’esquisses.

CHAPITRE	 CXLVIII.

JULES	 II.

La	mort	venait	d’enlever	Alexandre	VI,	le	seul	homme,	si	l’on	excepte	César	Borgia,
qui	ait	réuni	à	un	grand	génie	les	mœurs	les	plus	dissolues,	et	les	vices	les	plus	noirs.

Jules	 II	 eut	 plutôt	 des	 vertus	 déplacées	 que	 des	 vices	 (1504).	 Entraîné	 par	 une
insatiable	soif	de	gloire,	inflexible	dans	ses	plans,	infatigable	à	les	exécuter,	magnanime,
impérieux,	avide	de	dominer,	sa	grande	âme	se	faisait	jour	en	brisant	les	convenances	de
la	vieillesse	et	du	sacerdoce.

A	 peine	 fut-il	 sur	 le	 trône	 qu’il	 appela	Michel-Ange;	 mais	 il	 hésita	 plusieurs	 mois
avant	de	choisir	 l’ouvrage	auquel	 il	 l’emploierait.	 Il	 eut	 enfin	 l’idée	de	 se	 faire	 faire	un
tombeau.	 Michel-Ange	 présenta	 un	 dessin	 dont	 le	 pape	 fut	 ravi.	 Il	 l’envoya	 en	 toute
diligence	à	Carrare	pour	extraire	les	marbres.

En	 se	 promenant	 sur	 cette	 côte	 escarpée,	 et	 qui,	 placée	 par	 la	 nature	 au	 fond	 d’un
demi-cercle,	sert	également	de	point	de	vue	aux	vaisseaux	qui	viennent	de	Gênes	et	à	ceux
qui	arrivent	de	Livourne,	Michel-Ange	trouva	un	rocher	isolé	qui	s’avance	dans	la	mer.	Il
fut	saisi	de	 l’idée	d’en	faire	un	colosse	énorme	qui	apparût	de	 loin	aux	navigateurs.	Les



anciens,	dit-on,	ont	eu	le	même	projet;	du	moins	les	gens	du	pays	montrent-ils	dans	le	roc
quelques	 travaux	qu’ils	donnent	pour	un	commencement	d’ébauche.	Le	colosse	de	saint
Charles	Borromée,	près	d’Arona,	n’est	grand	que	par	sa	masse,	et	cependant	ce	souvenir
surnage	 comme	 celui	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome	 sur	 tous	 ceux	 que	 le	 voyageur	 rapporte
d’Italie.	Qu’eût	donc	fait	un	colosse	dessiné	par	Michel-Ange?

Après	 huit	 mois	 de	 soins	 il	 expédia	 ses	 marbres.	 Ils	 remontèrent	 le	 Tibre,	 on	 les
débarqua	sur	la	place	de	Saint-Pierre	qui	fut	presque	couverte	de	ces	blocs	énormes.	Jules
II	vit	qu’il	était	compris;	Michel-Ange	fut	dans	la	plus	haute	faveur.

Qu’on	 se	 rappelle	 ce	 qu’avaient	 été	 les	 papes	 et	 ce	 qu’ils	 étaient	 encore	 pour	 un
croyant,	non	pas	des	rois,	mais	les	représentants	de	Dieu,	mais	des	êtres	tout-puissants	sur
le	salut	éternel.

Jules	II,	dont	le	génie	fier	et	sévère	était	fait	pour	redoubler	encore	ce	respect	mêlé	de
terreur,	 daigna	 plusieurs	 fois	 aller	 visiter	 Michel-Ange	 chez	 lui:	 il	 aimait	 ce	 caractère
intrépide,	et	que	les	obstacles	irritaient	au	lieu	de	l’ébranler.

Ce	prince	alla	 jusqu’à	ordonner	 la	 construction	d’un	pont-levis,	qui	 lui	permît	de	 se
rendre	en	secret	et	à	 toute	heure	dans	 l’appartement	de	 l’artiste:	 il	 le	combla	de	 faveurs
démesurées;	tels	sont	les	termes	des	historiens.

CHAPITRE	 CXLIX.

TOMBEAU	 DE	 JULES	 II.

Si	Michel-Ange	eût	connu	davantage	et	la	cour	et	son	propre	caractère,	il	eût	senti	que
la	disgrâce	approchait.	Bramante,	ce	grand	architecte	à	qui	l’on	doit	une	partie	de	Saint-
Pierre,	était	fort	aimé	du	pape,	mais	fort	prodigue.	Il	employait	de	mauvais	matériaux	et
faisait	des	gains	énormes[411].	Il	craignit	une	parole	indiscrète:	aussitôt	il	commença	à	dire
et	à	faire	dire	tout	doucement,	en	présence	de	Sa	Sainteté,	que	s’occuper	de	son	tombeau
avait	toujours	passé	pour	être	de	mauvais	augure.	Les	amis	de	l’architecte	se	réunirent	aux
ennemis	de	Michel-Ange,	qui	en	avait	beaucoup,	parce	que	la	faveur	n’avait	pas	changé
son	 caractère.	 Toujours	 plongé	 dans	 les	 idées	 des	 arts,	 il	 vivait	 solitaire	 et	 ne	 parlait	 à
personne.	Avant	sa	faveur,	c’était	du	génie;	depuis,	ce	fut	de	la	hauteur	la	plus	insultante.
Toute	la	cour	se	réunit	contre	lui,	il	ne	s’en	douta	pas,	et	le	pape,	aussi	sans	s’en	douter,	se
trouva	avoir	changé	de	volonté.

Cette	 intrigue	 fut	 un	 malheur	 pour	 les	 arts.	 Le	 tombeau	 de	 Jules	 II	 devait	 être	 un
monument	 isolé,	 carré	 long,	 à	 peu	près	 comme	 le	 tombeau	de	Marie-Thérèse	 à	Vienne,
mais	beaucoup	plus	grand.	Il	aurait	eu	dix-huit	brasses	de	long	sur	douze	de	largeur[412];
quarante	statues,	sans	compter	les	bas-reliefs,	auraient	couvert	les	quatre	faces.	Sans	doute
c’était	trop	de	statues;	l’œil	n’eût	pas	eu	de	repos;	mais	ces	statues	auraient	été	faites	par
Michel-Ange	 dans	 tout	 le	 feu	 de	 la	 jeunesse,	 et	 sous	 les	 yeux	 d’ennemis	 puissants	 et
excellents	juges.

Il	est	plus	que	probable	que	si	 le	projet	du	 tombeau	eût	 tenu,	Michel-Ange	se	serait



consacré	 pour	 toujours	 à	 la	 sculpture,	 et	 n’eût	 pas	 employé	 une	 partie	 d’une	 vie	 si
précieuse	 à	 réapprendre	 la	 peinture.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 grand	 homme	 y	 prit	 une	 des
premières	places;	mais	enfin	la	première	statue	qu’il	ait	 faite	pour	 l’immense	monument
qu’on	 lui	 fit	 abandonner	 est	 le	 Moïse,	 et	 c’est	 la	 première.	 A	 quels	 chefs-d’œuvre
étonnants	ne	devait-on	pas	s’attendre	dans	le	genre	colossal	et	terrible!

D’ailleurs	le	génie	est	refroidi	par	ce	genre	de	malheur,	 la	basse	intrigue	le	forçant	à
abandonner	un	grand	projet	pour	lequel	son	âme	a	longtemps	brûlé.

Le	 dessin	 du	 tombeau	montre	 les	 bizarreries	 de	 l’esprit	 du	 siècle;	 plusieurs	 statues
auraient	 représenté	 les	 arts	 libéraux:	 la	 Poésie,	 la	 Peinture,	 l’Architecture,	 etc.;	 et	 ces
statues	 auraient	 été	 enchaînées	 pour	 exprimer	 que,	 par	 la	mort	 du	 pape,	 tous	 les	 talents
étaient	faits	prisonniers	de	la	mort.

Toutes	 les	 églises	 étaient	 petites	 pour	 le	 dessin	 de	Michel-Ange.	En	 cherchant	 dans
Rome	une	place	pour	le	tombeau	de	Jules,	il	lui	fit	naître	l’idée	de	reprendre	les	travaux	de
Saint-Pierre.	Michel-Ange	ne	 se	doutait	 guère	qu’un	 jour,	 après	 la	mort	de	 son	ennemi,
cette	église	deviendrait,	par	sa	coupole	sublime,	le	monument	éternel	de	sa	gloire	dans	le
troisième	des	arts	du	dessin[413].

[411]	Guarna	a	imprimé	à	Milan,	en	1517,	un	dialogue	qui	a	lieu	à	la	porte	du	paradis,	entre	Saint-
Pierre,	Bramante,	et	un	avocat	romain.	Ce	dialogue,	plein	de	feu	et	fort	amusant,	montre	qu’en	Italie
l’on	avait	bien	plus	d’esprit	et	de	liberté	en	1517	que	trois	siècles	après.	On	y	voit	Bramante,	homme
d’esprit,	très-peu	dupe,	et	appréciant	fort	bien	les	hommes	et	les	choses.	Ce	dut	être	un	ennemi	fort	vif
et	fort	dangereux.	Une	partie	de	ce	dialogue,	très-bien	traduit,	forme	les	seules	pages	amusantes	du	gros
livre	 de	 Bossi	 sur	 Léonard	 de	 Vinci,	 246	 à	 249.	 La	 prose	 italienne	 d’aujourd’hui	 vaut	 la	 musique
française.

[412]	Dix	mètres	quarante-quatre	millimètres	sur	sept	mètres	quatre-vingt-seize.

Voir	la	gravure	dans	M.	d’Agincourt.

[413]	Saint-Pierre,	commencé	par	Nicolas	V.	Les	murs	étaient	restés	à	cinq	pieds	au-dessus	du	sol.
L’ancienne	église	de	Saint-Pierre	ne	fut	démolie	que	sous	Jules	II	par	Bramante.

CHAPITRE	 CL.

DISGRACE.

Jules	 II	 avait	 ordonné	 à	Michel-Ange	 de	 s’adresser	 directement	 à	 lui	 toutes	 les	 fois
qu’il	aurait	besoin	d’argent	pour	le	tombeau	(1506).	Un	reste	de	marbres	laissés	à	Carrare
étant	 arrivés	 au	 quai	 du	 Tibre,	 Buonarotti	 les	 fit	 débarquer,	 transporter	 sur	 la	 place	 de
Saint-Pierre,	et	monta	au	Vatican	pour	demander	l’argent	qui	revenait	aux	matelots.	On	lui
dit	que	Sa	Sainteté	n’était	pas	visible,	 il	n’insista	pas.	Quelques	 jours	après,	 il	 se	 rendit
derechef	au	palais.	Comme	il	 traversait	 l’antichambre,	un	laquais	 lui	barra	le	passage,	et
lui	 dit	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 entrer.	Un	 évêque,	 qui	 se	 trouvait	 là	 par	 hasard,	 se	 hâta	 de
réprimander	 cet	 homme,	 et	 lui	 demanda	 s’il	 ne	 savait	 pas	 à	 qui	 il	 parlait:	 «C’est
précisément	 parce	 que	 je	 sais	 fort	 bien	 à	 qui	 je	 parle	 que	 je	 ne	 laisse	 pas	 passer,	 dit	 le
laquais;	je	m’acquitte	de	mes	ordres.—Et	vous	direz	au	pape,	répliqua	Michel-Ange,	que,
si	désormais	il	désire	me	voir,	il	m’enverra	chercher.»



Il	 retourne	 chez	 lui,	 ordonne	 à	 deux	 domestiques,	 qui	 faisaient	 toute	 sa	maison,	 de
vendre	ses	meubles;	se	fait	amener	des	chevaux	de	poste,	part	au	galop,	et	arrive	encore	le
même	 jour	 à	 Poggibonzi,	 village	 situé	 hors	 des	 États	 de	 l’Église,	 à	 quelques	 lieues	 de
Florence.

Peu	de	moments	après,	il	voit	arriver	aussi	au	galop	cinq	courriers	du	pape,	qui	avaient
ordre	 de	 le	 ramener	 de	 gré	 ou	 de	 force	 où	 qu’ils	 le	 rencontrassent.	 Michel-Ange	 ne
répondit	 à	 cet	ordre	que	par	 la	menace	de	 les	 faire	 tuer	 s’ils	ne	partaient	 à	 l’instant.	 Ils
eurent	 recours	 aux	 prières;	 les	 voyant	 sans	 effet,	 ils	 se	 réduisirent	 à	 lui	 demander	 qu’il
répondît	à	la	lettre	du	pape	qu’ils	lui	rendaient,	et	qu’il	datât	sa	réponse	de	Florence,	afin
que	Sa	Sainteté	comprît	qu’il	n’avait	pas	été	en	leur	pouvoir	de	le	ramener.

Michel-Ange	satisfit	ces	gens	et	continua	sa	route	bien	armé.

CHAPITRE	 CLI.

RÉCONCILIATION,	 STATUE	 COLOSSALE	 A	 BOLOGNE.

A	peine	fut-il	à	Florence	que	le	gonfalonier	reçut	du	pape	un	bref	plein	de	menaces.
Mais	Soderini	le	voyait	revenir	avec	plaisir,	et	avait	à	cœur	de	lui	faire	peindre	la	salle	du
Conseil	 d’après	 son	 fameux	 carton.	 Michel-Ange	 perfectionnait	 ce	 dessin	 célèbre.
Cependant	on	reçut	un	second	bref,	et	immédiatement	après	un	troisième[414].	Soderini	le
fit	appeler:	«Tu	t’es	conduit	avec	le	pape	comme	ne	l’aurait	pas	fait	un	roi	de	France;	nous
ne	voulons	pas	entreprendre	une	guerre	pour	toi,	ainsi	prépare-toi	à	partir.»

Michel-Ange	songea	à	se	retirer	chez	le	Grand	Turc.	Ce	prince,	dans	l’idée	de	jeter	un
pont	de	Constantinople	à	Péra,	lui	avait	fait	faire	des	propositions	brillantes	par	quelques
moines	franciscains.

Soderini	mit	 tout	 en	œuvre	pour	 le	 retenir	 en	 Italie.	 Il	 lui	 représenta	qu’il	 trouverait
chez	le	sultan	un	bien	autre	despotisme	qu’à	Rome,	et	qu’après	tout,	s’il	avait	des	craintes
pour	sa	personne,	la	république	lui	donnerait	le	titre	de	son	ambassadeur.

Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 pape,	 qui	 faisait	 la	 guerre,	 eut	 des	 succès.	 Son	 armée	 prit
Bologne,	il	y	vint	lui-même,	et	montrait	beaucoup	de	joie	de	la	conquête	de	cette	grande
ville.	 Cette	 circonstance	 donna	 à	 Michel-Ange	 le	 courage	 de	 se	 présenter.	 Il	 arrive	 à
Bologne;	comme	il	se	rendait	à	la	cathédrale	pour	y	entendre	la	messe,	il	est	rencontré	et
reconnu	par	ces	mêmes	courriers	du	pape	qu’il	avait	repoussés	avec	perte	quelques	mois
auparavant.	Ils	l’abordent	civilement,	mais	le	conduisent	sur-le-champ	à	Sa	Sainteté,	qui,
dans	ce	moment,	était	à	table	au	palais	des	Seize,	où	elle	avait	pris	son	logement.	Jules	II,
le	voyant	entrer,	s’écrie	transporté	de	colère:	«Tu	devais	venir	à	nous,	et	tu	as	attendu	que
nous	vinssions	te	chercher.»

Michel-Ange	était	à	genoux,	il	demandait	pardon	à	haute	voix:	«Ma	faute	ne	vient	pas
de	mauvais	naturel,	mais	d’un	mouvement	d’indignation:	je	n’ai	pu	supporter	le	traitement
que	l’on	m’a	fait	dans	le	palais	de	Votre	Sainteté.»	Jules,	sans	répondre,	restait	pensif,	la
tête	 basse	 et	 l’air	 agité,	 quand	 un	 évêque,	 envoyé	 par	 le	 cardinal	 Soderini,	 frère	 du



gonfalonier,	 afin	 de	 ménager	 le	 raccommodement,	 prit	 la	 parole	 pour	 représenter	 que
Michel-Ange	 avait	 erré	 par	 ignorance,	 que	 les	 artistes	 tirés	 de	 leur	 talent	 étaient	 tous
ainsi…	Sur	quoi	 le	fougueux	Jules	 l’interrompant	par	un	coup	de	canne[415]:	«Tu	 lui	dis
des	injures	que	nous	ne	lui	disons	pas	nous-mêmes,	c’est	toi	qui	es	l’ignorant;	ôte-toi	de
mes	yeux;»	et	comme	le	prélat	tout	troublé	ne	se	hâtait	pas	de	sortir,	les	valets	le	mirent
dehors	à	coups	de	poing[416].	Jules,	ayant	exhalé	sa	colère,	donna	sa	bénédiction	à	Michel-
Ange,	le	fit	approcher	de	son	fauteuil,	et	lui	recommanda	de	ne	pas	quitter	Bologne	sans
prendre	ses	ordres.

Peu	de	jours	après,	Jules	le	fit	appeler:	«Je	te	charge	de	faire	mon	portrait;	il	s’agit	de
jeter	 en	bronze	une	 statue	 colossale	que	 tu	placeras	 sur	 le	portail	 de	Saint-Pétrone.»	Le
pape	mit	en	même	temps	à	sa	disposition	une	somme	de	mille	ducats.

Michel-Ange	 ayant	 fini	 le	modèle	 en	 terre	 avant	 le	 départ	 du	pape,	 ce	prince	vint	 à
l’atelier.	Le	bras	droit	de	la	statue	donnait	la	bénédiction.	Michel-Ange	pria	le	pape	de	lui
indiquer	ce	qu’il	devait	mettre	dans	la	main	gauche,	un	livre,	par	exemple:	«Un	livre!	un
livre!	répliqua	Jules	II,	une	épée,	morbleu!	car	pour	moi	je	ne	m’entends	pas	aux	lettres.»
Puis	il	ajouta,	en	plaisantant	sur	le	mouvement	du	bras	droit	qui	était	fort	décidé:	«Mais,
dis-moi,	ta	statue	donne-t-elle	la	bénédiction	ou	la	malédiction?—Elle	menace	ce	peuple
s’il	n’est	pas	sage,»	répondit	l’artiste.

Michel-Ange	 employa	 plus	 de	 seize	 mois	 à	 cette	 statue	 (1508),	 trois	 fois	 grande
comme	nature;	mais	 le	peuple	menacé	ne	fut	pas	sage,	car	ayant	chassé	 les	partisans	du
pape,	il	prit	la	liberté	de	briser	la	statue	(1511).	La	tête	seule	put	résister	à	sa	furie;	on	la
montrait	encore	un	siècle	après;	elle	pesait	six	cents	livres.	Ce	monument	avait	coûté	cinq
mille	ducats	d’or[417].



[414]	Julius	pp.	II,	dilectibus	filiis	prioribus	libertatis	et	vexillifero	justitiæ	populi	Florentini.

Dilecti	filii,	salutem	et	apostolicam	benedictionem.	Michael	Angelus	sculptor,	qui	a	nobis	leviter,	et
inconsulte	discessit,	 redire	ut	accepimus	ad	nos	 timet,	cui	nos	non	succensemus:	novimus	hujusmodi
hominum	 ingenia.	 Ut	 tamen	 omnem	 suspicionem	 deponat,	 devotionem	 vestram	 hortamur	 velit	 ei
nomine	nostro	promittere,	quod	si	ad	nos	redierit,	illæsus	inviolatusque	erit,	et	in	ea	gratia	apostolica
nos	habituros,	qua	habebatur	ante	discessum.	Datum	Romæ,	8	julii	1506,	Pontificatus	nostri	anno	III.

[415]	Vasari,	X,	page	70.

[416]	Con	matti	frugoni	diceva	Michelagnolo.	(Condivi,	page	22.)

[417]	Le	duc	Alphonse	de	Ferrare	acheta	le	bronze	et	en	fit	une	belle	pièce	de	canon	qu’il	nomma
la	Giulia.	Il	conservait	la	tête	dans	son	musée.

CHAPITRE	 CLII.

INTRIGUE,	 MALHEUR	 UNIQUE.

A	peine	la	statue	finie,	Buonarotti	reçut	un	courrier	qui	 l’appelait	à	Rome.	Bramante
ne	put	parer	le	coup:	il	 trouva	Jules	II	 inébranlable	dans	la	volonté	d’employer	ce	grand
homme,	seulement	 il	ne	songeait	plus	au	 tombeau.	Le	parti	de	Bramante	venait	de	 faire
appeler	 à	 la	 cour	 son	 parent	 Raphaël.	 Les	 courtisans	 l’opposaient	 à	 Michel-Ange.	 Ils
avaient	 eu	 pour	 agir	 tout	 le	 temps	 que	 Michel-Ange	 avait	 été	 retenu	 à	 Bologne.	 Ils
inspirèrent	 au	 pape,	 qui	 était	 cependant	 un	 homme	 ferme	 et	 un	 homme	 d’esprit,	 l’idée
singulière	 de	 faire	 peindre	 par	 ce	 grand	 sculpteur	 la	 voûte	 de	 la	 chapelle	 Sixte	 IV	 au
Vatican.

Ce	fut	un	coup	de	partie;	ou	Michel-Ange	n’acceptait	pas,	et	alors	il	s’aliénait	à	jamais
le	bouillant	Jules	II,	ou	il	entreprenait	ces	fresques	immenses,	et	il	restait	nécessairement
au-dessous	 de	 Raphaël.	 Ce	 grand	 peintre	 travaillait	 alors	 aux	 célèbres	 chambres	 du
Vatican,	à	vingt	pas	de	la	Sixtine.

Jamais	 piége	 ne	 fut	 mieux	 dressé,	Michel-Ange	 se	 vit	 perdu.	 Changer	 de	 talent	 au
milieu	de	sa	carrière,	entreprendre	de	peindre	à	fresque,	lui	qui	ne	connaissait	pas	même
les	procédés	de	ce	genre,	et	de	peindre	une	voûte	immense	dont	les	figures	devaient	être
aperçues	 de	 si	 bas!	Dans	 son	 étonnement,	 il	 ne	 savait	 qu’opposer	 à	 une	 telle	 déraison.
Comment	prouver	ce	qui	est	évident?

Il	essaya	de	représenter	à	Sa	Sainteté	qu’il	n’avait	jamais	fait	en	peinture	d’ouvrage	de
quelque	 importance,	 que	 celui-ci	 devait	 naturellement	 regarder	 Raphaël;	 mais	 enfin	 il
comprit	dans	quel	pays	il	était.

Plein	de	rage	et	de	haine	pour	les	hommes,	il	se	mit	à	l’ouvrage,	fit	venir	de	Florence
les	 meilleurs	 peintres	 à	 fresque[418],	 les	 fit	 travailler	 à	 côté	 de	 lui.	 Quand	 il	 eut	 vu	 le
mécanisme	de	ce	genre,	il	abattit	tout	ce	qu’ils	avaient	fait,	les	paya,	se	renferma	seul	dans
la	chapelle,	et	ne	les	revit	plus:	les	autres,	fort	mécontents,	repartirent	pour	Florence.

Lui-même	il	faisait	le	crépi,	broyait	ses	couleurs,	et	prenait	tous	ces	soins	pénibles	que
dédaignaient	les	peintres	les	plus	vulgaires.



Pour	comble	de	contrariété,	à	peine	avait-il	 fini	 le	 tableau	du	Déluge,	qui	est	un	des
principaux,	qu’il	vit	son	ouvrage	se	couvrir	de	moisissure	et	disparaître.	Il	abandonna	tout,
et	se	crut	délivré.	Il	alla	au	pape,	lui	expliqua	ce	qui	arrivait,	ajoutant:	«Je	l’avais	bien	dit	à
Votre	Sainteté,	que	cet	art-là	n’est	pas	le	mien.	Si	vous	ne	croyez	pas	à	ma	parole,	faites
examiner[419].»	 Le	 pape	 envoya	 l’architecte	 Sangallo,	 qui	 montra	 à	 Michel-Ange	 qu’il
avait	mis	 trop	 d’eau	dans	 la	 chaux	 employée	 au	 crépi,	 et	 il	 fut	 obligé	 de	 reprendre	 son
travail.

Ce	fut	avec	ces	sentiments	que	seul,	en	vingt	mois	de	temps,	il	termina	la	voûte	de	la
chapelle	Sixtine:	il	avait	alors	trente-sept	ans.

Chose	 unique	 dans	 l’histoire	 de	 l’esprit	 humain,	 qu’on	 ait	 fait	 sortir	 un	 artiste,	 au
milieu	de	sa	carrière,	de	l’art	qu’il	avait	toujours	exercé,	qu’on	l’ait	forcé	à	débuter	dans
un	autre,	qu’on	lui	ait	demandé,	pour	son	coup	d’essai,	l’ouvrage	le	plus	difficile	et	de	la
plus	grande	dimension	qui	existe	dans	cet	 art,	qu’il	 s’en	 soit	 tiré	en	aussi	peu	de	 temps
sans	imiter	personne,	d’une	manière	qui	est	restée	inimitable,	et	en	se	plaçant	au	premier
rang	dans	cet	art	qu’il	n’avait	point	choisi!

On	n’a	rien	vu	depuis	trois	siècles	qui	rappelle,	même	de	loin,	ce	trait	de	Michel-Ange.
Quand	 on	 considère	 ce	 qui	 dut	 se	 passer	 dans	 l’âme	 d’un	 homme	 aussi	 délicat	 sur	 la
gloire,	et	aussi	sévère	pour	lui-même,	lorsque,	ignorant	même	les	procédés	mécaniques	de
la	fresque,	il	se	chargea	de	cet	ouvrage	immense,	on	croit	apercevoir	en	lui	une	force	de
caractère	égale,	s’il	se	peut,	à	la	grandeur	de	son	génie.

L’étranger	 qui	 pénètre	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 grande	 à	 elle
seule	comme	une	église,	est	effrayé	de	la	quantité	de	figures	et	d’objets	de	tout	genre	qui
couvrent	cette	voûte.

Sans	doute	il	y	a	trop	de	peinture.	Chacun	des	tableaux	ferait	un	effet	centuple	s’il	était
isolé	 au	 milieu	 d’un	 plafond	 de	 couleur	 sombre.	 C’était	 le	 début	 d’une	 passion.	 On
retrouve	le	même	défaut	dans	les	loges	de	Raphaël	et	dans	les	chambres	du	Vatican[420].

[418]	 Jacopo	di	Sandro,	Agnolo	di	Donnino,	 Judaco,	Bugiardini,	 son	ami	Granacci,	Aristotile	di
san	Gallo.	Voyez	Vasari,	X,	77.

[419]	Condivi,	28.

[420]	La	Voûte	et	 le	Jugement	dernier,	au	 fond	de	 la	chapelle,	 sont	de	Michel-Ange;	 le	 reste	des
murailles	a	été	peint	par	Sandro,	Pérugin	et	 les	autres	peintres	venus	de	Florence.	 Il	y	a	un	 très-bon
Pérugin.

CHAPITRE	 CLIII.

CHAPELLE	 SIXTINE.

Les	 gens	 qui	 n’ont	 aucun	 goût	 pour	 la	 peinture	 voient	 du	 moins	 avec	 plaisir	 les
portraits	en	miniature.	Ils	y	trouvent	des	couleurs	agréables	et	des	contours	que	l’œil	saisit
avec	facilité.	La	peinture	à	l’huile	leur	semble	avoir	quelque	chose	de	rude	et	de	sérieux;
surtout	 les	couleurs	 leur	paraissent	moins	belles.	 Il	en	est	de	même	des	 jeunes	amateurs



relativement	 aux	 tableaux	 à	 fresque.	 Ce	 genre	 est	 difficile	 à	 voir;	 l’œil	 a	 besoin	 d’une
éducation,	et,	cette	éducation,	l’on	ne	peut	guère	se	la	donner	qu’à	Rome.

A	ce	moment	du	voyage	de	l’âme	sensible	vers	le	beau	pittoresque,	se	trouve	cet	écueil
si	dangereux:	«Prendre	pour	admirable	ce	qui,	dans	le	fait,	ne	donne	aucun	plaisir.»

Rome	est	la	ville	des	statues	et	des	fresques.	En	y	arrivant,	il	faut	aller	voir	les	scènes
de	l’histoire	de	Psyché	peintes	par	Raphaël	dans	le	vestibule	du	palais	de	la	Farnésine.	On
trouvera	dans	ces	groupes	divins	une	dureté	dont	Raphaël	n’est	pas	 tout	à	fait	coupable,
mais	qui	est	fort	utile	aux	jeunes	amateurs	et	facilite	beaucoup	la	vision.

Il	faut	résister	à	la	tentation,	et	fermer	les	yeux	en	passant	devant	les	tableaux	à	l’huile.
Après	deux	ou	trois	visites	à	la	Farnésine,	on	ira	à	la	galerie	Farnèse	d’Annibal	Carrache.

On	 ira	 voir	 la	 salle	 des	 Papyrus,	 peinte	 à	 la	 bibliothèque	 du	 Vatican	 par	 Raphaël
Mengs.	Si,	par	sa	fraîcheur	et	son	afféterie,	ce	plafond	fait	plus	de	plaisir	que	la	galerie	de
Carrache,	il	faut	s’arrêter.	Cette	répugnance	ne	tient	pas	à	la	différence	des	âmes,	mais	à
l’imperfection	des	organes.	Une	quinzaine	de	jours	après,	 l’on	peut	se	permettre	l’entrée
des	chambres	de	Raphaël	au	Vatican.	A	 l’aspect	de	ces	murs	noircis,	 l’œil	 jeune	encore
s’écriera:	Raphael	 ubi	 es?	 Ce	 n’est	 pas	mettre	 trop	 de	 temps	 que	 d’accorder	 huit	 jours
d’étude	pour	sentir	les	fresques	de	Raphaël.	Tout	est	perdu	si	l’on	use	sur	des	tableaux	à
l’huile	la	sensibilité	à	la	peinture	déjà	si	desséchée	par	les	contrariétés	du	voyage.

Après	un	mois	de	séjour	à	Rome,	pendant	 lequel	 l’on	n’aura	vu	que	des	statues,	des
maisons	de	campagne,	de	l’architecture	ou	des	fresques,	l’on	peut	enfin,	un	jour	de	beau
soleil,	 se	 hasarder	 à	 entrer	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine:	 il	 est	 encore	 fort	 douteux	 que	 l’on
trouve	du	plaisir.

L’âme	 des	 Italiens,	 pour	 lesquels	 peignit	Michel-Ange,	 était	 formée	 par	 ces	 hasards
heureux	qui	donnèrent	au	quinzième	siècle	presque	toutes	les	qualités	nécessaires	pour	les
arts,	 mais	 de	 plus,	 et	 même	 chez	 les	 habitants	 de	 la	 Rome	 actuelle,	 si	 avilis	 par	 la
théocratie,	l’œil	est	formé	dès	l’enfance	à	voir	toutes	les	différentes	productions	des	arts.
Quelque	supériorité	que	veuille	s’attribuer	un	habitant	du	Nord,	d’abord	très-probablement
son	âme	est	 froide;	 en	 second	 lieu,	 son	œil	ne	 sait	 pas	voir,	 et	 il	 est	 arrivé	 à	un	âge	où
l’éducation	physique	est	devenue	bien	incertaine.

Mais	supposons	enfin	un	œil	qui	sache	voir	et	une	âme	qui	puisse	sentir.	En	levant	les
yeux	au	plafond	de	la	Sixtine,	vous	apercevez	des	compartiments	de	toutes	les	formes,	et
la	figure	humaine	reproduite	sous	tous	les	prétextes.

La	voûte	est	plane,	et	Michel-Ange	a	supposé	des	arêtes	soutenues	par	des	cariatides;
ces	cariatides,	comme	il	est	naturel	de	le	penser,	sont	vues	en	raccourci.	Tout	autour	de	la
voûte,	 et	 entre	 les	 fenêtres,	 sont	 les	 figures	 de	 prophètes	 et	 de	 sibylles.	 Au-dessus	 de
l’autel	où	se	dit	la	messe	du	pape,	on	voit	la	figure	de	Jonas,	et,	au	centre	de	la	voûte,	à
partir	 du	 Jonas	 jusqu’au-dessus	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 sont	 représentées	 les	 scènes	 de	 la
Genèse	 dans	 des	 compartiments	 carrés,	 alternativement	 plus	 grands	 et	 plus	 petits.	C’est
ces	 compartiments	 qu’il	 faut	 isoler	 par	 la	 pensée	 de	 tout	 ce	 qui	 les	 environne,	 et	 juger
comme	des	tableaux.	Jules	II	avait	raison,	ce	travail	serait	bien	plus	facile	si	les	peintures
étaient	relevées	par	des	fonds	d’or	comme	à	la	salle	des	Papyrus.	A	cette	distance,	l’œil	a
besoin	de	quelque	chose	d’éclatant.



La	sculpture	grecque	ne	voulut	rien	reproduire	de	terrible:	on	avait	assez	des	malheurs
réels.	Ainsi,	dans	le	domaine	de	l’art,	rien	ne	peut	être	comparé	à	la	figure	de	l’Être	éternel
tirant	 le	premier	homme	du	néant[421].	La	 pose,	 le	 dessin,	 la	 draperie,	 tout	 est	 frappant;
l’âme	 est	 agitée	 par	 des	 sensations	 qu’elle	 n’est	 pas	 habituée	 à	 recevoir	 par	 les	 yeux.
Lorsque	 dans	 notre	malheureuse	 retraite	 de	Russie	 nous	 étions	 tout	 à	 coup	 réveillés	 au
milieu	de	la	nuit	sombre	par	une	canonnade	opiniâtre,	et	qui	à	chaque	moment	semblait	se
rapprocher,	 toutes	 les	 forces	 de	 l’homme	 se	 rassemblaient	 autour	 du	 cœur,	 il	 était	 en
présence	du	destin,	et,	n’ayant	plus	d’attention	pour	tout	ce	qui	était	d’un	intérêt	vulgaire,
il	 s’apprêtait	 à	 disputer	 sa	 vie	 à	 la	 fatalité.	 La	 vue	 des	 tableaux	 de	 Michel-Ange	 m’a
rappelé	 cette	 sensation	 presque	 oubliée.	 Les	 âmes	 grandes	 jouissent	 d’elles-mêmes,	 le
reste	a	peur	et	devient	fou.

Il	serait	absurde	de	chercher	à	décrire	ces	peintures.	Les	monstres	de	l’imagination	se
forment	par	 la	réunion	de	diverses	parties	qu’on	a	observées	dans	 la	nature.	Mais	aucun
lecteur	qui	n’a	pas	été	devant	 les	fresques	de	Michel-Ange,	n’ayant	 jamais	vu	une	seule
des	parties	dont	 il	compose	 les	êtres	surnaturels,	et	cependant,	dans	 la	nature	qu’il	nous
fait	apparaître,	il	faut	renoncer	à	en	donner	une	idée.	On	pourrait	lire	l’Apocalypse,	et	un
soir,	à	une	heure	avancée	de	 la	nuit,	 l’imagination,	obsédée	des	 images	gigantesques	du
poëme	 de	 saint	 Jean,	 voir	 des	 gravures	 parfaitement	 exécutées	 d’après	 la	 Sixtine.	Mais
plus	les	sujets	sont	au-dessus	de	l’homme,	plus	les	gravures	devraient	être	exécutées	avec
soin	pour	attirer	les	yeux.

Les	tableaux	de	cette	voûte	peints	sur	toile	formeraient	cent	tableaux	aussi	grands	que
la	Transfiguration.	On	y	 trouve	des	modèles	de	 tous	 les	 genres	de	perfection,	même	de
celle	 du	 clair-obscur.	 Dans	 de	 petits	 triangles	 au-dessus	 des	 fenêtres	 on	 découvre	 des
groupes	qui	sont	presque	tous	remplis	de	grâce[422].

[421]	Quatrième	carré.

[422]	 Ces	 triangles,	 que	 la	 plupart	 des	 voyageurs	 n’aperçoivent	 même	 pas,	 sont	 au	 nombre	 de
soixante-huit.	Il	faut	avoir	le	courage	de	faire	le	tour	de	la	chapelle	dans	la	galerie	qui	passe	devant	les
fenêtres.	(Écrit	ce	chapitre	dans	cette	galerie	le	13	janvier	1807.)

CHAPITRE	 CLIV.

SUITE	 DE	 LA	 SIXTINE.

Il	 y	 a	 dans	 le	Déluge	 une	 barque	 chargée	 de	 malheureux	 qui	 cherchent	 en	 vain	 à
aborder	l’arche:	battue	par	des	vagues	énormes,	la	barque	a	perdu	sa	voile	et	n’a	plus	de
moyen	de	salut;	l’eau	pénètre,	on	la	voit	couler	à	fond.

Près	de	là	se	trouve	le	sommet	d’une	montagne	qui,	par	la	crue	des	eaux,	est	devenue
comme	une	 île.	Une	 foule	d’hommes	et	de	 femmes,	 agités	de	mouvements	divers,	mais
tous	affreux	à	voir,	cherchent	à	se	mettre	un	peu	à	couvert	sous	une	tente:	mais	la	colère	de
Dieu	redouble,	il	achève	de	les	détruire	par	la	foudre	et	des	torrents	de	pluie[423].

Le	spectateur,	choqué	de	tant	d’horreurs,	baisse	les	yeux	et	s’en	va.	Il	m’est	arrivé	de



ne	 pouvoir	 retenir	 à	 la	 Sixtine	 de	 nouveaux	 arrivants	 que	 j’y	 avais	 conduits.	 Les	 jours
suivants,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 les	 faire	 arrêter	 dans	 les	 églises	 de	 Rome	 devant	 aucun
ouvrage	de	Michel-Ange.	J’avais	beau	 leur	dire:	«Il	est	au-dessus	d’un	homme,	quelque
grand	 qu’on	 veuille	 le	 supposer,	 de	 deviner,	 non	 pas	 une	 vérité	 isolée,	 mais	 tout
l’ensemble	de	l’état	futur	du	genre	humain.	Michel-Ange	pouvait-il	prévoir	quelle	marche
prendrait	 l’esprit	humain;	si	par	exemple	il	serait	soumis	à	 l’influence	de	la	 liberté	de	la
presse	ou	à	celle	de	l’inquisition?»

On	 sent	 qu’il	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 de	 trouver	 ou	 de	 reconnaître	 la	 beauté	 des
dieux	ou	le	beau	idéal	antique,	sous	l’empire	universel	d’un	préjugé	aussi	féroce	que	celui
qui	 représentait	 Dieu	 comme	 l’être	 souverainement	 méchant[424].	 Une	 religion	 qui
admettait	 la	 prescience	 dans	 sa	 Divinité,	 et	 qui	 ajoutait:	Multi	 sunt	 vocati,	 pauci	 vero
electi[425],	 défendait	 à	 jamais	 à	 ses	Michel-Ange	de	devenir	des	Phidias[426].	Elle	 faisait
bien	toujours	son	Dieu	à	l’image	de	l’homme;	mais,	l’idéalisant	en	sens	contraire,	elle	lui
ôtait	la	bonté,	la	justice	et	les	autres	passions	aimables,	pour	ne	lui	réserver	que	les	fureurs
de	la	vengeance	et	la	plus	sombre	atrocité[427].

Quelle	 figure	 auraient	 faite	 dans	 le	 Jugement	 dernier	 le	 Jupiter	 Mansuetus	 ou
l’Apollon	du	Belvédère?	Ils	y	auraient	semblé	niais.	L’ami	de	Savonarole	ne	voyait	pas	la
bonté	dans	ce	 juge	 terrible	qui,	pour	 les	erreurs	passagères	de	cette	courte	vie,	précipite
dans	une	éternité	de	souffrances.

Le	 fond	de	 tout	grand	génie	est	 toujours	une	bonne	 logique.	Tel	 fut	 l’unique	 tort	de
Michel-Ange.	Semblable	à	ces	malheureux	que	l’on	voit	figurer	de	temps	en	temps	devant
les	tribunaux,	et	qui	assassinent	les	petits	enfants	pour	en	faire	des	anges,	il	raisonna	juste
d’après	des	principes	atroces.

Être	trop	fort	dans	ce	qui	manque	à	la	plupart	des	grands	hommes	fut	l’unique	malheur
de	cet	être	étonnant.	La	nature	 lui	donna	 le	génie,	une	santé	de	fer,	une	 longue	carrière,
elle	 aurait	 dû,	 pour	 achever	 son	 ouvrage,	 le	 faire	 naître	 sous	 l’empire	 de	 préjugés
raisonnables,	chez	un	peuple	où	 les	dieux	ne	 fussent	que	des	hommes	 riches	et	heureux
comme	 en	Grèce,	 ou	 dans	 un	 pays	 où	 l’Être	 suprême	 fût	 souverainement	 juste,	 comme
parmi	certaines	sectes	de	l’Angleterre.

[423]	 Le	 Dieu	 des	 catholiques	 pouvait	 les	 anéantir	 sans	 souffrances	 en	 un	 clin	 d’œil.	 Les
souffrances	sans	témoins	sont	inutiles.	Voyez	Bentham.

[424]	Quel	est	en	France	le	vrai	chrétien	qui,	en	lisant	le	sage	abbé	Fleury,	ne	voie	avec	orgueil	que
rien	 n’est	 plus	 opposé	 que	 la	 superstition	 italienne	 du	 quinzième	 siècle	 et	 la	 religion	 sublime	 et
consolante	des	de	Belloy	et	des	du	Voisin.	Si	nous	avons	le	bonheur	de	suivre	la	religion	de	l’Évangile
dégagée	de	toutes	les	superstitions	dont	l’intérêt	personnel	l’avait	souillée,	à	qui	avons-nous	une	telle
obligation,	si	ce	n’est	à	ce	clergé	français,	aussi	remarquable	par	les	lumières	que	par	la	haute	pureté	de
ses	mœurs?

Comme	historien,	nous	prions	toujours	le	lecteur	de	se	souvenir	que	Michel-Ange	ne	put	vivre	et
employer	 son	 génie	 que	 sous	 l’influence	 des	 idées	 du	 quinzième	 siècle.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 nous
trouvons	forcés	d’entrer	dans	le	développement	de	ces	idées	et	d’en	admettre	les	conséquences.

Ce	 n’est	 qu’en	 tremblant	 que,	 dans	 un	 livre	 destiné	 à	 analyser	 l’effet	 des	 passions	 les	 plus
mondaines,	nous	touchons	aux	plus	redoutables	vérités	du	christianisme.	Ri.	C.

[425]	Beaucoup	sont	appelés,	mais	peu	sont	élus.

[426]	Comparez	la	mythologie	à	la	Bible	(toujours	sous	le	rapport	de	l’art).

[427]	 Ce	 qui	 est	 peut-être	 un	 malheur	 pour	 la	 peinture;	 mais	 qu’est-ce	 que	 des	 arts	 frivoles



comparés	aux	intérêts	éternels	de	la	morale	et	des	gouvernements	basés	sur	la	religion?	Ri.	C.

CHAPITRE	 CLV.

EN	 QUOI	 PRÉCISÉMENT	 IL	 DIFFÈRE	 DE	 L’ANTIQUE.

Tandis	que	ces	 idées	étaient	bien	présentes	aux	nouveaux	arrivants,	 je	 les	conduisais
au	musée	Pio-Clémentin,	car	à	Rome	le	plus	ancien	arrivé	fait	le	cicerone.

Comment	faire	naître	la	terreur	par	la	forme	d’un	bras?

Je	 leur	faisais	voir	 le	fleuve	antique	où	Michel-Ange	a	fait	 la	 tête,	 le	bras	droit	avec
l’urne,	et	quelques	petits	détails:	«Regardez	bien	le	bras	gauche,	 le	 torse,	 les	 jambes	qui
sont	 antiques,	 figurez-vous	 l’être	 auquel	 ce	 corps	 doit	 appartenir,	 et	 de	 là	 sautez
brusquement	au	bras	et	à	la	tête	de	Michel-Ange.	Vous	trouverez	quelque	chose	de	chargé
et	de	 forcé.»	Très-souvent	 l’on	ne	voyait	que	 les	différences	physiques.	Ce	 jour-là,	nous
quittions	bien	vite	le	Musée,	et	nous	allions	dans	le	monde.

Les	 limites	 des	 deux	 styles	 sont	 encore	 plus	 frappantes	 si	 l’on	 compare	 les	 jambes
antiques	de	l’Hercule	Farnèse	à	Naples,	avec	 les	 jambes	qu’avait	 faites	Guglielmo	della
Porta,	 peut-être	 d’après	 le	modèle	 de	Michel-Ange.	 Vingt	 ans	 après	 avoir	 découvert	 et
restauré	la	statue,	on	retrouva	les	 jambes	antiques	(1560),	et	Michel-Ange	conseilla,	dit-
on,	de	laisser	les	modernes[428].

Il	 y	 avait	 au	 moins,	 chez	 ce	 grand	 homme,	 défaut	 de	 sentiment	 pour	 l’harmonie
générale.	 Mais	 probablement	 il	 prenait	 cette	 douceur	 de	 l’antique	 pour	 une	 beauté	 de
convention.

Si	Corneille	avait	refait	le	rôle	de	Bajazet	dans	la	tragédie	de	Racine,	n’aurions-nous
pas	raison	de	préférer	ce	rôle	à	celui	de	l’auteur?	Voilà	ce	que	Michel-Ange	croyait	sentir.

Je	sortais	un	jour	du	musée	Clémentin	avec	un	duc	fort	riche	et	fort	libéral,	mais	pour
qui	 le	 difficile[429]	 est	 toujours	 synonyme	 de	 beau.	 Il	 proscrivait	 Michel-Ange	 avec
hauteur,	 et	 j’étais	 furieux.	 «Convenez	 donc,	 lui	 disais-je,	 que	 la	 vanité,	 que	 les	 gens	 de
votre	 naissance	 mettent	 dans	 les	 cordons,	 vous	 la	 portez	 dans	 les	 arts:	 Vous	 êtes	 plus
heureux	de	posséder	 tel	manuscrit	 ignoré	et	 inutile,	ou	 tel	vieux	 tableau	de	Crivelli[430],
que	de	voir	une	nouvelle	madone	de	Raphaël,	 et	malgré	 la	 sagacité	 et	 la	 force	de	votre
génie,	vous	n’êtes	pas	juge	compétent	dans	les	arts.	Je	vous	demande	un	peu	d’attention
pour	 le	 mot	 idéaliser.	 L’antique	 altère	 la	 nature	 en	 diminuant	 la	 saillie	 des	 muscles,
Michel-Ange	en	 l’augmentant.	Ce	sont	deux	partis	opposés.	Celui	de	 l’antique	 triomphe
depuis	 cinquante	 ans,	 et	 proscrit	 Michel-Ange	 avec	 la	 rage	 d’un	 ultra.	 Le	 parti	 de
l’antique	a	l’honneur	d’être	le	plus	noble,	et	vous	avez	l’avantage	du	nombre,	je	l’avoue.	Il
y	a	cinquante	amateurs	du	difficile	contre	un	homme	sensible	qui	aime	le	beau.	Mais	dans
cent	 ans,	même	 les	 gens	 à	 vanité	 répéteront	 les	 jugements	 des	 gens	 sensibles,	 car	 à	 la
longue	on	s’aperçoit	que	les	aveugles	ne	jugent	pas	des	couleurs.	Contentez-vous	de	vous
moquer	des	ridicules	que	se	donnent	les	pauvres	gens	sensibles;	leur	royaume	n’est	pas	de
ce	monde.	Battez-les	dans	le	salon,	mais,	le	lendemain	matin,	ne	comparez	pas	votre	réveil



soucieux	et	sec	au	bonheur	que	leur	donne	encore	le	souvenir	de	Teresa	et	Claudio[431].

«A	côté	d’un	de	ces	beaux	sites	des	environs	de	Rome,	reproduits	si	divinement	par	le
pinceau	 suave	 du	Lorrain,	 portez	 une	 chambre	 obscure,	 vous	 aurez	 un	 paysage	 dans	 la
chambre	obscure.	C’est	le	style	de	l’école	de	Florence	avant	l’apparition	de	Michel-Ange.
Vous	 aurez	 le	 même	 site	 dans	 le	 tableau	 de	 l’artiste;	 mais,	 en	 idéalisant,	 il	 a	 mêlé	 la
peinture	de	son	âme	à	la	peinture	du	sujet.	Il	enchantera	les	cœurs	qui	lui	ressemblent,	et
choquera	les	autres.	Il	est	vrai,	le	paysage	de	la	chambre	obscure	plaira	à	tous,	mais	plaira
toujours	peu.—C’est	ce	que	nous	verrons	demain,»	dit	 l’amateur,	piqué	de	l’approbation
que	deux	ou	trois	femmes	donnaient	au	parti	du	sentiment.

Le	lendemain,	nous	prîmes	deux	des	meilleurs	paysagistes	de	Rome,	et	une	chambre
obscure.	Nous	choisîmes	un	 site[432];	 nous	priâmes	 les	 artistes	 de	 le	 rendre	 l’un	dans	 le
style	paisible	et	charmant	du	Lorrain,	l’autre	avec	l’âme	sévère	et	enflammée	de	Salvator
Rosa.

L’expérience	 réussit	 pleinement,	 et	 nous	 donna	 une	 idée	 du	 style	 froid	 et	 exact	 de
l’ancienne	école,	du	style	noble	et	tranquille	des	Grecs,	du	style	terrible	et	fort	de	Michel-
Ange.	Cela	nous	avait	amusés	pendant	quinze	jours;	on	discuta	beaucoup,	et	chacun	garda
son	avis.

Pour	moi,	j’ai	souvent	regretté	que	la	salle	du	couvent	de	Saint-Paul[433]	et	la	chapelle
Sixtine	ne	fussent	pas	dans	la	même	ville.	En	allant	les	voir	toutes	deux,	un	de	ces	jours	où
l’on	 voit	 tout	 dans	 les	 arts,	 on	 en	 apprendrait	 plus	 sur	 Michel-Ange,	 le	 Corrége	 et
l’antique,	que	par	des	milliers	de	volumes.	Les	livres	ne	peuvent	que	faire	remarquer	les
circonstances	des	faits,	et	les	faits	manquent	à	presque	tous	les	amateurs.

[428]	Carlo	Dati,	Vite	de	Pittori,	pag.	117.

[429]	Le	chant	de	madame	Catalani.

[430]	École	de	Venise.

[431]	Joli	opéra	de	Farinelli	qu’on	donnait	alors	au	théâtre	Alberti.

[432]	Près	du	tombeau	des	Horaces	et	des	Curiaces.

[433]	A	Parme.

CHAPITRE	 CLVI.

FROIDEUR	 DES	 ARTS	 AVANT	 MICHEL-ANGE.

Au	 reste,	 si	 nous	 étions	 réduits	 à	 ne	 voir	 pendant	 six	 mois	 que	 les	 statues	 et	 les
tableaux	 qui	 peuplaient	 Florence	 durant	 la	 jeunesse	 de	 Michel-Ange,	 nous	 serions
enchantés	de	la	beauté	de	ses	têtes.	Elles	sont	au	moins	exemptes	de	cet	air	de	maigreur	et
de	malheur	qui	nous	poursuit	dans	les	premiers	siècles	de	cette	école.

On	 voit	 que	 la	 peinture	 rend	 sensible	 cette	 maxime	 de	 morale,	 que	 la	 condition
première	de	toutes	les	vertus	est	la	force[434];	si	les	figures	de	Michel-Ange	n’ont	pas	ces
qualités	aimables	qui	nous	font	adorer	le	Jupiter	et	l’Apollon,	du	moins	on	ne	les	oublie



pas,	et	c’est	ce	qui	fonde	leur	immortalité.	Elles	ont	assez	de	force	pour	que	nous	soyons
obligés	de	compter	avec	elles.

Rien	 de	 plus	 plat	 qu’une	 figure	 qui	 veut	 imiter	 le	 beau	 antique,	 et	 n’atteint	 pas	 au
sublime[435].	C’est	comme	la	longanimité	des	hommes	faibles,	qu’entre	eux	ils	appellent
du	courage.	Il	faut	être	l’Apollon	pour	oser	résister	au	Moïse;	et	encore	tout	ce	qui	n’a	pas
de	la	noblesse	dans	l’âme	trouvera	le	Moïse	plus	à	craindre	que	l’Apollon.

Le	caractère	en	peinture	est	comme	le	chant	en	musique:	on	s’en	souvient	toujours,	et
l’on	ne	se	souvient	que	de	cela[436].

Dans	tout	dessin,	dans	toute	esquisse,	dans	toute	mauvaise	gravure	où	vous	trouverez
de	la	force,	et	une	force	déplaisante	par	excès,	dites	sans	crainte:	Voilà	du	Michel-Ange.

Sa	 religion	 l’empêchant	 de	 chercher	 l’expression	 des	 nobles	 qualités	 de	 l’âme,	 il
n’idéalisait	 la	 nature	 que	 pour	 avoir	 la	 force.	 Quand	 il	 voulut	 donner	 la	 beauté	 à	 des
figures	de	femme,	il	regarda	autour	de	lui,	et	copia	les	têtes	des	plus	jolies	filles,	toutefois,
en	leur	donnant,	malgré	lui,	l’expression	de	la	force,	sans	laquelle	rien	ne	pouvait	sortir	de
ses	ciseaux.

Telle	est	cette	figure	d’Ève,	à	la	voûte	de	la	chapelle	Sixtine,	la	Sibylle	Érithrée	et	 la
Sibylle	Persique[437].

Le	principal	désavantage	de	Michel-Ange,	par	 rapport	à	 l’antique,	est	dans	 les	 têtes.
Ses	corps	annoncent	une	très-grande	force,	mais	une	force	un	peu	lourde.

[434]	Si	 je	parlais	à	des	géomètres,	 j’oserais	dire	ma	pensée	 telle	qu’elle	se	présente:	 la	peinture
n’est	que	de	la	morale	construite.

[435]	Que	me	sert	la	profonde	attention	et	la	bonté	d’un	être	faible?	S’il	se	mettait	en	colère,	il	me
ferait	plus	d’effet;	s’il	exprimait	la	douleur,	il	pourrait	me	toucher.

[436]	 Talma	 n’a	 fait	 qu’une	 mauvaise	 chose	 en	 sa	 vie,	 c’est	 nos	 tableaux.	 Voir	 Léonidas,	 les
Sabines,	Saint	Étienne,	etc.

[437]	Zeuxis	 plus	membris	 corporis	 dedit,	 id	 amplius	 atque	 augustius	 ratus;	 atque	 ut	 existimant
Homerum	secutus	cui	validissima	quæque	forma	etiam	in	feminis	placet.	(QUINT.,	Inst.	or.,	XII,	c.	10.)

Marc-Antoine	a	gravé	Adam	et	Ève	et	la	figure	de	Judith.	Bibliothèque	du	roi.

CHAPITRE	 CLVII.

SUITE	 DE	 LA	 SIXTINE.

C’est,	 comme	 on	 voit,	 à	 la	 Sixtine	 que	 sont	 ces	modèles	 si	 souvent	 cités	 du	 genre
terrible;	et	une	preuve	qu’il	faut	une	âme	pour	ce	style-là,	comme	pour	le	style	gracieux,
c’est	que	les	Vasari,	les	Salviati,	les	Santi-di-Tito	et	toute	cette	tourbe	de	gens	médiocres
de	l’école	de	Florence,	qui	pendant	soixante	ans	copièrent	uniquement	Michel-Ange,	n’ont
jamais	 pu	 parvenir	 jusqu’au	 dur	 et	 au	 laid,	 en	 cherchant	 le	 majestueux	 et	 le	 terrible.
Comme,	dans	la	sculpture,	le	calme	des	passions	ne	peut	être	rendu	que	par	l’homme	qui	a
senti	toutes	leurs	fureurs,	ainsi,	pour	être	terrible,	il	faut	que	l’artiste	offense	chacune	des



fibres	pour	 lesquelles	on	peut	sentir	 les	grâces	charmantes,	et	de	 là	passe	 jusqu’à	mettre
notre	sûreté	en	péril.

En	France,	nous	confondons	l’air	grand	avec	l’air	grand	seigneur[438];	c’est	à	peu	près
le	 contraire.	 L’un	 vient	 de	 l’habitude	 des	 grandes	 pensées,	 l’autre	 de	 l’habitude	 des
pensées	 qui	 occupent	 les	 gens	 de	 haute	 naissance.	 Comme	 les	 grands	 seigneurs	 n’ont
jamais	existé	en	Italie,	il	est	rare	de	voir	un	Français	sentir	Michel-Ange.

L’air	 de	hauteur	des	 figures	de	 la	Sixtine,	 l’audace	 et	 la	 force	qui	percent	dans	 tous
leurs	 traits,	 la	 lenteur	 et	 la	 gravité	 des	 mouvements,	 les	 draperies	 qui	 les	 enveloppent
d’une	 manière	 hors	 d’usage	 et	 singulière,	 leur	 mépris	 frappant	 pour	 ce	 qui	 n’est
qu’humain,	 tout	 annonce	 des	 êtres	 à	 qui	 parle	 Jéhovah,	 et	 par	 la	 bouche	 desquels	 il
prononce	ses	arrêts.

Ce	caractère	de	majesté	 terrible,	et	surtout	frappant	dans	 la	figure	du	prophète	 Isaïe,
qui,	saisi	par	de	profondes	réflexions	pendant	qu’il	lisait	le	livre	de	la	loi,	a	placé	sa	main
dans	le	 livre	pour	marquer	 l’endroit	où	il	en	était,	et,	 la	 tête	appuyée	sur	 l’autre	bras,	se
livrait	à	ses	hautes	pensées,	quand	tout	à	coup	il	est	appelé	par	un	ange.	Loin	de	se	livrer	à
aucun	mouvement	 imprévu,	 loin	de	changer	d’attitude	à	 la	voix	de	 l’habitant	du	ciel,	 le
prophète	tourne	lentement	la	tête,	et	semble	ne	lui	prêter	attention	qu’à	regret[439].

Ces	 figures	 sont	 au	 nombre	 de	 douze;	 celle	 de	 Jonas,	 si	 admirable	 par	 la	 difficulté
vaincue;	 le	prophète	Jérémie,	 avec	cette	draperie	grossière	qui	donne	 le	 sentiment	de	 la
négligence	qu’on	a	dans	le	malheur,	et	dont	les	grands	plis	ont	cependant	tant	de	majesté;
la	Sibylle	Érithrée,	 belle	 quoique	 terrible[440].	 Toutes	 font	 connaître	 à	 l’homme	 sensible
une	nouvelle	beauté	idéale.	Aussi	Annibal	Carrache	préférait-il	de	beaucoup	la	voûte	de	la
chapelle	Sixtine	au	Jugement	dernier.	Il	y	trouvait	moins	de	science.

Tout	est	nouveau	et	cependant	varié,	dans	ces	vêtements,	dans	ces	raccourcis,	dans	ces
mouvements	pleins	de	force.

Il	faut	faire	une	réflexion	sur	la	majesté.	Un	grand	poëte	qui	a	chanté	Frédéric	II	me
disait	un	jour:	Le	roi,	ayant	appris	que	les	souverains	étrangers	blâmaient	son	goût	pour
les	 lettres,	dit	 au	corps	diplomatique	 réuni	à	une	de	 ses	audiences:	«Dites	à	vos	maîtres
que	si	je	suis	moins	roi	qu’eux,	je	le	dois	à	l’étude	des	lettres.»

Je	pensai	sur-le-champ:	mais	vous,	grand	poëte,	quand	vous	chantiez	la	magnanimité
de	Frédéric,	vous	sentiez	donc	que	vous	mentiez;	vous	cherchiez	donc	à	faire	effet;	vous
étiez	donc	hypocrite.

Grand	défaut	de	la	poésie	sérieuse,	et	que	n’eut	pas	Michel-Ange,	il	était	dupe	de	ses
prophètes.

L’impatient	 Jules	 II,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 voulut	 plusieurs	 fois	 monter	 jusqu’au
dernier	étage	de	l’échafaud.	Il	disait	que	cette	manière	de	dessiner	et	de	composer	n’avait
paru	nulle	part.	Quand	l’ouvrage	fut	à	moitié	 terminé,	c’est-à-dire	quand	il	 fut	fini	de	 la
porte	au	milieu	de	la	voûte,	il	exigea	que	Michel-Ange	le	découvrît;	Rome	fut	étonnée.

On	dit	que	Bramante	demanda	au	pape	de	donner	le	reste	de	la	voûte	à	Raphaël,	et	que
le	génie	de	Buonarotti	fut	troublé	par	l’idée	de	cette	nouvelle	injustice.	On	accuse	Raphaël
d’avoir	profité	de	l’autorité	de	son	oncle	pour	pénétrer	dans	la	chapelle	et	étudier	le	style



de	Michel-Ange	 avant	 l’exposition	 publique.	 C’est	 une	 de	 ces	 questions	 qu’on	 ne	 peut
décider,	 et	 j’y	 reviendrai	 dans	 la	 vie	 de	Raphaël.	Au	 reste,	 la	 gloire	 du	 peintre	 d’Urbin
n’est	point	de	n’avoir	pas	étudié,	mais	d’avoir	réussi.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	Michel-
Ange,	poussé	à	bout,	découvrit	au	pape	les	iniquités	de	Bramante,	et	fut	plus	en	faveur	que
jamais.	Il	racontait,	sur	ses	vieux	jours,	à	ceux	qui	lui	disaient	que	cette	seconde	moitié	de
la	voûte	était	peut-être	ce	qu’il	avait	jamais	fait	de	plus	sublime	en	peinture,	qu’après	cette
exposition	partielle	il	referma	la	chapelle	et	continua	son	travail,	mais,	pressé	par	la	furie
de	 Jules	 II,	 il	 ne	 put	 terminer	 ces	 fresques	 comme	 il	 l’aurait	 voulu[441].	 Le	 pape,	 lui
demandant	un	jour	quand	il	finirait,	et	l’artiste	répondant	comme	à	l’ordinaire,	«Quand	je
serai	content	de	moi:—Je	vois	que	 tu	veux	 te	 faire	 jeter	à	bas	de	cet	échafaud,	 reprit	 le
pape.»	C’est	ce	dont	je	te	défie,	dit	en	lui-même	le	peintre;	et,	étant	allé	sur	le	moment	à	la
Sixtine,	 il	 fit	démonter	 l’échafaud.	Le	 lendemain,	 jour	de	Toussaint	1511,	 le	pape	eut	 la
satisfaction	qu’il	désirait	depuis	si	longtemps,	il	dit	la	messe	dans	la	Sixtine.

Jules	 II	 se	donna	 à	peine	 le	 temps	de	 terminer	 les	 cérémonies	du	 jour,	 il	 fit	 appeler
Michel-Ange	pour	lui	dire	qu’il	fallait	enrichir	les	tableaux	de	la	voûte	avec	de	l’or	et	de
l’outremer	(1511).	Michel-Ange,	qui	ne	voulait	pas	refaire	son	échafaud,	répondit	que	ce
qui	manquait	n’était	d’aucune	importance.—Tu	as	beau	dire,	il	faut	mettre	de	l’or.—Je	ne
vois	pas	que	les	hommes	portent	de	l’or	dans	leurs	vêtements,	répondit	Michel-Ange.—La
chapelle	aura	l’air	pauvre.—Et	les	hommes	que	j’ai	peints	furent	pauvres	aussi.

Le	pape	avait	raison.	Son	métier	de	prêtre[442]	lui	avait	donné	des	lumières.	La	richesse
des	autels	et	la	splendeur	des	habits	augmentent	la	ferveur	des	fidèles	qui	assistent	à	une
grand’messe.

Michel-Ange	reçut	pour	cet	ouvrage	trois	mille	ducats,	dont	il	dépensa	environ	vingt-
cinq	en	couleurs[443].

Ses	yeux	 s’étaient	 tellement	habitués	 à	 regarder	 au-dessus	de	 sa	 tête,	qu’il	 s’aperçut
vers	la	fin,	avec	une	vive	inquiétude,	qu’en	dirigeant	ses	regards	vers	la	terre	il	n’y	voyait
presque	plus;	pour	lire	une	lettre,	il	était	obligé	de	la	tenir	élevée:	cette	incommodité	dura
plusieurs	mois.

Après	 le	 plafond	 de	 la	 Sixtine,	 sa	 faveur	 fut	 hors	 d’atteinte;	 Jules	 II	 l’accablait	 de
présents.	Ce	prince	sentait	pour	lui	une	vive	sympathie,	et	Michel-Ange	était	regardé	dans
Rome	comme	le	plus	chéri	de	ses	courtisans.

[438]	Duclos,	Considérations.

[439]	Les	 prophètes	 de	Michel-Ange	 ont	 de	 commun	 avec	 l’antique	 l’attention	 profonde,	 et	 par
conséquent	le	mouvement	de	la	bouche.

[440]	C’est	un	ennemi	qu’on	estime.

[441]	Par	exemple,	les	siéges	des	prophètes	ne	sont	pas	dorés	dans	la	seconde	moitié	de	la	chapelle.

[442]	Louis	XIV	a	dit:	«Mon	métier	de	roi.»	R.	C.

[443]	 En	 multipliant	 par	 dix	 les	 sommes	 citées	 pendant	 le	 seizième	 siècle,	 on	 a	 la	 somme	 qui
achèterait	aujourd’hui	les	mêmes	choses:	Michel-Ange	reçut	quinze	mille	francs,	qui	équivalent	à	cent
cinquante	mille	francs.



CHAPITRE	 CLVIII.

EFFET	 DE	 LA	 SIXTINE.

Je	crois	que	 le	spectateur	catholique,	en	contemplant	 les	Prophètes	 de	Michel-Ange,
cherche	à	s’accoutumer	à	la	figure	de	ces	êtres	terribles	devant	lesquels	il	doit	paraître	un
jour.	 Pour	 bien	 sentir	 ces	 fresques,	 il	 faut	 entrer	 à	 la	 Sixtine	 le	 cœur	 accablé	 de	 ces
histoires	de	sang	dont	fourmille	l’Ancien-Testament[444].	C’est	là	que	se	chante	le	fameux
Miserere	 du	 vendredi	 saint.	 A	 mesure	 qu’on	 avance	 dans	 le	 psaume	 de	 pénitence,	 les
cierges	s’éteignent;	on	n’aperçoit	plus	qu’à	demi	ces	ministres	de	la	colère	de	Dieu,	et	j’ai
vu	 qu’avec	 un	 degré	 très-médiocre	 d’imagination	 l’homme	 le	 plus	 ferme	 peut	 éprouver
alors	quelque	chose	qui	ressemble	à	de	 la	peur.	Des	femmes	se	 trouvent	mal	 lorsque	les
voix,	faiblissant	et	mourant	peu	à	peu,	tout	semble	s’anéantir	sous	la	main	de	l’Éternel.	On
ne	serait	pas	étonné	en	cet	instant	d’entendre	retentir	la	trompette	du	jugement,	et	l’idée	de
clémence	est	loin	de	tous	les	cœurs.

Vous	 voyez	 combien	 il	 est	 absurde	 de	 chercher	 le	 beau	 antique,	 c’est-à-dire
l’expression	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 rassurer,	 dans	 la	 peinture	 des	 épouvantements	 de	 la
religion.

Comme	doivent	s’y	attendre	les	génies	dans	tous	les	genres,	on	a	tourné	en	reproche	à
Michel-Ange	toutes	ces	grandes	qualités;	mais	une	fois	que	la	mort	a	fait	commencer	 la
postérité	pour	un	grand	homme,	que	lui	font	dans	sa	tombe	toutes	les	faussetés,	toutes	les
contradictions	des	hommes?	Il	semble	que,	du	sein	de	cette	demeure	 terrible,	ces	génies
immortels	ne	peuvent	plus	être	émus	qu’à	la	voix	de	la	vérité.	Tout	ce	qui	ne	doit	exister
qu’un	moment	n’est	plus	rien	pour	eux.	Un	sot	paraît	dans	la	chapelle	Sixtine,	et	sa	petite
voix	en	trouble	le	silence	auguste	par	le	son	de	ses	vaines	paroles;	où	seront	ces	paroles?
où	 sera-t-il	 lui-même	 dans	 cent	 ans?	 Il	 passe	 comme	 la	 poussière,	 et	 les	 chefs-d’œuvre
immortels	s’avancent	en	silence	au	travers	des	siècles	à	venir.



[444]	La	 loi	de	grâce	nous	permet	de	porter	un	œil	humain	sur	 l’histoire	du	peuple	qui	n’est	pas
celui	de	Dieu.	R.	C.

CHAPITRE	 CLIX.

SOUS	 LÉON	 X,	 MICHEL-ANGE	 EST	 NEUF	 ANS	 SANS	 RIEN	 FAIRE.

On	 rapporte	 que	 du	 temps	 que	 Michel-Ange	 travaillait	 à	 la	 Sixtine,	 un	 jour	 qu’il
voulait	faire	une	course	à	Florence	pour	la	fête	de	Saint-Jean,	et	répondait,	comme	à	son
ordinaire:	«Quand	 je	pourrai,»	 à	 la	question:	«Quand	 finiras-tu?»	 l’impatient	 Jules	 II,	 à
portée	duquel	il	se	trouvait,	lui	donna	un	coup	de	la	petite	canne	sur	laquelle	il	s’appuyait,
en	répétant	en	colère:	«Quand	je	pourrai!	quand	je	pourrai!»

A	 peine	 fut-il	 sorti,	 que	 le	 pontife,	 craignant	 de	 le	 perdre	 pour	 toujours,	 lui	 envoya
Accurse,	son	jeune	favori,	qui	lui	fit	toutes	les	excuses	possibles,	et	le	pria	de	pardonner	à
un	pauvre	vieillard	qui	avait	 toujours	 lieu	de	craindre	de	ne	pas	voir	 la	fin	des	ouvrages
qu’il	 ordonnait.	 Il	 ajouta	 que	 le	 pape	 lui	 souhaitait	 un	 bon	 voyage,	 et	 lui	 envoyait	 cinq
cents	ducats	pour	s’amuser	à	Florence.

Jules	 II	 (1513),	 en	 mourant,	 chargea	 deux	 cardinaux	 de	 faire	 finir	 son	 tombeau.
L’artiste,	de	concert	avec	eux,	fit	un	nouveau	dessin	moins	chargé;	mais	Léon	X,	qui	était
le	 premier	 pape	 de	 Florence,	 voulut	 y	 laisser	 un	monument.	 Il	 ordonna	 à	Michel-Ange
d’aller	faire	un	péristyle	de	marbre	à	Saint-Laurent,	belle	église,	qui,	comme	vous	savez,
n’a	encore	pour	façade	qu’un	mur	de	brique	fort	laid.	Michel-Ange	quitta	Rome	les	larmes
aux	yeux;	le	nouveau	pape	avait	obligé	les	deux	cardinaux	à	se	contenter	de	sa	promesse
de	faire	à	Florence	les	statues	nécessaires.	A	peine	arrivé	à	Florence,	et	de	là	à	Carrare,	il
fut	 dénoncé	 à	Léon	X,	 comme	préférant,	 par	 intérêt	 particulier,	 les	marbres	 de	Carrare,
pays	 étranger,	 à	 ceux	 qu’on	 pouvait	 tirer	 de	 la	 carrière	 de	 Pietra-Santa	 en	 Toscane.
L’artiste	 prouva	 que	 ces	marbres	 n’étaient	 pas	 propres	 à	 la	 sculpture.	 L’autorité	 voulut
avoir	 raison.	 Michel-Ange	 se	 rendit	 dans	 les	 montagnes	 de	 Pietra-Santa;	 quand	 les
marbres	furent	tirés	de	la	carrière	avec	des	peines	infinies,	il	fit	établir	un	chemin	difficile
pour	les	conduire	à	la	mer.	De	retour	à	Florence,	après	plusieurs	années	de	soins,	il	trouva
que	le	pape	ne	songeait	plus	à	Saint-Laurent,	et	les	marbres	sont	encore	sur	le	rivage	de	la
mer.	Buonarotti,	piqué	d’avoir	vu	Léon	X	lui	donner	constamment	tort	dans	cette	affaire,
et	 le	 prendre	 pour	 un	 homme	 à	 argent,	 resta	 longtemps	 sans	 rien	 faire.	 Les	 gens
raisonnables	ne	manqueront	pas	de	remarquer	qu’il	aurait	dû	profiter	du	moment	pour	finir
le	 tombeau	 de	 Jules	 II.	 Mais	 quand	 les	 gens	 raisonnables	 comprendront-ils	 qu’il	 est
certains	sujets	dont,	pour	leur	honneur,	ils	ne	devraient	jamais	parler[445]?

L’Académie	de	Florence	envoya	des	députés	 à	Léon	X,	pour	 le	prier	de	 rendre	à	 sa
patrie	les	cendres	du	grand	poëte	florentin,	qui	sont	encore	à	Ravenne,	où	il	mourut	dans
l’exil.	 L’adresse	 originale	 existe[446]:	 voici	 la	 signature	 de	 notre	 artiste:	 «Moi,	 Michel-
Ange,	sculpteur,	adresse	la	même	prière	à	Votre	Sainteté,	offrant	de	faire	au	divin	poëte	un
tombeau	digne	de	lui.»



Voilà	tout	ce	que	l’histoire	rapporte	de	Michel-Ange	pendant	neuf	longues	années.	On
sait	qu’il	vivait	à	Florence	comme	un	des	nobles	les	plus	considérés,	et	l’éclat	de	sa	gloire
rejaillissait	 sur	 sa	 famille;	 car	 nous	 avons	 vu	 que	 son	 père	 était	 pauvre,	 et	 cependant
lorsque	 Léon	 X	 vint	 revoir	 sa	 patrie,	 et	 y	 étaler	 toute	 sa	 grandeur,	 en	 1515,	 Pietro
Buonarotti,	frère	de	Michel-Ange,	se	trouvait	l’un	des	neuf	premiers	magistrats.

Michel-Ange,	 dégoûté	 de	 tout	 travail,	 s’était	 cependant	 remis	 par	 raison	 à	 faire	 les
statues	de	Jules	II,	lorsque	le	poison	ravit	aux	arts	un	de	leurs	plus	grands	protecteurs.

Ce	 prince	 aimable	 et	 digne	 de	 son	 beau	 pays	 eut	 pour	 successeur	 un	 Flamand.	 Ce
barbare	voulait	faire	détruire	le	plafond	de	la	Sixtine,	qui,	disait-il,	ressemblait	plus	à	un
bain	public	qu’à	la	voûte	d’une	église[447].	On	accusa	Michel-Ange,	devant	lui,	d’oublier
le	 tombeau	 de	 Jules,	 pour	 lequel	 cependant	 il	 avait	 déjà	 reçu	 seize	 mille	 écus	 (1523).
Buonarotti	 voulait	 courir	 à	Rome.	 Le	 cardinal	 de	Médicis,	 qui	 quelques	mois	 après	 fut
Clément	VII,	 le	 retint	 à	Florence	pour	 lui	 faire	 construire	 la	 salle	 de	 la	 bibliothèque,	 la
sacristie	 et	 les	 tombeaux	 de	 sa	 famille	 à	 Saint-Laurent.	 Ce	 sont	 les	 seuls	 tombeaux
modernes	qui	aient	de	 la	majesté.	C’est	 le	genre	qui	 tient	 le	plus	au	gouvernement.	Les
tombeaux	antiques	étaient	 sublimes	par	 le	 souvenir	des	hommes	qu’ils	enfermaient.	Les
modernes	ne	sauraient	être	que	riches,	car	le	souvenir	seul	de	la	vertu	peut	être	touchant,
le	souvenir	de	l’honneur	n’est	qu’amusant.	Saint-Denis	est	mesquin	et	gai.	Les	Capucins
de	Vienne	ressemblent	à	un	cabinet	d’antiquailles;	Michel-Ange	a	vaincu	tout	cela.

Le	pape	flamand	eut	pour	successeur	Clément	VII,	prince	hypocrite	et	faible,	dont	le
sort	 fut	 de	 paraître	 digne	 du	 trône	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 y	montât.	Michel-Ange	 continuait	 à
Florence	les	travaux	ordonnés.

Le	 duc	 d’Urbin,	 neveu	 de	 Jules	 II,	 lui	 fit	 dire	 qu’il	 songeât	 à	 sa	 vie,	 ou	 à	 finir	 le
tombeau	 de	 son	 oncle.	 Buonarotti	 vint	 à	 Rome.	 Clément	 n’hésita	 pas	 à	 lui	 conseiller
d’attaquer	lui-même	les	agents	du	duc,	ne	doutant	pas	que	Michel-Ange,	par	le	haut	prix
qu’il	mettait	 aux	 ouvrages	 déjà	 faits,	 ne	 se	 trouvât	 créancier	 de	 la	 succession.	 Rien	 ne
prouve	 que	Michel-Ange	 ait	 suivi	 ce	 lâche	 conseil.	 Il	 vit	 en	 arrivant	 où	 la	 politique	 du
pape	le	conduisait,	et	n’eut	rien	de	plus	pressé	que	de	regagner	Florence.	Bientôt	après,	la
malheureuse	Rome	fut	mise	à	feu	et	à	sang	par	l’armée	du	connétable	de	Bourbon[448].

[445]	L’artiste	qui	ne	voit	pas	le	modèle	idéal,	que	peut-il	faire?

[446]	Archives	de	l’hôpital	de	Santa-Maria-Nuova,	à	Florence.

[447]	Vianesio,	ambassadeur	de	Bologne,	lui	faisant	remarquer	au	Belvédère	le	groupe	de	Laocoon,
il	détourna	la	tête	en	s’écriant:	«Sunt	idola	antiquorum.»	(Lettere	de	principi,	I,	96.)

[448]	Peinture	naïve	et	vive	de	ce	grand	événement	dans	Cellini,	qui	se	trouva	renfermé	au	château
Saint-Ange	avec	le	pape,	et	qui	y	fit	les	fonctions	d’officier	d’artillerie.

CHAPITRE	 CLX.

DERNIER	 SOUPIR	 DE	 LA	 LIBERTÉ	 ET	 DE	 LA	 GRANDEUR	 FLORENTINES.

Florence	saisit	l’occasion,	et	se	débarrassa	des	Médicis[449].	Il	s’agissait	de	choisir	un



gouvernement.	Le	gonfalonnier	était	dévot,	les	moines	de	Savonarole	toujours	ambitieux.
Le	 gonfalonnier	 proposa	 de	 nommer	 roi	 Jésus-Christ;	 on	 passa	 au	 scrutin,	 et	 il	 fut	 élu,
mais	 avec	 vingt	 votes	 contraires[450].	 Le	 nom	 de	 ce	 roi	 n’empêcha	 pas	 son	 vicaire,
Clément	 VII,	 de	 lancer	 contre	 sa	 patrie	 tous	 les	 soldats	 allemands	 qu’il	 put	 acheter	 en
Italie.	Ces	barbares,	ivres	de	joie,	s’écrièrent	en	apercevant	Florence	du	haut	de	l’Apennin:
«Prépare	 tes	brocarts	d’or,	ô	Florence!	nous	venons	 les	acheter	à	mesure	de	pique[451].»
L’armée	des	Médicis	était	de	trente-quatre	mille	hommes;	les	Florentins	n’en	avaient	que
treize	mille[452].

Le	 gouvernement	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 dans	 le	 fait	 était	 républicain,	 nomma	Michel-
Ange	 membre	 du	 comité	 des	 Neuf,	 qui	 dirigeait	 la	 guerre;	 et	 de	 plus,	 gouverneur	 et
procureur	 général	 pour	 les	 fortifications.	 Ce	 grand	 homme,	 préférant	 la	 vertu	 des
républiques	au	 faux	honneur	des	monarchies,	n’hésita	pas	à	défendre	 sa	patrie	contre	 la
famille	de	son	bienfaiteur.	A	peine	eut-il	fait	le	tour	des	remparts,	qu’il	démontra	que,	dans
l’état	 actuel	 des	 choses,	 l’ennemi	 pouvait	 entrer.	 Il	 prévoyait	 le	 danger,	 les	 sots
l’accusèrent	de	le	craindre.	C’est	précisément	ce	que	nous	avons	vu	à	Paris,	en	mars	1814.
Ce	qu’il	y	a	de	plaisant,	c’est	que	celui	qui	dans	le	conseil	d’État	l’accusa	de	pusillanimité,
parce	qu’il	disait	que	les	Médicis	pouvaient	entrer,	fut	le	premier	à	avoir	la	tête	tranchée
après	 le	 retour	 de	 ces	 princes[453].	 Michel-Ange	 couvrit	 la	 ville	 d’excellentes
fortifications[454].	 Le	 siége	 commença,	 l’ardeur	 de	 la	 jeunesse	 était	 extrême;	 mais
Buonarotti	se	convainquit	bientôt	que	Florence	était	 trahie	par	ses	nobles.	Il	se	fit	ouvrir
une	porte,	et	partit	pour	Venise	avec	quelques	amis	et	douze	mille	florins	d’or.	Là,	pour
fuir	les	visites	et	retrouver	sa	chère	solitude,	il	alla	se	loger	dans	la	rue	la	plus	ignorée	du
quartier	 de	 la	 Giudeca.	 Mais	 la	 vigilante	 seigneurie	 sut	 son	 arrivée,	 l’envoya
complimenter	par	deux	Savj,	et	lui	fit	toutes	les	offres	possibles.	Bientôt	arrivèrent	sur	ses
pas	des	envoyés	de	Florence.	Il	entendit	la	voix	du	devoir;	il	crut	que	l’on	pourrait	chasser
l’infâme	Malatesta,	et	rentra	dans	sa	patrie.

Sa	première	opération	fut	de	défendre	le	clocher	de	San-Miniato,	point	capital,	et	fort
maltraité	par	l’artillerie	ennemie.	En	une	nuit	il	le	couvrit	de	matelas	du	haut	en	bas,	et	les
boulets	ne	firent	plus	d’effet.

Tout	ce	que	la	liberté	mourante	peut	faire	de	miracles,	malgré	la	trahison	des	chefs,	fut
déployé	dans	ce	siége.	Il	ne	manqua	à	Florence,	pour	se	sauver,	que	le	régime	de	la	terreur.
Pendant	 onze	mois,	 au	milieu	 des	 horreurs	 de	 la	 famine,	 les	 citoyens	 se	 défendirent	 en
gens	qui	savent	ce	que	c’est	que	 le	pouvoir	absolu.	 Ils	 tuèrent	quatorze	mille	soldats	au
pape;	ils	perdirent	huit	mille	des	leurs.	A	la	fin,	ils	voulaient	au	moins	livrer	bataille	avant
de	capituler.	Malatesta	était	en	correspondance	secrète	avec	le	général	ennemi.	La	bataille
ne	fut	pas	donnée.

Le	premier	article	de	 la	capitulation	qui	ouvrit	 la	porte	aux	Médicis	était	 l’oubli	des
injures.	D’abord	on	ne	parla	que	de	clémence	et	de	bonté.	Tout	à	coup,	le	31	octobre,	on
vit	 trancher	la	tête	à	six	des	citoyens	les	plus	braves.	Le	nombre	des	emprisonnés	et	des
exilés	 fut	 immense[455].	 Sur-le-champ	 l’on	 envoya	 arrêter	 Michel-Ange.	 Sa	 maison	 fut
fouillée	 jusque	 dans	 les	 cheminées;	 mais	 il	 n’était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 prendre.	 Il
disparut,	au	grand	chagrin	de	la	police	des	Médicis,	qui	pendant	plusieurs	mois	perdit	son
temps	à	 le	 chercher[456].	Ces	princes	 voulaient	 sa	 tête,	 parce	qu’ils	 le	 croyaient	 l’auteur



d’un	propos	qui,	ayant	quelque	chose	de	bas,	était	devenu	populaire.	«Il	fallait,	disait-on,
raser	 le	 palais	 des	Médicis,	 et	 établir	 sur	 la	 place	 le	marché	 aux	mulets;»	 allusion	 à	 la
naissance	de	Clément	VII.

Ce	 prince	 hypocrite	 avait	 du	 goût	 pour	 la	 sculpture;	 il	 écrivit	 de	Rome	 que,	 si	 l’on
parvenait	 à	 trouver	 Buonarotti,	 et	 qu’il	 s’engageât	 à	 terminer	 les	 tombeaux	 de	 Saint-
Laurent,	on	ne	lui	fît	aucun	mal.	Ennuyé	de	la	retraite,	Michel-Ange	descendit	du	clocher
de	San-Nicolo-Oltre-Arno,	et,	sous	le	couteau	de	la	terreur,	il	fit	en	peu	de	mois	les	statues
de	 Saint-Laurent.	 Depuis	 longues	 années	 il	 n’avait	 vu	 ni	 ciseaux	 ni	 marteaux.	 Il
commença,	comme	de	juste,	par	faire	une	petite	statue	d’Apollon,	pour	le	Valori.

L’année	d’avant,	lorsqu’il	était	question	de	fortifier	Florence,	les	nobles	représentèrent
que,	quelle	que	fût	l’habileté	de	Michel-Ange,	il	serait	utile	qu’il	allât	voir	Ferrare,	chef-
d’œuvre	de	l’art	de	fortifier	et	de	l’habileté	du	duc	Alphonse.

Ce	prince	reçut	Michel-Ange	comme	cet	homme	illustre	était	reçu	dans	toute	l’Italie.
Il	 prit	 plaisir	 à	 lui	 montrer	 ses	 travaux,	 et	 à	 discuter	 leur	 force	 avec	 un	 si	 excellent
connaisseur;	mais,	 lorsqu’il	 fut	sur	son	départ:	«Je	vous	déclare,	 lui	dit-il,	que	vous	êtes
mon	prisonnier;	je	ferais	une	trop	grande	faute	contre	cette	tactique	dont	nous	avons	tant
parlé,	 si,	 lorsque	 le	hasard	met	un	si	grand	homme	en	ma	puissance,	 je	 le	 laissais	partir
sans	 rien	 tirer	 de	 lui.	Vous	 n’aurez	 votre	 liberté	 qu’autant	 que	 vous	me	 jurerez	 de	 faire
quelque	chose	pour	moi;	statue	ou	tableau,	peu	m’importe,	pourvu	que	ce	soit	de	la	main
de	Michel-Ange.»

Buonarotti	promit,	et,	pour	se	délasser	des	soucis	du	siége,	il	fit	un	tableau	des	amours
de	 Léda.	 La	 fille	 de	 Thestius	 reçoit	 les	 embrassements	 du	 cygne,	 et,	 dans	 un	 coin	 du
tableau,	Castor	et	Pollux	sortent	de	l’œuf.	Lors	de	la	chute	de	Florence,	Alphonse	envoya
en	toute	hâte	un	de	ses	aides	de	camp,	qui	eut	l’adresse	de	déterrer	Michel-Ange;	mais	la
sottise	de	dire	en	voyant	le	tableau.	«Quoi,	n’est-ce	que	ça?—Quel	est	votre	état?	répliqua
Michel-Ange.»	 Le	 courtisan	 piqué,	 et	 voulant	 plaisanter	 Florence,	 grande	 ville	 de
commerce:	 «Je	 suis	marchand.—Eh	 bien!	 vous	 avez	 fait	 ici	 de	mauvaises	 affaires	 pour
votre	 patron.	 Allez-vous-en	 comme	 vous	 êtes	 venu.»	 Peu	 après,	 Antonio	Mini,	 un	 des
garçons	de	l’atelier,	qui	avait	deux	sœurs	à	marier,	s’étant	recommandé	à	Buonarotti,	il	lui
fit	cadeau	de	cette	Léda	et	de	deux	caisses	de	modèles	et	de	dessins.	Mini	porta	tout	cela
en	France.	François	Ier	acheta	la	Léda,	qui,	comme	tous	 les	 tableaux	de	ce	genre,	a	sans
doute	péri	sous	les	coups	de	quelque	confesseur[457].

Le	carton	est	à	Londres,	dans	le	cabinet	de	M.	Lock.	On	dit	que	Michel-Ange,	oubliant
la	fierté	de	son	style,	si	contraire	au	sujet,	s’était	rapproché	de	la	manière	du	Titien;	j’en
doute	fort.

A	 Ferrare,	 il	 avait	 vu	 le	 portrait	 du	 duc,	 par	 le	 grand	 peintre	 de	 Venise,	 et	 l’avait
extrêmement	loué.	Probablement	dans	ce	petit	genre	il	trouvait	le	Titien	un	des	premiers.

Je	 ne	 dissimulerai	 pas	 que,	 durant	 son	 pouvoir	 à	 Florence,	Buonarotti	 fit	 une	 petite
injustice.	Il	y	avait	eu	rivalité	entre	Bandinelli	et	lui	pour	un	beau	bloc	de	marbre	de	neuf
brasses	 (cinq	 mètres	 vingt-deux	 millimètres).	 Clément	 VII	 avait	 adjugé	 le	 marbre	 à
Bandinelli.	Buonarotti	tout-puissant	se	le	fit	donner	à	son	tour,	quoique	son	rival	eût	déjà
ébauché	sa	statue.	Il	fit	un	modèle	de	Samson	qui	étouffe	un	Philistin;	mais	 les	Médicis
rendirent	le	marbre	à	Bandinelli.



[449]	Les	orateurs	du	peuple	prouvèrent	que	depuis	peu	d’années	les	Médicis	avaient	fait	dépenser
à	la	ville,	et	toujours	pour	leur	propre	avantage,	la	somme	énorme	d’un	million	neuf	cent	mille	ducats.

[450]	 Le	 titre	 officiel	 du	 nouveau	 roi	 était:	 Jésus	 Christus	 Rex	 Florentini	 populi	 S.	 P.	 decreto
electus.	(SEGNI,	lib.	I.)

[451]	Le	24	octobre	1529.	(VARCHI,	10.)

[452]	Il	paraît	que,	dans	cette	occasion	il	y	eut	des	dons	patriotiques;	Michel-Ange	prêta	à	sa	patrie
mille	écus	(cinquante	mille	francs	d’aujourd’hui.)

[453]	Varchi,	X,	293.

[454]	Vauban,	Nardi,	338;	Varchi,	lib.	VIII;	Ammirato,	lib.	XXX.

[455]	Paul	Jove	dit	fort	bien:

«Cæterum	 pontifex	 quod	 suæ	 existimationis	 pietatisque	 fore	 existimabat	 tueri	 nomen	 quod	 sibi
desumpserat	moderatâ	utens	ultione	paucissimorum	pœnâ	contentus	fuit.»

«Il	n’y	a	point	de	gens	que	j’aie	plus	méprisés	que	les	petits	beaux	esprits,	et	les	grands	qui	sont	sans
probité,»	dit	Montesquieu,	Œuvres	posthumes.	(Stéréot.,	page	120.)

[456]	Varchi,	448.	Le	procureur	général	chargé	des	assassinats	juridiques	par	le	pape	se	nommait
Baccio	Valori.	(Vasari,	X,	115.)

[457]	 J’apprends	 que	 c’est	 le	 confesseur	 du	 ministre	 Desnoyers,	 sous	 Louis	 XIII,	 qui	 eut	 cet
avantage.	Le	ministre	donna	l’ordre	de	brûler	le	tableau,	qui	cependant	appartenait	à	la	couronne.	Son
ordre	ne	fut	pas	exécuté	à	la	lettre,	car	Mariette	vit	reparaître	le	pauvre	tableau	en	1740,	mais	dans	un
triste	état.	Il	fut	restauré	et	vendu	en	Angleterre,	où	il	ne	lui	manque	plus	que	de	tomber	dans	les	mains
de	 quelque	 puritain,	 et	 nous	 avons	 le	 front	 de	 demander	 à	 nos	 artistes	 de	 la	 beauté	 grecque!	 du
despotisme	et	la	loi	d’Israël	à	cette	canaille.

Le	tableau	était	peint	en	détrempe.	Ce	qu’il	y	a	de	mieux	sur	ce	sujet	charmant,	après	le	tableau	du
Corrége,	 c’est	 le	 groupe	 antique	 de	 Venise.	 Je	 n’ose	 transcrire	 la	 description	 de	 de	 Brosses	 qui
n’exagère	rien.	Les	dessins	de	Mini	passèrent	au	cabinet	du	roi,	et	dans	les	collections	de	Crozat	et	de
Mariette.

CHAPITRE	 CLXI.

STATUES	 DE	 SAINT	 LAURENT.

Toutes	 les	 statues	de	Saint-Laurent	ne	 sont	pas	 terminées.	Dans	 le	genre	 terrible,	 ce
défaut	est	presque	une	grâce.	L’on	voit	en	entrant	deux	tombeaux:	l’un	à	droite,	l’autre	à
gauche,	contre	les	murs	de	la	chapelle.	Dans	des	niches	au-dessus	des	tombeaux	sont	les
statues	des	princes.	Sur	chacune	des	tombes,	sont	couchées	deux	statues	allégoriques.

Par	 exemple,	 une	 femme	 endormie	 représente	 la	 Nuit[458];	 une	 figure	 d’homme,
couchée	d’une	manière	bizarre,	est	le	Jour.	Ces	deux	statues	sont	là	pour	signifier	le	temps
qui	consume	tout.	On	sent	bien	que	ces	statues	représentent	le	Jour	et	la	Nuit,	comme	le
Courage	et	la	Clémence,	comme	deux	êtres	moraux	quelconques	et	de	sexe	différent.	On
est	presque	toujours	sûr	de	bâiller,	dès	qu’on	rencontre	 les	Vertus	ou	les	Muses.	Il	n’y	a
pour	 les	 caractériser	 que	 quelques	 attributs	 de	 convention.	 C’est	 comme	 la	 musique
descriptive.

J’aime	assez	la	Nuit,	malgré	sa	position	contournée	où	le	sommeil	est	impossible;	c’est
qu’elle	a	fait	faire	à	Michel-Ange	des	vers	qui	ont	de	l’âme.



Un	jour	il	trouva	écrit	sous	la	statue:
La	notte	che	tu	vedi	in	si	dolci	atti

Dormir,	fu	da	un	Angelo	scolpita

In	questo	sasso,	e	perchè	dorme	ha	vita;

Destala	se	nol	credi,	e	parleratti[459].

Michel-Ange	écrivit	au	bas	du	papier:
Grato	m’è	il	sonno,	e	più	l’esser	di	sasso,

Mentre	che’l	danno,	e	la	vergogna	dura,

Non	veder	non	sentir	m’è	gran	ventura,

Però	non	mi	destar!	deh	parla	basso!

Heureuse	l’Italie	si	elle	avait	beaucoup	de	tels	poëtes!

[458]	Vasari	s’écrie:	«Chi	è	quegli	che	abbia	per	alcun	secolo	in	tale	arte	veduto	mai	statue	antiche
o	moderne	cosi	fatte?	(X.,	109.)

[459]	La	nuit,	que	tu	vois	plongée	dans	un	si	doux	sommeil,	fut	tirée	de	ce	marbre	par	la	main	d’un
ange,	et	parce	qu’elle	dort	elle	est	vivante.	Si	tu	en	doutes,	éveille-la.

RÉPONSE.

Il	me	plaît	de	dormir,	encore	plus	d’être	de	marbre.	Tant	que	dure	le	règne	de	la	platitude	et	de	la
tyrannie,	 ne	pas	 voir,	 ne	 pas	 sentir,	m’est	 un	bonheur	 suprême.	Donc	ne	m’éveille	 pas;	 je	 t’en	prie,
parle	bas.

Le	premier	quatrain	est	de	G.	B.	Strozzi.

CHAPITRE	 CLXII.

FIDÉLITÉ	 AU	 PRINCIPE	 DE	 LA	 TERREUR.

Il	 y	 a	 dans	 cette	 sacristie	 sept	 statues	 de	 Michel-Ange[460].	 A	 gauche,	 l’Aurore,	 le
Crépuscule,	et	dans	une	niche	au-dessus,	le	duc	Laurent;	c’est	Lorenzo,	duc	d’Urbin,	mort
en	1518,	 le	 plus	 lâche	des	 hommes[461].	 Sa	 statue	 est	 la	 plus	 sublime	expression	que	 je
connaisse	de	la	pensée	profonde	et	du	génie[462].	Ce	fut	la	seule	ironie	que	Michel-Ange
osa	se	permettre.

Ici	 nul	 mouvement	 exagéré,	 nulle	 ostentation	 de	 force:	 tout	 est	 du	 naturel	 le	 plus
exquis.	Le	mouvement	du	bras	droit	surtout	est	admirable;	il	tombe	négligemment	sur	la
cuisse;	toute	la	vie	est	à	la	tête.

A	droite,	le	Jour,	la	Nuit	et	Julien	de	Médicis.	Dans	les	deux	figures	d’hommes	âgés,
qui	sont	sur	les	tombeaux,	on	trouve	une	imitation	frappante	du	Torse	du	Belvédère;	mais
imitation	teinte	du	génie	de	Michel-Ange.	Le	torse	était	probablement	Hercule	mis	au	rang
des	dieux,	et	recevant	Hébé	des	mains	de	Jupiter.	Pour	rendre	sensible	la	teinte	de	divinité,
l’artiste	grec	a	diminué	 la	 saillie	de	 tous	 les	muscles	et	de	 toutes	 les	petites	parties.	 Il	 a
passé	avec	une	douceur	extrême	des	saillies	aux	parties	rentrantes.	Tout	cela	pour	produire
un	effet	contraire	à	celui	que	se	proposait	Michel-Ange[463].



Ses	principes	sur	la	nécessité	de	la	terreur	ne	sont	nulle	part	plus	frappants	que	dans	la
Madone	avec	l’Enfant	Jésus,	qui	est	entre	les	deux	tombeaux.	Les	formes	du	Sauveur	du
monde	 sont	 celles	 d’Hercule	 enfant.	 Le	mouvement	 plein	 de	 vivacité	 avec	 lequel	 il	 se
tourne	vers	sa	mère	montre	déjà	la	force	et	l’impatience.	Il	y	a	du	naturel	dans	la	pose	de
Marie,	 qui	 incline	 la	 tête	 vers	 son	 Fils.	 Les	 plis	 des	 vêtements	 n’ont	 pas	 la	 simplicité
grecque,	et	prennent	trop	d’attention.	A	cela	près,	les	parties	terminées	sont	admirables.

L’idéal	 de	 Jésus	 enfant	 est	 encore	 à	 trouver.	 Je	 suppose	 toujours	 deux	 choses:	 que
Marie	ignore	qu’il	est	tout-puissant,	et	que	Jésus	ne	veut	pas	se	montrer	Dieu.	Le	Jésus	de
la	Madona	alla	Seggiola	est	trop	fort,	et	manque	d’élégance;	c’est	un	enfant	du	peuple.	Le
Corrége	a	rendu	divinement	les	yeux	du	Sauveur	du	monde,	comme	il	rendait	tout	ce	qui
était	amour;	mais	 les	 traits	n’ont	pas	de	noblesse.	Le	Dominiquin,	 si	admirable	dans	 les
enfants,	 les	 a	 toujours	 faits	 timides.	 Le	Guide,	 avec	 sa	 beauté	 céleste,	 aurait	 pu	 rendre
l’expression	 du	 Dieu	 souverainement	 bon,	 s’il	 lui	 eût	 été	 donné	 de	 faire	 les	 yeux	 du
Corrége.

Dans	la	sacristie	de	Saint-Laurent,	sculpture,	architecture,	tout	est	de	Michel-Ange,	à
l’exception	de	deux	statues.	La	chapelle	est	petite,	bien	 tenue,	dans	un	 jour	convenable.
C’est	un	des	lieux	du	monde	où	l’on	peut	le	mieux	sentir	le	génie	de	Buonarotti.	Mais	le
jour	que	cette	chapelle	vous	plaira	vous	n’aimerez	pas	la	musique.

Michel-Ange	ne	 restait	à	Florence	qu’en	 tremblant.	 Il	 se	voyait	 sous	 la	main	du	duc
Alexandre,	jeune	tyran	qui	ne	débutait	pas	mal	dans	le	genre	de	Philippe	II,	mais	qui	eut	la
bêtise	de	se	laisser	assassiner	à	un	prétendu	rendez-vous	avec	une	des	jolies	femmes	de	la
ville.

Les	Philippe	II	ont	une	haine	mortelle	pour	les	faiseurs	de	quatrains,	et	Michel-Ange
ne	sortait	point	de	nuit.	Le	duc	l’ayant	envoyé	querir	pour	monter	à	cheval	et	faire	avec	lui
le	 tour	 des	 fortifications,	 Buonarotti	 se	 rappela	 contre	 qui	 elles	 avaient	 été	 élevées,	 et
répondit	qu’il	avait	ordre	de	Clément	VII	de	consacrer	 tout	son	temps	aux	statues.	Il	fut
heureux	de	ne	pas	se	trouver	à	Florence,	lors	de	la	mort	du	pape.

Voici	la	suite	des	tracasseries	qui	lui	rendirent	le	service	de	l’en	éloigner.

Les	 procureurs	 du	 duc	 d’Urbin	 l’attaquèrent	 de	 nouveau;	 pour	 leur	 répondre	 il	 se
rendit	 à	 Rome.	 Clément,	 qui	 voulait	 l’avoir	 à	 Florence,	 lui	 prêtait	 toute	 faveur.	 Il	 n’en
avait	 pas	 besoin	 pour	 gagner	 ce	 procès,	 mais	 sa	 plus	 grande	 affaire	 était	 de	 ne	 pas
retomber	 au	 pouvoir	 d’Alexandre.	 Il	 fit	 un	 arrangement	 secret	 avec	 les	 gens	 du	 duc.	 Il
n’était	réellement	à	découvert	que	pour	quelques	centaines	de	ducats,	car	il	n’en	avait	reçu
que	 quatre	mille,	 sur	 lesquels	 il	 avait	 payé	 tous	 les	 faux	 frais.	 Il	 fit	 l’aveu	 d’une	 dette
considérable;	le	pape,	ne	se	souciant	pas	de	la	payer,	ne	put	s’opposer	à	ce	qu’il	signât	une
transaction	qui	l’obligeait	à	passer	chaque	année	huit	mois	à	Rome.

[460]	Outre	deux	candélabres.

[461]	 «Il	 più	 vil	 di	 quell’infame	 schiatta	 dè	 Medici,»	 dit	 Alfieri.	 Après	 Léon	 X,	 cette	 famille
épuisée	n’a	plus	donné	que	des	imbéciles	ou	des	monstres.

[462]	Cette	statue	rappelle	d’une	manière	frappante	le	silence	du	célèbre	Talma.

[463]	Époques	des	statues.

Le	Torse	fut	trouvé	in	Campofiore,	sous	Jules	II[xxxii].



[xxxii]	Metalloteca	de’	Mercati,	page	367,	note	d’Assalti.

L’Hercule	Farnèse,	qui	est	à	Naples,	dans	les	thermes	d’Antonin,	sous	Paul	III.

Le	 Laocoon,	 vers	 la	 fin	 du	 pontificat	 de	 Jules	 II,	 dans	 les	 bâtiments	 annexés	 aux	 thermes	 de
Titus[xxxiii].

[xxxiii]	Felix	de’	Fredi,	qui	le	trouva,	eut	une	pension	viagère	considérable.	Dans	ce	temps,	la
découverte	d’un	monument	suffisait	pour	assurer	la	fortune	d’une	famille.

L’Ariane	couchée,	sous	Léon	X.

Michel-Ange,	 spectateur	 de	 ces	 découvertes	 et	 de	 l’enthousiasme	 qu’elles	 excitaient,	 aurait	 pu
sentir	le	prestige	de	la	nouveauté	si	son	génie	ferme	n’eût	pas	tenu	par	des	racines	trop	profondes	à	la
nécessité	de	faire	peur	aux	hommes	pour	les	mener.

Les	 plus	 anciens	 renseignements	 sur	 la	 découverte	 des	 antiques	 à	 Rome	 se	 trouvent	 dans	 des
espèces	 de	 guides	 imprimés	 pour	 les	 voyageurs.	 Ces	 bouquins,	 intitulés:	Mirabilia	 Romæ,	 furent
imprimés	 par	 Adam	 Rot,	 de	 1471	 à	 1474.	 Cela	 se	 vendait	 aux	 étrangers	 avec	 le	 Manuel	 des
indulgences:	rien	de	plus	vague	et	de	plus	inutile.

Les	 premières	 notions	 précises	 sont	 données	 par	 le	 livre	 que	 F.	 Albertino	 publia	 en	 1510:
Opusculum	de	mirabilibus	novæ	et	veteris	Romæ.	Il	indique	comme	étant	connus	dix	ans	avant	la	mort
de	Raphaël,	et	plus	de	cinquante	avant	celle	de	Michel-Ange:

Les	deux	Colosses	de	Monte-Cavallo,

L’Apollon	du	Belvédère,

La	Vénus	avec	l’inscription:	Veneri	felici	sacrum.

Le	Laocoon,

Le	Torse,

L’Hercule	et	l’Enfant,

La	statue	de	Commode	en	Hercule,

Un	autre	Hercule	en	bronze,

La	Louve	du	Capitole,	qui	fut	frappée	de	la	foudre	au	sénat,

Le	Cheval	de	Marc	Aurèle.

CHAPITRE	 CLXIII.

MALHEUR	 DES	 RELATIONS	 AVEC	 LES	 PRINCES.

Le	dessin	 du	 tombeau	 fut	 réduit	 à	 une	 simple	 façade	 de	marbre	 appliquée	 contre	 le
mur,	ainsi	qu’on	le	voit	à	San	Pietro	in	Vincoli.

Cependant	 Clément	 VII,	 au	 lieu	 de	 laisser	 Michel-Ange	 remplir	 ses	 engagements,
voulut	qu’il	peignît	encore	à	la	chapelle	Sixtine	deux	immenses	tableaux:	au-dessus	de	la
porte,	Lucifer	 et	 ses	 anges	 précipités	 du	 ciel,	 et	 vis-à-vis,	 sur	 le	mur	 du	 fond,	 derrière
l’autel,	le	Jugement	dernier[464].	Buonarotti,	toujours	froissé	par	la	puissance,	feignait	de
ne	s’occuper	que	du	carton	du	Jugement,	mais	en	secret	travaillait	aux	statues.

Clément	 mourut[465].	 A	 peine	 Paul	 III	 (Farnèse)	 fut-il	 sur	 le	 trône,	 qu’il	 envoya
chercher	 Michel-Ange:	 «Je	 veux	 avoir	 tout	 ton	 temps.»	 Michel-Ange	 s’excusa	 sur	 le
contrat	qu’il	venait	de	signer	avec	le	duc	d’Urbin.	«Comment,	s’écria	Paul	III,	il	y	a	trente
ans	que	j’ai	ce	désir,	et,	maintenant	que	je	suis	pape,	je	ne	pourrais	le	satisfaire?	Où	est-il



ce	contrat,	que	je	le	déchire?»

Buonarotti	 se	 voyait	 déjà	 vieux,	 il	 ne	 voulait	 pas	mourir	 insolvable	 envers	 le	 grand
homme	qui	l’avait	aimé.	Il	fut	sur	le	point	de	se	retirer	sur	les	terres	de	la	république	de
Gênes,	dans	une	abbaye	de	l’évêque	d’Aleria,	son	ami,	et	 là	de	consacrer	le	reste	de	ses
jours	à	finir	le	tombeau.

Quelques	 mois	 auparavant,	 il	 avait	 eu	 dessein	 d’aller	 s’établir	 à	 Urbin,	 sous	 la
protection	du	duc.	Il	y	avait	même	envoyé	un	homme	à	lui	pour	acheter	une	maison	et	des
terres.	 En	 Italie,	 la	 protection	 des	 lois	 était	 loin	 de	 suffire,	 ce	 qui,	 encore	 aujourd’hui,
maintient	l’énergie	contre	la	politesse.

Toutefois,	 craignant	 le	 pouvoir	 du	 pape[466],	 et	 espérant	 se	 tirer	 d’affaire	 avec	 des
promesses,	il	resta	dans	Rome.

Paul	III,	voulant	le	plier	à	ses	desseins	par	des	égards,	lui	fit	l’honneur	insigne	d’une
visite	officielle;	il	se	rendit	chez	lui	accompagné	de	dix	cardinaux:	il	voulut	voir	le	carton
du	Jugement,	et	les	statues	déjà	faites	pour	le	tombeau.

Le	 cardinal	 de	Mantoue,	 apercevant	 le	Moïse,	 s’écria	 que	 cette	 statue	 seule	 suffirait
pour	honorer	la	mémoire	de	Jules.	Paul,	en	s’en	allant,	dit	à	Michel-Ange:	«Je	prends	sur
moi	de	faire	que	le	duc	d’Urbin	se	contente	de	trois	statues	de	ta	main;	d’autres	sculpteurs
se	chargeront	des	trois	qui	restent	à	faire.»

En	 effet,	 un	 nouveau	 contrat	 fut	 passé	 avec	 les	 procureurs	 du	 duc.	Michel-Ange	 ne
voulut	point	profiter	de	cet	arrangement	 forcé,	 et,	 sur	 les	quatre	mille	ducats	qu’il	 avait
reçus,	il	en	déposa	quinze	cent	quatre-vingts	pour	le	prix	des	trois	statues.	Ainsi	finit	cette
affaire	qui,	pendant	de	si	longues	années,	avait	troublé	son	repos[467].

Il	 faut	 que	 l’artiste	 se	 réduise	 strictement,	 à	 l’égard	 des	 princes,	 à	 sa	 qualité	 de
fabricant,	et	qu’il	tâche	de	placer	sa	fabrique	en	pays	libre;	alors	les	gens	puissants,	au	lieu
de	 le	 vexer,	 seront	 à	 ses	 pieds.	 Surtout,	 l’artiste	 doit	 éviter	 tout	 lien	 particulier	 avec	 le
souverain	chez	lequel	il	habite.	Les	courtisans	lui	feraient	payer	cher	les	plaisirs	de	vanité.
En	voyant	nos	mœurs	actuelles,	 le	profond	ennui	des	protecteurs,	 la	bassesse	 infinie	des
protégés,	 je	 croirais	 assez	 que	 dorénavant	 les	 artistes	 ne	 sortiront	 plus	 que	 de	 la	 classe
riche[468].

[464]	Michel-Ange	 avait,	 dit-on,	 dessiné	 la	Chute	 de	 Satan.	 Un	 peintre	 sicilien	 qui	 broyait	 ses
couleurs	 fit	 une	 fresque	 d’après	 son	 carton,	 à	 la	 Trinité-du-Mont[xxxiv],	 chapelle	 de	 Saint-Georges.
Encore	que	mal	exécutée,	on	prétendait	reconnaître	le	dessin	de	Buonarotti	dans	ces	figures	nues	qui
pleuvent	du	ciel,	comme	dit	Vasari,	X,	119.

[xxxiv]	C’est	dans	une	des	chapelles	de	cette	église,	restaurée	par	Sa	Majesté	Louis	XVIII,
que	 se	 trouve,	 en	 1817,	 la	Descente	 de	 Croix	 faite	 par	 Daniel	 de	 Volterre	 sur	 un	 dessin	 de
Michel-Ange.	Quoique	dégradée	au	dernier	point,	cette	peinture	de	trois	siècles	l’emporte	encore
par	la	vivacité	des	couleurs	sur	les	saints	peints	dans	la	même	chapelle,	en	1816,	par	les	élèves	de
l’école	de	France.

[465]	CHRONOLOGIE	DES	PAPES:

Nicolas,	précurseur	des	Médicis,	1447—1455.
Calixte	III,	1455—1458.
Pie	II,	Æneas-Silvius,	littérateur	célèbre,	1458—1464.
Paul	II,	1464—1471.



Sixte	IV,	1471—1484.
Innocent	VIII,	1484—1492.
Alexandre	VI,	1492—1503.
Pie	III,	22	septembre	1503—18	octobre	1503.
Jules	II,	1503—1513.
Léon	X,	1513—1521.
Adrien	VI	prenait	le	Laocoon	pour	une	idole,	1522—1523.
Clément	VII,	1523—1534,	hypocrite	et	faible,	amène	les	plus	grands	malheurs	de	Rome.
Paul	III,	1534—1549,	adorait	son	fils,	le	plus	insolent	des	hommes,
celui	qui	viola	l’évêque	et	fut	tué	dans	son	fauteuil	à	Plaisance.
Jules	III,	1550—1555.
Marcel	II,	vingt	et	un	jours,	en	1555.
Paul	IV,	1559—1565.

[466]	 Cellini	 était	 toujours	 à	 Rome.	 (Voir	 les	mœurs	 publiques	 sous	 le	 pape	 Farnèse.)	 La	 force
nécessaire	à	chaque	instant	rendait	la	beauté	moderne	impossible.

Cellini	est	très-bien	traduit	en	anglais.

[467]	Voir	deux	lettres	d’Annibal	Caro,	le	célèbre	traducteur	de	l’Énéide,	qui	demande	grâce	pour
Michel-Ange	à	un	ami	du	duc	d’Urbin.	(Lettere	Pittoriche,	tom.	III,	pag.	133	et	145.)

[468]	Grimm	et	Collé,	passim.	Le	seul	grand	poëte	vivant	est	pair	d’Angleterre.	Je	vois	bien	que
l’énergie	s’est	 réfugiée	dans	 la	classe	de	 la	société	qui	n’est	pas	polie[xxxv];	mais	 les	deux	chambres
vont	rendre	l’énergie	à	tout	le	monde,	même	à	cette	grande	noblesse	qui,	par	tout	pays,	se	compose	de
gens	effacés,	aussi	polis	qu’insignifiants.	La	crainte	du	mépris	force	les	pairs	anglais	à	être	savants.

[xxxv]	Voir	l’état	des	gardes	nationaux	qui	se	sont	fait	tuer	dans	les	événements	de	1814	et
1815.	 A	 Paris,	 les	 grandes	 passions	 et	 les	 exemples	 de	 fidélité	 héroïque	 sont	 dans	 la	 classe
ouvrière.	Les	généraux	devenus	riches	ne	se	battent	plus.

CHAPITRE	 CLXIV.

LE	 MOÏSE	 A	 SAN	 PIETRO	 IN	 VINCOLI.

Jules	II	choisit	Saint-Pierre-aux-Liens	pour	le	lieu	de	son	tombeau,	parce	qu’il	aimait
ce	 titre	 cardinalice	 que	 son	 oncle	 Sixte	 IV,	 qui	 commença	 sa	 fortune,	 avait	 porté,	 qu’il
porta	 lui-même	 trente-deux	 ans,	 et	 qu’il	 donna	 successivement	 aux	 plus	 chéris	 de	 ses
neveux.

Le	Moïse	eut	une	influence	immense	sur	l’art.	Par	ce	mouvement	de	flux	et	de	reflux,
si	 amusant	 à	 observer	 dans	 les	 opinions	 humaines,	 personne	 ne	 le	 copie	 plus	 depuis
longtemps,	et	le	dix-neuvième	siècle	va	lui	rendre	des	admirateurs.

Les	 institutions	de	Lycurgue	ne	durèrent	qu’un	 instant.	La	 loi	de	Moïse	 tient	 encore
malgré	 tant	 de	 siècles	 et	 tant	 de	 mépris.	 Du	 fond	 de	 son	 tombeau,	 le	 législateur	 des
Hébreux	régit	encore	un	peuple	de	neuf	millions	d’hommes;	mais	la	sainteté	dont	on	l’a
affublé	nuit	à	sa	gloire	comme	grand	homme.

Michel-Ange	a	été	au	niveau	de	son	sujet.	La	statue	est	assise,	le	costume	barbare,	les
bras	et	une	jambe	nus,	la	proportion	trois	fois	plus	grande	que	nature.

Si	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 cette	 statue,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 tous	 les	 pouvoirs	 de	 la



sculpture.	La	sculpture	moderne	est	bien	peu	de	chose.	 Je	m’imagine	que	si	elle	avait	à
concourir	avec	les	Grecs,	elle	présenterait	une	danseuse	de	Canova	et	le	Moïse.	Les	Grecs
s’étonneraient	de	voir	des	choses	si	nouvelles	et	si	puissantes	sur	le	cœur	humain.

Dans	le	profond	mépris	où	était	tombée	cette	statue,	avec	sa	physionomie	de	bouc[469],
l’Angleterre	a	été	la	première	à	en	demander	une	copie.	A	la	fin	de	1816,	le	prince	régent
l’a	fait	modeler.	Pour	l’opération	des	ouvriers	en	plâtre,	on	a	été	obligé	de	la	sortir	un	peu
de	sa	niche.	Les	artistes	ont	trouvé	que	cette	nouvelle	position	convenait	mieux,	et	elle	y
est	restée.



[469]	Azara,	Falconnet,	Milizia,	etc.,	etc.

CHAPITRE	 CLXV.

SUITE	 DU	 MOÏSE.

Un	des	bonheurs	de	cette	statue,	c’est	le	rapport	singulier	que	le	hasard	a	mis	entre	le
caractère	de	l’artiste	et	celui	du	prince.	Cette	harmonie,	qui	existe	aussi	pour	le	tombeau
de	Marie-Christine,	 à	 Vienne,	manque	 à	 la	 tombe	 d’Alfieri.	 L’Italie,	 qui	 pleure	 sur	 ses
cendres	n’est	pas	cette	Italie	dont	il	voulut	réveiller	l’indignation.

A	la	droite	du	Moïse	il	y	a	une	figure	de	femme	plus	grande	que	nature,	qui,	les	yeux	et
les	mains	levés	au	ciel,	et	un	genou	fléchi,	représente	la	vie	contemplative.

A	 la	 gauche,	 une	 statue	 qui	 désigne	 la	 vie	 active	 se	 regarde	 attentivement	 dans	 un
miroir	qu’elle	tient	de	la	main	droite.

Singulière	 image	 pour	 la	 vie	 active!	 Au	 reste,	 on	 est	 revenu	 en	 Italie	 de	 tous	 ces
emblèmes,	 par	 lesquels	 on	 prétendait	 donner	 à	 une	 statue	 telle	 ou	 telle	 signification
particulière.	Ce	style	détestable	ne	règne	plus	qu’en	Angleterre[470].

[470]	Statues	de	Guidhall.

CHAPITRE	 CLXVI.

LE	 CHRIST	 DE	 LA	 MINERVE.—LA	 VITTORIA	 DE	 FLORENCE.

Peu	de	temps	avant	 le	sac	de	Rome,	Michel-Ange	y	avait	envoyé	Pietro	Urbano	son
élève,	qui	plaça	dans	l’église	de	la	Minerve	un	Christ	sortant	du	tombeau	et	triomphant	de
la	mort.

C’était	une	occasion	d’imiter	les	Grecs;	le	mot	de	l’Évangile	speciosus	formâ	præ	filiis
hominum[471]	devait	le	conduire	à	la	beauté	agréable,	si	quelque	chose	pouvait	conduire	un
grand	homme.	Ce	Christ,	fait	pour	Metello	de’	Porcari,	noble	Romain,	n’est	encore	qu’un
athlète.

La	piété	 touchante	des	fidèles	a	forcé	de	donner	à	cette	statue	des	sandales	de	métal
doré.	Aujourd’hui	même,	 une	 de	 ces	 sandales	 a	 presque	 entièrement	 disparu	 sous	 leurs
tendres	baisers.

En	arrivant	à	Florence,	 il	 faut	aller	dans	le	grand	salon	du	Palazzio	Vecchio;	c’est	 là
qu’est	la	statue	dite	della	Vittoria.	C’est	un	grand	jeune	homme	tout	à	fait	nu.	C’est	le	type
du	style	de	Michel-Ange.	Il	l’avait	fait	à	Florence	pour	le	tombeau	de	Jules	II;	les	formes
hardies	et	grandioses	sont	à	leur	place;	ici,	elles	montrent	la	force	qui	mène	à	la	victoire.



La	tête	est	petite	et	insignifiante.

Ce	jeune	guerrier	tient	un	esclave	enchaîné	sous	ses	pieds.	Cette	statue	eût	fait	valoir
le	Moïse	par	un	admirable	contraste.	Moïse	exprime	le	génie	qui	combine,	et	la	Vittoria	la
force	qui	exécute[472].

Deux	figures	d’esclaves,	destinées	aussi	au	tombeau	de	Jules,	font	le	plus	bel	ornement
des	 salles	 de	 sculpture	 moderne,	 ajoutées	 par	 Sa	 Majesté	 Louis	 XVIII	 au	 musée	 du
Louvre[473].	Ce	prince,	ami	des	arts,	a	dit-on,	le	projet	de	réunir	au	Louvre	les	plâtres	des
quatre	cents	statues	les	plus	célèbres,	antiques	ou	modernes[474].

[471]	Jésus,	le	plus	beau	des	enfants	des	hommes.

[472]	Il	y	a	des	gens	qui,	à	propos	de	Michel-Ange,	osent	prononcer	le	mot	 incorrection.	(Voyez
l’article	de	l’Incorrection,	dans	la	Vie	du	Corrége,	tom.	IV.)

[473]	 On	 pourrait	 faire	 copier	 à	 Rome,	 par	 Camuccini,	 les	 beaux	 tableaux	 de	 Raphaël	 et	 du
Dominiquin.	 On	 enverrait	M.	 Girodet	 copier	 le	 Jugement	 dernier	 et	 la	 Sixtine.	 M.	 Prudhon	 irait	 à
Dresde	 enlever	 pour	 nous	 la	 Nuit	 du	 Corrége,	 le	 Saint	 Georges	 et	 les	 autres	 chefs-d’œuvre.	 On
formerait	ainsi	une	salle	que	les	sots	se	donneraient	peut-être	l’air	de	négliger.	Mais	on	les	forcerait	à
l’admiration,	par	la	quantité	des	tableaux	copiés.

C’est	peut-être	le	seul	moyen	de	sauver	notre	école.	Chez	une	nation	où	il	est	de	bon	ton	de	ne	pas
avoir	de	gestes,	il	faut	absolument	des	Michel-Ange	pour	empêcher	les	artistes	de	copier	Talma[xxxvi].
(Voyez	l’exposition	de	1817.)

[xxxvi]	Faut-il	dire	que	ce	qui	est	sublime	dans	un	Raphaël	serait	froid	à	la	scène?

[474]	 Ces	 statues	 avaient	 appartenu	 au	 duc	 de	 Richelieu;	 elles	 correspondent	 à	 celles	 qui	 sont
indiquées	dans	 le	dessin	du	tombeau.	Au	jardin	de	Boboli,	à	Florence,	on	montre	quelques	ébauches
attribuées	à	Michel-Ange.

A	Bruges,	à	l’église	de	Notre-Dame,	il	y	a	une	Madone	avec	l’Enfant	Jésus	en	marbre,	qu’on	dit	de
Michel-Ange.	Elle	est	probablement	de	son	école.	C’est	une	capture	faite	par	un	corsaire	flamand,	qui
allait	de	Civita-Vecchia	à	Gênes.

CHAPITRE	 CLXVII.

MOT	 DE	 MICHEL-ANGE	 SUR	 LA	 PEINTURE	 A	 L’HUILE.

Paul	III,	ayant	désormais	Michel-Ange	tout	à	lui,	voulut	qu’il	ne	travaillât	plus	qu’au
Jugement	dernier.

Conseillé	par	Fra	Sébastien	del	Piombo,	il	voulait	qu’il	peignît	à	l’huile.	Michel-Ange
répondit	qu’il	ne	se	chargeait	pas	du	tableau,	ou	qu’il	le	ferait	à	fresque,	et	que	la	peinture
à	l’huile	ne	convenait	qu’à	des	femmes	ou	à	des	paresseux.	Il	fit	jeter	à	terre	la	préparation
appliquée	 au	 mur	 par	 Fra	 Sébastien,	 donna	 lui-même	 le	 premier	 crépi,	 et	 commença
l’ouvrage.

CHAPITRE	 CLXVIII.



LE	 JUGEMENT	 DERNIER.

Videbunt	 Filium	 hominis	 venientem	 in	 nubibus	 cœli
cum	virtute	multâ	et	majestate.

MATTH.,	XXIV.

La	peinture,	considérée	comme	un	art	imitant	les	profondeurs	de	l’espace,	ou	les	effets
magiques	de	la	lumière	et	des	couleurs,	n’est	pas	la	peinture	de	Michel-Ange.	Entre	Paul
Véronèse,	ou	le	Corrége	et	lui,	il	n’y	a	rien	de	commun.	Méprisant,	comme	Alfieri,	tout	ce
qui	est	accessoire,	tout	ce	qui	est	mérite	secondaire,	il	s’est	attaché	uniquement	à	peindre
l’homme,	et	encore	il	l’a	rendu	plutôt	en	sculpteur	qu’en	peintre.

Il	 convient	 rarement	 à	 la	peinture	d’admettre	des	 figures	 entièrement	nues.	Elle	doit
rendre	 les	passions	par	 les	 regards,	 et	 la	physionomie	de	 l’homme	qu’il	 lui	 a	 été	donné
d’exprimer,	 plutôt	 que	 par	 la	 forme	 des	 muscles.	 Son	 triomphe	 est	 d’employer	 les
raccourcis	et	les	couleurs	des	draperies.

Nos	 cœurs	 ne	 peuvent	 plus	 lui	 résister	 quand,	 à	 tous	 ces	 prestiges,	 elle	 joint	 son
charme	le	plus	puissant,	 le	clair-obscur.	Cet	ange	eût	été	froid,	si	son	beau	corps	eût	été
aperçu	dans	un	plan	parallèle	à	l’œil	et	dans	tout	son	développement;	le	Corrége	le	fait	fuir
en	raccourci,	et	il	produit	un	effet	plein	de	chaleur[475].

Les	peintres	qui	ne	peuvent	faire	de	la	peinture	donnent	des	copies	de	statues.	Michel-
Ange	mériterait	les	reproches	qu’on	leur	adresse	s’il	s’était	arrêté	comme	eux	dans	le	non-
agréable;	mais	il	est	allé	jusqu’au	terrible,	et	d’ailleurs,	les	figures	qu’il	présente	dans	son
Jugement	dernier	n’avaient	été	vues	nulle	part	avant	lui.

Le	 premier	 aspect	 de	 ce	 mur	 immense,	 tout	 couvert	 de	 figures	 nues,	 n’est	 point
satisfaisant.	Un	tel	ensemble	n’a	jamais	frappé	nos	regards	dans	la	nature.	Une	figure	nue,
isolée,	 se	 prête	 facilement	 à	 l’expression	 des	 qualités	 les	 plus	 sublimes.	 Nous	 pouvons
considérer	en	détail	la	forme	de	chaque	partie,	et	nous	laisser	charmer	par	sa	beauté;	vous
savez	 que	 ce	 n’est	 que	 par	 la	 forme	 des	 muscles	 en	 repos	 que	 l’on	 peut	 rendre	 les
habitudes	 de	 l’âme.	 Si	 une	 belle	 figure	 nue	 ne	 nous	 transporte	 pas	 par	 le	 sentiment	 du
sublime,	 elle	 rappelle	 facilement	 les	 idées	 les	 plus	 voluptueuses.	 Une	 délicieuse
incertitude	 entre	 ces	 deux	 situations	 de	 l’âme	 agite	 nos	 cœurs	 à	 la	 vue	 des	Grâces	 de
Canova.	Sans	doute	une	belle	figure	nue	est	le	triomphe	de	la	sculpture;	ce	sujet	convient
encore	beaucoup	à	la	peinture;	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	de	son	intérêt	de	présenter	à
la	fois	plus	de	trois	ou	quatre	figures	de	ce	genre.	La	plus	grande	ennemie	de	la	volupté
c’est	l’indécence[476];	d’ailleurs,	l’attention	que	le	spectateur	donne	à	la	forme	des	muscles
est	volée	à	celle	qu’il	doit	à	l’expression	des	sentiments:	et	cette	attention	ne	peut	être	que
froide[477].

Une	seule	figure	nue	s’adresse	presque	sûrement	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	tendre	et	de	plus
délicat	 dans	 l’âme;	 une	 collection	 de	 beaucoup	 de	 figures	 nues	 a	 quelque	 chose	 de
choquant	 et	 de	 grossier.	 Le	 premier	 aspect	 du	 Jugement	 dernier	 a	 excité	 chez	 moi	 un
sentiment	 pareil	 à	 celui	 qui	 saisit	Catherine	 II	 le	 jour	 qu’elle	monta	 au	 trône,	 lorsqu’en
entrant	 dans	 les	 casernes	 du	 régiment	 des	 gardes,	 tous	 les	 soldats	 à	 demi	 vêtus	 se
pressaient	autour	d’elle[478].

Mais	 ce	 sentiment,	 qui	 a	 quelque	 chose	 de	machinal,	 disparaît	 bien	 vite,	 parce	 que



l’esprit	avertit	qu’il	est	impossible	que	l’action	se	passe	autrement.	Michel-Ange	a	divisé
son	drame	en	onze	scènes	principales.

En	 s’approchant	du	 tableau,	 l’on	distingue	d’abord,	vis-à-vis	de	 l’œil,	 à	peu	près	au
milieu,	 la	 barque	 de	 Caron[479].	 A	 gauche	 est	 le	 purgatoire;	 ensuite	 vient	 le	 premier
groupe:	 les	 morts,	 réveillés	 dans	 la	 poussière	 du	 tombeau	 par	 la	 trompette	 terrible,
secouent	 leurs	 linceuls	 et	 se	 revêtent	 de	 chairs.	Quelques-uns	montrent	 encore	 leurs	 os
dépouillés;	d’autres,	toujours	opprimés	par	ce	sommeil	de	tant	de	siècles,	n’ont	que	la	tête
hors	de	terre;	une	figure	tout	à	fait	à	l’angle	du	tableau	soulève	avec	effort	le	couvercle	du
tombeau.	Le	moine	qui	de	la	main	gauche	montre	le	juge	terrible	est	le	portrait	de	Michel-
Ange.

Ce	groupe	est	lié	au	suivant	par	des	figures	qui	montent	d’elles-mêmes	au	jugement;
elles	s’élèvent	plus	ou	moins	vite,	et	avec	plus	ou	moins	de	facilité,	suivant	le	fardeau	de
péchés	dont	elles	ont	à	rendre	compte.	Pour	montrer	que	le	christianisme	a	pénétré	jusque
dans	les	Indes,	une	figure	nue	tire	vers	le	ciel,	avec	un	chapelet,	deux	nègres,	l’un	desquels
est	 vêtu	 en	moine.	 Parmi	 les	 figures	 de	 ce	 second	groupe	 qui	montent	 au	 jugement,	 on
distingue	une	figure	sublime	qui	 tend	une	main	secourable	à	un	pécheur	dont	 la	 tête,	au
milieu	 de	 l’anxiété	 la	 plus	 dévorante,	 tourne	 cependant	 les	 yeux	 vers	 le	 Christ	 avec
quelque	lueur	d’espoir.

Le	troisième	groupe	à	la	droite	du	Christ	est	entièrement	composé	de	femmes	dont	le
salut	est	 assuré.	Une	seule	est	 tout	à	 fait	nue.	 Il	n’y	a	que	deux	 têtes	de	 femmes	âgées;
toutes	parlent.	Il	n’y	a	qu’une	tête	vraiment	belle,	suivant	nos	idées;	c’est	cette	mère	qui
protége	 sa	 fille	 effrayée	 et	 regarde	 le	Christ	 avec	une	noble	 assurance.	 Il	 n’y	 a	 que	 ces
deux	 figures	 dans	 tout	 le	 tableau	 qui	 ne	 soient	 pas	 transportées	 de	 terreur.	 Cette	 mère
rappelle	un	peu,	par	son	mouvement,	le	groupe	de	Niobé.

Au-dessus	de	ces	femmes,	le	quatrième	groupe	est	formé	d’êtres	étrangers	à	l’action;
ce	sont	des	anges	portant	en	triomphe	les	instruments	de	la	passion.	Il	en	est	de	même	du
cinquième	groupe	placé	à	l’angle	du	tableau,	à	droite.

Au-dessous,	à	 la	gauche	du	Sauveur,	est	 le	 triomphe	de	Michel-Ange;	c’est	 le	corps
des	bienheureux,	 tous	hommes.	On	distingue	 la	 figure	d’Énoch.	 Il	y	a	deux	groupes	qui
s’embrassent;	ce	sont	des	parents	qui	se	reconnaissent.	Quel	moment!	se	revoir	après	tant
de	siècles,	et	à	l’instant	où	l’on	vient	d’échapper	à	un	tel	malheur!	Il	était	naturel	que	des
prêtres[480]	 blâmassent	 ce	 transport	 et	 soupçonnassent	 un	 motif	 honteux.	 Les	 derniers
saints	 de	 ce	 groupe	 montrent	 les	 instruments	 de	 leur	 martyre	 aux	 damnés,	 afin
d’augmenter	leur	désespoir.	Pour	ce	mouvement,	il	dut	être	généralement	approuvé.	C’est
ici	que	se	trouve	cette	étrange	distraction	de	Michel-Ange.	Saint	Blaise,	en	montrant	aux
damnés	des	espèces	de	râteaux,	apparemment	l’instrument	de	son	martyre,	se	penche	sur
sainte	 Catherine,	 qui	 est	 entièrement	 nue	 et	 se	 retourne	 vivement	 vers	 lui.	 Daniel	 de
Volterre	fut	spécialement	chargé	de	donner	un	vêtement	à	sainte	Catherine	et	de	retourner
vers	le	ciel	la	tête	de	saint	Blaise.

Le	 septième	 groupe	 suffirait	 seul	 pour	 graver	 à	 jamais	 le	 souvenir	 de	Michel-Ange
dans	 la	 mémoire	 du	 spectateur	 le	 plus	 froid.	 Jamais	 aucun	 peintre	 n’a	 rien	 fait	 de
semblable,	et	jamais	il	ne	fut	de	spectacle	plus	horrible.

Ce	 sont	 les	 malheureux	 proscrits,	 entraînés	 au	 supplice	 par	 les	 anges	 rebelles.



Buonarotti	a	traduit	en	peinture	les	noires	images	que	l’éloquence	brûlante	de	Savonarole
avait	jadis	gravées	dans	son	âme.	Il	a	choisi	un	exemple	de	chacun	des	péchés	capitaux.
L’avarice	tient	une	clef.	Daniel	de	Volterre	a	masqué	en	partie	l’horrible	punition	du	vice,
le	plus	à	droite	contre	la	bordure	du	tableau.	Emporté	par	son	sujet,	l’imagination	égarée
par	 huit	 ans	 de	méditations	 continues	 sur	 un	 jour	 si	 horrible	 pour	 un	 croyant,	Michel-
Ange,	élevé	à	la	dignité	de	prédicateur,	et	ne	songeant	plus	qu’à	son	salut,	a	voulu	punir	de
la	manière	la	plus	frappante	le	vice	alors	le	plus	à	la	mode.	L’horreur	de	ce	supplice	me
semble	arriver	au	vrai	sublime	du	genre.

Un	 des	 damnés	 semble	 avoir	 voulu	 s’échapper.	 Il	 est	 emporté	 par	 deux	 démons	 et
tourmenté	 par	 un	 énorme	 serpent.	 Il	 se	 tient	 la	 tête.	 C’est	 l’image	 la	 plus	 horrible	 du
désespoir.	Ce	groupe	seul	suffirait	à	immortaliser	un	artiste.	Il	n’y	a	pas	la	moindre	idée	de
cela	 ni	 chez	 les	 Grecs,	 ni	 parmi	 les	modernes.	 J’ai	 vu	 des	 femmes	 avoir	 l’imagination
obsédée	pendant	huit	jours	de	la	vision	de	cette	figure	qu’on	leur	avait	fait	comprendre.	Il
est	 inutile	de	parler	du	mérite	de	 l’exécution.	Nous	 sommes	 séparés	par	 l’immensité	de
cette	 perfection	 vulgaire.	 Le	 corps	 humain,	 présenté	 sous	 les	 raccourcis	 et	 dans	 les
positions	les	plus	étranges,	est	là	pour	l’éternel	désespoir	des	peintres.

Michel-Ange	a	supposé	que	ces	damnés,	pour	arriver	en	enfer,	devaient	passer	par	la
barque	de	Caron;	nous	assistons	au	débarquement.	Caron,	les	yeux	embrasés	de	colère,	les
chasse	de	sa	barque	à	coups	d’aviron.	Les	démons	les	saisissent	de	toutes	les	manières.	On
remarque	 cette	 figure	 dans	 la	 constriction	 de	 l’horreur	 qu’un	 diable	 entraîne	 par	 une
fourche	recourbée	qu’il	lui	a	enfoncée	dans	le	dos.

Minos	est	consulté.	C’est	la	figure	de	messer	Biaggio[481].	Il	indique	du	doigt	la	place
que	le	malheureux	doit	occuper	dans	les	flammes	qu’on	voit	dans	le	lointain.	Cependant
messer	Biaggio	a	des	oreilles	d’âne;	il	est	placé,	non	sans	dessein,	directement	au-dessous
de	la	punition	d’un	vice	infâme.	Sa	figure	a	toute	la	bassesse	que	peut	admettre	l’horreur
du	sujet;	le	serpent	qui	fait	deux	fois	le	tour	de	son	corps	le	mord	cruellement,	et	indique
le	chemin	qui	l’a	conduit	en	enfer[482].	L’Idéal	de	ces	démons	était	presque	aussi	difficile	à
trouver	 que	 l’idéal	 de	 l’Apollon,	 et	 bien	 autrement	 touchant	 pour	 des	 chrétiens	 du
quinzième	siècle.

La	caverne	qui	est	à	gauche	de	la	barque	de	Caron	représente	le	purgatoire,	où	il	n’est
resté	 que	 quelques	 diables	 qui	 se	 désespèrent	 de	 n’avoir	 personne	 à	 tourmenter.	 Les
derniers	pécheurs	qui	y	étaient	épurés	en	sont	tirés	par	des	anges.	Ils	s’échappent	malgré
les	démons	qui	veulent	les	retenir,	et	ont	fourni	à	Michel-Ange	deux	groupes	superbes.

Au-dessus	de	l’affreux	nocher	est	le	groupe	des	sept	anges	qui	réveillent	les	morts	par
la	trompette	terrible.	Ils	ont	avec	eux	quelques	docteurs	chargés	de	montrer	aux	damnés	la
loi	qui	les	condamne,	et	aux	nouveaux	ressuscités	la	règle	par	laquelle	ils	seront	jugés.

Nous	arrivons	enfin	au	onzième	groupe.	Jésus-Christ	est	représenté	dans	le	moment	où
il	 prononce	 la	 sentence	 affreuse.	 La	 plus	 vive	 terreur	 glace	 tout	 ce	 qui	 l’environne;	 la
Madone	 détourne	 la	 tête,	 et	 frissonne.	 A	 sa	 droite	 est	 la	 figure	 majestueuse	 d’Adam.
Rempli	de	l’égoïsme	des	grands	périls,	il	ne	songe	nullement	à	tous	ces	hommes	qui	sont
ses	enfants.	Son	fils	Abel	le	saisit	par	le	bras.	Près	de	sa	main	gauche	l’on	voit	un	de	ces
patriarches	 antédiluviens	 qui	 comptaient	 leurs	 années	 par	 siècles,	 et	 que	 l’extrême
vieillesse	empêche	de	se	tenir	debout.



A	la	gauche	du	Christ,	saint	Pierre	fidèle	à	son	caractère	timide,	montre	vivement	au
Sauveur	 les	 clefs	du	ciel	qu’il	 lui	 confia	 jadis,	 et	où	 il	 tremble	de	ne	pas	entrer.	Moïse,
guerrier	 et	 législateur,	 regarde	 fixement	 le	 Christ	 avec	 une	 attention	 aussi	 profonde
qu’exempte	de	terreur.	Les	saints	qui	sont	au-dessus	ont	ce	mouvement	plein	de	nature	et
de	vérité	qui	nous	fait	tendre	le	bras	à	l’ouïe	de	quelque	événement	épouvantable.

Au-dessous	 du	 Christ,	 saint	 Barthélemy	 lui	 montre	 le	 couteau	 avec	 lequel	 il	 fut
écorché.	Saint	Laurent	se	couvre	de	la	grille	sur	laquelle	il	expira.	Une	femme	placée	sous
les	clefs	de	saint	Pierre	a	l’air	de	reprocher	au	Christ	sa	sévérité.

Jésus-Christ	 n’est	 point	 un	 juge,	 c’est	 un	 ennemi	 ayant	 le	 plaisir	 de	 condamner	 ses
ennemis.	Le	mouvement	avec	lequel	il	maudit	est	si	fort,	qu’il	a	l’air	de	lancer	un	dard.

[475]	Madonna	 alla	 scodella,	 au	 haut	 du	 tableau,	 à	 gauche.	 Cela	 est	 encore	 plus	 frappant	 dans
l’Annonciation	 du	 Barroche.	 (Palais	 Salviati,	 à	 Rome,	 1817.)	 Le	 principe	 moral	 est	 celui-ci:	 Voir
beaucoup	en	peu	d’espace;	c’est	le	contraire	dans	un	bas-relief	peint.

[476]	Le	Corrége	a	fait	tout	ce	qui	est	possible	en	ce	genre	dans	la	Léda,	qui	disparut	du	Musée	en
1814.	Une	ou	deux	 figures	nues	de	plus,	 et	 l’indécence	 commençait.	Porporati	 a	gravé	une	 réplique
d’une	partie	de	la	Léda,	qui	est	au	palais	Colonne,	à	Rome.	La	piété	y	a	fait	voiler	par	des	cheveux	une
partie	du	sein	de	la	jeune	fille	nue	qui	joue	dans	l’eau.

[477]	Car	nous	avons	bien	d’autres	moyens	de	juger	du	caractère	que	ceux	qu’on	peut	tirer	de	la
forme	d’un	muscle.

[478]	Rulhière.

[479]	Suivre	cela	sur	une	gravure.	Voici	la	disposition	du	tableau	de	Michel-Ange:

[480]	Du	quinzième	siècle.

[481]	L’un	des	critiques	de	Michel-Ange.	Voir	l’anecdote,	page	374.

[482]	 Le	 nom	 de	 ce	 grand	maître	 des	 cérémonies	 pourrait-il	 donner	 la	 clef	 de	 l’action	 de	 saint
Blaise?

CHAPITRE	 CLXIX.

SUITE	 DU	 JUGEMENT	 DERNIER.

Entre	 les	 onze	 groupes	 principaux	 sont	 jetées	 quelques	 figures	 dans	 un	 plan	 plus
éloigné;	par	exemple,	au-dessus	des	morts	qui	sortent	de	terre,	deux	figures	qui	montent
au	jugement.

Les	 personnages	 des	 trois	 groupes,	 au	 bas	 du	 tableau,	 ont	 six	 pieds	 de	 proportion.
Ceux	qui	environnent	Jésus-Christ	ont	douze	pieds.	Les	groupes	au-dessous	ont	huit	pieds
de	proportion.	Les	anges	qui	couronnent	le	tableau	n’ont	que	six	pieds[483].

Des	onze	scènes	de	ce	grand	drame,	 trois	seulement	se	passent	sur	 la	 terre.	Les	huit
autres	ont	lieu	sur	des	nuées	plus	ou	moins	rapprochées	de	l’œil	du	spectateur.	Il	y	a	trois
cents	personnages;	le	tableau	a	cinquante	pieds	de	haut	sur	quarante	de	large.

Certainement	 le	 coloris	 n’a	 ni	 l’éclat	 ni	 la	 vérité	 de	 l’école	 de	 Venise;	 il	 est	 loin



cependant	 d’être	 sans	mérite,	 et	 devait,	 dans	 la	 nouveauté,	 avoir	 beaucoup	 d’harmonie.
Les	figures	se	détachent	sur	un	bleu	de	ciel	fort	vif.	Dans	ce	grand	jour	où	tant	d’hommes
devaient	être	vus,	l’air	devait	être	très-pur.

Les	 figures	 d’en	 bas	 sont	 les	 plus	 terminées.	Les	 anges	 qui	 sonnent	 de	 la	 trompette
sont	finis	avec	autant	de	soin	que	pour	le	tableau	de	chevalet	le	plus	près	de	l’œil.	L’école
de	Raphaël	 admirait	 beaucoup	 l’ange	 du	milieu,	 qui	 étend	 le	 bras	 gauche.	 Il	 paraît	 tout
gonflé.	On	 sentit	 vivement	 la	 difficulté	 vaincue	 dans	 la	 figure	 d’Adam,	 qui,	malgré	 les
muscles	 les	 plus	 pleins	 et	 les	 mieux	 formés,	 montre	 l’extrême	 vieillesse	 où	 parvint	 ce
premier	des	hommes.	La	peau	tombe.

Le	 sujet	 du	 Jugement	 dernier,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 exigent	 plus	 de	 huit	 ou	 dix
personnages,	 n’est	 pas	 propre	 à	 la	 peinture.	 Il	 a	 de	 plus	 un	 défaut	 particulier;	 il	 fallait
représenter	un	nombre	immense	de	personnages,	n’ayant	autre	chose	à	faire	que	d’écouter;
Michel-Ange	a	parfaitement	vaincu	cette	difficulté[484].

Aucun	œil	humain	ne	peut	apercevoir	distinctement	l’ensemble	de	ce	tableau.	Quelque
souverain,	ami	des	arts,	devrait	le	faire	copier	en	panorama.

La	manière	 toute	poétique	dont	Michel-Ange	a	 traité	son	sujet	est	bien	au-dessus	du
génie	froid	de	nos	artistes	du	dix-neuvième	siècle.	 Ils	parlent	du	 tableau	avec	mépris,	et
seraient	hypocrites	s’ils	parlaient	autrement.	On	ne	peut	pas	faire	sentir,	et	je	ne	répondrai
pas	aux	objections.	En	général	elles	passent	jusqu’à	l’injure,	parce	qu’ils	sont	vexés	de	je
ne	sais	quelle	sensation	de	grandeur	qui	pénètre	jusque	dans	ces	âmes	sèches.	Buonarotti	a
fait	 ses	 personnages	 nus;	 comment	 les	 faire	 autrement?	 Zucheri	 a	 fait	 à	 Florence	 un
jugement	 vêtu,	 qui	 est	 ridicule.	 Signorelli	 en	 a	 fait	 un	 à	 demi-nu	 à	Cortone,	 il	 a	mieux
réussi.

Comme	les	grands	artistes,	en	formant	leur	idéal,	suppriment	certains	ordres	de	détails,
les	 artistes-ouvriers	 les	 accusent	 de	 ne	 pas	 voir	 ces	 détails.	 Les	 jeunes	 sculpteurs	 de
Rome[485]	 ont	 le	mépris	 le	 plus	 naturel	 pour	Canova.	 L’un	 d’eux	me	 disait	 ces	 propres
paroles	 que	 j’écoutais	 avec	 un	 vif	 plaisir:	 «Canova	 ne	 sait	 pas	 faire	 un	 homme.	 Placez
dans	une	galerie,	au	milieu	de	vingt	statues	antiques,	deux	statues	de	Canova,	vous	verrez
que	le	public	s’arrêtera	devant	celles	de	Canova.	L’antique,	au	contraire,	est	froid!»

Les	 livres	 de	 peinture	 sont	 pleins	 des	 défauts	 de	 Michel-Ange[486].	 Mengs,	 par
exemple,	le	condamne	hautement;	mais,	après	avoir	lu	ses	critiques,	allez	voir	le	Moïse	de
Mengs	à	la	chapelle	des	Papyrus,	et	le	Moïse	de	San-Pietro	in	Vincoli.	Nous	sommes	ici
sur	un	de	ces	sommets	tranchants	qui	séparent	à	jamais	l’homme	de	génie	du	vulgaire.	Je
ne	voudrais	pas	répondre	que	beaucoup	de	nos	artistes	ne	donnent	la	préférence	au	Moïse
de	Mengs,	à	cause	du	raccourci	du	bras.	Comment	des	âmes	vulgaires	n’admireraient-elles
pas	ce	qui	est	vulgaire?

Pour	que	cet	article	ne	soit	pas	 incomplet,	 je	vais	 transcrire	 les	principales	critiques.
D’ailleurs,	tout	homme	a	raison	dans	son	goût;	il	faut	seulement	compter	les	voix.

Les	ouvriers	en	peinture	disent	que	les	jointures	des	figures	de	Michel-Ange	sont	peu
sveltes,	et	paraissent	faites	seulement	pour	la	position	dans	laquelle	il	les	place.	Ses	chairs
sont	trop	pleines	de	formes	rondes.	Ses	muscles	ont	une	trop	grande	quantité	de	chair,	ce
qui	cache	le	mouvement	des	figures.	Dans	un	bras	plié	comme	le	bras	droit	du	Christ,	par



exemple,	 les	 muscles	 extenseurs	 qui	 font	 mouvoir	 l’avant-bras	 sur	 le	 bras,	 étant	 aussi
renflés	que	les	muscles	adducteurs,	on	ne	peut	juger	du	mouvement	par	la	forme.	On	ne
voit	 pas	 de	 muscles	 en	 repos	 dans	 les	 figures	 de	Michel-Ange.	 Il	 a	 mieux	 connu	 que
personne	la	position	de	chaque	muscle,	mais	il	ne	leur	a	pas	donné	leur	forme	véritable.	Il
fait	les	tendons	trop	charnus	et	trop	forts.	La	forme	des	poignets	est	outrée.	Sa	couleur	est
rouge,	 quelques-uns	 vont	 jusqu’à	 dire	 qu’il	 n’a	 pas	 de	 clair-obscur.	 Les	 contours	 des
figures	sont	ressentis,	subdivisés	en	petites	parties[487].	La	forme	des	doigts	est	outrée[488].
Ces	 prétendus	 défauts	 étaient	 d’autant	 plus	 séduisants	 pour	Michel-Ange,	 que	 c’était	 le
contraire	du	style	timide	et	mesquin	où	il	 trouva	son	siècle	arrêté;	il	 inventait	l’idéal.	La
haine	 du	 style	 froid	 et	 plat	 a	 conduit	 le	 Corrége	 aux	 raccourcis,	 et	 Michel-Ange	 aux
positions	singulières.	Ainsi	la	postérité	nous	reprochera	d’avoir	haï	la	tyrannie;	elle	n’aura
pas	senti	comme	nous	les	douceurs	des	dix	dernières	années.

J’avoue	 que	 l’ange	 qui	 passe	 la	 cuisse	 droite	 sur	 la	 croix	 (quatrième	 groupe),	 a	 un
mouvement	auquel	rien	ne	pouvait	conduire	que	la	haine	du	style	plat.

Ceci	 nous	 choque	 d’autant	 plus,	 que	 le	 caractère	 du	 dix-neuvième	 siècle	 est	 de
chercher	les	émotions	fortes,	et	de	les	chercher	par	des	moyens	simples.	Le	contourné,	le
chargé	 d’ornements,	 nous	 paraît	 sur-le-champ	 petit.	 Le	 grandiose	 de	 l’architecture	 de
Michel-Ange	est	un	peu	masqué	par	ce	défaut.

Les	 reproches	 que	 le	 vulgaire	 fait	 à	 Michel-Ange	 et	 au	 Corrége	 sont	 directement
opposés,	et	l’on	y	répond	par	le	même	mot.

[483]	Écrit	et	mesuré	à	la	chapelle	Sixtine,	le	23	janvier	1807.	34.

[484]	Je	ne	suis	pas	assez	théologien	pour	résoudre	une	objection	qui	a	pu	influer	sur	la	disposition
de	Michel-Ange.	Le	Jugement	dernier	 ne	me	 semble	qu’une	 affaire	de	 cérémonie.	 Il	 n’est	 jugement
que	pour	les	gens	qui	viennent	de	mourir	à	cause	de	la	fin	du	monde.	Tous	les	autres	pécheurs	savent
déjà	leur	sort	et	ne	peuvent	s’étonner.	Le	purgatoire	étant	supprimé,	peut-être	les	âmes	qui	ne	sont	pas
assez	épurées	vont-elles	en	enfer.

[485]	1817;	note	de	sir	W.	E.

[486]	Milizia,	traduit	par	Pomereuil,	Azzara,	Mengs.

[487]	Comparer	le	Gladiateur	à	l’Apollon.

[488]	Voir	les	paupières	de	la	Pallas	de	Velletri.

CHAPITRE	 CLXX.

SUITE	 DU	 JUGEMENT	 DERNIER.

Je	crois	me	rappeler	qu’il	n’y	a	pas	une	seule	figure	de	Michel-Ange	à	Paris[489].	Cela
est	tout	simple.	Cependant,	comme	ce	pays	a	produit	un	Le	Sueur	qui	a	senti	la	grâce	sans
le	climat	d’Italie,	je	dirai	au	jeune	homme	qui	sentirait	par	hasard	que	des	statues	copiées
et	 alignées	 en	 bas-relief	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 peinture:	 «Étudiez	 la	 gravure	 du	 Jugement
dernier,	 par	 Metz[490],	 elle	 est	 dessinée	 au	 verre,	 et	 d’une	 fidélité	 scrupuleuse.	 Par
conséquent	 elle	 ne	 présente	 pas	 la	 pensée	 de	 Michel-Ange,	 mais	 seulement	 ce	 que	 la
censure	permit	de	laisser	à	Daniel	de	Volterre.	La	planche	d’ensemble	de	M.	Metz	donne



le	dessin	de	Buonarotti.	Mieux	encore,	cherchez	une	petite	gravure[491]	faite	avant	Daniel
de	Volterre.	Voilà	le	contre-poison	du	style	froid,	et	théâtral,	comme	le	séjour	de	Venise	est
le	seul	remède	à	votre	coloris	gris-terreux.»

[489]	A	l’exception	des	Deux	Esclaves	ébauchés,	du	Louvre.

[490]	Rome,	1816,	240	francs.	La	prendre	en	atlas.

[491]	 Elle	 porte	 ces	 mots:	 Apud	 Carolum	 Losi.	 Le	 cuivre	 appartient,	 en	 1817,	 à	 M.
Demeulemeester,	 l’auteur	 des	 charmantes	 aquarelles	 des	 loges	 de	 Raphaël,	 et	 l’un	 des	 hommes	 qui
comprennent	le	mieux	le	dessin	des	grands	maîtres.

CHAPITRE	 CLXXI.

JUGEMENT	 DES	 ÉTRANGERS	 SUR	 MICHEL-ANGE.

Comme	Mozart	dans	la	statue	de	Don	Juan,	Michel-Ange,	aspirant	à	la	terreur,	a	réuni
tout	ce	qui	pouvait	déplaire[492]	dans	toutes	les	parties	de	la	peinture:	le	dessin,	le	coloris,
le	clair-obscur,	et	cependant	 il	a	su	attacher	 le	spectateur.	On	se	 figure	 les	belles	choses
qu’ont	 dites	 sur	 son	 compte	 les	 gens	 qui	 sont	 venus	 le	 juger	 sur	 les	 règles	 du	 genre
efféminé,	ou	sur	celles	du	beau	idéal	antique.	C’est	nos	La	Harpe	jugeant	Shakspeare.

Un	écrivain	 fort	estimé	en	France,	M.	Falconnet,	 statuaire	célèbre,	ayant	à	parler	du
Moïse,	 s’écrie,	 en	 s’adressant	 à	Michel-Ange:	 «L’ami,	 vous	 avez	 l’art	 de	 rapetisser	 les
grandes	 choses!»	 Il	 ajoute	 qu’après	 tout	 ce	Moïse	 si	 vanté	 ressemble	 bien	 plutôt	 à	 un
galérien	qu’à	un	législateur	inspiré.

M.	Fuessli,	qui	a	écrit	 sur	 les	arts	avec	 tout	 l’esprit	d’un	Bernois,	dit[493]:	 «Tous	 les
artistes	 font	 de	 leurs	 saints	 des	 vieillards,	 sans	 doute	 parce	 qu’ils	 pensent	 que	 l’âge	 est
nécessaire	pour	donner	la	sainteté,	et	ce	qu’ils	ne	peuvent	donner	de	majesté	et	de	gravité,
ils	le	remplacent	par	des	rides	et	de	longues	barbes.	On	en	voit	un	exemple	dans	le	Moïse
de	l’église	de	Saint-Pierre	aux	Liens,	du	ciseau	de	Michel-Ange,	qui	a	sacrifié	la	beauté	à
la	précision	anatomique,	et	à	sa	passion	favorite	le	terrible	ou	plutôt	le	gigantesque.	On	ne
peut	s’empêcher	de	rire	quand	on	lit	le	commencement	de	la	description	que	le	judicieux
Richardson	 donne	 de	 cette	 statue:	 «Comme	 cette	 pièce	 est	 très-fameuse,	 il	 ne	 faut	 pas
douter	qu’elle	ne	 soit	 aussi	 très-excellente.»	S’il	 est	 vrai	 que	Michel-Ange	 ait	 étudié	 le
bras	du	fameux	satyre	de	la	villa	Ludovisi,	qu’on	regarde	à	tort	comme	antique;	il	est	très-
probable	aussi	qu’il	a	étudié	de	même	la	tête	de	ce	satyre,	pour	en	donner	le	caractère	à
son	Moïse;	car	tous	deux,	comme	Richardson	le	dit	 lui-même,	ressemblent	à	une	tête	de
bouc.	Il	y	a	sans	doute	dans	l’ensemble	de	cette	figure	quelque	chose	de	monstrueusement
grand	qu’on	ne	peut	disputer	à	Michel-Ange:	c’était	une	tempête	qui	a	présagé	les	beaux
jours	de	Raphaël.»

Le	célèbre	chevalier	Azara,	qui	passait,	dans	le	siècle	dernier,	pour	un	homme	aimable,
et	qui	écrit	pourtant	avec	tout	l’emportement	d’un	pédant,	dit:

«Michel-Ange,	 durant	 sa	 longue	 carrière,	 ne	 fit	 aucun	 ouvrage	 de	 sculpture,	 de
peinture,	 ni	 peut-être	 même	 d’architecture,	 dans	 l’idée	 de	 plaire	 ou	 de	 représenter	 la



beauté,	chose	qu’il	ne	connut	jamais,	mais	uniquement	pour	faire	pompe	de	son	savoir.	Il
crut	posséder	un	style	grandiose,	et	il	eut	exactement	le	style	le	plus	mesquin,	et	peut-être
le	plus	grossier	et	le	plus	lourd.	Ses	contorsions	ont	été	admirées	de	plusieurs;	cependant	il
suffit	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 son	 Jugement	 dernier	 pour	 voir	 jusqu’où	 peut	 aller
l’extravagance	d’une	composition[494].»

Winckelmann	aura	sans	doute	écrit	sur	Michel-Ange	quelque	chose	de	semblable,	que
je	ne	puis	citer,	parce	que	je	n’ai	pas	lu	cet	auteur.

On	rapporte	une	particularité	singulière	du	célèbre	Josué	Reynolds,	le	seul	peintre,	je
crois,	 qu’ait	 eu	 l’Angleterre.	 Il	 faisait	 profession	 d’une	 admiration	 outrée	 pour	Michel-
Ange.	Dans	 le	 portrait	 qu’il	 envoya	 à	 Florence,	 pour	 la	 collection	 des	 peintres,	 il	 s’est
représenté	tenant	un	rouleau	de	papier	sur	lequel	on	lit:	Dissegni	dell’immortal	Buonarotti.
Au	 contraire,	 il	 affecta,	 toute	 sa	 vie,	 dans	 la	 conversation,	 comme	 dans	 ses	 écrits,	 un
mépris	 souverain	 pour	 Rembrandt,	 et	 cependant	 c’est	 sur	 ce	 grand	 peintre	 qu’il	 s’est
uniquement	formé;	il	n’a	jamais	rien	imité	de	Michel-Ange;	et,	à	sa	mort,	tous	les	tableaux
du	maître	hollandais	qui	 se	 trouvèrent	dans	 sa	 collection	étaient	originaux	et	 excellents,
tandis	que	ce	qu’il	avait	de	Michel-Ange	était	copie,	et	même	au-dessous	de	la	critique.

Je	 comprends	 que	 les	 brouillards	 de	 la	 Hollande	 et	 de	 l’Allemagne,	 avec	 leurs
gouvernements	minutieux,	ne	sentent	pas	Michel-Ange.	Mais	 les	Anglais	m’étonnent;	 le
plus	énergique	des	peuples	devrait	sentir	le	plus	énergique	des	peintres.

Il	est	vrai	que	l’Anglais,	au	milieu	des	actions	les	plus	périlleuses,	aime	à	faire	pompe
de	son	sang-froid.	D’ailleurs,	outre	qu’il	n’a	ni	le	temps	ni	l’aisance	nécessaire[495]	pour
s’occuper	de	bagatelles	comme	les	arts,	il	s’est	empoisonné	dans	ce	moment	par	je	ne	sais
quel	système	du	pittoresque,	et	ces	sortes	de	livres	retardent	toujours	une	nation	de	quinze
à	vingt	ans.	Il	y	a	un	penchant	général	pour	la	mélancolie	et	l’architecture	gothique,	qui	est
de	bon	goût,	car	il	est	 inspiré	par	le	climat,	mais	qui	éloigne	pour	longtemps	de	la	force
triomphante	de	Michel-Ange.	Enfin,	les	femmes	seules	ont	le	temps	de	s’occuper	des	arts,
et	l’on	ne	peint	guère	qu’à	la	gouache	et	à	l’aquarelle.

Comme	ce	peuple	a	encore	 l’aisance	d’une	grande	maison	qui	se	 ruine,	 il	en	devrait
profiter	 pour	 mettre	 à	 Londres	 cinq	 ou	 six	 choses	 de	 Michel-Ange;	 cela	 relèverait
admirablement	ce	je	ne	sais	quoi	de	monotone	et	de	plat	qu’a	l’ensemble	de	la	plus	grande
ville	d’Europe[496].

Mais	enfin	il	faut	tôt	ou	tard	qu’elle	comprenne	Michel-Ange,	la	nation	pour	qui	l’on	a
fait	et	qui	sent	si	bien	ces	vers	de	Macbeth:

I	have	almost	forgot	the	taste	of	fears:

The	time	has	been,	my	senses	would	have	cool’d

To	hear	a	night-shriek;	and	my	fell	of	hair

Would	at	a	dismal	treatise	rouse,	and	stir

As	life	were	in’t:	I	have	sopp’	o	full	with	horrors

Direness,	familiar	to	my	slaught’	rous	thoughts

Cannot	once	start	me.—Wherefore	what’s	that	cry[497]?

Macbeth,	acte	V.



[492]	Excepté	par	le	mépris.

[493]	Lettres	de	Winckelmann,	tom.	II.

[494]	Œuvres	de	Mengs,	édition	de	Rome,	pag.	108.	On	peut	avoir	de	 l’affectation	en	apparence
sans	manquer	au	naturel:	voir	Pétrarque	et	Milton.	Ils	pensaient	ainsi.	Plus	ils	voulaient	bien	exprimer
leurs	sentiments,	plus	ils	nous	semblent	affectés.

Michel-Ange	employa	plus	de	douze	ans	à	étudier	la	forme	des	muscles,	un	scalpel	à	la	main.	Une
fois	il	faillit	périr	de	la	mort	de	Bichat.

[495]	 Le	 climat	 et	 l’habitude	 forcée	 des	 pensées	 raisonnables	 font	 que	 beaucoup	 d’Anglais	 ne
sentent	pas	la	musique;	beaucoup	aussi	n’ont	pas	le	sens	de	la	peinture.	Voir	les	charmantes	absurdités
de	M.	Roscoe	sur	Léonard	de	Vinci.	Vie	de	Léon	X,	 IV,	chap.	XXII.	 Ils	donnent	 le	nom	de	grimace	à
l’expression	naturelle	des	peuples	du	Midi.	Warden.	Ils	ont	trop	d’orgueil,	comme	les	Français	trop	de
vanité,	pour	comprendre	l’étranger.

[496]	L’exposition	de	1817	montre	que	l’école	anglaise	est	sur	le	point	de	naître.	Je	crains	qu’elle
n’en	ait	pas	 le	 temps.	Les	ministres	 répondent	par	de	 la	 tyrannie	aux	cris	de	 la	réforme,	qui	 tous	les
jours	devient	moins	déraisonnable:	il	va	y	avoir	révolution.

[497]	Les	Anglais	ont	un	autre	goût	qui	les	rapproche	de	Michel-Ange.	La	sublimité	étonnante	des
beaux	arbres	qui	peuplent	leurs	campagnes	compense	à	mes	yeux,	pour	les	arts,	tous	les	désavantages
de	leur	position.

En	France,	on	ne	peut	pas	avoir	l’idée	de	ces	chênes	vénérables,	dont	plusieurs	ont	vu	Guillaume	le
Conquérant.

CHAPITRE	 CLXXII.

INFLUENCE	 DU	 DANTE	 SUR	 MICHEL-ANGE.

Messer	Biaggio,	maître	de	cérémonies	de	Paul	III,	qui	l’accompagna	lorsqu’il	vint	voir
le	 Jugement	 à	moitié	 terminé,	 dit	 à	 Sa	 Sainteté	 qu’un	 tel	 ouvrage	 était	 plutôt	 fait	 pour
figurer	dans	une	hôtellerie	que	dans	 la	chapelle	d’un	pape.	A	peine	 le	prince	fut-il	sorti,
que	Michel-Ange	fit	de	mémoire	le	portrait	de	Messer	Biaggio,	et	le	plaça	en	enfer	sous	la
figure	de	Minos.	Sa	poitrine,	comme	nous	l’avons	vu,	est	entourée	d’une	horrible	queue	de
serpent,	qui	en	fait	plusieurs	fois	le	tour[498].	Grandes	plaintes	du	maître	de	cérémonies,	à
qui	Paul	 III	 répondit	 ces	propres	paroles:	«Messer	Biaggio,	vous	 savez	que	 j’ai	 reçu	de
Dieu	 un	 pouvoir	 absolu	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre,	mais	 je	 ne	 puis	 rien	 en	 enfer:	 ainsi
restez-y.»

Les	petits	esprits	n’ont	pas	manqué	de	faire	cette	critique	à	Michel-Ange:	«Vous	avez
placé	en	enfer	Minos	et	Caron[499].»

Ce	mélange	 est	 bien	 ancien	 dans	 l’Église.	 Dans	 la	messe	 des	morts,	 l’on	 trouve	 le
Tartare	et	les	sybilles.	A	Florence,	depuis	deux	siècles,	le	Dante	était	comme	le	prophète
de	l’enfer.	Le	premier	mars	1304,	le	peuple	avait	voulu	se	donner	le	plaisir	de	voir	l’enfer.
Le	 lit	 de	 l’Arno	 était	 le	 gouffre.	 Toute	 la	 variété	 des	 tourments	 inventés	 par	 la	 noire
imagination	des	moines	ou	du	poëte,	lacs	de	poix	bouillante,	feux,	glaces,	serpents,	furent
appliqués	à	des	personnes	véritables,	dont	les	hurlements	et	les	contorsions	donnèrent	aux
spectateurs	un	des	plaisirs	les	plus	utiles	à	la	religion.

Il	 n’y	 a	 rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	Michel-Ange,	 entraîné	 par	 l’habitude	 de	 son	 pays,



habitude	qui	dure	encore,	et	par	sa	passion	pour	le	Dante,	se	figurât	l’enfer	comme	lui.

Le	génie	fier	de	ces	deux	hommes	est	absolument	semblable[500].

Si	Michel-Ange	eût	fait	un	poëme,	il	eût	créé	le	comte	Ugolin,	comme,	si	le	Dante	eût
été	sculpteur,	il	eût	fait	le	Moïse.

Personne	n’a	plus	aimé	Virgile	que	le	Dante,	et	rien	ne	ressemble	moins	à	l’Énéide	que
l’Enfer.	Michel-Ange	fut	vivement	frappé	de	l’antique,	et	rien	ne	lui	est	plus	opposé	que
ses	ouvrages.

Ils	laissèrent	au	vulgaire	la	grossière	imitation	des	dehors.	Ils	pénétrèrent	au	principe:
Faire	ce	qui	plaira	le	plus	à	mon	siècle.

Pour	un	Italien	du	quinzième	siècle,	rien	de	plus	insignifiant	que	la	tête	de	l’Apollon,
comme	Xipharès	pour	un	Français	du	dix-neuvième.

Comme	le	Dante,	Michel-Ange	ne	fait	pas	plaisir:	il	intimide,	il	accable	l’imagination
sous	le	poids	du	malheur,	il	ne	reste	plus	de	force	pour	avoir	du	courage,	le	malheur	a	saisi
l’âme	tout	entière.	Après	Michel-Ange,	 la	vue	de	la	campagne	la	plus	commune	devient
délicieuse;	elle	tire	de	la	stupeur.	La	force	de	l’impression	est	allée	jusque	tout	près	de	la
douleur;	à	mesure	qu’elle	s’affaiblit,	elle	devient	plaisir.

Comme	le	Dante,	pour	un	prisonnier,	la	vue	d’une	fresque	de	Michel-Ange	serait	pour
longtemps	horrible.	C’est	le	contraire	de	la	musique,	qui	donne	de	la	tendresse	même	à	ses
tyrans.

Comme	 le	 Dante,	 le	 sujet	 que	 présente	 Michel-Ange	 manque	 presque	 toujours	 de
grandeur	 et	 surtout	 de	 beauté.	 Quoi	 de	 plus	 plat,	 à	 l’armée,	 qu’une	 fille	 qui	 assassine
l’imprudent	qui	couche	chez	elle?	Mais	ses	sujets	s’élèvent	rapidement	au	sublime	par	la
force	de	caractère	qu’il	leur	imprime.	Judith	n’est	plus	Jacques	Clément,	elle	est	Brutus.

Comme	 le	 Dante,	 son	 âme	 prête	 sa	 propre	 grandeur	 aux	 objets	 dont	 elle	 se	 laisse
émouvoir,	et	qu’ensuite	elle	peint,	au	lieu	d’emprunter	d’eux	cette	grandeur.

Comme	 le	 Dante,	 son	 style	 est	 le	 plus	 sévère	 qui	 soit	 connu	 dans	 les	 arts,	 le	 plus
opposé	au	style	français.	Il	compte	sur	son	talent	et	sur	l’admiration	pour	son	talent.	Le	sot
est	effrayé,	les	plaisirs	de	l’honnête	homme	s’en	augmentent.	Il	sympathise	avec	ce	génie
mâle.

Chez	Michel-Ange,	comme	devant	le	Dante,	l’âme	est	glacée	par	cet	excès	de	sérieux.
L’absence	 de	 tout	 moyen	 de	 rhétorique	 augmente	 l’impression.	 Nous	 voyons	 la	 figure
d’un	homme	qui	vient	de	voir	quelque	objet	d’horreur.

Le	Dante	 veut	 intéresser	 les	 hommes	 qu’il	 suppose	malheureux.	 Il	 ne	 décrit	 pas	 les
objets	 extérieurs	 comme	 les	 poëtes	 français.	 Son	 seul	moyen	 est	 d’exciter	 la	 sympathie
pour	 les	 émotions	 qui	 le	 possèdent.	 Ce	 n’est	 jamais	 l’objet	 qu’il	 nous	 montre,	 mais
l’impression	sur	son	cœur[501].

Possédé	 de	 la	 fureur	 divine,	 tel	 qu’un	 prophète	 de	 l’Ancien	 Testament,	 l’orgueil	 de
Michel-Ange	repousse	toute	sympathie.	Il	dit	aux	hommes:	«Songez	à	votre	intérêt,	voici
le	Dieu	d’Israël	qui	arrive	dans	sa	vengeance.»

D’autres	 dessinateurs	 ont	 rendu	 avec	 quelque	 succès	Homère	 ou	Virgile.	 Toutes	 les



gravures	 que	 j’ai	 vues	 pour	 le	Dante	 sont	 du	 ridicule	 le	 plus	 amusant[502].	C’est	 que	 la
force	est	indispensable,	et	rien	de	plus	rare	aujourd’hui.

Michel-Ange	 lisait	 le	grand	peintre	du	moyen	âge	dans	une	 édition	 in-folio,	 avec	 le
commentaire	 de	 Landino,	 qui	 avait	 six	 pouces	 de	 marge.	 Sans	 s’en	 apercevoir	 il	 avait
dessiné	à	la	plume,	sur	ces	marges,	tout	ce	que	le	poëte	lui	faisait	voir.	Ce	volume	a	péri	à
la	mer.



[498]	Le	Dante	avait	dit:

Stavvi	Minos	orribilmente	e	ringhia

Esamina	le	colpe	nell’intrata

Giudica	e	manda	secondo	ch’avvinghia,

Dico	che	quando	l’anima	mal	nata

Li	vien	dinanzi,	tutta	si	confessa,

E	quel	conoscitor	delle	peccata

Vede	qual	luogo	d’inferno	è	da	essa:

Cingessi	con	la	coda	tante	volte,

Quantunque	gradi	vuol	che	giù	sia	messa.

Inferno,	c.	V.

[499]

[500]	Lettre	du	Dante	à	l’empereur	Henri,	1311.

[501]

[502]	Le	comte	Ugolin,	de	Josué	Reynolds.

CHAPITRE	 CLXXIII.

FIN	 DU	 JUGEMENT	 DERNIER.

Pendant	que	Michel-Ange	peignait	le	Jugement	dernier,	 il	 tomba	de	son	échafaud,	et
se	 fit	 à	 la	 jambe	 une	 blessure	 douloureuse.	 Il	 s’enferma	 et	 ne	 voulut	 voir	 personne.	Le
hasard	ayant	conduit	chez	lui,	Bacio	Rontini,	médecin	célèbre,	et	presque	aussi	capricieux
que	son	ami,	il	trouva	toutes	les	portes	fermées.	Personne	ne	répondant,	ni	domestiques	ni
voisins,	Rontini	descendit	avec	beaucoup	de	peine	dans	une	cave,	et	de	là	remontant	avec
non	moins	de	travail,	parvint	enfin	à	Buonarotti	qu’il	trouva	enfermé	dans	sa	chambre,	et
résolu	à	 se	 laisser	mourir.	Bacio	ne	voulut	plus	 le	quitter,	 lui	 fit	 faire	de	 force	quelques
remèdes,	et	le	guérit.

Michel-Ange	mit	huit	ans	au	Jugement	dernier,	et	le	découvrit	le	jour	de	Noël	1541;	il
avait	alors	soixante-sept	ans[503].

L’ouvrage	qui	 facilite	 le	plus	 l’étude	de	 cet	 immense	 tableau,	obscurci	par	 la	 fumée
des	cierges,	est	à	Naples.	C’est	une	esquisse	très-bien	dessinée:	on	la	croit	de	Buonarotti
lui-même,	et	qu’elle	fut	peinte	sous	ses	yeux	par	son	ami	Marcel	Venusti.	Les	figures	ont
moins	 d’une	 palme,	 mais,	 quoique	 de	 petite	 proportion,	 conservent	 admirablement	 le

Caron	demonio	con	occhi	di	bragia

Loro	accennando,	tutte	le	raccoglie,

Batte	col	remo	qualunque	si	adagia.

Inferno.

E	caddi,	come	corpo	morto	cade.

DANTE.



caractère	 grand	 et	 terrible.	 Ce	 tableau	 curieux	 est	 aussi	 frais	 que	 s’il	 était	 peint	 de	 nos
jours.	Il	est	sans	prix	aujourd’hui	que	l’original	a	tant	souffert.

On	m’assure	qu’il	y	a	chez	les	Colonnes,	à	Rome,	une	seconde	copie	de	Venusti.

[503]	L’Arétin,	cet	homme	d’esprit,	l’opposition	du	moyen	âge,	envoya	des	 idées	à	Michel-Ange
pour	son	Jugement	dernier,	et	eut	avec	lui	une	correspondance	suivie.	Lettres	de	l’Arétin,	tom.	I,	pag.
154;	II,	10;	III,	45;	IV,	37.

CHAPITRE	 CLXXIV.

FRESQUES	 DE	 LA	 CHAPELLE	 PAULINE.

Paul	III	ayant	fait	construire	une	chapelle	tout	près	de	la	Sixtine	(1549),	la	fit	peindre
par	 le	 grand	 homme	 dont	 il	 disposait.	 On	 y	 va	 chercher	 les	 restes	 de	 deux	 grandes
fresques:	la	Conversion	de	saint	Paul,	et	le	Crucifiement	de	saint	Pierre.	Huit	ou	dix	fois
par	 an	on	célèbre	 les	Quarante-Heures	 dans	 cette	 chapelle	 avec	une	quantité	de	 cierges
étonnante.	Je	n’ai	pu	distinguer	que	le	cheval	blanc	de	saint	Paul.	 Il	 faudrait	se	hâter	de
faire	copier	ces	tableaux[504].

Ce	fut	le	dernier	ouvrage	de	Michel-Ange,	qui	eut	même,	disait-il,	beaucoup	de	peine
à	l’achever.	Il	avait	soixante-quinze	ans.	Ce	n’est	plus	l’âge	de	la	peinture,	et	encore	moins
de	la	fresque.	L’on	montre	à	Naples	quelques	cartons	faits	pour	ces	deux	tableaux.

[504]	Mais	il	n’y	a	plus	d’argent	pour	rien.	J’ai	trouvé	trois	ouvriers	au	Campo-Vaccino,	cent	dix-
huit	à	Pompéia,	au	lieu	de	cinq	cents	qu’y	employait	Joachim.	(Février	1817,	W.	E.)

CHAPITRE	 CLXXV.

MANIÈRE	 DE	 TRAVAILLER.

On	trouve	dans	un	livre	du	seizième	siècle:	«Je	puis	dire	d’avoir	vu	Michel-Ange	âgé
de	plus	de	soixante	ans,	et	avec	un	corps	maigre	qui	était	bien	 loin	d’annoncer	 la	 force,
faire	 voler	 en	 un	 quart	 d’heure	 plus	 d’éclats	 d’un	marbre	 très-dur,	 que	 n’auraient	 pu	 le
faire	en	une	heure	trois	jeunes	sculpteurs	des	plus	forts;	chose	presque	incroyable	à	qui	ne
l’a	 pas	 vue.	 Il	 y	 allait	 avec	 tant	 d’impétuosité	 et	 tant	 de	 furie,	 que	 je	 craignais,	 à	 tout
moment,	 de	 voir	 le	 bloc	 entier	 tomber	 en	 pièces.	 Chaque	 coup	 faisait	 voler	 à	 terre	 des
éclats	de	trois	ou	quatre	doigts	d’épaisseur,	et	il	appliquait	son	ciseau	si	près	de	l’extrême
contour,	que	si	l’éclat	eût	avancé	d’une	ligne	tout	était	perdu[505].»

Brûlé	par	 l’image	du	beau,	qui	 lui	 apparaissait	 et	qu’il	 craignait	de	perdre,	 ce	grand
homme	avait	une	espèce	de	fureur	contre	le	marbre	qui	lui	cachait	sa	statue.

L’impatience,	l’impétuosité,	la	force	avec	laquelle	il	attaquait	le	marbre,	ont	fait	peut-



être	qu’il	a	trop	marqué	les	détails.	Je	ne	trouve	pas	ce	défaut	dans	ses	fresques.

Avant	de	peindre	au	plafond	de	la	Sixtine,	il	devait	calquer	journellement	sur	le	crépi
les	 contours	 précis	 qu’il	 avait	 déjà	 tracés	 dans	 son	 carton.	 Voilà	 deux	 opérations	 qui
corrigent	les	défauts	de	l’impatience.

Vous	 vous	 rappelez	 que,	 pour	 la	 fresque,	 chaque	 jour	 le	 peintre	 fait	 mettre	 cette
quantité	de	crépi	qu’il	croit	pouvoir	employer:	sur	cet	enduit	encore	frais,	 il	calque	avec
une	pointe	dont	l’effet	est	facile	à	suivre	à	la	chapelle	Pauline,	les	contours	de	son	dessin.
Ainsi	l’on	ne	peut	improviser	à	fresque,	il	faut	toujours	avoir	vu	l’effet	de	l’ensemble	dans
le	carton.

Pour	 ses	 statues,	 l’impatience	 de	 Buonarotti	 le	 porta	 souvent	 à	 ne	 faire	 qu’un	 petit
modèle	 en	 cire	 ou	 en	 terre.	 Il	 comptait	 sur	 son	 génie	 pour	 les	 détails.	 «On	 voit	 dans
Buonarotti,	dit	Cellini,	qu’ayant	fait	 l’expérience	de	l’une	et	de	 l’autre	de	ces	méthodes,
c’est-à-dire	 de	 sculpter	 les	 figures	 en	marbre	 d’après	 un	modèle	 de	 grandeur	 égale	 à	 la
statue,	ou	beaucoup	plus	petit;	à	la	fin,	convaincu	de	l’extrême	différence,	il	se	résolut	à
employer	le	premier	procédé.	C’est	ce	dont	j’eus	occasion	de	me	convaincre,	quand	je	le
vis	travailler	aux	statues	de	Saint-Laurent[506].»

Canova	fait	une	statue	en	terre.	Ses	ouvriers	la	moulent	en	plâtre	et	la	lui	traduisent	en
marbre.	Le	matériel	de	cet	 art	 est	 réduit	 à	ce	qu’il	doit	 être;	 c’est-à-dire	que,	quant	à	 la
difficulté	manuelle,	le	grand	artiste	de	nos	jours	peut	faire	vingt	ou	trente	statues	par	an.

Je	ne	sais	si	la	gravure	en	pierre	rendra	le	même	service	aux	Morghen,	et	aux	Müller.

[505]	Blaise	de	Vigenère,	images	de	Philostrates,	pag.	855;	notes.

[506]	Traité	de	sculpture.

CHAPITRE	 CLXXVI.

TABLEAUX	 DE	 MICHEL-ANGE.

Ils	sont	fort	rares.	Il	méprisait	ce	petit	genre.	Presque	tous	ceux	qu’on	lui	attribue	ont
été	peints	par	ses	imitateurs,	d’après	ses	dessins.	Le	silence	de	Vasari	et	le	peu	de	patience
de	l’homme	le	prouvent	également.

Tout	au	plus	quelques-uns	ont-ils	été	faits	sous	ses	yeux.	On	y	trouve	une	distribution
de	couleurs	qui	se	rapproche	de	ses	idées.	Alors	ils	sont	de	Daniel	de	Volterre,	ou	de	Fra
Sébastien,	 ses	meilleurs	 imitateurs.	Ces	 tableaux	 originaux	 auront	 été	 copiés,	 tantôt	 par
des	 peintres	 flamands,	 tantôt	 par	 des	 Italiens	 d’écoles	 différentes,	 comme	 le	 prouve	 la
diversité	du	coloris.	Les	sujets	ainsi	exécutés	sont	le	Sommeil	de	Jésus	enfant,	la	Prière	au
jardin	des	Olives,	la	Déposition	de	Croix.	Le	tableau	de	Michel-Ange	qu’on	rencontre	le
plus	 souvent	 dans	 les	 galeries,	 c’est	 Jésus	 expirant	 sur	 la	 croix;	 d’où	 est	 venu	 le	 conte
d’un	homme	mis	 en	croix	par	Buonarotti.	Souvent	 il	 y	 a	un	Saint	Jean	 et	une	Madone,
d’autres	fois	deux	anges	qui	recueillent	le	sang	du	Sauveur.

Le	meilleur	 crucifix	 est	 celui	 de	 la	Casa	Chiappini,	 à	 Plaisance.	Bologne	 en	 a	 trois



dans	les	collections	Caprara,	Bonfigliuoli,	et	Biancani[507].

Fra	 Sébastien,	 de	 l’école	 de	Venise,	 que	Michel-Ange	 aimait	 à	 cause	 de	 sa	 couleur
excellente	 et	 quelquefois	 sublime,	 fit	 à	Rome,	 d’après	 ses	 dessins,	 la	Flagellation	 et	 la
Transfiguration[508].	C’était	dans	le	temps	que	Raphaël	finissait	son	dernier	tableau;	on	dit
que	 le	 peintre	 d’Urbin,	 ayant	 su	 que	 Michel-Ange	 fournissait	 des	 dessins	 à	 Fra	 del
Piombo,	s’écria	qu’il	remerciait	ce	grand	homme	de	le	croire	digne	de	lutter	contre	lui.	Fra
Sébastien	peignit	une	Déposition	à	Saint-François,	à	Viterbe.

Il	répéta	sa	Flagellation	de	Rome	pour	un	couvent	de	Viterbe;	et,	à	 la	Chartreuse	de
Naples,	 le	voyageur,	 en	 admirant	 la	plus	belle	vue	de	 l’univers,	 peut	voir	une	 troisième
Flagellation,	que	l’on	prétend	peinte	par	Buonarotti	lui-même.

Venusti	 fit,	 d’après	 ses	 dessins,	 deux	Annonciations,	 les	Limbes	 du	 palais	 Colonne,
Jésus	au	Calvaire,	 au	 palais	Borghèse,	 sans	 parler	 de	 l’admirable	Jugement	 dernier,	 de
Naples.	 Franco	 fit	 l’Enlèvement	 de	 Ganymède,	 qui	 est	 passé	 à	 Berlin	 avec	 la	 galerie
Giustiniani.	On	y	voit	merveilleusement	la	force	de	l’aigle	et	la	peur	du	jeune	homme;	les
ailes	 de	 l’aigle	 ne	 sont	 pas	 ridiculement	 disproportionnées	 avec	 le	 poids	 qu’il	 enlève,
comme	 dans	 le	 petit	 groupe	 antique	 de	 Venise[509].	Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 l’expression
admirable	et	l’amour	de	l’aigle	antique	manquent	entièrement.	Il	n’y	a	pour	les	sentiments
tendres	que	la	douleur	du	chien	fidèle	de	Ganymède,	qui	voit	son	maître	enlevé	dans	les
airs.

Pontormo	fit	Vénus	et	l’Amour,	et	l’Apparition	du	Christ,	sujet	qu’il	répéta	pour	Citta-
di-Castello,	Michel-Ange	ayant	dit	que	personne	ne	pouvait	mieux	faire.

Salviati	 et	 Bugiardini	 peignirent	 plusieurs	 de	 ses	 dessins.	 Dans	 l’âge	 suivant,	 les
artistes	y	avaient	souvent	recours.

On	dit	que	la	cathédrale	de	Burgos	a	une	Sainte	Famille	de	Buonarotti[510].	J’ai	parlé
de	 celle	 qui	 est	 à	 la	 galerie	 de	 Florence,	 et	 dont	 l’originalité	 est	 incontestable.	 Elle	 est
peinte	 en	 détrempe,	 et,	 quoique	 le	 coloris	 soit	 faible,	 le	 tableau	 semble	 parfaitement
conservé.	 Cette	 Madone	 a	 l’air	 d’escamoter	 l’enfant	 Jésus,	 et	 sa	 physionomie
d’Égyptienne	achève	de	rappeler	une	idée	ridicule.	Une	partie	de	cette	critique	s’applique
à	la	Madone	en	marbre,	de	Saint-Laurent.	Les	enfants	ne	sont	que	de	petits	hommes.

Dans	 l’empire	 des	 lettres,	 on	 cite	 plusieurs	 grands	 génies	 dont	 les	 idées,	 pour	 être
goûtées	 du	 public,	 ont	 eu	 besoin	 d’être	 éclairées	 par	 des	 littérateurs	 à	 qui	 il	 n’a	 fallu
d’autre	mérite	que	l’art	d’écrire.	C’est	ainsi	que	les	peintures	de	Michel-Ange,	altérées	par
le	temps,	ou	placées	à	une	trop	grande	distance	de	l’œil,	font	très-souvent	plus	de	plaisir
dans	les	copies	que	dans	l’original.

Ses	dessins,	qui	ne	sont	pas	fort	rares,	étonnent	 toujours.	Il	commençait	par	dessiner
sur	un	morceau	de	papier	le	squelette	de	la	figure	qu’il	voulait	faire,	et	sur	un	autre	il	le
revêtissait	 de	 muscles.	 Ses	 dessins	 se	 divisent	 en	 deux	 classes;	 les	 premières	 pensées
jetées	à	la	plume	et	sans	détails;	2o	ceux	qu’il	fit	pour	être	exécutés	et	qui	peuvent	l’être
par	le	peintre	le	plus	médiocre.	Tout	y	est[511].

Un	 génie	 aussi	 impatient	 ne	 devait	 pas	 faire	 de	 portraits;	 on	 ne	 cite	 qu’un	 dessin
d’après	Tomaso	de’	Cavalieri,	jeune	noble	romain	auquel	il	trouvait	de	rares	dispositions



pour	la	peinture.	On	montre	au	palais	Farnèse	le	buste	de	Paul	III;	au	Capitole,	le	buste	de
Faërne.

Après	les	fresques	de	la	chapelle	Pauline,	Michel-Ange	ne	put	rester	oisif.	Il	disait	que
le	travail	du	maillet	était	nécessaire	à	sa	santé.	A	soixante-dix-neuf	ans,	 lorsque	Condivi
écrivait,	il	travaillait	encore	de	temps	en	temps	à	une	Déposition	de	Croix,	groupe	colossal
dont	 il	voulait	 faire	présent	à	quelque	église,	sous	 la	condition	qu’on	 le	mettrait	sur	son
tombeau.

Ce	groupe	où	la	seule	figure	du	Christ	est	terminée,	fut	placé	au	dôme	de	Florence[512].
L’on	aurait	mieux	fait	de	suivre	la	volonté	du	grand	homme.	C’était	pour	lui	un	tombeau
plus	caractéristique,	et	surtout	bien	autrement	noble	que	celui	de	Santa	Croce.

[507]	Bottari	 donne	 la	 liste	 de	 ces	 crucifix.	 J’en	 ai	 trouvé	 dans	 les	 galeries	Doria	 et	Colonne,	 à
Rome.

[508]	A	Saint-Pierre	in	Montorio.

[509]	Dans	la	grande	salle	du	Conseil,	sur	la	Piazzetta,	1817.

[510]	La	Madone,	 l’Enfant	 Jésus	 debout	 sur	 une	 pierre	 auprès	 du	 berceau;	 figures	 de	 grandeur
naturelle;	tableau	provenant	de	la	Casa	Mozzi	de	Florence.	(Conca,	I,	24.)

[511]	Mariette	avait	le	dessin	du	Christ	triomphant	de	la	Minerve.

[512]	Derrière	le	grand	autel,	sous	la	coupole	de	Brunelleschi.	C’est	le	plus	touchant	des	groupes	de
Michel-Ange;	cela	tient	au	capuchon	de	la	figure	qui	tient	Jésus-Christ.

CHAPITRE	 CLXXVII.

MICHEL-ANGE	 ARCHITECTE.

Il	faut	considérer	la	bibliothèque	de	Saint-Laurent	à	Florence,	le	Capitole,	la	Coupole,
et	les	parties	extérieures	de	Saint-Pierre	de	Rome.

En	1546	mourut	Antoine	de	Sangallo,	architecte	de	Saint-Pierre.	Bramante	était	mort
en	1514,	Raphaël	en	1520.	Depuis	longtemps	Michel-Ange	survivait	à	ses	rivaux,	et	à	tous
les	grands	hommes	qui	avaient	entouré	sa	jeunesse.	Il	était	 le	dieu	des	arts,	mais	le	dieu
d’un	peuple	avili.	On	n’admirait	plus	que	lui,	on	ne	copiait	plus	que	ses	ouvrages,	et	en
voyant	tous	ses	copistes	il	s’était	écrié:	«Mon	style	est	destiné	à	faire	de	grands	sots!»

Il	était	enfin	vainqueur	des	intrigues	qui	avaient	poursuivi	sa	jeunesse.	Mais	la	victoire
était	 triste;	en	perdant	ses	rivaux,	 il	avait	perdu	ses	 juges.	Il	regrettait	 leurs	 injures.	Il	se
trouvait	seul	sur	la	terre.	Nous	avons	encore	un	éloge	passionné	qu’il	fit	de	Bramante.	Qui
lui	 eût	 dit,	 dans	 le	 temps	 de	 la	 chapelle	 Sixtine,	 qu’il	 pleurerait	 un	 jour	 Bramante	 et
Raphaël!

Après	la	mort	de	Sangallo,	on	hésita	longtemps	pour	le	successeur;	enfin	Paul	III	eut
l’idée	de	faire	appeler	le	vieux	Michel-Ange.	Le	pontife	lui	ordonna,	presque	au	nom	du
ciel,	de	prendre	ce	fardeau	dont	il	refusait	de	se	charger.

Il	 alla	 à	 Saint-Pierre,	 où	 il	 trouva	 les	 élèves	 de	 Sangallo	 tout	 interdits.	 Ils	 lui



montrèrent	avec	ostentation	le	modèle	fait	par	leur	maître.	«C’est	un	pré,	dirent-ils,	où	il	y
aura	toujours	à	faucher.—Vous	dites	plus	vrai	que	vous	ne	pensez,	répondit	Michel-Ange;
au	reste,	c’est	malgré	moi	qu’on	m’envoie	ici.	Je	n’ai	qu’un	mot	à	vous	dire,	faites	 tous
vos	efforts,	employez	tous	vos	amis	pour	que	je	ne	sois	pas	l’architecte	de	Saint-Pierre.»

Il	dit	à	Paul	III:	«Le	modèle	de	Sangallo	avec	tant	de	ressauts,	d’angles,	et	de	petites
parties,	se	rapproche	plus	du	genre	gothique	que	du	goût	sage	de	l’antiquité,	ou	de	la	belle
manière	des	modernes.	Pour	moi	j’épargnerai	deux	millions	et	cinquante	ans	de	travaux,
car	je	ne	regarde	pas	les	grands	ouvrages	comme	des	rentes	viagères.»

En	 quinze	 jours	 il	 fit	 son	modèle	 de	 Saint-Pierre	 qui	 coûta	 vingt-cinq	 écus.	 Il	 avait
fallu	quatre	ans	pour	exécuter	le	modèle	de	Sangallo,	qui	en	avait	coûté	quatre	mille[513].

Paul	III	eut	le	bon	esprit	de	faire	un	décret[514]	qui	conférait	à	Buonarotti	un	pouvoir
absolu	 sur	 Saint-Pierre.	 En	 le	 recevant,	 Michel-Ange	 ne	 fit	 qu’une	 objection:	 il	 pria
d’ajouter	que	ses	fonctions	seraient	gratuites.	Au	bout	du	mois,	le	pape	lui	ayant	envoyé
cent	 écus	 d’or,	Michel-Ange	 répondit	 que	 telles	 n’étaient	 pas	 les	 conventions,	 et	 il	 tint
bon,	 en	 dépit	 de	 l’humeur	 du	 pape.	 Malgré	 sa	 critique	 de	 Sangallo,	 l’architecture	 de
Michel-Ange	 est	 encore	 pleine	 de	 ressauts,	 d’angles,	 de	 petites	 parties	 qui	 voilent	 le
grandiose	de	son	caractère.

[513]	Je	l’ai	encore	vu	au	Belvédère	en	1807,	avec	celui	de	Michel-Ange.

[514]	 Ou	motu-proprio.	 (Bonanni	 templum	 Vaticanum,	 pag.	 64.)	 Le	 bref	 de	 Paul	 III	 parle	 de
Michel-Ange	presque	dans	les	termes	du	respect.

CHAPITRE	 CLXXVIII.

HISTOIRE	 DE	 SAINT-PIERRE.

Vers	 l’an	 324,	 l’infâme	 Constantin	 posa	 la	 première	 pierre.	 En	 626,	 Honorius	 y	 fit
mettre	 des	 portes	 d’argent	 massif.	 En	 846,	 les	 Sarrasins	 les	 emportèrent;	 ils	 ne	 purent
rentrer	dans	Rome,	mais	Saint-Pierre	était	alors	hors	des	murs.

L’histoire	 de	 ce	 que	 les	 prêtres	 osèrent	 faire	 dans	 cet	 antique	 Saint-Pierre	 passerait
pour	une	satire	sanglante[515].	Il	fut	pillé,	brûlé,	ravagé	une	infinité	de	fois,	mais	les	murs
restèrent	 debout.	 Durant	 les	 treizième	 et	 quatorzième	 siècles,	 plusieurs	 papes	 le	 firent
réparer.	Enfin	Nicolas	V	conçut	le	projet	de	rebâtir	Saint-Pierre,	et	appela	Léon-Baptiste
Alberti.	A	 peine	 les	murs	 étaient-ils	 hors	 de	 terre,	 que	 ce	 pape	mourut	 (1455);	 tout	 fut
abandonné	 jusqu’à	 ce	qu’un	 autre	 grand	homme	montât	 sur	 ce	 trône.	Le	18	 avril	 1506,
Jules	 II,	alors	âgé	de	soixante-dix	ans,	descendit	d’un	pas	 ferme	et	 sans	vaciller	dans	 la
tranchée	profonde	ouverte	pour	 les	 fondations	de	 la	nouvelle	église,	et	posa	 la	première
pierre.	Bramante	était	 l’architecte.	Son	dessin	était	grave,	 simple,	magnifique.	Après	 lui
Raphaël,	 Julien	 de	 Sangallo,	 Fra	 Joconde	 de	 Vérone,	 continuèrent	 l’édifice.	 Léon	 X	 y
dépensa	 les	 sommes	 énormes	 qui	 firent	 le	 bonheur	 de	 l’Allemagne.	 Le	 plan	 primitif	 se
détériorait	 tous	 les	 jours,	 lorsque	 enfin	 le	 même	 homme	 qui	 avait	 donné	 l’idée	 de
reprendre	Saint-Pierre	fut	chargé	de	diriger	les	travaux.	Il	fit	le	dessin	de	la	partie	la	plus



étonnante,	de	celle	qui	donne	de	la	valeur	au	reste,	de	celle	qui	n’est	pas	imitée	des	Grecs.
En	1564,	Vignole	succéda	à	Buonarotti.	La	coupole	fut	 terminée	sous	Clément	VIII;	 il	y
eut	plusieurs	architectes.	Enfin	le	plus	médiocre	de	tous,	Charles	Maderne,	gâtant	ce	qui
avait	été	fait	avant	lui,	finit	Saint-Pierre	en	1613,	sous	Paul	V.

Le	Bernin	ajouta	la	colonnade	extérieure,	admirable	introduction!

Le	 talent	 des	 rois	 est	 de	 connaître	 les	 talents.	Quand	 un	 prince	 a	 reconnu	 un	 grand
génie,	il	doit	lui	demander	un	plan,	et	l’exécuter	à	l’aveugle.	La	manie	des	conseils	et	des
examens	excessifs	tue	les	arts.	Saint-Pierre,	exécuté	selon	le	plan	de	Michel-Ange,	serait
en	architecture	bien	mieux	que	l’Apollon	du	Belvédère[516].

Malgré	ses	énormes	défauts	et	 tous	 les	outrages	de	 la	médiocrité,	Saint-Pierre	est	ce
que	les	hommes	ont	jamais	vu	de	plus	grand[517].

A	mesure	que	nous	connaissons	mieux	la	Grèce,	nous	voyons	disparaître	la	grandeur
matérielle	que	les	pauvres	pédants	ont	voulu	donner	à	ce	petit	peuple.	Il	fut	grand	par	la
liberté	et	par	l’esprit[518].	Les	érudits,	que	cette	sorte	de	grandeur	déconcerte,	ont	voulu	lui
donner	les	avantages	du	despotisme,	les	édifices	énormes.

Suivant	eux,	le	temple	de	Jupiter	à	Athènes	avait	quatre	stades	de	tour;	dans	le	fait,	il
avait	environ	soixante-dix-sept	pieds	de	large	sur	cent	quatre-vingt-dix	de	long[519].

Le	temple	de	Jupiter	à	Olympie	était	plus	petit	que	la	plupart	de	nos	églises[520].

Le	temple	de	Diane	à	Éphèse	était	chargé	d’ornements	comme	Notre-Dame	de	Lorette,
mais	n’avait	pas	plus	d’étendue	que	le	temple	de	Jupiter	Olympien.

Le	Parthénon	d’Athènes,	le	temple	de	la	Fortune-Prénestine	à	Rome	n’étaient	pas	plus
grands.	Ce	dernier	était	une	espèce	de	jardin	anglais,	destiné	à	inspirer	le	respect.

Je	me	 figure	quelque	 chose	de	 ressemblant	 aux	 îles	Borromées.	On	montait	 par	 des
terrasses	fabriquées	les	unes	au-dessus	des	autres;	on	traversait	des	galeries,	des	édifices
accessoires,	 l’on	 arrivait	 enfin	 à	 une	 simple	 colonnade	 en	 demi-cercle	 d’une	 admirable
élégance,	au	milieu	de	laquelle	la	statue	de	la	Fortune	était	assise	sur	un	trône.

Nous	 n’avons	 rien	 de	 comparable	 à	 ce	 charmant	 édifice.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 nous
emparer	des	âmes.	C’est	un	genre	qui	manque,	et	dont	les	sanctuaires	d’Italie	ne	donnent
qu’une	faible	idée[521].	Une	église	construite	ainsi	sur	un	promontoire,	au	milieu	des	beaux
arbres	de	l’Angleterre,	toucherait	sans	doute	les	cœurs	d’une	manière	certaine[522].

Le	 temple	de	Salomon	n’avait	que	cinquante-cinq	pieds	de	haut	et	cent	dix	de	 long.
Sainte-Sophie,	à	partir	du	croissant	ottoman,	n’a	que	cent	quatre-vingts	pieds	de	haut.

Saint-Pierre	a	six	cent	cinquante-sept	pieds	de	long,	quatre	cent	cinquante-six	de	large,
et	la	croix	est	à	quatre	cent	dix	pieds	de	terre.	Jamais	le	symbole	d’aucune	religion	n’a	été
si	près	du	ciel[523].

Saint-Paul	de	Londres	est	d’un	quart	plus	petit.	La	Vierge	du	dôme	de	Milan	est	à	trois
cent	trente-cinq	pieds	de	haut.

Toute	 description	 est	 inutile	 à	 qui	 n’a	 pas	 vu	Saint-Pierre.	Ce	 n’est	 point	 un	 temple
grec,	c’est	l’empreinte	du	génie	italien	croyant	imiter	les	Grecs.



Excepté	 Michel-Ange,	 les	 architectes	 n’ont	 pas	 eu	 assez	 d’esprit	 pour	 voir	 qu’ils
voulaient	réunir	les	contrastes.	La	religion	était	une	fête	en	Grèce,	et	non	pas	une	menace.
L’imitation	 du	 grec	 a	 chassé	 la	 terreur	 bien	 plus	 frappante	 dans	 les	 édifices	 gothiques.
D’ailleurs,	 il	y	a	 trop	d’ornements;	si	 les	apôtres	saint	Pierre	et	saint	Paul	 revenaient	au
Vatican,	ils	demanderaient	le	nom	de	la	divinité	qu’on	adore	en	ce	lieu.

[515]	Par	exemple,	sous	Paul	V,	Grimaldo	dit:

«Tempore	Clementis	VIII	ego	Jacobus	Grimaldus	habui	hanc	notam….	sub	Paulo	V	presbyteri	illi,
quibus	 cura	 imminebat	 dictæ	 bibliothecæ,	 vendiderunt	 plures	 libros	 illis	 qui	 tympana	 feminarum
conficiunt,	et	inter	alios,	ex	malâ	fortunâ,	dicti	libri	S.	Petri	contigit	etiam	numerari,	vendi	distrahi	et	in
usu	tympanorum	verti,	obliterari,	quæ	memoriæ	in	eo	descriptæ	id	omni	vitio,	et	inscitiâ	et	malignitate
presbyterorum.»

[516]	Dumont	a	publié	les	mesures	de	saint	Pierre	en	1753,	à	Paris;	on	y	voit	le	mauvais	goût	des
détails.	Costagutti,	Bonanni,	Fontana,	Ciampini	ont	donné	des	descriptions.

[517]	Peut-être	trouvera-t-on	quelque	chose	de	comparable	dans	les	Indes.

[518]	Histoire	de	la	Grèce,	par	Mitford.	On	y	voit	les	Grecs	toujours	divisés	en	deux	partis,	comme
les	États-Unis:	le	démocratique	et	l’aristocratique.

[519]	Stuart,	Leroy,	Vernon,	Pausanias,	et	surtout	l’excellent	Voyage	de	M.	Hobhouse,	l’historien.

[520]	Pausanias	dit	 soixante-huit	 pieds	de	haut,	 deux	 cent	 trente	de	 long,	 quatre-vingt-quinze	de
large,	compris	le	portique	qui	entourait	le	temple.

[521]	La	Madonna	del	Monte,	près	Varèse.

[522]	Par	exemple	sur	Mount-Edgecombe.

[523]	En	1694,	l’architecte	Fontana	calcula	que	Saint-Pierre	avait	déjà	coûté	deux	cent	trente-cinq
millions.

La	nef	a	treize	toises	quatre	pieds	de	largeur;	sa	hauteur	sous	la	clef	de	la	voûte	est	de	vingt-quatre
toises:	la	voûte	a	trois	pieds	six	pouces	d’épaisseur.	La	hauteur,	à	partir	du	pavé	jusqu’au-dessous	de	la
boule	qui	surmonte	la	coupole,	est	de	soixante-trois	toises	cinq	pouces.	Cette	boule	a	de	diamètre	six
pieds	deux	pouces[xxxvii].	Une	croix	de	treize	pieds	est	placée	sur	cette	boule:	on	l’illumine	tous	les	ans,
le	soir	du	jour	de	Saint-Pierre.	C’est	le	plus	brave	ouvrier	de	Rome	qui	est	chargé	de	cette	opération.	Il
se	confesse	et	communie	pour	la	forme,	car	il	n’y	a	jamais	d’accident.	Je	l’ai	vu	monter	très-gaillard.	A
Rome,	comme	partout,	l’énergie	s’est	réfugiée	dans	cette	classe[xxxviii].

[xxxvii]	On	me	conta	qu’il	y	a	quelques	années,	pendant	que	deux	religieux	espagnols	étaient
dans	la	boule,	survint	un	tremblement	de	terre	qui	la	faisait	aller	en	cadence.	On	ne	peut	pas	être
mieux	gîté	que	dans	cette	boule	pour	sentir	un	tremblement,	à	cause	de	la	longueur	du	levier.	Un
de	ces	pauvres	moines	en	mourut	de	frayeur	sur	la	place.	(DE	BROSSES,	III,	15.)

[xxxviii]	Le	maître	maçon	parlant	au	cardinal	Aquaviva.	Voyage	de	Duclos.	Rome	en	1814,
in-8o	imprimé	à	Bruxelles.

CHAPITRE	 CLXXIX.

UN	 GRAND	 HOMME	 EN	 BUTTE	 A	 LA	 MÉDIOCRITÉ.

Sangallo	faisait	aussi	 le	palais	Farnèse;	Paul	III	pria	Michel-Ange	de	s’en	charger.	Il
n’y	manquait,	à	l’extérieur,	que	la	corniche.	Michel-Ange	la	dessina	et	en	fit	exécuter	un
morceau	en	bois	qu’il	fit	monter	au	haut	du	palais	et	mettre	en	place,	afin	de	pouvoir	juger.

Ainsi,	 à	 Paris,	 lorsqu’il	 a	 été	 question	 du	 palais	 sur	 le	mont	 de	 Passy,	 les	 gens	 qui



savent	combien	il	est	difficile	de	n’être	pas	mesquin	dans	cette	position	désiraient	qu’on
exécutât	 d’abord	 la	 façade	 en	bois,	 et	 qu’on	 fît	 de	 ce	même	palais	 une	décoration	pour
l’Opéra.

La	 partie	 supérieure	 de	 la	 cour	 du	 palais	 Farnèse	 est	 aussi	 de	 Michel-Ange,	 et	 le
voyageur	 le	 reconnaît	 bien	 vite	 au	 respect	 qu’elle	 imprime[524].	 Paul	 III	mourut	 (1549).
Jules	III,	son	successeur,	confirma	d’abord	les	pouvoirs	de	Michel-Ange;	mais	les	élèves
de	 Sangallo	 intriguèrent.	 Le	 pape	 se	 résolut	 à	 tenir	 une	 congrégation	 où	 les	 petits
architectes	promettaient	de	démontrer	que	Michel-Ange	avait	gâté	Saint-Pierre	(1551).

Le	pape	ouvrit	 la	 séance	en	disant	à	Michel-Ange	que	 les	 intendants	de	Saint-Pierre
disaient	 que	 l’église	 serait	 obscure.	 «Je	 voudrais	 entendre	 parler	 ces	 intendants.»	 Le
cardinal	Marcel	Cervino,	 pape	peu	 après,	 se	 leva	 en	disant:	 «C’est	moi.—Monseigneur,
outre	la	fenêtre	que	je	viens	de	faire	exécuter,	il	doit	y	en	avoir	trois	autres	dans	la	voûte.
—Vous	ne	nous	l’avez	jamais	dit.—Je	ne	suis	pas	obligé,	et	je	ne	le	serai	jamais,	à	dire	ni
à	vous,	monseigneur,	ni	à	 tout	autre,	quels	sont	mes	projets.	Votre	affaire	est	d’avoir	de
l’argent	et	de	le	garantir	des	voleurs;	la	mienne	est	de	faire	l’église.	Saint-père,	vous	voyez
quelles	sont	mes	récompenses.	Si	 les	contrariétés	que	 j’endure	à	construire	 le	 temple	du
prince	des	Apôtres	ne	servent	pas	au	soulagement	de	mon	âme,	il	faut	avouer	que	je	suis
un	grand	fou.»

Le	pape,	lui	imposant	les	mains,	lui	dit:	Elles	ne	seront	perdues	ni	pour	votre	âme,	ni
pour	votre	corps,	n’en	doutez	nullement;»	et	sur-le-champ	il	lui	donna	le	privilége,	à	lui,
ainsi	qu’à	son	élève	Vasari,	d’obtenir	double	 indulgence,	en	faisant	à	cheval	 les	stations
aux	sept	églises.

Dès	cet	instant,	Jules	III	l’aima	presque	autant	que	Jules	II	autrefois.	Il	ne	faisait	rien	à
la	 Vigne-Jules	 sans	 prendre	 ses	 conseils,	 et	 dit	 plusieurs	 fois,	 voyant	 le	 grand	 âge	 de
Michel-Ange,	 qu’il	 ôterait	 volontiers	 aux	 années	 qui	 lui	 restaient	 à	 vivre	 pour	 ajouter	 à
celles	 de	 cet	 homme	 unique;	 s’il	 lui	 survivait,	 comme	 l’ordre	 de	 la	 nature	 semblait
l’annoncer,	 il	 voulait	 le	 faire	 embaumer,	 afin	 que	 son	 corps	 fût	 aussi	 immortel	 que	 ses
ouvrages.

Buonarotti,	étant	un	jour	survenu	à	la	Vigne-Jules,	y	trouva	le	pape	au	milieu	de	douze
cardinaux;	Sa	Sainteté	 le	 fit	 asseoir	 à	 ses	 côtés,	 honneur	 extrême	dont	 il	 se	 défendit	 en
vain.

Côme	II,	grand-duc	de	Toscane,	le	malheureux	père	d’Éléonore,	avait	envoyé	plusieurs
messages	à	son	ancien	sujet	pour	l’engager	à	venir	terminer	Saint-Laurent.	Michel-Ange
avait	 toujours	 refusé;	mais	 Jules	 III	 ayant	 eu	pour	 successeur	 ce	même	 cardinal	Marcel
auquel	Buonarotti	 avait	 osé	 répondre,	 le	 grand-duc	 lui	 écrivit	 à	 l’instant,	 et	 fit	 porter	 la
lettre	par	un	de	 ses	camériers	 secrets.	Michel-Ange,	qui	connaissait	Côme[525],	 attendait
pour	voir	le	caractère	du	nouveau	pape,	qui	le	tira	d’embarras	en	mourant	après	vingt	et	un
jours	de	règne.

Lorsque	Michel-Ange	alla	au	baisement	de	pied	de	son	successeur,	Paul	IV,	ce	prince
lui	fit	les	plus	belles	promesses.	Le	grand	but	de	Michel-Ange	était	d’avancer	assez	Saint-
Pierre	de	son	vivant,	pour	le	mettre	hors	des	atteintes	de	la	médiocrité;	c’est	à	quoi	il	n’a
pas	réussi.



Tandis	qu’il	songeait	à	Saint-Pierre,	le	pieux	Paul	IV	songeait	à	faire	repiquer	le	mur
sur	lequel	il	avait	peint	jadis	le	Jugement	dernier.	Il	n’était	pas	d’un	vieux	prêtre	de	sentir
que	l’indécence	est	impossible	dans	ce	sujet[526].

Pour	Michel-Ange,	 il	 faisait	 des	 épigrammes	 sur	 les	 idées	 baroques	 que	 sa	 longue
carrière	 le	mettait	à	même	d’observer.	Vers	ce	 temps,	 il	perdit	Urbino,	domestique	chéri
qu’il	avait	depuis	longtemps,	et,	quoique	âgé	de	quatre-vingt-deux	ans,	il	le	veilla	tout	le
temps	 de	 sa	 maladie,	 et	 passa	 plusieurs	 nuits	 sans	 se	 déshabiller.	 Il	 lui	 disait	 un	 jour:
«Urbin,	 si	 je	 venais	 à	 mourir,	 que	 ferais-tu?—Je	 chercherais	 un	 autre	 maître.—Pauvre
Urbin,	 je	veux	 t’empêcher	d’être	malheureux.»	En	même	 temps	 il	 lui	donna	vingt	mille
francs.

Ligorio,	architecte	napolitain,	voyait	avec	pitié	Michel-Ange	ne	tirer	aucun	parti	d’une
aussi	bonne	chose	que	la	direction	de	Saint-Pierre.	Il	disait	qu’il	était	 tombé	en	enfance.
Sur	quoi	Michel-Ange	fit	quelques	jolis	sonnets	qu’il	envoya	à	ses	amis.

Il	terminait	en	même	temps	le	modèle	de	la	coupole	de	Saint-Pierre,	exécutée	après	sa
mort	par	Giacomo	della	Porta.	Qui	le	croirait?	un	architecte	osa	proposer,	un	siècle	après,
en	pleine	congrégation,	de	démolir	cette	coupole,	et	de	la	refaire	sur	un	nouveau	dessin	de
son	cru[527].	 La	 barbarie	 n’est	 pas	 allée	 jusqu’à	 ce	 point,	mais,	 au	 lieu	 d’être	 une	 croix
grecque,	comme	dans	 le	plan	de	Michel-Ange,	Saint-Pierre	est	une	croix	 latine,	et,	dans
les	 détails,	 des	 embellissements	 mesquins	 et	 jolis	 ont	 souvent	 remplacé	 la	 sombre
majesté[528].	Rien	ne	prête	plus	au	sublime	qu’un	grand	édifice	à	coupole,	où	le	spectateur
a	toujours	sur	sa	tête	la	preuve	de	la	puissance	immense	qui	a	bâti.

En	même	temps	qu’il	faisait	 le	plan	de	Saint-Pierre,	Michel-Ange	ébauchait	une	tête
de	Brutus	qui	se	voit	à	la	galerie	de	Florence.	Ce	n’est	pas	le	Brutus	de	Shakspeare,	le	plus
tendre	des	hommes,	mettant	à	mort,	en	pleurant,	le	grand	général	qu’il	admire,	parce	que
la	patrie	l’ordonne:	c’est	le	soldat	le	plus	dur,	le	plus	déterminé,	le	plus	insensible.	Le	cou
surtout	est	admirable.	La	bassesse	italienne	a	gravé	sur	le	piédestal:

«Dum	Bruti	effigiem	sculptor	de	marmore	ducit

In	mentem	sceleris	venit,	et	obstupuit.»

Milord	Sandwick,	haussant	les	épaules,	fit	impromptu	la	réponse	suivante:
«Brutum	effecisset	sculptor,	sed	mente	recursat

Tanta	viri	virtus,	sistit	et	obstupuit.»

Michel-Ange	avait	copié	son	Brutus	d’une	Corniole	antique.	Il	ne	ressemble	nullement
à	la	physionomie	touchante	et	noble	du	Brutus	que	nous	avions	dans	la	salle	du	Laocoon.

Le	grand-duc	Côme	vint	à	Rome,	et	combla	Buonarotti	de	marques	de	distinction.	On
observa	que	 son	 fils,	D.	François	de	Médicis,	 ne	parlait	 jamais	 au	grand	homme	que	 la
barrette	à	la	main.

Ce	fut	à	l’âge	de	quatre-vingt-huit	ans	que	Michel-Ange	fit	le	dessin	de	Sainte-Marie
des	Anges,	dans	les	thermes	de	Dioclétien.

La	nation	florentine,	comme	on	dit	à	Rome,	voulait	bâtir	une	église.	Buonarotti	fit	cinq
dessins	différents;	voyant	qu’on	choisissait	 le	plus	magnifique,	 il	dit	à	ses	compatriotes,
que	s’ils	le	conduisaient	à	fin,	ils	surpasseraient	tout	ce	qu’avaient	laissé	les	Grecs	et	les



Romains.	Ce	fut	peut-être	la	première	fois	de	sa	vie	qu’il	lui	arriva	de	se	vanter.

Le	 but	 d’un	 temple	 étant	 en	 général	 la	 terreur,	Michel-Ange	 se	 rapproche	 beaucoup
plus	 du	 beau	 parfait	 en	 architecture	 qu’en	 sculpture.	 Les	 temples	 grecs	 ont	 plus	 de
grâce[529].	Ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	que	lorsqu’il	s’agit	de	bâtir	une	église	à	Paris,	à
Londres	ou	à	Washington,	l’on	n’ait	pas	l’idée	de	choisir	dans	les	dessins	de	Michel-Ange.
Le	petit	moderne	mesquin	est	toujours	préféré,	et	l’église	admirée	aujourd’hui	est	ridicule
dans	vingt	 ans.	Si	Frédéric	 II,	 ce	prince	qui	 eut	 le	 caractère	d’achever	 les	 édifices	qu’il
commençait,	eût	connu	Michel-Ange,	 il	n’eût	pas	 rempli	Berlin	de	colifichets.	Au	reste,
on	 élevait	 de	 son	 temps	un	 arc	 de	 triomphe	 à	Florence,	 au	moins	 aussi	 ridicule	 que	 les
deux	églises	de	Berlin[530].

Michel-Ange	dirigeait	Saint-Pierre	depuis	dix-sept	ans;	mais	toujours	inexorable	pour
les	gens	médiocres	et	les	fripons,	il	était	toujours	en	butte	à	leurs	intrigues.	Il	n’eut	jamais
d’autre	soutien	à	la	cour	que	le	pape,	quand	il	se	trouvait	homme	de	goût.	Une	fois,	excédé
des	contrariétés	qu’on	lui	suscitait,	il	envoya	sa	démission,	et	écrivit	en	homme	qui	sent	sa
dignité	 (1560).	 On	 chassa	 les	 dénonciateurs	 qui	 étaient	 des	 sous-architectes	 de	 Saint-
Pierre,	et	le	dévouement	de	Michel-Ange	pour	ce	grand	édifice	qu’il	regardait	comme	un
moyen	de	salut	lui	fit	tout	oublier.	Il	y	travaillait	encore,	lorsque	la	mort	vint	terminer	sa
longue	 carrière,	 le	 17	 février	 1563.	 Il	 avait	 quatre-vingt-huit	 ans,	 onze	 mois	 et	 quinze
jours.



[524]	 Michel-Ange	 voulait	 placer	 dans	 la	 cour	 le	 fameux	 Taureau	 Farnèse	 qu’on	 venait	 de
découvrir	cette	année-là,	et,	qui	plus	est,	lui	donner	une	perspective	charmante,	et	faire	qu’il	se	détachât
sur	un	fond	de	verdure	qu’il	mettait	au	delà	du	Tibre.	Ce	groupe	célèbre	fait	aujourd’hui	l’ornement	de
la	délicieuse	promenade	de	Chiaja	à	Naples,	sur	le	bord	de	la	mer.

[525]	Cellini,	page	279.

[526]	 Sous	 Pie	 V,	 Dominique	 Carnevale,	 barbouilleur	 de	 Modène,	 corrigea	 encore	 quelques
indécences;	 il	 restaura	quelques	 fentes	de	 la	voûte,	et	 refit	un	morceau	de	sacrifice	de	Noé,	qui	était
tombé.

Sous	 Jules	 II,	 l’imitation	 de	 l’antique	 était	 allée	 jusqu’au	 point	 d’honorer	 d’une	 épitaphe,	 dans
l’église	de	Saint-Grégoire,	la	belle	Impéria,	l’Aspasie	de	son	siècle:

«Imperia	cortisana	Romana	quæ	digna	tanto	nomine	raræ	inter	homines	formæ	specimen	dedit.	Vixit
annos	XXVI,	dies	XII,	obiit	1511,	die	15	augusti.»

Impéria	laissa	une	fille	aussi	belle	que	sa	mère,	qui,	plutôt	que	de	céder	au	cardinal	Petrucci,	qui
l’avait	entraînée	dans	une	de	ces	maisons	où	Lovelace	conduisit	Clarice,	prit	un	poison	qui,	à	l’instant,
la	fit	tomber	morte	à	ses	pieds.

[527]	Bottari	sur	Vasari,	page	286.

[528]	On	trouve	au-dessus	d’une	porte	de	la	bibliothèque	du	Vatican	la	Vue	de	Saint-Pierre,	tel	que
Michel-Ange	l’avait	conçu.

[529]	Voir	le	pourquoi	dans	Montesquieu:	Politique	des	anciens	dans	la	religion.

[530]	Comparez	cela	à	l’église	des	Chartreux,	à	Rome.	C’est	là	que	les	insensibles	doivent	courir
en	arrivant	pour	sentir	l’architecture.

CHAPITRE	 CLXXX.

CARACTÈRE	 DE	 MICHEL-ANGE.

Dans	sa	 jeunesse,	 l’amour	de	 l’étude	 le	 jeta	dans	une	solitude	absolue.	 Il	passa	pour
orgueilleux,	pour	bizarre,	pour	fou.	Dans	tous	 les	 temps	la	société	 l’ennuya.	Il	n’eut	pas
d’amis;	pour	connaissances	quelques	gens	sérieux:	le	cardinal	Polo,	Annibal	Caro,	etc.	Il
n’aima	 qu’une	 femme,	 mais	 d’un	 amour	 platonique:	 la	 célèbre	 marquise	 de	 Pescaire,
Vittoria	Colonna.	Il	lui	adressa	beaucoup	de	sonnets	imités	de	Pétrarque.	Par	exemple:

.	.	.	Dimmi	di	grazia,	amor,	se	gli	occhi	miei

Veggono	il	ver	della	beltà	ch’io	miro,

O	s’io	l’ho	dentro	al	cor,	che	ovunque	giro

Veggo	più	bello	il	viso	di	costei.

Elle	habitait	Viterbe,	et	venait	souvent	le	voir	à	Rome.

La	mort	 de	 la	marquise	 le	 jeta	 pour	 un	 temps	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 la	 folie.	 Il	 se
reprochait	amèrement	de	n’avoir	pas	osé	lui	baiser	le	front,	la	dernière	fois	qu’il	la	vit,	au
lieu	de	lui	baiser	la	main[531].

Ce	qui	prouve	bien	qu’il	idéalisait	lui-même	la	figure	humaine,	et	qu’il	ne	copiait	pas
l’idéal	des	autres,	c’est	que	cet	homme,	qui	a	si	peu	fait	pour	la	beauté	agréable,	l’aimait
pourtant	avec	passion	où	qu’il	la	rencontrât.	Un	beau	cheval,	un	beau	paysage,	une	belle



montagne,	une	belle	forêt,	un	beau	chien	le	transportaient.	On	médit	de	son	penchant	pour
la	beauté,	comme	jadis	de	l’amour	de	Socrate.

Il	fut	libéral;	il	donna	beaucoup	de	ses	ouvrages;	il	assistait	en	secret	un	grand	nombre
de	pauvres,	surtout	les	jeunes	gens	qui	étudiaient	les	arts.	Il	donna	quelquefois	à	son	neveu
trente	ou	quarante	mille	francs	à	la	fois.

Il	disait:	«Quelque	riche	que	j’aie	été,	j’ai	toujours	vécu	comme	pauvre.»	Il	ne	pensa
jamais	 à	 tout	 ce	qui	 fait	 l’essentiel	 de	 la	vie	pour	 le	vulgaire.	 Il	 ne	 fut	 avare	que	d’une
chose:	son	attention.

Dans	le	cours	de	ses	grands	travaux,	il	 lui	arrivait	souvent	de	se	coucher	tout	habillé
pour	ne	pas	perdre	de	temps	à	se	vêtir.	Il	dormait	peu,	et	se	 levait	 la	nuit	pour	noter	ses
idées	avec	le	ciseau	ou	les	crayons.	Ses	repas	se	composaient	alors	de	quelques	morceaux
de	pain,	qu’il	prenait	dans	ses	poches	le	matin,	et	qu’il	mangeait	sur	son	échafaud	tout	en
travaillant.	La	 présence	 d’un	 être	 humain	 le	 dérangeait	 tout	 à	 fait.	 Il	 avait	 besoin	 de	 se
sentir	 fermé	 à	 double	 tour	 pour	 être	 à	 son	 aise,	 disposition	 contraire	 à	 celle	 du	Guide.
S’occuper	de	choses	vulgaires	était	un	supplice	pour	lui.	Énergique	dans	les	grandes	qui
lui	 semblaient	 mériter	 son	 attention,	 dans	 les	 petites	 il	 lui	 arriva	 d’être	 timide.	 Par
exemple,	il	ne	put	jamais	prendre	sur	lui	de	donner	un	dîner.

De	tant	de	milliers	de	figures	qu’il	avait	dessinées,	aucune	ne	sortit	de	sa	mémoire.	Il
ne	traçait	jamais	un	contour,	disait-il,	sans	se	rappeler	s’il	l’avait	déjà	employé.	Ainsi	ne	se
répéta-t-il	 jamais.	 Doux	 et	 facile	 à	 vivre	 pour	 tout	 le	 reste,	 dans	 les	 arts	 il	 était	 d’une
méfiance	et	d’une	exigence	 incroyables.	 Il	 faisait	 lui-même	ses	 limes,	 ses	ciseaux,	et	ne
s’en	rapportait	à	personne	pour	aucun	détail.

Dès	qu’il	apercevait	un	défaut	dans	une	statue,	il	abandonnait	tout,	et	courait	à	un	autre
marbre;	ne	pouvant	approcher	avec	la	réalité	de	la	sublimité	de	ses	idées,	une	fois	arrivé	à
la	maturité	du	talent,	il	finit	peu	de	statues.	«C’est	pourquoi,	disait-il	un	jour	à	Vasari,	j’ai
fait	si	peu	de	tableaux	et	de	statues.»

Il	lui	arriva,	dans	un	mouvement	d’impatience,	de	rompre	un	groupe	colossal	presque
terminé,	c’était	une	Pietà.

Vieux	et	décrépit,	un	jour	le	cardinal	Farnèse	le	rencontra	à	pied,	au	milieu	des	neiges,
près	du	Colysée,	le	cardinal	fit	arrêter	son	carrosse	pour	lui	demander	où	diable	il	allait	par
ce	temps	et	à	son	âge:	«A	l’école,	répondit-il,	pour	tâcher	d’apprendre	quelque	chose.»

Michel-Ange	disait	un	jour	à	Vasari:	«Mon	cher	Georges,	si	j’ai	quelque	chose	de	bon
dans	la	tête,	je	le	dois	à	l’air	élastique	de	votre	pays	d’Arezzo	que	j’ai	respiré	en	naissant,
comme	 j’ai	 sucé	 avec	 le	 lait	 de	 ma	 nourrice	 l’amour	 des	 ciseaux	 et	 du	 maillet.»	 Sa
nourrice	était	femme	et	fille	de	sculpteurs.

Il	 loua	 Raphaël	 avec	 sincérité;	mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 le	 goûter	 autant	 que	 nous.	 Il
disait	du	peintre	d’Urbin,	qu’il	tenait	son	grand	talent	de	l’étude	et	non	de	la	nature.

Le	chevalier	Lione,	protégé	par	Michel-Ange,	fit	son	portrait	dans	une	médaille,	et	lui
ayant	demandé	quel	revers	il	voulait,	Michel-Ange	lui	fit	mettre	un	aveugle	guidé	par	son
chien	avec	cet	exergue:

Docebo	iniquos	vias	tuas,	et	impii	ad	te	convertentur.



[531]	Condivi.

CHAPITRE	 CLXXXI.

SUITE	 DU	 CARACTÈRE	 DE	 MICHEL-ANGE.

Michel-Ange	 ne	 fit	 pas	 d’élèves,	 son	 style	 était	 le	 fruit	 d’une	 âme	 trop	 enflammée;
d’ailleurs	les	jeunes	gens	qui	l’entouraient	se	trouvèrent	de	la	plus	incurable	médiocrité.

Jean	de	Bologne,	l’auteur	du	joli	Mercure,	ferait	exception,	s’il	n’était	pas	prouvé	qu’il
ne	 vit	 Buonarotti	 qu’à	 quatre-vingts	 ans.	 Il	 lui	 montra	 un	 modèle	 en	 terre;	 l’illustre
vieillard	 changea	 la	 position	 de	 tous	 les	 membres,	 et	 dit	 en	 le	 lui	 rendant:	 «Avant	 de
chercher	à	finir,	apprends	à	ébaucher.»

Vasari,	 le	 confident	 de	 Michel-Ange,	 nous	 donne	 quelques	 jours	 positifs	 sur	 sa
manière	de	s’estimer	soi-même:	«Attentif	au	principal	de	l’art	qui	est	le	corps	humain,	il
laissa	 à	 d’autres	 l’agrément	 des	 couleurs,	 les	 caprices,	 les	 idées	 nouvelles[532];	 dans	 ses
ouvrages	 on	 ne	 trouve	 ni	 paysages,	 ni	 arbres,	 ni	 fabriques.	 C’est	 en	 vain	 qu’on	 y
chercherait	 certaines	gentillesses	de	 l’art	 et	 certains	enjolivements	 auxquels	 il	n’accorda
jamais	la	moindre	attention;	peut-être	par	une	secrète	répugnance	d’abaisser	son	sublime
génie	à	de	telles	choses[533].»

Tout	cela	se	trouve	dans	la	première	édition	de	son	livre,	que	Vasari	présenta	à	Michel-
Ange,	 le	 seul	 artiste	 vivant	 dont	 il	 eût	 écrit	 la	 vie;	 hommage	 dont	 le	 grand	 homme	 le
remercia	 par	 un	 sonnet.	 Vasari	 put	 d’autant	 mieux	 approfondir	 les	 motifs	 secrets	 de
Michel-Ange,	qu’il	l’accompagnait	toujours	dans	les	promenades	à	cheval	dont	ce	grand
artiste	prit	l’habitude	vers	la	fin	de	sa	vie.

Il	y	a	beaucoup	de	portraits	de	Michel-Ange[534];	 le	plus	 ressemblant	est	 le	buste	en
bronze	 du	 Capitole	 par	 Ricciarelli.	 Vasari	 cite	 encore	 les	 deux	 portraits	 peints	 par
Bugiardini	et	Jacopo	del	Conte.	Michel-Ange	ne	se	peignit	jamais[535].

[532]	Tom.	X,	page	245.

[533]	Tom.	X,	page	253.

[534]	Buonarotti	 fut	maigre,	 plutôt	 nerveux	que	 gras:	 les	 épaules	 larges,	 la	 stature	 ordinaire,	 les
membres	minces,	les	cheveux	noirs,	cela	ressemble	assez	au	tempérament	bilieux.

Quant	 à	 la	 figure,	 le	 nez	 écrasé,	 les	 couleurs	 assez	 animées,	 les	 lèvres	minces,	 celle	 de	 dessous
avançant	un	peu.	De	profil,	le	front	avançait	sur	le	nez,	les	sourcils	peu	fournis,	les	yeux	petits.	Dans	sa
vieillesse	il	portait	une	petite	barbe	grise	longue	de	quatre	à	cinq	doigts[xxxix].

[xxxix]	Condivi,	page	85.

[535]	Ou	seulement	une	fois,	si	 l’on	veut	 le	reconnaître	dans	 le	moine	du	Jugement	dernier.	 Les
portraits	 cités	 ont	 probablement	 servi	 de	 modèle	 a	 ceux	 qu’on	 trouve	 au	 Capitole,	 à	 la	 galerie	 de
Florence,	au	palais	Caprara	de	Bologne,	et	à	 la	galerie	Zelada	de	Rome.	Tous	 les	portraits	gravés	de
Michel-Ange	sont	parmi	ceux	de	la	collection	Corsini,	qui	en	réunit	plus	de	trente	mille.	Les	meilleurs
de	 Michel-Ange	 sont	 ceux	 qui	 ont	 été	 gravés	 par	 Morghen	 et	 Longhi,	 quoique,	 comme	 tous	 les
graveurs	 actuels,	 ils	 aient	 prétendu	 embellir	 leur	modèle,	 c’est-à-dire	 imiter	 l’expression	 des	 vertus
dont	l’antique	est	la	saillie,	et	qui	souvent	sont	opposées	au	caractère	de	l’homme.	(Rome,	23	janvier



1816.	W.	E.)

CHAPITRE	 CLXXXII.

L’ESPRIT,	 INVENTION	 DU	 DIX-HUITIÈME	 SIÈCLE.

L’esprit	 n’a	guère	paru	dans	 le	monde	que	du	 temps	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV.
Ailleurs	 on	 n’a	 pas	 eu	 la	moindre	 idée	 de	 cet	 art	 de	 faire	 naître	 le	 rire	 de	 l’âme,	 et	 de
donner	des	jouissances	délicieuses	par	des	mots	imprévus.

Au	quinzième	siècle,	l’Italie	ne	s’était	pas	élevée	au-dessus	de	ces	pesantes	vérités	que
personne	n’exprime	parce	que	tout	le	monde	les	sait.	Aujourd’hui	même	les	écrivains	sont
bien	heureux	dans	ce	pays,	il	est	impossible	d’y	être	lourd.

L’esprit	du	temps	de	Michel-Ange	consistait	dans	quelque	allusion	classique,	ou	dans
quelque	 impertinence	 grossière[536].	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 comme	 agréables	 que	 je	 vais
transcrire	quelques	mots	de	 l’homme	de	son	temps,	qui	passa	pour	 le	plus	spirituel	et	 le
plus	mordant:	de	nos	jours	ces	mots	ne	vaudraient	pas	la	peine	d’être	dits.

Un	prêtre	 lui	 reprochant	 de	ne	 s’être	pas	marié,	 il	 répondit	 comme	Épaminondas.	 Il
ajouta:	«La	peinture	est	jalouse	et	veut	un	homme	tout	entier.»

Un	sculpteur	qui	avait	copié	une	statue	antique	se	vantait	de	l’avoir	surpassée.—«Tout
homme	 qui	 en	 suit	 un	 autre	 ne	 peut	 passer	 devant.»	 C’était	 son	 ennemi,	 l’envieux
Bandinelli	de	Florence,	qui	croyait	faire	oublier	le	Laocoon	par	la	copie	qui	est	à	la	galerie
de	Florence[537].

Sébastien	 del	 Piombo,	 le	 quittant	 pour	 aller	 peindre	 une	 figure	 de	 moine	 dans	 la
chapelle	 de	 San-Pietro	 in	 Montorio:	 «Vous	 gâterez	 votre	 ouvrage.—Comment?—Les
moines	ont	bien	gâté	 le	monde	qui	est	 si	grand,	et	vous	ne	voulez	pas	qu’ils	gâtent	une
petite	chapelle?»

Passant	 à	 Modène,	 il	 trouva	 certaines	 statues	 de	 terre	 cuite,	 peintes	 en	 couleur	 de
marbre,	parce	que	 le	 sculpteur	ne	 savait	pas	 le	 travailler:	«Si	cette	 terre	 se	changeait	 en
marbre,	 malheur	 aux	 statues	 antiques!»	 Le	 sculpteur	 était	 Antoine	 Begarelli,	 l’ami	 du
Corrége.

Un	de	ses	sculpteurs	mourut.	On	déplorait	cette	mort	prématurée.	«Si	la	vie	nous	plaît,
dit-il,	la	mort,	qui	est	du	même	maître,	devrait	aussi	nous	plaire.»

Vasari	lui	montrant	un	de	ses	tableaux:	«J’y	ai	mis	peu	de	temps.—Cela	se	voit.»

Un	 prêtre,	 son	 ami,	 se	 présenta	 à	 lui	 en	 habit	 cavalier,	 il	 feignit	 de	 ne	 pas	 le
reconnaître.	Le	prêtre	se	nomma:	«Je	vois	que	vous	êtes	bien	aux	yeux	du	monde;	 si	 le
dedans	ressemble	au	dehors,	tant	mieux	pour	votre	âme.»

On	lui	vantait	l’amour	de	Jules	III	pour	les	arts:	«Il	est	vrai,	dit-il,	mais	cet	amour	ne
ressemble	pas	mal	à	une	girouette.»

Un	 jeune	homme	avait	 fait	 un	 tableau	 assez	 agréable,	 en	prenant	 à	 tous	 les	peintres



connus	une	attitude	ou	une	tête;	il	était	tout	fier	et	montrait	son	ouvrage	à	Michel-Ange:
«Cela	est	fort	bien,	mais	que	deviendra	votre	tableau	au	jour	du	jugement,	quand	chacun
reprendra	les	membres	qui	lui	appartiennent.»

Un	soir,	Vasari,	envoyé	par	 le	pape	Jules	III,	alla	chez	 lui,	 la	nuit	déjà	avancée;	 il	 le
trouva	qui	 travaillait	à	 la	Pietà,	qu’il	rompit	ensuite;	voyant	 les	yeux	de	Vasari	fixés	sur
une	 jambe	du	Christ	qu’il	 achevait,	 il	prit	 la	 lanterne	comme	pour	 l’éclairer,	 et	 la	 laissa
tomber:	 «Je	 suis	 si	 vieux,	 dit-il,	 que	 souvent	 la	 mort	 me	 tire	 par	 l’habit	 pour	 que	 je
l’accompagne.	Je	tomberai	tout	à	coup	comme	cette	lanterne,	et	ainsi	passera	la	lumière	de
la	vie.»

Michel-Ange	n’était	jamais	plus	content	que	lorsqu’il	voyait	arriver	dans	son	atelier	à
Florence,	 Menighella,	 peintre	 ridicule	 de	 la	 Valdarno.	 Celui-ci	 venait	 ordinairement	 le
prier	 de	 lui	 dessiner	 un	 saint	 Roch	 ou	 un	 saint	 Antoine,	 que	 quelque	 paysan	 lui	 avait
commandé;	Michel-Ange,	qui	refusait	les	princes,	laissait	tout	pour	satisfaire	Menighella,
lequel	se	mettait	à	côté	de	lui	et	lui	faisait	part	de	ses	idées	pour	chaque	trait.	Il	donna	à
Menighella	un	crucifix	qui	fit	sa	fortune	par	les	copies	en	plâtre	qu’il	vendait	aux	paysans
de	l’Apennin.	Topolino	le	sculpteur,	qu’il	tenait	à	Carrare	pour	lui	envoyer	des	marbres,	ne
lui	en	expédiait	jamais	sans	y	joindre	deux	ou	trois	petites	figures	ébauchées,	qui	faisaient
le	bonheur	de	Michel-Ange	et	de	ses	amis.	Un	soir	qu’ils	riaient	aux	dépens	de	Topolino,
ils	 jouèrent	un	souper	à	qui	composerait	 la	figure	la	plus	contraire	à	 toutes	 les	règles	du
dessin.	La	figure	de	Michel-Ange,	qui	gagna,	servit	 longtemps	de	terme	de	comparaison
dans	l’école	pour	les	ouvrages	ridicules.

Un	 jour,	 au	 tombeau	 de	 Jules	 II,	 il	 s’approche	 d’un	 de	 ses	 tailleurs	 de	 pierre,	 qui
achevait	 d’équarrir	 un	 bloc	 de	marbre;	 il	 lui	 dit	 d’un	 air	 grave	 que	 depuis	 longtemps	 il
remarquait	 son	 talent,	 qu’il	 ne	 se	 croyait	 peut-être	 qu’un	 simple	 tailleur	 de	 pierre,	mais
qu’il	 était	 statuaire	 tout	 comme	 lui,	 qu’il	 ne	 lui	 manquait	 tout	 au	 plus	 que	 quelques
conseils.	 Là-dessus	Michel-Ange	 lui	 dit	 de	 couper	 tel	morceau	 dans	 le	marbre,	 jusqu’à
telle	profondeur,	d’arrondir	tel	angle,	de	polir	cette	partie,	etc.	De	dessus	son	échafaud	il
continua	toute	la	journée	à	crier	ses	conseils	au	maçon,	qui,	le	soir,	se	trouva	avoir	terminé
une	 très-belle	 ébauche,	 et	 vint	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds	 en	 s’écriant:	 «Grand	 Dieu!	 quelle
obligation	ne	vous	ai-je	pas;	vous	avez	développé	mon	talent,	et	me	voilà	sculpteur.»

Il	 fut	 véritablement	 modeste.	 On	 a	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 remercie	 un	 peintre
espagnol	d’une	critique	faite	sur	le	Jugement	dernier[538].

Son	 historien	 remarque	 qu’il	 reçut	 des	 messages	 flatteurs	 de	 plus	 de	 douze	 têtes
couronnées.	 Lorsqu’il	 alla	 saluer	 Charles-Quint,	 ce	 prince	 se	 leva	 sur-le-champ,	 lui
répétant	son	compliment	banal:	«Qu’il	y	avait	au	monde	plus	d’un	empereur,	mais	qu’il
n’y	avait	pas	un	second	Michel-Ange.»

Notre	François	Ier	voulut	l’avoir	en	France,	et,	quoique	ses	instances	fussent	inutiles,
pensant	que	quelque	changement	de	pape	pourrait	le	lui	envoyer,	il	lui	ouvrit	à	Rome	un
crédit	de	quinze	mille	 francs	pour	 les	 frais	du	voyage.	Michel-Ange	eût	peut-être	 fait	 la
révolution	 que	 ne	 purent	 amener	André	 del	 Sarto,	 le	 Primatice,	 le	 Rosso	 et	 Benvenuto
Cellini.

Tous	quittèrent	la	France	sans	avoir	pu	y	allumer	le	feu	sacré.	Nos	ancêtres	étaient	trop
enfoncés	dans	 la	grossière	 féodalité	pour	goûter	 les	charmantes	 têtes	d’André	del	Sarto;



Michel-Ange	leur	eût	donné	ce	sentiment	de	la	terreur	doublement	vil	comme	égoïste	et
comme	 lâche.	 Il	 eût	 pu	 avoir	 un	 succès	 populaire.	 Une	 statue	 colossale	 d’Hercule	 en
marbre	bien	blanc,	placée	à	la	barrière	des	Sergents,	fait	plus	pour	le	goût	du	public	que
les	quinze	cents	tableaux	du	Musée.

Jamais	 homme	 ne	 connut	 comme	 Michel-Ange	 les	 attitudes	 sans	 nombre	 où	 peut
passer	le	corps	de	l’homme.	Il	voulut	écrire	ses	observations;	mais,	dupe	du	mauvais	goût
de	son	siècle,	il	craignit	de	ne	pouvoir	pas	assez	orner	cette	matière.	Son	élève	Condivi	se
mêlait	 de	 littérature.	 Il	 lui	 expliqua	 toute	 sa	 théorie	 sur	 le	 corps	 d’un	 jeune	 Maure
parfaitement	beau,	dont	on	lui	fit	présent	à	Rome	pour	cet	objet;	mais	le	livre	n’a	jamais
paru.

[536]	Ses	reparties	à	Bologne.

[537]	Titien,	pour	se	moquer	aussi	de	la	vanité	insupportable	de	Bandinelli,	fit	faire	une	excellente
estampe	en	bois	représentant	trois	singes,	un	grand	et	deux	petits,	dans	la	position	de	Laocoon	et	de	ses
fils.	Ce	groupe,	tel	qu’il	existe	à	la	galerie	de	Florence,	a	été	endommagé	par	un	incendie.

[538]	Recueil	des	Lettres	de	Pino	da	Cagli,	Venezia,	1574.

CHAPITRE	 CLXXXIII.

HONNEURS	 RENDUS	 A	 LA	 CENDRE	 DE	 MICHEL-ANGE.

Ses	restes	furent	déposés	solennellement	dans	l’église	des	Apôtres.	Le	pape	annonçait
le	projet	de	 lui	élever	un	 tombeau	dans	Saint-Pierre,	où	 les	souverains	seuls	sont	admis.
Mais	Côme	 de	Médicis,	 qui	 voulait	 distraire	 de	 la	 tyrannie	 par	 le	 culte	 de	 la	 gloire,	 fit
secrètement	enlever	les	cendres	du	grand	homme.	Ce	dépôt	révéré	arriva	à	Florence	dans
la	 soirée.	En	 un	 instant	 les	 fenêtres	 et	 les	 rues	 furent	 pleines	 de	 curieux	 et	 de	 lumières
confuses.

L’église	 de	 Saint-Laurent,	 réservée	 aux	 obsèques	 des	 seuls	 souverains,	 fut	 disposée
magnifiquement	 pour	 celles	 de	Michel-Ange.	 La	 pompe	 de	 cette	 cérémonie	 fit	 tant	 de
bruit	en	Italie,	que,	pour	contenter	les	étrangers	qui,	après	qu’elle	avait	eu	lieu,	accouraient
encore	de	toutes	parts,	on	laissa	l’église	tendue	pendant	plusieurs	semaines.

Cellini,	 Vasari,	 Bronzino,	 l’Ammanato,	 s’étaient	 surpassés	 pour	 honorer	 l’homme
qu’ils	regardaient,	depuis	tant	d’années,	comme	le	plus	grand	artiste	qui	eût	jamais	existé.

Les	 principaux	 événements	 de	 sa	 vie	 furent	 reproduits	 par	 des	 bas-reliefs	 ou	 des
tableaux[539].	Entouré	de	ces	représentations	vivantes,	Varchi	prononça	l’oraison	funèbre.
C’est	une	histoire	détaillée,	arrangée	de	façon	à	ne	pas	déplaire	au	despote.	Florence	est
heureuse,	dit-il,	de	montrer	dans	un	de	ses	enfants	ce	que	la	Grèce,	patrie	de	tant	de	grands
artistes,	n’a	jamais	produit:	un	homme	également	supérieur	dans	les	trois	arts	du	dessin.

Lors	 de	 la	 cérémonie	 on	 trouva	 le	 corps	 de	Michel-Ange	 changé	 en	 momie	 par	 la
vieillesse,	sans	le	plus	léger	signe	de	décomposition.	Cent	cinquante	ans	après,	le	hasard
ayant	 fait	 ouvrir	 son	 tombeau	à	Santa-Croce,	 on	 trouva	 encore	une	momie	parfaitement
conservée,	complétement	vêtue	à	la	mode	du	temps.



[539]	Suivant	moi,	rien	ne	gâte	plus	la	mémoire	des	grands	hommes	que	les	louanges	des	sots.	Les
personnes	 qui	 sont	 d’un	 avis	 contraire	 pourront	 aller	 voir	 à	 Florence	 une	 galerie	 consacrée	 à	 la
mémoire	de	Michel-Ange.	Elles	y	 trouveront	chaque	 trait	de	sa	vie	figuré	dans	un	 tableau	médiocre.
Cette	galerie,	élevée	sur	 les	dessins	de	Pierre	de	Cortone,	coûta	cent	mille	 francs	au	neveu	du	grand
homme,	qui	s’intitulait	Michel-Ange	le	Jeune.	Elle	fut	ouverte	en	1620.

CHAPITRE	 CLXXXIV.

LE	 GOÛT	 POUR	 MICHEL-ANGE	 RENAÎTRA.

Voltaire	ni	madame	du	Deffand	ne	pouvaient	 sentir	Michel-Ange.	Pour	 ces	 âmes-là,
son	genre	était	exactement	synonyme	de	laid,	et	qui	plus	est,	du	laid	à	prétention,	la	plus
déplaisante	chose	du	monde.

Les	jouissances	que	l’homme	demande	aux	arts	vont	revenir	sous	nos	yeux	presque	à
ce	qu’elles	étaient	chez	nos	belliqueux	ancêtres.

Lorsqu’ils	 commencèrent	 à	 songer	 aux	 arts,	 vivant	 dans	 le	 danger,	 leurs	 passions
étaient	impétueuses,	leur	sympathie	et	leur	sensibilité	dures	à	émouvoir.	Leur	poésie	peint
l’action	des	désirs	violents.	C’était	ce	qui	les	frappait	dans	la	vie	réelle,	et	rien	de	moins
fort	n’aurait	pu	faire	impression	sur	des	naturels	si	rudes.

La	civilisation	fit	des	progrès,	et	les	hommes	rougirent	de	la	véhémence	non	déguisée
de	leurs	appétits	primitifs.

On	 admira	 trop	 les	 merveilles	 de	 ce	 nouveau	 genre	 de	 vie.	 Toute	 manifestation	 de
sentiments	profonds	parut	grossière.

Une	politesse	cérémonieuse[540],	bientôt	après	des	manières	plus	gaies	et	plus	libres	de
tout	 sentiment,	 réprimèrent	 et	 finirent	 par	 faire	 disparaître,	 au	moins	 en	 apparence,	 tout
enthousiasme	et	toute	énergie[541].

Comme	le	bois,	 léger	débris	des	forêts,	suit	 les	ondes	du	torrent	qui	 l’emporte,	aussi
bien	dans	les	cascades	et	les	détours	rapides	de	la	montagne	que	dans	la	plaine,	lorsqu’il
est	 devenu	 fleuve	 tranquille	 et	 majestueux,	 tantôt	 haut,	 tantôt	 bas,	 mais	 toujours	 à	 la
surface	de	l’onde,	de	même	les	arts	suivent	la	civilisation.	La	poésie	d’abord	si	énergique
prit	un	raffinement	affecté,	tout	devint	persiflage,	et	de	nos	jours	l’énergie	eût	souillé	ses
doigts	de	roses[542].

Tant	qu’il	est	nouveau	et	en	quelque	sorte	distingué	de	plaisanter	avec	grâce	sur	tous
les	 sujets,	 la	 dérision	 agréable	 de	 toute	 passion	 vraie	 et	 de	 tout	 enthousiasme	 donne
presque	 autant	 d’éclat	 dans	 le	 monde	 que	 la	 possession	 de	 ces	 avantages[543].	 On	 ne
supporte	plus	 les	passions	que	dans	 les	 imitations	des	 arts.	On	voudrait	même	avoir	 les
fruits	sans	l’arbre.	Les	cœurs	amusés	par	la	dissipation	ne	sentent	presque	pas	l’absence	de
plaisirs	qu’ils	n’ont	plus	la	faculté	de	goûter.

Mais,	quand	le	talent	de	se	moquer	de	tout	est	devenu	vulgaire,	quand	des	générations
entières	ont	usé	leur	vie	à	faire	les	mêmes	choses	frivoles,	avec	le	même	renoncement	à



tout	autre	intérêt	que	celui	de	vanité,	et	la	même	impossibilité	de	laisser	quelque	gloire,	on
peut	 prédire	 une	 révolution	 dans	 les	 esprits.	 On	 traitera	 gaiement	 les	 choses	 gaies,	 et
sérieusement	 les	choses	sérieuses;	 la	société	gardera	sa	simplicité	et	ses	grâces;	mais,	 la
plume	à	la	main,	un	dédain	profond	des	petites	prétentions,	et	des	petites	élégances,	et	des
petits	applaudissements,	 se	 répandra	dans	 les	esprits.	Les	grandes	âmes	 reprendront	 leur
rang,	les	émotions	fortes	seront	de	nouveau	cherchées;	on	ne	redoutera	plus	leur	prétendue
grossièreté.	Alors	le	fanatisme	a	sa	seconde	naissance[544],	et	l’enthousiasme	politique	son
premier	véritable	développement.	Voilà	peut-être	où	en	est	la	France.	La	présence	de	tant
de	 jeunes	 officiers	 si	 braves	 et	 si	malheureux,	 refoulés	 dans	 les	 sociétés	 particulières,	 a
changé	la	galanterie.

Je	crois	que	ces	vers	de	Shakspeare	ont	eu	bien	des	applications:
She	lov’d	me	for	the	dangers	I	had	pass’d

And	I	lov’d	her,	that	she	did	pity	them[545].

(Othello,	acte	I,	scène	III.)

L’usage	de	la	garde	nationale	va	changer	la	partie	de	nos	mœurs	qui	appartient	aux	arts
du	dessin[546].	Ici	le	nuage	de	la	politique	éclipse	notre	âme.	Pour	suivre	l’observation,	il
faut	passer	à	une	nation	voisine,	qui,	pendant	vingt	ans	exilée	du	continent,	en	a	été	plus
elle-même.

La	poésie	anglaise	est	devenue	plus	enthousiaste,	plus	grave,	plus	passionnée[547].	Il	a
fallu	d’autres	sujets	que	pour	le	siècle	spirituel	et	frivole	qui	avait	précédé.	On	est	revenu	à
ces	caractères	qui	animèrent	 les	poëmes	énergiques	des	premiers	et	 rudes	 inventeurs,	ou
on	est	allé	chercher	des	hommes	semblables	parmi	les	sauvages	et	les	barbares.

Il	fallait	bien	avoir	recours	aux	siècles	ou	aux	pays	où	l’on	permettait	aux	premières
classes	de	la	société	d’avoir	des	passions.	Les	classiques	grecs	et	latins	n’ont	pas	offert	de
ressource	 dans	 ce	 besoin	 des	 cœurs.	 La	 plupart	 appartiennent	 à	 une	 époque	 aussi
artificielle	et	aussi	éloignée	de	la	représentation	naïve	des	passions	impétueuses	que	celle
dont	nous	sortons.

Les	 poëtes	 qui	 ont	 réussi	 depuis	 vingt	 ans	 en	 Angleterre,	 non-seulement	 ont	 plus
cherché	les	émotions	profondes	que	ceux	du	dix-huitième	siècle,	mais,	pour	y	atteindre,	ils
ont	traité	des	sujets	qui	auraient	été	dédaigneusement	rejetés	par	l’âge	du	bel	esprit.

Il	est	difficile	de	ne	pas	voir	ce	que	cherche	le	dix-neuvième	siècle:	une	soif	croissante
d’émotions	fortes	est	son	vrai	caractère.

On	a	revu	les	aventures	qui	animèrent	la	poésie	des	siècles	grossiers;	mais	il	s’en	faut
bien	que	les	personnages	agissent	et	parlent,	après	leur	résurrection,	exactement	comme	à
l’époque	reculée	de	leur	vie	réelle	et	de	leur	première	apparition	dans	les	arts.

On	 ne	 les	 produisait	 pas	 alors	 comme	 des	 objets	 singuliers,	 mais	 tout	 simplement
comme	des	exemples	de	la	manière	d’être	ordinaire.

Dans	cette	poésie	primitive,	nous	avons	plutôt	les	résultats	que	la	peinture	des	passions
fortes;	 nous	 trouvons	 plutôt	 les	 événements	 qu’elles	 produisaient	 que	 le	 détail	 de	 leurs
anxiétés	et	de	leurs	transports.

En	lisant	les	chroniques	et	les	romans	du	moyen	âge,	nous,	les	gens	sensibles	du	dix-



neuvième	siècle,	nous	supposons	ce	qui	a	dû	être	senti	par	les	héros,	nous	leur	prêtons	une
sensibilité	aussi	impossible	chez	eux	que	naturelle	chez	nous.

En	 faisant	 renaître	 les	hommes	de	 fer	des	 siècles	 reculés,	 les	poëtes	 anglais	 seraient
allés	 contre	 leur	 objet,	 si	 les	 passions	 ne	 se	 peignaient	 dans	 leurs	 ouvrages	 que	 par	 les
vestiges	gigantesques	d’actions	énergiques:	c’est	la	passion	elle-même	que	nous	voulons.

C’est	donc	par	une	peinture	exacte	et	enflammée	du	cœur	humain	que	le	dix-neuvième
siècle	se	distinguera	de	tout	ce	qui	l’a	précédé[548].

On	me	pardonnera	d’avoir	pris	cette	révolution	en	Angleterre.	Les	arts	du	dessin	n’ont
pas	une	vie	continue	dans	l’histoire	du	Nord,	on	ne	les	voit	prospérer	de	temps	en	temps
qu’à	 l’aide	de	quelque	abri.	 Il	 faut	donc	prendre	 les	 lettres,	et	 la	France,	occupée	de	ses
ultra	et	de	ses	libéraux,	n’a	pas	d’attention	pour	les	lettres,	il	est	vrai	que	quand	l’époque
de	paix	sera	venue,	en	dix	ans,	nous	nous	trouverons	à	deux	ou	trois	siècles	de	nos	poëtes
spirituels	et	froids.

La	soif	de	l’énergie	nous	ramènera	aux	chefs-d’œuvre	de	Michel-Ange.	J’avoue	qu’il	a
montré	 l’énergie	 du	 corps	 qui	 parmi	 nous	 exclut	 presque	 toujours	 celle	 de	 l’âme.	Mais
nous	ne	sommes	pas	encore	arrivés	au	beau	moderne.	 Il	nous	 faut	chasser	 l’afféterie;	 le
premier	 pas	 sera	 de	 sentir	 que	 dans	 le	 tableau	 de	 Phèdre,	 par	 exemple,	 Hippolyte
appartient	 au	 beau	 antique,	 Phèdre	 à	 la	 beauté	moderne,	 et	 Thésée	 au	 goût	 de	Michel-
Ange.

La	force	athlétique	éloigne	le	feu	du	sentiment;	mais,	la	peinture	n’ayant	que	les	corps
pour	rendre	les	âmes,	nous	adorerons	Michel-Ange	jusqu’à	ce	qu’on	nous	ait	donné	de	la
force	de	passion	absolument	exempte	de	force	physique.

Nous	avons	longtemps	à	attendre,	car	un	nouveau	quinzième	siècle	est	impossible,	et
même	alors	il	restera	toujours	à	Michel-Ange	les	caractères	odieux	et	terribles.

[540]	Manières	 espagnoles	 en	 France	 sous	 Louis	 XIV;	 ensuite	 siècle	 de	 Louis	 XV.	 Romans	 de
Duclos	et	de	Crébillon,	M.	Vacarmini.	On	ne	pardonnait	à	l’énergie	qu’autant	qu’elle	était	employée	à
faire	de	l’argent.

[541]	A	 la	Révolution,	 l’énergie	 du	 quatorzième	 siècle	 ne	 se	 retrouva	 que	 dans	 le	Bocage	 de	 la
Vendée,	où	n’avait	pas	pénétré	la	politesse	de	la	cour.

[542]	En	1785	Marmontel,	Grimm,	Morellet.

[543]	Correspondance	de	madame	du	Deffand;	cela	voile	le	plus	grand	des	ridicules:	s’ennuyer.

[544]	Madame	de	Krudner,	Peschel;	la	Société	de	la	Vierge,	avec	le	tutoiement.

[545]	Elle	m’aima	à	cause	des	dangers	que	j’avais	courus,	et	je	l’aimai	parce	qu’elle	en	eut	pitié.

[546]	La	démarche	change,	et,	à	Paris,	le	perruquier	couche	sur	le	même	lit	de	camp	que	le	marquis
(1817).

[547]	Edinburgh	Review,	no	54,	page	277.

[548]	Le	dix-neuvième	siècle	portera	les	gens	de	génie	au	rôle	de	Fox	ou	de	Bolivar;	ceux	qui	se
consacreront	 aux	 arts,	 il	 les	 portera	 à	 une	 peinture	 froide.	Mais	 une	 peinture	 froide	 n’est	 pas	 de	 la
peinture.	Ceux	qui	échapperont	à	ces	deux	écueils	marcheront	dans	le	sens	du	chapitre.

En	1817,	j’aimerais	parbleu	bien	mieux	être	un	Fox	qu’un	Raphaël.	(W.	E.)





ÉPILOGUE

COURS	 DE	 CINQUANTE	 HEURES

Il	n’est	pas	impossible	qu’après	avoir	lu	ce	livre	quelqu’un	se	dise:	«Ce	sujet,	quoique
mal	traité,	est	pourtant	intéressant.—Je	veux	connaître	les	styles	des	diverses	écoles,	et	les
grands	peintres.»	Il	ira	demander	avis	à	quelque	amateur.	On	lui	proposera	Vasari,	16	vol.
in-8o;	Baldinucci,	15	ou	20	vol.	in-4o;	les	livres	de	Félibien,	de	Cochin,	de	Reynolds,	de
Richardson,	etc.,	etc.

Je	suppose	qu’il	se	fixe	à	quelque	ouvrage	en	3	vol.	in-4o,	où	il	trouvera	à	peu	près	une
idée	par	feuille	d’impression.	Trois	in-4o	font	cinquante	heures	de	lecture.	Or	je	prétends,
pour	 peu	 que	 ce	 lecteur	 ait	 la	 faculté	 de	 penser	 par	 lui-même,	 qu’il	 peut,	 en	 cinquante
heures,	devenir	presque	artiste.

1o	Pour	prendre	une	idée	du	coloris,	il	ira	passer	en	diverses	fois	10	heures	à
l’école	de	natation. 10 h.

2o	 Il	 ira	 au	 palais	 des	 Arts	 et	 à	 la	 Sorbonne,	 où,	 moyennant	 une	 légère
rétribution,	 il	sera	admis	à	 l’école	du	nu.	 Il	 ira	quatre	fois	dessiner,	une	demi-
heure	chaque	fois[549]. 2

	

	 12 h.

3o	 Il	 achètera	des	gravures	médiocres,	d’après	Raphaël	 et	Michel-Ange,	 les
Sacrements	du	Poussin,	par	exemple,	fera	arranger	une	glace	en	forme	de	table,
placera	 un	 miroir	 au-dessous	 réfléchissant	 contre	 la	 glace	 la	 lumière	 d’une
fenêtre.	 Il	 attachera	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 l’estampe	 par	 quatre	 épingles,	 et,
armé	d’un	crayon,	il	suivra	au	calque	les	contours	de	chaque	figure.

	

4o	Il	est	essentiel	qu’avant	d’aller	voir	la	Transfiguration,	la	Communion	de
saint	Jérôme,	ou	le	Martyre	de	saint	Pierre,	le	jeune	adepte	les	dessine	ainsi	sur
sa	table	de	glace:	Il	n’est	pas	moins	essentiel	qu’il	se	livre	à	cet	exercice	seul,	et
sans	se	laisser	empoisonner	par	les	avis	d’aucun	amateur,	quelque	éclairé	qu’on
le	 suppose.	 On	 sent	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’apprendre	 à	 dessiner,	 mais	 bien
d’apprendre	 à	 penser.	 L’ennui	 le	 portera	 à	 une	 foule	 de	 petites	 remarques
insignifiantes	pour	tout	autre,	très-profitables	pour	lui,	parce	qu’elles	seront	de
lui.	 Je	 voudrais	 consacrer	 au	 calque	 des	 estampes	 quarante	 séances	 de	 demi-
heure	chacune. 20

	



5o	Il	achètera	le	Gladiateur	(muscles	disséqués),	par	Sauvage;	il	le	calquera. 2 	

6o	 Il	 apprendra	 par	 cœur	 le	 nom	 des	 principaux	 muscles,	 le	 deltoïde,	 les
pectoraux,	les	gémeaux,	le	tendon	d’Achille,	etc.,	etc. 1

	

Il	comprendra	que	si	le	deltoïde	est	contracté,	il	faut	que	le	biceps	soit	étendu.
Beaucoup	de	peintres	manquent	à	cette	règle,	et	cherchent	tout	simplement,	non
pas	une	belle	position,	mais	un	beau	contour.

	

	 35 h.

7o	S’il	en	a	le	courage,	il	ira	au	jardin	des	Plantes	se	faire	montrer	ces	vingt
muscles	 dont	 il	 sait	 les	 noms.	 A	 l’amphithéâtre,	 deux	 séances	 de	 demi-heure
chacune[550]. 1

	

	 36 h.

8o	Si	le	jeune	amateur	veut	sacrifier	trente	louis	à	cette	fantaisie,	il	ôtera	les
gravures,	cartes	géographiques,	portraits,	qui	meublent	sa	chambre	à	coucher,	et
y	 placera	 vingt	 gravures[551]	 avec	 des	 cadres	 noirs	 et	 des	 glaces	 parfaitement
pures.	Il	mettra	dans	un	angle	le	plâtre	entier	de	la	Vénus	de	Médicis,	recouvert
d’une	cloche	de	gaze.	Il	aura	soin	de	prendre	ce	plâtre	à	la	fabrique	du	Musée,
sous	 peine	 de	 se	 gâter	 l’œil	 en	 admirant	 de	 faux	 contours.	 Il	 se	 procurera	 les
bustes	de	l’Apollon,	de	 la	Diane	de	Velletri,	du	Jupiter	Mansuetus.	 Il	achètera
au	 péristyle	 du	 Théâtre-Français	 une	 cinquantaine	 de	 médailles	 antiques	 en
soufre.	 Tout	 cela	 restera	 étalé	 dans	 sa	 chambre	 pendant	 six	mois.	 Je	 suppose
qu’il	perdra	4	heures	à	considérer	cet	attirail[552]. 4

	

Il	n’a	encore	employé	que	40	heures	à	son	étude	de	la	peinture. 	

9o	Il	emploiera	les	10	heures	qui	lui	restent	à	calquer	la	nature	elle-même.	Il
se	procurera	une	glace	légèrement	dépolie	à	l’acide	fluorique,	qui	remplacera	un
carreau	d’une	fenêtre	d’où	l’on	ait	une	belle	vue.	Un	demi-cercle	en	gros	fil	de
fer,	fixé	par	un	bout	dans	la	croisée,	portera	à	 l’autre	une	petite	plaque	de	fer-
blanc,	doublée	de	velours	noir,	avec	un	très-petit	trou	au	milieu.	Je	prétends	que
l’amateur	qui	 veut	 suivre	mon	 traitement	 applique	 l’œil	 contre	 ce	 lorgnon,	 et,
soutenu	 par	 le	 dos	 d’une	 chaise,	 dessine	 le	 paysage	 sur	 sa	 glace	 dépolie.	 En
vingt	séances,	de	demi-heure	chacune,	il	prendra	l’habitude	de	se	figurer,	entre
tout	ce	qu’il	regardera	avec	des	yeux	de	peintre	et	lui,	une	glace	sur	laquelle,	en
idée,	il	tracera	des	contours.	Rien	ne	lui	sera	plus	aisé,	après	cela,	que	de	voir
les	raccourcis,	autrement	si	difficiles. 10

	

TOTAL 50 h.

Il	 verra	 plusieurs	 des	 apôtres	 du	 Corrége	 à	 la	 coupole	 de	 Parme,	 qui,	 de	 grandeur
colossale	pour	le	spectateur,	n’ont	pas	deux	pieds	de	hauteur	effective.	Tendre	le	bras	nu	et
armé	d’une	épée	contre	une	glace	donne	une	première	idée	du	raccourci.

Ce	cours	de	cinquante	heures	fini,	mais	de	cette	manière	et	non	autrement,	et	avec	le
soin	de	se	sevrer	totalement	de	toute	lecture	sur	les	arts,	fût-ce	les	lettres	qui	nous	restent



de	 Raphaël,	 de	Michel-Ange	 ou	 d’Annibal	 Carrache[553],	 je	 prétends	 que	mon	 amateur
aura	toutes	les	idées	élémentaires	de	la	peinture.	Il	ne	lui	restera	plus	qu’à	s’accoutumer
aux	phrases	par	lesquelles	les	auteurs	désignent	ces	idées,	et	il	ne	pourra	s’accoutumer	aux
phrases	qui	n’ont	point	d’idées.

Je	ne	puis	rien	lui	dire	des	auteurs	français	que	je	n’ai	pas	lus.	Il	trouvera	le	grand	goût
des	 arts	 dans	 les	 Lettres	 de	 Debrosses	 sur	 l’Italie.	 S’il	 sait	 l’italien,	 je	 lui	 conseille	 la
Felsina	pittrice	de	Malvasia,	qu’il	faut	lire	en	présence	des	tableaux	de	Bologne	que	nous
avons	à	Paris;	ensuite	Zanetti,	della	Pittura	veneziana,	toujours	avec	la	même	précaution;
ensuite	 le	 volume	 de	 Bellori.	 Pour	 l’historique,	 la	Vie	 anonyme	 de	 Raphaël,	 publiée	 à
Rome	en	1790;	 la	Vie	de	Michel-Ange,	 par	Condivi:	 les	Vies	des	peintres	 vénitiens,	 par
Ridolfi;	la	Vie	de	Léonard,	par	Amoretti.	Il	en	saura	assez	alors	pour	n’être	pas	endormi
par	la	Philosophie	platonicienne,	de	Mengs,	et	pour	profiter	de	ce	qu’il	y	a	de	juste	dans
ses	Réflexions	sur	Raphaël,	le	Corrége	et	le	Titien[554];	mais	toujours	aller	vérifier	sur	les
tableaux	ce	que	tous	ces	auteurs	en	disent,	et	ne	le	croire	qu’autant	qu’on	le	voit.

C’est	là	la	règle	sans	exception.	Il	vaut	infiniment	mieux	ne	pas	voir	tout	ce	qui	est	que
de	voir	sur	parole[555].	Le	voile	qui	est	sur	les	yeux	peut	tomber;	mais	l’homme	qui	croit
sur	 parole	 restera	 toute	 sa	 vie	 un	 triste	 perroquet	 brillant	 à	 l’académie,	 et	 cruellement
ennuyeux	dans	un	salon.	 Il	ne	voit	plus	 les	petites	circonstances	de	ses	 idées;	 il	ne	peut
plus	les	comparer	et	s’en	faire	de	nouvelles,	du	moment	qu’il	prend	la	funeste	habitude	de
croire	 que	 Michel-Ange	 est	 un	 grand	 dessinateur,	 uniquement	 parce	 que	 c’est	 un	 lieu
commun	de	toutes	les	brochures	sur	les	arts.

C’est	à	l’école	de	natation	et	aux	ballets	de	l’Opéra	qu’il	doit	trouver	que	Michel-Ange
a	 rendu	 avec	 une	 vérité	 énergique	 les	 singuliers	 raccourcis	 qu’il	 aperçoit.	 Les	 livres	 ne
doivent	être	que	des	indicateurs.	Le	curieux	qui	prend	les	vérités	telles	qu’elles	sont	dans
l’auteur	n’a	qu’une	 très-petite	partie	même	de	 l’idée	de	cet	 auteur.	Par	 exemple,	Mengs
admire	le	Corrége	et	déteste	le	Tintoret.	Si	l’amateur	se	jette	en	aveugle	dans	l’admiration
de	Mengs,	 il	ne	verra	plus	dans	 les	coupoles	de	Parme	ce	que	 le	Tintoret	y	admirait,	 la
vérité	 et	 la	 force	 des	mouvements.	 Après	 ce	 cours	 de	 cinquante	 heures,	 si	 le	 lecteur	 a
encore	de	la	patience,	il	faut	recommencer	dans	le	même	ordre.

Je	répéterai	à	mon	amateur	le	conseil	de	l’homme	rare	qui	commença	mon	éducation
pittoresque	 à	Florence.	 Je	 n’étais	 pas	 sans	 un	 secret	 orgueil	 pour	 certains	 premiers	 prix
d’académie	 d’après	 nature	 que	 j’avais	 remportés	 dans	 une	 école	 assez	 bonne,	 mais
française.	Il	me	fit	promettre	de	ne	parler	de	peinture	à	qui	que	ce	fût	d’un	an	entier,	et	me
conseilla	les	exercices	précédents.	Cet	arrangement	fait,	quand	je	lui	parlais	des	arts,	il	ne
me	répondait	guère	que	par	monosyllabes:	«Il	faut	 laisser	naître	vos	idées.—J’aime	bien
cette	 image	d’un	de	vos	grands	écrivains,	qui	peint	un	enfant	 semant	une	 fève,	et	allant
gratter	la	terre	une	heure	après	pour	voir	si	elle	a	germé.»

Je	n’en	obtins	rien	de	mieux	pendant	plus	d’un	an;	et	lorsque	enfin	il	rompit	le	silence,
il	fut	enchanté	de	me	voir	en	état	de	disputer	contre	lui,	et,	sur	plusieurs	points,	d’un	avis
extrêmement	 différent.	 «C’est	 sans	 doute	 par	 ces	 précautions,	 me	 disait-il,	 que	 le	 sage
Louis	Carrache	formait	le	Guide,	et	le	Dominiquin,	et	tant	de	peintres	de	son	école,	tous
bons,	et,	ce	qui	fait	peut-être	encore	plus	d’honneur	au	maître,	tous	différents	entre	eux.»

Un	génie	élevé	se	méfie	de	ses	découvertes;	 il	y	pense	souvent.	Dans	une	chose	qui



intéresse	de	si	près	son	bonheur,	il	se	fait	une	objection	de	tout.

Ainsi	 un	homme	de	génie	 ne	peut	 faire	 qu’un	 certain	 nombre	de	découvertes.	 Il	 est
rare	qu’il	ose	partir	de	ses	découvertes	comme	de	bases	inattaquables.	On	a	vu	Descartes
déserter	une	méthode	sublime,	et,	dès	le	second	pas,	raisonner	comme	un	moine.

Ghirlandajo	devait	sans	cesse	trembler	de	se	tromper	dans	la	perspective	aérienne,	et
d’outrer	sa	découverte.	Au	contraire,	l’artiste	qui	naît	dans	une	bonne	école	est	averti	des
effets	de	la	nature;	il	apprend	à	les	voir,	il	apprend	à	les	rendre,	et	n’y	songe	plus.	La	force
de	son	esprit	est	employée	à	faire	des	découvertes	au	delà.

Aujourd’hui	 l’esprit	 humain	 prend	 une	 marche	 contraire.	 Il	 s’éteignait	 faute	 de
secours,	il	est	étouffé	par	les	exemples.	Ce	serait	un	avantage	pour	les	artistes	que	demain
il	ne	restât	plus	qu’un	tableau	de	chaque	grand	maître.

Dès	 qu’ils	 font	 autre	 chose	 qu’avertir	 le	 génie	 qu’il	 y	 a	 telle	 beauté	 possible,	 ils
nuisent.	Mais	ils	servent	au	public,	en	produisant	des	plaisirs,	et	des	plaisirs	variés	comme
le	caractère	des	lieux	où	ils	sont	répandus.

Les	alliés	nous	ont	pris	onze	cent	cinquante	tableaux.	J’espère	qu’il	me	sera	permis	de
faire	observer	que	nous	 avions	 acquis	 les	meilleurs	par	un	 traité,	 celui	 de	Tolentino.	 Je
trouve	dans	un	livre	anglais,	et	dans	un	livre	qui	n’a	pas	la	réputation	d’être	fait	par	des
niais,	ou	des	gens	vendus	à	l’autorité:

«The	indulgence	he	showed	to	the	Pope	at	Tolentino,	when	Rome	was	completely
at	 his	 mercy,	 procured	 him	 no	 friends,	 and	 excited	 against	 him	many	 enemies	 at
home.»	(Edinburg	Review,	décembre	1816,	page	471.)

J’écris	 ceci	 à	 Rome,	 le	 9	 avril	 1817.	 Plus	 de	 vingt	 personnes	 respectables	 m’ont
confirmé	ces	jours-ci	qu’à	Rome	l’opinion	trouva	le	vainqueur	généreux	de	s’être	contenté
de	ce	traité.	Les	alliés,	au	contraire,	nous	ont	pris	nos	tableaux	sans	traité.

[549]	A	l’instant	où	un	modèle	quitte	ses	vêtements,	ses	membres	sont	d’accord,	si	l’on	peut	parler
ainsi.	Dans	la	nature,	si	un	homme	serre	le	poing	droit,	par	un	mouvement	de	colère,	la	main	gauche
change	de	physionomie,	et,	 sans	nous	en	 rendre	compte,	nous	 sommes	 très-sensibles	à	ces	 sortes	de
changements,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 un	 peu	 par	 instinct.	 Saint	 Bernard	 fit	 de	 grandes	 conversions	 en
Allemagne	en	parlant	aux	Germains	le	latin	qu’ils	n’entendaient	pas.

L’étude	du	modèle	peut	ôter	 au	peintre	 le	 sentiment	de	 l’accord	 des	membres;	 il	 y	 a	 des	 choses
qu’il	 faut	 savoir	 ne	 pas	 imiter.	 Copier	 le	modèle	 sans	 savoir	 l’anatomie,	 c’est	 transcrire	 un	 langage
qu’on	n’entend	pas.	Mais,	dira-t-on,	l’anatomie	ne	paraît	pas	dans	les	tableaux	des	grands	peintres;	elle
paraissait	dans	leurs	esquisses.

[550]	Le	meilleur	livre	d’anatomie	pour	les	artistes	est	celui	de	Charles	Bell.	Londres,	1806,	in-4o
de	cent	quatre-vingt-cinq	pages.

[551]	La	Cène,	de	Léonard,	gravée	par	Raphaël	Morghen;	la	Transfiguration,	du	même,	cent	vingt
francs	la	nouvelle,	quarante	francs	l’ancienne.	Les	Jeux	de	Diane,	du	Dominiquin;	le	Martyre	de	saint
André,	fresque	du	Dominiquin;	Saint	André	allant	au	supplice,	du	Guide.	Les	portraits	de	Raphaël	et
de	 la	 Fornarina,	 de	Morghen;	 l’Aurore	 du	 Guide;	 l’Aurore	 du	 Guerchin.	 La	Léda,	 du	 Corrége,	 par
Porporati;	la	Déjanire,	de	Bervic;	la	Sainte	Cécile,	de	Massart;	la	Madeleine,	du	Corrége,	par	Longhi;
le	Mariage	de	la	Vierge,	du	même.	La	Famille	en	Égypte	et	l’Arcadie,	du	Poussin.	Quelques	paysages
du	Lorrain;	quelques	gravures	des	chambres	du	Vatican,	par	Volpato,	quoique	la	pureté	virgilienne	de
Raphaël	y	soit	cruellement	ornée.	Huit	Prophètes	ou	Sibylles,	de	Michel-Ange,	au	bistre;	le	Jugement
dernier,	 de	 Michel-Ange,	 gravé	 par	 Metz.	 Le	 Saint	 Jean	 et	 la	Madone	 de	 Saint-Sisto,	 de	 Müller;
quelques	gravures	de	Bartolozzi,	d’après	un	auteur	classique;	quelques	gravures	de	Strange.	La	Danse,
de	 l’Albane,	 par	 Rosaspina;	 la	 Madone,	 du	 Guide,	 par	 Gandolfo;	 la	 Madone	 alla	 Seggiola,	 par



Morghen;	la	Madone	del	Sacco,	par	le	même;	le	Laocoon,	de	Bervic[xl].

[xl]	Il	faut	acheter	deux	de	ces	gravures	par	semaine,	celles	pour	lesquelles	on	se	sentira	du
goût,	et	les	changer	souvent	de	place.

[552]	Je	ne	porte	pas	en	compte	le	temps	qu’il	gagnera	dans	le	monde	à	étudier	la	distribution	de	la
lumière,	ou	 le	génie	de	Rembrandt	et	du	Guerchin,	sur	 la	figure	des	ennuyeux	qu’il	 faut	quelquefois
faire	semblant	d’écouter.

[553]	Lettere	Pittoriche,	recueil	en	six	volumes.

[554]	Œuvres	de	Mengs,	trad.	par	Jansen.

[555]	Ainsi,	ne	pas	lire	ce	qu’on	ne	peut	pas	vérifier.	C’est	ce	qui	m’empêcherait	de	conseiller	à	un
jeune	 amateur,	 à	 Paris,	 la	 judicieuse	Histoire	 de	 la	 peinture	 par	 le	 jésuite	 Lanzi,	 six	 volumes	 in-8o.
C’est	un	guide	sûr.



APPENDICE

TABLE	 CHRONOLOGIQUE

DES	 ARTISTES	 LES	 PLUS	 CÉLÈBRES.

PEINTRES	ET	DESSINATEURS. SCULPTEURS	ET	GRAVEURS

IXe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	 	895.	Dibutade,	Grec,	mort	en	895.

VIIIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	765.	Ludius,	Grec. 	

VIIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	654.	Cléophante,	Grec. 	

VIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	 	590.	Turianus,	d’Étrurie.

	568.	Dipaenus,	Grec.

	569.	Scyllis,	Grec.

	560.	Mnésarque,	graveur,	Grec.

	538.	Bupale,	Grec.

	539.	Antermus,	Grec.

Ve	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.



	480.	Agatharque,	Grec.

	457.	Panacus,	Grec.

	439.	Apollodore,	Grec.

	424.	Damophile,	Grec.

	423.	Gorgasus,	Grec.

	422.	POLIGNOTE,	Grec.

	420.	Timarète,	Grecque.

	420.	PARRHASIUS,	Grec.

	400.	Micon,	Grec.

	487.	Téléphanès,	Grec.

	453.	Sophroniscus,	Grec.

	445.	PHIDIAS,	Grec.

	444.	Alcamène,	Grec.

	430.	Scopas,	Grec.

	410.	Myron,	Grec.

IVe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	380.	ZEUXIS,	Grec.

	360.	Pamphile,	Grec.

	352.	Pausias,	Grec.

	350.	Timanthe,	Grec.

	331.	Antiphile,	Grec.

	330.	APELLE,	Grec.

	329.	Melantius,	Grec.

	328.	Amphion,	Grec.

	327.	Asclépiodore,	Grec.

	320.	PROTOGÈNE,	Grec.

	303.	Nicias,	Grec.

	300.	Aristide,	Grec.

	399.	Socrate,	Grec.

	355.	Briaxis,	Grec.

	354.	Timothée,	Grec.

	353.	Léocharès,	Grec.

	352.	Echion,	Grec.

	351.	Thérimachus,	Grec.

	350.	Lysippe,	Grec.

	340.	PRAXITÈLE,	Grec.

	329.	Céphisodote,	Grec.

	327.	Lysistrate,	Grec.

	326.	Eutycrate,	Grec.

	325.	Pyrgotelès,	Grec.

IIIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	269.	Fabius	Pictor. 	289.	Charès,	Grec.

	232.	Polyctète,	Grec.

IIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	111.	Euphranor,	Grec. 	176.	Euphranor,	Grec.

1er	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.



61.	Timomaque,	Grec. 72.	Arcésilaüs,	Grec.

70.	Posis,	Romain.

57.	Praxitèle,	grav.	et	sculpt.,
Romain.

28.	Diogène,	Grec.

1er	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

	 14.	Dioscoride,	graveur,	Grec.

15.	Apollonide,	graveur,	Grec.

		17.	Solon,	graveur,	Grec.

18.	Cronius,	graveur,	Grec.

40.	Archélaüs,	Grec.

66.	Zénodore,	Gaulois.

76.	Agésandre,	Grec.

77.	Polydore,	Grec.

78.	Athénodore,	Grec.

IIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

	 	138.	Maxalas,	graveur,	Grec.

XIIIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1294.	Taffi	(André),	Ital.

1300.	Cimabué,	Ital.

XIVe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1312.	Gaddo	Gaddi,	Ital.

1340.	Lorenzetti	(Ambrozio),	Ital.

1350.	Gaddi	(Taddeo),	Ital.

1389.	Pisani	(André),	Ital.

1360.	Calendario	(Phil.),	Italien.

1389.	Pisani	(André),	Italien.

XVe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.



1426.	Eych	(Hub.	Van),	Flamand.

1427.	Eych	(Jean	Van)	ou	Bruges	(J.	de),
Flamand.

1433.	Antoine	de	Messine,	Ital.

1443.	Francesca	(Pietro	della),	It.

1488.	Verrochio	(André),	Ital.

1466.	Donato,	dit	le	Donatello,	Italien.

XVIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1501.	Bellin	(Gentil),	Ital.

1511.	Giorgion	(le),	Ital.

1512.	Bellin	(Jean),	Ital.

1517.	Mantegna	(André),	Ital.

1518.	VINCI	(Léonard	de),	Ital.

1518.	Francia	(François),	Ital.

1520.	RAPHAEL	(d’Urbin),	Ital.

1521.	Cosimo	(Pietro),	Ital.

1524.	Pérugin	(Pierre),	Ital.

1527.	Maturino,	Ital.

1528.	Durer	(Albert),	Allemand.

1529.	Matsys	(Quintin)	Mesius,
Flamand.

1550.	ANDRÉ	DEL	SARTO,	Italien.

1553.	Lucas	de	Leyde,	Hollandais.

1534.	CORRÈGE	(Le),	Italien.

1540.	Pordenone	(J.-A.	Licinio	de),
Italien.

1540.	Parmesan	(Le),	Italien.

1541.	Rosso	(Le),	maître	Roux,	It.

1543.	Caravage	(Polidore	de),	It.

1546.	Romain	(Jules),	Italien.

1547.	Buonacorsi	ou	Perrin	del	Vaga,
Italien.

1554.	Holbein	(Jean),	Allemand-Suisse.

1526.	Propertia	de	Rossi,	Italien.

1528.	Rustici	(Jean-Franç),	Ital.

1540.	Marc-Antoine,	Italien.

1546.	Valerio	Vincentini,	Italien.

1548.	Nassaro	(Math.	del),	Ital.

1551.	Caraglio	(J.-J.),	Italien.

1552.	Anichini	(Louis),	Italien.

1555.	Benardi	(Jean),	Italien.

1570.	Cellini	(Benvenuto),	Ital.

1572.	Goujon	(Jean),	Français.

1574.	Ponce	(Paul),	Italien.

1578.	Cort	(Corneille),	Holl.

1589.	Biragne	(Clément),	Italien.

1590.	Pilon	(Germain),	Français.

1590.	Vico	(Enée),	Italien.

1598.	Bry	(Théod.	de),	Flamand.



1560.	Abbate	(Nicolo	del),	Italien.

1561.	Pordenone	le	jeune	(Jules	Licinio
de),	Italien.

1563.	Salviati	(le	Rossi	ou	Franc),
Italien.

1564.	MICHEL-ANGE	BUONAROTTI,	Italien.

1564.	Udine	(Jean	de),	Italien.

1566.	Zuccharo	(Thadée),	Italien.

1570.	Primatice	(Franc),	Italien.

1570.	Floris	(Franc),	Flamand.

1574.	Hesmekerk,	Hollandais.

1576.	TITIEN	(Le),	Italien.

1582.	Schiavone,	Italien.

1585.	Cangiage	ou	Cabiazi	(Lucas),
Italien.

1588.	VERONESE	(Paul),	Italien.

1589.	Cousin	(Jean),	Français.

1590.	Vargas	(Louis	de),	Espag.

1590.	Muziano	(Jérôme),	Italien.

1592.	Tibaldi	(Pelegrino),	Ital.

1592.	Bassan	(Le),	Italien.

1592.	Sophonisbe	de	Crémone,	Italien.

1594.	Tintoret	(Le),	Italien.

1594.	Schwartz	(Christ),	Allem.

XVIIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1606.	Farinato	(P.),	Italien.

1607.	Vermander	(Ch.),	Flam.

1612.	Baroche	(Frédéric),	Italien.

1613.	Civoli	(Louis),	Italien.

1617.	Paduanino	(Francesco),	It.

1618.	CARRACHE-ANNIBAL..

1619.	Calvart	(Denis),	Flamand.

1606.	Bologne	(Jean	de),	Italien.

1612.	Thomassin	(Phil.),	Franç.

1629.	Sadeler	(Gilles),	Belge.

1630.	Gonnelli	(Jean),	Italien.

1635.	Callot	(Jacques),	Français.

1639.	Vosterman	(Lucas),	Holl.

1644.	Quesnoy	(Fr.	le),	Flamand.



1619.	Freminet	(Martin),	Franç.

1622.	Porbus	(Fr.),	Flamand.

1624.	Feti	(Dominique),	Italien.

1629.	Bril	(Paul),	Flamand.

1629.	Paggi	(J.-J.),	Italien.

1630.	Carlone	(Jean),	Italien.

1630.	Tempesta	(Antoine),	Ital.

1630.	Gonelli	(Jean),	Italien.

1631.	Scorza-Sinibaldo,	Italien.

1632.	Valentin,	Français.

1634.	Venius-Otto,	Hollandais.

1635.	Callot,	(Jacques),	Français.

1637.	Romboutz	(Théod.),	Flam.

1638.	Blanchart	(Jacq.),	Français.

1640.	RUBENS	(Pierre-Paul),	Flam.

1640.	Baur	ou	Bawr	(Guill.),	All.

1640.	Arpino	(Jos.	Ces.	d’),	Ital.

1641.	LE	DOMINIQUIN,	Italien.

1641.	VAN-DYCK	(Ant.),	Flamand.

1641.	Vouet	(Simon),	Français.

1641.	Le	Guide,	Italien.

1642.	Breughel	(Jean),	Flamand.

1645.	Toutin	(Jean),	peintre	en	émail,
Français.

1647.	Lanfranc	(Jean),	Italien.

1647.	Blomaert	(Abraham),	Holl.

1647.	Dobson	(Guill.),	Anglais.

1650.	Pierre	(François	du),	Fr.

1654.	Légers	(Gérard	et	Daniel),
Flamands.

1654.	Poter	(Paul),	Hollandais.

1655.	LE	SUEUR	(Eustache),	Fr.

1655.	Pierre	(Guillaume	du),	Fr.

1648.	Villamène	(François),	Ital.

1654.	Algari	(Alexandre),	Italien.

1658.	Guillain	(Simon),	Français.

1660.	Sarazin	(Jacques),	Franç.

1660.	Bosse	(Abraham),	Français.

1666.	Volterre	(Daniel	de),	Ital.

1667.	Lasne	(Michel),	Français.

1668.	Obstal	(Gerard	van),	Holl.

1671.	Silvestre	(Israël),	Français.

1674.	Marsy	(Balthasar),	Franç.

1676.	Chauveau	(François),	Fr.

1678.	Ballin	(Claude),	Français.

1678.	Nanteuil	(Rob.),	Français.

1680.	Bernini	(Jean-Laurent),	It.

1681.	Marsy	(Gaspard),	Flamand.

1686.	Anguier	(Michel),	Franç.

1690.	Hongre	(Etienne	le),	Fr.

1693.	Poilly	(François),	Français.

1694.	Desjardins	(Martin	Bogaert),
Flamand.

1699.	Anguier	(François),	Franç.

1699.	Roullet	(Jean-Louis),	Fr.

1700.	Zumbo	(Gaétan-Jules).



1655.	Testelin	(Louis),	Français.

1656.	Hire	(Laurent	de	la),	Fr.

1656.	Espagnolet	(L’),	Espagnol.

1657.	Stella	(Jacques),	Français.

1657.	Snyders	(François),	Flam.

1658.	Metzu	(Gabriel),	Holl.

1660.	Van-Huden	(Lucas),	Holl.

1660.	Albane	(L’),	Italien.

1660.	Poelemburg	(Corn.),	Holl.

1660.	Michel-Ange-des-Batailles,
Italien.

1660.	Cavedone	(Jacques),	Ital.

1660.	Metelli	(Augustin),	Italien.

1660.	Bréenberg	(Barthol.),	Holl.

1660.	Veenin	(J.-B.),	Hollandais.

1660.	VELASQUEZ	(Diego	de),	Esp.

1661.	Sacchi	(André),	Italien.

1663.	Dorigny	(Michel),	Français.

1664.	Miel	(Jean),	Flamand.

1665.	POUSSIN	(Nicolas),	Français.

1665.	Dufresnoy	(Ch.	Alph.),	Fr.

1666.	Daniel	de	Volterre.

1667.	LE	GUERCHIN,	Italien.

1668.	Wouvermans	(Phil.),	Holl.

1670.	Benedette	(Benoît	Castiglione	le),
Italien.

1670.	Veronese	(Alex.),	Italien.

1671.	Bourdon	(Sébast.),	Franç.

1673.	Rosa	(Salvator),	Italien.

1673.	Schurman	(Anne-Marie	de),
Hollandais.

1673.	Fiori	(Mario	di),	Italien.

1674.	Boullongne	(Louis),	Fr.



1674.	Champagne	(Phil.),	Flam.

1674.	REMBRANDT	(Paul),	Holl.

1675.	Diepenbeck	(Abrah.),	Flam.

1675.	Fievre	(Cl.	le),	Français.

1676.	Chauveau	(François),	Fr.

1678.	Nanteuil	(Rob.),	Français.

1678.	Jordaens	(Jacq.),	Flamand.

1678.	Dujardin	(Karel),	Holl.

1680.	Grimaldi	(Jean-François),
surnommé	le	Bolognese,	Italien.

1680.	Bernini	ou	Bernin	(Jean-Laurent),
Italien.

1680.	Dow	(Gérard),	Hollandais.

1680.	Lely	(Pierre),	All.-Anglais.

1681.	Mieris	(François),	Holl.

1681.	Terburg	(Girard),	Holl.

1682.	Gelée	(Claude-Lorrain),	Français.

1683.	Sandrurt	(Joachim),	All.

1683.	Berghem	(Nicolas),	Holl.

1684.	Coquès-Gonzalès,	Esp.

1684.	Robert	(Nicolas),	Français.

1685.	MURILLO	(Barthél.),	Esp.

1685.	Van-Ostade	(Adrien),	All.

1686.	Dolci	(Charles),	Italien.

1687.	Nestcher	(Gasp.),	Allemand.

1688.	Mellun	(Claude),	dessinateur,
Français.

1689.	Ciro-Ferri,	Italien.

1690.	Brun	(Charles	le),	Français.

1690.	Vander-Meulen	(Ant.-Fr.),
Flamand.

1691.	Slingeland	(Jean-Pierre),
Hollandais.

1691.	Petitot	(Jean),	Genevois.



1693.	Rousseau	(Jacq.),	Français.

1694.	Teniers	(David),	Flamand.

1695.	Félibien	(And.),	écrivain	français.

1695.	Mignard	(Pierre),	Français.

1699.	Preti	(Mathias),	surnommé	le
Calabrois,	Italien.

XVIIIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1704.	Parrocel	(Joseph),	Franç.

1705.	Jordans	(Lucas),	Italien.

1707.	Coypel	(Noël),	Français.

1709.	Piles	(Roger	de),	écrivain	français.

1711.	Chéron	(Elisabeth-Sophie),
Française.

1712.	Vender-Heyden	(Jean),
Hollandais.

1713.	Maratte	(Carle),	Italien.

1716.	Fosse	(Charles	de	la),	Fr.

1717.	Jouvenet	(Jean),	Français.

1717.	Boullongne	(Bon.)	Franç.

1717.	Merian	(Marie-Sibylle),	All.

1717.	Santerre	(J.-B),	Français.

1721.	Vatteau	(Ant.),	Français.

1722.	Coypel	(Ant.),	Français.

1723.	Kneller	(Godefroy),	All.

1724.	Lutti	(Benedetto),	Italien.

1730.	Troy	(Franç.	de),	Français.

1733.	Boullongne	(Louis),	Fr.

1733.	Picart	(Bernard),	dessinateur,
Français.

1734.	Raoux	(Jean),	Français.

1734.	Tournhill	(Jacq.),	Anglais.

1703.	Smith	(Jean),	Anglais.

1703.	Audran	(Gérard),	Français.

1707.	Edelinck	(Gerard),	Franç.

1713.	Théodon	(Jean-Bapt.),	Fr.

1714.	Clerc	(Sébast.	le),	Franç.

1715.	Girardon	(François),	Fr.

1720.	Coysevox	(Antoine),	Fr.

1721.	Picart	(Etienne),	Holl.

1725.	Reisen	(Ch.	Christ),	Ang.

1728.	Simonneau	(Charles),	Fr.

1733.	Picart	(Bernard),	Français.

1733.	Coustou	(Nicol.),	Français.

1733.	Cléve	(Joseph	Van),	Franç.

1737.	Sirlet	(Flavius),	Français.

1739.	Drevet	(Pierre	fils),	Franç.

1741.	Thomassin	(Henri-Simon),
Français.

1743.	Lorrain	(Robert	le),	Franç.

1743.	Becker	(Phil.-Christ.),	All.

1744.	Pautre	(Pierre	le),	Franç.

1744.	Frémin	(René-Franç.),	Esp.

1746.	Barrier	(Franç.-Julien),	Fr.

1748.	Germain	(Thomas),	Fr.

1749.	Tardieu	(Nicol.-Henri),	Fr.



1735.	Rivalz	(Ant.),	Français.

1735.	Vivien	(Jean),	Français.

1735.	Ranc	(Jean),	Français.

1736.	Hallé	(Cl.	Guy),	Français.

1737.	Moine	(Franç.	le),	Français.

1739.	Bianchi	(Pierre),	Italien.

1743.	Arlaud	(Jacq.-Ant.),	Genev.

1743.	Rigaud	(Hyacinthe),	Fr.

1743.	Desportes	(François),	Fr.

1745.	Vanloo	(Jean-Baptiste),	Fr.

1746.	Largillière	(Nic.),	Français.

1747.	Crespi	(Jos.-Mar.),	Italien.

1749.	Subleyras	(Pierre),	Fr.

1749.	Vanhuysum	(Jean),	Holl.

1752.	Troy	(Jean-Franç.	de),	Fr.

1752.	Parrocel	(Charles),	Fr.

1754.	Cases	(P.-Jacq.),	Français.

1754.	Piazetta	(J.-Bap.),	Italien.

1755.	Oudry	(J.-Bap.),	Français.

1757.	Carriera	(Rosa-Alba),	Ital.

1760.	Sylvestre	(Louis),	Français.

1761.	Galloche	(Louis),	Français.

1761.	Hogarth	(Guill.),	Anglais.

1763.	Verdussen	(J.-Pierre),	Fr.

1765.	Vanloo	(Carle),	Français.

1766.	Servandoni	(J.-N.),	Italien.

1766.	Nattier	(Jean-Marc),	Fr.

1767.	Massé	(J.-B.),	Français.

1768.	Restaut	(Jean),	Français.

1770.	Boucher	(François),	Fr.

1771.	Vanloo	(Louis-Michel),	Fr.

1779.	Mengs	(Ant.-Raphaël),	All.

1754.	Cochin	(Ch.-Nicolas),	Fr.

1754.	Vinache	(Jean-Joseph),	Fr.

1754.	Cochin	(Ch.-Nicolas	père),
Français.

1755.	Lépicié	(Bernard),	Fr.

1757.	Duchange	(Gaspard),	Fr.

1759.	Dassier	(J.-Ant.),	Genev.

1759.	Adam	(Lambert-Sigisbert),
Français.

1761.	Duvivier	(Jean),	Français.

1763.	Slodtz	(René-Michel),	Fr.

1764.	Dacier	(Jean),	Français.

1765.	Balechou	(Nicolas),	Fr.

1769.	François	(Jacq.-Ch.),	Fr.

1775.	Schmidt	(George-Frédéric),
Prussien.

1777.	Coustou	(Guill.),	Français.

1778.	Piranési	(Jean-Bapt.),	Ital.

1784.	Lépicié	(Nic.-Bernard),	Fr.

1785.	Pigalle	(Jean-Bapt.),	Fr.

1790.	Cochin	(Ch.-Nicolas	fils),	Fr.



1786.	Watelet	(Cl.-Henri),	Fr.

1789.	Vernet	(Joseph),	Français.

1792.	Reynolds	(Josué),	Anglais.

XIXe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1805.	Greuze	(J.-B),	Français.

1806.	Barry	(Jacques),	Anglais.

1807.	Vien,	Français.

1807.	Opie,	Anglais.

1809.	Masquelier	(Nic.-Fr.-Jos.),
Français.

1810.	Chaudet	(François).

1816.	Bossi	(Giuseppe),	Milanais.

ARTISTES	 VIVANTS

Canova	(Antonio),	marquis	d’Ischia,	né	en	1757	à	Possagno,	près	de	Trévise.
Appiani	(André),	peintre,	né	à	Bosizio,	dans	le	Milanais,	vers	1750.
Morghen-Raphaël,	graveur	à	Florence.
Longhi,	graveur	à	Milan.
Cammucini,	peintre	à	Rome.
Landi,	idem	à	Rome.
Thorwalsen,	sculpteur	danois,	à	Rome.
Garavaglia,	graveur	à	Milan.
Anderloni,	id.
Raffaelli,	mosaïste	à	Milan.
Sabatelli,	peintre	et	dessinateur,	id.
Demeulemeester,	dessinateur	et	graveur,	à	Rome.
Metz,	dessinateur,	à	Rome.
David,	peintre	français.
Girodet,	id.
Guérin,	id.
Gros,	id.
Gérard,	id.
Prudhon,	id.
Isabey,	peintre	en	miniature.
Bervic,	graveur.
Ponce,	id.
Desnoyers,	id.



Massard.
West,	peintre,	à	Londres.
Westall,	id.
Woolett,	graveur,	à	Londres.
Bartolozzi,	graveur,	en	Portugal.
Sanquirico,	Landriani,	Fuentès,	Perego,	peintres	de	décorations	à	Milan.
Benvenuti,	peintre,	à	Florence.

COMPOSITEURS	 CÉLÈBRES

Pergolese né	en	1704 mort	en	1733
Cimarosa 1754 1801
Mozart 1756 1792
Durante 1693 1755
Leo 1694 1745
Vinci 1705 1732
Hasse 1705 1783
Haendel 1684 1759
Galuppi 1703 1785
Jomelli 1714 1774
Porpora 1685 1767
Benda 1714 1790
Piccini 1728 1800
Sacchini 1730 1786
Paisiello 1741 1816
Guglielmi 1727 1804
Anfossi 1736 1775
Sarti 1730 1802
Traetta 1738 1779
Ch.	Bach 1735 1782
Haydn 1732 1809

COMPOSITEURS	 VIVANTS

Rossini,	né	à	Pezzaro	en	1783.



Mayer,	né	en	1765.
Zingarelli,	né	en	1752.
Paër.
Beethowen.

LISTE	 DES	 GRANDS	 PEINTRES

Je	sais	ce	que	je	perds	à	sortir	du	vague.	Je	prête	le	flanc	aux	critiques	amères	des	gens
qui	 savent	 la	 peinture,	 et	 aux	 critiques	 respectables	 des	 gens	 qui	 sentent	 autrement.	 Je
n’écris	 pas	 pour	 eux;	 c’est	 pour	 toi	 seulement,	 noble	Wilhelmine.	Tu	 n’es	 plus	 et	 j’ose
invoquer	ton	nom!	Mais	peut-être	ton	petit	appartement	dans	le	monastère,	au	milieu	de	la
forêt,	 est-il	 échu	 en	 partage	 à	 quelque	 âme	 semblable	 à	 la	 tienne.	 Combien	 tu	 étais
inconnue!	 Que	 de	 jours	 j’ai	 passés	 près	 de	 toi!	 Tu	 n’étais	 que	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus
silencieuse	des	femmes!	Le	ciel	si	sévère	envers	moi	m’a	privé	d’une	consolation	à	tous
mes	malheurs,	en	ne	permettant	pas	que	je	pusse	lire	avec	toi	cet	ouvrage	entrepris	pour
tâcher	 de	 t’oublier.	 Je	 placerai	 du	 moins	 ici	 la	 liste	 que	 je	 t’envoyais	 pour	 guider	 ton
attention	parmi	cette	foule	de	grands	artistes	dont	le	nombre	t’effrayait.

CINQ	 ÉCOLES.

ÉCOLE	 DE	 FLORENCE.

	 MICHEL-ANGE	(1474-1563).
	 LÉONARD,	chef	de	l’école	lombarde	(1452-1519).
2. Le	FRATE.
2. ANDRÉ	DEL	SARTO.
3. Daniel	de	VOLTERRE.
4. Le	BRONZINO.
4. PONTORMO.
4. Le	ROSSO.
4. Le	CIGOLI.
	 CIMABUE. 	

Intérêt	historique.
	 GIOTTO. 	
	 MASACCIO. 	
	 GHIRLANDAJO. 	
	 LIPPI. 	
	 VASARI,	écrivain.



ÉCOLE	 ROMAINE.

	 RAPHAËL	(1483-1520).
2. JULES	ROMAIN.
2. Le	POUSSIN.
3. Le	FATTORE.
3. PERINO	DEL	VAGA.
3. SALVATOR	ROSA.
3. Le	Lorrain.
3. Gaspard	POUSSIN.
3. Polydore	de	CARRAVAGE.
3. Michel-Ange	de	CARRAVAGE.
3. Le	GAROFOLO.
4. Frédéric	ZUCCARI.
4. Pierre	PERRUGIN.
5. RAFFAELLINO	da	Reggio.
5. Le	cavalier	d’ARPIN.
2. Le	BAROCHE.
4. Andrea	SACHI.
4. Carle	MARATTE.
3. PIERRE	de	CORTONE.
3. Raphaël	MENGS.
6. BATTONI.

ÉCOLE	 LOMBARDE.

	 LÉONARD	de	Vinci.

Imitateurs	de	Léonard	à	Milan.

3. LUINI	(Bernardino).
4. CESARE	DA	SESTO.
4. SALAÏ.
3. GAUDENZIO	FERRARI.
4. MARCO	D’OGGIONE;	duquel	les	meilleures	copies	de	la	Cène.
5. Le	MORAZZONE.
4. Le	MANTÈGNE,	probablement	le	maître	du	Corrége	(1430-1506).
	 Le	CORRÈGE	(1494-1534).
3. Le	PARMIGIANINO.
4. Daniel	CRESPI.



4. Camille	PROCACINI.
4. Hercule	PROCACINI.
5. Jules	CÉSAR-PROCACINI.
6. LOMAZZO,	écrivain.

ÉCOLE	 VÉNITIENNE.

	 GIORGION,	mort	d’amour	en	1511,	à	trente-quatre	ans.	Morto	da	Feltre,	un	de	ses
élèves,	lui	avait	enlevé	sa	maîtresse.

	 Le	TITIEN	(1477-1576).
2. PAUL	VÉRONÈSE.
2. Le	TINTORET.
2. Jacques	BASSAN.
3. PARIS-BORDONE.
3. Sébastien	Fra	del	PIOMBO.
4. PALMA	vecchio.
4. PALMA	giovine.
4. Le	MORETTO.
4. Jean	D’UDINE.
4. Le	PADOVANINO.
5. Le	LIBERI.
6. Les	deux	BELLIN,	maîtres	du	Giorgion	et	du	Titien.

ÉCOLE	 DE	 BOLOGNE.

	 Annibal	CARRACHE.
	 Guido	RENI	(1575-1642).
	 Le	DOMINIQUIN	(1586-1614).
	 Le	GUERCHIN	(1590-1666).
2. Louis	CARRACHE.
2. Augustin	CARRACHE.
2. L’ALBANE	(1578-1660).
2. LANFRANC,	le	peintre	de	coupoles	(1581-1647).
3. Simon	CANTARINI,	detto	il	Pesarèse,	mort	jeune.
4. TIARINI.
4. Lionello	SPADA.
4. Lorenzo	GARBIERI.
4. Le	CAVEDONE.
4. Le	CIGNANI.
5. Le	PRIMATICE.



5. Élisabeth	CIRANI.
5. BAGNACAVALLO.
5. FRANCIA.
5. INOCENZO	DA	IMOLA.
5. MELOZZO.
5. Dosso	DOSSI.
5. Le	BONONE.

Un	ami	me	donna	les	listes	qui	précèdent;	j’y	mis	des	numéros	en	parcourant	l’Italie	et
le	musée	 de	 Dresde;	 je	 n’en	mis	 point	 à	 ces	 noms	 dont	 le	 rang	 changeait	 à	mes	 yeux
comme	les	dispositions	de	mon	âme.

NOTE	 POUR	 LA	 PAGE	 80	 [Note	 103].

L’éditeur	aurait	mis	un	carton,	s’il	n’avait	trouvé	dans	le	Gentlemen	Magasine	d’avril
1817,	 page	365,	 la	 bulle	 que	N.	S.	P.	 le	 pape	 a	 adressée,	 le	 29	 juin	1816,	 au	primat	 de
Pologne.

Les	lignes	suivantes	sont	assez	remarquables:

«Horruimus	 sane	 vaferrinum,	 inventum,	 quo	 vel	 ipsa	 religionis	 fondamenta
labefactantur,	 adhibitisque	 in	 consilium……	vener.	 fratr.	 N.	 S.	 R.	 E.	 cardinalibus,
quænam	pontificiæ	auctoritatis	remedia	ad	eam	pestem,	quoad	fieri	posset	curandam
delendamque	opportuniora	 futura	 sint……	cum	 tua	 jam	sponte	exarseris	ad	 impias
novatorum	 machinationes	 detegendas	 et	 opugnandas……	 experimento	 autem
manifestum	 esse,	 e	 sacris	 Scripturis,	 quæ	 vulgari	 lingua	 edantur,	 plus	 detrimenti
quam	utilitatis	oriri	ob	hominum	temeritatem,	etc.,	etc.»

FIN.
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