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STENDHAL	ET	LES	SALONS	DE	LA	RESTAURATION

I
Henri	 Beyle	 fut	 un	 homme	 d’esprit—c’est	 en	 somme	 le	 plus	 clair	 de	 sa	 réputation

auprès	des	gens	qui,	de	son	œuvre	si	variée,	si	neuve,	si	personnelle	n’ont	rien	lu.	Trouver
la	 preuve	 de	 cette	 affirmation	 dans	 les	 livres	 de	 Stendhal	 ne	 serait	 pas	 difficile—on
pourrait	ouvrir,	presque	au	hasard,	l’un	ou	l’autre	des	volumes	qu’il	publia	de	1814	à	1839
et	on	lirait	ces	 jolis	mots	à	 l’allure	paradoxale	ou	ironique,	ces	aperçus	fins	et	profonds,
ces	traits	suggestifs	qui	sont	comme	l’écho	des	conversations	de	ce	brillant	causeur.	Mais
on	ne	se	donne	pas	tant	de	peine—on	croit	sur	parole	la	renommée	et	l’on	déclare,	après
tant	d’autres,	que	Beyle	fut	un	homme	d’esprit—la	phrase	est	toute	faite	et	très	commode,
et	se	répètera	encore	longtemps.

Aussi	bien	serait-il	peut-être	à	propos—avant	de	placer	l’auteur	de	Rouge	et	Noir	dans
le	milieu	 intellectuel	 et	 littéraire	 où,	 vers	 la	 quarantième	 année,	 il	 conquit	 ce	 titre,—de
citer	quelques	unes	des	formules	qui	sont	la	marque	de	son	individualité.

Nous	 connaîtrons	 ainsi	 Stendhal	 plus	 intimement,—ce	 sera	 un	 moyen	 de	 nous
intéresser	davantage	a	ses	succès	mondains.

Son	 esprit	 a	 bien	 des	 faces	 et	 se	 manifeste	 très	 diversement.	 Le	 mot,	 chez	 lui,	 est
souvent	sarcastique,	souvent	aussi	plus	doux,—mélancolique	et	rêveur.	Beyle	est	tout	à	la
fois	le	disciple	de	l’utilitaire	Helvétius,	du	tendre	Cabanis,	du	sec	Duclos,	et	peut-être,—
inconsciemment—de	ce	gentilhomme	lettré,	le	prince	de	Ligne,	cet	autre	homme	d’esprit
qui,	 avant	 Stendhal,	 avait	 tenté	 une	 classification	 des	 différentes	 phases	 de	 la	 passion
amoureuse.

Les	préfaces	de	Beyle	surtout	sont	pleines	de	ces	 façons	 ingénieuses	et	satiriques	au
moyen	 desquelles	 il	 laisse	 entrevoir	 sa	 pensée	 plutôt	 qu’il	 ne	 l’exprime—et	 notons	 que
c’est	le	caractère	de	son	esprit	et	que	cette	discrétion	dans	la	forme,	sinon	dans	l’intention,
en	fait	tout	le	charme.

A-t-il,	 par	 exemple,	 à	 dire	 comment	 il	 comprend	 l’amour?	 Il	 ne	 donnera	 pas	 une
définition,	mais	il	débitera	sans	emphase,	sans	élever	la	voix,	ce	brillant	couplet:	«Rougir
tout	 à	 coup,	 lorsqu’on	 vient	 à	 songer	 à	 certaines	 actions	 de	 sa	 jeunesse;	 avoir	 fait	 des
sottises	par	tendresse	d’âme	et	s’en	affliger,	non	pas	parce	qu’on	fut	ridicule	aux	yeux	du
salon,	 mais	 bien	 aux	 yeux	 d’une	 certaine	 personne	 dans	 ce	 salon;	 à	 vingt-six	 ans	 être
amoureux	de	bonne	foi	d’une	femme	qui	en	aime	un	autre,	ou	bien	encore	(mais	la	chose
est	 si	 rare	qu’on	ose	 à	peine	 l’écrire,	 de	peur	de	 retomber	dans	 les	 inintelligibles…)	ou
bien	encore,	en	entrant	dans	le	salon	où	est	la	femme	que	l’on	croit	aimer,	ne	songer	qu’à
lire	dans	ses	yeux	ce	qu’elle	pense	de	nous	en	cet	instant,	et	n’avoir	nulle	idée	de	mettre
l’amour	dans	nos	propres	regards:	voilà	les	antécédents	que	je	demanderai	à	mon	lecteur.
C’est	la	description	de	beaucoup	de	ces	sentiments	fins	et	rares	qui	a	semblé	obscure	aux
hommes	à	idées	positives.	Comment	faire	pour	être	clair	à	leurs	yeux?	Leur	annoncer	une
hausse	 de	 cinquante	 centimes,	 ou	 un	 changement	 dans	 le	 tarif	 des	 douanes	 de	 la
Colombie.»

La	 citation	 est	 un	 peu	 longue,	mais	 on	 est	 entraîné	 une	 fois	 qu’on	 a	 commencé,	 et



n’eût-il	pas	été	dommage	de	laisser	dans	le	livre	ce	dernier	trait	satirique?
Quelquefois	 l’ironie	 va	 plus	 loin:	 «L’empire	 des	 convenances,	 qui	 s’accroît	 tous	 les

jours	plus	 encore	 par	 l’effet	 de	 la	 crainte	 du	 ridicule	 qu’à	 cause	 de	 la	 pureté	 de	 nos
mœurs,	a	fait	du	mot	qui	sert	de	titre	à	cet	ouvrage[1]	une	parole	qu’on	évite	de	prononcer
toute	seule,	et	qui	peut	même	sembler	choquante.»

Voici	 une	 courte	 appréciation	 littéraire:	 «Les	 vers	 furent	 inventés	 pour	 aider	 la
mémoire.	Plus	 tard	on	 les	 conserva	pour	 augmenter	 le	plaisir	 par	 la	vue	de	 la	difficulté
vaincue.	 Les	 garder	 aujourd’hui	 dans	 l’art	 dramatique,	 reste	 de	 barbarie.	 Exemple:
l’ordonnance	de	la	cavalerie,	mise	en	vers	par	M.	de	Bonnay.»

Puis	la	note	poétique:	«Bologne,	17	août	1817.	Ave	Maria	 (Twilight),	en	Italie,	heure
de	la	tendresse,	des	plaisirs	de	l’âme	et	de	la	mélancolie:	sensation	augmentée	par	le	son
de	ces	belles	cloches.	Heures	des	plaisirs	qui	ne	tiennent	aux	sens	que	par	les	souvenirs.
[2]»

Et,	enfin,	cette	rare	pensée:	«La	beauté	est	une	promesse	de	bonheur.»

Après	un	séjour	de	sept	années	en	Italie—on	sait	que	Beyle,	en	1814,	ayant	tout	perdu,
se	 réfugia	 à	 Milan—voilà	 l’homme	 qui	 va	 se	 mêler	 à	 la	 société	 de	 Paris	 et	 faire	 son
chemin	dans	le	monde.

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita.

II
Nous	 sommes	 donc	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1821.	 Beyle,	 victime	 d’une	 accusation	 du

gouvernement	autrichien	qui	le	croyait	affilié	à	la	secte	des	Carbonari,	est	obligé	de	quitter
Milan,	sa	patrie	d’élection,	la	ville	qui,	pour	lui,	pour	son	cœur,	sera	toujours	le	souvenir
attendri	 de	 ses	 débuts	 dans	 les	 armées	 de	 Bonaparte,	 de	 ses	 premières	 amours,	 de	 ses
premiers	 plaisirs,	 et	 de	 son	 initiation	 définitive	 aux	 sensations	 des	 arts,—la	 peinture	 et
surtout	la	musique.

Dans	 les	 Souvenirs	 d’Égotisme,	 Stendhal	 dit	 en	 parlant	 d’un	 voyage	 qu’il	 fit	 en
Angleterre	 (1821):	 «J’étais	 ivre	 de	 gaîté,	 de	 bavardage	 et	 de	 bière	 à	 Calais.	Ce	 fut	 la
première	infidélité	au	souvenir	de	Milan.»	Il	se	reproche	cet	excès	de	joie	au	moment	où	il
vient	 de	 quitter	 cette	 bien-aimée	 Lombardie	 et	 aussi	 cette	 «divine	Métilde»	 qui	 occupa
absolument	 sa	vie,	de	1818	à	1824[3];	mais	 avant	d’être	 à	 tout	 jamais	 le	Milanese	 de	 la
pierre	 tombale	 du	 cimetière	Montmartre,	 il	 fera	 bien	 d’autres	 infidélités	 au	 souvenir	 de
Milan	et	particulièrement	pendant	les	quelques	années	de	vie	à	Paris,	qui	précédèrent	son
entrée	dans	la	carrière	consulaire—de	1821	à	1830.	Il	s’oubliera	plus	d’une	fois	au	milieu
des	philosophes,	des	lettrés,	des	gens	d’esprit,	ou	des	hommes	simplement	célèbres	qu’il
va	rencontrer.	C’est	à	ce	moment	qu’il	entre	en	relations	avec	le	comte	Destutt	de	Tracy,
l’auteur	 de	 l’Idéologie,	 Benjamin	 Constant,	 Mérimée,	 Victor	 Jacquemont,	 le	 général
Lafayette,	Charles	de	Rémusat,	encore	un	tout	jeune	homme,	mais	«mûr	dès	la	jeunesse»,
suivant	 le	mot	 de	 Sainte-Beuve,	 Fauriel,	 Cuvier,	 Thiers,	 Béranger,	Aubernon,	 Beugnot,
Delécluze,	le	baron	Gérard,	en	somme	presque	tout	le	clan	libéral	de	la	Restauration.	On
comprend	qu’il	ait	pu	trouver	quelques	compensations	à	ce	qu’il	avait	perdu.



L’art	de	«marcher	au	bonheur»,	il	le	cherchera	aussi,	quoi	qu’on	en	ait,	dans	le	succès
auprès	 des	 plus	 intellectuels	 de	 ses	 contemporains	 et	 il	 le	 trouvera,	 sans	 trop	 se	 faire
d’illusion.

A	cette	époque	Beyle	avait	déjà	publié	plusieurs	volumes.	En	1814	parurent	les	Lettres
adressées	 de	 Vienne	 en	 Autriche	 sur	 Haydn,	 suivies	 d’une	 vie	 de	 Mozart	 et	 de
considérations	sur	Métastase	et	l’état	présent	de	la	musique	en	Italie,	sous	le	pseudonyme
d’Alexandre-César	Bombet—le	nom	de	Stendhal	ne	fut	inventé	que	plus	tard;	on	le	trouve
pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 couverture	 de	Racine	 et	 Shakespeare,	 en	 1823.	 Ces	 lettres
eurent	quelques	succès,	car	l’auteur	fut	accusé	de	plagiat—Sainte-Beuve	a	fait	à	peu	près
justice	de	cette	accusation	dans	une	note	de	son	étude	sur	Stendhal.	Beyle	s’est	inspiré—
sans	l’avouer,	il	est	vrai,—des	Haydine	de	Carpani	pour	une	partie	de	son	travail,	mais	en
somme	on	reconnaît	bien	vite	sa	manière	et	surtout	ses	idées	dans	ce	livre	très	audacieux
et	très	nouveau.	Dès	cette	première	publication	Beyle	commence	contre	la	vanité	française
sa	petite	guerre,	où	l’on	doit	voir	surtout	son	amour	exagéré	du	caractère	italien,	et	expose
ses	 principes	 sur	 la	 musique—avertissant	 ainsi	 le	 lecteur	 qu’il	 n’écrira	 jamais	 pour	 le
distraire	simplement,	mais	qu’il	lui	communiquera	des	observations	personnelles	fondées
sur	une	sorte	de	psychologie	comparée	et	cosmopolite.

En	1817,	il	donne	deux	autres	ouvrages:	Histoire	de	la	peinture	en	Italie,	par	M.	B.	A.
A.,	et	Rome,	Naples	et	Florence	ou	esquisses	sur	l’état	actuel	de	la	société,	les	mœurs,	les
arts	et	la	littérature,	etc.,	etc.,	de	ces	villes	célèbres	(sans	nom	d’auteur.)

L’Histoire	de	la	Peinture	en	Italie	est	capitale	dans	l’œuvre	de	Beyle;	on	y	relève	bien
des	 fautes	 de	 goût—par	 exemple	 une	 admiration	 soutenue	 pour	 Canova—mais	 il	 s’en
dégage	 cette	 théorie	 des	 milieux,	 des	 climats	 et	 des	 tempéraments,	 déjà	 indiquée	 dans
Montesquieu	et	 étudiée	par	Cabanis,	qui	 a	depuis	 fait	 fortune.	Cette	 théorie	 est	 exposée
par	 Beyle	 le	 plus	 souvent	 en	 un	 tour	 vif	 et	 spirituellement	 concis.	 «Le	 peintre,	 écrit-il
(chapitre	XCIII),	 qui	 fera	Brutus	 envoyant	 ses	 fils	 à	 la	mort,	 ne	donnera	pas	 au	père	 la
beauté	 idéale	du	 sanguin,	 tandis	que	ce	 tempérament	 fera	 l’excuse	des	 jeunes	gens.	S’il
croit	 que	 le	 temps	 qu’il	 faisait	 à	 Rome	 le	 jour	 de	 l’assassinat	 de	 César	 est	 une	 chose
indifférente,	il	est	en	arrière	de	son	siècle.	A	Londres,	il	y	a	des	jours	où	l’on	se	pend.»

M.	Taine,	dans	la	préface	de	sa	Littérature	Anglaise,	explique	les	mérites	de	Stendhal
et	 la	 portée	 de	 l’œuvre	 du	 «grand	 psychologue.»	 Il	 reconnaît	 devoir	 beaucoup	 à	 ce
précurseur.	Beyle	est,	en	effet,	un	trait	d’union	entre	le	dix-huitième	siècle	et	M.	Taine;	il
apporte	une	large	part	d’idées	nouvelles	et	d’applications	originales	dans	cette	étude	des
rapports	du	physique	et	du	moral.

«On	 n’a	 pas	 vu,	 dit	M.	 Taine,	 que	 sous	 des	 apparences	 de	 causeur	 et	 d’homme	 du
monde,	 il	 expliquait	 les	plus	compliqués	des	mécanismes	 internes,	qu’il	mettait	 le	doigt
sur	les	grands	ressorts,	qu’il	importait	dans	l’histoire	du	cœur	des	procédés	scientifiques,
l’art	 de	 chiffrer,	 de	 décomposer,	 et	 de	 déduire….	 on	 l’a	 jugé	 sec	 et	 excentrique….	 et
cependant	 c’est	 dans	 ses	 livres	 qu’on	 trouvera	 encore	 aujourd’hui	 les	 essais	 les	 plus
propres	à	frayer	la	route	que	j’ai	tâché	de	décrire.»

Rome,	Naples	et	Florence,	c’est	une	sorte	de	 journal	de	voyage	écrit	au	 jour	 le	 jour,
comme	plus	tard	les	Promenades	dans	Rome	(1829),	et	les	Mémoires	d’un	Touriste	(1838).

Beyle	y	parle	de	tout	en	artiste,	en	dilettante,	en	mondain.	Ici	le	scénario	d’un	ballet	de



Vigano,	 là	 une	 anecdote	 italienne	 qui	 renouvelle	 la	 psychologie	 par	 l’imprévu	 des
situations,	 et	partout	 ce	désir	de	communiquer	au	 lecteur	 l’enthousiasme	si	 sincère	et	 si
vibrant	que	l’auteur	éprouve	dès	qu’il	est	de	l’autre	côté	des	Alpes.	«Quels	transports	de
joie!	quels	battements	de	cœur!	Que	je	suis	encore	fou	à	vingt-six	ans!	Je	verrai	donc	cette
belle	 Italie!	Mais	 je	me	 cache	 soigneusement	 du	ministre:	 les	 eunuques	 sont	 en	 colère
permanente	 contre	 les	 libertins.	 Je	m’attends	même	 à	 deux	mois	 de	 froid	 à	mon	 retour.
Mais	ce	voyage	me	fait	trop	de	plaisir;	et	qui	sait	si	le	monde	durera	trois	semaines?[4]»

De	plus,	il	a	en	portefeuille	son	livre:	De	l’Amour,	écrit	au	crayon	à	Milan	«dans	les
intervalles	lucides».

Comme	 causeur,	 Beyle	 apportait	 aussi	 un	 élément	 assez	 rare	 à	 cette	 époque:	 son
cosmopolitisme.	A	 la	suite	des	armées	de	Napoléon,	de	1806	à	1812,	 il	avait	voyagé	en
Allemagne,	 en	Autriche,	 en	 Russie;	 en	 1817	 et	 en	 cette	même	 année	 1821,	 il	 avait	 vu
l’Angleterre.	Pendant	ses	séjours	d’Italie,	il	s’était	rencontré	avec	Lord	Byron,	Brougham,
Hobhouse,	à	qui	fut	dédié	le	quatrième	chant	de	Childe	Harold,	Monti,	le	poète,	Canova,
Mayer,	Rossini,	Paccini,	etc.[5].

Il	pouvait	donc	bien	dire	à	ces	Parisiens	qu’il	allait	étonner,	autant	que	charmer:

Vengo	adesso	di	Cosmopoli.

Le	 littérateur	 avait,	 on	 le	 voit,	 un	 bagage	 considérable,—et	 sa	 réputation	 assez
restreinte,	 sans	 doute,	 atténuée	 par	 l’anonymat,	 bornée	 en	 somme	 à	 ces	 happy	 few
auxquels	 seulement	 il	 daignait	 s’adresser,	 était	 suffisante	 pour	 lui	 servir	 de	 «billet
d’entrée»	dans	un	des	salons	les	plus	en	vue,	le	salon	du	comte	Destutt	de	Tracy.

Quel	bonheur	pour	Beyle	d’entrer	en	relations	avec	cet	homme	qu’il	admirait	depuis	si
longtemps	 et	 qui	 avait	 eu	 tant	 d’influence	 sur	 son	 esprit.	 «Je	 lis	 avec	 la	 plus	 grande
satisfaction	les	cent	douze	premières	pages	de	Tracy	aussi	facilement	qu’un	roman»,	écrit-
il	 dans	 son	 Journal	 à	 la	 date	 du	 1er	 janvier	 1805.	 Et	 chaque	 fois	 qu’il	 découvre	 une
nouvelle	 idée,	 le	 nom	 de	 Tracy	 revient	 sous	 sa	 plume.	 «Je	 n’aurais	 rien	 fait	 pour	mon
bonheur	particulier,	tant	que	je	ne	serais	pas	accoutumé	à	souffrir	d’être	mal	dans	une	âme,
comme	dit	Pascal.	Creuser	cette	grande	pensée,	fruit	de	Tracy».[6].

Beyle	avait	fait	envoyer	à	M.	de	Tracy	un	exemplaire	de	son	Histoire	de	la	peinture	en
Italie—le	jeune	écrivain	était,	en	1817,	de	passage	à	Paris.	Il	eut	le	bonheur	de	recevoir	la
visite	de	l’auteur	de	l’Idéologie.

«Il	 passa	 une	 heure	 avec	moi.	 Je	 l’admirais	 tant	 que	 probablement	 je	 fis	 fiasco,	 par
excès	d’amour.»

Je	trouve,	dans	une	notice	de	Mignet,	un	trait	de	caractère	de	M.	de	Tracy	qui	montre
que,	sans	nul	doute,	les	appréhensions	de	Beyle,—à	cette	époque,	du	moins—étaient	peu
fondées.

«Les	sentiments	de	M.	de	Tracy	étaient	droits	et	hauts	comme	son	âme.	Il	cachait	un
cœur	passionné	sous	des	dehors	calmes.	Il	y	avait	en	lui	un	désir	vrai	du	bien,	un	besoin
d’être	 utile	 qui	 passait	 fort	 avant	 la	 satisfaction	 d’être	 applaudi…	 Il	 se	 plaisait	 avec	 les
jeunes	gens,	et	ceux	qui	donnaient	des	espérances	par	leurs	talents	rencontraient	le	solide
appui	de	ses	conseils	et	de	son	attachement[7].»



Aussi,	à	son	retour	d’Italie,	Beyle	trouva-t-il	un	accueil	aimable	dans	le	salon	de	la	rue
d’Anjou.	Stendhal	nous	fait	pénétrer	dans	cette	société	brillante.

Le	doyen	du	salon	était	le	général	Lafayette,	allié	des	Tracy.

«Une	haute	 taille,	 dit	Beyle,	 et	 au	 haut	 de	 ce	 grand	 corps	 une	 figure	 imperturbable,
froide,	insignifiante	comme	un	vieux	tableau	de	famille,	cette	tête	couverte	d’une	perruque
à	cheveux	courts	mal	faite.	Cet	homme	vêtu	de	quelque	habit	gris	et	entrant,	en	boitant	un
peu	 et	 s’appuyant	 sur	 un	 bâton,	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Tracy,	 était	 le	 général
Lafayette	en	1821.»

Et,	brusquement,	le	portrait	devient	anecdotique	et	tourne	au	vaudeville.

«M.	de	Lafayette,	dans	cet	âge	 tendre	de	soixante-quinze	ans,	a	 le	même	défaut	que
moi;	il	se	passionne	pour	une	jeune	Portugaise	de	dix-huit	ans	qui	arrive	dans	le	salon	de
madame	de	Tracy,	il	se	figure	qu’elle	le	distingue,	il	ne	songe	qu’à	elle,	et	ce	qu’il	y	a	de
plaisant,	 c’est	 que	 souvent	 il	 a	 raison	 de	 se	 le	 figurer.	 Sa	 gloire	 européenne,	 l’élégance
foncière	de	ses	discours,	malgré	leur	apparente	simplicité,	ses	yeux	gris	qui	s’animent	dès
qu’ils	se	trouvent	à	un	pied	d’une	jolie	poitrine,	tout	concourt	à	lui	faire	passer	gaîment	ses
dernières	années.»

Tout	en	parlant	du	général,	Beyle	nous	fait	voir,	comme	en	profil,	 la	maîtresse	de	 la
maison,	 «cette	 femme	 adorable,	 dit-il,	 et	 de	 moi	 aimée	 comme	 une	 mère,	 non,	 mais
comme	une	ex-jolie	femme.»

Elle	se	scandalise	parfois	du	ton	ironique	de	Stendhal,	mais	elle	sait	le	défendre.

«Il	était	convenu	qu’elle	avait	un	faible	pour	moi.	Il	y	a	une	étincelle	en	lui,	dit-elle	un
jour	 à	 une	 dame	 qui	 se	 plaignait	 de	 la	 simplicité	 sévère	 et	 franche	 avec	 laquelle	 je	 lui
disais	 que	 tous	 ces	 ultra-libéraux	 étaient	 bien	 respectables	 pour	 leur	 haute	 vertu,	 sans
doute,	mais	du	reste	incapables	de	comprendre	que	deux	et	deux	font	quatre.»

A	côté	de	Destutt	de	Tracy,	de	la	comtesse	de	Tracy,	du	général	Lafayette,	on	aperçoit
toute	une	réunion,	qui	est	l’élément	jeune	de	ce	grave	cénacle,	«à	droite	en	entrant,	dans	le
grand	salon»,	sur	un	«beau	divan	bleu.»	C’est	là	que	sont	assises	«quinze	jeunes	filles	de
douze	 à	 dix-huit	 ans	 et	 leurs	 prétendants:	 M.	 Charles	 de	 Rémusat	 et	 M.	 François	 de
Corcelles.»

Victor	Jacquemont	fait	aussi	partie	de	cette	société.	«Victor	me	semble	un	homme	de
la	plus	grande	distinction…..	 Il	devint	mon	ami,	et,	ce	matin	 (1832),	 j’ai	 reçu	une	 lettre
qu’il	m’écrit	de	Kachemyr,	dans	l’Inde.»

Beyle,	 au	moment	où	 il	 écrivait	 ces	 lignes,	 en	 juin	1832,	 allait	 perdre	 cet	 ami,	 et	 la
lettre	dont	il	parle	est	la	dernière	qu’il	reçut	de	Victor	Jacquemont.

Il	ajoute	à	ce	croquis	un	trait	qui,	à	ses	yeux,	devait	évidemment	diminuer	un	peu	son
admiration.

«Son	cœur	n’avait	qu’un	défaut—une	envie	basse	et	subalterne	pour	Napoléon.»

Et	 ce	petit	 travers	n’est	 pas	une	 invention	de	Beyle—il	 se	 trompe	quelquefois,	mais
jamais	 quand	 il	 s’agit	 d’impressions—car	 je	 lis	 dans	 la	 troisième	 partie	 du	 Journal	 de
Jacquemont:	 «Les	 louanges	 que	 j’entends	 chanter,	 pendant	 l’élégant	 dîner	 du	magistrat,



M.	 Taylor,	 à	 Bonaparte,	 dieu	 de	 la	 liberté,	 me	 donnent	 des	 accès	 de	 jacobinisme	 et
d’ultracisme.»

Les	relations	de	Beyle	et	de	Jacquemont	n’en	furent	pas	moins	excellentes	et	les	lettres
que	le	voyageur	adresse	à	son	ami	prouvent	que	la	sympathie	était	réciproque.

Beyle	 nomme	 encore	 quelques	 autres	 personnes	 qu’on	 trouvait	 à	 ces	 soirées	 du
dimanche.	 Georges	 Washington	 Lafayette	 «vrai	 citoyen	 des	 Etat-Unis	 d’Amérique,
parfaitement	pur	de	tout	idée	aristocratique,»	et	Victor	de	Tracy,	fils	du	comte,	alors	major
d’infanterie.	«Nous	 l’appelions	barre	de	 fer—c’est	 la	définition	de	son	caractère.	Brave,
plusieurs	fois	blessé	en	Espagne	sous	Napoléon,	il	a	le	malheur	de	voir	en	toutes	choses	le
mal.»

De	 la	 femme	 de	 Victor	 de	 Tracy,	 cette	 charmante	 Sarah	 Newton,	 Beyle	 ne	 dit	 que
quelques	mots:	«Jeune	et	brillante,	un	modèle	de	la	beauté	délicate	anglaise,	un	peu	trop
maigre.»	 Et	 on	 regrette	 de	 n’avoir	 pas	 l’explication	 de	 ces	 épithètes.	 On	 connaît	 cette
femme	d’esprit	et	de	talent,	par	un	article	des	Causeries	du	lundi[8],	sur	ses	Essais,	œuvre
posthume,	 publiée	 en	 1852.	 Sarah	 Newton	 est	 l’amie	 de	 madame	 de	 Coigny,	 qui	 lui
donnait	pour	emblème	une	hermine,	avec	ces	mots:	Douce,	blanche	et	fine,	et	l’auteur	du
Voyage	à	Compiègne	d’où	se	détache	cette	 jolie	phrase	blâmée	par	Cuvillier-Fleury[9]	et
défendue	par	Sainte-Beuve:	«Nous	sommes	descendues	vers	un	moulin	dont	j’aimerais	à
être	 la	meunière;	 l’eau	est	 si	 claire	qu’elle	a	 l’air	d’être	doublée	de	 satin	vert,	 tant	 elle
réfléchit	avec	netteté	les	arbres	qui	entourent	le	moulin.»

Beyle	parle	dans	une	de	 ses	 lettres[10]	 du	malheur	qu’il	 eût	de	déplaire	 toujours	 aux
personnes	auxquelles	 il	voulait	 trop	plaire,	pensant	 sans	doute	à	cette	période	de	sa	vie.
Fort	bien	accueilli	 au	début,	 il	 sentit	que	peu	à	peu	 la	bienveillance	de	M.	de	Tracy	 lui
échappait.	 «J’ai	 vécu,	 dit-il,	 dix	 ans	 dans	 ce	 salon,	 reçu	poliment,	 estimé,	mais	 tous	 les
jours	moins	lié,	excepté	avec	mes	amis.	C’est	là	un	des	défauts	de	mon	caractère	qui	fait
que	je	ne	m’en	prends	pas	aux	hommes	de	mon	peu	d’avancement.»

Il	y	avait	peut-être	plusieurs	 raisons	à	cette	 froideur	de	Destutt	de	Tracy,	surnommé,
nous	 dit	 Mignet,	 Têtu	 de	 Tracy.	 Le	 philosophe	 était	 évidemment	 un	 peu	 effrayé	 de
certaines	 théories	 stendhaliennes,	 et	 l’homme	 du	 monde,	 des	 bruits	 malveillants	 qui
couraient	 sur	 le	 compte	 de	 Beyle.	 Mais	 nous	 aurons	 peut-être	 la	 solution	 de	 ce	 petit
problème,	 si	 nous	 suivons	 le	 causeur	 dans	 d’autres	 milieux,	 et	 particulièrement	 chez
madame	Cabanis	et	chez	la	Pasta.

III
Beyle	avait	vu,	dans	le	salon	de	la	rue	d’Anjou,	madame	Cabanis.	M.	de	Tracy	avait

été	fort	intimement	lié	avec	Cabanis,	c’était,	nous	dit	Mignet	«une	amitié	fondée	sur	une
forte	 tendresse,	 une	 estime	 sans	 bornes	 et	 de	 communes	 opinions.»	 Lorsque	 Cabanis
mourut,	en	1808,	c’est,	par	une	attention	délicate,	à	M.	de	Tracy	que	l’Académie	française
songea	pour	 le	 remplacer,	voulant	que	celui	des	deux	amis	qui	survivait	vînt	 succéder	à
l’autre	et	prononçât	son	éloge.

M.	 de	 Tracy	 mena	 Beyle	 chez	 madame	 Cabanis,	 rue	 des	 Vieilles-Tuileries,	 «au
diable.»	C’était	un	salon	bourgeois	où	Stendhal	ne	se	sentait	pas	à	 l’aise.	La	plupart	des
gens	qu’il	y	rencontre	ne	l’intéressent	pas.



C’est	 là	qu’il	voit	un	 sculpteur,	un	 instant	 célèbre	 sous	 la	Restauration—M.	Dupaty,
auteur	du	Louis	XIII	de	la	place	Royale,	et	mari	de	la	fille	de	madame	Cabanis,	cette	fille
«haute	de	six	pieds	et	malgré	cela	fort	aimable.»

«M.	Dupaty	me	faisait	grand	accueil,	dit	Beyle,	comme	écrivain	sur	l’Italie,	et	auteur
d’une	Histoire	de	la	Peinture.	Il	était	plus	difficile	d’être	plus	convenable,	et	plus	vide	de
chaleur,	 d’imprévu,	 d’élan,	 etc.,	 que	 ce	 brave	 homme.	Le	 dernier	 des	métiers,	 pour	 ces
Parisiens	si	soignés,	si	proprets,	si	convenables,	c’est	la	sculpture.»

Là	aussi	il	fit	la	connaissance	de	Fauriel,	la	seule	personne	de	ce	salon	qui	ait	trouvé
grâce	devant	lui	et	dont	il	admire	la	sincérité	littéraire.	«C’est,	dit-il,	avec	Mérimée	et	moi,
le	seul	exemple	à	moi	connu	de	non	charlatanisme	parmi	les	gens	qui	se	mêlent	d’écrire.
Aussi	M.	Fauriel	n’a-t-il	aucune	réputation.»

Dans	 ce	 salon—sorte	 de	 terrain	 neutre—Stendhal	 se	montrait	 plus	 hardi	 qu’à	 la	 rue
d’Anjou.

C’est	 aux	 Vieilles-Tuileries	 qu’un	 soir	 il	 effaroucha	 M.	 de	 Tracy—voici	 en	 quelle
circonstance.

Beyle	 avait	 pour	 interlocuteurs	 le	 calme	 idéologue	 et	M.	Thurot,	 l’helléniste	 dont	 il
fait,	 en	 quelques	 lignes,	 une	 caricature	 assez	 drôle:	 «Honnête	 homme,	 mais	 bien
bourgeois,	 bien	 étroit	 dans	 ses	 idées,	 bien	méticuleux	 dans	 toute	 sa	 petite	 politique	 de
ménage.	 Le	 but	 unique	 de	 M.	 Thurot,	 professeur	 de	 grec,	 était	 d’être	 membre	 de
l’Académie	 des	 Inscriptions.	 Par	 une	 contradiction	 effroyable,	 cet	 homme	 qui	 ne	 se
mouchait	pas	sans	songer	à	ménager	quelque	vanité	qui	pouvait	influer,	à	mille	lieues	de
distance,	sur	sa	nomination	à	l’Académie,	était	ultra-libéral.»

M.	 de	 Tracy	 et	M.	 Thurot	 demandèrent	 à	 Beyle	 quelle	 était	 sa	 politique	 et	 voici	 la
réponse	 qu’il	 leur	 fit:	 «Dès	 que	 je	 serais	 au	 pouvoir,	 je	 réimprimerais	 les	 livres	 des
émigrés	déclarant	que	Napoléon	a	usurpé	un	pouvoir	qu’il	n’avait	pas	en	les	rayant.	Les
trois	quarts	 sont	morts,—je	 les	 exilerais	dans	 les	départements	des	Pyrénées	 et	 deux	ou
trois	 voisins.	 Je	 ferais	 cerner	 ces	 quatre	 ou	 cinq	 départements	 par	 deux	 ou	 trois	 petites
armées	qui,	pour	l’effet	moral,	bivouaqueraient	au	moins	six	mois	de	l’année.	Tout	émigré
qui	 sortirait	 de	 là	 serait	 impitoyablement	 fusillé.—Leurs	 biens	 rendus	 par	 Napoléon,
vendus	en	morceaux	non	supérieurs	à	deux	arpents.—Les	émigrés	jouiraient	de	pensions
de	mille,	deux	mille	et	 trois	mille	francs	par	an.	Ils	pourraient	choisir	un	séjour	dans	les
pays	étrangers.»

Les	figures	de	MM.	Thurot	et	de	Tracy	s’allongeaient	pendant	l’explication	de	ce	plan.
Tant	d’audace	était	un	crime	impardonnable.

Nous	arrivons	au	second	grief	de	M.	de	Tracy.

Un	jour,	une	dame,	que	Stendhal	appelle	Céline,	lui	dit:	«M…,	l’espion,	a	dit	chez	M.
de	Tracy.—Ah!	voilà	M.	Beyle	qui	a	un	habit	neuf,	on	voit	bien	que	Madame	Pasta	vient
d’avoir	un	bénéfice».

«Cette	 bêtise	 plut.	 M.	 de	 Tracy	 ne	 me	 pardonnait	 pas	 ma	 liaison	 publique	 (autant
qu’innocente)	avec	cette	actrice	célèbre».

IV



Madame	Sarah-Bernhardt	a	fait	un	jour	un	joli	et	triste	conte[11],	dont	la	morale	est	que
seuls	des	gens	de	talent	les	acteurs	mouraient	tout	entiers.	Qui	donc	aujourd’hui	parle	de	la
Pasta?	 Et	 pourtant	 son	 succès	 fut	 immense—le	 Tout-Paris	 de	 la	 Restauration	 alla
l’entendre;	et	ce	fut	l’unique	actrice	que	l’on	osât	jamais	comparer	à	Talma.

Le	grand	tragédien	la	reconnut	presque	pour	rivale.	«Talma	n’a	pas	balancé	à	dire	une
chose	vraie,	sans	pour	cela	qu’il	compromît	la	valeur	de	son	mérite.	Il	répétait	souvent,	en
parlant	de	madame	Pasta,	qu’elle	faisait	naturellement	ce	que,	lui,	n’était	parvenu	à	faire
qu’à	force	de	travail	et	à	la	fin	de	sa	carrière[12].»

Beyle	aussi	essaye	une	comparaison	entre	 la	cantatrice	et	Talma;	ce	morceau	résume
admirablement	 toutes	 les	 impressions	 du	 dilettante	 qu’on	 trouve	 éparses	 dans	 la	Vie	 de
Rossini[13]	et	dans	les	Mélanges	d’art	et	de	littérature,	œuvre	posthume	publiée	en	1867
par	R.	Colomb.

«Ma	 grande	 affaire,	 comme	 celle	 de	 tous	 mes	 amis	 en	 1821,	 était	 l’Opera	 Buffa.
Madame	 Pasta	 y	 jouait	 Tancrède,	 Othello,	 Roméo	 et	 Juliette,	 d’une	 façon	 qui	 non
seulement	n’a	 jamais	été	égalée,	mais	qui	n’avait	certainement	 jamais	été	prévue	par	 les
compositeurs	de	ces	opéras.

«Talma,	que	la	postérité	élèvera	peut-être	si	haut,	avait	l’âme	tragique,	mais	il	était	si
bête	qu’il	tombait	dans	les	affectations	les	plus	ridicules…	Le	succès	de	Talma	commença
par	 la	 hardiesse,	 il	 eut	 le	 courage	 d’innover,	 le	 seul	 des	 courages	 qui	 soit	 étonnant	 en
France…

«Il	n’y	avait	de	parfait	dans	Talma	que	sa	tête	et	son	regard	vague.

«Je	 trouvai	 le	 tragique	qui	me	 convenait	 dans	Kean[14]	 et	 je	 l’adorai.	 Il	 remplit	mes
yeux	et	mon	cœur.	Je	vois	encore	là	devant	moi	Richard	III	et	Othello.

«Mais	le	tragique	dans	une	femme,	où	pour	moi	il	est	le	plus	touchant,	je	ne	l’ai	trouvé
que	 chez	 madame	 Pasta,	 et	 là,	 il	 était	 pur,	 parfait,	 sans	 mélange.	 Chez	 elle,	 elle	 était
silencieuse	et	impassible.	En	rentrant,	elle	passait	deux	heures	sur	son	canapé	à	pleurer	et
à	avoir	des	accès	de	nerfs.

«Toutefois,	 ce	 talent	 tragique,	 était	mêlé	 avec	 le	 talent	 de	 chanter.	L’oreille	 achevait
l’émotion	commencée	par	les	yeux[15].»

Une	 dizaine	 d’années	 plus	 tard,	George	 Sand,	 voyageant	 en	 compagnie	 d’Alfred	 de
Musset,	entendit	 la	Pasta	à	Venise—et	ses	 impressions	notées	dans	 l’Histoire	de	ma	vie,
montrent	que	Beyle	n’exagère	rien.	Stendhal	ne	nous	donne	pas	de	portrait	physique	de	la
Pasta.	George	 Sand,	moins	 psychologue,	 la	 décrit	 avec	 quelque	 détail,	 aussi	 le	 passage
suivant	sera-t-il	bien	à	sa	place	ici:

«La	 Pasta	 était	 encore	 belle	 et	 jeune	 sur	 la	 scène.	 Petite,	 grasse	 et	 trop	 courte	 de
jambes,	comme	le	sont	beaucoup	d’Italiennes,	dont	le	buste	magnifique	semble	avoir	été
fait	aux	dépens	du	reste,	elle	trouvait	le	moyen	de	paraître	grande	et	d’une	allure	dégagée,
tant	il	y	avait	de	noblesse	dans	ses	attitudes	et	de	science	dans	sa	pantomime.	Je	fus	bien
désappointée	de	la	rencontrer	le	lendemain,	debout	sur	sa	gondole,	et	habillée	avec	la	trop
stricte	économie,	qui	était	devenue	sa	préoccupation	constante.	Cette	belle	tête	de	camée
que	j’avais	vue	de	près	aux	funérailles	de	Louis	XVIII,	si	fine	et	si	veloutée,	n’était	plus



que	 l’ombre	d’elle-même.	Sous	 son	vieux	 chapeau	 et	 son	vieux	manteau,	 on	 eût	 pris	 la
Pasta	 pour	 une	 ouvreuse	 de	 loges.	 Pourtant	 elle	 fit	 un	mouvement	 pour	 indiquer	 à	 son
gondolier	 l’endroit	 où	 elle	 voulait	 aborder,	 et	 dans	 ce	 geste,	 la	 grande	 reine,	 sinon	 la
divinité,	reparut[16].»

L’amour	de	Beyle	pour	l’Italie	et	pour	la	musique—et	aussi	l’espoir	de	rencontrer	des
Milanais	qui	lui	parleraient	de	Métilde—le	conduisirent	 tout	naturellement	chez	la	Pasta.
De	plus,	Stendhal	était	là	dans	l’atmosphère	qui	lui	convenait	pour	écrire	la	Vie	de	Rossini,
qui	parut	en	1824.

Beyle	 habitait	 alors	 l’hôtel	 des	 Lillois,	 rue	 de	 Richelieu,	 nº	 63—dans	 cette	 même
maison	demeurait	 la	célèbre	cantatrice.	Le	soir,	en	sortant	de	quelque	réunion	mondaine
ou	 du	 théâtre,	 vers	 minuit,	 il	 entrait	 chez	 la	 Pasta,	 où	 se	 donnait	 rendez-vous	 une
nombreuse	société—J.-J.	Ampère,	Fauriel,	entre	autres,	et	tous	les	Italiens	plus	ou	moins
exilés	de	passage	à	Paris.

Beyle,	silencieux,	rêveur,	dans	ce	salon,	songeait	moins	à	la	femme	qu’à	l’artiste—non
qu’il	 le	 voulût	 peut-être,	 mais	 il	 avait	 vu	 et	 compris	 que	 tel	 devait	 être	 son	 rôle.	 Il
s’explique	très	sincèrement	sur	sa	prétendue	liaison	avec	la	Giuditta.

Comme	le	comte	de	Tracy,	la	Pasta	fut	une	de	ces	personnes	auxquelles	Stendhal	eut	le
malheur	de	vouloir	trop	plaire.	Il	en	prit	son	parti	et	se	consola	de	ce	que	«la	chose	se	fût
bornée	à	la	plus	stricte	et	plus	dévouée	amitié,»	de	part	et	d’autre.

Mais	Beyle	n’en	resta	pas	moins,	aux	yeux	de	la	société	de	la	rue	d’Anjou,	l’amant	de
la	cantatrice.

L’opinion	qu’on	avait	de	Stendhal	était	toujours	extrême—il	a	eu	de	vrais	amis	et	de
vrais	 ennemis;	 les	 amis	 étaient	 ceux	 qui	 le	 connaissaient—les	 ennemis	 ceux	 qui	 le
connaissaient	mal.	Sainte-Beuve,	 qui	 ne	peut	 être	 accusé	de	 tendresse	pour	Beyle,	 nous
donne	 là-dessus	 un	 précieux	 témoignage.	 «Que	 cet	 homme,	 qui	 passait	 pour	 méchant
auprès	de	ceux	qui	le	connaissaient	peu,	était	aimé	de	ses	amis!	Que	je	sais	de	lui	des	traits
délicats	et	d’une	âme	toute	libérale![17]»	Et	les	mêmes	amis,	les	mêmes	ennemis	existent,
encore	aujourd’hui,	qu’on	peut	diviser	en	catégories	analogues.

Beyle	 raconte,	 dans	 la	 Vie	 de	 Henri	 Brulard,	 que	 chez	 certaines	 personnes,	 il	 ne
pouvait	plus	dire	qu’il	avait	vu	passer	un	cabriolet	jaune	dans	la	rue	sans	avoir	le	malheur
d’offenser	mortellement	les	hypocrites	et	même	les	niais.	Il	eut	à	subir	de	réels	affronts:
madame	 de	Lamartine,	 à	 Florence,	 évita	 de	 le	 recevoir[18].	Cette	 réputation,	 exagérée	 à
plaisir,	lui	valut	le	surnom	de	Méphistophélès,	que	lui	donnèrent	quelques-uns	de	ses	amis.
«Au	fond,	dit-il,	je	surprenais	ou	scandalisais	toutes	mes	connaissances;	j’étais	un	monstre
ou	un	dieu.»

Et	 ces	 jugements	 sur	 l’homme	 ressemblaient	 fort	 aux	 jugements	qu’on	portait	 sur	 le
littérateur.

Ainsi,	pour	bien	des	gens,	Beyle	n’était	qu’un	ignorant.	Il	n’avait	pas,	il	est	vrai,	une
science	très	sûre,	mais	au	moins	il	avait	beaucoup	d’esprit	et	incontestablement	beaucoup
d’idées	personnelles,	quoique	discutables	parfois.	Il	n’apprenait	jamais	aux	autres	que	ce
qu’il	avait	senti	ou	éprouvé	lui-même—est-ce	là	pourtant	un	mérite	médiocre?	Au	sujet	de
cette	réputation	d’ignorance	il	raconte	une	jolie	anecdote:	«Un	des	étonnements	du	comte



Daru	était	que	 je	pusse	écrire	une	page	qui	 fît	plaisir	à	quelqu’un.	Un	 jour,	 il	 acheta	de
Delaunay,	qui	me	l’a	dit,	un	petit	ouvrage	de	moi	qui,	à	cause	de	l’épuisement	de	l’édition,
se	vendait	quarante	francs.	Son	étonnement	fut	à	mourir	de	rire,	dit	le	libraire.

—«Comment!	quarante	francs!

—«Oui,	M.	le	comte,	et	par	grâce;	et	vous	ferez	plaisir	au	marchand	en	ne	le	prenant
pas	à	ce	prix.

—«Est-il	possible!	disait	l’Académicien	en	levant	les	yeux	au	ciel:	Cet	enfant,	ignorant
comme	une	carpe!

«Il	 était	 parfaitement	 de	 bonne	 foi.	 Les	 gens	 des	 antipodes,	 regardant	 la	 lune
lorsqu’elle	n’a	qu’un	petit	croissant	pour	nous,	se	disent:	Quelle	admirable	clarté!	la	lune
est	 presque	 pleine!	 M.	 le	 comte	 Daru,	 membre	 de	 l’Académie	 française,	 associé	 de
l’Académie	des	sciences,	etc.,	etc.,	et	moi	nous	regardions	le	cœur	de	l’homme,	la	nature,
etc.,	de	côtés	opposés.»

Et	par	ce	petit	récit,	ne	pouvons-nous	pas,	en	même	temps,	nous	faire	une	idée	de	la
conversation	 de	 Beyle?	 N’est-ce	 pas	 là	 un	 charmant	 spécimen	 de	 sa	 façon	 ingénieuse
d’expliquer	les	choses,	ce	qui	pour	lui	est	presque	toujours	s’expliquer	soi-même.

C’est	 dans	 cet	 égoïsme	psychologique	qu’il	 excelle,	 et	 nous	ne	 lui	 en	 ferons	pas	 un
reproche.

Un	de	ses	amis	nous	dit,	dans	une	notice	peu	connue:	«Jamais	il	ne	sut	ce	que	c’était
que	 l’esprit	 préparé.	 Il	 inventait	 en	 causant	 tout	 ce	 qu’il	 disait…	 il	 trouvait	 à	 chaque
instant	de	ces	traits	imprévus	qui	ne	peuvent	être	le	résultat	de	l’étude[19].»

L’anecdote	sur	le	comte	Daru	ne	répond-elle	pas	à	ce	joli	signalement	que	nous	donne
Arnould	Frémy?

Beyle	 n’avait	 pas	 porte	 ouverte	 seulement	 chez	M.	 de	 Tracy—Mme	 Cabanis	 ou	 la
Pasta,	il	était	encore	reçu	chez	M.	Cuvier,	chez	Mme	Ancelot,	chez	le	baron	Gérard,	chez
Mme	de	Castellane,	où	il	rencontre	Thiers	qu’il	trouve	trop	effronté,	bavard,	Mignet,	sans
esprit,	Béranger	qu’il	admire	pour	son	caractère,	Aubernon	et	Beugnot.	Mais	il	sera	plus
intéressant	de	parler	des	dimanches	de	Delécluze,	le	critique	d’art	des	Débats,	où	Stendhal
se	montre	sous	un	jour	nouveau.

V
Chez	Etienne	Delécluze,	Beyle	devait	rencontrer	la	société	qui	lui	convenait.	Dans	le

salon	de	la	rue	d’Anjou,	il	était	glacé	par	la	froideur	de	M.	de	Tracy,	chez	Mme	Cabanis,
gêné	 par	 le	 ton	 bourgeois;	 et	 enfin,	 chez	 la	 Pasta	 il	 se	 laissait	 aller	 au	 «bonheur	 du
silence»;—il	 lui	suffisait	d’écouter	 les	autres	et	d’entendre	bourdonner	à	ses	oreilles	ces
syllabes	milanaises	qui	l’attendrissaient.

Aux	réunions	de	Delécluze,	il	trouva	enfin	la	liberté	d’allure	et	le	franc	parler	dont	il
avait	besoin	pour	être	tout	à	fait	lui-même.

Ces	réceptions	du	dimanche,	composées	d’hommes	exclusivement,	étaient	fort	suivies
et	très	brillantes.	Nous	le	savons	non	seulement	par	Beyle,	mais	par	Delécluze	qui,	dans
ses	Souvenirs	de	soixante	années,	nomme	tous	ses	amis—et	la	seule	liste	de	ces	personnes



prouve	combien	il	dut	se	dépenser	d’esprit	dans	le	modeste	appartement	du	journaliste.
On	y	voyait	J.-J.	Ampère,	le	critique	en	voyage,	comme	il	s’est	intitulé	dans	quelques-

uns	de	ses	livres	où	il	initiait	les	français	aux	littératures	étrangères;	Albert	Stapfer,	l’élève
de	 Guizot;	 Sautelet,	 cet	 intelligent	 libraire-éditeur,	 qui	 eut	 une	 fin	 tragique	 à	 laquelle
Mérimée	fait	allusion	dans	sa	brochure	sur	Stendhal;	Paul-Louis	Courier,	dont	les	conseils
encouragèrent	Beyle	 à	 publier	Racine	 et	 Shakespeare;	 le	 baron	de	Mareste	 l’homme	du
monde	 de	 ce	 cénacle	 de	 gens	 de	 lettres,	 où	 il	 avait	 un	 rôle	 charmant:	 écouter	 et
comprendre;	 Adrien	 de	 Jussieu,	 le	 silencieux	 botaniste	 qui	 était	 la	 galerie	 et	 disait	 en
prenant	congé	du	maître	de	la	maison:	«Ils	ont	été	bien	amusants	aujourd’hui»	ou	«ça	n’a
pas	été	aussi	amusant	que	dimanche	dernier.»	Et	enfin,	the	last	and	not	the	least,	Prosper
Mérimée,	 que	 Beyle	 avait	 rencontré,	 en	 1821,	 chez	 Joseph	 Lingay,	 le	 professeur	 de
rhétorique	du	futur	auteur	de	Colomba.	La	première	impression	de	Stendhal	ne	fut	pas	très
favorable.	«Pauvre	jeune	homme	en	redingote	grise	et	si	laid	avec	son	nez	retroussé»	dit-il
de	 Mérimée.	 Et	 il	 ajoute:	 «ce	 jeune	 homme	 avait	 quelque	 chose	 d’effronté	 et
d’extrêmement	 déplaisant,	 ses	 yeux	 petits	 et	 sans	 expression	 avaient	 un	 air	 toujours	 le
même	et	cet	air	était	méchant.	Telle	fut	la	première	vue	du	meilleur	de	mes	amis	actuels.
Je	ne	suis	pas	trop	sûr	de	son	cœur,	mais	je	suis	sûr	de	ses	talents.»

«Je	 ne	 sais,	 dit	 Stendhal,	 qui	me	mena	 chez	M.	 de	 L’Etang—(c’est	 le	 pseudonyme
transparent	qu’il	donne	à	Delécluze).—Il	s’était	fait	donner	un	exemplaire	de	l’Histoire	de
la	Peinture	en	Italie,	sous	prétexte	d’un	compte-rendu	dans	le	Lycée—un	de	ces	journaux
éphémères	qu’avait	créé	à	Paris	le	succès	de	l’Edinburgh	Review.

«Il	désira	me	connaître,	on	me	mena	donc	chez	M.	de.	L’Etang,	un	dimanche	à	deux
heures.	C’est	à	cette	heure	incommode	qu’il	recevait.	Il	tenait	donc	académie	au	sixième
étage	d’une	maison	qui	lui	appartenait	à	lui	et	à	ses	sœurs,	rue	Gaillon.»	Beyle	se	trompe,
il	ne	faut	jamais	trop	se	fier	à	lui	quand	il	s’agit	de	«descriptions	matérielles,»—la	maison
de	 Delécluze	 était	 rue	 de	 Chabanais,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 et
l’appartement	 au	 quatrième.	 Mais	 continuons:	 «De	 ses	 petites	 fenêtres,	 on	 ne	 voyait
qu’une	forêt	de	cheminées	en	plâtre	noirâtre.	C’est	pour	moi	une	des	vues	les	plus	laides,
mais	les	quatre	petites	chambres	qu’habitait	M.	de	L’Etang	étaient	ornées	de	gravures	et
d’objets	d’art	curieux	et	agréables.	Il	y	avait	un	superbe	portrait	du	cardinal	de	Richelieu
que	 je	 regardais	 souvent.	A	côté	était	 la	grosse	 figure	 lourde,	pesante,	niaise	de	Racine.
C’était	 avant	 d’être	 aussi	 gras	 que	 ce	 grand	 poète	 avait	 éprouvé	 les	 sentiments	 dont	 le
souvenir	est	indispensable	pour	faire	Andromaque	ou	Phèdre.»

Nous	 retrouvons	 ici	 le	 ton	 sarcastique	de	Racine	 et	 Shakespeare,	 cette	brochure	que
Stendhal	allait	publier;	c’est	chez	Delécluze	que	Beyle	«la	trompette	à	la	fois	et	le	général
d’avant-garde	de	la	nouvelle	révolution	littéraire[20]»	discuta	les	théories	condensées	dans
ces	quelques	pages	agressives,	l’un	des	premiers	documents	à	consulter	pour	l’histoire	du
romantisme.

Passons	maintenant	à	Delécluze	lui-même	et	à	son	entourage.	«Je	trouvai	chez	M.	de
L’Etang,	devant	un	petit	mauvais	feu,	car	ce	fut,	ce	me	semble,	en	février	1822	qu’on	m’y
mena—huit	ou	dix	personnes	qui	parlaient	de	tout.	Je	fus	frappé	de	leur	bon	sens,	de	leur
esprit,	 et	 surtout	 du	 tact	 fin	 du	maître	 de	 la	maison	 qui,	 sans	 qu’il	 y	 parût,	 dirigeait	 la
discussion	de	façon	à	ce	qu’on	ne	parlât	jamais	trois	à	la	fois	ou	que	l’on	n’arrivât	pas	à	de
tristes	moments	de	silence.»



Beyle,	en	somme,	a	été	assez	malmené	par	Delécluze	dans	ses	Souvenirs	de	soixante
années,	au	point	que	Sainte-Beuve,	prend	la	défense	de	Stendhal[21].	Il	 trouve	Delécluze
souverainement	injuste	pour	Beyle.

«Sa	sévérité	étrange,	ajoute-t-il,	pour	un	si	ancien	ami	et	un	si	piquant	esprit	appelle	la
nôtre	à	son	égard	et	la	justifierait,	s’il	en	était	besoin—».	Et	en	note,	ce	post-scriptum	qui
se	cache	pour	être	mieux	vu:	«Je	sais	quelqu’un	qui	a	dit:

«Delécluze	est	parfois	un	béotien	émoustillé,	mais	il	y	a	toujours	le	béotien.»

Stendhal	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 voir	 le	 béotien	 qu’il	 y	 avait	 en	Delécluze—mais	 ce
n’est	qu’après	avoir	dit	 tout	 le	bien	possible	de	 son	nouvel	ami	qu’il	 laisse	entrevoir	ce
côté	ridicule	du	personnage:	«M.	de	L’Etang,	dit-il,	est	un	caractère	dans	le	genre	du	bon
vicaire	 de	 Wakefield.	 Il	 faudrait	 pour	 en	 donner	 une	 idée	 toutes	 les	 demi-teintes	 de
Goldsmith	ou	d’Addison.

«Il	 a	 toutes	 les	 petitesses	 d’un	 bourgeois.	 S’il	 achète	 pour	 trente-six	 francs	 une
douzaine	 de	 mouchoirs	 chez	 le	 marchand	 du	 coin,	 deux	 heures	 après,	 il	 croit	 que	 ses
mouchoirs	sont	une	rareté,	et	que	pour	aucun	prix	on	ne	pourrait	en	trouver	de	semblables
à	Paris.»

Peut-on	noter	un	travers	avec	plus	d’imprévu	et	plus	d’esprit?	Il	serait	trop	cruel	pour
Delécluze	de	retranscrire	ici	quelques	uns	de	ses	jugements	sur	Stendhal.

Et	Beyle	se	résume	en	une	page	exquise,	dans	laquelle	oubliant	 le	béotien,	 il	ne	voit
plus	que	le	plaisir	qu’il	a	éprouvé	dans	«l’Académie»	de	la	rue	de	Chabanais.

«Je	ne	saurais	exprimer	trop	d’estime	pour	cette	société.	Je	n’ai	jamais	rien	rencontré,
je	ne	dirai	pas	de	supérieur,	mais	même	de	comparable.	 Je	 fus	 frappé	 le	premier	 jour	et
vingt	fois	peut-être	pendant	les	trois	ou	quatre	ans	qu’elle	a	duré,	je	me	suis	surpris	à	faire
ce	même	acte	d’admiration.

«Une	 telle	 société	 n’est	 possible	 que	 dans	 la	 patrie	 de	 Voltaire,	 de	 Molière,	 de
Courier…..

«La	discussion	y	était	franche	sur	tout	et	avec	tous.	On	était	poli	chez	M.	de	L’Etang,
mais	à	cause	de	 lui.	 Il	était	 souvent	nécessaire	qu’il	protégeât	 la	 retraite	des	 imprudents
qui,	cherchant	une	idée	nouvelle,	avaient	avancé	une	absurdité	trop	marquante.»

C’est	chez	Delécluze	que	Beyle	lança	pour	la	première	fois	ces	mots	brillants	qui	firent
sa	réputation	d’homme	d’esprit	et	qu’on	retrouve	dans	sa	correspondance	et	ailleurs:



Le	 principe	 du	 romantisme	 «est	 d’administrer	 au	 public	 la	 drogue	 juste	 qui	 lui	 fera
plaisir	dans	un	lieu	et	à	un	moment	donnés.»	Définition	que	Baudelaire	a	prise	pour	lui	et
à	son	compte.

Et	 la	contre-partie:	«Le	classicisme	présente	aux	peuples	 la	 littérature	qui	donnait	 le
plus	grand	plaisir	possible	à	leurs	arrière-grands	pères.»

«L’Alexandrin	un	cache-sottise.»

C’est	là	aussi	qu’il	scandalisa	bien	des	gens	par	des	théories	païennes	dans	lesquelles	il
entre	 beaucoup	 plus	 d’enfantillage	 et	 d’impertinence	 que	 de	 conviction	 profonde;	 ici
Beyle	est	la	dupe	de	ses	préjugés;	à	cet	égard	il	a	tenu	à	se	montrer	irréconciliable	devant
ses	contemporains.

Dans	 ses	 œuvres	 et	 même	 ses	 œuvres	 (comme	 la	 Vie	 de	 Henri	 Brulard	 ou	 les
Souvenirs	d’Egotisme)	écrites	librement,	puisqu’elles	ne	devaient	être	publiées	selon	son
désir,	 qu’après	 sa	mort,	 à	 le	 bien	 lire,	 il	 n’est	 pas	 l’homme	 que	 nous	 laissent	 entrevoir
George	Sand[22]	et	Mérimée.

Mérimée	 si	 fin,	 si	 perspicace,	 semble	 avoir	 été	 dupé	 à	 son	 tour,	 et	 avoir	 cherché	 à
prendre	trop	au	sérieux	certaines	boutades	de	son	ami.

VI
C’était	 pour	 Beyle	 un	 apprentissage,	 que	 cette	 vie	 de	 Paris,	 dans	 ces	 mondes	 très

différents.	 Il	 se	 révéla	 causeur	 plein	 d’idées	 nouvelles	 et	 de	 formules	 inédites,	 chez	 les
uns;	 chez	 les	 autres—contre-partie	 naturelle—il	 fut	 jugé	 homme	 dangereux	 et
révolutionnaire	en	morale	autant	qu’en	politique.

Pour	lui	la	question	n’était	pas	là.	Il	laissait	dire,	et	se	contentait	d’observer,	préoccupé
constamment	 de	 trouver	 «la	 théorie	 du	 cœur	 humain»	 et	 de	 «peindre	 ce	 cœur	 par	 la
littérature.»

Il	s’essayait	sur	ce	public	restreint,	ne	se	donnant	pas	tout	entier;	il	conservait	toute	son
indépendance.

Jamais	il	ne	voulut	cultiver	un	salon,	cela	contrariait	trop	ses	habitudes.	Il	faisait	des
apparitions	et	n’était	jamais	assidu.	Il	ne	songeait	pas	à	s’assurer	une	situation,	comme	on
l’a	 dit,	 il	 n’était	 déjà	 plus	 ambitieux	 que	 littérairement.	 Aussi	 sacrifia-t-il	 tout	 à	 cette
passion	dominante.	En	ne	se	mêlant	pas	trop	aux	coteries,	il	sut	garder	toute	son	originalité
pour	le	jour	où,	enfin,	maître	de	lui-même,	il	se	résume	en	une	œuvre—une	œuvre	capitale
qui	ne	pouvait	être	pensée	et	conçue	qu’après	une	longue	expérience.

C’est	en	1830	qu’il	écrira	le	Rouge	et	le	Noir,	avant	de	s’exiler	à	Civita-Vecchia,	avant
d’aller	occuper	son	poste	modeste	de	consul	de	France	dans	cette	triste	ville	italienne.

Stendhal	dira,	 en	1835,	 après	avoir	 réfléchi	 à	 la	 situation	qu’il	 aurait	pu	obtenir,	 s’il
avait	 su	 profiter	 de	 ses	 relations:	 «Je	 regrette	 peu	 l’occasion	 perdue.	 Au	 lieu	 de	 dix,
j’aurais	vingt	mille,	 au	 lieu	de	chevalier,	 je	 serais	officier	de	 la	Légion	d’honneur,	mais
j’aurais	pensé	trois	ou	quatre	heures	par	jour	à	ces	platitudes	d’ambition	qu’on	décore	du
nom	de	politique;	j’aurais	fait	beaucoup	de	bassesses…..

«La	seule	chose	que	je	regrette,	c’est	le	séjour	de	Paris.»



Et	il	se	reprend	bien	vite:	«Mais	je	serais	las	de	Paris,	en	1836,	comme	je	suis	las	de
ma	solitude,	parmi	les	sauvages	de	Civita-Vecchia[23].»

Ainsi,	il	a	le	bonheur	de	garder	un	plus	agréable	souvenir	de	ses	années	passées	dans
les	 cercles	 littéraires	 de	 Paris,	 car	 il	 ne	 croyait	 pas	 qu’il	 n’est	 pire	 misère	 que	 de	 se
rappeler	les	temps	heureux	dans	les	jours	de	douleur;	comme	Alfred	de	Musset,	il	reniait
cette	pensée	du	poète	florentin.

CASIMIR	STRYIENSKI.

Jersey,	septembre	1892.



SOUVENIRS	D’ÉGOTISME



CHAPITRE	PREMIER[24]

Mero[25],	20	juin	1832.

Pour	 employer	 mes	 loisirs	 dans	 cette	 terre	 étrangère,	 j’ai	 envie	 d’écrire	 un	 petit
mémoire	de	ce	qui	m’est	arrivé	pendant	mon	dernier	voyage	à	Paris,	du	21	juin	1821	au…
novembre	1830;	c’est	un	espace	de	neuf	ans	et	demi.	Je	me	gronde	moi-même	depuis	deux
mois,	 depuis	 que	 j’ai	 digéré	 la	 nouvelleté	 de	 ma	 position	 pour	 entreprendre	 un	 travail
quelconque.	Sans	travail,	le	vaisseau	de	la	vie	humaine	n’a	point	de	lest.

J’avoue	que	le	courage	d’écrire	me	manquerait	si	je	n’avais	pas	l’idée	qu’un	jour	ces
feuilles	paraîtront	imprimées	et	seront	lues	par	quelque	âme	que	j’aime,	par	un	être	tel	que
Madame	Roland	 ou	M.	Gros,	 le	 géomètre[26].	Mais	 les	 yeux	 qui	 liront	 ceci	 s’ouvrent	 à
peine	à	la	lumière,	je	suppose	que	mes	futurs	lecteurs	ont	dix	ou	douze	ans.

Ai-je	tiré	tout	le	parti	possible,	pour	mon	bonheur,	des	positions	où	le	hasard	m’a	placé
pendant	 les	neuf	ans	que	 je	viens	de	passer	à	Paris?	Quel	homme	suis-je?	Ai-je	du	bon
sens?	Ai-je	du	bon	sens	avec	profondeur?

Ai-je	un	esprit	remarquable?	En	vérité,	je	n’en	sais	rien.	Encore	par	ce	qui	m’arrive	au
jour	 le	 jour,	 je	 pense	 rarement	 à	 ces	 questions	 fondamentales,	 et	 alors	 mes	 jugements
varient	comme	mon	humeur.	Mes	jugements	ne	sont	que	des	aperçus.

Voyons	 si,	 en	 faisant	 mon	 examen	 de	 conscience,	 la	 plume	 à	 la	 main,	 j’arriverai	 à
quelque	chose	de	positif	et	qui	reste	longtemps	vrai	pour	moi.	Que	penserai-je	de	ce	que	je
me	 sens	 disposé	 à	 écrire	 en	 le	 relisant	 vers	 1835,	 si	 je	 vis?	 Sera-ce	 comme	 pour	 mes
ouvrages	imprimés?	J’ai	un	profond	sentiment	de	tristesse	quand,	faute	d’autre	livre,	je	les
relis.

Je	sens,	depuis	un	mois	que	j’y	pense,	une	répugnance	réelle	à	écrire	uniquement	pour
parler	de	moi,	du	nombre	de	mes	chemises,	de	mes	accidents	d’amour-propre.	D’un	autre
côté,	je	me	trouve	loin	de	la	France[27],	j’ai	lu	tous	les	livres	qui	ont	pénétré	dans	ce	pays.
Toute	 la	 disposition	 de	mon	 cœur	 était	 d’écrire	 un	 livre	 d’imagination	 sur	 une	 intrigue
d’amour	arrivée	à	Dresde,	en	août	1813,	dans	une	maison	voisine	de	la	mienne,	mais	les
petits	devoirs	de	ma	place	m’interrompent	assez	souvent,	ou,	pour	mieux	dire,	je	ne	puis
jamais,	 en	prenant	mon	papier,	 être	 sûr	de	passer	une	heure	 sans	 être	 interrompu.	Cette
petite	contrariété	éteint	net	l’imagination	chez	moi.	Quand	je	reprends	ma	fiction,	je	suis
dégoûté	de	ce	que	je	pensais.	A	quoi	un	homme	sage	répondra	qu’il	 faut	se	vaincre	soi-
même.	 Je	 répliquerai:	 il	 est	 trop	 tard,	 j’ai	 4.	 ans;	 après	 tant	d’aventures,	 il	 est	 temps	de
songer	à	achever	la	vie	le	moins	mal	possible.

Ma	principale	objection	n’était	pas	la	vanité	qu’il	y	a	à	écrire	sa	vie.	Un	livre	sur	un	tel
sujet	 est	 comme	 tous	 les	autres;	on	 l’oublie	bien	vite,	 s’il	 est	 ennuyeux.	 Je	craignais	de
déflorer	les	moments	heureux	que	j’ai	rencontrés,	en	les	décrivant,	en	les	anatomisant.	Or,
c’est	ce	que	je	ne	ferai	point,	je	sauterai	le	bonheur.

Le	 génie	 poétique	 est	 mort,	 mais	 le	 génie	 du	 soupçon	 est	 venu	 au	 monde.	 Je	 suis
profondément	convaincu	que	le	seul	antidote	qui	puisse	faire	oublier	au	lecteur	les	éternels
Je	que	l’auteur	va	écrire,	c’est	une	parfaite	sincérité.



Aurai-je	le	courage	de	raconter	les	choses	humiliantes	sans	les	sauver	par	des	préfaces
infinies?	Je	l’espère.

Malgré	 les	malheurs	de	mon	ambition,	 je	ne	me	crois	point	persécuté	par	eux,	 je	 les
regarde	comme	des	machines	poussées,	en	France,	par	la	Vanité	et	ailleurs	par	 toutes	 les
passions,	la	vanité	y	comprise.

Je	 ne	 me	 connais	 point	 moi-même,	 et	 c’est	 ce	 qui,	 quelquefois,	 la	 nuit,	 quand	 j’y
pense,	me	désole.	Ai-je	su	tirer	un	bon	parti	des	hasards	au	milieu	desquels	m’a	jeté	et	la
toute-puissance	de	Napoléon	(que	toujours	 j’adorai)	en	1810,	et	 la	chute	que	nous	fîmes
dans	la	boue	en	1814,	et	notre	effort	pour	en	sortir	en	1830?	Je	crains	bien	que	non,	j’ai
agi	par	humeur,	au	hasard.	Si	quelqu’un	m’avait	demandé	conseil	sur	ma	propre	position,
j’en	 aurais	 souvent	 donné	 un	 d’une	 grande	 portée;	 des	 amis,	 rivaux	 d’esprit,	m’ont	 fait
compliment	là-dessus.

En	 1814,	 M.	 le	 comte	 Beugnot,	 ministre	 de	 la	 police,	 m’offrit	 la	 direction	 de
l’approvisionnement	 de	 Paris.	 Je	 ne	 sollicitais	 rien,	 j’étais	 en	 admirable	 position	 pour
accepter,	je	répondis	de	façon	à	ne	pas	encourager	M.	Beugnot,	homme	qui	a	de	la	vanité
comme	deux	Français;	il	dut	être	fort	choqué.

L’homme	qui	eut	cette	place	s’en	est	retiré	au	bout	de	quatre	ou	cinq	ans,	las	de	gagner
de	l’argent,	et,	dit-on,	sans	voler.	L’extrême	mépris	que	j’avais	pour	les	Bourbons—c’était
pour	 moi,	 alors,	 une	 boue	 fétide—me	 fit	 quitter	 Paris	 peu	 de	 jours	 après	 n’avoir	 pas
accepté	l’obligeante	proposition	de	M.	Beugnot.	Le	cœur	navré	par	le	triomphe	de	tout	ce
que	 je	 méprisais	 et	 ne	 pouvais	 haïr,	 n’était	 rafraîchi	 que	 par	 un	 peu	 d’amour	 que	 je
commençais	 à	 éprouver	 pour	madame	 la	 comtesse	Dulong,	 que	 je	 voyais	 tous	 les	 jours
chez	M.	Beugnot	et	qui,	dix	ans	plus	tard,	a	eu	une	grande	part	dans	ma	vie.	Alors	elle	me
distinguait,	 non	pas	 comme	aimable,	mais	 comme	 singulier.	Elle	me	voyait	 l’ami	d’une
femme	 fort	 laide	 et	 d’un	 grand	 caractére,	 madame	 la	 comtesse	 Beugnot.	 Je	 me	 suis
toujours	repenti	de	ne	pas	l’avoir	aimée.	Quel	plaisir	de	parler	avec	intimité	à	un	être	de
cette	portée!

Cette	préface	est	bien	 longue,	 je	 le	 sens	depuis	 trois	pages;	mais	 je	dois	commencer
par	 un	 sujet	 si	 triste	 et	 si	 difficile	 que	 la	 sagesse	me	 saisit	 déjà,	 j’ai	 presque	 envie	 de
quitter	la	plume.	Mais,	au	premier	moment	de	solitude,	j’aurais	des	remords.

Je	quittai	Milan	pour	Paris,	 le..	 juin	1821,	avec	une	somme	de	3,500	francs,	 je	crois,
regardant	comme	unique	bonheur	de	me	brûler	la	cervelle	quand	cette	somme	serait	finie.
Je	quittais,	après	trois	ans	d’intimité,	une	femme	que	j’adorais,	qui	m’aimait	et	qui	ne	s’est
jamais	donnée	à	moi.

J’en	suis	encore,	après	tant	d’années	d’intervalle,	à	deviner	les	motifs	de	sa	conduite.
Elle	était	hautement	déshonorée,	elle	n’avait	cependant	 jamais	eu	qu’un	amant;	mais	 les
femmes	 de	 la	 bonne	 compagnie	 de	 Milan	 se	 vengeaient	 de	 sa	 supériorité.	 La	 pauvre
Métilde	ne	sut	jamais	ni	manœuvrer	contre	cet	ennemi,	ni	 le	mépriser.	Peut-être	un	jour,
quand	je	serai	bien	vieux,	bien	glacé,	aurai-je	le	courage	de	parler	des	années	1818,	1819,
1820,	1821.

En	1821,	j’avais	beaucoup	de	peine	à	résister	à	la	tentation	de	me	brûler	la	cervelle.	Je
dessinais	 un	 pistolet	 à	 la	marge	 d’un	mauvais	 drame	 d’amour	 que	 je	 barbouillais	 alors
(logé	 casa	Acerbi).	 Il	me	 semble	 que	 ce	 fut	 la	 curiosité	 politique	 qui	m’empêcha	 d’en



finir;	peut-être,	sans	que	je	m’en	doute,	fut-ce	aussi	la	peur	de	me	faire	mal.	Enfin	je	pris
congé	de	Métilde.

—Quand	reviendrez-vous,	me	dit-elle?

—Jamais,	j’espère[28].

Il	y	eut	là	une	dernière	heure	de	tergiversations	et	de	vaines	paroles;	une	seule	eût	pu
changer	ma	vie	future,	hélas!	pas	pour	bien	longtemps.	Cette	âme	angélique,	cachée	dans
un	si	beau	corps,	a	quitté	la	vie	en	1825.

Enfin,	je	partis	dans	l’état	qu’on	peut	imaginer.	J’allais	de	Milan	à	Como,	craignant	à
chaque	instant	et	croyant	même	que	je	rebrousserais	chemin.

Cette	ville	où	je	croyais	ne	pouvoir	demeurer	sans	mourir,	je	ne	pus	la	quitter	sans	me
sentir	arracher	 l’âme;	 il	me	semblait	que	j’y	 laissais	 la	vie,	que	dis-je,	qu’était-ce	que	la
vie	auprès	d’elle?	J’expirais	à	chaque	pas	que	je	faisais	pour	m’en	éloigner.	Je	ne	respirais
qu’en	soupirant	(Shelley)[29].

Bientôt	je	fus	comme	stupide,	faisant	la	conversation	avec	les	postillons	et	répondant
sérieusement	aux	réflexions	de	ces	gens-là	sur	le	prix	du	vin.	Je	pesais	avec	eux	les	raisons
qui	 devaient	 le	 faire	 augmenter	 d’un	 sou;	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 affreux,	 c’était	 de
regarder	en	moi-même.	Je	passai	à	Airolo,	à	Bellinzona,	à	Lugano	(le	son	de	ces	noms	me
fait	frémir	même	encore	aujourd’hui—20	juin	1832).

J’arrivai	 au	 Saint-Gothard,	 alors	 abominable	 (exactement	 comme	 les	 montagnes	 du
Cumberland	dans	le	nord	de	l’Angleterre,	en	y	ajoutant	des	précipices).	Je	voulus	passer	le
Saint-Gothard	à	cheval,	espérant	un	peu	que	je	ferais	une	chute	qui	m’écorcherait	à	fond,
et	que	cela	me	distrairait.

Quoique	ancien	officier	de	cavalerie,	et	quoique	j’aie	passé	ma	vie	à	tomber	de	cheval,
j’ai	horreur	des	chutes	sur	des	pierres	roulantes,	et	cédant	sous	le	poids	du	cheval[30].

Le	courrier	avec	lequel	j’étais	finit	par	m’arrêter	et	par	me	dire	que	peu	lui	importait
de	ma	vie,	mais	que	je	diminuerais	son	profit,	et	que	personne	ne	voudrait	plus	venir	avec
lui	quand	on	saurait	qu’un	de	ses	voyageurs	avait	roulé	dans	le	précipice.

—Hé	quoi!	n’avez-vous	pas	deviné	que	j’ai	la	V…..?	lui	dis-je,	je	ne	puis	pas	marcher.

J’arrivai	 avec	 ce	 courrier	 maudissant	 son	 sort	 jusqu’à	 Altorf.	 J’ouvrais	 des	 yeux
stupides	 sur	 tout.	 Je	 suis	 un	 grand	 admirateur	 de	Guillaume	Tell,	 quoique	 les	 écrivains
ministériels	 de	 tous	 les	 pays	 prétendent	 qu’il	 n’a	 jamais	 existé.	 A	 Altorf,	 je	 crois,	 une
mauvaise	 statue	 de	Tell,	 avec	 un	 jupon	 de	 pierre,	me	 toucha,	 précisément	 parce	 qu’elle
était	mauvaise.

Voilà	donc,	me	disais-je	avec	une	douce	mélancolie	succédant	pour	la	première	fois	à
un	 désespoir	 sec,	 voilà	 donc	 ce	 que	 deviennent	 les	 plus	 belles	 choses	 aux	 yeux	 des
hommes	grossiers.	Telle	était	Métilde	au	milieu	du	salon	de	madame	Traversi.

La	vue	de	cette	statue	m’adoucit	un	peu.	Je	m’informai	du	lieu	où	était	la	chapelle	de
Tell.

—Vous	la	verrez	demain.



Le	 lendemain,	 je	 m’embarquai	 en	 bien	 mauvaise	 compagnie:	 des	 officiers	 suisses
faisant	partie	de	la	garde	de	Louis	XVIII,	qui	se	rendaient	à	Paris[31].

La	France,	et	surtout	les	environs	de	Paris,	m’ont	toujours	déplu,	ce	qui	prouve	que	je
suis	un	mauvais	Français	et	un	méchant,	disait	plus	 tard,	Mlle	Sophie……	belle-fille	de
M.	Cuvier.

Mon	cœur	se	 serra	 tout	à	 fait	en	allant	de	Bâle	à	Belfort	et	quittant	 les	hautes,	 si	 ce
n’est	les	belles	montagnes	suisses	pour	l’affreuse	et	plate	misère	de	la	Champagne.

Que	 les	 femmes	sont	 laides	à…….[32],	village	où	 je	 les	vis	en	bas	bleus	et	avec	des
sabots.	Mais,	 plus	 tard,	 je	 me	 dis:	 quelle	 politesse,	 quelle	 affabilité,	 quel	 sentiment	 de
justice	dans	leur	conversation	villageoise!

Langres	 était	 située	 comme	 Volterre[33],	 ville	 qu’alors	 j’adorais,—elle	 avait	 été	 le
théâtre	d’un	de	mes	exploits	les	plus	hardis	dans	ma	guerre	contre	Métilde.

Je	 pensai	 à	Diderot,—fils,	 comme	on	 sait,	 d’un	 coutelier	 de	Langres.—Je	 songeai	 à
Jacques	le	Fataliste,	le	seul	de	ses	ouvrages	que	j’estime,	mais	je	l’estime	beaucoup	plus
que	 le	Voyage	 d’Anacharsis,	 le	 Traité	 des	 Etudes,	 et	 cent	 autres	 bouquins	 estimés	 des
pédants.

Le	pire	des	malheurs,	m’écriai-je,	serait	que	ces	hommes	si	secs,	mes	amis,	au	milieu
desquels	je	vais	vivre,	devinassent	ma	passion,	et	pour	une	femme	que	je	n’ai	pas	eue!

Je	me	dis	cela	en	juin	1821,	et	je	vois	en	juin	1832,	pour	la	première	fois,	en	écrivant
ceci,	que	cette	peur,	mille	fois	répétée,	a	été,	dans	le	fait,	le	principe	dirigeant	de	ma	vie
pendant	dix	ans.	C’est	par	là	que	je	suis	venu	à	avoir	de	l’esprit,	chose	qui	était	le	bloc,	la
butte	de	mes	mépris	à	Milan,	en	1818,	quand	j’aimais	Métilde.

J’entrai	dans	Paris,	que	 je	 trouvai	pire	que	 laid,	 insultant	pour	ma	douleur,	avec	une
seule	idée:	n’être	pas	deviné.

Je	me	logeais	à	Paris,	rue	Richelieu,	Hôtel	de	Bruxelles,	nº	47,	 tenu	par	un	M.	Petit,
ancien	valet	de	chambre	de	M.	de	Damas[34].

La	politesse,	 la	 grâce,	 l’à-propos	de	 ce	M.	Petit,	 son	 absence	de	 tout	 sentiment,	 son
horreur	pour	tout	mouvement	de	l’âme	qui	avait	de	la	profondeur,	son	souvenir	vif	pour
des	 jouissances	de	vanité	qui	 avaient	 trente	 ans	de	date,	 son	honneur	parfait	 en	matière
d’argent,	 en	 faisaient,	 à	mes	yeux,	 le	modèle	parfait	 de	 l’ancien	Français.	 Je	 lui	 confiai
bien	vite	les	3000	francs	qui	me	restaient;	il	me	remit,	malgré	moi,	un	bout	de	reçu	que	je
me	hâtai	de	perdre,	ce	qui	le	contraria	beaucoup	lorsque,	quelques	mois	après,	ou	quelques
semaines,	je	repris	mon	argent	pour	aller	en	Angleterre	où	me	poussa	le	mortel	dégoût	que
j’éprouvais	à	Paris.

J’ai	 bien	 peu	 de	 souvenirs	 de	 ces	 temps	 passionnés,	 les	 objets	 glissaient	 sur	 moi
inaperçus,	ou	méprisés,	quand	ils	étaient	entrevus.	Ma	pensée	était	sur	la	place	Belgiojoso,
à	Milan.	Je	vais	me	recueillir	pour	tâcher	de	penser	aux	maisons	où	j’allais.



CHAPITRE	II

Voici	 le	 portrait	 d’un	 homme	 de	 mérite	 avec	 qui	 j’ai	 passé	 toutes	 mes	 matinées
pendant	 huit	 ans.	 Il	 y	 avait	 estime,	 mais	 non	 amitié.	 J’étais	 descendu	 à	 l’hôtel	 de
Bruxelles,	parce	que	là	logeait	le	Piémontais	le	plus	sec,	le	plus	dur,	le	plus	ressemblant	à
la	Rancune	(du	Roman	Comique)	que	j’aie	jamais	rencontré.	M.	le	baron	de	Lussinge[35]	a
été	le	compagnon	de	ma	vie	de	1821	à	1831;	né	vers	1785,	il	avait	trente-six	ans	en	1821.
Il	 ne	 commença	 à	 se	 détacher	 de	moi	 et	 à	 être	 impoli	 dans	 le	 discours	 que	 lorsque	 la
réputation	d’esprit	me	vint,	après	l’affreux	malheur	du	15	septembre	1826.

M.	de	Lussinge,	 petit,	 râblé,	 trapu,	 n’y	 voyant	 pas	 à	 trois	 pas,	 toujours	mal	mis	 par
avarice	et	employant	nos	promenades	à	faire	des	budgets	de	dépense	personnelle	pour	un
garçon	 vivant	 seul	 à	 Paris,	 avait	 une	 rare	 sagacité.	 Dans	mes	 illusions	 romanesques	 et
brillantes,	je	voyais	comme	trente,	tandis	que	ce	n’était	que	quinze,	le	génie,	la	bonté,	 la
gloire,	le	bonheur	de	tel	homme	qui	passait,	lui	ne	les	voyant	que	comme	six	ou	sept.

Voilà	ce	qui	a	fait	le	fond	de	nos	conversations	pendant	huit	ans;	nous	nous	cherchions
d’un	bout	de	Paris	à	l’autre.

Lussinge,	âgé	alors	de	trente-six	ou	trente-sept	ans,	avait	le	cœur	et	la	tête	d’un	homme
de	cinquante-cinq	ans.	Il	n’était	profondément	ému	que	des	événements	à	lui	personnels;
alors	 il	devenait	fou,	comme	au	moment	de	son	mariage.	A	cela	près,	 le	but	constant	de
son	 ironie,	 c’était	 l’émotion.	 Lussinge	 n’avait	 qu’une	 religion:	 l’estime	 pour	 la	 haute
naissance.	Il	est,	en	effet,	d’une	famille	du	Bugey,	qui	y	tenait	un	rang	élevé	en	1500;	elle
a	suivi	à	Turin	les	ducs	de	Savoie,	devenus	rois	de	Sardaigne.

Lussinge	avait	 été	élevé	à	Turin	à	 la	même	académie	qu’Alfiéri;	 il	y	avait	pris	cette
profonde	 méchanceté	 piémontaise,	 au	 monde	 sans	 pareille,	 qui	 n’est	 cependant	 que	 la
méfiance	du	sort	et	des	hommes.	J’en	retrouve	plusieurs	traits	à	Emor[36];	mais,	par-dessus
le	 marché	 ici,	 il	 y	 a	 des	 passions	 et,	 le	 théâtre	 étant	 plus	 vaste,	 moins	 de	 petitesses
bourgeoises.	Je	n’en	ai	pas	moins	aimé	Lussinge	jusqu’à	ce	qu’il	soit	devenu	riche,	ensuite
avare,	 peureux	 et	 enfin	 désagréable	 dans	 ses	 propos	 et	 presque	 malhonnête	 en	 janvier
1830.

Il	 avait	 une	mère	 avare	mais	 surtout	 folle,	 et	 qui	 pouvait	 donner	 tout	 son	 bien	 aux
prêtres.	Il	songea	à	se	marier;	ce	serait	une	occasion	pour	sa	mère	de	se	lier	par	des	actes
qui	 l’empêcheraient	 de	 donner	 son	 bien	 à	 son	 confesseur.	 Les	 intrigues,	 les	 démarches,
pendant	qu’il	allait	à	la	chasse	d’une	femme,	m’amusèrent	beaucoup.	Lussinge	fut	sur	le
point	de	demander	une	fille	charmante	qui	eût	donné	à	lui	le	bonheur	et	l’éternité	à	notre
amitié:	 je	veux	parler	de	 la	 fille	du	général	Gilly,—depuis	madame	Douin,	 femme	d’un
avoué,	je	crois.	Mais	le	général	avait	été	condamné	à	mort	après	1815,	cela	eût	effarouché
la	noble	baronne,	mère	de	Lussinge.	Par	un	grand	bonheur,	il	évita	d’épouser	une	coquette,
depuis	madame	Varambon.	Enfin,	il	épousa	une	sotte	parfaite,	grande	et	assez	belle,	si	elle
eût	eu	un	nez.	Cette	sotte	se	confessait	directement	à	Mgr	de	Quélen,	archevêque	de	Paris,
dans	le	salon	duquel	elle	allait	se	confesser.	Le	hasard	m’avait	donné	quelques	données	sur
les	 amours	 de	 cet	 archevêque,	 qui	 peut-être	 avait	 alors	 madame	 de	 Podinas,	 dame
d’honneur	de	madame	la	duchesse	de	Berry,	et,	depuis	ou	avant,	maîtresse	du	fameux	duc
de	Raguse.	Un	 jour,	 indiscrètement	 pour	moi—c’est	 là,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 un	 de	mes



nombreux	défauts—je	plaisantai	madame	de	Lussinge	sur	l’archevêque.

C’était	chez	madame	la	comtesse	d’Avelles[37].

—Ma	cousine,	imposez	le	silence	à	M.	Beyle,	s’écria-t-elle,	furieuse.

Depuis	ce	moment,	elle	a	été	mon	ennemie,	quoique	avec	des	 retours	de	coquetterie
bien	étranges.	Mais	me	voilà	embarqué	dans	un	épisode	bien	long;	je	continue,	car	j’ai	vu
Lussinge	deux	fois	par	jour	pendant	huit	ans,	et	plus	tard	il	faudra	revenir	à	cette	grande	et
florissante	baronne,	qui	a	près	de	cinq	pieds	six	pouces.

Avec	 sa	 dot,	 ses	 appointements	 de	 chef	 de	 bureau	 au	 ministère	 de	 la	 Police,	 les
donations	de	sa	mère,	Lussinge	réunit	vingt-deux	ou	vingt-trois	mille	livres	de	rente,	vers
1828.	 De	 ce	 moment,	 un	 seul	 sentiment	 le	 domina,	 la	 peur	 de	 perdre.	 Méprisant	 les
Bourbons,	non	pas	autant	que	moi,	qui	ai	de	la	vertu	politique,	mais	les	méprisant	comme
maladroits,	 il	arriva	à	ne	pouvoir	plus	supporter	sans	un	vif	accès	d’humeur	l’énoncé	de
leurs	maladresses.

Il	voyait	vivement	et	à	l’improviste	un	danger	pour	sa	propriété—chaque	jour	il	y	en
avait	quelque	nouvelle	(maladresse),	comme	on	peut	le	voir	dans	les	journaux	de	1826	à
1830.	Lussinge	allait	au	spectacle	le	soir	et	jamais	dans	le	monde;	il	était	un	peu	humilié
de	sa	place.	Tous	les	matins,	nous	nous	réunissions	au	café,	je	lui	racontais	ce	que	j’avais
appris	la	veille;	ordinairement,	nous	plaisantions	sur	nos	différences	de	partis.	Le	3	janvier
1830,	 je	crois,	 il	me	nia	 je	ne	sais	quel	 fait	antibourbonien—que	 j’avais	appris	chez	M.
Cuvier,	alors	conseiller	d’État,	fort	ministériel.

Cette	sottise	fut	suivie	d’un	fort	long	silence;	nous	traversâmes	le	Louvre	sans	parler.
Je	 n’avais	 alors	 que	 le	 strict	 nécessaire,	 lui,	 comme	on	 sait,	 vingt-deux	mille	 francs.	 Je
croyais	 m’apercevoir,	 depuis	 un	 an,	 qu’il	 voulait	 prendre	 à	 mon	 égard	 un	 ton	 de
supériorité.	Dans	nos	discussions	politiques,	il	me	disait:

—Vous,	vous	n’avez	pas	de	fortune.

Enfin,	 je	me	déterminai	au	pénible	 sacrifice	de	changer	de	café	 sans	 le	 lui	dire.	 Il	y
avait	neuf	ans	que	j’allais	tous	les	jours	à	dix	heures	et	demie	au	café	de	Rouen,	tenu	par
M.	Pique,	bon	bourgeois,	 et	Madame	Pique,	alors	 jolie,	dont	Maisonnette[38],	 un	de	nos
amis	communs,	obtenait,	je	crois,	des	rendez-vous	à	cinq	cents	francs	l’un.	Je	me	retirai	au
café	Lemblin,	 le	 fameux	café	 libéral	 également	 situé	au	Palais-Royal.	 Je	ne	voyais	plus
Lussinge	que	tous	les	quinze	jours;	depuis,	notre	intimité	devenue	un	besoin	pour	tous	les
deux,	 je	crois,	a	voulu	souvent	se	renouer,	mais	 jamais	elle	n’en	a	eu	 la	force.	Plusieurs
fois	 après,	 la	 musique	 ou	 la	 peinture,	 où	 il	 était	 instruit,	 était	 pour	 nous	 des	 terrains
neutres,	mais	toute	l’impolitesse	de	ses	façons	revenait	avec	âpreté	dès	que	nous	parlions
politique	et	qu’il	avait	peur	pour	ses	22,000	francs,	 il	n’y	avait	pas	moyen	de	continuer.
Son	bon	sens	n’empêchait	de	m’égarer	trop	loin	dans	mes	illusions	poétiques,	ma	gaîté—
car	je	devins	gai	ou	plutôt	j’acquis	l’art	de	le	paraître—le	distrayait	de	son	humeur	sombre
et	de	la	terrible	peur	de	perdre.

Quand	 je	 suis	 entré	 dans	 une	 petite	 place	 en	 1830,	 je	 crois	 qu’il	 a	 trouvé	 les
appointements	trop	considérables.	Mais	enfin,	de	1821	à	1828,	j’ai	vu	Lussinge	deux	fois
par	 jour,	 et	 à	 l’exception	 de	 l’amour	 et	 des	 projets	 littéraires	 auxquels	 il	 ne	 comprenait
rien,	nous	avons	 longuement	bavardé	sur	chacune	de	nos	actions,	aux	Tuileries	et	sur	 le



quai	du	Louvre	qui	conduisait	à	son	bureau.	De	onze	heures	à	midi	nous	étions	ensemble,
et	très	souvent	il	parvenait	à	me	distraire	complètement	de	mes	chagrins	qu’il	ignorait.

Voilà	 enfin	 ce	 long	 épisode	 fini,	 mais	 il	 s’agissait	 du	 premier	 personnage	 de	 ces
mémoires,	 de	 celui	 à	 qui,	 plus	 tard,	 j’inoculai	 d’une	manière	 si	 plaisante	mon	amour	 si
frénétique	pour	madame	Azur[39]	dont	il	est	depuis	deux	ans	l’amant	fidèle	et,	ce	qui	est
plus	comique,	 il	 l’a	 rendue	 fidèle.	C’est	une	des	Françaises	 les	moins	poupées	que	 j’aie
rencontrée.

Mais	n’anticipons	point;	rien	n’est	plus	difficile	dans	cette	grave	histoire	que	de	garder
respect	à	l’ordre	chronologique.

Nous	en	sommes	donc	au	mois	d’août	1821,	moi	 logeant	avec	Lussinge	à	 l’hôtel	de
Bruxelles,	le	suivant	à	cinq	heures	à	la	table	d’hôte	excellente	et	bien	tenue	par	le	plus	joli
des	Français,	M.	Petit,	et	par	sa	femme,	femme	de	chambre	à	grande	façon,	mais	toujours
piquée.	Là,	Lussinge	qui	a	toujours	craint,	je	le	vois	en	1832,	de	me	présenter	à	ses	amis,
ne	put	pas	s’empêcher	de	me	faire	connaître:	1º	un	aimable	garçon,	beau	et	sans	nul	esprit,
M.	Barot[40],	 banquier	 de	Lunéville,	 alors	 occupé	 à	gagner	une	 fortune	de	80,000	 fr.	 de
rente;	2º	un	officier	à	la	demi-solde,	décoré	à	Waterloo,	absolument	privé	d’esprit,	encore
plus	d’imagination	s’il	est	possible,	sot,	mais	d’un	ton	parfait,	et	ayant	eu	tant	de	femmes
qu’il	était	devenu	sincère	sur	leur	compte.

La	conversation	de	M.	Poitevin,	le	spectacle	de	son	bon	sens	absolument	pur	de	toute
exagération	causée	par	l’imagination,	ses	idées	sur	les	femmes,	ses	conseils	sur	la	toilette
m’ont	été	fort	utiles.	Je	crois	que	ce	pauvre	Poitevin	avait	1200	fr.	de	rente	et	une	place	de
1500	fr.	Avec	cela,	c’était	l’un	des	jeunes	gens	les	mieux	mis	à	Paris.	Il	est	vrai	qu’il	ne
sortait	 jamais	 sans	 une	 préparation	 de	 deux	 heures	 et	 demie.	 Enfin,	 il	 avait	 eu	 pendant
deux	mois,	je	crois,	comme	passade,	la	marquise	des	R…,	à	laquelle	plus	tard	j’ai	eu	tant
d’obligations,	que	je	me	suis	promis	dix	fois	d’avoir,	ce	que	je	n’ai	jamais	tenté,	en	quoi
j’ai	eu	tort.	Elle	me	pardonnait	ma	laideur	et	je	lui	devais	bien	d’être	son	amant.	Je	verrai	à
acquitter	 cette	 dette	 à	 mon	 premier	 voyage	 à	 Paris;	 elle	 sera	 peut-être	 d’autant	 plus
sensible	à	mon	attention	que	la	 jeunesse	nous	a	quittés	 tous	deux.	Au	reste,	 je	me	vante
peut-être,	elle	est	fort	sage	depuis	dix	ans,	mais	par	force,	selon	moi.

Enfin,	abandonné	par	madame	D.,	sur	 laquelle	je	devais	 tant	compter,	 je	dois	 la	plus
vive	reconnaissance	à	la	marquise.

Ce	n’est	qu’en	réfléchissant	pour	être	en	état	d’écrire	ceci	que	je	débrouille	à	mes	yeux
ce	qui	se	passait	dans	mon	cœur	en	1821.	J’ai	toujours	vécu	et	je	vis	encore	au	jour	le	jour
et	sans	songer	nullement	à	ce	que	je	ferai	demain.	Le	progrès	du	temps	n’est	marqué	pour
moi	que	par	 les	dimanches,	où	ordinairement	 je	m’ennuie	 et	 je	prends	 tout	mal.	 Je	n’ai
jamais	pu	deviner	pourquoi.	En	1821,	à	Paris,	 les	dimanches	étaient	réellement	horribles
pour	moi.	Perdu	sous	les	grands	marronniers	des	Tuileries,	si	majestueux	à	cette	époque	de
l’année,	 je	 pensais	 à	 Métilde,	 qui	 passait	 plus	 particulièrement	 ces	 journées-là	 chez
l’opulente	Madame	Traversi,	cette	funeste	amie	qui	me	haïssait,	jalousait	sa	cousine	et	lui
avait	persuadé,	par	 elle	 et	par	 ses	 amis,	qu’elle	 se	déshonorerait	parfaitement	 si	 elle	me
prenait	pour	amant.

Plongé	dans	une	sombre	rêverie	tout	le	temps	que	je	n’étais	pas	avec	mes	trois	amis,
Lussinge,	Barot	et	Poitevin,	je	n’acceptais	leur	société	que	par	distraction.	Le	plaisir	d’être



distrait	un	 instant	de	ma	douleur	ou	 la	 répugnance	à	en	être	distrait	dictaient	 toutes	mes
démarches.	Quand	l’un	de	ces	messieurs	me	soupçonnait	d’être	triste,	je	parlais	beaucoup,
et	 il	 m’arrivait	 de	 dire	 les	 plus	 grandes	 sottises,	 et	 de	 ces	 choses	 qu’il	 ne	 faut	 surtout
jamais	dire	en	France,	parce	qu’elles	piquent	la	vanité	de	l’interlocuteur.	M.	Poitevin	me
faisait	porter	la	peine	de	ces	mots-là	au	centuple.

J’ai	toujours	parlé	infiniment	trop	au	hasard	et	sans	prudence,	alors	ne	parlant	que	pour
soulager	un	 instant	 une	douleur	poignante,	 songeant	 surtout	 à	 éviter	 le	 reproche	d’avoir
laissé	une	affection	à	Milan	et	d’être	triste	pour	cela,	ce	qui	aurait	amené	sur	ma	maîtresse
prétendue	des	plaisanteries	que	je	n’aurais	pas	supportées,	je	devais	réellement,	à	ces	trois
êtres	 parfaitement	 purs	 d’imagination,	 paraître	 fou.	 J’ai	 su,	 quelques	 années	 plus	 tard,
qu’on	 m’avait	 cru	 un	 homme	 extrêmement	 affecté.	 Je	 vois,	 en	 écrivant	 ceci,	 que	 si	 le
hasard,	ou	un	peu	de	prudence,	m’avait	fait	chercher	la	société	des	femmes,	malgré	mon
âge,	ma	laideur,	etc.,	j’y	aurais	trouvé	des	succès	et	peut-être	des	consolations.	Je	n’ai	eu
une	maîtresse	 que	 par	 hasard,	 en	 1824,	 trois	 ans	 après.	Alors	 seulement	 le	 souvenir	 de
Métilde	 ne	 fut	 plus	 déchirant.	 Elle	 devint	 pour	 moi	 comme	 un	 fantôme	 tendre,
profondément	 triste,	 et	 qui,	 par	 son	 apparition,	 me	 disposait	 souverainement	 aux	 idées
tendres,	bonnes,	justes,	indulgentes.

Ce	fut	pour	moi	une	rude	corvée,	en	1821,	que	de	retourner	pour	la	première	fois	dans
les	maisons	où	l’on	avait	eu	des	bontés	pour	moi	quand	j’étais	à	la	cour	de	Napoléon[41].
Je	différais,	je	renvoyais	sans	cesse.	Enfin,	comme	il	m’avait	bien	fallu	serrer	la	main	des
amis	 que	 je	 rencontrais	 dans	 la	 rue,	 on	 sut	 ma	 présence	 à	 Paris;	 on	 se	 plaignait	 de	 la
négligence.

Le	comte	d’Argout,	mon	camarade	quand	nous	étions	auditeurs	au	Conseil	d’Etat,	très
brave,	 travailleur	 impitoyable,	mais	 sans	 nul	 esprit,	 était	 pair	 de	 France	 en	 1821;	 il	me
donna	 un	 billet	 pour	 la	 salle	 des	 pairs,	 où	 l’on	 instruisait	 le	 procès	 d’une	 quantité	 de
pauvres	sots	imprudents	et	sans	logique.	On	appelait,	je	crois,	leur	affaire,	la	conspiration
du	19	ou	29	août.	Ce	 fut	bien	par	hasard	que	 leur	 tête	ne	 tomba	pas.	Là,	 je	vis	pour	 la
première	fois	M.	Odilon	Barot,	petit	homme	à	barbe	bleue.	Il	défendait,	comme	avocat,	un
de	 ces	 pauvres	 niais	 qui	 se	mêlent	 de	 conspirer,	 n’ayant	 que	 les	 deux	 tiers	 ou	 les	 trois
quarts	du	courage	qu’il	faut	pour	cette	action	saugrenue.	La	logique	de	M.	Odilon	Barot
me	frappa.	Je	me	tenais	d’ordinaire	derrière	le	fauteuil	du	chancelier	M.	d’Ambray,	à	un
pas	ou	deux.	Il	il	me	sembla	qu’il	conduisait	tous	ces	débats	avec	assez	d’honnêteté	pour
un	noble[42].

C’était	le	ton	et	les	manières	de	M.	Petit,	le	maître	de	l’hôtel	de	Bruxelles,	mais	avec
cette	différence	que	M.	d’Ambray	avait	 les	manières	moins	nobles.	Le	 lendemain,	 je	 fis
l’éloge	de	son	honnêteté	chez	Mme	la	comtesse	Doligny[43].	Là	se	trouvait	la	maîtresse	de
M.	d’Ambray,	une	grosse	 femme	de	 trente-six	ans,	 très	 fraîche;	elle	avait	 l’aisance	et	 la
tournure	 de	 Mlle	 Contat	 dans	 ses	 dernières	 années.	 (Ce	 fut	 une	 actrice	 inimitable;	 je
l’avais	beaucoup	suivie	en	1803,	je	crois)[44].

J’eus	 tort	de	ne	pas	me	lier	avec	cette	maîtresse	de	M.	d’Ambray;	ma	folie	avait	été
pour	moi	une	distinction	à	ses	yeux.	Elle	me	crut	d’ailleurs	l’amant	ou	un	des	amants	de
Mme	Doligny.	Là	j’aurais	trouvé	le	remède	à	mes	maux,	mais	j’étais	aveugle.

Je	 rencontrai	 un	 jour,	 en	 sortant	 de	 la	Chambre	 des	 pairs,	mon	 cousin,	Monsieur	 le



baron	Martial	 Daru.	 Il	 tenait	 à	 son	 titre;	 d’ailleurs	 le	meilleur	 homme	 du	monde,	mon
bienfaiteur,	le	maître	qui	m’avait	appris,	à	Milan,	en	1800,	et	à	Brunswick,	en	1807,	le	peu
que	je	sais	dans	l’art	de	me	conduire	avec	les	femmes.

Il	en	a	eu	vingt-deux	en	sa	vie,	et	des	plus	 jolies,	 toujours	ce	qu’il	y	avait	de	mieux
dans	le	lieu	où	il	se	trouvait.	J’ai	brûlé	les	portraits,	cheveux,	lettres,	etc.

—Comment!	vous	êtes	à	Paris,	et	depuis	quand?

—Depuis	trois	jours.

—Venez	demain,	mon	frère	sera	bien	aise	de	vous	voir…

Quelle	fut	ma	réponse	à	l’accueil	le	plus	aimable,	le	plus	amical?	Je	ne	suis	allé	voir
ces	 excellents	 parents	que	 six	ou	huit	 ans	plus	 tard.	Et	 la	 vergogne	de	n’avoir	 pas	paru
chez	mes	bienfaiteurs	a	fait	que	je	n’y	suis	pas	allé	dix	fois	jusqu’à	leur	mort	prématurée.
Vers	1829,	mourut	l’aimable	Martial	Daru.	Quelques	mois	après,	je	restai	immobile	dans
mon	 café	 de	Rouen,	 alors	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du	Rempart,	 en	 trouvant	 dans	mon	 journal
l’annonce	de	la	mort	de	M.	le	comte	Daru.	Je	sautai	dans	un	cabriolet,	la	larme	à	l’œil,	et
courus	au	numéro	81	de	la	rue	de	Grenelle.	Je	trouvai	un	laquais	qui	pleurait,	et	je	pleurai
à	chaudes	larmes.	Je	me	trouvais	bien	ingrat;	je	mis	le	comble	à	mon	ingratitude	en	partant
le	 soir	même	 pour	 l’Italie,	 je	 crois;	 j’avançai	mon	 départ;	 je	 serais	mort	 de	 douleur	 en
entrant	dans	sa	maison.	Là	aussi	il	y	avait	eu	un	peu	de	la	folie	qui	me	rendait	si	baroque
en	1821.



CHAPITRE	III

21	juin	1832.

L’amour	me	donna,	en	1821,	une	vertu	bien	comique:	la	chasteté.

Malgré	 mes	 efforts,	 en	 août	 1821,	 MM.	 Lussinge,	 Barot	 et	 Poitevin,	 me	 trouvant
soucieux,	arrangèrent	une	délicieuse	partie	de	filles.	Barot,	à	ce	que	j’ai	reconnu	depuis,
est	un	des	premiers	 talents	de	Paris	pour	 ce	genre	de	plaisir	 assez	difficile.	Une	 femme
n’est	femme	pour	lui	qu’une	fois:	c’est	la	première.	Il	dépense	trente	mille	francs	de	ses
quatre-vingt-mille,	et,	de	ces	trente-mille,	au	moins	vingt	mille	en	filles.

Barot	 arrangea	 donc	 une	 soirée	 avec	Mme	 Petit,	 une	 de	 ses	 anciennes	maîtresses	 à
laquelle,	je	crois,	il	venait	de	prêter	de	l’argent	pour	prendre	un	établissement	(to	raise	a
brothel),	rue	du	Cadran,	au	coin	de	la	rue	Montmartre,	au	quatrième.

Nous	devions	avoir	Alexandrine—six	mois	après	entretenue	par	 les	Anglais	 les	plus
riches—alors	débutante	depuis	deux	mois.	Nous	 trouvâmes,	vers	 les	huit	heures	du	soir,
un	salon	charmant,	quoique	au	quatrième	étage,	du	vin	de	Champagne	frappé	de	glace,	du
punch	chaud…	Enfin	parut	Alexandrine	conduite	par	une	femme	de	chambre	chargée	de
la	surveiller;	chargée	par	qui?	je	l’ai	oublié.	Mais	il	fallait	que	ce	fût	une	grande	autorité
que	cette	femme,	car	je	vis	sur	le	compte	de	la	partie	qu’on	lui	avait	donné	vingt	francs.
Alexandrine	parut	et	surpassa,	 toutes	 les	attentes.	C’était	une	fille	élancée,	de	dix-sept	à
dix-huit	ans,	déjà	formée,	avec	des	yeux	noirs	que,	depuis,	j’ai	retrouvés	dans	le	portrait
de	la	duchesse	d’Urbin,	par	le	Titien,	à	la	galerie	de	Florence[45].	A	la	couleur	des	cheveux
près,	Titien	a	fait	son	portrait.	Elle	était	donc	formée,	timide,	assez	gaie,	décente.	Les	yeux
de	 mes	 collègues	 devinrent	 comme	 égarés	 à	 cette	 vue.	 Lussinge	 lui	 offre	 un	 verre	 de
champagne	qu’elle	refuse	et	disparaît	avec	elle.	Mme	Petit	nous	présente	deux	autres	filles
pas	mal,	nous	lui	disons	qu’elle-même	est	plus	jolie.	Elle	avait	un	pied	admirable,	Poitevin
l’enleva.	Après	un	intervalle	effroyable,	Lussinge	revient	tout	pâle.

—A	vous,	Belle	(sic).	Honneur	à	l’arrivant!	s’écria-t-on.
Je	 trouve	 Alexandrine	 sur	 un	 lit,	 un	 peu	 fatiguée,	 presque	 dans	 le	 costume	 et

précisément	dans	la	position	de	la	duchesse	d’Urbin,	du	Titien.

—Causons	 seulement	 pendant	 dix	 minutes,	 me	 dit-elle	 avec	 esprit.	 Je	 suis	 un	 peu
fatiguée,	bavardons.	Bientôt,	je	retrouverai	le	feu	de	ma	jeunesse.

Elle	 était	 adorable,	 je	 n’ai	 peut-être	 rien	 vu	 d’aussi	 joli.	 Il	 n’y	 avait	 point	 trop	 de
libertinage,	 excepté	dans	 les	yeux	qui,	 peu	 à	peu,	 redevinrent	pleins	de	 folie,	 et,	 si	 l’on
veut,	de	passion.

Je	la	manquai	parfaitement,	 fiasco	complet.	J’eus	recours	à	un	dédommagement,	elle
s’y	prêta.	Ne	sachant	trop	que	faire,	je	voulus	revenir	à	ce	jeu	de	main	qu’elle	refusa.	Elle
parut	étonnée,	je	lui	dis	quelques	mots	assez	jolis	pour	ma	position,	et	je	sortis.

A	peine	Barot	m’eut-il	succédé	que	nous	entendîmes	des	éclats	de	rire	qui	traversaient
trois	 pièces	 pour	 arriver	 jusqu’à	 nous.	Tout	 à	 coup,	Mme	Petit	 donna	 congé	 aux	 autres
filles	et	Barot	nous	amena	Alexandrine	dans	le	simple	appareil



D’une	beauté	qu’on	vient	d’arracher	au	sommeil.

—Mon	admiration	pour	Belle,	dit-il	en	éclatant	de	rire,	va	faire	que	je	l’imiterai;—je
viens	me	fortifier	avec	du	champagne.

L’éclat	de	rire	dura	dix	minutes;	Poitevin	se	roulait	sur	le	tapis.	L’étonnement	exagéré
d’Alexandrine	 était	 impayable,	 c’était	 pour	 la	 première	 fois	 que	 la	 pauvre	 fille	 était
manquée.

Ces	messieurs	 voulaient	me	 persuader	 que	 je	mourrais	 de	 honte	 et	 que	 c’était	 là	 le
moment	le	plus	malheureux	de	ma	vie.	J’étais	étonné	et	rien	de	plus.	Je	ne	sais	pourquoi
l’idée	de	Métilde	m’avait	saisi	en	entrant	dans	cette	chambre	dont	Alexandrine	faisait	un
si	joli	ornement.

Enfin,	pendant	dix	années,	je	ne	suis	pas	allé	trois	fois	chez	les	filles.	Et	la	première
après	la	charmante	Alexandrine,	ce	fut	en	octobre	ou	en	novembre	1827,	étant	pour	lors	au
désespoir.

J’ai	rencontré	dix	fois	Alexandrine	dans	le	brillant	équipage	qu’elle	eut	un	mois	après,
et	 toujours	 j’ai	 eu	 un	 regard.	 Enfin,	 au	 bout	 de	 cinq	 à	 six	 ans,	 elle	 a	 pris	 une	 figure
grossière,	comme	ses	camarades.

De	ce	moment,	je	passais	pour	Babillan[46]	auprès	des	trois	compagnons	de	vie	que	le
hasard	 m’avait	 donnés.	 Cette	 belle	 réputation	 se	 répandit	 dans	 le	 monde,	 et,	 peu	 ou
beaucoup,	m’a	duré	 jusqu’à	 ce	 que	Mme	Azur	 ait	 rendu	 compte	 de	mes	 faits	 et	 gestes.
Cette	soirée	augmenta	beaucoup	ma	liaison	avec	Barot,	que	j’aime	encore	et	qui	m’aime.
C’est	 peut-être	 le	 seul	Français	 dans	 le	 château	duquel	 je	 vais	 passer	 quinze	 jours	 avec
plaisir.	C’est	le	cœur	le	plus	franc,	le	caractère	le	plus	net,	l’homme	le	moins	spirituel	et	le
moins	 instruit	que	 je	connaisse.	Mais	dans	ces	deux	 talents:	celui	de	gagner	de	 l’argent,
sans	jamais	jouer	à	la	Bourse,	et	celui	de	lier	connaissance	avec	une	femme	qu’il	voit	à	la
promenade	ou	au	spectacle,	il	est	sans	égal,	dans	le	dernier	surtout.

C’est	 que	 c’est	 une	 nécessité.	 Toute	 femme	 qui	 a	 eu	 des	 bontés	 pour	 lui	 devient
comme	un	homme.

Un	soir,	Métilde	me	parlait	de	Mme	Bignami,	 son	amie.	Elle	me	conta	d’elle-même
une	histoire	d’amour	fort	connue,	puis	ajouta:	«Jugez	de	son	sort;	chaque	soir,	son	amant,
se	sortant	de	chez	elle,	allait	chez	une	fille.»

Or,	 quand	 j’eus	 quitté	 Milan,	 je	 compris	 que	 cette	 phrase	 morale	 n’appartenait
nullement	à	l’histoire	de	Mme	Bignami,	mais	était	un	avertissement	moral	à	mon	usage.

En	 effet,	 chaque	 soirée,	 après	 avoir	 accompagné	 Métilde	 chez	 sa	 cousine,	 Mme
Traversi,	à	laquelle	j’avais	refusé	gauchement	d’être	présenté,	j’allais	finir	la	soirée	chez	la
charmante	et	divine	comtesse	Kassera.	Et	par	une	autre	sottise,	cousine	germaine	de	celle
que	 je	 fis	 avec	Alexandrine,	 je	 refusai	 une	 fois	 d’être	 l’amant	 de	 cette	 jeune	 femme,	 la
plus	 aimable	 peut-être	 que	 j’aie	 connue,	 tout	 cela	 pour	mériter,	 aux	 yeux	 de	Dieu,	 que
Métilde	m’aimât.	Je	refusai,	avec	le	même	esprit	et	pour	le	même	motif,	la	célèbre	Vigano
qui,	un	jour,	comme	toute	sa	cour,	descendait	l’escalier,—et	parmi	les	courtisans	était	cet
homme	d’esprit,	le	comte	de	Saurin,—laissa	passer	tout	le	monde	pour	me	dire:



—Belle,	on	dit	que	vous	êtes	amoureux	de	moi?

—On	se	trompe,	répondis-je	d’un	grand	sang-froid,	sans	même	lui	baiser	la	main.

Cette	action	indigne,	chez	cette	femme	qui	n’avait	que	de	la	tête,	m’a	valu	une	haine
implacable.	Elle	ne	me	saluait	plus	quand,	dans	une	de	ces	 rues	étroites	de	Milan,	nous
nous	rencontrions	tête-à-tête.

Voilà	 trois	 grandes	 sottises—jamais	 je	 ne	 me	 pardonnerai	 la	 comtesse	 Kassera
(aujourd’hui,	c’est	la	femme	la	plus	sage	et	la	plus	réputée	du	pays).



CHAPITRE	IV

Voici	une	autre	société,	contraste	avec	celle	du	chapitre	précédent.

En	 1817,	 l’homme	 que	 j’ai	 le	 plus	 admiré	 à	 cause	 de	 ses	 écrits,	 le	 seul	 qui	 ait	 fait
révolution	chez	moi,	M.	 le	comte	de	Tracy,	vint	me	voir	à	 l’hôtel	d’Italie,	place	Favart.
Jamais	je	n’ai	été	aussi	surpris.	J’adorais	depuis	douze	ans	l’Idéologie	de	cet	homme	qui
sera	célèbre	un	jour.	On	avait	mis	à	sa	porte	un	exemplaire	de	l’Histoire	de	la	Peinture	en
Italie.

Il	passa	une	heure	avec	moi.	Je	l’admirais	tant	que	probablement	je	fis	fiasco	par	excès
d’amour.	Jamais	je	n’ai	moins	songé	à	avoir	de	l’esprit	ou	à	être	agréable.	En	ce	temps-là,
j’approchais	 de	 cette	 vaste	 intelligence,	 je	 la	 contemplais,	 étonné;	 je	 lui	 demandais	 des
lumières.	D’ailleurs,	je	ne	savais	pas	encore	avoir	de	l’esprit.

Cette	improvisation	d’un	esprit	tranquille	ne	m’est	venue	qu’en	1827.

M.	Destutt	 de	Tracy,	 pair	 de	 France,	membre	 de	 l’Académie,	 était	 un	 petit	 vieillard
remarquablement	 bien	 fait	 et	 à	 tournure	 élégante	 et	 singulière.	 Sous	 prétexte	 qu’il	 est
aveugle,	il	porte	habituellement	une	visière	verte.	Je	l’avais	vu	recevoir	à	l’Académie	par
M.	de	Ségur,	qui	lui	dit	des	sottises	au	nom	du	despotisme	impérial—c’était	en	1811[47],	je
crois.	Quoique	attaché	à	la	cour,	je	fus	profondément	dégoûté.	Nous	allons	tomber	dans	la
barbarie	militaire,	nous	allons	devenir	des	général	Grosse,	me	disais-je[48].

M.	de	Tracy,	se	tenant	devant	sa	cheminée	tantôt	sur	un	pied,	tantôt	sur	l’autre,	avait
une	 manière	 de	 parler	 qui	 était	 l’antipode	 de	 ses	 écrits.	 Sa	 conversation	 était	 toute	 en
aperçus	fins	et	élégants;	 il	avait	horreur	d’un	mot	énergique	comme	d’un	 jurement,	et	 il
écrit	comme	un	maire	de	campagne.	La	simplicité	énergique	qu’il	me	semble	que	j’avais
dans	 ce	 temps-là	 ne	 dut	 guère	 lui	 convenir.	 J’avais	 d’énormes	 favoris	 noirs	 dont	 Mme

Doligny	ne	me	fit	honte	qu’un	an	plus	tard.	Cette	tête	de	boucher	italien	ne	parut	pas	trop
convenir	à	l’ancien	colonel	du	règne	de	Louis	XVI.

M.	 de	 Tracy	 n’a	 jamais	 voulu	 permettre	 qu’on	 fît	 son	 portrait.	 Je	 trouve	 qu’il
ressemble	 au	 pape	 Corsini	 Clément	 tel	 qu’on	 le	 voit	 à	 Sainte-Marie-Majeure,	 dans	 la
chapelle	à	gauche	en	entrant.

Ses	manières	 sont	 parfaites,	 quand	 il	 n’est	 pas	 dominé	 par	 une	 abominable	 humeur
noire.	 Je	 n’ai	 deviné	 ce	 caractère	 qu’en	 1822.	 C’est	 un	 vieux	 don	 Juan—il	 prend	 de
l’humeur	de	tout;	par	exemple,	dans	son	salon,	M.	de	La	Fayette	était	un	peu	plus	grand
homme	que	lui	(même	en	1821).	Ensuite,	ces	Français	n’ont	pas	apprécié	l’Idéologie	et	la
Logique.	M.	 de	Tracy	 n’a	 été	 appelé	 à	 l’Académie	 par	 ces	 petits	 rhéteurs	musqués	 que
comme	auteur	d’une	bonne	grammaire	et	encore	durement	injuriée	par	ce	plat	Ségur,	père
d’un	fils	encore	plus	plat	(M.	Philippe,	qui	a	écrit	nos	malheurs	de	Russie	pour	avoir	un
cordon	 de	 Louis	 XVIII).	 Cet	 infâme	 Philippe	 de	 Ségur	 me	 servira	 d’exemple	 pour	 le
caractère	que	j’abhorre	le	plus	à	Paris:	le	ministériel	fidèle	à	l’honneur	en	tout,	excepté	les
démarches	décisives	dans	une	vie[49].

Dernièrement,	 ce	Philippe	 a	 joué	 envers	 le	ministre	Casimir	Périer	 (voir	 les	Débats,
mai	1832)	le	rôle	qui	lui	avait	valu	la	faveur	de	ce	Napoléon	qu’il	déserta	si	lâchement,	et
ensuite	 la	 faveur	 de	 Louis	 XVIII,	 qui	 se	 complaisait	 dans	 ce	 genre	 de	 gens	 bas.	 Il



comprenait	 parfaitement	 leur	 bassesse,	 la	 rappelait	 par	 des	mots	 fins	 au	moment	 où	 ils
faisaient	quelque	chose	de	noble.	Peut-être	l’ami	de	Favras	qui	attendit	la	nouvelle	de	sa
pendaison	 pour	 dire	 à	 un	 de	 ses	 gentilshommes:	 «Faites-nous	 servir»,	 se	 sentait-il	 ce
caractère.	Il	était	bien	homme	à	s’avouer	qu’il	était	un	infâme	et	à	rire	de	son	infamie.

Je	 sens	bien	que	 le	 terme	 infâme	est	mal	appliqué,	mais	cette	bassesse	à	 la	Philippe
Ségur	a	été	ma	bête	noire.	J’estime	et	j’aime	cent	fois	mieux	un	simple	galérien,	un	simple
assassin	 qui	 a	 eu	 un	 moment	 de	 faiblesse	 et	 qui,	 d’ailleurs,	 mourait	 de…..[50]
habituellement.	En	1828	ou	26,	le	bon	Philippe	était	occupé	à	faire	un	enfant	à	une	veuve
millionnaire	qu’il	avait	séduite	et	qui	a	dû	l’épouser	(Madame	G..f…e,	veuve	du	pair	de
France).	J’avais	dîné	quelquefois	avec	le	général	Philippe	de	Ségur	à	la	table	de	service	de
l’empereur.	Alors,	le	Philippe	ne	parlait	que	de	ses	treize	blessures,	car	l’animal	est	brave.

Il	serait	un	héros	en	Russie,	dans	ces	pays	à	demi-civilisés.	En	France,	on	commence	à
comprendre	sa	bassesse.	Mesdames	Garnett	(rue	Duphot,	nº	12)	voulaient	me	mener	chez
son	 frère,	 leur	 voisin,	 nº	 14,	 je	 crois,	 ce	 à	 quoi	 je	 me	 suis	 toujours	 refusé	 à	 cause	 de
l’historien	de	la	campagne	de	Russie.

M.	le	comte	de	Ségur,	grand	maître	des	cérémonies	à	Saint-Cloud	en	1811,	quand	j’y
étais,	mourait	de	chagrin	de	n’être	pas	duc.	A	ses	yeux	c’était	pis	qu’un	malheur,	c’était
une	inconvenance.

Toutes	ses	idées	étaient	vaines,	mais	il	en	avait	beaucoup	et	sur	tout.	Il	voyait	chez	tout
le	 monde	 partout	 de	 la	 grossièreté,	 mais	 avec	 quelle	 grâce	 n’exprimait-il	 pas	 ses
sentiments?

J’aimais	chez	ce	pauvre	homme	 l’amour	passionné	que	sa	 femme	avait	pour	 lui.	Du
reste,	quand	je	lui	parlais,	il	me	semblait	avoir	affaire	à	un	Lilliputien.

Je	 rencontrais	M.	 de	 Ségur,	 grand	maître	 des	 cérémonies	 de	 1810	 à	 1814,	 chez	 les
ministres	de	Napoléon.	Je	ne	l’ai	plus	vu	depuis	la	chute	de	ce	grand	homme,	dont	il	fut
une	des	faiblesses	et	un	des	malheurs.

Même	les	Dangeau	de	la	cour	de	l’Empereur,	et	 il	y	en	avait	beaucoup,	par	exemple
mon	 ami	 le	 baron	 Martial	 Daru,	 même	 ces	 gens-là	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 rire	 du
cérémonial	 inventé	par	M.	 le	comte	de	Ségur	pour	 le	mariage	de	Napoléon	avec	Marie-
Louise	d’Autriche,	et	surtout	pour	la	première	entrevue.	Quelque	infatué	que	Napoléon	fût
de	son	nouvel	uniforme	de	roi,	 il	n’y	put	pas	tenir,	 il	s’en	moqua	avec	Duroc,	qui	me	le
dit.	Je	crois	que	rien	ne	fut	exécuté	de	ce	labyrinthe	de	petitesses.	Si	j’avais	ici	mes	papiers
de	Paris	je	joindrais	ce	programme	aux	présentes	balivernes	sur	ma	vie.	C’est	admirable	à
parcourir,	on	croit	lire	une	mystification.

Je	soupire	en	1832	en	me	disant:	«Voilà	cependant	jusqu’où	la	petite	vanité	parisienne
avait	fait	toucher	un	Italien:	Napoléon!»

Où	en	étais-je?…	Mon	Dieu,	comme	ceci	est	mal	écrit!

M.	de	Ségur	était	surtout	sublime	au	Conseil	d’État.	Ce	Conseil	était	 respectable;	ce
n’était	pas,	en	1810,	un	assemblage	de	cuistres	(1832),	de	Cousin,	de	Jacqueminot,	de….
[51],	et	d’autres	plus	obscurs	encore.

Napoléon	 avait	 réuni,	 dans	 son	Conseil,	 les	 cinquante	Français	 les	moins	bêtes.	 Il	 y



avait	des	sections.	Quelquefois	la	section	de	la	guerre	(où	j’étais	apprenti	sous	l’admirable
Gouvion	de	Saint-Cyr)	avait	affaire	à	 la	section	de	 l’Intérieur	que	M.	de	Ségur	présidait
quelquefois,	 je	 ne	 sais	 comment,	 je	 crois	 durant	 l’absence	 de	 la	 maladie	 du	 vigoureux
Regnault	(comte	de	Saint-Jean-d’Angély).

Dans	 les	 affaires	 difficiles,	 par	 exemples,	 celle	 de	 la	 levée	 des	 gardes	 d’honneur	 en
Piémont,	dont	je	fus	un	des	petits	rapporteurs,	l’élégant,	le	parfait	M.	de	Ségur,	ne	trouvant
aucune	idée,	avançait	son	fauteuil;	mais	c’était	par	un	mouvement	incroyable	de	comique,
en	le	saisissant	entre	les	cuisses	écartées.

Après	avoir	ri	de	son	impuissance,	je	me	disais:	«Mais	n’est-ce	point	moi	qui	ai	tort?
C’est	 là	 le	 célèbre	 ambassadeur	 auprès	 de	 la	 Grande-Catherine,	 qui	 vola	 sa	 plume	 à
l’ambassadeur	 d’Angleterre[52].	 C’est	 l’historien	 de	 Guillaume	 II	 ou	 III[53]	 (je	 ne	 me
rappelle	plus	lequel,	l’amant	de	la	Lichtenau	pour	laquelle	Benjamin	Constant	se	battait).»

J’étais	 sujet	 à	 trop	 respecter	 dans	 ma	 jeunesse.	 Quand	mon	 imagination	 s’emparait
d’un	homme,	je	restais	stupide	devant	lui:	j’adorais	ses	défauts.

Mais	le	ridicule	de	M.	de	Ségur	guidant	Napoléon	se	trouva,	à	ce	qu’il	paraît,	trop	fort
pour	ma	gallibility.

Du	reste,	au	comte	de	Ségur,	grand	maître	des	cérémonies	 (en	cela	bien	différent	de
Philippe),	on	eût	pu	demander	 tous	 les	procédés	délicats	 et	même	dans	 le	genre	 femme
s’avançant	 jusques	à	l’héroïsme.	Il	avait	aussi	des	mots	délicats	et	charmants,	mais	il	ne
fallait	pas	qu’ils	s’élevassent	au	dessus	de	la	taille	lilliputienne	de	ses	idées.

J’ai	eu	 le	plus	grand	 tort	de	ne	pas	cultiver	cet	aimable	vieillard	de	1821	à	1830;	 je
crois	qu’il	 s’est	 éteint	en	même	 temps	que	sa	 respectable	 femme.	Mais	 j’étais	 fou,	mon
horreur	 pour	 le	 vil	 allait	 jusqu’à	 la	 passion	 au	 lieu	 de	 m’en	 amuser,	 comme	 je	 fais
aujourd’hui	des	actions	de	la	cour	de…..[54].

M.	 le	 comte	 de	 Ségur	 m’avait	 fait	 faire	 des	 compliments	 en	 1817,	 à	 mon	 retour
d’Angleterre,	sur	Rome,	Naples	et	Florence,	brochure	que	j’avais	fait	mettre	à	sa	porte.

Au	fond	du	cœur,	sous	le	rapport	moral,	j’ai	toujours	méprisé	Paris.	Pour	lui	plaire,	il
fallait	être,	comme	M.	de	Ségur,	le	grand	maître.

Sous	 le	 rapport	 physique,	 Paris	 ne	 m’a	 jamais	 plu.	 Même	 vers	 1803,	 je	 l’avais	 en
horreur	comme	n’ayant	pas	de	montagnes	autour	de	lui.	Les	montagnes	de	mon	pays	(le
Dauphiné),	témoins	des	mouvements	passionnés	de	mon	cœur,	pendant	les	seize	premières
années	de	ma	vie,	m’ont	donné	là-dessus	un	bias	(pli,	terme	anglais)	dont	jamais	je	ne	pus
revenir.

Je	 n’ai	 commencé	 à	 estimer	 Paris	 que	 le	 28	 juillet	 1830.	 Encore	 le	 jour	 des
Ordonnances,	 à	 onze	 heures	 du	 soir,	 je	 me	 moquais	 du	 courage	 des	 Parisiens	 et	 de	 la
résistance	qu’on	attendait	d’eux,	chez	le	comte	Réal.	Je	crois	que	cet	homme	si	gai	et	son
héroïque	fille,	madame	la	baronne	Lacuée,	ne	me	l’ont	pas	encore	pardonné.

Aujourd’hui,	j’estime	Paris.	J’avoue	que	pour	le	courage	il	doit	être	placé	au	premier
rang,	comme	pour	la	cuisine,	comme	pour	l’esprit.	Mais	il	ne	m’en	séduit	pas	davantage
pour	cela.	Il	me	semble	qu’il	y	a	toujours	de	la	comédie	dans	sa	vertu.	Les	jeunes	gens	nés
à	Paris	de	pères	provinciaux	et	à	 la	mâle	énergie,	qui	est	celle	de	 faire	 leur	 fortune,	me



semblent	des	êtres	étiolés,	attentifs	seulement	à	l’apparence	extérieure	de	leurs	habits,	au
bon	goût	de	leur	chapeau	gris,	à	la	bonne	tournure	de	leur	cravate,	comme	MM.	Féburier,
Viollet-le-Duc,	 etc.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 un	 homme	 sans	 un	 peu	 de	 mâle	 énergie,	 de
constance	et	de	profondeur	dans	les	idées,	etc.	Toutes	choses	aussi	rares	à	Paris	que	le	tour
grossier	ou	même	dur.

Mais	il	faut	finir	ici	ce	chapitre.	Pour	tâcher	de	ne	pas	mentir	et	de	ne	pas	cacher	mes
fautes,	 je	 me	 suis	 imposé	 d’écrire	 ces	 souvenirs	 à	 vingt	 pages	 par	 séance	 comme	 une
lettre.	 Après	 mon	 départ,	 on	 imprimera	 sur	 le	 manuscrit	 original.	 Peut-être	 ainsi
parviendrai-je	à	la	véracité,	mais	aussi	il	faudra	que	je	supplie	le	lecteur	(peut-être	né	ce
matin	dans	la	maison	voisine)	de	me	pardonner	mes	terribles	digressions.



CHAPITRE	V

23	juin	1832.—Mero.

Je	m’aperçois	 en	1832—en	général,	ma	philosophie	 est	 du	 jour	où	 j’écris,	 j’en	 étais
bien	 loin	 en	 1821—je	 vois	 donc	 que	 j’ai	 été	 un	 mezzo-termine	 entre	 la	 grossièreté
énergique	du	général	Grosse,	du	comte	Regnault	de	St-Jean-d’Angély	et	les	grâces	un	peu
lilliputiennes,	un	peu	étroites	de	M.	le	comte	de	Ségur,	de	M.	Petit,	le	maître	de	l’hôtel	de
Bruxelles,	etc.

Par	la	bassesse	seule	j’ai	été	étranger	aux	extrêmes	que	je	me	donne.

Faute	de	savoir	faire,	faute	d’industrie,	comme	me	disait,	à	propos	de	mes	livres	et	de
l’Institut,	M.	Delécluze,	des	Débats,	j’ai	manqué	cinq	ou	six	occasions	de	la	plus	grande
fortune	 politique,	 financière	 ou	 littéraire.	 Par	 hasard,	 tout	 cela	 est	 venu	 successivement
frapper	à	ma	porte.	Une	rêverie	tendre	en	1821	et	plus	tard	philosophique	et	mélancolique
(toute	vanité	à	part,	exactement	pareille	à	celle	de	Jacques	de	As	you	like	it)	est	devenue
un	 si	 grand	 plaisir	 pour	moi,	 que	 quand	 un	 ami	m’aborde,	 je	 donnerais	 un	 boulet	 pour
qu’il	ne	m’adressât	pas	la	parole.	La	vue	seule	de	quelqu’un	que	je	connais	me	contrarie.
Quand	je	vois	un	tel	être	de	loin,	et	qu’il	faut	que	je	pense	à	le	saluer,	cela	me	contrarie
cinquante	pas	à	 l’avance.	J’adore,	au	contraire,	 rencontrer	des	amis	 le	soir	en	société,	 le
samedi	chez	M.	Cuvier,	le	dimanche	chez	M.	de	Tracy,	le	mardi	chez	madame	Ancelot,	le
mercredi	chez	le	baron	Gérard,	etc…

Un	 homme	 doué	 d’un	 peu	 de	 tact	 s’aperçoit	 facilement	 qu’il	 me	 contrarie	 en	 me
parlant	dans	la	rue.	Voilà	un	homme	qui	est	un	peu	sensible	à	mon	mérite,	se	dit	la	vanité
de	cet	homme,	et	elle	a	tort.

De	là	mon	bonheur	à	me	promener	fièrement	dans	une	ville	étrangère,	où	je	suis	arrivé
depuis	une	heure	et	où	je	suis	sûr	de	n’être	connu	de	personne.	Depuis	quelques	années	ce
bonheur	commence	à	me	manquer.	Sans	le	mal	de	mer,	j’irais	voyager	en	Amérique.	Me
croirait-on?	Je	porterais	un	masque,	 je	changerais	de	nom	avec	délices.	Les	mille	et	une
nuits	 que	 j’adore	 occupent	 plus	 du	 quart	 de	 ma	 tête.	 Souvent	 je	 pense	 à	 l’anneau
d’Angélique;	mon	souverain	plaisir	serait	de	me	changer	en	un	long	Allemand	blond	et	de
me	promener	ainsi	dans	Paris.

Je	viens	de	voir,	en	feuilletant,	que	j’en	étais	à	M.	de	Tracy.

M.	de	Tracy,	fils	d’une	veuve,	est	né	vers	1765[55]	avec	trois	cent	mille	francs	de	rente.
Son	hôtel	était	rue	de	Tracy,	près	la	rue	Saint-Martin.

Il	fit	le	négociant	sans	le	savoir,	comme	une	foule	de	gens	riches	de	1780.	M.	de	Tracy
fit	 sa	 rue	 et	 y	 perdit	 2	 ou	 300,000	 fr.	 et	 ainsi	 de	 suite.	 De	 façon	 que	 je	 crois	 bien
qu’aujourd’hui	 cet	 homme	 (si	 aimable	 quand,	 vers	 1790,	 il	 était	 l’amant	 de	 Mme	 de
Praslin),	 ce	profond	 raisonneur	a	changé	ses	 trois	cent	mille	 livres	de	 rente	en	 trente	au
plus.

Sa	mère,	femme	d’un	rare	bon	sens,	était	tout	à	fait	de	la	cour;	aussi,	à	vingt-deux	ans,
ce	fils	fut	colonel	et	colonel	d’un	régiment	où	il	trouva	parmi	les	capitaines	un	Tracy,	son
cousin,	 apparemment	 aussi	 noble	 que	 lui,	 et	 auquel	 il	 ne	 vint	 jamais	 dans	 l’idée	 d’être
choqué	de	voir	cette	poupée	de	vingt-deux	ans	venir	commander	le	régiment	où	il	servait.



Cette	 poupée	 qui,	 me	 disait	 plus	 tard	 Mme	 de	 Tracy,	 avait	 des	 mouvements	 si
admirables,	cachait	cependant	un	fond	de	bon	sens.	Cette	mère,	femme	rare,	ayant	appris
qu’il	y	avait	un	philosophe	à	Strasbourg	(et	remarquez,	c’était	en	1780,	peut-être,	non	pas
un	 philosophe	 comme	 Voltaire,	 Diderot,	 Raynal)	 ayant	 appris,	 dis-je,	 qu’il	 y	 avait	 à
Strasbourg	un	philosophe	qui	analysait	les	pensées	de	l’homme,	images	ou	signes	de	tout
ce	qu’il	a	vu,	de	tout	ce	qu’il	a	senti,	comprit	que	la	science	de	remuer	ces	images,	si	son
fils	l’apprenait,	lui	donnerait	une	bonne	tête.

Figurez-vous	quelle	tête	il	devait	avoir	en	1785:	un	fort	joli	jeune	homme,	fort	noble,
tout	à	fait	de	la	cour,	avec	trois	cent	mille	livres	de	rente.

Mme	la	marquise	de	Tracy	fit	placer	son	fils	dans	l’artillerie,	ce	qui,	deux	ans	de	suite,
le	 conduisit	 à	 Strasbourg.	 Si	 jamais	 j’y	 passe,	 je	 demanderai	 quel	 était	 l’Allemand
philosophe	célèbre	là,	vers	1780.

Deux	 ans	 après,	M.	 de	 Tracy	 était	 à	Rethel,	 je	 crois,	 avec	 son	 régiment	 qui,	 ce	me
semble,	était	de	dragons,	chose	à	vérifier	sur	l’almanach	Royal	du	temps[56].

M.	 de	 Tracy	 ne	 m’a	 jamais	 parlé	 de	 ces	 citrons;	 j’ai	 su	 leur	 histoire	 par	 un	 autre
misanthrope,	 un	M.	 Jacquemont,	 ancien	moine,	 et,	 qui	 plus	 est,	 homme	 du	 plus	 grand
mérite.	 Mais	 M.	 de	 Tracy	 m’a	 dit	 beaucoup	 d’anecdotes	 sur	 la	 première	 France
réformante,	M.	de	Lafayette	y	commandait	en	chef[57].

Une	 haute	 taille	 et,	 en	 haut	 de	 ce	 grand	 corps,	 une	 figure	 imperturbable,	 froide,
insignifiante	 comme	 un	 vieux	 tableau	 de	 famille,	 cette	 tête	 couverte	 d’une	 perruque	 à
cheveux	courts,	mal	 faite;	 cet	homme	vêtu	de	quelque	habit	gris	mal	 fait,	 et	 entrant,	 en
boitant	un	peu	et	s’appuyant	sur	son	bâton,	dans	le	salon	de	Mme	de	Tracy	qui	l’appelait:
mon	cher	Monsieur,	avec	un	son	de	voix	enchanteur,	était	le	général	de	Lafayette	en	1821,
et	tel	nous	l’a	montré	le	Gascon	Scheffer	dans	son	portrait	fort	ressemblant.

Ce	cher	Monsieur	de	Mme	de	Tracy,	et	dit	de	ce	ton,	faisait,	je	crois,	le	malheur	de	M.
de	Tracy.	Ce	n’est	pas	que	M.	de	Lafayette	eût	été	bien	avec	sa	femme,	ou	qu’il	se	souciât,
à	son	âge,	de	ce	genre	de	malheur,	c’est	tout	simplement	que	l’admiration	sincère	et	jamais
jouée	ou	 exagérée	 de	Mme	de	Tracy	pour	M.	 de	Lafayette	 constituait	 trop	 évidemment
celui-ci	le	premier	personnage	du	salon.

Quelque	 neuf	 que	 je	 fusse	 en	 1821	 (j’avais	 toujours	 vécu	 dans	 les	 illusions	 de
l’enthousiasme	et	des	passions)	je	distinguai	cela	tout	seul.

Je	 sentis	 aussi,	 sans	 que	 personne	 m’en	 avertît,	 que	 M.	 de	 Lafayette	 était	 tout
simplement	 un	 héros	 de	 Plutarque.	 Il	 vivait	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	 trop	 d’esprit,	 faisant,
comme	Epaminondas,	la	grande	action	qui	se	présentait.

En	 attendant,	malgré	 son	 âge	 (né	 en	 1757,	 comme	 son	 camarade	 du	 jeu	 de	 Paume,
Charles	X),	uniquement	occupé	de	serrer	par	derrière	le	jupon	de	quelque	jolie	fille	(vulgo
prendre	le	c..)	et	cela	souvent	et	sans	trop	se	gêner.

En	attendant	les	grandes	actions	qui	ne	se	présentent	pas	tous	les	jours	et	l’occasion	de
serrer	 les	 jupons	des	 jeunes	 femmes	qui	 ne	 se	 trouve	guère	qu’à	minuit	 et	 demi,	 quand
elles	sortent,	M.	de	Lafayette	expliquait	sans	trop	d’inélégance	le	lieu	commun	de	la	garde
nationale.	Ce	gouvernement	est	bon,	et	c’est	celui,	le	seul,	qui	garantit	au	citoyen	la	sûreté
sur	la	grande	route,	l’égalité	devant	le	juge,	et	un	juge	assez	éclairé,	une	monnaie	au	juste



titre,	des	routes	passables,	une	juste	protection	à	l’étranger.	Ainsi	arrangée,	la	chose	n’est
pas	trop	compliquée.

Il	faut	avouer	qu’il	y	a	 loin	d’un	tel	homme	à	M.	de	Ségur,	 le	grand	maître;	aussi	 la
France,	et	Paris	 surtout,	 sera-t-il	 exécrable	chez	 la	postérité	pour	n’avoir	pas	 reconnu	 le
grand	homme.

Pour	moi,	 accoutumé	 à	Napoléon	 et	 à	 Lord	 Byron,	 j’ajouterai	 à	 Lord	 Brougham,	 à
Monti,	à	Canova,	à	Rossini,	 je	reconnus	sur-le-champ	la	grandeur	de	M.	de	Lafayette	et
j’en	suis	resté	là.	Je	l’ai	vu	dans	les	journées	de	Juillet	avec	la	chemise	trouée;	il	a	accueilli
tous	les	intrigants,	tous	les	sots,	tout	ce	qui	a	voulu	faire	de	l’emphase.	Il	m’a	moins	bien
accueilli,	moi,	il	a	demandé	ma	dépouille	(pour	un	grossier	secrétaire,	M.	Levasseur).	Il	ne
m’est	pas	plus	venu	dans	l’idée	de	me	fâcher	ou	de	moins	le	vénérer	qu’il	me	vient	dans
l’idée	de	blasphémer	contre	le	soleil	lorsqu’il	se	couvre	d’un	nuage.

M.	 de	 Lafayette,	 dans	 cet	 âge	 tendre	 de	 soixante-quinze	 ans,	 a	 le	même	 défaut	 que
moi:	il	se	passionne	pour	une	jeune	Portugaise	de	dix-huit	ans	qui	arrive	dans	le	salon	de
Mme	 de	 Tracy,	 où	 elle	 est	 l’aînée	 de	 ses	 petites-filles,	 Mlles	 Georges	 Lafayette,	 de
Lasteyrie,	de	Maubourg;	il	se	figure	qu’elle	le	distingue,	il	ne	songe	qu’à	elle,	et	ce	qu’il	y
a	de	plaisant,	c’est	que	souvent	il	a	raison	de	se	figurer.	Sa	gloire	européenne,	l’élégance
foncière	 de	 ses	 discours,	 malgré	 leur	 apparente	 simplicité,	 ses	 yeux	 qui	 s’animent	 dès
qu’ils	se	trouvent	à	un	pied	d’une	jolie	poitrine,	tout	concourt	à	lui	faire	passer	gaiement
ses	dernières	années,	au	grand	scandale	des	femmes	de	trente-cinq	ans,	Mme	la	marquise
de	M…n..r	(C…s..l),	Mme	de	P.rr.t	et	autres,	qui	viennent	dans	ce	salon.

Tout	cela	ne	conçoit	pas	que	l’on	soit	aimable	autrement	qu’avec	les	petits	mots	fins	de
M.	de	Ségur	ou	les	réflexions	scintillantes	de	M.	Benjamin	Constant.

M.	de	Lafayette	 est	 extrêmement	poli	 et	même	affectueux	pour	 tout	 le	monde,	mais
poli	comme	un	roi.	C’est	ce	que	je	disais	à	Mme	de	Tracy,	qui	se	fâcha	autant	que	la	grâce
incarnée	peut	se	fâcher,	mais	elle	comprit	peut-être	dès	ce	jour	que	la	simplicité	énergique
de	mes	discours	n’était	 pas	 la	bêtise	de	Dunoyer,	 par	 exemple.	C’était	 un	brave	 libéral,
aujourd’hui	préfet	moral	de	Moulins,	le	mieux	intentionné,	le	plus	héroïque	peut-être	et	le
plus	 bête	 des	 écrivains	 libéraux.	 Qu’on	 m’en	 croie,	 moi	 qui	 suis	 de	 leur	 parti,	 c’est
beaucoup	 dire.	 L’admiration	 gobe-mouche	 de	M.	 Dunoyer,	 du	 rédacteur,	 du	 censeur	 et
celle	de	deux	ou	trois	autres	de	même	force	environnait	sans	cesse	le	fauteuil	du	général
qui,	dès	qu’il	 le	pouvait,	à	 leur	grand	scandale,	 les	plantait	 là	pour	aller	admirer	de	 fort
près,	et	avec	des	yeux	qui	s’enflammaient,	les	jolies	épaules	de	quelque	jeune	femme	qui
venait	d’entrer.	Ces	pauvres	hommes	vertueux	 (tous	vendus	depuis	comme	des…..[58]	au
ministre	 Périer,	 1832)	 faisaient	 des	 mines	 plaisantes	 dans	 leur	 abandon	 et	 je	 m’en
moquais,	ce	qui	scandalisait	ma	nouvelle	amie[59].	Mais	 il	était	convenu	qu’elle	avait	un
faible	pour	moi.

«Il	y	a	une	étincelle	en	lui»,	dit-elle	un	jour	à	une	dame,	de	celles	faites	pour	admirer
les	petits	mots	 lilliputiens	à	 la	Ségur,	et	qui	 se	plaignait	à	elle	de	 la	 simplicité	 sévère	et
franche	avec	laquelle	je	lui	disais	que	tous	ces	ultra-libéraux	étaient	bien	respectables	par
leur	haute	vertu	sans	doute,	mais	du	reste	incapables	de	comprendre	que	deux	et	deux	font
quatre.	 La	 lourdeur,	 la	 lenteur,	 la	 vertu,	 s’alarmant	 de	 la	 moindre	 vérité	 dite	 aux
Américains,	d’un	Dunoyer,	d’un……	d’un……[60]	est	vraiment	au	delà	de	toute	croyance,



c’est	comme	l’absence	d’idées	autres	que	communes	d’un	Ludovic	Vitet,	d’un	Mortimer
Ternaux,	nouvelle	génération	qui	vint	renouveler	le	salon	Tracy	vers	1828.	Au	milieu	de
tout	cela	M.	de	La	Fayette	était	et	est	encore	un	chef	de	parti.

Il	aura	pris	cette	habitude	en	1789.	L’essentiel	est	de	ne	mécontenter	personne	et	de	se
rappeler	 tous	 les	 noms,	 ce	 en	 quoi	 il	 est	 admirable.	L’intérêt	 d’un	 chef	 de	 parti	 éloigne
chez	M.	 de	 La	 Fayette	 toute	 idée	 littéraire,	 dont	 d’ailleurs,	 je	 le	 crois	 assez	 incapable.
C’est,	 je	 pense,	 par	 ce	 mécanisme	 qu’il	 ne	 sentait	 pas	 la	 lourdeur,	 tout	 l’ennui	 de	M.
Dunoyer	et	consorts.

J’ai	oublié	de	peindre	ce	salon.	Sir	Walter	Scott,	et	ses	imitateurs,	eussent	commencé
par	 là,	mais	moi,	 j’abhorre	 la	description	matérielle.	L’ennui	de	 les	 faire	m’empêche	de
faire	des	romans[61].

La	 porte	 d’entrée	A	 donne	 accès	 à	 un	 salon	 de	 forme	 longue	 auquel	 se	 trouve	 une
grande	porte	toujours	ouverte	à	deux	battants.	On	arrive	à	un	salon	carré	assez	grand	avec
une	belle	lampe	en	forme	de	lustre,	et	sur	la	cheminée	une	abominable	petite	pendule.	A
droite,	 en	 entrant	 dans	 ce	grand	 salon,	 il	 y	 a	un	beau	divan	bleu	 sur	 lequel	 sont	 assises
quinze	jeunes	filles	de	douze	à	dix-huit	ans	et	leurs	prétendants:	M.	Charles	de	Rémusat,
qui	 a	beaucoup	d’esprit	 et	 encore	plus	d’affectation,—c’est	une	copie	du	 fameux	acteur
Fleury;	M.	François	de	Corcelles	qui	a	toute	la	franchise	et	la	rudesse	républicaines.

Probablement	il	s’est	vendu	en	1831;	en	1820,	il	publiait	déjà	une	brochure	qui	avait	le
malheur	d’être	louée	par	M.	l’avocat	Dupin	(fripon	avéré	et	de	moi	connu	comme	tel	dès
1827).

En	1821,	MM.	de	Rémusat	et	de	Corcelles	étaient	fort	distingués	et,	depuis,	ont	épousé
des	petites-filles	de	M.	de	La	Fayette.	A	côté	d’eux	paraissait	un	Gascon	froid,	M.	S…….,
peintre.	C’est,	ce	me	semble,	le	menteur	le	plus	effronté	et	la	figure	la	plus	ignoble	que	je
connaisse.

On	m’assura	 dans	 le	 temps	 qu’il	 avait	 fait	 la	 cour	 à	 la	 céleste	Virginie,	 l’aînée	 des
petites-filles	de	M.	de	La	Fayette,	et	qui	depuis	a	épousé	le	fils	de	E.	Augustin	Périer,	le
plus	 important	 et	 le	 plus	 empesé	 de	 mes	 compatriotes.	Mlle	 Virginie,	 je	 crois,	 était	 la
favorite	de	madame	de	Tracy.

A	côté	de	l’élégant	M.	de	Rémusat,	se	voyaient	deux	figures	de	jésuites	au	regard	faux
et	oblique.	Ces	gens-là	étaient	frères	et	avaient	le	privilège	de	parler	des	heures	entières	à
M.	 le	 comte	de	Tracy.	 Je	 les	 adorai	 avec	 toute	 la	 vivacité	 de	mon	 âge	 en	1821	 (j’avais
vingt	 et	 un	 ans	 à	 peine	 pour	 la	 duperie	 du	 cœur).	 Les	 ayant	 bientôt	 devinés,	 mon
enthousiasme	pour	M.	de	Tracy	souffrit	un	notable	déchet.

L’aîné	de	ces	frères	a	publié	une	histoire	sentimentaliste	de	la	conquête	de	l’Angleterre
par	Guillaume.	C’est	M.	X…	de	l’Académie	des	Inscriptions.	Il	a	eu	le	mérite	de	rendre
leur	véritable	orthographe	aux	Clovis,	Chilpéric	et	autres	fantômes	des	premiers	temps	de
notre	histoire.	Il	a	publié	un	livre	moins	sentimental	sur	l’organisation	des	communes	en
France	 en	 douze	 volumes.	 Son	 frère,	 bien	 plus	 jésuite	 (pour	 le	 cœur	 et	 la	 conduite)
quoique	ultra	libéral	comme	l’autre,	devint	préfet	de	Vesoul	en	1830	et	probablement	s’est
vendu	à	ses	appointements,	comme	son	patron	M.	G….t.

Un	 contraste	 parfait	 avec	 ces	 deux	 frères	 jésuites,	 avec	 le	 comte	 Dunoyer,	 avec



Rémusat,	c’était	le	jeune	Victor	Jacquemont,	qui	depuis	a	voyagé	dans	l’Inde.	Victor	était
alors	 fort	maigre,	 il	 a	 près	 de	 six	 pieds	 de	 haut,	 et,	 dans	 ce	 temps-là,	 il	 n’avait	 pas	 la
moindre	logique,	et	en	conséquence,	était	misanthrope,	sous	prétexte	qu’il	avait	beaucoup
d’esprit.	M.	Jacquemont	ne	voulait	pas	se	donner	la	peine	de	raisonner.	Ce	vrai	Français
regardait	 à	 la	 lettre	 l’invitation	 à	 raisonner	 comme	 une	 insolence.	 Le	 voyage	 était
réellement	la	seule	porte	que	la	vanité	laissât	ouverte	à	la	vérité.	Du	reste,	je	me	trompe
peut-être,	 Victor	 me	 semble	 un	 homme	 de	 la	 plus	 grande	 distinction,	 comme	 un
connaisseur	(pardonnez-moi	ce	mot)	voit	un	beau	cheval	dans	un	poulain	de	quatre	mois
qui	a	encore	les	jambes	engorgées.

Il	devint	mon	ami,	et	ce	matin	(1832)	j’ai	reçu	une	lettre	qu’il	m’écrit	de	Kachemyr,
dans	l’Inde.

Son	cœur	n’avait	qu’un	défaut,	une	envie	basse	et	subalterne	pour	Napoléon[62].

Cette	 envie	 était	 du	 reste	 l’unique	 passion	 que	 j’ai	 jamais	 vue	 chez	M.	 le	 comte	 de
Tracy.	C’était	 avec	des	plaisirs	 indicibles	que	 le	vieux	métaphysicien	 et	 le	grand	Victor
contaient	l’anecdote	de	la	chasse	aux	lapins	offerte	par	M.	de	Talleyrand	à	Napoléon,	alors
premier	consul	depuis	six	semaines,	et	songeant[63]	déjà	à	trancher	du	Louis	XIV.

Victor	avait	le	défaut	de	beaucoup	aimer	Mme	de	Lavenelle,	femme	d’un	espion	qui	a
40,000	francs	de	 rente	et	qui	avait	charge	de	 rendre	compte	aux	Tuileries	des	actions	et
propos	du	général	Lafayette.	Le	comique,	c’est	que	le	général,	Benjamin	Constant	et	M.
Brignon	prenaient	ce	monsieur	de	Lavenelle	pour	confident	de	toutes	leurs	idées	libérales.

Comme	 on	 le	 voit	 d’avance,	 cet	 espion,	 terroriste	 en	 93,	 ne	 parlait	 jamais	 que	 de
marcher	au	château	pour	massacrer	les	Bourbons.	Sa	femme	était	si	libertine,	si	amoureuse
de	 l’homme	 physique,	 qu’elle	 acheva	 de	 me	 dégoûter	 des	 propos	 libres	 en	 français.
J’adore	ce	genre	de	conversation	en	italien;	dès	ma	première	jeunesse,	sous-lieutenant	au
6e	 de	 dragons,	 il	 m’a	 fait	 horreur	 dans	 la	 bouche	 de	 Mme	 Henriette,	 la	 femme	 du
capitaine.

Cette	Mme	de	Lavenelle	est	sèche	comme	un	parchemin	et	d’ailleurs	sans	nul	esprit,	et
surtout	 sans	 passion,	 sans	 possibilité	 d’être	 émue	 autrement	 que	 par	 les	 belles	 cuisses
d’une	compagnie	de	grenadiers	défilant	dans	le	jardin	des	Tuileries	en	culottes	de	casimir
blanc.

Telle	n’était	pas	Mme	Bariguey	d’Hilliers,	du	même	genre,	que	bientôt	je	connus	chez
Mme	Beugnot.	Telles	n’étaient	pas,	à	Milan,	Mme	Ruga	et	Mme	Areci.	En	un	mot,	j’ai	en
horreur	 les	propos	 libertins	 français,	 le	mélange	de	 l’esprit	à	 l’émotion	crispe	mon	âme,
comme	le	liège	que	coupe	un	couteau	offense	mon	oreille.

La	description	morale	de	ce	salon	est	peut-être	bien	un	peu	longue,	 il	n’y	a	plus	que
deux	ou	trois	figures.

La	 charmante	 Louise	 Letort,	 fille	 du	 général	 Letort,	 des	 dragons	 de	 la	 garde,	 que
j’avais	 beaucoup	 connu	 à	Vienne	 en	1809.	Mlle	Louise,	 devenue	depuis	 si	 belle	 et	 qui,
jusqu’ici,	a	si	peu	d’affectation	dans	 le	caractère	et	en	même	temps	 tant	d’élévation,	 est
née	la	veille	ou	le	lendemain	de	Waterloo.	Sa	mère,	la	charmante	Sarah	Newton,	épousa
M.	Victor	de	Tracy,	fils	du	pair	de	France,	alors	major	d’infanterie.

Nous	l’appelions	barre	de	fer,	c’est	la	définition	de	son	caractère.



Brave,	plusieurs	fois	blessé	en	Espagne	sous	Napoléon,	il	a	eu	le	malheur	de	voir	en
toutes	choses	le	mal.

Il	y	a	huit	jours	(juin	1832)	que	le	roi	Louis-Philippe	a	dissous	le	régiment	d’artillerie
de	la	garde	nationale,	dont	M.	Victor	de	Tracy	était	colonel.	Député,	il	parle	souvent	et	a	le
malheur	d’être	trop	poli	à	la	tribune.	On	dirait	qu’il	n’ose	pas	parler	net.	Comme	son	père,
il	a	été	petitement	jaloux	de	Napoléon.	Actuellement	que	le	héros	est	bien	mort,	il	revient
un	peu,	mais	le	héros	vivait	encore	quand	je	débutai	dans	le	salon	de	la	rue	d’Anjou.	J’y	ai
vu	 la	 joie	 causée	 par	 sa	 mort.	 Ses	 regards	 voulaient	 dire:	 Nous	 avions	 bien	 dit	 qu’un
bourgeois	devenu	roi	ne	pouvait	pas	faire	une	bonne	fin.

J’ai	vécu	dix	ans	dans	ce	salon,	reçu	poliment,	estimé,	mais	 tous	les	 jours	moins	 lié,
excepté	avec	mes	amis.	C’est	là	un	des	défauts	de	mon	caractère.	C’est	ce	défaut	qui	fait
que	 je	ne	m’en	prends	pas	aux	hommes	de	mon	peu	d’avancement.	Cela,	bien	convenu,
malgré	ce	que	ce	général	Duroc	m’a	dit	deux	ou	trois	fois	de	mes	talents	pour	le	militaire.
Je	suis	content	dans	une	position	inférieure,	admirablement	content	surtout	quand	je	suis	à
deux	cents	lieues	de	mon	chef,	comme	aujourd’hui.

J’espère	donc	que,	si	l’ennui	n’empêche	pas	qu’on	lise	ce	livre,	on	n’y	trouvera	pas	de
la	 rancune	 contre	 les	 hommes.	 On	 ne	 prend	 leur	 faveur	 qu’avec	 un	 certain	 hameçon.
Quand	je	veux	m’en	servir,	je	pêche	une	estime	ou	deux,	mais	bientôt	l’hameçon	fatigue
ma	main.	 Cependant	 en	 1814,	 au	moment	 où	 Napoléon	m’envoya	 dans	 la	 7e	 division,
Mme	la	Comtesse	Daru,	 femme	du	ministre,	me	dit:	«Sans	cette	maudite	 invasion,	vous
alliez	être	préfet	de	grande	ville.»	J’eus	quelque	lieu	de	croire	qu’il	s’agissait	de	Toulouse.

J’oubliais	un	drôle	de	 caractère	de	 femme,	 je	négligeai	de	 lui	 plaire,	 elle	 se	 fit	mon
ennemie.	 Mme	 de	Montcortin,	 grande	 et	 bien	 faite,	 fort	 timide,	 paresseuse,	 tout	 à	 fait
dominée	par	 l’habitude,	avait	deux	amants:	 l’un	pour	 la	ville,	 l’autre	pour	 la	campagne,
aussi	disgracieux	l’un	que	l’autre.	Cet	arrangement	a	duré	je	ne	sais	combien	d’années.	Je
crois	que	c’était	le	peintre	Scheffer	qui	était	l’amant	de	la	campagne;	l’amant	de	ville	était
M.	 le	 colonel,	 aujourd’hui	 général	Carbonnel,	 qui	 s’était	 fait	 garde	du	 corps	 du	général
Lafayette.

Un	jour	les	huit	ou	dix	nièces	de	Mme	de	Montcortin	lui	demandèrent	ce	que	c’était
que	l’amour,	elle	répondit:—C’est	une	vilaine	chose	sale,	dont	on	accuse	quelque	fois	les
femmes	de	chambre,	et,	quand	elles	en	sont	convaincues,	on	les	chasse.

J’aurais	 dû	 faire	 le	 galant	 auprès	 de	Mme	Montcortin,	 cela	 n’était	 pas	 dangereux—
jamais	 je	 n’aurais	 réussi,	 car	 elle	 s’en	 tenait	 à	 ses	 deux	 hommes	 et	 avait	 une	 peur
effroyable	de	devenir	grosse.	Mais	je	la	regardais	comme	une	chose	et	non	pas	comme	un
être.	Elle	se	vengea	en	répétant	trois	ou	quatre	fois	par	semaine	que	j’étais	un	être	léger,
presque	fou.	Elle	faisait	le	thé,	et	il	est	très	vrai	que,	fort	souvent,	je	ne	lui	parlais	qu’au
moment	où	elle	m’offrait	le	thé.

La	quantité	des	personnes	auxquelles	il	fallait	demander	de	leurs	nouvelles	en	entrant
dans	ce	salon	me	décourageait	tout	à	fait.

Entre	 les	 quinze	 ou	 vingt	 petites-filles	 de	M.	 de	 Lafayette	 ou	 leurs	 amies,	 presque
toutes	blondes	au	teint	éclatant	et	à	la	figure	commune	(il	est	vrai	que	j’arrivais	d’Italie)
qui	étaient	rangées	en	bataille	sur	le	divan	bleu,	il	fallait	saluer:



Mme	la	comtesse	de	Tracy,	63	ans;	M.	le	comte	de	Tracy,	60	ans;	le	général	Lafayette,
et	son	fils	Georges	Washington	Lafayette[64].

Mme	 de	 Tracy,	 mon	 amie,	 M.	 Victor	 de	 Tracy,	 né	 vers	 1785—(Madame	 Sarah	 de
Tracy,	sa	femme,	jeune	et	brillante,	un	modèle	de	la	beauté	délicate	anglaise,	un	peu	trop
maigre)	 et	 deux	 filles,	mesdames	Georges	 de	 Lafayette	 et	 de	 Laubépin.	 Il	 fallait	 saluer
aussi	M.	de	Laubépin,	auteur,	avec	un	moine	qu’il	nourrit,	du	Mémorial.	Toujours	présent,
il	dit	huit	ou	dix	mots	par	soirée.

Je	 pris	 longtemps	 Mme	 Georges	 de	 Lafayette	 pour	 une	 religieuse	 que	 madame	 de
Tracy	avait	retirée	chez	elle	par	charité.	Avec	cette	tournure,	elle	a	des	idées	arrêtées	avec
aspérité	comme	si	elle	était	janséniste.	Or,	elle	avait	quatre	ou	cinq	filles	au	moins;	Mme
de	Maubourg,	 fille	 de	M.	 Lafayette,	 en	 avait	 cinq	 ou	 six.	 Il	m’a	 fallu	 dix	 ans	 pour	 les
distinguer	les	unes	des	autres;	toutes	ces	figures	blondes	disaient	des	choses	parfaitement
convenables,	mais	pour	moi,	à	dormir	debout,	accoutumé	que	j’étais	aux	yeux	parlants	et
au	caractère	décidé	des	belles	Milanaises,	et	plus	anciennement	à	l’adorable	simplicité	des
bonnes	Allemandes—j’ai	été	intendant	à	Sagan	(Silésie)	et	à	Brunswick.

M.	de	Tracy	avait	été	l’ami	intime	du	célèbre	Cabanis,	le	père	du	matérialisme,	dont	le
livre:	Rapport	du	physique	et	du	moral,	avait	été	ma	bible	à	seize	ans.	Madame	Cabanis	et
sa	fille,	haute	de	six	pieds	et	malgré	cela	fort	aimable,	paraissaient	dans	ce	salon.	M.	de
Tracy	 me	 mena	 chez	 elle,	 rue	 des	 Vieilles-Tuileries,	 au	 diable;	 j’en	 fus	 chassé	 par	 la
chaleur.	Dans	 ce	 temps-là,	 j’avais	 toute	 la	 délicatesse	 italienne.	Une	 chambre	 fermée	 et
dedans	dix	personnes	assises	suffisaient	pour	me	donner	un	malaise	affreux,	et	presque	me
faire	tomber.	Qu’on	juge	de	la	chambre	bien	fermée	avec	un	feu	d’enfer.

Je	 n’insistais	 pas	 assez	 sur	 ce	 défaut	 physique;	 le	 feu	 me	 chassa	 de	 chez	 madame
Cabanis,	 M.	 de	 Tracy	 ne	 me	 l’a	 jamais	 pardonné.	 J’aurais	 pu	 dire	 un	 mot	 à	 Mme	 la
comtesse	de	Tracy,	mais	 en	 ce	 temps-là,	 j’étais	gauche	à	plaisir	 et	même	un	peu	 en	 ce
temps-ci.

Mlle	Cabanis,	malgré	ses	six	pieds,	voulait	se	marier;	elle	épousa	un	petit	danseur	avec
une	perruque	bien	soignée,	monsieur	Dupaty[65],	prétendu	sculpteur,	auteur	du	Louis	XIII
de	la	place	Royale,	à	cheval	sur	une	espèce	de	mulet.

Ce	 mulet	 est	 un	 cheval	 arabe	 que	 je	 voyais	 beaucoup	 chez	M.	 Dupaty.	 Ce	 pauvre
cheval	se	morfondait	dans	un	coin	de	l’atelier.	M.	Dupaty	me	faisait	grand	accueil	comme
écrivain	 sur	 l’Italie	 et	 auteur	 d’une	 histoire	 de	 la	 Peinture.	 Il	 était	 difficile	 d’être	 plus
convenable,	 et	 plus	 vide	 de	 chaleur,	 d’imprévu,	 d’élan,	 etc.,	 que	 ce	 brave	 homme.	 Le
dernier	 des	 métiers	 pour	 ces	 Parisiens	 si	 soignés,	 si	 propres,	 si	 convenables,	 c’est	 la
sculpture.

M.	Dupaty,	si	poli,	était	de	plus	très	brave;	il	aurait	dû	rester	militaire.

Je	 connus	 chez	Mme	 Cabanis	 un	 honnête	 homme,	 mais	 bien	 bourgeois,	 bien	 étroit
dans	ses	idées,	bien	méticuleux	dans	toute	sa	petite	politique	de	ménage.

Le	but	unique	de	M.	Thurot,	professeur	de	grec,	 était	d’être	membre	de	 l’Académie
des	Inscriptions.	Par	une	contradiction	effroyable,	cet	homme,	qui	ne	se	mouchait	pas	sans
songer	 à	 ménager	 quelque	 vanité	 qui	 pouvait	 influer	 à	 mille	 lieues	 de	 distance	 sur	 sa
nomination	à	l’Académie,	était	ultra	libéral.



Cela	 nous	 lia	 d’abord,	 mais	 bientôt	 sa	 femme,	 bourgeoise	 à	 laquelle	 je	 ne	 parlais
jamais	que	par	force,	me	trouva	imprudent.

Un	jour,	M.	de	Tracy	et	M.	Thurot	me	demandèrent	ma	politique,	je	me	les	aliénai	tous
deux	par	ma	réponse:

«Dès	que	 je	 serais	 au	pouvoir,	 je	 réimprimerais	 les	 livres	des	 émigrés	déclarant	 que
Napoléon	a	usurpé	un	pouvoir	qu’il	n’avait	pas	en	les	rayant.	Les	trois	quarts	sont	morts,
je	les	exilerais	dans	les	départements	des	Pyrénées	et	deux	ou	trois	voisins.	Je	ferai	cerner
ces	quatre	ou	cinq	départements	par	deux	ou	trois	petites	armées,	qui,	pour	l’effet	moral,
bivouaqueraient,	 du	 moins	 six	 mois	 de	 l’année.	 Tout	 émigré	 qui	 sortirait	 de	 là	 serait
impitoyablement	fusillé.

«Leurs	 biens	 rendus	 par	 Napoléon,	 vendus	 en	 morceaux,	 non	 supérieurs	 à	 deux
arpents.	Les	émigrés	 jouiraient	de	pensions	de	mille,	deux	mille	et	 trois	mille	francs	par
an.	Ils	pourraient	choisir	un	séjour	dans	les	pays	étrangers.»

Les	figures	de	MM.	Thurot	et	de	Tracy	s’allongèrent	pendant	l’explication	de	ce	plan,
je	semblais	atroce	à	ces	petites	âmes	étiolées	par	la	politesse	de	Paris.	Une	jeune	femme
présente	admira	mes	idées,	et	surtout	l’excès	d’imprudence	avec	lequel	je	me	livrais,	elle
vit	en	moi	le	Huron	(roman	de	Voltaire).

L’extrême	bienveillance	de	cette	jeune	femme	m’a	consolé	de	bien	des	irréussites.	Je
n’ai	 jamais	 été	 son	 amant	 tout	 à	 fait.	 Elle	 était	 extrêmement	 coquette,	 extrêmement
occupée	de	parure,	parlant	 toujours	de	beaux	hommes,	 liée	avec	 tout	ce	qu’il	y	avait	de
brillant	dans	les	loges	de	l’Opera	Buffa.

J’arrange	un	peu	pour	qu’elle	ne	soit	point	reconnue.	Si	j’eusse	eu	la	prudence	de	lui
faire	comprendre	que	je	l’aimais,	elle	en	eût	probablement	été	bien	aise.	Le	fait	est	que	je
ne	l’aimais	pas	assez	pour	oublier	que	je	ne	suis	pas	beau.	Elle	 l’avait	oublié.	A	l’un	de
mes	départs	de	Paris,	elle	me	dit	au	milieu	de	son	salon:	«J’ai	un	mot	à	vous	dire,»	et,	dans
un	passage	qui	conduisait	à	une	antichambre	où,	heureusement	il	n’y	avait	personne,	elle
me	donna	un	baiser	sur	 la	bouche,	 je	 le	 lui	 rendis	avec	ardeur.	 Je	partis	 le	 lendemain	et
tout	finit	là.

Mais,	 avant	 d’en	 venir	 là,	 nous	 nous	 parlâmes	 plusieurs	 années,	 comme	 on	 dit	 en
Champagne.	Elle	me	racontait	fidèlement,	à	ma	demande,	tout	le	mal	qu’on	disait	de	moi.

Elle	avait	un	ton	charmant,	elle	avait	l’air	ni	d’approuver,	ni	de	désapprouver.	Avoir	ici
un	ministre	de	la	Police	est	ce	que	je	trouve	de	plus	charmant	dans	les	amours,	d’ailleurs	si
froides,	de	Paris.

On	n’a	pas	idée	des	propos	atroces	que	l’on	apprend.	Un	jour	elle	dit:

—M…..,	l’espion	a	dit	chez	M.	de	Tracy:	«Ah!	voilà	M.	Beyle	qui	a	un	habit	neuf,	on
voit	que	Mme	Pasta	vient	d’avoir	un	bénéfice.»

Cette	 bêtise	 plut:	 M.	 de	 Tracy	 ne	 me	 pardonnait	 pas	 cette	 liaison	 publique	 (autant
qu’innocente)	avec	cette	actrice	célèbre.

Le	piquant	que	la	chose,	c’est	que	Céline	qui	me	rapportait	le	propos	de	l’espion,	était
peut-être	elle-même	jalouse	de	mon	assiduité	chez	Mme	Pasta.



A	 quelque	 heure	 que	 mes	 soirées	 se	 terminassent,	 j’allais	 chez	 Mme	 Pasta	 (rue
Richelieu,	vis-à-vis	de	la	Bibliothèque,	Hôtel	des	Lillois,	nº	63).	Je	logeais	à	cent	pas	de
là,	 au	 nº	 47.	 Ennuyé	 de	 la	 colère	 du	 portier,	 fort	 contrarié	 de	m’ouvrir	 souvent	 à	 trois
heures	du	matin,	je	finis	par	loger	dans	le	même	hôtel	que	Mme	Pasta.

Quinze	jours	après,	je	me	trouvai	diminué	de	70	0/0	dans	le	salon	de	Mme	de	Tracy.
J’eus	le	plus	grand	tort	de	ne	pas	consulter	mon	amie	Mme	de	Tracy.	Ma	conduite,	à	cette
époque,	 n’est	 qu’une	 suite	 de	 caprices.	Marquis,	 colonel,	 avec	 quarante	mille	 francs	 de
rente,	je	serais	parvenu	à	me	perdre.

J’aimais	passionnément	 la	musique,	mais	uniquement	 la	musique	de	Cimarosa	 et	 de
Mozart.	Le	salon	de	Mme	Pasta	était	 le	 rendez-vous	de	 tous	 les	Milanais	qui	venaient	à
Paris.	Par	eux	quelquefois,	par	hasard,	j’entendais	prononcer	le	nom	de	Métilde.

Métilde,	à	Milan,	apprit	que	je	passais	ma	vie	chez	une	actrice.	Cette	idée	finit	peut-
être	de	la	guérir.

J’étais	 parfaitement	 aveugle	 à	 tout	 cela.	 Pendant	 tout	 un	 été,	 j’ai	 joué	 au	 pharaon
jusqu’au	 jour,	 chez	Mme	 Pasta,	 silencieux,	 ravi	 d’entendre	 parler	milanais,	 et	 respirant
l’idée	de	Métilde	dans	tous	les	sens.	Je	montais	dans	ma	charmante	chambre,	au	troisième,
et	 je	 corrigeais,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 les	 épreuves	 de	 l’Amour.	 C’est	 un	 livre	 écrit	 au
crayon	à	Milan,	dans	mes	 intervalles	 lucides.	Y	 travailler	à	Paris	me	 faisait	mal,	 je	n’ai
jamais	voulu	l’arranger.

Les	 hommes	 de	 lettres	 disent:	 «Dans	 les	 pays	 étrangers,	 on	 peut	 avoir	 des	 pensées
ingénieuses,	on	ne	sait	 faire	un	 livre	qu’en	France.»	Oui,	si	 le	seul	but	d’un	 livre	est	de
faire	 comprendre	 une	 idée;	 non	 s’il	 espère	 en	même	 temps	 faire	 sentir,	 donner	 quelque
nuance	d’émotion.

La	règle	française	n’est	bonne	que	pour	un	livre	d’histoire,	par	exemple	l’Histoire	de
la	Régence,	de	M.	Lemontey,	dont	j’admire	le	style	vraiment	académique.	La	préface	de
M.	Lemontey	 (avare,	 que	 j’ai	 beaucoup	 connu	 chez	M.	 le	 comte	Beugnot),	 peut	 passer
pour	un	modèle	de	ce	style	académique.

Je	 plairais	 presque	 sûrement	 aux	 sots,	 si	 je	 prenais	 la	 peine	 d’arranger	 quelques
morceaux	 du	 présent	 bavardage.	Mais	 peut-être,	 écrivant	 ceci	 comme	 une	 lettre,	 à	mon
insu,	je	fais	ressemblant.

Or,	avant	tout,	je	veux	être	vrai.	Quel	miracle	ce	serait	dans	ce	siècle	de	comédie,	dans
une	 société	 dont	 les	 trois	 quarts	 des	 acteurs	 sont	 des	 charlatans	 aussi	 effrontés	 que	M.
Magendie	ou	M.	le	comte	Regnault	de	St-Jean-d’Angély,	ou	M.	le	baron	Gérard!

Un	des	caractères	du	siècle	de	la	Révolution	(1789-1832),	c’est	qu’il	n’y	ait	point	de
grand	succès	sans	un	certain	degré	d’impudeur	et	même	de	charlatanisme	décidé.	M.	de
Lafayette,	 seul,	 est	 au-dessus	 du	 charlatanisme	 qu’il	 ne	 faut	 point	 confondre	 ici	 avec
l’accueil	obligeant,	arme	nécessaire	d’un	chef	de	parti.

J’avais	connu	chez	Mme	Cabanis	un	homme	qui,	certes,	n’est	pas	charlatan,	M.	Fauriel
(l’ancien	amant	de	Mme	Condorcet).	C’est,	avec	M.	Mérimée	et	moi,	 le	seul	exemple	à
moi	connu	de	non-charlatanisme	parmi	les	gens	qui	se	mêlent	d’écrire.

Aussi	M.	Fauriel	n’a-t-il	aucune	réputation.	Un	jour,	le	libraire	Bossanges	me	fit	offrir



cinquante	 exemplaires	 d’un	 de	 ses	 ouvrages	 si	 je	 voulais,	 non	 seulement	 faire	 un	 bel
article	d’annonce,	mais	encore	le	faire	insérer	dans	je	ne	sais	quel	journal	où	alors	(pour
quinze	 jours)	 j’étais	 en	 faveur.	 Je	 fus	 scandalisé	 et	 prétendis	 faire	 l’article	 pour	 un	 seul
exemplaire.	Bientôt	le	dégoût	de	faire	ma	cour	à	des	faquins	sales	me	fit	cesser	de	voir	ces
journalistes	et	j’ai	eu	à	me	reprocher	de	ne	pas	avoir	fait	l’article.

Mais	ceci	se	passait	en	1826	ou	27.	Revenons	à	1821.	M.	Fauriel,	 traité	avec	mépris
par	 Mme	 Condorcet,	 à	 sa	 mort	 (ce	 ne	 fut	 qu’une	 femme	 à	 plaisir	 physique),	 allait
beaucoup	chez	une	petite	pie-grièche	à	demi-bossue,	Mlle	Clarke.

C’était	une	Anglaise	qui	avait	de	l’esprit,	on	ne	saurait	le	nier,	mais	un	esprit	comme
les	 cornes	 du	 chamois:	 sec,	 dur	 et	 tordu.	 M.	 Fauriel,	 qui	 alors	 goûtait	 beaucoup	 mon
mérite,	me	mena	bien	vite	chez	mademoiselle	Clarke,	j’y	retrouvai	mon	ami	A.	T.	qui,	là,
faisait	la	pluie	et	le	beau	temps.	Je	fus	frappé	de	la	figure	de	Mme	Belloc[66]	(femme	du
peintre)	 qui	 ressemblait	 étonnamment	 à	 Lord	 Byron,	 qu’alors	 j’aimais	 beaucoup.	 Un
homme	fin,	qui	me	prenait	pour	un	Machiavel,	parce	que	j’arrivais	d’Italie,	me	dit:	«Ne
voyez-vous	 pas	 que	 vous	 perdez	 votre	 temps	 avec	Mme	Belloc?	Elle	 fait	 l’amour	 avec
Mlle	M…	(petit	monstre	affreux	avec	de	beaux	yeux.)

Je	fus	étourdi,	et	de	mon	machiavélisme,	et	de	mon	prétendu	amour	pour	Mme	Belloc,
et	encore	plus	de	l’amour	de	cette	dame.	Peut-être	en	est-il	quelque	chose.

Au	bout	d’un	an	ou	deux,	Mlle	Clarke	me	 fit	une	querelle	d’Allemand	à	 la	 suite	de
laquelle	je	cessai	de	la	voir,	et	monsieur	Fauriel,	dont	bien	me	fâche,	prit	son	parti.	MM.
Fauriel	et	Victor	Jacquemont	s’élevèrent	à	une	immense	hauteur,	au-dessus	de	toutes	mes
connaissances	de	ces	premiers	mois	de	mon	retour	à	Paris.	Mme	la	comtesse	de	Tracy	était
au	 moins	 à	 la	 même	 hauteur.	 Au	 fond,	 je	 surprenais	 ou	 scandalisais	 toutes	 mes
connaissances.

J’étais	un	monstre	ou	un	Dieu.	Encore	aujourd’hui,	 toute	 la	société	de	mademoiselle
Clarke	 croit	 fermement	 que	 je	 suis	 un	 monstre—un	 monstre	 d’immoralité	 surtout.	 Le
lecteur	sait	à	quoi	s’en	tenir:	je	n’étais	allé	qu’une	fois	chez	les	filles,	et	l’on	se	souvient
peut-être	de	mes	succès	auprès	de	cette	fille	d’une	céleste	beauté,	Alexandrine.



CHAPITRE	VI

24	juin	1832,	St-Jean.

Voici	ma	vie	à	cette	époque:

Levé	 à	 dix	 heures	 je	 me	 trouvais	 à	 dix	 heures	 et	 demie	 au	 café	 de	 Rouen,	 où	 je
rencontrais	 le	 baron	 de	 Lussinge	 et	 mon	 cousin	 Colomb[67]	 (homme	 intègre,	 juste,
raisonnable,	 mon	 ami	 d’enfance.)	 Le	 mal,	 c’est	 que	 ces	 deux	 êtres	 ne	 comprenaient
absolument	rien	à	la	théorie	du	cœur	humain	ou	à	la	peinture	de	ce	cœur	par	la	littérature
et	la	musique.	Le	raisonnement	à	perte	de	vue	sur	cette	matière,	les	conséquences	à	tirer
de	chaque	anecdote	nouvelle	et	bien	prouvée,	forment	de	bien	loin	la	conversation	la	plus
intéressante	pour	moi.	Par	la	suite	il	s’est	trouvé	que	Mérimée,	que	j’estime	tant,	n’avait
pas	non	plus	le	goût	de	ce	genre	de	conversation.

Mon	ami	d’enfance,	l’excellent	Crozet	(ingénieur	en	chef	du	département	de	l’Isère),
excelle	dans	ce	genre;	mais	sa	femme[68]	me	l’a	enlevé	depuis	nombre	d’années,	 jalouse
de	notre	amitié.	Quel	dommage!	Quel	être	supérieur	que	M.	Crozet,	s’il	eût	habité	Paris.
Le	mariage	 et	 surtout	 la	 province	 vieillissent	 étonnamment	 un	 homme,	 l’esprit	 devient
paresseux,	 et	 le	 mouvement	 du	 cerveau,	 à	 force	 d’être	 rare,	 devient	 pénible	 et	 bientôt
impossible.

Après	avoir	savouré,	au	café	de	Rouen,	notre	excellente	tasse	de	café	et	deux	brioches,
j’accompagnais	Lussinge	à	 son	bureau.	Nous	prenions	par	 les	Tuileries	et	par	 les	quais,
nous	 arrêtant	 à	 chaque	 marchand	 d’estampes.	 Quand	 je	 quittais	 Lussinge	 le	 moment
affreux	de	la	journée	commençait	pour	moi.	J’allais,	par	la	grande	chaleur	de	cette	année,
chercher	l’ombre	et	un	peu	de	fraîcheur	sous	les	grands	marronniers	des	Tuileries.	Puisque
je	ne	puis	l’oublier,	ne	ferais-je	pas	mieux	de	me	tuer?	me	disais-je.	Tout	m’était	à	charge.

J’avais	encore,	en	1821,	les	restes	de	cette	passion	pour	la	peinture	d’Italie	qui	m’avait
fait	 écrire	 sur	 ce	 sujet	 en	 1816	 et	 17.	 J’allais	 au	musée[69]	 avec	 un	 billet	 que	 Lussinge
m’avait	procuré.	La	vue	de	ces	chefs-d’œuvre	ne	 faisait	que	me	 rappeler	plus	vivement
Brera[70]	et	Métilde.	Quand	je	rencontrais	le	nom	français	correspondant	dans	un	livre,	je
changeais	de	couleur.

J’ai	bien	peu	de	souvenir	de	ces	 jours,	qui	 tous	se	 ressemblaient.	Tout	ce	qui	plaît	à
Paris	me	faisait	horreur.	Libéral	moi-même,	je	trouvais	les	libéraux	outrageusement	niais.
Enfin,	 je	 vois	 que	 j’ai	 conservé	 un	 souvenir	 triste	 et	 offensant	 pour	 moi	 de	 tout	 ce	 je
voyais	alors.

Le	gros	Louis	XVIII,	avec	ses	yeux	de	bœuf,	 traîné	 lentement	par	six	gros	chevaux,
que	je	rencontrais	sans	cesse,	me	faisait	particulièrement	horreur.

J’achetai	 quelques	pièces	de	Shakespeare,	 édition	 anglaise,	 à	 30	 sols	 la	 pièce,	 je	 les
lisais	aux	Tuileries	et	souvent	je	baissais	le	livre	pour	songer	à	Métilde.

L’intérieur	de	ma	chambre	solitaire	était	affreux	pour	moi.

Enfin,	cinq	heures	arrivaient,	je	volais	à	la	table	d’hôte	de	l’hôtel	de	Bruxelles.	Là,	je
retrouvais	 Lussinge,	 fatigué,	 ennuyé,	 le	 braye	 Barot,	 l’élégant	 Poitevin,	 cinq	 ou	 six
originaux	 de	 table	 d’hôte,	 espèce	 qui	 côtoie	 le	 chevalier	 d’industrie	 d’un	 côté	 et	 le



conspirateur	subalterne	de	l’autre.
Après	 le	dîner,	 le	café	était	encore	un	bon	moment	pour	moi,	 tout	au	contraire	de	 la

promenade	au	boulevard	de	Gand,	fort	à	la	mode	et	rempli	de	poussière.	Être	dans	ce	lieu-
là,	rendez-vous	des	élégants	subalternes,	des	officiers	de	la	garde,	des	filles	de	la	première
classe	et	des	bourgeoises	élégantes	leurs	rivales,	était	un	supplice	pour	moi.

Là,	 je	 rencontrais	 un	 de	 mes	 amis	 d’enfance,	 le	 comte	 de	 Barral,	 bon	 et	 excellent
garçon	qui,	petit-fils	d’un	avare	célèbre,	commençait	à	trente	ans	à	ressentir	des	atteintes
de	cette	triste	passion.

En	1810,	ce	me	semble,	M.	de	Barral	ayant	perdu	tout	ce	qu’il	avait	au	jeu,	je	lui	prêtai
quelque	argent	et	 le	 forçai	à	partir	pour	Naples.	Son	père,	 fort	galant	homme,	 lui	 faisait
une	pension	de	6,000	francs.

Au	bout	de	quelques	années,	Barral,	de	retour	de	Naples,	me	trouva	vivant	avec	une
actrice	charmante,	qui,	chaque	soir,	à	onze	heures	et	demie,	venait	s’établir	dans	mon	lit.
Je	rentrais	à	une	heure,	et	nous	soupions	avec	une	perdrix	froide	et	du	vin	de	Champagne.
Cette	liaison	a	duré	deux	ou	trois	ans.	Mlle	Bayreter	avait	une	amie,	fille	du	célèbre	Rose,
le	marchand	de	culottes	de	peau.	Molé,	le	célèbre	acteur,	avait	séduit	les	trois	sœurs,	filles
charmantes.	L’une	d’elles	est	aujourd’hui	Mme	la	marquise	de	D…	Annette,	de	chute	en
chute,	vivait	alors	avec	un	homme	de	la	Bourse.	Je	la	vantai	tant	à	Barral	qu’il	en	devint
amoureux.	Je	persuadai	à	la	jolie	Annette	de	quitter	ce	vilain	agioteur.	Barral	n’avait	pas
exactement	cinq	francs	le	2	du	mois.	Le	1er,	en	revenant	de	chez	son	banquier	avec	cinq
cents	francs,	il	allait	dégager	sa	montre,	qui	était	en	gage	et	jouer	les	quatre	cents	francs
qui	lui	restaient.	Je	pris	de	la	peine.	Je	donnai	deux	dîners	aux	parties	belligérantes,	chez
Véry,	aux	Tuileries,	et	enfin	je	persuadais	à	Annette	de	se	faire	l’économe	du	comte	et	de
vivre	sagement	avec	lui	des	cinq	cents	francs	donnés	par	le	père.	Aujourd’hui	(1832),	il	y
a	 dix	 ans	 que	 ce	 ménage	 dure.	Malheureusement,	 Barral	 est	 devenu	 riche:	 il	 a	 20,000
francs	de	rente	au	moins,	et	avec	la	richesse	est	venue	une	avarice	atroce.	En	1817,	j’avais
été	très	amoureux	d’Annette	pendant	quinze	jours;	après	quoi,	je	lui	avait	trouvé	les	idées
étroites	et	parisiennes.

C’est	pour	moi	le	plus	grand	remède	à	l’amour.	Le	soir,	au	milieu	de	la	poussière	du
boulevard	de	Gand,	je	trouvais	cet	ami	d’enfance	et	cette	bonne	Annette.	Je	ne	savais	que
leur	dire.	Je	périssais	d’ennui	et	de	tristesse;	les	filles	ne	m’égayaient	point.

Enfin,	vers	les	dix	heures	et	demie,	j’allai	chez	Mme	Pasta	pour	le	pharaon,	et	j’avais
le	 chagrin	 d’arriver	 le	 premier	 et	 d’être	 réduit	 à	 la	 conversation	 toute	 de	 cuisine	 de	 la
Rachel,	mère	de	 la	Giuditta.	Mais	 elle	me	parlait	milanais;	 quelquefois	 je	 trouvais	 avec
elle	quelque	nigaud	nouvellement	arrivé	de	Milan,	auquel	elle	avait	donné	à	dîner.

Je	 demandais	 timidement	 à	 ces	 niais	 des	 nouvelles	 de	 toutes	 les	 jolies	 femmes	 de
Milan.	Je	serais	mort	plutôt	que	de	nommer	Métilde;	mais	quelquefois,	d’eux-mêmes,	ils
m’en	parlaient.	Ces	soirées	faisaient	époque	dans	ma	vie.	Enfin	 le	pharaon	commençait.
Là,	plongé	dans	une	rêverie	profonde,	je	perdais	ou	gagnais	trente	francs	en	quatre	heures.
J’avais	tellement	abandonné	tout	souci	de	mon	honneur	que,	quand	je	perdais	plus	que	je
n’avais	dans	ma	poche,	 je	disais	à	qui	gagnait:	Voulez-vous	que	je	monte	chez	moi?	On
répondait:	Non,	si	figuri?	Et	je	ne	payais	que	le	lendemain.	Cette	bêtise,	souvent	répétée,
me	donna	la	réputation	d’un	pauvre.	Je	m’en	aperçus,	dans	la	suite,	aux	lamentations	que



faisait	 l’excellent	Pasta,	 le	mari	de	 la	Judith,	quand	 il	me	voyait	perdre	 trente	ou	 trente-
cinq	 francs.	 Même	 après	 avoir	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 ce	 détail,	 je	 ne	 changeai	 pas	 de
conduite.



CHAPITRE	VII

Quelquefois	j’écrivais	une	date	sur	un	livre	que	j’achetais	et	l’indication	du	sentiment
qui	me	 dominait.	 Peut-être	 trouverai-je	 quelques	 dates	 dans	mes	 livres.	 Je	 ne	 sais	 trop
comment	j’eus	l’idée	d’aller	en	Angleterre.	J’écrivis	à	M…,	mon	banquier,	de	me	donner
une	lettre	de	crédit	de	mille	francs	sur	Londres;	il	me	répondit	qu’il	n’avait	plus	à	moi	que
cent	vingt-six	francs.	J’avais	de	l’argent	je	ne	sais	où,	à	Grenoble	peut-être,	je	le	fis	venir
et	je	partis.

Ma	première	 idée	de	Londres	me	vint	 ainsi	 en	1821.	Un	 jour,	 vers	1816,	 je	 crois,	 à
Milan,	 je	 parlais	 de	 suicide	 avec	 le	 célèbre	 Brougham	 (aujourd’hui	 lord	 Brougham,
chancelier	d’Angleterre,	et	qui	bientôt	sera	mort	à	force	de	travail).

—Quoi	 de	 plus	 désagréable,	me	dit	M.	Brougham,	 que	 l’idée	 que	 tous	 les	 journaux
vont	annoncer	que	vous	vous	êtes	brûlé	la	cervelle,	et	ensuite	entrer	dans	votre	vie	privée
pour	chercher	les	motifs?…	Cela	est	à	dégoûter	de	se	tuer.

—Quoi	de	plus	simple,	répondis-je,	que	de	prendre	l’habitude	d’aller	se	promener	sur
mer,	avec	les	bateaux	pêcheurs?	Un	jour	de	gros	temps,	on	tombe	à	la	mer	par	accident.

Cette	idée	de	me	promener	en	mer	me	séduisit.	Le	seul	écrivain	lisible	pour	moi	était
Shakespeare,	je	me	faisais	une	fête	de	le	voir	jouer.	Je	n’avais	rien	vu	de	Shakespeare	en
1817,	à	mon	premier	voyage	en	Angleterre.

Je	n’ai	aimé	avec	passion	en	ma	vie	que	Cimarosa,	Mozart	et	Shakespeare.	A	Milan,
en	1820,	j’avais	envie	de	mettre	cela	sur	ma	tombe.

Je	pensais	chaque	jour	à	cette	inscription,	croyant	bien	que	je	n’aurais	de	tranquillité
que	dans	la	tombe.	Je	voulais	une	tablette	de	marbre	de	la	forme	d’une	carte	à	jouer[71]:

ERRICO	BEYLE

MILANESE

Visse,	scrisse,	amo
Quest’	anima
Adorava

Cimaroza,	Mozart	è
Shakespeare
M.	de	anni….
il	…..	18.

N’ajouter	 aucun	 signe	 sale,	 aucun	 ornement	 plat,	 faire	 graver	 cette	 inscription	 en
caractères	majuscules.	Je	hais	Grenoble,	je	suis	arrivé	à	Milan	en	mai	1800,	j’aime	cette
ville.	Là	j’ai	trouvé	les	plus	grands	plaisirs	et	les	plus	grandes	peines,	là	surtout	ce	qui	fait
la	patrie,	j’ai	trouvé	les	premiers	plaisirs.	Là	je	désire	passer	ma	vieillesse	et	mourir.

Que	 de	 fois,	 balancé	 sur	 une	 barque	 solitaire	 par	 les	 ondes	 du	 lac	 de	 Côme,	 je	me



disais	avec	délices:

Hic	captabis	frigus	opacum!

Si	 je	 laisse	 de	 quoi	 faire	 cette	 tablette,	 je	 prie	 qu’on	 la	 place	 dans	 le	 cimetière
d’Andilly,	 près	 Montmorency,	 exposée	 au	 levant.	 Mais	 surtout	 je	 désire	 n’avoir	 pas
d’autre	 monument,	 rien	 de	 parisien,	 rien	 de	 vaudevillique,	 j’abhorre	 ce	 genre.	 Je
l’abhorrais	bien	plus	en	1821.	L’esprit	 français	que	je	 trouvais	dans	 les	 théâtres	de	Paris
allait	presque	jusqu’à	me	faire	m’écrier	tout	haut:	Canaille!…	Canaille!…	Canaille[72]!	Je
sortais	 après	 le	 premier	 acte.	Quand	 la	musique	 française	 était	 jointe	 à	 l’esprit	 français,
l’horreur	 allait	 jusqu’à	me	 faire	 faire	 des	 grimaces	 et	me	donner	 en	 spectacle.	Mme	de
Longueville	 me	 donna	 un	 jour	 sa	 loge	 au	 théâtre	 Feydeau.	 Par	 bonheur,	 je	 n’y	 menai
personne.	Je	m’enfuis	au	bout	d’un	quart	d’heure,	faisant	des	grimaces	ridicules	et	faisant
vœu	de	ne	pas	rentrer	à	Feydeau	de	deux	ans:	j’ai	tenu	ce	serment.

Tout	ce	qui	 ressemble	aux	romans	de	Mme	de	Genlis,	à	 la	poésie	de	MM.	Legouvé,
Jouy,	Campenon,	Treneuil,	m’inspirait	la	même	horreur.

Rien	de	plus	plat	à	écrire	en	1832,	 tout	 le	monde	pense	ainsi.	En	1821,	Lussinge	se
moquait	de	mon	insupportable	orgueil	quand	je	lui	montrais	ma	haine;	il	en	concluait	que
sans	doute	M.	de	Jouy	ou	M.	Campenon	avait	fait	une	sanglante	critique	de	quelques-uns
de	mes	écrits.	Un	critique	qui	 s’est	moqué	de	moi	m’inspire	un	 tout	autre	 sentiment.	 Je
rejuge,	à	chaque	fois	que	je	relis	sa	critique,	qui	a	raison	de	lui	ou	de	moi.

Ce	fut,	ce	me	semble,	en	septembre	1821,	que	je	partis	pour	Londres.	Je	n’avais	que	du
dégoût	 pour	 Paris.	 J’étais	 aveugle,	 j’aurais	 dû	 demander	 des	 conseils	 à	 madame	 la
comtesse	de	Tracy.	Cette	 femme	adorable	et	de	moi	aimée	comme	une	mère,	non,	mais
comme	une	ex-jolie	femme,	mais	sans	aucune	idée	d’amour	terrestre,	avait	alors	soixante-
trois	ans.	J’avais	repoussé	son	amitié	par	mon	peu	de	confiance.	J’aurais	dû	être	l’ami,	non
l’amant	de	Céline.	Je	ne	sais	si	j’aurais	réussi	alors	comme	amant,	mais	je	vois	clairement
aujourd’hui	 que	 j’étais	 sur	 le	 bord	 de	 l’intime	 amitié.	 J’aurais	 dû	 ne	 pas	 repousser	 le
renouvellement	de	connaissance	avec	Mme	la	comtesse	Berthois[73].

J’étais	au	désespoir,	ou	pour	mieux	dire	profondément	dégoûté	de	la	vie	de	Paris,	de
moi	surtout.	Je	me	trouvais	tous	les	défauts,	j’aurais	voulu	être	un	autre.	J’allais	à	Londres
chercher	un	remède	au	spleen	et	je	l’y	trouvais	assez.	Il	fallait	mettre	entre	moi	et	la	vue
du	dôme	de	Milan,	les	pièces	de	Shakespeare	et	l’acteur	Kean.

Assez	souvent	je	trouvais,	dans	la	société,	des	gens	qui	venaient	me	faire	compliment
sur	un	de	mes	ouvrages;	 j’en	avais	fait	bien	peu	alors.	Et	le	compliment	fait	et	répondu,
nous	ne	savions	que	nous	dire.

Les	 complimenteurs	parisiens,	 s’attendant	 à	 quelque	 réponse	de	vaudeville,	 devaient
me	 trouver	 bien	 gauche	 et	 peut-être	 bien	 orgueilleux.	 Je	 suis	 accoutumé	 à	 paraître	 le
contraire	de	ce	que	je	suis.	Je	regarde,	et	 j’ai	 toujours	regardé	mes	ouvrages	comme	des
billets	à	la	loterie.	Je	n’estime	que	d’être	réimprimé	en	1900.	Pétrarque	comptait	sur	son
poème	latin	de	l’Africa	et	ne	songeait	guère	à	ses	sonnets.

Parmi	les	complimenteurs,	deux	me	flattèrent:	l’un,	de	cinquante	ans,	grand	et	fort	bel
homme,	 ressemblait	 étonnamment	 à	 Jupiter	Mansuetus.	 En	 1821,	 j’étais	 encore	 fou	 du



sentiment	 qui	 m’avait	 fait	 écrire,	 quatre	 ans	 auparavant,	 le	 commencement	 du	 second
volume	 de	 l’Histoire	 de	 la	 Peinture.	 Ce	 complimenteur	 si	 bel	 homme	 parlait	 avec
l’afféterie	des	lettres	de	Voltaire;	il	avait	été	condamné	à	mort	à	Naples	en	1800	ou	1799.
Il	s’appelait	di	Fiori[74]	et	se	trouve	aujourd’hui	le	plus	cher	de	mes	amis.	Nous	avons	été
dix	ans	sans	nous	comprendre;	alors	je	ne	savais	comment	répondre	à	son	petit	tortillage	à
la	Voltaire.

Le	 second	 complimenteur	 avait	 des	 cheveux	 anglais	 blonds	 superbes,	 bouclés.	 Il
pouvait	avoir	environ	trente	ans	et	s’appelait	Edouard	Edwards,	ancien	mauvais	sujet	sur
le	 pavé	 de	 Londres	 et	 commissaire	 des	 guerres,	 je	 crois,	 dans	 l’armée	 d’occupation
commandée	par	le	duc	de	Wellington.	Dans	la	suite,	quand	j’appris	qu’il	avait	été	mauvais
sujet	 sur	 le	 pavé	 de	 Londres,	 travaillant	 pour	 les	 journaux,	 visant	 à	 faire	 quelque
calembour	 célèbre,	 je	 m’étonnai	 bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 chevalier	 d’industrie.	 Le	 pauvre
Edouard	 Edwards	 avait	 une	 autre	 qualité:	 il	 était	 naturellement	 et	 parfaitement	 brave.
Tellement	naturellement	que	lui,	qui	se	vantait	de	tout	avec	une	vanité	plus	que	française,
s’il	est	possible,	et	sans	la	retenue	française,	ne	parlait	jamais	de	sa	bravoure.

Je	trouvai	M.	Edouard	dans	la	diligence	de	Calais.	Se	trouvant	avec	un	auteur	français,
il	 se	 crut	 obligé	 de	 parler	 et	 fit	 mon	 bonheur.	 J’avais	 compté	 sur	 le	 paysage	 pour
m’amuser.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 plat—pour	 moi	 du	 moins—que	 la	 route	 par	 Abbeville,
Montreuil-sur-Mer,	 etc.	 Ces	 longues	 routes	 blanches	 se	 dessinant	 au	 loin	 sur	 un	 terrain
platement	ondulé	auraient	[été]	mon	malheur	sans	le	bavardage	d’Edwards.

Cependant	 les	murs	de	Montreuil	et	 la	faïence	du	déjeuner	me	rappelèrent	 tout	à	fait
l’Angleterre.

Nous	voyagions	avec	un	nommé	Smidt,	ancien	secrétaire	du	plus	petitement	intrigant
des	hommes,	M.	le	conseiller	d’Etat	Fréville,	que	j’avais	connu	chez	Mme	Nardon[75],	rue
des	 Ménars,	 4.—Ce	 pauvre	 Smidt,	 d’abord	 assez	 honnête,	 avait	 fini	 par	 être	 espion
politique.	M.	Decazes	l’envoyait	dans	les	congrès,	aux	eaux	d’Aix-la-Chapelle.	Toujours
intrigant	et	à	la	fin,	je	crois,	volant,	changeant	de	facteur	tous	les	six	mois,	un	jour	Smidt
me	rencontra	et	me	dit	que,	comme	mariage	de	convenance	et	non	d’inclination,	 il	allait
épouser	 la	 fille	 du	maréchal	Oudinot,	 duc	de	Reggio,	 qui,	 à	 la	 vérité,	 a	 un	 régiment	 de
filles,	et	demandait	l’aumône	à	Louis	XVIII	tous	les	six	mois.

—Epousez	ce	soir,	mon	cher	ami,	lui	dis-je	tout	surpris.

Mais	j’appris,	quinze	jours	après,	que	M.	le	duc	Decazes,	apprenant	malheureusement
la	fortune	de	ce	pauvre	Smidt,	s’était	cru	obligé	d’écrire	un	mot	au	beau-père.	Mais	Smidt
était	assez	bon	diable	et	assez	bon	compagnon.

A	Calais,	 je	fis	une	grosse	sottise.	Je	parlai	à	table	d’hôte	comme	un	homme	qui	n’a
pas	parlé	depuis	un	an.	Je	fus	très	gai.	Je	m’enivrai	presque	de	bière	anglaise.	Un	demi-
manant,	 capitaine	 anglais	 au	 petit	 cabotage,	 fit	 quelques	 objections	 à	mes	 contes,	 je	 lui
répondis	gaiement	et	en	bon	enfant.	La	nuit,	j’eus	une	indigestion	horrible,	la	première	de
ma	vie.	Quelques	jours	après	Edwards	me	dit,	avec	mesure,	chose	très	rare	chez	lui,	qu’à
Calais	j’aurais	dû	répondre	vertement	et	non	gaiement	au	capitaine	anglais.

Cette	 faute	 terrible,	 je	 l’ai	 commise	 une	 autre	 fois	 en	 1813,	 à	Dresde,	 envers	M….
depuis	 fou.	 Je	 ne	 manque	 point	 de	 bravoure,	 une	 telle	 chose	 ne	 m’arriverait	 plus
aujourd’hui.	Mais,	dans	ma	jeunesse,	quand	j’improvisais,	j’étais	fou.	Toute	mon	attention



était	à	la	beauté	des	images	que	j’essayais	de	rendre.	L’avertissement	de	M.	Edwards	fut
pour	moi	comme	le	chant	du	coq	pour	Saint-Pierre.	Pendant	deux	jours	nous	cherchâmes
le	 capitaine	 anglais	 dans	 toutes	 les	 infâmes	 tavernes	 que	 ces	 sortes	 de	 gens	 fréquentent
près	de	la	Tour,	ce	me	semble.

Le	 second	 jour,	 je	 crois,	 Edwards	me	 dit	 avec	mesure,	 politesse	 et	même	 élégance:
«Chaque	nation,	 voyez-vous,	met	de	 certaines	 façons	 à	 se	battre;	 notre	manière	 à	 nous,
Anglais,	est	baroque,	etc.»

Enfin	 le	 résultat	 de	 toute	 cette	 philosophie	 était	 de	 me	 prier	 de	 le	 laisser	 parler	 au
capitaine	qui,	 il	 y	 avait	 dix	 à	 parier	 contre	 cent,	malgré	 l’éloignement	 national	 pour	 les
Français,	n’avait	nullement	eu	l’intention	de	m’offenser,	etc.	Mais	enfin,	si	l’on	se	battait,
Edwards	me	suppliait	de	permettre	qu’il	se	battît	à	ma	place.—Est-ce	que	vous	vous	f….z
de	moi?	lui	dis-je.

Il	 y	 eut	 des	 paroles	 dures,	 mais	 enfin	 il	 me	 convainquit	 qu’il	 n’y	 avait	 de	 sa	 part
qu’excès	de	zèle	et	nous	nous	remîmes	à	chercher	le	capitaine.	Deux	ou	trois	fois,	je	sentis
tous	les	poils	de	mes	bras	se	hérisser	sur	moi,	croyant	reconnaitre	le	capitaine.	J’ai	pensé
depuis	que	la	chose	m’eût	été	difficile	sans	Edwards,—j’étais	ivre	de	gaieté,	de	bavardage
et	de	bière	à	Calais.	Ce	fut	la	première	infidélité	au	souvenir	de	Milan.

Londres	me	toucha	beaucoup	à	cause	des	promenades	le	long	de	la	Tamise	vers	Little
Chelsea.	Il	y	avait	là	de	petites	maisons	garnies	de	rosiers	qui	furent	pour	moi	la	véritable
élégie.	Ce	fut	la	première	fois	que	ce	genre	fade	me	toucha.

Je	comprends	aujourd’hui	que	mon	âme	était	toujours	bien	malade.	J’avais	une	horreur
presque	 hydrophobique	 à	 l’aspect	 de	 tout	 être	 grossier.	 La	 conversation	 d’un	 gros
marchand	de	province	grossier	m’hébétait	et	me	rendait	malheureux	pour	tout	le	reste	de
la	 journée,	 par	 exemple,	 le	 riche	 banquier	 Charles	Durand	 de	Grenoble,	 qui	me	 parlait
avec	amitié.	Cette	disposition	d’enfance,	qui	m’a	donné	tant	de	moments	noirs	de	quinze	à
vingt-cinq	ans,	revenait	avec	force.	J’étais	si	malheureux	que	j’aimais	les	figures	connues.
Toute	figure	nouvelle,	qui	dans	l’état	de	santé	m’amuse,	alors	m’importunait.

Le	hasard	me	conduisit	à	Tavistock	Hotel,	Covent-Garden.	C’est	l’hôtel	des	gens	aisés
qui,	de	la	province,	viennent	à	Londres.	Ma	chambre,	toujours	ouverte	dans	ce	pays	de	vol
avec	 impunité,	 avait	 huit	 pieds	 de	 large	 et	 dix	 de	 long.	 Mais,	 en	 revanche,	 on	 allait
déjeuner	dans	un	 salon	qui	 pouvait	 avoir	 cent	 pieds	de	 long,	 trente	de	 large	 et	 vingt	 de
haut.	Là,	on	mangeait	tout	ce	qu’on	voulait	et	tant	qu’on	voulait	pour	deux	shillings.	On
nous	faisait	des	beefsteaks	à	l’infini,	ou	l’on	plaçait	devant	vous	un	morceau	de	bœuf	rôti
de	quarante	livres	avec	un	couteau	bien	tranchant.

Ensuite	venait	le	thé	pour	cuire	toutes	ces	viandes.	Ce	salon	s’ouvrait	en	arcades	sur	la
place	 de	 Covent-Garden.	 Je	 trouvais	 là	 tous	 les	 matins	 une	 trentaine	 de	 bons	 Anglais
marchant	 avec	gravité,	 et	 beaucoup	avec	 l’air	malheureux.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 affectation,	ni
fatuité	françaises	et	bruyantes.	Cela	me	convint,	j’étais	moins	malheureux	dans	ce	salon.
Le	déjeuner	me	faisait	toujours	passer	non	pas	une	heure	ou	deux	comme	une	diversion,
mais	une	bonne	heure.

J’appris	 à	 lire	 machinalement	 les	 journaux	 anglais,	 qui	 au	 fond	 ne	 m’intéressaient
point.	Plus	tard,	en	1826,	j’ai	été	bien	malheureux	sur	cette	même	place	de	Covent-Garden
au	Ouakum	Hôtel,	 ou	quelque	nom	aussi	 disgracieux,	 à	 l’angle	 opposé	 à	Tavistock.	De



1826	à	1832,	je	n’ai	pas	eu	de	malheurs.

On	 ne	 donnait	 point	 encore	 Shakespeare	 le	 jour	 de	mon	 arrivée	 à	Londres;	 j’allai	 à
Haymarket	 qui,	 ce	me	 semble,	 était	 ouvert.	Malgré	 l’air	malheureux	de	 la	 salle,	 je	m’y
amusai	assez.

She	stoops	to	conquer,	comédie	de	Goldsmith,	m’amusa	infiniment	à	cause	du	jeu	des
joues	de	l’acteur	qui	faisait	le	mari	de	miss	Richland,	qui	s’abaissait	pour	conquérir:	c’est
un	peu	le	sujet	des	Fausses	Confidences	de	Marivaux.	Une	jeune	fille	à	marier	se	déguise
en	femme	de	chambre;	[ce]	beau	stratagème	m’amusa	fort.

Le	jour,	j’errais	dans	les	environs	de	Londres,	j’allais	souvent	à	Richmond.

Cette	 fameuse	 terrasse	 offre	 le	même	mouvement	 de	 terrain	 que	 Saint-Germain-en-
Laye.	Mais	la	vue	plonge	de	moins	haut	peut-être,	sur	des	prés	d’une	charmante	verdure
parsemée	de	grands	arbres	vénérables	par	 leur	 antiquité.	On	n’aperçoit,	 au	contraire,	du
haut	de	la	terrasse	de	Saint-Germain,	que	du	sec	et	du	rocailleux.	Rien	n’est	égal	à	cette
fraîcheur	du	vert	en	Angleterre	et	à	la	beauté	de	ces	arbres:	les	couper	serait	un	crime	et	un
déshonneur,	tandis	qu’au	plus	petit	besoin	d’argent,	le	propriétaire	français	vend	les	cinq
ou	six	grands	chênes	qui	sont	dans	son	domaine.	La	vue	de	Richmond,	celle	de	Windsor,
me	rappelaient	ma	chère	Lombardie,	les	monts	de	Brianza,	Derio,	Como,	la	Cadenabbia,
le	sanctuaire	de	Varèse,	beaux	pays	où	se	sont	passés	mes	beaux	jours.

J’étais	 si	 fou	 dans	 ces	 moments	 de	 bonheur	 que	 je	 n’ai	 presque	 aucun	 souvenir
distinct;	 tout	 au	 plus	 quelque	 date	 pour	 marquer,	 sur	 un	 livre	 nouvellement	 acheté,
l’endroit	 où	 je	 l’avais	 lu.	 La	moindre	 remarque	marginale	 fait	 que	 si	 je	 relis	 jamais	 ce
livre,	 je	 reprends	 le	 fil	de	mes	 idées	et	vais	en	avant.	Si	 je	ne	 trouve	aucun	souvenir	en
relisant	un	livre,	le	travail	est	à	recommencer.

Un	 soir,	 assis	 sur	 le	 pont	 qui	 est	 au	 bas	 de	 la	 terrasse	 de	 Richmond,	 je	 lisais	 les
Mémoires	de	Mme	Hutchinson;	c’est	l’une	de	mes	passions.

—Mr.	Bell!	dit	un	homme	en	s’arrêtant	droit	devant	moi.

C’était	M.	B…—que	j’avais	vu	en	Italie,	chez	lady	Jersey,	à	Milan.	M.	B…,	homme
très	 fin,	de	quelque	cinquante	ans,	 sans	être	précisément	de	 la	bonne	compagnie,	y	était
admis;—en	Angleterre,	les	classes	sont	marquées,	comme	aux	Indes,	au	pays	des	parias;
voyez	la	Chaumière	Indienne.

—Avez-vous	vu	lady	Jersey?

—Non;	 je	 la	 connaissais	 trop	 peu	 à	 Milan;	 et	 l’on	 dit	 que	 vous	 autres,	 voyageurs
anglais,	êtes	un	peu	sujets	à	perdre	la	mémoire	en	repassant	la	Manche.

—Quelle	idée!	Allez-y.

—Etre	 reçu	 froidement,	n’être	pas	 reconnu	me	 ferait	beaucoup	plus	de	peine	que	ne
pourrait	me	faire	plaisir	la	réception	la	plus	empressée.

—Vous	n’avez	pas	vu	MM.	Hobhouse,	Brougham?

Même	réponse.

M.	B…	qui	avait	toute	l’activité	d’un	diplomate,	me	demanda	beaucoup	de	nouvelles
de	France.	Les	jeunes	gens	de	la	petite	bourgeoisie,	bien	élevés	et	ne	sachant	où	se	placer,



trouvant	partout	devant	eux	les	protégés	de	la	Congrégation,	renverseront	la	Congrégation
et,	 par	 occasion,	 les	 Bourbons.	 (Ceci	 ayant	 l’air	 d’une	 prédiction,	 je	 laisse	 au	 lecteur
bénévole	toute	liberté	de	n’y	pas	croire.)

J’ai	placé	cette	phrase	pour	ajouter	que	mon	extrême	dégoût	de	tout	ce	dont	je	parlais
me	 donna	 apparemment	 cet	 air	 malheureux	 sans	 lequel	 on	 n’est	 pas	 considéré	 en
Angleterre.

Quand	M.	B…	comprit	que	je	connaissais	M.	de	La	Fayette,	M.	de	Tracy:

—Eh!	me	 dit-il	 avec	 l’air	 du	 plus	 profond	 étonnement,	 vous	 n’avez	 pas	 donné	 plus
d’ampleur	à	votre	voyage!	 Il	dépendait	de	vous	de	dîner	deux	fois	 la	semaine	chez	 lord
Holland,	chez	lady	A…

—Je	n’ai	même	dit	à	Paris	que	je	venais	à	Londres.	Je	n’ai	qu’un	objet:	voir	jouer	les
pièces	de	Shakespeare.

Quand	M.	B…	m’eut	bien	compris,	il	crut	que	j’étais	devenu	fou.	La	première	fois	que
j’allai	au	bal	d’Almack,	mon	banquier,	voyant	mon	billet	d’admission,	 il	me	dit	avec	un
soupir:

—Il	y	a	vingt-deux	ans,	monsieur,	que	 je	 travaille	pour	aller	à	ce	bal,	où	vous	serez
dans	une	heure!

La	société,	étant	divisée	par	bandes	comme	un	bambou,	la	grande	affaire	d’un	homme
est	de	monter	dans	 la	classe	supérieure	à	 la	sienne,	et	 tout	 l’effort	de	cette	classe	est	de
l’empêcher	de	monter.

Je	n’ai	trouvé	ces	mœurs	en	France	qu’une	fois:	c’est	quand	les	généraux	de	l’ancienne
armée	de	Napoléon,	qui	s’étaient	vendus	à	Louis	XVIII,	essayaient	à	force	de	bassesses	de
se	 faire	 admettre	dans	 le	 salon	de	Mme	de	Talaru	et	 autres	du	 faubourg	Saint-Germain.
Les	humiliations	que	ces	êtres	vils	empochaient	chaque	jour	rempliraient	cinquante	pages.

Le	pauvre	Amédée	de	Pastoret,	s’il	écrivait	jamais	ses	souvenirs,	en	aurait	de	belles	à
raconter.

Hé	bien!	je	ne	crois	pas	que	les	jeunes	gens	qui	firent	leur	droit	en	1832	aient	eu,	eux,
à	 supporter	de	 telles	humiliations.	 Ils	 feront	une	bassesse,	une	 scélératesse,	 si	 l’on	veut,
commise	en	un	jour,	mais	se	faire	assassiner	ainsi,	à	coups	d’épingles,	par	le	mépris,	c’est
ce	qui	est	hors	nature	pour	qui	n’est	pas	né	dans	les	salons	de	1780,	ressuscités	de	1804	à
1830.

Cette	bassesse,	qui	supporte	tout	de	la	femme	d’un	cordon	bleu	(Mme	de	Talaru),	ne
paraîtra	plus	que	parmi	 les	 jeunes	gens	nés	à	Paris.	Et	Louis-Philippe	prend	 trop	peu	de
consistance	pour	que	de	tels	salons	se	reforment	de	longtemps	à	Paris.

Probablement	 le	Reform-Bill	 va	 faire	 cesser,	 en	Angleterre,	 la	 fabrique	 de	 gens	 tels
que	 M.	 B..,	 qui	 ne	 me	 pardonna	 jamais	 de	 n’avoir	 pas	 donné	 plus	 d’ampleur	 à	 mon
voyage.	Je	ne	me	doutais	pas,	en	1821,	d’une	abjection	que	j’ai	comprise	à	mon	voyage	de
1826,—les	dîners	et	les	bals	de	l’aristocratie	coûtent	un	argent	fou	et	le	plus	mal	dépensé
du	monde.

J’eus	une	obligation	à	M.	B…,	il	m’apprit	à	revenir	de	Richmond	à	Londres	par	eau,



c’est	un	voyage	délicieux.

Enfin,	 le….[76]	 1821,	 on	 afficha	 Othello	 par	 Kean.	 Je	 faillis	 être	 écrasé	 avant
d’atteindre	 mon	 billet	 de	 parterre.	 Les	 moments	 d’attente	 de	 la	 queue	 me	 rappelèrent
vivement	les	beaux	jours	de	ma	jeunesse	quand	nous	nous	faisions	écraser	en	1800	pour
voir	la	première	de	Pinto	(germinal	an	VIII).

Le	 malheureux	 qui	 veut	 un	 billet	 à	 Covent-Garden	 est	 engagé	 dans	 des	 passages
tortueux,	 larges	 de	 trois	 pieds,	 et	 garnis	 de	 planches	 que	 le	 frottement	 des	 habits	 des
patients	a	rendues	parfaitement	lisses.

La	 tête	 remplie	 d’idées	 littéraires,	 ce	 n’est	 qu’engagé	 dans	 ces	 affreux	 passages	 et
quand	 la	colère	m’eût	donné	une	 force	supérieure	à	celle	de	mes	voisins	que	 je	me	dis:
Tout	plaisir	est	impossible	ce	soir	pour	moi.	Quelle	sottise	de	ne	pas	acheter	d’avance	un
billet	de	loge!

Heureusement,	à	peine	dans	le	parterre,	les	gens	avec	qui	j’avais	fait	le	coup	d’épaule
me	regardèrent	d’un	air	bon	et	ouvert.	Nous	nous	dîmes	quelques	mots	bienveillants	sur
les	peines	passées;	n’étant	plus	en	colère,	je	fus	tout	à	mon	admiration	pour	Kean,	que	je
ne	connaissais	que	par	les	hyperboles	de	mon	compagnon	de	voyage	Edouard	Edwards.	Il
paraît	que	Kean	est	un	héros	d’estaminet,	un	crâne	de	mauvais	ton.

Je	 l’excusais	facilement:	s’il	 fût	né	riche	ou	dans	une	famille	de	bon	ton,	 il	ne	serait
pas	 Kean,	 mais	 quelque	 fat	 bien	 froid.	 La	 politesse	 des	 hautes	 classes	 de	 France,	 et
probablement	 d’Angleterre,	 proscrit	 toute	 énergie,	 et	 l’use,	 si	 elle	 existait	 par	 hasard.
Parfaitement	poli	et	parfaitement	pur	de	 toute	énergie,	 tel	est	 l’être	que	 je	m’attendais	à
voir,	quand	on	annonçait,	chez	M.	de	Tracy,	M.	de	Syon	ou	 tout	autre	 jeune	homme	du
faubourg	Saint-Germain.	Et	encore	je	n’étais	pas	bien	placé	en	1821	pour	juger	de	toute
l’insignifiance	de	ces	êtres	étiolés.	M.	de	Syon,	qui	vient	chez	le	général	Lafayette,	qui	est
allé	en	Amérique	à	sa	suite,	je	crois,	doit	être	un	monstre	d’énergie	dans	le	salon	de	Mme
de	la	Trémoille.

Grand	Dieu!	 Comment	 est-il	 possible	 d’être	 aussi	 insignifiant!	 comment	 peindre	 de
telles	gens!	Questions	que	 je	me	 faisais	pendant	 l’hiver	de	1830,	 en	étudiant	 ces	 jeunes
gens.	Alors	leur	grande	affaire	était	la	peur	que	leurs	cheveux	arrangés	de	façon	à	former
un	bourrelet	d’un	coté	du	front	à	l’autre	ne	vinssent	à	tomber.

For	me:	 (Je	 suis	 un	peu	découragé	par	 le	manque	 absolu	de	dates.	L’imagination	 se
perd	à	courir	après	les	dates	au	lieu	de	se	figurer	les	objets).

Mon	plaisir	en	voyant	Kean,	fut	mêlé	de	beaucoup	d’étonnement.	Les	Anglais,	peuple
fâché,	ont	des	gestes	fort	différents	des	nôtres	pour	exprimer	les	mêmes	mouvements	de
l’âme.

Le	 baron	 de	Lussinge	 et	 l’excellent	Barot	 vinrent	me	 rejoindre	 à	Londres;	 peut-être
Lussinge	y	était	venu	avec	moi.

J’ai	un	 talent	malheureux	pour	 communiquer	mes	goûts;	 souvent,	 en	parlant	de	mes
maîtresses	à	mes	amis,	 je	 les	ai	 rendus	amoureux,	ou,	ce	qui	est	bien	pis,	 j’ai	 rendu	ma
maîtresse	 amoureuse	 de	 l’ami,	 que	 j’aimais	 réellement.	 C’est	 ce	 qui	 m’est	 arrivé	 pour
Mme	 Azur	 et	 Mérimée.	 J’en	 fus	 au	 désespoir	 pendant	 quatre	 jours.	 Le	 désespoir
diminuant,	 j’allai	 prier	Mérimée	 d’épargner	ma	 douleur	 pendant	 quinze	 jours.—Quinze



mois,	me	répondit-il,	je	n’ai	aucun	goût	pour	elle.	J’ai	vu	ses	bas	plissés	sur	sa	jambe	en
garande	(français	de	Grenoble).

Barot	 qui	 fait	 les	 choses	 avec	 règle	 et	 raison,	 comme	un	 négociant,	 nous	 engagea	 à
prendre	un	valet	de	place.	c’était	un	petit	fat	anglais.	Je	les	méprise	plus	que	les	autres;	la
mode	chez	eux	n’est	pas	un	plaisir,	mais	un	devoir	sérieux,	auquel	il	ne	faut	pas	manquer.

J’avais	du	bon	sens	pour	tout	ce	qui	n’avait	pas	rapport	à	certains	souvenirs,	je	sentis
sur-le-champ	le	ridicule	des	quarante-huit	heures	de	travail	de	l’ouvrier	anglais.	Le	pauvre
Italien,	tout	déguenillé,	est	bien	plus	près	du	bonheur.	Il	a	le	temps	de	faire	l’amour,	il	se
livre	quatre-vingts	ou	cent	fois	par	an	à	une	religion	d’autant	plus	amusante	qu’elle	lui	fait
peur,	etc.

Mes	compagnons	se	moquèrent	 rudement	de	moi.	Mon	paradoxe	devint	vérité	à	vue
d’œil,	et	sera	bien	commun	en	1840.	Mes	compagnons	me	trouvaient	fou	tout	à	fait	quand
j’ajoutais:	Le	travail	exorbitant	et	accablant	de	l’ouvrier	anglais	nous	venge	de	Waterloo	et
de	 quatre	 coalitions.	 Nous,	 nous	 avons	 enterré	 nos	 morts,	 et	 nos	 survivants	 sont	 plus
heureux	que	les	Anglais.	Toute	leur	vie,	Barot	et	Lussinge	me	croiront	une	mauvaise	tête.
Dix	 ans	 après,	 je	 cherche	 à	 leur	 faire	 honte:	 Vous	 pensez	 aujourd’hui	 comme	 moi,	 à
Londres	en	1821.	Ils	nient,	et	 la	réputation	de	mauvaise	 tête	me	reste.	Qu’on	juge	de	ce
qui	m’arrivait	quand	j’avais	le	malheur	de	parler	littérature.	Mon	cousin	Colomb	m’a	cru
longtemps	réellement	envieux,	parce	que	je	lui	disais	que	le	Lascaris	de	M.	Villemain	était
ennuyeux	 à	 dormir	 debout.	 Qu’était-ce,	 grand	 Dieu!	 quand	 j’abordais	 les	 principes
généraux!

Un	jour	que	je	parlais	de	travail	anglais,	le	petit	fat	qui	nous	servait	de	valet	de	place
prétendit	son	honneur	national	offensé.

—Vous	avez	raison,	 lui	dis-je,	mais	nous	sommes	malheureux:	nous	n’avons	plus	de
connaissances	agréables.

—Monsieur,	 je	 ferai	 votre	 affaire.	 Je	 ferai	 le	 marché	 moi-même…[77].	 Ne	 vous
adressez	pas	à	d’autres,	on	vous	rançonnerait,	etc.

Mes	amis	riaient.	Ainsi,	pour	me	moquer	de	l’honneur	du	fat,	 je	me	trouvais	engagé
dans	une	partie	de	filles.	Rien	de	plus	maussade	et	repoussant	que	les	détails	du	marché
que	notre	homme	nous	fit	essuyer	le	lendemain	en	nous	montrant	Londres.

D’abord,	 nos	 jeunes	 filles	 habitaient	 un	 quartier	 perdu—Westminster	 Road,—
admirablement	disposé	pour	que	quatre	matelots	souteneurs	puissent	rosser	des	Français.
Quand	nous	en	parlâmes	à	un	ami	anglais:

—Gardez-vous	bien	de	ce	guet-apens!	nous	dit-il.

Le	 fat	 ajoutait	 qu’il	 avait	 longuement	 marchandé	 pour	 nous	 faire	 donner	 du	 thé	 le
matin	en	nous	levant.	Les	filles	ne	voulaient	pas	accorder	leurs	bonnes	grâces	et	leur	thé
pour	vingt	et	un	shillings;	mais	enfin	elles	avaient	consenti.	Deux	ou	 trois	Anglais	nous
dirent:

—Jamais	un	Anglais	ne	donnerait	dans	un	tel	piège.	Savez-vous	qu’on	vous	mènera	à
une	lieue	de	Londres?

Il	fut	bien	convenu	entre	nous	que	nous	n’irions	pas.	Le	soir	venu,	Barot	me	regarda.



Je	le	compris.

—Nous	sommes	forts,	lui	dis-je,	nous	avons	des	armes.

Lussinge	n’osa	 jamais	venir.	Nous	prîmes	un	 fiacre.	Barot	 et	moi,	nous	passâmes	 le
pont	de	Westminster.	Ensuite	le	fiacre	nous	engagea	dans	des	rues	sans	maisons,	entre	des
jardins.

Barot	riait.

—Si	vous	avez	été	si	brillant	avec	Alexandrine	dans	une	maison	charmante,	au	centre
de	Paris,	que	n’allez-vous	pas	faire	ici?

J’avais	un	dégoût	profond;	sans	l’ennui	de	l’après-dînée	à	Londres	quand	il	n’y	a	pas
de	spectacle,	 comme	 c’était	 le	 cas	 ce	 jour-là,	 et	 sans	 la	 petite	 pointe	 de	 danger,	 jamais
Westminster	Road	ne	m’aurait	vu.	Enfin,	après	avoir	été	deux	ou	trois	fois	sur	le	point	de
verser	 dans	 de	 prétendues	 rues	 sans	 pavé,	 ce	 me	 semble,	 le	 fiacre,	 jurant,	 nous	 arrêta
devant	une	maison	à	trois	étages	qui,	tout	entière,	pouvait	avoir	vingt-cinq	pieds	de	haut.
De	la	vie,	je	n’ai	vu	quelque	chose	de	si	petit.

Certainement,	sans	l’idée	du	danger,	je	ne	serais	pas	entré;	je	m’attendais	à	voir	trois
infâmes	salopes.	Elles	étaient	trois	petites	filles,	avec	de	beaux	cheveux	châtains,	un	peu
timides,	très	empressées,	fort	pâles.

Les	meubles	 étaient	de	 la	petitesse	 la	plus	 ridicule.	Barot	 est	gros	 et	grand;	nous	ne
trouvions	pas	à	nous	asseoir,	exactement	parlant:	 les	meubles	avaient	 l’air	faits	pour	des
poupées.

Nous	 avions	 peur	 de	 les	 écraser.	 Nos	 petites	 filles	 virent	 notre	 embarras,	 le	 leur
s’accrut.	Nous	ne	savions	que	dire	absolument.	Heureusement	Barot	eut	 l’idée	de	parler
jardin.

—Oh!	nous	avons	un	jardin,	dirent-elles,	avec	non	pas	de	l’orgueil,	mais	enfin	un	peu
de	 joie	 d’avoir	 quelque	 objet	 de	 luxe	 à	montrer.	 Nous	 descendîmes	 au	 jardin	 avec	 des
chandelles	 pour	 le	 voir;	 il	 avait	 vingt-cinq	 pieds	 de	 long	 et	 dix	 de	 large.	Barot	 et	moi,
partîmes	d’un	éclat	de	rire.	Là,	étaient	tous	les	instruments	d’économie	domestique	de	ces
pauvres	filles,	le	petit	cuvier	pour	faire	la	lessive,	avec	un	appareil	elliptique	pour	brasser
elles-mêmes	leur	bière.

Je	fus	touché	et	Barot	dégoûté.	Il	me	dit	en	français:	payons-les	et	décampons.

—Elles	vont	être	si	humiliées,	lui	dis-je.

—Bah!	vous	les	connaissez	bien!	elles	enverront	chercher	d’autres	pratiques,	s’il	n’est
pas	trop	tard,	ou	leurs	amants,	si	les	choses	se	passent	comme	en	France.

Ces	vérités	ne	firent	aucune	impression	sur	moi.	Leur	misère,	tous	ces	petits	meubles
bien	propres	et	bien	vieux	m’avaient	touché.	Nous	n’avions	pas	fini	de	prendre	le	thé	que
j’étais	 intime	avec	elles	 au	point	de	 leur	 confier	 en	mauvais	 anglais	notre	 crainte	d’être
assassinés.	Cela	les	déconcerta	beaucoup.

—Mais	 enfin,	 ajoutai-je,	 la	 preuve	que	nous	 vous	 rendons	 justice,	 c’est	 que	 je	 vous
raconte	tout	cela.

Nous	 renvoyâmes	 le	 fat.	Alors	 je	 fus	 comme	avec	des	 amis	 tendres	que	 je	 reverrais



après	un	voyage	d’un	an.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 déplaisant,	 c’est	 que	 pendant	 mon	 séjour	 en	 Angleterre,	 j’étais
malheureux	quand	je	ne	pouvais	pas	finir	mes	soirées	dans	cette	maison.

Aucune	porte	ne	 fermait,	 autre	 sujet	 de	 soupçons	quand	nous	 allâmes	nous	 coucher.
Mais	à	quoi	eussent	servi	des	portes	et	de	bonnes	serrures!	Partout	avec	un	coup	de	poing
on	 eût	 enfoncé	 les	 petites	 séparations	 en	 briques.	 Tout	 s’entendait	 dans	 cette	 maison.
Barot,	qui	était	monté	au	second	dans	la	chambre	au-dessus	de	la	mienne,	me	cria:

—Si	l’on	vous	assassine,	appelez-moi!

Je	voulus	garder	de	la	lumière;	la	pudeur	de	ma	nouvelle	amie,	d’ailleurs	si	soumise	et
si	bonne,	n’y	voulut	jamais	consentir.	Elle	eut	un	mouvement	de	peur	bien	marqué,	quand
elle	me	vit	étaler	mes	pistolets	et	mon	poignard	sur	la	table	de	nuit	placée	du	côté	du	lit,
apposé	à	la	porte.	Elle	était	charmante,	petite,	bien	faite,	pâle.

Personne	ne	nous	 assassina.	Le	 lendemain,	nous	 les	 tînmes	quittes	de	 leur	 thé,	 nous
envoyâmes	 chercher	Lussinge	par	 le	 valet	 de	place	 en	 lui	 recommandant	 d’arriver	 avec
des	 viandes	 froides,	 du	 vin.	 Il	 parut	 bien	 vite	 escorté	 d’un	 excellent	 déjeuner,	 et	 tout
étonné	de	notre	enthousiasme.

Les	deux	sœurs	envoyèrent	chercher	une	de	leurs	amies.	Nous	leur	laissâmes	du	vin	et
des	viandes	froides	dont	la	beauté	avait	l’air	de	surprendre	ces	pauvres	filles.

Elles	 crurent	 que	 nous	 nous	 moquions	 d’elles,	 quand	 nous	 leur	 dîmes	 que	 nous
reviendrions.	Miss..,	mon	amie,	me	dit	à	part:

—Je	 ne	 sortirais	 pas,	 si	 je	 pouvais	 espérer	 que	 vous	 reviendrez	 ce	 soir.	Mais	 notre
maison	est	trop	pauvre	pour	des	gens	comme	vous.

Je	ne	pensai,	toute	la	journée,	qu’à	la	soirée	bonne,	douce,	tranquille	(full	of	snugness),
qui	m’attendait.	Le	 spectacle	me	parut	 long.	Barot	 et	Lussinge	voulurent	voir	 toutes	 les
demoiselles	effrontées	qui	remplissaient	le	foyer	de	Covent-Garden.	Enfin,	Barot	et	moi,
nous	 arrivâmes	 dans	 notre	 petite	 maison.	 Quand	 ces	 demoiselles	 virent	 déballer	 des
bouteilles	 de	 claret	 et	 de	 champagne,	 les	 pauvres	 filles	 ouvrirent	 de	 grands	 yeux.	 Je
croirais	 assez	 qu’elles	 ne	 s’étaient	 jamais	 trouvées	 vis-à-vis	 une	 bouteille	 non	 déjà
entamée	de	real	champaign,	champagne	véritable.

Heureusement	 le	 bouchon	 du	 nôtre	 sauta;	 elles	 furent	 parfaitement	 heureuses,	 mais
leurs	transports	étaient	tranquilles	et	décents.	Rien	de	plus	décent	que	toute	leur	conduite.
—Nous	savions	déjà	cela.

Ce	fut	la	première	consolation	réelle	et	intime	au	malheur	qui	empoisonnait	tous	mes
moments	de	solitude.	On	voit	bien	que	je	n’avais	que	vingt	ans,	en	1821.	Si	j’en	avais	eu
trente-huit,	 comme	 semblait	 le	 prouver	mon	 extrait	 de	 baptême,	 j’aurais	 pu	 essayer	 de
trouver	cette	consolation	auprès	des	 femmes	honnêtes	de	Paris	qui	me	marquaient	de	 la
sympathie.	Je	doute	cependant	quelquefois	que	j’eusse	pu	y	réussir.	Ce	qui	s’appelle	air	du
grand	monde,	 ce	 qui	 fait	 que	Mme	 de	Marmier	 a	 l’air	 différent	 de	Mme	 Edwards	 me
semble	souvent	damnable	affectation	et	pour	un	instant	ferme	hermétiquement	mon	cœur.
Voilà	 un	 de	 mes	 grands	 malheurs,	 l’éprouvez-vous	 comme	 moi?	 Je	 suis	 mortellement
choqué	des	plus	petites	nuances.



Un	 peu	 plus	 ou	 un	 peu	 moins	 des	 façons	 du	 grand	 monde	 fait	 que	 je	 m’écrie
intérieurement:	Bourgeoise!	ou	poupée	du	boulevard	Saint-Germain!	et	à	l’instant	je	n’ai
plus	que	du	dégoût	ou	de	l’ironie	au	service	du	prochain.

On	peut	connaître	tout,	excepté	soi-même:	«Je	suis	bien	loin	de	croire	tout	connaître,»
ajouterait	un	homme	poli	du	noble	faubourg	attentif	à	garder	toutes	les	avenues	contre	le
ridicule.	Mes	médecins,	quand	 j’ai	été	malade,	m’ont	 toujours	 traité	avec	plaisir	comme
étant	 un	 monstre,	 pour	 l’irritabilité	 nerveuse.	 Une	 fois,	 une	 fenêtre	 ouverte	 dans	 la
chambre	voisine	dont	la	porte	était	fermée	me	faisait	froid.	La	moindre	odeur	(excepté	les
mauvaises)	 affaiblit	mon	bras	 et	ma	 jambe	gauche,	 et	me	donne	 envie	de	 tomber	de	 ce
côté.

—Mais	c’est	de	l’égotisme	abominable	que	tous	ces	détails!

—Sans	doute,	et	qu’est	ce	livre,	autre	chose	qu’un	abominable	égotisme!	A	quoi	bon
étaler	de	la	grâce	de	pédant	comme	M.	Villemain	dans	un	article	d’hier	sur	l’arrestation	de
M.	de	Chateaubriand?

Si	ce	livre	est	ennuyeux,	au	bout	de	deux	ans	il	enveloppera	le	beurre	chez	l’épicier;
s’il	n’ennuie	pas,	on	verra	que	l’égotisme,	mais	sincère,	est	une	façon	de	peindre	ce	cœur
humain	dans	la	connaissance	duquel	nous	avons	fait	des	pas	de	géant	depuis	1721,	époque
des	Lettres	persanes	de	ce	grand	homme	que	j’ai	tant	étudié:	Montesquieu.

Le	progrès	est	quelquefois	si	étonnant	que	Montesquieu	en	paraît	grossier[78].

Je	me	trouvais	si	bien	de	mon	séjour	à	Londres	depuis	que	toute	la	soirée	je	pouvais
être	bonhomme,	en	mauvais	anglais,	que	je	laissai	repartir	pour	Paris	le	baron,	appelé	par
son	bureau,	et	Barot,	appelé	par	ses	affaires	de	Bacarat	et	de	Cardes.	Leur	société	m’était
cependant	fort	agréable.	Nous	ne	parlions	pas	beaux-arts,	ce	qui	a	toujours	été	ma	pierre
d’achoppement	 avec	mes	 amis.	 Les	Anglais,	 sont,	 je	 crois,	 le	 peuple	 du	monde	 le	 plus
obtus,	 le	 plus	 barbare.	 Cela	 est	 au	 point	 que	 je	 leur	 pardonne	 les	 infamies	 de	 Sainte-
Hélène.

Ils	ne	les	sentaient	pas.	Certainement,	en	le	payant,	un	Italien,	un	Allemand	même,	se
serait	figuré	le	maître	de	Napoléon.	Ces	honnêtes	Anglais,	sans	cesse	côtoyés	par	l’abîme
du	 danger	 de	mourir	 de	 faim	 s’ils	 oublient	 un	 instant	 de	 travailler,	 chassaient	 l’idée	 de
Sainte-Hélène,	comme	ils	chassent	l’idée	de	Raphaël	comme	propre	à	leur	faire	perdre	du
temps,	et	voilà	tout.

A	nous	 trois:	moi	 pour	 la	 rêverie	 et	 la	 connaissance	 de	Say	 et	 de	Smith	 (Adam),	 le
baron	de	Lussinge	pour	le	mauvais	côté	à	voir	en	tout,	Barot	pour	le	travail	(qui	change
une	livre	d’acier	valant	douze	francs	en	trois	quarts	de	livres	de	ressorts	de	montres,	valant
dix	mille	francs),	nous	formions	un	voyageur	complet.

Quand	je	fus	seul,	l’honnêteté	de	la	famille	anglaise	qui	a	dix	mille	francs	de	rente	se
battit	dans	mon	cœur	avec	la	démoralisation	complète	de	l’Anglais,	qui,	ayant	des	goûts
chers,	s’est	aperçu	que	pour	les	satisfaire,	il	faut	se	vendre	au	gouvernement.	Le	Philippe
de	Ségur	anglais	est	pour	moi,	à	la	fois,	l’être	le	plus	vil	et	le	plus	absurde	à	écouter.

Je	 partis	 sans	 savoir,	 à	 cause	 du	 combat	 de	 ces	 deux	 idées,	 s’il	 fallait	 désirer	 une
Terreur	qui	nettoierait	l’étable	d’Augias	en	Angleterre.



La	 fille	 pauvre	 chez	 laquelle	 je	 passais	 les	 soirées	m’assurait	 qu’elle	mangerait	 des
pommes	et	ne	me	coûterait	rien	si	je	voulais	l’emmener	en	France.

J’aurais	évité	bien	des	moments	d’un	noir	diabolique.	Pour	mon	malheur,	l’affectation
m’étant	 tellement	 antipathique,	 il	m’est	 plus	 difficile	 d’être	 simple,	 sincère,	 bon,	 en	 un
mot,	parfaitement	Allemand	avec	une	femme	française.

Un	jour,	on	annonça	qu’on	pendait	huit	pauvres	diables.	A	mes	yeux,	quand	on	pend
un	voleur	ou	un	assassin	en	Angleterre,	c’est	l’aristocratie	qui	s’immole	une	victime	à	sa
sûreté,	 car	 c’est	 elle	 qui	 l’a	 forcé	 à	 être	 scélérat,	 etc.	 Cette	 vérité,	 si	 paradoxale
aujourd’hui,	sera	peut-être	un	lieu	commun	quand	on	lira	mes	bavardages.

Je	passai	 la	nuit	 à	me	dire	que	c’est	 le	devoir	du	voyageur	de	voir	 ces	 spectacles	et
l’effet	qu’ils	produisent	sur	le	peuple	qui	est	resté	de	son	pays	(who	has	raciness).

Le	 lendemain,	 quand	 on	 m’éveilla,	 à	 huit	 heures,	 il	 pleuvait	 à	 verse.	 La	 chose	 à
laquelle	je	voulais	me	forcer	était	si	pénible,	que	je	me	souviens	encore	du	combat.	Je	ne
vis	point	ce	spectacle	atroce.



CHAPITRE	VIII

A	mon	retour	à	Paris,	vers	le	mois	de	décembre,	il	se	trouva	que	je	prenais	un	peu	plus
d’intérêt	 aux	 hommes	 et	 aux	 choses.	 Je	 vois	 aujourd’hui	 que	 c’est	 parce	 que	 je	 savais
qu’indépendamment	de	ce	que	j’avais	laissé	à	Milan,	je	pouvais	trouver	un	peu	de	bonheur
ou	 du	 moins	 d’amusement	 autre	 part.	 Cet	 amusement	 était	 la	 petite	 maison	 de	 miss
Appleby.

Mais	je	n’eus	pas	assez	de	bon	sens	pour	arranger	systématiquement	ma	vie.	Le	hasard
guidait	toujours	mes	relations.	Par	exemple:

Il	 y	 avait	 une	 fois	 un	ministre	 de	 la	 guerre	 à	 Naples	 qui	 s’appelait	Michevaux.	 Ce
pauvre	officier	de	fortune	était,	je	pense,	de	Liège.	Il	laissa	à	ses	deux	fils	des	pensions	de
la	cour;	à	Naples,	on	compte	sur	les	grâces	du	roi	comme	sur	un	patrimoine.

Le	chevalier	Alexandre	Miniorini[79]	dînait	à	la	table	d’hôte	du	nº	47,	rue	de	Richelieu.
C’est	un	beau	garçon	qui	a	l’apparence	flegmatique	d’un	Hollandais.	Il	était	consumé	de
chagrins.	Lors	de	la	Révolution,	en	1820,	il	était	tranquille	à	Naples	et	royaliste.

Francesco,	prince	royal	et	depuis	le	plus	méprisé	des	Kings,	était	régent	et	protecteur
spécial	du	chevalier	de	Miniorini.	Il	 le	fit	appeler	et	 le	pria,	en	le	tutoyant,	d’accepter	la
place	 de	ministre	 à	 Dresde,	 de	 laquelle	 l’apathique	Miniorini	 ne	 se	 souciait	 nullement.
Cependant,	comme	il	n’avait	pas	le	courage	de	déplaire	à	une	altesse	royale	et	à	un	prince
héréditaire,	il	alla	à	Dresde.	Bientôt	Francesco	l’exila,	le	condamna	à	mort,	je	crois,	ou	du
moins	lui	confisqua	ses	pensions.

Sans	 aucun	 esprit	 ou	 disposition	 pour	 rien,	 le	 chevalier	 a	 été	 un	 bourreau	 pour	 lui-
même:	il	a	longtemps	travaillé	dix-huit	heures	par	jour,	comme	un	Anglais,	pour	devenir
peintre,	musicien,	métaphysicien,	que	 sais-je?	Cette	 éducation	 était	 dirigée	 comme	pour
faire	pièce	à	la	logique.

Je	sais	ses	étonnants	travaux	d’une	actrice	de	mes	amies	qui,	de	sa	fenêtre,	voyait	ce
beau	jeune	homme	travailler	de	cinq	heures	du	matin	à	cinq	heures	du	soir	à	la	peinture,	et
ensuite,	 lire	 toute	 la	 soirée.	 De	 ces	 travaux	 effroyables,	 il	 était	 resté	 au	 chevalier	 l’art
d’accompagner	 supérieurement	 au	 piano	 et	 assez	 de	 bon	 sens	 et	 de	 bon	 goût	 musical,
comme	 on	 voudra,	 pour	 n’être	 pas	 dupe	 tout	 à	 fait	 de	 la	 crème	 fouettée	 et	 des
fanfaronnades	de	Rossini.	Dès	qu’il	voulait	raisonner,	cet	esprit	faible,	accablé	de	fausse
science,	tombait	dans	les	sottises	les	plus	comiques.	En	politique,	surtout,	il	était	curieux.
Au	reste,	je	n’ai	jamais	rien	connu	de	plus	poétique	et	de	plus	absurde	que	le	libéral	italien
ou	carbonaro	qui,	de	1821	à	1830,	remplissait	les	salons	libéraux	de	Paris.

Un	 soir,	 après	 dîner,	Miniorini	monta	 chez	 lui.	Deux	heures	 après,	 ne	 le	 voyant	 pas
venir	 au	café	de	Foy,	où	 l’un	de	nous	qui	 avait	 perdu	 le	 café	 le	payait,	 nous	montâmes
chez	 lui.	 Il	 avait	 le	 scolozisme;	 après	 dîner,	 la	 douleur	 locale	 avait	 redoublé;	 cet	 esprit
flegmatique	 et	 triste	 s’était	mis	 à	 considérer	 toutes	 les	misères,	 y	 compris	 la	misère	 de
l’argent.	La	douleur	l’avait	accablé.	Un	autre	se	serait	tué;	quant	à	lui,	il	se	serait	contenté
de	mourir	évanoui,	si	à	grand’peine	nous	ne	l’eussions	réveillé.

Ce	 sort	me	 toucha,	 peut-être	 un	 peu	 par	 la	 réflexion:	 voilà	 un	 être,	 cependant,	 plus
malheureux	que	moi.	Barot	lui	prêta	cinq	cents	francs,	qui	ont	été	rendus.	Le	lendemain,



Lussinge	ou	moi	le	présentâmes	à	Mme	Pasta.
Huit	jours	après,	nous	nous	aperçûmes	qu’il	était	l’ami	préféré.	Rien	de	plus	froid,	rien

de	plus	raisonnable	que	ces	deux	êtres	l’un	vis-à-vis	l’un	de	l’autre.	Je	les	ai	vus	tous	les
jours	pendant	quatre	ou	cinq	ans,	 je	n’aurais	pas	 été	 étonné,	 après	 tout	 ce	 temps,	qu’un
magicien,	me	donnant	la	faculté	d’être	invisible,	me	mît	à	même	de	voir	qu’ils	ne	faisaient
pas	l’amour	ensemble,	mais	simplement	parlaient	musique.	Je	suis	sûr	que	Mme	Pasta,	qui
pendant	 huit	 ou	 dix	 ans	 non	 seulement	 a	 habité	 Paris,	mais	 y	 a	 été	 à	 la	mode	 les	 trois
quarts	de	ce	temps,	n’a	jamais	eu	d’amants	français.

Dans	le	temps	où	on	lui	présenta	Miniorini,	le	beau	Lagrange	venait	chaque	soir	passer
trois	heures	à	nous	ennuyer,	assis	à	côté	d’elle	sur	son	canapé.	C’est	le	général	qui	jouait
le	 rôle	d’Apollon	ou	du	bel	Espagnol	délivré	aux	ballets	de	 la	cour	 impériale.	J’ai	vu	 la
reine	Caroline	Murat	et	la	divine	princesse	Borghèse	danser	en	costume	de	sauvages	avec
lui.	C’est	un	des	êtres	les	plus	vides	de	la	bonne	compagnie;	assurément,	c’est	beaucoup
dire.

Comme	tomber	dans	une	inconvenance	de	parole	est	beaucoup	plus	funeste	à	un	jeune
homme	qu’il	ne	 lui	est	avantageux	de	dire	un	joli	mot,	 la	postérité,	probablement	moins
niaise,	ne	se	fera	pas	moins	d’idée	de	l’insipidité	de	la	bonne	compagnie.

Le	chevalier	Miniorini	avait	des	manières	distinguées,	presque	élégantes.	A	cet	égard,
c’était	 un	 contraste	 parfait	 avec	 Lussinge	 et	même	Barot,	 qui	 n’est	 qu’un	 bon	 et	 brave
garçon	 de	 province	 qui,	 par	 hasard,	 a	 gagné	 des	 millions.	 Les	 façons	 élégantes	 de
Miniorini	 me	 lièrent	 avec	 lui.	 Je	 m’aperçus	 bientôt	 que	 c’était	 une	 âme	 parfaitement
froide.

Il	avait	appris	la	musique	comme	un	savant	de	l’Académie	des	inscriptions	apprend	ou
fait	 semblant	 d’apprendre	 le	 persan.	 Il	 avait	 appris	 à	 admirer	 tel	 morceau,	 la	 première
qualité	était	toujours,	dans	un	son,	d’être	juste,	dans	une	phrase,	d’être	correcte.

A	mes	yeux,	la	première	qualité,	de	bien	loin,	est	d’être	expressif.
La	première	qualité,	pour	moi,	dans	tout	ce	qui	est	noir	sur	blanc,	est	de	pouvoir	dire

avec	Boileau:



Et	mon	vers,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose.

La	liaison	avec	Miniorini	et	Mme	Pasta	se	renforçant,	j’allai	loger	au	troisième	étage
de	 l’hôtel	 des	Lillois,	 dont	 cette	 aimable	 femme	occupa	 successivement	 le	 second	 et	 le
premier	étage.

Elle	a	été,	à	mes	yeux,	sans	vices,	sans	défauts,	caractère	simple,	uni,	juste,	naturel,	et
avec	le	plus	grand	talent	tragique	que	j’aie	jamais	connu.

Par	habitude	de	 jeune	homme	(on	se	rappelle	que	 je	n’avais	que	vingt	ans	en	1821),
j’aurais	d’abord	voulu	qu’elle	eût	de	l’amour	pour	moi,	qui	avais	tant	d’admiration	pour
elle.	 Je	 vois	 aujourd’hui	 qu’elle	 était	 trop	 froide,	 trop	 raisonnable,	 pas	 assez	 folle,	 pas
assez	caressante,	pour	que	notre	liaison,	si	elle	eût	été	d’amour,	pût	continuer.	Ce	n’aurait
été	qu’une	passade	de	ma	part;	elle,	justement	indignée,	se	fût	brouillée.	Il	est	donc	mieux
que	 la	chose	 se	 soit	bornée	à	 la	plus	 sainte	et	plus	dévouée	amitié,	de	ma	part,	 et	de	 la
sienne,	à	un	sentiment	de	même	nature,	qui	a	eu	des	hauts	et	des	bas.

Miniorini,	 me	 craignant	 un	 peu,	 m’affubla	 de	 deux	 ou	 trois	 bonnes	 calomnies,	 que
j’usai	en	n’y	faisant	pas	attention.	Au	bout	de	six	ou	huit	mois,	je	suppose	que	Mme	Pasta
se	disait:	Mais	cela	n’a	pas	le	sens	commun!

Mais	il	en	reste	toujours	quelque	chose;	au	bout	de	six	ou	huit	ans,	ces	calomnies	ont
fait	que	notre	amitié	est	devenue	 fort	 tranquille.	 Je	n’ai	 jamais	eu	un	moment	de	colère
contre	Miniorini.	Après	le	procédé	si	royal	de	François,	il	pouvait	dire	alors,	comme	je	ne
sais	quel	héros	de	Voltaire:

Une	pauvreté	noble	est	tout	ce	qui	me	reste.

Et	je	suppose	que	la	Giuditta,	comme	nous	l’appelions	en	italien,	lui	prêtait	quelques
petites	sommes	pour	le	garantir	des	pointes	les	plus	dures	de	cette	pauvreté.

Je	n’avais	pas	grand	esprit	alors,	pourtant	j’avais	des	jaloux.	M.	de	Perret,	l’espion	de
la	société	de	M.	de	Tracy,	sut	mes	liaisons	d’amitié	avec	Mme	Pasta:	ces	gens-là	savent
tout	par	leurs	camarades.	Il	l’arrangea	de	la	façon	la	plus	odieuse	aux	yeux	des	dames	de
la	rue	d’Anjou.	La	femme	la	plus	honnête,	à	l’esprit	de	laquelle	toute	idée	de	liaison	est	le
plus	étrangère,	ne	pardonna	pas	l’idée	de	liaison	avec	une	actrice.

Cela	 m’était	 déjà	 arrivé	 à	Marseille	 en	 1805;	 mais	 alors,	 Mme	 Séraphie	 T…	 avait
raison	 de	 ne	 plus	 vouloir	 me	 voir	 chaque	 soir,	 quand	 elle	 sut	 ma	 liaison	 avec	 Mlle
Louason	(cette	femme	de	tant	d’esprit,	depuis	Mme	de	Barkoff)[80].

Dans	 la	 rue	 d’Anjou,	 qui	 au	 fond	 était	ma	 société	 la	 plus	 respectable,	 pas	même	 le
vieux	M.	de	Tracy,	le	philosophe,	on	ne	me	pardonna	ma	liaison	avec	une	actrice.

Je	 suis	vif,	passionné,	 fou,	 sincère	à	 l’excès	en	amitié	et	 en	amour	 jusqu’au	premier
froid.	 Alors,	 de	 la	 folie	 de	 seize	 ans	 je	 passe,	 en	 un	 clin	 d’œil,	 au	 machiavélisme	 de
cinquante	 et,	 au	 bout	 de	 huit	 jours,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 que	glace	 fondante,	 froid	 parfait.
(Cela	vient	encore	de	m’arriver	ces	jours-ci	with	Lady	Angelica,	1832,	mai.)

J’allais	donner	tout	ce	qu’il	y	a	dans	mon	cœur	à	la	société	Tracy,	quand	je	m’aperçus



d’une	 superficie	 de	 gelée	 blanche.	 De	 1821	 à	 1830,	 je	 n’y	 ai	 plus	 été	 que	 froid	 et
machiavélique,	 c’est-à-dire	 parfaitement	 prudent.	 Je	 vois	 encore	 les	 tiges	 rompues	 de
plusieurs	 amitiés	qui	 allaient	 commencer	dans	 la	 rue	d’Anjou.	L’excellente	 comtesse	de
Tracy,	que	je	me	reproche	amèrement	de	n’avoir	pas	aimé	davantage,	ne	me	marqua	pas
cette	nuance	de	froid.	Cependant	je	revenais	d’Angleterre	pour	elle,	avec	une	ouverture	de
cœur,	un	besoin	d’être	ami	sincère	qui	se	calma	par	bon	sens	pur,	en	prenant	la	résolution
d’être	froid	et	calculateur	avec	tout	le	reste	du	salon.

En	Italie,	 j’adorais	 l’opéra.	Les	plus	doux	moments	de	ma	vie,	sans	comparaison,	se
sont	passés	dans	les	salles	de	spectacle.	A	force	d’être	heureux	à	la	Scala	(salle	de	Milan),
j’étais	devenu	une	espèce	de	crana…	(sic).

A	 dix	 ans,	 mon	 père,	 qui	 avait	 tous	 les	 préjugés	 de	 la	 religion	 et	 de	 l’aristocratie,
m’empêcha	violemment	d’étudier	la	musique.	A	seize,	j’appris	successivement	à	jouer	du
violon,	 à	 chanter	 et	 à	 jouer	 de	 la	 clarinette.	 De	 cette	 dernière	 façon	 seule,	 j’arrivai	 à
produire	des	sons	qui	me	faisaient	plaisir.	Mon	maître,	un	beau	et	bel	Allemand,	nommé
Hermann,	me	faisait	jouer	des	cantilènes	tendres.

Qui	sait?	peut-être	connaissait-il	Mozart?	c’était	en	1797,	Mozart	venait	de	mourir.

Mais	 alors,	 ce	 grand	 nom	 ne	 me	 fut	 point	 révélé.	 Une	 grande	 passion	 pour	 les
mathématiques	m’entraîna;	pendant	deux	ans,	je	ne	pensai	qu’à	elles.	Je	partis	pour	Paris,
où	j’arrivai	le	lendemain	du	18	Brumaire	(10	novembre	99).

Depuis,	 quand	 j’ai	 voulu	 étudier	 la	 musique,	 j’ai	 reconnu	 qu’il	 était	 trop	 tard	 à	 ce
signe:	ma	passion	diminuait	à	mesure	qu’il	me	venait	un	peu	de	connaissance.	Les	sons
que	 je	produisais	me	 faisaient	horreur	 à	 la	différence	de	 tant	d’exécutants	du	quatrième
ordre	qui	ne	doivent	leur	peu	de	talent—qui	toutefois	le	soir,	à	la	campagne,	fait	plaisir—
qu’à	l’intrépidité	avec	laquelle	le	matin	ils	s’écorchent	les	oreilles	à	eux-mêmes—mais	ils
ne	se	les	écorchent	pas,	car….	cette	métaphysique	ne	finirait	jamais.

Enfin,	j’ai	adoré	la	musique	et	avec	le	plus	grand	bonheur	pour	moi,	de	1806	à	1810,
en	Allemagne.

De	1814	à	1821,	en	Italie.	En	Italie	je	pouvais	discuter	musique	avec	le	vieux	Mayer,
avec	 le	 jeune	 Paccini,	 avec	 les	 compositeurs.	 Les	 exécutants,	 le	 marquis	 Caraffa,	 les
Vicontini	 de	 Milan,	 trouvaient	 au	 contraire	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 sens	 commun.	 C’est
comme	aujourd’hui	si	je	parlais	politique	à	un	sous-préfet.

Un	des	étonnements	du	comte	Daru,	véritable	homme	de	lettres	de	 la	 tête	aux	pieds,
digne	de	 l’hébétement	de	 l’Académie	des	 Inscriptions	de	1828,	était	que	 je	pusse	écrire
une	page	qui	fît	plaisir	à	quelqu’un.	Un	jour,	il	acheta	de	Delaunay,	qui	me	l’a	dit,	un	petit
ouvrage	de	moi	qui,	à	cause	de	l’épuisement,	se	vendait	quarante	francs.	Son	étonnement
fut	à	mourir	de	rire,	dit	le	libraire.

—Comment,	quarante	francs!

—Oui,	monsieur	 le	 comte,	 et	 par	 grâce,	 et	 vous	 ferez	 plaisir	 au	marchand	 en	 ne	 le
prenant	pas	à	ce	prix.

—Est-il	possible!	disait	l’Académicien	en	levant	les	yeux	au	ciel;	cet	enfant!	ignorant
comme	une	carpe!



Il	était	parfaitement	de	bonne	foi.	Les	gens	des	antipodes,	regardant	la	lune	lorsqu’elle
n’a	qu’un	petit	croissant	pour	nous,	se	disent:	Quelle	admirable	clarté!	la	lune	est	presque
pleine!	M.	 le	 comte	Daru,	membre	de	 l’Académie	 française,	 associé	de	 l’Académie	des
sciences,	etc.,	etc.,	et	moi,	nous	regardions	 le	cœur	de	 l’homme,	 la	nature,	etc.,	de	côtés
opposés.

Une	des	admirations	de	Miniorini,	dont	la	jolie	chambre	était	voisine	de	la	mienne	au
second	étage	de	l’hôtel	des	Lillois,	c’est	qu’il	y	eût	des	êtres	qui	pussent	m’écouter	quand
je	parlais	musique.	Il	ne	revint	pas	de	sa	surprise	quand	il	sut	que	c’était	moi	qui	avais	fait
une	brochure	 sur	Haydn.	 Il	 approuvait	 assez	 le	 livre—trop	métaphysique,	disait-il;	mais
que	j’eusse	pu	l’écrire,	mais	que	j’en	fusse	l’auteur,	moi,	incapable	de	frapper	un	accord
de	septième	diminuée	sur	un	piano,	voilà	ce	qui	lui	faisait	ouvrir	de	grands	yeux.	Et	il	les
avait	fort	beaux,	quand	il	y	avait,	par	hasard,	un	peu	d’expression.

Cet	étonnement,	que	je	viens	de	décrire	un	peu	au	long,	 je	 l’ai	 trouvé	petit	ou	grand
chez	tous	mes	interlocuteurs	jusqu’à	l’époque	(1827)	où	je	me	suis	mis	à	avoir	de	l’esprit.

Je	suis	comme	une	femme	honnête	qui	se	ferait	fille;	j’ai	besoin	de	vaincre	à	chaque
instant	cette	pudeur	d’honnête	homme	qui	a	horreur	de	parler	de	soi.	Ce	livre	n’est	pas	fait
d’autre	chose	cependant.	Je	ne	prévoyais	d’autre	difficulté	que	d’avoir	le	courage	de	dire
la	vérité,	surtout;	c’est	la	moindre	chose.

Les	détails	me	manquent	un	peu	sur	ces	époques	reculées,	je	deviendrai	moins	sec	et
moins	verbeux	à	mesure	que	je	m’approcherai	de	l’intervalle	de	1826	à	1830.	Alors,	mon
malheur	me	força	à	avoir	de	l’esprit;	je	me	souviens	de	tout	comme	d’hier.

Par	une	malheureuse	disposition	physique	qui	m’a	fait	passer	pour	mauvais	Français,
je	ne	 [puis]	que	 très	difficilement	 avoir	 du	plaisir	 pour	de	 la	musique	 chantée	dans	une
salle	française.

Ma	 grande	 affaire,	 comme	 celle	 de	 tous	 mes	 amis	 en	 1821,	 n’en	 était	 pas	 moins
l’opera	buffa.

Mme	 Pasta	 y	 jouait	 Tancrède,	Othello,	 Roméo	 et	 Juliette…	 d’une	 façon	 qui,	 non
seulement	n’a	 jamais	été	égalée,	mais	qui	n’avait	certainement	 jamais	été	prévue	par	 les
compositeurs	de	ces	opéras.

Talma,	que	 la	postérité	élèvera	peut-être	si	haut,	avait	 l’âme	 tragique,	mais	 il	était	 si
bête	qu’il	tombait	dans	les	affectations	les	plus	ridicules.	Je	soupçonne	que,	outre	l’éclipse
totale	d’esprit,	il	avait	encore	cette	sensibilité	indispensable	pour	ensemencer	les	succès,	et
que	j’ai	retrouvée	avec	tant	de	peine	jusque	chez	l’admirable	et	aimable	Béranger.

Talma,	 donc,	 fut	 probablement	 servile,	 bas,	 rampant,	 flatteur	 et,	 peut-être,	 quelque
chose	de	plus	envers	Mme	de	Staël	qui,	continuellement	et	bêtement	occupée	de	sa	laideur
(si	un	tel	mot	que	bête	peut	s’écrire	à	propos	de	cette	femme	admirable)	avait	besoin,	pour
être	rassurée,	de	raisons	palpables	et	sans	cesse	renaissantes.

Mme	 de	 Staël,	 qui	 avait	 admirablement,	 comme	 un	 de	 ses	 amants,	M.	 le	 prince	 de
Talleyrand,	l’art	du	succès	à	Paris,	comprit	qu’elle	aurait	à	gagner	à	donner	son	cachet	au
succès	 de	 Talma,	 qui	 commençait	 à	 devenir	 général	 et	 à	 perdre	 par	 sa	 durée	 le	 peu
respectable	caractère	de	mode.



Le	succès	de	Talma	commença	par	de	la	hardiesse;	il	eut	le	courage	d’innover,	le	seul
des	courages	qui	soit	étonnant	en	France.	Il	fut	neuf	dans	le	Brutus	de	Voltaire	et	bientôt
après	dans	cette	pauvre	ampliation:	Charles	IX	de	M.	de	Chénier.	Un	vieux	et	très	mauvais
acteur	que	j’ai	connu,	l’ennuyeux	et	royaliste	Naudet,	fut	si	choqué	du	génie	innovateur	du
jeune	Talma,	qu’il	le	provoqua	plusieurs	fois	en	duel.	Je	ne	sais	si,	en	vérité,	Talma	avait
pris	l’idée	et	le	courage	d’innover,	je	l’ai	connu	bien	au-dessous	de	cela.

Malgré	sa	grosse	voix	factice	et	l’affectation	presque	aussi	ennuyeuse	de	ses	poignets
disloqués,	l’être	en	France	qui	avait	de	la	disposition	à	être	ému	par	les	beaux	sentiments
tragiques	du	 troisième	acte	de	 l’Hamlet	de	Ducis	ou	 les	belles	scènes	des	derniers	actes
d’Andromaque	n’avait	d’autre	ressource	que	de	voir	Talma.

Il	avait	l’âme	tragique	et	à	un	point	étonnant.	S’il	y	eût	joint	un	caractère	simple	et	le
courage	de	demander	conseil,	il	eût	pu	aller	plus	loin,	par	exemple,	être	aussi	sublime	que
Monvel	dans	Auguste	(Cinna).	Je	parle	ici	de	toutes	choses	que	j’ai	vues	et	bien	vues	ou
du	moins	fort	en	détail,	ayant	été	amateur	passionné	du	Théâtre-Français.

Heureusement	pour	Talma,	avant	qu’un	écrivain,	homme	d’esprit	et	parlant	souvent	au
public	(M.	l’abbé	Geoffroy),	s’amusât	à	vouloir	détruire	sa	réputation,	il	avait	été	dans	les
convenances	de	Mme	de	Staël	de	 le	porter	aux	nues.	Cette	 femme	éloquente	se	chargea
d’apprendre	aux	sots	en	quels	termes	ils	devaient	parler	de	Talma.

On	peut	penser	que	l’emphase	ne	fût	pas	épargnée;	le	nom	de	Talma	devint	européen.

Son	 abominable	 affectation	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 nuisible	 aux	 Français,	 gent
moutonnière.

Je	ne	suis	pas	mouton,	ce	qui	fait	que	je	ne	suis	rien.

La	 mélancolie	 vague	 et	 donnée	 par	 la	 fatalité,	 comme	 dans	 Œdipe,	 n’aura	 jamais
d’acteur	comparable	à	Talma.	Dans	Manlius,	il	était	bien	Romain:	Prends,	lis,	et:	Connais-
tu	 la	main	 de	 Rutile[81]?	 étaient	 divins.	 C’est	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	moyen	 de	 remettre	 là
l’abominable	chant	du	vers	alexandrin.	Quelle	hardiesse	il	me	fallait	pour	penser	cela	en
1805?	 Je	 frémis	 presque	 d’écrire	 de	 tels	 blasphèmes	 aujourd’hui	 (1832)	 que	 les	 deux
idoles	sont	tombées.	Cependant,	en	1805,	je	prédisais	1832,	et	 le	succès	m’étonne	et	me
rend	stupide.

M’en	 arrivera-t-il	 autant	 avec	 le	 ti…	 (sic).	 Le	 chant	 continu,	 la	 grosse	 voix,	 le
tremblement	 des	 poignets,	 la	 démarche	 affectée	 m’empêchaient	 d’avoir	 un	 plaisir	 pour
cinq	 minutes	 de	 suite	 en	 voyant	 Talma,	 et,	 à	 chaque	 instant,	 il	 fallait	 choisir,	 vilaine
occupation	pour	l’imagination—ou	plutôt	alors	la	tête	tue	l’imagination.

Il	n’y	avait	de	parfait	dans	Talma	que	sa	tête	et	son	regard	vague.	Je	reviendrai	sur	ce
grand	mot	à	propos	des	Madones	de	Raphaël	et	de	mademoiselle	Virginie	de	Lafayette,
Mme	Adolphe,	A.	 Périer,	 qui	 avait	 cette	 beauté	 en	 un	 degré	 suprême	 et	 dont	 sa	 bonne
grand’mère,	Mme	la	comtesse	de	Tracy,	était	très	fière.

Je	trouvai	le	tragique	qui	me	convenait	dans	Kean	et	je	l’adorai.	Il	remplit	mes	yeux	et
mon	cœur.	Je	vois	encore	là,	devant	moi,	Richard	et	Othello.

Mais	le	tragique	dans	une	femme,	où	pour	moi	il	est	le	plus	touchant,	je	ne	l’ai	trouvé
que	 chez	 Mme	 Pasta	 et	 là,	 il	 était	 pur,	 parfait,	 sans	 mélange.	 Chez	 elle,	 elle	 était



silencieuse	 et	 impassible.	 En	 rentrant,	 elle	 passait	 des	 heures	 entières	 sur	 un	 canapé	 à
pleurer	et	à	avoir	des	accès	de	nerfs.

Toutefois,	 ce	 talent	 tragique	 étant	 mêlé	 avec	 le	 talent	 de	 chanter,	 l’oreille	 achevait
l’émotion	 commencée	 par	 les	 yeux,	 et	Mme	Pasta	 restait	 longtemps,	 par	 exemple	 deux
secondes	ou	trois,	dans	la	même	position.	Cela	a-t-il	été	une	facilitation	ou	un	obstacle	de
plus	 à	 vaincre?	 J’y	 ai	 souvent	 rêvé.	 Je	 penche	 à	 croire	 que	 cette	 circonstance	 de	 rester
forcément	longtemps	dans	la	même	position	ne	donne	ni	facilités,	ni	difficultés	nouvelles.
Reste	pour	l’âme,	de	Mme	Pasta,	la	difficulté	de	donner	son	attention	à	bien	chanter.

Le	chevalier	Miniorini,	Lussinge,	di	Fiori,	Sutton-Sharp	et	quelques	autres,	réunis	par
notre	admiration	pour	 la	gran	donna,	nous	avions	un	éternel	 sujet	de	discussion	dans	 la
manière	dont	elle	avait	joué	Roméo	dans	 la	dernière	représentation,	dans	 les	sottises	que
disaient	à	cette	occasion	ces	pauvres	gens	de	lettres	français,	obligés	d’avoir	un	avis	sur
une	chose	si	antipathique	au	caractère	français:	la	musique.

L’abbé	 Geoffroy,	 de	 bien	 loin	 le	 plus	 spirituel	 et	 le	 plus	 savant	 des	 journalistes,
appelait	sans	façon	Mozart	un	faiseur	de	charivari;	il	était	de	bonne	foi	et	ne	sentait	que
Grétry	et	Monsigny,	qu’il	avait	appris.

De	grâce,	 lecteur	bénévole,	comprenez	bien	ce	mot,	c’est	 l’histoire	de	la	musique	en
France.

Qu’on	 juge	 des	 âneries	 que	 disaient,	 en	 1822,	 toute	 la	 tourbe	 des	 gens	 de	 lettres,
journalistes	 tellement	 inférieurs	à	M.	Geoffroy.	On	a	 réuni	 les	 feuilletons	de	ce	spirituel
maître	d’école,	et,	dit-on,	c’est	une	plate	réunion.	Ils	étaient	divins,	servis	en	impromptu,
deux	 fois	 la	 semaine,	 et	mille	 fois	 supérieurs	 aux	 lourds	 articles	 d’un	M.	Hoffmann	 ou
d’un	M.	Féletz	qui,	réunis,	font	peut-être	meilleure	figure	que	les	délicieux	feuilletons	de
Geoffroy.	Dans	leur	temps,	je	déjeunais	au	café	Hardy,	alors	à	la	mode,	avec	de	délicieux
rognons	 à	 la	 brochette.	 Eh	 bien!	 les	 jours	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 feuilleton	 de	Geoffroy,	 je
déjeunais	mal.

Il	 les	 faisait	 en	 entendant	 la	 lecture	des	 thèmes	 latins	de	 ses	 écoliers	 à	 la	pension…
(sic)	où	il	était	maître.	Un	jour,	faisant	entrer	des	écoliers	dans	un	café	près	de	la	Bastille
pour	prendre	de	la	bière,	ceux-ci	eurent	le	bonheur	de	trouver	un	journal	qui	leur	apprit	ce
que	faisait	leur	maître,	qu’ils	voyaient	souvent	écrire	en	portant	le	papier	au	bout	de	son
nez,	tant	il	avait	la	vue	basse.

C’était	aussi	à	sa	vue	basse	que	Talma	devait	ce	beau	regard	vague	et	qui	montre	tant
d’âme	(comme	une	demi-concentration	intérieure,	dès	que	quelque	chose	d’intéressant	ne
tire	pas	forcément	l’attention	dehors.)

Je	trouve	une	diminution	de	talent	chez	madame	Pasta.	Elle	n’avait	pas	grand’peine	à
jouer	naturellement	la	grande	âme:	elle	l’avait	ainsi.

Par	 exemple,	 elle	 était	 avare,	 ou	 si	 l’on	 veut,	 économe	 par	 raison,	 ayant	 un	 mari
prodigue.	Hé	bien,	en	un	seul	mois,	il	lui	est	arrivé	de	faire	distribuer	deux	cents	francs	à
de	 pauvres	 réfugiés	 italiens.	 Et	 il	 y	 en	 avait	 de	 bien	 peu	 gracieux,	 de	 bien	 faits	 pour
dégoûter	de	la	bienfaisance,	par	exemple,	M.	Gianonne,	le	prêtre	de	Modène,	que	le	ciel
absolve;	quel	regard	il	avait!

M.	di	Fiori,	qui	ressemble	comme	deux	gouttes	d’eau	au	Jupiter	Mansuétus,	condamné



à	mort,	à	vingt-huit	ans,	à	Naples	en	1799,	se	chargeait	de	distribuer	 judicieusement	 les
secours	de	madame	Pasta.	Lui	seul	le	savait	et	me	l’a	dit	longtemps	après,	en	confidence.
La	reine	de	France,	dans	le	journal	de	ce	jour,	a	fait	enregistrer	un	secours	de	soixante-dix
francs	envoyé	à	une	vieille	femme	(juin	1832).



CHAPITRE	IX

Outre	 l’impudence	 de	 parler	 de	 soi	 continuellement,	 ce	 travail	 offre	 un	 autre
découragement:	que	de	choses	hardies	et	que	je	n’avance	qu’en	tremblant	seront	de	plats
lieux	communs,	dix	 ans	 après	ma	mort,	 pour	peu	que	 le	 ciel	m’accorde	une	vie	un	peu
honnête	de	quatre-vingts	à	quatre-vingt-dix!

D’un	autre	côté,	il	y	a	du	plaisir	à	parler	du	général	Foy,	de	Mme	Pasta,	de	lord	Byron,
de	Napoléon	 et	 de	 tous	 les	 grands	 hommes	 ou	 du	moins	 ces	 êtres	 distingués	 que	mon
bonheur	a	été	de	connaître	et	qui	ont	daigné	parler	avec	moi!

Du	reste,	si	le	lecteur	est	envieux	comme	mes	contemporains,	qu’il	se	console,	peu	de
ces	grands	hommes	que	j’ai	tant	aimés	m’ont	deviné.	Je	crois	même	qu’ils	me	trouvaient
plus	ennuyeux	qu’un	autre;	peut-être	ne	voyaient-ils	en	moi	qu’un	exagéré	sentimental.

C’est	 la	pire	espèce,	en	effet.	Ce	n’est	que	depuis	que	 j’ai	eu	de	 l’esprit	que	 j’ai	été
apprécié	et	bien	au	delà	de	mon	mérite.	Le	général	Foy,	Mme	Pasta,	M.	de	Tracy,	Canova,
n’ont	pas	deviné	en	moi	(j’ai	sur	le	cœur	ce	mot	sot:	deviné)	une	âme	remplie	d’une	rare
bonté,	 j’en	 ai	 la	 bosse	 (système	 de	 Gall)	 et	 un	 esprit	 enflammé	 et	 capable	 de	 les
comprendre.

Un	des	hommes	qui	ne	m’a	pas	compris	et,	peut-être,	à	tout	prendre,	celui	de	tous	que
j’ai	 le	plus	aimé	 (il	 réalisait	mon	 idéal,	comme	a	dit	 je	ne	sais	quelle	bête	emphatique),
c’est	Andréa	Corner,	de	Venise,	ami	et	aide	de	camp	du	prince	Eugène	à	Milan.

J’étais	en	1811,	ami	intime	du	comte	Widmann,	capitaine	de	la	compagnie	des	gardes
de	Venise	(j’étais	 l’amant	de	sa	maîtresse).	Je	revis	 l’aimable	Widmann	à	Moscou,	où	 il
me	demanda	 tout	uniment	de	 le	 faire	 sénateur	du	 royaume	d’Italie.	On	me	croyait	 alors
favori	de	M.	le	comte	Daru,	mon	cousin,	qui	ne	m’a	jamais	aimé,	au	contraire;	en	1811,
Widmann	 me	 fit	 connaître	 Corner,	 qui	 me	 frappa	 comme	 une	 belle	 figure	 de	 Paul
Véronèse.

Le	comte	Corner	a	mangé	cinq	millions,	dit-on.	Il	a	fait	des	actions	de	la	générosité	la
plus	 rare	 et	 les	 plus	 opposées	 au	 caractère	 de	 l’homme	 du	monde	 français.	 Quant	 à	 la
bravoure,	il	a	eu	les	deux	croix	de	la	main	de	Napoléon	(croix	de	fer	et	légion	d’honneur).

C’est	 lui	 qui	 disait	 si	 naïvement	 à	 quatre	 heures	 du	 soir	 le	 jour	 de	 la	 bataille	 de	 la
Moskowa	 (19	 septembre	 1812):	 «Mais	 cette	 diable	 de	 bataille	 ne	 finira	 donc	 jamais!»
Widmann	ou	Miniorini	me	le	dit	le	lendemain.

Aucun	 des	 Français	 si	 braves,	 mais	 si	 affectés	 que	 j’ai	 connus	 à	 l’armée	 alors,	 par
exemple	 le	général	Caulaincourt,	 le	général	Monbrun,	 etc.,	 n’aurait	osé	dire	un	 tel	mot,
pas	même	M.	le	duc	de	Frioul	(Michel	Duroc).	Il	avait	cependant	un	naturel	bien	rare	dans
le	 caractère,	 mais	 pour	 cette	 qualité	 commune,	 pour	 l’esprit	 amusant,	 il	 était	 bien	 loin
d’Andréa	Corner.

Cet	homme	aimable	était	alors	à	Paris	sans	argent,	commençant	à	devenir	chauve.	Tout
lui	manquait	à	 trente-huit	ans,	à	 l’âge	où,	quand	on	est	désabusé,	 l’ennemi	commence	à
poindre.	Aussi,—et	c’est	le	seul	défaut	que	je	lui	aie	jamais	vu,—quelquefois	le	soir	il	se
promenait	seul,	un	peu	ivre,	au	milieu	du	jardin,	alors	sombre,	du	Palais-Royal.



C’est	 la	 fin	de	 tous	 les	 illustres	malheureux:	 les	princes	détrônés,	M.	Pitt	voyant	 les
succès	de	Napoléon	et	apprenant	la	bataille	d’Austerlitz.

2	juillet	1832.

Lussinge,	l’homme	le	plus	prudent	que	j’aie	connu,	voulant	s’assurer	un	co-promeneur
pour	tous	les	matins,	avait	la	plus	grande	répugnance	à	me	donner	des	connaissances.

Il	me	mena	cependant	chez	M.	de	Maisonnette[82],	l’un	des	êtres	les	plus	singuliers	que
j’aie	 vus	 à	 Paris.	 Il	 est	 maigre,	 fort	 petit	 comme	 un	 Espagnol,	 il	 en	 a	 l’œil	 vif	 et	 la
bravoure	irritable.

Qu’il	puisse	écrire	en	une	soirée	trente	pages	élégantes	et	verbeuses	pour	prouver	une
thèse	politique	 sur	un	mot	d’indication	que	 le	Ministre	 lui	 expédie	à	 six	heures	du	 soir,
avant	d’aller	dîner,	 c’est	 ce	que	Maisonnette	 a	de	 commun	avec	 les	Vitet,	 les	Pillet,	 les
Saint-Marc-Girardin	 et	 autres	 écrivains	 de	 la	 Trésorerie.	 Le	 curieux,	 l’incroyable,	 c’est
que	Maisonnette	croit	ce	qu’il	écrit.	Il	a	été	successivement	amoureux,	mais	amoureux	à
sacrifier	 sa	 vie,	 de	 M.	 Decazes,	 ensuite	 de	 M.	 de	 Villèle,	 ensuite,	 je	 crois,	 de	 M.	 de
Martignac;	au	moins	celui-ci	était	aimable.

Bien	des	 fois	 j’ai	essayé	de	deviner	Maisonnette.	 J’ai	cru	voir	une	 totale	absence	de
logique	et	quelquefois	une	capitulation	de	conscience,	un	petit	 remords	qui	demandait	à
naître.	Tout	cela	fondé	sur	le	grand	axiome:	Il	faut	que	je	vive.

Maisonnette	n’a	aucune	idée	des	devoirs	du	citoyen;	il	regarde	cela	comme	je	regarde,
moi,	les	rapports	de	l’homme	avec	les	anges	que	croit	si	fermement	M.	F.	Ancillon,	actuel
ministre	des	affaires	étrangères	à	Berlin	(de	moi	bien	connu	en	1806	et	7).	Maisonnette	a
peur	des	devoirs	du	citoyen	comme	Dominique[83]	de	ceux	de	la	religion.	Si	quelquefois,
en	 écrivant	 si	 souvent	 le	 mot	 honneur	 et	 loyauté,	 il	 lui	 vient	 un	 petit	 remords,	 il	 s’en
acquitte	dans	le	for	intérieur	par	son	dévouement	chevaleresque	pour	ses	amis.

Si	j’avais	voulu,	après	l’avoir	négligé	pendant	six	mois	de	suite,	je	l’aurais	fait	lever	à
cinq	heures	du	matin	pour	aller	solliciter	pour	moi.	Il	serait	allé	chercher	sous	le	pôle,	pour
se	battre	avec	lui,	un	homme	qui	aurait	douté	de	mon	honneur	comme	homme	de	société.

Ne	perdant	jamais	son	esprit	dans	les	utopies	de	bonheur	public,	de	constitution	sage,
il	 était	 admirable,	 pour	 savoir	 les	 faits	 particuliers.	 Un	 soir,	 Lussinge,	 Gazul[84]	 et	moi
parlions	de	M.	de	Jouy,	alors	l’auteur	à	la	mode,	le	successeur	de	Voltaire;	il	se	lève	et	va
chercher	dans	un	de	ses	volumineux	recueils	la	lettre	autographe	par	laquelle	M.	de	Jouy
demandait	aux	Bourbons	la	croix	de	Saint-Louis.

Il	ne	fut	pas	deux	minutes	à	trouver	cette	pièce,	qui	jurait	d’une	manière	plaisante	avec
la	vertu	farouche	du	libéral	M.	de	Jouy.

Maisonnette	n’avait	pas	la	coquinerie	lâche	et	profonde,	le	jésuitisme	des	rédacteurs	du
Journal	 des	 Débats.	 Aussi,	 aux	Débats,	 on	 était	 scandalisé	 des	 quinze	 ou	 vingt	 mille
francs	que	M.	de	Villèle,	cet	homme	si	positif,	donnait	à	Maisonnette.

Les	 gens	 de	 la	 rue	 des	 Prêtres	 le	 regardaient	 comme	 un	 niais,	 cependant	 ses
appointements	les	empêchaient	de	dormir	comme	les	lauriers	de	Miltiade.

Quand	nous	eûmes	admiré	la	lettre	de	l’adjudant	général	de	Jouy,	Maisonnette	dit:	«Il
est	singulier	que	les	deux	coryphées	de	la	littérature	et	du	libéralisme	actuels	s’appellent



tous	les	deux	Etienne.»

M.	de	Jouy	naquit	à	 Jouy,	d’un	bourgeois	nommé	Etienne.	Doué	de	cette	effronterie
française	que	les	pauvres	Allemands	ne	peuvent	concevoir,	à	quatorze	ans	le	petit	Etienne
quitta	Jouy,	près	Versailles,	pour	aller	aux	Indes.	Là,	il	se	fit	appeler	Etienne	de	Jouy,	E.	de
Jouy,	et	enfin	Jouy	tout	court.	Il	devint	réellement	capitaine	plus	tard;	un	représentant,	je
crois,	le	fit	colonel.	Quoique	brave,	il	a	peu	ou	point	servi.	Il	était	fort	joli	homme.

Un	jour,	dans	l’Inde,	lui	et	deux	ou	trois	amis	entrèrent	dans	un	temple	pour	éviter	une
chaleur	épouvantable.	 Ils	y	 trouvèrent	 la	prêtresse,	espèce	de	vestale;	M.	de	Jouy	 trouva
plaisant	de	la	rendre	infidèle	à	Brahma	sur	l’autel	même	de	son	dieu[85].

Les	Indiens	s’en	aperçurent,	accoururent	en	armes,	coupèrent	les	poignets	et	ensuite	la
tête	 à	 la	 vestale,	 scièrent	 en	 deux	 l’officier,	 camarade	 de	 l’auteur	 de	Sylla	 qui,	 après	 la
mort	de	son	ami,	put	monter	à	cheval	et	galope	encore.

Avant	 que	 M.	 Jouy	 appliquât	 son	 talent	 pour	 l’intrigue	 et	 la	 littérature,	 il	 était
secrétaire	général	de	la	Préfecture	de	Bruxelles	vers	1810.	Là,	je	pense,	il	était	l’amant	de
la	préfète	et	le	factotum	de	M.	de	Pontécoulan,	préfet,	homme	d’un	véritable	esprit.	Entre
M.	de	Jouy	et	lui,	ils	supprimèrent	la	mendicité,	ce	qui	est	immense	et	plus	qu’ailleurs,	en
Belgique,	pays	éminemment	catholique.

A	 la	 chute	 du	 grand	 homme,	 M.	 de	 Jouy	 demanda	 la	 croix	 de	 Saint-Louis;	 les
imbéciles	qui	régnaient	la	lui	ayant	refusée,	il	se	mit	à	se	moquer	d’eux	par	la	littérature	et
leur	a	fait	plus	de	mal	que	tous	les	gens	de	lettres	des	Débats,	si	grassement	payés,	ne	leur
ont	fait	de	bien.	Voir,	en	1820,	la	fureur	des	Débats	contre	la	Minerve.

M.	de	Jouy,	par	son	Ermite	de	la	Chaussée	d’Antin,	livre	si	bien	adapté	à	l’esprit	des
bourgeois	de	France	et	à	la	curiosité	bête	de	l’Allemand,	s’est	vu	et	s’est	cru,	pendant	cinq
ou	six	ans,	le	successeur	de	Voltaire	dont,	à	cause	de	cela,	il	avait	le	buste	dans	son	jardin
de	la	maison	des	Trois	frères.

Depuis	1829,	les	littérateurs	romantiques,	qui	n’ont	même	pas	autant	d’esprit	que	M.
de	Jouy,	le	font	passer	pour	le	Cottin	de	l’époque,	et	sa	vieillesse	est	rendue	malheureuse
(amaregiata)	par	la	gloire	extravagante	de	son	âge	mûr.

Il	 partageait	 la	 dictature	 littéraire,	 quand	 j’arrivai	 en	 1821,	 avec	 un	 autre	 sot	 bien
autrement	grossier,	M.	A.-V.	Arnault,	de	l’Institut,	amant	de	Mme	B…;	j’ai	beaucoup	vu
celui-ci	 chez	Mme	 C….r,	 sœur	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 avait	 l’esprit	 d’un	 portier	 ivre.	 Il	 a
cependant	fait	ces	jolis	vers:

De	la	tige	détachée,
Pauvre	feuille	desséchée,
Où	vas-tu?…………..
Je	vais	où	va	toute	chose,
Où	va	la	feuille	de	rose
Et	la	feuille	de	laurier.

Il	les	fit	la	veille	de	son	départ	pour	l’exil.	Le	malheur	personnel	avait	donné	quelque
vie	à	cette	âme	de	 liège.	Je	 l’avais	connu	bien	bas,	bien	rampant,	vers	1811,	chez	M.	 le
comte	Daru	qu’il	reçut	à	l’Académie	française.	M.	de	Jouy,	beaucoup	plus	gentil,	vendait
les	 restes	 de	 sa	 mâle	 beauté	 à	Mme	 D……rs,	 la	 plus	 vieille	 et	 la	 plus	 ennuyeuse	 des



coquettes	de	l’époque.	Elle	était	ou	elle	est	encore	bien	plus	ridicule	que	Mme	la	comtesse
B……y	 d’H……s	 qui,	 dans	 l’âge	 tendre	 de	 cinquante-sept	 ans,	 récoltait	 encore	 des
amants	parmi	les	gens	d’esprit.	Je	ne	sais	si	c’est	à	ce	titre	que	je	fus	obligé	de	la	fuir	chez
Mme	 Dubignon.	 Elle	 prit	 ce	 lourdaud	 de	 Manon	 (maître	 des	 requêtes)	 et	 comme	 une
femme	de	mes	amies	lui	disait:	«Quoi!	un	être	si	laid!»

—Je	l’ai	pris	pour	son	esprit,	dit-elle.

Le	bon,	c’est	que	le	triste	secrétaire	de	M.	Beugnot	avait	autant	d’esprit	que	de	beauté.
On	ne	peut	lui	refuser	l’esprit	de	conduite,	l’art	d’avancer	par	la	patience	et	en	avalant	des
couleuvres,	et,	d’ailleurs,	des	connaissances,	non	pas	en	finances,	mais	dans	l’art	de	noter
les	 opérations	 de	 finances	 de	 l’Etat.	 Les	 brigands	 confondent	 ces	 deux	 choses.	 Mme
d’H……s,	dont	je	regardais	les	bras	qu’elle	avait	encore	superbes,	me	dit:

—Je	vous	apprendrai	à	faire	fortune	par	vos	talents.	Tout	seul,	vous	vous	casserez	le
nez.

Je	 n’avais	 pas	 assez	 d’esprit	 pour	 la	 comprendre.	 Je	 regardais	 souvent	 cette	 vieille
comtesse	à	cause	des	charmantes	robes	de	Victorine	qu’elle	portait.	J’aime	à	la	folie	une
robe	bien	faite,	c’est	pour	moi	la	volupté.	Jadis,	Mme	N.-C.-D.	me	donna	ce	goût,	lié	aux
souvenirs	délicieux	de	Cideville.

Ce	 fut,	 je	 crois,	 Mme	 B……y	 d’H……s	 qui	 m’apprit	 que	 l’auteur	 d’une	 chanson
délicieuse	que	j’adorais	et	avais	dans	ma	poche,	faisait	des	petites	pièces	de	vers	pour	les
jours	de	naissance	de	ces	deux	vieux	singes:	MM.	de	 Jouy	et	Arnault	 et	de	 l’effroyable
Mme	D……s.	Voilà	ce	que	je	n’ai	jamais	fait,	mais	aussi	je	n’ai	pas	fait	Le	roi	d’Yvetot,	Le
Sénateur,	La	Grand’mère.

M.	de	Béranger,	content	d’avoir	acquis,	en	flattant	ces	magots,	le	titre	de	grand	poète
(d’ailleurs	si	mérité)	a	dédaigné	de	flatter	le	gouvernement	de	Louis-Philippe,	auquel	tant
de	libéraux	se	sont	vendus.



CHAPITRE	X

Mais	il	faut	revenir	au	petit	 jardin	de	la	rue	Caumartin.	Là,	chaque	soir,	en	été,	nous
attendaient	 de	 bonnes	 bouteilles	 de	 bière	 bien	 fraîche,	 à	 nous	 versée	 par	 une	 grande	 et
belle	 femme,	 Mme	 Romanée,	 femme	 séparée	 d’un	 imprimeur	 fripon	 et	 maîtresse	 de
Maisonnette,	qui	l’avait	achetée,	dudit	mari,	deux	ou	trois	mille	francs.

Là	nous	allions	souvent,	Lussinge	et	moi.	Le	soir,	nous	rencontrions,	sur	le	boulevard,
M.	 Darbelles,	 homme	 de	 six	 pieds,	 notre	 ami	 d’enfance,	 mais	 bien	 ennuyeux.	 Il	 nous
parlait	du	cours	de	Gebelin	et	voulait	avancer	par	la	science.	Il	a	été	plus	heureux	d’une
autre	façon,	puisqu’il	est	ministre	aujourd’hui.	Il	allait	voir	sa	mère	rue	Caumartin;	pour
nous	débarrasser	de	lui,	nous	entrions	chez	Maisonnette.

Je	commençais,	cet	été-là,	à	renaître	un	peu	aux	idées	de	ce	monde.	Je	parvenais	à	ne
plus	penser	à	Milan;	pendant	cinq	ou	six	heures	de	suite,	le	réveil,	seul,	était	encore	amer
pour	moi.	Quelquefois	je	restais	dans	mon	lit,	occupé	à	broyer	du	noir.

J’écoutais	 donc	 dans	 la	 bouche	 de	Maisonnette	 la	 description	 de	 la	manière	 dont	 le
pouvoir,	 seule	 chose	 réelle,	 était	 distribué	 à	 Paris,	 alors,	 en	 1821.	En	 arrivant	 dans	 une
ville,	je	demande	toujours	quelles	sont	les	douze	plus	jolies	femmes,	quels	sont	les	deux
hommes	les	plus	riches,	quel	est	l’homme	qui	peut	me	faire	pendre.

Maisonnette	répondait	assez	bien	à	mes	questions.	L’étonnement	pour	moi,	c’est	qu’il
fût	de	bonne	foi	dans	son	amour	pour	le	mot	de	Roi.	Quel	mot	pour	un	Français!	me	disait-
il	avec	enthousiasme	et	ses	petits	yeux	noirs	et	égarés	se	levant	au	ciel.

Maisonnette	était	professeur	de	rhétorique	en	1811,	il	donna	spontanément	congé	à	ses
élèves	le	jour	de	la	naissance	du	roi	de	Rome.	En	1815,	il	fit	un	pamphlet	en	faveur	des
Bourbons.	M.	Decazes	 le	 lut,	 l’appela	 et	 le	 fit	 écrivain	 politique	 avec	 six	mille	 francs.
Aujourd’hui,	 Maisonnette	 est	 bien	 commode	 pour	 un	 ministre,	 il	 sait	 parfaitement	 et
sûrement,	 comme	 un	 dictionnaire,	 tous	 les	 petits	 faits,	 tous	 les	 dessous	 de	 cartes	 des
intrigues	politiques	de	Paris	de	1815	à	1832.

Je	ne	voyais	pas	ce	mérite	qu’il	faut	interroger	pour	le	voir.	Je	n’apercevais	que	cette
incroyable	manière	de	raisonner.	Je	me	disais:	De	qui	se	moque-t-on	ici?	Est-ce	de	moi?
Mais	à	quoi	bon?	Est-ce	de	Lussinge?	Est-ce	de	ce	pauvre	jeune	homme	en	redingote	grise
et	 si	 laid	 avec	 son	 nez	 retroussé?	 Ce	 jeune	 homme	 avait	 quelque	 chose	 d’effronté	 et
d’extrêmement	déplaisant.	Ses	yeux,	petits	et	 sans	expression,	avaient	un	air	 toujours	 le
même	et	cet	air	était	méchant.

Telle	fut	 la	première	vue	du	meilleur	de	mes	amis	actuels.	Je	ne	suis	pas	 trop	sûr	de
son	 cœur,	 mais	 je	 suis	 sûr	 de	 ses	 talents—c’est	 M.	 le	 comte	 Gazul[86],	 aujourd’hui	 si
connu,	et	dont	une	lettre	reçue	la	semaine	passée	m’a	rendu	heureux	pendant	deux	jours.	Il
devait	avoir	dix-huit	ans,	étant	né,	ce	me	semble,	en	1804[87].

Je	 croirais	 assez,	 avec	 Buffon,	 que	 nous	 tenons	 beaucoup	 de	 nos	 mères,	 toute
plaisanterie	à	part	sur	l’incertitude	paternelle,	incertitude	qui	est	bien	rare	pour	le	premier
enfant.	 Cette	 théorie	 me	 semble	 confirmée	 par	 le	 comte	 Gazul.	 Sa	 mère	 a	 beaucoup
d’esprit	 français	 et	 une	 raison	 supérieure.	 Comme	 son	 fils,	 elle	 me	 semble	 susceptible
d’attendrissement	 une	 fois	 par	 an.	 Je	 trouve	 la	 sensation	 de	 sec	 dans	 la	 plupart	 des



ouvrages	de	M.	Gazul,	mais	j’escompte	sur	l’avenir.
Dans	le	temps	du	joli	petit	jardin	de	la	rue	Caumartin,	Gazul	était	l’élève	de	rhétorique

du	plus	abominable	maître.	Le	mot	abominable	est	bien	étonné	de	se	voir	accolé	au	nom
de	Maisonnette,	 le	meilleur	 des	 êtres.	Mais	 tel	 était	 son	 goût	 dans	 les	 arts—le	 faux,	 le
brillant,	le	vaudevillique	avant	tout.

Il	 était	 élève	 de	M.	 Luce	 de	 Lancival	 que	 j’ai	 connu	 dans	ma	 jeunesse	 chez	M.	 de
Maisonneuve,	 qui	 n’imprimait	 pas	 ses	 tragédies,	 quoiqu’elles	 eussent	 rencontrées	 le
succès.	Ce	brave	homme	me	rendit	le	service	de	dire	que	j’aurais	un	esprit	supérieur[88].

—Vous	 voulez	 dire	 un	 orgueil	 supérieur,	 dit	 en	 riant	 Martial	 Daru,	 qui	 me	 voyait
presque	stupide.	Mais	 je	 lui	 pardonnais	 tout,	 il	me	menait	 chez	Clotilde,	 alors	première
danseuse	à	 l’Opéra.	Quelquefois—quels	beaux	 jours	pour	moi!—je	me	 trouvais	dans	 sa
loge	à	 l’Opéra	et	devant	moi,	quatrième,	elle	s’habillait	et	 se	déshabillait.	Quel	moment
pour	un	provincial!

Luce	de	Lancival	avait	une	jambe	de	bois	et	de	la	gentillesse;	du	reste,	 il	eût	mis	un
calembour	dans	une	tragédie.	Je	me	figure	que	c’est	ainsi	que	Dorat	devait	penser	dans	les
arts.	 Je	 trouve	 le	mot	 juste,	 c’est	 un	 régent	 de	 Boucher.	 Peut-être,	 en	 1860,	 y	 aura-t-il
encore	des	tableaux	de	Boucher	au	Musée.

Maisonnette	avait	été	l’élève	de	Luce,	et	Gazul	est	l’élève	de	Maisonnette.	C’est	ainsi
qu’Annibal	Carrache	est	l’élève	du	flamand	Calcar.

Outre	 sa	 passion	 prodigieuse	 autant	 que	 sincère	 pour	 le	 ministre	 régnant	 et	 sa
bravoure,	Maisonnette	 avait	 une	 autre	 qualité	 qui	me	 plaît:	 il	 recevait	 vingt-deux	mille
francs	du	ministre	pour	prouver	aux	Français	que	les	Bourbons	étaient	adorables,	et	il	en
mangeait	trente.

Après	 avoir	 écrit	 quelquefois	 deux	 heures	 de	 suite,	 pour	 persuader	 les	 Français,
Maisonnette	allait	voir	une	femme	honnête	du	peuple	à	laquelle	il	offrait	cinq	cents	francs.
Il	était	laid,	petit,	mais	il	avait	un	feu	tellement	espagnol,	qu’après	trois	visites,	ces	dames
oubliaient	 sa	 singulière	 figure	pour	ne	plus	voir	que	 la	 sublimité	du	billet	de	cinq	cents
francs.

Il	faut	que	j’ajoute	quelque	chose	pour	l’œil	d’une	femme	honnête	et	sage,	si	jamais	un
tel	œil	 s’arrête	 sur	ces	pages:	D’abord	cinq	cents	 francs	en	1832,	 c’est	 comme	mille	en
1872.	Ensuite,	 une	 charmante	marchande	de	 cachets	m’avoua	qu’avant	 le	 billet	 de	cinq
cents	francs	de	Maisonnette,	elle	n’avait	jamais	eu	à	elle	un	double	napoléon.

Les	gens	riches	sont	bien	injustes	et	bien	comiques	lorsqu’ils	se	font	juges	dédaigneux
de	tous	les	péchés	et	crimes	commis	pour	de	l’argent.	Voyez	la	vie	de	M.	le	duc	Decazes
depuis	sa	chute	en	1820,	après	l’action	de	Louvel,	jusqu’à	ce	jour.

Me	voici	donc	en	1822,	passant	trois	soirées	par	semaine	à	l’Opéra-Bouffe	et	une	ou
deux	chez	Maisonnette,	rue	Caumartin.	Quand	j’ai	eu	du	chagrin,	la	soirée	a	toujours	été
le	moment	difficile	de	ma	vie.	Les	 jours	d’Opéra,	de	minuit	 à	deux	heures,	 j’étais	 chez
Mme	Pasta	avec	Lussinge,	Miniorini,	Fiori,	etc.

Je	 faillis	 avoir	 un	 duel	 avec	 un	 homme	 fort	 gai	 et	 fort	 brave	 qui	 voulait	 que	 je	 le
présentasse	chez	Mme	Pasta.	C’est	l’aimable	Edouard	Edwards,	cet	Anglais,	le	seul	de	sa



race	 qui	 eût	 l’habitude	 de	 faire	 de	 la	 gaieté,	mon	 compagnon	de	 voyage	 en	Angleterre,
celui	qui,	à	Londres,	voulait	se	battre	pour	moi.

Vous	 n’avez	 pas	 oublié	 qu’il	m’avait	 averti	 d’une	 vilaine	 faute:	 de	 n’avoir	 pas	 pris
assez	garde	à	une	insinuation	offensante	d’une	espèce	de	paysan,	capitaine	d’un	bateau	à
Calais.

Je	 déclinai	 de	 le	 présenter;	 c’était	 le	 soir	 et	 déjà	 alors,	 ce	 pauvre	 Edouard,	 à	 neuf
heures	du	soir,	n’était	plus	l’homme	du	matin.

—Savez-vous,	mon	cher	B…	me	dit-il,	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	moi	d’être	offensé.

—Savez-vous,	 mon	 cher	 Edwards,	 que	 j’ai	 autant	 d’orgueil	 que	 vous	 et	 que	 votre
franchise	m’est	fort	indifférente,	etc.

Cela	 alla	 fort	 bien;	 je	 tire	 fort	 bien,	 je	 casse	 neuf	 poupées	 sur	 douze—M.	 Prosper
Mérimée	l’a	vu	au	tir	du	Luxembourg—Edwards	tirait	bien	aussi,	peut-être	un	peu	moins
bien.

Enfin	 cette	 querelle	 augmenta	 notre	 amitié.	 Je	 m’en	 souviens	 parce	 que,	 après	 une
étourderie	bien	digne	de	moi,	 je	 lui	demandais	 le	 lendemain	ou	 le	surlendemain	au	plus
tard,	de	me	présenter	au	fameux	docteur	Edwards,	son	frère,	dont	on	parlait	beaucoup	en
1822.	Il	tuait	mille	grenouilles	par	mois	et	allait,	dit-on,	découvrir	comment	nous	respirons
et	un	remède	pour	les	maladies	de	poitrine	des	jolies	femmes.

Vous	savez	que	le	froid,	au	sortir	du	bal,	tue	chaque	année,	à	Paris,	onze	cents	jeunes
femmes[89].	J’ai	vu	le	chiffre	officiel.

Or	 le	 savant,	 sage,	 tranquille,	 appliqué	 docteur	 Edwards	 avait	 en	 fort	 petite
recommandation	 les	amis	de	son	frère	Edouard.	D’abord,	 le	docteur	avait	seize	frères	et
mon	ami	était	 le	plus	mauvais	sujet	de	 tous.	C’est	à	cause	de	son	 ton	 trop	gai	et	de	son
amour	passionné	pour	la	plus	mauvaise	plaisanterie,	qu’il	ne	voulait	pas	laisser	perdre	si
elle	lui	venait,	que	je	n’avais	pas	voulu	le	mener	chez	Mme	Pasta.	Il	avait	une	grosse	tête,
de	beaux	yeux	et	les	plus	jolis	cheveux	blonds	que	j’ai	vus.	Sans	cette	diable	de	manie	de
vouloir	avoir	autant	d’esprit	qu’un	Français,	il	eût	été	fort	aimable,	et	il	n’eut	tenu	qu’à	lui
d’avoir	 les	 plus	 grands	 succès	 auprès	 des	 femmes	 comme	 je	 le	 dirai	 en	 parlant
d’Eugeny[90],	mais	 elle	 est	 encore	 si	 jeune,	 que	 peut-être	 il	 est	mal	 d’en	 parler	 dans	 ce
bavardage	 qui	 peut	 être	 imprimé	 dix	 ans	 après	 ma	 mort.	 Si	 je	 mets	 vingt,	 toutes	 les
nuances	de	 la	vie	 seront	changées,	 le	 lecteur	ne	verra	plus	que	 les	masses.	Et	où	diable
sont	les	masses	dans	ces	jeux	de	ma	plume?	C’est	une	chose	à	examiner.

Je	crois	que,	pour	se	venger	noblement,	car	il	avait	l’âme	noble	quand	elle	n’était	pas
offusquée	par	cinquante	verres	d’eau-de-vie,	Edwards	 travailla	beaucoup	pour	obtenir	 la
permission	de	me	présenter	au	docteur.

Je	trouvai	un	petit	salon	archi-bourgeois;	une	femme	du	plus	grand	mérite	qui	parlait
morale	et	que	je	pris	pour	une	quakeress	et	enfin	dans	le	docteur	un	homme	du	plus	rare
mérite	caché	dans	un	petit	corps	malingre	duquel	la	vie	avait	l’air	de	s’échapper.	On	n’y
voyait	pas	dans	ce	salon	(rue	du	Helder	nº	12).	On	m’y	reçut	fraîchement.

Quelle	diable	d’idée	de	m’y	faire	présenter!	Ce	fut	un	caprice	imprévu,	une	folie.	Au
fond,	si	 je	désirais	quelque	chose,	c’était	de	connaître	 les	hommes.	Tous	 les	mois,	peut-



être	je	retrouvais	cette	idée,	mais	il	fallait	que	les	goûts,	les	passions,	les	autres	folies	qui
remplissaient	ma	vie,	laissassent	tranquille	la	surface	de	l’eau	pour	que	cette	image	pût	y
apparaître.	Je	me	disais	alors,	je	ne	suis	pas	comme…	(sic)	comme…	(sic),	des	fats	de	ma
connaissance;	je	ne	choisis	pas	mes	amis.

Je	prends	au	hasard	ce	qui	se	trouve	sur	ma	route.
Cette	phrase	a	fait	mon	orgueil	pendant	dix	ans.

Il	m’a	fallu	trois	années	pour	vaincre	la	répugnance	et	la	frayeur	que	j’inspirais	dans	le
salon	de	Mme	Edwards.	On	me	prenait	pour	un	Don	Juan,	pour	un	monstre	de	séduction	et
d’esprit	infernal.	Certainement,	il	ne	m’en	eût	pas	coûté	davantage	pour	me	faire	supporter
dans	le	salon	de	Mme	de	Talaru,	ou	de	Mme	Duras,	ou	de	Mme	de	Broglie,	qui	admettait
tout	couramment	des	bourgeois,	ou	de	Mme	G….t	que	j’aimais	(je	parle	de	Mlle	P.	de	M.),
ou	même	dans	le	salon	de	Mme	Récamier.

Mais,	en	1822,	je	n’avais	pas	compris	toute	l’importance	de	la	réponse	à	cette	question
sur	un	homme	qui	imprime	un	livre	qu’on	lit:	Quel	homme	est-ce?

J’ai	 été	 sauvé	 du	mépris	 par	 cette	 réponse:	 Il	 va	 beaucoup	 chez	Mme	 de	Tracy.	 La
société	 de	 1829	 a	 besoin	 de	 mépriser	 l’homme	 à	 qui,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 elle	 accorde
quelque	esprit	dans	ses	livres.	Elle	a	peur,	elle	n’est	plus	juge	impartial.	Qu’eût-ce	été	si
l’on	avait	répondu:	Il	va	beaucoup	chez	Mme	de	Duras	(Mlle	de	Kersaint).

Hé	bien!	même	aujourd’hui,	où	je	sais	l’importance	de	ces	réponses,	à	cause	de	cette
importance	même,	je	laisserais	le	salon	à	la	mode.	(Je	viens	de	déserter	 le	salon	de	lady
Holye…	en	1832).

Je	fus	fidèle	au	salon	du	docteur	Edwards,	qui	n’était	point	aimable,	comme	on	l’est	à
une	maîtresse	 laide,	 parce	 que	 je	 pouvais	 le	 laisser	 chaque	mercredi	 (c’était	 le	 jour	 de
Mme	Edwards).

Je	me	soumettrais	à	tout	par	le	caprice	du	moment;	si	l’on	me	dit	la	veille:	Demain	il
faudra	vous	soumettre	à	tel	moment	d’ennui,	mon	imagination	en	fait	un	monstre,	et	je	me
jetterais	par	la	fenêtre	plutôt	que	de	me	laisser	mener	dans	un	salon	ennuyeux.

Chez	Mme	Edwards,	 je	 connus	M.	 Stritch,	 anglais	 impassible	 et	 triste,	 parfaitement
honnête,	 victime	 de	 l’Amirauté,	 car	 il	 était	 Irlandais	 et	 avocat,	 et	 cependant	 défendant,
comme	 faisant	 partie	 de	 son	 honneur,	 les	 préjugés	 semés	 et	 cultivés	 dans	 les	 têtes
anglaises	par	l’aristocratie.

J’ai	 retrouvé	 cette	 singulière	 absurdité	 mêlée	 avec	 la	 plus	 haute	 honnêteté,	 la	 plus
parfaite	délicatesse,	chez	M.	Rogers,	près	Birmingham	(chez	qui	je	passai	quelque	temps
en	 août	 1826).	 Ce	 caractère	 est	 fort	 commun	 en	 Angleterre.	 Pour	 les	 idées	 semées	 et
cultivées	 par	 l’intérêt	 de	 l’aristocratie,	 on	peut	 dire,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 peu,	 que	 l’Anglais
manque	de	logique	presque	autant	qu’un	Allemand.

La	logique	de	l’Anglais,	si	admirable	en	finance	et	dans	tout	ce	qui	tient	à	un	art	qui
produit	de	 l’argent	 à	 la	 fin	de	chaque	 semaine,	devient	 confuse	dès	qu’on	 s’élève	à	des
sujets	un	peu	abstraits	et	qui,	directement,	ne	produisent	pas	de	l’argent.	Ils	sont	devenus
imbéciles	dans	les	raisonnements	relatifs	à	la	haute	littérature	par	le	même	mécanisme	qui
donne	des	imbéciles	à	la	diplomatie	of	the	King	of	French,	on	ne	choisit	que	dans	un	petit



nombre	 d’hommes.	 Tel	 homme	 fait	 pour	 raisonner	 sur	 le	 génie	 de	 Shakespeare	 et	 de
Cervantes	(grands	hommes	morts	le	même	jour,	16	avril	1616,	je	crois),	est	marchand	de
fil	 de	 coton	 à	 Manchester.	 Il	 se	 reprocherait	 comme	 perte	 de	 temps	 d’ouvrir	 un	 livre
directement	relatif	au	coton,	et	à	son	exportation	en	Allemagne,	quand	il	est	filé,	etc.,	etc.

De	même	 le	King	of	French	ne	choisit	 ses	diplomates	que	parmi	 les	 jeunes	gens	de
grande	naissance	et	de	haute	fortune.	Il	faut	chercher	la	valeur	là	où	s’est	formé	M.	Thiers
(vendu	en	1830).	Il	est	fils	d’un	petit	bourgeois	d’Aix	en	Provence.

Arrivé	à	 l’été	de	1822,	ou	à	peu	près	après	mon	départ	de	Milan,	 je	ne	songeais	que
rarement	 à	m’esquiver	 volontairement	 de	 ce	monde.	Ma	 vie	 se	 remplissait,	 non	 pas	 de
choses	 agréables,	 mais	 enfin	 de	 choses	 quelconques	 qui	 s’interposaient	 entre	moi	 et	 le
dernier	bonheur	qui	avait	fait	l’objet	de	mon	culte.

J’avais	deux	plaisirs	fort	innocents:	1º	Bavarder	après	déjeuner	en	me	promenant	avec
Lussinge	ou	quelque	homme	de	ma	connaissance;	 j’en	avais	huit	ou	dix,	 tous,	comme	à
l’ordinaire,	donnés	par	le	hasard;	2º	quand	il	faisait	chaud,	aller	lire	les	journaux	anglais
dans	 la	 jardin	 de	 Galigliani.	 Là	 je	 relus	 avec	 délices	 quatre	 ou	 cinq	 romans	 de	Walter
Scott.	Le	premier,	celui	où	se	trouvent	Henry	Morton	et	le	sergent	Boswell	(Old	Mortality,
je	crois)	me	rappelait	les	souvenirs	si	vifs	pour	moi	de	Volterre.	Je	l’avais	souvent	ouvert
par	hasard,	attendant	Métilde	à	Florence,	dans	le	cabinet	littéraire	de	Molini	sur	l’Arno.	Je
les	lus	comme	souvenir	de	1818.

J’eus	de	longues	disputes	avec	Lussinge.	Je	soutenais	qu’un	grand	tiers	du	mérite	de
sir	Walter	Scott	 était	dû	à	un	 secrétaire	qui	 lui	 ébauchait	 les	descriptions	de	paysage	en
présence	de	la	nature.	Je	le	trouvais	comme	je	le	trouve,	faible	en	peinture	de	passion,	en
connaissance	 du	 cœur	 humain.	 La	 postérité	 confirmera-t-elle	 le	 jugement	 des
contemporains	qui	place	le	Baronnet	Ultra	immédiatement	après	Shakespeare.

Moi	j’ai	en	horreur	sa	personne	et	j’ai	plusieurs	fois	refusé	de	le	voir	(à	Paris,	par	M.
de	Mirbel,	à	Naples	en	1832,	à	Rome)	(idem).

Fox	 lui	 donna	 une	 place	 de	 cinquante	 ou	 cent	mille	 francs	 et	 il	 est	 parti	 de	 là	 pour
calomnier	lord	Byron,	qui	profita	de	cette	haute	leçon	d’hypocrisie:	voir	la	lettre	que	lord
Byron	m’écrivit	en	1823[91].

La	santé	morale	me	revenant,	dans	l’été	de	1822,	je	songeais	à	faire	imprimer	un	livre
intitulé	l’Amour,	écrit	au	crayon	à	Milan	en	me	promenant	et	en	songeant	à	Métilde.

Je	comptais	le	refaire	à	Paris	et	il	en	a	grand	besoin.	Songer	un	peu	profondément	à	ces
sortes	de	choses	me	rendait	trop	triste,	c’était	passer	la	main	violemment	sur	une	blessure
à	peine	cicatrisée.	Je	transcrivis	à	l’encre	ce	qui	était	encore	au	crayon.

Mon	ami	Edwards	me	 trouva	un	 libraire	 (M.	Mongie)	qui	ne	me	donna	rien	de	mon
manuscrit	et	me	promit	la	moitié	du	bénéfice,	si	jamais	il	y	en	avait.

Aujourd’hui	que	le	hasard	m’a	donné	des	salons,	je	reçois	des	lettres	de	libraires	à	moi
inconnus	 (juin	 1832,	 de	 M.	 Thievoz,	 je	 crois)	 qui	 m’offrent	 de	 payer	 comptant	 des
manuscrits.	Je	ne	me	doutais	pas	de	tout	le	mécanisme	de	la	basse	littérature.	Cela	m’a	fait
horreur	 et	m’eût	 dégoûté	 d’écrire.	 Les	 intrigues	 de	M.	Hugo	 (voir	 dans	 la	Gazette	 des
Tribunaux	de	1831,	son	procès	avec	la	librairie	Bossan	ou	Plozan),	les	manœuvres	de	M.
de	Chateaubriand,	les	courses	de	Béranger,	mais	elles	sont	si	 justifiables,	ce	grand	poète



avait	été	destitué	par	les	Bourbons	de	sa	place	de	1,800	fr.	au	ministère	de	l’Intérieur.

La	 bêtise	 des	 Bourbons	 paraît	 dans	 tout	 son	 jour.	 S’ils	 n’eussent	 pas	 bassement
destitué	un	pauvre	commis	pour	une	chanson	gaie	bien	plus	que	méchante,	ce	grand	poète
n’eût	pas	cultivé	son	talent	et	ne	fût	pas	devenu	un	des	plus	puissants	leviers	qui	a	chassé
les	Bourbons.	Il	a	formé	gaiement	le	mépris	des	Français	pour	ce	trône	pourri.	C’est	ainsi
que	l’appelait	la	reine	d’Espagne,	morte	à	Rome,	l’amie	du	prince	de	La	Paix.

Le	hasard	me	fit	connaître	cette	Cour,	mais	écrire	autre	chose	que	l’analyse	du	cœur
humain	m’ennuie;	 si	 le	 hasard	m’avait	 donné	 un	 secrétaire,	 j’aurais	 été	 une	 autre	 (mot
illisible).

—Nous	avons	bien	assez	de	celle-ci,	dit	l’avocat	du	diable.

Cette	vieille	reine	avait	amené	d’Espagne	à	Rome	un	vieux	confesseur.	Ce	confesseur
entretenait	la	belle-fille	du	cuisinier	de	l’Académie	de	France.	Cet	Espagnol	fort	vieux	et
encore	vert	galant,	eut	l’imprudence	de	dire	(ici	je	ne	puis	donner	les	détails	plaisants,	les
masques	vivent)	de	dire	enfin	que	Ferdinand	VII	était	le	fils	d’un	tel	et	non	de	Charles	IV;
c’était	là	un	des	grands	péchés	de	la	vieille	reine.	Elle	était	morte,	un	espion	sut	le	propos
du	prêtre.	Ferdinand	l’a	fait	enlever	à	Rome	et	cependant,	au	lieu	de	lui	faire	donner	du
poison,	une	contre-intrigue	que	j’ignore	a	fait	jeter	ce	vieillard	aux	Présides.

Oserai-je	dire	quelle	était	la	maladie	de	cette	vieille	reine	remplie	de	bon	sens?	(je	le
sus	à	Rome	en	1817	ou	1824):	 c’était	une	 suite	de	galanteries	 si	mal	guéries	qu’elle	ne
pouvait	 tomber	 sans	 se	 casser	 un	 os.	 La	 pauvre	 femme,	 étant	 reine,	 avait	 honte	 de	 ces
accidents	fréquents	et	n’osait	se	faire	bien	guérir.	Je	trouvai	le	même	genre	de	malheur	à	la
Cour	 de	Napoléon	 en	 1811.	 Je	 connaissais	 hélas!	 beaucoup	 l’excellent	Cuillerier.	 Je	 lui
menai	trois	dames,	à	deux	desquelles	je	bandai	les	yeux	(rue	de	l’Odéon	nº	26).

Il	me	dit	deux	jours	après	qu’elles	avaient	la	fièvre	(effet	de	la	vergogne	et	non	de	la
maladie).	Ce	parfaitement	galant	homme	ne	leva	jamais	les	yeux	pour	les	regarder.

Il	est	toujours	heureux	pour	la	race	des	Bourbons	d’être	débarrassée	d’un	stremon[92]
comme	Ferdinand	VII.	M.	 le	duc	de	Laval,	parfaitement	honnête	homme,	mais	noble	et
duc	(ce	qui	fait	deux	maladies	mentales)	s’honorait	en	me	parlant	de	l’amitié	de	Ferdinand
VII.	Et	cependant	il	avait	été	trois	ans	ambassadeur	à	sa	cour.

Cela	 rappelle	 la	 haine	 profonde	 de	 Louis	XVI	 pour	 Franklin.	 Ce	 prince	 trouva	 une
manière	 vraiment	 bourbonnique	 de	 se	 venger:	 il	 fit	 peindre	 la	 figure,	 de	 ce	 vénérable
vieillard	au	fond	d’un	pot	de	chambre	de	porcelaine.

Mme	Campan	nous	racontait	cela	chez	Mme	Cardon	(rue	de	Lille,	au	coin	de	la	rue	de
Bellechasse),	après	le	18	Brumaire.	Les	mémoires	d’alors,	qu’on	lisait	chez	Mme	Cardon,
étaient	 bien	 opposés	 à	 la	 rapsodie	 larmoyante	 qui	 attendrit	 les	 jeunes	 femmes	 les	 plus
distinguées	 du	 faubourg	Saint-Honoré	 (ce	 qui	 a	 désenchanté	 l’une	 d’elles	 à	mes	 faibles
yeux,	vers	1827).



CHAPITRE	XI

Me	voilà	donc	avec	une	occupation	pendant	 l’été	de	1822.	Corriger	 les	 épreuves	de
l’Amour	 imprimé	 in-12—sur	 du	 mauvais	 papier.	 M.	 Mongie	 me	 jura	 avec	 indignation
qu’on	l’avait	trompé	sur	la	qualité	du	papier.	Je	ne	connaissais	pas	les	libraires	en	1822.	Je
n’avais	 jamais	eu	affaire	qu’à	M.	Firmin	Didot,	auquel	 je	payais	 tout	papier	d’après	son
tarif.	M.	Mongie	faisait	des	gorges	chaudes	de	mon	imbécillité.

—Ah!	 celui-là	n’est	 pas	 ficelle!	 disait-il	 en	 pâmant	 de	 rire	 et	 en	me	 comparant	 aux
Ancelot,	aux	Vitet,	aux…	(sic)	et	autres	auteurs	de	métier.

Hé	bien!	j’ai	découvert	par	la	suite	que	M.	Mongie	était	de	bien	loin	le	plus	honnête
homme.	Que	dirai-je	de	mon	ami,	M.	Sautelet,	 jeune	avocat,	mon	ami	avant	qu’il	ne	fût
libraire?

Mais	le	pauvre	diable	s’est	tué	de	chagrin	en	se	voyant	délaissé	par	une	veuve	riche,
nommée	Mme	Bonnet	ou	Bourdel,	quelque	nom	noble	de	ce	genre	et	qui	lui	préférait	un
jeune	pair	de	France	(cela	commençait	à	être	un	son	bien	séduisant	en	1828).	Cet	heureux
pair	 était,	 je	 crois,	M.	 Pérignon,	 qui	 avait	 eu	mon	 amie,	Mlle	Vigano,	 la	 fille	 du	 grand
homme,	en	1820.

C’était	une	chose	bien	dangereuse	pour	moi,	que	de	corriger	 les	épreuves	d’un	 livre
qui	me	 rappelait	 tant	 de	 nuances	 de	 sentiments	 que	 j’avais	 éprouvés	 en	 Italie.	 J’eus	 la
faiblesse	de	prendre	une	chambre	à	Montmorency.	J’y	allais	le	soir	en	deux	heures	par	la
diligence	de	la	rue	Saint-Denis.	Au	milieu	des	bois,	surtout	à	gauche	de	la	Sablonnière	en
montant,	je	corrigeais	mes	épreuves.	Je	faillis	devenir	fou.

Les	folles	idées	de	retourner	à	Milan,	que	j’avais	si	souvent	repoussées,	me	revenaient
avec	une	force	étonnante.	Je	ne	sais	pas	comment	je	fis	pour	résister.

La	force	de	la	passion	qui	fait	qu’on	ne	regarde	qu’une	seule	chose,	ôte	tout	souvenir
de	la	distance	où	je	me	trouve	de	ces	temps-là.	Je	ne	me	rappelle	que	la	forme	des	arbres
de	cette	partie	du	bois	de	Montmorency.

Ce	 qu’on	 appelle	 la	 vallée	 de	 Montmorency	 n’est	 qu’un	 coin	 de	 promontoire	 qui
s’avance	vers	la	vallée	de	la	Seine	et	directement	sur	le	dôme	des	Invalides[93].

Quand	 Lanfranc	 peignait	 une	 coupole	 à	 cent	 cinquante	 pieds	 de	 hauteur,	 il	 outrait
certains	traits.—L’aria	depinge	(l’air	se	charge	de	peindre),	disait-il.

De	même	 comme	on	 sera	 bien	 plus	 détrompé	des	Kings,	 des	 blesno	 (nobles)	 et	 des
tresprê	(prêtres)	vers	1870	qu’aujourd’hui,	il	me	vient	la	tentation	d’outrer	certains	traits
contre	cette	minever[94]	de	 l’espèce	humaine,	mais	 j’y	 résiste,	ce	serait	être	 infidèle	à	 la
vérité,



Infidèle	à	sa	couche.	 (Cymbeline)

Seulement,	que	n’ai-je	un	secrétaire	pour	pouvoir	dicter	des	faits,	des	anecdotes	et	non
pas	des	raisonnements	sur	ces	trois	choses.	Mais	ayant	écrit	vingt-sept	pages	aujourd’hui,
je	suis	trop	fatigué	pour	détailler	les	anecdotes	qui	assiègent	ma	mémoire.

3	juillet.—J’allais	assez	souvent	corriger	les	épreuves	de	l’Amour	dans	le	parc	de	Mme
Doligny,	à	Corbeil.	Là,	je	pouvais	éviter	les	rêveries	tristes;	à	peine	mon	travail	terminé	je
rentrais	au	salon.

Je	fus	bien	près	de	rencontrer	le	bonheur	en	1824.	En	pensant	à	la	France	durant	les	six
ou	 sept	 ans	 que	 j’ai	 passés	 à	 Milan,	 espérant	 bien	 ne	 jamais	 revoir	 Paris,	 sali	 par	 les
Bourbons,	ni	la	France,	je	me	disais:	une	seule	femme	m’eût	fait	pardonner	à	ce	pays-là,	la
comtesse	Bertois.	 Je	 l’aimai	en	1824.	Nous	pensions	 l’un	à	 l’autre	depuis	que	 je	 l’avais
vue	les	pieds	nus	en	1814,	le	lendemain	de	la	bataille	de	Montmirail	ou	de	Champaubert,
entrant	à	six	heures	du	matin	chez	sa	mère,	la	M…	de	M.,	pour	demander	des	nouvelles	de
l’affaire.

Eh	bien!	Mme	Bertois	était	à	la	campagne	chez	Mme	Doligny,	son	amie.	Quand	enfin
je	me	déterminais	à	produire	ma	maussaderie	chez	Mme	Doligny,	elle	me	dit:

—Mme	 Bertois	 vous	 a	 attendu;	 elle	 ne	 m’a	 quittée	 qu’avant-hier	 à	 cause	 d’un
événement	affreux:	elle	vient	de	perdre	une	de	ses	charmantes	filles.

Dans	la	bouche	d’une	femme	aussi	sensée	que	Mme	Doligny,	ces	paroles	avaient	une
grande	portée.	En	1814,	elle	m’avait	dit:	Mme	Bertois	sent	tout	ce	que	vous	valez.

En	1823	ou	22,	Mme	Bertois	avait	la	bonté	de	m’aimer	un	peu.	Mme	Doligny	lui	dit
un	 jour:	«Vos	yeux	s’arrêtent	sur	Belle;	s’il	avait	 la	 taille	plus	élancée,	 il	y	a	 longtemps
qu’il	vous	aurait	dit	qu’il	vous	aime.»

Cela	n’était	pas	exact.	Ma	mélancolie	regardait	avec	plaisir	les	yeux	si	beaux	de	Mme
Bertois.	Dans	ma	stupidité,	je	n’allais	pas	plus	loin.	Je	ne	disais	pas:	pourquoi	cette	jeune
femme	 me	 regarde-t-elle?—J’oubliais	 tout	 à	 fait	 les	 excellentes	 leçons	 d’amour	 que
m’avait	jadis	données	mon	oncle	Gagnon[95]	et	mon	ami	et	protecteur	Martial	Daru.

Heureux	si	 je	me	fusse	souvenu	de	ce	grand	tacticien!	Que	de	succès	manqués!	Que
d’humiliations	reçues!	Mais	si	j’eusse	été	habile,	je	serais	dégoûté	des	femmes	jusqu’à	la
nausée,	de	la	musique	et	de	la	peinture	comme	mes	deux	contemporains,	MM.	de	la	R.	et
P.	H.,	sont	secs,	dégoûtés	du	monde,	philosophes.	Au	lieu	de	cela,	dans	tout	ce	qui	touche
aux	femmes,	j’ai	eu	le	bonheur	d’être	dupe	comme	à	vingt-cinq	ans.

C’est	ce	qui	fait	que	je	ne	me	brûlerai	jamais	la	cervelle	par	dégoût	de	tout,	par	ennui
de	 la	 vie.	Dans	 la	 carrière	 littéraire	 je	 vois	 encore	 une	 foule	 de	 choses	 à	 faire.	 J’ai	 des
travaux	possibles,	de	quoi	occuper	dix	vies.	La	difficulté	dans	ce	moment-ci,	1832,	est	de
m’habituer	à	n’être	pas	distrait	par	l’action	de	tirer	une	traite	de	20,000	francs	sur	M.	le
caissier	des	dépenses	centrales	du	Trésor	à	Paris.



CHAPITRE	XII

4	juillet	1832.

Je	ne	sais	qui	me	mena	chez	M.	de	l’Etang[96].	Il	s’était	fait	donner,	ce	me	semble,	un
exemplaire	de	l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie,	sous	prétexte	d’un	rendu	compte	dans	le
Lycée,	 un	 de	 ces	 journaux	 éphémères	 qu’avait	 créés	 à	 Paris	 le	 succès	 de	 l’Edinburgh
Review.	Il	désira	me	connaître.

En	 Angleterre,	 l’aristocratie	 méprise	 les	 lettres.	 A	 Paris,	 c’est	 une	 chose	 trop
importante.	 Il	 est	 impossible	 pour	 des	 Français	 habitant	 Paris	 de	 dire	 la	 vérité	 sur	 les
ouvrages	d’autres	Français	habitant	Paris.

Je	me	suis	fait	huit	ou	dix	ennemis	mortels	pour	avoir	dit	aux	rédacteurs	du	Globe,	en
forme	de	conseil,	et	parlant	à	eux-mêmes,	que	le	Globe	avait	le	ton	un	peu	trop	puritain	et
manquait	peut-être	un	peu	d’esprit.

Un	journal	littéraire	et	consciencieux	comme	le	fut	l’Edinburgh	Review	n’est	possible
qu’autant	qu’il	sera	imprimé	à	Genève,	et	dirigé	là-bas,	par	une	tête	de	négociant	capable
de	 secret.	 Le	 directeur	 ferait	 tous	 les	 ans	 un	 voyage	 à	 Paris;	 et	 recevrait	 à	 Genève	 les
articles	 pour	 le	 journal	 du	 mois.	 Il	 choisirait,	 payerait	 bien	 (200	 fr.	 par	 feuille
d’impression)	et	ne	nommerait	jamais	ses	rédacteurs.

On	me	mena	donc	chez	M.	de	l’Etang,	un	dimanche	à	deux	heures.	C’est	à	cette	heure
incommode	qu’il	recevait.	Il	fallait	monter	quatre-vingt-quinze	marches,	car	il	 tenait	son
académie	 au	 sixième	 étage	 d’une	 maison	 qui	 lui	 appartenait	 à	 lui	 et	 à	 ses	 sœurs,	 rue
Gaillon.	De	ses	petites	fenêtres,	on	ne	voyait	qu’une	forêt	de	cheminées	en	plâtre	noirâtre.
C’est	pour	moi	une	des	vues	les	plus	laides,	mais	les	quatre	petites	chambres	qu’habitait
M.	de	l’Etang	étaient	ornées	de	gravures	et	d’objets	d’art	curieux	et	agréables.

Il	y	avait	un	superbe	portrait	du	cardinal	de	Richelieu	que	je	regardais	souvent.	A	côté,
était	la	grosse	figure	lourde,	pesante,	niaise	de	Racine.	C’était	avant	d’être	aussi	gras	que
ce	grand	poète	avait	éprouvé	les	sentiments	dont	le	souvenir	est	indispensable	pour	faire
Andromaque	ou	Phèdre.

Je	trouvai	chez	M.	de	l’Etang,	devant	un	petit	mauvais	feu—car	ce	fut,	ce	me	semble,
en	 février	 1822	 qu’on	 m’y	 mena—huit	 ou	 dix	 personnes	 qui	 parlaient	 de	 tout.	 Je	 fus
frappé	de	leur	bon	sens,	de	leur	esprit,	et	surtout	du	tact	fin	du	maître	de	la	maison	qui,
sans	qu’il	y	parût,	dirigeait	la	discussion	de	façon	à	ce	qu’on	ne	parlât	jamais	trois	à	la	fois
ou	que	l’on	n’arrivât	pas	à	de	tristes	moments	de	silence.

Je	ne	saurais	exprimer	trop	d’estime	pour	cette	société.	Je	n’ai	jamais	rien	rencontré,	je
ne	dirai	pas	de	supérieur,	mais	même	de	comparable.	Je	fus	frappé	le	premier	jour,	et	vingt
fois	peut-être	pendant	 les	 trois	ou	quatre	ans	qu’elle	a	duré,	 je	me	suis	surpris	à	 faire	 le
même	acte	d’admiration.

Une	telle	société	n’est	possible	que	dans	la	patrie	de	Voltaire,	de	Molière,	de	Courier.

Elle	est	impossible	en	Angleterre,	car,	chez	M.	de	l’Etang,	on	se	serait	moqué	d’un	duc
comme	d’un	autre,	et	plus	que	d’un	autre,	s’il	eût	été	ridicule.

L’Allemagne	 ne	 pourrait	 la	 fournir,	 on	 y	 est	 trop	 accoutumé	 à	 croire	 avec



enthousiasme	la	niaiserie	philosophique	à	la	mode	(les	Anges	de	M.	Ancillon).	D’ailleurs,
hors	de	leur	enthousiasme,	les	Allemands	sont	trop	bêtes.

Les	Italiens	auraient	disserté,	chacun	y	eût	gardé	la	parole	pendant	vingt	minutes	et	fût
resté	l’ennemi	mortel	de	son	antagoniste	dans	la	discussion.	A	la	troisième	séance,	on	eût
fait	des	sonnets	satiriques	les	uns	contre	les	autres.

Car	la	discussion	y	était	franche	sur	tout	et	avec	tous.	On	était	poli	chez	M.	de	l’Etang,
mais	à	cause	de	 lui.	 Il	était	 souvent	nécessaire	qu’il	protégeât	 la	 retraite	des	 imprudents
qui,	cherchant	une	idée	nouvelle,	avaient	avancé	une	absurdité	trop	marquante.

Je	 trouvai	 là	 chez	M.	 de	 l’Etang,	MM.	Albert	 Sapfer,	 J.-J.	 Ampère,	 Sautelet[97],	 de
Lussinge.

M.	de	l’Etang	est	un	caractère	dans	le	genre	du	bon	vicaire	de	Wakefield.	Il	faudrait,
pour	en	donner	une	idée,	toutes	les	demi-teintes	de	Goldsmith	ou	d’Addison.

D’abord	il	est	fort	laid;	il	a	surtout,	chose	rare	à	Paris,	le	front	ignoble	et	bas,	il	est	bien
fait	et	grand.

Il	a	toutes	les	petitesses	d’un	bourgeois.	S’il	achète	pour	trente-six	francs	une	douzaine
de	mouchoirs	chez	le	marchand	du	coin,	deux	heures	après	il	croit	que	ses	mouchoirs	sont
une	rareté,	et	que	pour	aucun	prix	on	ne	pourrait	en	trouver	de	semblables	à	Paris.

(Le	manuscrit	s’arrête	là.)



LETTRES	INÉDITES



I

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Bergame,	le	19	floréal	an	IX	(9	mai	1801.)

Tu	 es	 allée	 quelquefois	 à	 Montfleury[98],	 ma	 chère	 Pauline;	 de	 là,	 tu	 as	 admiré	 le
spectacle	 enchanteur	 que	 présente	 la	 vallée	 arrosée	 par	 la	 tortueuse	 Isère.	 Si	 tu	 t’y	 es
trouvée	dans	un	moment	d’orage,	lorsque	les	nuées	obscures	luttent	et	se	déchirent,	que	le
tonnerre	 fait	 retentir	 la	 terre	et	 les	cieux,	qu’une	pluie	mêlée	de	grêle	 fait	 tout	plier,	 ton
âme	s’est	sans	doute	élevée	vers	le	père	des	nuages	et	de	la	terre.	Tu	as	senti	la	puissance
du	créateur;	mais,	peu	à	peu	cette	idée	sublime	a	fait	place	à	une	douce	mélancolie,	tu	es
revenue	vers	toi-même	et	tu	as	pensé	(rêvé)	à	tes	plans	de	bonheur,	tu	t’y	es	enfoncée	et	tu
n’as	vu	qu’avec	 regret	 la	 fin	de	 l’orage	et	 le	moment	de	 rentrer.	Eh	bien,	 figure-toi	une
plaine	 de	 quarante	 lieues	 de	 largeur,	 arrosée	 par	 le	 Tessin,	 l’Adda,	 le	 Mincio	 et	 le
majestueux	Pô;	figure-toi	une	nuit	sombre	en	plein	midi,	deux	cents	coups	de	tonnerre	en
demi-heure[99],	 des	 nuages	 enflammés,	 se	 détachant	 sur	 un	 ciel	 obscur	 et	 traversant
l’atmosphère	 en	 deux	 secondes	 et	 tu	 n’auras	 qu’une	 bien	 faible	 idée	 de	 la	 magnifique
tempête	que	j’ai	vue	ce	matin.

Jamais	spectacle	plus	beau	n’a	frappé	mes	yeux,	et	les	douze	ou	quinze	camarades	qui
étaient	avec	moi	ont	avoué	n’avoir	jamais	rien	vu	de	si	imposant.	Nous	avons	vu	tomber	la
foudre	sur	un	clocher	qui	est	à	nos	pieds;	car	toute	la	ville	de	Bergame	est	dans	le	genre	de
la	montée	 de	Chalemont[100].	Nous	 sommes	 au	 plain-pied,	 en	 entrant	 par	 derrière	 et	 au
dixième,	au	moins,	par	devant.	Tu	remarqueras	que	nous	sommes	au	pied	des	Alpes	et	que
nous	apercevons	les	Apennins.

Tu	 ne	 m’écris	 jamais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi;	 car	 tu	 dois	 mourir	 de	 loisir	 et	 tu	 sais
combien	tes	lettres	me	font	plaisir.	Que	font	Caroline[101],	Félicie	et	le	chanoine	Gaëtan?
Donne	moi	aussi	des	nouvelles	du	charmant	Oronce[102];	je	brûle	de	le	voir	à	douze	ans.—
Adieu,	embrasse	tout	le	monde	pour	moi.

H.	B.[103].



II

A	LA	MÊME.

Saluces,	le	15	frimaire	an	X	(6	décembre	1801).

Je	ne	peux	te	dire,	ma	chère	Pauline,	combien	ta	 lettre	m’a	fait	plaisir.	Je	compte	en
recevoir	 souvent,	 car	 rien	 ne	 t’empêche	 d’écrire	 tes	 lettres	 chez	 Mademoiselle
Lassaigne[104]	et	de	les	donner	à	Marion[105]	lorsque	tu	viens	à	la	maison.	De	cette	manière
l’inquisition	 sera	 en	défaut.	Tu	as	 très	bien	 fait	 de	ne	pas	 abandonner	 le	piano.	Dans	 le
siècle	où	nous	sommes,	il	faut	qu’une	demoiselle	sache	absolument	la	musique,	autrement
on	ne	lui	croit	aucune	espèce	d’éducation.	Ainsi,	il	faut	de	toute	nécessité	que	tu	deviennes
forte	sur	le	piano;	roidis-toi	contre	l’ennui	et	songe	au	plaisir	que	la	musique	te	donnera	un
jour.

J’aurais	bien	désiré	que	tu	apprisses	à	dessiner.	Tu	me	dis	que	le	maître	qui	vient	chez
Mlle	Lassaigne	est	mauvais;	mais	il	vaut	encore	mieux	apprendre	d’un	mauvais	maître	que
de	ne	pas	apprendre	du	tout.	D’ailleurs,	tu	rougiras[106]	du	papier	pendant	un	an,	avant	que
d’être	 en	 état	 de	 sentir	 les	 règles,	 et	 peut-être,	 à	 cette	 époque,	 remontreras-tu	 un	 bon
maître.	Ce	que	 je	 te	 recommande,	c’est	de	dessiner	 la	 tête	et	 jamais	 le	paysage;	 rien	ne
gâte	les	commençants	comme	cela.

Je	pense,	comme	toi,	que	Monsieur	Velly[107]	n’est	pas	très	amusant;	cependant	il	faut
le	lire;	mais	tu	pourras	renvoyer	cela	à	un	an	ou	deux.	En	attendant,	il	conviendra	de	lire
des	histoires	particulières	qui	sont	aussi	amusantes	que	les	histoires	générales	le	sont	peu.
Prie	 le	 grand	papa	Gagnon	de	 te	 donner	 l’Histoire	 du	 siècle	 de	Louis	XIV	 par	Voltaire;
l’Histoire	 de	 Charles	 XII,	 roi	 de	 Suède	 du	 même;	 l’Histoire	 de	 Louis	 XI	 par	 Mlle	 de
Lussan[108];	la	Conjuration	de	Venise	par	l’abbé	de	St-Réal.	Peu	à	peu	tu	y	prendras	goût
et	tu	finiras	par	dévorer	l’histoire	de	France,	qui	est	très	intéressante	par	elle-même,	et	qui
ne	 dégoûte	 que	 par	 la	 platitude	 et	 les	 préjugés	 de	 l’abbé	Velly,	 de	 son	 sot	 continuateur
Villaret	et	de	Garnier[109],	encore	plus	plat,	s’il	est	possible,	qu’eux	tous.

Il	faut	accoutumer	peu	à	peu	ton	esprit	à	sentir	et	à	juger	le	beau,	dans	tous	les	genres.
Tu	 y	 parviendras	 en	 lisant,	 d’abord,	 les	 ouvrages	 légers,	 agréables	 et	 courts.	 Tu	 liras
ensuite	ceux	qui	exigent	plus	d’instruction	et	qui	supposent	plus	de	capacité.	Tu	connais,
sans	 doute,	 Télémaque,	 la	 Jérusalem	 délivrée;	 tu	 pourras	 lire	 Séthos[110]	 qui,	 quoique
ouvrage	 médiocre,	 te	 donnera	 une	 idée	 des	 mystères	 d’Isis,	 si	 célèbres	 dans	 toute
l’antiquité,	et	de	ce	qu’était	la	navigation	dans	son	enfance.

Je	vois	avec	bien	du	plaisir	que	tu	lis	les	tragédies	de	Voltaire.	Tu	dois	te	familiariser
avec	 les	chefs-d’œuvre	de	nos	grands	écrivains;	 ils	 te	 formeront	également	 l’esprit	 et	 le
cœur.	 Je	 te	 conseille	 de	 lire	Racine,	 le	 terrible	Crébillon,	 et	 le	 charmant	Lafontaine.	Tu
verras	la	distance	immense	qui	sépare	Racine	de	Crébillon	et	de	la	foule	des	imitateurs	de
ce	dernier.	Tu	me	diras	ensuite	qui	tu	aimes	le	mieux	de	Corneille	ou	de	Racine.	Peut-être
Voltaire	 te	 plaira-t-il	 d’abord	 autant	 qu’eux;	 mais	 tu	 sentiras	 bientôt	 combien	 son	 vers
coulant,	mais	vide,	est	inférieur	au	vers	plein	de	choses	du	tendre	Racine	et	du	majestueux
Corneille.

Tu	peux	demander	 au	 grand	papa	 les	Lettres	Persanes	 de	Montesquieu	 et	 l’Histoire



naturelle	 de	 Buffon,	 à	 partir	 du	 sixième	 volume;	 les	 premiers	 ne	 t’amuseraient	 pas.	 Je
crois,	ma	chère	Pauline,	que	ces	divers	ouvrages	te	plairont	beaucoup;	en	même	temps,	tu
feras	connaissance	avec	leurs	immortels	auteurs.

Mais	 c’est	 assez	 bavarder	 sur	 un	 même	 sujet.	 Donne-moi	 de	 grands	 détails	 sur	 tes
occupations	chez	Mlle	Lassaigne[111]	et	sur	la	manière	dont	tu	passes	ton	temps.	Peut-être
t’ennuies-tu	 un	 peu;	 mais	 songe	 que	 dans	 ce	 monde	 nous	 n’avons	 jamais	 de	 bonheur
parfait	et	mets	à	profit	ta	jeunesse,	pour	apprendre;	les	connaissances	nous	suivent	tout	le
reste	 de	 notre	 vie,	 nous	 sont	 toujours	 utiles	 et,	 quelquefois,	 nous	 consolent	 de	bien	des
peines.	 Pour	 moi,	 quand	 je	 lis	 Racine,	 Voltaire,	 Molière,	 Virgile,	 l’Orlando	 Furioso,
j’oublie	le	reste	du	monde.	J’entends	par	monde	cette	foule	d’indifférents	qui	nous	vexent
souvent,	 et	 non	 pas	mes	 amis	 que	 j’ai	 toujours	 présents	 au	 fond	 du	 cœur.	C’est	 là,	ma
chère	Pauline,	que	tu	es	gravée	en	caractères	ineffaçables.	Je	pense	à	toi	mille	fois	le	jour;
je	me	fais	un	plaisir	de	te	revoir	grande,	belle,	instruite,	aimable	et	aimée	de	tout	le	monde.
C’est	cette	douce	pensée	qui	me	rappelle	sans	cesse	Grenoble;	je	compte	y	être	dans	neuf
mois.	Je	pourrais	bien	y	aller	 tout	de	suite,	mon	colonel	m’a	offert	un	congé;	mais	mon
devoir	me	retient	au	régiment.

Tu	vois,	ma	chère,	que	nous	sommes	toujours	contrariés	par	quelque	chose;	aussi,	 le
meilleur	 parti	 que	 nous	 ayons	 à	 prendre	 est-il	 de	 tâcher	 de	 nous	 accommoder	 de	 notre
situation	 et	 d’en	 tirer	 la	 plus	 grande	masse	 de	 bonheur	 possible.	C’est	 là	 la	 seule	 vraie
philosophie.

Adieu,	écris-moi	vite,

H.	B.[112]



III

A	EDOUARD	MOUNIER[113].

Paris,	17	prairial	an	X	(6	juin	1804).

Et	voilà	les	promesses	des	amis!	En	me	quittant	vous	me	juriez	de	m’écrire,	vous	me
donneriez	de	vos	nouvelles	le	lendemain	de	votre	arrivée	à	Rennes,	et	les	jours	se	passent,
un	mois	s’est	presque	écoulé	et	les	journaux	seuls	m’ont	appris	que	vous	existiez.

Je	sais	que	ce	temps	a	été	 très	bien	rempli	pour	vous;	vous	avez	vu	des	contrées	qui
vous	 étaient	 inconnues,	 vous	 avez	 fait	 de	nouvelles	 connaissances,	 vous	 avez	 acquis	 de
nouveaux	amis;	était-ce	une	 raison	pour	oublier	 les	anciens?	Pour	moi,	 tous	 les	 jours	 je
vois	l’inconstance,	mais	je	ne	la	conçois	pas	encore;	en	amitié	comme	en	amour,	lorsque
une	fois	on	s’est	vu,	lorsque	les	âmes	se	sont	senties,	est-il	possible	de	changer?	Mais	je
veux	bien	vous	pardonner,	à	condition	que	vous	m’écrirez	bien	vite	et	souvent.

Depuis	 votre	 départ,	 tout	 Paris	 a	 couru	 à	 une	 représentation	 du	Mariage	 de	 Figaro,
donnée	 dans	 la	 salle	 de	 l’Opéra	 au	 profit	 de	Mlle	Contat;	 l’assemblée	 était	 nombreuse,
toutes	les	élégantes	célèbres	par	leur	beauté	ou	leurs	aventures	étaient	venues	y	étaler	leurs
grâces,	et	je	vous	avouerai	que	j’ai	trouvé	le	spectacle	des	loges	beaucoup	plus	intéressant
que	celui	qui	nous	avait	rassemblés.	J’ai	été	très	mécontent	de	Dugazon,	qui	a	fait	un	plat
bouffon	du	spirituel	Figaro.	Fleury,	Almaviva,	et	Mlle	Contat,	la	Comtesse,	ont	joué	assez
médiocrement;	mais	en	revanche,	Mlle	Mars	a	rendu	divinement	le	rôle	du	page	Chérubin.
Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	si	touchant	que	ce	jeune	homme	aux	pieds	de	la	comtesse	qu’il
adore,	 recevant	 ses	 adieux	 au	 moment	 de	 partir	 pour	 l’armée;	 des	 deux	 côtés,	 ces
sentiments	 contraints	 qu’ils	 n’osent	 s’avouer,	 ces	 yeux	 qui	 s’entendent	 si	 bien	 quoique
leurs	 bouches	 n’aient	 pas	 osé	 parler.	 Quel	 tableau	 plus	 naturel	 et	 en	même	 temps	 plus
intéressant?	Beaumarchais	 avait	 très	 bien	 amené	 la	 situation,	mais	 il	 s’était	 contenté	 de
l’esquisser.	Mlles	Mars	et	Contat	ont	achevé	le	tableau	par	leur	jeu	charmant	à	la	fois	et
profond.	Tout	le	reste	de	la	pièce	a	été	très	faiblement	goûté.	Les	pirouettes	de	Vestris,	les
grâces	 de	 Mme	 Coulomb	 et	 les	 cris	 de	 Mmes	 Maillard	 et	 Branchu	 n’ont	 pu	 étouffer
l’ennui	 qui	 devait	 naturellement	 résulter	 de	 quatre	 heures	 de	 spectacle	 sans	 intérêt.	 Le
souvenir	 de	 l’ancien	 succès	de	Figaro	 a	 seul	 empêché	 les	 spectateurs	de	 témoigner	 leur
mécontentement.	Il	n’en	a	pas	été	de	même	hier	à	la	représentation	du	Roi	et	le	Laboureur,
tragédie	nouvelle.

Arnault[114]	 avait	 dit	 partout	 qu’elle	 était	 de	 lui.	 Talma	 et	 Lafont	 y	 jouaient,	 il	 n’en
fallait	pas	tant	pour	attirer	tout	Paris;	aussi	à	cinq	heures	la	queue	s’étendait	déjà	jusque
dans	le	jardin	du	Palais-Royal.	On	a	commencé	à	7	heures.	De	mémoire	d’homme	on	n’a
vu	amphigouri	pareil;	ni	plan,	ni	action,	ni	style.	Un	roi	de	Castille	qui	tombe	de	cheval	en
chassant	à	une	lieue	de	Séville,	capitale	de	ses	Etats,	n’est	secouru	que	par	un	paysan	et	sa
fille.	Il	demeure	trois	mois	dans	leur	cabane,	apparemment	sans	qu’aucun	de	ses	ministres
ou	de	ses	courtisans	viennent	 le	voir,	car	Juan	et	sa	fille	 ignorent	absolument	qui	 ils	ont
reçu.	Enfin	il	faut	quitter	cette	cabane	tant	regrettée	par	le	doucereux	roi,	car,	comme	de
juste,	il	est	tombé	amoureux	de	la	belle	Félicie.	Il	vient	quelques	jours	après,	avec	un	de
ses	courtisans,	pour	la	revoir,	mais	au	lieu	d’elle	il	trouve	le	vieux	Juan,	qui	lui	débite	des
plaintes	à	n’en	pas	finir	contre	le	gouvernement	actuel.	Le	roi	ne	trouve	d’autre	remède	à



cela	que	de	le	faire	son	premier	ministre.	Mais	voilà	tout	à	coup	qu’un	Léon,	soldat	jadis
fiancé	 avec	 Félicie,	 revient	 d’Afrique,	 où	 on	 le	 croyait	 enterré	 depuis	 longtemps,	 tout
exprès	pour	l’épouser.	Cela	ne	lui	fait	pas	grand	plaisir.	Mais	enfin,	en	vertu	de	cinq	ou	six
belles	 maximes,	 elle	 tâchera	 de	 s’y	 résoudre.	 Cependant	 ce	 Léon	 est	 reconnu	 par	 ses
anciens	 camarades,	 qui	 sont	 indignés	 de	 le	 voir	 toujours	 simple	 soldat	 et	 qui	 viennent
demander	au	roi	une	récompense	pour	lui.	Le	roi	le	fait	sur-le-champ	son	connétable.	Le
bon	Léon,	 tout	 content,	 s’en	 va	 bien	 vite	 à	 la	 chaumière	 pour	 épouser	 Félicie,	 et	 il	 est
pressé,	car	il	est	six	heures	du	soir,	et	il	veut	cueillir	cette	nuit	même	le	prix	de	son	amour.
Tout	va	très	bien	jusque-là;	mais	le	roi	s’avise	d’aller	aussi	à	la	chaumière	et	de	demander
à	Léon,	pour	prix	du	beau	brevet	qu’il	vient	de	lui	donner,	la	main	de	sa	Félicie.	Léon	lui
dit:	«Je	n’y	veux	pas	consentir,

Et	j’aime,	en	Castillan,	ma	maîtresse	et	mon	roi.

C’est	le	seul	vers	supportable	de	la	pièce.	Là-dessus	le	roi	le	poignarde.	C’est	ainsi	que
finit	le	quatrième	acte.

Jusque-là	 le	 public	 avait	 souffert	 assez	 patiemment	 trois	 expositions	 différentes	 et
quatre	ou	cinq	beaux	discours,	tous	remplis,	pour	être	plus	touchants,	de	belles	et	bonnes
maximes	 extraites	 de	Voltaire,	 Helvétius,	 voire	même	 de	 Puffendorff;	mais	 ce	 coup	 de
poignard	a	tout	gâté.	L’ennui	général	s’est	manifesté	par	de	nombreux	coups	de	sifflet,	et
on	a	baissé	la	toile	au	milieu	du	cinquième	acte[115].	Ce	qui	a	le	plus	amusé	le	public,	c’est
le	style	original	de	la	pièce.	D’ordinaire,	la	dureté	des	vers	est	rachetée	par	quelque	force
dans	la	pensée;	mais	ici	c’est	l’énergie	de	la	fadeur.

Voici,	mon	 cher	Mounier,	 quelles	 sont	 les	 belles	 productions	 de	 nos	 contemporains,
heureux	encore	s’ils	se	contentaient	de	faire	des	ouvrages	ridicules.	Pour	moi,	indigné	de
leur	sotte	bêtise	et	de	leur	basse	lâcheté,	je	tâche	de	m’isoler	le	plus	possible;	je	travaille
beaucoup	 l’anglais	 et	 je	 relis	 sans	 cesse	Virgile	 et	 Jean-Jacques.	 Je	 compte	 être	 bientôt
débarrassé	de	mon	uniforme	et	pouvoir	me	fixer	à	Paris.	Ce	n’est	pas	que	cette	ville	me
plaise	beaucoup	plus	qu’une	autre;	mais	dans	l’impossibilité	d’être	où	je	voudrais	passer
ma	vie,	c’est	celle	qui	m’offre	le	plus	de	moyens	pour	continuer	mon	éducation.

Peut-être	un	jour	viendra	que	je	pourrai	habiter	le	seul	pays	où	le	bonheur	existe	pour
moi;	 en	attendant,	 cher	 ami,	 écrivez-moi	 souvent;	 les	bons	cœurs	 sont	 si	 rares	qu’ils	 ne
sauraient	trop	se	rapprocher.

Faites,	je	vous	prie,	accepter	l’hommage	de	mon	respect	à	monsieur	votre	père,	ainsi
qu’à	Mlle	Victorine,	et	dites-moi	si	Rennes	vous	a	plu	à	tous	autant	qu’à	Philippine[116].

Happiness	and	friendship[117].

H.	B.,
rue	Neuve-Augustin,	nº	736,	chez	M.	Bonnemain.



IV

AU	MÊME.

Paris,	16	messidor	an	X	(5	juillet	1802).

Je	 ne	 reçois	 voire	 lettre	 qu’aujourd’hui,	 mon	 cher	 Mounier,	 à	 mon	 retour	 de
Fontainebleau,	où	j’ai	passé	plusieurs	jours	à	chasser	et	à	disputer	avec	mon	général[118].	Il
voulait	absolument	me	reprendre	comme	aide	de	camp	et	me	faire	nommer	lieutenant;	moi
je	voulais	donner	ma	démission,	et	c’est	ce	que	j’ai	fait	avant-hier;	ainsi,	à	compter	du	12
messidor,	je	suis	redevenu	libre	et	citoyen.

Quelle	idée	avez-vous	donc	sur	nos	lettres,	mon	cher	Mounier?	Est-ce	que	nous	nous
écrivons	 pour	 faire	 de	 l’esprit	 ou	 pour	 nous	 communiquer	 franchement	 ce	 que	 nous
sentons?	Ecrivez-moi	avec	votre	cœur	et	 je	 serai	 toujours	content.	 J’ai	été	charmé	de	 la
description	 de	 la	 ville	 de	Rennes.	 Je	 vous	 vois	 déjà	 dans	 une	 délicieuse	 petite	 chambre
donnant	 sur	 les	 Tabors,	 rêvant	 à	 la	 jolie	 fille	 du	Maine	 ou	 aux	 charmantes	 sœurs	 qui,
Parisiennes	et	militaires,	emporteront	votre	cœur	d’assaut.	Vous	avez	beau	me	plaisanter
sur	mes	amours	passagers,	vous,	monsieur	le	philosophe,	tout	comme	un	autre	vous	serez
d’abord	entraîné	par	les	femmes	vives	et	légères.	Une	d’elles,	avec	un	peu	de	coquetterie,
vous	persuadera	facilement	que	vous	l’adorez	et	qu’elle	vous	aime	un	peu.	Vous	en	serez
fou	pendant	deux	mois,	vous	croirez	avoir	trouvé	cette	femme	unique	qui	seule	peut	faire
votre	 bonheur	 sur	 la	 terre.	Mais	 vous	 vous	 apercevrez	 bientôt	 que	 ce	 qu’on	 a	 fait	 pour
vous,	 on	 l’a	 fait	 aussi	 pour	 vingt	 autres.	Vous	 la	maudirez,	 vous	 vous	 en	 voudrez	 bien.
Quelque	 temps	 après,	 vous	 trouvez	 une	 femme	 aimable,	 d’un	 tout	 autre	 caractère,	 une
femme	unique	dans	son	genre;	celle-ci	est	aussi	 réservée	et	aussi	douce	que	 l’autre	était
vive	et	brillante.	Sûre	de	sa	victoire,	elle	ne	vous	prévient	pas,	elle	vous	 laisse	 faire	 les
avances,	vous	 reçoit	avec	une	 froideur	apparente	qu’elle	dément	bien	vite	par	un	 tendre
regard.	Vous	êtes	transporté,	vous	êtes	le	plus	heureux	des	hommes;	pour	cette	fois	vous
n’êtes	pas	trompé.	Hélas!	quinze	jours	après,	vous	vous	apercevez	qu’on	répète	déjà	avec
un	autre	le	rôle	qu’on	avait	joué	avec	vous.

Lassé	bientôt	de	ce	commerce	de	tromperie,	vous	vous	accoutumerez	à	ne	regarder	les
femmes	que	comme	de	charmants	enfants,	avec	lesquels	il	est	permis	de	badiner,	mais	à
qui	 l’on	 ne	 doit	 jamais	 s’attacher.	 Vous	 deviendrez	 alors	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme
aimable,	 vous	 plaisanterez	 tout,	 vous	 serez	 entreprenant,	 vous	 ferez	 la	 cour	 à	 toutes	 les
belles	que	vous	verrez,	elles	vous	trouveront	délicieux.

Mais	 tout	 à	 coup,	 vous	 trouverez	 une	 femme	 auprès	 de	 qui	 toute	 votre	 assurance
s’évanouira;	vous	voudrez	parler	et	les	paroles	expieront	sur	vos	lèvres;	vous	voudrez	être
aimable	 et	 vous	 ne	 direz	 que	 des	 choses	 communes.	 Alors,	 croyez-moi,	 mon	 cher
Mounier,	si	l’absence	ne	fait	qu’augmenter	votre	passion,	si	les	objets	qui	vous	plaisaient
le	 plus	 vous	 deviennent	 fades	 et	 ennuyeux,	 c’est	 en	 vain	 que	 vous	 voudriez	 vous	 en
défendre,	vous	êtes	amoureux	et	pour	la	vie.

Rappelez-vous	que	vous	m’avez	promis	franchise	entière;	ne	craignez	pas	ma	sévérité.

Non	ignara	mali,	miseris	succurrere	disco.



Vous	voyez	que	je	suis	votre	conseil	et	que	je	lis	l’Enéide	quelquefois;	aussi	je	quitte	la
tendre	Didon	pour	des	hommes	plus	modernes.	Dans	ce	moment,	par	exemple,	je	viens	de
lire	les	Nouveaux	tableaux	de	famille	d’A.	Lafontaine[119].	J’ai	été	vraiment	charmé;	il	y	a
là	 un	 Whater	 à	 qui	 vous	 porterez	 envie.	 Ce	 roman	 m’a	 un	 peu	 réconcilié	 avec	 les
Allemands.	Est-ce	que	vraiment	quelques-uns	d’entre	eux	auraient	de	l’esprit?

Je	trouve	vos	assemblées	du	vendredi	superbes;	je	vois	d’ici	Mlle	Victorine	faisant	les
honneurs	de	la	maison,	et	vous,	signor	prefetino,	distribuant	des	calembours	à	droite	et	à
gauche;	je	ne	regrette	qu’une	chose,	c’est	de	ne	pas	être	un	des	aides	de	camp	du	général
que	vous	recevez	si	bien.

Dites-moi	 ce	 qu’ils	 font,	 ce	 qu’ils	 disent;	 en	 un	mot,	 si	 ce	 sont	 de	 bons	 diables,	 et
surtout	answer	fast	to	your	everlasting	friend,

H.	B.



V

A	SA	SŒUR	PAULINE[120].

Paris,	4	fructidor,	An	X	(22	août	1802.)

Je	 te	 réponds	 tout	 de	 suite,	 ma	 bonne	 Pauline,	 de	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 le	 faire	 de
longtemps,	j’ai	sur	ma	table	onze	ou	douze	lettres	auxquelles	il	faut	que	je	réponde,	et	qui
attendent	leur	tour	depuis	un	mois;	prends	de	l’ordre	de	bonne	heure,	je	n’en	ai	que	pour
mes	 études,	 et	 j’ai	 bien	 souvent	 occasion	 de	m’en	 repentir	 dans	mes	 relations	 sociales;
prends	pour	principe	de	 toujours	 répondre	à	une	 lettre	dans	 les	quarante-huit	heures	qui
suivent	sa	réception.

Prends	tout	de	suite	un	maître	d’italien,	quel	qu’il	soit;	en	attendant	de	l’avoir,	copie,	et
apprends	 par	 cœur	 les	 deux	 auxiliaires	 essere	 et	 avere,	 tâche	 de	 comprendre	 le	 beau
tableau	qui	est	à	 la	 tête	de	 ta	grammaire	 italienne.	Je	 te	conseille	de	prendre	une	grande
feuille	 de	 papier	 et	 de	 le	 copier.	 Il	 faudra	 lire	 chaque	 soir	 avant	 de	 te	 coucher	 le	 verbe
avere,	ensuite	le	verbe	essere.	C’est	le	seul	moyen	d’apprendre,	je	compte	là-dessus.

Tu	 pouvais	 lire	 beaucoup	 mieux	 que	 l’Homme	 des	 Champs[121].	 C’est	 un	 pauvre
ouvrage.	Lis	Racine	et	Corneille,	Corneille	et	Racine	et	sans	cesse.	Puisque	tu	ne	sais	pas
le	latin,	tu	peux	lire	les	Géorgiques,	de	Delille.	Ne	pouvant	pas	lire	Homère	et	Virgile,	tu
peux	lire	la	Henriade.	Tu	y	prendras	une	très	légère	idée	du	genre	de	ces	grands	hommes.
Lis	La	Harpe;	son	goût	n’est	pas	sûr,	mais	il	te	donnera	les	premières	notions,	et	si	jamais
j’ai	le	bonheur	de	pouvoir	passer	deux	mois	à	Claix[122]	avec	toi,	loin	des	ennuyeux,	nous
parlerons	littérature.	Je	te	dirai	ma	manière	de	voir	et	j’espère	que	tu	sentiras	de	la	même
manière.	 Il	 y	 a	 en	 toi	 de	 quoi	 faire	 une	 femme	 charmante,	mais	 il	 faut	 t’accoutumer	 à
réfléchir,	voilà	le	grand	secret.

Pour	bien	 sentir	 la	mesure	des	vers,	 il	 faut	 en	 avoir	dans	 l’oreille.	Tu	me	 feras	bien
plaisir	de	chercher	le	quatrième	acte	d’Iphigénie,	scène	quatrième	et	d’apprendre	la	tirade
qui	commence	par	ces	mots	mon	père,	jusqu’à	que	je	leur	vais	conter.	 Je	 te	conseille	de
les	copier	et	de	les	lire	le	soir.	Il	est	très	essentiel	de	bien	lire	les	vers,	je	voudrais	que	d’ici
au	mois	 de	 septembre	 prochain,	 tu	 susses	 tout	 le	 rôle	 d’Iphigénie,	 je	 t’apprendrais	 à	 le
déclamer.	Tu	pourras	 te	borner	 à	 lire	de	Corneille,	 les	pièces	 suivantes:	 le	Cid,	Horace,
Cinna,	Rodogune	et	Polyeucte.	Prie	le	grand-papa	de	te	prêter	le	Misanthrope,	de	Molière.
Tu	pourras	lire	Radamiste	et	Zénobie,	de	Crébillon,	Mérope,	Zaïre	et	la	Mort	de	César,	de
Voltaire.	 Si	 ton	 goût	 est	 juste,	 tu	 placeras	 Corneille	 et	 Racine	 au	 premier	 rang	 des
tragiques	français,	Voltaire	et	Crébillon	au	deuxième.	Je	finis	en	te	recommandant	de	lire
sans	cesse	Racine	et	Corneille,	je	suis	comme	l’Eglise,	hors	de	là	point	de	salut.

C’est	avoir	profité,	que	de	savoir	s’y	plaire.

H.	B.[123].



VI

A	EDOUARD	MOUNIER.

Paris,	1er	compl.	X[124]	(18	septembre	1802).

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	deux	mois,	mon	cher	Edouard,	parce	que	j’étais	tombé
dans	une	mélancolie	noire	que	je	ne	voulais	pas	dire	à	mes	amis.	Mais	on	dit	que	monsieur
votre	père	a	eu	un	différend	avec	votre	évêque.	Donnez-moi	de	grands	détails	là-dessus,	je
vous	prie.	La	cause	de	la	philosophie	défendue	par	le	plus	grand	de	mes	concitoyens	fait
bouillir	mon	sang	dans	mes	veines.

Adieu,	 mon	 cher	 ami;	 veuillez	 bien	 présenter	 l’hommage	 de	 mes	 respects	 à	 Mlle
Victorine.	Est-ce	que	vous	ne	viendrez	point	à	Paris	cet	hiver?

H.B.



VII

AU	MÊME.

Paris,	21	nivôse	XI	(11	janvier	1803).

Qu’aurais-je	pu	vous	dire,	mon	cher	Mounier,	pendant	six	mois	de	ma	vie	passés	dans
la	 folie	 la	 plus	 complète?	 Je	 l’ai	 enfin	 connue	 cette	 passion	 que	 ma	 jeunesse	 ardente
souhaita	avec	tant	d’ardeur.	Mais	à	présent	que	l’aimable	galanterie	a	pris	la	place	de	ce
sombre	amour,	après	avoir	été	tant	plaisanté	par	mes	amis,	je	puis	en	plaisanter	avec	vous.
Oui,	 mon	 ami,	 j’étais	 amoureux	 et	 amoureux	 d’une	 singulière	 manière,	 d’une	 jeune
personne	que	je	n’avais	fait	qu’entrevoir,	et	qui	n’avait	récompensé	que	par	des	mépris	la
passion	 la	mieux	sentie.	Mais	enfin	 tout	est	 fini;	 je	n’ai	plus	 le	 temps	de	rêver,	 je	danse
presque	 chaque	 jour.	En	qualité	de	 fou,	 je	me	 suis	mis	 sous	 la	 tutelle	de	mes	 amis,	 qui
n’ont	trouvé	d’autre	moyen	de	me	guérir	que	de	me	faire	devenir	amoureux.	Aussi	suis-je
tombé	épris	d’une	femme	de	banquier	très	jolie;	j’ai	dansé	plusieurs	fois	avec	elle,	je	me
suis	fait	présenter	dans	ses	sociétés,	je	viens	de	lui	écrire	ma	cinquième	lettre,	elle	m’en	a
renvoyé	trois	sans	les	lire,	elle	a	déchiré	la	première,	suivant	toutes	les	règles	elle	doit	lire
la	 cinquième	et	 répondra	 à	 la	 sixième	ou	 septième[125].	Elle	 a	 épousé	 il	 y	 a	 six	mois	 le
brillant	 équipage	 et	 les	 deux	 millions	 d’un	 badaud	 qui	 a	 la	 platitude	 d’en	 être	 jaloux,
jaloux	 d’une	 femme	 de	 Paris!	 il	 prend	 bien	 son	 temps;	 aussi	 je	 compte	 bien	m’amuser
avec	cet	animal	là.	Il	m’a	donné	une	comédie	impayable	avant-hier.	Malli	m’avait	donné
son	mouchoir	et	son	argent	à	garder;	elle	est	sortie	beaucoup	plus	 tôt	qu’elle	ne	m’avait
dit,	 ce	qui	a	 fait	que	Monsieur	 son	mari	m’est	venu	chercher	à	une	contre-danse	que	 je
dansais	à	 l’autre	bout	de	 la	salle,	pour	me	demander	 les	affaires	de	sa	 femme.	 Il	était	 si
plaisamment	 sérieux	 en	 faisant	 ce	 beau	 message,	 que	 tout	 le	 monde	 a	 éclaté;	 j’en	 ris
encore	en	vous	l’écrivant.	Hier	soir,	il	m’a	boudé	et,	comme	je	disais	que	j’étais	charmé
que	l’usage	de	l’épée	et	des	habits	brodés	revînt,	il	a	dit,	d’un	air	judicieux,	que	ce	n’était
qu’un	moyen	de	plus	donné	aux	étourdis	pour	troubler	la	société.

Tout	le	monde	me	félicite	sur	la	rapidité	de	mes	progrès.	Je	suis	le	premier	amant	de
Mme	B.;	des	gens	qui	valaient	beaucoup	mieux	que	moi	ont	été	refusés;	je	me	dis	ça	à	tout
moment	pour	tâcher	de	me	rendre	fier,	mais	en	vérité	ces	jouissances	d’amour-propre	sont
bien	 courtes.	 Je	 jouis	 un	 instant	 lorsque,	 penchée	 sur	 les	 bras	 de	 sa	 bergère,	 je	 la	 fais
sourire,	ou	lorsque	je	fais	un	petit	homme	avec	le	bout	de	son	mouchoir;	mais	lorsque	mon
orgueil	veut	me	féliciter	de	la	différence	de	mes	succès	cette	année	et	l’année	dernière,	je
deviens	rêveur,	je	me	rappelle	le	charmant	sourire	de	celle	que	j’aime	encore,	malgré	moi;
je	 sens	des	 larmes	 errer	 dans	mes	yeux	 à	 la	 pensée	que	 je	 ne	 la	 reverrai	 jamais;—mais
convenez	que	je	suis	bien	sot;	ne	me	revoilà-t-il	pas	dans	mes	anciennes	lubies.	Mais	cette
fille,	 que	m’a-t-elle	 fait	 après	 tout,	 pour	 être	 tant	 aimée?	 elle	me	 souriait	 un	 jour,	 pour
avoir	le	plaisir	de	me	fuir	le	lendemain;	elle	n’a	jamais	voulu	permettre	que	je	lui	dise	un
mot;	une	seule	fois	j’ai	voulu	lui	écrire,	elle	a	rejeté	ma	lettre	avec	mépris;	enfin,	de	cet
amour	 si	 violent,	 il	 ne	me	 reste	 pour	 gage	 qu’un	morceau	 de	 gant[126].	Convenez,	 cher
Mounier,	 que	 mes	 amis	 ont	 raison,	 et	 que,	 pour	 un	 officier	 de	 dragons,	 je	 joue	 là	 un
brillant	 rôle.	Encore	 si	 elle	m’eût	 aimé;	mais	 la	 cruelle	 s’est	 toujours	 fait	 un	 jeu	de	me
tourmenter;	non	elle	n’est	que	coquette;	aussi	je	l’oublie	à	jamais,	et	je	la	verrais	dans	ce
moment	que	je	serais	aussi	indifférent	pour	elle,	qu’elle	fut	pour	moi	dans	le	temps	de	ma



plus	vive	ardeur.
Mais,	 pardon,	mon	ami,	 je	vous	 ennuie	de	mes	 folies,	 c’est	 pour	 la	dernière	 fois;	 je

sens	que	je	l’oublie.	Est-ce	que	je	n’aurai	pas	le	plaisir	de	vous	embrasser	cet	hiver?	Venez
un	peu	voir	notre	Paris	à	présent	qu’il	est	dans	son	lustre;	je	suis	sûr	que	tout	philosophe
que	vous	êtes,	il	vous	plaira	beaucoup	plus	qu’au	printemps.	Dans	tous	les	cas	j’espère	que
nous	vendangerons	ensemble	dans	notre	Dauphiné.	Venez,	mon	cher	Mounier,	comparer
nos	gais	paysans	de	la	vallée	avec	vos	Bretons.	Est-ce	que	Mlle	Victorine	ne	sera	pas	de	la
partie?	Dans	tous	les	cas	présentez-lui	mes	hommages,	et	croyez	à	l’endless	friendship	of

H.	B.



VIII

AU	MÊME.

Paris,	27	ventôse	XI	(18	mars	1803).

Savez-vous	que	vous	vous	 conduisez	 très	mal,	mon	cher	Mounier.	 Je	vous	 écris	des
lettres	superbes,	des	lettres	de	quatre	pages,	et	vous	restez	trois	mois	sans	donner	signe	de
vie;	cela	est	affreux;	à	moins	que	vous	ne	soyez	mort,	je	ne	puis	vous	excuser.	Et	le	sieur
Pison	 qui	 part	 d’ici	 sans	 crier	 gare!	Vraiment	 vous	 devenez	 tous	Bas-Bretons.	 Il	 faudra
plus	de	six	mois	de	séjour	à	Paris	pour	vous	rappeler	à	votre	ancien	caractère.	Donnez-moi
des	détails	sur	le	carnaval	de	Rennes.	Je	me	suis	amusé	ici	comme	un	dieu.	Si	vous	étiez
ici	je	vous	procurerais	les	plus	jolies	connaissances	du	monde.	Je	vais	tous	les	mardis	dans
une	 maison	 où	 Mme	 Récamier	 vient;	 on	 fait	 de	 la	 musique;	 les	 mères	 jouent	 à	 la
bouillotte,	leurs	filles	à	de	petits	jeux,	et	presque	toujours	on	finit	par	danser.	Le	vendredi
je	vais	au	Marais,	dans	une	société	de	l’ancien	régime	où	l’on	m’appelle	M.	de	Beyle;	on	y
parle	beaucoup	de	la	religion	de	nos	pères,	et	le	charmant	abbé	Delille	nous	dit	des	vers
après	 boire.	Le	 samedi,	 la	 plus	 jolie	 de	mes	 soirées,	 nous	 allons	 chez	M.	Dupuy,	 où	 se
trouvent	des	savants	de	toutes	les	couleurs,	de	toutes	les	langues	et	de	tous	les	pays.	Mlle
Duchesnois	 y	 vient	 souvent	 avec	 son	maître	 Legouvé!	On	 y	 parle	 grec;	 sentez-vous	 la
force	de	ce	mot-là?	Si	vous	y	étiez	vous	brilleriez.	En	vérité,	je	ne	conçois	pas	comment
vous	pouvez	habiter	Rennes.	Vous	avez	du	crédit,	venez	à	Paris.	Ayez-y	une	place,	et	vous
ne	regretterez	pas	vos	Bretons.

Est-il	vrai	que	vous	venez	cet	automne	à	Grenoble?	cela	serait	délicieux.	Nous	partons
d’ici	 neuf…	 à	 la	 fois.	 Je	me	 donne	 des	 peines	 incroyables,	 trois	 fois	 la	 semaine,	 pour
apprendre	la	gavotte	pour	pouvoir	faire	briller	quelque	jolie	petite	fille	de	notre	country.
Serez-vous	témoin	de	mes	succès?	cette	douce	espérance	ferait	redoubler	mes	efforts.

Allons,	 mon	 cher	 Édouard,	 évertuez-vous	 et	 écrivez-moi	 deux	 pages	 de	 chronique
scandaleuse.	Savez-vous	l’histoire	du	collier	qui	ne	coûte	que	12	mille	francs,	quoiqu’il	en
vaille	22,000?

Mille	respects	à	M.	votre	père,	ainsi	qu’à	Mlles	vos	sœurs,	et,	je	vous	en	prie,	réponse.

Friendship	and	happiness.

H.	B.,

rue	d’Angeviller,	nº	153.



IX

AU	MÊME.

Paris,	5	germinal	XI	(26	mars	1803).

Comment	diable	passer	à	l’autre	monde,	lorsqu’on	est	aussi	aimé	et	aussi	aimable	que
vous	 l’êtes?	Ç’aurait	 été	 très	mal	 à	 vous	 je	 vous	 jure.	Vous	 voilà	 donc	 éternellement	 à
Rennes;	c’est	charmant	pour	vous	puisque	vous	vous	y	amusez,	mais	convenez	que	c’est
bien	triste	pour	vos	amis.	Ne	viendrez-vous	pas	au	moins	vendanger	les	charmantes	vignes
de	 la	vallée?	 Je	vous	 en	 conjure	 avec	 toute	 la	mélancolie	 convenable,	 par	 les	 souvenirs
antiques,	par	les	longues	heures	passées	auprès	de	ces	grands	rochers	couronnés	de	nuages
blanchâtres,	par	cet	amour	de	la	patrie	enfin	qui	fait	errer	le	doux	sourire	de	la	tendresse
sur	les	lèvres…	mon	ami,	excusez-moi,	je	ne	sais	plus	où	j’en	suis,	ni	comment	finir	ma
phrase.	Vous	savez	que	la	Delphine	a	infatué	toutes	les	jolies	femmes	du	style	ossianique
et	que	moi,	malheureux,	qui	suis	obligé	d’écrire	une	lettre	de	sentiment	ou	deux	par	jour,
je	sue	sang	et	eau	pour	y	pouvoir	mettre	un	peu	de	mélancolie.

A	propos	de	Delphine,	dites-moi	au	long	ce	que	vous	en	pensez,	vous	qui	connaissez
Ossian,	la	littérature	allemande,	Homère,	etc.,	etc.	On	n’en	parle	déjà	plus	ici,	mais	je	serai
bien	aise	de	savoir	quel	effet	elle	a	fait	sur	vous,	philosophe.	Je	vous	dirai	qu’il	me	semble
que	Léonce	n’est	pas	amoureux.	Mme	de	Staël	n’a	pris	que	le	laid	de	l’amour.	Delphine
me	paraîtrait	assez	aimable	si	elle	n’était	pas	si	métaphysicienne.	Au	reste,	je	crois	qu’on
pourrait	 tirer	 de	 ce	 roman	 beaucoup	 de	 pensées	 ingénieuses	 et	 même	 profondes	 sur	 la
société	de	Paris[127].	Je	connais	bien	peu	de	femmes	de	40	ans	qui	ne	ressemblent	pas	de
près	ou	de	 loin	à	Mme	de	Vernon.	En	me	parlant	de	 l’ouvrage,	dites-moi	votre	avis	 sur
l’auteur,	avec	qui	vous	avez	soutenu	thèse	à	ce	qu’il	me	semble.

Vous	me	parlez	de	ma	B…	Je	l’ai	plantée	là	il	y	a	2	mois,	qui	plus	est	sans	l’avoir	eue;
elle	a	 fait	venir	chez	elle	une	nièce	charmante	dont	 le	mari	dompte	 les	nègres	de	Saint-
Domingue.	 J’ai	 entrepris	 de	 dompter	 aussi	 à	 mon	 tour;	 mais	 elle	 fait	 une	 résistance
superbe;	elle	est	aidée	par	sa	 tante,	qui	est	endiablée	contre	moi	et	qui	me	fait	manquer
toutes	 les	occasions	de	 finir.	 J’en	 suis	 si	 vexé,	que	 je	 finirai	peut-être	par	 avoir	 la	 tante
pour	pouvoir	approcher	la	nièce.	Ce	qui	m’étonne	le	plus,	c’est	que	la	petite	m’aime;	elle
m’écrit	 des	 lettres	 qui,	 malgré	 leurs	 fautes	 d’orthographe,	 sont	 assez	 tendres;	 elle
m’embrasse	 de	 tout	 son	 cœur	 quand	 je	 lui	 en	 donne	 l’occasion,	 mais	 niente	 più.	 Je
commence	à	croire,	le	diable	m’emporte,	à	l’amour	platonique.	Vous	voyez,	cher	Edouard,
qu’en	amour	comme	en	guerre	 tout	n’est	pas	succès.	Tout	considéré,	 je	mène	dans	deux
heures	ces	dames	au	bal;	je	veux	en	finir;	je	m’en	veux	de	me	sentir	agité	par	une	petite
coquette	de	vingt	ans.

Savez-vous	que	pendant	que	nous	portons	la	gloire	de	Grenoble	aux	deux	bouts	de	la
France,	on	nous	enlève	les	beautés	qui	ornaient	nos	bals.	Mon	pauvre	cousin	Félix	Mallein
a	 été	 sur	 le	 point	 de	 se	 pendre	 ou	 de	 se	 jeter	 dans	 la	 rivière,	 parce	 que	Mlle	M***	 l’a
abandonné	 pour	 je	 ne	 sais	 quel	 carabin	 qui	 l’a	 épousée.	R…	a	 épousé	Mlle	M…,	 celle
dont	il	disait	tant	d’horreurs	il	y	a	un	an.	Une	demoiselle	que	vous	avez	peut-être	connue
et	qui	avait	deux	amants,	tous	deux	hommes	de	beaucoup	d’esprit,	a	formé	le	projet	de	se
laisser	mourir	 de	 douleur,	 depuis	 que	 l’un	 des	 deux	 s’est	 laissé	mourir	 de	 la	 fièvre.	 Si



j’avais	l’honneur	d’être	l’amant	restant,	je	me	croirais	obligé	d’aller	en	poste	consoler	la
belle	affligée;	il	est	beau	de	n’être	même	que	successeur	quand	c’est	dans	un	si	beau	poste.

Adieu,	 mon	 cher	Mounier;	 vous	 voyez	 que	 je	 suis	 exact,	 je	 veux	 réparer	 le	 temps
perdu.	 Je	 n’ai	 rien	 reçu	 de	 vous	 depuis	 quatre	mois;	 dites-moi	 où	 vous	m’avez	 adressé
votre	précédente	lettre,	et	de	grâce	venez	avec	nous	à	Gren.	en	fructidor.

Avez-vous	des	nouvelles	de	la	belle	Caroline?

Comment	se	porte	votre	sabre?	En	avez-vous	fait	usage	depuis	moi?

H.	B.



X

A	SON	PÈRE.

Paris,	11	floréal	an	XI	(1er	mai	1803).

Mon	cher	papa,

Je	viens	encore	te	parler	argent,	mais	j’espère	que	c’est	pour	la	dernière	fois.

Le	général	M.	X…[128],	qui	va	partir	pour	son	inspection,	qui	voulait	me	rengager	avec
lui,	et	qui	ne	cesse	de	m’accabler	de	bontés	m’a	invité	à	aller	pour	six	jours	à	Belleville	et
à	Fontainebleau.	Au	lieu	de	six	jours,	j’en	ai	passé	huit,	il	m’a	fallu	prendre	un	cabriolet
pour	aller	à	Fontainebleau	et	ce	voyage	me	revient	à	plus	de	55	fr.	Je	suis	arrivé	ici	hier,	et
ce	matin	je	viens	de	recevoir	une	invitation	charmante	de	M.	Misou	qui	m’engage	à	aller
passer	la	semaine	prochaine	à	Clamart,	où	l’abbé	Delille	sera.	Je	crois	que,	pour	peu	que	je
reste	encore	ici,	toutes	mes	connaissances,	surtout	Mme	de	N…[129],	m’obligeront	à	aller
les	voir	à	la	campagne	et	une	fois	arrivé	m’y	feront	passer	ma	vie.	Je	dépenserai	beaucoup
cet	été	et	peut-être	plus	que	cet	hiver.	J’aime	donc	mieux,	si	tu	le	trouves	bon,	m’en	aller
économiser	cinq	mois	à	Claix,	là	je	ne	dépenserai	absolument	rien,	et	par	là	je	pourrai	aller
en	société	l’hiver	prochain.

J’ai	soif	de	la	campagne	et	je	sens	que	je	ne	pourrais	jamais	résister	à	Mme	de	N…

Je	n’ai	presque	point	de	dépenses	à	faire	avant	que	de	partir:	une	paire	de	bottes	36	fr.,
une	paire	de	pistolets	48;	voilà	 ce	qui	m’est	nécessaire	 avec	deux	ou	 trois	pantalons	de
nankin.	Si	tu	es	en	argent,	j’y	ajouterais	une	vingtaine	de	volumes	qui	me	seront	très	utiles
à	Claix	pour	travailler.

Je	dois	en	outre	deux	mois	de	leçons	au	père	Jeky[130]	et	deux	louis	à	Faure[131]—j’ai
été	obligé	de	 les	 emprunter	pour	 aller	 à	Fontainebleau;	ne	voulant	pas	 suivre	 le	général
M…	à	son	inspection,	je	ne	pouvais	refuser	d’aller	passer	huit	jours	avec	lui.	D’ailleurs	je
désirais	 beaucoup	 connaître	 le	 général	 Moreau;	 il	 est	 venu	 passer	 deux	 jours	 avec
nous[132].



XI

A	EDOUARD	MOUNIER.

16	prairial	XI	(6	juin	1803).

Je	 n’ai	 reçu	 qu’il	 y	 a	 huit	 jours,	 mon	 cher	 Mounier,	 votre	 lettre	 de	 morale	 du	 9
pluviôse.	Jamais	morale	n’est	venue	plus	à	propos;	j’étais	excédé	de	deux	femmes	que	j’ai
sur	les	bras	depuis	trois	mois.	Mon	père	me	pressait	depuis	longtemps	de	l’aller	voir;	il	se
plaignait	d’être	abandonné	par	son	fils.	Ma	foi,	votre	morale	m’a	décidé,	je	pars,	je	quitte
le	séjour	 de	 l’aimable	 Paris,	 enchanté	 des	 choses	 vraiment	 belles	 qui	 y	 sont,	mais	 bien
dégoûté	de	ce	qu’on	y	appelle	bonne	compagnie.	D’ailleurs,	il	est	temps	de	réfléchir.	J’ai
vingt	ans	passés,	il	faut	se	former	des	principes	sur	bien	des	choses	et	tâcher	de	mener	une
vie	moins	agitée	que	par	le	passé!	Si	je	ne	craignais	pas	que	vous	vous	moquassiez	de	moi,
je	 vous	 dirais	 que,	 barque	 sans	 pilote,	 j’ai	 erré	 au	 gré	 de	 toutes	 les	 passions	 qui	m’ont
successivement	agité.	Je	n’en	ai	plus	qu’une;	elle	m’occupe	tout	entier;	toutes	les	autres	se
sont	 évanouies	 et	 m’ont	 laissé	 le	 plus	 profond	 mépris	 pour	 des	 choses	 que	 j’ai	 bien
désirées.	Vous	ne	douterez	plus	de	ma	sagesse	lorsque	vous	saurez	que,	comme	le	mal	est
bon	à	quelque	chose,	une	des	illustres	dames	que	j’adore,	et	qui	me	fait	l’honneur	d’être
jalouse	de	moi,	a	voulu	me	fixer	ici	en	me	donnant	une	place	de	sous-lieutenant	dans	les
chasseurs	de	la	garde	du	Consul.	C’était	tentant,	convenez-en	bien.	Admirez	ma	sagesse:
j’ai	refusé.

Après	 ce	 trait	 sublime,	 je	 compte	 sur	 votre	 estime	 pour	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 et,	 par
conséquent,	sur	vos	avis.	Point	de	flatterie;	dites-moi	vos	avis	franchement,	et	soyez	sûr
que	je	vous	le	rendrai	si	je	puis	vous	découvrir	quelque	défaut.

Adieu;	 je	 compte	 rester	 quatre	mois	 à	Grenoble.	 J’attends	une	 lettre	 de	Rennes;	 dès
que	je	l’aurai	reçue,	je	vole	dans	votre	chère	patrie.

Ecrivez-moi,	je	vous	prie,	à	Grenoble,	à	HENRI	B…,	Henri	en	toutes	lettres,	pour	éviter
toute	 méprise.	 Que	 vous	 seriez	 aimable,	 si	 vous	 veniez	 cet	 automne	 à	 Grenoble	 faire
danser	les	demoiselles	et	leur	dire	de	bonnes	méchancetés!	Mallein	est	à	Marseille;	je	vais
m’ennuyer	comme	un	mort	avec	tous	les	paquets	de	notre	endroit.	Donnez-moi	en	détail
des	nouvelles	de	la	belle	dévote.



XII

AU	MÊME.

[Grenoble]	9	messidor	XI	(28	juin	1803).

Ma	foi,	vous	êtes	un	homme	abominable;	il	n’y	a	plus	moyen	de	vivre	avec	vous;	vous
avez	 toujours	 raison.	Vous	me	plaisantez	 sur	 ce	que	vous	 appelez	mes	bonnes	 fortunes,
mais	il	n’y	a	plus	de	bonne	fortune	dans	ce	monde.	Tout	homme	qui	se	vante	de	ces	sortes
de	succès	est	attaqué	de	la	fatuité	dont	vous	m’accusez,	car	il	donne	du	prix	à	ce	qui	n’en	a
point.	 Dans	 ce	 genre-là,	 une	 barbe	 bien	 noire	 et	 de	 larges	 épaules	 sont	 les	 plus	 grand
moyens	de	succès,	et	ces	succès	ne	sont	pas	flatteurs.

Peut-être	 que	 tout	 cela	 n’est	 pas	 très	 juste;	 mais	 je	 suis	 piqué	 d’être	 fat	 sans	 m’en
douter,	car	je	ne	trouve	rien	de	plat	comme	ce	genre-là;	aussi	je	me	jure	bien	à	moi-même
de	 ne	 jamais	 plus	 parler	 femmes	 à	 personne.	 Et	 elles	 ne	 valent	 guère	 la	 peine	 de	 nous
occuper:	 les	 unes	 nous	 ennuyent;	 celles	 qui	 pourraient	 nous	 rendre	 heureux	 nous
tourmentent.	 Ainsi,	 sortons	 de	 cet	 enfer	 et	 promettons-nous	 bien	 de	 ne	 pas	 ajouter	 au
ridicule	de	nous	laisser	troubler	par	leurs	caprices	celui	d’en	ennuyer	nos	amis.

Puisque	vous	aimez	la	vertu,	mon	cher	Edouard,	vous	serez	content	de	mes	lettres,	car
depuis	deux	jours	que	je	suis	 ici	 je	ne	vois	que	des	vertus.	J’ai	 les	oreilles	battues	de	ce
qu’on	nomme	le	machiavélisme	des	Parisiens.

A	propos,	baisez	ma	lettre,	mettez-la	sur	votre	cœur,	expirez	de	jouissance:	j’ai	vu	hier
et	je	verrai	encore	ce	soir,	j’ai	baisé	la	main	et	je	donnerai	le	bras	ce	soir,	j’ai	vu	hier,	je
verrai	aujourd’hui	et	demain,	et	après-demain,	et	tant	que	je	voudrai,	the	fair	Eugeny.

Je	 suis	 déjà	 au	 fait	 de	 la	 chronique	 de	 la	 ville:	 la	 moglie	 de	 Cornuto	 est	 à
Echirolles[133];	le	badaud	mon	cousin	est	né	à	Paris,	comme	vous	savez.	Votre	confrère	F.
a	paru	faire	 la	cour	à	plusieurs	femmes	qui,	en	faveur	de	 l’uniforme,	sont	allées	 jusqu’à
oublier	 leur	 vertu,	même,	 à	 ce	 qu’on	dit,	 avant	 qu’il	 les	 en	priât.	C’est	 une	belle	 chose
qu’une	broderie	d’argent;	quand	la	porterez-vous?	Mais	bien	mieux.	Candide,	non	l’amant
très	favorable	de	la	belle	Cunégonde,	mais	Candide	C…,	amant	très	peu	favorisé	de	Mlle
T…,	meurt	d’amour.	Ce	que	je	vous	dis	est	à	la	lettre.	Ce	pauvre	amoureux,	qui	est	déjà
d’une	 pâleur	 affreuse,	 va	 tous	 les	 jours	 se	 promener	 de	 2	 à	 3	 sur	 le	 rempart	 à	 côté	 du
commandant,	au	grand	soleil,	pour	entrevoir	sa	belle	à	travers	les	croisées	que	la	mère	fait
fermer	à	doubles	vitres.	Hé!	est-ce	difficile	ça?	Eh	bien!	je	suis	si	piqué	de	votre	lettre	que
quand	je	viendrai	à	bout	de	cette	vertu	là	je	jure	de	ne	vous	en	rien	dire;	c’est	une	perte
que	vous	faites	là	au	moins,	car	rien	ne	doit	être	si	comique	que	ces	vertus	défendues	par
leurs	mères.	Elles	doivent	aimer	à	profiter	du	temps.	A	propos,	C…	et	R.	D.,	qui	avaient	si
bien	profité	du	leur	auprès	des	demoiselles	D…,	épousent.	Comment	trouvez-vous	cela,	à
vingt	ans,	se	marier?	on	doit	être	diablement	las	l’un	de	l’autre	avant	25	ans.	Je	crois	que
le	mariage	 tel	que	nous	 le	pratiquons	doit	 tuer	 l’amour,	 si	 tant	est	qu’il	existe.	D’abord,
dans	nos	mœurs,	un	mari	est	toujours	ridicule.	Que	pensez-vous	de	ça?

Vous	voyez	que	je	vous	traite	en	savant,	car	il	y	a	là	dedans	de	l’économie	politique,	de
la	connaissance	de	l’homme,	etc.,	etc.	En	récompense,	brûlez	les	lettres,	où	je	vous	parais
un	 fat	 et,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 plaisantez-moi	 ferme	 si	 jamais	 je	 retombe	 dans	 ce	 maudit



défaut;	à	vos	yeux	s’entend,	car	je	veux	vous	mener	à	Paris	dans	un	an	chez	les	femmes
dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	Vous	me	 succéderez	 si	 vous	voulez.	 Je	 voulais	 rompre	pour	vous
prouver	que	je	ne	suis	pas	fat;	 je	ne	romprai	pas,	 je	vais	leur	écrire	aujourd’hui;	 je	veux
vous	y	présenter	et	vous	faire	hériter	de	ma	place.

Adieu;	venez	donc	à	Gr…[134];	nous	courrions	les	montagnes,	nous	nous	amuserions,
nous	 chasserions;	 pour	 moi	 je	 m’en	 vais	 errer	 dans	 les	 roches	 comme	 le	 malheureux
Cardénio.	 Au	 fait,	 ce	 pays	 m’enchante	 et	 est	 d’accord	 avec	 ce	 qui	 reste	 encore	 de
romanesque	dans	mon	âme;	si	vraiment	une	Julie	d’Etange	existait	encore,	je	sens	qu’on
mourrait	d’amour	pour	elle	parmi	ces	hautes	montagnes	et	sous	ce	ciel	enchanteur.

Mais	ne	voilà-t-il	pas	encore	de	l’enchanteur?	je	retombe	sans	cesse	dans	le	ridicule.
La	pauvre	jeunesse	est	bien	malheureuse,	de	l’amour	sans	tranquillité	ou	de	la	tranquillité
sans	 amour.	 Je	 vous	 crois	 tranquille,	 vous;	 parlez	moi	 de	 cela	 et	 accoutumez-vous	 aux
longues	lettres;	je	me	dédommage	avec	vous	de	l’ennui	qui	m’accable	dans	un	pays	où	je
devrais	mourir	de	plaisir	si	tous	les	habitants	y	étaient.

H.	B.



XIII

AU	MÊME.

Claix,	12	thermidor	XI	(2	juillet	1803).

A	 la	bonne	heure,	 rien	n’est	charmant	comme	de	 recevoir	dans	 la	 solitude	une	 lettre
qui	intéresse	d’abord,	et	qui	donne	ensuite	le	délicieux	plaisir	de	blâmer	à	son	tour.	Mais
vous	ne	me	dites	pas	si,	pour	votre	soi-disant	 future,	 il	 fallait	avoir	 le	bonheur,	avoir	 le
plaisir	ou	seulement	avoir	la	faiblesse.	Un	scélérat	se	serait	donné	dans	les	deux	premiers
cas	le	plaisir	de	l’avoir,	dans	le	deuxième	celui	de	s’en	moquer.	Mais	la	plaisanterie	n’est
naturelle	que	dans	 le	 tourbillon	de	 la	gaieté;	parmi	 les	bois	et	 leur	vaste	silence,	 l’esprit
s’en	va,	il	ne	reste	qu’un	cœur	pour	sentir.

Je	suis	étonné	que	vous,	homme	d’esprit,	homme	 instruit,	 fils	d’un	homme	digne	de
donner	des	 lois	 à	 sa	patrie,	 scandalisiez	un	 soldat	 qui	 n’a	 su	de	 sa	vie	 que	 l’algèbre	de
Clairaut	 et	 les	 manœuvres	 de	 cavalerie.	 Quoi,	 il	 est	 moins	 criminel	 d’être	 le	 centième
amant	 d’une	 femme	 mariée	 que	 d’être	 le	 premier!	 Moi	 j’aime	 mieux	 me	 damner	 en
raisonnant	juste.	Il	me	semble	qu’une	loi	n’est	obligatoire,	que	par	conséquent	sa	violation
n’est	un	crime,	que	 lorsque	cette	 loi	vous	assure	ce	pour	quoi	elle	est	 faite.	La	 loi	de	 la
fidélité	du	mariage	vous	assurait	une	épouse	fidèle,	une	compagne,	une	amie	pour	toute	la
vie,	des	enfants	dont	nous	aurions	été	 les	pères;	enfin,	un	bonheur	bien	au-dessus,	selon
moi,	du	plaisir	fugitif	que	nous	trouvons	dans	le	bras	des	femmes	galantes;	mais	cette	loi
n’existe	plus	que	dans	les	livres,	et	les	épouses	fidèles	ne	sont	plus	même	dans	les	romans.
Il	 est	 d’ailleurs	 évident	 que	 le	 Français	 actuel,	 n’ayant	 pas	 d’occupation	 au	 forum,	 est
forcé	à	l’adultère	par	la	nature	même	de	son	gouvernement.

Lorsqu’on	 a	 le	malheur	 d’être	 désabusé	 à	 ce	 point,	 que	 reste-t-il	 à	 faire	 à	 l’homme
sensible	et	honnête?	Se	mariera-t-il	pour	avoir	le	désespoir	de	voir	les	déréglements	de	sa
femme	et	le	malheur	affreux	de	ne	pas	oser	montrer	sa	tristesse?	ou	espérera-t-il	dans	sa
femme	assez	de	vertu	pour	lutter	contre	tout	l’effort	des	mœurs	de	son	siècle?	Et	dans	ce
dernier	cas	la	certitude	de	l’immensité	du	danger	lui	donnerait	des	soupçons,	et	le	bonheur
est	bien	loin	dès	que	les	soupçons	paraissent.

Actuellement,	 si	 vous	 supposez	 à	 cet	 homme	 sensible	 assez	 de	 force	 pour	 raisonner
ainsi	de	sang-froid,	mais	non	pas	assez	pour	dompter	et	le	courant	de	son	siècle	et	toute
l’impétuosité	 de	 ses	 passions,	 que	 deviendra-t-il	 dans	 l’orage,	 doutant	 même	 dans	 le
calme?

Je	vous	avouerai,	mon	cher	Edouard,	qu’agité	par	ces	réflexions,	qui	même	ne	se	sont
débrouillées	à	mes	yeux	que	depuis	quelques	jours,	j’ai	jusqu’ici	été	conduit	par	le	hasard.
J’espérais	 trouver	une	 femme	qui	pût	 sentir	 l’amour	mieux	que	ça.	 Je	 les	croyais	 toutes
sensibles,	je	n’ai	vu	que	des	sens	et	de	la	vanité.	J’en	suis	à	regretter	de	m’être	formé	une
chimère	 que	 je	 cherche	 depuis	 cinq	 ans.	 Je	 veux	 employer	 toute	 ma	 raison	 pour	 la
chercher,	et	elle	revient	toujours.	Je	lui	ai	donné	un	nom,	des	yeux,	une	physionomie;	je	la
vois	sans	cesse,	je	lui	parle	quelquefois;	mais	elle	ne	me	répond	pas,	et,	comme	un	enfant
après	avoir	embrassé	une	poupée,	je	pleure	de	ce	qu’elle	ne	me	rend	pas	mes	baisers.	Je



vois	qu’actuellement	il	n’y	a	plus	que	de	grandes	choses	qui	puissent	me	distraire	de	cet
état	affreux	de	brûler	sans	cesse	pour	un	être	qu’on	sait	qui	n’existe	pas,	ou	qui,	s’il	existe
par	un	hasard	malheureux,	ne	répond	pas	à	ma	passion.	L’amour,	tel	que	je	l’ai	conçu,	ne
pouvant	me	rendre	heureux,	je	commence	depuis	quelque	temps	à	aimer	la	gloire;	je	brûle
de	marcher	sur	 les	 traces	de	cette	génération	de	grands	hommes	qui,	constructeurs	de	 la
Révolution,	ont	été	dévorés	par	 leur	propre	ouvrage.	N’en	étant	pas	encore	 là,	 je	prends
part	 aux	 factions	 de	 Rome,	 ne	 pouvant	 faire	 mieux,	 et	 je	 nourris	 dans	 mon	 cœur
l’immortel	 espoir	 d’imiter	 un	 jour	 les	 grands	 hommes	 que	 je	 ne	 puis	 pour	 le	 moment
qu’admirer.

Mais	je	m’emporte;	mes	meilleurs	amis	me	disent:	tu	es	fou.	Vous-même	vous	riez	de
ces	balivernes;	tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	d’en	rire	tout	seul.

….	Pour	être	approuvés,
De	semblables	projets	veulent	être	achevés.

Je	reviens	à	votre	lettre,	qui	est	charmante;	je	réclame	de	plus	grands	détails	sur	la	fille
du	C…	altéré.	Où	en	êtes-vous?

A	Grenoble,	rien	de	nouveau.	Les	femmes,	tout	en	parlant	vertu	et	en	donnant	le	pain
bénit,	 se	 conduisent	 comme	 ailleurs.	 De	 temps	 en	 temps,	 Messieurs	 les	 maris	 s’en
aperçoivent;	alors?	alors	ils	se	prennent	de	belle	passion	pour	elles	et	 les	en	aiment	plus
qu’auparavant.

Je	suis	allé,	il	y	a	trois	jours,	au	Tivoli	de	Grenoble,	un	diminutif	de	la	Redoute;	mais
je	l’ai	trouvé	aussi	plat	que	je	trouvais	celle-ci	charmante.	J’y	ai	renouvelé	connaissance
avec	une	Mme	F…	qui	a	de	beaux	yeux	et	qui	est,	je	crois,	votre	parente.

Vous	voyez,	mon	cher	Mounier,	que	les	solitaires	sont	bavards;	faites-moi	croire	que
vous	êtes	solitaire,	sans	quoi	je	n’oserai	plus	vous	barbouiller	quatre	pages.	Offrez,	je	vous
prie,	l’hommage	de	mon	respect	à	toute	votre	famille.

H.	B.



XIV

AU	MÊME.

Grenoble,	20	vendémiaire	XI	(13	septembre	1803).

Vous	 ne	me	 donnerez	 donc	 plus	 de	 vos	 nouvelles,	mon	 cher	 ami?	Vous	 n’avez	 pas
d’idée	du	prix	que	 j’y	attache;	 j’ai	appris,	 il	y	a	quelques	 jours,	une	chose	qui	m’a	bien
mortifié.	Vous	avez	eu,	cet	hiver,	un	accident	affreux	sur	 la	glace	et	vous	ne	m’en	 avez
rien	dit.	Suis-je	donc	pour	vous	un	ami	de	régiment	et	croyez-vous	que	ce	qui	vous	arrive
ne	m’intéresse	pas?	En	ce	cas-là,	je	suis	bien	différent	de	vous,	et	mon	cœur	est	bien	plus
souvent	à	Rennes	que	vous	ne	vous	l’imaginez.	Écrivez-moi	donc	bien	des	détails.

Ne	sauterez-vous	point	avec	le	consul	sur	un	bateau	plat,	to	hear	Shakespeare’s	divine
language	in	his	country?	A	votre	place,	je	ferais	la	folie,	non	par	ambition,	mais	pour	voir
une	 des	 plus	 belles	 époques	 de	 l’histoire	 moderne[135].	 Je	 suis	 gai	 depuis	 que	 je	 suis
malade.	J’ai	eu	une	fièvre	qui	s’est	annoncée	d’abord	comme	très	violente	et	qui	a	cédé
peu	à	peu	aux	remèdes.	Et	vous?

Après	le	plus	bel	automne,	nous	avons	ici,	au	milieu	de	nos	vendanges,	un	temps	digne
d’Ossian;	 des	 tempêtes	 de	 pluie	 et	 de	 vent	 engouffré	 dans	 nos	 hautes	 montagnes	 qui
émeuvent;	le	lendemain,	les	Alpes	couvertes	de	neige	et	un	air	pur	et	frais	qui	invite	à	la
chasse.	 Je	 trouve	 que	 toutes	 ces	 révolutions,	 dans	 les	 grandes	 productions	 de	 la	 nature
comme	dans	le	cœur	de	l’homme,	se	ressemblent,	sublimes	de	loin	et	bien	tristes	de	près.
Adieu,	mon	cher	Mounier,	comptez-moi	pour	un	de	vos	meilleurs	amis.	Vous	avez	ici	une
cousine	 qui	 devrait	 bien	 vous	 y	 amener;	 jamais	 plus	 de	 pudeur	 ne	 se	 joignit	 à	 tant	 de
beauté.	Elle	n’est	pas	si	dévote	qu’on	vous	l’avait	faite.	Croyez-vous	que	D…	en	soit	bien
amoureux?

H.	B.

P.-S.—Présentez	 mes	 hommages	 à	 votre	 famille;	 embrassez	 pour	 moi	 le	 camarade
Pison.	Que	devient-il	dans	tout	ceci?



XV

AU	MÊME.

Claix,	23	frimaire	XII	(15	décembre	1803).

Peut-être,	mon	cher	ami,	vous	ne	connaissez	plus	la	voix	qui	vient	vous	parler.	Il	y	a
bien	longtemps	que	je	ne	vous	ai	écrit;	mais	n’attribuez	point	ce	silence	à	l’oubli.	J’ai	eu
honte	de	ne	pouvoir	montrer	à	mes	amis	que	les	rêveries	d’un	fou;	elles	ont	bien	dû	vous
ennuyer	 dans	 mes	 précédentes	 lettres.	 Je	 ne	 puis	 cependant	 me	 résoudre	 à	 rester	 plus
longtemps	sans	savoir	de	vos	nouvelles	et	vous	dire	combien	je	vous	aime.	J’ai	passé	mon
temps	depuis	trois	mois	dans	une	extrême	solitude;	ce	contraste	m’a	plu	en	sortant	de	Paris
où	tout	était	pour	l’esprit	et	rien	pour	le	cœur.	Ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	qu’à	force	de
sensibilité	je	suis	parvenu	à	passer	pour	insensible	dans	ma	famille;	ils	se	sont	figuré	que
c’était	 par	 ennui	 d’eux	 que	 j’étais	 tout	 le	 jour	 à	 la	 chasse,	 et	 leur	 soupçon	 a	 augmenté
lorsqu’ils	 se	 sont	 aperçus	que	 j’allais	 lire	dans	une	 chaumière	 abandonnée.	 Je	 crois	que
c’est	là	le	véritable	endroit	pour	lire	la	Nouvelle	Héloïse;	aussi	ne	m’a-t-elle	jamais	paru	si
charmante;	 j’y	 relisais	aussi	quelques	 lettres	que	 j’ai	 reçues	de	mes	amis,	et	 surtout	une
dont	 je	 n’ai	 que	 la	 copie,	mais	 qui	 n’en	 vit	 pas	moins	 pour	 cela	 dans	mon	 cœur.	 Il	me
semblait	 que,	 dans	 l’ordre	 actuel	 de	 la	 société,	 les	 âmes	 élevées	 doivent	 être	 presque
toujours	 malheureuses,	 et	 d’autant	 plus	 malheureuses	 qu’elles	 méprisent	 l’obstacle	 qui
s’oppose	à	leur	félicité.	Ne	serait-ce	pas,	par	exemple,	 la	plus	forte	épreuve	où	peut	être
mise	 une	 âme	 de	 cette	 espèce,	 que	 d’être	 arrêtée	 dans	 ses	 plus	 chers	 désirs,	 par	 des
considérations	d’argent,	et	par	le	respect	dû	aux	volontés	d’un	homme	dont	elle	méprise
l’opinion?	Je	ne	sais	si	vous	m’entendez;	mais	si	vous	comprenez	ce	qui	m’arrête,	je	dois
être	justifié	à	vos	yeux,	et	vous	devez	me	répondre.

Ces	idées	et	la	tristesse	qu’elles	inspirent	m’ont	engagé	à	lire	les	ouvrages	qui	traitent
des	lois	qui	sont	les	bases	des	usages	et	des	mœurs;	j’avais	aussi	un	secret	orgueil	de	me
rapprocher	par	 là	 de	 celui	 de	mes	 compatriotes	que	 j’estime	 le	 plus[136].	 J’ai	 donc	 lu	 le
Contrat	social	et	l’Esprit	des	lois.	Le	premier	ouvrage	m’a	charmé,	excepté	 lorsqu’il	dit
que	 600,000	 Romains	 pouvaient	 voter	 en	 connaissance	 de	 cause	 sur	 les	 affaires.	 Le
second,	que	j’ai	lu	deux	fois,	m’a	paru	bien	au-dessous	de	sa	réputation.	Je	vous	dis	ça	à
vous	qui,	instruit	dans	cette	partie,	ne	verrez	pas	de	l’orgueil,	mais	une	consultation,	dans
ce	que	je	vous	dis.	Que	m’importe	de	savoir	l’esprit	d’une	mauvaise	loi;	cela	m’enseigne	à
faire	 un	 extrait	 et	 voilà	 tout.	 Ne	 valait-il	 pas	 bien	 mieux	 dire	 les	 lois	 qui,	 prenant	 les
hommes	tels	qu’ils	sont,	peuvent	leur	procurer	la	plus	grande	masse	de	bonheur	possible?
Ce	livre,	fait	comme	le	pouvait	faire	Montesquieu,	eût	peut-être	prévenu	la	Révolution.

J’ai	 enfin	 lu	 un	 ouvrage	 qui	me	 semble	 bien	 singulier,	 sublime	 en	 quelques	 parties,
méprisable	 en	 d’autres,	 et	 bien	 décourageant	 en	 toutes:	 l’Esprit	 d’Helvétius.	 Ce	 livre
m’avait	tellement	entraîné	dans	ses	premières	parties,	qu’il	m’a	fait	douter	quelques	jours
de	l’amitié	et	de	l’amour.	Enfin,	j’ai	cru	reconnaître	qu’Helvétius,	n’ayant	jamais	senti	ces
douces	affections,	était,	d’après	ses	propres	principes,	incapable	de	les	peindre.	Comment
pourrait-il	 expliquer	 ce	 trouble	 inconnu	 qui	 saisit	 à	 la	 première	 vue,	 et	 cette	 constance
éternelle	qui	nourrit	 sans	 espérance	un	amour	 allumé?	 Il	 n’y	 croit	 pas	 à	 cette	 constance
dont	j’ai	ouï	citer	tant	d’exemples;	y	croyez-vous	vous-même?	Croyez-vous	à	cette	force



incompréhensible	de	 l’amour	qui,	parmi	mille	phrases	 insignifiantes,	 fait	distinguer	à	un
amant	celle	qui	est	écrite	pour	 lui,	et	qui,	 lui	 faisant	prêter	 l’oreille	à	cette	voix	presque
insensible	qui	s’élève	des	autres,	et	que	lui	seul	peut	sentir,	lui	peint	tous	les	tourments	de
l’objet	qui	l’aime,	et	lui	rappelle	que	de	lui	seul	peut	venir	la	consolation?

Il	 me	 semble	 qu’Helvétius	 ne	 peut	 expliquer	 ces	 sentiments,	 ni	 mille	 autres
semblables.	 Je	voudrais	pour	beaucoup	que	vous	eussiez	 lu	 cet	ouvrage,	qui	me	 semble
vraiment	extraordinaire.	Si	cela	est,	dites-m’en,	je	vous	prie,	votre	sentiment	au	long.

Je	suis	allé	à	Grenoble	dans	le	temps	des	élections,	pour	voir	un	peu	dans	la	nature	ces
assemblées	 si	 vantées	 dans	 les	 livres;	 et	 je	 vous	 avoue	 qu’elles	 m’ont	 paru	 bien
méprisables	et	qu’elles	m’ont	bien	prouvé	la	vérité	des	principes	sur	l’amour-propre[137].

Le	bon	sens	montrait	votre	père	et	M.	D***	au	Sénat.	Cinquante-sept	électeurs,	parmi
lesquels	j’ai	le	plaisir	de	compter	mon	père	et	mon	grand-père,	ont	fait	tout	au	monde	pour
cela.	 Une	 intrigue	 curieuse	 par	 sa	 ridiculité	 a	 fait	 nommer,	 au	 lieu	 de	 votre	 père,	 un
homme	dont	on	ne	sait	rien,	sinon	qu’il	est	méprisable	de	toutes	les	manières	et	que	trois
ou	quatre	départements	 l’ont	rejeté.	Tout	 le	monde	a	vu	combien	les	prétendus	honnêtes
gens	nobles	étaient	plus	attachés	à	 leur	caste	qu’à	 leurs	principes.	Tous	 les	 roturiers	ont
nommé	M.	D***	et	aucun	noble	n’a	donné	sa	voix	à	M.	Mounier.	J’ai	vu	parmi	tout	cela
les	restes	de	la	jalousie	qu’inspire	un	talent	qui	s’élève	à	côté	de	nous,	et	combien	votre
père	l’avait	excitée.	Je	vous	en	dirai	plus	à	la	première	vue.

Donnez-moi	beaucoup	de	détails	sur	votre	manière	de	vivre	et	sur	vos	desseins	futurs.
N’aimeriez-vous	pas	à	voir	votre	père	sénateur	et	à	habiter	Paris?	Le	gouvernement	doit	le
connaître	maintenant	ou	il	ne	le	connaîtra	jamais.

Adieu,	 mon	 cher	 ami,	 je	 vous	 dirais	 presque,	 si	 je	 n’avais	 peur	 de	 vous	 paraître
ridicule,	si	vous	sentez	en	 lisant	cette	 lettre	 la	douce	émotion	qui	me	l’inspira?	Que	nos
cœurs	aient	eu	le	bonheur	de	s’entendre	ou	non,	croyez	que	les	sentiments	qui	m’animent
ne	changeront	jamais;	j’aurais	encore	bien	des	choses	à	dire,	mais	j’ai	peur	de	me	trahir;	si
vous	m’avez	entendu	vous	me	répondrez	et	en	vous	écrivant	je	pourrai	tout	dire.

Avouez,	 mon	 cher	 Édouard,	 que	 voilà	 des	 phrases	 absolument	 inintelligibles.	 Je
reviens	 sur	 la	 terre	 et	 vous	 apprends	 que	 je	 serai	 à	 Grenoble	 dans	 huit	 jours,	 et
probablement	 à	 Paris	 au	 commencement	 du	 printemps.	 N’aurons-nous	 donc	 jamais	 le
plaisir	 de	nous	 revoir?	 Il	 y	 a	 tant	 de	moyens.	Mais	 en	 attendant	 écrivons-nous	 souvent,
cela	ne	dépend	que	de	vous;	 j’aurai	 assez	d’adresses	 si	 j’en	 ai	 une.	Au	diable	 avec	vos
énigmes!

Adieu,	mon	ami,	ne	brûlez	pas	ma	lettre	et	trois	jours	après	l’avoir	reçue	elles	seront
devinées,	ou	il	y	faudra	renoncer.	Adieu	de	tout	cœur.

B.



XVI

AU	MÊME.

Grenoble,	pluviôse	XII	(janvier-février	1804.)

Mille	pardons,	mon	bon	ami,	si	j’ai	tant	tardé	à	vous	répondre.	Depuis	un	mois	je	suis
plongé	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 plaisirs	 du	 carnaval.	 J’ai	 dansé	 ce	 matin	 jusqu’à	 six
heures;	 je	 me	 lève	 à	 quatre	 pour	 vous	 dire	 enfin	 une	 partie	 des	 choses	 que	 m’a	 fait
éprouver	votre	lettre,	car	toutes	c’est	impossible.

Depuis	un	mois,	j’ai	livré	ma	vie	à	toutes	les	dissipations	possibles.	Je	voulais	oublier
de	 sentir.	 J’ai	 trouvé	 ici,	 comme	 ailleurs,	 beaucoup	 d’amour-propre	 et	 point	 d’âmes.
J’aime	mieux	 les	 passions	 avec	 tous	 leurs	 orages	 que	 la	 froide	 insensibilité	 où	 j’ai	 vu
plongés	 les	 heureux	de	 ce	 pays.	Elles	me	 rendent	malheureux	 aujourd’hui,	 peut-être	 un
jour	 feront-elles	 mon	 bonheur;	 d’ailleurs	 indiquez-moi	 le	 chemin	 pour	 sortir	 de	 leur
empire?	Un	moment	de	leur	bonheur	ne	vaut-il	pas	toutes	les	jouissances	d’amour-propre
possibles?

What	is	the	world	te	me?
Its	pomp,	its	pleasure,	and	its	nonsense	all?

Jamais	plus	belle	occasion	ne	pouvait	s’offrir	pour	voir	Grenoble	dans	tout	son	lustre.
Il	 y	 a	 redoute	 tous	 les	 mercredis;	 MM.	 Périer	 (Auguste),	 Teysseire,	 Giroud,	 Lallié,	 le
général	Molitor,	le	préfet,	le	receveur	du	département,	le	payeur,	le	général	commandant	le
département,	etc.,	etc.,	ont	donné	des	fêtes	dans	 le	genre	de	celles	des	ministres	à	Paris.
Absolument	dans	leur	genre,	il	y	avait	un	peu	de	cette	froideur	que	transpire	l’habit	brodé.
On	commence	à	sept	heures,	on	soupe	à	minuit,	et	l’on	danse	jusqu’à	six	heures	du	matin.
Il	y	a	 trois	ou	quatre	 tables	servies	splendidement,	mais	 toujours	une	où	 il	y	a	 trente	ou
quarante	femmes	et	deux	hommes	seulement:	le	préfet	et	le	général.

MM.	Silvy,	Berriat,	Allemand,	etc.,	ont	donné	des	 fêtes,	beaucoup	moins	 splendides
sans	doute,	où	le	ton	était	bien	moins	brillant,	mais	on	y	riait	sans	s’en	douter;	ailleurs	on
riait	 pour	 être	 aimable.	 Il	 y	 avait	 de	 votre	 connaissance	 à	 ces	 fêtes	 les	 deux	 Mallein,
Alphonse	Périer,	Pascal,	Turquin,	Faure,	Michaud,	Colet,	Montezin,	Berriat,	Giroud,	etc.,
etc.

En	 femmes,	 mesdemoiselles	 Mallein,	 Pascal,	 Loyer,	 de	 Mauduit,	 d’Arancey,	 de
Tournadre,	Arnold,	Girard,	Dubois-Arnold.	Mmes	Busco,	Arnold,	Molitor,	Renard,	Périer,
Regicourt	ont	dansé	quelques	contredanses	et	beaucoup	de	valses.

Je	ne	sais	si	vous	pouvez	vous	 figurer	 tous	ces	noms,	et	 si	ces	détails	vous	plairont.
Pour	 leur	 donner	 un	 peu	 plus	 d’intérêt,	 j’y	 ajouterai	 que	 the	 happy	 few	 a	 trouvé	 que
Turquin,	 Périer,	 Pascal,	 Mallein,	 étaient	 les	 plus	 aimables;	 Mlles	 Tournadre,	 Parent,
Mallein,	les	plus	jolies	et	les	plus	aimables	en	femmes.	Toutes	ces	demoiselles	sont	de	la
société	de	Mme	Périer	où	l’on	me	paraît	s’amuser	beaucoup.	Le	préfet	y	va	tous	les	soirs,
et	on	y	joue	des	proverbes.	Il	y	règne,	suivant	les	uns,	beaucoup	de	bonhomie;	suivant	les
autres,	 on	 y	 fait	 beaucoup	 d’esprit.	 Je	 suis	 des	 deux	 avis;	 on	 y	 était	 gai	 et	 franc,	 on	 y
devient	spirituel	et	gai.



Vous	voyez,	mon	cher	Mounier,	quelle	a	été	ma	vie	depuis	un	mois:	j’ai	veillé	six	jours
par	semaine	et	j’ai	fait	un	petit	voyage	à	la	campagne.	De	toutes	les	parties	où	je	suis	allé,
celle	où	 je	me	 suis	 le	plus	amusé	est	 celle	de	Mme	Périer.	On	 soupait	 au	deuxième,	on
avait	dansé	au	premier.	Au	milieu	du	souper	nous	nous	échappâmes,	Mlles	Mallein,	Loyer,
Dubois	et	Tournadre,	Félix	Faure,	Colet,	Arnold	et	moi,	et	nous	dansâmes	une	douzaine	de
contredanses	avec	la	joie	de	dix-huit	ans.

Pour	achever	de	vous	mettre	au	fait,	le	public	marie	Mlle	Loyer,	chez	qui	nous	dansons
ce	soir,	à	Casimir	Périer	et	Mlle	Alex.	Pascal	à	Alexandre	Périer.	Ceci	entre	nous,	ainsi
que	 tout	 le	 reste.	Vous	 savez	combien	 la	discrétion	est	une	belle	 chose;	 ainsi	brûlez	ma
lettre.

Vous	parler	de	moi	après	tout	cela,	c’est	bien	présomptueux.	Cependant,	comme	je	suis
bien	persuadé	de	votre	amitié	pour	moi,	 je	suis	 le	 fil	de	mes	 idées	et	 je	 réponds	à	votre
lettre.	Vous	avez	deviné	mon	secret,	mais	vous	vous	faites	une	fausse	idée	de	moi:	j’estime
peu	 les	 hommes	 parceque	 j’en	 ai	 vu	 très	 peu	 d’estimables;	 j’estime	 encore	 moins	 les
femmes	parce	que	je	les	ai	vues	presque	toutes	se	mal	conduire;	mais	je	crois	encore	à	la
vertu	chez	les	uns	et	chez	les	autres.	Cette	croyance	fait	mon	plus	grand	bonheur;	sans	elle
je	n’aurais	point	d’amis,	 je	n’aurais	point	de	maîtresse.	Vous	me	croyez	galant,	et	vous
vous	figurez	sous	mon	nom	un	sot	animal.	J’en	sens	trop	bien	le	ridicule	pour	l’être	jamais
dans	toute	la	force	du	terme.	J’ai	pu	avoir	quelques	bouffées	d’amour-propre,	comme	tous
les	jeunes	gens;	j’ai	pu	être	fat	par	bon	ton	lorsque	je	me	croyais	regardé;	mais	tout	mon
orgueil	est	bien	vite	tombé	en	voyant	mes	prédécesseurs	et	ceux	qui	me	succédaient.	Enfin
vous	 achèverez	 de	 vous	 détromper	 de	 ma	 fatuité,	 lorsque	 vous	 saurez	 qu’ayant	 eu
l’occasion	de	voir	quelque	 temps	 la	 femme	que	 j’aime,	 je	ne	 lui	 ai	 jamais	dit	 ce	mot	 si
simple:	 Je	vous	aime;	et	que	 j’ai	 tout	 lieu	de	croire	qu’elle	ne	m’a	 jamais	distingué,	ou
que,	si	elle	l’a	fait	un	instant,	j’en	suis	parfaitement	oublié.	Vous	voyez	qu’il	y	a	loin	de	là
à	se	croire	aimé.	J’ai	eu	quelquefois	l’idée	d’aller	la	trouver	et	de	lui	dire:	Voulez-vous	de
moi	pour	votre	époux?	Mais,	outre	que	la	proposition	eût	été	saugrenue	de	ma	part,	et	que,
comme	vous	 le	dites	 fort	 bien,	 j’eusse	 été	 refusé,	 je	ne	me	crois	pas	digne	de	 faire	 son
bonheur:	je	suis	trop	vif	encore	pour	être	un	bon	mari,	et	je	me	brûlerais	la	cervelle	si	je
croyais	qu’elle	pût	penser:	«J’eusse	été	plus	heureuse	avec	un	autre	homme.»

Mon	père	m’a	fait	promettre,	lorsque	je	le	quittai	pour	la	première	fois,	il	y	a	six	ans,
que	je	ne	me	marierais	pas	avant	trente	ans.

Actuellement,	 je	 n’avais	 d’ambition	 que	 pour	 elle;	 quel	 motif	 aurais-je	 donc	 pour
prendre	 un	 état?	 et	 quel	 état	 pourrais-je	 commencer?	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 dégoûté	 des
femmes,	 jamais	 aucune	 d’elles	 ne	 sera	 plus	 ma	maîtresse,	 et	 celles	 qu’on	 a	 par	 calcul
m’ennuient.	 Je	 prise	 peu	 l’estime	 d’une	 société	 particulière,	 parce	 que	 j’ai	 vu	 qu’en
flattant	tous	ceux	qui	la	composent	on	était	sûr	de	l’obtenir.	J’aurai	 trois	ou	quatre	mille
livres	de	 rente,	 c’est	 assez	pour	vivre.	Si	 j’étais	 ruiné,	 avec	un	 an	de	 travail	 je	 pourrais
devenir	professeur	de	mathématiques.	Quel	motif	ai-je	donc	pour	m’en	aller	par	le	monde
flatter	de	la	voix	et	de	la	conduite	tous	les	hommes	puissants	que	je	rencontrerai?

Je	sens	que	j’aimerais	vivement	la	gloire,	si	je	parvenais	à	me	guérir	d’un	autre	amour.
Il	y	a	la	gloire	militaire,	la	gloire	littéraire,	la	gloire	des	orateurs	dans	les	Républiques.	J’ai
renoncé	à	la	première	parce	qu’il	faut	trop	se	baisser	pour	arriver	aux	premiers	postes,	et
que	ce	n’est	que	là	que	les	actions	sont	en	vue[138].	Je	ne	suis	pas	savant,	il	ne	faut	donc



pas	 penser	 à	 la	 deuxième.	 Reste	 la	 troisième	 carrière,	 où	 le	 caractère	 peut	 en	 partie
suppléer	aux	talents.	Et	ce	n’est	que	dans	des	circonstances	rares	que	le	peuple	a	besoin	de
vous,	et	vous	pouvez	mourir	calomnié,	et	tant	de	gens	sans	talents	ou	sans	vertu	ont	paru
dans	 la	 lice,	 qu’il	 faut	 un	 bien	 grand	 génie	 pour	 être	 à	 l’abri	 du	 ridicule.	 Voilà	 les
obstacles.

Donnez-moi	 vos	 avis	 sur	 tout	 cela,	mon	 cher	Mounier,	 franchement,	 sincèrement	 et
sans	craindre	de	me	parler	raison.	Pour	le	moment,	je	me	jette	au	milieu	des	événements
avec	un	cœur	pur.	 Je	 tâcherai	d’acquérir	des	 talents,	 je	vivrai	 solitaire	avec	mon	âme	et
mes	livres,	et	j’attendrai	pour	voguer	que	le	vent	vienne	enfler	mes	voiles.

Je	sais	bien	que	dans	un	moment	de	raison	je	pourrais	prendre	un	état;	mais	je	ne	sens
pas	la	constance	nécessaire	pour	le	suivre,	et	il	faut	éviter	de	paraître	inconséquent.

Voilà	où	j’en	suis,	mon	cher	Edouard.	Je	compte	être	à	Paris	dans	trente	ou	quarante
jours.	 J’y	étudierai	 la	politique	et	 l’économie	publique,	science	qui	me	paraît	 la	base	de
l’autre	dans	un	siècle	où	tout	se	vend.	Donnez-moi	tout	les	détails	possibles	sur	votre	futur
voyage	et	surtout	éclairez-moi	de	vos	conseils.	Bonsoir,	si	vous	ne	dormez	pas.

H.	B.



XVII

AU	MÊME.

Genève,	8	germinal	XII	(20	mars	1804).

Mon	cher	ami,

Je	vais	à	Paris.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu’une	des	plus	douces	jouissances	que
je	me	promette	dans	ce	pays-là	est	celle	de	vous	embrasser.	Nous	n’en	sommes	plus	à	ces
petites	choses;	c’est	ce	qui	 fait	que	 je	ne	vous	 fais	pas	 la	guerre	sur	ce	que	depuis	 trois
mois	vous	ne	m’écrivez	plus.	Les	plaisirs	du	carnaval	ont	formé	à	Grenoble	une	société	de
jeunes	gens	où	 il	 ne	manque	que	vous	pour	 réunir	 tout	 ce	que	 j’aime	et	 estime	dans	 ce
pays.	Vous	en	connaissez	presque	tous	les	membres,	à	l’exception	peut-être	de	Félix	Faure
et	 de	 Ribon;	 les	 autres	 sont	 Mallein,	 Alphonse	 Périer	 et	 Diday.	 Je	 disais	 un	 jour	 à
Alphonse	et	à	Mallein	qu’en	allant	à	Paris,	je	voulais	passer	par	Genève;	à	l’instant	ils	se
regardent,	nous	organisons	notre	voyage	et	nous	partons	le	29	ventôse	pour	venir	passer
deux	 jours	 à	 Genève;	 nous	 passons	 par	 les	 Echelles	 où	 nous	 sommes	 reçus	 par	 mon
oncle[139];	 par	 Chambéry	 où	 nous	 restons	 vingt-quatre	 heures;	 nous	 arrivons	 enfin	 à
Genève.	Nous	devions	n’y	passer	que	deux	jours,	nous	y	sommes	déjà	depuis	trois,	et	si	je
ne	 consultais	 que	 mon	 cœur,	 j’y	 passerais	 six	 mois.	 Nous	 avions	 plusieurs	 lettres	 de
recommandations	pour	M.	Pasteur,	pour	M.	et	Mme	Mouriez,	pour	M.	Pictet.	Nous	avons
été	souvent	en	société,	 tantôt	reçus	par	les	vrais	Genevois	avec	cette	politesse	froide	qui
glace,	tantôt	avec	empressement	par	ceux	que	nos	mœurs	ont	déjà	corrompus.	En	général,
bien	de	la	plupart	des	femmes,	mal	de	tous	les	hommes.	Je	vous	donnerai	des	détails	là-
dessus	à	notre	première	entrevue.

La	 chose	 qui	 nous	 frappa	 le	 plus	 en	 arrivant	 est	 la	 beauté	 des	 femmes	 et	 des
demoiselles,	 et	 cette	 coutume	 singulière	 et	 admirable	 qui	 fait	 que	 les	 jeunes	 filles	 vont
partout	seules,	la	franchise	touchante	de	leurs	procédés	qui	montrent	bien	ces	âmes	qui	ne
comprennent	 pas	 seulement	 la	 coquetterie	 et	 qui	 sont	 si	 sensibles	 à	 l’amour.	 Je	 vous
paraîtrais	 fou	 si	 je	 vous	 disais	 tout	 ce	 que	 je	 pense	 là-dessus;	 je	 veux	me	 retenir	 et	 je
m’aperçois	que	j’écris	des	phrases	inintelligibles.	Je	désespérais	de	trouver	au	monde	des
femmes	comme	celles-ci;	 je	 cherchais	à	me	désabuser	d’un	espoir	 chimérique;	 jugez	de
mes	transports	en	trouvant	à	Genève	plus	encore	que	je	n’avais	imaginé.	Cette	franchise
surtout,	 la	 seule	 chose	 que	 la	 coquetterie	 ne	 puisse	 imiter,	 cette	 joie	 pure	 d’une	 âme
ouverte,	 je	ne	l’ai	 jamais	si	bien	sentie,	mon	cher	ami.	L’âme	qui	dissimule	ne	peut	être
gaie;	elle	a	cette	gaieté	satirique	qui	repousse,	elle	n’a	point	cette	joie	pure	de	la	jeunesse.
Quelle	différence	des	femmes	que	je	quitte	et	de	celles	que	je	vais	trouver	à	Paris.	C’est
pour	le	coup	qu’on	va	m’appeler	le	Philosophe.	Je	veux	tâcher	d’écrire	tout	ce	que	j’ai	vu
dans	ce	pays;	nous	en	parlerons	quand	j’aurai	le	plaisir	de	vous	voir.	Vous	avez	été	peut-
être	à	Genève	dans	vos	voyages;	dites-moi	ce	que	vous	pensez.	Pour	moi,	si	je	n’ai	point
d’état	d’ici	un	an,	je	veux	venir	y	passer	six	mois.

Je	m’arrache	 de	 ce	 pays,	mais	 comme	Télémaque	 s’est	 arraché	 de	 l’île	 de	Calypso.
Mallein	est	déjà	retourné	à	Grenoble.	Périer	part	demain,	il	faut	bien	m’en	aller;	mais	ce
n’est	pas	sans	l’espoir	de	revoir	ma	chère	Genève.



Adieu,	mon	cher	Edouard,	dites-moi	tout	ce	que	vous	savez	de	Genève.	Adressez	votre
lettre	à	M.	Crozet,	élève	des	ponts	et	chaussées,	hôtel	de	Nice	et	de	Modène,	rue	Jacob,
faubourg	Germain,	pour	Henri	B…

Fare	you	well.
H.	B.



XVIII

AU	MÊME.

Messidor,	XII	(Paris,	juin	1804).

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	quelque	temps,	mon	cher	ami,	et	pour	m’en	punir	je	veux
vous	dire	pourquoi:	c’est	que	j’avais	honte.	Je	songeais	aux	folies	que	je	vous	ai	contées
pendant	deux	ans.	Lorsque	j’ai	reçu	vos	lettres,	j’ai	renvoyé,	et	puis	j’ai	eu	honte	d’avoir
renvoyé.	 Il	 faut	 nécessairement,	 pour	 m’excuser,	 que	 je	 calomnie	 l’humanité	 et	 que	 je
m’écrie:	«Voilà	l’homme!»

Au	reste,	 je	pense	que	la	conspiration	de	vos	Rennois	vous	aura	distrait.	Ces	gens-là
ont	des	familles	qui	ont	dû	remuer	George[140]	et	les	autres	non	graciés	ont	fini	hier,	très
bien,	 à	 ce	 que	 dit	 le	 peuple	 qui	 les	 a	 vus.	 Les	Tracasseries,	 comédie	 en	 cinq	 actes	 de
Picard,	 ont	 aussi	 tombé	 hier	 soir.	 Je	 ne	 sais	 où	 vous	 en	 êtes	 des	 nouvelles	 soi-disant
littéraires;	si	vous	les	savez,	sautez	les	cinq	ou	six	lignes	qui	suivent.	Vous	savez	que	rien
n’est	sévère,	comme	le	vulgaire	lorsqu’il	s’avise	de	vouloir	faire	de	la	vertu	sur	quelqu’un,
et	 il	 montrait	 ou	 croyait	 montrer	 cinq	 ou	 six	 vertus	 différentes	 en	 sifflant	 le	Pierre	 le
Grand,	 tragédie	 de	 Carion	 Nizas,	 tribun.	 Il	 faut	 avouer	 aussi	 qu’il	 a	 pris	 soin	 que	 la
matière	 ne	 manquât	 pas.	 Il	 s’est	 rendu	 complètement	 ridicule	 et	 même	 odieux.	 Les
femmes	surtout	étaient	acharnées	contre	lui.	J’étais	à	la	première	représentation.	La	pièce
est	pitoyable;	cela	a	occupé	cinq	ou	six	jours;	ensuite	la	politique,	dont	on	n’est	pas	encore
sorti.	J’ai	été	étonné	du	bon	sens	que	j’ai	vu	dans	cette	occasion,	surtout	celui	des	femmes.

On	annonce	une	tragédie,	nommée	Octavie,	aux	Français.	Est-ce	Néron	assassinant	la
femme	qui	lui	a	apporté	le	trône?	Est-ce	celle	d’Antoine?	Je	n’en	sais	rien.	Je	ne	sais	pas
davantage	quel	est	l’auteur;	on	dit	Chénier	ou	Mazoyer.	Mlle	Duchesnois	est	toujours	une
actrice	 charmante;	 elle	 l’est	 plus	 encore	 aux	 yeux	 de	 ses	 amis,	 parce	 qu’elle	 est
persécutée[141].	 La	 vîtes-vous	 avant	 votre	 départ,	 ou	 si	 vous	 étiez	 déjà	 à	 Rennes?	 Pour
moi,	Crozet	m’a	présenté	chez	elle	et	je	suis	enchanté	de	son	ton	naturel.	Comme	elle	est
bien	laide,	je	m’attendais	à	la	voir	dans	l’affectation	jusqu’au	cou;	point	du	tout,	c’est	le
naturel	le	plus	simple	et	le	plus	charmant.

Mais	il	faut	que	je	revienne	à	la	politique	pour	vous	demander	when	your	father	shall
be	 sénateur.	 On	 le	 lui	 doit	 de	 bien	 des	 manières.	 On	 nomme	 des	 préfets,	 et	 votre
département	a	dû	vous	donner	de	 la	peine	à	gouverner;	ce	qui	est	 très	heureux	pour	M.
M…	C’est	parler	de	ses	victoires	que	de	parler	de	ses	travaux.	J’en	voudrai	toujours	aux
maudits	nobles	qui	nous	ont	empêchés	de	le	nommer	cand…	Je	dis	nous,	car	j’étais	aussi
enflammé	 que	mon	 père	 et	mon	 grand-père	 qui	 étaient	 électeurs.	 Laissez	 faire;	 si	 on	 y
revient,	 comme	 il	 le	 semble,	 nous	vous	montrerons	 ce	que	peut	 l’amour-propre	humilié
dans	des	cœurs	généreux.

Si	vous	avez	quelques	espérances	qui	puissent	être	confiées	à	un	ami	discret,	 faites-
moi	cette	grâce.	Je	serais	bien	charmé	de	pouvoir	espérer	de	vous	voir	ici.	Si	vous	venez
avant	 cet	 hiver,	 nous	 courrons	 ensemble.	Ne	 vous	 faites-vous	 pas	 une	 bien	 jolie	 image
d’un	carnaval	à	Paris?	Pour	moi,	j’en	suis	fou.	Venez	donc,	nous	valserons	dans	le	même
bal.	Avec	votre	esprit	si	fin,	vous	observerez	toutes	les	mères	et	nous	rirons	un	peu	de	ces



petites	Parisiennes	qui	sont	si	abordables.
Vous	 n’avez	 pas	 d’idée	 combien	 je	 fais	 de	 découvertes	 dans	 ce	 pays.	 J’arrive

seulement;	les	autres	fois	j’avais	des	yeux	pour	ne	rien	voir.	Venez	vite,	nous	rirons	bien.

Actuellement,	tout	le	monde	va	les	jeudis	au	Ranelagh;	on	fait	un	tour	de	valse,	et	de	là
à	Fracasti	qui,	les	jeudis	et	presque	tous	les	jours,	dans	ces	grandes	chaleurs,	est	sublime.
Donnez-moi	quelques	détails	sur	votre	Rennes;	je	vous	enverrai	par	contre	les	tracasseries
de	notre	endroit.	Avez-vous	des	 jeunes	gens	aimables?	On	disait	qu’un	de	vos	généraux
allait	 se	marier;	 voyez	 comme	 je	 sais	 les	 affaires.	 Entrez	 dans	 le	 dédale	 des	 aventures,
n’ayez	 pas	 peur,	 j’aime	 assez	 ça,	 et,	 conté	 par	 vous,	 c’est	 un	 double	mérite.	On	 étudie
l’homme	et	on	rit;	l’âme	s’éclaire	et	le	cœur	jouit.	C’est	le	cas	de	le	dire:	fût-il	jamais	de
temps	 mieux	 employé?	 Ne	 regrettez	 pas	 une	 demi-heure	 toutes	 les	 semaines;	 je	 vous
répondrai	très	exactement	sur	ce	que	vous	voudrez;	je	suis	un	homme	raisonnable	à	cette
heure.	 Voulez-vous	 de	 l’agriculture,	 je	 vous	 dirai	 qu’on	 vient	 de	 faire	 un	 livre	 sur	 le
glanage;	voulez-vous	du	comique	bourgeois,	je	vous	répéterai	ce	qu’on	me	dit	de	la	partie
de	Vizille[142],	chez	M.	Arnold,	le	lundi	de	Pâques;	c’est	vieux,	mais	ce	n’en	est	pas	moins
frais.	Toutes	 les	demoiselles	dont	 je	vous	parlais	dans	une	 lettre	de	Grenoble	 tombèrent
dans	 quatre	 pieds	 d’eau.	 Vous	 jugez	 comme	 les	 tendres	 mouvements	 du	 cœur	 se
déclarèrent	dans	les	jeunes	gens	qui	étaient	au	rivage.	Mlle	Clapier,	conformément	à	ses
grâces	langoureuses,	s’évanouit	et	puis	eut	des	nerfs;	la	jolie	Tournade,	qui	n’a	pas	besoin
de	comédie,	éclata	de	rire,	changea	ses	habits	mouillés	et	se	mit	à	danser.	Il	me	vient	une
idée:	ne	pourriez-vous	pas	venir	pour	 le	sacre	de	Leurs	Majestés?	Il	est	honteux	à	vous,
qui	n’êtes	qu’à	80	lieues	de	Paris,	de	n’y	pas	venir	plus	souvent.	Je	suis	sûr	que	si	vous	y
veniez	une	fois,	vous	y	reviendriez	une	seconde.

Adieu,	écrivez-moi	vite	quatre	pages	comme	ça	currente	calamo.
Si	votre	père	se	souvient	encore	d’un	des	hommes	qui	ont	le	plus	de	respect	pour	lui,

faites-lui	accepter	mes	hommages.	Adieu.

H.	B.

Rue	de	l’Ile,	nº	500.



XIX

A	MÉLANIE	GUILBERT[143].

[Grenoble]	Messidor	XIII	(20	juin	1805.)

Vous	n’avez	d’idée	des	tourments	que	je	souffre	depuis	quatre	jours,	le	pire	de	tous	est
de	 n’oser	 vous	 en	 découvrir	 la	 cause	 de	 peur	 de	 me	 paraître	 indiscret,	 impertinent	 ou
même	 jaloux.	 Vous	 savez	 trop	 si	 j’ai	 quelques	 droits	 de	 l’être.	 Quant	 aux	 premières
imputations,	si	vous	ne	m’aimez	absolument	pas	plus	que	M.	de	Saint-Victor[144],	je	dois
vous	paraître	 tout	cela,	et	vous	 jetez	ma	 lettre	au	feu;	mais	si,	au	contraire,	 j’ai	pu	vous
inspirer	un	peu	d’amour	ou	même	de	pitié,	vous	songerez	que	je	suis	seul,	retenu	loin	de
vous,	isolé	au	milieu	d’êtres	qui	ne	peuvent	comprendre	les	chagrins	qui	m’agitent,	ou	qui,
s’ils	 les	 comprenaient,	 ne	 le	 feraient	 que	 pour	 s’en	moquer.	Vous	 savez	 bien	 si	 je	 veux
vous	déplaire.	Si	j’étais	encore	dans	le	temps	où	je	jouais	un	rôle	je	n’aurais	pas	toutes	ces
agitations,	 je	 saurais	 bien	 distinguer	 ce	 que	 je	 puis	 me	 permettre,	 mais	 ici	 ce	 qui	 me
semble	raisonnable	et	naturel,	un	moment,	me	paraît	impertinent	et	trop	hardi	le	moment
d’après;	dix	fois	depuis	que	j’ai	commencé	ma	lettre,	je	l’ai	interrompue,	et	je	n’écris	pas
une	 phrase	 sans	 me	 repentir	 à	 la	 fin	 de	 l’idée	 que	 j’ai	 entrepris	 de	 vous	 exprimer	 au
commencement.	Dans	les	autres	inquiétudes	que	j’ai	eues	en	ma	vie,	à	force	de	réfléchir,
je	voyais	plus	nettement	la	difficulté,	et	parvenais	à	me	décider;	ici,	plus	je	pense,	moins	je
vois.

Tantôt	 je	 vous	 vois	 bonne	 et	 douce,	 comme	 vous	 avez	 été	 quelquefois,	 mais	 bien
rarement,	pour	moi,	 tantôt	 froide,	polie,	comme	certains	 jours	chez	Dugazon,	 lorsque	 je
croyais	que	je	ne	vous	aimais	plus,	et	que	je	tâchais	de	ne	m’occuper	que	de	Félippe[145].

Le	pire	des	tourments	est	cette	incertitude;	d’abord,	ce	qui	m’inquiétait,	était	de	savoir
si	vous	voudriez	me	répondre;	actuellement,	c’est	de	savoir	si	vous	souffrirez	ma	lettre.	Il
me	semble	que	vous	me	haïssez,	je	relis	toutes	vos	lettres	en	un	clin	d’œil,	je	n’y	vois	pas
la	moindre	expression,	non	pas	d’amour,	je	ne	suis	pas	si	heureux,	mais	même	de	la	plus
froide	 amitié.	 Je	 n’ai	 pas	 même	 gagné	 dans	 votre	 cœur	 d’y	 être	 comme	 Lalanne[146].
J’aimerais	mieux	tout	que	cela.	Ecrivez-moi	tout	bonnement.	Ne	vous	imaginez	pas	que	je
vous	aie	jamais	aimé	ni	que	je	vous	aime	jamais.

Aidez-moi,	je	vous	en	supplie,	à	me	guérir	d’un	amour	qui	vous	opportune,	sans	doute,
et	qui,	par	 là,	ne	peut	 faire	que	mon	malheur;	daignez	me	dire	une	fois	ouvertement,	ce
que	vous	me	dites	 dans	 toutes	 vos	 lettres	 sans	 l’exprimer.	Actuellement	 que	 je	 les	 relis
froidement	 et	 de	 suite,	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 dû	 vous	 étonner	 de	 ce	 que	 j’ai	 été	 si
longtemps	 à	 entendre	 un	 langage	 aussi	 clair.	 Une	 froideur	 si	 constamment	 soutenue	 en
dirait	bien	assez,	il	est	vrai[147].



XX

A	LA	MÊME.

[Grenoble,	juin	ou	juillet	1805.]

Il	 m’est	 affreux	 d’être	 presque	 étranger	 à	 vous	 depuis	 que	 vous	 êtes	 arrivée	 à
Marseille.	 Je	 ne	 connais	 point	 la	 manière	 dont	 vous	 vivez,	 quels	 gens	 ce	 sont	 que	 les
acteurs	 qui	 jouent	 avec	 vous,	 comment	 ils	 jouent.	 Quelles	 sont	 les	 actrices,	 quel	 est	 le
répertoire,	quel	est	l’esprit	du	public.	S’il	est	seulement	bavard	et	inattentif	par	habitude,
mais	 si,	 au	 milieu	 de	 la	 conversation,	 il	 est	 ému	 par	 l’expression	 naïve	 et	 simple	 des
sentiments	profonds	comme	ces	moments	charmants	que	vous	eûtes	un	jour	que	vous	dîtes
la	première	scène	de	Phèdre	chez	Dugazon,	devant	M.	de	Castro,	ou	si	le	mauvais	goût	l’a
rendu	tout	à	fait	insensible.	Il	me	semble	que	des	méridionaux	peuvent	être	étourdis,	mais
doivent	sentir	au	fond.	Leur	caractère	doit	les	rendre	d’excellents	spectateurs;	jamais	ils	ne
se	 conduisent	 par	 le	 raisonnement,	 ils	 sont	 presque	 toujours	 passionnés;	 ils	 doivent	 se
reconnaître	dans	une	imitation	si	parfaite	et	si	charmante	de	la	nature	et,	une	fois	rendus
attentifs,	 ils	 doivent	 vous	 suivre	 partout	 où	 vous	 les	 voulez	mener	 et	 pleurer	 ou	 frémir,
quand	vous	voulez.

Les	actrices	ont	dû	susciter	des	cabales	contre	vous,	 les	acteurs	se	décider	suivant	 le
parti	de	leurs	maîtresses,	les	plus	aimables	abandonner	les	leurs,	le	public	être	travaillé	en
tous	sens,	se	 révolter	peut-être	contre	 la	protection	réelle	ou	supposée	de	M.	Th.[148].	 Je
suppose	 tout,	 même	 les	 plus	 grandes	 absurdités,	 parce	 que	 je	 vois	 de	 près	 la	 stupidité
d’une	petite	ville[149].



XXI

MÉLANIE	GUILBERT	A	HENRI	BEYLE.

[Marseille,	1805.]

Savez-vous	 ce	 qui	 me	 fait	 de	 la	 peine	 dans	 vos	 lettres?	 Ce	 sont	 vos	 excuses.	 Je
voudrais	plus	de	confiance	ou	plus	de	franchise;	c’est	à	vous	de	savoir	lequel	est	le	plus
nécessaire.	Vous	ai-je	jamais	fait	un	reproche	du	ton	familier	que	vous	prenez	quelquefois
en	m’écrivant?	Eh!	ne	savez-vous	pas	que	ce	ton	convient	à	mon	cœur	ainsi	qu’à	tout	moi-
même	 et	 que	 vous	 ne	 devez	 pas	 craindre	 de	 me	 déplaire	 en	 me	 donnant	 une	 marque
d’amitié.

J’ai,	 comme	 vous,	 beaucoup	 d’ennuis	 et,	 de	 plus,	 beaucoup	 d’inquiétude.	Ma	 santé
n’est	pas	bonne	et	je	sens	qu’il	m’est	impossible	de	supporter	longtemps	les	fatigues	de	la
tragédie.	Ma	 poitrine	 n’est	 pas	 assez	 forte	 et	 je	 souffre	 singulièrement	 depuis	 quelques
jours;	 cette	 continuité	 de	 malheurs	 m’irrite	 malgré	 moi,	 il	 me	 semble	 qu’il	 y	 a	 trop
d’injustice	dans	mon	sort.	Si	du	moins	j’étais	seule,	je	finirais,	je	crois,	par	me	débarrasser
d’une	vie	qui	 commence	à	m’être	 à	 charge;	mais,	 si	 je	n’étais	plus,	 que	deviendrait	ma
pauvre	petite?	Mon	Dieu!	qu’il	est	cruel	d’être	sans	cesse	persécuté	par	les	événements,	de
ne	pouvoir,	après	quatre	ans	d’études	et	de	sacrifices,	réussir	dans	un	projet	que	la	raison,
l’honneur	 et	 la	 délicatesse	 m’ont	 fait	 concevoir!	 Ah!	 Si	 vous	 saviez	 quel	 genre	 de
consolation	je	reçois!	Tout	se	réduit	à	un	seul	point	qui	n’est	pas	difficile	à	deviner	et	cette
idée,	 cette	 seule	 idée	 qu’un	 homme	 serait	 assez	 bas	 pour	 abuser	 d’une	 circonstance
malheureuse,	 me	 le	 fait	 prendre	 en	 horreur.	 Non,	 je	 n’ose	 m’avouer	 ce	 que	 je	 vois:	 il
faudrait	 haïr	 ceux	même	 que	 j’aimais	 le	mieux.	 Sentez-vous	 combien	 cela	 est	 affreux?
désespérant!	Que	je	suis	dégoûtée	du	monde!

Vous	avez	écrit	à	M.	Mante	que	si	je	mourais,	vous	prendriez	soin	de	ma	petite.	Je	sais
qu’elle	 est	 aimée	de	M.	B…,	comme	en	 serait	 aimée	 sa	propre	 fille,	mais	 enfin,	 il	 peut
mourir	aussi	et	alors	je	vous	la	recommande,	aimez-la,	entendez-vous?	Elle	aura	pour	vous
la	même	reconnaissance	qu’aurait	eu	sa	mère.	Que	je	vous	sais	gré	d’avoir	songé	à	cette
pauvre	petite	Mélanie!	D’en	avoir	parlé	à	votre	aimable	sœur!	Je	n’oublierai	jamais	cela.
Adieu,	les	larmes	me	gagnent;	il	faut	que	je	vous	quitte[150].



XXII

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Marseille,	le	2	fructidor	an	XIII	(20	août	1805)[151].

Plus	on	creuse	avant	dans	son	âme,	plus	on	ose	exprimer	une	pensée	très	secrète,	plus
on	 tremble	 lorsqu’elle	 est	 écrite;	 elle	 paraît	 étrange	 et	 c’est	 cette	 étrangeté	 qui	 fait	 son
mérite.	C’est	pour	cela	qu’elle	est	originale	et	si,	d’ailleurs,	elle	est	vraie,	si	vos	paroles
copient	bien	 ce	que	vous	 sentez,	 elle	 est	 sublime.	Ecris-moi	donc	 exactement	 ce	que	 tu
sens[152].



XXIII

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	9	Fructidor,	An	XIII	(27	août	1805.)

Ma	chère	Pauline,	nous	avons	fait	dimanche,	jour	de	Saint-Louis	1805,	une	partie	dont
je	me	souviendrai	toute	ma	vie.	Le	pays	de	Marseille	est	sec	et	aride;	il	fait	mal	aux	yeux
tant	 il	 est	 laid.	 L’air	 fait	 mal	 à	 la	 poitrine	 par	 son	 extrême	 sécheresse.	 Des	 flots	 de
poussière	 empêchent	 les	 chevaux	 de	 marcher	 et	 étouffent	 les	 voyageurs.	 Il	 n’y	 a	 pour
arbres	 que	 de	 petits	 vilains	 saules	 tout	 poudrés;	 ces	 petits	 saules	 sont	 les	 oliviers,	 si
précieux,	qu’on	dit	dans	le	pays:	qui	a	dix	mille	mille	oliviers,	a	dix	mille	écus	de	rente.	Il
y	 a	 bien	 quelques	 arbres	 comme	 au	 cours,	 à	 Grenoble;	 mais	 leurs	 feuilles,	 toujours
poudrées	à	blanc,	sont	ratatinées	par	l’extrême	chaleur,	et	loin	que	leur	ombre	fasse	plaisir
on	éprouve	de	la	peine	à	les	voir	ainsi	souffrir.

A	une	lieue	au	levant	de	Marseille	est	un	petit	vallon,	formé	par	deux	files	de	rochers
absolument	 secs;	 tu	 ne	 trouverais	 pas	 dans	 toute	 la	 chaîne,	 grand	 comme	 ce	 papier,	 de
verdure	 quelconque.	 Il	 y	 a,	 seulement,	 quelques	 petits	 brins	 de	 lavande,	 de	menthe,	 de
baume,	 mais	 qui	 ne	 sont	 pas	 verts	 et	 qui,	 à	 quatre	 pas,	 se	 confondent	 avec	 le	 gris	 du
rocher.	 Au	 fond	 du	 vallon	 est	 une	 rivière	 grande	 comme	 la	 Robine,	 qu’on	 appelle
l’Huveaune.	Cette	rivière	vivifie	une	demi-lieue	de	terrain	nommé	la	Pomone,	parce	qu’il
est	rempli	de	pommiers.

L’Huveaune	longe	le	port	d’un	côté.	Elle	est	environnée	de	grands	arbres	et	sous	ces
arbres	 de	 charmants	 petits	 sentiers,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 des	 bancs	 perdus	 dans	 cette
verdure.	Ailleurs,	ce	ne	serait	que	beau;	ici,	le	contraste	en	fait	un	lieu	enchanteur.	Il	y	a
un	château	avec	de	hautes	tours,	mais	tellement	cerné	par	un	massif	de	marronniers,	que
les	tours	ne	se	voient	qu’au	dessus	des	arbres.	Ce	château	a	vraiment	l’aspect	d’un	séjour
de	 féerie;	 tu	 te	 figures	 ces	 tours	 chevaleresques,	 sortant,	 pour	 ainsi	 dire,	 des	 superbes
marronniers.	A	ce	château,	qui	inspire	des	pensées,	non	pas	sombres	(les	tours	ne	sont	ni
assez	grosses,	ni	assez	noires)	mais	mélancoliques,	on	a	 joint	une	 jolie	petite	avenue	de
platanes,	qui	ont	peut-être	cinq	ou	six	ans.	Leur	verdure	gaie	contraste	agréablement	avec
le	château	et	les	grands	marronniers.

Il	me	semblait	entendre	un	morceau	de	Cimarosa,	où	ce	grand	maître	des	émotions	du
cœur,	 parmi	 de	 grands	 airs	 sombres	 et	 terribles	 et	 au	 milieu	 d’un	 ouvrage	 sublime,
peignant	 avec	 énergie	 toutes	 les	 horreurs	 de	 la	 vengeance,	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 l’amour
malheureux,	a	placé	un	joli	petit	air	gai,	avec	un	accompagnement	de	musette.	C’est	ainsi
que	la	gaîté	est	à	côté	de	la	douleur	la	plus	profonde.	Je	viens	d’entendre	une	jeune	fille
chantant	un	air	gai,	dans	la	maison	où	sa	sœur,	qui	venait	de	s’empoisonner	par	désespoir
d’amour,	rendait,	peut-être,	le	dernier	soupir.	Voilà	ce	que	se	dit	l’auditeur	de	ce	sublime
ouvrage,	celui	qui	est	digne	de	 le	 sentir	et	qui	comprend	 le	petit	 air.	Voilà	comment	 les
artistes	demandent	à	être	entendus.	Voilà	 l’effet	que	produisit	 sur	nous	 la	petite	allée	de
platanes	et	de	sycomores,	ces	arbres	qui	ont	une	jolie	écorce	nankinet,	des	feuilles	comme
celles	de	la	vigne	et	pour	fruits	des	marrons	épineux	pendant	à	une	longue	queue[153].



XXIV

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	22	fructidor	an	XIII	(9	septembre	1805).

J’ai	écrit	hier	une	lettre	de	huit	pages	à	Gaëtan[154];	de	peur	qu’on	n’en	fût	effarouché
et	 qu’on	 ne	 l’ouvrît,	 je	 l’ai	 envoyée	 à	 Bigillion,	 avec	 prière	 de	 te	 la	 remettre,	 et	 tu	 la
donneras	 à	 notre	 jeune	 pupille.	 Je	 l’ai	 laissée	 ouverte,	 afin	 que	 tu	 pusses	 voir	 pour	 la
vingtième	fois	l’exposition	d’une	théorie	qui	est	la	base	de	toute	connaissance:	l’étude	de
la	Tête	 et	 du	 cœur,	 et	 la	 théorie	 du	Jugement	 et	 de	 la	Volonté;	 voilà	 son	 véritable	 titre.
Commentez	longuement	ma	lettre	à	ce	cher	Gaëtan.	Songe	au	plaisir	que	nous	aurons	si
nous	 en	 faisons	 autre	 chose	 qu’un	 provincial.	 Pour	 cela,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 voie,	 c’est	 de
l’accoutumer	 (religion	 à	 part)	 à	 ne	 croire	 que	 ce	 qui	 lui	 sera	 démontré	 comme	 les	 trois
angles	d’un	triangle,	égaux	à	deux	angles	droits.

Es-tu	 bien	 sûre	 qu’on	 n’ouvre	 pas	 mes	 lettres?	 J’en	 reviens	 sans	 cesse	 là.	 Cette
bassesse,	par	des	gens	qui	raisonneraient	 juste,	ne	serait	qu’une	faiblesse;	mais	avec	des
gens	qui	n’ont	ni	morale,	ni	logique	arrêtée,	on	ne	sait	jusqu’où	irait	leur	courroux.	Pense
mûrement	à	cela.

Parle-moi,	avec	grands	détails,	de	tes	lectures.	Tu	dois	être	à	la	fin	de	Shakespeare.	Il	y
a	là	plusieurs	pièces	ennuyeuses,	entre	autres	Titus	Andronicus,[155]	si	horrible	que	je	n’ai
jamais	pu	l’achever,	tant	elle	me	faisait	mal.	Lis-tu	l’Idéologie[156]?—Si	non,	fais-le	bien
vite.	 Ensuite,	 songe	 à	 te	 garnir	 la	 tête	 de	 faits	 qui	 puissent	 baser	 tes	 jugements	 sur	 les
hommes.	 Relis	 Retz,	 dont	 je	 suis	 toujours	 plus	 enthousiaste,	 les	Conjurations	 de	 Saint
Réal,	 plusieurs	 réflexions	 fines	 sur	 l’histoire,	 qu’on	 ne	 trouve	 que	 dans	 ses	 œuvres
complètes;	 la	 nouvelle	 de	 Don	 Carlos,	 du	 même	 auteur.	 Le	 divin	 Saint	 Simon.	 La
Conjuration	de	Russie.	En	général,	tu	ne	saurais	être	trop	avide	de	Mémoires	particuliers.
Leurs	 auteurs	 les	 écrivent	 ordinairement	 pour	 sfogare,	 débonder	 leur	 vanité;	 ils	 disent
donc,	le	plus	souvent,	la	vérité.	Sur	quelques	anecdotes	peu	intéressantes,	il	y	a	deux	ou
trois	traits	uniques:

Cherche	 toujours	De	 la	 nature	 humaine,	 de	Hobbes,	 et	 lis-la,	 quand	 tu	 en	 trouveras
l’occasion.	 Dès	 que	 j’aurai	 un	 peu	 d’argent,	 je	 te	 ferai	 envoyer	 de	 Paris,	 l’Esprit	 de
Mirabeau,	 qui	 te	 donnera	 des	 idées	 justes	 et	 sérieuses,	 dégagées	 de	 cette	 emphase
féminine,	 qu’ont	 en	 général	 les	 femmes	 et	 que	 tu	 n’as	 point.	 Le	 ton	 de	 tes	 lettres	 est
parfait,	 en	 ce	 qu’il	 est	 extrêmement	 naturel.	 Elles	 font	 le	 charme	 d’une	 personne	 qui
t’aime	 beaucoup	 et	 à	 qui	 j’en	 lis	 quelques	 passages.—Je	 vais	m’occuper	 à	 caractériser
douze	 originaux,	 que	 j’ai	 connus	 depuis	 mon	 arrivée	 à	Marseille,	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois
caractères	 saillants.	 Songe	 toujours	 au	 fameux	 quinque:	 Tracy—Helvétius—Duclos—
Vauvenargues—Hobbes.[157]



XXV

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	30	fructidor	an	XIII	(11	septembre	1805).

Je	crains	que	tu	ne	t’ennuies,	ma	bonne	petite,	et	je	me	plains	de	ce	que	tu	ne	me	le	dis
pas.	D’où	vient	que	tu	ne	m’écris	jamais?	Je	mérite	mieux.

Enfin,	tu	ne	peux	pas	me	persuader	que	tu	ne	penses	pas;	tristes	ou	gaies,	ta	journée	est
composée	 d’une	 suite	 d’idées,	 ou	 simples	 sensations,	 ou	 souvenirs,	 ou	 jugements,	 ou
désirs;	tu	ne	peux	vivre	sans	penser.	Même	lorsqu’on	est	au	désespoir,	on	pense.	Eh	bien,
je	veux	la	communication	de	ces	pensées.	C’est	là	toi-même,	et	comme	ton	bonheur	fait
partie	du	mien,	il	faut	que	je	te	connaisse	parfaitement.	Ecris-moi	donc,	je	te	le	répète	pour
la	millième	fois,	tout	ce	qui	te	viendra;	et	c’est	précisément	parce	que	tu	ne	sauras	que	me
dire	dès	la	deuxième	ligne,	qu’au	lieu	d’événements	d’un	faible	intérêt,	tu	me	diras	ce	que
tu	penses,	ce	que	tu	sens,	ce	que	je	brûle	d’apprendre,	en	un	mot.

Le	grand	problème	de	ta	vie	serait	d’apprendre	à	vaincre	la	première	répugnance	que
l’ennui	donne	pour	tous	ses	remèdes.	C’est	là	ce	qui	rend	cette	maladie	presque	incurable.
Il	faut	avoir	une	volonté	ferme	pour	en	venir	à	bout,	et	rien	ne	donne	une	volonté	ferme
que	 l’habitude	 de	 succès	 obtenus	 après	 une	 longue	 dispute.	 Quand	 je	 suis	 ennuyé,	 je
regarde	le	dos	de	mes	livres;	il	me	semble	qu’ils	n’ont	rien	d’intéressant.	Si	j’ai	le	courage
d’en	ouvrir	un	et	la	persévérance	d’en	lire	vingt	pages,	je	me	trouve	intéressé.

Quand	on	est	ennuyé,	il	faut	éviter	de	réfléchir	sur	soi.	C’est	comme	un	homme	qui	a
la	jaunisse,	il	ne	doit	pas	regarder	la	carte	géographique	des	pays	par	où	il	doit	passer;	il
verrait	tout	en	jaune.	Le	jaune	est	la	couleur	de	la	Suède;	il	croirait	donc	que	toute	la	terre
est	 Suède,	 et	 supposant	 que	 sa	 tête	 fût	 mise	 à	 prix	 par	 le	 roi	 de	 Suède,	 il	 serait	 au
désespoir;	ce	désespoir	serait	l’effet	de	sa	jaunisse.	Voilà	ce	que	j’éprouve	toutes	les	fois
que	 je	vais	 à	Grenoble;	 aussi,	 à	 la	dernière,	 ai-je	presque	 entièrement	 évité	de	 songer	 à
mon	sort	futur.

Je	suis	heureux	ici,	ma	bonne	amie,	je	suis	tendrement	aimé	d’une	femme	que	j’adore
avec	 fureur[158].	 Elle	 a	 une	 belle	 âme;	 belle	 n’est	 pas	 le	 mot,	 c’est	 sublime!	 J’ai
quelquefois	 le	 malheur	 d’en	 être	 jaloux.	 L’étude	 que	 j’ai	 faite	 des	 passions	 me	 rend
soupçonneux,	parce	que	je	vois	tous	les	possibles.	Comme	elle	est	moins	riche	que	toi	et
que	même	 elle	 n’a	 presque	 rien,	 je	 vais	 acheter	 une	 feuille	 de	 papier	 timbré,	 pour	 faire
mon	 testament	et	 lui	donner	 tout,	 après	elle	à	ma	 fille[159].	 Je	crois	bien	que	 je	n’ai	pas
grand	chose;	mais	enfin,	j’aurais	fait	tout	ce	que	j’aurais	pu.	Si	tout	cela	ne	produisait	rien,
que	je	vinsse	à	mourir,	qu’un	jour	tu	fusses	riche,	je	te	recommande	cette	âme	tendre,	qui
n’a	pour	seul	défaut	que	de	se	laisser	accabler	par	le	malheur.	Tu	le	connais	ce	défaut;	tu
sais	combien	une	âme	sensible	qui	a	pitié	de	vous,	vous	console!	Ainsi,	quand	même	tu	ne
serais	pas	riche,	donne	pour	larme	à	ma	cendre,	une	tendre	amitié	pour	M.	G.[160]	et	pour
ma	fille.

L’Europe	vient	de	perdre	un	grand	poète,	Schiller[161].



XXVI

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	9	Vendémiaire	(1er	octobre	1805).

Une	fois	dans	le	monde,	tu	verras	l’égoïsme	isoler	tous	les	êtres.	Tu	rencontreras,	avec
la	plus	grande	peine,	non	pas	une	âme	héroïque,	mais	une	âme	sensible.	Dans	Paris,	ville
immense,	 après	 dix	 ans	de	 soins,	 tu	 parviendras	 peut-être	 à	 réunir	 une	 société	 de	 trente
hommes	spirituels	et	 sensibles;	mais	 tu	auras,	dès	 le	premier	 jour,	 toutes	 les	 jouissances
que	donnent	les	arts.

L’homme	le	plus	corrompu	qui	fait	un	ouvrage,	y	peint	la	vertu,	la	sensibilité	la	plus
parfaite.	Tout	cela	ne	produit	d’autre	effet	que	la	mélancolie	des	âmes	sensibles,	qui	ont	la
bonhomie	de	se	figurer	le	monde	d’après	ces	images	grossières.	Voilà	mon	grand	défaut,
ma	bonne	amie,	celui	que	je	ne	puis	trop	combattre.	Je	crois	que	c’est	aussi	le	tien,	car	nos
âmes	se	ressemblent	beaucoup.

Deux	choses	peuvent	en	guérir,	l’expérience	et	la	lecture	des	Mémoires.	Je	ne	saurais
trop	te	recommander	la	lecture	de	ceux	de	Retz.	S’ils	ne	t’intéressent	pas,	renvoie	d’une
année.	 Tu	 y	 verras	 la	 tragédie	 dans	 la	 nature,	 décrite	 par	 un	 des	 caractères	 les	 plus
spirituels	et	les	plus	intéressants	qui	aient	existé.	Sa	figure	répondait	à	son	génie.	Je	n’en
ai	jamais	vu	de	si	gaie,	de	si	spirituelle.

Lis	et	relis	sans	cesse	St-Simon.	L’histoire	de	la	Régence,	la	plus	curieuse,	parce	qu’on
y	 voit	 le	 caractère	 français	 parfaitement	 développé	 dans	 Philippe-régent,	 est,	 par	 un
heureux	hasard,	le	morceau	d’histoire	le	plus	facile	à	étudier.

Duclos,	 plein	 de	 sagacité,	 a	 écrit	 des	Mémoires	 sur	 ce	 temps.	 St-Simon,	 homme	 de
génie,	a	écrit	les	siens.	Marmontel,	homme	éclairé	par	l’étude,	vient	de	publier	l’histoire
de	 la	 Régence,	 dans	 laquelle	 il	 cite	 et	 critique	 tour	 à	 tour	 St-Simon.	 Enfin,	 Chamfort,
homme	à	bons	principes	 et	 à	 esprit	 satirique	 et	 très	 fin,	 publia	un	 long	morceau	 sur	 les
Mémoires	 du	 brusque	 Duclos,	 lorsque	 ceux-ci	 parurent,	 en	 1782,	 je	 crois.	 Voilà	 donc
l’histoire	la	plus	intéressante	qui	nous	est	présentée	par	quatre	hommes:	St-Simon,	Duclos,
Chamfort	et	Marmontel,	dont	le	premier	a	du	génie,	les	deux	suivants	un	esprit	très	rare	et
le	quatrième	beaucoup	d’instruction.	Voltaire	avait	été	élevé	par	les	mœurs	de	la	Régence;
tu	 trouveras	 dans	mille	 endroits	 de	 ses	 écrits	 des	 traits	 caractéristiques	 sur	 le	 caractère
français	à	cette	époque.	Un	de	ses	grands	résultats	a	été	l’avilissement	du	Pédantisme.	Les
hommes	 ont	 examiné,	 au	 lieu	 de	 croire	 pieusement,	 les	 livres	 de	 ceux	 qui	 avaient
examiné[162].



XXVII

A	EDOUARD	MOUNIER.

Marseille,	4	janvier	1806.

Il	est	bien	juste,	mon	cher	ami,	que	je	vous	écrive,	j’en	ai	bien	acquis	le	droit	par	six
mois	de	silence.	Ecrivez-moi	donc	vite	une	de	ces	jolies	lettres,	comme	celles	de	Rennes,
et	satisfaites	ma	brûlante	curiosité.	Où	en	est	votre	ambition,	quel	genre	embrassez-vous?
Restez-vous	dans	 la	 carrière	préfette,	ou	entrez-vous	au	Conseil	d’Etat?	Depuis	que	 j’ai
quitté	Paris,	j’ai	lu	au	moins	cinquante	fois	le	Moniteur	en	votre	intention.

Paris	vous	plaît-il	davantage	qu’à	votre	premier	voyage?	Lié,	comme	vous	l’êtes,	avec
ce	qu’il	y	a	de	plus	brillant,	vous	devez	vous	y	plaire.	Apprenez-moi	donc	bien	vite	ce	que
vous	désirez,	afin	que	je	puisse	vous	souhaiter	quelque	chose.	Jusque-là,	je	me	vois	réduit
à	demander	au	ciel	en	général	les	événements	qui	peuvent	nous	réunir.	Je	poursuis	ici	ma
carrière	commerçante.	Mais	les	Anglais	nous	bloquent,	ce	qui	pourrait	bien	m’aller	faire
achever	mon	 apprentissage	 à	 Paris.	Que	 de	 peines,	mon	 cher	 Edouard,	 pour	 parvenir	 à
quelque	chose	de	présentable,	et	qu’on	serait	heureux	de	naître	sans	passions!

Pas	l’ombre	d’amusement	ici,	pas	même	de	société,	des	femmes	archi-catins	et	qui	se
font	 payer,	 des	 hommes	 grossiers	 qui	 ne	 savent	 que	 faire	 des	 marchés;	 lorsqu’ils	 se
trouvent	mauvais	 ils	 font	 banqueroute,	 s’ils	 sont	 bons,	 ils	 entretiennent	 des	 filles.	Quel
séjour	 lorsqu’on	 a	 habité	 Paris!	Mais	 je	 m’aperçois	 que	 je	 deviens	 dolent	 comme	 une
complainte.	Je	n’ai	pas	perdu,	comme	vous	le	voyez,	la	mauvaise	habitude	de	m’affliger
des	choses,	au	lieu	de	chercher	à	les	changer.	Pardonnez-moi	ce	vice	provincial	et	donnez-
moi	dans	 les	plus	grands	détails	de	vos	nouvelles,	 et	de	celles	de	votre	 famille.	Si	vous
n’êtes	pas	heureux,	qui	le	serait?

Mon	 père	 me	 confiera	 peut-être	 bientôt	 quelques	 fonds,	 alors	 j’irai	 tenter	 fortune
auprès	de	vous.	En	attendant,	prouvez-moi	que	vous	ne	m’avez	pas	oublié	en	me	contant
ce	qui	vous	est	arrivé	depuis	mon	départ.

Fare	you	well	and	speak	me	et	large	of	all	your	circumstances.

HENRI	BEYLE,

Rue	du	Vieux-Concert,	chez	Ch.	Meunier	et	Cie.

P.-S.—Offrez,	je	vous	en	prie,	mes	respects	à	monsieur	votre	père	et	à	mesdemoiselles
vos	sœurs[163].



XXVIII

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Marseille,	le	7	février	1806.

As-tu	 lu	 la	Conjuration	de	Russie,	 l’as-tu	 bien	méditée?—Y	as-tu	 vu	 qu’on	 ne	 peut
connaître	son	caractère	et	surtout	l’influence	qu’on	a	sur	lui,	qu’autant	qu’on	a	passé	par
beaucoup	d’alternatives	de	joie	et	de	malheur?	N’importe	la	gravité	réelle	des	événements;
ce	que	l’homme	sur	lequel	ils	agissent	en	croit,	décide	de	leur	influence	sur	lui.	Nous	ne
connaissons	 donc	 guère	 nos	 caractères,	 nous	 qui	 n’avons	 pas	 encore	 senti	 de	 grandes
douleurs	subites,	ni	de	grandes	joies.

Rassemblons	nos	forces	pour	tirer	parti	des	événements	qui	nous	mettront	dans	l’une
ou	l’autre	de	ces	situations[164].



XXIX

MÉLANIE	GUILBERT	A	HENRI	BEYLE[165].

Lyon,	6	mars	1806.

De	la	neige	fondue,	un	froid	glacial,	des	compagnons	de	voyage	insupportables,	c’est
tout	ce	que	nous	avons	eu	dans	notre	route	en	y	ajoutant	beaucoup	de	fatigue,	car	on	nous
a	fait	 lever	de	2	à	3	heures	du	matin.	Nous	sommes	à	Lyon	depuis	hier,	nous	en	partons
demain	matin	 et	 dans	 six	 jours	 nous	 serons	 à	 Paris.	 J’en	 partirai	 le	 lendemain	 pour	 la
campagne	et	c’est	là	où	je	compte	t’écrire	un	peu	longuement;	je	suis	tellement	gênée	dans
ce	moment-ci	que	je	suis	obligée	de	baisser	mon	chapeau	sur	mon	papier	pour	que	Mme
C…	ne	voie	pas	ce	que	je	t’écris.

Adieu	donc,	ma	bonne	minette,	 je	 vais	mettre	 ce	billet	 à	 la	 poste	d’où	 je	 reviendrai
bien	contente	si	j’y	trouve	une	lettre	de	toi.—Je	t’ai	écrit	d’Aix[166].



XXX

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Marseille,	le	9	mars	1806.

Je	cherche	à	arracher	de	mon	âme	les	fausses	passions	qui	y	abondent.

J’appelle	fausses	passions	celles	qui	nous	promettent,	dans	telle	situation,	un	bonheur
que	nous	ne	trouvons	pas	lorsque	nous	y	sommes	arrivés.

La	plupart	des	hommes	ressemblent	à	un	aveugle,	excessivement	boîteux,	qui	prendrait
des	peines	 infinies	pour	monter,	en	huit	heures	de	 temps,	à	 la	Bastille[167],	par	exemple,
dont	la	belle	vue	doit	lui	donner	un	plaisir	infini.	Il	y	arrive	et	n’y	jouit	que	de	son	extrême
fatigue,	et	en	second	lieu	du	sentiment	de	désespoir	que	donne	toujours	une	espérance	au
moment	où	nous	apercevons	qu’elle	était	vaine.

Rappelle-toi	donc	de	bien	exercer	 la	sensibilité	de	 tes	enfants[168]	et	de	bonne	heure.
La	société	tend	à	concentrer	cette	sensibilité	en	nous-même,	à	nous	rendre	égoïstes.	Quand
cette	 passion	 ne	 serait	 pas	 contre	 la	 vertu,	 elle	 est	 contraire	 au	 bonheur.	 Observe	 un
égoïste.	Pour	une	jouissance,	il	a	cent	peines.

L’égoïste	ignore	à	jamais	le	vrai	bonheur	de	la	vie	sociale:	celui	d’aimer	les	hommes	et
de	les	servir.

Je	viens	de	relire	les	Lettres	sur	la	sympathie	de	Mme	de	Condorcet,	je	veux	t’en	dire
un	mot,	pour	que,	quand	tu	les	liras,	tu	les	comprennes	plus	facilement.

Tu	as	sans	doute	vu	toute	seule,	que	plus	la	sensibilité	est	exercée,	plus	elle	est	vive;	à
moins	qu’à	force	de	l’exercer,	on	ne	la	porte	à	ce	degré	qui	la	rend	fatigante.

Voltaire	a	rendu	joliment	cette	idée:

«L’âme	est	un	feu	qu’il	faut	nourrir	et	qui	s’éteint	s’il	ne	s’augmente.»

Une	sensibilité	qui	n’est	point	exercée,	tend	à	s’affaiblir;	alors,	pour	être	remuée,	il	lui
faut	des	échafauds,	des	brûlements	d’yeux.	Les	anglais	ne	 l’exercent	pas	 trois	ou	quatre
fois	par	jour	comme	nous;	leur	silence	leur	en	ôte	les	moyens[169].

Telle	est	l’analyse	de	ce	sublime	sentiment	qui	répare	un	peu	les	maux	infinis	de	l’état
de	 société.	Voilà	 aussi	 l’analyse	 froide	 et	 sans	 couleur	de	 la	première	 lettre	de	Mme	de
Condorcet	à	un	M.	C.	(elle	a	quinze	pages),	qui	pourrait	bien	être	Cabanis,	l’illustre	auteur
des	Rapports	du	physique	au	moral.

Heureuse	société	que	celle	de	gens	si	aimables,	si	instruits,	si	vertueux!	Mais	ces	gens
ne	se	plaisent	guère	qu’avec	leurs	semblables;	ils	ne	se	mêlent	avec	les	autres	que	pour	les
plaisirs.	 Or,	 le	 bonheur	 ne	 consiste	 pas	 à	 être	 dans	 un	 bal	 avec	 eux.	 Là,	 ils	 ne	 sont
qu’aimables,	mais	 à	pouvoir	 aller	 rêver	deux	heures,	 le	 soir,	 avec	 eux.	Voilà	 le	 sort	 qui
t’attend,	ma	chère	petite,	si,	secouant	l’inertie	provinciale,	tu	veux	orner	un	peu	ton	âme
sensible.

Pour	 te	désennuyer	un	peu	de	toute	cette	analyse,	voici	un	trait	que	nous	raconte	cet
aimable	Collé,	si	grand	amateur	du	bon	rire,	et	auteur	de	cette	charmante	pièce:	La	Vérité



dans	le	Vice.
«Au	 commencement	 de	 ce	 mois,	 dit-il,	 (c’était	 février	 1751)	 ou	 même	 dans	 les

derniers	jours	de	janvier,	une	troupe	de	comédiens,	qui	est	actuellement	à	Toulouse,	donna
la	Métromanie.	 Les	Capitouls	 furent	 si	 choqués	 des	 plaisanteries	 qui	 se	 trouvent	 contre
eux,	dans	cette	pièce,	qu’ils	ont	eu	 l’esprit	de	s’en	fâcher	 très	sérieusement.	L’un	de	ces
nobles	 messieurs	 envoya	 chercher	 l’entrepreneur,	 le	 traita	 comme	 un	 nègre,	 d’avoir
l’insolence	 de	 faire	 jouer	 une	 pareille	 comédie	 et	 lui	 défendit	 de	 la	 donner	 davantage.
L’entrepreneur,	soutenu	par	la	meilleure	partie	des	gens	de	la	ville,	n’a	point	voulu	obéir,
et	présenta	requête	au	Parlement,	pour	qu’il	lui	fût	permis	de	la	faire	jouer.	Les	Capitouls
se	sont	opposés	à	cette	demande;	instance	pour	ce	fait	au	Parlement;	arrêt,	enfin,	qui	laisse
aux	comédiens	la	liberté	de	représenter	la	Métromanie.

«Voilà	ce	fait	dans	sa	plus	grande	simplicité	et	qui	est	de	notoriété	publique.

«Voici,	à	présent,	ce	que	Piron	y	ajoute	et	qu’il	m’a	juré	et	protesté	être	aussi	vrai	que
les	grosses	circonstances	que	je	viens	de	dire.	Il	prétend	donc,	qu’après	que	M.	le	Capitoul
eût	bien	lavé	la	tête	à	l’entrepreneur,	il	lui	demanda	de	qui	était	cette	infâme	comédie.—
De	M.	Piron,	lui	répondit-on.—Qu’on	me	le	fasse	venir	tout	à	l’heure,	reprit-il,	et	je	vais
lui	 apprendre	 à	 vivre.—Mais,	 monsieur,	 il	 est	 à	 Paris,	 lui	 répondit-on.—Il	 est	 bien
heureux,	ce	coquin-là,	répartit-il,	mais	je	vous	défends	de	donner	sa	pièce.	Tâchez,	M.	le
drôle,	de	choisir	mieux	les	comédies	que	vous	nous	donnez.	La	dernière	fois	encore,	vous
nous	donnez	l’Avare,	pièce	de	mauvais	exemple,	dans	 laquelle	un	fils	vole	son	père.	De
qui	est	cette	indigne	comédie-là?—Elle	est	de	Molière,	monsieur,	répondit	l’entrepreneur.
—Eh!	est-il	ici	ce	Molière?	Je	lui	apprendrai	à	avoir	des	mœurs	et	à	les	respecter.—Non,
monsieur,	il	y	a	74	ou	75	ans	qu’il	s’est	retiré	du	monde.—Eh	bien,	mon	petit	monsieur,
dit	 le	Capitoul,	en	finissant,	pensez	bien	au	choix	des	comédies	que	vous	nous	donnerez
par	la	suite;	point	de	Molière,	ni	de	Piron,	s’il	vous	plaît!	Ne	pouvez-vous	jouer	que	des
comédies	d’auteurs	obscurs?	Jouez-en	que	tout	le	monde	connaisse	et	prenez-y	garde.

«On	a	joué	la	Métromanie	nombre	de	fois	depuis	l’arrêt	du	Parlement;	on	s’y	portait;
cette	 circonstance	 burlesque	 a	 fait	 la	 fortune	 de	 l’entrepreneur;	 on	 applaudissait	 à	 tout
rompre	aux	vers	qui	badinaient	les	Capitouls,	comme	à	ceux-ci:

Monsieur	le	Capitoul,	vous	avez	des	vertiges…
…..	Apprenez	qu’une	pièce	d’éclat
Ennoblit	bien	autant	que	le	Capitoulat[170].»



XXXI

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	4	avril	1806.

Tu	as	un	grand	bonheur,	ingrate	Pauline,	en	Idéologie	(science	des	idées),	n’en	ayant
jamais	eu	une	fausse,	tu	n’auras	point	d’habitudes	à	vaincre.

Souvent	la	force	des	raisons	entraîne	l’assentiment	et	commande	le	jugement	réfléchi
du	moment,	et	l’on	sent	ensuite	les	jugements	habituels	renaître	invinciblement.

Quand	je	suis	sur	un	vaisseau	qui	approche	du	rivage,	il	me	semble	évident	que	c’est	le
rivage	qui	marche.	Il	faut	effacer	entièrement	ces	habitudes	de	faux	jugements.

Ce	que	tu	entends	dire	chaque	jour	doit	t’en	avoir	donné	plusieurs:	fais	ton	examen	de
conscience	par	écrit.

Le	temps	seul	et	la	fréquente	répétition	de	jugements	bien	sains	produiront	chez	toi	cet
état	de	calme	et	d’aisance,	nommé	dans	ce	cas-ci,	par	les	hommes,	bonne	judiciaire[171].



XXXII

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	12	avril	1806.

Madame	l’ambassadrice,	on	attend	avec	la	plus	vive	impatience,	à	cette	cour,	la	lettre
que	V.	 E.	 a	 ordre	 de	 nous	 écrire,	 sur	 l’état	 de	 celle	 auprès	 de	 laquelle	 elle	 réside.	 Elle
connaît	trop	bien	nos	relations	politiques	pour	ne	pas	sentir	que	sa	lettre	peut	modifier	ou
détruire	 les	projets	du	plus	haut	 intérêt.	S.	M.	est	persuadée,	en	conséquence,	qu’elle	 se
hâtera	de	nous	envoyer	cette	note	intéressante,	et	qu’elle	apportera	ses	talents	connus	à	la
rendre	 on	 ne	 saurait	 plus	 exacte.	 S.	M.	m’a	 donné	 ordre	 de	 lui	 dire	 qu’elle	 l’attendait
courrier	par	courrier.

Sur	quoi,	Madame	l’ambassadrice,	je	ne	puis	que	me	féliciter	du	rapport	que	les	ordres
de	S.	M.	me	donnent	avec	V.	E.	Vous	mettrez	le	comble	à	ma	haute	satisfaction,	si	vous
voulez	croire	aux	profonds	sentiments	d’estime,	de	vénération	et	de	mépris,	avec	lesquels
je	suis,	Madame,	votre	très	humble	et	obéissant	serviteur.

ANT.	CARDINAL	ALBERONI.

Un	petit	 secrétaire	de	S.	E.	Monseigneur	 le	 cardinal	Alberoni	 a	 l’honneur	d’exposer
son	cas	à	Madame	l’ambassadrice.	Peut-être	elle	ne	lui	trouvera	pas	toute	la	bonne	odeur
possible;	 mais	 enfin,	 Madame,	 il	 ne	 vous	 la	 jettera	 pas	 au	 nez,	 au	 contraire,	 il	 vous
l’exposera	avec	toute	la	discrétion	possible.

Quelle	que	soit,	cependant,	l’étendue	de	cette	vertu,	dont	ledit	secrétaire	se	pique	plus
que	 possible,	 puisque	 de	 toutes,	 elle	 est	 la	 plus	 utile	 dans	 le	monde	 vertueux	 au	milieu
duquel	il	se	trouve,	il	ne	sait	comment	fixer	l’attention	d’une	dame	aussi	vénérable	dans
les	lettres	officielles	et	autres	pièces	de	ce	genre	qu’on	lui	écrit	sur	des	bas	et	un	fromage
de	Sassenage[172];	car	il	faut	finir	la	phrase,	qui	a	déjà	malheureusement	huit	lignes	et	qui
en	aura	bientôt	dix.

Oui,	Madame,	des	bas	de	soie,	faits	à	l’aiguille,	avec	de	la	soie	du	pays,	fins	à	peu	près
jusqu’au	mollet,	fins	encore	au	cou-de-pied,	mais	gros	au	pied,	forment	le	sujet	 indigne,
sur	lequel	le	susdit	secrétaire	est	obligé	de	fixer	l’attention	de	V.	E.	Le	susdit	n’est	pas	très
pécunieux;	cependant,	il	n’aurait	pas	eu	la	hardiesse	de	parler	de	bas	à	V.	E.	si	pour	un	peu
d’argent,	comme	on	dit	très	élégamment,	il	en	eût	pu	trouver	de	l’espèce	dont	il	en	désire,
mais	 c’est	 la	 chose	 impossible.	 Il	 a	 donc	 recours	 à	 vos	 doigts	 d’ivoire,	 pour	 lui
confectionner	les	dits	bas.

Il	 sent	 que	 ce	 serait	 ici	 le	 lieu	 d’un	 compliment	 galant	 et	 charmant;	mais	 comme	 il
vient	 de	 déjeuner,	 son	 génie	 se	 trouve	 un	 peu	 obstrué;	 il	 finira	 donc	 par	 vous	 dire	 tout
platement,	 qu’il	 lui	 faut	 un	 fromage	 de	Sassenage,	mais	 un	 fromage	 qui….	 un	 fromage
enfin:

Qui	le	goûte	souvent,	goûte	une	paix	profonde
Et	comme	du	fumier	regarde	tout	le	monde.

Il	a	promis	à	une	dame	qui	n’a	pas	tout	à	fait	la	plus	belle	figure	de	Marseille,	mais	qui



a	 la	 plus	 belle	 moustache	 et	 l’amant	 le	 plus	 spirituel,	 de	 lui	 porter	 ledit	 fromage	 sous
quinze	 jours.	Le	 secrétaire	prend	donc	 le	plus	vif	 intérêt	 audit	 fromage	de	Sassenage	et
espère	que	vous	 le	choisirez	avec	 toute	 la	 finesse	de	votre	 sens	olfactif;	 se	 reposant	 sur
vous,	il	s’attend	à	le	recevoir	dans	huit	jours,	par	la	diligence	qui	transporte	les	objets	de
Grenoble	à	Marseille.	Adressez-le,	il	ose	vous	en	supplier,	à	H.	B.,	chez	Ch.	Meunier,	dans
une	boîte	 bien	 ficelée,	 rue	du	Vieux-Concert,	 près	 la	 rue	Paradis,	 enveloppé	d’une	 toile
cirée.

Ledit	secrétaire[173].
(Signature	illisible).



XXXIII

A	LA	MÊME.

Marseille,	le	6	mai	1806.

Ton	fromage	m’a	fait	le	plus	grand	plaisir	et	est	arrivé	à	propos,	au	moment	où	j’allais
dîner	chez	Mme	Pallard[174],	qui	m’avait	invité	ce	jour-là.	Femme	d’esprit,	qui	a	beaucoup
d’usage,	 ayant	passé	presque	 toute	 sa	vie	à	 la	Cour;	beaucoup	de	noblesse;	 sait	 le	grec,
l’anglais,	 l’italien	 et	 le	 latin;	 déplaît	 à	 tout	 le	monde	 par	 un	 air	 affecté	 et	 une	 tournure
orgueilleuse	dans	la	discussion.

Il	 faut	 qu’une	 femme	 ait	 l’air	 de	 tout	 faire	 par	 sentiment,	 qu’elle	 ait	 cette	 aimable
inconséquence	qui	dénote	l’absence	de	tout	projet.	C’est	 l’unique	moyen	de	faire	réussir
les	 facultés	qu’on	possède.	Nul	 être	n’a	besoin	de	plus	de	 finesse	que	 la	 femme,	et	 son
absence	n’est	mortelle,	au	même	point,	à	aucun	autre	être.	Son	bonheur	consiste	à	mener
tout	ce	qui	l’entoure,	et	il	faut	que	ses	actions	n’aient	pas	du	tout	l’air	enchaînées,	qu’on
suppose	qu’elle	obéit	toujours	à	l’impression	du	moment;	qu’elle	ne	sait	pas	à	dix	heures
ce	qu’elle	fera	à	dix	heures	et	demie,	et	presque	pas	ce	qu’elle	a	fait	à	neuf.

Recevez	ce	petit	avis	en	passant[175].



XXXIV

MÉLANIE	GUILBERT	À	HENRI	BEYLE.

Paris,	21	mai	1806.

Moi,	je	ne	t’aime	pas!	moi,	je	fais	lire	tes	lettres	par	un	rival!	Ah!	mon	ami,	tu	sais	que
mon	cœur	est	trop	plein	de	toi	pour	être	jamais	à	un	autre,	mais	il	a	besoin,	ce	cœur,	d’être
entièrement	rassuré	sur	le	tien.

Je	me	propose	d’accepter	un	engagement	à	Naples,	malgré	ma	faible	poitrine,	et	si	tu
n’obtiens	 rien	de	 tes	parents,	 eh	bien!	 tu	viendras	 avec	moi	 et	 notre	 chère	petite;	 si	 par
malheur	 je	mourais,	 je	 te	 laisserais	dix-huit	à	vingt	mille	 francs	qui	pourront	encore	me
revenir	de	 la	 succession	de	mon	père,	en	ne	se	pressant	pas	 trop	de	vendre;	 je	 suis	 sûre
aussi	 que	 tu	 pourrais	 avoir	 une	 place	 et	 quand	 elle	 te	 ne	 rapporterait	 que	 cent	 louis	 tu
vivrais;	 et	 ma	 petite,	 que	 tu	 mettrais	 en	 pension	 ne	 te	 coûterait	 pas	 plus	 de	 huit	 cents
francs;	tu	aurais	encore	mille	écus	en	attendant	un	meilleur	sort.

Adieu,	 mon	 cher	 et	 bien	 cher	 ami,	 crois	 que	 je	 t’aime	 et	 que	 je	 t’aimerai	 jusqu’au
dernier	 jour	de	ma	vie.	 Je	 suis	bien	pressée,	Dugazon	m’attend;	mais	 je	voulais	 t’écrire
avant	d’y	aller.	Je	viens	de	recevoir	ta	lettre	et	j’avais	besoin	d’y	répondre[176].



XXXV

A	MARTIAL	DARU.

Grenoble,	1er	juin.

Mon	cher	cousin,

Me	voici	à	Grenoble,	mais	ce	n’est	pas	par	inconstance;	je	n’ai	quitté	instantanément
Marseille	que	sur	des	lettres	terribles	de	mon	grand	père.	Le	commerce	humilie	mon	père,
il	ne	fera	rien	pour	un	fils	qui	remue	des	barriques	d’eau-de-vie,	 tout	au	monde	pour	un
fils	dont	il	verrait	le	nom	dans	les	journaux.	C’est	ce	qui	vous	a	procuré	tant	de	lettres	à	M.
D.[177]	et	à	vous.

Croyez-vous	que	M.	D.	veuille	s’occuper	de	moi?	Me	croit-il	un	peu	mûri	depuis	 le
temps	où	je	donnai	ma	démission?	s’il	pense	encore	à	moi:—deux	ans	d’épreuves,	après
quoi	il	jugera.

Vous	savez,	mon	cher	cousin,	pour	combien	de	millions	de	 raisons	 j’aimerais	mieux
copier	 des	 revues	 dans	 votre	 bureau[178]	 qu’une	 place	 de	 six	mille	 francs	 à	 deux	 cents
lieues.	Ne	croyez	pas	que	c’est	Paris	que	je	désire,	c’est	la	vie	de	la	Casa	d’Adela[179],	ce
sont	les	bontés	dont	vous	me	comblez,	c’est	l’espoir	de	pouvoir	acquérir	quelques-unes	de
ces	qualités	qui	font	le	bonheur	et	qui	vous	font	adorer	par	tout	ce	qui	vous	entoure.

S’il	vous	faut	un	homme	qui	travaille	dix	heures	par	jour,	 le	voici.	S’il	est	auprès	de
vous,	 il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 parler	 de	 sa	 constance	 et	 il	 demande	 avant	 tout	 deux	 ans
d’épreuves.

Adieu,	mon	cher	cousin,	auriez-vous	le	temps	de	m’écrire	une	demi-ligne?	Surtout	ne
vous	gênez	en	rien;	n’importunez	pas	M.	D.	Tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	de	dire
mille	choses	à	toute	la	famille,	et	à	Mme	Rebaffet	en	particulier,	que	j’ai	bien	des	choses	à
lui	apprendre	de	la	part	de	Mme	de	P.,	mais	que	je	ne	lui	écrirai	que	lorsque	j’aurai	perdu
l’espoir	de	les	lui	dire.

Comment	se	porte	Mme	Adèle?	elle	doit	être	bien	affligée	du	chagrin	de	son	amie[180].



XXXVI

MÉLANIE	GUILBERT	À	HENRI	BEYLE.

Paris,	2	juin	1806.

Je	ne	t’écris	qu’un	mot,	ma	bonne	minette,	car	je	suis	dans	mes	jours	de	mélancolies	et
même	 plus	 que	 cela	 mais	 je	 veux	 pourtant	 te	 dire	 combien	 je	 suis	 contente	 de	 te	 voir
rapproché	de	moi	et	surtout	quel	plaisir	me	fait	l’espérance	de	te	revoir.	Je	compte	que	tu
passeras	un	mois	chez	ton	père	et	qu’ensuite	tu	reviendras	à	Paris.	Oh!	mon	ami,	j’ai	bien
besoin	que	tu	m’aimes!

Et	ta	sœur	comment	se	porte-t-elle!	Pourquoi	ne	t’écrivait-elle	pas?	Il	est	tout	simple
qu’elle	ne	m’ait	pas	répondu,	mais	à	 toi!	qui	pouvait	 l’en	empêcher?	Est-ce	qu’elle	était
malheureuse?	Parle	moi	d’elle	avec	beaucoup	de	détails.

Adieu,	mon	bon	ami,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai:	je	ne	peux	t’écrire.

Réponds	à	mes	trois	dernières	lettres,	je	t’en	prie.	J’ai	besoin	que	tu	me	tranquillises:
mes	pressentiments	me	disent	depuis	longtemps	que	je	ne	serai	jamais	heureuse	et	si	tu	ne
m’aimes	pas	bien	ils	ne	seront	que	trop	justifiés.	Adieu[181].



XXXVII

MÉLANIE	GUILBERT	A	HENRI	BEYLE.

Paris,	10	juin	1806.

Depuis	six	semaines,	tu	me	répondras,	dis-tu,	demain	quand	tu	n’auras	pas	une	heure,
un	 moment	 d’ennui	 qui	 te	 trouble	 l’esprit.	 Bien,	 mon	 ami,	 il	 ne	 faut	 pas	 te	 presser.
J’estimerais	 cependant	 davantage	 une	 marche	 franche	 à	 ces	 petits	 détours	 qui	 peuvent
éluder	ta	réponse	tant	qu’il	te	plaira,	mais	non	pas	m’en	imposer	longtemps.

Je	t’ai	demandé:	1º	Si,	dans	le	cas	où	je	pourrais	suppléer	par	mes	faibles	talents	à	ce
que	te	donnent	tes	parents,	si,	dis-je,	tu	me	portais	assez	d’attachement	pour	sacrifier	tes
espérances	de	 fortune	dans	 le	 cas	où	 il	 faudrait	 choisir	 entre	 ce	 sacrifice	et	 celui	de	ma
personne.

2º	D’examiner	 lequel	de	nous	a	 le	sort	 le	plus	stable	afin	que	 l’autre	s’y	abandonnât
entièrement	et	que	nous	ne	fussions	plus	forcés	de	nous	séparer.

3º	Si	tu	es	assez	faible	ou	si	tu	m’aimes	assez	peu	pour	me	sacrifier	à	la	volonté	de	tes
parents,	ou	bien	à	tes	projets	d’ambition.

4º	 Enfin,	 si	 ton	 intention	 est	 bien	 de	 passer	 ta	 vie	 avec	 moi,	 de	 me	 la	 consacrer
entièrement,	quelque	chose	qu’il	puisse	en	arriver,	de	me	dire	en	galant	homme,	et	après	y
avoir	mûrement	réfléchi,	si	c’est	bien	là	ta	volonté	irrévocable	et	de	m’avouer	le	contraire,
si	cela	n’était	pas.

J’attache	ma	tranquillité	à	cet	éclaircissement,	je	te	donne	les	témoignages	de	la	plus
vive	 tendresse,	 du	 plus	 tendre	 attachement.	 Je	 t’en	 ai	 même	 donné	 des	 preuves
incontestables,	et	à	tout	cela	tu	me	réponds	des	lettres	vagues,	tu	me	dis	que	tu	m’aimes
toujours	et	que	je	le	verrai	bien	dans	quinze	jours,	époque	à	laquelle	tu	te	promets	d’être
près	de	moi,	ce	qui	veut	dire	que	tu	me	feras	beaucoup	de	caresses,	de	protestations,	que	tu
seras	bien	aise	de	me	voir,	etc.	C’est	peut	être	beaucoup	dans	ton	esprit,	mais	ce	n’est	rien
pour	moi,	surtout	quand	je	songe	à	toute	ta	conduite	et	même	à	ton	caractère;	je	n’en	suis
pas	plus	persuadée	que	 tu	m’aimes	comme	je	 le	souhaite,	et	comme	 j’en	ai	besoin	pour
être	heureuse,	 pour	 avoir	 le	 cœur	 content.	C’est	 pourquoi	 j’aurais	 voulu	un	peu	plus	de
franchise.

Je	ne	demande	plus	 rien	à	présent,	 j’ai	pu	me	 faire	 illusion	 jusqu’à	un	certain	point,
mais	mon	cœur	m’en	dit	plus	que	 je	n’en	voudrais	savoir.	Tu	m’aimes	comme	un	 jeune
homme	dont	la	conduite	présente	ne	tire	point	à	conséquence	sur	ta	destinée	future	et	dont
le	but	est	de	passer	le	temps	le	moins	désagréablement	possible.	Et	j’ai	pu	me	croire	aimée
de	toi	comme	la	compagne	de	ta	vie?	Eh	bien!	me	trouves-tu	assez	ridicule?

Tu	me	diras	peut-être	que	je	me	fâche;	non,	je	t’assure,	je	n’ai	même	pas	ce	bonheur,
j’ai	 une	 expérience	 si	 triste	 du	 cœur	 humain,	 que	 si	 je	 m’étonne	 des	 malheurs	 qui
m’arrivent,	c’est	de	ne	les	avoir	pas	prévus,	mais	ils	ne	m’irritent	plus.	Je	sais	trop	que	je
serai	malheureuse,	et	je	me	résigne	à	mon	sort.

Je	 remercie	 beaucoup	 ta	 sœur	 du	 petit	 mot	 qu’elle	 m’écrit;	 dis-lui	 que	 je	 sens	 ce
qu’elle	fait	pour	moi—et	je	sens	aussi	quelle	reconnaissance	je	te	dois	pour	cette	marque



d’amitié	et	de	complaisance.
Quoique	toute	ma	conduite	ait	dû	te	prouver	combien	tu	m’es	cher,	que	je	te	l’aie	sans

cesse	 répété,	 tu	 as	 cependant	 pensé	 que	 M.	 Blanc,	 étant	 devenu	 puissant,	 m’attirait	 à
Naples.	 Ces	 idées-là	 ne	 m’étonnent	 pas,	 mon	 bon	 ami,	 et	 je	 te	 les	 pardonne	 bien
volontiers.	Je	crois	que	tu	ne	peux	connaître	mon	cœur.

A	 propos	 de	M.	 Blanc,	 j’ai	 toujours	 oublié	 de	 répondre	 aux	 questions	 que	 tu	 m’as
faites	pour	savoir	quelle	est	sa	position.

Il	est	maintenant	directeur	et	inspecteur	général	des	douanes;	c’est,	dit-on,	une	place	à
argent.	Il	m’a	écrit	il	y	a	trois	jours	qu’il	m’avait	engagée	au	théâtre	de	Naples	pour	5,000
francs,	d’ici	à	Pâques.	Il	m’assure	que	l’année	prochaine	j’aurai	au	moins	8,000	francs,	et
il	me	presse	de	 ratifier	ce	qu’il	a	 fait,	mais	 j’avoue	que	 je	ne	suis	pas	peu	embarrassée.
Rien	n’avance	ici	pour	mes	débuts,	quoique	l’on	me	donne	un	peu	d’espoir.

J’éprouve	des	choses	qui	me	navrent	le	cœur,	qui	me	découragent	entièrement,	je	n’ai
plus	aucun	repos,	je	ne	compte	plus	sur	aucun	ami;	ceux	que	je	dois	regarder	comme	tels
me	 conseillent	 des	 choses	 auxquelles	 il	 m’est	 impossible	 de	 condescendre.	 Vous	 ne
réussirez	donc	pas,	me	dit-on,	et	cela	n’est	sans	doute	que	trop	certain,	mais	je	voudrais	en
être	plus	sûre	encore;	dans	ce	cas,	je	partirais	pour	Naples.	Nul	motif	puissant	ne	doit	plus
maintenant	m’attacher	 à	 la	 France,	 je	 n’y	 ai	 pas	 eu	 un	 seul	 ami,	 d’ailleurs,	 toutes	mes
ressources	sont	épuisées;	je	n’existe	qu’en	vendant	chaque	jour	quelques	bagatelles	qui	me
restaient	encore,	mais	qui	ne	peuvent	me	conduire	bien	loin,	et	peut-être	ferais-je	bien	de
partir	tout	de	suite,	mais	je	ne	peux	m’y	résoudre.	Je	vais	écrire	une	lettre	à	M.	Blanc,	dans
laquelle	je	lui	demanderai	un	peu	de	temps	pour	réfléchir,	je	veux	encore	tenter	quelques
démarches	 auprès	 de	 M.	 de	 Rémusat[182];	 si	 elles	 ne	 réussissent	 pas,	 comme	 il	 est	 à
présumer,	je	ne	prendrai	plus	la	peine	de	songer	à	mon	sort,	il	deviendra	ce	qu’il	plaira	à
Dieu;	je	pourrai	désirer	encore	quelque	chose,	mais	jamais	plus	espérer[183].



XXXVIII

A	SA	SŒUR	PAULINE[184].

(1806)

Hé	 bien,	 ma	 chère	 Pauline,	 où	 en	 es-tu	 donc?	 Tu	 deviens	 d’un	 silence	 horrible.	 Je
quitte	 ce	 trou	 pour	 un	 petit	 voyage,	 j’attendais	 toujours	 une	 de	 tes	 lettres	 avant	 que	 de
partir.	Elle	n’arrive	point;	et	je	veux	te	la	demander	avant	que	de	monter	à	cheval.	Je	crois
pour	 moi	 qu’un	 prêtre,	 un	 oui,	 3	 mots	 latins	 vont	 faire	 de	 toi	 une	 heureuse	 femme,
j’espère;	mais	 il	 faut	en	finir.	Apprends-moi	en	détail	où	en	est	cette	affaire	et	dis	mille
choses	tendres	et	fraternelles	à	ton	mari.

Qui	plus	est.	 Il	paraît	que	 je	vais	aller	en	Espagne,	c’est-à-dire	en	Afrique.	Fais-moi
faire	 des	 chemises	 de	 bonne	 toile	 de	 Voiron,	 pas	 trop	 grosse	 cependant,	 plus	 quelques
mouchoirs.	Je	ferai	prendre	tout	cela	en	allant	vous	embrasser.	Parle	to	our	great	father	of
letters	which.	I	have	(illisible)	to	Mistress.	D.	the	mother	and	to	the	great	sir	D[185].

Adieu,	embrasse	tout	le	monde	et	donne-moi	des	nouvelles	de	Grenoble,	qui	est	aussi
inconnu	pour	moi,	depuis	18	mois,	que	le	faubourg	Péra.

HENRI[186].



XXXIX

A	MONSIEUR	MOUNIER,	AUDITEUR	AU	CONSEIL	D’ÉTAT,	SECRÉTAIRE	DE	S.	M.	L’EMPEREUR
ET	ROI,	A	SCHŒNBRUNN.

Voici,	monsieur,	le	protégé	de	Pascal[187]	dont	je	vous	ai	parlé	avant-hier.	J’avais	une
place	pour	 lui;	 l’armistice	s’est	conclu	pendant	son	voyage,	et	une	chose	 très	simple	est
devenue	 difficile.	M.	 Rondet	 connaît	 les	 formes	 de	 l’administration.	 Je	 pense	 que	 si,	 à
défaut	d’autre	moyen,	vous	écrivez	à	M.	Daru,	il	nous	sera	plus	facile	d’obtenir	un	emploi
de	150	ou	200	francs.

Agréez,	je	vous	prie,	l’assurance	de	ma	considération	distinguée.

Vienne,	le	1er	septembre	1807.

DE	BEYLE.



XL

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Brunswick[188],	25	décembre	1807.

Je	pars	aujourd’hui,	jour	de	Noël,	à	5	heures	du	matin,	pour	Paris.	Je	t’écris	cela	bien
pour	que	tu	aies	à	m’écrire	bien	vite	à	Paris,	rue	de	Lille,	nº	55.

Je	 devais	 partir	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 mais	 le	 Gouvernement	 et	 l’Intendant	 ont	 voulu
attendre	des	matériaux	plus	étendus	pour	ma	mission.

Tous	les	préparatifs	du	voyage	sont	enfin	finis.	Il	fait	un	temps	affreux	mêlé	de	pluie,
de	grêle	et	de	neige,	 il	 fait	noir	comme	dans	un	four,	 le	vent	éteint	 les	bougies	dans	 les
lanternes	de	la	voiture.	Hier,	à	7	heures	du	soir,	je	ne	pensais	plus	à	ce	voyage;	il	aura	ses
peines	et	ses	plaisirs,	 revoir	 tant	de	personnes	si	chères!	mais	 les	quitter	au	bout	de	huit
jours!

Je	t’écrirai	dès	que	j’aurai	mis	le	pied	en	France,	à	Mayence.	Je	vais	par	Cassel,	Fulde,
Francfort.	 Les	 postes	 sont	 si	 indignement	 servies	 que	 nous	 ne	 recevons	 point	 de	 lettres
directement.	Peut-être	celles	que	nous	écrivons	ont-elles	le	même	sort.	D…	est	en	bonne
santé	et	en	route	de	Posen	sur	Varsovie.

Porte-toi	bien	et	aime-moi	et	écris-moi.	Dis	à	nos	connaissances	comme	Mme	Marnay
que	 je	 saisis	 l’occasion	 de	 la	 nouvelle	 année	 pour	 l’assurer	 que	 quoique	 galopant	 de
Brunswick	à	Paris,	je	ne	l’en	aime	pas	moins	que	lorsque	Colomb	et	moi	allions	faire	la
partie	chez	elle.

Ainsi	de	suite,	n’oublie	pas.

HENRI[189].



XLI

A	M.	KRABE,	MEMBRE	DE	LA	CHAMBRE	DE	GUERRE	ET	DES	DOMAINES.

Brunswick,	13	janvier	1808.

Le	Ministre	de	la	Guerre	a	donné	l’ordre,	Monsieur,	qu’on	constatât	par	procès-verbal
l’état	des	casernes	existantes	à	Brunswick	et	à	Wolfenbuttel,	les	bâtiments	qui	pourraient
être	 disposés	 en	 casernes,	 les	 dépenses	 à	 y	 faire	 pour	 les	 rendre	propres	 à	 cet	 usage,	 et
enfin	le	nombre	d’hommes	et	de	chevaux	qu’on	pourrait	y	loger.

Personne	plus	que	vous,	Monsieur,	n’est	en	état	de	s’acquitter	de	cette	opération	avec
succès.	 Je	 vous	 prie,	 en	 conséquence,	 de	 m’indiquer	 l’heure	 à	 laquelle	 nous	 pourrons
parcourir	 ensemble	 les	 casernes	 actuellement	 existantes	 et	 les	 bâtiments	 qui	 peuvent	 le
devenir.	Nous	dresserons,	après	cette	visite,	les	procès-verbaux	demandés.

J’ai	l’honneur	de	vous	saluer	avec	considération.

Le	Commissaire	des	Guerres,
DE	BEYLE[190].



XLII

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Le	19	janvier	1808.

Hé	 bien,	 petite	 bringue,	 tu	 mériterais	 bien	 que	 je	 renouvelasse	 pour	 toi	 ce	 terme
élégant	et	antique.

Peut-on	 être	 plus	 molle	 que	 toi,	 depuis	 quatre	 mois	 tu	 ne	 m’écris	 pas	 un	 mot.	 Je
n’apprends	des	nouvelles	de	Grenoble	que	par	les	papiers	publics.

Donne-moi	 les	 nouvelles	 de	 famille	 que	 je	 ne	 puis	 trouver	 dans	 les	 papiers	 publics.
Mon	père	recevra	incessamment	un	premier	envoi	de	graines.	Il	y	en	a	une	entre	autres	qui
n’est	que	sublime,	dis-lui	mille	choses	de	ma	part,	et	envoie-moi	enfin	trois	empreintes	du
cachet	 de	 mon	 père.	 Je	 suis	 obligé	 de	 cacheter	 une	 acceptation	 de	 dîner	 avec	 l’Aigle
impérial.	C’est	trop	pour	un	petit	rien	comme	moi.	Celui[191]	qui	pourrait	me	faire	quelque
chose	est	à	Cassel	depuis	quatre	jours	et	sera	ici	vers	le	28	janvier,	temps	auquel	il	y	aurait
25	ans	que	je	t’aime,	si	je	n’avais	pas	l’honneur	d’être	l’aîné.	Quoique	aîné,	je	te	permets
cependant	de	te	marier	la	première.	Fais	vite	cette	bonne	affaire-là,	mais	rappelle-toi	que	si
jamais	ton	mari	connaît	la	terrible	vérité	que	tu	as	plus	d’esprit	que	lui,	il	te	hait	à	jamais,
et	malheureusement,	quel	que	soit	ton	mari,	cette	vérité	sera	vraie.

Adieu,	aime-moi	et	prouve-le	moi	en	écrivant,	cela	n’est	pas	difficile,	tous	les	amants
voudraient	en	être	là.	Je	voudrais	bien	que	tu	connusses	assez	Mlle	V…	pour	lui	demander
quelques	conseils	envers	le	cher	époux	et	maître.	Songe	surtout	à	te	faire	humble	comme
Ephestion	à	la	cour	d’Alexandre.	Un	mot	de	réponse	et	dedans	des	cachets.

Embrasse	pour	moi	ma	bonne	tatan	Charvet,	dis-lui	que	je	voudrais	bien	aller	manger
des	cerises	à	Saint-Egrève[192].	Si	Barral	est	à	Grenoble	envoie-lui	la	carte	ci-jointe.

Mais	écris.

H.	B.[193].



XLIII

A	FÉLIX	FAURE[194].

Ingoldstadt,	21	avril	1809.

Je	n’ai	que	le	temps	de	t’envoyer	cet	étui	que	je	te	prie	de	remettre	à	Mme	de	Bézieux;
elle	y	verra	que	même	en	gravissant	 les	 rochers	d’Heidenheim	où	ces	 sortes	d’ouvrages
vous	 sont	 présentés	 par	 de	 jolies	 paysannes,	 je	 pensais	 aux	 bontés	 qu’elle	 a	 bien	 voulu
avoir	 pour	moi.	 Ces	 jolies	marchandes	me	 servent	 de	 transition	 toute	 naturelle	 pour	 te
prier	de	présenter	mes	hommages	respectueux	à	Mesdemoiselles	de	Bézieux.

Nous	avons	eu	hier	soir	une	petite	victoire,	quatre	drapeaux,	quatre	pièces	de	canon,
toutes	les	positions	de	l’ennemi.

Mes	respects	à	M.	Duvernay.

Mille	 amitiés;	 n’oublie	 pas	 la	 bibliothèque	 britannique.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 couché
depuis	trois	jours.	Ingoldstadt	a	une	drôle	de	mine.	Le	plus	beau,	au	milieu	des	canons,	des
fourgons,	des	soldats	chantant	qui	vont	à	l’armée,	des	soldats	tout	tristes	qui	en	reviennent
blessés,	 des	 curés,	 du	 tapage	 général	 et	 infernal,	 le	 plus	 beau,	 c’est	 une	 troupe	 de
comédiens	qui	donne	intrépidement	des	représentations:	ce	soir,	la	Femme	«volatile»	 (ça
veut	dire	volage),	drame	en	trois	actes.

H.[195].



XLIV

AU	MÊME.

Saint-Polten,	le	10	mai	1809.

J’ai	promené	hier	dans	une	des	plus	belles	positions	du	monde:	 l’Abbaye	de	Molke,
sur	le	Danube.	La	physionomie	du	paysage	est	sévère	et	d’accord	avec	le	château	où	fut
interné	Richard	Cœur-de-Lion	qui	en	fait	un	des	principaux	ornements.

L’immense	Danube	et	ses	grandes	îles,	sur	lesquelles	on	domine	d’une	hauteur	de	cent
cinquante	pieds,	forment	un	spectacle	unique.	Je	n’y	trouve	à	comparer	que	la	Terrasse	de
Lausanne	 et	 la	 vue	 de	 Bergame.	 Mais	 l’une	 et	 l’autre	 étaient	 bien	 moins	 striking,
frappantes,	avec	une	nuance	de	terrible	visant	au	sublime.

J’ai	tant	de	choses	à	te	dire	que	je	tourne	court.

Je	me	reproche	depuis	quinze	jours	de	ne	pas	écrire	à	Mme	Z.

Envoie-moi	des	journaux.

Nous	serons	demain	soir	à	Vienne;	Saint-Polten	en	est	à	seize	lieues.	S.	M.	y	est,	très
probablement.

Réunis,	 je	 t’en	prie,	 tous	 les	 renseignements	qui	peuvent	 servir	à	un	 journal	de	mon
voyage.

Je	ferai	copier	cela	par	quelque	écrivain	du	coin	des	rues,	bien	bête	et	ayant	une	belle
écriture.

Le	temps	me	manque	pour	tout.

Ce	 matin,	 en	 quittant	 cette	 belle	 abbaye,	 le	 hasard	 m’a	 mis	 dans	 la	 voiture	 de
Martial[196].	 Aussitôt	 notre	 solitude:	 «Il	 m’est	 arrivé	 dernièrement	 à	 Paris	 une	 chose
plaisante,	 etc.,	 etc.»	Confiance	 adorable,	 dirait	 un	 courtisan,	 je	 dis	 seulement	 confiance
parfaite.

Deux	 ou	 trois	 heures	 de	 penser	 tout	 haut	 avec	moi,	 et,	 sans	 que	 je	 le	 demandasse,
promesse	 réitérée	 et	 venant	 de	 lui,	 que	 je	 serais	 adjoint	 dans	 la	 garde	 à	 la	 première
vacance,	vacance	assez	probable.

Je	saute	vingt	autres	choses;	en	un	mot,	tout	ce	que	je	pouvais	désirer.

Entretiens	moi	dans	le	souvenir	de	Mme	de	Bézieux,	en	lui	racontant	pompeusement
quelques-unes	 des	 esquisses	 de	 mon	 voyage,	 d’après	 une	 lettre	 reçue	 la	 veille,	 le	 tout
convenablement	enduit	de	compliments.

Ecris-moi	donc	sous	le	couvert	de	M.	Daru.

Je	n’ai	encore	eu	de	toi	qu’une	lettre	de	quatre	pages	upon	Lewis’s	love	for	Miss[197]….
Fais	aussi	penser	à	moi	dans	cette	maison.

Il	 me	 paraît	 probable	 que	 nous	 ne	 resterons	 pas	 à	 Vienne.	 Peut-être	 dans	 un	 mois
serons-nous	au	fond	de	la	Hongrie.



Le	pays	de	Strasbourg	à	Vienne	est,	aux	lacs	près,	tout	ce	qu’on	peut	désirer	de	plus
pittoresque.	Il	n’y	a	pas	en	France	une	telle	route.	Adieu.

H.[198].



XLV

A	SA	SŒUR	PAULINE.

Rome[199],	le	2	octobre	1811.

Je	me	porte	 bien	 et	 j’admire.	 J’ai	 vu	 les	 loges	 de	Raphaël	 et	 j’en	 conclus	 qu’il	 faut
vendre	sa	chemise	pour	les	voir	quand	on	ne	les	a	pas	vues,	pour	les	revoir	quand	on	les	a
déjà	admirées.

Ce	qui	m’a	le	plus	touché	dans	mon	voyage	d’Italie,	c’est	le	chant	des	oiseaux	dans	le
Colisée.	Adieu;	secret	sur	le	voyage,	mais	donne	de	mes	nouvelles	à	notre	grand-père	et	à
tutti	quanti.

La	 nomination	 de	M.	 le	 duc	 de	Feltre	 prolongera	 peut-être	mon	 séjour	 à	Milan.	 J’y
serai	le	25	octobre	pour	y	rester	quinze	ou	vingt	jours.

Je	t’aime.

HENRY[200].



XLVI

A	LA	MÊME.

Ekatesberg,	27	juillet	1812.

Hier	soir,	ma	chère	amie,	après	soixante-douze	heures	de	voyage,	je	me	trouvais,	deux
lieues	 plus	 loin	 que	 la	 triste	 ville	 de	 Fulde,	 à	 cent-soixante-et-onze	 lieues	 de	 Paris.	 La
lenteur	allemande	m’a	empêché	d’aller	aussi	vite	aujourd’hui.	Je	viens	de	m’arrêter,	pour
la	première	 fois,	 depuis	Paris,	 dans	un	petit	 village,	 que	 tu	ne	 connaîtras	pas	davantage
quand	je	t’aurai	dit	qu’il	s’appelle	Ekatesberg,	ce	qui	veut	dire	ce	me	semble,	la	montagne
d’Hécate.	 Il	 est	 à	 côté	 de	 la	 bataille	 de	 Iéna	 et	 à	 douze	 lieues	 en	 deçà	 de	 la	 pierre	 qui
marque	l’endroit	où	Gustave	Adolphe	fut	tué	à	la	bataille	de	Lutzen.

On	sent,	à	Weimar,	la	présence	d’un	prince,	ami	des	arts,	mais	j’ai	vu	avec	peine	que
là,	comme	à	Gotha,	la	nature	n’a	rien	fait,	elle	est	plate	comme	à	Paris.	Tandis	que	la	route
de	 Stroesen	 à	 Eisenach	 est	 souvent	 belle	 par	 les	 beaux	 bois	 qui	 bordent	 la	 route.	 En
passant	à	Weimar,	j’ai	cherché	de	tous	mes	yeux	le	château	du	Belvédère,	tu	sens	pourquoi
j’y	prends	intérêt.	Give	me	some	news	of	miss	Vict[201].

Vais-je	en	Russie	pour	quatre	mois	ou	pour	deux	ans[202]?	Je	n’en	sais	rien.	Ce	que	je
sens	bien,	c’est	que	mon	contentement	est	situé	dans	le	beau	pays



Che	il	mare	circonda
E	che	parte	l’Alpa	e	l’Apenin.

Voilà	 deux	 vers	 italiens	 joliment	 arrangés.	Adieu,	ma	 soupe	 arrive	 et	 je	 passe	mille
amitiés	à	tout	le	monde.	Donne	de	mes	nouvelles	à	notre	bon	grand-père.

HENRI[203].



XLVII

A	LA	MÊME.

Sagan,	le	15	juin	1813.

Je	 règne	ma	 chère	Pauline,	mais	 comme	 tous	 les	 rois,	 je	 baille	 un	 peu;	 écris-moi	 et
presse	la	De[204].

J’espère	être	tiré	de	mon	trou	vers	le	26	juillet,	écris	comme	à	l’ordinaire.	Mille	choses
à	Périer.	Ne	fais-tu	pas	de	voyage	cette	année?	Mon	appartement	t’attendait.

Adieu,	je	tombe	de	fatigue.

Cel	FAVIER[205].

Donne-moi	des	nouvelles	de	notre	bon	grand-père.	Fais-lui	parvenir	des	miennes.



XLVIII

A	LA	MÊME.

Venise[206],	le	8	octobre	1813.

Ma	chère	amie,

Les	premières	années	d’un	homme	distingué	 sont	comme	un	affreux	buisson.	On	ne
voit	de	 toutes	parts	qu’épines,	 et	branches	désagréables	et	dangereuses.	Rien	d’aimable,
rien	de	gracieux	dans	un	âge	où	les	gens	médiocres	le	sont	pour	ainsi	dire	malgré	eux,	et
par	 la	 seule	 force	 de	 la	 nature.	 Avec	 le	 temps,	 l’affreux	 buisson	 tombe	 à	 terre,	 l’on
distingue	un	arbre	majestueux,	qui	par	la	suite	porte	des	fleurs	délicieuses.

J’étais	un	affreux	buisson	en	1801,	lorsque	je	fus	accueilli	avec	une	extrême	bonté	par
Mme	Borone,	milanaise,	femme	d’un	marchand.	Ses	deux	filles	faisaient	le	charme	de	sa
maison.	Ces	deux	filles	aujourd’hui	sont	mariées[207],	mais	la	bonne	mère	existe	toujours;
on	trouve	dans	cette	société	un	naturel	parfait,	et	un	esprit	supérieur	de	bien	loin	à	tout	ce
que	j’ai	rencontré	dans	mes	voyages.

D’ailleurs	on	m’y	aime	depuis	douze	ans.	J’ai	pensé	que	c’était	là	que	je	devais	venir
achever	de	vivre,	 ou	me	guérir	 si,	 suivant	 toutes	 les	 apparences,	 la	 force	de	 la	 jeunesse
l’emportait	sur	la	désorganisation	produite	par	des	fatigues	extrêmes.

Je	me	suis	placé	à	Milan	dans	une	bonne	auberge	dont	j’ai	bien	payé	tous	les	garçons,
j’ai	demandé	le	meilleur	médecin	de	la	ville,	et	je	me	suis	apprêté	à	faire	ferme	contre	la
mort.	 Le	 bonheur	 de	 revoir	 des	 amis	 tendrement	 chéris	 a	 eu	 plus	 de	 pouvoir	 que	 les
remèdes.	 Je	 suis	à	 l’abri	de	 tout	danger.	 Je	me	 joue	de	 la	 fièvre	maintenant.	Elle	ne	me
quittera	 qu’après	 les	 chaleurs	 de	 l’été	 prochain,	 elle	me	 laissera	 les	 nerfs	 extrêmement
irrités.	Mais,	enfin,	je	dois	la	santé	à	cette	manœuvre.	Quand	j’ai	la	fièvre,	je	vais	me	tapir
dans	un	coin	du	salon,	et	l’on	fait	de	la	musique.	On	ne	me	parle	pas	et	bientôt	le	plaisir
l’emporte	sur	la	maladie,	et	je	viens	me	mêler	au	cercle.

Il	est	possible	que	M.	Antonio	Pietragrua,	 jeune	homme	de	quinze	ans	et	 sergent	de
son	métier,	passe	en	France.	C’est	le	fils	d’une	des	deux	sœurs.	Si	jamais	il	t’écrivait,	fais
tout	 au	monde	pour	 lui	 procurer	 quelque	 agrément	 en	France.	 J’y	 serais	mille	 fois	 plus
sensible	qu’à	ce	que	tu	ferais	pour	moi.	Tes	bons	services	consisteraient	à	lui	faire	parvenir
une	somme	de	deux	à	trois	cents	francs	et	à	le	faire	recevoir	dans	une	ou	deux	sociétés	de
Lyon.

S’il	va	à	Grenoble,	je	le	recommande	à	Félix;	partout	ailleurs	je	le	dirigerai	de	Paris.
Garde	ma	 lettre	et,	 le	cas	échéant,	 souviens-toi	de	 traiter	M.	Antoine	Pietragrua	comme
mon	fils.

Je	suis	très	content	de	Venise,	mais	ma	faiblesse	me	fait	désirer	de	me	retrouver	chez
moi,	c’est-à-dire	à	Milan.	Il	faudra	bien	rentrer	en	France	vers	la	fin	du	mois	de	novembre,
si	cela	ne	te	dérange	pas	trop,	viens	à	ma	rencontre	jusqu’à	Chambéry	ou	Genève.

C.	SIMONETTA.

Mille	amitiés	à	François[208].	Quels	sont	tes	projets	pour	le	voyage	de	Paris?	tu	logeras



chez	moi,	nº	3.

Recacheté	par	moi	avec	de	la	cire[209],	ne	dis	pas	to	the	father	où	je	suis[210].



IL

A	LOUIS	CROZET[211].

Rome,	28	septembre	1816.

Un	hasard	 le	 plus	heureux	du	monde	vient	 de	me	donner	 la	 connaissance	of	 4	 ou	 5
Englishmen	of	 the	 first	 rank	and	understanding[212].	 Ils	m’ont	 illuminé,	 et	 le	 jour	où	 ils
m’ont	 donné	 le	moyen	 de	 lire	 the	 Edinburgh	 Review[213]	 sera	 une	 grande	 époque	 pour
l’histoire	de	mon	esprit;	mais	en	même	temps	une	époque	bien	décourageante.	Figure-toi
que	presque	toutes	les	bonnes	idées	de	l’H[214],	sont	des	conséquences	d’idées	générales	et
plus	élevées,	exposés	dans	ce	maudit	livre.	In	England,	if	ever	the	H.[215]	y	parvient,	on	la
prendra	pour	l’ouvrage	d’un	homme	instruit	et	non	pas	pour	celui	d’un	homme	qui	écrit
sous	l’immédiate	dictée	de	son	cœur.

P.S.—Note	à	mettre	au	dernier	mot	du	dernier	vers	de	la	vie	de	Michel-Ange[216]:

On	me	conseille	de	mettre	 ici	une	note	de	prudence.	 Il	 faut	pour	cela	parler	de	moi.
Sous	la	Chambre	de	1814,	j’avais	eu	l’idée	de	faire	imprimer	ce	ballon	d’essai,	à	Berlin
où,	en	fait	d’opinion	religieuse	la	liberté	de	la	presse	est	honnête.	Mais	ce	préjugé	ridicule
dans	la	monarchie,	qu’on	appelle	amour	et	patrie,	m’a	fait	désirer	de	voir	le	jour	à	Paris.

Toutefois,	j’ai	voulu,	auparavant,	acquérir	la	certitude	qu’on	vend	publiquement	sur	les
quais	et	à	vingt	sous	le	volume,	la	Guerre	des	Dieux,	la	Pucelle,	le	Système	de	la	Nature,
l’Essai	sur	les	mœurs,	de	Voltaire,	etc.,	etc.

Je	ne	savais	pas	une	chose	que	l’on	m’écrit,	l’impression	terminée,	c’est	que	les	délits
de	la	liberté	de	la	presse	sont	jugés	par	des	juges	bien	justes	et	non	pas	par	un	jury.	Or,	ces
Messieurs	 sont	hommes,	 et,	 comme	 tels,	 fort	 curieux	d’orner	 leur	petit	 habit	 noir	d’une
croix	 rouge.	 On	 sait	 que	 les	 ministres	 mettent	 tout	 l’acharnement	 de	 la	 vanité	 piquée
contre	la	liberté	de	la	presse,	et,	au	moyen	du	fonds	de	réserve	des	décorations,	ils	sont	ici
accusateurs	et	juges.	Mon	avoué	aura	beau	dire	que	lorsqu’on	permet	la	Guerre	des	Dieux,
il	 est	 ridicule	 de	 s’offenser	 d’un	 livre	 spéculatif,	 fait	 peut-être	 pour	 une	 centaine	 de
lecteurs.	Si	 le	ministre	 a	besoin	 ce	 jour-là	de	paraître	dévôt,	 pour	 faire	 excuser	quelque
mesure	anti-religieuse,	les	chanceliers	Séguier,	les	Omer	ne	sont	pas	rares[217].
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AU	MÊME.

Rome,	le	30	septembre	1816.

Raisons	pour	ne	pas	 faire	 les	 troisième,	quatrième,	cinquième	et	 sixième	volumes	de
l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie.

Depuis	qu’à	douze	ans	 j’ai	 lu	Destouches,	 je	me	suis	destiné	 to	make	co,	à	 faire	des
comédies.	La	peinture	des	caractères,	l’adoration	sentie	du	comique	ont	fait	ma	constante
occupation.

Par	hasard,	en	1811,	 je	devins	amoureux	de	 la	comtesse	Simonetta[218]	et	de	 l’Italie.
J’ai	parlé	d’amour	à	ce	beau	pays	en	faisant	la	grande	ébauche	en	douze	volumes	perdue	à
Moladechino.	De	retour	à	Paris,	 je	fis	recopier	 la	dite	ébauche	sur	 le	manuscrit	original,
mais	on	ne	put	reprendre	les	corrections	faites	sur	les	douze	jolis	volumes	verts,	petit	in-
folio,	mangés	par	les	cosaques.

En	1814,	battu	par	les	orages	d’une	passion	vive,	j’ai	été	sur	le	point	de	dire	bonsoir	à
la	compagnie	du	22	décembre	1814	au	6	 janvier	1815;	ayant	 le	malheur	de	m’irriter	du
jésuitisme	du	bâtard[219],	 je	me	 trouvais	hors	d’état	de	 faire	du	 raisonnable,	 à	plus	 forte
raison	du	léger.	J’ai	donc	travaillé	quatre	à	six	heures	par	jour,	et,	en	deux	ans	de	maladie
et	de	passion,	 j’ai	 fait	deux	volumes.	Il	est	vrai	que	 je	me	suis	formé	le	style,	et	qu’une
grande	 partie	 du	 temps	 que	 je	 passais	 à	 écouter	 la	musique	 alla	 Scala	 était	 employé	 à
mettre	d’accord	Fénelon	et	Montesquieu	qui	se	partagent	mon	cœur.

Ces	deux	volumes	peuvent	avoir	cent	cinquante	ans	dans	le	ventre.	La	connaissance	de
l’homme,	si	mon	testament	est	exécuté[220]	et	si	l’on	se	met	à	la	traiter	comme	une	science
exacte,	 fera	 de	 tels	 progrès	 qu’on	 verra,	 aussi	 net	 qu’à	 travers	 un	 cristal,	 comment	 la
sculpture,	la	musique	et	la	peinture	touchent	le	cœur.	Alors	ce	que	fait	Lord	Byron	on	le
fera	pour	tous	les	arts.	Et	que	deviennent	les	conjectures	de	l’abbé	Dubos	quand	on	a	des
Lord	 Byron,	 des	 gens	 assez	 passionnés	 pour	 être	 artistes,	 et	 qui	 d’ailleurs	 connaissent
l’homme	à	fond?

Outre	cette	raison	sans	réplique,	il	est	petit	de	passer	sa	vie	à	dire	comment	les	autres
ont	été	grands.	Optumus	quisque	benefacere,	etc.

C’est	dans	la	fougue	des	passions	que	le	feu	de	l’âme	est	assez	fort	pour	opérer	la	fonte
des	matières	qui	 font	 le	génie.	 Je	n’ai	que	 trop	de	 regrets	d’avoir	passé	deux	ans	à	voir
comment	Raphaël	a	touché	les	cœurs.	Je	cherche	à	oublier	ces	idées	et	celles	que	j’ai	sur
les	peintres	non	décrits.	Le	Corrège,	Raphaël,	Le	Dominiquin,	Le	Guide	sont	 tous	 faits,
dans	ma	tête.

Mais	je	n’en	crois	pas	moins	sage,	à	34	ans	moins	3	mois,	d’en	revenir	à	Letellier[221],
et	de	 tâcher	de	faire	une	vingtaine	de	comédies	de	34	ans	à	54.	Alors	 je	pourrai	 finir	 la
Peinture,	 ou	 bien,	 avant	 ce	 temps,	 pour	 me	 délasser	 de	 l’art	 de	 Komiker.	 Plus	 vieux,
j’écrirai	 mes	 campagnes	 ou	 mémoires	 moraux	 et	 militaires[222].	 Là,	 paraîtront	 une
cinquantaine	de	bons	caractères.



At	the	Jesuit’s	death,	if	I	can,	I	will	go	in	England[223]	pour	40,000	fr.	et	en	Grèce	pour
autant,	 après	 quoi,	 j’essaierai	 Paris,	mais	 je	 crois	 que	 je	 viendrai	 finir	 dans	 le	 pays	 du
beau.	Si,	à	45	ans	je	trouve	une	veuve	de	30	qui	veuille	prendre	un	peu	de	gloire	pour	de
l’argent	comptant,	et	qui	de	plus	ait	 les	2/3	de	mon	revenu,	nous	passerons	ensemble	 le
soir	de	la	vie.	Si	la	gloire	manque,	je	resterai	garçon.

Voilà	tout	ce	que	je	fais	de	ma	vie	future.

Le	difficile	est	de	ne	pas	m’indigner	contre	 le	Bâtard	et	de	vivre	avec	1,600	fr.	Si	 je
puis	 accrocher	 30,000	 fr.	 ou	 trouver	 un	 acquéreur	 pour	 une	maison	 de	 80,000	 fr.,	 pour
laquelle	je	dois	45,000	fr.	je	suis	heureux	avec	4,600	fr.	et	la	comédie	s’en	trouvera	bien.

CRITIQUE	ferme	tout	cela.	Peut-être	que	tu	ne	vois	en	moi	nul	talent	comique.	Il	est	sûr
que	seul	je	suis	toujours	sérieux	et	tendre,	mais	la	moindre	bonne	plaisanterie,	celle	de	la
table	de	l’opisk,	par	exemple,	me	font	mourir	de	rire	pendant	deux	heures.

Il	me	faudrait	deux	ans	pour	finir	l’Histoire,	4	vol.	D’autant	plus	qu’il	faut	inventer	le
beau	 idéal	 du	 coloris	 et	 du	 clair-obscur,	 ce	 qui	 est	 presque	 aussi	 difficile	 que	 celui	 des
statues.	 Comme	 cela	 tient	 de	 bien	 plus	 près	 aux	 cuisses	 de	 nos	 maîtresses,	 les	 plats
bourgeois	de	Paris	sont	trop	bégueules	pour	que	je	leur	montre	ce	beau	spectacle.

Garde	cette	feuille	en	la	collant	dans	quelque	livre	pour	que	nous	puissions	partir	de
ces	bases	à	la	première	vue.

ALEX.	DE	FIRMIN.

P.-S.—De	 plus,	 en	 faisant	 quatre	 nouveaux	 volumes,	 je	 ne	 gagnerai	 pas	 deux	 fois
autant	de	réputation	(si	réputation	il	y	a)	que	par	les	deux	premiers.	Le	bon	sera	de	voir
dans	 vingt	 ans	 d’ici	 les	 Aimé	 Martin	 continuer	 cette	 histoire.	 Moi-même	 je	 pourrai
composer	un	demi-volume	de	cette	continuation	dans	leur	genre.	Quel	abominable	pathos;
quelles	phrases	pour	la	connaissance	de	l’homme!

Les	copies	me	coûtent	trop	cher,	15	cent.	par	page,	et	les	copistes	me	font	donner	au
diable[224]!
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AU	MÊME.

Milan,	1er	octobre	1816.

Note	romantique.
La	supériorité	logique	des	Anglais,	produite	par	la	discussion	d’intérêts	chers,	les	met

à	cent	piques	au-dessus	de	ces	pauvres	gobes-mouches	d’Allemands	qui	croient	 tout.	Le
système	romantique,	gâté	par	le	mystique	de	Schlegel,	triomphe	tel	qu’il	est	expliqué	dans
les	vingt-cinq	volumes	de	l’Edinburgh	Review	et	tel	qu’il	est	pratiqué	par	Lord	Ba-ï-ronne
(Lord	Byron).	Le	Corsaire	(trois	chants)	est	un	poème	tel	pour	l’expression	des	passions
fortes	et	tendres	que	l’auteur	est	placé	en	ce	genre	immédiatement	après	Shakespeare.	Le
style	est	beau	comme	Racine.	Giaour	et	la	Fiancée	d’Abydos	ont	confirmé	la	réputation	de
Lord	Byron,	qui	est	généralement	exécré	comme	l’original	de	Lovelace,	et	un	bien	autre
Lovelace	 que	 le	 fat	 de	Richardson.	 Lorsqu’il	 entre	 dans	 un	 salon	 toutes	 les	 femmes	 en
sortent.	La	représentation	de	cette	 farce	a	eu	 lieu	plusieurs	 fois	à	Coppet[225].	 Il	 a	 trente
ans,	 et	 la	 figure	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus	 tendre.	 Il	 voyage	 accompagné	 d’un	 excellent
maquereau,	un	médecin	 italien.	On	 l’attend	 ici	 au	premier	 jour,	 je	 lui	 serai	présenté.	Le
courrier	 part,	 sans	quoi	 j’avais	 le	 projet	 de	dicter	 pour	 toi	 la	 traduction	de	 six	pages	de
l’Edinburgh,	 nº	 45,	 qui	 exposent	 toute	 la	 théorie	 romantique.	 Tâche	 de	 glisser	 le
commencement	de	cet	alinéa	dans	ma	note	romantique.	Il	faut	bien	séparer	cette	cause	de
celle	de	ce	pauvre	et	triste	pédant	Schlegel,	qui	sera	dans	la	boue	au	premier	jour.	Une	fois
les	mille	exemplaires	imprimés,	en	envoyer	sur	le	champ	cinq	cents	à	Bruxelles.	Que	dis-
tu	 de	 cette	 idée?	Le	Corrège	 est	 impossible	 à	 faire.	 Je	 ne	 sais	même	 si	 tu	me	 passeras
certains	 morceaux	 de	 Michel-Ange.—Il	 partira	 le	 12	 octobre,	 et	 moi	 vers	 le
commencement	 de	 novembre	 pour	 la	 patrie	 de	 Brutus.	 Ne	 dis	 rien	 de	 cela	 à	 personne.
Toujours	 la	même	adresse,	nº	1117.	 J’attends	avec	 impatience	 les	premières	 feuilles.	La
lettre	sur	Coppet	court	les	champs;	je	n’ai	pu	la	rejoindre[226].
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AU	MÊME.

Milan,	20	octobre	1816.

Comment	peux-tu	douter	de	ma	vive	reconnaissance	et	quel	besoin	as-tu	que	Félix[227]
te	dise	que	 je	me	 loue	de	 toi?	Toutes	 les	 lettres	que	 je	 reçois	de	Grenoble	 sont	 toujours
pleines	 de	 duretés.	 Je	 les	mets	 à	 part	 pour	 ne	 les	 ouvrir	 que	 le	 soir,	 et	 cependant	 elles
m’empoisonnent	encore	un	jour	ou	deux.	Les	tiennes	seules	me	sont	une	fête.

La	fête	a	été	double	ce	matin	en	voyant	arriver	deux	lettres.	Mais	un	accès	de	nerfs	par
excès	d’attention	pour	Michel-Ange	me	force	à	sauter	la	moitié	de	mes	idées.

Je	 vais	 chercher	 partout	 quelqu’un	 qui	 ait	 des	 connaissances	 à	 Rome.	 Cela	 m’est
difficile,	car	aucun	de	mes	amis	n’a	de	ces	sortes	de	relations.

J’ai	dîné	avec	un	joli	et	charmant	jeune	homme,	figure	de	dix-huit	ans,	quoiqu’il	en	ait
vingt-huit,	profil	d’un	ange,	l’air	le	plus	doux.	C’est	l’original	de	Lovelace	ou	plutôt	mille
fois	 mieux	 que	 le	 bavard	 Lovelace.	 Quand	 il	 entre	 dans	 un	 salon	 anglais,	 toutes	 les
femmes	 sortent	 à	 l’instant.	 C’est	 le	 plus	 grand	 poète	 vivant,	 lord	 Byron.	 L’Edinburgh
Review,	 son	 ennemi	 capital,	 contre	 lequel	 il	 a	 fait	 une	 satire[228],	 dit	 que,	 depuis
Shakespeare,	 l’Angleterre	 n’a	 rien	 eu	 de	 si	 grand	 pour	 la	 peinture	 des	 passions.	 J’ai	 lu
cela.	 Il	 a	 passé	 trois	 ans	 en	 Grèce.	 La	 Grèce	 est	 pour	 lui	 comme	 l’Italie	 pour
Dominique[229].	Hors	de	là,	il	fait	des	vers	qui,	de	retour	en	Grèce,	lui	semblent	plats.	Il	y
retourne.

Michel-Ange	aura	180	pages	de	manuscrit,	id	est	127	pages	imprimées.	J’en	suis	à	104.
Tout	est	copié.	Je	corrige,	mais	le	mal	de	nerfs	est	venu	hier;	au	lieu	de	travailler,—quatre
heures	sur	mon	lit.

Pas	une	note?—Cependant	ne	crois	pas	si	peu	utiles	les	notes,	cela	accroche	les	sots,
les	 benêts,	 les	 gens	qui	 ne	 comprennent	 pas	 le	 texte.	D’autres	 fois	 la	 chose	difficile	 est
jetée	en	note.	 J’avais	 le	projet	de	n’en	point	 faire,	 j’ai	vu	 fair	 island[230],	Lappy,	Mich.,
Alex.,	my	brother-in-law[231],	qui	sont	bien	loin	d’être	sots,	et	 j’ai	fait	 les	notes.	Tu	n’as
pas	d’idée	combien	nous	sommes	en	arrière	pour	les	arts	et	d’une	présomption	si	comique.
La	présomption	rend	les	trois	quarts	de	nos	livres	ridicules	à	l’étranger.	Si	jamais	tu	écris,
songe	à	lire	l’Edinburgh	Review,	pour	voir	le	ton	des	autres	nations.	Ce	pauvre	Travel!	si
la	médecine	 qu’on	 lui	 donne	 ne	 le	 guérit	 pas,	 il	 est	mort.	On	 attend	 l’effet.	 (Sa	 femme
pleure).

Winkelmann,	c’est	Mlle	Emilie	racontant	l’histoire	d’Héloïse	et	d’Abélard.

Je	ne	 suis	pas	 en	 train	de	 relever	 cet	 admirable	 ridicule.	 Il	 y	 aurait	 de	 la	prétention.
Tous	les	gens	à	sensiblerie	citent	Winkelmann;	dans	vingt	ans,	si	l’opus	réussit,	on	citera
l’opus.

Religion.—Pour	 n’être	 pas	 un	 enfonceur	 de	 portes	 ouvertes,	 Dominique	 voulait
respecter	la	religion.	Il	avait	déjà	fait	un	morceau	là	dessus.	Mais	il	a	étudié	l’histoire,	il	a
cru	que	la	seule	législation	du	XVe	siècle	en	Italie	était	 l’Enfer	et	que	Michel-Ange	avait



été	 forcé	 à	 être	 peintre	 juré	 de	 l’inquisition.	 Forcé,	 poussé	 par	 l’histoire	 (Pignatti,
Machiavel,	Varchi,	Guichardin,	etc.)	il	a	été	forcé	de	mal	parler	dans	la	vie	de	M.[232];	il	a
jeté	au	feu	hier	sept	à	huit	feuilles	atroces.	Il	craint	encore	que	tu	n’en	trouves	trop.	Mais
on	ne	se	doute	pas	de	cela	à	Paris.	Il	faut	bien	faire	entrer	cette	idée.	Au	reste,	la	nouvelle
Chambre,	 au	 moyen	 de	 deux	 voix	 et	 de	 quatre	 places	 par	 député,	 sera	 probablement
modérée,	et	l’on	aura	en	janvier	d’autres	chiens	à	fouetter.	Comment	rendre	discrètes	les
shepherderies[233],	et	Fair	island?	Si	tu	le	peux,	fais-le.

Si	tu	trouves	réellement	basse,	plate,	la	dédicace[234],	pouvant	faire	rougir	Dominique
en	1826,	supprime-la.	Il	m’a	consulté,	je	ne	la	trouve	pas	plate.	Item,	primo	panem,	deinde
philosophari.	Avec	1,200	 fr.	par	 an	au	Cularo[235]	 je	 serai	 le	plus	malheureux	des	 êtres,
avec	4	ou	6	ici,	very	happy[236].
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AU	MÊME.

Milan,	21	octobre	1816.

Sais-tu	 que	 l’ouvrage	 perdra	 infiniment	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 titre	 à	 gauche.	 Pour	 fair
island,	 le	 père	 Martin,	 etc.,	 etc.,	 le	 sujet	 est	 intéressant,	 mais	 la	 manière	 fatigante,
désagréable.	 Ils	 fermeront	 le	 livre;	 puis,	 poussés	 par	 la	 curiosité,	 le	 rouvriront	 et
parcourront	les	titres	à	gauche.	S’il	en	est	temps	encore,	le	moyen	est	bien	simple,	diminue
de	moitié	les	titres	à	gauche.

Ils	sont	 trente,	 je	suppose,	n’en	mets	que	dix.	Les	annonces	 les	plus	générales,	alors
quelque	borné	que	soit	 le	prote,	 il	 les	placera.	 Il	y	aura	quelque	bévue?	Hé	bien,	 j’aime
mieux	 deux	 ou	 trois	 bévues	 et	 avoir	 ces	 titres	 qui	 excitent	 l’attention,	 facilitent	 les
recherches,	etc.	Je	viens	d’en	sentir	tout	l’agrément	dans	le	Voyage	en	Angleterre,	de	M.
Siméon.	Donc,	s’il	en	est	temps,	etc.

Epigraphe	du	second	volume,	sur	le	titre:	To	the	happy	few[237].
Pour	que	mes	feuilles	se	courent	aucun	risque,	ne	m’envoie	qu’une	ou	deux	feuilles	à

la	fois.	Tu	n’as	qu’à	faire	deux	ou	trois	enveloppes	avec	du	papier	opaque.	Je	ne	te	renvoie
pas	 la	 lettre	du	bossu	que	 j’ai	déchirée.	Mets	 la	 lettre	de	Mme	Périer[238]	à	 la	poste.	Ou
bien	monte	 lui	 la	 tête	 en	 lui	 interceptant	 la	moitié	 de	 ses	 lettres.	Mes	 respects	 à	Mme
Prax[239].	Prie-la	de	ne	pas	me	voler	tout	ton	cœur[240].

DUBOIS	DU	BÉE.
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AU	MÊME.

Livourne,	le	15	novembre	1816.

Je	n’ai	pas	voulu	t’assassiner	de	lettres.	Tu	as	autre	chose	à	faire.	La	dernière	que	j’ai
reçue	de	toi	est	celle	de	Mâcon.	Au	moins	la	moitié	des	lettres	sont	jetées	au	feu.

Le	trop	d’attention	pour	Michel,	m’a	donné	des	nerfs	si	forts	que,	depuis	dix	jours,	je
n’ai	rien	pu	faire.

J’ai	lu	devant	moi	ledit	Michel,	copié	en	192	pages.	En	deux	jours	de	santé,	je	donne	le
dernier	poli	et	j’envoie.

Il	y	aura	quatre	lacunes	pour	des	descriptions	qui	doivent	être	faites	par	celui	qui	décrit
et	qui	a	vu	ce	grand	homme	sous	un	jour	nouveau.	Ce	que	les	auteurs	vulgaires	blâment
comme	dur,	 je	le	loue	comme	contribuant	à	faire	peur	aux	chrétiens;	cette	peur	salutaire
qui	conduit	en	paradis	fut	le	grand	but	de	Michel-Ange.

Tu	 es	 probablement	 très	 heureux	 pour	 le	 cœur,	 figure-toi	 que	 je	 suis	 le	 contraire
uniquement	à	cause	de	Cularo[241].	Que	faire?	Je	suis	forcé	de	contempler	le	laid	moral.	Je
voudrais	ne	pas	avoir	si	fort	raison	contre	l’homme[242]	qui	abuse	du	droit	du	plus	fort.	Si
le	bâtard	n’avait	rien,	je	prendrais	un	parti	vigoureux,	probablement	professeur	en	Russie.

⁂
On	laissera	tranquille	un	homme	qui	raisonne	obscurément	sur	les	arts.	La	religion	est

la	cause	unique	du	dur	et	du	laid	que	les	sots	reprennent	dans	Michel-Ange.	Laisse	le	plus
que	 tu	 pourras	 le	 développement	 de	 ce	 ressort	 secret.	 Mets	 des	 points	 quand	 tu
supprimeras.	En	un	mot,	M.	 le	chimiste,	cette	espèce	d’écume	qu’on	nomme	beaux-arts
est	le	produit	nécessaire	d’une	certaine	fermentation.	Pour	faire	connaître	l’écume,	il	faut
faire	voir	la	nature	de	la	fermentation.

J’ai	lu	les	vieilles	histoires	en	originaux,	j’ai	été	frappé	de	l’ignorance	où	nous	sommes
sur	le	Moyen-Age	et	de	la	profonde	stupidité	et	légèreté	des	soi-disants	historiens.	Prends
pour	maxime	de	ne	lire	que	les	originaux	et	que	les	historiens	contemporains.

Pour	me	rafraîchir	le	sang,	donne-moi	quelques	détails	sur	ton	bonheur.

Présente	mes	respects	à	Mme	Praxède	et	prie-la	de	ne	pas	me	voler	tout	ton	cœur[243].
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AU	MÊME.

Milan,	le	26	décembre	1816.

Ta	lettre	du	28	novembre,	que	je	reçois	à	l’instant,	m’a	fait	le	plus	vif	plaisir,	au	milieu
de	l’isolement	moral	où	je	me	trouve.

Je	marche	constamment	de	huit	heures	du	matin	à	4,	à	pied	et	pour	cause.	Je	suis	si
harassé	que	 je	m’endors	 à	6	heures	 jusqu’à	8	 le	 lendemain.	Du	 reste,	 pas	d’attaques	de
nerfs	 depuis	 onze	 jours	 que	mon	 extrême	 curiosité	me	 fait	 courir.	 L’économie	me	 jette
dans	 une	 petite	 auberge	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 même	 de	 plume.	 Je	 ne	 te	 noterai	 donc	 pas	 la
centième	partie	des	idées	que	m’a	données	ta	lettre.

Farcis	 Michel-Ange,	 que	 tu	 auras	 reçu	 le	 14	 décembre,	 de	 notes	 pieuses	 et
révérencieuses.	Tâche	de	ne	pas	supprimer	de	vers,	car	dans	mon	 illusion,	 il	me	semble
que	tout	se	tient	dans	ce	poème.	Michel-Ange,	pour	la	douce	religion	de	la	Grèce,	eût	été
Phidias.	 Tu	 recevras	 dans	 trois	 jours,	 ce	 qui	manque	 à	Michel-Ange.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le
temps	de	polir	vingt	pages	de	détails	à	la	fin	de	Michel.	Efface	les	détails	ridicules	par	leur
peu	d’importance.	J’aurais	eu	besoin	de	laisser	dormir	deux	mois	et	de	revoir	ensuite.	A
l’histoire	de	Saint-Pierre,	après	ces	mots:	le	signe	d’aucune	religion	n’a	jamais	été	si	près
du	 ciel,	 il	 y	 a	 une	 longue	 note	 sur	 les	 temples	 de	 l’Inde.	 Cela	 n’est	 pas	 exact:	 mets
seulement	pour	toute	note:	en	Europe.

Avant	 cette	 cruelle	 révolution	 qui	 a	 tout	 bouleversé,	 en	 France,	 on	 mettait	 le	 nom
d’une	 ville	 étrangère	 aux	 books[244]	 tolérés.	 Comme	 une	 sage	 imitation	 doit	 toujours
conduire	 l’autorité,	 je	propose	de	faire	faire	un	nouveau	titre	au	poème	des	arts.	Mettre:
par	 M.	 Jules-Onuphe	 Lani[245],	 de	 Nice,	 et	 pour	 lieu	 d’impression:	 Bruxelles	 ou
Edimbourg.	 Car,	 si	 l’on	 connaît	 Dominique,	 cela	 incendie	 son	 rendez-vous,	 ce	 qui
piquerait	 fort	 ce	 jeune	 homme	 amoureux.	 Ensuite	 dès	 que	 l’opération	 de	 cet	 infâme
monstre	d’incorrection,	Le	Bossu,	aura	produit	mille,	je	te	prie	instamment	de	lui	ordonner
d’envoyer	huit	cents	à	Bruxelles,	dormir	en	paix	et	à	l’abri	de	M.	Le	Bon,	huissier	à	verge.
On	fera	cadeau	de	soixante	ou	quatre-vingts;	on	ne	mettra	en	vente	que	dix	jours	après	les
cadeaux.	Par	 ce	moyen	 l’opinion	publique	 sera	dirigée,	 en	quelque	 sorte	par	 les	quatre-
vingts	gens	d’esprit	que	Seyssins[246]	aura	gratifiés	et	dont	je	lui	laisse	le	choix.	Je	lui	ai
envoyé	 jadis	une	 liste[247]	 qui	 pourra	 le	 guider.	 Il	 faut	 y	 ajouter,	madame	Saussure,	 née
Necker,	 à	 Genève,	 M.	 de	 Bonstetten,	 à	 Genève;	 à	 Paris,	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Saint-
Aulaire,	M.	le	comte	François	de	Nantes,	M.	le	général	Andreossy.	N’oublie	pas	la	note
comique	de	Schlegel	qui	voudrait	couper	le	cou	à	la	littérature	française.	Il	faut	cela	pour
me	différencier	de	ce	pédant	pire	que	 les	La	Harpe.	The	work	of	Mme	de	Stael	which	 I
Know[248]	fera	bien	un	autre	scandale.	Cette	pauvre	dame	qui,	au	fond,	manque	d’idée	et
d’esprit	pour	 l’impression,	quoiqu’elle	en	ait	beaucoup	pour	 la	conversation,	me	semble
vouloir	avoir	 recours	au	scandale	pour	 faire	effet.	Elle	parlait	of	going	 to	America	after
this	book[249]	qui	paraîtra	la	veille	de	son	départ	de	Paris	pour	Coppet.

Immédiatement	après	les	vers	sur	le	beau-moderne	vient	le	Michel-Ange.	Le	cours	de
cinquante	heures	est	après	Michel-Ange.	Les	volumes	seront	assez	gros,	ce	me	semble.	La



paresse	m’empêche	de	faire	l’appendice.	Nos	yeux	sont	si	en	arrière!	je	vis	ici	avec	dix	ou
douze…..	impossible,	dix	mille	fois	impossible	de	faire	sentir	les	arts	à	ce	qu’on	appelle	à
Paris	un	homme	d’esprit	parlant	bien	de	 tout;	 j’ai	 eu	beau	 les	mettre	 en	 fonctions	de	 la
connaissance	 de	 l’homme—lettre	 close	 par	 les	 Français.	 Après	 avoir	 remué	 toute	 la
journée	hier	pour	avoir	des	billets	pour	la	première	représentation	du	grand	Opéra,	ils	ont
fait	 de	 l’esprit	 sur	 les	 costumes	 pendant	 la	 première	 demi-heure,	 ont	 parlé
continuellement,	 et	 enfin	 l’ennemi	 les	 a	 chassés	 avant	 le	 tiers	 du	 spectacle.	 C’était	 le
Tancrède	du	charmant	Rossini,	jeune	homme	à	la	mode.

Je	 pourrais	 tout	 au	 plus	 t’envoyer	 quatre	 pages	 de	 notes	 précises	 sur	 la	 richesse	 de
Florence	au	13e	siècle	à	mettre	à	la	fin	du	first	vol[250].	Cela	est	aussi	curieux	qu’ignoré.
Mais,	 au	 total,	 je	 désespère	 de	 faire	 sentir	 les	 arts	 à	 ces	 monstres	 de	 vanité	 et	 de
bavardage.	Ils	sont	de	bonne	foi	quand	il	disent:	cela	est	mauvais,	leur	âme	sèche	ne	peut
sentir	 le	 beau.	 Je	 vois	 partout	 des	 Mlle	 Emilie.	 Je	 ne	 crains	 qu’une	 chose,	 c’est	 que,
trouvant	de	la	duperie	à	faire	quoi	que	ce	soit,	je	ne	finisse	par	me	dégoûter	du	seul	métier
qui	me	reste.	Je	me	suis	tué	à	la	lettre	for	this	work[251]	par	le	café	et	des	huit	heures	de
travail	 pendant	 des	 trente	 ou	 quarante	 jours	 d’arrache	 pied.	 Je	 réduisais	 par	 là	 à	 vingt
pages	ce	qui	en	avait	d’abord	cinquante.	J’ai	usé	le	peu	d’argent	disponible,	j’ai	donné	les
soins	les	plus	minutieux	et	les	plus	ennuyeux	à	un	excellent	ami,	je	risque	d’incendier	mon
rendez-vous	avec	la	musique,	et	tout	cela	pour	offrir	du	rôti	à	des	gens	qui	n’aiment	que	le
bouilli.	Y	a-t-il	rien	de	plus	bête[252]?



LVI

AU	MÊME.

Rome,	31	décembre	1816.

Monti	raisonnait	un	jour	sur	la	philosophie	de	la	poésie	devant	le	célèbre	Lord	Byron
et	M.	Hobhouse,	l’historien.	Il	m’adressait	la	parole	et	débitait	toutes	les	vieilles	théories:
qu’il	 valait	 mieux	 que	 le	 poète	 peignît	 Minerve	 qui	 arrête	 le	 bras	 d’Achille,	 que	 de
montrer	 les	 anxiétés	d’un	héros	 emporté	 tantôt	 par	 la	 colère,	 tantôt	 par	 la	prudence.	M.
Hobhouse	s’écria	tout	à	coup:	He	knows	not	how	he	is	a	poet![253].

Il	 en	 était	 tout	 honteux,	 et	 me	 fit	 répéter	 plusieurs	 fois	 l’assurance	 que	 Monti
n’entendait	 pas	 l’anglais.	 Je	 vois	 que	 cette	 remarque	 s’applique	 à	Canova.	Cet	 homme,
qui,	 avec	 le	 ciseau,	donne	des	 sentiments	 si	 sublimes,	 avec	 la	parole	n’est	qu’un	 Italien
vulgaire.	Voilà	ce	qui,	pour	la	première	fois,	je	te	le	jure,	m’a	donné	un	peu	de	vanité.	Les
gens	 qui	 expliquent	 les	 règles,	 et	 surtout	 qui	 les	 font	 sentir,	 sont	 donc	 bons	 à	 quelque
chose.

Accuse-moi	la	réception	d’une	feuille	ridicule,	si	on	la	trouvait,	intitulée:	Raisons	pour
ne	pas	faire	les	3e,	4e,	etc.,	volumes	de	l’H.[254].

Tu	as	dû	recevoir,	de	Turin,	un	blanc-seing	avec	un	projet	de	lettre.	Je	persiste,	excepté
pour	le	mot:	Ballon	d’essai	qui	me	semble	ridicule.	Corrige	et	fais	 transcrire	moyennant
trois	 sous	 la	 feuille.	 Je	 tiens	 assez	 à	 la	 signature	 dissemblable	 pour	 ne	 pas	 incendier	 le
rendez-vous	sous	les	grands	marronniers	où	l’on	entend	de	si	douce	musique.	Cependant
on	en	recevra	une	seconde	où	il	n’y	a	d’altéré	que	le	mot	Londres.

Mais,	maudit	bavard,	envoie-moi	donc	les	omissions	de	Michel-Ange!
J’ai	lu	le	livre	de	M.	Jules	Onuphro	Lani	(de	Nice),	Edimbourg	1817.	Cela	me	paraît	le

plus	 prudent.	 Le	 livre	 de	Mme	 de	 Staël	 couvrira	 l’autre.	Mets	 Dominique	 à	 même	 de
solliciter	la	dispense.	Ne	peux-tu	pas	te	placer	à	l’Ecole	des	Mines?

Dis-moi	au	moins	l’effet	que	Michel-Ange	a	produit	sur	toi.	Sans	note,	je	crains	que,
cela	ne	soit	trop	pour	les	Fair	islands[255].



LVII

AU	MÊME.

Rome,	6	janvier	1817.

J’espère,	 mon	 cher	 Louis,	 que	 tu	 es	 le	 plus	 content	 des	 Dauphinois	 depuis	 le	 26
décembre.	Félix	me	le	fait	entendre.	Cette	idée-là	me	rendrait	tout	content	sans	la	mort	de
ce	pauvre	Périer[256].

Ce	matin,	 en	 revenant	 de	 la	 villa	Albani,	 où	 j’avais	 été	 tourmenté	 par	 le	 soleil	 que
j’avais	fui	sous	une	allée	sombre	de	chênes	verts,	j’ai	appris	la	triste	nouvelle.

J’avais	 reçu	2,100	 fr.,	 ce	 qui,	 avec	240	que	 j’ai	 encore,	me	permettrait	 de	 rester	 six
mois	 à	Rome	 ou	 à	Naples.	 L’amitié	 que	 j’ai	 pour	 Pauline	me	 rappelle	 à	Cularo[257].	 Je
pars.	Quand?	Je	ne	suis	pas	encore	résolu.

Si	 j’avais	 quelque	 espoir	 raisonnable	 de	 t’embrasser,	 je	 t’assure	 que	 je	me	 hâterais,
mais	tu	seras	parti.

Il	m’arrive	 un	 accident	 étrange,	mais	 j’avais	 juré	 de	 ne	 rien	 prendre	 au	 tragique,	 ne
songeant	pas	qu’une	véritable	tragédie	me	tomberait	sur	la	tête.	Mes	deux	malles	mises	au
roulage	 à	 Florence	 le	 12	 et	 qui	 devaient	 être	 ici	 le	 18	 décembre,	 ne	 sont	 pas	 encore
arrivées	le	6	janvier.	Dans	ces	malles	est	tout	le	style	de	Michel-Ange.

Que	faire?	J’ai	fait	le	plafond	de	la	Sixtine;	sans	faute	le	premier	convoi	te	l’apportera
écrit	par	moi,	bien	large.	Il	suffira	de	le	coudre	en	son	lieu	dans	le	volume	vert.

Il	n’y	a	rien	à	dire	à	la	chapelle	Pauline,	attendu	que	la	fumée	des	cierges	a	fait	justice
de	la	chute	de	saint	Paul	et	du	saint	Pierre.

Reste	uniquement	la	lacune	du	Jugement	dernier.	Si	cela	est	plus	commode	au	bossu
qu’il	laisse	huit	pages	ou	une	demi-feuille	en	blanc	et	qu’il	finisse	son	ouvrage	en	mettant
après	Michel-Ange,	le	cours	de	cinquante	heures[258],	plus	une	table.

Quarante-huit	heures	après	avoir	reçu	mes	malles	je	t’expédie	un	jugement	terrible.	Je
suis	 plein	 du	 physique	 de	 la	 chose;	 il	 me	 manque	 tous	 les	 petits	 détails	 critiques	 et
techniques	 que	 j’ai	 renvoyés	 là,	 pour	 les	 faire	 passer	 à	 l’aide	 d’un	morceau	 célèbre.	 Je
t’enverrai	cela	en	toute	hâte.	T’envoyer	un	jugement	sans	détails	techniques,	les	amateurs
maniérés	ne	manqueraient	pas	de	dire	plus	haut	encore:	«C’est	un	monsieur	qui	fait	 fort
bien	la	philosophie,	la	politique,	et	même	un	peu	de	peinture.»

Les	 amateurs	 que	 j’ai	 vus	 ici	 enterrés	 dans	 la	 technique	me	montrent	 à	 la	 fois	 et	 le
comment	 de	 la	 médiocrité	 actuelle	 et	 les	 critiques	 que	 l’on	 fera	 du	 pamphlet	 de
Dominique.

Parle-moi	un	peu	de	toi.	Les	Zii	se	conduisent	bien,	c’est	là	l’essentiel.

Ma	 sœur	 est	 plus	 accablée	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru.	 Elle	 me	 dit	 pas	 même	 s’il	 y	 a
testament.	Périer	en	avait	 fait	un	qui	donnait	 tout	à	ma	sœur,	sous	 la	condition	de	payer
90,000	fr.	aux	neveux.	Cela	 lui	ferait	120,000	ou	100,000	francs	en	un	domaine,	à	deux
lieues	de	La	Tour-du-Pin,	dans	des	bois	pittoresques.	Avec	ces	4,000	fr.	de	rente	et	les	4	ou



5,000	de	Dominique,	ils	pourraient	vivoter	ensemble	dans	quelque	coin.	Ce	coin	sera-t-il	à
Paris	ou	à	Milan?

Adieu,	il	y	a	de	beaux	yeux	qu’il	vaut	mieux	regarder	que	mes	pattes	de	mouche.	Que
ces	 beaux	 yeux	 n’étaient-ils	 ce	 matin	 à	 la	 villa	 Albani	 devant	 le	 Parnasse	 de	 Raphaël
Mengs!

Onuphro	LANI[259].



LVIII

AU	MÊME.

Rome,	le	13	janvier	1817.

Comme	 je	 suis	 né	malheureux,	 le	 ciel,	 qui	 veut	 que	 je	 passe	 pour	 le	 contraire	 d’un
homme	 d’ordre	 à	 tes	 yeux,	 a	 retardé	 jusqu’au	 12	 janvier	 l’arrivée	 des	 matériaux	 du
Jugement	dernier.	Je	t’envoie	la	Sixtine	copiée	d’après	nature.	Couds-moi	cela	en	son	lieu
et	 place	 avec	 une	 aiguille	 préparée	 par	 une	 belle	 main.	 Je	 la	 supplie	 de	 me	 rendre	 ce
service.	Elle	sera	ainsi	la	marraine	de	l’ouvrage.	Plût	à	Dieu	que	l’enfant	eût	la	fraîcheur
de	la	marraine!

Reste	le	Moïse	et	le	Jugement.	Ce	Moïse	est	un	morceau	bien	dur.	Je	ne	sais	comment
l’approximer	de	ces	petits	oiseaux	à	 l’eau	de	 rose	qu’on	nomme	des	Français	 aimables.
Ceux	que	je	vois	ici	me	font	désespérer	et	m’ôtent	tout	courage.	Les	fonctions	analytiques
de	Lagrange	seraient	plus	claires	pour	eux.

Mais	parlons	de	ton	bonheur.	Dis	moi	quand	le	destin	cruel	te	fera	quitter	Mens	pour
Plancy.	C’est	de	là	que	j’attends	les	critiques.	Elles	seront	un	peu	tardives.

Je	 pense	 que	 tu	 vas	 envoyer	Michel	 au	Bossu.	 Pour	 ne	 pas	 ennuyer	 par	 cent	 pages
continues	à	la	Bossuet,	j’ai	mis	une	couleur	de	prosopopée.	Je	ne	sais	si	cela	fait	bien.	J’ai
mis	la	chambre	obscure	et	les	trois	paysages	pour	faire	sentir	les	styles,	le	portrait	de	mon
duc	d’après	nature;	mais	ce	portrait	est-il	assez	fondu?

Je	 l’ignore.	Mon	homme	va	être	bientôt	duc.	Si	 j’ai	manqué	de	 tact,	 corrige-moi.	Si
décidément	cette	couleur	de	prosopopée	te	choquait,	renvoie-moi	les	deux	pages;	il	n’y	a
qu’à	ôter	en	trois	traits	de	plume,	tout	est	rentré	dans	le	style	sublime.	As-tu	décidé	pour
Jules	Onuphre	Lani	de	Nice,	à	Edimbourg?	As-tu	reçu	deux	ou	trois	lettres	piquées?	Mais
il	faudrait	que	cet	animal	n’en	fît	usage	qu’au	moment	de	la	mort.	Autrement	le	charmant
rendez-vous	que	 j’ai	 avec	sweet	music	 serait	 incendié.	Paris	 est	 un	 théâtre	plus	 curieux,
mais	je	suis	si	amoureux,	et	tu	sens	la	force	de	ces	termes,	de	ma	charmante	musique	que
je	doute	si	Paris	pourra	jamais	me	convenir.

Ce	problème	va	se	présenter.	Ce	pauvre	P.[260]	a	faussé	compagnie	bien	mal	à	propos.
Je	vais	être	obligé	d’aller	me	rinfrangere	en	février.	Je	perdrai	deux	mois	sans	plaisir	ni
utilité.	 Que	 deviendra	 the	 good	 sister[261]?	 Je	 la	 laisserai	 religieusement	 libre,	 mais	 je
pense	qu’elle	verra	qu’à	trente	et	un	ans,	il	lui	convient	d’habiter	avec	Dominique.	Leurs
deux	 petites	 lampes	 réunies	 pourront	 jeter	 une	 honnête	 clarté,	 mais	 comme	 les
déplacements	sont	mortels	à	d’aussi	frêles	fortunes,	il	s’agit	de	choisir	pour	toujours.	Si	à
Plancy,	 il	 te	 vient	 quelque	 pensée	 là-dessus,	 communique-la	 moi.	 Depuis	 la	 lettre	 sur
Dotard,	you	know	my	self	as	I[262].

Mais	 revenons.	 J’insiste	 pour	 envoyer	 5	 ou	 600	 exemplaires	 respirer	 l’air	 natal	 à
Bruxelles.	Vu	le	bâtard[263],	il	faut	tâcher	de	rentrer	dans	nos	fonds,	et	vaincre	un	peu	de
paresse.

Je	 suis	 passionné	 pour	 ta	 critique,	 tu	me	 connais	 intus	 et	 in	 cute.	 Ne	ménage	 rien,
donne	le	mot	le	plus	cruel	à	la	plus	cruelle	nouvelle,	comme	dit	notre	ami	Shakespeare.



	

R.	le	21	j.	1817.

Comme	 je	 suis	 né	 malheureux,	 observant	 trop	 longtemps	 les	 loges	 de	 Raphaël	 au
Vatican	 le	16,	par	un	 temps	 froid,	 je	 suis	 au	 lit	 depuis	 le	16	au	 soir,	cum	grandi	dolore
capitis.	 Cela	 ne	 retarde	 que	 de	 4	 ou	 5	 jours	 le	 Moïse	 et	 le	 jugement,	 car	 le	 médecin
m’annonce	 la	 fin	 de	 la	 fièvre	 pour	 demain.	 Fais	 pousser	 le	 Bossu	 jusqu’au	 jugement.
L’ouvrage,	à	son	égard,	sera	comme	fini.

Recommande	au	Bossu	de	ne	faire	feu	qu’à	propos,	autrement	il	incendie	mon	rendez-
vous.	Appelle	Jules	Onuphro	Lani,	surtout	envoie	à	Bruxelles	600.	Je	serai	à	Cularo	pour
la	 fin	 de	 février.	 Je	 crains	 que	 le	 timbre	 n’ait	 ébruité	 la	 grossesse	 de	 cette	 pauvre
Dominique.	Dieu	sait	quel	scandale	dans	Landerneau,	outre	que	l’envieux	Alexandre	nous
a	déjà	vu	lire	le	gros	volume	l’année	dernière[264].



LIX

NOTE	POUR	LE	LIBRAIRE.

(Envois	de	l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie).

Le	15	septembre	1817.

Nota:	 n’afficher	 et	n’envoyer	 aux	 journaux	que	quinze	 jours	 après	 avoir	 adressé	des
exemplaires	aux	personnes	nommées	ci-après.

Ne	 pas	 envoyer	 d’exemplaires	 à	 la	Quotidienne,	 aux	Débats,	 au	Bon	 Français,	 à	 la
Quinzaine.

Envoyer	à:

M.	le	duc	de	La	Rochefoucault-Liancourt,	rue	Royale-Saint-Honoré,	9;

M.	le	duc	de	Choiseul-Praslin,	rue	Matignon,	1;

M.	le	comte	de	Tracy,	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	42;

M.	 le	 comte	de	Volney,	pair	de	France,	membre	de	 l’Académie	 française,	 rue	de	La
Rochefoucault,	11;

M.	le	comte	Garat,	rue	Notre-Dame-des-Champs;

M.	le	lieutenant-général,	comte,	pair	de	France	Dessoles,	rue	d’Enfer-Saint-Michel,	4;

M.	le	lieutenant-général	Andreossy,	rue	de	la	Ville-l’Evêque,	22;

M.	de	Cazes,	ministre;

M.	 le	due	de	Broglie,	pair	de	France,	 rue	Lepelletier,	20.	Et	 le	duc	de	Broglie,	de	 la
Chambre	des	députés,	rue	Saint-Dominique,	19;

M.	de	Staël	fils;

M.	Benjamin	Constant	(Mercure);
Sir	Francis	Eggerton;

M.	le	duc	de	Brancas-Lauraguais,	pair	de	France,	rue	Traversière-Saint-Honoré,	45;

M.	Terier	de	Monciel;

Mme	la	comtesse	de	Saint-Aulaire;

M.	le	comte	Boissy-d’Anglas,	pair,	rue	de	Choiseul,	13;

M.	 le	comte	Chaptal,	membre	de	 l’Institut,	président	de	 la	Société	d’encouragement,
rue	Saint-Dominique-Saint-Germain,	70;

M.	Thénard,	membre	de	l’Académie	des	Sciences,	rue	de	Grenelle-Saint-Germain,	42;

M.	Biot,	membre	de	l’Institut,	au	Collège	de	France,	place	Cambrai.	Absent	de	France;

M.	le	chevalier	Poisson,	membre	de	l’Institut,	rue	d’Enfer-Saint-Michel,	20;



M.	le	comte	La	Place,	pair	de	France	et	membre	de	l’Institut,	rue	de	Vaugirard,	31;

M.	de	Humboldt;

M.	Maine-Biran,	rue	d’Aguesseau,	22;

M.	Manuel,	avocat;

M.	Dupin,	avocat,	rue	Pavée-Saint-André-des-Arcs,	18;

M.	Berryer,	avocat,	rue	Neuve-Saint-Augustin,	40;

M.	Mauguin,	avocat	de	la	Cour	royale,	rue	Sainte-Anne,	53;

M.	de	Jouy,	de	l’Institut,	rue	des	Trois-Frères,	11;

M.	Say,	du	Constitutionnel;
M.	Villemain,	chef	de	division	à	la	Police;

M.	le	comte	de	Ségur,	grand-maître	des	cérémonies,	rue	Duphot,	10;

M.	de	Lally-Tollendal,	pair,	membre	de	l’Institut,	Grande-Rue-Verte,	8;

M.	Laffitte,	banquier,	député,	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	11;

M.	le	maréchal	duc	d’Albuféra,	rue	de	la	Ville-l’Evêque,	18;

M.	le	prince	d’Eckmüll,	rue	Saint-Dominique-Saint-Germain,	107;

M.	Béranger,	auteur	du	Recueil	de	chansons;
Mme	Récamier;

M.	Récamier	(Jacques),	banquier,	rue	Basse-du-Rempart,	48;

M.	Dupuytren,	chirurgien	en	chef,	vis-à-vis	la	colonnade	du	Louvre;

M.	Talma,	rue	de	Seine-Saint-Germain,	6;

Mlle	Mars,	rue	Neuve-du-Luxembourg,	2	bis;
M.	Prud’hon,	peintre	d’histoire,	rue	de	Sorbonne,	11;

M.	Gœthe,	ministre	d’État,	à	Francfort-sur-le-Mein;

M.	Sismonde-Sismondi,	à	Genève;

Sir	Walter	Scott,	poète,	à	Edimbourg[265].



LX

AU	BARON	DE	MARESTE.

Milan,	le	15	octobre	1817[266].

Jugez	du	plaisir	que	m’a	fait	votre	lettre,	je	n’ai	pas	encore	de	journaux!—Je	suis	ravi
de	 la	 défaite	 des	 jacobins	Manuel,	Laffitte	 et	 consorts.	Dites-moi	 comment	 on	 a	mis	 le
désordre	parmi	eux.	Ensuite,	je	ne	conçois	pas	la	peur	du	bon	parti.	Que	feraient	cinq	ou
six	 bavards	 de	 plus?—La	 généralité	 de	 la	 France	 a	 nommé	 de	 gros	 butors,	 qui	 seront
toujours	du	parti	de	notre	admirable	Maisonnette[267].	Je	suis	peiné	à	fond	de	ce	que	vous
me	dites	de	Besançon[268],	qui	n’a	pas	encore	son	affaire.	Ceci	est	un	exemple	pour	Henri.
Il	est	résolu	à	ne	prendre	de	place	qu’à	la	dernière	extrémité.	Or,	il	a	encore	6,000	fr.	pour
six	ans.	Cependant	voici	 son	état	de	 services.	 Je	vous	prie	de	mettre	 tous	vos	 soins	aux
articles.—Maisonnette	va	croître	en	puissance	et,	en	ayant	 le	courage	d’attendre	cinq	ou
six	mois,	nous	serons	articulés,	id	est	vendus.	Ne	pourrait-on	pas	essayer	de	faire	passer
au	Constitutionnel	 et	 au	Mercure,	 l’article	 de	 Crozet?—En	 attendant,	 faisons	 parler	 le
Journal	 général,	 ou	 même	 les	 Lettres	 Champenoises.	 Quant	 aux	 Débats,	 Maisonnette
pourrait	se	réduire	à	les	prier	de	parler,	même	en	mal.	Je	finis	par	répéter	qu’en	en	parlant
à	Maisonnette	tous	les	quinze	jours,	d’ici	à	six	mois	nous	obtiendrons	l’insertion.	Quand
ce	serait	d’ici	à	un	an,	mieux	vaut	tard	que	jamais.

Je	suis	bien	fâché	de	la	paresse	de	Crozet.	Ça	vous	aurait	fait	une	maison	charmante;
sa	femme	est	pleine	d’esprit	naturel;	vous	y	auriez	présenté	deux	ou	trois	hommes	de	sens;
c’était	un	excellent	endroit	pour	être	les	pieds	sur	les	chenets.	Grondez-le	ferme	afin	qu’en
dépit	de	la	grande	maxime,	il	se	repente.

Adieu,	parlez	de	moi	à	Mme	Chanson	et	à	Maisonnette.	Je	parle	de	vous	à	Hélie,	qui
est	tout	à	fait	supérieur[269].



LXI

AU	MÊME.

Milan,	le	12	septembre	1818.

Enfin,	vous	voilà	en	pied,	mon	cher	ami,	et	distribuant	des	passeports	aux	voyageurs
ébahis,	 qui	 viennent	 d’être	 renvoyés	 de	 commis	 en	 commis,	 pendant	 vingt	 minutes,	 et
avec	sept	mille	francs	encore[270].	Je	vous	assure	que	cet	heureux	événement	m’a	donné
une	 joie	sincère.	Est-il	vrai	qu’il	date	du	1er	 janvier	dernier?	C’est	 le	cas	de	dire:	chi	 la
dura	 la	 vince.	 Rien	 de	 nouveau.	Un	 ballet	 d’Otello	 archi-sublime;	 trois	 opéras	 de	 suite
archi-plats.	Le	dernier	de	Solliva	est	le	plus	mauvais	de	tous.	Nous	allons	en	avoir	un	de
Winter	et	un	de	Morlachi.

Ici,	 les	Romantiques	 se	battent	 ferme	 contre	 les	Classiques;	 vous	 sentez	bien	que	 je
suis	 du	 parti	 de	 l’Edinburgh	 Review.	 A	 propos,	 remettez	 à	 M.	 Joubert	 le	 nº	 56,	 il	 me
l’enverra	par	la	poste.	Ne	pourriez-vous	pas	risquer	la	même	voie	pour	les	autres	livres?

J’ai	vu	avec	plaisir	cet	homme	d’esprit,	M.	Courvoisier,	 recevoir	 le	prix	de	son	zèle
désintéressé.	Lyon	en	1817,	fait	grand	bruit	hors	la	France.

Nous	aurons	ici	Marie	Stuart,	ballet	de	Vigano.	Comment	s’en	va	votre	Opera	buffa?
Dites	à	vos	plats	journalistes	de	vanter	un	peu	les	ballets	de	Vigano	et	les	décorations	de
Milan.	 Nous	 en	 avons	 eu	 cent-vingt-deux	 de	 nouvelles	 en	 1817;	 chacune	 coûte	 vingt-
quatre	sequins.

Vous	 n’avez	 pas	 le	 temps	 de	 lire;	 mais	 le	 samedi,	 chez	 Maisonnette,	 vous	 devez
apprendre	des	nouvelles	littéraires.	Je	pense	qu’il	peut	bien	paraître	à	Paris,	six	volumes
par	an,	dignes	de	vous.	Faites-moi	connaître	ce	qui	vous	semble	bon.

Voyez-vous	quelquefois	M.	Masson	et	M.	Busche[271]?



LXII

AU	MÊME.

Grenoble,	le	9	avril	1818.
(Maison	Bougy,	place	Grenette,	nº	10.)

Mon	 aimable	 ami,	 le	 procès	 et	 la	 maladie	 de	 ma	 sœur	 me	 tiendront	 ici	 un	 long	 et
ennuyeux	 mois.	 J’espère,	 comme	 moyen	 de	 salut,	 quelques	 lettres	 de	 vous.	 Je	 vous
expliquerai	 la	 position	 de	Milan	 et	 vous	me	 comprendrez	 ensuite	 à	 demi-mot.	 Je	 vous
décrirai	 les	merveilles	 de	 nos	 arts.	Cela	 faisait	 la	 seconde	 partie	 de	ma	 réponse	 à	 votre
délicieuse	lettre	de	dix-huit	pages,	que	je	sais	par	cœur.	Vous	aurez	trouvé,	sans	doute,	trop
de	politique	dans	la	mienne.	Comme	vos	agents	vous	flattent,	j’ai	copié	la	manière	de	voir
de	 plusieurs	 Anglais	 qui	 ont	 passé	 chez	 nous	 en	 dernier	 lieu.	 Je	 suis	 d’avis	 qu’il	 faut
garder	l’armée	d’occupation	et	s’en	tenir	au	Concordat	de	1801,	plus	une	ordonnance	du
Roi	 qui,	 pour	 dix	 ans,	 défende	 tous	 les	 titres,	 une	 suspension	provisoire	 de	 la	 noblesse,
comme	nous	avons	une	suspension	provisoire	des	trois	quarts	de	la	Charte.

Vous	 reconnaîtrez	 la	 sottise	 de	 mon	 cœur;	 le	 discours	 de	 M.	 Laffitte,	 lu	 hier	 à
Chambéry,	m’a	pénétré	de	douleur.	Je	pense	qu’il	exagère	pour	tâter	du	ministère.	Je	pense
de	plus,	avec	Jefferson,	qu’il	faut	faire	au	plus	vite	et	proclamer	la	banqueroute.	Sans	les
emprunts,	on	n’aurait	pas	payé	les	Alliés.	Ils	auraient	divisé	la	France?	Où	est	le	mal?—
faut-il	 être	 absolument	 83	 départements,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 pour	 être	 heureux?	 Ne
gagnerions-nous	pas	à	être	Belges?

D’ailleurs,	 il	 faudrait	 une	 garnison	 de	 vingt	 mille	 hommes	 par	 département,	 pour
garder,	 au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 la	 France	 démembrée.	 Si	 l’on	 avait	 déclaré	 que	 les	 dettes
contractées	 sous	 un	 roi,	 ne	 sont	 pas	 obligatoires	 pour	 son	 successeur,	 voyez	 Pitt
impossible	et	l’Angleterre	heureuse.

Comme	 votre	 aimable	 ami	 (Maisonnette),	 poursuivi	 par	 la	 politique,	 jusque	 dans	 sa
tasse	 de	 chocolat,	 doit-être	 non	moins	 poursuivi	 par	 les	 flatteurs,	 communiquez-lui	 ces
idées	américaines.

M.	Gaillard,	consul	à	Milan,	fut	invoqué	dernièrement	par	quelques	Français	qui,	à	la
Police	 avaient	 des	 difficultés	 pour	 un	 visa	 oublié	 sur	 leurs	 passeports:	 il	 répondit	 en
refusant	d’intervenir.	Je	suis	Consul	du	Roi	et	non	«des	Français.»—Le	comte	Strassoldo,
indigné	du	propos,	fit	lever	la	difficulté.	Vous	maintenez	de	tels	agents	et	vous	renvoyez
l’armée	d’occupation.

Je	 trouve	 ici	 un	 préfet	 un	 peu	méprisé,	 pour	 n’avoir	 pas	 répondu,	 en	 Français,	 aux
provocations	 entendues	 par	 ses	 oreilles	 au	 Cours	 de	 la	 Graille[272],	 devant	 cinq	 cents
témoins.	 Je	 suppose	qu’il	avait	 ses	ordres.	D’après	mes	 idées,	chez	un	peuple	étiolé	par
deux	cents	ans	de	Louis	XIV,	il	est	utile	d’avoir	des	autorités	personnellement	méprisées.
Cependant,	je	vous	engage	à	renvoyer	M.	de	Pina.

J’envoie	à	l’aimable	Maisonnette	les	tragédies	de	Monti;	c’est	le	Racine	de	l’Italie,	du
génie	dans	l’expression.	La	tragédie	des	Gracques[273]	peut	être	une	nourriture	fortifiante



pour	 un	 poète	 classique.	 Mais	 le	 classicisme	 de	 notre	 ami	 ne	 cède-t-il	 pas	 à	 la
connaissance	 des	 hommes,	 qui	 s’achète	 quai	 Malaquais[274]?	 Se	 tue-t-il	 toujours	 de
travail?

Si	 le	couvert	du	ministre	n’est	pas	 indiscret,	 je	vous	enverrai,	pour	vous,	deux	petits
volumes,	 bien	 imprimés,	 contenant	 plusieurs	 poèmes	 de	 Monti.	 Comme	 cette	 digne
girouette	n’a	changé	de	parti	que	quatre	fois	seulement,	ses	poèmes	sont	rares[275].



LXIII

AU	MÊME.

Paris,	le	4	mai	1818.

Cher	tyran,	enfin,	hier	soir,	en	rentrant,	jé	havé	trouvé	une	letter	du	duc	de	Stendhal:
elle	 est	 tellement	 excellente	que	 je	 crois	devoir	 vous	 faire	bien	vite	 cadeau	d’une	 copie
d’icelle.

(Schmit).
COPIE:

Grenoble,	le	1er	mai	1818.

Mon	aimable	compagnon,	que	votre	longue	lettre	m’a	fait	de	plaisir!	Elle	m’a	attendu
vingt-quatre	 heures,	 parce	 que	 j’étais	 dans	 nos	 montagnes,	 la	 seule	 chose	 qui	 puisse
rompre	l’ennui	dans	ce	pays	d’égoïsme	plat.

C’est	aussi	bien	plat	l’avantage	en	question.	O	ciel!	faut-il	qu’un	Moscovite	s’avilisse
à	ce	point!	Mais	comme	Besançon	dit	que	l’on	perd	la	moitié	de	son	bon	sens	dès	qu’on
est	seulement	à	quarante	lieues	de	Paris,	 je	prends	le	parti	de	faire	comme	lui	dans	cette
circonstance;	s’il	en	veut,	j’en	prends,	et	demain	je	vous	envoie	l’extrait	de	baptême.	En
me	prévenant	quinze	 jours	d’avance,	ce	qui	me	vaudra	une	autre	 lettre	de	vous,	 je	 ferai
compter	les	200	francs	à	Paris.

Parlez-vous	sérieusement?	Le	vicomte[276]	en	queue	de	morue!	Le	vicomte	dîner	aux
Frères	provençaux!	C’est	 trop	 fort,	 c’est	 incroyable!	 Je	 le	 voyais	 au	 troisième	degré	du
marasme	moral.	Il	m’écrivait	autrefois	des	lettres	délicieuses	et,	depuis	un	an,	il	n’est	rien
sorti.	Portez-en	mes	plaintes	à	la	vicomtesse.

Je	vous	approuve	de	tout	mon	cœur,	dans	votre	dos	à	dos	silencieux	avec	quelque	pour
cent.	Il	faut	apprendre	à	ces	coquines-là	qu’elles	ne	sont	bonnes	que	quand	on	les	désire.
Et	Mina?	Dites	 à	Besançon	que	 je	 compte	partir	 d’ici	 le	10	mai,	 au	plus	 tard:	 qu’il	me
dépêche	encore	une	secousse	électrique	avant	mon	départ.

Ne	plaisantez	pas	mon	tyran	Milaniste,	songez	qu’il	n’y	a	point	eu	de	réaction.	Depuis
la	chute	des	brigands,	en	tout	23	arrestations;	pesez	cela.	Je	finis	parce	que	je	m’ennuie
tant	dans	ce	pays	que	je	suis	éteint.

Quand	vous	écrirez	à	Dessurne[277],	demandez-lui	comment	vont	les	ventes.	On	lui	a
envoyé	 trois	marchandises,	 savoir:	Vie	 de	Haydn,	 l’Histoire	 de	 la	 peinture,	Voyages	 de
Stendhal[278].	 Le	 nº	 57	 de	 l’Edinburg-Review,	 parlant	 de	 ce	 dernier,	 on	 a	 dû	 en	 vendre.
Savez-vous	que	Besançon	vous	 remettra	300	 francs	avec	prière	de	 les	 faire	passer	Fleet
street,	 203,	 pour	 acheter	 une	 Edinburg	 Review	 de	 rencontre,	 plus	 2	 volumes	 de	 table,
Paternoster	row,	chez	Longmans.

Adieu,	mon	cher	secrétaire	d’ambassade.	Je	vous	somme	de	me	donner	des	nouvelles.
Alors	quel	est	le	moins	plat	des	Annales	ou	du	Journal	général?	Je	suis	chargé	d’abonner
mes	amis	à	quelque	chose	qui	ne	soit	pas	les	Débats.—Je	ne	suis	pas	taillé	en	solliciteur;
j’ai	la	jambe	trop	grosse.



Yours,	TAVISTOCK[279].



LXIV

AU	MÊME.

Milan,	le	20	novembre	1818.

Il	est	plus	facile	pour	Henri	d’avoir	des	Books[280],	traduits	en	Anglais,	que	de	les	avoir
annoncés	à	Paris.	Voilà	 le	voyage	 traduit[281],	 avec	dix	pages	des	plus	grandes	 louanges
(en	mai	1818).

C’est	 vous	 qui	m’avez	 donné	 l’anecdote	 de	Grécourt.	 J’avais	 des	 nerfs	 ce	 jour-là	 et
l’ajoutai	tant	bien	que	mal	au	livre	que	je	corrigeais.	Refaites-moi	ce	conte	ainsi	que	celui
de	la	Bisteka[282]	gran	francesi	grandi	in	tutto,	et	ajoutez-le	au	manuscrit,	quand	il	passera
sous	vos	yeux.	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	auteur	à	la	Villehand[283].	Je	fais	de	ces
niaiseries	le	cas	qu’elles	méritent;	çà	m’amuse;	j’aime	surtout	à	en	suivre	le	sort	dans	le
monde,	comme	 les	enfants	mettent	 sur	un	 ruisseau	des	bateaux	de	papier.	Vous	ai-je	dit
que	Stendhal	a	eu	un	succès	fou	ici,	il	y	a	quatre	mois.	Par	exemple,	l’exemplaire	du	Vice-
Ring	 fut	 lu	 au	 café	 par	 quatre	 personnes	 qui	 ne	 voulaient	 que	 le	 feuilleter	 et	 qui	 se
trouvèrent	arrivées	à	une	heure	du	matin,	croyant	qu’il	était	dix	heures	du	soir,	et	ayant
oublié	d’aller	prendre	leurs	dames	au	théâtre,	etc.	On	a	découvert	trois	faussetés.

Je	vois	qu’il	va	y	avoir	une	Revue	encyclopédique.	Au	fait,	 il	n’y	a	plus	de	 journaux
littéraires,	ce	besoin	doit	se	faire	sentir.	Je	pense	sincèrement	que	tout	ce	que	nous	avons	à
désirer	en	politique,	c’est	que	les	choses	continuent	du	même	pas,	dix	ans	de	suite.	Il	n’y	a
plus	 d’alarmes	 à	 avoir.	 Donc,	 l’intérêt	 politique	 doit	 céder	 un	 peu	 à	 l’intérêt	 littéraire.
D’ailleurs,	 les	 discussions	 politiques	 commencent	 à	 être	 si	 bonnes,	 c’est-à-dire,	 si
profondes,	 qu’elles	 en	 sont	 ennuyeuses.	 Qui	 pourra,	 par	 exemple,	 suivre	 celle	 sur	 le
Budget?	Voyez	donc	si	vous	pouvez	obtenir	accès	à	 la	Revue	encyclopédique,	qui	a	une
division	intitulée:	Peinture.	Voilà	pour	l’essentiel.	Le	luxe,	pour	ma	vanité,	serait	un	vrai
jugement,	en	conscience,	par	Dussault,	Feletz	ou	Daunou.

Il	 y	 a	 ici	 huit	 ou	 dix	 excellents	 juges	 des	 Sensations	 du	 Beau,	 qui	 ont	 un	 mépris
extrême	 pour	 M.	 Quatremère	 de	 Quincy	 et	 les	 connaisseurs	 de	 France.	 Le	 Jupiter
Olympien	 de	 M.	 Quatremère	 est	 d’un	 ridicule	 achevé,	 par	 exemple.—1º	 Quels	 sont	 à
Paris,	 les	 gens	qui	 passent	 pour	 connaisseurs?—2º	pour	grands	peintres?—3º	pour	bons
sculpteurs?	Ne	me	laissez	pas	devenir	étranger	dans	Paris.

CH.	DURIF[284]

7	Décembre	1818.



LXV

A	MADAME	***

Grenoble,	le	15	août	1819.

Madame,

J’ai	 reçu	 votre	 lettre	 il	 y	 a	 trois	 jours.	 En	 revoyant	 votre	 écriture	 j’ai	 été	 si
profondément	 touché	 que	 je	 n’ai	 pu	 prendre	 encore	 sur	 moi	 de	 vous	 répondre	 d’une
manière	convenable.	C’est	un	beau	jour	au	milieu	d’un	désert	fétide,	et,	toute	sévère	que
vous	 êtes	 pour	moi,	 je	 vous	 dois	 encore	 les	 seuls	 instants	 de	 bonheur	 que	 j’aie	 trouvés
depuis	Bologne.	Je	pense	sans	cesse	à	cette	ville	heureuse	où	vous	devez	être	depuis	le	10.
Mon	âme	erre	sous	un	portique	que	j’ai	si	souvent	parcouru,	à	droite	au	sortir	de	la	porte
Majeure.	Je	vois	sans	cesse	ces	belles	collines	contournées	de	palais	qui	forment	la	vue	du
jardin	où	vous	vous	promenez.	Bologne,	où	je	n’ai	pas	reçu	de	duretés	de	vous,	est	sacré
pour	moi;	c’est	là	que	j’ai	appris	l’événement	qui	m’a	exilé	en	France,	et	tout	cruel	qu’est
cet	exil	 il	m’a	encore	mieux	fait	sentir	 la	force	du	lien	qui	m’attache	à	un	pays	où	vous
êtes.	Il	n’est	aucune	de	ces	vues	qui	ne	soit	gravée	dans	mon	cœur,	surtout	celle	que	l’on	a
sur	le	chemin	du	pont,	aux	premières	prairies	que	l’on	rencontre	à	droite	après	être	sorti	du
portique.	C’est	là	que,	dans	la	crainte	d’être	reconnu,	j’allais	penser	à	la	personne	qui	avait
habité	 cette	 maison	 heureuse	 que	 je	 n’osais	 presque	 regarder	 en	 passant.	 Je	 vous	 écris
après	avoir	transcrit	de	ma	main	deux	longs	actes	destinés,	s’il	se	peut,	à	me	garantir	des
fripons	dont	je	suis	entouré.	Tout	ce	que	la	haine	la	plus	profonde,	la	plus	implacable	et	la
mieux	calculée	peut	arranger	contre	un	fils,	je	l’ai	éprouvé	de	mon	père[285].	Tout	cela	est
revêtu	de	la	plus	belle	hypocrisie,	je	suis	héritier	et,	en	apparence,	je	n’ai	pas	lieu	de	me
plaindre.

Ce	 testament	 est	 daté	 du	 20	 septembre	 1818,	mais	 l’on	 était	 loin	 de	 prévoir	 que	 le
lendemain	de	ce	 jour	 il	devait	 se	passer	un	petit	 événement	qui	me	 rendrait	 absolument
insensible	aux	outrages	de	la	fortune.	En	admirant	les	efforts	et	les	ressources	de	la	haine,
le	seul	sentiment	que	tout	ceci	me	donne,	c’est	que	je	suis	apparemment	destiné	à	sentir	et
à	inspirer	des	passions	énergiques.	Ce	testament	est	un	objet	de	curiosité	et	d’admiration
parmi	 les	gens	d’affaires;	 je	 crois	 cependant,	 à	 force	de	méditer	 et	de	 lire	 le	 code	civil,
avoir	trouvé	le	moyen	de	parer	le	coup	qu’il	me	porte.	Ce	serait	un	long	procès	avec	mes
sœurs,	l’une	desquelles	m’est	chère.	De	façon	que,	quoique	héritier,	j’ai	proposé	ce	matin
à	mes	sœurs	de	leur	donner	à	chacune	le	tiers	des	biens	de	mon	père.	Mais	je	prévois	que
l’on	me	 laissera	 pour	ma	part	 des	 bien	 chargés	 de	dettes	 et	 que	 la	 fin	 de	deux	mois	 de
peines,	qui	me	font	voir	la	nature	humaine	sous	un	si	mauvais	côté,	sera	de	me	laisser	avec
très	 peu	 d’aisance	 et	 avec	 la	 perspective	 d’être	 un	 peu	moins	 pauvre	 dans	 une	 extrême
vieillesse.	 J’avais	 remis	 à	 l’époque	 où	 je	 me	 trouve	 les	 projets	 de	 plusieurs	 grands
voyages.	 J’aurais	 été	 cruellement	 désappointé	 si	 tous	 ces	 goûts	 de	 voyages	 n’avaient
disparu	depuis	longtemps	pour	faire	place	à	une	passion	funeste.	Je	la	déplore	aujourd’hui,
uniquement	parce	qu’elle	a	pu	me	porter	dans	ses	folies	à	déplaire	à	ce	que	j’aime	et	à	ce
que	je	respecte	le	plus	sur	la	terre.	Du	reste,	tout	ce	que	porte	cette	terre	est	devenu	à	mes
yeux	 entièrement	 indifférent,	 et	 je	 dois	 à	 l’idée	 qui	 m’occupe	 sans	 cesse	 la	 parfaite	 et
étonnante	insensibilité	avec	laquelle	de	riche	je	suis	devenu	pauvre.	La	seule	chose	que	je



crains	c’est	de	passer	pour	avare	aux	yeux	de	mes	amis	de	Milan	qui	savent	que	j’ai	hérité.
J’ai	 vu,	 à	 Milan,	 l’aimable	 L…,	 auquel	 j’ai	 dit	 que	 je	 venais	 de	 Grenoble	 et	 y

retournais.	Personne	que	je	sache,	Madame,	n’a	eu	l’idée	qu’on	vous	avait	écrit.	Quand	on
n’a	pas	de	beaux	chevaux,	 il	est	plus	facile	qu’on	ne	pourrait	 l’imaginer	d’être	bien	vite
oublié.

Ne	vous	sentez-vous	absolument	rien	à	la	poitrine?	Vous	ne	me	répondez	pas	là	dessus
et	vous	êtes	si	indifférente	pour	ce	qui	fait	l’occupation	des	petites	âmes	que	tant	que	vous
n’aurez	 pas	 dit	 expressément	 le	 non,	 je	 crains	 le	 oui.	Donnez-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 vos
nouvelles	dans	 le	plus	grand	détail,	c’est	 la	seule	chose	qui	puisse	me	faire	supporter	 la
détestable	vie	que	je	mène.

J’ai	 la	 perspective	 de	 voir	ma	 liberté	 écornée	 à	Milan,	 je	 ne	 puis	me	 dispenser	 d’y
conduire	ma	sœur	qu’Otello	a	séduit	et	qui,	dans	ce	pays,	est	toujours	plus	malade.

Je	 finis	 ma	 lettre,	 il	 m’est	 impossible	 de	 continuer	 à	 faire	 l’indifférent.	 L’idée	 de
l’amour	est	 ici	mon	seul	bonheur.	Je	ne	sais	ce	que	 je	deviendrais	si	 je	ne	passais	pas	à
penser	à	ce	que	j’aime	le	temps	des	longues	discussions	avec	les	gens	de	loi.

Adieu,	 Madame,	 soyez	 heureuse;	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 pouvez	 l’être	 qu’en	 aimant.
Soyez	heureuse,	même	en	aimant	un	autre	que	moi.

Je	puis	bien	vous	écrire	avec	vérité	ce	que	je	dis	sans	cesse:

La	mort	et	les	enfers	s’ouvriraient	devant	moi,
Phédime,	avec	plaisir	j’y	descendrais	pour	toi.

HENRI[286].



LXVI

A	M.	LE	COMTE	DARU,

Pair	de	France,

Rue	de	Grenelle,	n.	82,	faubourg	Saint-Germain.

Paris.

Grenoble,	le	30	août	1819.

Monsieur,

J’ai	 eu	 le	malheur	 de	 perdre	mon	 père	 en	 juin.	 J’arrive	 d’Italie,	 et	 je	 trouve	 que	 la
plupart	 des	 lettres	 que	 j’ai	 écrites	 depuis	 six	mois	 ne	 sont	 pas	 parvenues	 en	 France.	 Je
désire	 qu’une	 lettre	 que	 j’ai	 eu	 l’honneur	 de	 vous	 adresser	 au	mois	 d’avril	 ait	 été	 plus
heureuse.	Je	me	féliciterais,	comme	Français,	qu’on	vous	eût	rendu	quelque	influence	sur
la	chose	publique;	comme	particulier,	je	prends	une	part	bien	vive	à	ce	qui	peut	vous	être
agréable.	Je	dois	aux	dignités	dont	vous	avez	été	revêtu	de	n’être	pas	un	petit	bourgeois
plus	ou	moins	ridicule,	et	d’avoir	vu	l’Europe	et	apprécié	les	avantages	des	places[287].

Mon	 père	 laisse	 des	 dettes	 énormes.	 S’il	me	 reste	 4,000	 francs	 de	 rente	 en	 terre,	 je
retournerai	vivre	 à	Milan;	dans	 le	 cas	 contraire,	 j’irai	 faire	 à	Paris,	 le	pénible	métier	de
solliciteur.	 Comme	 la	 liquidation	 marche	 lentement	 j’aurai	 le	 temps	 d’aller	 passer
quelques	 semaines	 à	Paris,	 et	 de	vous	 renouveler	 de	vive	voix,	 l’assurance	de	 toute	ma
reconnaissance	et	du	respect	avec	lequel	j’ai	l’honneur	d’être,	Monsieur,	votre	très	humble
et	très	obéissant	serviteur.

H.	BEYLE[288].



LXVII

A	MADAME	***

8	juillet	1820.

Permettez-moi,	madame,	de	vous	remercier	des	jolis	paysages	suisses.	Je	méprisais	ce
pays	depuis	1813,	pour	la	manière	barbare	dont	on	y	a	reçu	nos	pauvres	libéraux	exilés.
J’étais	tout	à	fait	désenchanté.	La	vue	de	ces	belles	montagnes	que	vous	avez	eu	sous	les
yeux,	pendant	votre	séjour	à	Berne,	m’a	un	peu	réconcilié	avec	lui.

J’ai	 trouvé,	 dans	 les	mœurs	dont	 parle	 ce	 livre,	 précisément	 ce	 qu’il	me	 fallait	 pour
prouver,	ce	dont	je	ne	doute	pas,	c’est	que	pour	rencontrer	le	bonheur	dans	un	lien	aussi
singulier,	et	j’oserais	presque	dire	aussi	contre	nature,	que	le	mariage,	il	faut	au	moins	que
les	jeunes	filles	soient	libres.	Car	au	commun	des	êtres	il	faut	une	époque	de	liberté	dans
la	vie,	et	pour	être	bien	solitaire	il	faut	avoir	couru	le	monde	à	satiété.

J’espère,	 madame,	 que	 vos	 yeux	 vont	 bien;	 je	 serais	 heureux	 de	 savoir	 de	 leurs
nouvelles	en	détail.

Agréez,	je	vous	prie,	l’assurance	des	plus	sincères	respects.

H.	B.[289].



LXVIII

AU	BARON	DE	MARESTE.

Milan,	le	20	octobre	1820.

Ai-je	besoin	de	vous	répéter	que	vous	avez	le	pouvoir	despotique	sur	Love[290].
Si	vous	trouvez	du	baroque,	du	faux,	de	l’étrange,	laissez	passer;	mais	si	vous	trouvez

du	ridicule,	effacez.	Consultez	l’aimable	Maisonnette,	qui,	en	corrigeant	les	épreuves,	est
prié	de	tenir	note	des	passages	ridicules.

Le	faux,	l’exagéré,	l’obscur,	sont	peut-être	tels	à	vos	yeux	et	non	aux	miens.	Corrigez
aussi	les	fautes	de	syntaxe	française.

J’attends	avec	impatience	que	vous	m’annonciez	l’arrivée	du	manuscrit;	je	n’en	ai	pas
d’autre.	Dès	qu’il	y	aura	une	 feuille	d’épreuve,	envoyez-la	moi	à	 l’adresse	ordinaire.	 Je
m’amuserai,	à	la	campagne,	à	corriger	le	style	pour	une	seconde	édition.—Vous	aurez	la
comédie	romantique[291]	dans	six	mois.

Si	vous	avez	 la	patience	de	 lire	Love,	dites-moi	 franchement	ce	que	vous	en	pensez.
Maisonnette	le	trouvera	obscur,	exagéré,	trop	dénué	d’ornements.

Je	 voudrais	 qu’il	 n’arrivât	 aucun	 exemplaire	 aux	 lieux	 où	 je	 suis.	 La	 jalousie	 de	 la
peinture[292]	 a	 porté	 plusieurs	 personnes	 à	 me	 calomnier.	 Il	 paraît	 que	 la	 calomnie	 est
presque	entièrement	tombée.

J’ai	la	plus	entière	confiance	dans	le	cynique	comte	Stendhal;	je	le	crois	parfaitement
honnête	homme.

Je	 pense	 beaucoup	 à	 votre	 idée	 d’aller	 à	 Rome.	 La	 principale	 objection,	 c’est	 que
j’aime	les	lacs,	mes	voisins.	J’y	passe	économiquement	plusieurs	semaines	de	l’année.	Je
crois	 les	 gens	 d’ici	moins	 coquins	 que	 les	 Romains	 et	 plus	 civilisés.	 Quatre	 heures	 de
musique	 tous	 les	 soirs	 me	 sont	 devenues	 un	 besoin	 que	 je	 préférerais	 à	 Mlle	 Mars	 et
Talma.	 Voyez	 combien	 nous	 sommes	 différents!	 Enfin,	 j’ai	 pour	 ce	 pays	 une	 certaine
haine;	c’est	de	l’instinct,	cela	n’est	pas	raisonné;	à	mes	yeux	il	est	le	représentant	de	tout
ce	qu’il	y	a	de	bas,	de	prosaïque,	de	vil,	dans	la	vie;	mais	brisons.

Je	 viens	 de	 lire	 Byron	 sur	 les	 lacs.	 Décidément	 les	 vers	 m’ennuient,	 comme	 étant
moins	exacts	que	la	prose.	Rebecca,	dans	Ivanhoe,	m’a	fait	plus	de	plaisir	que	toutes	les
Parisina	de	lord	Byron.	Que	dites-vous	de	ce	dégoût	croissant	pour	les	vers?	Comme	je
fais	 une	 comédie	 en	 prose,	 serait-ce	 la	 jalousie	 de	 l’impuissance?	 Éprouvez-vous	 ce
dégoût?	Crozet	le	ressent-il?

Nommez-moi	les	trois	ou	quatre	bons	livres	qui,	chaque	année,	doivent	montrer	le	bout
de	leur	nez	à	Paris.—Par	exemple,	on	ne	se	doute	pas	ici	qu’il	existe	un	Sacre	de	Samuel.
Le	beau	talent	de	Crozet	périra-t-il	d’engourdissement	à	Troyes?	Je	le	crois	né	pour	écrire
l’histoire.

Il	 est	 chaud,	 anti-puéril,	 libéral,	 patient,	 exact.	 J’ai	 lu	 avec	 plaisir	 les	 lettres	 de	 A.
Thierry	 dans	 le	 Courrier.	 Cela	 est	 conforme	 au	 peu	 que	 j’ai	 entrevu	 de	 l’histoire	 de
France.	Surtout,	j’estime	beaucoup	le	jésuite	Daniel	et	méprise	le	libéral	Mézeray;	comme



hommes,	ce	serait	le	contraire.
Tout	est	fort	tranquille	ici,	quoiqu’en	disent	les	libéraux.

Mes	 compliments	 au	 courageux	 Sel	 gemme,	 je	 suis	 ravi	 de	 son	 opuscule.	Ah!	 si	 je
pouvais	 lui	 faire	 avaler	 le	 commentaire	de	Tracy	et	 le	Bentham	qu’on	vient	d’imprimer
chez	Bossange[293]!



LXIX

AU	MÊME.

Milan,	le	13	novembre	1820.

Cher	ami,	ajoutez	la	pensée	ci-après,	aux	73	pensées	que	vous	avez	déjà,	pour	mettre	à
la	fin	de	l’Amour.

Je	vois	dans	le	journal	de	ce	matin	(Le	Courrier	Français	nº	492,	du	24	octobre	1820),
que	M.	de	Jouy,	un	écrivain	distingué,	dit	encore[294]	du	mal	d’Helvétius.	Helvétius	a	eu
parfaitement	 raison	 lorsqu’il	 a	 établi	 que	 le	 principe	 d’utilité	 ou	 l’intérêt,	 était	 le	 guide
unique	de	toutes	les	actions	de	l’homme.	Mais,	comme	il	avait	l’âme	froide,	il	n’a	connu
ni	 l’amour,	 ni	 l’amitié,	 ni	 les	 autres	 passions	 vives	 qui	 créent	 des	 intérêts	 nouveaux	 et
singuliers.

Il	 se	peut	qu’Helvétius	n’ait	 jamais	deviné	ces	 intérêts;	 il	 y	 a	 trop	 longtemps	que	 je
n’ai	lu	son	ouvrage,	pour	pouvoir	l’assurer.	Peut-être	que,	par	ménagement	pour	la	facilité
que	montre	le	bon	public	à	se	laisser	égarer,	il	aurait	dû	ne	jamais	employer	le	mot	intérêt
et	le	remplacer	par	les	mots	plaisir	ou	principe	d’utilité.

Sans	nul	doute,	il	aurait	dû	commencer	son	livre	par	ces	mots:	«Régulus	retournant	à
Carthage	pour	se	 livrer	à	d’horribles	supplices,	obéit	au	désir	du	plaisir,	ou	à	 la	voix	de
l’intérêt.»

M.	 de	 Loizerolles	 marchant	 à	 la	 mort,	 pour	 sauver	 son	 fils,	 obéit	 au	 principe	 de
l’intérêt.	Faire	autrement	eût	été	pour	cette	âme	héroïque,	une	insigne	lâcheté,	qu’elle	ne
se	fût	jamais	pardonnée;	avoir	cette	idée	sublime	crée	à	l’instant	un	devoir.

Loizerolles,	homme	raisonnable	et	froid,	n’ayant	point	à	craindre	ce	remords,	n’eût	pas
répondu,	au	lieu	de	son	fils,	à	l’appel,	du	bourreau.	Dans	ce	sens,	on	peut	dire	qu’il	faut	de
l’esprit	pour	bien	aimer.	Voilà	l’âme	prosaïque	et	l’âme	passionnée[295].



LXX

A	MÉTILDE….(?)

(1821?)

Madame,

Ah!	que	le	temps	me	semble	pesant	depuis	que	vous	êtes	partie!	Et	il	n’y	a	que	cinq
heures	 et	 demie!	 Que	 vais-je	 faire	 pendant	 ces	 quarante	 mortelles	 journées?	 Dois-je
renoncer	à	 tout	espoir,	partir	et	me	 jeter	dans	 les	affaires	publiques?	Je	crains	de	ne	pas
avoir	le	courage	de	passer	le	Mont-Cenis.	Non,	je	ne	pourrai	jamais	consentir	à	mettre	les
montagnes	entre	vous	et	moi.	Puis-je	espérer,	à	force	d’amour,	de	ranimer	un	cœur	qui	ne
peut	être	mort	pour	cette	passion?	Mais	peut-être	suis-je	ridicule	à	vos	yeux,	ma	timidité	et
mon	 silence	 vous	 ont	 ennuyée,	 et	 vous	 regardiez	 mon	 arrivée	 chez	 vous	 comme	 une
calamité.	 Je	me	déteste	moi-même;	 si	 je	n’étais	pas	 le	dernier	des	hommes	ne	devais-je
pas	avoir	une	explication	décisive	hier	avant	votre	départ,	et	voir	clairement	à	quoi	m’en
tenir?

Quand	vous	avez	dit	avec	l’accent	d’une	vérité	si	profondément	sentie:	ah!	tant	mieux
qu’il	soit	minuit!	ne	devais-je	pas	comprendre	que	vous	aviez	du	plaisir	à	être	délivrée	de
mes	 importunités,	 et	me	 jurer	 à	moi-même	 sur	mon	honneur	 de	 ne	 vous	 revoir	 jamais?
Mais	 je	 n’ai	 du	 courage	 que	 loin	 de	 vous.	En	 votre	 présence,	 je	 suis	 timide	 comme	un
enfant,	la	parole	expire	sur	mes	lèvres,	je	ne	sais	que	vous	regarder	et	vous	admirer.	Faut-il
que	je	me	trouve	si	inférieur	à	moi-même	et	si	plat[296]!



LXXI

A	MADAME	***

Berne,	le	28	juin	1822.

Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 adressé	 l’Amour,	madame,	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 à
Paris.	Après	vous	avoir	quittée,	la	pluie	et	le	froid	vinrent	compléter	le	malheur	commencé
par	 l’absence	d’une	société	si	bonne	et	aimable	pour	moi.	Je	n’ai	 trouvé	 la	chaleur	qu’à
Cannes,	où	j’ai	passé	trois	jours	à	me	promener	au	milieu	des	orangers	en	pleine	terre.	Me
voici	en	Suisse,	paysages	admirables,	mais	j’ai	froid.	N’oubliez	pas,	madame,	l’auberge	de
la	Couronne,	à	Genève,	bâtie	depuis	deux	ans.	Demandez	une	chambre	au	troisième,	ayant
vue	sur	le	lac;	on	ferait	payer	ces	chambres	dix	francs	par	jour,	que	ce	ne	serait	pas	cher.
Rien	de	plus	beau	au	monde,	(elles	coûtent	deux	francs)[297].



LXXII

AU	BARON	DE	MARESTE.

Rome,	le	23	janvier	1824.

Ce	n’est	pas	ma	faute,	mon	cher	ami	non	marié,	si	vous	n’avez	pas	reçu	une	 longue
lettre	 sur	 la	 divine	 laideron	 Pisaroni.	 Je	 veux	 vous	 reporter	 votre	 mot	 trop	 court	 du	 7
novembre	dernier,	avec	le	timbre	douze	janvier	1824;	je	l’ai	reçu,	je	crois,	le	13	janvier.	Il
pleut,	pour	la	première	fois,	depuis	le	4.—Temps	sublime!	Grandes	promenades	avec	M.
Chabanais	et	M.	Ampère[298],	et	de	nouveaux	amis.	Demandez	une	communication	à	M.
Stricht	ou	au	docteur	Shakespeare	(M.	Edwards).

Mille	amitiés	à	la	Giuditta[299],	à	son	aimable	mari,	à	son	excellente	mère.	Comment	se
porte	 le	 chevalier	Michevaux[300]?	Que	 j’aurais	 de	 plaisir	 à	 bavarder	 avec	 lui!	 Dans	 la
Naissance	 de	 Parthénope[301],	 il	 y	 a	 eu	 huit	 premiers	 partis	 à	 Naples.—Plate	musique,
exécution	délicieuse.	Oh	attend	à	Rome	la	Ferlotti,	jolie	chanteuse,	qui	vaut	25,000	francs
pour	 Paris.—Mauvais	 spectacles	 à	 Rome.—Hier,	 charmant	 spectacle	 français	 chez	 M.
Demidoff.	Mme	Dodwell,	la	plus	jolie	tête	que	j’aie	vue	de	ma	vie[302].



LXXIII

AU	MÊME.

Paris,	le	3	mai	1824.

Monsieur	et	cher	Compatriote,

Vous	devriez	bien	me	faire	une	histoire	de	l’établissement	de	l’opéra	bouffe	à	Paris,	de
1800	à	1823.	Cela	ferait	un	beau	chapitre	de	la	Vie	de	Rossini.	Nous	mettrions	en	note:	Ce
chapitre	est	de	M.	Adolphe	de	Besançon.

La	négociation	pour	l’impression	dudit	Rossini	prend	une	bonne	tournure.	J’ai	envoyé
une	convention	signée	de	moi;	j’en	attends	le	retour.

Dans	 cette	 histoire	 de	 l’opéra	 bouffe	 à	 Paris,	 vous	 pourrez	 fourrer	 toutes	 les
méchancetés	 qui	 composent	 l’article	 que	 La	 Baume	 néglige.	 Leur	 coup	 sera	 bien	 plus
sensible	à	cet	animal	de	Papillon[303]	placé	dans	une	espèce	d’ouvrage	historique,	où	il	y	a
des	faits.

Vous	 pourrez	 donner	 plus	 d’étendue	 et	 de	 largeur	 à	 vos	 accusations	 de	conspiration
contre	 le	 dit	 opéra.	 Je	 vous	 conseillerais	 même	 d’insérer	 la	 lettre	 du	 dit	 Papillon	 à
Pellegrini,	Zuchelli	et	Cie.

Si	vous	ne	faites	pas	ce	chapitre,	il	me	donnera	une	peine	du	diable	à	moi	qui,	ayant
été	absent,	n’ai	nulle	mémoire	des	faits.	Vous	aurez	à	épancher	votre	bile	sur	les	sottises	de
l’administration	 de	Mme	 Catalani	 et	 à	 montrer	 votre	 génie,	 en	 esquissant	 un	 projet	 de
constitution	pour	cet	Opéra.	Le	bon	Barilli,	qui	vous	voit	de	bon	œil,	vous	donnera	tous	les
petits	renseignements	dont	vous	pourrez	avoir	besoin,	entre	deux	fottre,	au	pharaon.

Si	 j’avais	 à	 proposer	 une	 constitution,	 je	 nommerais	 un	 comité	 composé	 de	 dix
hommes	louant	des	loges	à	l’année,	fortifiés	d’un	membre	de	l’Académie	et	d’un	Italien
riche	établi	à	Paris.	Voilà	un	comité	de	douze	personnes	qui	se	 réunira	une	fois	 tous	 les
quinze	jours.	Sur	les	douze,	il	y	en	aura	neuf	de	présents.	Ils	feront	un	rapport	au	ministre
sur	les	faits	et	gestes	de	l’entrepreneur.

Il	y	aura	un	entrepreneur	auquel	on	donnera	l’impresa	du	théâtre.	On	obligera	à	fournir
le	spectacle	actuel;	spectacle	que	l’on	décrira	en	vingt	articles.	Il	recevra	150,000	fr.	par
an,	par	24e,	tous	les	quinze	jours.	Or,	ces	24es	ne	lui	seront	pas	payés	que	sur	le	Vu	bon	à
payer	du	président	du	comité	des	amateurs,	président	élu	par	eux,	de	six	mois	en	six	mois.
Ce	comité	présidera	aussi	au	choix	des	pièces	et	à	l’engagement	des	acteurs.

Le	grand	avantage	est	que	ce	comité	de	douze	personnes	 riches	comme	 le	Bailly	de
Ferette,	le	duc	de	Choiseul,	M.	Gros,	peintre,	M.	de	Sommariva,	M.	Montroud,	défendra
dans	 les	 salons	 les	 faits	 et	 gestes	de	 l’administration	de	 l’Opéra.	Ces	discussions	 feront
que	les	salons	bavarderont	de	l’Opéra	buffa	et	s’y	intéresseront.

Méditez	 cette	 idée;	 modifiez-la;	 prenez	 l’avis	 de	 La	 Baume.	 Tel	 jeune	 homme	 de
vingt-six	ans	lira	notre	brochure	qui	sera	ministre	dans	dix	ans.	Alors,	il	aura	la	fatuité	de
croire	que	nos	idées	sont	les	siennes[304].

TAMBOUST[305].



LXXIV

AU	MÊME.

Paris,	le	17	décembre	1824.

Que	dites-vous	de	cette	préface[306]?	Qu’en	diriez-vous	si	vous	ne	me	connaissiez	pas?

J’ai	l’idée	de	réunir	les	articles	du	Salon	ainsi	que	ceux	sur	l’Opéra	buffa,	insérés	dans
le	Journal	de	Paris.

Pour	plaire	à	la	haute	société	il	faudrait:

1º	Ne	jamais	imprimer.	Tout	livre,	si	petit	qu’il	soit,	nuit	à	l’aristocratie;

2º	Il	ne	faudrait	pas	défendre	un	régicide[307].	Mais	jamais	je	ne	pourrais	plaire	à	qui	a
60,000	francs	de	rente;	car	 je	me	 fiche	 sincèrement	d’un	homme	qui	a	60,000	 francs	de
rente	et	cela	perce[308].
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AU	MÊME.

Paris,	le	10	novembre	1825.

Que	dites-vous	de	la	chute	du	3	pour	0/0?

Je	pense	que	vous	êtes	mort	pour	nous,	mon	cher	ami.	Rapportez-moi,	en	passant,	la
diatribe	contre	l’Industrialisme[309],	je	veux	la	publier	chaud,	après	l’emprunt	d’Haïti.

M.	Ternaux	a	été	aussi	Cassandre.

M.	Laffitte	aussi	peu	délicat	que	deux	ducs	de	la	Cour,	se	disputant	un	ministère.	De
plus,	je	sais	par	expérience,	que	j’aime	mieux	dîner	avec	M.	le	duc	de	Laval	qu’avec	une
Demi-Aune,	comme	Cassandre-Ternaux.	Les	Thierry	appellent	cela	de	l’aristocratie,	mais
je	pense	que	Victor	Jacquemont	a	trop	d’esprit,	pour	rester	longtemps	dans	cette	bande.

DE	LA	PALICE-XAINTRAILLES	Aîné[310].
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A	V.	DE	LA	PELOUZE.

Ce	mardi,	20	mars	1827.

Monsieur,

Vous	souvient-il	que	vous	avez	bien	voulu	me	promettre,	dans	le	temps,	une	annonce
pour	mon	voyage	en	Italie[311]?

L’imprimeur	de	la	Forest	s’est	trouvé	le	très	humble	serviteur	de	la	Congrégation,	il	a
mis	50	cartons.

Les	Chambres	 vont	 être	 bien	 plates	 pendant	 un	mois	 jusqu’à	 la	 discussion	 de	 la	 loi
d’Amour	à	la	Chambre	des	Pairs.	Ne	pourrait-on	pas	profiter	du	moment?

Je	prie	M.	Châtelain,	M.	Mignet	ou	celui	de	vous,	Messieurs,	qui	 fera	 l’annonce,	de
me	traiter	avec:

Sévérité,
Impartialité,
Justice.

L’auteur,	 a	 passé	 10	 ans	 en	 Italie;	 au	 lieu	 de	 décrire	 des	 tableaux	 ou	 des	 statues,	 il
décrit	des	mœurs,	des	habitudes	morales,	l’art	d’aller	à	la	chasse	au	bonheur	en	Italie.

Je	vous	souhaite,	Monsieur,	bien	des	succès	dans	cette	chasse,	et	suis	votre

Très	humble	et	très	obligeant	serviteur,

H.	BEYLE[312].
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A	ALPHONSE	GONSOLIN[313].

Isola	Bella,	le	17	janvier	[1828].

C’est	 une	 des	 îles	 Borromées	 où	 se	 trouve	 une	 auberge	 passable	 à	 l’enseigne	 du
Delfino,	nom	cher	à	tous	les	Français.	C’est	pour	cela	que	je	m’y	arrête	depuis	deux	jours
à	 lire	Bandello[314]	 et	 un	 volume	 compact	 de	 l’Esprit	 des	 lois.	 J’ai	 assisté	 au	 fiasco	 de
l’Opéra,	 à	 Bologne,	 le	 26	 décembre,	 car	 il	 y	 avait	 opéra	 quoiqu’on	 nous	 eût	 assuré	 le
contraire	à	Florence.	Croyez	après	cela	à	ce	qu’on	nous	dit	sur	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	cent
ans!

J’ai	été	enchanté	du	spectacle	de	Ferrare.	 Il	n’y	avait	de	mauvais	que	 la	partition	du
maëstro.	 C’était	 l’Isolina	 de	 ce	 pauvre	 Morlacchi[315].	 Cet	 homme	 est	 en	 musique	 ce
qu’est	 en	 littérature	M.	Noël	ou	M.	Droz.	 J’ai	 trouvé	 l’hiver	à	Ferrare.	Ce	 sont	 les	plus
obligeants	des	hommes.	Un	ami	de	diligence	voulait	me	présenter	partout.	L’étranger	est
rare	sur	le	bas	Pô.

Avant	 de	 quitter	 les	 environs	 de	 Bologne,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 prie	 de	 remercier	M.
Alph.	 de	L.[316]	 de	 toutes	 les	 bontés	 qu’il	 a	 eues	 pour	moi.	 J’ai	 trouvé	 qu’on	 donnait	 à
Bologne	pour	10	écus	des	tableaux	dont	on	voulait	200	écus	il	y	a	quatre	ans.	Si	jamais	M.
de	L.	M.	est	curieux	du	plaisir	d’acheter	ou	de	marchander	des	tableaux,	il	peut	demander
à	Bologne	M.	 Fanti,	marchand	 distributeur	 de	 tabac	 et	 de	 plus	 père	 de	 la	prima	 donna
Fanti.	Ce	M.	Fanti	a	un	ami	qui	possède	cinq	cents	croûtes.	On	peut	se	faire	un	joli	cabinet
passable	avec	10	tableaux	de	40	écus	pièce,	entre	autres	une	esquisse	du	Guide.

En	arrivant	à	Milan,	la	police	du	pays	m’a	dit	qu’il	était	connu	de	tous	les	doctes	que
Stendhal	et	B.	étaient	synonymes,	en	vertu	de	quoi	elle	me	priait	de	vider	les	Etats	de	S.
M.	apostolique	dans	douze	heures.	Je	n’ai	jamais	trouvé	tant	de	tendresse	chez	mes	amis
de	Milan.	Plusieurs	voulaient	répondre	de	moi	et	pour	moi.	J’ai	refusé	et	me	voici	au	pied
du	Simplon.

Venise	 m’a	 charmé.	 Quel	 tableau	 que	 l’Assomption	 du	 Titien[317]!	 Le	 tombeau	 de
Canova[318]	est	à	la	fois	le	tombeau	de	la	sculpture.	L’exécrabilité	des	statues	prouve	que
cet	art	est	mort	avec	ce	grand	homme.

M.	Hayez[319],	peintre	vénitien	à	Milan,	me	semble	vieux	moins	que	le	premier	peintre
vivant.	 Ses	 couleurs	 réjouissent	 la	 vue	 comme	 celles	 de	 Bassan	 et	 chacun	 de	 ses
personnages	 montre	 une	 nuance	 de	 passion.	 Quelques	 pieds,	 quelques	 mains	 sont	 mal
emmanchés.	Que	m’importe!	Voyez	la	Prédication	de	Pierre	l’Ermite,	que	de	crédulité	sur
ces	visages!	Ce	peintre	m’apprend	quelque	chose	de	nouveau	sur	les	passions	qu’il	peint.
A	propos	de	bons	 tableaux	 j’ai	oublié	mon	 tableau	de	Saint-Paul	chez	M.	Vieusseux.	Si
vous	 y	 songez,	 rapportez-moi	 ce	 chef-d’œuvre,	mais	 surtout	 remerciez	 infiniment	MM.
Vieusseux,	Salvagnoli,	etc.,	de	la	bonté	avec	laquelle	ils	ont	bien	voulu	me	faire	accueil.
Faites,	je	vous	prie,	trois	ou	quatre	phrases	sur	ce	thème	et	avec	quatre	dièzes	à	la	clé.

Dites	à	Mesdames	 les	marquises	Bartoli	que	 je	n’ai	 rien	 trouvé	à	Venise	ou	à	Milan
d’aussi	aimable	que	leur	accueil.	Là	aussi	faites	des	phrases,	surtout	envers	cette	pauvre



jeune	marquise	qui	s’est	imaginé	trouver	dans	la	patrie	de	Cimarosa	les	douces	mélodies
de	Mozart.

Que	 n’avons-nous	 pas	 dit	 de	Madame	 de	 Tévas	 avec	Miss	Woodcock?	 J’ai	 raconté
toute	 l’intrigue	 de….;	 j’ai	 longuement	 parlé	 à	 Gertrude.	 Figurez-vous	 que	 le	 roman
attendu	avec	tant	d’impatience	n’est	pas	encore	arrivé	à	Milan,	que	je	me	suis	repenti	de
ne	l’avoir	pas	apporté.	Mlle	Woodcock	me	demandait	si	son	caractère	était	peint	à	propos
d’une	des	trois	héroïnes.	Je	vois	que	non,	lui	ai-je	dit.	Ai-je	deviné?	Demandez	à	Madame
de	Tévas?

C’est	 vous	 apparemment,	Monsieur	 et	 cher	 ami,	 ou	 cher	 ami	 tout	 court,	 si	 vous	 le
permettez,	que	 je	dois	 remercier	pour	deux	épîtres	de	 finances	que	 j’ai	 reçues	à	Venise.
Tenez	 compte	 des	 ports	 de	 lettres	 que	 vous	 ont	 coûtés	 les	 dites	 épîtres.	 Quand	 vous
reverrez	 le	pays	de	 la	vanité,	n’oubliez	pas	que	M.	de	Barral,	 rue	Favart	nº	8,	place	des
Italiens,	 vous	 donnera	 l’adresse	 de	 votre	 très	 humble	 serviteur.	 J’ai	 passé	mes	 soirées	 à
Venise,	avec	le	grand	poète	Buratti.	Quelle	différence	de	cet	homme	de	génie	à	tous	nos
gens	à	chaleur	artificielle!	Jamais	je	ne	rapportai	à	Paris	un	plus	profond	dégoût	pour	ce
qu’on	y	admire;	voilà	ce	qu’il	faudra	bien	cacher.	Hayez	me	semble	l’emporter	même	sur
Schnetz.	Que	dire	de	M.	Buratti	comparé	à	M.	Soumet	ou	à	Mme	Tastu[320]?



LXXVIII

AU	BARON	DE	MARESTE.

Paris,	le	6	juillet	1828.

Vous	savez	que	de	M.	de	Boisberti	m’avait	comme	nommé	à	une	place	de	1,700	francs
aux	Archives	du	royaume.

Les	Archives	ont	passé	à	M.	 le	vicomte	Siméon.	M.	Palhuy	m’a	 recommandé	à	 son
collègue,	le	chef	de	bureau	qui	a	hérité	des	archives.

Cela	posé	et	bien	compris,	M.	Gilmert,	chef	de	bureau	aux	Archives,	vient	de	mourir.
Faut-il	 demander	 une	 place	 de	 1,700	 francs	 aux	 Archives?	 M.	 Siméon	 ne

s’impatientera-t-il	point?

Je	rêve	à	cela	depuis	deux	jours,	espérant	vous	voir	au	café.

Comte	DE	L’ESPINE[321].



LXXIX

MONSIEUR	VIOLLET-LE-DUC,

Chef	de	Division	à	la	Maison	du	Roi.

[Novembre	1828][322].

Cher	et	obligeant	ami,

Permettez	 que	 je	 vous	 présente	 M.	 Lolot,	 mon	 ami.	 C’est	 l’un	 des	 principaux
propriétaires	de	la	célèbre	fabrique	de	cristaux	établie	à	Bacarat.	Le	Roi	y	est	allé,	on	lui	a
fait	 des	 cadeaux,	 il	 ne	veut	pas	 être	 en	 reste.	On	a	 emballé	 ces	 jours-ci	des	objets	d’art
destinés	aux	propriétaires	de	Bacarat.	M.	Lolot	voudrait	avoir	quelques	détails	à	ce	sujet,
trahissez	 en	 sa	 faveur	 le	 secret	 de	 l’Etat	 et	 comptez	 en	 revanche	 sur	 toute	 ma
reconnaissance.

Delécluze	 est	 invisible	 cette	 année,	 mais	 si	 vous	 êtes	 visible	 le	 vendredi,	 j’aurai
l’honneur	de	 faire	ma	cour	à	Madame	Leduc.	Viendrez-vous	 jeudi	à	 l’Académie,	M.	de
Barante	doit	y	dire	du	mal	de	feu	M.	de	Robespierre,	qui	n’a	pas	de	cordons	à	donner.

Je	vous	suis	dévoué	comme	si	vous	en	aviez	les	mains	pleines.

H.	BEYLE[323].

Ce	lundi	matin,	71,	rue	Richelieu.
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A	ALPHONSE	GONSOLIN.

Nº	71,	rue	de	Richelieu,	10	février	[1829].

Enfin	 voilà	 signe	 de	 vie	 de	 votre	 part.	 Nous	 craignions	 pour	 votre	 santé.	 Je	 fais	 la
commission.	M.	Duret	va	faire	le	buste	de	madame	Bleue[324].	Je	le	crois	assez	bien	dans
cette	cour.	Ce	soir,	on	joue	Henri	III	de	M.	Dumas.	C’est	un	acheminement	au	véritable
Henri	III	politique.	Ceci	est	encore	Henri	III	à	la	Marivaux.	Victor	Hugo,	ultra	vanté,	n’a
pas	 de	 succès	 réel,	 du	moins	 pour	 les	Orientales[325].	 Le	 condamné	 fait	 horreur	 et	 me
semble	inférieur	à	certains	passages	des	Mémoires	de	Vidocq[326].	Le	registre	de	la	police
Delavau[327]	a	été	volé	chez	un	pauvre	vieil	espion	qui	est	mort,	et	Moutardier	l’imprime
tel	quel.

Les	Mémoires	de	M.	Bourienne	me	semblent	une	trahison	domestique.	Il	fut	renvoyé
pour	avoir	vendu	le	crédit	du	premier	consul.	Les	salons	sont	indignés	de	Terceira[328].	La
délivrance	 de	 l’Islande	 est	 assurée.	 L’extrême	 gauche	 a	 failli	 se	 séparer;	 le	 grand
citoyen[329]	 lui	a	fait	entendre	raison.	Peignez-moi	exactement	une	de	vos	journées,	sans
rien	ajouter	ni	retrancher	par	vanité.	Ayez	la	vanité	d’avoir	de	l’orgueil	et	de	tout	dire.

Relisez	la	huitième	section	de	l’homme,	par	Helvétius,	et	vous	serez	considéré
de	votre	dévoué
COTONET[330].
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AU	BARON	DE	MARESTE.

Paris,	le	17	février	1829.

Voici	l’état	de	la	librairie.

Ambroise	Dupont	 a	 remis	 ou	 va	 remettre	 son	 bilan.	Dans	 cette	 pièce	 éloquente,	M.
Tastu	figure	pour	45,000	francs.

Ladvocat	aurait	fait	banqueroute;	lui	ou	les	personnes	dont	il	est	le	nom	officiel.	Mais
un	 spéculateur	 fait	 paraître	 sous	 son	 nom	 les	Mémoires	 de	 Bourienne.	 Ladvocat	 ou	 sa
maison,	totalement	étranger	à	cette	affaire,	aura	25	centimes	ou	40	centimes	par	volume.

Docagne	et	Lefèvre,	sont	peut-être	sur	le	point	de	remettre	leur	bilan.	Il	résulte	de	ces
renseignements,	 qu’il	 y	 a	 une	 grande	 fortune	 à	 faire	 dans	 la	 librairie.	 Les	 libraires	 ne
pouvant	payer	comptant,	payent	cent	francs	à	l’imprimeur	et	au	marchand	de	papier,	pour
ce	qui	vaut	50	francs.

Ensuite,	le	libraire	en	boutique	qui	reçoit	réellement	votre	argent	et	le	mien,	obtient	un
rabais	de	55	pour	cent	sur	les	romans,	par	exemple.	Ce	détail	ne	mène	à	rien,	il	a	pour	but
de	 vous	mettre	 au	 fond	 de	 cette	 affaire.	 Trois	Colombs	 se	 réunissent,	 apportant	 50,000
francs	chacun	et	payant	tout	comptant,	pourront	donner	de	superbes	volumes,	comme	les
Mémoires	de	l’Etoile,	de	Foucauld,	que	vous	m’avez	prêtés,	pour	 trois	 francs;	car,	à	qui
payerait	 comptant,	 ces	 volumes	 coûteraient	 trente	 sous,	 ou	 plutôt	 vingt-huit	 sous	 (nous
venons	d’en	faire	le	calcul).

Le	papier	d’un	seul	libraire	est	bon;	c’est	celui	de	notre	ami	Delaunay.

M.	 Dondey-Dupré	 passe	 pour	 un	 peu	 truffatore[331].	 Du	 papier	 donné	 par	 lui	 ne
passerait	pour	bon	qu’autant	qu’il	aurait	une	autre	 signature.	On	pense	que	 le	 jour	où	 il
aurait	intérêt	de	manquer,	il	le	ferait	sans	peine.

Je	viens	de	passer	une	matinée	amusante	avec	l’homme	d’esprit[332]	qui	estimait	4,000
fr.	 le	manuscrit	que	vous	savez[333].	Les	deux	hommes	qui	devaient	donner	2,000	francs
comptant	et	un	billet	de	2,000	francs	sont	en	déconfiture.	M.	Tastu	aurait	été	charmé	de
l’ouvrage;	 il	 désire	 imprimer	 du	 bon	 et	 il	 estime	 cet	 auteur;	mais	 il	 est	 dans	 une	 crise
horrible.	Calburn	ne	payant	pas	ce	qui	est	échu	le	1er	janvier	dernier,	j’aime	mieux	toucher
quelque	chose	aujourd’hui	que	de	renvoyer	à	l’année	prochaine.

Vos	occupations	vous	permettent-elles	de	voir	Delaunay?	S’il	dit	non,	pouvons-nous,
avec	honneur,	renouer	avec	Dondey-Dupré?

Dans	 l’état	 des	 choses,	 voilà	 le	 seul	 parti	 à	 prendre.	 Si	 j’étais	 plus	 jeune,
j’approfondirais	les	idées	que	je	vous	présente	plus	haut	et	je	me	ferais	libraire.	Deux	bons
et	sages	amis,	comme	Colomb	et	moi,	nous	pourrions	donner	de	beaux	 in-octavo	à	 trois
francs	 ou	 deux	 francs	 cinquante	 centimes	 et	 gagner	 vingt	 sous	 par	 volume	 vendu.	 Le
public	achète	énormément;	tout	sot	qui	a	8,000	francs	de	rente	se	fait	une	bibliothèque;	il
n’y	songeait	pas	en	1780,	ou	même	en	1812.

CHOPPIER	DES	ILETS[334].
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AU	MÊME.

Paris,	le	7	mars	1829.

Voulez-vous	voir	la	mine	de	ces	gens	faibles	et	empesés,	qui	ont	gagné	un	gros	lot	à	la
loterie	de	la	fortune?

Venez	avec	moi	 lundi,	vers	 les	onze	heures	du	matin,	au	 transport	du	corps	de	M.	 le
duc	Charles	de	Damas.

Il	habitait	le	faubourg	Saint-Honoré	et	Saint-Philippe-du-Roule	priera	pour	lui.	Je	dis
onze	heures;	mais	j’ignore	le	moment	précis;	tâchez	de	le	savoir.

Venez	me	 prendre	 au	 café	Teissier	 (place	 de	 la	Bourse),	 ou	 au	 nouveau	 café	 de	M.
Pique	(l’ancien	café	de	Rouen),	qui	s’est	réfugié	au	coin	de	la	rue	du	Rempart	et	de	la	rue
Saint-Honoré.

M.	Z.	m’a	fort	bien	reçu	ce	matin.	Quelle	raison	supérieure[335]!



LXXXIII

AU	MÊME.

Paris,	le	10	mars	1829.

(Café	Teissier,	vis-à-vis	là	Bourse).

Je	vous	 remercie	 sincèrement;	 je	vois	que	vous	 suivez	avec	 intérêt	ma	pauvre	petite
affaire.	J’ai	refait,	depuis	six	semaines,	tous	les	morceaux	de	l’itinéraire	de	Rome	qui	me
semblaient	manquer	de	profondeur.	Il	n’y	a	pas	d’amour-propre	à	vanter	ce	livre,	dont	les
trois	quarts	sont	un	extrait	judicieux	des	meilleurs	ouvrages.	Si	j’avais	épousé	la	fille	sans
jambes	de	M.	Bertin	de	Vaux,	 j’aurais	 six	mille	 francs	de	ces	deux	volumes[336].	M.	 de
Latouche	m’a	dit	quatre	mille.

Si	M.	Ladvocat	 en	donne	quatre	mille	 francs,	 ce	ne	 sera	que	 trois	mille	 six	 cents,	 à
cause	des	escomptes	à	payer	à	M.	Pourra.	Je	pense	que	nous	serions	heureux	d’en	avoir
trois	mille.	Comme	j’ai	besoin	d’argent,	suivant	la	phrase	des	vendeurs	de	meubles,	je	le
donnerai	même	à	moins;	mais	réellement	c’est	dommage.	Aucun	être,	bien	élevé,	n’ira	à
Rome,	sans	acheter	cet	itinéraire.

Il	faudrait	que	vous	eussiez	la	bonté	de	voir	Mirra[337],	 je	ne	l’ai	pas	assez	cultivé;	il
m’écrit	avec	un	Monsieur	en	tête.

Le	brave	Colomb	pioche	ferme	avec	moi,	tous	les	matins[338].	Je	suis	prêt	à	livrer	les
deux	volumes;	j’ai	de	quoi	en	faire	trois.

Je	 puis,	 comme	 disent	 les	marchands,	 forcer	 en	 anecdotes,	 ou	 forcer	 dans	 le	 genre
instructif.

J’étais	 avec	 Amica[339]	 à	 la	 représentation	 Bouffé;	 c’est	 une	 attrape	 incroyable.	 Il
semble	qu’une	des	nouveautés,	la	Recette,	n’a	pas	été	terminée.

M.	Ladvocat	devrait	placer	vis-à-vis	le	titre	Promenades	dans	Rome,	une	vue	de	Saint-
Pierre[340],	cela	soulagerait	beaucoup	l’attention	du	lecteur	qui	n’est	pas	à	Rome.	J’espère
que	 vous	 serez	 content	 de	 la	 description	 du	Vatican	 et	 de	 Saint-Pierre.	A	 cela,	 il	 n’y	 a
d’autre	mérite	que	la	patience.

Le	général	Claparède	était	en	grande	loge	avec	la	Noblet[341];	cela	m’a	choqué.—J’ai
été	 content	 de	 la	 figure	 napolitaine	 de	 la	 duchesse	 d’Istrie.—Félicie,	 des	Variétés,	 avait
l’air	d’un	mulet	de	Provence,	fier	de	porter	son	panache.

P.	F.	PIOUF[342].



LXXXIV

AU	MÊME.

Paris,	le	19	septembre	1830.

Avez-vous	touché	quelque	argent?	Moi,	j’ai	cent	francs	le	1er	octobre	et	cinq	cents	le	8,
mais,	en	attendant,	je	suis	comme	la	cigale	qui	a	chanté.

Les	 apparences	 sont	 toujours	 superbes	 du	 côté	 du	 Consulat.—Mme	 de	 T…[343]	 est
admirable	pour	moi;	je	lui	devrai	tout,	tout	simplement.

MICHAL	père[344].



LXXXV

AU	MÊME.

Paris,	le	26	septembre	1830.

Cher	 ami,	 mardi	 il	 y	 avait	 une	 ordonnance	 qui	 nommait	 Dominique,	 consul	 à
Livourne.	 Probablement	 le	 crédit	 d’un	M.	 de	 Formont	 l’a	 fait	 déchirer.	 Par	 ordonnance
d’aujourd’hui,	Dominique	 est	 nommé	 consul	 à	Trieste.	 In	mezzo	 ai	 barbari[345].	 Par	 un
reste	de	bonté,	le	Ministre	a	fait	porter	les	appointements	à	quinze	mille	francs[346].
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A	M.	LEVAVASSEUR,	EDITEUR	A	PARIS.

Paris,	novembre	1830.

En	vérité,	Monsieur,	je	n’ai	plus	la	tête	à	corriger	des	épreuves.

Ayez	la	bonté	de	bien	faire	relire	les	cartons.

C’est	avec	 le	plus	grand	des	regrets	que	je	me	prive	du	plaisir	de	dîner	avec	vous	et
avec	M.	Janin.	Que	j’aurais	voulu	avoir	une	plume	pour	adoucir	la	grossesse	de	Mathilde!

Puisse	 ce	 roman	être	 vendu,	 et	 vous	dédommager	des	 retards	de	 l’auteur.	 Je	 croyais
qu’il	serait	imprimé	à	deux	feuilles	par	semaine,	comme	Armance.

Je	 vous	 demande	 comme	 preuve	 d’amitié,	 Monsieur,	 de	 ne	 pas	 laisser	 vendre	 un
exemplaire	sans	les	cartons.

Veuillez	envoyer	les	lettres	à	M.	Colomb,	nº	35,	rue	Godot-de-Mauroy.

Agréez	tous	mes	regrets	de	ne	plus	vous	revoir	cette	année,	et	tous	mes	remerciements
pour	vos	bons	et	aimables	procédés.

H.	BEYLE.

Bien	des	compliments	au	puissant	M.	Courtepi..,	aristarque	du	quai	Malaquais[347].



LXXXVII

AU	BARON	DE	MARESTE.

Venise,	le	3	février	1831.

Grand	Sbaglio[348].
Dominique	 n’a	 jamais	 été	 assez	 courtisan	 pour	 avoir	 la	 	 aux

affaires	étrangères.	Il	a	dit:	«Tôt	ou	tard	un	ministre	de	l’intérieur	homme	d’esprit,	dira	au
King:	«Les	Bignon,	les	Ancelot,	les	Malitourne,	tous	les	gens	de	lettres,	un	tant	soit	peu
au-dessus	de	la	médiocrité,	ont	eu	la	 	de	Charles	X.	Je	propose	à	V.
M.	de	 la	donner	à	MM.	Béranger,	Thiers,	Mignet,	Dubois,	du	Globe,	Artaud,	 traducteur
d’Aristophane,	Beyle,	Mérimée,	Vatout.»

Voilà	 toute	 l’étendue	 de	 ma	 présomption,	 comme	 dit	 Othello.	 Par	 le	 ministère	 de
l’intérieur	 uniquement.—Tant	 mieux	 si	 Apollinaire[349]	 a	 parlé	 au	 général	 Sébastiani.
Sûrement	à	mon	ministère,	si	l’on	compte	les	campagnes	(à	moins	que	votre	envie	ne	me
nie	Moscou),	 j’aurais	 un	 peu	 droit;	mais	 jamais	 je	 n’ai	 eu	 cette	 idée.—Toujours	 par	 un
ministre	 de	 l’Intérieur,	 homme	 d’esprit,	 et	 je	 parie	 qu’avant	 deux	 ans,	 nous	 aurons	 des
gens	d’esprit.	Les	bêtes	ne	peuvent	pas	durer	dans	une	machine	où	 il	 faut	 INVENTER	des
mesures,	des	arrestations	de	MM.	Sambac	et	Blanqui,	et	enfin	des	proclamations.

Ne	 vous	 plaignez	 pas	 de	ma	mauvaise	 écriture,	 je	 suis	 dans	 un	 pays	 barbare.	 Hier,
j’achète	 de	 la	 cire	 pour	 cacheter	 une	 lettre	 à	 Colomb,	 avant	 d’être	 à	 la	 poste,	 la	 lettre
s’était	décachetée	dans	ma	poche.	Que	vous	dirai-je,	de	l’encre,	de	la	plume?—Je	suis	de
votre	avis	sur	le	nouveau	et	futur	séjour	de	Dominique.	Comme	vous	êtes	des	rétrogrades
encroûtés,	je	ne	vous	écris	rien	là-dessus	depuis	un	mois.	Marie-Anne	d’Autriche,	ou	une
autre	reine,	disait	au	cardinal	de	Retz:	«Il	y	a	de	la	révolte	à	annoncer	qu’on	se	révoltera.»

Je	 pense	 comme	vous;	 votre	 frère	 n’ayant	 développé	 aucune	 individualité,	 ayant	 été
convenable	comme	M.	de	Croisenois	et	rien	de	plus,	ne	peut	inspirer	aucun	attachement.	Il
n’y	a	pas	de	magie	dans	son	nom,	dirait	M.	de	Salvandy.	Donc,	 tout	 finira	par	six	mois
d’extrême-gauche.	 Donc	 Apollinaire,	 s’il	 a	 quelque	 bienveillance	 pour	 Dominique,	 ce
dont	 il	est	permis	de	douter,	profitera	des	moments	que	 le	destin	 lui	 laisse,	pour	dire	au
général	Sébastiani:

«Le	 pauvre	 garçon	 vient	 de	 recevoir	 un	 fier	 soufflet;	 il	 quitte	 la	 première	 ville	 de
commerce	 du	 continent	 (900	 vaisseaux	 entrés,	 890	 sortis	 en	 1830,	 sans	 compter	 un
immense	 cabotage.	 Cette	 parenthèse	 est	 pour	 vous).	 Donc,	 on	 le	 renvoie	 d’une	 ville
superbe,	pour	le	jeter	dans	un	trou,	qui	ressemble	fort	à	Saint-Cloud;	si	ce	n’est	qu’il	est
beaucoup	 plus	 laid.	 C’est	 un	 ancien	 serviteur;	 il	 a	 quarante-huit	 ans,	 dont	 quatorze	 à
l’armée;	il	a	vu	Moscou	et	Berlin,	comme	vous,	général;	donc	la	 .»

Toute	 plaisanterie	 à	 part,	 vous	 n’avez	 pas	 d’idée	 de	 la	 supériorité	 dont	 jouissent	 les
Consuls	crucifiés	sur	les	autres.	Rien	ne	se	fait	que	pour	le	bonheur	d’être	admis	souvent
aux	dîners	et	aux	soirées	du	Gouverneur[350].



LXXXVIII

AU	MÊME.

Trieste,	le	16	mars	1831.

Enfin,	cher	ami,	ce	matin	j’ai	reçu	la	lettre	de	voyage,	dont	voici	copie.

Paris	le	5	mars	1831.

Monsieur,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 annoncer	 que	 le	 Roi	 a	 jugé	 utile	 au	 bien	 de	 son
service	 de	 vous	 nommer	Consul	 de	France	 à	Civita-Vecchia,	 et	 que	S.	M.	 par	 la	même
ordonnance,	en	date	du	5	de	ce	mois,	a	désigné	pour	vous	remplacer	M.	Levasseur,	qui	se
dispose	à	se	 rendre	prochainement	à	Trieste.	Vous	voudrez	bien,	 toutefois,	Monsieur,	ne
pas	 quitter	 ce	 poste	 avant	 l’arrivée	 de	 votre	 successeur,	 et	 sans	 lui	 avoir	 fait	 la	 remise
régulière	 des	 papiers	 de	 la	 chancellerie	 du	Consulat.	 Je	 vous	 préviens	 en	même	 temps,
Monsieur,	que	je	vais	envoyer	votre	brevet	à	l’ambassadeur	du	Roi	à	Rome,	en	l’invitant	à
vous	 le	 transmettre	 directement	 à	Civita-Vecchia,	 aussitôt	 que,	 par	 ses	 soins,	 il	 aura	 été
revêtu	de	l’exequatur	du	gouvernement	pontifical.	Sa	Majesté	ne	doute	pas	du	zèle,	etc.

H.	SÉBASTIANI.

Pas	 un	 mot	 des	 appointements;	 sans	 doute,	 ils	 sont	 barbarement	 réduits	 à	 10,000
francs;	sur	quoi	il	faut	entretenir	un	Chancelier.	La	Chancellerie	rend	475	francs,	au	plus.

Maintenant	M.	de	Sainte-Aulaire	m’aimera	comme	M.	Guizot	m’a	aimé.	La	rancune
d’auteur	 se	 fera	 sentir.	 L’Histoire	 de	 la	 Fronde	 est	 fort	 modérée	 comme	 les	 écrits
politiques	du	Guizot.

Mais	 l’influence	 de	 l’excellent	 Apollinaire	 me	 semble	 suffisante	 pour	 que	 Sainte-
Aulaire	ne	me	fasse	pas	de	mal.	Il	passera	là	un	an,	tout	au	plus.	Un	gouvernement	à	bon
marché	aura	à	Rome	un	envoyé	avec	30,000	 francs	 et	un	Consul	général	pour	 les	Etats
Romains,	avec	8,000	francs.	L’essentiel,	comme	vous	l’aurez	vu,	si	vos	occupations	vous
ont	permis	de	parcourir	 la	 lettre	au	grand	peintre[351],	 l’essentiel	est	que	Régime[352]	me
permette	 de	 passer	 à	 Rome	 le	 carnaval	 et	 quinze	 jours	 par	 mois,	 pendant	 le	 reste	 de
l’année,	excepté	dans	les	grandes	chaleurs.	M.	Dumoret,	consul	à	Ancône	jadis,	passait	six
mois	à	Rome.

Civita-Vecchia,	 malheureusement,	 est	 un	 peu	 révolté;	 j’aurai	 bien	 à	 souffrir	 du
mauvais	esprit	des	habitants.	On	chassera	 les	plus	égarés.	 Je	pense	qu’on	se	sera	assuré
d’avance	 de	 l’exequatur	 de	 Dominique.	 On	 a	 une	 dent	 bien	 longue	 contre	 tout	 animal
écrivant.	Pourquoi	écrire?	Si	tous	les	imprimeurs	étaient	chapeliers	ou	tailleurs	de	pierre,
nous	serions	plus	tranquilles.

Je	vous	prie	d’engager	Apollinaire	de	me	recommander	à	M.	Régime,	s’il	est	encore	à
Paris.	«Ce	pauvre	diable,	dira-t-il,	est	tombé.	Permettez-lui	de	se	consoler	en	admirant	les
ruines	de	la	ville	éternelle.	Lui-même	est	une	ruine,	quarante-huit	ans	d’âge	et	triste	débris
de	la	campagne	de	Russie	et	de	dix	autres,	Vienne,	Berlin,	etc.»	Mais	je	réfléchis:	Régime
a,	 cependant,	 dû	 être	 jeune	 une	 fois.	 Par	 exemple,	 en	 1800,	 quand	 j’étais	 dragon,	 que
diable	était-il,	lui[353]?
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A	X…

Trieste,	le	7	mai	1831.

Monsieur	et	cher	ami,

Le	 5	 mars	 dernier,	 j’ai	 perdu	 le	 tiers	 de	 mon	 petit	 avoir,	 j’ai	 été	 nommé	 consul	 à
Civita-Vecchia.	Pourriez-vous	écrire	à	M.	de	Sainte-Aulaire,	pour	qu’il	ne	me	fasse	pas	de
mal.

Vous	savez,	Monsieur,	qu’un	jour,	M.	Guizot	était	fort	bien	pour	moi,	deux	jours	après
il	était	indifférent,	vingt-quatre	heures	plus	tard	hostile.

Donc	 j’ai	un	ennemi	 dans	 la	 société	 doctrinaire.	On	 a	 toujours	 permis	 au	 consul	 de
Civita-Vecchia	d’avoir	un	pied	à	terre	à	Rome.	La	tempête	me	poussa	en	1817,	à	Civita-
Vecchia.	Cela	 est	 un	peu	plus	 grand	que	Saint-Cloud	 et	 la	 fièvre	 y	 règne	deux	mois	 de
l’année.	Il	n’y	a	que	14	lieues	de	ce	beau	port	de	mer	à	Rome.	Aussitôt	l’arrivée	à	Trieste
de	 M.	 Levasseur,	 mon	 successeur,	 je	 partirai	 pour	 Rome.	 M.	 le	 comte	 Sébastiani
m’annonce	qu’il	envoie	mon	brevet	à	l’ambassadeur	du	roi,	à	Rome,	avec	prière	de	me	le
transmettre	directement	à	Civita-Vecchia,	aussitôt	qu’il	aura	été	revêtu	de	l’exequatur	du
gouvernement	pontifical.

Si	nous	pouvons	obtenir	que	M.	de	Sainte-Aulaire	ne	me	fasse	pas	de	mal,	ce	sera	un
grand	 point.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 nous	 pouvons	 avoir	 un	 chargé	 d’affaires	 non
doctrinaire,	non	hostile	à	mon	chétif	 individu.	M.	de	Latour-Maubourg,	par	exemple	eût
été	excellent	pour	moi;	il	n’est	point	écrivain	et	écrivain	dans	le	genre	emphatique.

Je	vous	remercie	sincèrement	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	la	 .
Je	vous	demande	votre	bienveillance	auprès	du	successeur,	qui	peut-être	ne	tiendra	pas	au
Globe,	dont	j’ai	eu	le	tort	de	me	moquer.

Je	lis	vos	œuvres	avec	grand	plaisir	dans	le	Moniteur.
Je	vous	félicite	de	la	croix	donnée	à	ce	pauvre	diable	de	Corréard	et	autres	naufragés.

Agréez	mes	remerciements	et	mes	respects.

H.	BEYLE[354].



XC

AU	BARON	DE	MARESTE.

Civita-Vecchia,	le	15	mai	1831.

Malgré	 l’imprudence,	 je	 vous	 dirai	 une	 bouffonnerie	 déjà	 ancienne,	mais	 vérissime.
Contez-là	à	Di	Fiore.

Il	 y	 avait	 disette	 abominable	 dans	 tout	 l’Etat.	 Arrivent	 à	 Civita-Vecchia,	 quatre
vaisseaux	chargés	de	blés	d’Odessa.	Au	lieu	de	les	envoyer	faire	quarantaine	à	Gênes,	le
gouverneur	les	fait	mettre	à	la	Rota	(on	jette	une	ancre;	le	vaisseau	s’y	attache	avec	une
corde	et	tourne,	selon	le	vent,	rota,	autour	de	l’ancre).	Le	gouverneur	écrit	au	ministre	ces
précieuses	paroles:

«Les	quatre	bâtiments	chargés	de	blé	sont	arrivés.	Ils	ont	passé	à	Constantinople;	leur
patente	est	donc	des	plus	sporche	(douteuses).	Mais	vu	la	disette,	je	les	ai	mis	à	la	Rota,	et
je	prends	la	hardiesse	d’envoyer	un	courrier	à	V.	E.,	pour	lui	demander	des	ordres.»

Réponse:	 «J’ai	 reçu	 votre	 courrier,	 etc.,	 etc.	 Puisque	 les	 quatre	 vaisseaux	 sont	 à	 la
Rota,	nous	attendrons	la	décision	de	ce	très	saint	tribunal[355].»

N’est-ce	pas	Arlequin	ministre[356]?



XCI

AU	MÊME.

Rome,	le	30	juin	1831.

L’opium	a	suspendu	les	douleurs	plutôt	qu’il	ne	m’a	guéri;	je	suis	très	faible.	J’ai	passé
plusieurs	fois	six	jours	avec	un	verre	de	limonade.	J’ai	eu	une	inflammation	d’estomac	me
donnant	 horreur	 pour	 toute	 espèce	 d’aliments	 ou	 de	 boissons.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 grandes
douleurs	depuis	le	15	juin.—Dissolution	complété	et	sans	remède	chez	vos	amis.	Si	j’avais
un	secrétaire,	je	vous	en	dirais	long.	Le	malade	ne	peut	vivre.	Mille	tendresses	à	nos	amis.
Qu’ils	me	voient	faible	et	non	froid.

BARON	RELGUIR[357].



XCII

A	HENRI	DUPUY.

Civita-Vecchia,	le	23	juin	1835.

Je	suis	extrêmement	sensible,	Monsieur	à	votre	offre	obligeante.	J’ai	pris	la	résolution
de	 ne	 rien	 publier	 tant	 que	 je	 serai	 employé	 par	 le	 gouvernement.	 Mon	 style	 est
malheureusement	arrangé	de	façon	à	blesser	les	balivernes,	que	plusieurs	coteries	veulent
faire	passer	pour	des	vérités.

Dans	le	temps,	j’ai	eu	le	malheur	de	blesser	la	coterie	du	Globe.	Les	coteries	actuelles,
dont	j’ignore	jusqu’au	nom,	mais	qui,	sans	doute,	veulent	faire	fortune,	comme	le	Globe,
nuiraient	 par	 leurs	 articles	 à	 la	 petite	 portion	 de	 tranquille	 considération	 qui	 doit
environner	un	agent	du	gouvernement.

Si	 nous	 devions	 entrer	 en	 arrangement,	 je	 ne	 vous	 dissimulerais	 pas	 un	 obstacle
terrible:	je	ne	suis	pas	un	charlatan,	je	ne	puis	pas	promettre	à	un	éditeur,	un	seul	article	de
journal.

Si	 jamais	 je	 change	 de	 dessein,	 j’aurai	 l’honneur,	 Monsieur,	 de	 vous	 en	 prévenir.
L’action	du	roman	est	à	Dresde	en	1813.	Avant	de	traiter	avec	toute	autre	personne,	j’aurai
l’honneur	de	vous	prévenir,	mais	je	compte	me	taire	huit	ou	dix	ans.

Agréez,	 Monsieur,	 les	 assurances	 de	 la	 parfaite	 considération	 avec	 laquelle	 j’ai
l’honneur	d’être,

Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur.

H.	BEYLE.

P.	S.—Si	vous	rencontrez	cet	homme	de	 tant	d’esprit,	M***,	 je	vous	prie	de	 lui	dire
que	bien	souvent	je	regrette	sa	piquante	conversation[358].



XCIII

A	SUTTON-SHARP,	LONDRES[359].

Rome,	le	24	novembre	1835.

En	échange	des	nouvelles	intéressantes	que	vous	me	donnez,	cher	ami,	je	vous	envoie
quelques	croquis	biographiques;	ils	vous	donneront	une	idée	de	la	manière	dont	on	traite
ici	 les	 affaires.	 D’ailleurs,	 pendant	 un	 voyage	 en	 Italie,	 vous	 pouvez	 rencontrer	 ces
individus	 dans	 quelques	 salons,	 et	 alors	 ces	 renseignements	 acquerraient	 un	 véritable
intérêt.

	

TARTARIE	CHINOISE

PRINCIPAUX	HONNÊTES	GENS	DU	PAYS.
Probité.—Talents.—Lumières.—Naissance.

M.	M…	 était	 conducteur	 de	 fiacre	 à	 Rome.	 Créé	 chevalier	 par	 Pie	 VII	 pour	 avoir
affiché	les	excommunications	contre	Napoléon	à	la	porte	de	Saint-Jean-de-Latran,	on	lui
donna	 en	 outre	 la	 ferme	 du	macinato	 (de	 la	 farine),	 source	 de	 gains	 énormes	 pour	 ce
fermier	 général.	 Riche,	 superbe,	prepotente	 (abusant	 de	 son	 crédit),	 protecteur	 de	 cette
affreuse	canaille,	 inconnue	hors	de	l’Italie,	nommée	les	sbirri;	chef	des	Transteverins	en
mars	1831,	lors	de	la	révolte	de	Bologne.

M.	M…	(Paul),	maestro	di	casa,	intendant	du	comte	F…	et	maître	absolu	du	cœur	de
ce	ministre,	possède	un	grand	nombre	d’emplois.	Ami	 intime	de	M…,	qu’il	aida	 jadis	à
afficher	les	excommunications,	action	qui	n’était	pas	réellement	périlleuse,	mais	qui,	sans
doute,	le	paraissait	beaucoup	à	leurs	yeux.

M.	M…,	vend	les	grâces,	escamote	les	adjudications,	prélève	une	part	sur	le	prix	des
fermes	adjugées	par	le	gouvernement.	Les	sels	et	les	tabacs,	qui	rendaient	douze	cent	mille
écus,	ont	été	adjugés	à	MM.	T…,	M…	et	Cie	pour	huit	cent	mille	écus.	 Il	est	vrai	qu’à
monsieur	 il	 en	 rend	 quelque	 chose:	 on	 comprend	 que	 ce	monsieur	 est	M….	M.	M…	a
rendu	des	services	grands,	aux	yeux	du	ministre	actuel,	en	enrôlant	les	Transteverins	et	la
canaille	de	toute	espèce,	lors	de	la	révolte	en	mars	1831,	M.	M…	était	uni	à	M…,	N…	et
G…	le	B….

Comte	F…,	quelque	 esprit	 naturel,	 sans	 talents	 administratifs,	 chargé	de	dettes	 qu’il
voudrait	payer.	Son	jugement	est	assez	sûr	pour	voir	qu’il	en	est	au	commencement	de	la
fin.	Le	beau	sexe	est	 l’objet	de	ses	attentions;	ami	du	brio	de	 la	princesse	D…,	F…	est
rusé	et	fin	politique.

Monseigneur	V…	C…,	gouverneur	de	Rome	et	directeur	général	de	la	police,	furieux,
arbitraire,	sans	aucun	talent,	adonné	au	vin.

Monseigneur	 M…,	 imbécile,	 trésorier	 général	 de	 la	 Reverendissima	 Camera
apostolica.	 Ne	 sachant	 rien	 absolument	 en	 finances	 et	 en	 administration;	 entièrement



dirigé	par	deux	subalternes,	comme	tous	les	grands	de	cette	cour,	(les	subalternes	sont	des
témoins	nécessaires	de	leurs	peccadilles	amoureuses,	et	qui	pourraient	les	perdre).

MM.	 l’abbé	 N…,	 secrétaire,	 et	 G…,	 computista	 (à	 peu	 près	 sous-chef	 de	 bureau),
mènent	 le	 trésorier;	 ce	 sont	 d’adroits	 fripons.	 On	 dit	 que	 leur	 maître	 s’opposa
dernièrement	à	une	volerie	sur	les	tabacs	et	sels.

Le	cardinal	D…,	Prefetto	del	buon	governo,—inepte	à	un	haut	degré,	mené	pour	toute
chose	par	un	simple	employé,	l’adroit	coquin	D…

M.	F…,	sculpteur	médiocre	de	Venise,	délateur	connu	auprès	du	redoutable	tribunal	du
vicaire;	 il	 s’est	 chargé,	 conjointement	 avec	 sa	 femme,	 de	 garder	 une	 des	maîtresses	 du
cardinal-vicaire.	Ce	cardinal	va	voir	sa	maîtresse	chez	F…,	lequel	a	obtenu	la	survivance
d’A…	 d’E…,	 directeur	 du	 Musée	 du	 Vatican.	 F…	 est,	 de	 plus,	 espion	 et	 délateur	 au
service	de	l’Autriche.

Le	marquis	M…,	fils	d’un	marchand	de	poisson,	dévoué	aux	jésuites,	auteur	prétendu
de	quelques	ouvrages	faits	par	des	teinturiers,	directeur	des	catastri	(cadastres),	accusé	de
friponnerie	par	ses	employés.	On	a	 reconnu	qu’il	avait,	en	effet,	volé	 trois	à	quatre	cent
mille	 écus;	 mais	 l’ancien	 ministre	 des	 finances,	 feu	 le	 cardinal	 G…,	 son	 protecteur	 et
associé	 pour	 le	 vol,	 a	 imposé	 silence	 aux	 employés.	 Ces	 pauvres	 diables	 continuent	 à
soutenir	leur	dire	auprès	du	pape,	mais	on	ne	les	écoute	pas.

M.	P…	T…	de	F…,	anciennement	 rédacteur	des	Almanachs	de	ce	pays,	maintenant
secrétaire	général	du	Camerlingato,	lié	avec	l’ex-jésuite	Reggi	(ou	Rezzi),	autre	employé
du	Camerlingato,	tous	deux	grands	ennemis	de	la	France	et	de	toute	idée	libérale.	Ils	ont
eu	l’esprit	de	dominer	entièrement	les	camerlingues	P…	et	C…,	grands	fripons	hypocrites.
(Je	parle	de	T…	et	Rezzi);	 ils	volent	et	gouvernent	 l’Etat	à	 leur	volonté,	font	commerce
des	rescrits	de	privative	(privilèges	financiers),	 ils	imposent	des	dazzi	 (droits)	de	douane
arbitraires;	deux	des	plus	grands	et	des	plus	pernicieux	coquins	d’une	administration	qui
en	est	remplie.

Le	marquis	U…	del	D…,	(Bissia,	Gentili),	frère	du	Maggior	d’Uomo	actuel	du	pape,
ennemi	de	la	France	et	de	toute	idée	généreuse,	fut	choisi	par	Léon	XII	pour	directeur	de
l’imprimerie	et	de	la	chalcographie	camérale.	Il	est	sans	talent	aucun,	prepotente,	méchant,
sans	principes	quelconques,	touche	un	fort	traitement	et	gâte	tout	dans	l’administration	qui
lui	est	confiée.

M.	P…	de	B…,	 fils	 du	 libraire.	Ses	 services	 comme	espion	 lui	 ont	valu	 la	noblesse
(fatto	 cavaliere).	 Il	 a	 un	 emploi	 de	 délateur	 en	 affaires	 politiques;	 outre	 cela,	 il	 est
maintenant	sous-directeur	de	 l’imprimerie	centrale;	 il	a	été	appelé	 là	par	del	D…,	digne
acolyte	d’un	tel	coquin.

D…	F…,	autre	insigne	coquin	chargé	de	crimes,	a	joui	d’un	immense	crédit	sous	Léon
XII;	il	faisait	partie	de	la	Camarilla	d’alors,	qui	imposait	des	édits	tout	faits	à	ce	pauvre
vieillard	 le	 cardinal	 della	 S…,	 en	 ce	 temps-là	 secrétaire	 d’Etat,	 pour	 la	 forme.	M.	 F…
obtint	la	ferme	de	l’octroi	(Dazio	di	consumo),	ainsi	que	de	grosses	sommes	de	Léon	XII;
il	 les	 gagnait,	 assure-t-on,	 par	 des	 crimes	 ou	 plutôt,	 ce	 me	 semble,	 par	 d’affreuses
injustices.

Le	comte	V…	d…	de	S…,	directeur	del	Botto	e	Registro,	a	plusieurs	autres	emplois:



homme	à	renvoyer	bien	vite;	jésuite,	fripon,	ennemi	de	toute	pensée	libérale.

T…	 M…,	 bon	 dessinateur,	 jésuite,	 espion,	 il	 s’introduit	 dans	 les	 maisons	 comme
maître	 de	 dessin;	 l’un	 des	 grands	 affidés	 du	 cardinal	 B…	 et	 du	 gouverneur;	 il	 rend	 de
nombreux	services	à	ces	messieurs;	un	des	principaux	agents	de	la	haute	police	du	pays;
coquin	complet;	un	des	grands	prêtres	du	culte	grec.

M.	L…,	cardinal	de	V…,	eut	le	talent	de	s’introduire	dans	les	loges	des	francs-maçons
et	ensuite	révéla	les	secrets,	s’il	y	en	a,	et	donna	la	liste	des	frères.	Dévoué	aux	jésuites,
rusé	 politique,	 grand	 ami	 et	 confident	 du	 cardinal	 B…;	 du	 reste,	 employé	 supérieur	 à
l’administration	del	Botto	e	Registro.

Les	frères	G…,	J…,	présidents	du	tribunal	de	commerce,	insignes	fripons.	J…,	ennemi
jusqu’à	 la	 fureur	 de	 tout	 sentiment	 généreux;	 ne	 respirant	 que	 des	 supplices	 pour	 les
partisans	 du	 progrès;	 entrepreneur	 de	 l’éclairage	 de	Rome.	 Espions	 politiques,	 les	 deux
frères	fréquentent	habituellement	le	cabinet	littéraire	de	Cracos	al	Corso.	Outre	les	deux
frères	G…,	on	rencontre	dans	ce	cabinet	l’abbé	S…	de	C…	de	T…,	espion,	le	comte	M…,
l’avocat	don	D…	d’A…	de	F…,	et	beaucoup	d’autres	individus	dévoués	au	gouvernement
qui,	 en	 récompense	 des	 services	 qu’ils	 lui	 rendent,	 leur	 donne	 les	 moyens	 de	 voler
impunément.

Voyons	maintenant	ces	coquins	en	action.

Il	existe	beaucoup	de	 tribunaux	civils	et	criminels,	et	 l’autocrate	suprême	en	crée	au
besoin.	Ce	sont	de	véritables	commissions,	comme	celles	du	cardinal	de	Richelieu.

L’Uditore	santissimo	est	le	grand	ministre	de	cette	partie	de	l’administration	si	funeste
au	public;	un	rescrit	santissimo,	on	interrompt	le	cours	de	la	justice,	on	impose	silence	au
bon	droit.

L’un	des	tribunaux	les	plus	pernicieux	est	le	tribunal	du	commerce,	composé	de	deux
imbéciles,	et	d’un	des	voleurs	les	plus	effrontés	et	les	plus	adroits,	qui	en	est	le	président.
Son	principal	moyen	de	faire	de	l’argent	est	de	protéger	les	banqueroutiers	frauduleux;	il
leur	 vend,	 d’abord,	 un	 sauf-conduit,	 et	 ensuite	 un	provisoire	 (une	 pension	 alimentaire),
jusqu’à	 la	 formation	dello	 stato	 patrimoniale,	 ou	 bilan	 définitif	 de	 la	 banqueroute.	 Par
exemple,	dans	 la	banqueroute	Santangeli	et	Paccinci,	 ils	ont	accordé	à	ces	messieurs	un
provisoire	 de	 soixante	 écus	 par	 mois.	 On	 calcule	 que,	 sans	 compter	 ce	 que	 les	 juges
obtiennent	de	cette	manière,	leurs	droits	patents	absorbent	environ	le	tiers	de	l’actif	de	la
banqueroute.	 Les	 négociants	 honnêtes	 n’obtiennent	 justice	 qu’au	 moyen	 de	 leur	 crédit
particulier;	c’est-à-dire	par	l’injustice.

C’est	 encore	 par	 le	moyen	 de	 l’uditore	 santissimo	 que	 des	 familles	 patriciennes	 ou
d’autres,	après	s’être	ruinées	par	leurs	fortes	dépenses,	obtiennent	un	administrateur.	Elles
indiquent	ordinairement	le	sujet	qu’elles	désirent	et	qu’on	leur	accorde	toujours.	C’est,	en
général,	un	cardinal,	qui	délègue	un	monsignor	avec	les	plus	amples	pouvoirs.	Ce	prélat
commence	par	suspendre	toutes	les	procédures	dirigées	contre	son	administré;	il	ne	paye
personne,	mais,	en	revanche,	force	tout	le	monde	à	payer	ce	qui	est	dû	à	son	administré;
tout	 le	 crédit	 du	 cardinal	 et	 du	 prélat	 est	 employé	 à	 activer	 les	 rentrées;	 qui	 pourrait
résister	à	une	telle	puissance?

Monsignor	 F…	 avait	 tous	 les	 goûts	 dispendieux;	 il	 fit	 environ	 trente	 mille	 écus	 de



dettes.	Pressé	par	 ses	créanciers,	 il	 eut	 recours	au	pape,	qui	 lui	 fit	 cadeau	de	 trois	mille
écus	pour	faire	un	voyage,	et,	par	un	rescrit	santissimo,	il	fut	défendu	aux	créanciers	d’agir
contre	la	personne	sacrée	de	monseigneur	ou	contre	ses	propriétés.	Monsignor	N…,	indice
di	signatura,	obtint	un	semblable	rescrit	santissimo.

Feu	monsignor	M…,	de	la	secrétairerie	d’état,	vola	une	grande	partie	de	leurs	biens	à
ses	pupilles;	il	achetait	les	juges	par	des	emplois,	ou	les	gagnait	au	moyen	de	son	crédit;
tout	cela	a	été	prouvé	par	pièces	authentiques.

Il	est	presque	inutile	d’ajouter	que	le	régime	le	plus	arbitraire	règne	dans	les	formes	de
procéder	 de	 tous	 les	 tribunaux	 criminels;	 ils	 ne	 se	 font	 pas	 faute	 de	 perquisitions,	 de
détentions	préventives,	etc.,	etc.	Le	plus	infâme	de	ces	tribunaux	est,	sans	contredit,	celui
du	 vicaire,	 qui	 a	 conservé	 les	 formes	 employées	 par	 l’inquisition	 espagnole.	 Ainsi,	 le
procès	est	 secret	et	 l’accusé	ne	peut	avoir	de	défenseur;	on	y	envoie	aux	galères,	ou	on
condamne	à	de	fortes	amendes	ceux	qui	oublient	de	faire	leurs	pâques.	Il	est	vrai	qu’avec
un	protecteur	ou,	à	défaut,	avec	de	l’argent,	on	parvient	souvent	à	adoucir	les	rigueurs	des
terribles	juges	du	tribunal	du	vicaire.

Le	cardinal	D…	a	chez	lui	la	femme	d’un	coher,	qu’il	fait	retenir	aux	galères	pour	un
léger	 délit.	 La	 moindre	 affaire	 de	 ce	 genre	 serait	 sévèrement	 punie	 chez	 un	 laïque,	 à
moins,	 cependant,	 que	 ce	 laïque	 n’eût	 de	 puissants	 protecteurs,	 auquel	 cas	 tout	 lui	 est
permis.



XCIV

A	PAUL	DE	MUSSET.

Juin	1839.

Je	pense	bien,	Monsieur,	qu’il	vous	est	assez	égal	de	plaire	à	un	lecteur	de	plus,	mais
permettez-moi	 de	 me	 donner	 le	 plaisir	 de	 vous	 dire	 combien	 je	 suis	 enchanté	 d’Un
Regard[360].	 Cela	 est	 délicieux	 et	 ce	 me	 semble	 parfait.	 Dans	 un	 sujet	 si	 scabreux,	 et
prêtant	naturellement	à	l’emphase,	il	n’y	a	pas	une	de	ces	lignes	sublimes	qui	inspirent	si
bien	au	lecteur	la	volonté	de	fermer	le	livre.

Mlle	Rachel	 a	 su	 charmer	 le	 public,	 parce	que	dans	 le	 siècle	 de	 l’exagéré,	 elle	 a	 su
marquer	 la	 passion	 sans	 l’outrer.	Votre	 conte	 de	 ce	matin	 présente	 exactement	 le	même
mérite.	Si	vous	avez	le	courage	de	continuer,	et	de	ne	jamais	tomber	dans	l’emphase,	vous
atteindrez	sans	nul	effort	et	sans	nulle	 image	exagérée	à	une	place	qui	se	 trouvera	à	peu
près	unique	dans	notre	littérature.

Mais	quel	besoin	avais-je	de	cette	lettre,	direz-vous?	C’est	moi,	Monsieur,	qui	avais	le
besoin	de	vous	dire	combien	je	suis	étonné	d’une	telle	absence	d’emphase,	et	peut-être	y
a-t-il	bien	mille	personnes	à	Paris	qui	pensent	comme	moi.	Osez	rester	simple.

On	paraît	 froid	quand	on	s’écarte	de	 l’affectation	à	 la	mode,	mais	aussi	 rien	de	plus
ridicule	 que	 le	 (mot	 illisible)	 de	 l’an	 passé	 et	 l’homme	 qui	 ose	 le	 braver	 a	 un	 vernis
charmant	 d’originalité.	 Je	 pense	 que	 bien	 souvent	 vous	 êtes	 tenté	 par	 l’apparition	 de
quelque	belle	phrase	emphatique,	songez	alors	qu’il	y	a	bon	nombre	de	gens	qui	aiment	le
simple,	 le	 naturel,	 le	 style	 des	 Lettres	 de	 Pline,	 traduites	 par	M.	 de	 Sacy.	 Depuis	 J.-J.
Rousseau,	tous	les	styles	sont	empoisonnés	par	l’emphase	et	la	froideur.

Agréez	les	hommages	et	les	compliments	de

COTONET[361].



XCV

A.	H.	DE	BALZAC.

(1839).

Mon	 portier,	 par	 lequel	 je	 voulais	 vous	 envoyer	 la	 Chartreuse	 comme	 au	 Roi	 des
Romanciers	 du	 présent	 siècle,	 ne	 veut	 aller	 rue	 Cassini,	 nº	 1;	 il	 prétend	 ne	 point
comprendre	 mon	 explication:	 aux	 environs	 de	 l’Observatoire,	 en	 demandant,	 voilà	 ce
qu’on	m’en	a	dit.

Quelquefois	 vous	 venez,	Monsieur,	 en	 pays	 chrétien,	 donnez-moi	 donc	 une	 adresse
honnête,	 par	 exemple	 chez	 un	 libraire	 (vous	 direz	 que	 j’ai	 l’air	 de	 chercher	 une
épigramme).

Ou	 bien	 envoyez	 prendre	 le	 dit	 roman	 rue	 Godot-de-Mauroy,	 30	 (Hôtel	 Godot-de-
Mauroy).

Si	vous	me	dites	que	vous	l’enverrez	quérir,	je	le	mettrai	chez	mon	portier.	Si	vous	le
lisez,	dites-m’en	votre	avis	bien	sincèrement[362].

Je	réfléchirai	à	vos	critiques	avec	respect.

Votre	dévoué,
FRÉDÉRICK[363].

Rue	Godot-de-Mauroy,	nº	30.

Vendredi	27.



XCVI

AU	DR	LAVERDANT[364].

Civita-Vecchia,	8	juillet	1841.

Je	vous	prie,	Monsieur,	d’excuser	le	long	retard	de	ma	réponse.	M…[365]	m’a	remis	la
lettre	que	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	m’écrire	au	moment	où	l’on	me	soumettait	à	huit
saignées.	C’est	un	accès	de	goutte.	Je	n’ai	presque	plus	la	faculté	de	penser.

Puisque	le	hasard	a	fait	tomber	mes	idées	sous	vos	yeux,	je	vous	dirai	que	la	décadence
de	la	langue	latine[366]	après	Claudien	me	représente	l’état	du	français	de	1800	à	1841.

On	ne	disait	plus	par	exemple:	«Les	pauvres	assiègeaient	le	palais	des	riches,	mais	la
pauvreté	assiège	le	palais	de	la	richesse.»

Faute	d’idées,	on	s’attachait	à	Ségur.	Voilà	le	grand	vice	du	moment.	Ou	je	me	trompe
fort,	ou	la	prolixité	de	nos	grands	prosateurs	ne	sera	que	de	l’ennui	pour	1880.

Si	 vous	 aviez	 des	 doutes,	 monsieur,	 supposez	 la	 première	 page	 du	 Henri	 IV	 de
Tallemant	 des	Réaux	 traduite	 en	 français	 de	 1841	 par	 un	 des	 grands	 prosateurs	 actuels.
Cette	page	de	Tallemant	produirait	six	pages	de	M.	Villemain.	Je	choisis	exprès	un	homme
de	talent.

Cette	idée	m’a	porté	à	faire	attention	au	fond	et	non	à	la	forme.	Plût	à	Dieu,	au	milieu
de	l’ennui	actuel,	qu’il	nous	arrivât	un	bon	livre	écrit	en	patois	auvergnat	ou	en	provençal.
Voyez	ce	que	produiraient	nos	prosateurs	traduits	en	allemand	ou	en	italien.

Adieu,	 monsieur,	 je	 me	 réserve	 de	 vous	 répondre	 encore	 quand	 je	 serai	 moins
tourmenté.

Agréez	l’hommage	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.

H.	BEYLE[367].
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NOTES:
[1]	De	l’amour.

[2]	On	pense	à	ces	vers	de	Dante:

Era	già	l’ora	che	volge	il	disio
A’	naviganti	e	’ntenerisce	il	cuore,
Lo	di	ch’	han	detto	à	dolci	amici	addio,
E	che	lo	nuovo	peregrin	d’amore
Punge,	se	ode	squilla	di	lontano,
Che	paia	’l	giorno	pianger	che	si	muore.

[3]	Voir:	Vie	de	Henri	Brulard,	chapitre	Ier.

[4]	 Je	 cite	 d’après	 l’édition	 de	 1817.—Où	Monselet	 avait-il	 donc	 pris	 que	Beyle	 avait	 horreur	 des	 points
d’exclamations?

[5]	Voir	 sur	Lord	Byron,	Monti,	etc.,	 la	 lettre	que	Beyle	adresse	à	Madame	L.	S.	Belloc,	 l’auteur	de	Lord
Byron,	(Correspondance	inédite,	p.	273	et	suiv.,	vol.	I;	et	dans	Racine	et	Shakespeare	(édition	Michel	Lévy):	Lord
Byron	en	Italie,	1816,	p.	261-285).

[6]	Journal	de	Stendhal,	p.	113.

[7]	Mignet:	Portraits	et	notices	historiques	et	littéraires,	vol.	I,	p.	374	et	376.

[8]	Vol.	XIII.

[9]	Dernières	études	historiques	et	littéraires,	vol.	II.

[10]	Correspondance	inédite,	vol.	II,	p.	149.

[11]	Album	de	Murcie.

[12]	Souvenirs	inédits	de	Delécluze,	(Revue	Rétrospective,	dixième	semestre,	1889)—p.	265.

[13]	Le	Chapitre	35	est	entièrement	consacré	à	la	Pasta.

[14]	Beyle	avait	entendu	Kean	à	Londres,	en	1821.

[15]	On	dirait	que	Beyle	avait	devant	lui	la	médaille	frappée	en	1829,	à	l’effigie	de	la	Pasta	et	sur	laquelle	on
lit:	«Sublime	nel	canto,	unica	nell’azione.»

[16]	Histoire	de	ma	vie,	cinquième	partie,	chapitre	III.

[17]	Nouveaux	Lundis,	vol.	III,	article	sur	Delécluze.

[18]	Le	fait	m’a	été	rapporté	par	M.	Emile	Chasles,	fils	de	Philarète	Chasles.

[19]	Arnould	Frémy:	Souvenirs	anecdotiques	sur	Stendhal	(Revue	de	Paris,	11	septembre	1855).

[20]	Sainte-Beuve,	Nouveaux	Lundis,	III,	p.	109.

[21]	Sur	les	Souvenirs	de	soixante	années	de	Delécluze,	voir	Nouveaux	lundis,	vol.	3.

[22]	Histoire	de	ma	Vie,	5e	partie,	ch.	3.

[23]	Vie	de	Henri	Brulard.

[24]	En	note,	sur	la	première	page	du	manuscrit:	«A	n’imprimer	que	dix	ans	au	moins	après	mon	départ,	par
délicatesse	pour	les	personnes	nommées.	Cependant	les	deux	tiers	sont	mortes	dès	aujourd’hui.»

[25]	Anagramme	de	Rome.

[26]	Le	professeur	de	mathématiques	de	Beyle.	Voir	Vie	de	Henri	Brulard.

[27]	Il	était	alors	consul	de	France	dans	les	États	romains	et	résidant	à	Civita-Vecchia.	(Note	de	Beyle.)

[28]	Voir	ce	volume,	p.	275.

[29]	C’est	sans	doute	la	première	fois	qu’un	Français	écrivait	le	nom	du	grand	poète	anglais.



[30]	Voir	Vie	de	Henri	Brulard,	ch.	XXXII.

[31]	En	note:	«Ici	quatre	pages	de	descriptions	de	Altorf	à	Gersau,	Lucerne,	Bâle,	Belfort,	Langres,	Paris;—
occupé	de	moral,	la	description	physique	m’ennuie.	Il	y	a	deux	ans	que	je	n’ai	écrit	douze	pages	comme	ceci.»

[32]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[33]	Voir	sur	Volterre	les	premières	pages	des	Sensations	d’Italie	de	Paul	Bourget.

[34]	Voir	Lamiel,	chapitre	XV.

[35]	 Probablement	 le	 baron	 de	Mareste.	Voir	Beyle,	Correspondance	 et	Lettres	 inédites,	 et	 Sainte-Beuve,
Nouveaux	Lundis,	vol.	III	(article	sur	Etienne	Delécluze).

[36]	Anagramme	de	Rome.

[37]	D’Argout.

[38]	Joseph	Lingay,	dont	il	sera	question	plus	loin.

[39]	Alberte	de	Rubempré.

[40]	Lolo	(Note	de	R.	Colomb).	Voir	page	287	une	lettre	de	Beyle	où	il	est	question	de	M.	Lolot.

[41]	Thère	(là)	détail	de	ces	sociétés.	(Note	de	Beyle).

[42]	Ici	description	de	la	Chambre	des	Pairs	(Note	de	Beyle).—La	description	est	restée	en	blanc.

[43]	Comtesse	Beugnot.	Beyle	 lui	 dédia	 son	 premier	 ouvrage:	Vie	 de	Haydn,	 de	Mozart	 et	 de	Métastase,
(1814).

[44]	Voir	Journal,	p.	129.

[45]	A	la	Tribuna.

[46]	Voir	Armance.

[47]	M.	de	Tracy	fut	reçu	à	l’Académie	en	1808—il	remplaçait	Cabanis.

[48]	Ce	général,	que	je	voyais	chez	madame	la	comtesse	Daru,	était	un	des	sabreurs	les	plus	stupides	de	la
garde	impériale—c’est	beaucoup	dire.	Il	avait	l’accent	provençal	et	brûlait	surtout	de	sabrer	les	Français	ennemis
de	l’homme	qui	lui	donnait	la	pâture.	Ce	caractère	est	devenu	ma	bête	noire,	tellement	que	le	soir	de	la	bataille	de
la	Moskowa,	voyant	à	quelques	pas	les	tentes	de	deux	ou	trois	généraux	de	la	garde,	il	m’échappa	de	dire:	«Ce
sont	des	insolents	de	(mot	illisible)!»	propos	qui	faillit	me	perdre.	(Note	de	Beyle).

[49]	Où	M.	Rod	a-t-il	pris	que	le	comte	de	Ségur	eut	d’agréables	relations	avec	Beyle?	Voir	Stendhal,	p.	41.

[50]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[51]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[52]	M.	de	Ségur	eut	beaucoup	de	succès	à	la	cour	de	Russie—succès	diplomatiques	et	succès	littéraires.

[53]	Il	s’agit	de	Frédéric-Guillaume	II.

[54]	Rome,	sans	doute.

[55]	Antoine-Louis-Claude	Destutt,	comte	de	Tracy,	naquit	en	1754	et	mourut	en	1836.

[56]	Ici	un	blanc,	et	en	marge,	cette	simple	note:	les	citrons.

[57]	Ici	une	demi-page	blanche.	Puis	vient	ex	abrupto	le	portrait	de	M.	de	La	Fayette.

[58]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[59]	Mme	de	Tracy.

[60]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[61]	Ici	un	plan	d’une	partie	de	l’appartement	du	comte	de	Tracy—nº	38,	rue	d’Anjou-St-Honoré.

[62]	«Les	louanges	que	j’entends	chanter,	pendant	l’élégant	dîner	du	magistrat,	M.	Taylor,	à	Bonaparte,	dieu
de	la	Liberté,	me	donnent	des	accès	de	jacobinisme	et	d’ultracisme.»	V.	Jacquemont,	Journal,	3e	partie.

[63]	Ici	une	page	en	blanc	et	cette	note:

Les	lapins	de	tonneau	et	les	cochons	au	bois	de	Boulogne.

[64]	Vrai	citoyen	des	Etats-Unis	d’Amérique,	parfaitement	pur	de	toute	idée	nobiliaire.	(Note	de	Beyle.)



[65]	Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier	Dupaty,	1771-1825.	Beyle	semble	avoir	deviné	juste.	Aujourd’hui,
Dupaty	est	plus	qu’oublié.

[66]	Mme	Belloc	s’occupait	de	littérature	et	publia	de	1818	à	1836	un	grand	nombre	de	traductions	de	livres
anglais.	(Voir	la	lettre	que	Beyle	écrivit	à	Mme	Belloc	au	sujet	de	Byron,	Corresp.,	vol.	1,	p.	273.)

[67]	L’exécuteur	testamentaire	de	Beyle.

[68]	 C’est	 Mme	 Praxède	 Crozet	 qui	 a	 donné	 à	 la	 bibliothèque	 de	 Grenoble	 la	 plus	 grande	 partie	 des
manuscrits	de	Stendhal,	environ	une	trentaine	de	volumes.

[69]	Le	Louvre.

[70]	L’un	des	musées	de	Milan.

[71]	Colomb	a	 interverti	 l’ordre	de	 la	 troisième	 ligne.—La	pierre	 tombale	du	cimetière	Montmartre	porte:
scrisse,	amo,	visse,	ce	qui	est	un	contre-sens.

[72]	C’est	le	cri	de	Julien	Sorel.

[73]	Comtesse	Bertrand.—Voir	Vie	de	Henri	Brulard.

[74]	Voir	Correspondance,	passim.

[75]	Voir	Journal,	p.	315,	320,	331.

[76]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[77]	En	blanc	dans	le	manuscrit.

[78]	Je	suis	heureux	en	écrivant	ceci.	Le	travail	officiel	m’a	occupé	en	quelque	façon	jour	et	nuit	depuis	trois
jours	 (juin	 1832).	 Je	 ne	 pourrais	 reprendre	 à	 quatre	 heures—mes	 lettres	 aux	ministres	 cachetées—un	 ouvrage
d’imagination.—Je	fais	ceci	aisément	sans	autre	peine	et	plan	que:	me	souvenir.	(Note	de	Beyle.)

[79]	C’est	le	nom	que	Stendhal	donne	sans	doute	à	l’un	des	fils	de	Michevaux.

[80]	Voir	Journal	de	Stendhal	et	Lettres	inédites.

[81]	Le	texte	est:

Manlius.	Connais-tu	bien	la	main	de	Rutile?
Servilius.	 Oui.
Manlius.	 Tiens,	lis.

(La	Fosse,	Manlius	Capitolinus,	IV,	4.)

[82]	M.	Lingay.

[83]	Beyle.

[84]	Mérimée.

[85]	M.	de	Jouy	publia	en	1807	une	tragédie	lyrique	intitulée:	La	Vestale.

[86]	Mérimée.

[87]	Mérimée	est	né	en	1803.

[88]	C’est	le	mot	de	Taine	sur	Stendhal.

[89]	Hélas!	que	j’en	ai	vu	mourir	de	jeunes	filles	(V.	Hugo).

[90]	Eugénie	de	Montijo?—Voir	préface	du	Journal	de	Stendhal.

[91]	Le	23	juin	1823.	Voir	Correspondance	inédite,	vol.	I,	p.	241.

[92]	Monstre.

[93]	Ici:	plan	des	environs	de	Montmorency.

[94]	Vermine.

[95]	Voir:	Vie	de	Henri	Brulard.

[96]	Nom	sous	lequel	Beyle	désigne	Etienne-Jean	Delécluze	(1781-1863),	auteur	de	David	et	son	Ecole,	de
Dante	et	la	Poésie	amoureuse,	etc.

[97]	L’éditeur.



[98]	Coteau	dans	la	vallée	de	l’Isère,	près	de	Grenoble.	C’est	au	couvent	de	Montfleury	que	Mme	de	Tencin
débuta	dans	la	vie	religieuse.

[99]	Expression	dauphinoise.

[100]	C’est	une	rue	montante	de	Grenoble,	sur	la	rive	droite	de	l’Isère.

[101]	Sa	sœur	Marie-Zénaïde-Caroline,	dont	il	est	souvent	question	dans	la	Vie	de	Henri	Brulard.

[102]	 Félicie,	 Gaëtan	 et	 Oronce	 Gagnon,	 ses	 cousins,	 enfants	 de	 Romain	 Gagnon;	 Gaëtan	 mort	 dans	 la
retraite	de	Russie,	Oronce,	mort	général	de	division	(1885).

[103]	Mlle	Pauline	Beyle,	chez	le	citoyen	Gagnon,	médecin	à	Grenoble	(Isère).—Lettre	inédite.—(Collection
de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.—Aucune	des	lettres	à	Pauline	que	nous	donnons	ne
figure	dans	les	Lettres	Intimes,	publiées	récemment	(1	vol.,	Calmann-Lévy).

[104]	Directrice	d’une	pension	de	jeunes	personnes	à	Grenoble.

[105]	Cuisinière	du	grand-père	Gagnon.	Voir	Journal	et	Vie	de	Henri	Brulard.

[106]	Les	élèves	se	servaient	alors	de	crayons	de	sanguine.

[107]	L’abbé	Velly	(1709-1759),	auteur	d’une	Histoire	de	France.

[108]	Marguerite	de	Lussan	(1682-1758).

[109]	Villaret	et	Garnier	achevèrent	l’Histoire	de	France	de	Velly.

[110]	Roman	de	l’abbé	Terrasson,	intitulé:	Séthos,	histoire	tirée	des	monuments	de	l’ancienne	Egypte	(1731).

[111]	Voir	p.	133.

[112]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[113]	Fils	de	Mounier,	député	à	 l’Assemblée	Constituante.	Il	est	né	en	1784	et	mourut	en	1843.	Il	accepte
tour	 à	 tour	 la	protection	de	Napoléon,	de	Charles	X	et	 de	Louis	Philippe.	 Il	 fut	 nommé	baron,	obtint	 la	place
d’intendant	des	bâtiments	de	la	couronne,	et	se	distingua	à	la	Chambre	des	Pairs.

[114]	Antoine	Arnault	 (1766-1834),	 académicien,	 auteur	 de	Marius	 à	Minturnes	 (1791),	Lucrèce	 (1792),
Phrosine	 et	Mélidor	 (1798),	Oscar,	 fils	 d’Ossian	 (1796),	 les	Vénitiens	 (1797),	Germanicus,	 etc.	 Le	 titre	 de	 la
pièce	dont	parle	Beyle	est	Don	Pèdre	ou	le	Roi	et	le	Laboureur,	drame.

(Note	de	F.	Corréard.)

[115]	Cette	pièce	servit	de	prétexte	à	des	manifestations	politiques.	Les	républicains	se	portaient	en	foule	à	la
tragédie	du	Roi	et	le	Laboureur,	pour	y	fêter,	dans	la	personne	de	Don	Pèdre,	le	spectacle	d’une	couronne	avilie.
Il	fallut	que	la	censure	intervînt.	(G.	MERLET,	Tableau	de	 la	 littérature	 française,	1800-1815.	La	Tragédie	 sous
l’Empire.)	(Note	de	F.	C.).

[116]	Victorine	et	Philippine,	sœurs	d’E.	Mounier.

[117]	Cette	lettre	ainsi	que	celles	qui	suivent	adressées	à	Edouard	Mounier	(sauf	la	lettre	du	4	janvier	1806),
ont	 été	 publiées	 par	M.	F.	Corréard	dans	 la	Nouvelle	Revue	 (15	 sept.	 et	 1er	 octob.	 1885),	 sous	 le	 titre	 de:	Un
paquet	 de	 lettres	 inédites	 de	 Stendhal.	 M.	 F.	 Corréard	 m’a	 autorisé	 à	 faire	 figurer	 cette	 intéressante
correspondance	dans	ce	volume—qu’il	reçoive	ici	tous	nos	remerciements.

[118]	Le	général	Michaud,	dont	Beyle	avait	été	aide	de	camp.

[119]	Auguste	Lafontaine,	romancier	allemand,	né	à	Brunswick,	en	1756,	d’une	famille	de	réfugiés	français,
mort	à	Halle	en	1831.	(Note	de	F.	C.)

[120]	Ne	montre	ma	lettre	à	personne.	(Note	de	Beyle.)

[121]	De	Delille.

[122]	 Village	 des	 environs	 de	Grenoble	 où	 le	 père	 de	 Beyle	 possédait	 une	 propriété	 dont	 Stendhal	 parle
souvent	dans	son	Journal	et	dans	la	Vie	de	Henri	Brulard.	J’ai	pu	visiter	le	domaine	de	Claix,	grâce	à	l’aimable
hospitalité	du	propriétaire	actuel,	M.	le	baron	Bougault.

[123]	Lettre	inédite.—(Collection	de	feu	M.	Eugène	Chaper).

[124]	Premier	jour	complémentaire	de	l’an	X.

[125]	Rapprochez	de	ces	lignes	la	fameuse	recette	de	Rouge	et	Noir:

«Ses	yeux	(de	Julien	Sorel)	tombèrent	par	hasard	sur	le	portefeuille	en	cuir	de	Russie	où	le	prince	Korasoff



avait	enfermé	les	53	lettres	d’amour	dont	il	lui	avait	fait	cadeau.	Julien	vit	en	note,	au	bas	de	la	première	lettre:
«On	envoie	le	nº	1	huit	jours	après	la	première	vue…

«On	porte	ces	lettres	soi-même:	à	cheval,	cravate	noire,	redingote	bleue.	On	remet	la	lettre	au	portier	d’un
air	contrit:	profonde	mélancolie	dans	 le	 regard.	Si	 l’on	aperçoit	quelque	 femme	de	chambre,	essuyer	 ses	yeux
furtivement,	adresser	la	parole	à	la	femme	de	chambre.»	(Chapitre	LVI).

Note	de	F.	C.

[126]	Ce	trait	final,	si	touchant	dans	sa	simplicité	fait	involontairement	chanter	dans	la	mémoire	la	strophe
exquise	des	Emaux	et	Camées:

Moi,	je	n’ai	ni	boucle	lustrée,
Ni	gant,	ni	bouquet,	ni	soulier,
Mais,	je	garde,	empreinte	adorée,
Une	larme	sur	un	papier.

(Note	de	F.	C.)



[127]	Voir	Corresp.	inédite,	lettre	XXXIII,	17	juin	1818,	p.	73	et	suivantes.

[128]	Michaud.

[129]	Mme	de	Nardon,	voir	Journal.

[130]	Son	maître	d’anglais.

[131]	Félix	Faure.

[132]	Lettre	 inédite.—(Bibliothèque	 de	Grenoble).	 Brouillon.	 En	 note:	 On	me	 répond	 le	 20	 floréal,	 et	 je
reçois	la	lettre	le	28	floréal;	on	me	promet	600	fr.

[133]	Village	des	environs	de	Grenoble.

[134]	Grenoble.

[135]	M.	 F.	Corréard,	 dans	 la	 remarquable	 étude	 qui	 sert	 d’introduction	 aux	 lettres	 à	Mounier,	 note	 cette
phrase	émue	et	enthousiaste	«digne	de	 rejoindre	 les	passages	 les	plus	 fameux	de	 la	préface	de	 l’Histoire	de	 la
peinture	en	Italie	et	de	la	Vie	de	Napoléon.»

[136]	Le	père	d’Édouard	Mounier.	(Note	de	F.	C.)

[137]	Helvétius.

[138]	Une	 tournure	de	caractère	analogue	 faisait,	 vers	 le	même	 temps,	de	Paul-Louis	Courier,	un	artilleur
mécontent	et	boudeur.	(Note	de	F.	C.).

[139]	Romain	Gagnon,	voir	la	Vie	de	Henri	Brulard.

[140]	George	Cadoudal,	 qui	 avait	 formé	 un	 complot	 contre	 le	 premier	Consul,	 exécuté	 à	 Paris	 le	 25	 juin
1804.

[141]	Voir	Journal	de	Stendhal,	append.	p.	458,	l’article	que	Beyle	écrivit	pour	défendre	Mlle	Duchesnois.

[142]	Bourg	des	environs	de	Grenoble,	célèbre	par	le	château	de	Lesdiguières	et	par	les	États	tenus	en	1788.

[143]	Louason,	voir	Journal	de	Stendhal.	C’est	l’actrice	qui,	à	cette	époque,	joua	un	si	grand	rôle	dans	la	vie
de	Beyle.	Beyle	quitta	Paris,	au	mois	de	mai	1805,	en	compagnie	de	Mélanie,	il	alla	avec	elle	jusqu’à	Lyon,	là	il
prit	la	diligence	de	Grenoble	et	Mélanie	celle	de	Marseille.

[144]	 Elle	 (Mélanie)	m’a	 raconté	 ses	 relations	 avec	Hoché,	 le	 rédacteur	 du	Publiciste,	 et	 Saint-Victor,	 le
poétereau,	auteur	de	l’Espérance.	(Journal	de	St.,	p.	171.)

[145]	Voir	Journal	de	Stendhal.

[146]	Voir	Journal	de	Stendhal.

[147]	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).—Brouillon.

[148]	Thibeaudeau,	préfet	de	Marseille.

[149]	Lettre	inédite.—(Biblioth.	de	Grenoble).—Brouillon.

[150]	A	Monsieur	Henri	Beyle,	à	Grenoble,	en	Dauphiné.	L’adresse	est	raturée	et	porte:	chez	M.	Mante,	rue
Paradis,	Marseille.	Lettre	inédite.	(Bibliothèque	de	Grenoble).

[151]	On	voit	que	Beyle	ne	tarda	pas	à	aller	rejoindre	Mélanie	à	Marseille.

[152]	Lettre	inédite.	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[153]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[154]	Gaëtan	Gagnon.	Voir	p.	132,	note	4.

[155]	C’est	une	des	pièces	contestées	de	Shakespeare;—M.	Furnivall,	qui	fait	autorité	en	Angleterre,	déclare
que	Titus	n’est	pas	l’œuvre	de	Shakespeare.

[156]	De	Destutt	de	Tracy.

[157]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	P.	Colomb.

[158]	Mélanie.

[159]	Beyle	fait	passer	l’enfant	de	Mélanie	pour	sa	fille.

[160]	Mélanie	Guilbert.



[161]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[162]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[163]	Monsieur	Édouard	Mounier,	chez	Monsieur	Mounier,	conseiller	d’Etat,	son	père,	rue	du	Bacq,	nº	558,
près	la	rue	de	Sèvres,	chez	M.	de	Gérando,	Paris.

Lettre	inédite	(Collection	de	M.	P.-A.	Cheramy).

[164]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[165]	La	saison	théâtrale	terminée,	Mélanie	reprend	le	chemin	de	Paris.—Elle	écrit	cette	jolie	lettre	à	la	halte
de	Lyon.—Beyle	ne	tardera	pas	à	regagner	Paris	où	il	arrive	le	10	juillet	1806,	après	un	court	séjour	à	Grenoble.

[166]	 M.	 Beyle,	 chez	 M.	 Charles	 Meunier,	 rue	 du	 Vieux-Concert,	 à	 Marseille.—Lettre	 inédite.—
(Bibliothèque	de	Grenoble.)

[167]	Montagne	fortifiée	sur	la	rive	droite	de	l’Isère,	à	Grenoble.

[168]	Il	était	déjà	question	du	mariage	de	Pauline	avec	François-Daniel	Périer-Lagrange,	qu’elle	épousa	le	25
mai	1808.	Cette	date	m’est	fournie	par	M.	Ed.	Maignien,	conservateur	de	la	Biblioth.	de	Grenoble,	dont	les	Notes
généalogiques	sur	la	famille	de	Beyle	(1	br.,	Grenoble,	1889)	sont	fort	exactes	et	très	précieuses.

[169]	Ce	passage	est	 fort	curieux	et	donne	 toute	 raison	à	Paul	Bourget	qui,	 le	premier,	dans	ses	Essais	de
Psychologie,	a	deviné	la	sensibilité	de	Stendhal.

[170]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[171]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[172]	Sassenage,	petit	village	des	environs	de	Grenoble,	où	l’on	vend	des	fromages	réputés.

[173]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier),—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[174]	Voir	Journal	de	St.,	p.	308.

[175]	Lettre	inédite.	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[176]	Monsieur	Henri	Beyle,	chez	M.	Charles	Meunier,	rue	du	Vieux-Concert,	à	Marseille.—Lettre	inédite.
(Bibliothèque	de	Grenoble).

[177]	M.	Pierre	Daru.

[178]	Martial	Daru	était	sous-inspecteur	aux	Revues.

[179]	A	Milan,	voir	Vie	de	Henri	Brulard.

[180]	Lettre	publiée	dans	le	Journal	de	Stendhal,	appendice	(Bibliothèque	de	Grenoble).—Brouillon.

[181]	Monsieur	Henri	Beyle,	à	Grenoble,	en	Dauphiné.—Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).

[182]	Surintendant	des	théâtres.

[183]	Il	eut	été	dommage,	je	crois,	de	laisser	dans	les	cartons	ces	lettres	de	Mélanie,	qui	nous	révèlent	une
femme	littéraire,	habile	et	charmante.

Subscrip.:	A	Monsieur	Henry	Beyle,	à	Grenoble,	en	Dauphiné.	Lettre	inédite.	(Bibliothèque	de	Grenoble.)

[184]	 Cette	 lettre	 doit	 être	 postérieure	 au	 mois	 d’octobre	 1806,	 époque	 à	 laquelle	 Beyle	 partit	 pour
l’Allemagne	à	la	suite	de	ses	cousins	Daru.

[185]	Daru.

[186]

A	Monsieur	Beyle	pour	Mademoiselle	Pauline	Beyle,	sa	fille
à	Grenoble	(Isère).

Lettre	publiée	dans	le	curieux	ouvrage	de	M.	Henri	Cordier:	Stendhal	et	ses	amis,	p.	83-84.

[187]	On	lit	dans	la	première	lettre	de	la	correspondance	de	Beyle	publiée	par	R.	Colomb:	«J’ai	trouvé	une
occasion	de	placer	le	protégé	de	M.	Pascal;	mais	j’avais	oublié	le	nom	de	cet	ami.	J’ai	demandé	une	place	pour
M.	Lepère:	 il	a	un	nom	à	peu	près	comme	ça.	Tâche	de	 l’accrocher	sur	ma	 table,	avec	un	bel	exemple	de	son
écriture	et	de	m’envoyer	ledit	nom.»	(A	M.	F.-F.,	à	Paris.	Strasbourg,	le	5	avril	1809.)	(Note	de	F.	Corréard.)



[188]	Beyle	avait	été	nommé	en	novembre	1806,	intendant	des	Domaines,	en	résidence	à	Brunswick.	Il	est
envoyé	à	la	fin	de	1807	en	mission	à	Paris,	pour	conférer	avec	le	ministre	Dejean	au	sujet	des	finances	du	duché
de	Brunswick.

[189]	 Lettre	 publiée	 dans	 Stendhal	 et	 ses	 amis,	 par	 H.	 Cordier,	 p.	 84-85;	 fait	 partie	 aujourd’hui	 de	 la
collection	de	M.	P.-A.	Cheramy.

Monsieur	Beyle,
pour	Mademoiselle	Pauline	Beyle,	sa	fille

à	Grenoble	(Isère).

[190]	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis,	par	H.	Cordier,	pag.	31-32.

[191]	L’empereur.

[192]	Charmant	village	des	environs	de	Grenoble.

[193]	 A	 Monsieur,	 Beyle,	 pour	 mademoiselle	 sa	 fille	 aînée,	 rue	 de	 Bonne,	 6,	 Grenoble	 (Isère).—Lettre
publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis,	par	H.	Cordier,	p.	85-86-87.

[194]	18,	rue	Jacob,	Paris.

[195]	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).—Brouillon.

[196]	Martial	Daru.

[197]	Sur	l’amour	de	Louis	pour	Mademoiselle..

[198]	Lettre,	publiée	dans	le	Journal	de	Stendhal.	Append.	p.	463.—(Bibliothèque	de	Grenoble)—Brouillon.

[199]	Beyle	obtint	un	congé	en	1811,	et	en	profita	pour	faire	son	second	voyage	d’Italie;	il	ne	connaissait	que
la	Lombardie;	il	alla	cette	fois	jusqu’à	Naples,	en	passant	par	Florence	et	Rome.	Voir	Journal	de	Stendhal,	cahiers
XXXI,	XXXII,	XXXIII.	 Cette	 lettre	 laisse	 deviner	 tout	 ce	 que	 Beyle	 a	 su	 cacher	 aux	 indifférents	 de	 sensibilité,
d’émotion	et	d’enthousiasme.

[200]	Madame	Pauline	Périer,	rue	de	Sault,	à	Grenoble	(Isère).

Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Ed.	Maignien).

[201]	Victorine	Bigillon.	Voir	Vie	de	Henri	Brulard.

[202]	Beyle	prit	part	à	la	campagne	de	Russie,	il	revint	à	Paris,	le	31	janvier	1813.	Voir	Journal	de	Stendhal,
p.	420,	note	2.

[203]	A	madame	Pauline	Périer,	rue	de	Sault,	par	Gotha,	à	Grenoble,	département	de	l’Isère.—Lettre	inédite.
—(Collection	de	feu	M.	Eugène	Chaper).

[204]	Peut-être	la	diligence.

[205]	 A	 madame	 Pauline	 Périer	 en	 sa	 terre	 de	 Tuélins,	 près	 La	 Tour-du-Pin,	 Isère.—Lettre	 inédite.—
(Collection	de	feu	M.	Eug.	Chaper).

[206]	Troisième	voyage	d’Italie.

[207]	L’une	d’elles	était	Angela	Pietragrua,	voir	Journal	et	Vie	de	Henri	Brulard.

[208]	François	Périer,	mari	de	Pauline.

[209]	On	voit	en	effet	que	la	lettre	a	été	déchirée	deux	fois.

[210]	A	madame	Pauline	Périer,	en	sa	terre	de	Tuélins,	près	La	Tour-du-Pin,	département	de	l’Isère.—Lettre
inédite.—(Collection	de	feu	M.	Eug.	Chaper.)

[211]	 Louis	 Crozet,	 né	 à	 Grenoble,	 contemporain	 d’Henri	 Beyle,	 l’un	 de	 ses	 fidèles	 amis	 (voir	 Journal,
passim).	Louis	Crozet	était	ingénieur	des	ponts	et	chaussées.

[212]	De	4	ou	5	Anglais	du	premier	rang	et	de	la	plus	grande	intelligence.

[213]	La	Revue	d’Edimbourg,	fondée	en	1802	par	Jeffrey,	Brougham,	Sidney	Smith.

[214]	L’Histoire	de	la	Peinture	en	Italie	qui	fut	publiée	en	1817.

[215]	En	Angleterre,	si	jamais	l’H.

[216]	Beyle	parle	de	son	Histoire	de	la	Peinture	en	Italie,	comme	d’un	poème.



[217]	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).

[218]	Voir	Journal.

[219]	Le	père	de	Beyle.

[220]	Voir	Corresp.	Inédite,	vol.	I	p.	6:	Instruction	pour	MM.	F.	Faure	et	L.	Crozet.

[221]	Pièce	restée	inachevée,	voir	Journal.

[222]	C’est	la	Vie	de	Henri	Brulard.

[223]	A	la	mort	du	Jésuite	(c’est	le	père	de	Beyle),	si	je	puis,	j’irai	en	Angleterre.

[224]	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).

[225]	Chez	Mme	de	Staël.

[226]	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble).

[227]	Félix	Faure.

[228]	English	Bards	and	Scotch	Reviewers,	violente	satire,	publiée	en	1809.

[229]	Beyle.

[230]	Bellisle,	voir	Journal.

[231]	Mon	beau-frère.

[232]	Michel-Ange.

[233]	Mot	forgé	par	Beyle,	de	shepherd,	berger	(bergerie).

[234]	La	célèbre	dédicace	à	Napoléon.

[235]	A	Grenoble.

[236]	Très-heureux.—Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).

[237]	Pour	quelques	élus.	Epigraphe	favorite	de	Beyle.

[238]	Sa	sœur	Pauline.

[239]	Mme	Praxède	Crozet,	femme	de	Louis	Crozet.

[240]	Monsieur	le	chevalier	Louis	Crozet,	chez	M.	Payan	l’aîné,	à	Mens,	par	Vizille,	Isère.—Lettre	inédite
(Bibliothèque	de	Grenoble).

[241]	Grenoble.

[242]	Son	père.

[243]	Monsieur	le	Chevalier	Louis	Croizet,	ingénieur	des	Ponts	et	Chaussées,	chez	M.	Payan	l’aîné,	à	Mens,
département	de	l’Isère.

Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble.)

[244]	Livres.

[245]	L’Histoire	de	 la	peinture	 en	 Italie	 parut	 sans	 nom	d’auteur.—Beyle	 se	 désigne	 simplement	 sous	 les
initiales	B.	A.	A.

[246]	Crozet

[247]	Voir	cette	liste	plus	loin,	p.	253.

[248]	L’ouvrage	de	Mme	de	Staël	que	je	connais.

[249]	D’aller	en	Amérique	une	fois	ce	livre	paru.

[250]	Premier	volume.

[251]	Pour	cet	ouvrage.

[252]	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).

[253]	Il	ne	sait	pas	comment	il	est	poète!

[254]	Voir	plus	haut,	p.	231.

[255]	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).





[256]	Le	mari	de	sa	sœur	Pauline.

[257]	Grenoble.

[258]	Epilogue	de	l’Histoire	de	la	Peinture.

[259]	Monsieur	Louis	Crozet,	ingénieur	du	corps	royal	des	ponts	et	chaussées,	chez	M.	Payan	l’aîné,	à	Mens
(Isère).	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).

[260]	Périer.

[261]	La	bonne	sœur	(Pauline).

[262]	Tu	me	connais	comme	je	me	connais	moi-même.

[263]	Le	père	de	Beyle.

[264]	Lettre	inédite.—(Bibliothèque	de	Grenoble).

[265]	Document	inédit.—(Bibliothèque	de	Grenoble.)

[266]	Il	existe	une	autre	lettre	du	15	octobre	1817,	datée	de	Thuélin,	tome	1er	de	la	correspondance,	page	43.

[267]	Lingay.

[268]	Mareste,	lui-même.

[269]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[270]	Mareste	avait	un	poste	à	la	Préfecture	de	police.

[271]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[272]	Quai	de	Grenoble.

[273]	 La	 tragédie	 de	 Caio	 Gracco,	 composée	 postérieurement	 à	 1800,	 lorsque	 Monti	 avait	 le	 titre
d’historiographe	du	royaume	d’Italie.

[274]	Sous	M.	le	duc	Decazes,	le	ministère	de	la	police	était	dans	un	hôtel	du	quai	Malaquais.

[275]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[276]	M.	Louis	de	Barral.

[277]	L’éditeur	Delaunay.

[278]	Rome,	Naples	et	Florence.

[279]	Lettre	inédite.—(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[280]	Livres.

[281]	Rome,	Naples	et	Florence	en	1817,	1re	édition.

[282]	Voir	pour	l’explication	la	1re	édition	de	Rome,	Naples	et	Florence	en	1817,	p.	182-183.

[283]	à	la	Villemain.

[284]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier).—Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[285]	Voir	lettre	suivante.

[286]	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble.)—Brouillon.

[287]	La	bibliothèque	de	Grenoble	possède	le	brouillon	de	cette	lettre;	on	y	lit:	des	places	amphibologiques;
et	au-dessous	de:	les	avantages	des	places,	etc.,	apprécié	l’avantage	de	l’ambition.

[288]	Lettre	publiée	dans:	Stendhal	et	ses	amis,	par	Henri	Cordier,	p.	46-47.

[289]	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble),	brouillon.

[290]	Le	livre:	De	l’Amour.

[291]	Racine	et	Shakespeare,	publiée	en	1823.

[292]	Il	s’agit	de	son	Histoire	de	la	peinture	en	Italie.

[293]	Lettre	inédite	(collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[294]	Voir	de	l’Amour,	Edition	Michel	Lévy,	p.	251	et	252.



[295]	Lettre	inédite	(Col	g.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[296]	Lettre	inédite	(Bibliothèque	de	Grenoble),	brouillon.

[297]	Lettre	inédite.	(Bibliothèque	de	Grenoble.)	Brouillon.

[298]	J.-J.	Ampère.

[299]	La	Pasta.

[300]	Voir	Souvenirs	d’égotisme,	p.	84	et	suivantes.

[301]	Titre	d’un	opéra	de	Pavesi.

[302]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier.)	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[303]	M.	le	vicomte	Papillon	de	la	Ferté,	intendant	du	mobilier	de	la	couronne,	sous	Charles	X.

[304]	Voir	au	sujet	de	ces	questions:	Utopie	du	Théâtre	Italien	(Vie	de	Rossini,	chapitre	XLIII).

[305]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	R.	Colomb.

[306]	Probablement	la	préface	placée	en	tête	de	la	Vie	de	Rossini,	1re	édition	en	1824.

[307]	L’abbé	Grégoire,	député	de	l’Isère	en	1819;	Beyle	lui	donna	sa	voix	comme	électeur.

[308]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[309]	D’un	nouveau	complot	contre	les	Industriels,	brochure,	Paris,	1825.

[310]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier).	Copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[311]	Son	livre:	Rome,	Naples	et	Florence	en	1817.

[312]	A	M.	V.	de	le	Pelouze,	rue	Saint-Honoré	nº	340	ou	41,	vis	à	vis	la	rue	de	la	Sourdière.

Lettre	publiée	par	Henri	Cordier,	dans	Stendhal	et	ses	amis,	p.	6	et	7.

[313]	All’ornatissime	signore	il	signor	Alphonse	Gonsolin,	piazza	Santa	Croce,	casa	del	Balcone,	nº	7671,	in
Firenze.

[314]	Conteur	italien	mort	à	Agen	vers	1562.	C’est	à	Bandello	que	Shakespeare	emprunta	le	sujet	de	Twelfth
Night.

[315]	Fr.	Morlacchi	1784-1841,	son	opéra	de	Tebaldo	et	Isolina	eut	un	grand	succès.

[316]	Alphonse	de	Lamartine,	alors	à	l’ambassade	française	de	Florence.

[317]	A	l’Académie	de	Venise.

[318]	A	l’Eglise	des	Frari.

[319]	Fr.	Hayez,	né	à	Venise	en	1792.	Voir	aussi	Promenades	dans	Rome,	II.	page	321.

[320]	Lettre	publiée	dans	la	Revue	des	Documents	Historiques,	décembre	1874.

[321]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[322]	La	date	de	cette	lettre	a	pu	être	fixée,	grâce	à	l’allusion,	au	discours	de	M.	de	Barante.	M.	de	Barante,
fut	reçu	à	l’Académie	française,	le	20	novembre	1828;	il	fit	l’éloge	de	son	prédécesseur	le	comte	de	Sèze	(C.	S.).

[323]	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis,	par	Henri	Cordier,	p.	105-106.

[324]	Mme	Azur.	Voir	Vie	de	Henri	Brulard.

[325]	Comp.	«Victor	Hugo	n’est	pas	un	homme	ordinaire	mais	il	veut	être	extraordinaire,	et	les	Orientales
m’ennuient.»	Corresp.	inéd.	II,	p.	68.

[326]	Les	Mémoires	de	Vidocq	avaient	paru	depuis	peu.	(Paris	Tenon,	1828-1829,	4	vol.)	et	Le	Dernier	jour
d’un	condamné	venait	d’être	mis	en	vente.

[327]	Préfet	de	police	tombé	avec	Villèle	(janvier	1828).—Corresp.	inéd.,	II,	p.	68.

[328]	Expédition	des	réfugiés	portugais	pour	Terceira	(18	janvier	1829).

[329]	La	Fayette.	(Corresp.	inéd.,	II,	p.	68).

[330]	Lettre	publiée	dans	la	Revue	des	documents	historiques.	Deuxième	année.

[331]	Fripon.—Filou.—Fourbe.—Trompeur.



[332]	M.	Hector	de	Latouche.

[333]	Celui	des	Promenades	dans	Rome.

[334]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[335]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[336]	Tout	ceci	concerne	les	Promenades	dans	Rome.

[337]	C’était	le	fils	de	Brunet,	le	célèbre	acteur	des	Variétés.

[338]	Cela	a	duré	pendant	près	d’une	année	(Note	de	R.	C.)

[339]	Mme	de	Ménainville.

[340]	C’est	ce	que	fit	M.	Delaunay,	pour	la	1re	édition	en	2	volumes	in-8º.

[341]	Danseuse	de	l’Opéra;	elles	étaient	deux	sœurs.	(R.	C.).

[342]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Auguste	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[343]	Mme	Victor	de	Tracy.

[344]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[345]	Sous	l’œil	des	barbares,	comme	dirait	le	stendhalien	Maurice	Barrès.

[346]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[347]	Cette	lettre	a	été	écrite	avant	le	6	novembre	1830,	date	du	départ	de	Beyle	pour	l’Italie.	Le	Rouge	et	le
Noir,	dont	il	est	question,	a	paru	chez	Levavasseur,	en	novembre	1830,	daté	1831.—Cette	lettre	fait	partie	de	la
collection	Stassart,	à	l’Académie	royale	de	Belgique,	Bruxelles,	et	m’a	été	obligeamment	communiquée	par	M.	le
vicomte	S.	de	Lovenjoul.

[348]	Grande	bévue.

[349]	Comte	d’Argout.

[350]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[351]	M.	Horace	Vernet.

[352]	Le	comte	de	Sainte-Aulaire,	ambassadeur	à	Rome.

[353]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[354]	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis	par	Henri	Cordier,	p.	60-61.

[355]	 Le	 célèbre	 tribunal	 de	 la	 Rota,	 à	 Rome,	 est	 composé	 de	 douze	 prélats	 de	 différentes	 nations
catholiques,	revêtus	du	titre	d’auditeurs	(R.	C.)

[356]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[357]	Lettre	inédite	(Collection	de	M.	Aug.	Cordier),	copie	de	la	main	de	R.	Colomb.

[358]	A	M.	Henri	Dupuy,	 imprimeur-libraire,	14,	 rue	de	 la	Monnaie,	Paris.	Lettre	 inédite	 (Bibliothèque	de
Grenoble).

[359]	 Cette	 lettre	 figurait	 dans	 la	 copie	 fournie	 par	 M.	 Romain	 Colomb	 pour	 les	 deux	 volumes	 de
Correspondance	 inédite,	 désignés	 sous	 le	 titre	 d’Œuvres	 posthumes,	 dans	 l’édition	 des	Œuvres	 complètes	 de
Stendhal,	publiée	par	la	maison	Michel	Lévy	frères,	en	1854-1855.

Elle	portait	le	Nº	CCCXXI,	et	était	paginée,	sur	l’épreuve:	p.	220,	221,	222,	223,	224,	225.	t.	II.

M.	Julien	Lemer,	chargé	par	l’éditeur	du	classement	et	de	la	révision	de	l’œuvre	complète,	avait	lu	cette	lettre
en	manuscrit	et	en	épreuve.	Surpris	de	ne	plus	la	retrouver	dans	les	volumes	définitifs	lors	de	leur	mise	en	vente,
il	 parvint	 à	 trouver,	 à	 l’imprimerie	Simon	Raçon,	 une	 épreuve	en	 première	 de	 ce	 curieux	morceau,	 criblée	 de
corrections	 typographiques,	 qu’il	 fit	 encarter	 et	 relier	 dans	 l’exemplaire	 de	 sa	 bibliothèque.	 C’est	 d’après	 cet
exemplaire	unique	que	nous	reproduisons	ici	cette	lettre,	grâce	à	l’amabilité	de	M.	Lemer.

[360]	Un	Regard,	roman	par	Paul	de	Musset,	1839.

[361]	M.	Paul	de	Musset,	chez	M.	Bonnaire,	nº	10,	rue	des	Beaux-Arts.	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses
amis	par	Henri	Cordier,	p.	65-66.

[362]	Voir	l’article	que	Balzac	écrivit	sur	la	Chartreuse	dans	la	Revue	Parisienne,	p.	278.



[363]	Lettre	publiée	dans	Stendhal	et	ses	amis,	par	Henri	Cordier,	p.	70-71.

[364]	Nº	6,	rue	de	Tournon,	à	Paris.

[365]	En	blanc	dans	l’original.

[366]	La	lettre	n’est	de	la	main	de	Beyle	qu’à	partir	de	ce	mot.

[367]	Lettre	publiée	dans	la	Vie	littéraire	 (6	 juillet	1876),	 journal	fondé	par	un	stendhalien	bien	connu,	M.
Albert	 Collignon,	 auquel	 l’on	 doit	 une	 étude	 très	 consciencieuse:	 l’Art	 et	 la	 vie	 de	 Stendhal,	 1	 vol.,	Germer-
Baillière,	1869.
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