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STENDHAL ET LES SALONS DE LA RESTAURATION
I

Henri Beyle fut un homme d’esprit—c’est en somme le plus clair de sa réputation
aupres des gens qui, de son ceuvre si variée, si neuve, si personnelle n’ont rien lu. Trouver
la preuve de cette affirmation dans les livres de Stendhal ne serait pas difficile—on
pourrait ouvrir, presque au hasard, I’un ou I’autre des volumes qu’il publia de 1814 a 1839
et on lirait ces jolis mots a 1’allure paradoxale ou ironique, ces apergus fins et profonds,
ces traits suggestifs qui sont comme 1’écho des conversations de ce brillant causeur. Mais
on ne se donne pas tant de peine—on croit sur parole la renommée et I’on déclare, apres
tant d’autres, que Beyle fut un homme d’esprit—Ia phrase est toute faite et tres commode,
et se répetera encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-€tre a propos—avant de placer 1’auteur de Rouge et Noir dans
le milieu intellectuel et littéraire ou, vers la quarantiéme année, il conquit ce titre,—de
citer quelques unes des formules qui sont la marque de son individualité.

Nous connaitrons ainsi Stendhal plus intimement,—ce sera un moyen de nous
intéresser davantage a ses succes mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste trés diversement. Le mot, chez lui, est
souvent sarcastique, souvent aussi plus doux,—melancolique et réveur. Beyle est tout a la
fois le disciple de ’utilitaire Helvétius, du tendre Cabanis, du sec Duclos, et peut-&tre,—
inconsciemment—de ce gentilhomme lettré, le prince de Ligne, cet autre homme d’esprit
qui, avant Stendhal, avait tenté une classification des différentes phases de la passion
amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces fagons ingénieuses et satiriques au
moyen desquelles il laisse entrevoir sa pensée plutdét qu’il ne ’exprime—et notons que
c’est le caracteére de son esprit et que cette discrétion dans la forme, sinon dans 1’intention,
en fait tout le charme.

A-t-l, par exemple, a dire comment il comprend I’amour? Il ne donnera pas une
deéfinition, mais il débitera sans emphase, sans €lever la voix, ce brillant couplet: «Rougir
tout a coup, lorsqu’on vient a songer a certaines actions de sa jeunesse; avoir fait des
sottises par tendresse d’ame et s’en aftliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d’une certaine personne dans ce salon; a vingt-six ans étre
amoureux de bonne foi d’une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose
est si rare qu’on ose a peine 1’écrire, de peur de retomber dans les inintelligibles...) ou
bien encore, en entrant dans le salon ou est la femme que I’on croit aimer, ne songer qu’a
lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant, et n’avoir nulle idée de mettre
["amour dans nos propres regards: voila les antécédents que je demanderai a mon lecteur.
C’est la description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux
hommes a idées positives. Comment faire pour étre clair a leurs yeux? Leur annoncer une
hausse de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la
Colombie.»

La citation est un peu longue, mais on est entrainé¢ une fois qu’on a commence, et



n’elt-1l pas ¢té dommage de laisser dans le livre ce dernier trait satirique?

Quelquefois I’ironie va plus loin: «L’empire des convenances, qui s’accroit tous les
jours plus encore par [’effet de la crainte du ridicule qu’a cause de la pureté de nos
meeurs, a fait du mot qui sert de titre a cet ouvragel!l une parole qu’on évite de prononcer
toute seule, et qui peut méme sembler choquante.»

Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent inventés pour aider la
mémoire. Plus tard on les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté
vaincue. Les garder aujourd’hui dans 1’art dramatique, reste de barbarie. Exemple:
I’ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.»

Puis la note poétique: «Bologne, 17 aott 1817. Ave Maria (Twilight), en Italie, heure
de la tendresse, des plaisirs de I’ame et de la mélancolie: sensation augmentée par le son

de ces belles cloches. Heures des plaisirs qui ne tiennent aux sens que par les souvenirs.
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Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une promesse de bonheur.»

Apres un s¢jour de sept années en Italie—on sait que Beyle, en 1814, ayant tout perdu,
se réfugia a Milan—voila ’homme qui va se méler a la sociét¢ de Paris et faire son
chemin dans le monde.

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

I

Nous sommes donc a la fin de I’année 1821. Beyle, victime d’une accusation du
gouvernement autrichien qui le croyait affilié a la secte des Carbonari, est obligé de quitter
Milan, sa patrie d’¢lection, la ville qui, pour lui, pour son cceur, sera toujours le souvenir
attendri de ses débuts dans les armées de Bonaparte, de ses premicres amours, de ses
premiers plaisirs, et de son initiation définitive aux sensations des arts,—la peinture et
surtout la musique.

Dans les Souvenirs d’Egotisme, Stendhal dit en parlant d’un voyage qu’il fit en
Angleterre (1821): «J’¢étais ivre de gaité, de bavardage et de biere a Calais. Ce fut la
premiere infidélité au souvenir de Milan.» 1l se reproche cet exces de joie au moment ou il
vient de quitter cette bien-aimée Lombardie et aussi cette «divine Métilde» qui occupa
absolument sa vie, de 1818 a 1824[3]; mais avant d’étre a tout jamais le Milanese de la
pierre tombale du cimetiere Montmartre, il fera bien d’autres infidélités au souvenir de
Milan et particulierement pendant les quelques années de vie a Paris, qui précéderent son
entrée dans la carriere consulaire—de 1821 a 1830. Il s’oubliera plus d’une fois au milieu
des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou des hommes simplement célebres qu’il
va rencontrer. C’est a ce moment qu’il entre en relations avec le comte Destutt de Tracy,
I’auteur de I’ldéologie, Benjamin Constant, Mérimée, Victor Jacquemont, le général
Lafayette, Charles de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais «mir dés la jeunesse»,
suivant le mot de Sainte-Beuve, Fauriel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot,
Delécluze, le baron Gérard, en somme presque tout le clan libéral de la Restauration. On
comprend qu’il ait pu trouver quelques compensations a ce qu’il avait perdu.



L’art de «marcher au bonheury, il le cherchera aussi, quoi qu’on en ait, dans le succes
aupres des plus intellectuels de ses contemporains et il le trouvera, sans trop se faire
d’illusion.

A cette époque Beyle avait déja publié plusieurs volumes. En 1814 parurent les Lettres
adressées de Vienne en Autriche sur Haydn, suivies d’une vie de Mozart et de
considerations sur Métastase et [’état présent de la musique en Italie, sous le pseudonyme
d’Alexandre-César Bombet—Ie nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard; on le trouve
pour la premiere fois sur la couverture de Racine et Shakespeare, en 1823. Ces lettres
eurent quelques succes, car 1’auteur fut accusé de plagiat—Sainte-Beuve a fait a peu pres
justice de cette accusation dans une note de son étude sur Stendhal. Beyle s’est inspiré—
sans 1’avouer, il est vrai,—des Haydine de Carpani pour une partie de son travail, mais en
somme on reconnait bien vite sa manicre et surtout ses idées dans ce livre trés audacieux
et tres nouveau. Des cette premiere publication Beyle commence contre la vanité francgaise
sa petite guerre, ou 1’on doit voir surtout son amour exagere du caractere italien, et expose
ses principes sur la musique—avertissant ainsi le lecteur qu’il n’écrira jamais pour le
distraire simplement, mais qu’il lui communiquera des observations personnelles fondées
sur une sorte de psychologie comparée et cosmopolite.

En 1817, il donne deux autres ouvrages: Histoire de la peinture en Italie, par M. B. A.
A., et Rome, Naples et Florence ou esquisses sur [’état actuel de la société, les meeurs, les
arts et la littérature, etc., etc., de ces villes célebres (sans nom d’auteur.)

L’Histoire de la Peinture en Italie est capitale dans 1’ceuvre de Beyle; on y reléve bien
des fautes de golt—par exemple une admiration soutenue pour Canova—mais il s’en
dégage cette théorie des milieux, des climats et des tempéraments, déja indiquée dans
Montesquieu et étudiée par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette théorie est exposée
par Beyle le plus souvent en un tour vif et spirituellement concis. «Le peintre, écrit-il
(chapitre XCIII), qui fera Brutus envoyant ses fils a la mort, ne donnera pas au pere la
beauté idéale du sanguin, tandis que ce tempérament fera ’excuse des jeunes gens. S’il
croit que le temps qu’il faisait a Rome le jour de ’assassinat de César est une chose
indifférente, il est en arricre de son siecle. A Londres, il y a des jours ou 1’on se pend.»

M. Taine, dans la préface de sa Littérature Anglaise, explique les mérites de Stendhal
et la portée de I'ceuvre du «grand psychologue.» Il reconnait devoir beaucoup a ce
précurseur. Beyle est, en effet, un trait d’union entre le dix-huitiéme siecle et M. Taine; il
apporte une large part d’idées nouvelles et d’applications originales dans cette étude des
rapports du physique et du moral.

«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de causeur et d’homme du
monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt
sur les grands ressorts, qu’il importait dans I’histoire du cceur des procédés scientifiques,
I’art de chiffrer, de décomposer, et de déduire.... on I’a jugé sec et excentrique.... et
cependant c’est dans ses livres qu’on trouvera encore aujourd’hui les essais les plus
propres a frayer la route que j’ai taché de décrire.»

Rome, Naples et Florence, c’est une sorte de journal de voyage écrit au jour le jour,
comme plus tard les Promenades dans Rome (1829), et les Mémoires d’un Touriste (1838).

Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en mondain. Ici le scénario d’un ballet de



Vigano, 1a une anecdote italienne qui renouvelle la psychologie par I'imprévu des
situations, et partout ce désir de communiquer au lecteur 1’enthousiasme si sincére et si
vibrant que I’auteur éprouve des qu’il est de I’autre coté des Alpes. «Quels transports de
joie! quels battements de cceur! Que je suis encore fou a vingt-six ans! Je verrai donc cette
belle Italie! Mais je me cache soigneusement du ministre: les eunuques sont en colére
permanente contre les libertins. Je m’attends méme a deux mois de froid a mon retour.
Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera trois semaines?[4l»

De plus, il a en portefeuille son livre: De [’Amour, écrit au crayon a Milan «dans les
intervalles lucidesy.

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez rare a cette époque: son
cosmopolitisme. A la suite des armées de Napoléon, de 1806 a 1812, il avait voyagé en
Allemagne, en Autriche, en Russie; en 1817 et en cette méme année 1821, il avait vu
I’ Angleterre. Pendant ses s€jours d’Italie, 1l s’était rencontré avec Lord Byron, Brougham,
Hobhouse, a qui fut dédié le quatrieme chant de Childe Harold, Monti, le poete, Canova,
Mayer, Rossini, Paccini, etc.[l.

Il pouvait donc bien dire a ces Parisiens qu’il allait étonner, autant que charmer:
Vengo adesso di Cosmopoli.

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,—et sa réputation assez
restreinte, sans doute, atténuée par 1’anonymat, bornée en somme a ces happy few
auxquels seulement il daignait s’adresser, était suffisante pour lui servir de «billet
d’entrée» dans un des salons les plus en vue, le salon du comte Destutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet homme qu’il admirait depuis si
longtemps et qui avait eu tant d’influence sur son esprit. «Je lis avec la plus grande
satisfaction les cent douze premicres pages de Tracy aussi facilement qu’un romany, écrit-
il dans son Journal a la date du ler janvier 1805. Et chaque fois qu’il découvre une
nouvelle idée, le nom de Tracy revient sous sa plume. «Je n’aurais rien fait pour mon
bonheur particulier, tant que je ne serais pas accoutumé a souffrir d’étre mal dans une ame,
comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de Tracy».[°l.

Beyle avait fait envoyer a M. de Tracy un exemplaire de son Histoire de la peinture en
Italie—Tle jeune écrivain était, en 1817, de passage a Paris. Il eut le bonheur de recevoir la
visite de 1’auteur de 1’/déologie.

«Il passa une heure avec moi. Je I’admirais tant que probablement je fis fiasco, par
exces d’amour.»

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de caractére de M. de Tracy qui montre
que, sans nul doute, les appréhensions de Beyle,—a cette époque, du moins—~¢taient peu
fondées.

«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts comme son ame. Il cachait un
coeur passionné sous des dehors calmes. Il y avait en lui un désir vrai du bien, un besoin
d’étre utile qui passait fort avant la satisfaction d’étre applaudi... Il se plaisait avec les
jeunes gens, et ceux qui donnaient des espérances par leurs talents rencontraient le solide
appui de ses conseils et de son attachement!7].»



Aussi, a son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un accueil aimable dans le salon de la rue
d’Anjou. Stendhal nous fait pénétrer dans cette société brillante.

Le doyen du salon était le général Lafayette, alli¢ des Tracy.

«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps une figure imperturbable,
froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille, cette téte couverte d’une perruque
a cheveux courts mal faite. Cet homme vétu de quelque habit gris et entrant, en boitant un
peu et s’appuyant sur un baton, dans le salon de madame de Tracy, était le général
Lafayette en 1821.»

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et tourne au vaudeville.

«M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-quinze ans, a le méme défaut que
moi; 1l se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de
madame de Tracy, il se figure qu’elle le distingue, il ne songe qu’a elle, et ce qu’il y a de
plaisant, c’est que souvent il a raison de se le figurer. Sa gloire européenne, 1’¢légance
fonciere de ses discours, malgré leur apparente simplicite, ses yeux gris qui s’animent des
qu’ils se trouvent a un pied d’une jolie poitrine, tout concourt a lui faire passer gaiment ses
dernieres années.»

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme en profil, la maitresse de la
maison, «cette femme adorable, dit-il, et de moi1 aimée comme une meére, non, mais
comme une ex-jolie femme.»

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal, mais elle sait le défendre.

«I1 était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a une étincelle en lui, dit-elle un
jour a une dame qui se plaignait de la simplicité¢ sévere et franche avec laquelle je lui
disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables pour leur haute vertu, sans
doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et deux font quatre.»

A coté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du général Lafayette, on apergoit
toute une réunion, qui est I’¢élément jeune de ce grave cénacle, «a droite en entrant, dans le
grand salony», sur un «beau divan bleu.» C’est 1a que sont assises «quinze jeunes filles de
douze a dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat et M. Frangois de
Corcelles.»

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société. «Victor me semble un homme de
la plus grande distinction..... Il devint mon ami, et, ce matin (1832), j’ai regu une lettre
qu’il m’écrit de Kachemyr, dans 1’Inde.»

Beyle, au moment ou il écrivait ces lignes, en juin 1832, allait perdre cet ami, et la
lettre dont il parle est la derniére qu’il re¢ut de Victor Jacquemont.

Il ajoute a ce croquis un trait qui, a ses yeux, devait évidemment diminuer un peu son
admiration.

«Son cceur n’avait qu’un défaut—une envie basse et subalterne pour Napoléon.»

Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle—il se trompe quelquefois, mais
jamais quand il s’agit d’impressions—car je lis dans la troisieme partie du Journal de
Jacquemont: «Les louanges que j’entends chanter, pendant 1’¢légant diner du magistrat,



M. Taylor, a Bonaparte, dieu de la liberté, me donnent des acces de jacobinisme et
d’ultracisme.»

Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas moins excellentes et les lettres
que le voyageur adresse a son ami prouvent que la sympathie était réciproque.

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on trouvait a ces soirées du
dimanche. Georges Washington Lafayette «vrai citoyen des Etat-Unis d’Amérique,
parfaitement pur de tout idée aristocratique,» et Victor de Tracy, fils du comte, alors major
d’infanterie. «Nous 1’appelions barre de fer—c’est la définition de son caractere. Brave,
plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a le malheur de voir en toutes choses le
mal.»

De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah Newton, Beyle ne dit que
quelques mots: «Jeune et brillante, un modele de la beauté délicate anglaise, un peu trop
maigre.» Et on regrette de n’avoir pas ’explication de ces épitheétes. On connait cette
femme d’esprit et de talent, par un article des Causeries du lundil®], sur ses Essais, ccuvre
posthume, publiée en 1852. Sarah Newton est ’amie de madame de Coigny, qui lui
donnait pour embléme une hermine, avec ces mots: Douce, blanche et fine, et ’auteur du
Voyage a Compiégne d’ou se détache cette jolie phrase blamée par Cuvillier-Fleuryl®] et
défendue par Sainte-Beuve: «Nous sommes descendues vers un moulin dont j’aimerais a
étre la meunicre; ['eau est si claire qu’elle a [’air d’étre doublée de satin vert, tant elle
réfléchit avec netteté les arbres qui entourent le moulin.»

Beyle parle dans une de ses lettres!!01 du malheur qu’il elt de déplaire toujours aux
personnes auxquelles il voulait trop plaire, pensant sans doute a cette période de sa vie.
Fort bien accueilli au début, il sentit que peu a peu la bienveillance de M. de Tracy lui
échappait. «J’ai vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, recu poliment, estimé, mais tous les
jours moins /ié, excepté avec mes amis. C’est 1a un des défauts de mon caractére qui fait
que je ne m’en prends pas aux hommes de mon peu d’avancement.»

Il y avait peut-€tre plusieurs raisons a cette froideur de Destutt de Tracy, surnomme,
nous dit Mignet, Téfu de Tracy. Le philosophe ¢tait évidemment un peu effrayé de
certaines théories stendhaliennes, et I’homme du monde, des bruits malveillants qui
couraient sur le compte de Beyle. Mais nous aurons peut-étre la solution de ce petit
probleme, si nous suivons le causeur dans d’autres milieux, et particulicrement chez
madame Cabanis et chez la Pasta.

111

Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame Cabanis. M. de Tracy avait
¢té fort intimement 1i¢ avec Cabanis, ¢’était, nous dit Mignet «une amitié fondée sur une
forte tendresse, une estime sans bornes et de communes opinions.» Lorsque Cabanis
mourut, en 1808, c’est, par une attention délicate, a M. de Tracy que 1’Académie frangaise
songea pour le remplacer, voulant que celui des deux amis qui survivait vint succéder a
’autre et pronongat son ¢éloge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des Vieilles-Tuileries, «au
diable.» C’était un salon bourgeois ou Stendhal ne se sentait pas a 1’aise. La plupart des
gens qu’il y rencontre ne I’intéressent pas.



C’est 1a qu’il voit un sculpteur, un instant célebre sous la Restauration—M. Dupaty,
auteur du Louis XIII de la place Royale, et mari de la fille de madame Cabanis, cette fille
«haute de six pieds et malgré cela fort aimable.»

«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme écrivain sur 1’Italie, et auteur
d’une Histoire de la Peinture. Il était plus difficile d’étre plus convenable, et plus vide de
chaleur, d’imprévu, d’¢élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des métiers, pour ces
Parisiens si soignés, si proprets, si convenables, c’est la sculpture.»

La aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule personne de ce salon qui ait trouvé
grace devant lui et dont il admire la sincérité littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et moi,
le seul exemple a moi connu de non charlatanisme parmi les gens qui se mélent d’écrire.
Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation.»

Dans ce salon—sorte de terrain neutre—Stendhal se montrait plus hardi qu’a la rue
d’Anjou.

C’est aux Vieilles-Tuileries qu’un soir 1l effaroucha M. de Tracy—voici en quelle
circonstance.

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M. Thurot, I’helléniste dont il
fait, en quelques lignes, une caricature assez drole: «Honnéte homme, mais bien
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de
ménage. Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, ¢tait d’€étre membre de
I’Académie des Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet homme qui ne se
mouchait pas sans songer a ménager quelque vanité qui pouvait influer, a mille lieues de
distance, sur sa nomination a I’Académie, était ultra-libéral.»

M. de Tracy et M. Thurot demanderent a Beyle quelle était sa politique et voici la
réponse qu’il leur fit: «D¢s que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des
émigres deéclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les
trois quarts sont morts,—je les exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou
trois voisins. Je ferais cerner ces quatre ou cing départements par deux ou trois petites
armees qui, pour 1’effet moral, bivouaqueraient au moins six mois de 1’année. Tout émigre
qui sortirait de la serait impitoyablement fusillé.—Leurs biens rendus par Napol€on,
vendus en morceaux non supérieurs a deux arpents.—Les émigrés jouiraient de pensions
de mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les
pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient pendant ’explication de ce plan.
Tant d’audace était un crime impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.

Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit: «M..., I’espion, a dit chez M.
de Tracy.—Ah! voila M. Beyle qui a un habit neuf, on voit bien que Madame Pasta vient
d’avoir un bénéfice».

«Cette bétise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma liaison publique (autant
qu’innocente) avec cette actrice célebrey.

1A%



Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste contel!ll, dont la morale est que
seuls des gens de talent les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujourd’hui parle de la
Pasta? Et pourtant son succeés fut immense—Ile Tout-Paris de la Restauration alla
I’entendre; et ce fut I’unique actrice que I’on osat jamais comparer a Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale. «Talma n’a pas balancé a dire une
chose vraie, sans pour cela qu’il compromit la valeur de son mérite. Il répétait souvent, en
parlant de madame Pasta, qu’elle faisait naturellement ce que, lui, n’était parvenu a faire
qu’a force de travail et a la fin de sa carriérel12].y

Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice et Talma; ce morceau résume
admirablement toutes les impressions du dilettante qu’on trouve éparses dans la Vie de
Rossinil13] et dans les Mélanges d’art et de littérature, ceuvre posthume publiée en 1867
par R. Colomb.

«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, était 1’Opera Buffa.
Madame Pasta y jouait Tancrede, Othello, Romeéo et Juliette, d’une facon qui non
seulement n’a jamais €té égalée, mais qui n’avait certainement jamais €té prévue par les
compositeurs de ces opéras.
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béte qu’il tombait dans les affectations les plus ridicules... Le succes de Talma commenca
par la hardiesse, il eut le courage d’innover, le seul des courages qui soit étonnant en
France...

«I1 n’y avait de parfait dans Talma que sa téte et son regard vague.

«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Keanl!4l et je ’adorai. I remplit mes
yeux et mon cceur. Je vois encore 1a devant moi Richard III et Othello.

«Mais le tragique dans une femme, ou pour moi il est le plus touchant, je ne 1’ai trouveé
que chez madame Pasta, et la, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était
silencieuse et impassible. En rentrant, elle passait deux heures sur son canapé a pleurer et
a avoir des acces de nerfs.

«Toutefois, ce talent tragique, était mélé avec le talent de chanter. L’oreille achevait
I’émotion commencée par les yeux!13].

Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant en compagnie d’Alfred de
Musset, entendit la Pasta a Venise—et ses impressions notées dans 1’ Histoire de ma vie,
montrent que Beyle n’exagére rien. Stendhal ne nous donne pas de portrait physique de la
Pasta. George Sand, moins psychologue, la décrit avec quelque détail, aussi le passage
suivant sera-t-il bien a sa place ici:

«La Pasta était encore belle et jeune sur la scéne. Petite, grasse et trop courte de
jambes, comme le sont beaucoup d’Italiennes, dont le buste magnifique semble avoir été
fait aux dépens du reste, elle trouvait le moyen de paraitre grande et d’une allure dégagée,
tant il y avait de noblesse dans ses attitudes et de science dans sa pantomime. Je fus bien
désappointée de la rencontrer le lendemain, debout sur sa gondole, et habillée avec la trop
stricte économie, qui €tait devenue sa préoccupation constante. Cette belle téte de camée
que j’avais vue de pres aux funérailles de Louis XVIII, si fine et si veloutée, n’était plus



que ’ombre d’elle-méme. Sous son vieux chapeau et son vieux manteau, on elt pris la
Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle fit un mouvement pour indiquer a son
gondolier 1’endroit ou elle voulait aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon la
divinité, reparutl16].»

L’amour de Beyle pour I’'Italie et pour la musique—et aussi 1’espoir de rencontrer des
Milanais qui lui parleraient de Métilde—Ie conduisirent tout naturellement chez la Pasta.
De plus, Stendhal était 1a dans 1’atmosphére qui lui convenait pour écrire la Vie de Rossini,
qui parut en 1824.

Beyle habitait alors 1’hétel des Lillois, rue de Richelieu, n® 63—dans cette méme
maison demeurait la célébre cantatrice. Le soir, en sortant de quelque réunion mondaine
ou du théatre, vers minuit, 1l entrait chez la Pasta, ou se donnait rendez-vous une
nombreuse société—1J.-J. Ampere, Fauriel, entre autres, et tous les Italiens plus ou moins
exilés de passage a Paris.

Beyle, silencieux, réveur, dans ce salon, songeait moins a la femme qu’a I’artiste—non
qu’il le voullt peut-étre, mais il avait vu et compris que tel devait étre son role. Il
s’explique trés sincerement sur sa prétendue liaison avec la Giuditta.

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces personnes auxquelles Stendhal eut le
malheur de vouloir trop plaire. I1 en prit son parti et se consola de ce que «la chose se fiit
bornée a la plus stricte et plus dévouée amiti¢,» de part et d’autre.

Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société de la rue d’Anjou, ’amant de
la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal €tait toujours extréme—il a eu de vrais amis et de
vrais ennemis; les amis étaient ceux qui le connaissaient—Iles ennemis ceux qui le
connaissaient mal. Sainte-Beuve, qui ne peut étre accusé de tendresse pour Beyle, nous
donne la-dessus un précieux témoignage. «Que cet homme, qui passait pour méchant
aupres de ceux qui le connaissaient peu, était aimeé de ses amis! Que je sais de lui des traits
délicats et d’une ame toute libérale!ll7]) Et les mémes amis, les mémes ennemis existent,
encore aujourd’hui, qu’on peut diviser en catégories analogues.

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que chez certaines personnes, il ne
pouvait plus dire qu’il avait vu passer un cabriolet jaune dans la rue sans avoir le malheur
d’offenser mortellement les hypocrites et méme les niais. Il eut a subir de réels affronts:
madame de Lamartine, a Florence, évita de le recevoirl!®]. Cette réputation, exagérée a
plaisir, lui valut le surnom de Méphistophéles, que lui donnerent quelques-uns de ses amis.
«Au fond, dit-il, je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances; j’étais un monstre
ou un dieu.»

Et ces jugements sur I’homme ressemblaient fort aux jugements qu’on portait sur le
littérateur.

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu’un ignorant. Il n’avait pas, il est vrai, une
science tres slre, mais au moins il avait beaucoup d’esprit et incontestablement beaucoup
d’idées personnelles, quoique discutables parfois. Il n’apprenait jamais aux autres que ce
qu’il avait senti ou éprouve lui-méme—est-ce la pourtant un mérite médiocre? Au sujet de
cette réputation d’ignorance il raconte une jolie anecdote: «Un des étonnements du comte



Daru était que je pusse écrire une page qui fit plaisir & quelqu’un. Un jour, il acheta de
Delaunay, qui me I’a dit, un petit ouvrage de moi qui, a cause de I’épuisement de 1’édition,
se vendait quarante francs. Son étonnement fut a mourir de rire, dit le libraire.

—«Comment! quarante francs!

—«Oui, M. le comte, et par grace; et vous ferez plaisir au marchand en ne le prenant
pas a ce prix.

—«Est-il possible! disait I’ Académicien en levant les yeux au ciel: Cet enfant, ignorant
comme une carpe!

«l était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la lune
lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la lune
est presque pleine! M. le comte Daru, membre de I’Académie francaise, associ¢ de
I’Académie des sciences, etc., etc., et moi nous regardions le cceur de I’homme, la nature,
etc., de cOtés opposés.»

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en méme temps, nous faire une idée de la
conversation de Beyle? N’est-ce pas la un charmant spécimen de sa fagon ingénieuse
d’expliquer les choses, ce qui pour lui est presque toujours s’expliquer soi-méme.

C’est dans cet égoisme psychologique qu’il excelle, et nous ne lui en ferons pas un
reproche.

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue: «Jamais il ne sut ce que c’était
que I’esprit préparé. Il inventait en causant tout ce qu’il disait... il trouvait a chaque
instant de ces traits imprévus qui ne peuvent étre le résultat de I’étudel!91.»

L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas a ce joli signalement que nous donne
Arnould Frémy?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de Tracy—Mme Cabanis ou la
Pasta, 1l était encore recu chez M. Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gérard, chez
Mme de Castellane, ou il rencontre Thiers qu’il trouve trop effronté, bavard, Mignet, sans
esprit, Béranger qu’il admire pour son caractere, Aubernon et Beugnot. Mais il sera plus
intéressant de parler des dimanches de Delécluze, le critique d’art des Débats, ou Stendhal
se montre sous un jour nouveau.

\%

Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la société qui lui convenait. Dans le
salon de la rue d’Anjou, il était glace par la froideur de M. de Tracy, chez Mme Cabanis,
géné par le ton bourgeois; et enfin, chez la Pasta il se laissait aller au «bonheur du
silence»;—il lui suffisait d’écouter les autres et d’entendre bourdonner a ses oreilles ces
syllabes milanaises qui ’attendrissaient.

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté d’allure et le franc parler dont il
avait besoin pour étre tout a fait lui-méme.

Ces réceptions du dimanche, composées d’hommes exclusivement, étaient fort suivies
et tres brillantes. Nous le savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze qui, dans
ses Souvenirs de soixante années, nomme tous ses amis—et la seule liste de ces personnes



prouve combien il dut se dépenser d’esprit dans le modeste appartement du journaliste.

On y voyait J.-J. Ampere, le critique en voyage, comme il s’est intitulé dans quelques-
uns de ses livres ou il initiait les francais aux littératures étrangeres; Albert Stapfer, I’éleve
de Guizot; Sautelet, cet intelligent libraire-éditeur, qui eut une fin tragique a laquelle
Mérimée fait allusion dans sa brochure sur Stendhal; Paul-Louis Courier, dont les conseils
encouragerent Beyle a publier Racine et Shakespeare; le baron de Mareste ’homme du
monde de ce cénacle de gens de lettres, ou il avait un rdle charmant: écouter et
comprendre; Adrien de Jussieu, le silencieux botaniste qui était la galerie et disait en
prenant congé du maitre de la maison: «lls ont été bien amusants aujourd’hui» ou «¢a n’a
pas €té aussi amusant que dimanche dernier.» Et enfin, the last and not the least, Prosper
M¢érimée, que Beyle avait rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur de
rhétorique du futur auteur de Colomba. La premicre impression de Stendhal ne fut pas tres
favorable. «Pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé» dit-il
de Mceérimée. Et il ajoute: «ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et
d’extrémement déplaisant, ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le
méme et cet air était méchant. Telle fut la premicre vue du meilleur de mes amis actuels.
Je ne suis pas trop sir de son cceur, mais je suis stir de ses talents.»

«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de L’Etang—(c’est le pseudonyme
transparent qu’il donne a Delécluze).—Il s’¢€tait fait donner un exemplaire de 1’ Histoire de
la Peinture en Italie, sous prétexte d’un compte-rendu dans le Lycée—un de ces journaux
eéphémeres qu’avait crée a Paris le succes de I’ Edinburgh Review.

«I1 désira me connaitre, on me mena donc chez M. de. L’Etang, un dimanche a deux
heures. C’est a cette heure incommode qu’il recevait. Il tenait donc académie au sixieme
¢tage d’une maison qui lui appartenait a lui et a ses sceurs, rue Gaillon.» Beyle se trompe,
il ne faut jamais trop se fier a lui quand il s’agit de «descriptions matérielles,»—Ila maison
de Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs et
I’appartement au quatriéme. Mais continuons: «De ses petites fenétres, on ne voyait
qu’une forét de cheminées en platre noiratre. C’est pour moi une des vues les plus laides,
mais les quatre petites chambres qu’habitait M. de L’Etang étaient ornées de gravures et
d’objets d’art curieux et agréables. Il y avait un superbe portrait du cardinal de Richelieu
que je regardais souvent. A cOté était la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine.
C’était avant d’€tre aussi gras que ce grand poete avait €prouvé les sentiments dont le
souvenir est indispensable pour faire Andromaque ou Phédre.»

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de Racine et Shakespeare, cette brochure que
Stendhal allait publier; c’est chez Delécluze que Beyle «la trompette a la fois et le général
d’avant-garde de la nouvelle révolution littéraire[20]y discuta les théories condensées dans
ces quelques pages agressives, I’'un des premiers documents a consulter pour 1’histoire du
romantisme.

Passons maintenant a Delécluze lui-méme et a son entourage. «Je trouvai chez M. de
L’Etang, devant un petit mauvais feu, car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y
mena—nhuit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur
esprit, et surtout du tact fin du maitre de la maison qui, sans qu’il y parit, dirigeait la
discussion de facon a ce qu’on ne parlat jamais trois a la fois ou que I’on n’arrivat pas a de
tristes moments de silence.»



Beyle, en somme, a été assez malmené par Delécluze dans ses Souvenirs de soixante
années, au point que Sainte-Beuve, prend la défense de Stendhall2!l. 11 trouve Delécluze
souverainement injuste pour Beyle.

«Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien ami et un si piquant esprit appelle la
notre a son égard et la justifierait, s’il en était besoin—». Et en note, ce post-scriptum qui
se cache pour étre mieux vu: «Je sais quelqu’un qui a dit:

«Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y a toujours le béotien.»

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu’il y avait en Delécluze—mais ce
n’est qu’apres avoir dit tout le bien possible de son nouvel ami qu’il laisse entrevoir ce
coté ridicule du personnage: «M. de L’Etang, dit-il, est un caractére dans le genre du bon
vicaire de Wakefield. 11 faudrait pour en donner une idée toutes les demi-teintes de
Goldsmith ou d’Addison.

«Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achete pour trente-six francs une
douzaine de mouchoirs chez le marchand du coin, deux heures apres, il croit que ses
mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de semblables
a Paris.»

Peut-on noter un travers avec plus d’imprévu et plus d’esprit? Il serait trop cruel pour
Delécluze de retranscrire ici quelques uns de ses jugements sur Stendhal.

Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle oubliant le béotien, il ne voit
plus que le plaisir qu’il a éprouvé dans «I’ Académie» de la rue de Chabanais.

«Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontre,
je ne dirai pas de supérieur, mais méme de comparable. Je fus frappé€ le premier jour et
vingt fois peut-étre pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris a faire
ce méme acte d’admiration.

«Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Moliere, de
Courier.....

«La discussion y était franche sur tout et avec tous. On était poli chez M. de L’Etang,
mais a cause de lui. Il était souvent nécessaire qu’il protégeat la retraite des imprudents
qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop marquante.»

C’est chez Delécluze que Beyle langa pour la premiere fois ces mots brillants qui firent
sa réputation d’homme d’esprit et qu’on retrouve dans sa correspondance et ailleurs:



Le principe du romantisme «est d’administrer au public la drogue juste qui lui fera
plaisir dans un lieu et a un moment donnés.» Définition que Baudelaire a prise pour lui et
a son compte.

Et la contre-partie: «Le classicisme présente aux peuples la littérature qui donnait le
plus grand plaisir possible a leurs arriére-grands peres.»

«L’Alexandrin un cache-sottise.»

C’est 1a aussi qu’il scandalisa bien des gens par des théories paiennes dans lesquelles il
entre beaucoup plus d’enfantillage et d’impertinence que de conviction profonde; ici
Beyle est la dupe de ses préjugés; a cet égard il a tenu a se montrer irréconciliable devant

ses contemporains.

Dans ses ceuvres et méme ses ceuvres (comme la Vie de Henri Brulard ou les
Souvenirs d’Egotisme) €crites librement, puisqu’elles ne devaient étre publiées selon son
désir, qu’apres sa mort, a le bien lire, il n’est pas I’homme que nous laissent entrevoir
George Sand(22] et Mérimée.

Meérimée si fin, si perspicace, semble avoir €t¢ dupé a son tour, et avoir cherché a
prendre trop au sérieux certaines boutades de son ami.

V1

C’¢tait pour Beyle un apprentissage, que cette vie de Paris, dans ces mondes tres
différents. Il se révéla causeur plein d’idées nouvelles et de formules inédites, chez les
uns; chez les autres—contre-partie naturelle—il fut jugé homme dangereux et
révolutionnaire en morale autant qu’en politique.

Pour lui la question n’était pas la. Il laissait dire, et se contentait d’observer, préoccupé
constamment de trouver «la théorie du cceur humain» et de «peindre ce cceur par la
littérature.»

Il s’essayait sur ce public restreint, ne se donnant pas tout entier; il conservait toute son
indépendance.

Jamais il ne voulut cultiver un salon, cela contrariait trop ses habitudes. Il faisait des
apparitions et n’¢tait jamais assidu. Il ne songeait pas a s’assurer une situation, comme on
I’a dit, il n’était déja plus ambitieux que littérairement. Aussi sacrifia-t-il tout a cette
passion dominante. En ne se mélant pas trop aux coteries, il sut garder toute son originalité
pour le jour ou, enfin, maitre de lui-méme, il se résume en une ceuvre—une ceuvre capitale
qui ne pouvait étre pensée et congue qu’apres une longue expérience.

C’est en 1830 qu’il écrira /e Rouge et le Noir, avant de s’exiler a Civita-Vecchia, avant
d’aller occuper son poste modeste de consul de France dans cette triste ville italienne.

Stendhal dira, en 1835, apres avoir réfléchi a la situation qu’il aurait pu obtenir, s’il
avait su profiter de ses relations: «Je regrette peu 1’occasion perdue. Au lieu de dix,
J’aurais vingt mille, au lieu de chevalier, je serais officier de la Légion d’honneur, mais
J’aurais pensé trois ou quatre heures par jour a ces platitudes d’ambition qu’on décore du
nom de politique; j’aurais fait beaucoup de bassesses.....

«La seule chose que je regrette, c’est le séjour de Paris.»



Et il se reprend bien vite: «Mais je serais las de Paris, en 1836, comme je suis las de
ma solitude, parmi les sauvages de Civita-Vecchial231.»

Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable souvenir de ses années passées dans
les cercles littéraires de Paris, car il ne croyait pas qu’il n’est pire miseére que de se
rappeler les temps heureux dans les jours de douleur; comme Alfred de Musset, il reniait
cette pensée du pocte florentin.

CASIMIR STRYIENSKI.

Jersey, septembre 1892.



SOUVENIRS D’EGOTISME



CHAPITRE PREMIERI[Z4
Merol251, 20 juin 1832.

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangere, j’ai envie d’écrire un petit
mémoire de ce qui m’est arrivé pendant mon dernier voyage a Paris, du 21 juin 1821 au...
novembre 1830; c’est un espace de neuf ans et demi. Je me gronde moi-méme depuis deux
mois, depuis que j’ai digéré la nouvelleté de ma position pour entreprendre un travail
quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n’a point de lest.

J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas 1’idée qu’un jour ces
feuilles paraitront imprimées et seront lues par quelque ame que j’aime, par un étre tel que
Madame Roland ou M. Gros, le géometrel26]. Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent a
peine a la lumicre, je suppose que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans.

Ai-je tir€ tout le parti possible, pour mon bonheur, des positions ou le hasard m’a placé
pendant les neuf ans que je viens de passer a Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du bon
sens? Ai-je du bon sens avec profondeur?

Ai-je un esprit remarquable? En vérité, je n’en sais rien. Encore par ce qui m’arrive au
jour le jour, je pense rarement a ces questions fondamentales, et alors mes jugements
varient comme mon humeur. Mes jugements ne sont que des apergus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la plume a la main, j’arriverai a
quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je
me sens disposé a écrire en le relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme pour mes
ouvrages imprimés? J’ai un profond sentiment de tristesse quand, faute d’autre livre, je les
relis.

Je sens, depuis un mois que j’y pense, une répugnance réelle a écrire uniquement pour
parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents d’amour-propre. D’un autre
cOté, je me trouve loin de la Francel?7], j’ai lu tous les livres qui ont pénétré dans ce pays.
Toute la disposition de mon ceeur était d’écrire un livre d’imagination sur une intrigue
d’amour arrivée a Dresde, en aout 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais les
petits devoirs de ma place m’interrompent assez souvent, ou, pour mieux dire, je ne puis
jamais, en prenant mon papier, étre siir de passer une heure sans étre interrompu. Cette
petite contrariété éteint net I’imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction, je suis
dégolité de ce que je pensais. A quoi un homme sage répondra qu’il faut se vaincre soi-
méme. Je répliquerai: il est trop tard, j’ai 4. ans; aprés tant d’aventures, il est temps de
songer a achever la vie le moins mal possible.

Ma principale objection n’était pas la vanité qu’il y a a écrire sa vie. Un livre sur un tel
sujet est comme tous les autres; on I’oublie bien vite, s’il est ennuyeux. Je craignais de
déflorer les moments heureux que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or,
c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.

Le génie poétique est mort, mais le génie du soupcon est venu au monde. Je suis
profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels
Je que ’auteur va écrire, ¢’est une parfaite sincérite.



Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces
infinies? Je I’espere.

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me crois point persécuté par eux, je les
regarde comme des machines poussées, en France, par la Vanité et ailleurs par toutes les
passions, la vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-méme, et c’est ce qui, quelquefois, la nuit, quand j’y
pense, me désole. Ai-je su tirer un bon parti des hasards au milieu desquels m’a jeté et la
toute-puissance de Napoléon (que toujours j’adorai) en 1810, et la chute que nous fimes
dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 1830? Je crains bien que non, j’ai
agi par humeur, au hasard. Si quelqu’un m’avait demandé conseil sur ma propre position,
j’en aurais souvent donn¢ un d’une grande portée; des amis, rivaux d’esprit, m’ont fait
compliment la-dessus.

En 1814, M. le comte Beugnot, ministre de la police, m’offrit la direction de
I’approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais rien, j’étais en admirable position pour
accepter, je répondis de fagon a ne pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité
comme deux Frangais; il dut étre fort choqué.

L’homme qui eut cette place s’en est retiré¢ au bout de quatre ou cinq ans, las de gagner
de ’argent, et, dit-on, sans voler. L’extréme mépris que j’avais pour les Bourbons—c’¢était
pour moi, alors, une boue fétide—me fit quitter Paris peu de jours aprés n’avoir pas
accepte 1’obligeante proposition de M. Beugnot. Le coeur navré par le triomphe de tout ce
que je méprisais et ne pouvais hair, n’était rafraichi que par un peu d’amour que je
commencais a éprouver pour madame la comtesse Dulong, que je voyais tous les jours
chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a eu une grande part dans ma vie. Alors elle me
distinguait, non pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait ’ami d’une
femme fort laide et d’un grand caractére, madame la comtesse Beugnot. Je me suis
toujours repenti de ne pas 1’avoir aimée. Quel plaisir de parler avec intimité a un étre de
cette portce!

Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois pages; mais je dois commencer
par un sujet si triste et si difficile que la sagesse me saisit déja, j’ai presque envie de
quitter la plume. Mais, au premier moment de solitude, j’aurais des remords.

Je quittai Milan pour Paris, le.. juin 1821, avec une somme de 3,500 francs, je crois,
regardant comme unique bonheur de me briler la cervelle quand cette somme serait finie.
Je quittais, apres trois ans d’intimité, une femme que j’adorais, qui m’aimait et qui ne s’est
jamais donnée a moi.

J’en suis encore, apres tant d’années d’intervalle, a deviner les motifs de sa conduite.
Elle était hautement déshonorée, elle n’avait cependant jamais eu qu’un amant; mais les
femmes de la bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La pauvre
Me¢étilde ne sut jamais ni manceuvrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-&tre un jour,
quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819,
1820, 1821.

En 1821, j’avais beaucoup de peine a résister a la tentation de me briler la cervelle. Je
dessinais un pistolet a la marge d’un mauvais drame d’amour que je barbouillais alors
(logé casa Acerbi). Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m’empécha d’en



finir; peut-€tre, sans que je m’en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal. Enfin je pris
congé de Métilde.

—Quand reviendrez-vous, me dit-elle?
—Jamais, j’espérel28].

Il y eut 1a une derniére heure de tergiversations et de vaines paroles; une seule etit pu
changer ma vie future, hélas! pas pour bien longtemps. Cette ame angélique, cachée dans
un si beau corps, a quitté la vie en 1825.

Enfin, je partis dans I’état qu’on peut imaginer. J’allais de Milan a Como, craignant a
chaque instant et croyant méme que je rebrousserais chemin.

Cette ville ou je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me
sentir arracher 1’ame; 1l me semblait que j’y laissais la vie, que dis-je, qu’était-ce que la
vie aupres d’elle? J’expirais a chaque pas que je faisais pour m’en ¢éloigner. Je ne respirais
qu’en soupirant (Shelley)[2°].

Bientot je fus comme stupide, faisant la conversation avec les postillons et répondant
sérieusement aux réflexions de ces gens-la sur le prix du vin. Je pesais avec eux les raisons
qui devaient le faire augmenter d’un sou; ce qu’il y avait de plus affreux, c’était de
regarder en moi-méme. Je passai a Airolo, a Bellinzona, a Lugano (le son de ces noms me
fait frémir méme encore aujourd’hui—20 juin 1832).

Jarrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement comme les montagnes du
Cumberland dans le nord de I’ Angleterre, en y ajoutant des précipices). Je voulus passer le
Saint-Gothard a cheval, espérant un peu que je ferais une chute qui m’écorcherait a fond,
et que cela me distrairait.

Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j’aie pass€ ma vie a tomber de cheval,
j’ai horreur des chutes sur des pierres roulantes, et cédant sous le poids du chevall30],

Le courrier avec lequel j’¢tais finit par m’arréter et par me dire que peu lui importait
de ma vie, mais que je diminuerais son profit, et que personne ne voudrait plus venir avec
lui quand on saurait qu’un de ses voyageurs avait roulé dans le précipice.

—H¢ quoi! n’avez-vous pas deviné que j’ai la V.....? lui dis-je, je ne puis pas marcher.

Jarrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu’a Altorf. J’ouvrais des yeux
stupides sur tout. Je suis un grand admirateur de Guillaume Tell, quoique les écrivains
ministériels de tous les pays prétendent qu’il n’a jamais existé. A Altorf, je crois, une
mauvaise statue de Tell, avec un jupon de pierre, me toucha, précisément parce qu’elle
¢tait mauvaise.

Voila donc, me disais-je avec une douce mélancolie succédant pour la premicre fois a
un désespoir sec, voila donc ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des
hommes grossiers. Telle était Métilde au milieu du salon de madame Traversi.

La vue de cette statue m’adoucit un peu. Je m’informai du lieu ou était la chapelle de
Tell.

—Vous la verrez demain.



Le lendemain, je m’embarquai en bien mauvaise compagnie: des officiers suisses
faisant partie de la garde de Louis XVIII, qui se rendaient a Paris[3!],

La France, et surtout les environs de Paris, m’ont toujours déplu, ce qui prouve que je
suis un mauvais Francais et un méchant, disait plus tard, Mlle Sophie...... belle-fille de
M. Cuvier.

Mon cceur se serra tout a fait en allant de Bale a Belfort et quittant les hautes, si ce
n’est les belles montagnes suisses pour 1’affreuse et plate misére de la Champagne.

Que les femmes sont laides a....... [32]) village ou je les vis en bas bleus et avec des
sabots. Mais, plus tard, je me dis: quelle politesse, quelle affabilité, quel sentiment de
justice dans leur conversation villageoise!

Langres était située comme Volterrel33]) ville qu’alors j’adorais,—elle avait été le
théatre d’un de mes exploits les plus hardis dans ma guerre contre Métilde.

Je pensai a Diderot,—fils, comme on sait, d’un coutelier de Langres.—Je songeai a
Jacques le Fataliste, le seul de ses ouvrages que j’estime, mais je 1’estime beaucoup plus
que le Voyage d’Anacharsis, le Traité des Etudes, et cent autres bouquins estimés des
pédants.

Le pire des malheurs, m’écriai-je, serait que ces hommes si secs, mes amis, au milieu
desquels je vais vivre, devinassent ma passion, et pour une femme que je n’ai pas eue!

Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, pour la premiere fois, en écrivant
ceci, que cette peur, mille fois répétée, a été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie
pendant dix ans. C’est par la que je suis venu a avoir de [’esprit, chose qui €tait le bloc, la
butte de mes mépris a Milan, en 1818, quand j’aimais Métilde.

J’entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une
seule idée: n’étre pas devine.

Je me logeais a Paris, rue Richelieu, Hotel de Bruxelles, n® 47, tenu par un M. Petit,
ancien valet de chambre de M. de Damas[34].

La politesse, la grace, I’a-propos de ce M. Petit, son absence de tout sentiment, son
horreur pour tout mouvement de 1’ame qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour
des jouissances de vanité qui avaient trente ans de date, son honneur parfait en maticre
d’argent, en faisaient, a mes yeux, le modele parfait de I’ancien Francais. Je lui confiai
bien vite les 3000 francs qui me restaient; il me remit, malgré moi, un bout de regu que je
me hatai de perdre, ce qui le contraria beaucoup lorsque, quelques mois apres, ou quelques
semaines, je repris mon argent pour aller en Angleterre ou me poussa le mortel dégott que
]’éprouvais a Paris.

J’ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les objets glissaient sur moi
inapergus, ou méprisés, quand ils étaient entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso,
a Milan. Je vais me recueillir pour tacher de penser aux maisons ou j’allais.



CHAPITRE 11

Voici le portrait d’un homme de mérite avec qui j’ai passé toutes mes matinées
pendant huit ans. Il y avait estime, mais non amitié. J’étais descendu a I’hotel de
Bruxelles, parce que 1a logeait le Piémontais le plus sec, le plus dur, le plus ressemblant a
la Rancune (du Roman Comique) que j’aie jamais rencontré. M. le baron de Lussingel3] a
¢té le compagnon de ma vie de 1821 a 1831; né vers 1785, il avait trente-six ans en 1821.
Il ne commenga a se détacher de moi et a étre impoli dans le discours que lorsque la
réputation d’esprit me vint, apres 1’affreux malheur du 15 septembre 1826.

M. de Lussinge, petit, rablé, trapu, n’y voyant pas a trois pas, toujours mal mis par
avarice et employant nos promenades a faire des budgets de dépense personnelle pour un
garcon vivant seul a Paris, avait une rare sagacit¢. Dans mes illusions romanesques et
brillantes, je voyais comme trente, tandis que ce n’était que quinze, le génie, la bonte, la
gloire, le bonheur de tel homme qui passait, lui ne les voyant que comme six ou sept.

Voila ce qui a fait le fond de nos conversations pendant huit ans; nous nous cherchions
d’un bout de Paris a I’autre.

Lussinge, agé¢ alors de trente-six ou trente-sept ans, avait le cceur et la téte d’un homme
de cinquante-cinq ans. Il n’¢était profondément ému que des événements a lui personnels;
alors il devenait fou, comme au moment de son mariage. A cela pres, le but constant de
son ironie, c’était I’émotion. Lussinge n’avait qu’une religion: 1’estime pour la haute
naissance. Il est, en effet, d’'une famille du Bugey, qui y tenait un rang ¢élevé en 1500; elle
a suivi a Turin les ducs de Savoie, devenus rois de Sardaigne.

Lussinge avait ¢été ¢levé a Turin a la méme académie qu’Alfiéri; 1l y avait pris cette
profonde méchanceté piémontaise, au monde sans pareille, qui n’est cependant que la
méfiance du sort et des hommes. J’en retrouve plusieurs traits 8 Emor[3°]; mais, par-dessus
le marché ici, il y a des passions et, le théatre étant plus vaste, moins de petitesses
bourgeoises. Je n’en ai pas moins aimé Lussinge jusqu’a ce qu’il soit devenu riche, ensuite

avare, peureux et enfin désagréable dans ses propos et presque malhonnéte en janvier
1830.

Il avait une mere avare mais surtout folle, et qui pouvait donner tout son bien aux
prétres. Il songea a se marier; ce serait une occasion pour sa mere de se lier par des actes
qui ’empécheraient de donner son bien a son confesseur. Les intrigues, les démarches,
pendant qu’il allait a la chasse d’'une femme, m’amuserent beaucoup. Lussinge fut sur le
point de demander une fille charmante qui elit donné a lui le bonheur et I’éternité a notre
amitié: je veux parler de la fille du général Gilly,—depuis madame Douin, femme d’un
avoué, je crois. Mais le général avait été condamné a mort apres 1815, cela elt effarouché
la noble baronne, mere de Lussinge. Par un grand bonheur, il évita d’épouser une coquette,
depuis madame Varambon. Enfin, il épousa une sotte parfaite, grande et assez belle, si elle
elit eu un nez. Cette sotte se confessait directement a Mgr de Quélen, archevéque de Paris,
dans le salon duquel elle allait se confesser. Le hasard m’avait donné quelques données sur
les amours de cet archevéque, qui peut-étre avait alors madame de Podinas, dame
d’honneur de madame la duchesse de Berry, et, depuis ou avant, maitresse du fameux duc
de Raguse. Un jour, indiscrétement pour moi—<c’est 1, si je ne me trompe, un de mes



nombreux défauts—je plaisantai madame de Lussinge sur I’archevéque.
C’était chez madame la comtesse d’Avelles[371.
—Ma cousine, imposez le silence a M. Beyle, s’écria-t-elle, furieuse.

Depuis ce moment, elle a ét¢ mon ennemie, quoique avec des retours de coquetterie
bien étranges. Mais me voila embarqué dans un épisode bien long; je continue, car j’ai vu
Lussinge deux fois par jour pendant huit ans, et plus tard il faudra revenir a cette grande et
florissante baronne, qui a pres de cing pieds six pouces.

Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministére de la Police, les
donations de sa mere, Lussinge réunit vingt-deux ou vingt-trois mille livres de rente, vers
1828. De ce moment, un seul sentiment le domina, la peur de perdre. Méprisant les
Bourbons, non pas autant que moi, qui ai de la vertu politique, mais les méprisant comme
maladroits, il arriva a ne pouvoir plus supporter sans un vif acces d’humeur 1’énoncé de
leurs maladresses.

Il voyait vivement et a I’improviste un danger pour sa propri¢té—chaque jour il y en
avait quelque nouvelle (maladresse), comme on peut le voir dans les journaux de 1826 a
1830. Lussinge allait au spectacle le soir et jamais dans le monde; il était un peu humilié
de sa place. Tous les matins, nous nous réunissions au café, je lui racontais ce que j’avais
appris la veille; ordinairement, nous plaisantions sur nos différences de partis. Le 3 janvier
1830, je crois, i1l me nia je ne sais quel fait antibourbonien—que j’avais appris chez M.
Cuvier, alors conseiller d’Etat, fort ministériel.

Cette sottise fut suivie d’un fort long silence; nous traversames le Louvre sans parler.
Je n’avais alors que le strict nécessaire, lui, comme on sait, vingt-deux mille francs. Je
croyais m’apercevoir, depuis un an, qu’il voulait prendre & mon égard un ton de
supériorité. Dans nos discussions politiques, 1l me disait:

—Vous, vous n’avez pas de fortune.

Enfin, je me déterminai au pénible sacrifice de changer de café sans le lui dire. 1l y
avait neuf ans que j’allais tous les jours a dix heures et demie au café de Rouen, tenu par
M. Pique, bon bourgeois, et Madame Pique, alors jolie, dont Maisonnette[38], un de nos
amis communs, obtenait, je crois, des rendez-vous a cing cents francs 1’un. Je me retirai au
café Lemblin, le fameux café libéral également situ¢ au Palais-Royal. Je ne voyais plus
Lussinge que tous les quinze jours; depuis, notre intimité devenue un besoin pour tous les
deux, je crois, a voulu souvent se renouer, mais jamais elle n’en a eu la force. Plusieurs
fois apres, la musique ou la peinture, ou il était instruit, était pour nous des terrains
neutres, mais toute I’impolitesse de ses fagons revenait avec apreté dés que nous parlions
politique et qu’il avait peur pour ses 22,000 francs, il n’y avait pas moyen de continuer.
Son bon sens n’empéchait de m’égarer trop loin dans mes illusions poétiques, ma gaité—
car je devins gai ou plutot j’acquis D’art de le paraitre—le distrayait de son humeur sombre
et de la terrible peur de perdre.

Quand je suis entré¢ dans une petite place en 1830, je crois qu’il a trouvé les
appointements trop considérables. Mais enfin, de 1821 a 1828, j’ai vu Lussinge deux fois
par jour, et a ’exception de I’amour et des projets littéraires auxquels il ne comprenait
rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de nos actions, aux Tuileries et sur le



quai du Louvre qui conduisait a son bureau. De onze heures & midi nous étions ensemble,
et tres souvent il parvenait a me distraire compleétement de mes chagrins qu’il ignorait.

Voila enfin ce long épisode fini, mais il s’agissait du premier personnage de ces
mémoires, de celui a qui, plus tard, j’inoculai d’une maniére si plaisante mon amour si
frénétique pour madame Azurl3°] dont il est depuis deux ans I’amant fidéle et, ce qui est
plus comique, il 1I’a rendue fidéle. C’est une des Frangaises les moins poupées que j’aie
rencontrée.

Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile dans cette grave histoire que de garder
respect a I’ordre chronologique.

Nous en sommes donc au mois d’aolit 1821, moi logeant avec Lussinge a 1’hotel de
Bruxelles, le suivant a cinq heures a la table d’hote excellente et bien tenue par le plus joli
des Francais, M. Petit, et par sa femme, femme de chambre a grande fagon, mais toujours
piquée. La, Lussinge qui a toujours craint, je le vois en 1832, de me présenter a ses amis,
ne put pas s’empécher de me faire connaitre: 1° un aimable gar¢on, beau et sans nul esprit,
M. Barotl40l, banquier de Lunéville, alors occupé a gagner une fortune de 80,000 fr. de
rente; 2° un officier a la demi-solde, décoré a Waterloo, absolument privé d’esprit, encore
plus d’imagination s’il est possible, sot, mais d’un ton parfait, et ayant eu tant de femmes
qu’il était devenu sincere sur leur compte.

La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens absolument pur de toute
exageération causée par I’imagination, ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette
m’ont €té fort utiles. Je crois que ce pauvre Poitevin avait 1200 fr. de rente et une place de
1500 fr. Avec cela, c’¢était I’'un des jeunes gens les mieux mis a Paris. Il est vrai qu’il ne
sortait jamais sans une préparation de deux heures et demie. Enfin, il avait eu pendant
deux mois, je crois, comme passade, la marquise des R..., a laquelle plus tard j’ai eu tant
d’obligations, que je me suis promis dix fois d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi
j’ai eu tort. Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’étre son amant. Je verrai a
acquitter cette dette a mon premier voyage a Paris; elle sera peut-étre d’autant plus
sensible a mon attention que la jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante
peut-Etre, elle est fort sage depuis dix ans, mais par force, selon moi.

Enfin, abandonn¢ par madame D., sur laquelle je devais tant compter, je dois la plus
vive reconnaissance a la marquise.

Ce n’est qu’en réfléchissant pour €tre en état d’écrire ceci que je débrouille a mes yeux
ce qui se passait dans mon cceur en 1821. J’ai toujours vécu et je vis encore au jour le jour
et sans songer nullement a ce que je ferai demain. Le progres du temps n’est marqué pour
moi que par les dimanches, ou ordinairement je m’ennuie et je prends tout mal. Je n’ai
jamais pu deviner pourquoi. En 1821, a Paris, les dimanches étaient réellement horribles
pour moi. Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, si majestueux a cette €poque de
I’année, je pensais a Métilde, qui passait plus particulierement ces journées-la chez
I’opulente Madame Traversi, cette funeste amie qui me haissait, jalousait sa cousine et lui
avait persuadé, par elle et par ses amis, qu’elle se déshonorerait parfaitement si elle me
prenait pour amant.

Plongé dans une sombre réverie tout le temps que je n’étais pas avec mes trois amis,
Lussinge, Barot et Poitevin, je n’acceptais leur société que par distraction. Le plaisir d’étre



distrait un instant de ma douleur ou la répugnance a en étre distrait dictaient toutes mes
démarches. Quand I'un de ces messieurs me soupgonnait d’étre triste, je parlais beaucoup,
et il m’arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu’il ne faut surtout
jamais dire en France, parce qu’elles piquent la vanité de I’interlocuteur. M. Poitevin me
faisait porter la peine de ces mots-1a au centuple.

J’ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence, alors ne parlant que pour
soulager un instant une douleur poignante, songeant surtout a éviter le reproche d’avoir
laissé une affection a Milan et d’étre triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma maitresse
prétendue des plaisanteries que je n’aurais pas supportées, je devais réellement, a ces trois
étres parfaitement purs d’imagination, paraitre fou. J’ai su, quelques années plus tard,
qu’on m’avait cru un homme extrémement affecté. Je vois, en écrivant ceci, que si le
hasard, ou un peu de prudence, m’avait fait chercher la sociét¢ des femmes, malgré mon
age, ma laideur, etc., j’y aurais trouve des succes et peut-€tre des consolations. Je n’ai eu
une maitresse que par hasard, en 1824, trois ans apres. Alors seulement le souvenir de
Meétilde ne fut plus déchirant. FElle devint pour moi comme un fantome tendre,
profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées
tendres, bonnes, justes, indulgentes.

Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de retourner pour la premiere fois dans
les maisons ou I’on avait eu des bontés pour moi quand j’étais a la cour de Napoléonl41],
Je différais, je renvoyais sans cesse. Enfin, comme il m’avait bien fallu serrer la main des
amis que je rencontrais dans la rue, on sut ma présence a Paris; on se plaignait de la
négligence.

Le comte d’Argout, mon camarade quand nous €tions auditeurs au Conseil d’Etat, tres
brave, travailleur impitoyable, mais sans nul esprit, €tait pair de France en 1821; il me
donna un billet pour la salle des pairs, ou I’on instruisait le procés d’une quantité¢ de
pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait, je crois, leur affaire, la conspiration
du 19 ou 29 aolt. Ce fut bien par hasard que leur téte ne tomba pas. La, je vis pour la
premiere fois M. Odilon Barot, petit homme a barbe bleue. 11 défendait, comme avocat, un
de ces pauvres niais qui se mélent de conspirer, n’ayant que les deux tiers ou les trois
quarts du courage qu’il faut pour cette action saugrenue. La logique de M. Odilon Barot
me frappa. Je me tenais d’ordinaire derricre le fauteuil du chancelier M. d’Ambray, a un
pas ou deux. Il il me sembla qu’il conduisait tous ces débats avec assez d’honnéteté pour
un noblel42],

C’¢était le ton et les maniéres de M. Petit, le maitre de I’hdtel de Bruxelles, mais avec
cette différence que M. d’Ambray avait les manieres moins nobles. Le lendemain, je fis
I’éloge de son honnéteté chez Mme la comtesse Dolignyl43]. La se trouvait la maitresse de
M. d’Ambray, une grosse femme de trente-six ans, trés fraiche; elle avait 1’aisance et la
tournure de Mlle Contat dans ses dernicres années. (Ce fut une actrice inimitable; je
I’avais beaucoup suivie en 1803, je crois)[#4].

J’eus tort de ne pas me lier avec cette maitresse de M. d’Ambray; ma folie avait été
pour moi une distinction a ses yeux. Elle me crut d’ailleurs ’amant ou un des amants de
Mme Doligny. La j’aurais trouvé le remede a mes maux, mais j’étais aveugle.

Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs, mon cousin, Monsieur le



baron Martial Daru. Il tenait a son titre; d’ailleurs le meilleur homme du monde, mon
bienfaiteur, le maitre qui m’avait appris, a Milan, en 1800, et a Brunswick, en 1807, le peu
que je sais dans I’art de me conduire avec les femmes.

Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, toujours ce qu’il y avait de mieux
dans le lieu ou il se trouvait. J’ai bralé les portraits, cheveux, lettres, etc.

—Comment! vous €tes a Paris, et depuis quand?
—Depuis trois jours.
—Venez demain, mon frére sera bien aise de vous voir...

Quelle fut ma réponse a ’accueil le plus aimable, le plus amical? Je ne suis allé voir
ces excellents parents que six ou huit ans plus tard. Et la vergogne de n’avoir pas paru
chez mes bienfaiteurs a fait que je n’y suis pas all¢ dix fois jusqu’a leur mort prématurée.
Vers 1829, mourut I’aimable Martial Daru. Quelques mois apres, je restai immobile dans
mon café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon journal
I’annonce de la mort de M. le comte Daru. Je sautai dans un cabriolet, la larme a 1’ceil, et
courus au numéro 81 de la rue de Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai
a chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble a mon ingratitude en partant
le soir méme pour I’Italie, je crois; j’avancai mon départ; je serais mort de douleur en
entrant dans sa maison. La aussi il y avait eu un peu de la folie qui me rendait si baroque
en 1821.



CHAPITRE III
21 juin 1832.

L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique: la chasteté.

Malgré mes efforts, en aot 1821, MM. Lussinge, Barot et Poitevin, me trouvant
soucieux, arrangérent une délicieuse partie de filles. Barot, a ce que j’ai reconnu depuis,
est un des premiers talents de Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une femme
n’est femme pour lui qu’une fois: c’est la premiere. Il dépense trente mille francs de ses
quatre-vingt-mille, et, de ces trente-mille, au moins vingt mille en filles.

Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses anciennes maitresses a
laquelle, je crois, il venait de préter de I’argent pour prendre un établissement (fo raise a
brothel), rue du Cadran, au coin de la rue Montmartre, au quatriéme.

Nous devions avoir Alexandrine—six mois apres entretenue par les Anglais les plus
riches—alors débutante depuis deux mois. Nous trouvames, vers les huit heures du soir,
un salon charmant, quoique au quatrieme ¢étage, du vin de Champagne frappé¢ de glace, du
punch chaud... Enfin parut Alexandrine conduite par une femme de chambre chargée de
la surveiller; chargée par qui? je ’ai oublié. Mais 1l fallait que ce fiit une grande autorite
que cette femme, car je vis sur le compte de la partie qu’on lui avait donné vingt francs.
Alexandrine parut et surpassa, toutes les attentes. C’¢était une fille ¢élancée, de dix-sept a
dix-huit ans, déja formée, avec des yeux noirs que, depuis, j’ai retrouvés dans le portrait
de la duchesse d’Urbin, par le Titien, a la galerie de Florencel*3]. A la couleur des cheveux
pres, Titien a fait son portrait. Elle était donc formée, timide, assez gaie, décente. Les yeux
de mes collégues devinrent comme ¢égarés a cette vue. Lussinge lui offre un verre de
champagne qu’elle refuse et disparait avec elle. Mme Petit nous présente deux autres filles
pas mal, nous lui disons qu’elle-méme est plus jolie. Elle avait un pied admirable, Poitevin
I’enleva. Apres un intervalle effroyable, Lussinge revient tout pale.

—A vous, Belle (sic). Honneur a I’arrivant! s’écria-t-on.

Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque dans le costume et
précisément dans la position de la duchesse d’Urbin, du Titien.

—Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec esprit. Je suis un peu
fatiguée, bavardons. Bientot, je retrouverai le feu de ma jeunesse.

Elle était adorable, je n’ai peut-étre rien vu d’aussi joli. Il n’y avait point trop de
libertinage, excepté dans les yeux qui, peu a peu, redevinrent pleins de folie, et, si ’on
veut, de passion.

Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J’eus recours a un dédommagement, elle
s’y préta. Ne sachant trop que faire, je voulus revenir a ce jeu de main qu’elle refusa. Elle
parut étonnée, je lui dis quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.

A peine Barot m’eut-il succédé que nous entendimes des éclats de rire qui traversaient
trois pieces pour arriver jusqu’a nous. Tout a coup, Mme Petit donna congé aux autres
filles et Barot nous amena Alexandrine dans le simple appareil



D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

—Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire que je I’imiterai;—je
viens me fortifier avec du champagne.

L’éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se roulait sur le tapis. L’étonnement exagéré
d’Alexandrine était impayable, ¢’était pour la premiére fois que la pauvre fille était
manquee.

Ces messieurs voulaient me persuader que je mourrais de honte et que c’était 1a le
moment le plus malheureux de ma vie. J’étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi
I’1dée de M¢étilde m’avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait un
st joli ornement.

Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois chez les filles. Et la premiere
apres la charmante Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1827, étant pour lors au
désespoir.

J’ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage qu’elle eut un mois apres,
et toujours j’ai eu un regard. Enfin, au bout de cinq a six ans, elle a pris une figure
grossiere, comme ses camarades.

De ce moment, je passais pour Babillan[4®] auprés des trois compagnons de vie que le
hasard m’avait donnés. Cette belle réputation se répandit dans le monde, et, peu ou
beaucoup, m’a duré jusqu’a ce que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et gestes.
Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot, que j’aime encore et qui m’aime.
C’est peut-€tre le seul Francais dans le chateau duquel je vais passer quinze jours avec
plaisir. C’est le cceur le plus franc, le caractere le plus net, ’homme le moins spirituel et le
moins instruit que je connaisse. Mais dans ces deux talents: celui de gagner de 1’argent,
sans jamais jouer a la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu’il voit a la
promenade ou au spectacle, il est sans €gal, dans le dernier surtout.

C’est que c’est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés pour lui devient
comme un homme.

Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle me conta d’elle-méme
une histoire d’amour fort connue, puis ajouta: «Jugez de son sort; chaque soir, son amant,
se sortant de chez elle, allait chez une fille.»

Or, quand j’eus quitt¢ Milan, je compris que cette phrase morale n’appartenait
nullement a I’histoire de Mme Bignami, mais était un avertissement moral 2 mon usage.

En effet, chaque soirée, apres avoir accompagné Métilde chez sa cousine, Mme
Traversi, a laquelle j’avais refusé gauchement d’étre présenté, j’allais finir la soirée chez la
charmante et divine comtesse Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine de celle
que je fis avec Alexandrine, je refusai une fois d’étre I’amant de cette jeune femme, la
plus aimable peut-étre que j’aie connue, tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que
Meétilde m’aimat. Je refusai, avec le méme esprit et pour le méme motif, la célebre Vigano
qui, un jour, comme toute sa cour, descendait 1’escalier,—et parmi les courtisans était cet
homme d’esprit, le comte de Saurin,—Ilaissa passer tout le monde pour me dire:



—Belle, on dit que vous étes amoureux de moi?
—~On se trompe, répondis-je d’un grand sang-froid, sans méme lui baiser la main.

Cette action indigne, chez cette femme qui n’avait que de la téte, m’a valu une haine
implacable. Elle ne me saluait plus quand, dans une de ces rues étroites de Milan, nous
nous rencontrions téte-a-téte.

Voila trois grandes sottises—jamais je ne me pardonnerai la comtesse Kassera
(aujourd’hui, c’est la femme la plus sage et la plus réputée du pays).



CHAPITRE 1V

Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre précédent.

En 1817, I’homme que j’ai le plus admiré a cause de ses écrits, le seul qui ait fait
révolution chez moi, M. le comte de Tracy, vint me voir a 1’hétel d’Italie, place Favart.
Jamais je n’ai été aussi surpris. J’adorais depuis douze ans 1’Idéologie de cet homme qui
sera célebre un jour. On avait mis a sa porte un exemplaire de I’ Histoire de la Peinture en
Italie.

Il passa une heure avec moi. Je I’admirais tant que probablement je fis fiasco par exces
d’amour. Jamais je n’ai moins songé a avoir de I’esprit ou a étre agréable. En ce temps-la,
]’approchais de cette vaste intelligence, je la contemplais, étonn¢; je lui demandais des
lumieres. D’ailleurs, je ne savais pas encore avoir de 1’esprit.

Cette improvisation d’un esprit tranquille ne m’est venue qu’en 1827.

M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de I’Académie, €tait un petit vieillard
remarquablement bien fait et a tournure ¢€légante et singuliere. Sous prétexte qu’il est
aveugle, il porte habituellement une visi¢re verte. Je 1’avais vu recevoir a I’Académie par
M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom du despotisme impérial—c’était en 1811471, je
crois. Quoique attaché a la cour, je fus profondément dégoiit€¢. Nous allons tomber dans la
barbarie militaire, nous allons devenir des général Grosse, me disais-jel48],

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tant6t sur un pied, tantdt sur 1’autre, avait
une maniere de parler qui était I’antipode de ses écrits. Sa conversation était toute en
apercus fins et élégants; il avait horreur d’un mot énergique comme d’un jurement, et il
¢crit comme un maire de campagne. La simplicité énergique qu’il me semble que j’avais
dans ce temps-la ne dut guére lui convenir. J’avais d’énormes favoris noirs dont Mme
Doligny ne me fit honte qu’un an plus tard. Cette téte de boucher italien ne parut pas trop
convenir a I’ancien colonel du régne de Louis XVI.

M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fit son portrait. Je trouve qu’il
ressemble au pape Corsini Clément tel qu’on le voit a Sainte-Marie-Majeure, dans la
chapelle a gauche en entrant.

Ses manieres sont parfaites, quand il n’est pas dominé par une abominable humeur
noire. Je n’ai deviné ce caractere qu’en 1822. C’est un vieux don Juan—il prend de
I’humeur de tout; par exemple, dans son salon, M. de La Fayette était un peu plus grand
homme que lui (méme en 1821). Ensuite, ces Francais n’ont pas apprécié 1’/déologie et la
Logique. M. de Tracy n’a été appelé a 1’Académie par ces petits rhéteurs musqués que
comme auteur d’une bonne grammaire et encore durement injuriée par ce plat Ségur, pere
d’un fils encore plus plat (M. Philippe, qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un
cordon de Louis XVIII). Cet infame Philippe de Ségur me servira d’exemple pour le
caractere que j’abhorre le plus a Paris: le ministériel fidele a I’honneur en tout, excepté les
démarches décisives dans une viel4?],

Dernierement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir Périer (voir les Débats,
mai 1832) le rdle qui lui avait valu la faveur de ce Napoléon qu’il déserta si lachement, et
ensuite la faveur de Louis XVIII, qui se complaisait dans ce genre de gens bas. Il



comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des mots fins au moment ou ils
faisaient quelque chose de noble. Peut-étre I’ami de Favras qui attendit la nouvelle de sa
pendaison pour dire & un de ses gentilshommes: «Faites-nous servir», se sentait-il ce
caractére. Il était bien homme a s’avouer qu’il était un infame et a rire de son infamie.

Je sens bien que le terme infame est mal appliqué, mais cette bassesse a la Philippe
Ségur a été ma béte noire. J’estime et j’aime cent fois mieux un simple galérien, un simple
assassin qui a eu un moment de faiblesse et qui, d’ailleurs, mourait de.....[50]
habituellement. En 1828 ou 26, le bon Philippe était occupé a faire un enfant a une veuve
millionnaire qu’il avait séduite et qui a di 1’épouser (Madame G..f...e, veuve du pair de
France). J’avais diné quelquefois avec le général Philippe de Ségur a la table de service de
I’empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de ses treize blessures, car I’animal est brave.

Il serait un héros en Russie, dans ces pays a demi-civilis€s. En France, on commence a
comprendre sa bassesse. Mesdames Garnett (rue Duphot, n® 12) voulaient me mener chez
son frere, leur voisin, n° 14, je crois, ce a quoi je me suis toujours refus€ a cause de
I’historien de la campagne de Russie.

M. le comte de Ségur, grand maitre des cérémonies a Saint-Cloud en 1811, quand j’y
¢tais, mourait de chagrin de n’étre pas duc. A ses yeux c’était pis qu’un malheur, c’était
une inconvenance.

Toutes ses id€es ¢taient vaines, mais il en avait beaucoup et sur tout. I1 voyait chez tout
le monde partout de la grossiereté, mais avec quelle grice n’exprimait-il pas ses
sentiments?

J’aimais chez ce pauvre homme 1’amour passionné que sa femme avait pour lui. Du
reste, quand je lui parlais, il me semblait avoir affaire a un Lilliputien.

Je rencontrais M. de Ségur, grand maitre des cérémonies de 1810 a 1814, chez les
ministres de Napoléon. Je ne 1’ai plus vu depuis la chute de ce grand homme, dont il fut
une des faiblesses et un des malheurs.

Méme les Dangeau de la cour de I’Empereur, et il y en avait beaucoup, par exemple
mon ami le baron Martial Daru, méme ces gens-la ne purent s’empécher de rire du
cérémonial inventé par M. le comte de Ségur pour le mariage de Napoléon avec Marie-
Louise d’Autriche, et surtout pour la premiere entrevue. Quelque infatué que Napoléon flt
de son nouvel uniforme de roi, il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc, qui me le
dit. Je crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si j’avais ici mes papiers
de Paris je joindrais ce programme aux présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable a
parcourir, on croit lire une mystification.

Je soupire en 1832 en me disant: «Voila cependant jusqu’ou la petite vanité parisienne
avait fait toucher un Italien: Napoléon!»

Ou en étais-je?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’Etat. Ce Conseil était respectable; ce
n’¢était pas, en 1810, un assemblage de cuistres (1832), de Cousin, de Jacqueminot, de....
[51], et d’autres plus obscurs encore.

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cinquante Francais les moins bétes. 1l y



avait des sections. Quelquefois la section de la guerre (ou j’étais apprenti sous I’admirable
Gouvion de Saint-Cyr) avait affaire a la section de I’Intérieur que M. de Ségur présidait
quelquefois, je ne sais comment, je crois durant 1’absence de la maladie du vigoureux
Regnault (comte de Saint-Jean-d’ Angély).

Dans les affaires difficiles, par exemples, celle de la levée des gardes d’honneur en
Piémont, dont je fus un des petits rapporteurs, 1’¢1égant, le parfait M. de Ségur, ne trouvant
aucune idée, avancait son fauteuil; mais ¢’était par un mouvement incroyable de comique,
en le saisissant entre les cuisses écartées.

Apres avoir ri de son impuissance, je me disais: «Mais n’est-ce point moi qui ai tort?
C’est la le célébre ambassadeur auprés de la Grande-Catherine, qui vola sa plume a
I’ambassadeur d’Angleterrel>2]. C’est I’historien de Guillaume II ou I3 (je ne me
rappelle plus lequel, ’amant de la Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se battait).»

J’¢étais sujet a trop respecter dans ma jeunesse. Quand mon imagination s’emparait
d’un homme, je restais stupide devant lui: j ‘adorais ses défauts.

Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva, a ce qu’il parait, trop fort
pour ma gallibility.

Du reste, au comte de Ségur, grand maitre des cérémonies (en cela bien différent de
Philippe), on elit pu demander tous les procédés délicats et méme dans le genre femme
s’avangant jusques a I’héroisme. Il avait aussi des mots délicats et charmants, mais il ne
fallait pas qu’ils s’¢levassent au dessus de la taille lilliputienne de ses idées.

J’ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard de 1821 a 1830; je
crois qu’il s’est éteint en méme temps que sa respectable femme. Mais j’étais fou, mon
horreur pour le vil allait jusqu’a la passion au lieu de m’en amuser, comme je fais
aujourd’hui des actions de la cour de.....[54].

M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compliments en 1817, a mon retour
d’ Angleterre, sur Rome, Naples et Florence, brochure que j’avais fait mettre a sa porte.

Au fond du cceur, sous le rapport moral, j’ai toujours méprisé Paris. Pour lui plaire, il
fallait étre, comme M. de Ségur, le grand maitre.

Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu. Méme vers 1803, je ’avais en
horreur comme n’ayant pas de montagnes autour de lui. Les montagnes de mon pays (le
Dauphiné), témoins des mouvements passionnés de mon ceeur, pendant les seize premicres
années de ma vie, m’ont donn¢ la-dessus un bias (pli, terme anglais) dont jamais je ne pus
revenir.

Je n’ai commencé a estimer Paris que le 28 juillet 1830. Encore le jour des
Ordonnances, a onze heures du soir, je me moquais du courage des Parisiens et de la
résistance qu’on attendait d’eux, chez le comte Réal. Je crois que cet homme si gai et son
héroique fille, madame la baronne Lacuée, ne me I’ont pas encore pardonné.

Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue que pour le courage il doit étre placé au premier
rang, comme pour la cuisine, comme pour /’esprit. Mais il ne m’en séduit pas davantage
pour cela. Il me semble qu’il y a toujours de la comédie dans sa vertu. Les jeunes gens nés
a Paris de peres provinciaux et a la male énergie, qui est celle de faire leur fortune, me



semblent des étres étiolés, attentifs seulement a 1’apparence extérieure de leurs habits, au
bon gott de leur chapeau gris, a la bonne tournure de leur cravate, comme MM. Féburier,
Viollet-le-Duc, etc. Je ne congois pas un homme sans un peu de madle énergie, de
constance et de profondeur dans les idées, etc. Toutes choses aussi rares a Paris que le tour
grossier ou méme dur.

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tacher de ne pas mentir et de ne pas cacher mes
fautes, je me suis imposé d’écrire ces souvenirs a vingt pages par séance comme une
lettre. Aprés mon départ, on imprimera sur le manuscrit original. Peut-&tre ainsi
parviendrai-je a la véracité, mais aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-&tre né ce
matin dans la maison voisine) de me pardonner mes terribles digressions.



CHAPITRE V
23 juin 1832.—Mero.

Je m’apercgois en 1832—en général, ma philosophie est du jour ou j’écris, j’en étais
bien loin en 1821—je vois donc que j’ai ét¢é un mezzo-termine entre la grossiéreté
énergique du général Grosse, du comte Regnault de St-Jean-d’ Angély et les graces un peu
lilliputiennes, un peu étroites de M. le comte de Ségur, de M. Petit, le maitre de I’hotel de
Bruxelles, etc.

Par la bassesse seule j’ai été étranger aux extrémes que je me donne.

Faute de savoir faire, faute d’industrie, comme me disait, a propos de mes livres et de
I’Institut, M. Delécluze, des Débats, j’ai manqué cinq ou six occasions de la plus grande
fortune politique, financiere ou littéraire. Par hasard, tout cela est venu successivement
frapper a ma porte. Une réverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et mélancolique
(toute vanité a part, exactement pareille a celle de Jacques de As you like it) est devenue
un si grand plaisir pour moi, que quand un ami m’aborde, je donnerais un boulet pour
qu’il ne m’adressat pas la parole. La vue seule de quelqu’un que je connais me contrarie.
Quand je vois un tel étre de loin, et qu’il faut que je pense a le saluer, cela me contrarie
cinquante pas a 1’avance. J’adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en sociéte, le
samedi chez M. Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez madame Ancelot, le
mercredi chez le baron Gérard, etc...

Un homme doué¢ d’un peu de tact s’apercoit facilement qu’il me contrarie en me
parlant dans la rue. Voila un homme qui est un peu sensible a mon mérite, se dit la vanité
de cet homme, et elle a tort.

De 1a mon bonheur a me promener fierement dans une ville étrangere, ou je suis arriveé
depuis une heure et ou je suis siir de n’€tre connu de personne. Depuis quelques années ce
bonheur commence a me manquer. Sans le mal de mer, j’irais voyager en Amérique. Me
croirait-on? Je porterais un masque, je changerais de nom avec délices. Les mille et une
nuits que j’adore occupent plus du quart de ma téte. Souvent je pense a I’anneau
d’ Angélique; mon souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond et de
me promener ainsi dans Paris.

Je viens de voir, en feuilletant, que j’en étais a M. de Tracy.

M. de Tracy, fils d’une veuve, est né vers 17650331 avec trois cent mille francs de rente.
Son hotel était rue de Tracy, pres la rue Saint-Martin.

I1 fit le négociant sans le savoir, comme une foule de gens riches de 1780. M. de Tracy
fit sa rue et y perdit 2 ou 300,000 fr. et ainsi de suite. De facon que je crois bien
qu’aujourd’hui cet homme (si aimable quand, vers 1790, il était ’amant de Mme de
Praslin), ce profond raisonneur a changé ses trois cent mille livres de rente en trente au
plus.

Sa mere, femme d’un rare bon sens, était tout a fait de la cour; aussi, a vingt-deux ans,
ce fils fut colonel et colonel d’un régiment ou il trouva parmi les capitaines un Tracy, son
cousin, apparemment aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans 1’idée d’étre
choqué de voir cette poupée de vingt-deux ans venir commander le régiment ou il servait.



Cette poupée qui, me disait plus tard Mme de Tracy, avait des mouvements si
admirables, cachait cependant un fond de bon sens. Cette mere, femme rare, ayant appris
qu’il y avait un philosophe a Strasbourg (et remarquez, c’était en 1780, peut-€tre, non pas
un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal) ayant appris, dis-je, qu’il y avait a
Strasbourg un philosophe qui analysait les pensées de ’homme, images ou signes de tout
ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a senti, comprit que la science de remuer ces images, si son
fils I’apprenait, lui donnerait une bonne téte.

Figurez-vous quelle téte il devait avoir en 1785: un fort joli jeune homme, fort noble,
tout a fait de la cour, avec trois cent mille livres de rente.

Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans I’artillerie, ce qui, deux ans de suite,
le conduisit a Strasbourg. Si jamais j’y passe, je demanderai quel était 1’Allemand
philosophe célebre 1a, vers 1780.

Deux ans apres, M. de Tracy ¢était a Rethel, je crois, avec son régiment qui, ce me
semble, était de dragons, chose a vérifier sur I’almanach Royal du temps[>6],

M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons; j’ai su leur histoire par un autre
misanthrope, un M. Jacquemont, ancien moine, et, qui plus est, homme du plus grand
mérite. Mais M. de Tracy m’a dit beaucoup d’anecdotes sur la premiere France
réformante, M. de Lafayette y commandait en chefl>7].

Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une figure imperturbable, froide,
insignifiante comme un vieux tableau de famille, cette té€te couverte d’une perruque a
cheveux courts, mal faite; cet homme vétu de quelque habit gris mal fait, et entrant, en
boitant un peu et s’appuyant sur son baton, dans le salon de Mme de Tracy qui I’appelait:
mon cher Monsieur, avec un son de voix enchanteur, était le général de Lafayette en 1821,
et tel nous 1’a montré le Gascon Scheffer dans son portrait fort ressemblant.

Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait, je crois, le malheur de M.
de Tracy. Ce n’est pas que M. de Lafayette elit ét¢ bien avec sa femme, ou qu’il se souciat,
a son age, de ce genre de malheur, c’est tout simplement que 1’admiration sincere et jamais
jouée ou exagerée de Mme de Tracy pour M. de Lafayette constituait trop ¢évidemment
celui-ci le premier personnage du salon.

Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours vécu dans les illusions de
I’enthousiasme et des passions) je distinguai cela tout seul.

Je sentis aussi, sans que personne m’en avertit, que M. de Lafayette était tout
simplement un héros de Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d’esprit, faisant,
comme Epaminondas, la grande action qui se présentait.

En attendant, malgré son age (né en 1757, comme son camarade du jeu de Paume,
Charles X), uniquement occupé de serrer par derriere le jupon de quelque jolie fille (vulgo
prendre le c..) et cela souvent et sans trop se géner.

En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous les jours et ’occasion de
serrer les jupons des jeunes femmes qui ne se trouve guere qu’a minuit et demi, quand
elles sortent, M. de Lafayette expliquait sans trop d’inélégance le lieu commun de la garde
nationale. Ce gouvernement est bon, et c’est celui, le seul, qui garantit au citoyen la streté
sur la grande route, 1’égalité devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste



titre, des routes passables, une juste protection a 1’étranger. Ainsi arrangée, la chose n’est
pas trop compliquée.

Il faut avouer qu’il y a loin d’un tel homme a M. de Ségur, le grand maitre; aussi la
France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour n’avoir pas reconnu le
grand homme.

Pour moi, accoutumé a Napoléon et & Lord Byron, j’ajouterai & Lord Brougham, a
Monti, a Canova, a Rossini, je reconnus sur-le-champ la grandeur de M. de Lafayette et
j’en suis resté 1a. Je I’ai vu dans les journées de Juillet avec la chemise trouée; il a accueilli
tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de I’emphase. Il m’a moins bien
accueilli, moi, il a demandé ma dépouille (pour un grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne
m’est pas plus venu dans 1’idée de me facher ou de moins le vénérer qu’il me vient dans
I’1dée de blasphémer contre le soleil lorsqu’il se couvre d’un nuage.

M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-quinze ans, a le méme défaut que
moi: il se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de
Mme de Tracy, ou elle est 1’ainée de ses petites-filles, Mlles Georges Lafayette, de
Lasteyrie, de Maubourg; il se figure qu’elle le distingue, i1l ne songe qu’a elle, et ce qu’il y
a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, 1’¢légance
fonciere de ses discours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui s’animent des
qu’ils se trouvent a un pied d’une jolie poitrine, tout concourt a lui faire passer gaiement
ses dernieres années, au grand scandale des femmes de trente-cinq ans, Mme la marquise
de M...n..r (C...s..1), Mme de P.rr.t et autres, qui viennent dans ce salon.

Tout cela ne congoit pas que I’on soit aimable autrement qu’avec les petits mots fins de
M. de Ségur ou les réflexions scintillantes de M. Benjamin Constant.

M. de Lafayette est extrémement poli et méme affectueux pour tout le monde, mais
poli comme un roi. C’est ce que je disais a Mme de Tracy, qui se facha autant que la grace
incarnée peut se facher, mais elle comprit peut-€tre des ce jour que la simplicité énergique
de mes discours n’était pas la bétise de Dunoyer, par exemple. C’était un brave libéral,
aujourd’hui préfet moral de Moulins, le mieux intentionnég, le plus héroique peut-étre et le
plus béte des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi qui suis de leur parti, c’est
beaucoup dire. L’admiration gobe-mouche de M. Dunoyer, du rédacteur, du censeur et
celle de deux ou trois autres de méme force environnait sans cesse le fauteuil du général
qui, des qu’il le pouvait, a leur grand scandale, les plantait 1a pour aller admirer de fort
pres, et avec des yeux qui s’enflammaient, les jolies épaules de quelque jeune femme qui
venait d’entrer. Ces pauvres hommes verfueux (tous vendus depuis comme des.....[58] au
ministre Périer, 1832) faisaient des mines plaisantes dans leur abandon et je m’en
moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle amiel>®]. Mais il était convenu qu’elle avait un
faible pour moi.

«l 'y a une étincelle en luiy», dit-elle un jour a une dame, de celles faites pour admirer
les petits mots lilliputiens a la Ségur, et qui se plaignait a elle de la simplicité sévere et
franche avec laquelle je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables par
leur haute vertu sans doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et deux font
quatre. La lourdeur, la lenteur, la vertu, s’alarmant de la moindre vérité dite aux
Américains, d’un Dunoyer, d’un...... d’un...... [60] est vraiment au dela de toute croyance,



c’est comme 1’absence d’idées autres que communes d’un Ludovic Vitet, d’un Mortimer
Ternaux, nouvelle génération qui vint renouveler le salon Tracy vers 1828. Au milieu de
tout cela M. de La Fayette était et est encore un chef de parti.

Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est de ne mécontenter personne et de se
rappeler tous les noms, ce en quoi il est admirable. L’intérét d’un chef de parti éloigne
chez M. de La Fayette toute idee litteraire, dont d’ailleurs, je le crois assez incapable.
C’est, je pense, par ce mécanisme qu’il ne sentait pas la lourdeur, tout I’ennui de M.
Dunoyer et consorts.

J’ai oublié¢ de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imitateurs, eussent commencé
par 1a, mais moi, j’abhorre la description matérielle. L’ennui de les faire m’empéche de
faire des romans[61].

La porte d’entrée A donne acces a un salon de forme longue auquel se trouve une
grande porte toujours ouverte a deux battants. On arrive a un salon carré assez grand avec
une belle lampe en forme de lustre, et sur la cheminée une abominable petite pendule. A
droite, en entrant dans ce grand salon, il y a un beau divan bleu sur lequel sont assises
quinze jeunes filles de douze a dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat,
qui a beaucoup d’esprit et encore plus d’affectation,—c’est une copie du fameux acteur
Fleury; M. Francois de Corcelles qui a toute la franchise et la rudesse républicaines.

Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il publiait déja une brochure qui avait le
malheur d’étre louée par M. ’avocat Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel des
1827).

En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles €taient fort distingués et, depuis, ont €épousé
des petites-filles de M. de La Fayette. A coté d’eux paraissait un Gascon froid, M. S....... ,
peintre. C’est, ce me semble, le menteur le plus effronté et la figure la plus ignoble que je
connaisse.

On m’assura dans le temps qu’il avait fait la cour a la céleste Virginie, I’ainée des
petites-filles de M. de La Fayette, et qui depuis a épousé le fils de E. Augustin Périer, le
plus important et le plus empesé¢ de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois, était la
favorite de madame de Tracy.

A coteé de I’¢légant M. de Rémusat, se voyaient deux figures de jésuites au regard faux
et oblique. Ces gens-la étaient freres et avaient le privilége de parler des heures entieres a
M. le comte de Tracy. Je les adorai avec toute la vivacité de mon age en 1821 (j’avais
vingt et un ans a peine pour la duperie du cceur). Les ayant bientdt devinés, mon
enthousiasme pour M. de Tracy souffrit un notable déchet.

L’ainé de ces freres a publi€ une histoire sentimentaliste de la conquéte de 1’ Angleterre
par Guillaume. C’est M. X... de I’Académie des Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre
leur véritable orthographe aux Clovis, Chilpéric et autres fantomes des premiers temps de
notre histoire. Il a publié un livre moins sentimental sur I’organisation des communes en
France en douze volumes. Son frére, bien plus jésuite (pour le coeur et la conduite)
quoique ultra libéral comme ’autre, devint préfet de Vesoul en 1830 et probablement s’est
vendu a ses appointements, comme son patron M. G....t.

Un contraste parfait avec ces deux fréres jésuites, avec le comte Dunoyer, avec



Rémusat, ¢’était le jeune Victor Jacquemont, qui depuis a voyagé dans I’Inde. Victor était
alors fort maigre, il a prés de six pieds de haut, et, dans ce temps-la, il n’avait pas la
moindre logique, et en conséquence, était misanthrope, sous prétexte qu’il avait beaucoup
d’esprit. M. Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner. Ce vrai Francais
regardait a la lettre I’invitation a raisonner comme une insolence. Le voyage était
réellement la seule porte que la vanité laissat ouverte a la vérité. Du reste, je me trompe
peut-étre, Victor me semble un homme de la plus grande distinction, comme un
connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans un poulain de quatre mois
qui a encore les jambes engorgées.

Il devint mon ami, et ce matin (1832) j’ai regu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr,
dans I’Inde.

Son cceur n’avait qu’un défaut, une envie basse et subalterne pour Napoléon[©2],

Cette envie était du reste I'unique passion que j’ai jamais vue chez M. le comte de
Tracy. C’¢était avec des plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et le grand Victor
contaient 1’anecdote de la chasse aux lapins offerte par M. de Talleyrand a Napoléon, alors
premier consul depuis six semaines, et songeantl©3] déja a trancher du Louis XIV.

Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mme de Lavenelle, femme d’un espion qui a
40,000 francs de rente et qui avait charge de rendre compte aux Tuileries des actions et
propos du général Lafayette. Le comique, c’est que le général, Benjamin Constant et M.
Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour confident de toutes leurs idées libérales.

Comme on le voit d’avance, cet espion, terroriste en 93, ne parlait jamais que de
marcher au chateau pour massacrer les Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse
de I’homme physique, qu’elle acheva de me dégoliter des propos libres en frangais.
J’adore ce genre de conversation en italien; dés ma premicre jeunesse, sous-lieutenant au
6¢ de dragons, 1l m’a fait horreur dans la bouche de Mme Henriette, la femme du
capitaine.

Cette Mme de Lavenelle est seche comme un parchemin et d’ailleurs sans nul esprit, et
surtout sans passion, sans possibilit¢ d’étre émue autrement que par les belles cuisses
d’une compagnie de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de casimir
blanc.

Telle n’était pas Mme Bariguey d’Hilliers, du méme genre, que bient6t je connus chez
Mme Beugnot. Telles n’étaient pas, a Milan, Mme Ruga et Mme Areci. En un mot, j’ai en
horreur les propos libertins francais, le mélange de 1’esprit a I’émotion crispe mon ame,
comme le licge que coupe un couteau offense mon oreille.

La description morale de ce salon est peut-étre bien un peu longue, il n’y a plus que
deux ou trois figures.

La charmante Louise Letort, fille du général Letort, des dragons de la garde, que
J’avais beaucoup connu a Vienne en 1809. Mlle Louise, devenue depuis si belle et qui,
jusqu’ici, a si peu d’affectation dans le caractére et en méme temps tant d’¢lévation, est
née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa meére, la charmante Sarah Newton, épousa
M. Victor de Tracy, fils du pair de France, alors major d’infanterie.

Nous I’appelions barre de fer, c’est la définition de son caractére.



Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a eu le malheur de voir en
toutes choses le mal.

Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous le régiment d’artillerie
de la garde nationale, dont M. Victor de Tracy était colonel. Député, il parle souvent et a le
malheur d’étre trop poli a la tribune. On dirait qu’il n’ose pas parler net. Comme son pére,
il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement que le héros est bien mort, il revient
un peu, mais le héros vivait encore quand je débutai dans le salon de la rue d’Anjou. J’y ai
vu la joie causée par sa mort. Ses regards voulaient dire: Nous avions bien dit qu’un
bourgeois devenu roi ne pouvait pas faire une bonne fin.

J’ai vécu dix ans dans ce salon, recu poliment, estimé, mais tous les jours moins /ié,
excepte avec mes amis. C’est 1a un des défauts de mon caractere. C’est ce défaut qui fait
que je ne m’en prends pas aux hommes de mon peu d’avancement. Cela, bien convenu,
malgré ce que ce général Duroc m’a dit deux ou trois fois de mes talents pour le militaire.
Je suis content dans une position inférieure, admirablement content surtout quand je suis a
deux cents lieues de mon chef, comme aujourd’hui.

Jespere donc que, si I’ennui n’empéche pas qu’on lise ce livre, on n’y trouvera pas de
la rancune contre les hommes. On ne prend leur faveur qu’avec un certain hamecon.
Quand je veux m’en servir, je péche une estime ou deux, mais bientét I’hamecon fatigue
ma main. Cependant en 1814, au moment ou Napoléon m’envoya dans la 7¢ division,
Mme la Comtesse Daru, femme du ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion, vous
alliez étre préfet de grande ville.» J’eus quelque lieu de croire qu’il s’agissait de Toulouse.

J’oubliais un drole de caractere de femme, je négligeai de lui plaire, elle se fit mon
ennemie. Mme de Montcortin, grande et bien faite, fort timide, paresseuse, tout a fait
dominée par 1’habitude, avait deux amants: 1’un pour la ville, I’autre pour la campagne,
aussi disgracieux I’un que I’autre. Cet arrangement a duré je ne sais combien d’années. Je
crois que c’¢tait le peintre Scheffer qui €tait ’amant de la campagne; I’amant de ville était
M. le colonel, aujourd’hui général Carbonnel, qui s’était fait garde du corps du général
Lafayette.

Un jour les huit ou dix nieces de Mme de Montcortin lui demandeérent ce que c¢’était
que I’amour, elle répondit:—C’est une vilaine chose sale, dont on accuse quelque fois les
femmes de chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse.

Jaurais di faire le galant aupres de Mme Montcortin, cela n’était pas dangereux—
jamais je n’aurais réussi, car elle s’en tenait a ses deux hommes et avait une peur
effroyable de devenir grosse. Mais je la regardais comme une chose et non pas comme un
étre. Elle se vengea en répétant trois ou quatre fois par semaine que j’étais un étre léger,
presque fou. Elle faisait le thé, et il est tres vrai que, fort souvent, je ne lui parlais qu’au
moment ou elle m’offrait le thé.

La quantité des personnes auxquelles il fallait demander de leurs nouvelles en entrant
dans ce salon me décourageait tout a fait.

Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de Lafayette ou leurs amies, presque
toutes blondes au teint éclatant et a la figure commune (il est vrai que j’arrivais d’Italie)
qui étaient rangées en bataille sur le divan bleu, il fallait saluer:



Mme la comtesse de Tracy, 63 ans; M. le comte de Tracy, 60 ans; le général Lafayette,
et son fils Georges Washington Lafayettel64],

Mme de Tracy, mon amie, M. Victor de Tracy, né vers 1785—(Madame Sarah de
Tracy, sa femme, jeune et brillante, un mode¢le de la beauté délicate anglaise, un peu trop
maigre) et deux filles, mesdames Georges de Lafayette et de Laubépin. Il fallait saluer
aussi M. de Laubépin, auteur, avec un moine qu’il nourrit, du Mémorial. Toujours présent,
il dit huit ou dix mots par soirce.

Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour une religieuse que madame de
Tracy avait retirée chez elle par charité. Avec cette tournure, elle a des idées arrétées avec
aspérité comme si elle était janséniste. Or, elle avait quatre ou cinq filles au moins; Mme
de Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait cinq ou six. Il m’a fallu dix ans pour les
distinguer les unes des autres; toutes ces figures blondes disaient des choses parfaitement
convenables, mais pour moi, a dormir debout, accoutumé que j’¢€tais aux yeux parlants et
au caractere décidé des belles Milanaises, et plus anciennement a 1’adorable simplicité des
bonnes Allemandes—j’ai ét¢ intendant a Sagan (Silésie) et a Brunswick.

M. de Tracy avait été I’ami intime du cé€lebre Cabanis, le pere du matérialisme, dont le
livre: Rapport du physique et du moral, avait ét¢ ma bible a seize ans. Madame Cabanis et
sa fille, haute de six pieds et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce salon. M. de
Tracy me mena chez elle, rue des Vieilles-Tuileries, au diable; j’en fus chassé par la
chaleur. Dans ce temps-la, j’avais toute la délicatesse italienne. Une chambre fermée et
dedans dix personnes assises suffisaient pour me donner un malaise affreux, et presque me
faire tomber. Qu’on juge de la chambre bien fermée avec un feu d’enfer.

Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu me chassa de chez madame
Cabanis, M. de Tracy ne me 1I’a jamais pardonné. J’aurais pu dire un mot a Mme la
comtesse de Tracy, mais en ce temps-la, j’étais gauche a plaisir et méme un peu en ce
temps-ci.

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier; elle épousa un petit danseur avec
une perruque bien soignée, monsieur Dupatyl®3], prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII
de la place Royale, a cheval sur une espece de mulet.

Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M. Dupaty. Ce pauvre
cheval se morfondait dans un coin de I’atelier. M. Dupaty me faisait grand accueil comme
¢crivain sur I’Italie et auteur d’une histoire de la Peinture. Il était difficile d’étre plus
convenable, et plus vide de chaleur, d’imprévu, d’élan, etc., que ce brave homme. Le
dernier des métiers pour ces Parisiens si soignés, si propres, si convenables, c’est la
sculpture.

M. Dupaty, si poli, était de plus tres brave; il aurait di rester militaire.

Je connus chez Mme Cabanis un honnéte homme, mais bien bourgeois, bien étroit
dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de ménage.

Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, €tait d’étre membre de I’ Académie
des Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans
songer a ménager quelque vanité qui pouvait influer a mille lieues de distance sur sa
nomination a I’Académie, était ultra libéral.



Cela nous lia d’abord, mais bient6t sa femme, bourgeoise a laquelle je ne parlais
jamais que par force, me trouva imprudent.

Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandérent ma politique, je me les aliénai tous
deux par ma réponse:

«D¢s que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés déclarant que
Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les trois quarts sont morts,
je les exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai cerner
ces quatre ou cinq départements par deux ou trois petites armées, qui, pour 1’effet moral,
bivouaqueraient, du moins six mois de 1’année. Tout émigré qui sortirait de la serait
impitoyablement fusillé.

«Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non supérieurs a deux
arpents. Les émigrés jouiraient de pensions de mille, deux mille et trois mille francs par
an. Ils pourraient choisir un sé¢jour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongerent pendant 1’explication de ce plan,
je semblais atroce a ces petites ames étiolées par la politesse de Paris. Une jeune femme
présente admira mes idé€es, et surtout I’exces d’imprudence avec lequel je me livrais, elle
vit en moi le Huron (roman de Voltaire).

L’extréme bienveillance de cette jeune femme m’a consol¢ de bien des irréussites. Je
n’al jamais €t€¢ son amant tout a fait. Elle était extrémement coquette, extrémement
occupeée de parure, parlant toujours de beaux hommes, liée avec tout ce qu’il y avait de
brillant dans les loges de 1’Opera Buffa.

J>arrange un peu pour qu’elle ne soit point reconnue. Si j’eusse eu la prudence de lui
faire comprendre que je I’aimais, elle en elit probablement €té bien aise. Le fait est que je
ne I’aimais pas assez pour oublier que je ne suis pas beau. Elle I’avait oubli¢. A I’'un de
mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon: «J’ai un mot a vous dire,» et, dans
un passage qui conduisait a une antichambre ou, heureusement il n’y avait personne, elle
me donna un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le lendemain et
tout finit la.

Mais, avant d’en venir 1a, nous nous parldmes plusieurs années, comme on dit en
Champagne. Elle me racontait fidelement, a ma demande, tout le mal qu’on disait de moi.

Elle avait un ton charmant, elle avait I’air ni d’approuver, ni de désapprouver. Avoir ici
un ministre de la Police est ce que je trouve de plus charmant dans les amours, d’ailleurs si
froides, de Paris.

On n’a pas idée des propos atroces que 1’on apprend. Un jour elle dit:

—M.....,, Pespion a dit chez M. de Tracy: «Ah! voila M. Beyle qui a un habit neuf, on
voit que Mme Pasta vient d’avoir un bénéfice.»

Cette bétise plut: M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison publique (autant
qu’innocente) avec cette actrice célebre.

Le piquant que la chose, c’est que Céline qui me rapportait le propos de 1’espion, était
peut-Etre elle-méme jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta.



A quelque heure que mes soirées se terminassent, j’allais chez Mme Pasta (rue
Richelieu, vis-a-vis de la Bibliothéque, Hotel des Lillois, n° 63). Je logeais a cent pas de
la, au n° 47. Ennuyé de la colére du portier, fort contrarié de m’ouvrir souvent a trois
heures du matin, je finis par loger dans le méme hotel que Mme Pasta.

Quinze jours apres, je me trouvai diminué de 70 0/0 dans le salon de Mme de Tracy.
J’eus le plus grand tort de ne pas consulter mon amie Mme de Tracy. Ma conduite, a cette
époque, n’est qu'une suite de caprices. Marquis, colonel, avec quarante mille francs de
rente, je serais parvenu a me perdre.

J’aimais passionnément la musique, mais uniquement la musique de Cimarosa et de
Mozart. Le salon de Mme Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais qui venaient a
Paris. Par eux quelquefois, par hasard, j’entendais prononcer le nom de Métilde.

Meétilde, a Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette 1idée finit peut-
étre de la guérir.

J’étais parfaitement aveugle a tout cela. Pendant tout un €té, j’ai joué¢ au pharaon
jusqu’au jour, chez Mme Pasta, silencieux, ravi d’entendre parler milanais, et respirant
I’1dée de Métilde dans tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au troisi€éme,
et je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de ’dmour. C’est un livre écrit au
crayon a Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler a Paris me faisait mal, je n’ai
jamais voulu I’arranger.

Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées
ingénieuses, on ne sait faire un livre qu’en France.» Oui, si le seul but d’un livre est de
faire comprendre une idée; non s’il espere en méme temps faire sentir, donner quelque
nuance d’émotion.

La régle francaise n’est bonne que pour un livre d’histoire, par exemple 1’ Histoire de
la Régence, de M. Lemontey, dont j’admire le style vraiment académique. La préface de
M. Lemontey (avare, que j’ai beaucoup connu chez M. le comte Beugnot), peut passer
pour un modele de ce style académique.

Je plairais presque slirement aux sots, si je prenais la peine d’arranger quelques
morceaux du présent bavardage. Mais peut-€tre, €crivant ceci comme une lettre, a mon
insu, je fais ressemblant.

Or, avant tout, je veux €tre vrai. Quel miracle ce serait dans ce siecle de comédie, dans
une société dont les trois quarts des acteurs sont des charlatans aussi effrontés que M.
Magendie ou M. le comte Regnault de St-Jean-d’ Angély, ou M. le baron Gérard!

Un des caracteéres du siecle de la Révolution (1789-1832), c’est qu’il n’y ait point de
grand succes sans un certain degré d’impudeur et méme de charlatanisme décidé. M. de
Lafayette, seul, est au-dessus du charlatanisme qu’il ne faut point confondre ici avec
I’accueil obligeant, arme nécessaire d’un chef de parti.

J’avais connu chez Mme Cabanis un homme qui, certes, n’est pas charlatan, M. Fauriel
(I’ancien amant de Mme Condorcet). C’est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple a
moi connu de non-charlatanisme parmi les gens qui se mélent d’écrire.

Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un jour, le libraire Bossanges me fit offrir



cinquante exemplaires d’un de ses ouvrages si je voulais, non seulement faire un bel
article d’annonce, mais encore le faire insérer dans je ne sais quel journal ou alors (pour
quinze jours) j’étais en faveur. Je fus scandalisé et prétendis faire I’article pour un seul
exemplaire. Bientot le dégoit de faire ma cour a des faquins sales me fit cesser de voir ces
journalistes et j’ai eu a me reprocher de ne pas avoir fait I’article.

Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons a 1821. M. Fauriel, traité avec mépris
par Mme Condorcet, a sa mort (ce ne fut qu'une femme a plaisir physique), allait
beaucoup chez une petite pie-gricche a demi-bossue, Mlle Clarke.

C’¢était une Anglaise qui avait de I’esprit, on ne saurait le nier, mais un esprit comme
les cornes du chamois: sec, dur et tordu. M. Fauriel, qui alors goftait beaucoup mon
mérite, me mena bien vite chez mademoiselle Clarke, j’y retrouvai mon ami A. T. qui, Ia,
faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la figure de Mme Bellocl¢¢] (femme du
peintre) qui ressemblait ¢tonnamment a Lord Byron, qu’alors j’aimais beaucoup. Un
homme fin, qui me prenait pour un Machiavel, parce que j’arrivais d’Italie, me dit: «Ne
voyez-vous pas que vous perdez votre temps avec Mme Belloc? Elle fait ’amour avec
Mlle M... (petit monstre affreux avec de beaux yeux.)

Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu amour pour Mme Belloc,
et encore plus de I’amour de cette dame. Peut-Etre en est-il quelque chose.

Au bout d’un an ou deux, Mlle Clarke me fit une querelle d’Allemand a la suite de
laquelle je cessai de la voir, et monsieur Fauriel, dont bien me fache, prit son parti. MM.
Fauriel et Victor Jacquemont s’¢leverent a une immense hauteur, au-dessus de toutes mes
connaissances de ces premiers mois de mon retour a Paris. Mme la comtesse de Tracy était
au moins a la méme hauteur. Au fond, je surprenais ou scandalisais toutes mes
connaissances.

J’étais un monstre ou un Dieu. Encore aujourd’hui, toute la sociét¢ de mademoiselle
Clarke croit fermement que je suis un monstre—un monstre d’immoralité¢ surtout. Le
lecteur sait a quoi s’en tenir: je n’étais allé qu’une fois chez les filles, et I’on se souvient
peut-&tre de mes succes aupres de cette fille d’une céleste beauté, Alexandrine.



CHAPITRE VI
24 juin 1832, St-Jean.

Voici ma vie a cette époque:

Levé a dix heures je me trouvais a dix heures et demie au café de Rouen, ou je
rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin Colombl®7l (homme intégre, juste,
raisonnable, mon ami d’enfance.) Le mal, c’est que ces deux étres ne comprenaient
absolument rien a la théorie du coceur humain ou a la peinture de ce cceur par la littérature
et la musique. Le raisonnement a perte de vue sur cette matiere, les conséquences a tirer
de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la plus
intéressante pour moi. Par la suite il s’est trouvé que Mérimeée, que j’estime tant, n’avait
pas non plus le golit de ce genre de conversation.

Mon ami d’enfance, 1’excellent Crozet (ingénieur en chef du département de 1’Isere),
excelle dans ce genre; mais sa femmel®8] me 1’a enlevé depuis nombre d’années, jalouse
de notre amitié¢. Quel dommage! Quel Etre supérieur que M. Crozet, s’il elit habité Paris.
Le mariage et surtout la province vieillissent étonnamment un homme, 1’esprit devient
paresseux, et le mouvement du cerveau, a force d’étre rare, devient pénible et bientot
impossible.

Apres avoir savoure, au café de Rouen, notre excellente tasse de café et deux brioches,
]’accompagnais Lussinge a son bureau. Nous prenions par les Tuileries et par les quais,
nous arrétant a chaque marchand d’estampes. Quand je quittais Lussinge le moment
affreux de la journée commencait pour moi. J’allais, par la grande chaleur de cette année,
chercher I’ombre et un peu de fraicheur sous les grands marronniers des Tuileries. Puisque
je ne puis 1’oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer? me disais-je. Tout m’était a charge.

J’avais encore, en 1821, les restes de cette passion pour la peinture d’Italie qui m’avait
fait écrire sur ce sujet en 1816 et 17. J’allais au muséel®] avec un billet que Lussinge
m’avait procuré. La vue de ces chefs-d’ceuvre ne faisait que me rappeler plus vivement
Breral70l et Métilde. Quand je rencontrais le nom frangais correspondant dans un livre, je
changeais de couleur.

J’ai bien peu de souvenir de ces jours, qui tous se ressemblaient. Tout ce qui plait a
Paris me faisait horreur. Libéral moi-méme, je trouvais les libéraux outrageusement niais.
Enfin, je vois que j’ai conservé un souvenir triste et offensant pour moi de tout ce je
voyais alors.

Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de beeuf, trainé lentement par six gros chevaux,
que je rencontrais sans cesse, me faisait particuliecrement horreur.

J’achetai quelques pieces de Shakespeare, édition anglaise, a 30 sols la piece, je les
lisais aux Tuileries et souvent je baissais le livre pour songer a Métilde.

L’intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.

Enfin, cinq heures arrivaient, je volais a la table d’hote de 1’hotel de Bruxelles. La, je
retrouvais Lussinge, fatigué, ennuyé, le braye Barot, I’élégant Poitevin, cinq ou six
originaux de table d’hote, espéce qui coOtoie le chevalier d’industrie d’un coté et le



conspirateur subalterne de 1’autre.

Apres le diner, le café était encore un bon moment pour moi, tout au contraire de la
promenade au boulevard de Gand, fort a la mode et rempli de poussiére. Etre dans ce lieu-
1a, rendez-vous des ¢élégants subalternes, des officiers de la garde, des filles de la premiére
classe et des bourgeoises ¢légantes leurs rivales, était un supplice pour moi.

La, je rencontrais un de mes amis d’enfance, le comte de Barral, bon et excellent
garcon qui, petit-fils d’un avare célebre, commencgait a trente ans a ressentir des atteintes
de cette triste passion.

En 1810, ce me semble, M. de Barral ayant perdu tout ce qu’il avait au jeu, je lui prétai
quelque argent et le forgai a partir pour Naples. Son pere, fort galant homme, lui faisait
une pension de 6,000 francs.

Au bout de quelques années, Barral, de retour de Naples, me trouva vivant avec une
actrice charmante, qui, chaque soir, a onze heures et demie, venait s’¢tablir dans mon lit.
Je rentrais a une heure, et nous soupions avec une perdrix froide et du vin de Champagne.
Cette liaison a duré¢ deux ou trois ans. Mlle Bayreter avait une amie, fille du célebre Rose,
le marchand de culottes de peau. Molé, le célebre acteur, avait séduit les trois sceurs, filles
charmantes. L’'une d’elles est aujourd’hui Mme la marquise de D... Annette, de chute en
chute, vivait alors avec un homme de la Bourse. Je la vantai tant a Barral qu’il en devint
amoureux. Je persuadai a la jolie Annette de quitter ce vilain agioteur. Barral n’avait pas
exactement cinq francs le 2 du mois. Le 1¢r, en revenant de chez son banquier avec cinq
cents francs, il allait dégager sa montre, qui était en gage et jouer les quatre cents francs
qui lui restaient. Je pris de la peine. Je donnai deux diners aux parties belligérantes, chez
Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadais a Annette de se faire I’économe du comte et de
vivre sagement avec lui des cinq cents francs donnés par le pere. Aujourd’hui (1832), 1l y
a dix ans que ce ménage dure. Malheureusement, Barral est devenu riche: il a 20,000
francs de rente au moins, et avec la richesse est venue une avarice atroce. En 1817, j’avais
¢té tres amoureux d’Annette pendant quinze jours; apres quoi, je lui avait trouvé les idées
étroites et parisiennes.

C’est pour moi le plus grand remede a I’amour. Le soir, au milieu de la poussiere du
boulevard de Gand, je trouvais cet ami d’enfance et cette bonne Annette. Je ne savais que
leur dire. Je périssais d’ennui et de tristesse; les filles ne m’égayaient point.

Enfin, vers les dix heures et demie, j’allai chez Mme Pasta pour le pharaon, et j’avais
le chagrin d’arriver le premier et d’€tre réduit a la conversation toute de cuisine de la
Rachel, mere de la Giuditta. Mais elle me parlait milanais; quelquefois je trouvais avec
elle quelque nigaud nouvellement arrivé de Milan, auquel elle avait donné a diner.

Je demandais timidement a ces niais des nouvelles de toutes les jolies femmes de
Milan. Je serais mort plutdt que de nommer Métilde; mais quelquefois, d’eux-mémes, ils
m’en parlaient. Ces soirées faisaient époque dans ma vie. Enfin le pharaon commengait.
La, plongé dans une réverie profonde, je perdais ou gagnais trente francs en quatre heures.
J’avais tellement abandonné tout souci de mon honneur que, quand je perdais plus que je
n’avais dans ma poche, je disais a qui gagnait: Voulez-vous que je monte chez moi? On
répondait: Non, si figuri? Et je ne payais que le lendemain. Cette bétise, souvent répétée,
me donna la réputation d’un pauvre. Je m’en apercus, dans la suite, aux lamentations que



faisait I’excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me voyait perdre trente ou trente-
cinq francs. Méme aprés avoir ouvert les yeux sur ce détail, je ne changeai pas de
conduite.



CHAPITRE VII

Quelquefois j’écrivais une date sur un livre que j’achetais et I’indication du sentiment
qui me dominait. Peut-€tre trouverai-je quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop
comment j’eus I’idée d’aller en Angleterre. J’écrivis a M..., mon banquier, de me donner
une lettre de crédit de mille francs sur Londres; il me répondit qu’il n’avait plus a moi que
cent vingt-six francs. J’avais de 1’argent je ne sais ou, a Grenoble peut-étre, je le fis venir
et je partis.

Ma premiére idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour, vers 1816, je crois, a
Milan, je parlais de suicide avec le célebre Brougham (aujourd’hui lord Brougham,
chancelier d’ Angleterre, et qui bientot sera mort a force de travail).

—Quoi de plus desagréable, me dit M. Brougham, que 1’idée que tous les journaux
vont annoncer que vous vous étes brilé la cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée
pour chercher les motifs?... Cela est a dégotter de se tuer.

—Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre 1’habitude d’aller se promener sur
mer, avec les bateaux pécheurs? Un jour de gros temps, on tombe a la mer par accident.

Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écrivain lisible pour moi €tait
Shakespeare, je me faisais une féte de le voir jouer. Je n’avais rien vu de Shakespeare en
1817, a mon premier voyage en Angleterre.

Je n’ai aim¢ avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakespeare. A Milan,
en 1820, j’avais envie de mettre cela sur ma tombe.

Je pensais chaque jour a cette inscription, croyant bien que je n’aurais de tranquillité
que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme d’une carte a jouerl7!1:

ERRICO BEYLE

MILANESE

Visse, scrisse, amo
Quest’ anima
Adorava
Cimaroza, Mozart e
Shakespeare
M. de anni....

N’ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, faire graver cette inscription en
caracteres majuscules. Je hais Grenoble, je suis arrivé a Milan en mai 1800, j’aime cette
ville. La j’ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, la surtout ce qui fait
la patrie, j’ai trouvé les premiers plaisirs. La je désire passer ma vieillesse et mourir.

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du lac de Come, je me



disais avec délices:
Hic captabis frigus opacum!

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu’on la place dans le cimeticre
d’Andilly, prés Montmorency, exposée au levant. Mais surtout je désire n’avoir pas
d’autre monument, rien de parisien, rien de vaudevillique, j’abhorre ce genre. Je
I’abhorrais bien plus en 1821. L’esprit frangais que je trouvais dans les théatres de Paris
allait presque jusqu’a me faire m’écrier tout haut: Canaille!... Canaille!... Canaillel72]! Je
sortais apres le premier acte. Quand la musique frangaise était jointe a 1’esprit francais,
I’horreur allait jusqu’a me faire faire des grimaces et me donner en spectacle. Mme de
Longueville me donna un jour sa loge au théatre Feydeau. Par bonheur, je n’y menai
personne. Je m’enfuis au bout d’un quart d’heure, faisant des grimaces ridicules et faisant
veeu de ne pas rentrer @ Feydeau de deux ans: j’ai tenu ce serment.

Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis, a la poésie de MM. Legouve,
Jouy, Campenon, Treneuil, m’inspirait la méme horreur.

Rien de plus plat a écrire en 1832, tout le monde pense ainsi. En 1821, Lussinge se
mogquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine; 1l en concluait que
sans doute M. de Jouy ou M. Campenon avait fait une sanglante critique de quelques-uns
de mes écrits. Un critique qui s’est moqué de moi m’inspire un tout autre sentiment. Je
rejuge, a chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi.

Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je partis pour Londres. Je n’avais que du
dégolit pour Paris. J’étais aveugle, j’aurais dii demander des conseils a madame la
comtesse de Tracy. Cette femme adorable et de moi aimée comme une meére, non, mais
comme une ex-jolie femme, mais sans aucune idée d’amour terrestre, avait alors soixante-
trois ans. J’avais repoussé son amiti¢ par mon peu de confiance. J’aurais di €tre I’ami, non
I’amant de Cé¢line. Je ne sais si j’aurais réussi alors comme amant, mais je vois clairement
aujourd’hui que j’¢tais sur le bord de I’'intime amitié. J’aurais dii ne pas repousser le
renouvellement de connaissance avec Mme la comtesse Berthois[73],

J’étais au désespoir, ou pour mieux dire profondément dégoiité de la vie de Paris, de
moi surtout. Je me trouvais tous les défauts, j’aurais voulu étre un autre. J’allais a Londres
chercher un remede au spleen et je I’y trouvais assez. Il fallait mettre entre moi et la vue
du dome de Milan, les pieces de Shakespeare et I’acteur Kean.

Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens qui venaient me faire compliment
sur un de mes ouvrages; j’en avais fait bien peu alors. Et le compliment fait et répondu,
nous ne savions que nous dire.

Les complimenteurs parisiens, s’attendant a quelque réponse de vaudeville, devaient
me trouver bien gauche et peut-étre bien orgueilleux. Je suis accoutumé a paraitre le
contraire de ce que je suis. Je regarde, et j’ai toujours regardé mes ouvrages comme des
billets a la loterie. Je n’estime que d’étre réimprimé en 1900. Pétrarque comptait sur son
poeme latin de I’4frica et ne songeait guere a ses sonnets.

Parmi les complimenteurs, deux me flattérent: I’'un, de cinquante ans, grand et fort bel
homme, ressemblait étonnamment a Jupiter Mansuetus. En 1821, j’étais encore fou du



sentiment qui m’avait fait écrire, quatre ans auparavant, le commencement du second
volume de 1’Histoire de la Peinture. Ce complimenteur si bel homme parlait avec
I’afféterie des lettres de Voltaire; il avait été condamné a mort a Naples en 1800 ou 1799.
Il s’appelait di Fioril74] et se trouve aujourd’hui le plus cher de mes amis. Nous avons été
dix ans sans nous comprendre; alors je ne savais comment répondre a son petit tortillage a
la Voltaire.

Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds superbes, bouclés. Il
pouvait avoir environ trente ans et s’appelait Edouard Edwards, ancien mauvais sujet sur
le pavé de Londres et commissaire des guerres, je crois, dans 1’armée d’occupation
commandée par le duc de Wellington. Dans la suite, quand j’appris qu’il avait ét¢ mauvais
sujet sur le pavé de Londres, travaillant pour les journaux, visant a faire quelque
calembour célebre, je m’¢tonnai bien qu’il ne fiit pas chevalier d’industrie. Le pauvre
Edouard Edwards avait une autre qualité: il était naturellement et parfaitement brave.
Tellement naturellement que lui, qui se vantait de tout avec une vanité plus que francaise,
s’1l est possible, et sans la retenue frangaise, ne parlait jamais de sa bravoure.

Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. Se trouvant avec un auteur francais,
il se crut oblige de parler et fit mon bonheur. J’avais compté sur le paysage pour
m’amuser. Il n’y a rien de si plat—pour moi du moins—que la route par Abbeville,
Montreuil-sur-Mer, etc. Ces longues routes blanches se dessinant au loin sur un terrain
platement ondulé auraient [¢t€] mon malheur sans le bavardage d’Edwards.

Cependant les murs de Montreuil et la faience du déjeuner me rappelerent tout a fait
I’ Angleterre.

Nous voyagions avec un nommé Smidt, ancien secrétaire du plus petitement intrigant
des hommes, M. le conseiller d’Etat Fréville, que j’avais connu chez Mme Nardonl7], rue
des M¢énars, 4.—Ce pauvre Smidt, d’abord assez honnéte, avait fini par étre espion
politique. M. Decazes I’envoyait dans les congres, aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Toujours
intrigant et a la fin, je crois, volant, changeant de facteur tous les six mois, un jour Smidt
me rencontra et me dit que, comme mariage de convenance et non d’inclination, il allait
¢pouser la fille du maréchal Oudinot, duc de Reggio, qui, a la vérité, a un régiment de
filles, et demandait I’aumone a Louis XVIII tous les six mois.

—Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout surpris.

Mais j’appris, quinze jours apres, que M. le duc Decazes, apprenant malheureusement
la fortune de ce pauvre Smidt, s’était cru obligé d’écrire un mot au beau-pere. Mais Smidt
¢tait assez bon diable et assez bon compagnon.

A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai a table d’hdte comme un homme qui n’a
pas parlé depuis un an. Je fus trés gai. Je m’enivrai presque de biere anglaise. Un demi-
manant, capitaine anglais au petit cabotage, fit quelques objections a mes contes, je lui
répondis gaiement et en bon enfant. La nuit, j’eus une indigestion horrible, la premiére de
ma vie. Quelques jours aprés Edwards me dit, avec mesure, chose tres rare chez lui, qu’a
Calais j’aurais di répondre vertement et non gaiement au capitaine anglais.

Cette faute terrible, je 1’ai commise une autre fois en 1813, a Dresde, envers M....
depuis fou. Je ne manque point de bravoure, une telle chose ne m’arriverait plus
aujourd’hui. Mais, dans ma jeunesse, quand j’improvisais, j’étais fou. Toute mon attention



¢tait a la beauté des images que j’essayais de rendre. L’avertissement de M. Edwards fut
pour moi comme le chant du coq pour Saint-Pierre. Pendant deux jours nous cherchames
le capitaine anglais dans toutes les infames tavernes que ces sortes de gens fréquentent
pres de la Tour, ce me semble.

Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure, politesse et méme ¢élégance:
«Chaque nation, voyez-vous, met de certaines fagons a se battre; notre manicre a nous,
Anglais, est baroque, etc.»

Enfin le résultat de toute cette philosophie était de me prier de le laisser parler au
capitaine qui, il y avait dix a parier contre cent, malgré 1’¢loignement national pour les
Frangais, n’avait nullement eu I’intention de m’offenser, etc. Mais enfin, si I’on se battait,
Edwards me suppliait de permettre qu’il se battit a ma place.—Est-ce que vous vous f....z
de moi? lui dis-je.

Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit qu’il n’y avait de sa part
qu’exces de zele et nous nous remimes a chercher le capitaine. Deux ou trois fois, je sentis
tous les poils de mes bras se hérisser sur moi, croyant reconnaitre le capitaine. J’ai pensé
depuis que la chose m’eft ¢té difficile sans Edwards,—j’étais ivre de gaieté, de bavardage
et de bicre a Calais. Ce fut la premicre infidélité au souvenir de Milan.

Londres me toucha beaucoup a cause des promenades le long de la Tamise vers Little
Chelsea. 11 y avait la de petites maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable
¢légie. Ce fut la premiere fois que ce genre fade me toucha.

Je comprends aujourd’hui que mon ame était toujours bien malade. J’avais une horreur
presque hydrophobique a 1’aspect de tout étre grossier. La conversation d’un gros
marchand de province grossier m’hébétait et me rendait malheureux pour tout le reste de
la journée, par exemple, le riche banquier Charles Durand de Grenoble, qui me parlait
avec amitié. Cette disposition d’enfance, qui m’a donné tant de moments noirs de quinze a
vingt-cinqg ans, revenait avec force. J’€tais si malheureux que j’aimais les figures connues.
Toute figure nouvelle, qui dans 1’¢état de santé m’amuse, alors m’importunait.

Le hasard me conduisit a Tavistock Hotel, Covent-Garden. C’est I’hotel des gens aisés
qui, de la province, viennent a Londres. Ma chambre, toujours ouverte dans ce pays de vol
avec impunité, avait huit pieds de large et dix de long. Mais, en revanche, on allait
déjeuner dans un salon qui pouvait avoir cent pieds de long, trente de large et vingt de
haut. La, on mangeait tout ce qu’on voulait et tant qu’on voulait pour deux shillings. On
nous faisait des beefsteaks a ’infini, ou 1’on plagait devant vous un morceau de beeuf roti
de quarante livres avec un couteau bien tranchant.

Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce salon s’ouvrait en arcades sur la
place de Covent-Garden. Je trouvais la tous les matins une trentaine de bons Anglais
marchant avec gravité, et beaucoup avec ’air malheureux. Il n’y avait ni affectation, ni
fatuité francaises et bruyantes. Cela me convint, j’étais moins malheureux dans ce salon.
Le déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure ou deux comme une diversion,
mais une bonne heure.

Jappris a lire machinalement les journaux anglais, qui au fond ne m’intéressaient
point. Plus tard, en 1826, j’ai été bien malheureux sur cette méme place de Covent-Garden
au Ouakum Hoétel, ou quelque nom aussi disgracieux, a I’angle opposé a Tavistock. De



1826 a 1832, je n’ai pas eu de malheurs.

On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon arrivée a Londres; j’allai a
Haymarket qui, ce me semble, était ouvert. Malgré 1’air malheureux de la salle, je m’y
amusai assez.

She stoops to conquer, comédie de Goldsmith, m’amusa infiniment a cause du jeu des
joues de I’acteur qui faisait le mari de miss Richland, qui s’abaissait pour conquérir: c’est
un peu le sujet des Fausses Confidences de Marivaux. Une jeune fille a marier se déguise
en femme de chambre; [ce] beau stratagéme m’amusa fort.

Le jour, j’errais dans les environs de Londres, j’allais souvent a Richmond.

Cette fameuse terrasse offre le méme mouvement de terrain que Saint-Germain-en-
Laye. Mais la vue plonge de moins haut peut-étre, sur des prés d’une charmante verdure
parsemée de grands arbres vénérables par leur antiquité. On n’apergoit, au contraire, du
haut de la terrasse de Saint-Germain, que du sec et du rocailleux. Rien n’est €gal a cette
fraicheur du vert en Angleterre et a la beauté de ces arbres: les couper serait un crime et un
déshonneur, tandis qu’au plus petit besoin d’argent, le propriétaire francais vend les cing
ou six grands chénes qui sont dans son domaine. La vue de Richmond, celle de Windsor,
me rappelaient ma cheére Lombardie, les monts de Brianza, Derio, Como, la Cadenabbia,
le sanctuaire de Varése, beaux pays ou se sont pass€s mes beaux jours.

Jétais si fou dans ces moments de bonheur que je n’ai presque aucun souvenir
distinct; tout au plus quelque date pour marquer, sur un livre nouvellement achete,
I’endroit ou je 1’avais lu. La moindre remarque marginale fait que si je relis jamais ce
livre, je reprends le fil de mes idées et vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en
relisant un livre, le travail est a recommencer.

Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de Richmond, je lisais les
Meémoires de Mme Hutchinson; c’est I’une de mes passions.

—Mr. Bell! dit un homme en s’arrétant droit devant moi.

C’était M. B...—que j’avais vu en Italie, chez lady Jersey, a Milan. M. B..., homme
tres fin, de quelque cinquante ans, sans €tre précis€ément de la bonne compagnie, y était
admis;—en Angleterre, les classes sont marquées, comme aux Indes, au pays des parias;
voyez la Chaumiere Indienne.

—Avez-vous vu lady Jersey?

—Non; je la connaissais trop peu a Milan; et ’on dit que vous autres, voyageurs
anglais, €tes un peu sujets a perdre la mémoire en repassant la Manche.

—Quelle idée! Allez-y.

—Etre recu froidement, n’étre pas reconnu me ferait beaucoup plus de peine que ne
pourrait me faire plaisir la réception la plus empressée.

—Vous n’avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham?
Méme réponse.

M. B... qui avait toute ’activité d’un diplomate, me demanda beaucoup de nouvelles
de France. Les jeunes gens de la petite bourgeoisie, bien €élevés et ne sachant ou se placer,



trouvant partout devant eux les protégés de la Congrégation, renverseront la Congrégation
et, par occasion, les Bourbons. (Ceci ayant I’air d’une prédiction, je laisse au lecteur
bénévole toute liberté de n’y pas croire.)

J’ai placé cette phrase pour ajouter que mon extréme dégott de tout ce dont je parlais
me donna apparemment cet air malheureux sans lequel on n’est pas considéré en
Angleterre.

Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La Fayette, M. de Tracy:

—Eh! me dit-il avec ’air du plus profond étonnement, vous n’avez pas donné plus
d’ampleur a votre voyage! 1l dépendait de vous de diner deux fois la semaine chez lord
Holland, chez lady A...

—Je n’ai méme dit a Paris que je venais a Londres. Je n’ai qu’un objet: voir jouer les
pieces de Shakespeare.

Quand M. B... m’eut bien compris, il crut que j’étais devenu fou. La premicre fois que
j’allai au bal d’Almack, mon banquier, voyant mon billet d’admission, il me dit avec un
soupir:

—I1 y a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour aller a ce bal, ou vous serez
dans une heure!

La société, étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d’un homme
est de monter dans la classe supérieure a la sienne, et tout I’effort de cette classe est de
I’empécher de monter.

Je n’ai trouvé ces moeurs en France qu’une fois: ¢’est quand les généraux de 1’ancienne
armée de Napoléon, qui s’étaient vendus a Louis XVIII, essayaient a force de bassesses de
se faire admettre dans le salon de Mme de Talaru et autres du faubourg Saint-Germain.
Les humiliations que ces €tres vils empochaient chaque jour rempliraient cinquante pages.

Le pauvre Amédée de Pastoret, s’il écrivait jamais ses souvenirs, en aurait de belles a
raconter.

H¢ bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui firent leur droit en 1832 aient eu, eux,
a supporter de telles humiliations. Ils feront une bassesse, une scélératesse, si I’on veut,
commise en un jour, mais se faire assassiner ainsi, a coups d’épingles, par le mépris, c’est
ce qui est hors nature pour qui n’est pas né dans les salons de 1780, ressuscités de 1804 a
1830.

Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d’un cordon bleu (Mme de Talaru), ne
paraitra plus que parmi les jeunes gens nés a Paris. Et Louis-Philippe prend trop peu de
consistance pour que de tels salons se reforment de longtemps a Paris.

Probablement le Reform-Bill va faire cesser, en Angleterre, la fabrique de gens tels
que M. B.., qui ne me pardonna jamais de n’avoir pas donné plus d’ampleur a mon
voyage. Je ne me doutais pas, en 1821, d’une abjection que j’ai comprise a mon voyage de
1826,—les diners et les bals de ’aristocratie colitent un argent fou et le plus mal dépensé
du monde.

J’eus une obligation a M. B..., il m’apprit a revenir de Richmond a Londres par eau,



c’est un voyage délicieux.

Enfin, le....[76] 1821, on afficha Othello par Kean. Je faillis étre écrasé avant
d’atteindre mon billet de parterre. Les moments d’attente de la queue me rappelerent
vivement les beaux jours de ma jeunesse quand nous nous faisions écraser en 1800 pour
voir la premiére de Pinto (germinal an VIII).

Le malheureux qui veut un billet a Covent-Garden est engagé dans des passages
tortueux, larges de trois pieds, et garnis de planches que le frottement des habits des
patients a rendues parfaitement lisses.

La téte remplie d’idées littéraires, ce n’est qu’engagé dans ces affreux passages et
quand la colére m’elt donné une force supérieure a celle de mes voisins que je me dis:
Tout plaisir est impossible ce soir pour moi. Quelle sottise de ne pas acheter d’avance un
billet de loge!

Heureusement, a peine dans le parterre, les gens avec qui j’avais fait le coup d’épaule
me regarderent d’un air bon et ouvert. Nous nous dimes quelques mots bienveillants sur
les peines passées; n’¢tant plus en colere, je fus tout a mon admiration pour Kean, que je
ne connaissais que par les hyperboles de mon compagnon de voyage Edouard Edwards. Il
parait que Kean est un héros d’estaminet, un crane de mauvais ton.

Je I’excusais facilement: s’il fit né riche ou dans une famille de bon ton, il ne serait
pas Kean, mais quelque fat bien froid. La politesse des hautes classes de France, et
probablement d’Angleterre, proscrit toute energie, et 1’use, si elle existait par hasard.
Parfaitement poli et parfaitement pur de toute énergie, tel est I’étre que je m’attendais a
voir, quand on annongait, chez M. de Tracy, M. de Syon ou tout autre jeune homme du
faubourg Saint-Germain. Et encore je n’étais pas bien placé en 1821 pour juger de toute
I’insignifiance de ces €tres €tiolés. M. de Syon, qui vient chez le général Lafayette, qui est
allé en Amérique a sa suite, je crois, doit €&tre un monstre d’énergie dans le salon de Mme
de la Trémoille.

Grand Dieu! Comment est-il possible d’étre aussi insignifiant! comment peindre de
telles gens! Questions que je me faisais pendant ’hiver de 1830, en étudiant ces jeunes
gens. Alors leur grande affaire €tait la peur que leurs cheveux arrangés de fagon a former
un bourrelet d’un coté du front a I’autre ne vinssent a tomber.

For me: (Je suis un peu découragé par le manque absolu de dates. L’imagination se
perd a courir apres les dates au lieu de se figurer les objets).

Mon plaisir en voyant Kean, fut mélé de beaucoup d’étonnement. Les Anglais, peuple
fache, ont des gestes fort différents des notres pour exprimer les mémes mouvements de
I’ame.

Le baron de Lussinge et I’excellent Barot vinrent me rejoindre a Londres; peut-étre
Lussinge y €tait venu avec moi.

J’ai un talent malheureux pour communiquer mes gofits; souvent, en parlant de mes
maitresses a mes amis, je les ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma
maitresse amoureuse de I’ami, que j’aimais réellement. C’est ce qui m’est arrivé pour
Mme Azur et Mérimée. J’en fus au désespoir pendant quatre jours. Le désespoir
diminuant, j’allai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant quinze jours.—Quinze



mois, me répondit-il, je n’ai aucun gott pour elle. J’ai vu ses bas plissés sur sa jambe en
garande (frangais de Grenoble).

Barot qui fait les choses avec régle et raison, comme un négociant, nous engagea a
prendre un valet de place. c’était un petit fat anglais. Je les méprise plus que les autres; la
mode chez eux n’est pas un plaisir, mais un devoir sérieux, auquel il ne faut pas manquer.

J’avais du bon sens pour tout ce qui n’avait pas rapport a certains souvenirs, je sentis
sur-le-champ le ridicule des quarante-huit heures de travail de I’ouvrier anglais. Le pauvre
Italien, tout déguenillé, est bien plus prés du bonheur. Il a le temps de faire I’amour, il se
livre quatre-vingts ou cent fois par an a une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait
peur, etc.

Mes compagnons se moquerent rudement de moi. Mon paradoxe devint vérit€¢ a vue
d’ceil, et sera bien commun en 1840. Mes compagnons me trouvaient fou tout a fait quand
J’ajoutais: Le travail exorbitant et accablant de 1’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et
de quatre coalitions. Nous, nous avons enterré nos morts, et nos survivants sont plus
heureux que les Anglais. Toute leur vie, Barot et Lussinge me croiront une mauvaise téte.
Dix ans apres, je cherche a leur faire honte: Vous pensez aujourd’hui comme moi, a
Londres en 1821. Ils nient, et la réputation de mauvaise téte me reste. Qu’on juge de ce
qui m’arrivait quand j’avais le malheur de parler littérature. Mon cousin Colomb m’a cru
longtemps réellement envieux, parce que je lui disais que le Lascaris de M. Villemain était
ennuyeux a dormir debout. Qu’était-ce, grand Dieu! quand j’abordais les principes
géncraux!

Un jour que je parlais de travail anglais, le petit fat qui nous servait de valet de place
prétendit son honneur national offensé.

—Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes malheureux: nous n’avons plus de
connaissances agréables.

—Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le marché moi-méme...[77]. Ne vous
adressez pas a d’autres, on vous rangonnerait, etc.

Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de I’honneur du fat, je me trouvais engagé
dans une partie de filles. Rien de plus maussade et repoussant que les détails du marché
que notre homme nous fit essuyer le lendemain en nous montrant Londres.

D’abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu—Westminster Road,—
admirablement disposé pour que quatre matelots souteneurs puissent rosser des Francais.
Quand nous en parlames a un ami anglais:

—GGardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.

Le fat ajoutait qu’il avait longuement marchandé pour nous faire donner du thé le
matin en nous levant. Les filles ne voulaient pas accorder leurs bonnes graces et leur thé
pour vingt et un shillings; mais enfin elles avaient consenti. Deux ou trois Anglais nous
dirent:

—Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piege. Savez-vous qu’on vous menera a
une lieue de Londres?

Il fut bien convenu entre nous que nous n’irions pas. Le soir venu, Barot me regarda.



Je le compris.
—Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.

Lussinge n’osa jamais venir. Nous primes un fiacre. Barot et moi, nous passames le
pont de Westminster. Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans maisons, entre des
jardins.

Barot riait.

—Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans une maison charmante, au centre
de Paris, que n’allez-vous pas faire ici?

J’avais un dégoit profond; sans I’ennui de I’aprés-dinée a Londres quand il n’y a pas
de spectacle, comme c’¢tait le cas ce jour-1a, et sans la petite pointe de danger, jamais
Westminster Road ne m’aurait vu. Enfin, aprés avoir ét€¢ deux ou trois fois sur le point de
verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous arréta
devant une maison a trois €tages qui, tout enticre, pouvait avoir vingt-cinq pieds de haut.
De la vie, je n’ai vu quelque chose de si petit.

Certainement, sans 1’idée du danger, je ne serais pas entr¢; je m’attendais a voir trois
infames salopes. Elles étaient trois petites filles, avec de beaux cheveux chatains, un peu
timides, trés empressées, fort pales.

Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est gros et grand; nous ne
trouvions pas a nous asseoir, exactement parlant: les meubles avaient 1’air faits pour des
poupees.

Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre embarras, le leur
s’accrut. Nous ne savions que dire absolument. Heureusement Barot eut 1’1dée de parler
jardin.

—Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas de I’orgueil, mais enfin un peu
de joie d’avoir quelque objet de luxe a montrer. Nous descendimes au jardin avec des
chandelles pour le voir; il avait vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot et moi,
partimes d’un éclat de rire. La, étaient tous les instruments d’économie domestique de ces
pauvres filles, le petit cuvier pour faire la lessive, avec un appareil elliptique pour brasser
elles-mémes leur bicre.

Je fus touché et Barot dégotté. Il me dit en francais: payons-les et décampons.
—Elles vont étre si humiliées, lui dis-je.

—Babh! vous les connaissez bien! elles enverront chercher d’autres pratiques, s’il n’est
pas trop tard, ou leurs amants, si les choses se passent comme en France.

Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misére, tous ces petits meubles
bien propres et bien vieux m’avaient touché. Nous n’avions pas fini de prendre le thé que
J’étais intime avec elles au point de leur confier en mauvais anglais notre crainte d’étre
assassineés. Cela les déconcerta beaucoup.

—Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous rendons justice, c’est que je vous
raconte tout cela.

Nous renvoyames le fat. Alors je fus comme avec des amis tendres que je reverrais



apres un voyage d’un an.

Ce qu’il y a de déplaisant, c’est que pendant mon séjour en Angleterre, j’étais
malheureux quand je ne pouvais pas finir mes soirées dans cette maison.

Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupgons quand nous allimes nous coucher.
Mais a quoi eussent servi des portes et de bonnes serrures! Partout avec un coup de poing
on elt enfoncé les petites séparations en briques. Tout s’entendait dans cette maison.
Barot, qui était monté au second dans la chambre au-dessus de la mienne, me cria:

—Si I’on vous assassine, appelez-moi!

Je voulus garder de la lumicre; la pudeur de ma nouvelle amie, d’ailleurs si soumise et
si bonne, n’y voulut jamais consentir. Elle eut un mouvement de peur bien marqué, quand
elle me vit étaler mes pistolets et mon poignard sur la table de nuit placée du coté du lit,
appose¢ a la porte. Elle ¢tait charmante, petite, bien faite, pale.

Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tinmes quittes de leur the¢, nous
envoyames chercher Lussinge par le valet de place en lui recommandant d’arriver avec
des viandes froides, du vin. Il parut bien vite escort¢ d’un excellent déjeuner, et tout
¢tonne¢ de notre enthousiasme.

Les deux sceurs envoyerent chercher une de leurs amies. Nous leur laissames du vin et
des viandes froides dont la beauté avait I’air de surprendre ces pauvres filles.

Elles crurent que nous nous moquions d’elles, quand nous leur dimes que nous
reviendrions. Miss.., mon amie, me dit a part:

—Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous reviendrez ce soir. Mais notre
maison est trop pauvre pour des gens comme vous.

Je ne pensai, toute la journée, qu’a la soirée bonne, douce, tranquille (full of snugness),
qui m’attendait. Le spectacle me parut long. Barot et Lussinge voulurent voir toutes les
demoiselles effrontées qui remplissaient le foyer de Covent-Garden. Enfin, Barot et moi,
nous arrivames dans notre petite maison. Quand ces demoiselles virent déballer des
bouteilles de claret et de champagne, les pauvres filles ouvrirent de grands yeux. Je
croirais assez qu’elles ne s’étaient jamais trouvées vis-a-vis une bouteille non déja
entamée de real champaign, champagne véritable.

Heureusement le bouchon du noétre sauta; elles furent parfaitement heureuses, mais
leurs transports €taient tranquilles et décents. Rien de plus décent que toute leur conduite.
—Nous savions déja cela.

Ce fut la premicre consolation réelle et intime au malheur qui empoisonnait tous mes
moments de solitude. On voit bien que je n’avais que vingt ans, en 1821. Si j’en avais eu
trente-huit, comme semblait le prouver mon extrait de baptéme, j’aurais pu essayer de
trouver cette consolation aupres des femmes honnétes de Paris qui me marquaient de la
sympathie. Je doute cependant quelquefois que j’eusse pu y réussir. Ce qui s’appelle air du
grand monde, ce qui fait que Mme de Marmier a lair différent de Mme Edwards me
semble souvent damnable affectation et pour un instant ferme hermétiquement mon cceur.
Voila un de mes grands malheurs, 1’éprouvez-vous comme moi? Je suis mortellement
choqué des plus petites nuances.



Un peu plus ou un peu moins des facons du grand monde fait que je m’écrie
intérieurement: Bourgeoise! ou poupée du boulevard Saint-Germain! et a I’instant je n’ai
plus que du dégott ou de I’ironie au service du prochain.

On peut connaitre tout, excepté soi-méme: «Je suis bien loin de croire tout connaitre,»
ajouterait un homme poli du noble faubourg attentif a garder toutes les avenues contre le
ridicule. Mes médecins, quand j’ai ét¢ malade, m’ont toujours traité avec plaisir comme
¢tant un monstre, pour [’irritabilité nerveuse. Une fois, une fenétre ouverte dans la
chambre voisine dont la porte était fermée me faisait froid. La moindre odeur (excepté les
mauvaises) affaiblit mon bras et ma jambe gauche, et me donne envie de tomber de ce
coté.

—Mais c’est de 1I’¢gotisme abominable que tous ces détails!

—Sans doute, et qu’est ce livre, autre chose qu’un abominable égotisme! A quoi bon
¢taler de la grace de pédant comme M. Villemain dans un article d’hier sur 1’arrestation de
M. de Chateaubriand?

Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez 1’épicier;
s’1l n’ennuie pas, on verra que 1’égotisme, mais sincere, est une fagon de peindre ce cceur
humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque
des Lettres persanes de ce grand homme que j’ai tant étudi¢: Montesquieu.

Le progrés est quelquefois si étonnant que Montesquieu en parait grossierl 78],

Je me trouvais si bien de mon séjour a Londres depuis que toute la soirée je pouvais
étre bonhomme, en mauvais anglais, que je laissai repartir pour Paris le baron, appelé par
son bureau, et Barot, appelé par ses affaires de Bacarat et de Cardes. Leur société m’était
cependant fort agréable. Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours €té ma pierre
d’achoppement avec mes amis. Les Anglais, sont, je crois, le peuple du monde le plus
obtus, le plus barbare. Cela est au point que je leur pardonne les infamies de Sainte-
Hélene.

Ils ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, un Italien, un Allemand méme, se
serait figuré le maitre de Napoléon. Ces honnétes Anglais, sans cesse cotoyés par 1’abime
du danger de mourir de faim s’ils oublient un instant de travailler, chassaient I’idée de
Sainte-Hélene, comme ils chassent I’idée de Raphaél comme propre a leur faire perdre du
temps, et voila tout.

A nous trois: moi pour la réverie et la connaissance de Say et de Smith (Adam), le
baron de Lussinge pour le mauvais coté a voir en tout, Barot pour le travail (qui change
une livre d’acier valant douze francs en trois quarts de livres de ressorts de montres, valant
dix mille francs), nous formions un voyageur complet.

Quand je fus seul, ’honnéteté de la famille anglaise qui a dix mille francs de rente se
battit dans mon cceur avec la démoralisation complete de I’ Anglais, qui, ayant des gofits
chers, s’est apercu que pour les satisfaire, il faut se vendre au gouvernement. Le Philippe
de Ségur anglais est pour moi, a la fois, 1’étre le plus vil et le plus absurde a écouter.

Je partis sans savoir, a cause du combat de ces deux idées, s’il fallait désirer une
Terreur qui nettoierait I’étable d’ Augias en Angleterre.



La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m’assurait qu’elle mangerait des
pommes et ne me colterait rien si je voulais I’emmener en France.

J’aurais évité bien des moments d’un noir diabolique. Pour mon malheur, I’affectation
m’étant tellement antipathique, il m’est plus difficile d’étre simple, sincére, bon, en un
mot, parfaitement Allemand avec une femme frangaise.

Un jour, on annonga qu’on pendait huit pauvres diables. A mes yeux, quand on pend
un voleur ou un assassin en Angleterre, c’est 1’aristocratie qui s’immole une victime a sa
streté, car c’est elle qui 1’a forcé a étre scélérat, etc. Cette vérité, si paradoxale
aujourd’hui, sera peut-étre un lieu commun quand on lira mes bavardages.

Je passai la nuit & me dire que c’est le devoir du voyageur de voir ces spectacles et
I’effet qu’ils produisent sur le peuple qui est rest€ de son pays (who has raciness).

Le lendemain, quand on m’éveilla, a huit heures, il pleuvait a verse. La chose a
laquelle je voulais me forcer était si pénible, que je me souviens encore du combat. Je ne
vis point ce spectacle atroce.



CHAPITRE VIII

A mon retour a Paris, vers le mois de décembre, il se trouva que je prenais un peu plus
d’intérét aux hommes et aux choses. Je vois aujourd’hui que c’est parce que je savais
qu’indépendamment de ce que j’avais laissé a Milan, je pouvais trouver un peu de bonheur
ou du moins d’amusement autre part. Cet amusement était la petite maison de miss
Appleby.

Mais je n’eus pas assez de bon sens pour arranger systématiquement ma vie. Le hasard
guidait toujours mes relations. Par exemple:

Il y avait une fois un ministre de la guerre a Naples qui s’appelait Michevaux. Ce
pauvre officier de fortune était, je pense, de Liege. Il laissa a ses deux fils des pensions de
la cour; a Naples, on compte sur les graces du roi comme sur un patrimoine.

Le chevalier Alexandre Miniorinil7®] dinait a la table d’hdte du n°® 47, rue de Richelieu.
C’est un beau garcon qui a I’apparence flegmatique d’un Hollandais. Il était consume de
chagrins. Lors de la Révolution, en 1820, il était tranquille a Naples et royaliste.

Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé des Kings, €tait régent et protecteur
spécial du chevalier de Miniorini. Il le fit appeler et le pria, en le tutoyant, d’accepter la
place de ministre a Dresde, de laquelle I’apathique Miniorini ne se souciait nullement.
Cependant, comme il n’avait pas le courage de déplaire a une altesse royale et a un prince
héréditaire, il alla a Dresde. Bientot Francesco 1’exila, le condamna a mort, je crois, ou du
moins lui confisqua ses pensions.

Sans aucun esprit ou disposition pour rien, le chevalier a ét¢ un bourreau pour lui-
méme: il a longtemps travaillé dix-huit heures par jour, comme un Anglais, pour devenir
peintre, musicien, métaphysicien, que sais-je? Cette €éducation était dirigée comme pour
faire piece a la logique.

Je sais ses ¢tonnants travaux d’une actrice de mes amies qui, de sa fenétre, voyait ce
beau jeune homme travailler de cinq heures du matin a cinq heures du soir a la peinture, et
ensuite, lire toute la soirée. De ces travaux effroyables, il ¢€tait resté au chevalier 1’art
d’accompagner supérieurement au piano et assez de bon sens et de bon golit musical,
comme on voudra, pour n’étre pas dupe tout a fait de la créme fouettée et des
fanfaronnades de Rossini. Des qu’il voulait raisonner, cet esprit faible, accablé de fausse
science, tombait dans les sottises les plus comiques. En politique, surtout, il était curieux.
Au reste, je n’ai jamais rien connu de plus poétique et de plus absurde que le libéral italien
ou carbonaro qui, de 1821 a 1830, remplissait les salons libéraux de Paris.

Un soir, apres diner, Miniorini monta chez lui. Deux heures apres, ne le voyant pas
venir au café¢ de Foy, ou I’un de nous qui avait perdu le café le payait, nous montames
chez lui. Il avait le scolozisme; apres diner, la douleur locale avait redoublé; cet esprit
flegmatique et triste s’était mis a considérer toutes les miseres, y compris la miscre de
I’argent. La douleur I’avait accablé. Un autre se serait tu€; quant a lui, il se serait contenté
de mourir évanouli, si a grand’peine nous ne I’eussions réveillé.

Ce sort me toucha, peut-€tre un peu par la réflexion: voila un étre, cependant, plus
malheureux que moi. Barot lui préta cinq cents francs, qui ont été rendus. Le lendemain,



Lussinge ou moi le présentames a Mme Pasta.

Huit jours apres, nous nous aper¢cimes qu’il était I’ami préféré. Rien de plus froid, rien
de plus raisonnable que ces deux étres 1’un vis-a-vis I’un de 1’autre. Je les ai vus tous les
jours pendant quatre ou cing ans, je n’aurais pas €té étonné, apres tout ce temps, qu'un
magicien, me donnant la faculté d’étre invisible, me mit 8 méme de voir qu’ils ne faisaient
pas I’amour ensemble, mais simplement parlaient musique. Je suis stir que Mme Pasta, qui
pendant huit ou dix ans non seulement a habité Paris, mais y a été a la mode les trois
quarts de ce temps, n’a jamais eu d’amants francais.

Dans le temps ou on lui présenta Miniorini, le beau Lagrange venait chaque soir passer
trois heures a nous ennuyer, assis a c6té d’elle sur son canapé. C’est le général qui jouait
le role d’Apollon ou du bel Espagnol délivré aux ballets de la cour impériale. J’ai vu la
reine Caroline Murat et la divine princesse Borghese danser en costume de sauvages avec
lui. C’est un des étres les plus vides de la bonne compagnie; assurément, ¢’est beaucoup
dire.

Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste a un jeune
homme qu’il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la postérité, probablement moins
niaise, ne se fera pas moins d’idée de 1’insipidité de la bonne compagnie.

Le chevalier Miniorini avait des manicres distinguées, presque ¢élégantes. A cet égard,
c’était un contraste parfait avec Lussinge et méme Barot, qui n’est qu’un bon et brave
garcon de province qui, par hasard, a gagné des millions. Les fagons é¢légantes de
Miniorini me lierent avec lui. Je m’apercus bientdt que c’était une ame parfaitement
froide.

I1 avait appris la musique comme un savant de I’Académie des inscriptions apprend ou
fait semblant d’apprendre le persan. Il avait appris a admirer tel morceau, la premiere
qualité était toujours, dans un son, d’étre juste, dans une phrase, d’étre correcte.

A mes yeux, la premiere qualité, de bien loin, est d’étre expressif.

La premiére qualité, pour moi, dans tout ce qui est noir sur blanc, est de pouvoir dire
avec Boileau:



Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

La liaison avec Miniorini et Mme Pasta se renforcant, j’allai loger au troisieme étage
de I’hoétel des Lillois, dont cette aimable femme occupa successivement le second et le
premier ¢étage.

Elle a été, a mes yeux, sans vices, sans défauts, caractére simple, uni, juste, naturel, et
avec le plus grand talent tragique que j’aie jamais connu.

Par habitude de jeune homme (on se rappelle que je n’avais que vingt ans en 1821),
j’aurais d’abord voulu qu’elle elit de I’amour pour moi, qui avais tant d’admiration pour
elle. Je vois aujourd’hui qu’elle était trop froide, trop raisonnable, pas assez folle, pas
assez caressante, pour que notre liaison, si elle et ¢t¢ d’amour, pit continuer. Ce n’aurait
¢té qu’une passade de ma part; elle, justement indignée, se fit brouillée. Il est donc mieux
que la chose se soit bornée a la plus sainte et plus dévouée amitié, de ma part, et de la
sienne, a un sentiment de méme nature, qui a eu des hauts et des bas.

Miniorini, me craignant un peu, m’affubla de deux ou trois bonnes calomnies, que
j'usai en n’y faisant pas attention. Au bout de six ou huit mois, je suppose que Mme Pasta
se disait: Mais cela n’a pas le sens commun!

Mais il en reste toujours quelque chose; au bout de six ou huit ans, ces calomnies ont
fait que notre amiti¢ est devenue fort tranquille. Je n’ai jamais eu un moment de colere
contre Miniorini. Apres le procedé si royal de Frangois, il pouvait dire alors, comme je ne
sais quel héros de Voltaire:

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.

Et je suppose que la Giuditta, comme nous 1’appelions en italien, lui prétait quelques
petites sommes pour le garantir des pointes les plus dures de cette pauvrete.

Je n’avais pas grand esprit alors, pourtant j’avais des jaloux. M. de Perret, I’espion de
la sociéte¢ de M. de Tracy, sut mes liaisons d’amiti¢é avec Mme Pasta: ces gens-la savent
tout par leurs camarades. Il I’arrangea de la facon la plus odieuse aux yeux des dames de
la rue d’Anjou. La femme la plus honnéte, a I’esprit de laquelle toute idée de liaison est le
plus étrangere, ne pardonna pas 1’idée de liaison avec une actrice.

Cela m’était déja arrive a Marseille en 1805; mais alors, Mme Séraphie T... avait
raison de ne plus vouloir me voir chaque soir, quand elle sut ma liaison avec Mlle
Louason (cette femme de tant d’esprit, depuis Mme de Barkoff)[80],

Dans la rue d’Anjou, qui au fond était ma société la plus respectable, pas méme le
vieux M. de Tracy, le philosophe, on ne me pardonna ma liaison avec une actrice.

Je suis vif, passionné, fou, sincere a I’exces en amitié¢ et en amour jusqu’au premier
froid. Alors, de la folie de seize ans je passe, en un clin d’ceil, au machiavélisme de
cinquante et, au bout de huit jours, il n’y a plus rien que glace fondante, froid parfait.
(Cela vient encore de m’arriver ces jours-ci with Lady Angelica, 1832, mai.)

Jallais donner tout ce qu’il y a dans mon cceur a la société Tracy, quand je m’apergus



d’une superficie de gelée blanche. De 1821 a 1830, je n’y ai plus été que froid et
machiavélique, c’est-a-dire parfaitement prudent. Je vois encore les tiges rompues de
plusieurs amitiés qui allaient commencer dans la rue d’Anjou. L’excellente comtesse de
Tracy, que je me reproche amerement de n’avoir pas aimé davantage, ne me marqua pas
cette nuance de froid. Cependant je revenais d’ Angleterre pour elle, avec une ouverture de
cceur, un besoin d’étre ami sinceére qui se calma par bon sens pur, en prenant la résolution
d’étre froid et calculateur avec tout le reste du salon.

En Italie, j’adorais I’opéra. Les plus doux moments de ma vie, sans comparaison, se
sont passés dans les salles de spectacle. A force d’étre heureux a la Scala (salle de Milan),
j’étais devenu une espece de crana... (sic).

A dix ans, mon pere, qui avait tous les préjugés de la religion et de I’aristocratie,
m’empécha violemment d’étudier la musique. A seize, j’appris successivement a jouer du
violon, a chanter et a jouer de la clarinette. De cette derniere facon seule, j’arrivai a
produire des sons qui me faisaient plaisir. Mon maitre, un beau et bel Allemand, nommé¢
Hermann, me faisait jouer des cantilénes tendres.

Qui sait? peut-étre connaissait-il Mozart? c’était en 1797, Mozart venait de mourir.

Mais alors, ce grand nom ne me fut point révélé. Une grande passion pour les
mathématiques m’entraina; pendant deux ans, je ne pensai qu’a elles. Je partis pour Paris,
ou j’arrivai le lendemain du 18 Brumaire (10 novembre 99).

Depuis, quand j’ai voulu étudier la musique, j’ai reconnu qu’il était trop tard a ce
signe: ma passion diminuait a mesure qu’il me venait un peu de connaissance. Les sons
que je produisais me faisaient horreur a la différence de tant d’exécutants du quatriéme
ordre qui ne doivent leur peu de talent—qui toutefois le soir, a la campagne, fait plaisir—
qu’a I’'intrépidité avec laquelle le matin ils s’écorchent les oreilles a eux-mémes—mais ils
ne se les écorchent pas, car.... cette métaphysique ne finirait jamais.

Enfin, j’ai ador¢ la musique et avec le plus grand bonheur pour moi, de 1806 a 1810,
en Allemagne.

De 1814 a 1821, en Italie. En Italie je pouvais discuter musique avec le vieux Mayer,
avec le jeune Paccini, avec les compositeurs. Les exécutants, le marquis Caraffa, les
Vicontini de Milan, trouvaient au contraire que je n’avais pas le sens commun. C’est
comme aujourd’hui si je parlais politique a un sous-prefet.

Un des étonnements du comte Daru, véritable homme de lettres de la téte aux pieds,
digne de I’hébétement de 1’Académie des Inscriptions de 1828, ¢était que je pusse écrire
une page qui fit plaisir a quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me 1’a dit, un petit
ouvrage de moi qui, a cause de I’épuisement, se vendait quarante francs. Son étonnement
fut a mourir de rire, dit le libraire.

—Comment, quarante francs!

—Oui, monsieur le comte, et par grace, et vous ferez plaisir au marchand en ne le
prenant pas a ce prix.

—Est-il possible! disait I’Académicien en levant les yeux au ciel; cet enfant! ignorant
comme une carpe!



Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la lune lorsqu’elle
n’a qu’un petit croissant pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque
pleine! M. le comte Daru, membre de 1’Académie francaise, associé¢ de I’Académie des
sciences, etc., etc., et moi, nous regardions le cceur de ’homme, la nature, etc., de cotés
opposés.

Une des admirations de Miniorini, dont la jolie chambre était voisine de la mienne au
second étage de 1’hdtel des Lillois, c’est qu’il y elit des €tres qui pussent m’écouter quand
je parlais musique. Il ne revint pas de sa surprise quand il sut que ¢’était moi qui avais fait
une brochure sur Haydn. Il approuvait assez le livre—trop métaphysique, disait-il; mais
que j’eusse pu 1’écrire, mais que j’en fusse 1’auteur, moi, incapable de frapper un accord
de septieme diminuée sur un piano, voila ce qui lui faisait ouvrir de grands yeux. Et il les
avait fort beaux, quand il y avait, par hasard, un peu d’expression.

Cet ¢étonnement, que je viens de décrire un peu au long, je I’ai trouvé petit ou grand
chez tous mes interlocuteurs jusqu’a I’époque (1827) ou je me suis mis a avoir de I’esprit.

Je suis comme une femme honnéte qui se ferait fille; j’ai besoin de vaincre a chaque
instant cette pudeur d’honnéte homme qui a horreur de parler de soi. Ce livre n’est pas fait
d’autre chose cependant. Je ne prévoyais d’autre difficulté que d’avoir le courage de dire
la vérité, surtout; c¢’est la moindre chose.

Les détails me manquent un peu sur ces €époques reculées, je deviendrai moins sec et
moins verbeux a mesure que je m’approcherai de I’intervalle de 1826 a 1830. Alors, mon
malheur me forca a avoir de I’esprit; je me souviens de tout comme d’hier.

Par une malheureuse disposition physique qui m’a fait passer pour mauvais Frangais,
je ne [puis] que tres difficilement avoir du plaisir pour de la musique chantée dans une
salle francaise.

Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, n’en était pas moins
["opera buffa.

Mme Pasta y jouait Tancrede, Othello, Roméo et Juliette... d’une fagon qui, non
seulement n’a jamais été égalée, mais qui n’avait certainement jamais €t€¢ prévue par les
compositeurs de ces opéras.
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béte qu’il tombait dans les affectations les plus ridicules. Je soupconne que, outre 1’éclipse
totale d’esprit, il avait encore cette sensibilité indispensable pour ensemencer les succes, et
que j’ai retrouvée avec tant de peine jusque chez I’admirable et aimable Béranger.

Talma, donc, fut probablement servile, bas, rampant, flatteur et, peut-&tre, quelque
chose de plus envers Mme de Sta€l qui, continuellement et bétement occupée de sa laideur
(st un tel mot que béte peut s’écrire a propos de cette femme admirable) avait besoin, pour
étre rassurée, de raisons palpables et sans cesse renaissantes.

Mme de Staé€l, qui avait admirablement, comme un de ses amants, M. le prince de
Talleyrand, [’art du succes a Paris, comprit qu’elle aurait a gagner a donner son cachet au
succes de Talma, qui commengait a devenir général et a perdre par sa durée le peu
respectable caractére de mode.



Le succes de Talma commenca par de la hardiesse; il eut le courage d’innover, le seul
des courages qui soit étonnant en France. Il fut neuf dans le Brutus de Voltaire et bientot
apres dans cette pauvre ampliation: Charles IX de M. de Chénier. Un vieux et trés mauvais
acteur que j’ai connu, I’ennuyeux et royaliste Naudet, fut si choqué du génie innovateur du
jeune Talma, qu’il le provoqua plusieurs fois en duel. Je ne sais si, en vérité¢, Talma avait
pris I’idée et le courage d’innover, je I’ai connu bien au-dessous de cela.

Malgré sa grosse voix factice et ’affectation presque aussi ennuyeuse de ses poignets
disloqués, I’étre en France qui avait de la disposition a étre ému par les beaux sentiments
tragiques du troisieme acte de 1’Hamlet de Ducis ou les belles scénes des derniers actes
d’Andromaque n’avait d’autre ressource que de voir Talma.

Il avait I’ame tragique et a un point ¢tonnant. S’il y efit joint un caractere simple et le
courage de demander conseil, il eit pu aller plus loin, par exemple, étre aussi sublime que
Monvel dans Auguste (Cinna). Je parle ici de toutes choses que j’ai vues et bien vues ou
du moins fort en détail, ayant été amateur passionné du Theatre-Frangais.

Heureusement pour Talma, avant qu’un écrivain, homme d’esprit et parlant souvent au
public (M. I’abbé Geoffroy), s’amusat a vouloir détruire sa réputation, il avait été dans les
convenances de Mme de Sta€l de le porter aux nues. Cette femme €loquente se chargea
d’apprendre aux sots en quels termes ils devaient parler de Talma.

On peut penser que I’emphase ne fiit pas épargnée; le nom de Talma devint européen.

Son abominable affectation devint de plus en plus nuisible aux Francgais, gent
moutonniere.

Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.

La mélancolie vague et donnée par la fatalité, comme dans (Edipe, n’aura jamais
d’acteur comparable a Talma. Dans Manlius, il était bien Romain: Prends, lis, et: Connais-
tu la main de Rutile!811? étaient divins. C’est qu’il n’y avait pas moyen de remettre la
I’abominable chant du vers alexandrin. Quelle hardiesse il me fallait pour penser cela en
1805? Je frémis presque d’écrire de tels blasphemes aujourd’hui (1832) que les deux
idoles sont tombées. Cependant, en 1805, je prédisais 1832, et le succes m’étonne et me
rend stupide.

M’en arrivera-t-il autant avec le ti... (sic). Le chant continu, la grosse voix, le
tremblement des poignets, la démarche affectée m’empéchaient d’avoir un plaisir pour
cinq minutes de suite en voyant Talma, et, a chaque instant, il fallait choisir, vilaine
occupation pour 1’imagination—ou plutdt alors la téte tue I’imagination.

Il n’y avait de parfait dans Talma que sa téte et son regard vague. Je reviendrai sur ce
grand mot a propos des Madones de Raphaél et de mademoiselle Virginie de Lafayette,
Mme Adolphe, A. Périer, qui avait cette beauté en un degré supréme et dont sa bonne
grand’mere, Mme la comtesse de Tracy, était tres ficre.

Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean et je 1’adorai. Il remplit mes yeux et
mon cceur. Je vois encore 1a, devant moi, Richard et Othello.

Mais le tragique dans une femme, ou pour moi il est le plus touchant, je ne I’ai trouvé
que chez Mme Pasta et 1a, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était



silencieuse et impassible. En rentrant, elle passait des heures entiéres sur un canapé a
pleurer et a avoir des acces de nerfs.

Toutefois, ce talent tragique étant mélé¢ avec le talent de chanter, I’oreille achevait
I’émotion commencée par les yeux, et Mme Pasta restait longtemps, par exemple deux
secondes ou trois, dans la méme position. Cela a-t-il été une facilitation ou un obstacle de
plus a vaincre? J’y ai souvent révé. Je penche a croire que cette circonstance de rester
forcément longtemps dans la méme position ne donne ni facilités, ni difficultés nouvelles.
Reste pour I’ame, de Mme Pasta, la difficulté de donner son attention a bien chanter.

Le chevalier Miniorini, Lussinge, di Fiori, Sutton-Sharp et quelques autres, réunis par
notre admiration pour la gran donna, nous avions un éternel sujet de discussion dans la
maniere dont elle avait jou¢ Romeéo dans la derniere représentation, dans les sottises que
disaient a cette occasion ces pauvres gens de lettres frangais, obligés d’avoir un avis sur
une chose si antipathique au caractere frangais: la musique.

L’abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et le plus savant des journalistes,
appelait sans facon Mozart un faiseur de charivari; il était de bonne foi et ne sentait que
Greétry et Monsigny, qu’il avait appris.

De grace, lecteur bénévole, comprenez bien ce mot, c’est 1’histoire de la musique en
France.

Qu’on juge des aneries que disaient, en 1822, toute la tourbe des gens de lettres,
journalistes tellement inférieurs a M. Geoffroy. On a réuni les feuilletons de ce spirituel
maitre d’école, et, dit-on, c’est une plate réunion. Ils étaient divins, servis en impromptu,
deux fois la semaine, et mille fois supérieurs aux lourds articles d’'un M. Hoffmann ou
d’un M. Féletz qui, réunis, font peut-étre meilleure figure que les délicieux feuilletons de
Geoffroy. Dans leur temps, je déjeunais au café Hardy, alors a la mode, avec de délicieux
rognons a la brochette. Eh bien! les jours ou il n’y avait pas feuilleton de Geoffroy, je
déjeunais mal.

Il les faisait en entendant la lecture des thémes latins de ses écoliers a la pension...
(sic) ou il était maitre. Un jour, faisant entrer des €coliers dans un café prés de la Bastille
pour prendre de la biere, ceux-ci eurent le bonheur de trouver un journal qui leur apprit ce
que faisait leur maitre, qu’ils voyaient souvent écrire en portant le papier au bout de son
nez, tant il avait la vue basse.

C’était aussi a sa vue basse que Talma devait ce beau regard vague et qui montre tant
d’ame (comme une demi-concentration intérieure, dés que quelque chose d’intéressant ne
tire pas forcément 1’attention dehors.)

Je trouve une diminution de talent chez madame Pasta. Elle n’avait pas grand’peine a
jouer naturellement la grande ame: elle 1’avait ainsi.

Par exemple, elle était avare, ou si I’on veut, économe par raison, ayant un mari
prodigue. Hé bien, en un seul mois, il lui est arrivé de faire distribuer deux cents francs a
de pauvres réfugiés italiens. Et il y en avait de bien peu gracieux, de bien faits pour
dégotter de la bienfaisance, par exemple, M. Gianonne, le prétre de Modene, que le ciel
absolve; quel regard il avait!

M. di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Jupiter Mansuétus, condamné



a mort, a vingt-huit ans, a Naples en 1799, se chargeait de distribuer judicieusement les
secours de madame Pasta. Lui seul le savait et me 1’a dit longtemps apres, en confidence.
La reine de France, dans le journal de ce jour, a fait enregistrer un secours de soixante-dix
francs envoyé¢ a une vieille femme (juin 1832).



CHAPITRE IX

Outre I’impudence de parler de soi continuellement, ce travail offre un autre
découragement: que de choses hardies et que je n’avance qu’en tremblant seront de plats
lieux communs, dix ans aprés ma mort, pour peu que le ciel m’accorde une vie un peu
honnéte de quatre-vingts a quatre-vingt-dix!

D’un autre c6té, il y a du plaisir a parler du général Foy, de Mme Pasta, de lord Byron,
de Napoléon et de tous les grands hommes ou du moins ces étres distingués que mon
bonheur a été de connaitre et qui ont daigné parler avec moi!

Du reste, si le lecteur est envieux comme mes contemporains, qu’il se console, peu de
ces grands hommes que j’ai tant aimés m’ont devin€. Je crois méme qu’ils me trouvaient
plus ennuyeux qu’un autre; peut-&tre ne voyaient-ils en moi qu’un exageéré sentimental.

C’est la pire espece, en effet. Ce n’est que depuis que j’ai eu de I’esprit que j’ai €té
apprecié et bien au dela de mon mérite. Le général Foy, Mme Pasta, M. de Tracy, Canova,
n’ont pas deviné en moi (j’ai sur le coeur ce mot sot: devine) une ame remplie d’une rare
bonté, j’en a1 la bosse (systtme de Gall) et un esprit enflammé et capable de les
comprendre.

Un des hommes qui ne m’a pas compris et, peut-Etre, a tout prendre, celui de tous que
7’ai le plus aimé (il réalisait mon id€al, comme a dit je ne sais quelle béte emphatique),
c’est Andréa Corner, de Venise, ami et aide de camp du prince Eugene a Milan.

J’étais en 1811, ami intime du comte Widmann, capitaine de la compagnie des gardes
de Venise (j’¢étais I’amant de sa maitresse). Je revis I’aimable Widmann a Moscou, ou il
me demanda tout uniment de le faire sénateur du royaume d’Italie. On me croyait alors
favori de M. le comte Daru, mon cousin, qui ne m’a jamais aimé, au contraire; en 1811,
Widmann me fit connaitre Corner, qui me frappa comme une belle figure de Paul
Véronese.

Le comte Corner a mangé cinq millions, dit-on. Il a fait des actions de la générosité la
plus rare et les plus opposées au caractere de ’homme du monde francais. Quant a la
bravoure, il a eu les deux croix de la main de Napoléon (croix de fer et 1égion d’honneur).

C’est lui qui disait si naivement a quatre heures du soir le jour de la bataille de la
Moskowa (19 septembre 1812): «Mais cette diable de bataille ne finira donc jamais!»
Widmann ou Miniorini me le dit le lendemain.

Aucun des Francais si braves, mais si affectés que j’ai connus a 1’armée alors, par
exemple le général Caulaincourt, le général Monbrun, etc., n’aurait osé€ dire un tel mot,
pas méme M. le duc de Frioul (Michel Duroc). Il avait cependant un naturel bien rare dans
le caractere, mais pour cette qualit¢é commune, pour I’esprit amusant, il était bien loin
d’Andréa Corner.

Cet homme aimable était alors a Paris sans argent, commencant a devenir chauve. Tout
lui manquait a trente-huit ans, a 1’age ou, quand on est désabusé, I’ennemi commence a
poindre. Aussi,—et c’est le seul défaut que je lui aie jamais vu,—quelquefois le soir il se
promenait seul, un peu ivre, au milieu du jardin, alors sombre, du Palais-Royal.



C’est la fin de tous les illustres malheureux: les princes détronés, M. Pitt voyant les
succes de Napoléon et apprenant la bataille d’ Austerlitz.

2 juillet 1832.

Lussinge, I’homme le plus prudent que j’aie connu, voulant s’assurer un co-promeneur
pour tous les matins, avait la plus grande répugnance a me donner des connaissances.

Il me mena cependant chez M. de Maisonnettel82], I’un des étres les plus singuliers que
j’aie vus a Paris. Il est maigre, fort petit comme un Espagnol, il en a I’ceil vif et la
bravoure irritable.

Qu’il puisse écrire en une soirée trente pages €élégantes et verbeuses pour prouver une
thése politique sur un mot d’indication que le Ministre lui expédie a six heures du soir,
avant d’aller diner, c’est ce que Maisonnette a de commun avec les Vitet, les Pillet, les
Saint-Marc-Girardin et autres écrivains de la Trésorerie. Le curieux, 1’incroyable, c’est
que Maisonnette croit ce qu’il €crit. Il a €té successivement amoureux, mais amoureux a
sacrifier sa vie, de M. Decazes, ensuite de M. de Villele, ensuite, je crois, de M. de
Martignac; au moins celui-ci €tait aimable.

Bien des fois j’ai essayé¢ de deviner Maisonnette. J’ai cru voir une totale absence de
logique et quelquefois une capitulation de conscience, un petit remords qui demandait a
naitre. Tout cela fondé sur le grand axiome: Il faut que je vive.

Maisonnette n’a aucune idée des devoirs du citoyen; il regarde cela comme je regarde,
moi, les rapports de I’homme avec les anges que croit si fermement M. F. Ancillon, actuel
ministre des affaires étrangeres a Berlin (de moi bien connu en 1806 et 7). Maisonnette a
peur des devoirs du citoyen comme Dominiquel83] de ceux de la religion. Si quelquefois,
en €crivant si souvent le mot honneur et loyauté, il lui vient un petit remords, il s’en
acquitte dans le for intérieur par son dévouement chevaleresque pour ses amis.

Si j’avais voulu, apres 1’avoir négligé pendant six mois de suite, je ’aurais fait lever a
cing heures du matin pour aller solliciter pour moi. Il serait allé chercher sous le pole, pour
se battre avec lui, un homme qui aurait douté de mon honneur comme homme de société.

Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de bonheur public, de constitution sage,
il était admirable, pour savoir les faits particuliers. Un soir, Lussinge, Gazul(34] et moi
parlions de M. de Jouy, alors I’auteur a la mode, le successeur de Voltaire; il se Ieve et va
chercher dans un de ses volumineux recueils la lettre autographe par laquelle M. de Jouy
demandait aux Bourbons la croix de Saint-Louis.

Il ne fut pas deux minutes a trouver cette piece, qui jurait d’une maniere plaisante avec
la vertu farouche du libéral M. de Jouy.

Maisonnette n’avait pas la coquinerie lache et profonde, le jésuitisme des rédacteurs du
Journal des Débats. Aussi, aux Débats, on ¢tait scandalisé des quinze ou vingt mille
francs que M. de Villele, cet homme si positif, donnait a Maisonnette.

Les gens de la rue des Prétres le regardaient comme un niais, cependant ses
appointements les empéchaient de dormir comme les lauriers de Miltiade.

Quand nous etimes admir¢ la lettre de I’adjudant général de Jouy, Maisonnette dit: «Il
est singulier que les deux coryphées de la littérature et du libéralisme actuels s’appellent



tous les deux Etienne.»

M. de Jouy naquit a Jouy, d’un bourgeois nommé Etienne. Doué de cette effronterie
frangaise que les pauvres Allemands ne peuvent concevoir, a quatorze ans le petit Etienne
quitta Jouy, pres Versailles, pour aller aux Indes. La, il se fit appeler Etienne de Jouy, E. de
Jouy, et enfin Jouy tout court. Il devint réellement capitaine plus tard; un représentant, je
crois, le fit colonel. Quoique brave, il a peu ou point servi. Il était fort joli homme.

Un jour, dans I’Inde, lui et deux ou trois amis entrérent dans un temple pour éviter une
chaleur épouvantable. Ils y trouveérent la prétresse, espéce de vestale; M. de Jouy trouva
plaisant de la rendre infidéle & Brahma sur I’autel méme de son dieul8],

Les Indiens s’en apergurent, accoururent en armes, couperent les poignets et ensuite la
téte a la vestale, scierent en deux D’officier, camarade de I’auteur de Sylla qui, apres la
mort de son ami, put monter a cheval et galope encore.

Avant que M. Jouy appliquat son talent pour Dl’intrigue et la littérature, 1l était
secrétaire général de la Préfecture de Bruxelles vers 1810. La, je pense, il €tait ’amant de
la préfete et le factotum de M. de Pontécoulan, préfet, homme d’un véritable esprit. Entre
M. de Jouy et lui, ils supprimerent la mendicité, ce qui est immense et plus qu’ailleurs, en
Belgique, pays éminemment catholique.

A la chute du grand homme, M. de Jouy demanda la croix de Saint-Louis; les
imbeciles qui régnaient la lui ayant refusée, il se mit a se moquer d’eux par la littérature et
leur a fait plus de mal que tous les gens de lettres des Débats, si grassement payés, ne leur
ont fait de bien. Voir, en 1820, la fureur des Débats contre la Minerve.

M. de Jouy, par son Ermite de la Chaussée d’Antin, livre si bien adapté a ’esprit des
bourgeois de France et a la curiosité béte de I’ Allemand, s’est vu et s ‘est cru, pendant cinq
ou six ans, le successeur de Voltaire dont, a cause de cela, il avait le buste dans son jardin
de la maison des Trois freres.

Depuis 1829, les littérateurs romantiques, qui n’ont méme pas autant d’esprit que M.
de Jouy, le font passer pour le Cottin de I’époque, et sa vieillesse est rendue malheureuse
(amaregiata) par la gloire extravagante de son age mdr.

Il partageait la dictature littéraire, quand j’arrivai en 1821, avec un autre sot bien
autrement grossier, M. A.-V. Arnault, de I’Institut, amant de Mme B...; j’ai beaucoup vu
celui-ci chez Mme C....r, sceur de sa maitresse. Il avait 1’esprit d’un portier ivre. 1l a
cependant fait ces jolis vers:

De la tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,

Je vais ou va toute chose,
Ou va la feuille de rose
Et la feuille de laurier.

Il les fit la veille de son départ pour 1’exil. Le malheur personnel avait donné quelque
vie a cette ame de liege. Je 1’avais connu bien bas, bien rampant, vers 1811, chez M. le
comte Daru qu’il regut a I’Académie frangaise. M. de Jouy, beaucoup plus gentil, vendait
les restes de sa male beaut¢é a Mme D...... 1s, la plus vieille et la plus ennuyeuse des



coquettes de 1’époque. Elle était ou elle est encore bien plus ridicule que Mme la comtesse
B...... y d’H...... s qui, dans I’age tendre de cinquante-sept ans, récoltait encore des
amants parmi les gens d’esprit. Je ne sais si c’est & ce titre que je fus obligé de la fuir chez
Mme Dubignon. Elle prit ce lourdaud de Manon (maitre des requétes) et comme une
femme de mes amies lui disait: «Quoi! un étre si laid!»

—Je I’ai pris pour son esprit, dit-elle.

Le bon, c’est que le triste secrétaire de M. Beugnot avait autant d’esprit que de beauté.
On ne peut lui refuser 1’esprit de conduite, I’art d’avancer par la patience et en avalant des
couleuvres, et, d’ailleurs, des connaissances, non pas en finances, mais dans 1’art de noter
les opérations de finances de 1’Etat. Les brigands confondent ces deux choses. Mme
d’H...... s, dont je regardais les bras qu’elle avait encore superbes, me dit:

—Je vous apprendrai a faire fortune par vos talents. Tout seul, vous vous casserez le
nez.

Je n’avais pas assez d’esprit pour la comprendre. Je regardais souvent cette vieille
comtesse a cause des charmantes robes de Victorine qu’elle portait. J’aime a la folie une
robe bien faite, ¢c’est pour moi la volupté. Jadis, Mme N.-C.-D. me donna ce goft, li¢ aux
souvenirs délicieux de Cideville.

Ce fut, je crois, Mme B...... y d’H...... s qui m’apprit que 1’auteur d’une chanson
délicieuse que j’adorais et avais dans ma poche, faisait des petites pieces de vers pour les
jours de naissance de ces deux vieux singes: MM. de Jouy et Arnault et de I’effroyable
Mme D...... s. Voila ce que je n’ai jamais fait, mais aussi je n’ai pas fait Le roi d’Yvetot, Le
Séenateur, La Grand 'mere.

M. de Béranger, content d’avoir acquis, en flattant ces magots, le titre de grand poete
(d’ailleurs si mérité) a dédaigné de flatter le gouvernement de Louis-Philippe, auquel tant
de libéraux se sont vendus.



CHAPITRE X

Mais il faut revenir au petit jardin de la rue Caumartin. La, chaque soir, en été, nous
attendaient de bonnes bouteilles de bi¢re bien fraiche, a nous versée par une grande et
belle femme, Mme Romanée, femme séparée d’un imprimeur fripon et maitresse de
Maisonnette, qui 1’avait achetée, dudit mari, deux ou trois mille francs.

La nous allions souvent, Lussinge et moi. Le soir, nous rencontrions, sur le boulevard,
M. Darbelles, homme de six pieds, notre ami d’enfance, mais bien ennuyeux. Il nous
parlait du cours de Gebelin et voulait avancer par la science. Il a été plus heureux d’une
autre fagon, puisqu’il est ministre aujourd’hui. Il allait voir sa mere rue Caumartin; pour
nous débarrasser de lui, nous entrions chez Maisonnette.

Je commengais, cet €té-1a, a renaitre un peu aux idées de ce monde. Je parvenais a ne
plus penser a Milan; pendant cinq ou six heures de suite, le réveil, seul, était encore amer
pour moi. Quelquefois je restais dans mon lit, occupé€ a broyer du noir.

J’écoutais donc dans la bouche de Maisonnette la description de la maniere dont le
pouvoir, seule chose réelle, était distribu¢ a Paris, alors, en 1821. En arrivant dans une
ville, je demande toujours quelles sont les douze plus jolies femmes, quels sont les deux
hommes les plus riches, quel est ’homme qui peut me faire pendre.

Maisonnette répondait assez bien a mes questions. L’étonnement pour moi, ¢’est qu’il
fit de bonne foi dans son amour pour le mot de Roi. Quel mot pour un Francgais! me disait-
il avec enthousiasme et ses petits yeux noirs et €garés se levant au ciel.

Maisonnette ¢était professeur de rhétorique en 1811, il donna spontanément congé a ses
¢leves le jour de la naissance du roi de Rome. En 1815, il fit un pamphlet en faveur des
Bourbons. M. Decazes le lut, I’appela et le fit écrivain politique avec six mille francs.
Aujourd’hui, Maisonnette est bien commode pour un ministre, il sait parfaitement et
sirement, comme un dictionnaire, tous les petits faits, tous les dessous de cartes des
intrigues politiques de Paris de 1815 a 1832.

Je ne voyais pas ce mérite qu’il faut interroger pour le voir. Je n’apercevais que cette
incroyable maniere de raisonner. Je me disais: De qui se moque-t-on ici? Est-ce de moi?
Mais a quoi bon? Est-ce de Lussinge? Est-ce de ce pauvre jeune homme en redingote grise
et si laid avec son nez retroussé? Ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et
d’extrémement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le
méme et cet air €tait méchant.

Telle fut la premicre vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sir de
son cceur, mais je suis sir de ses talents—c’est M. le comte Gazull3¢l, aujourd’hui si
connu, et dont une lettre recue la semaine passée m’a rendu heureux pendant deux jours. Il
devait avoir dix-huit ans, étant né, ce me semble, en 1804871,

Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de nos meres, toute
plaisanterie a part sur I’incertitude paternelle, incertitude qui est bien rare pour le premier
enfant. Cette théorie me semble confirmée par le comte Gazul. Sa mére a beaucoup
d’esprit francais et une raison supérieure. Comme son fils, elle me semble susceptible
d’attendrissement une fois par an. Je trouve la sensation de sec dans la plupart des



ouvrages de M. Gazul, mais j’escompte sur I’avenir.

Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin, Gazul était 1’éléve de rhétorique
du plus abominable maitre. Le mot abominable est bien étonné de se voir accolé au nom
de Maisonnette, le meilleur des étres. Mais tel était son golt dans les arts—Ie faux, le
brillant, le vaudevillique avant tout.

Il était ¢léve de M. Luce de Lancival que j’ai connu dans ma jeunesse chez M. de
Maisonneuve, qui n’imprimait pas ses tragédies, quoiqu’elles eussent rencontrées le
succes. Ce brave homme me rendit le service de dire que j’aurais un esprit supérieur(88],

—Vous voulez dire un orgueil supérieur, dit en riant Martial Daru, qui me voyait
presque stupide. Mais je lui pardonnais tout, il me menait chez Clotilde, alors premicre
danseuse a 1’Opéra. Quelquefois—quels beaux jours pour moi!—je me trouvais dans sa
loge a ’Opéra et devant moi, quatrieme, elle s’habillait et se déshabillait. Quel moment
pour un provincial!

Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la gentillesse; du reste, il elit mis un
calembour dans une tragédie. Je me figure que c’est ainsi que Dorat devait penser dans les
arts. Je trouve le mot juste, c’est un régent de Boucher. Peut-étre, en 1860, y aura-t-il
encore des tableaux de Boucher au Musée.

Maisonnette avait été 1’éleve de Luce, et Gazul est 1’¢léve de Maisonnette. C’est ainsi
qu’Annibal Carrache est I’¢léve du flamand Calcar.

Outre sa passion prodigieuse autant que sincere pour le ministre régnant et sa
bravoure, Maisonnette avait une autre qualité qui me plait: il recevait vingt-deux mille
francs du ministre pour prouver aux Frangais que les Bourbons étaient adorables, et il en
mangeait trente.

Apres avoir écrit quelquefois deux heures de suite, pour persuader les Frangais,
Maisonnette allait voir une femme honnéte du peuple a laquelle il offrait cinq cents francs.
Il était laid, petit, mais il avait un feu tellement espagnol, qu’apres trois visites, ces dames
oubliaient sa singuliere figure pour ne plus voir que la sublimité du billet de cinq cents
francs.

Il faut que j’ajoute quelque chose pour I’ceil d’'une femme honnéte et sage, si jamais un
tel ceil s’arréte sur ces pages: D’abord cing cents francs en 1832, ¢’est comme mille en
1872. Ensuite, une charmante marchande de cachets m’avoua qu’avant le billet de cinq
cents francs de Maisonnette, elle n’avait jamais eu a elle un double napoléon.

Les gens riches sont bien injustes et bien comiques lorsqu’ils se font juges dédaigneux
de tous les péchés et crimes commis pour de I’argent. Voyez la vie de M. le duc Decazes
depuis sa chute en 1820, apres I’action de Louvel, jusqu’a ce jour.

Me voici donc en 1822, passant trois soirées par semaine a I’Opéra-Bouffe et une ou
deux chez Maisonnette, rue Caumartin. Quand j’ai eu du chagrin, la soirée a toujours été
le moment difficile de ma vie. Les jours d’Opéra, de minuit & deux heures, j’¢tais chez
Mme Pasta avec Lussinge, Miniorini, Fiori, etc.

Je faillis avoir un duel avec un homme fort gai et fort brave qui voulait que je le
présentasse chez Mme Pasta. C’est I’aimable Edouard Edwards, cet Anglais, le seul de sa



race qui et ’habitude de faire de la gaieté, mon compagnon de voyage en Angleterre,
celui qui, a Londres, voulait se battre pour moi.

Vous n’avez pas oubli¢ qu’il m’avait averti d’une vilaine faute: de n’avoir pas pris
assez garde a une insinuation offensante d’une espece de paysan, capitaine d’un bateau a
Calais.

Je déclinai de le présenter; c’était le soir et déja alors, ce pauvre Edouard, a neuf
heures du soir, n’était plus ’homme du matin.

—Savez-vous, mon cher B... me dit-il, qu’il ne tiendrait qu’a moi d’étre offensé.

—Savez-vous, mon cher Edwards, que j’ai autant d’orgueil que vous et que votre
franchise m’est fort indifférente, etc.

Cela alla fort bien; je tire fort bien, je casse neuf poupées sur douze—M. Prosper
Mérimeée I’a vu au tir du Luxembourg—Edwards tirait bien aussi, peut-€tre un peu moins
bien.

Enfin cette querelle augmenta notre amitié. Je m’en souviens parce que, apres une
¢tourderie bien digne de moi, je lui demandais le lendemain ou le surlendemain au plus
tard, de me présenter au fameux docteur Edwards, son frere, dont on parlait beaucoup en
1822. Il tuait mille grenouilles par mois et allait, dit-on, découvrir comment nous respirons
et un remede pour les maladies de poitrine des jolies femmes.

Vous savez que le froid, au sortir du bal, tue chaque année, a Paris, onze cents jeunes
femmes(3°]. J’ai vu le chiffre officiel.

Or le savant, sage, tranquille, appliqué docteur Edwards avait en fort petite
recommandation les amis de son fréere Edouard. D’abord, le docteur avait seize freres et
mon ami était le plus mauvais sujet de tous. C’est a cause de son ton trop gai et de son
amour passionn¢ pour la plus mauvaise plaisanterie, qu’il ne voulait pas laisser perdre si
elle lui venait, que je n’avais pas voulu le mener chez Mme Pasta. Il avait une grosse téte,
de beaux yeux et les plus jolis cheveux blonds que j’ai vus. Sans cette diable de manie de
vouloir avoir autant d’esprit qu un Frangais, il etit été fort aimable, et il n’eut tenu qu’a lui
d’avoir les plus grands succes aupres des femmes comme je le dirai en parlant
d’Eugenyl®01, mais elle est encore si jeune, que peut-étre il est mal d’en parler dans ce
bavardage qui peut étre imprimé dix ans apres ma mort. Si je mets vingt, toutes les
nuances de la vie seront changées, le lecteur ne verra plus que les masses. Et ou diable
sont les masses dans ces jeux de ma plume? C’est une chose a examiner.

Je crois que, pour se venger noblement, car il avait I’ame noble quand elle n’était pas
offusquée par cinquante verres d’eau-de-vie, Edwards travailla beaucoup pour obtenir la
permission de me présenter au docteur.

Je trouvai un petit salon archi-bourgeois; une femme du plus grand mérite qui parlait
morale et que je pris pour une guakeress et enfin dans le docteur un homme du plus rare
mérite caché dans un petit corps malingre duquel la vie avait ’air de s’échapper. On n’y
voyait pas dans ce salon (rue du Helder n° 12). On m’y recut fraichement.

Quelle diable d’idée de m’y faire présenter! Ce fut un caprice imprévu, une folie. Au
fond, si je désirais quelque chose, ¢’était de connaitre les hommes. Tous les mois, peut-



étre je retrouvais cette idée, mais il fallait que les gofits, les passions, les autres folies qui
remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de 1’eau pour que cette image pit y
apparaitre. Je me disais alors, je ne suis pas comme... (sic) comme... (sic), des fats de ma
connaissance; je ne choisis pas mes amis.

Je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route.
Cette phrase a fait mon orgueil pendant dix ans.

Il m’a fallu trois années pour vaincre la répugnance et la frayeur que j’inspirais dans le
salon de Mme Edwards. On me prenait pour un Don Juan, pour un monstre de séduction et
d’esprit infernal. Certainement, il ne m’en efit pas colité davantage pour me faire supporter
dans le salon de Mme de Talaru, ou de Mme Duras, ou de Mme de Broglie, qui admettait
tout couramment des bourgeois, ou de Mme G....t que j’aimais (je parle de Mlle P. de M.),
ou méme dans le salon de Mme Récamier.

Mais, en 1822, je n’avais pas compris toute I’importance de la réponse a cette question
sur un homme qui imprime un livre qu’on lit: Quel homme est-ce?

J’ai été¢ sauvé du meépris par cette réponse: Il va beaucoup chez Mme de Tracy. La
soci¢te¢ de 1829 a besoin de mépriser I’homme a qui, a tort ou a raison, elle accorde
quelque esprit dans ses livres. Elle a peur, elle n’est plus juge impartial. Qu’elit-ce été si
I’on avait répondu: Il va beaucoup chez Mme de Duras (Mlle de Kersaint).

Hé bien! méme aujourd’hui, ou je sais 'importance de ces réponses, a cause de cette
importance méme, je laisserais le salon a la mode. (Je viens de déserter le salon de lady
Holye... en 1832).

Je fus fidele au salon du docteur Edwards, qui n’était point aimable, comme on 1’est a
une maitresse laide, parce que je pouvais le laisser chaque mercredi (c’était le jour de
Mme Edwards).

Je me soumettrais a tout par le caprice du moment; si I’on me dit la veille: Demain il
faudra vous soumettre a tel moment d’ennui, mon imagination en fait un monstre, et je me
jetterais par la fenétre plutot que de me laisser mener dans un salon ennuyeux.

Chez Mme Edwards, je connus M. Stritch, anglais impassible et triste, parfaitement
honnéte, victime de I’Amirauté, car il était Irlandais et avocat, et cependant défendant,
comme faisant partie de son honneur, les préjugés semés et cultivés dans les tétes
anglaises par I’aristocratie.

Jai retrouvé cette singuliere absurdité mélée avec la plus haute honnéteté, la plus
parfaite délicatesse, chez M. Rogers, prés Birmingham (chez qui je passai quelque temps
en aolit 1826). Ce caractere est fort commun en Angleterre. Pour les idées semées et
cultivées par I’intérét de ’aristocratie, on peut dire, ce qui n’est pas peu, que I’ Anglais
manque de logique presque autant qu’un Allemand.

La logique de I’ Anglais, si admirable en finance et dans tout ce qui tient a un art qui
produit de I’argent a la fin de chaque semaine, devient confuse dés qu’on s’¢éléve a des
sujets un peu abstraits et qui, directement, ne produisent pas de [’argent. lls sont devenus
imbéciles dans les raisonnements relatifs a la haute littérature par le méme mécanisme qui
donne des imbéciles a la diplomatie of the King of French, on ne choisit que dans un petit



nombre d’hommes. Tel homme fait pour raisonner sur le génie de Shakespeare et de
Cervantes (grands hommes morts le méme jour, 16 avril 1616, je crois), est marchand de
fil de coton a Manchester. Il se reprocherait comme perte de temps d’ouvrir un livre
directement relatif au coton, et a son exportation en Allemagne, quand il est filé, etc., etc.

De méme le King of French ne choisit ses diplomates que parmi les jeunes gens de
grande naissance et de haute fortune. Il faut chercher la valeur 1a ou s’est formé M. Thiers
(vendu en 1830). Il est fils d’un petit bourgeois d’Aix en Provence.

Arrivé a 1’été de 1822, ou a peu pres apres mon départ de Milan, je ne songeais que
rarement & m’esquiver volontairement de ce monde. Ma vie se remplissait, non pas de
choses agréables, mais enfin de choses quelconques qui s’interposaient entre moi et le
dernier bonheur qui avait fait I’objet de mon culte.

J>avais deux plaisirs fort innocents: 1° Bavarder apres déjeuner en me promenant avec
Lussinge ou quelque homme de ma connaissance; j’en avais huit ou dix, tous, comme a
I’ordinaire, donnés par le hasard; 2° quand il faisait chaud, aller lire les journaux anglais
dans la jardin de Galigliani. La je relus avec délices quatre ou cinq romans de Walter
Scott. Le premier, celui ou se trouvent Henry Morton et le sergent Boswell (Old Mortality,
je crois) me rappelait les souvenirs si vifs pour moi de Volterre. Je ’avais souvent ouvert
par hasard, attendant M¢étilde a Florence, dans le cabinet littéraire de Molini sur I’ Arno. Je
les lus comme souvenir de 1818.

J’eus de longues disputes avec Lussinge. Je soutenais qu’un grand tiers du mérite de
sir Walter Scott était di a un secrétaire qui lui ébauchait les descriptions de paysage en
présence de la nature. Je le trouvais comme je le trouve, faible en peinture de passion, en
connaissance du coeur humain. La postérit¢ confirmera-t-elle le jugement des
contemporains qui place le Baronnet Ultra immédiatement apres Shakespeare.

Moi j’ai en horreur sa personne et j’ai plusieurs fois refusé de le voir (a Paris, par M.
de Mirbel, a Naples en 1832, a Rome) (idem).

Fox lui donna une place de cinquante ou cent mille francs et il est parti de 1a pour
calomnier lord Byron, qui profita de cette haute lecon d’hypocrisie: voir la lettre que lord
Byron m’écrivit en 18230911,

La santé¢ morale me revenant, dans 1’été de 1822, je songeais a faire imprimer un livre
intitulé I’Amour, écrit au crayon a Milan en me promenant et en songeant a Métilde.

Je comptais le refaire a Paris et il en a grand besoin. Songer un peu profondément a ces
sortes de choses me rendait trop triste, c’était passer la main violemment sur une blessure
a peine cicatrisée. Je transcrivis a I’encre ce qui était encore au crayon.

Mon ami Edwards me trouva un libraire (M. Mongie) qui ne me donna rien de mon
manuscrit et me promit la moitié du bénéfice, si jamais il y en avait.

Aujourd’hui que le hasard m’a donné des salons, je recois des lettres de libraires a moi
inconnus (juin 1832, de M. Thievoz, je crois) qui m’offrent de payer comptant des
manuscrits. Je ne me doutais pas de tout le mécanisme de la basse littérature. Cela m’a fait
horreur et m’elt dégotté d’écrire. Les intrigues de M. Hugo (voir dans la Gazette des
Tribunaux de 1831, son proces avec la librairie Bossan ou Plozan), les manceuvres de M.
de Chateaubriand, les courses de Béranger, mais elles sont si justifiables, ce grand pocte



avait été destitué par les Bourbons de sa place de 1,800 fr. au ministeére de 1’ Intérieur.

La bétise des Bourbons parait dans tout son jour. S’ils n’eussent pas bassement
destitué un pauvre commis pour une chanson gaie bien plus que méchante, ce grand poécte
n’elit pas cultivé son talent et ne flit pas devenu un des plus puissants leviers qui a chassé
les Bourbons. Il a formé gaiement le mépris des Frangais pour ce trone pourri. C’est ainsi
que I’appelait la reine d’Espagne, morte & Rome, 1’amie du prince de La Paix.

Le hasard me fit connaitre cette Cour, mais écrire autre chose que 1’analyse du cceur

humain m’ennuie; si le hasard m’avait donné un secrétaire, j’aurais été une autre (mot
illisible).

—Nous avons bien assez de celle-ci, dit I’avocat du diable.

Cette vieille reine avait amené d’Espagne a Rome un vieux confesseur. Ce confesseur
entretenait la belle-fille du cuisinier de 1’Académie de France. Cet Espagnol fort vieux et
encore vert galant, eut I’imprudence de dire (ici je ne puis donner les détails plaisants, les
masques vivent) de dire enfin que Ferdinand VII était le fils d’un tel et non de Charles 1V;
c’était 1a un des grands péchés de la vieille reine. Elle était morte, un espion sut le propos
du prétre. Ferdinand I’a fait enlever a Rome et cependant, au lieu de lui faire donner du
poison, une contre-intrigue que j’ignore a fait jeter ce vieillard aux Présides.

Oserai-je dire quelle était la maladie de cette vieille reine remplie de bon sens? (je le
sus a Rome en 1817 ou 1824): c’¢tait une suite de galanteries si mal guéries qu’elle ne
pouvait tomber sans se casser un os. La pauvre femme, étant reine, avait honte de ces
accidents fréquents et n’osait se faire bien guérir. Je trouvai le méme genre de malheur a la
Cour de Napoléon en 1811. Je connaissais hélas! beaucoup 1’excellent Cuillerier. Je lui
menai trois dames, a deux desquelles je bandai les yeux (rue de 1’Odéon n° 26).

Il me dit deux jours apres qu’elles avaient la fievre (effet de la vergogne et non de la
maladie). Ce parfaitement galant homme ne leva jamais les yeux pour les regarder.

Il est toujours heureux pour la race des Bourbons d’étre débarrassée d’un stremon[®2]
comme Ferdinand VII. M. le duc de Laval, parfaitement honnéte homme, mais noble et
duc (ce qui fait deux maladies mentales) s’honorait en me parlant de 1’amiti¢ de Ferdinand
VII. Et cependant il avait €té trois ans ambassadeur a sa cour.

Cela rappelle la haine profonde de Louis XVI pour Franklin. Ce prince trouva une
maniere vraiment bourbonnique de se venger: il fit peindre la figure, de ce vénérable
vieillard au fond d’un pot de chambre de porcelaine.

Mme Campan nous racontait cela chez Mme Cardon (rue de Lille, au coin de la rue de
Bellechasse), apres le 18 Brumaire. Les mémoires d’alors, qu’on lisait chez Mme Cardon,
¢taient bien opposés a la rapsodie larmoyante qui attendrit les jeunes femmes les plus
distinguées du faubourg Saint-Honoré (ce qui a désenchanté 1’une d’elles a mes faibles
yeux, vers 1827).



CHAPITRE XI

Me voila donc avec une occupation pendant 1’été¢ de 1822. Corriger les épreuves de
[’Amour imprimé in-12—sur du mauvais papier. M. Mongie me jura avec indignation
qu’on ’avait trompé sur la qualité du papier. Je ne connaissais pas les libraires en 1822. Je
n’avais jamais eu affaire qu’a M. Firmin Didot, auquel je payais tout papier d’aprés son
tarif. M. Mongie faisait des gorges chaudes de mon imbécillité.

—Ah! celui-la n’est pas ficelle! disait-il en pamant de rire et en me comparant aux
Ancelot, aux Vitet, aux... (sic) et autres auteurs de métier.

Hé bien! j’ai découvert par la suite que M. Mongie était de bien loin le plus honnéte
homme. Que dirai-je de mon ami, M. Sautelet, jeune avocat, mon ami avant qu’il ne ft
libraire?

Mais le pauvre diable s’est tué¢ de chagrin en se voyant dé¢laissé par une veuve riche,
nommeée Mme Bonnet ou Bourdel, quelque nom noble de ce genre et qui lui préférait un
jeune pair de France (cela commencait a étre un son bien séduisant en 1828). Cet heureux
pair était, je crois, M. Pérignon, qui avait eu mon amie, Mlle Vigano, la fille du grand
homme, en 1820.

C’¢tait une chose bien dangereuse pour moi, que de corriger les épreuves d’un livre
qui me rappelait tant de nuances de sentiments que j’avais éprouvés en Italie. J’eus la
faiblesse de prendre une chambre a Montmorency. J’y allais le soir en deux heures par la
diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout a gauche de la Sablonniére en
montant, je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou.

Les folles 1dées de retourner a Milan, que j’avais si souvent repoussées, me revenaient
avec une force étonnante. Je ne sais pas comment je fis pour résister.

La force de la passion qui fait qu’on ne regarde qu’une seule chose, 6te tout souvenir
de la distance ou je me trouve de ces temps-la. Je ne me rappelle que la forme des arbres
de cette partie du bois de Montmorency.

Ce qu’on appelle la vallée de Montmorency n’est qu’un coin de promontoire qui
s’avance vers la vallée de la Seine et directement sur le dome des Invalides[®3].

Quand Lanfranc peignait une coupole a cent cinquante pieds de hauteur, il outrait
certains traits.—L’aria depinge (I’air se charge de peindre), disait-il.

De méme comme on sera bien plus détrompé des Kings, des blesno (nobles) et des
trespré (prétres) vers 1870 qu’aujourd’hui, il me vient la tentation d’outrer certains traits
contre cette mineverl®#! de ’espéce humaine, mais j’y résiste, ce serait étre infidele a la
verite,



Infidéle a sa couche. (Cymbeline)

Seulement, que n’ai-je un secrétaire pour pouvoir dicter des faits, des anecdotes et non
pas des raisonnements sur ces trois choses. Mais ayant écrit vingt-sept pages aujourd’hui,
je suis trop fatigué pour détailler les anecdotes qui assi¢gent ma mémoire.

3 juillet.—J’allais assez souvent corriger les épreuves de I’Amour dans le parc de Mme
Doligny, a Corbeil. La, je pouvais éviter les réveries tristes; a peine mon travail terminé je
rentrais au salon.

Je fus bien pres de rencontrer le bonheur en 1824. En pensant a la France durant les six
ou sept ans que j’al passés a Milan, espérant bien ne jamais revoir Paris, sali par les
Bourbons, ni la France, je me disais: une seule femme m’eft fait pardonner a ce pays-Ia, la
comtesse Bertois. Je I’aimai en 1824. Nous pensions I’un a 1’autre depuis que je I’avais
vue les pieds nus en 1814, le lendemain de la bataille de Montmirail ou de Champaubert,
entrant a six heures du matin chez sa mere, la M... de M., pour demander des nouvelles de
’affaire.

Eh bien! Mme Bertois ¢était a la campagne chez Mme Doligny, son amie. Quand enfin
je me déterminais a produire ma maussaderie chez Mme Doligny, elle me dit:

—Mme Bertois vous a attendu; elle ne m’a quittée qu’avant-hier a cause d’un
¢vénement affreux: elle vient de perdre une de ses charmantes filles.

Dans la bouche d’une femme aussi sensée que Mme Doligny, ces paroles avaient une
grande portée. En 1814, elle m’avait dit: Mme Bertois sent tout ce que vous valez.

En 1823 ou 22, Mme Bertois avait la bonté de m’aimer un peu. Mme Doligny lui dit
un jour: «Vos yeux s’arrétent sur Belle; s’il avait la taille plus élancée, il y a longtemps
qu’il vous aurait dit qu’il vous aime.»

Cela n’¢tait pas exact. Ma mélancolie regardait avec plaisir les yeux si beaux de Mme
Bertois. Dans ma stupidité, je n’allais pas plus loin. Je ne disais pas: pourquoi cette jeune
femme me regarde-t-elle?—J’oubliais tout a fait les excellentes legcons d’amour que
m’avait jadis données mon oncle Gagnon!®>] et mon ami et protecteur Martial Daru.

Heureux si je me fusse souvenu de ce grand tacticien! Que de succes manqués! Que
d’humiliations recues! Mais si j’eusse été habile, je serais dégolté des femmes jusqu’a la
nausée, de la musique et de la peinture comme mes deux contemporains, MM. de la R. et
P. H., sont secs, dégoltés du monde, philosophes. Au lieu de cela, dans tout ce qui touche
aux femmes, j’ai eu le bonheur d’étre dupe comme a vingt-cinq ans.

C’est ce qui fait que je ne me brilerai jamais la cervelle par dégoft de tout, par ennui
de la vie. Dans la carriere littéraire je vois encore une foule de choses a faire. J’ai des
travaux possibles, de quoi occuper dix vies. La difficulté dans ce moment-ci, 1832, est de
m’habituer a n’€tre pas distrait par 1’action de tirer une traite de 20,000 francs sur M. le
caissier des dépenses centrales du Trésor a Paris.



CHAPITRE XII
4 juillet 1832.

Je ne sais qui me mena chez M. de I’Etang[%0]. 11 s’était fait donner, ce me semble, un
exemplaire de 1’ Histoire de la peinture en Italie, sous prétexte d’un rendu compte dans le
Lycée, un de ces journaux éphémeéres qu’avait créés a Paris le succes de I’Edinburgh
Review. Il désira me connaitre.

En Angleterre, D’aristocratic méprise les lettres. A Paris, c’est une chose trop
importante. Il est impossible pour des Frangais habitant Paris de dire la vérité sur les
ouvrages d’autres Francais habitant Paris.

Je me suis fait huit ou dix ennemis mortels pour avoir dit aux rédacteurs du Globe, en
forme de conseil, et parlant a eux-mémes, que le Globe avait le ton un peu trop puritain et
manquait peut-étre un peu d’esprit.

Un journal littéraire et consciencieux comme le fut I’ Edinburgh Review n’est possible
qu’autant qu’il sera imprimé a Geneve, et dirigé la-bas, par une téte de négociant capable
de secret. Le directeur ferait tous les ans un voyage a Paris; et recevrait a Geneve les
articles pour le journal du mois. Il choisirait, payerait bien (200 fr. par feuille
d’impression) et ne nommerait jamais ses rédacteurs.

On me mena donc chez M. de I’Etang, un dimanche a deux heures. C’est a cette heure
incommode qu’il recevait. Il fallait monter quatre-vingt-quinze marches, car il tenait son
académie au sixieéme étage d’une maison qui lui appartenait a lui et a ses sceurs, rue
Gaillon. De ses petites fenétres, on ne voyait qu’une forét de cheminées en platre noiratre.
C’est pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre petites chambres qu’habitait
M. de I’Etang étaient ornées de gravures et d’objets d’art curieux et agréables.

Il y avait un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je regardais souvent. A cote,
¢tait la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine. C’¢tait avant d’€tre aussi gras que
ce grand pocte avait éprouveé les sentiments dont le souvenir est indispensable pour faire
Andromagque ou Phedre.

Je trouvai chez M. de I’Etang, devant un petit mauvais feu—car ce fut, ce me semble,
en février 1822 qu’on m’y mena—huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus
frappé de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact fin du maitre de la maison qui,
sans qu’il y par(t, dirigeait la discussion de fagon a ce qu’on ne parlat jamais trois a la fois
ou que I’on n’arrivat pas a de tristes moments de silence.

Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontre, je
ne dirai pas de supérieur, mais méme de comparable. Je fus frappé le premier jour, et vingt
fois peut-€tre pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris a faire le
méme acte d’admiration.

Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Moliere, de Courier.

Elle est impossible en Angleterre, car, chez M. de I’Etang, on se serait moqué d’un duc
comme d’un autre, et plus que d’un autre, s’il elt été ridicule.

L’Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop accoutumé a croire avec



enthousiasme la niaiserie philosophique a la mode (les Anges de M. Ancillon). D’ailleurs,
hors de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bétes.

Les Italiens auraient disserté, chacun y et gardé la parole pendant vingt minutes et fiit
resté I’ennemi mortel de son antagoniste dans la discussion. A la troisi¢éme séance, on efit
fait des sonnets satiriques les uns contre les autres.

Car la discussion y était franche sur tout et avec tous. On était poli chez M. de I’Etang,
mais a cause de lui. Il était souvent nécessaire qu’il protégeat la retraite des imprudents
qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop marquante.

Je trouvai 1a chez M. de I’Etang, MM. Albert Sapfer, J.-J. Ampére, Sauteletl®7] de
Lussinge.

M. de I’Etang est un caractere dans le genre du bon vicaire de Wakefield. Il faudrait,
pour en donner une idée, toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d’Addison.

D’abord il est fort laid; il a surtout, chose rare a Paris, le front ignoble et bas, il est bien
fait et grand.

I1 a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achéte pour trente-six francs une douzaine
de mouchoirs chez le marchand du coin, deux heures apres il croit que ses mouchoirs sont
une rareté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de semblables a Paris.

(Le manuscrit s arréte la.)



LETTRES INEDITES



A SA SEUR PAULINE.

Bergame, le 19 floréal an IX (9 mai 1801.)

Tu es allée quelquefois a Montfleury!®8], ma chére Pauline; de 1a, tu as admiré le
spectacle enchanteur que présente la vallée arrosée par la tortueuse Isére. Si tu t’y es
trouvée dans un moment d’orage, lorsque les nuées obscures luttent et se déchirent, que le
tonnerre fait retentir la terre et les cieux, qu’une pluie mélée de gréle fait tout plier, ton
ame s’est sans doute élevée vers le pére des nuages et de la terre. Tu as senti la puissance
du créateur; mais, peu a peu cette idée sublime a fait place a une douce mélancolie, tu es
revenue vers toi-méme et tu as pensé (réve) a tes plans de bonheur, tu t’y es enfoncée et tu
n’as vu qu’avec regret la fin de orage et le moment de rentrer. Eh bien, figure-toi une
plaine de quarante lieues de largeur, arrosée par le Tessin, 1’Adda, le Mincio et le
majestueux Po; figure-toi une nuit sombre en plein midi, deux cents coups de tonnerre en
demi-heurel®], des nuages enflammés, se détachant sur un ciel obscur et traversant
I’atmosphere en deux secondes et tu n’auras qu’une bien faible idée de la magnifique
tempéte que j’ai vue ce matin.

Jamais spectacle plus beau n’a frappé mes yeux, et les douze ou quinze camarades qui
¢taient avec moi ont avou¢ n’avoir jamais rien vu de si imposant. Nous avons vu tomber la
foudre sur un clocher qui est a nos pieds; car toute la ville de Bergame est dans le genre de
la montée de Chalemont!!90], Nous sommes au plain-pied, en entrant par derriére et au
dixiéme, au moins, par devant. Tu remarqueras que nous sommes au pied des Alpes et que
nous apercevons les Apennins.

Tu ne m’écris jamais, je ne sais pourquoi; car tu dois mourir de loisir et tu sais
combien tes lettres me font plaisir. Que font Carolinel!0l]l) Félicie et le chanoine Gaétan?
Donne moi aussi des nouvelles du charmant Oroncel!02]; je briile de le voir a douze ans.—
Adieu, embrasse tout le monde pour moi.

H. B.[103],



I

A LA MEME.

Saluces, le 15 frimaire an X (6 décembre 1801).

Je ne peux te dire, ma chere Pauline, combien ta lettre m’a fait plaisir. Je compte en
recevoir souvent, car rien ne t’empéche d’écrire tes lettres chez Mademoiselle
Lassaignel104] et de les donner a Marionl195] Jorsque tu viens a la maison. De cette maniére
I’inquisition sera en défaut. Tu as trés bien fait de ne pas abandonner le piano. Dans le
siécle ou nous sommes, il faut qu’une demoiselle sache absolument la musique, autrement
on ne lui croit aucune espece d’€ducation. Ainsi, il faut de toute nécessité que tu deviennes
forte sur le piano; roidis-toi contre I’ennui et songe au plaisir que la musique te donnera un
jour.

J’aurais bien désiré que tu apprisses a dessiner. Tu me dis que le maitre qui vient chez
Mlle Lassaigne est mauvais; mais il vaut encore mieux apprendre d’un mauvais maitre que
de ne pas apprendre du tout. D’ailleurs, tu rougiras[!96] du papier pendant un an, avant que
d’étre en état de sentir les regles, et peut-tre, a cette €époque, remontreras-tu un bon
maitre. Ce que je te recommande, c’est de dessiner la téte et jamais le paysage; rien ne
gate les commencants comme cela.

Je pense, comme toi, que Monsieur Vellyl107] n’est pas trés amusant; cependant il faut
le lire; mais tu pourras renvoyer cela a un an ou deux. En attendant, il conviendra de lire
des histoires particuliéres qui sont aussi amusantes que les histoires générales le sont peu.
Prie le grand papa Gagnon de te donner 1’Histoire du siecle de Louis XIV par Voltaire;
I’Histoire de Charles XII, roi de Suede du méme; I’Histoire de Louis XI par Mlle de
Lussanl198]; 1a Conjuration de Venise par 1’abbé de St-Réal. Peu a peu tu y prendras golt
et tu finiras par dévorer I’histoire de France, qui est trés intéressante par elle-méme, et qui
ne dégolte que par la platitude et les préjugés de 1’abbé Velly, de son sot continuateur
Villaret et de Garnier[199], encore plus plat, s’il est possible, qu’eux tous.

Il faut accoutumer peu a peu ton esprit a sentir et a juger le beau, dans tous les genres.
Tu y parviendras en lisant, d’abord, les ouvrages légers, agréables et courts. Tu liras
ensuite ceux qui exigent plus d’instruction et qui supposent plus de capacité. Tu connais,
sans doute, Télémaque, la Jérusalem délivrée; tu pourras lire Séthos!!101 qui, quoique
ouvrage médiocre, te donnera une idée des mysteres d’Isis, si célebres dans toute
I’antiquité, et de ce qu’était la navigation dans son enfance.

Je vois avec bien du plaisir que tu lis les tragédies de Voltaire. Tu dois te familiariser
avec les chefs-d’ceuvre de nos grands écrivains; ils te formeront également I’esprit et le
ceeur. Je te conseille de lire Racine, le terrible Crébillon, et le charmant Lafontaine. Tu
verras la distance immense qui sépare Racine de Crébillon et de la foule des imitateurs de
ce dernier. Tu me diras ensuite qui tu aimes le mieux de Corneille ou de Racine. Peut-étre
Voltaire te plaira-t-il d’abord autant qu’eux; mais tu sentiras bientdt combien son vers
coulant, mais vide, est inférieur au vers plein de choses du tendre Racine et du majestueux
Corneille.

Tu peux demander au grand papa les Lettres Persanes de Montesquieu et 1’Histoire



naturelle de Buffon, a partir du sixieme volume; les premiers ne t’amuseraient pas. Je
crois, ma chére Pauline, que ces divers ouvrages te plairont beaucoup; en méme temps, tu
feras connaissance avec leurs immortels auteurs.

Mais c’est assez bavarder sur un méme sujet. Donne-moi de grands détails sur tes
occupations chez Mlle Lassaignel!lll et sur la maniére dont tu passes ton temps. Peut-étre
t’ennuies-tu un peu; mais songe que dans ce monde nous n’avons jamais de bonheur
parfait et mets a profit ta jeunesse, pour apprendre; les connaissances nous suivent tout le
reste de notre vie, nous sont toujours utiles et, quelquefois, nous consolent de bien des
peines. Pour moi, quand je lis Racine, Voltaire, Moliére, Virgile, 1’Orlando Furioso,
j’oublie le reste du monde. J’entends par monde cette foule d’indifférents qui nous vexent
souvent, et non pas mes amis que j’ai toujours présents au fond du cceur. C’est 1a, ma
chere Pauline, que tu es gravée en caracteres ineffagables. Je pense a toi mille fois le jour;
je me fais un plaisir de te revoir grande, belle, instruite, aimable et aimée de tout le monde.
C’est cette douce pensée qui me rappelle sans cesse Grenoble; je compte y étre dans neuf
mois. Je pourrais bien y aller tout de suite, mon colonel m’a offert un congé; mais mon
devoir me retient au régiment.

Tu vois, ma chere, que nous sommes toujours contrariés par quelque chose; aussi, le
meilleur parti que nous ayons a prendre est-il de tacher de nous accommoder de notre
situation et d’en tirer la plus grande masse de bonheur possible. C’est 1a la seule vraie
philosophie.

Adieu, écris-moi vite,

H. B.[112]



I

A Epouarp Mounigr[113],

Paris, 17 prairial an X (6 juin 1804).

Et voila les promesses des amis! En me quittant vous me juriez de m’écrire, vous me
donneriez de vos nouvelles le lendemain de votre arrivée a Rennes, et les jours se passent,
un mois s’est presque écoulé et les journaux seuls m’ont appris que vous existiez.

Je sais que ce temps a été trés bien rempli pour vous; vous avez vu des contrées qui
vous ¢€taient inconnues, vous avez fait de nouvelles connaissances, vous avez acquis de
nouveaux amis; €tait-ce une raison pour oublier les anciens? Pour moi, tous les jours je
vois I’inconstance, mais je ne la congois pas encore; en amiti¢ comme en amour, lorsque
une fois on s’est vu, lorsque les ames se sont senties, est-il possible de changer? Mais je
veux bien vous pardonner, a condition que vous m’€crirez bien vite et souvent.

Depuis votre départ, tout Paris a couru a une représentation du Mariage de Figaro,
donnée dans la salle de I’Opéra au profit de Mlle Contat; I’assemblée était nombreuse,
toutes les ¢légantes célebres par leur beauté ou leurs aventures €taient venues y étaler leurs
graces, et je vous avouerai que j’ai trouve le spectacle des loges beaucoup plus intéressant
que celui qui nous avait rassemblés. J’ai €té tres mécontent de Dugazon, qui a fait un plat
bouffon du spirituel Figaro. Fleury, Almaviva, et Mlle Contat, la Comtesse, ont joué¢ assez
médiocrement; mais en revanche, Mlle Mars a rendu divinement le r6le du page Chérubin.
Je n’ai jamais rien vu de si touchant que ce jeune homme aux pieds de la comtesse qu’il
adore, recevant ses adieux au moment de partir pour 1’armée; des deux cotés, ces
sentiments contraints qu’ils n’osent s’avouer, ces yeux qui s’entendent si bien quoique
leurs bouches n’aient pas osé¢ parler. Quel tableau plus naturel et en méme temps plus
intéressant? Beaumarchais avait trés bien amené la situation, mais il s’était contenté de
I’esquisser. Mlles Mars et Contat ont achevé le tableau par leur jeu charmant a la fois et
profond. Tout le reste de la picce a été tres faiblement golité. Les pirouettes de Vestris, les
graces de Mme Coulomb et les cris de Mmes Maillard et Branchu n’ont pu étouffer
I’ennui qui devait naturellement résulter de quatre heures de spectacle sans intérét. Le
souvenir de I’ancien succes de Figaro a seul empéché les spectateurs de témoigner leur
mécontentement. Il n’en a pas ét€¢ de méme hier a la représentation du Roi et le Laboureur,
tragédie nouvelle.

Arnaultl!!4] avait dit partout qu’elle était de lui. Talma et Lafont y jouaient, il n’en
fallait pas tant pour attirer tout Paris; aussi a cinq heures la queue s’étendait déja jusque
dans le jardin du Palais-Royal. On a commencé a 7 heures. De mémoire d’homme on n’a
vu amphigouri pareil; ni plan, ni action, ni style. Un roi de Castille qui tombe de cheval en
chassant a une lieue de Séville, capitale de ses Etats, n’est secouru que par un paysan et sa
fille. Il demeure trois mois dans leur cabane, apparemment sans qu’aucun de ses ministres
ou de ses courtisans viennent le voir, car Juan et sa fille ignorent absolument qui ils ont
recu. Enfin 1l faut quitter cette cabane tant regrettée par le doucereux roi, car, comme de
juste, il est tombé amoureux de la belle Félicie. Il vient quelques jours apres, avec un de
ses courtisans, pour la revoir, mais au lieu d’elle il trouve le vieux Juan, qui lui débite des
plaintes a n’en pas finir contre le gouvernement actuel. Le roi ne trouve d’autre remede a



cela que de le faire son premier ministre. Mais voila tout a coup qu’un Léon, soldat jadis
fiancé avec Félicie, revient d’Afrique, ou on le croyait enterré depuis longtemps, tout
expres pour I’épouser. Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais enfin, en vertu de cing ou six
belles maximes, elle tichera de s’y résoudre. Cependant ce Léon est reconnu par ses
anciens camarades, qui sont indignés de le voir toujours simple soldat et qui viennent
demander au roi une récompense pour lui. Le roi le fait sur-le-champ son connétable. Le
bon Léon, tout content, s’en va bien vite a la chaumiére pour épouser Félicie, et il est
pressé, car il est six heures du soir, et il veut cueillir cette nuit méme le prix de son amour.
Tout va treés bien jusque-1a; mais le roi s’avise d’aller aussi a la chaumiére et de demander
a Léon, pour prix du beau brevet qu’il vient de lui donner, la main de sa Félicie. Léon lui
dit: «Je n’y veux pas consentir,

Et j’aime, en Castillan, ma maitresse et mon roi.

C’est le seul vers supportable de la piece. La-dessus le roi le poignarde. C’est ainsi que
finit le quatrieme acte.

Jusque-la le public avait souffert assez patiemment trois expositions différentes et
quatre ou cinq beaux discours, tous remplis, pour étre plus touchants, de belles et bonnes
maximes extraites de Voltaire, Helvétius, voire méme de Puffendorff; mais ce coup de
poignard a tout gaté. L’ennui général s’est manifesté par de nombreux coups de sifflet, et
on a baissé la toile au milieu du cinquiéme actell15]. Ce qui a le plus amusé le public, ¢’est
le style original de la piece. D’ordinaire, la dureté des vers est rachetée par quelque force
dans la pensée; mais ici ¢’est I’énergie de la fadeur.

Voici, mon cher Mounier, quelles sont les belles productions de nos contemporains,
heureux encore s’ils se contentaient de faire des ouvrages ridicules. Pour moi, indigné de
leur sotte bétise et de leur basse lacheté, je tiche de m’isoler le plus possible; je travaille
beaucoup ’anglais et je relis sans cesse Virgile et Jean-Jacques. Je compte Etre bientot
débarrassé¢ de mon uniforme et pouvoir me fixer a Paris. Ce n’est pas que cette ville me
plaise beaucoup plus qu’une autre; mais dans I’impossibilité d’étre ou je voudrais passer
ma vie, c¢’est celle qui m’offre le plus de moyens pour continuer mon éducation.

Peut-étre un jour viendra que je pourrai habiter le seul pays ou le bonheur existe pour
moi; en attendant, cher ami, écrivez-moi souvent; les bons cceurs sont si rares qu’ils ne
sauraient trop se rapprocher.

Faites, je vous prie, accepter ’hommage de mon respect a monsieur votre pere, ainsi
qu’a Mlle Victorine, et dites-moi si Rennes vous a plu a tous autant qu’a Philippinel!16],

Happiness and friendshipl!17],

H.B.,
rue Neuve-Augustin, n° 736, chez M. Bonnemain.
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Au MEME.
Paris, 16 messidor an X (5 juillet 1802).

Je ne recois voire lettre qu’aujourd’hui, mon cher Mounier, & mon retour de
Fontainebleau, ou j’ai passé plusieurs jours a chasser et a disputer avec mon généralll18], T]
voulait absolument me reprendre comme aide de camp et me faire nommer lieutenant; moi
je voulais donner ma démission, et c’est ce que j’ai fait avant-hier; ainsi, a compter du 12
messidor, je suis redevenu libre et citoyen.

Quelle idée avez-vous donc sur nos lettres, mon cher Mounier? Est-ce que nous nous
¢crivons pour faire de 1’esprit ou pour nous communiquer franchement ce que nous
sentons? Ecrivez-moi avec votre coeur et je serai toujours content. J’ai été charme de la
description de la ville de Rennes. Je vous vois déja dans une délicieuse petite chambre
donnant sur les Tabors, révant a la jolie fille du Maine ou aux charmantes sceurs qui,
Parisiennes et militaires, emporteront votre cceur d’assaut. Vous avez beau me plaisanter
sur mes amours passagers, vous, monsieur le philosophe, tout comme un autre vous serez
d’abord entrain¢ par les femmes vives et légeres. Une d’elles, avec un peu de coquetterie,
vous persuadera facilement que vous 1’adorez et qu’elle vous aime un peu. Vous en serez
fou pendant deux mois, vous croirez avoir trouvé cette femme unique qui seule peut faire
votre bonheur sur la terre. Mais vous vous apercevrez bientot que ce qu’on a fait pour
vous, on I’a fait aussi pour vingt autres. Vous la maudirez, vous vous en voudrez bien.
Quelque temps apres, vous trouvez une femme aimable, d’un tout autre caractére, une
femme unique dans son genre; celle-ci est aussi réservée et aussi douce que ’autre était
vive et brillante. Sire de sa victoire, elle ne vous prévient pas, elle vous laisse faire les
avances, vous recoit avec une froideur apparente qu’elle dément bien vite par un tendre
regard. Vous €tes transporté, vous €tes le plus heureux des hommes; pour cette fois vous
n’étes pas trompé. Hélas! quinze jours apres, vous vous apercevez qu’on répete déja avec
un autre le role qu’on avait joué avec vous.

Lassé¢ bientot de ce commerce de tromperie, vous vous accoutumerez a ne regarder les
femmes que comme de charmants enfants, avec lesquels il est permis de badiner, mais a
qui ’on ne doit jamais s’attacher. Vous deviendrez alors ce qu’on appelle un homme
aimable, vous plaisanterez tout, vous serez entreprenant, vous ferez la cour a toutes les
belles que vous verrez, elles vous trouveront délicieux.

Mais tout a coup, vous trouverez une femme aupres de qui toute votre assurance
s’évanouira; vous voudrez parler et les paroles expieront sur vos lévres; vous voudrez étre
aimable et vous ne direz que des choses communes. Alors, croyez-moi, mon cher
Mounier, si ’absence ne fait qu’augmenter votre passion, si les objets qui vous plaisaient
le plus vous deviennent fades et ennuyeux, c’est en vain que vous voudriez vous en
défendre, vous €tes amoureux et pour la vie.

Rappelez-vous que vous m’avez promis franchise entiere; ne craignez pas ma séverité.

Non ignara mali, miseris succurrere disco.



Vous voyez que je suis votre conseil et que je lis I’Enéide quelquefois; aussi je quitte la
tendre Didon pour des hommes plus modernes. Dans ce moment, par exemple, je viens de
lire les Nouveaux tableaux de famille d’A. Lafontainell19]. J’ai été vraiment charmé; il y a
la un Whater a qui vous porterez envie. Ce roman m’a un peu réconcilié avec les
Allemands. Est-ce que vraiment quelques-uns d’entre eux auraient de 1’esprit?

Je trouve vos assemblées du vendredi superbes; je vois d’ici Mlle Victorine faisant les
honneurs de la maison, et vous, signor prefetino, distribuant des calembours a droite et a
gauche; je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas €tre un des aides de camp du général
que vous recevez si bien.

Dites-moi ce qu’ils font, ce qu’ils disent; en un mot, si ce sont de bons diables, et
surtout answer fast to your everlasting friend,

H. B.



\%

A sA S&UR PAuLINE[120],

Paris, 4 fructidor, An X (22 aotit 1802.)

Je te réponds tout de suite, ma bonne Pauline, de peur de ne pouvoir le faire de
longtemps, j’ai sur ma table onze ou douze lettres auxquelles il faut que je réponde, et qui
attendent leur tour depuis un mois; prends de 1’ordre de bonne heure, je n’en ai que pour
mes études, et j’ai bien souvent occasion de m’en repentir dans mes relations sociales;
prends pour principe de toujours répondre a une lettre dans les quarante-huit heures qui
suivent sa réception.

Prends tout de suite un maitre d’italien, quel qu’il soit; en attendant de 1’avoir, copie, et
apprends par cceur les deux auxiliaires essere et avere, taiche de comprendre le beau
tableau qui est a la téte de ta grammaire italienne. Je te conseille de prendre une grande
feuille de papier et de le copier. Il faudra lire chaque soir avant de te coucher le verbe
avere, ensuite le verbe essere. C’est le seul moyen d’apprendre, je compte la-dessus.

Tu pouvais lire beaucoup mieux que I’Homme des Champs!!2ll. C’est un pauvre
ouvrage. Lis Racine et Corneille, Corneille et Racine et sans cesse. Puisque tu ne sais pas
le latin, tu peux lire les Géorgiques, de Delille. Ne pouvant pas lire Homere et Virgile, tu
peux lire la Henriade. Tu y prendras une trés 1égere idée du genre de ces grands hommes.
Lis La Harpe; son golit n’est pas sir, mais il te donnera les premicres notions, et si jamais
j’ai le bonheur de pouvoir passer deux mois a Claix[!122] avec toi, loin des ennuyeux, nous
parlerons littérature. Je te dirai ma maniere de voir et j’espere que tu sentiras de la méme
maniere. Il y a en toi de quoi faire une femme charmante, mais il faut t’accoutumer a
réfléchir, voila le grand secret.

Pour bien sentir la mesure des vers, il faut en avoir dans 1’oreille. Tu me feras bien
plaisir de chercher le quatrieme acte d’Iphigénie, scene quatrieme et d’apprendre la tirade
qui commence par ces mots mon pere, jusqu’a que je leur vais conter. Je te conseille de
les copier et de les lire le soir. Il est tres essentiel de bien lire les vers, je voudrais que d’ici
au mois de septembre prochain, tu susses tout le role d’Iphigénie, je t’apprendrais a le
déclamer. Tu pourras te borner a lire de Corneille, les pieces suivantes: le Cid, Horace,
Cinna, Rodogune et Polyeucte. Prie le grand-papa de te préter le Misanthrope, de Moliere.
Tu pourras lire Radamiste et Zénobie, de Crébillon, Mérope, Zaire et 1a Mort de César, de
Voltaire. Si ton golt est juste, tu placeras Corneille et Racine au premier rang des
tragiques francais, Voltaire et Crébillon au deuxiéme. Je finis en te recommandant de lire
sans cesse Racine et Corneille, je suis comme 1’Eglise, hors de 1a point de salut.

C’est avoir profité, que de savoir s’y plaire.

H. B.[1231,



VI

A EDOUARD MOUNIER.

Paris, 1¢f compl. X[124] (18 septembre 1802).

Je ne vous ai pas écrit depuis deux mois, mon cher Edouard, parce que j’étais tombé
dans une mélancolie noire que je ne voulais pas dire & mes amis. Mais on dit que monsieur
votre pére a eu un différend avec votre évéque. Donnez-moi de grands détails la-dessus, je
vous prie. La cause de la philosophie défendue par le plus grand de mes concitoyens fait
bouillir mon sang dans mes veines.

Adieu, mon cher ami; veuillez bien présenter I’hommage de mes respects a Mlle
Victorine. Est-ce que vous ne viendrez point a Paris cet hiver?

H.B.
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Au MEME.
Paris, 21 nivose XI (11 janvier 1803).

Qu’aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pendant six mois de ma vie passés dans
la folie la plus compléte? Je 1’ai enfin connue cette passion que ma jeunesse ardente
souhaita avec tant d’ardeur. Mais a présent que 1’aimable galanterie a pris la place de ce
sombre amour, apres avoir été tant plaisanté par mes amis, je puis en plaisanter avec vous.
Oui, mon ami, j’étais amoureux et amoureux d’une singuliére mani¢re, d’une jeune
personne que je n’avais fait qu’entrevoir, et qui n’avait récompense que par des mepris la
passion la mieux sentie. Mais enfin tout est fini; je n’ai plus le temps de réver, je danse
presque chaque jour. En qualit¢ de fou, je me suis mis sous la tutelle de mes amis, qui
n’ont trouvé d’autre moyen de me guérir que de me faire devenir amoureux. Aussi suis-je
tombé ¢€pris d’une femme de banquier tres jolie; j’al dansé plusieurs fois avec elle, je me
suis fait présenter dans ses soci€tés, je viens de lui écrire ma cinquieme lettre, elle m’en a
renvoye trois sans les lire, elle a déchiré la premicre, suivant toutes les regles elle doit lire
la cinquiéme et répondra a la sixiéme ou septiemel!23]. Elle a épousé il y a six mois le
brillant équipage et les deux millions d’un badaud qui a la platitude d’en étre jaloux,
jaloux d’une femme de Paris! il prend bien son temps; aussi je compte bien m’amuser
avec cet animal la. Il m’a donné€ une comédie impayable avant-hier. Malli m’avait donné
son mouchoir et son argent a garder; elle est sortie beaucoup plus tot qu’elle ne m’avait
dit, ce qui a fait que Monsieur son mari m’est venu chercher a une contre-danse que je
dansais a I’autre bout de la salle, pour me demander les affaires de sa femme. Il était si
plaisamment sérieux en faisant ce beau message, que tout le monde a éclaté; j’en ris
encore en vous I’écrivant. Hier soir, il m’a boudé et, comme je disais que j’étais charmé
que 1’usage de 1’épée et des habits brodeés revint, il a dit, d’un air judicieux, que ce n’était
qu’un moyen de plus donné aux ¢étourdis pour troubler la société.

Tout le monde me f€licite sur la rapidit¢ de mes progres. Je suis le premier amant de
Mme B.; des gens qui valaient beaucoup mieux que moi ont €té refusés; je me dis ¢a a tout
moment pour ticher de me rendre fier, mais en vérité ces jouissances d’amour-propre sont
bien courtes. Je jouis un instant lorsque, penchée sur les bras de sa bergere, je la fais
sourire, ou lorsque je fais un petit homme avec le bout de son mouchoir; mais lorsque mon
orgueil veut me féliciter de la différence de mes succes cette année et I’année dernicre, je
deviens réveur, je me rappelle le charmant sourire de celle que j’aime encore, malgré moi;
je sens des larmes errer dans mes yeux a la pensée que je ne la reverrai jamais;—mais
convenez que je suis bien sot; ne me revoila-t-il pas dans mes anciennes lubies. Mais cette
fille, que m’a-t-elle fait apreés tout, pour €tre tant aimée? elle me souriait un jour, pour
avoir le plaisir de me fuir le lendemain; elle n’a jamais voulu permettre que je lui dise un
mot; une seule fois j’ai voulu lui écrire, elle a rejeté ma lettre avec mépris; enfin, de cet
amour si violent, il ne me reste pour gage qu’un morceau de gantl!26], Convenez, cher
Mounier, que mes amis ont raison, et que, pour un officier de dragons, je joue la un
brillant role. Encore si elle m’elit aimé¢; mais la cruelle s’est toujours fait un jeu de me
tourmenter; non elle n’est que coquette; aussi je 1’oublie a jamais, et je la verrais dans ce
moment que je serais aussi indifférent pour elle, qu’elle fut pour moi dans le temps de ma



plus vive ardeur.

Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie de mes folies, c’est pour la derniere fois; je
sens que je 1I’oublie. Est-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous embrasser cet hiver? Venez
un peu voir notre Paris a présent qu’il est dans son lustre; je suis stir que tout philosophe
que vous étes, il vous plaira beaucoup plus qu’au printemps. Dans tous les cas j’espere que
nous vendangerons ensemble dans notre Dauphiné. Venez, mon cher Mounier, comparer
nos gais paysans de la vallée avec vos Bretons. Est-ce que Mlle Victorine ne sera pas de la
partie? Dans tous les cas présentez-lui mes hommages, et croyez a ’endless friendship of

H. B.



VI

Au MEME.
Paris, 27 ventose XI (18 mars 1803).

Savez-vous que vous vous conduisez trés mal, mon cher Mounier. Je vous écris des
lettres superbes, des lettres de quatre pages, et vous restez trois mois sans donner signe de
vie; cela est affreux; a moins que vous ne soyez mort, je ne puis vous excuser. Et le sieur
Pison qui part d’ici sans crier gare! Vraiment vous devenez tous Bas-Bretons. Il faudra
plus de six mois de séjour a Paris pour vous rappeler a votre ancien caractére. Donnez-moi
des détails sur le carnaval de Rennes. Je me suis amusé€ ici comme un dieu. Si vous €tiez
icl je vous procurerais les plus jolies connaissances du monde. Je vais tous les mardis dans
une maison ou Mme Récamier vient; on fait de la musique; les meres jouent a la
bouillotte, leurs filles a de petits jeux, et presque toujours on finit par danser. Le vendredi
je vais au Marais, dans une société de I’ancien régime ou 1’on m’appelle M. de Beyle; on 'y
parle beaucoup de la religion de nos peres, et le charmant abbé Delille nous dit des vers
apres boire. Le samedi, la plus jolie de mes soirées, nous allons chez M. Dupuy, ou se
trouvent des savants de toutes les couleurs, de toutes les langues et de tous les pays. Mlle
Duchesnois y vient souvent avec son maitre Legouvé! On y parle grec; sentez-vous la
force de ce mot-1a? Si vous y €tiez vous brilleriez. En vérité, je ne congois pas comment
vous pouvez habiter Rennes. Vous avez du crédit, venez a Paris. Ayez-y une place, et vous
ne regretterez pas vos Bretons.

Est-il vrai que vous venez cet automne a Grenoble? cela serait délicieux. Nous partons
d’ici neuf... a la fois. Je me donne des peines incroyables, trois fois la semaine, pour
apprendre la gavotte pour pouvoir faire briller quelque jolie petite fille de notre country.
Serez-vous témoin de mes succes? cette douce espérance ferait redoubler mes efforts.

Allons, mon cher Edouard, évertuez-vous et écrivez-moi deux pages de chronique
scandaleuse. Savez-vous I’histoire du collier qui ne colite que 12 mille francs, quoiqu’il en
vaille 22,0007

Mille respects a M. votre pére, ainsi qu’a Mlles vos sceurs, et, je vous en prie, réponse.

Friendship and happiness.
H.B.,

rue d’Angeviller, n® 153.



IX

AU MEME.

Paris, 5 germinal x1 (26 mars 1803).

Comment diable passer a 1’autre monde, lorsqu’on est aussi aimé et aussi aimable que
vous I’€tes? C’aurait été trés mal a vous je vous jure. Vous voila donc éternellement a
Rennes; c’est charmant pour vous puisque vous vous y amusez, mais convenez que c’est
bien triste pour vos amis. Ne viendrez-vous pas au moins vendanger les charmantes vignes
de la vallée? Je vous en conjure avec toute la mélancolie convenable, par les souvenirs
antiques, par les longues heures passées aupres de ces grands rochers couronnés de nuages
blanchatres, par cet amour de la patrie enfin qui fait errer le doux sourire de la tendresse
sur les Ievres... mon ami, excusez-moi, je ne sais plus ou j’en suis, ni comment finir ma
phrase. Vous savez que la Delphine a infatué toutes les jolies femmes du style ossianique
et que moi, malheureux, qui suis obligé d’écrire une lettre de sentiment ou deux par jour,
j€ sue sang et eau pour y pouvoir mettre un peu de mélancolie.

A propos de Delphine, dites-moi au long ce que vous en pensez, vous qui connaissez
Ossian, la littérature allemande, Homere, etc., etc. On n’en parle déja plus ici, mais je serai
bien aise de savoir quel effet elle a fait sur vous, philosophe. Je vous dirai qu’il me semble
que Léonce n’est pas amoureux. Mme de Staél n’a pris que le laid de ’amour. Delphine
me paraitrait assez aimable si elle n’¢€tait pas si métaphysicienne. Au reste, je crois qu’on
pourrait tirer de ce roman beaucoup de pensées ingénieuses et méme profondes sur la
société de Parisl!27], Je connais bien peu de femmes de 40 ans qui ne ressemblent pas de
pres ou de loin a Mme de Vernon. En me parlant de I’ouvrage, dites-moi votre avis sur
I’auteur, avec qui vous avez soutenu these a ce qu’il me semble.

Vous me parlez de ma B... Je I’ai plantée 1a 1l y a 2 mois, qui plus est sans 1’avoir eue;
elle a fait venir chez elle une niece charmante dont le mari dompte les negres de Saint-
Domingue. J’ai entrepris de dompter aussi a mon tour; mais elle fait une résistance
superbe; elle est aidée par sa tante, qui est endiablée contre moi et qui me fait manquer
toutes les occasions de finir. J’en suis si vex€, que je finirai peut-€tre par avoir la tante
pour pouvoir approcher la niece. Ce qui m’étonne le plus, c’est que la petite m’aime; elle
m’écrit des lettres qui, malgré leurs fautes d’orthographe, sont assez tendres; elle
m’embrasse de tout son cceur quand je lui en donne 1’occasion, mais niente piu. Je
commence a croire, le diable m’emporte, a I’amour platonique. Vous voyez, cher Edouard,
qu’en amour comme en guerre tout n’est pas succes. Tout considéré, je mene dans deux
heures ces dames au bal; je veux en finir; je m’en veux de me sentir agité par une petite
coquette de vingt ans.

Savez-vous que pendant que nous portons la gloire de Grenoble aux deux bouts de la
France, on nous enléve les beautés qui ornaient nos bals. Mon pauvre cousin Félix Mallein
a ¢té sur le point de se pendre ou de se jeter dans la riviere, parce que Mlle M*** [’a
abandonné pour je ne sais quel carabin qui I’a épousée. R... a épousé Mlle M..., celle
dont il disait tant d’horreurs il y a un an. Une demoiselle que vous avez peut-Etre connue
et qui avait deux amants, tous deux hommes de beaucoup d’esprit, a formé le projet de se
laisser mourir de douleur, depuis que I'un des deux s’est laiss¢ mourir de la fievre. Si



j’avais I’honneur d’étre I’amant restant, je me croirais obligé d’aller en poste consoler la
belle affligée; il est beau de n’étre méme que successeur quand c’est dans un si beau poste.

Adieu, mon cher Mounier; vous voyez que je suis exact, je veux réparer le temps
perdu. Je n’ai rien recu de vous depuis quatre mois; dites-moi ou vous m’avez adressé
votre précédente lettre, et de grace venez avec nous a Gren. en fructidor.

Avez-vous des nouvelles de la belle Caroline?

Comment se porte votre sabre? En avez-vous fait usage depuis moi?



X

A SON PERE.

Paris, 11 floréal an XI (1er mai 1803).
Mon cher papa,
Je viens encore te parler argent, mais j’espere que c’est pour la derniére fois.

Le général M. X...[128] qui va partir pour son inspection, qui voulait me rengager avec
lui, et qui ne cesse de m’accabler de bontés m’a invité a aller pour six jours a Belleville et
a Fontainebleau. Au lieu de six jours, j’en ai pass€ huit, il m’a fallu prendre un cabriolet
pour aller a Fontainebleau et ce voyage me revient a plus de 55 fr. Je suis arrivé ici hier, et
ce matin je viens de recevoir une invitation charmante de M. Misou qui m’engage a aller
passer la semaine prochaine a Clamart, ou 1I’abb¢ Delille sera. Je crois que, pour peu que je
reste encore ici, toutes mes connaissances, surtout Mme de N...[129] m’obligeront a aller
les voir a la campagne et une fois arrivé m’y feront passer ma vie. Je dépenserai beaucoup
cet été et peut-Etre plus que cet hiver. J’aime donc mieux, si tu le trouves bon, m’en aller
¢conomiser cingq mois a Claix, 1a je ne dépenserai absolument rien, et par 1a je pourrai aller
en société I’hiver prochain.

J’ai soif de la campagne et je sens que je ne pourrais jamais résister a Mme de N...

Je n’ai presque point de dépenses a faire avant que de partir: une paire de bottes 36 ft.,
une paire de pistolets 48; voila ce qui m’est nécessaire avec deux ou trois pantalons de
nankin. Si tu es en argent, j’y ajouterais une vingtaine de volumes qui me seront tres utiles
a Claix pour travailler.

Je dois en outre deux mois de legons au pére Jekyl130] et deux louis a Faurel!31l—;j’ai
¢té obligé de les emprunter pour aller a Fontainebleau; ne voulant pas suivre le général
M... a son inspection, je ne pouvais refuser d’aller passer huit jours avec lui. D’ailleurs je
désirais beaucoup connaitre le général Moreau; il est venu passer deux jours avec
nousl132],



X1

A EDOUARD MOUNIER.
16 prairial XI (6 juin 1803).

Je n’ai regu qu’il y a huit jours, mon cher Mounier, votre lettre de morale du 9
pluvidse. Jamais morale n’est venue plus a propos; j’étais excédé de deux femmes que j’ai
sur les bras depuis trois mois. Mon pere me pressait depuis longtemps de ’aller voir; il se
plaignait d’étre abandonné par son fils. Ma foi, votre morale m’a décidé, je pars, je quitte
le s¢jour de 1’aimable Paris, enchanté des choses vraiment belles qui y sont, mais bien
dégoiite de ce qu’on y appelle bonne compagnie. D’ailleurs, il est temps de réfléchir. J’ai
vingt ans passes, il faut se former des principes sur bien des choses et tacher de mener une
vie moins agitée que par le passé! Si je ne craignais pas que vous vous moquassiez de moi,
je vous dirais que, barque sans pilote, j’ail erré au gré de toutes les passions qui m’ont
successivement agité. Je n’en ai plus qu’une; elle m’occupe tout entier; toutes les autres se
sont €vanouies et m’ont laiss¢ le plus profond mépris pour des choses que j’ai bien
désirées. Vous ne douterez plus de ma sagesse lorsque vous saurez que, comme le mal est
bon a quelque chose, une des illustres dames que j’adore, et qui me fait I’honneur d’étre
jalouse de moi, a voulu me fixer ici en me donnant une place de sous-lieutenant dans les
chasseurs de la garde du Consul. C’¢tait tentant, convenez-en bien. Admirez ma sagesse:
]’ai refusé.

Apres ce trait sublime, je compte sur votre estime pour le reste de ma vie, et, par
conséquent, sur vos avis. Point de flatterie; dites-moi vos avis franchement, et soyez sir
que je vous le rendrai si je puis vous découvrir quelque défaut.

Adieu; je compte rester quatre mois a Grenoble. J’attends une lettre de Rennes; des
que je I’aurai recue, je vole dans votre chere patrie.

Ecrivez-moi, je vous prie, a Grenoble, a HEnri B..., Henri en toutes lettres, pour €viter
toute méprise. Que vous seriez aimable, si vous veniez cet automne a Grenoble faire
danser les demoiselles et leur dire de bonnes méchancetés! Mallein est a Marseille; je vais
m’ennuyer comme un mort avec tous les paquets de notre endroit. Donnez-moi en détail
des nouvelles de la belle dévote.



XII

Au MEME.
[Grenoble] 9 messidor XI (28 juin 1803).

Ma foi, vous étes un homme abominable; il n’y a plus moyen de vivre avec vous; vous
avez toujours raison. Vous me plaisantez sur ce que vous appelez mes bonnes fortunes,
mais il n’y a plus de bonne fortune dans ce monde. Tout homme qui se vante de ces sortes
de succes est attaqué de la fatuité dont vous m’accusez, car il donne du prix a ce quin’en a
point. Dans ce genre-la, une barbe bien noire et de larges épaules sont les plus grand
moyens de succes, et ces succes ne sont pas flatteurs.

Peut-€étre que tout cela n’est pas treés juste; mais je suis piqué d’étre fat sans m’en
douter, car je ne trouve rien de plat comme ce genre-la; aussi je me jure bien a moi-méme
de ne jamais plus parler femmes a personne. Et elles ne valent guere la peine de nous
occuper: les unes nous ennuyent; celles qui pourraient nous rendre heureux nous
tourmentent. Ainsi, sortons de cet enfer et promettons-nous bien de ne pas ajouter au
ridicule de nous laisser troubler par leurs caprices celui d’en ennuyer nos amis.

Puisque vous aimez la vertu, mon cher Edouard, vous serez content de mes lettres, car
depuis deux jours que je suis ici je ne vois que des vertus. J’ai les oreilles battues de ce
qu’on nomme le machiavélisme des Parisiens.

A propos, baisez ma lettre, mettez-la sur votre coeur, expirez de jouissance: j’ai vu hier
et je verral encore ce soir, j’ai baisé la main et je donnerai le bras ce soir, j’ai vu hier, je
verrai aujourd’hui et demain, et aprés-demain, et tant que je voudrai, the fair Eugeny.

Je suis déja au fait de la chronique de la wville: la moglie de Cornuto est a
Echirolles!!33]; le badaud mon cousin est né a Paris, comme vous savez. Votre confrére F.
a paru faire la cour a plusieurs femmes qui, en faveur de ’uniforme, sont allées jusqu’a
oublier leur vertu, méme, a ce qu’on dit, avant qu’il les en priat. C’est une belle chose
qu’une broderie d’argent; quand la porterez-vous? Mais bien mieux. Candide, non 1’amant
trés favorable de la belle Cunégonde, mais Candide C..., amant tres peu favorisé de Mlle
T..., meurt d’amour. Ce que je vous dis est a la lettre. Ce pauvre amoureux, qui est déja
d’une paleur affreuse, va tous les jours se promener de 2 a 3 sur le rempart a c6té du
commandant, au grand soleil, pour entrevoir sa belle a travers les croisées que la mere fait
fermer a doubles vitres. Heé! est-ce difficile ca? Eh bien! je suis si piqué de votre lettre que
quand je viendrai a bout de cette vertu la je jure de ne vous en rien dire; c’est une perte
que vous faites 1a au moins, car rien ne doit €tre si comique que ces vertus défendues par
leurs meres. Elles doivent aimer a profiter du temps. A propos, C... et R. D., qui avaient si
bien profité du leur auprés des demoiselles D..., épousent. Comment trouvez-vous cela, a
vingt ans, se marier? on doit étre diablement las I’un de I’autre avant 25 ans. Je crois que
le mariage tel que nous le pratiquons doit tuer I’amour, si tant est qu’il existe. D’abord,
dans nos meeurs, un mari est toujours ridicule. Que pensez-vous de ¢a?

Vous voyez que je vous traite en savant, car il y a la dedans de I’économie politique, de
la connaissance de I’homme, etc., etc. En récompense, briilez les lettres, ou je vous parais
un fat et, au nom de Dieu, plaisantez-moi ferme si jamais je retombe dans ce maudit



défaut; a vos yeux s’entend, car je veux vous mener a Paris dans un an chez les femmes
dont je vous ai parlé. Vous me succéderez si vous voulez. Je voulais rompre pour vous
prouver que je ne suis pas fat; je ne romprai pas, je vais leur écrire aujourd’hui; je veux
vous y présenter et vous faire hériter de ma place.

Adieu; venez donc a Gr...[134]; nous courrions les montagnes, nous nous amuserions,
nous chasserions; pour moi je m’en vais errer dans les roches comme le malheureux
Cardénio. Au fait, ce pays m’enchante et est d’accord avec ce qui reste encore de
romanesque dans mon ame; si vraiment une Julie d’Etange existait encore, je sens qu’on
mourrait d’amour pour elle parmi ces hautes montagnes et sous ce ciel enchanteur.

Mais ne voila-t-il pas encore de 1’enchanteur? je retombe sans cesse dans le ridicule.
La pauvre jeunesse est bien malheureuse, de I’amour sans tranquillité ou de la tranquillite
sans amour. Je vous crois tranquille, vous; parlez moi de cela et accoutumez-vous aux
longues lettres; je me dédommage avec vous de I’ennui qui m’accable dans un pays ou je
devrais mourir de plaisir si tous les habitants y étaient.

H. B.



XI1II

Au MEME.
Claix, 12 thermidor XI (2 juillet 1803).

A la bonne heure, rien n’est charmant comme de recevoir dans la solitude une lettre
qui intéresse d’abord, et qui donne ensuite le délicieux plaisir de blamer a son tour. Mais
vous ne me dites pas si, pour votre soi-disant future, il fallait avoir le bonheur, avoir le
plaisir ou seulement avoir la faiblesse. Un scélérat se serait donné dans les deux premiers
cas le plaisir de I’avoir, dans le deuxieme celui de s’en moquer. Mais la plaisanterie n’est
naturelle que dans le tourbillon de la gaieté; parmi les bois et leur vaste silence, 1’esprit
s’en va, il ne reste qu’ un cceur pour sentir.

Je suis étonné que vous, homme d’esprit, homme instruit, fils d’un homme digne de
donner des lois a sa patrie, scandalisiez un soldat qui n’a su de sa vie que 1’algébre de
Clairaut et les manceuvres de cavalerie. Quoi, 1l est moins criminel d’étre le centiéme
amant d’une femme mariée que d’€tre le premier! Moi j’aime mieux me damner en
raisonnant juste. Il me semble qu’une loi n’est obligatoire, que par conséquent sa violation
n’est un crime, que lorsque cette loi vous assure ce pour quoi elle est faite. La loi de la
fidélité du mariage vous assurait une épouse fidele, une compagne, une amie pour toute la
vie, des enfants dont nous aurions €té les peres; enfin, un bonheur bien au-dessus, selon
moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans le bras des femmes galantes; mais cette loi
n’existe plus que dans les livres, et les €épouses fideles ne sont plus méme dans les romans.
Il est d’ailleurs évident que le Francais actuel, n’ayant pas d’occupation au forum, est
force a I’adultere par la nature méme de son gouvernement.

Lorsqu’on a le malheur d’étre désabusé a ce point, que reste-t-il a faire a ’homme
sensible et honnéte? Se mariera-t-il pour avoir le désespoir de voir les déréglements de sa
femme et le malheur affreux de ne pas oser montrer sa tristesse? ou espérera-t-il dans sa
femme assez de vertu pour lutter contre tout 1’effort des moeurs de son siecle? Et dans ce
dernier cas la certitude de I’immensité du danger lui donnerait des soupgons, et le bonheur
est bien loin dés que les soupgons paraissent.

Actuellement, si vous supposez a cet homme sensible assez de force pour raisonner
ainsi de sang-froid, mais non pas assez pour dompter et le courant de son siccle et toute
I’impétuosité de ses passions, que deviendra-t-il dans [’orage, doutant méme dans le
calme?

Je vous avouerai, mon cher Edouard, qu’agité par ces réflexions, qui méme ne se sont
débrouillées a mes yeux que depuis quelques jours, j’ai jusqu’ici €ét€ conduit par le hasard.
J’espérais trouver une femme qui piit sentir I’amour mieux que ¢a. Je les croyais toutes
sensibles, je n’ai vu que des sens et de la vanité. J’en suis a regretter de m’étre formé une
chimere que je cherche depuis cing ans. Je veux employer toute ma raison pour la
chercher, et elle revient toujours. Je lui ai donné un nom, des yeux, une physionomie; je la
vois sans cesse, je lui parle quelquefois; mais elle ne me répond pas, et, comme un enfant
apres avoir embrassé une poupée, je pleure de ce qu’elle ne me rend pas mes baisers. Je



vois qu’actuellement il n’y a plus que de grandes choses qui puissent me distraire de cet
¢tat affreux de briler sans cesse pour un étre qu’on sait qui n’existe pas, ou qui, s’il existe
par un hasard malheureux, ne répond pas a ma passion. L’amour, tel que je I’ai congu, ne
pouvant me rendre heureux, je commence depuis quelque temps a aimer la gloire; je brile
de marcher sur les traces de cette génération de grands hommes qui, constructeurs de la
Révolution, ont été dévorés par leur propre ouvrage. N’en étant pas encore 1a, je prends
part aux factions de Rome, ne pouvant faire mieux, et je nourris dans mon cceur
I’immortel espoir d’imiter un jour les grands hommes que je ne puis pour le moment
qu’admirer.

Mais je m’emporte; mes meilleurs amis me disent: tu es fou. Vous-méme vous riez de
ces balivernes; tout ce que je vous demande, c’est d’en rire tout seul.

.... Pour étre approuveés,
De semblables projets veulent étre achevés.

Je reviens a votre lettre, qui est charmante; je réclame de plus grands détails sur la fille
du C... altéré. Ou en €tes-vous?

A Grenoble, rien de nouveau. Les femmes, tout en parlant vertu et en donnant le pain
bénit, se conduisent comme ailleurs. De temps en temps, Messieurs les maris s’en
apercoivent; alors? alors ils se prennent de belle passion pour elles et les en aiment plus
qu’auparavant.

Je suis allé, 1l y a trois jours, au Tivoli de Grenoble, un diminutif de la Redoute; mais
je I’ai trouvé aussi plat que je trouvais celle-ci charmante. J’y ai renouvelé connaissance
avec une Mme F... qui a de beaux yeux et qui est, je crois, votre parente.

Vous voyez, mon cher Mounier, que les solitaires sont bavards; faites-moi croire que
vous €tes solitaire, sans quoi je n’oserai plus vous barbouiller quatre pages. Offrez, je vous
prie, I’hommage de mon respect a toute votre famille.

H. B.



X1V

Au MEME.
Grenoble, 20 vendémiaire XI (13 septembre 1803).

Vous ne me donnerez donc plus de vos nouvelles, mon cher ami? Vous n’avez pas
d’idée du prix que j’y attache; j’ai appris, il y a quelques jours, une chose qui m’a bien
mortifié. Vous avez eu, cet hiver, un accident affreux sur la glace et vous ne m’en avez
rien dit. Suis-je donc pour vous un ami de régiment et croyez-vous que ce qui vous arrive
ne m’intéresse pas? En ce cas-1a, je suis bien différent de vous, et mon cceur est bien plus
souvent a Rennes que vous ne vous 1’imaginez. Ecrivez-moi donc bien des détails.

Ne sauterez-vous point avec le consul sur un bateau plat, to hear Shakespeare's divine
language in his country? A votre place, je ferais la folie, non par ambition, mais pour voir
une des plus belles époques de I’histoire modernel!33]. Je suis gai depuis que je suis
malade. J’ail eu une fievre qui s’est annoncée d’abord comme trés violente et qui a cédé
peu a peu aux remedes. Et vous?

Apres le plus bel automne, nous avons ici, au milieu de nos vendanges, un temps digne
d’Ossian; des tempétes de pluie et de vent engouffré dans nos hautes montagnes qui
¢meuvent; le lendemain, les Alpes couvertes de neige et un air pur et frais qui invite a la
chasse. Je trouve que toutes ces révolutions, dans les grandes productions de la nature
comme dans le cceur de I’homme, se ressemblent, sublimes de loin et bien tristes de pres.
Adieu, mon cher Mounier, comptez-moi pour un de vos meilleurs amis. Vous avez ici une
cousine qui devrait bien vous y amener; jamais plus de pudeur ne se joignit a tant de
beauté. Elle n’est pas si dévote qu’on vous I’avait faite. Croyez-vous que D... en soit bien
amoureux?

H. B.

P-S—Présentez mes hommages a votre famille; embrassez pour moi le camarade
Pison. Que devient-il dans tout ceci?



XV

Au MEME.
Claix, 23 frimaire XII (15 décembre 1803).

Peut-étre, mon cher ami, vous ne connaissez plus la voix qui vient vous parler. [l y a
bien longtemps que je ne vous ai écrit; mais n’attribuez point ce silence a I’oubli. J’ai eu
honte de ne pouvoir montrer a mes amis que les réveries d’un fou; elles ont bien di vous
ennuyer dans mes précédentes lettres. Je ne puis cependant me résoudre a rester plus
longtemps sans savoir de vos nouvelles et vous dire combien je vous aime. J’ai passé mon
temps depuis trois mois dans une extréme solitude; ce contraste m’a plu en sortant de Paris
ou tout €tait pour I’esprit et rien pour le ceeur. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’a force de
sensibilité je suis parvenu a passer pour insensible dans ma famille; ils se sont figuré que
c’¢tait par ennui d’eux que j’¢tais tout le jour a la chasse, et leur soupgon a augmenté
lorsqu’ils se sont apercus que j’allais lire dans une chaumicre abandonnée. Je crois que
c’est la le véritable endroit pour lire la Nouvelle Héloise; aussi ne m’a-t-elle jamais paru si
charmante; j’y relisais aussi quelques lettres que j’ai regues de mes amis, et surtout une
dont je n’ai que la copie, mais qui n’en vit pas moins pour cela dans mon cceur. Il me
semblait que, dans I’ordre actuel de la sociéte, les ames élevées doivent €tre presque
toujours malheureuses, et d’autant plus malheureuses qu’elles méprisent 1’obstacle qui
s’oppose a leur félicité. Ne serait-ce pas, par exemple, la plus forte épreuve ou peut étre
mise une ame de cette espece, que d’étre arrétée dans ses plus chers désirs, par des
considérations d’argent, et par le respect dii aux volontés d’un homme dont elle méprise
I’opinion? Je ne sais si vous m’entendez; mais si vous comprenez ce qui m’arréte, je dois
étre justifié a vos yeux, et vous devez me répondre.

Ces 1dées et la tristesse qu’elles inspirent m’ont engagé a lire les ouvrages qui traitent
des lois qui sont les bases des usages et des meeurs; j’avais aussi un secret orgueil de me
rapprocher par 13 de celui de mes compatriotes que j’estime le plus[!36]. J’ai donc lu le
Contrat social et I’Esprit des lois. Le premier ouvrage m’a charmé, excepté lorsqu’il dit
que 600,000 Romains pouvaient voter en connaissance de cause sur les affaires. Le
second, que j’ai lu deux fois, m’a paru bien au-dessous de sa réputation. Je vous dis ¢a a
vous qui, instruit dans cette partie, ne verrez pas de 1’orgueil, mais une consultation, dans
ce que je vous dis. Que m’importe de savoir I’esprit d’'une mauvaise loi; cela m’enseigne a
faire un extrait et voila tout. Ne valait-il pas bien mieux dire les lois qui, prenant les
hommes tels qu’ils sont, peuvent leur procurer la plus grande masse de bonheur possible?
Ce livre, fait comme le pouvait faire Montesquieu, elt peut-étre prévenu la Révolution.

J’ai enfin lu un ouvrage qui me semble bien singulier, sublime en quelques parties,
méprisable en d’autres, et bien décourageant en toutes: I’Esprit d’Helvétius. Ce livre
m’avait tellement entrainé dans ses premieres parties, qu’il m’a fait douter quelques jours
de ’amitié et de ’amour. Enfin, j’ai cru reconnaitre qu’Helvétius, n’ayant jamais senti ces
douces affections, était, d’apres ses propres principes, incapable de les peindre. Comment
pourrait-il expliquer ce trouble inconnu qui saisit a la premicre vue, et cette constance
éternelle qui nourrit sans espérance un amour allumé? Il n’y croit pas a cette constance
dont j’ai oui citer tant d’exemples; y croyez-vous vous-méme? Croyez-vous a cette force



incompréhensible de I’amour qui, parmi mille phrases insignifiantes, fait distinguer a un
amant celle qui est écrite pour lui, et qui, lui faisant préter 1’oreille a cette voix presque
insensible qui s’¢éléve des autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous les tourments de
I’objet qui I’aime, et lui rappelle que de lui seul peut venir la consolation?

I me semble qu’Helvétius ne peut expliquer ces sentiments, ni mille autres
semblables. Je voudrais pour beaucoup que vous eussiez lu cet ouvrage, qui me semble
vraiment extraordinaire. Si cela est, dites-m’en, je vous prie, votre sentiment au long.

Je suis all¢ a Grenoble dans le temps des €lections, pour voir un peu dans la nature ces
assemblées si vantées dans les livres; et je vous avoue qu’elles m’ont paru bien
méprisables et qu’elles m’ont bien prouvé la vérité des principes sur I’amour-proprel 1371,

Le bon sens montrait votre pere et M. D*** au Sénat. Cinquante-sept €lecteurs, parmi
lesquels j’ai le plaisir de compter mon pere et mon grand-pere, ont fait tout au monde pour
cela. Une intrigue curieuse par sa ridiculité¢ a fait nommer, au lieu de votre pére, un
homme dont on ne sait rien, sinon qu’il est méprisable de toutes les manieres et que trois
ou quatre départements I’ont rejeté. Tout le monde a vu combien les prétendus honnétes
gens nobles ¢taient plus attachés a leur caste qu’a leurs principes. Tous les roturiers ont
nomme M. D*** et aucun noble n’a donné sa voix a M. Mounier. J’ai vu parmi tout cela
les restes de la jalousie qu’inspire un talent qui s’¢léve a co6té de nous, et combien votre
pere I’avait excitée. Je vous en dirai plus a la premiere vue.

Donnez-moi beaucoup de détails sur votre maniere de vivre et sur vos desseins futurs.
N’aimeriez-vous pas a voir votre pere sénateur et a habiter Paris? Le gouvernement doit le
connaitre maintenant ou il ne le connaitra jamais.

Adieu, mon cher ami, je vous dirais presque, si je n’avais peur de vous paraitre
ridicule, si vous sentez en lisant cette lettre la douce émotion qui me I’inspira? Que nos
ceeurs aient eu le bonheur de s’entendre ou non, croyez que les sentiments qui m’animent
ne changeront jamais; j’aurais encore bien des choses a dire, mais j’ai peur de me trahir; si
vous m’avez entendu vous me répondrez et en vous €crivant je pourrai tout dire.

Avouez, mon cher Edouard, que voild des phrases absolument inintelligibles. Je
reviens sur la terre et vous apprends que je serai a Grenoble dans huit jours, et
probablement a Paris au commencement du printemps. N’aurons-nous donc jamais le
plaisir de nous revoir? Il y a tant de moyens. Mais en attendant écrivons-nous souvent,
cela ne dépend que de vous; j’aurai assez d’adresses si j’en ai une. Au diable avec vos
énigmes!

Adieu, mon ami, ne briilez pas ma lettre et trois jours aprés I’avoir regue elles seront
devinées, ou il y faudra renoncer. Adieu de tout cceur.

B.



XVI

Au MEME.

Grenoble, pluvidse XII (janvier-février 1804.)

Mille pardons, mon bon ami, si j’ai tant tardé a vous répondre. Depuis un mois je suis
plongé dans ce qu’on appelle les plaisirs du carnaval. J’ai dansé ce matin jusqu’a six
heures; je me léve a quatre pour vous dire enfin une partie des choses que m’a fait
éprouver votre lettre, car toutes ¢’est impossible.

Depuis un mois, j’ai livré ma vie a toutes les dissipations possibles. Je voulais oublier
de sentir. J’ai trouvé ici, comme ailleurs, beaucoup d’amour-propre et point d’ames.
J’aime mieux les passions avec tous leurs orages que la froide insensibilité ou j’ai vu
plongés les heureux de ce pays. Elles me rendent malheureux aujourd’hui, peut-€tre un
jour feront-elles mon bonheur; d’ailleurs indiquez-moi le chemin pour sortir de leur
empire? Un moment de leur bonheur ne vaut-il pas toutes les jouissances d’amour-propre
possibles?

What is the world te me?
Its pomp, its pleasure, and its nonsense all?

Jamais plus belle occasion ne pouvait s’offrir pour voir Grenoble dans tout son lustre.
Il y a redoute tous les mercredis; MM. Périer (Auguste), Teysseire, Giroud, Lalli¢é, le
général Molitor, le préfet, le receveur du département, le payeur, le général commandant le
département, etc., etc., ont donné des fé€tes dans le genre de celles des ministres a Paris.
Absolument dans leur genre, il y avait un peu de cette froideur que transpire 1’habit brodé.
On commence a sept heures, on soupe a minuit, et I’on danse jusqu’a six heures du matin.
Il y a trois ou quatre tables servies splendidement, mais toujours une ou il y a trente ou
quarante femmes et deux hommes seulement: le préfet et le général.

MM. Silvy, Berriat, Allemand, etc., ont donné des fé€tes, beaucoup moins splendides
sans doute, ou le ton était bien moins brillant, mais on y riait sans s’en douter; ailleurs on
riait pour €tre aimable. Il y avait de votre connaissance a ces fétes les deux Mallein,
Alphonse Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michaud, Colet, Montezin, Berriat, Giroud, etc.,
etc.

En femmes, mesdemoiselles Mallein, Pascal, Loyer, de Mauduit, d’Arancey, de
Tournadre, Arnold, Girard, Dubois-Arnold. Mmes Busco, Arnold, Molitor, Renard, Périer,
Regicourt ont dansé quelques contredanses et beaucoup de valses.

Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces noms, et si ces détails vous plairont.
Pour leur donner un peu plus d’intérét, j’y ajouterai que the happy few a trouvé que
Turquin, Périer, Pascal, Mallein, étaient les plus aimables; Mlles Tournadre, Parent,
Mallein, les plus jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces demoiselles sont de la
société de Mme Périer ou I’on me parait s’amuser beaucoup. Le préfet y va tous les soirs,
et on y joue des proverbes. Il y régne, suivant les uns, beaucoup de bonhomie; suivant les
autres, on y fait beaucoup d’esprit. Je suis des deux avis; on y était gai et franc, on y
devient spirituel et gai.



Vous voyez, mon cher Mounier, quelle a ét¢ ma vie depuis un mois: j’ai veillé six jours
par semaine et j’ai fait un petit voyage a la campagne. De toutes les parties ou je suis allé,
celle ou je me suis le plus amusé est celle de Mme Périer. On soupait au deuxieme, on
avait dansé au premier. Au milieu du souper nous nous échappames, Mlles Mallein, Loyer,
Dubois et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold et moi, et nous dansames une douzaine de
contredanses avec la joie de dix-huit ans.

Pour achever de vous mettre au fait, le public marie Mlle Loyer, chez qui nous dansons
ce soir, a Casimir Périer et Mlle Alex. Pascal a Alexandre Périer. Ceci entre nous, ainsi
que tout le reste. Vous savez combien la discrétion est une belle chose; ainsi briilez ma
lettre.

Vous parler de moi apres tout cela, c’est bien présomptueux. Cependant, comme je suis
bien persuadé de votre amiti¢ pour moi, je suis le fil de mes idées et je réponds a votre
lettre. Vous avez deviné mon secret, mais vous vous faites une fausse idée de moi: j’estime
peu les hommes parceque j’en ai vu trés peu d’estimables; j’estime encore moins les
femmes parce que je les ai vues presque toutes se mal conduire; mais je crois encore a la
vertu chez les uns et chez les autres. Cette croyance fait mon plus grand bonheur; sans elle
je n’aurais point d’amis, je n’aurais point de maitresse. Vous me croyez galant, et vous
vous figurez sous mon nom un sot animal. J’en sens trop bien le ridicule pour I’€tre jamais
dans toute la force du terme. J’ai pu avoir quelques bouffées d’amour-propre, comme tous
les jeunes gens; j’ai pu étre fat par bon ton lorsque je me croyais regardé; mais tout mon
orguelil est bien vite tombé en voyant mes prédécesseurs et ceux qui me succédaient. Enfin
vous acheverez de vous détromper de ma fatuité, lorsque vous saurez qu’ayant eu
I’occasion de voir quelque temps la femme que j’aime, je ne lui ai jamais dit ce mot si
simple: Je vous aime; et que j’ai tout lieu de croire qu’elle ne m’a jamais distingué, ou
que, si elle I’a fait un instant, j’en suis parfaitement oublié. Vous voyez qu’il y a loin de la
a se croire aimé. J’ai eu quelquefois 1’1dée d’aller la trouver et de lui dire: Voulez-vous de
moi pour votre époux? Mais, outre que la proposition efit €té¢ saugrenue de ma part, et que,
comme vous le dites fort bien, j’eusse été refuse€, je ne me crois pas digne de faire son
bonheur: je suis trop vif encore pour €tre un bon mari, et je me brilerais la cervelle si je
croyais qu’elle plt penser: «J’eusse été plus heureuse avec un autre homme.»

Mon pere m’a fait promettre, lorsque je le quittai pour la premicre fois, il y a six ans,
que je ne me marierais pas avant trente ans.

Actuellement, je n’avais d’ambition que pour elle; quel motif aurais-je donc pour
prendre un état? et quel état pourrais-je commencer? Je suis tout a fait dégolité des
femmes, jamais aucune d’elles ne sera plus ma maitresse, et celles qu’on a par calcul
m’ennuient. Je prise peu I’estime d’une société particuliere, parce que j’ai vu qu’en
flattant tous ceux qui la composent on était sir de 1’obtenir. J’aurai trois ou quatre mille
livres de rente, c’est assez pour vivre. Si j’étais ruiné, avec un an de travail je pourrais
devenir professeur de mathématiques. Quel motif ai-je donc pour m’en aller par le monde
flatter de la voix et de la conduite tous les hommes puissants que je rencontrerai?

Je sens que j’aimerais vivement la gloire, si je parvenais a me guérir d’un autre amour.
Il y a la gloire militaire, la gloire littéraire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J ai
renonce a la premiere parce qu’il faut trop se baisser pour arriver aux premiers postes, et
que ce n’est que 1a que les actions sont en vuel!38], Je ne suis pas savant, il ne faut donc



pas penser a la deuxieme. Reste la troisiéme carriere, ou le caractére peut en partie
suppléer aux talents. Et ce n’est que dans des circonstances rares que le peuple a besoin de
vous, et vous pouvez mourir calomnié, et tant de gens sans talents ou sans vertu ont paru
dans la lice, qu’il faut un bien grand génie pour &tre a 1’abri du ridicule. Voila les
obstacles.

Donnez-moi vos avis sur tout cela, mon cher Mounier, franchement, sincérement et
sans craindre de me parler raison. Pour le moment, je me jette au milieu des événements
avec un cceur pur. Je tacherai d’acquérir des talents, je vivrai solitaire avec mon ame et
mes livres, et j’attendrai pour voguer que le vent vienne enfler mes voiles.

Je sais bien que dans un moment de raison je pourrais prendre un état; mais je ne sens
pas la constance nécessaire pour le suivre, et il faut éviter de paraitre inconséquent.

Voila ou j’en suis, mon cher Edouard. Je compte étre a Paris dans trente ou quarante
jours. J’y étudierai la politique et I’économie publique, science qui me parait la base de
I’autre dans un siecle ou tout se vend. Donnez-moi tout les détails possibles sur votre futur
voyage et surtout éclairez-moi de vos conseils. Bonsoir, si vous ne dormez pas.

H. B.



XV

Au MEME.
Geneve, 8 germinal XII (20 mars 1804).

Mon cher ami,

Je vais a Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’une des plus douces jouissances que
je me promette dans ce pays-la est celle de vous embrasser. Nous n’en sommes plus a ces
petites choses; c’est ce qui fait que je ne vous fais pas la guerre sur ce que depuis trois
mois vous ne m’écrivez plus. Les plaisirs du carnaval ont formé a Grenoble une société de
jeunes gens ou il ne manque que vous pour réunir tout ce que j’aime et estime dans ce
pays. Vous en connaissez presque tous les membres, a 1’exception peut-&tre de Félix Faure
et de Ribon; les autres sont Mallein, Alphonse Périer et Diday. Je disais un jour a
Alphonse et a Mallein qu’en allant a Paris, je voulais passer par Geneve; a I’instant ils se
regardent, nous organisons notre voyage et nous partons le 29 ventése pour venir passer
deux jours a Geneve; nous passons par les Echelles ou nous sommes recus par mon
onclel!139]; par Chambéry ou nous restons vingt-quatre heures; nous arrivons enfin a
Geneve. Nous devions n’y passer que deux jours, nous y sommes déja depuis trois, et si je
ne consultais que mon coeur, j’y passerais six mois. Nous avions plusieurs lettres de
recommandations pour M. Pasteur, pour M. et Mme Mouriez, pour M. Pictet. Nous avons
¢té souvent en société, tantdt recus par les vrais Genevois avec cette politesse froide qui
glace, tantot avec empressement par ceux que nos meeurs ont déja corrompus. En général,
bien de la plupart des femmes, mal de tous les hommes. Je vous donnerai des détails la-
dessus a notre premicre entrevue.

La chose qui nous frappa le plus en arrivant est la beaut¢ des femmes et des
demoiselles, et cette coutume singulicre et admirable qui fait que les jeunes filles vont
partout seules, la franchise touchante de leurs procédés qui montrent bien ces ames qui ne
comprennent pas seulement la coquetterie et qui sont si sensibles a I’amour. Je vous
paraitrais fou si je vous disais tout ce que je pense la-dessus; je veux me retenir et je
m’apergois que j’écris des phrases inintelligibles. Je désespérais de trouver au monde des
femmes comme celles-ci; je cherchais a me désabuser d’un espoir chimérique; jugez de
mes transports en trouvant a Geneve plus encore que je n’avais imaginé. Cette franchise
surtout, la seule chose que la coquetterie ne puisse imiter, cette joie pure d’une ame
ouverte, je ne 1’ai jamais si bien sentie, mon cher ami. L’ame qui dissimule ne peut étre
gaie; elle a cette gaieté satirique qui repousse, elle n’a point cette joie pure de la jeunesse.
Quelle différence des femmes que je quitte et de celles que je vais trouver a Paris. C’est
pour le coup qu’on va m’appeler le Philosophe. Je veux tacher d’écrire tout ce que j’ai vu
dans ce pays; nous en parlerons quand j’aurai le plaisir de vous voir. Vous avez été peut-
étre a Geneve dans vos voyages; dites-moi ce que vous pensez. Pour moi, si je n’ai point
d’état d’ici un an, je veux venir y passer six mois.

Je m’arrache de ce pays, mais comme Té¢lémaque s’est arraché de I’ile de Calypso.
Mallein est déja retourné a Grenoble. Périer part demain, il faut bien m’en aller; mais ce
n’est pas sans 1’espoir de revoir ma chére Geneve.



Adieu, mon cher Edouard, dites-moi tout ce que vous savez de Geneve. Adressez votre
lettre & M. Crozet, ¢éléve des ponts et chaussées, hotel de Nice et de Modéne, rue Jacob,
faubourg Germain, pour Henri B...

Fare you well.



XVIII

Au MEME.
Messidor, XII (Paris, juin 1804).

Je ne vous ai pas écrit depuis quelque temps, mon cher ami, et pour m’en punir je veux
vous dire pourquoi: c’est que j’avais honte. Je songeais aux folies que je vous ai contées
pendant deux ans. Lorsque j’ai regu vos lettres, j’ai renvoyé, et puis j’ai eu honte d’avoir
renvoyé. Il faut nécessairement, pour m’excuser, que je calomnie I’humanité et que je
m’écrie: «Voila ’homme!»

Au reste, je pense que la conspiration de vos Rennois vous aura distrait. Ces gens-la
ont des familles qui ont dii remuer Georgel!40] et les autres non graciés ont fini hier, trés
bien, a ce que dit le peuple qui les a vus. Les Tracasseries, comédie en cinq actes de
Picard, ont aussi tombé hier soir. Je ne sais ou vous en étes des nouvelles soi-disant
littéraires; si vous les savez, sautez les cing ou six lignes qui suivent. Vous savez que rien
n’est seévere, comme le vulgaire lorsqu’il s’avise de vouloir faire de la vertu sur quelqu’un,
et il montrait ou croyait montrer cinq ou six vertus différentes en sifflant le Pierre le
Grand, tragédie de Carion Nizas, tribun. Il faut avouer aussi qu’il a pris soin que la
matiere ne manquat pas. Il s’est rendu complétement ridicule et méme odieux. Les
femmes surtout étaient acharnées contre lui. J’étais a la premiere représentation. La piece
est pitoyable; cela a occupé cing ou six jours; ensuite la politique, dont on n’est pas encore
sorti. J’ai été étonné du bon sens que j’ai vu dans cette occasion, surtout celui des femmes.

On annonce une tragédie, nommée Octavie, aux Frangais. Est-ce Néron assassinant la
femme qui lui a apporté le trone? Est-ce celle d’Antoine? Je n’en sais rien. Je ne sais pas
davantage quel est I’auteur; on dit Chénier ou Mazoyer. Mlle Duchesnois est toujours une
actrice charmante; elle I’est plus encore aux yeux de ses amis, parce qu’elle est
persécutéel!4l], La vites-vous avant votre départ, ou si vous étiez déja a Rennes? Pour
moi, Crozet m’a présenté chez elle et je suis enchanté de son ton naturel. Comme elle est
bien laide, je m’attendais a la voir dans 1’affectation jusqu’au cou; point du tout, c’est le
naturel le plus simple et le plus charmant.

Mais il faut que je revienne a la politique pour vous demander when your father shall
be sénateur. On le lui doit de bien des manieres. On nomme des préfets, et votre
département a dii vous donner de la peine a gouverner; ce qui est trés heureux pour M.
M... C’est parler de ses victoires que de parler de ses travaux. J’en voudrai toujours aux
maudits nobles qui nous ont empéchés de le nommer cand... Je dis nous, car j’étais aussi
enflammé que mon pére et mon grand-pére qui étaient €lecteurs. Laissez faire; si on y
revient, comme il le semble, nous vous montrerons ce que peut I’amour-propre humilié
dans des cceurs généreux.

Si vous avez quelques espérances qui puissent étre confiées a un ami discret, faites-
moi cette grace. Je serais bien charmé de pouvoir espérer de vous voir ici. Si vous venez
avant cet hiver, nous courrons ensemble. Ne vous faites-vous pas une bien jolie image
d’un carnaval a Paris? Pour moi, j’en suis fou. Venez donc, nous valserons dans le méme
bal. Avec votre esprit si fin, vous observerez toutes les meres et nous rirons un peu de ces



petites Parisiennes qui sont si abordables.

Vous n’avez pas d’idée combien je fais de découvertes dans ce pays. J’arrive
seulement; les autres fois j’avais des yeux pour ne rien voir. Venez vite, nous rirons bien.

Actuellement, tout le monde va les jeudis au Ranelagh; on fait un tour de valse, et de 1a
a Fracasti qui, les jeudis et presque tous les jours, dans ces grandes chaleurs, est sublime.
Donnez-moi quelques détails sur votre Rennes; je vous enverrai par contre les tracasseries
de notre endroit. Avez-vous des jeunes gens aimables? On disait qu’un de vos généraux
allait se marier; voyez comme je sais les affaires. Entrez dans le dédale des aventures,
n’ayez pas peur, j’aime assez ¢a, et, conté par vous, c’est un double mérite. On étudie
I’homme et on rit; I’ame s’éclaire et le coeur jouit. C’est le cas de le dire: flit-il jamais de
temps mieux employeé? Ne regrettez pas une demi-heure toutes les semaines; je vous
répondrai treés exactement sur ce que vous voudrez; je suis un homme raisonnable a cette
heure. Voulez-vous de I’agriculture, je vous dirai qu’on vient de faire un livre sur le
glanage; voulez-vous du comique bourgeois, je vous répéterai ce qu’on me dit de la partie
de Vizillel!42]) chez M. Arnold, le lundi de PAques; ¢’est vieux, mais ce n’en est pas moins
frais. Toutes les demoiselles dont je vous parlais dans une lettre de Grenoble tomberent
dans quatre pieds d’eau. Vous jugez comme les tendres mouvements du cceur se
déclarerent dans les jeunes gens qui €taient au rivage. Mlle Clapier, conformément a ses
graces langoureuses, s’€vanouit et puis eut des nerfs; la jolie Tournade, qui n’a pas besoin
de comédie, éclata de rire, changea ses habits mouillés et se mit a danser. Il me vient une
idée: ne pourriez-vous pas venir pour le sacre de Leurs Majestés? Il est honteux a vous,
qui n’étes qu’a 80 lieues de Paris, de n’y pas venir plus souvent. Je suis siir que si vous y
veniez une fois, vous y reviendriez une seconde.

Adieu, écrivez-moi vite quatre pages comme ¢a currente calamo.

Si votre pére se souvient encore d’un des hommes qui ont le plus de respect pour lui,
faites-lui accepter mes hommages. Adieu.

H. B.
Rue de I'lle, n°® 500.



XIX

A MELANIE GUILBERT!143],

[Grenoble] Messidor XIII (20 juin 1805.)

Vous n’avez d’idée des tourments que je souffre depuis quatre jours, le pire de tous est
de n’oser vous en découvrir la cause de peur de me paraitre indiscret, impertinent ou
méme jaloux. Vous savez trop si j’ai quelques droits de 1’étre. Quant aux premieres
imputations, si vous ne m’aimez absolument pas plus que M. de Saint-Victorl144, je dois
vous paraitre tout cela, et vous jetez ma lettre au feu; mais si, au contraire, j’ai pu vous
inspirer un peu d’amour ou méme de piti€, vous songerez que je suis seul, retenu loin de
vous, 1sol¢ au milieu d’étres qui ne peuvent comprendre les chagrins qui m’agitent, ou qui,
s’ils les comprenaient, ne le feraient que pour s’en moquer. Vous savez bien si je veux
vous déplaire. Si j’¢étais encore dans le temps ou je jouais un rdle je n’aurais pas toutes ces
agitations, je saurais bien distinguer ce que je puis me permettre, mais ici ce qui me
semble raisonnable et naturel, un moment, me parait impertinent et trop hardi le moment
d’apres; dix fois depuis que j’ai commenceé ma lettre, je 1’ai interrompue, et je n’€cris pas
une phrase sans me repentir a la fin de 1’idée que j’ai entrepris de vous exprimer au
commencement. Dans les autres inqui€¢tudes que j’ai eues en ma vie, a force de réfléchir,
je voyais plus nettement la difficulté, et parvenais a me décider; ici, plus je pense, moins je
VOIS.

Tant6t je vous vois bonne et douce, comme vous avez ¢té quelquefois, mais bien
rarement, pour moi, tantdt froide, polie, comme certains jours chez Dugazon, lorsque je
croyais que je ne vous aimais plus, et que je tichais de ne m’occuper que de Félippel143].

Le pire des tourments est cette incertitude; d’abord, ce qui m’inquiétait, était de savoir
si vous voudriez me répondre; actuellement, c’est de savoir si vous souffrirez ma lettre. Il
me semble que vous me haissez, je relis toutes vos lettres en un clin d’ceil, je n’y vois pas
la moindre expression, non pas d’amour, je ne suis pas si heureux, mais méme de la plus
froide amitié. Je n’ai pas méme gagné dans votre cceur d’y étre comme Lalannel!46],
J>aimerais mieux tout que cela. Ecrivez-moi tout bonnement. Ne vous imaginez pas que je
vous aie jamais aimé ni que je vous aime jamais.

Aidez-moi, je vous en supplie, a me guérir d’un amour qui vous opportune, sans doute,
et qui, par la, ne peut faire que mon malheur; daignez me dire une fois ouvertement, ce
que vous me dites dans toutes vos lettres sans I’exprimer. Actuellement que je les relis
froidement et de suite, je crois que vous avez dii vous €tonner de ce que j’ai été si
longtemps a entendre un langage aussi clair. Une froideur si constamment soutenue en
dirait bien assez, il est vraill47].



XX

A LA MEME.

[Grenoble, juin ou juillet 1805.]

Il m’est affreux d’étre presque étranger a vous depuis que vous étes arrivée a
Marseille. Je ne connais point la mani¢re dont vous vivez, quels gens ce sont que les
acteurs qui jouent avec vous, comment ils jouent. Quelles sont les actrices, quel est le
répertoire, quel est I’esprit du public. S’il est seulement bavard et inattentif par habitude,
mais si, au milieu de la conversation, il est ému par I’expression naive et simple des
sentiments profonds comme ces moments charmants que vous elites un jour que vous dites
la premiere scene de Phedre chez Dugazon, devant M. de Castro, ou si le mauvais goit I’a
rendu tout a fait insensible. Il me semble que des méridionaux peuvent étre étourdis, mais
doivent sentir au fond. Leur caractere doit les rendre d’excellents spectateurs; jamais ils ne
se conduisent par le raisonnement, ils sont presque toujours passionnés; ils doivent se
reconnaitre dans une imitation si parfaite et si charmante de la nature et, une fois rendus
attentifs, ils doivent vous suivre partout ou vous les voulez mener et pleurer ou frémir,
quand vous voulez.

Les actrices ont di susciter des cabales contre vous, les acteurs se décider suivant le
parti de leurs maitresses, les plus aimables abandonner les leurs, le public étre travaillé en
tous sens, se révolter peut-étre contre la protection réelle ou supposée de M. Th.[148] Je
suppose tout, méme les plus grandes absurdités, parce que je vois de pres la stupidité
d’une petite ville[149],



XXI

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

[Marseille, 1805.]

Savez-vous ce qui me fait de la peine dans vos lettres? Ce sont vos excuses. Je
voudrais plus de confiance ou plus de franchise; c’est a vous de savoir lequel est le plus
nécessaire. Vous ai-je jamais fait un reproche du ton familier que vous prenez quelquefois
en m’écrivant? Eh! ne savez-vous pas que ce ton convient a mon coeur ainsi qu’a tout moi-
méme et que vous ne devez pas craindre de me déplaire en me donnant une marque
d’amitié.

J’ai, comme vous, beaucoup d’ennuis et, de plus, beaucoup d’inqui¢tude. Ma santé
n’est pas bonne et je sens qu’il m’est impossible de supporter longtemps les fatigues de la
tragédie. Ma poitrine n’est pas assez forte et je souffre singuliecrement depuis quelques
jours; cette continuit¢ de malheurs m’irrite malgré moi, il me semble qu’il y a trop
d’injustice dans mon sort. Si du moins j’étais seule, je finirais, je crois, par me débarrasser
d’une vie qui commence a m’étre a charge; mais, si je n’étais plus, que deviendrait ma
pauvre petite? Mon Dieu! qu’il est cruel d’étre sans cesse persécuté par les €vénements, de
ne pouvoir, apres quatre ans d’études et de sacrifices, réussir dans un projet que la raison,
I’honneur et la délicatesse m’ont fait concevoir! Ah! Si vous saviez quel genre de
consolation je recois! Tout se réduit a un seul point qui n’est pas difficile a deviner et cette
idée, cette seule idée qu’un homme serait assez bas pour abuser d’une circonstance
malheureuse, me le fait prendre en horreur. Non, je n’ose m’avouer ce que je vois: il
faudrait hair ceux méme que j’aimais le mieux. Sentez-vous combien cela est affreux?
désespérant! Que je suis dégotitée du monde!

Vous avez écrit a M. Mante que si je mourais, vous prendriez soin de ma petite. Je sais
qu’elle est aimée de M. B..., comme en serait aimée sa propre fille, mais enfin, il peut
mourir aussi et alors je vous la recommande, aimez-la, entendez-vous? Elle aura pour vous
la méme reconnaissance qu’aurait eu sa mere. Que je vous sais gré d’avoir songé a cette
pauvre petite Mélanie! D’en avoir parlé a votre aimable sceur! Je n’oublierai jamais cela.
Adieu, les larmes me gagnent; il faut que je vous quittel!50],



XX

A SA SEUR PAULINE.

Marseille, le 2 fructidor an XIII (20 aodit 1805)M151],

Plus on creuse avant dans son ame, plus on ose exprimer une pensée treés secrete, plus
on tremble lorsqu’elle est écrite; elle parait étrange et c’est cette étrangeté qui fait son
mérite. C’est pour cela qu’elle est originale et si, d’ailleurs, elle est vraie, si vos paroles

copient bien ce que vous sentez, elle est sublime. Ecris-moi donc exactement ce que tu
sensl152],



XXIHI

A LA MEME.
Marseille, le 9 Fructidor, An XIII (27 aott 1805.)

Ma chére Pauline, nous avons fait dimanche, jour de Saint-Louis 1805, une partie dont
je me souviendrai toute ma vie. Le pays de Marseille est sec et aride; il fait mal aux yeux
tant il est laid. L air fait mal a la poitrine par son extréme sécheresse. Des flots de
poussiere empéchent les chevaux de marcher et étouffent les voyageurs. Il n’y a pour
arbres que de petits vilains saules tout poudrés; ces petits saules sont les oliviers, si
précieux, qu’on dit dans le pays: qui a dix mille mille oliviers, a dix mille écus de rente. Il
y a bien quelques arbres comme au cours, a Grenoble; mais leurs feuilles, toujours
poudrées a blanc, sont ratatin€es par I’extréme chaleur, et loin que leur ombre fasse plaisir
on éprouve de la peine a les voir ainsi souffrir.

A une lieue au levant de Marseille est un petit vallon, formé par deux files de rochers
absolument secs; tu ne trouverais pas dans toute la chaine, grand comme ce papier, de
verdure quelconque. Il y a, seulement, quelques petits brins de lavande, de menthe, de
baume, mais qui ne sont pas verts et qui, a quatre pas, se confondent avec le gris du
rocher. Au fond du vallon est une riviere grande comme la Robine, qu’on appelle
I’Huveaune. Cette riviere vivifie une demi-lieue de terrain nommeé la Pomone, parce qu’il
est rempli de pommiers.

L’Huveaune longe le port d’un coté. Elle est environnée de grands arbres et sous ces
arbres de charmants petits sentiers, et de temps en temps, des bancs perdus dans cette
verdure. Ailleurs, ce ne serait que beau; ici, le contraste en fait un lieu enchanteur. Il y a
un chateau avec de hautes tours, mais tellement cerné par un massif de marronniers, que
les tours ne se voient qu’au dessus des arbres. Ce chateau a vraiment 1’aspect d’un séjour
de féerie; tu te figures ces tours chevaleresques, sortant, pour ainsi dire, des superbes
marronniers. A ce chateau, qui inspire des pensées, non pas sombres (les tours ne sont ni
assez grosses, ni assez noires) mais meélancoliques, on a joint une jolie petite avenue de
platanes, qui ont peut-€tre cinq ou six ans. Leur verdure gaie contraste agréablement avec
le chateau et les grands marronniers.

Il me semblait entendre un morceau de Cimarosa, ou ce grand maitre des émotions du
ceeur, parmi de grands airs sombres et terribles et au milieu d’un ouvrage sublime,
peignant avec énergie toutes les horreurs de la vengeance, de la jalousie et de I’amour
malheureux, a placé un joli petit air gai, avec un accompagnement de musette. C’est ainsi
que la gaité est a c6té de la douleur la plus profonde. Je viens d’entendre une jeune fille
chantant un air gai, dans la maison ou sa sceur, qui venait de s’empoisonner par désespoir
d’amour, rendait, peut-étre, le dernier soupir. Voila ce que se dit ’auditeur de ce sublime
ouvrage, celui qui est digne de le sentir et qui comprend le petit air. Voila comment les
artistes demandent a étre entendus. Voila ’effet que produisit sur nous la petite allée de
platanes et de sycomores, ces arbres qui ont une jolie écorce nankinet, des feuilles comme
celles de la vigne et pour fruits des marrons épineux pendant a une longue queuel!>3],



XXIV

A LA MEME.
Marseille, le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805).

J’ai écrit hier une lettre de huit pages a Gaétanl!54]; de peur qu’on n’en fit effarouché
et qu'on ne I’ouvrit, je 1’ai envoyée a Bigillion, avec priére de te la remettre, et tu la
donneras a notre jeune pupille. Je 1’ai laissée ouverte, afin que tu pusses voir pour la
vingtieéme fois 1’exposition d’une théorie qui est la base de toute connaissance: 1’étude de
la Téte et du ceeur, et la théorie du Jugement et de la Volonté; voila son véritable titre.
Commentez longuement ma lettre a ce cher Gaétan. Songe au plaisir que nous aurons si
nous en faisons autre chose qu’un provincial. Pour cela, il n’y a qu’une voie, c’est de
I’accoutumer (religion a part) a ne croire que ce qui lui sera démontré comme les trois
angles d’un triangle, ¢gaux a deux angles droits.

Es-tu bien slire qu’on n’ouvre pas mes lettres? J’en reviens sans cesse la. Cette
bassesse, par des gens qui raisonneraient juste, ne serait qu’une faiblesse; mais avec des
gens qui n’ont ni morale, ni logique arrétée, on ne sait jusqu’ou irait leur courroux. Pense
mirement a cela.

Parle-moi, avec grands détails, de tes lectures. Tu dois €tre a la fin de Shakespeare. Il y
a la plusieurs piéces ennuyeuses, entre autres Titus Andronicus,!'33] si horrible que je n’ai
jamais pu ’achever, tant elle me faisait mal. Lis-tu I’/déologiel1561?—Si non, fais-le bien
vite. Ensuite, songe a te garnir la téte de faits qui puissent baser tes jugements sur les
hommes. Relis Retz, dont je suis toujours plus enthousiaste, les Conjurations de Saint
Réal, plusieurs réflexions fines sur I’histoire, qu’on ne trouve que dans ses ceuvres
completes; la nouvelle de Don Carlos, du méme auteur. Le divin Saint Simon. La
Conjuration de Russie. En général, tu ne saurais étre trop avide de Mémoires particuliers.
Leurs auteurs les écrivent ordinairement pour sfogare, débonder leur vanité; ils disent
donc, le plus souvent, la vérité. Sur quelques anecdotes peu intéressantes, il y a deux ou
trois traits uniques:

Cherche toujours De la nature humaine, de Hobbes, et lis-la, quand tu en trouveras
I’occasion. Des que j’aurai un peu d’argent, je te ferai envoyer de Paris, 1’Esprit de
Mirabeau, qui te donnera des idées justes et sérieuses, dégagées de cette emphase
féminine, qu’ont en général les femmes et que tu n’as point. Le ton de tes lettres est
parfait, en ce qu’il est extrémement naturel. Elles font le charme d’une personne qui
t’aime beaucoup et a qui j’en lis quelques passages.—Je vais m’occuper a caractériser
douze originaux, que j’ai connus depuis mon arrivée a Marseille, il y a deux ou trois
caractéres saillants. Songe toujours au fameux quinque: Tracy—Helvétius—Duclos—
Vauvenargues—Hobbes.[157]



XXV

A LA MEME.

Marseille, le 30 fructidor an XIII (11 septembre 1805).

Je crains que tu ne t’ennuies, ma bonne petite, et je me plains de ce que tu ne me le dis
pas. D’ou vient que tu ne m’écris jamais? Je mérite mieux.

Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses pas; tristes ou gaies, ta journée est
composée d’une suite d’idées, ou simples sensations, ou souvenirs, ou jugements, ou
désirs; tu ne peux vivre sans penser. Méme lorsqu’on est au désespoir, on pense. Eh bien,
je veux la communication de ces pensées. C’est l1a toi-méme, et comme ton bonheur fait
partie du mien, il faut que je te connaisse parfaitement. Ecris-moi donc, je te le répete pour
la millieme fois, tout ce qui te viendra; et ¢’est précisément parce que tu ne sauras que me
dire des la deuxieme ligne, qu’au lieu d’événements d’un faible interét, tu me diras ce que
tu penses, ce que tu sens, ce que je brille d’apprendre, en un mot.

Le grand probléme de ta vie serait d’apprendre a vaincre la premiere répugnance que
I’ennui donne pour tous ses remedes. C’est la ce qui rend cette maladie presque incurable.
Il faut avoir une volonté ferme pour en venir a bout, et rien ne donne une volonté ferme
que I’habitude de succes obtenus apreés une longue dispute. Quand je suis ennuyé, je
regarde le dos de mes livres; il me semble qu’ils n’ont rien d’intéressant. Si j’ai le courage
d’en ouvrir un et la persévérance d’en lire vingt pages, je me trouve intéresse.

Quand on est ennuyé¢, il faut éviter de réfléchir sur soi. C’est comme un homme qui a
la jaunisse, il ne doit pas regarder la carte géographique des pays par ou il doit passer; il
verrait tout en jaune. Le jaune est la couleur de la Suéde; il croirait donc que toute la terre
est Suede, et supposant que sa téte flit mise a prix par le roi de Suede, il serait au
désespoir; ce désespoir serait ’effet de sa jaunisse. Voila ce que j’éprouve toutes les fois
que je vais a Grenoble; aussi, a la dernicre, ai-je presque entierement évité de songer a
mon sort futur.

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d’une femme que j’adore
avec fureurl!58], Elle a une belle dme; belle n’est pas le mot, c’est sublime! J’ai
quelquefois le malheur d’en étre jaloux. L’¢tude que j’ai faite des passions me rend
soupconneux, parce que je vois tous les possibles. Comme elle est moins riche que toi et
que méme elle n’a presque rien, je vais acheter une feuille de papier timbré, pour faire
mon testament et lui donner tout, aprés elle a ma fillel!1>°]. Je crois bien que je n’ai pas
grand chose; mais enfin, j’aurais fait tout ce que j’aurais pu. Si tout cela ne produisait rien,
que je vinsse a mourir, qu’un jour tu fusses riche, je te recommande cette ame tendre, qui
n’a pour seul défaut que de se laisser accabler par le malheur. Tu le connais ce défaut; tu
sais combien une ame sensible qui a piti¢ de vous, vous console! Ainsi, quand méme tu ne
serais pas riche, donne pour larme & ma cendre, une tendre amitié pour M. G.[160] et pour
ma fille.

L’Europe vient de perdre un grand poéte, Schillerl161],



XXVI

A LA MEME.

Marseille, le 9 Vendémiaire (1¢r octobre 1805).

Une fois dans le monde, tu verras 1’égoisme isoler tous les étres. Tu rencontreras, avec
la plus grande peine, non pas une ame héroique, mais une ame sensible. Dans Paris, ville
immense, aprés dix ans de soins, tu parviendras peut-étre a réunir une société de trente
hommes spirituels et sensibles; mais tu auras, dés le premier jour, toutes les jouissances
que donnent les arts.

L’homme le plus corrompu qui fait un ouvrage, y peint la vertu, la sensibilité la plus
parfaite. Tout cela ne produit d’autre effet que la mélancolie des ames sensibles, qui ont la
bonhomie de se figurer le monde d’apres ces images grossieres. Voila mon grand défaut,
ma bonne amie, celui que je ne puis trop combattre. Je crois que c’est aussi le tien, car nos
ames se ressemblent beaucoup.

Deux choses peuvent en guérir, I’expérience et la lecture des Mémoires. Je ne saurais
trop te recommander la lecture de ceux de Retz. S’ils ne t’intéressent pas, renvoie d’une
année. Tu y verras la tragédie dans la nature, décrite par un des caracteres les plus
spirituels et les plus intéressants qui aient existé. Sa figure répondait a son génie. Je n’en
al jamais vu de si gaie, de si spirituelle.

Lis et relis sans cesse St-Simon. L’histoire de la Regence, la plus curieuse, parce qu’on
y voit le caractere frangais parfaitement développé dans Philippe-régent, est, par un
heureux hasard, le morceau d’histoire le plus facile a étudier.

Duclos, plein de sagacité, a écrit des Mémoires sur ce temps. St-Simon, homme de
geénie, a écrit les siens. Marmontel, homme éclairé par 1’é¢tude, vient de publier I’histoire
de la Régence, dans laquelle il cite et critique tour a tour St-Simon. Enfin, Chamfort,
homme a bons principes et a esprit satirique et tres fin, publia un long morceau sur les
Mémoires du brusque Duclos, lorsque ceux-ci parurent, en 1782, je crois. Voila donc
I’histoire la plus intéressante qui nous est présentée par quatre hommes: St-Simon, Duclos,
Chamfort et Marmontel, dont le premier a du génie, les deux suivants un esprit tres rare et
le quatrieme beaucoup d’instruction. Voltaire avait €té €levé par les mceurs de la Régence;
tu trouveras dans mille endroits de ses écrits des traits caractéristiques sur le caractere
francais a cette époque. Un de ses grands résultats a été 1’avilissement du Pédantisme. Les
hommes ont examiné, au lieu de croire pieusement, les livres de ceux qui avaient
examinél162],



XXVII

A EDOUARD MOUNIER.

Marseille, 4 janvier 1806.

Il est bien juste, mon cher ami, que je vous écrive, j’en ai bien acquis le droit par six
mois de silence. Ecrivez-moi donc vite une de ces jolies lettres, comme celles de Rennes,
et satisfaites ma briillante curiosité. Ou en est votre ambition, quel genre embrassez-vous?
Restez-vous dans la carriere préfette, ou entrez-vous au Conseil d’Etat? Depuis que j’ai
quitté Paris, j’ai lu au moins cinquante fois le Moniteur en votre intention.

Paris vous plait-il davantage qu’a votre premier voyage? Li€, comme vous 1’€tes, avec
ce qu’il y a de plus brillant, vous devez vous y plaire. Apprenez-moi donc bien vite ce que
vous désirez, afin que je puisse vous souhaiter quelque chose. Jusque-la, je me vois réduit
a demander au ciel en général les événements qui peuvent nous réunir. Je poursuis ici ma
carricre commercante. Mais les Anglais nous bloquent, ce qui pourrait bien m’aller faire
achever mon apprentissage a Paris. Que de peines, mon cher Edouard, pour parvenir a
quelque chose de présentable, et qu’on serait heureux de naitre sans passions!

Pas I’ombre d’amusement ici, pas méme de société, des femmes archi-catins et qui se
font payer, des hommes grossiers qui ne savent que faire des marchés; lorsqu’ils se
trouvent mauvais ils font banqueroute, s’ils sont bons, ils entretiennent des filles. Quel
séjour lorsqu’on a habité Paris! Mais je m’aper¢ois que je deviens dolent comme une
complainte. Je n’ai pas perdu, comme vous le voyez, la mauvaise habitude de m’affliger
des choses, au lieu de chercher a les changer. Pardonnez-moi ce vice provincial et donnez-
moi dans les plus grands détails de vos nouvelles, et de celles de votre famille. Si vous
n’€tes pas heureux, qui le serait?

Mon pere me confiera peut-€tre bientdt quelques fonds, alors j’irai tenter fortune
aupres de vous. En attendant, prouvez-moi que vous ne m’avez pas oublié en me contant
ce qui vous est arrivé depuis mon départ.

Fare you well and speak me et large of all your circumstances.

HEenr1 BEYLE,

Rue du Vieux-Concert, chez Ch. Meunier et Cie,

P-S.—Oftrez, je vous en prie, mes respects a monsieur votre pere et a mesdemoiselles
vos sceurs!163],



XXVIII

A SA S®UR PAULINE.

Marseille, le 7 février 1806.

As-tu lu la Conjuration de Russie, I’as-tu bien méditée?—Y as-tu vu qu’on ne peut
connaitre son caractére et surtout 1’influence qu’on a sur lui, qu’autant qu’on a passé par
beaucoup d’alternatives de joie et de malheur? N’importe la gravité réelle des événements;
ce que I’homme sur lequel ils agissent en croit, décide de leur influence sur lui. Nous ne
connaissons donc guére nos caractéres, nous qui n’avons pas encore senti de grandes
douleurs subites, ni de grandes joies.

Rassemblons nos forces pour tirer parti des événements qui nous mettront dans I’une
ou ’autre de ces situations[!104],



XXIX

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE165],

Lyon, 6 mars 1806.

De la neige fondue, un froid glacial, des compagnons de voyage insupportables, c’est
tout ce que nous avons eu dans notre route en y ajoutant beaucoup de fatigue, car on nous
a fait lever de 2 a 3 heures du matin. Nous sommes a Lyon depuis hier, nous en partons
demain matin et dans six jours nous serons a Paris. J’en partirai le lendemain pour la
campagne et ¢’est 1a ou je compte t’écrire un peu longuement; je suis tellement génée dans
ce moment-ci que je suis obligée de baisser mon chapeau sur mon papier pour que Mme
C... ne voie pas ce que je t’écris.

Adieu donc, ma bonne minette, je vais mettre ce billet a la poste d’ou je reviendrai
bien contente si j’y trouve une lettre de toi.—Je t’ai écrit d”Aix[166],



XXX

A SA S®&UR PAULINE.

Marseille, le 9 mars 1806.
Je cherche a arracher de mon ame les fausses passions qui y abondent.

J’appelle fausses passions celles qui nous promettent, dans telle situation, un bonheur
que nous ne trouvons pas lorsque nous y sommes arriveés.

La plupart des hommes ressemblent & un aveugle, excessivement boiteux, qui prendrait
des peines infinies pour monter, en huit heures de temps, a la Bastillel!67], par exemple,
dont la belle vue doit lui donner un plaisir infini. Il y arrive et n’y jouit que de son extréme
fatigue, et en second lieu du sentiment de désespoir que donne toujours une esperance au
moment ou nous apercevons qu’elle €tait vaine.

Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants!!63] et de bonne heure.
La société tend a concentrer cette sensibilité en nous-méme, a nous rendre égoistes. Quand
cette passion ne serait pas contre la vertu, elle est contraire au bonheur. Observe un
¢goiste. Pour une jouissance, il a cent peines.

L’¢égoiste ignore a jamais le vrai bonheur de la vie sociale: celui d’aimer les hommes et
de les servir.

Je viens de relire les Lettres sur la sympathie de Mme de Condorcet, je veux t’en dire
un mot, pour que, quand tu les liras, tu les comprennes plus facilement.

Tu as sans doute vu toute seule, que plus la sensibilité est exercée, plus elle est vive; a
moins qu’a force de I’exercer, on ne la porte a ce degré qui la rend fatigante.

Voltaire a rendu joliment cette id¢e:
«L’ame est un feu qu’il faut nourrir et qui s’éteint s’il ne s’augmente.»

Une sensibilité qui n’est point exercée, tend a s’affaiblir; alors, pour étre remuée, il lui
faut des échafauds, des briilements d’yeux. Les anglais ne 1’exercent pas trois ou quatre
fois par jour comme nous; leur silence leur en 6te les moyensl!6],

Telle est I’analyse de ce sublime sentiment qui répare un peu les maux infinis de 1’état
de société. Voila aussi ’analyse froide et sans couleur de la premiere lettre de Mme de
Condorcet a un M. C. (elle a quinze pages), qui pourrait bien étre Cabanis, I’illustre auteur
des Rapports du physique au moral.

Heureuse société que celle de gens si aimables, si instruits, si vertueux! Mais ces gens
ne se plaisent guére qu’avec leurs semblables; ils ne se mélent avec les autres que pour les
plaisirs. Or, le bonheur ne consiste pas a étre dans un bal avec eux. La, ils ne sont
qu’aimables, mais a pouvoir aller réver deux heures, le soir, avec eux. Voila le sort qui
t’attend, ma chére petite, si, secouant 1’inertie provinciale, tu veux orner un peu ton ame
sensible.

Pour te désennuyer un peu de toute cette analyse, voici un trait que nous raconte cet
aimable Coll¢, si grand amateur du bon rire, et auteur de cette charmante picce: La Verite



dans le Vice.

«Au commencement de ce mois, dit-il, (¢’était février 1751) ou méme dans les
derniers jours de janvier, une troupe de comédiens, qui est actuellement a Toulouse, donna
la Métromanie. Les Capitouls furent si choqués des plaisanteries qui se trouvent contre
eux, dans cette piece, qu’ils ont eu I’esprit de s’en facher trés sérieusement. L’'un de ces
nobles messieurs envoya chercher I’entrepreneur, le traita comme un négre, d’avoir
I’insolence de faire jouer une pareille comédie et lui défendit de la donner davantage.
L’entrepreneur, soutenu par la meilleure partie des gens de la ville, n’a point voulu obéir,
et présenta requéte au Parlement, pour qu’il lui fiit permis de la faire jouer. Les Capitouls
se sont opposés a cette demande; instance pour ce fait au Parlement; arrét, enfin, qui laisse
aux comédiens la liberté de représenter la Métromanie.

«Voila ce fait dans sa plus grande simplicité et qui est de notoriété publique.

«Voici, a présent, ce que Piron y ajoute et qu’il m’a juré et protesté €tre aussi vrai que
les grosses circonstances que je viens de dire. Il prétend donc, qu’apres que M. le Capitoul
elt bien lave la téte a I’entrepreneur, il lui demanda de qui €tait cette infame comédie.—
De M. Piron, lui répondit-on.—Qu’on me le fasse venir tout a 1I’heure, reprit-il, et je vais
lui apprendre a vivre.—Mais, monsieur, il est a Paris, lui répondit-on.—Il est bien
heureux, ce coquin-la, répartit-il, mais je vous défends de donner sa piece. Tachez, M. le
drdle, de choisir mieux les comédies que vous nous donnez. La derniere fois encore, vous
nous donnez 1I’Avare, picce de mauvais exemple, dans laquelle un fils vole son pére. De
qui est cette indigne comédie-la?—Elle est de Moliere, monsieur, répondit I’entrepreneur.
—Eh! est-il ici ce Moliere? Je lui apprendrai a avoir des meeurs et a les respecter.—Non,
monsieur, il y a 74 ou 75 ans qu’il s’est retiré¢ du monde.—Eh bien, mon petit monsieur,
dit le Capitoul, en finissant, pensez bien au choix des comédies que vous nous donnerez
par la suite; point de Moli¢re, ni de Piron, s’il vous plait! Ne pouvez-vous jouer que des
comedies d’auteurs obscurs? Jouez-en que tout le monde connaisse et prenez-y garde.

«On a jou¢ la Métromanie nombre de fois depuis ’arrét du Parlement; on s’y portait;
cette circonstance burlesque a fait la fortune de I’entrepreneur; on applaudissait a tout
rompre aux vers qui badinaient les Capitouls, comme a ceux-ci:

Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges...
..... Apprenez qu’une pic¢ce d’éclat

Ennoblit bien autant que le Capitoulat[1 70],,



XXXI

A LA MEME.

Marseille, le 4 avril 1806.

Tu as un grand bonheur, ingrate Pauline, en Idéologie (science des idées), n’en ayant
jamais eu une fausse, tu n’auras point d’habitudes a vaincre.

Souvent la force des raisons entraine 1’assentiment et commande le jugement réfléchi
du moment, et I’on sent ensuite les jugements habituels renaitre invinciblement.

Quand je suis sur un vaisseau qui approche du rivage, il me semble évident que c’est le
rivage qui marche. Il faut effacer entierement ces habitudes de faux jugements.

Ce que tu entends dire chaque jour doit t’en avoir donn¢ plusieurs: fais ton examen de
conscience par écrit.

Le temps seul et la fréquente répétition de jugements bien sains produiront chez toi cet
état de calme et d’aisance, nommé dans ce cas-ci, par les hommes, bonne judiciairell71],



XXXII

A LA MEME.

Marseille, le 12 avril 1806.

Madame 1’ambassadrice, on attend avec la plus vive impatience, a cette cour, la lettre
que V. E. a ordre de nous écrire, sur 1’é¢tat de celle aupreés de laquelle elle réside. Elle
connait trop bien nos relations politiques pour ne pas sentir que sa lettre peut modifier ou
détruire les projets du plus haut intérét. S. M. est persuadée, en conséquence, qu’elle se
hatera de nous envoyer cette note intéressante, et qu’elle apportera ses talents connus a la
rendre on ne saurait plus exacte. S. M. m’a donn€ ordre de lui dire qu’elle 1’attendait
courrier par courrier.

Sur quoi, Madame I’ambassadrice, je ne puis que me féliciter du rapport que les ordres
de S. M. me donnent avec V. E. Vous mettrez le comble a ma haute satisfaction, si vous
voulez croire aux profonds sentiments d’estime, de vénération et de mépris, avec lesquels
je suis, Madame, votre trés humble et obéissant serviteur.

ANT. CARDINAL ALBERONI.

Un petit secrétaire de S. E. Monseigneur le cardinal Alberoni a I’honneur d’exposer
son cas @ Madame I’ambassadrice. Peut-€tre elle ne lui trouvera pas toute la bonne odeur
possible; mais enfin, Madame, il ne vous la jettera pas au nez, au contraire, il vous
I’exposera avec toute la discrétion possible.

Quelle que soit, cependant, 1’étendue de cette vertu, dont ledit secrétaire se pique plus
que possible, puisque de toutes, elle est la plus utile dans le monde vertueux au milieu
duquel il se trouve, il ne sait comment fixer I’attention d’une dame aussi vénérable dans
les lettres officielles et autres pieces de ce genre qu’on lui écrit sur des bas et un fromage
de Sassenagel!72]; car il faut finir la phrase, qui a déja malheureusement huit lignes et qui
en aura bientot dix.

Oui, Madame, des bas de soie, faits a 1’aiguille, avec de la soie du pays, fins a peu pres
jusqu’au mollet, fins encore au cou-de-pied, mais gros au pied, forment le sujet indigne,
sur lequel le susdit secrétaire est obligé de fixer I’attention de V. E. Le susdit n’est pas treés
pécunieux; cependant, il n’aurait pas eu la hardiesse de parler de bas a V. E. si pour un peu
d’argent, comme on dit trés ¢légamment, il en et pu trouver de I’espece dont il en désire,
mais c’est la chose impossible. Il a donc recours a vos doigts d’ivoire, pour lui
confectionner les dits bas.

Il sent que ce serait ici le lieu d’un compliment galant et charmant; mais comme il
vient de déjeuner, son génie se trouve un peu obstrué; il finira donc par vous dire tout
platement, qu’il lui faut un fromage de Sassenage, mais un fromage qui.... un fromage
enfin:

Qui le gotite souvent, golite une paix profonde
Et comme du fumier regarde tout le monde.

Il a promis a une dame qui n’a pas tout a fait la plus belle figure de Marseille, mais qui



a la plus belle moustache et ’amant le plus spirituel, de lui porter ledit fromage sous
quinze jours. Le secrétaire prend donc le plus vif intérét audit fromage de Sassenage et
espére que vous le choisirez avec toute la finesse de votre sens olfactif; se reposant sur
vous, il s’attend a le recevoir dans huit jours, par la diligence qui transporte les objets de
Grenoble a Marseille. Adressez-le, il ose vous en supplier, a H. B., chez Ch. Meunier, dans
une boite bien ficelée, rue du Vieux-Concert, pres la rue Paradis, enveloppé d’une toile
cirée.

Ledit secrétairell 73],
(Signature illisible).



XXXIIT

A LA MEME.

Marseille, le 6 mai 1806.

Ton fromage m’a fait le plus grand plaisir et est arrivé a propos, au moment ou j’allais
diner chez Mme Pallard!!74], qui m’avait invité ce jour-la. Femme d’esprit, qui a beaucoup
d’usage, ayant pass¢ presque toute sa vie a la Cour; beaucoup de noblesse; sait le grec,
I’anglais, I’italien et le latin; déplait a tout le monde par un air affecté et une tournure
orgueilleuse dans la discussion.

Il faut qu’une femme ait 1’air de tout faire par sentiment, qu’elle ait cette aimable
inconséquence qui dénote 1’absence de tout projet. C’est ’'unique moyen de faire réussir
les facultés qu’on possede. Nul étre n’a besoin de plus de finesse que la femme, et son
absence n’est mortelle, au méme point, a aucun autre €tre. Son bonheur consiste a mener
tout ce qui ’entoure, et il faut que ses actions n’aient pas du tout 1’air enchainées, qu’on
suppose qu’elle obéit toujours a I’'impression du moment; qu’elle ne sait pas a dix heures
ce qu’elle fera a dix heures et demie, et presque pas ce qu’elle a fait a neuf.

Recevez ce petit avis en passantl175],



XXXIV

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 21 mai 1806.

Moi, je ne t’aime pas! moi, je fais lire tes lettres par un rival! Ah! mon ami, tu sais que
mon cceur est trop plein de toi pour étre jamais a un autre, mais il a besoin, ce cceur, d’étre
entierement rassuré sur le tien.

Je me propose d’accepter un engagement a Naples, malgré ma faible poitrine, et si tu
n’obtiens rien de tes parents, eh bien! tu viendras avec moi et notre chére petite; si par
malheur je mourais, je te laisserais dix-huit a vingt mille francs qui pourront encore me
revenir de la succession de mon péere, en ne se pressant pas trop de vendre; je suis slire
aussi que tu pourrais avoir une place et quand elle te ne rapporterait que cent louis tu
vivrais; et ma petite, que tu mettrais en pension ne te colterait pas plus de huit cents
francs; tu aurais encore mille écus en attendant un meilleur sort.

Adieu, mon cher et bien cher ami, crois que je t’aime et que je t’aimerai jusqu’au
dernier jour de ma vie. Je suis bien pressée, Dugazon m’attend; mais je voulais t’écrire
avant d’y aller. Je viens de recevoir ta lettre et j’avais besoin d’y répondrel176],



XXXV

A MARTIAL DARU.

Grenoble, 1er juin.

Mon cher cousin,

Me voici a Grenoble, mais ce n’est pas par inconstance; je n’ai quitté instantanément
Marseille que sur des lettres terribles de mon grand pére. Le commerce humilie mon pére,
il ne fera rien pour un fils qui remue des barriques d’eau-de-vie, tout au monde pour un
fils dont 1l verrait le nom dans les journaux. C’est ce qui vous a procur¢ tant de lettres a M.
D.[177] et a vous.

Croyez-vous que M. D. veuille s’occuper de moi? Me croit-il un peu muri depuis le
temps ou je donnai ma démission? s’il pense encore a moi:—deux ans d’épreuves, apres
quoi il jugera.

Vous savez, mon cher cousin, pour combien de millions de raisons j’aimerais mieux
copier des revues dans votre bureaul!78] qu’une place de six mille francs a deux cents
lieues. Ne croyez pas que c¢’est Paris que je désire, c’est la vie de la Casa d’Adelall7], ce
sont les bontés dont vous me comblez, ¢’est I’espoir de pouvoir acquérir quelques-unes de
ces qualités qui font le bonheur et qui vous font adorer par tout ce qui vous entoure.

S’il vous faut un homme qui travaille dix heures par jour, le voici. S’il est aupres de
vous, i1l n’a pas besoin de parler de sa constance et il demande avant tout deux ans
d’épreuves.

Adieu, mon cher cousin, auriez-vous le temps de m’écrire une demi-ligne? Surtout ne
vous génez en rien; n’importunez pas M. D. Tout ce que je vous demande, c’est de dire
mille choses a toute la famille, et a Mme Rebaffet en particulier, que j’ai bien des choses a
lui apprendre de la part de Mme de P., mais que je ne lui €crirai que lorsque j’aurai perdu
I’espoir de les lui dire.

Comment se porte Mme Adéle? elle doit étre bien affligée du chagrin de son amiel!80],



XXXVI

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 2 juin 1806.

Je ne t’écris qu’un mot, ma bonne minette, car je suis dans mes jours de mélancolies et
méme plus que cela mais je veux pourtant te dire combien je suis contente de te voir
rapproché de moi et surtout quel plaisir me fait I’espérance de te revoir. Je compte que tu
passeras un mois chez ton pére et qu’ensuite tu reviendras a Paris. Oh! mon ami, j’ai bien
besoin que tu m’aimes!

Et ta sceur comment se porte-t-elle! Pourquoi ne t’écrivait-elle pas? Il est tout simple
qu’elle ne m’ait pas répondu, mais a toi! qui pouvait I’en empécher? Est-ce qu’elle était
malheureuse? Parle moi d’elle avec beaucoup de détails.

Adieu, mon bon ami, je ne sais pas ce que j’ai: je ne peux t’écrire.

Réponds a mes trois dernicres lettres, je t’en prie. J’ai besoin que tu me tranquillises:
mes pressentiments me disent depuis longtemps que je ne serai jamais heureuse et si tu ne
m’aimes pas bien ils ne seront que trop justifiés. Adieul81],



XXXVII

MELANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 10 juin 1806.

Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, demain quand tu n’auras pas une heure,
un moment d’ennui qui te trouble I’esprit. Bien, mon ami, il ne faut pas te presser.
J’estimerais cependant davantage une marche franche a ces petits détours qui peuvent
¢luder ta réponse tant qu’il te plaira, mais non pas m’en imposer longtemps.

Je t’ai demandé: 1° Si, dans le cas ou je pourrais suppléer par mes faibles talents a ce
que te donnent tes parents, si, dis-je, tu me portais assez d’attachement pour sacrifier tes
espérances de fortune dans le cas ou il faudrait choisir entre ce sacrifice et celui de ma
personne.

2° D’examiner lequel de nous a le sort le plus stable afin que 1’autre s’y abandonnat
entierement et que nous ne fussions plus forcés de nous séparer.

3° Si tu es assez faible ou si tu m’aimes assez peu pour me sacrifier a la volonté de tes
parents, ou bien a tes projets d’ambition.

4° Enfin, si ton intention est bien de passer ta vie avec moi, de me la consacrer
enticrement, quelque chose qu’il puisse en arriver, de me dire en galant homme, et apres y
avoir murement réfléchi, si c’est bien la ta volonté irrévocable et de m’avouer le contraire,
si cela n’était pas.

J’attache ma tranquillité¢ a cet éclaircissement, je te donne les témoignages de la plus
vive tendresse, du plus tendre attachement. Je t’en ai méme donné des preuves
incontestables, et a tout cela tu me réponds des lettres vagues, tu me dis que tu m’aimes
toujours et que je le verrai bien dans quinze jours, ¢époque a laquelle tu te promets d’étre
pres de moi, ce qui veut dire que tu me feras beaucoup de caresses, de protestations, que tu
seras bien aise de me voir, etc. C’est peut €tre beaucoup dans ton esprit, mais ce n’est rien
pour moi, surtout quand je songe a toute ta conduite et méme a ton caractere; je n’en suis
pas plus persuadée que tu m’aimes comme je le souhaite, et comme j’en ai besoin pour
étre heureuse, pour avoir le cceur content. C’est pourquoi j’aurais voulu un peu plus de
franchise.

Je ne demande plus rien a présent, j’ai pu me faire illusion jusqu’a un certain point,
mais mon coeur m’en dit plus que je n’en voudrais savoir. Tu m’aimes comme un jeune
homme dont la conduite présente ne tire point a conséquence sur ta destinée future et dont
le but est de passer le temps le moins désagréablement possible. Et j’ai pu me croire aimée
de toi comme la compagne de ta vie? Eh bien! me trouves-tu assez ridicule?

Tu me diras peut-€tre que je me fache; non, je t’assure, je n’ai méme pas ce bonheur,
J’ai une expeérience si triste du cceur humain, que si je m’étonne des malheurs qui
m’arrivent, ¢’est de ne les avoir pas prévus, mais ils ne m’irritent plus. Je sais trop que je
seral malheureuse, et je me résigne a mon sort.

Je remercie beaucoup ta sceur du petit mot qu’elle m’écrit; dis-lui que je sens ce
qu’elle fait pour moi—et je sens aussi quelle reconnaissance je te dois pour cette marque



d’amitié et de complaisance.

Quoique toute ma conduite ait dii te prouver combien tu m’es cher, que je te I’aie sans
cesse répété, tu as cependant pensé que M. Blanc, étant devenu puissant, m’attirait a
Naples. Ces idées-la ne m’étonnent pas, mon bon ami, et je te les pardonne bien
volontiers. Je crois que tu ne peux connaitre mon coeur.

A propos de M. Blanc, j’ai toujours oubli¢ de répondre aux questions que tu m’as
faites pour savoir quelle est sa position.

Il est maintenant directeur et inspecteur général des douanes; ¢’est, dit-on, une place a
argent. Il m’a écrit il y a trois jours qu’il m’avait engagée au théatre de Naples pour 5,000
francs, d’ici a Paques. Il m’assure que 1’année prochaine j’aurai au moins 8,000 francs, et
il me presse de ratifier ce qu’il a fait, mais j’avoue que je ne suis pas peu embarrasseée.
Rien n’avance ici pour mes débuts, quoique I’on me donne un peu d’espoir.

J’éprouve des choses qui me navrent le coeur, qui me découragent entierement, je n’ai
plus aucun repos, je ne compte plus sur aucun ami; ceux que je dois regarder comme tels
me conseillent des choses auxquelles il m’est impossible de condescendre. Vous ne
réussirez donc pas, me dit-on, et cela n’est sans doute que trop certain, mais je voudrais en
étre plus siire encore; dans ce cas, je partirais pour Naples. Nul motif puissant ne doit plus
maintenant m’attacher a la France, je n’y ai pas eu un seul ami, d’ailleurs, toutes mes
ressources sont €épuisées; je n’existe qu’en vendant chaque jour quelques bagatelles qui me
restaient encore, mais qui ne peuvent me conduire bien loin, et peut-étre ferais-je bien de
partir tout de suite, mais je ne peux m’y résoudre. Je vais €crire une lettre a M. Blanc, dans
laquelle je lui demanderai un peu de temps pour réfléchir, je veux encore tenter quelques
démarches auprés de M. de Rémusatl!82]; si elles ne réussissent pas, comme il est a
présumer, je ne prendrai plus la peine de songer a mon sort, il deviendra ce qu’il plaira a
Dieu; je pourrai désirer encore quelque chose, mais jamais plus espérerl183],



XXXVIII

A sA S&UR PAuLINE[184],

(1806)

Hé bien, ma chére Pauline, ou en es-tu donc? Tu deviens d’un silence horrible. Je
quitte ce trou pour un petit voyage, j’attendais toujours une de tes lettres avant que de
partir. Elle n’arrive point; et je veux te la demander avant que de monter a cheval. Je crois
pour moi qu’un prétre, un oui, 3 mots latins vont faire de toi une heureuse femme,
j’espere; mais il faut en finir. Apprends-moi en détail ou en est cette affaire et dis mille
choses tendres et fraternelles a ton mari.

Qui plus est. Il parait que je vais aller en Espagne, c’est-a-dire en Afrique. Fais-moi
faire des chemises de bonne toile de Voiron, pas trop grosse cependant, plus quelques
mouchoirs. Je ferai prendre tout cela en allant vous embrasser. Parle to our great father of
letters which. I have (illisible) to Mistress. D. the mother and to the great sir DII85],

Adieu, embrasse tout le monde et donne-moi des nouvelles de Grenoble, qui est aussi
inconnu pour moi, depuis 18 mois, que le faubourg Péra.

HENR1186],



XXXIX

A MONSIEUR MOUNIER, AUDITEUR AU CONSEIL D’ETAT, SECRETAIRE DE S. M. L’EMPEREUR
ET RoI, A SCHENBRUNN.

Voici, monsieur, le protégé de Pascall!37] dont je vous ai parlé avant-hier. J’avais une
place pour lui; I’armistice s’est conclu pendant son voyage, et une chose trés simple est
devenue difficile. M. Rondet connait les formes de I’administration. Je pense que si, a

défaut d’autre moyen, vous écrivez a M. Daru, il nous sera plus facile d’obtenir un emploi
de 150 ou 200 francs.

Agréez, je vous prie, I’assurance de ma considération distinguée.

Vienne, le 1er septembre 1807.

DE BEYLE.



XL

A SA S®UR PAULINE.

Brunswickl!88], 25 décembre 1807.

Je pars aujourd’hui, jour de Noél, a 5 heures du matin, pour Paris. Je t’écris cela bien
pour que tu aies a m’écrire bien vite a Paris, rue de Lille, n° 55.

Je devais partir il y a huit jours, mais le Gouvernement et 1’Intendant ont voulu
attendre des matériaux plus étendus pour ma mission.

Tous les préparatifs du voyage sont enfin finis. Il fait un temps affreux mélé de pluie,
de gréle et de neige, il fait noir comme dans un four, le vent éteint les bougies dans les
lanternes de la voiture. Hier, a 7 heures du soir, je ne pensais plus a ce voyage; il aura ses
peines et ses plaisirs, revoir tant de personnes si chéres! mais les quitter au bout de huit
jours!

Je t’écrirai des que j’aurai mis le pied en France, a Mayence. Je vais par Cassel, Fulde,
Francfort. Les postes sont si indignement servies que nous ne recevons point de lettres
directement. Peut-Etre celles que nous écrivons ont-elles le méme sort. D... est en bonne
sant¢ et en route de Posen sur Varsovie.

Porte-toi bien et aime-moi et €cris-moi. Dis a nos connaissances comme Mme Marnay
que je saisis 1’occasion de la nouvelle année pour 1’assurer que quoique galopant de
Brunswick a Paris, je ne I’en aime pas moins que lorsque Colomb et moi allions faire la
partie chez elle.

Ainsi de suite, n’oublie pas.

HENRILI89],



XLI

A M. KRABE, MEMBRE DE LA CHAMBRE DE GUERRE ET DES DOMAINES.

Brunswick, 13 janvier 1808.

Le Ministre de la Guerre a donné 1’ordre, Monsieur, qu’on constatat par proces-verbal
I’état des casernes existantes a Brunswick et a Wolfenbuttel, les batiments qui pourraient
étre disposés en casernes, les dépenses a y faire pour les rendre propres a cet usage, et
enfin le nombre d’hommes et de chevaux qu’on pourrait y loger.

Personne plus que vous, Monsieur, n’est en état de s’acquitter de cette opération avec
succes. Je vous prie, en conséquence, de m’indiquer 1’heure a laquelle nous pourrons
parcourir ensemble les casernes actuellement existantes et les batiments qui peuvent le
devenir. Nous dresserons, apres cette visite, les proces-verbaux demandés.

J’ai I’honneur de vous saluer avec considération.

Le Commissaire des Guerres,
DE BeyLEl190],



XLII

A SA S®UR PAULINE.

Le 19 janvier 1808.

H¢é bien, petite bringue, tu mériterais bien que je renouvelasse pour toi ce terme
¢légant et antique.

Peut-on étre plus molle que toi, depuis quatre mois tu ne m’écris pas un mot. Je
n’apprends des nouvelles de Grenoble que par les papiers publics.

Donne-moi les nouvelles de famille que je ne puis trouver dans les papiers publics.
Mon pere recevra incessamment un premier envoi de graines. Il y en a une entre autres qui
n’est que sublime, dis-lui mille choses de ma part, et envoie-moi enfin trois empreintes du
cachet de mon pere. Je suis obligé de cacheter une acceptation de diner avec 1’Aigle
impérial. C’est trop pour un petit rien comme moi. Celuil!°!l qui pourrait me faire quelque
chose est a Cassel depuis quatre jours et sera ici vers le 28 janvier, temps auquel il y aurait
25 ans que je t’aime, si je n’avais pas I’honneur d’étre 1’ainé. Quoique ainé, je te permets
cependant de te marier la premiere. Fais vite cette bonne affaire-1a, mais rappelle-toi que si
jamais ton mari connait la terrible vérité que tu as plus d’esprit que lui, il te hait a jamais,
et malheureusement, quel que soit ton mari, cette vérité sera vraie.

Adieu, aime-moi et prouve-le moi en €crivant, cela n’est pas difficile, tous les amants
voudraient en €tre la. Je voudrais bien que tu connusses assez Mlle V... pour lui demander
quelques conseils envers le cher époux et maitre. Songe surtout a te faire humble comme
Ephestion a la cour d’Alexandre. Un mot de réponse et dedans des cachets.

Embrasse pour moi ma bonne tatan Charvet, dis-lui que je voudrais bien aller manger
des cerises a Saint-Egrévell92]. Si Barral est a Grenoble envoie-lui la carte ci-jointe.

Mais écris.

H. B.[193],



XLII

A FELix FAurgl194,

Ingoldstadt, 21 avril 1809.

Je n’ai que le temps de t’envoyer cet étui que je te prie de remettre 8 Mme de Bézieux;
elle y verra que méme en gravissant les rochers d’Heidenheim ou ces sortes d’ouvrages
vous sont présentés par de jolies paysannes, je pensais aux bontés qu’elle a bien voulu
avoir pour moi. Ces jolies marchandes me servent de transition toute naturelle pour te
prier de présenter mes hommages respectueux a Mesdemoiselles de Bézieux.

Nous avons eu hier soir une petite victoire, quatre drapeaux, quatre picces de canon,
toutes les positions de I’ennemi.

Mes respects a M. Duvernay.

Mille amitiés; n’oublie pas la bibliothéque britannique. Je ne me suis pas couché
depuis trois jours. Ingoldstadt a une drole de mine. Le plus beau, au milieu des canons, des
fourgons, des soldats chantant qui vont a I’armée, des soldats tout tristes qui en reviennent
blessés, des curés, du tapage général et infernal, le plus beau, c’est une troupe de
comédiens qui donne intrépidement des représentations: ce soir, la Femme «volatile» (¢a
veut dire volage), drame en trois actes.

H.[195]



XLIV

Au MEME.

Saint-Polten, le 10 mai 1809.

J’ai promené hier dans une des plus belles positions du monde: 1’Abbaye de Molke,
sur le Danube. La physionomie du paysage est sévére et d’accord avec le chateau ou fut
interné Richard Coeur-de-Lion qui en fait un des principaux ornements.

L’immense Danube et ses grandes iles, sur lesquelles on domine d’une hauteur de cent
cinquante pieds, forment un spectacle unique. Je n’y trouve a comparer que la Terrasse de
Lausanne et la vue de Bergame. Mais 'une et 1’autre étaient bien moins striking,
frappantes, avec une nuance de terrible visant au sublime.

J’ai tant de choses a te dire que je tourne court.
Je me reproche depuis quinze jours de ne pas écrire a Mme Z.
Envoie-moi des journaux.

Nous serons demain soir a Vienne; Saint-Polten en est a seize lieues. S. M. y est, tres
probablement.

Réunis, je t’en prie, tous les renseignements qui peuvent servir a un journal de mon
voyage.

Je ferai copier cela par quelque écrivain du coin des rues, bien béte et ayant une belle
¢écriture.

Le temps me manque pour tout.

Ce matin, en quittant cette belle abbaye, le hasard m’a mis dans la voiture de
Martialll196]. Aussitot notre solitude: «Il m’est arrivé derniérement a Paris une chose
plaisante, etc., etc.» Confiance adorable, dirait un courtisan, je dis seulement confiance
parfaite.

Deux ou trois heures de penser tout haut avec moi, et, sans que je le demandasse,
promesse réitérée et venant de lui, que je serais adjoint dans la garde a la premicre
vacance, vacance assez probable.

Je saute vingt autres choses; en un mot, tout ce que je pouvais désirer.

Entretiens moi dans le souvenir de Mme de Bézieux, en lui racontant pompeusement
quelques-unes des esquisses de mon voyage, d’apres une lettre recue la veille, le tout
convenablement enduit de compliments.

Ecris-moi donc sous le couvert de M. Daru.

Je n’ai encore eu de toi qu’une lettre de quatre pages upon Lewis s love for Miss!971 ...
Fais aussi penser a moi dans cette maison.

Il me parait probable que nous ne resterons pas a Vienne. Peut-étre dans un mois
serons-nous au fond de la Hongrie.



Le pays de Strasbourg a Vienne est, aux lacs pres, tout ce qu’on peut désirer de plus
pittoresque. Il n’y a pas en France une telle route. Adieu.

H.[198]
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A SA S®UR PAULINE.

Romel!*] le 2 octobre 1811.

Je me porte bien et j’admire. J’ai vu les loges de Raphaél et j’en conclus qu’il faut
vendre sa chemise pour les voir quand on ne les a pas vues, pour les revoir quand on les a
déja admirées.

Ce qui m’a le plus touché dans mon voyage d’Italie, c¢’est le chant des oiseaux dans le

Colisée. Adieu; secret sur le voyage, mais donne de mes nouvelles a notre grand-pére et a
tutti quanti.

La nomination de M. le duc de Feltre prolongera peut-étre mon sé¢jour a Milan. J’y
serai le 25 octobre pour y rester quinze ou vingt jours.

Je t’aime.

HENRY[200],



XLVI

A LA MEME.

Ekatesberg, 27 juillet 1812.

Hier soir, ma chére amie, aprés soixante-douze heures de voyage, je me trouvais, deux
lieues plus loin que la triste ville de Fulde, a cent-soixante-et-onze licues de Paris. La
lenteur allemande m’a empéché d’aller aussi vite aujourd’hui. Je viens de m’arréter, pour
la premiére fois, depuis Paris, dans un petit village, que tu ne connaitras pas davantage
quand je t’aurai dit qu’il s’appelle Ekatesberg, ce qui veut dire ce me semble, la montagne
d’Heécate. Il est a coté de la bataille de Iéna et a douze lieues en deca de la pierre qui
marque I’endroit ou Gustave Adolphe fut tu¢ a la bataille de Lutzen.

On sent, a Weimar, la présence d’un prince, ami des arts, mais j’al vu avec peine que
la, comme a Gotha, la nature n’a rien fait, elle est plate comme a Paris. Tandis que la route
) ; p
de Stroesen a Eisenach est souvent belle par les beaux bois qui bordent la route. En
p
passant a Weimar, j’ai cherché de tous mes yeux le chateau du Belvédere, tu sens pourquoi
j’y prends intérét. Give me some news of miss Vict[201],

Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ansl2021? Je n’en sais rien. Ce que je
sens bien, ¢’est que mon contentement est situ¢ dans le beau pays



Che il mare circonda
E che parte I’Alpa e I’ Apenin.

Voila deux vers italiens joliment arrangés. Adieu, ma soupe arrive et je passe mille
amitiés a tout le monde. Donne de mes nouvelles a notre bon grand-pere.

HENR1[203],



XLVII

A LA MEME.

Sagan, le 15 juin 1813.

Je régne ma chere Pauline, mais comme tous les rois, je baille un peu; écris-moi et
presse la Del204],

J’espere étre tiré de mon trou vers le 26 juillet, écris comme a I’ordinaire. Mille choses
a Périer. Ne fais-tu pas de voyage cette année? Mon appartement t’attendait.

Adieu, je tombe de fatigue.
Cel Favigr[205],

Donne-moi des nouvelles de notre bon grand-pere. Fais-lui parvenir des miennes.



XLVII

A LA MEME.

Venisel200] le 8 octobre 1813.
Ma chére amie,

Les premieres années d’un homme distingué sont comme un affreux buisson. On ne
voit de toutes parts qu’épines, et branches désagréables et dangereuses. Rien d’aimable,
rien de gracieux dans un age ou les gens médiocres le sont pour ainsi dire malgré eux, et
par la seule force de la nature. Avec le temps, I’affreux buisson tombe a terre, 1’on
distingue un arbre majestueux, qui par la suite porte des fleurs délicieuses.

J’étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli avec une extréme bont¢ par
Mme Borone, milanaise, femme d’un marchand. Ses deux filles faisaient le charme de sa
maison. Ces deux filles aujourd’hui sont mariées[297], mais la bonne mére existe toujours;
on trouve dans cette société¢ un naturel parfait, et un esprit supérieur de bien loin a tout ce
que j’ai rencontré dans mes voyages.

D’ailleurs on m’y aime depuis douze ans. J’ai pensé que c¢’était 1a que je devais venir
achever de vivre, ou me guérir si, suivant toutes les apparences, la force de la jeunesse
I’emportait sur la désorganisation produite par des fatigues extrémes.

Je me suis placé a Milan dans une bonne auberge dont j’ai bien payé¢ tous les garcons,
7’ai demandé¢ le meilleur médecin de la ville, et je me suis apprété a faire ferme contre la
mort. Le bonheur de revoir des amis tendrement chéris a eu plus de pouvoir que les
remedes. Je suis a I’abri de tout danger. Je me joue de la fievre maintenant. Elle ne me
quittera qu’apres les chaleurs de 1’été prochain, elle me laissera les nerfs extrémement
irrités. Mais, enfin, je dois la santé a cette manceuvre. Quand j’ai la fievre, je vais me tapir
dans un coin du salon, et I’on fait de la musique. On ne me parle pas et bientdt le plaisir
I’emporte sur la maladie, et je viens me méler au cercle.

Il est possible que M. Antonio Pietragrua, jeune homme de quinze ans et sergent de
son meétier, passe en France. C’est le fils d’une des deux sceurs. Si jamais il t’€crivait, fais
tout au monde pour lui procurer quelque agrément en France. J’y serais mille fois plus
sensible qu’a ce que tu ferais pour moi. Tes bons services consisteraient a lui faire parvenir
une somme de deux a trois cents francs et a le faire recevoir dans une ou deux sociétés de
Lyon.

S’il va a Grenoble, je le recommande a Félix; partout ailleurs je le dirigerai de Paris.
Garde ma lettre et, le cas échéant, souviens-toi de traiter M. Antoine Pietragrua comme
mon fils.

Je suis trés content de Venise, mais ma faiblesse me fait désirer de me retrouver chez
moi, ¢’est-a-dire a Milan. Il faudra bien rentrer en France vers la fin du mois de novembre,
si cela ne te dérange pas trop, viens a ma rencontre jusqu’a Chambéry ou Geneve.

C. SIMONETTA.

Mille amitiés a Francois[298]. Quels sont tes projets pour le voyage de Paris? tu logeras



chez moi, n° 3.

Recacheté par moi avec de la cirel20%] ne dis pas to the father ou je suis(210],



IL

A Louis Crozer/211],

Rome, 28 septembre 1816.

Un hasard le plus heureux du monde vient de me donner la connaissance of 4 ou 5
Englishmen of the first rank and understanding!?12]. 1ls m’ont illuminé, et le jour ou ils
m’ont donné le moyen de lire the Edinburgh Review!?13] sera une grande époque pour
I’histoire de mon esprit; mais en méme temps une €poque bien décourageante. Figure-toi
que presque toutes les bonnes idées de I’ HI214]) sont des conséquences d’idées générales et
plus élevées, exposés dans ce maudit livre. In England, if ever the H.1215] y parvient, on la
prendra pour ’ouvrage d’un homme instruit et non pas pour celui d’'un homme qui écrit
sous I’immédiate dictée de son cceur.

P.S.—Note a mettre au dernier mot du dernier vers de la vie de Michel-Angel216l:

On me conseille de mettre ici une note de prudence. Il faut pour cela parler de moi.
Sous la Chambre de 1814, j’avais eu I’'idée de faire imprimer ce ballon d’essai, a Berlin
ou, en fait d’opinion religieuse la liberté de la presse est honnéte. Mais ce préjugé ridicule
dans la monarchie, qu’on appelle amour et patrie, m’a fait désirer de voir le jour a Paris.

Toutefois, j’ai voulu, auparavant, acquérir la certitude qu’on vend publiqguement sur les
quais et a vingt sous le volume, la Guerre des Dieux, la Pucelle, le Systeme de la Nature,
I’ Essai sur les meeurs, de Voltaire, etc., etc.

Je ne savais pas une chose que I’on m’écrit, I’impression terminée, c’est que les délits
de la liberté de la presse sont jugés par des juges bien justes et non pas par un jury. Or, ces
Messieurs sont hommes, et, comme tels, fort curieux d’orner leur petit habit noir d’une
croix rouge. On sait que les ministres mettent tout 1’acharnement de la vanité piquée
contre la liberté de la presse, et, au moyen du fonds de réserve des décorations, ils sont ici
accusateurs et juges. Mon avoué aura beau dire que lorsqu’on permet la Guerre des Dieux,
il est ridicule de s’offenser d’un livre spéculatif, fait peut-étre pour une centaine de
lecteurs. Si le ministre a besoin ce jour-la de paraitre dévot, pour faire excuser quelque
mesure anti-religieuse, les chanceliers Séguier, les Omer ne sont pas rares(217],



L

AU MEME.

Rome, le 30 septembre 1816.

Raisons pour ne pas faire les troisieme, quatrieme, cinquieme et sixieme volumes de
I’Histoire de la peinture en Italie.

Depuis qu’a douze ans j’ai lu Destouches, je me suis destiné to make co, a faire des
comédies. La peinture des caracteres, I’adoration sentie du comique ont fait ma constante
occupation.

Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simonettal218] et de I’Italie.
J’ai parlé d’amour a ce beau pays en faisant la grande ¢bauche en douze volumes perdue a
Moladechino. De retour a Paris, je fis recopier la dite ébauche sur le manuscrit original,
mais on ne put reprendre les corrections faites sur les douze jolis volumes verts, petit in-
folio, mangés par les cosaques.

En 1814, battu par les orages d’une passion vive, j’ai été sur le point de dire bonsoir a
la compagnie du 22 décembre 1814 au 6 janvier 1815; ayant le malheur de m’irriter du
jésuitisme du batard[?!°] je me trouvais hors d’état de faire du raisonnable, a plus forte
raison du léger. J’ai donc travaillé quatre a six heures par jour, et, en deux ans de maladie
et de passion, j’ai fait deux volumes. Il est vrai que je me suis formé le style, et qu’une
grande partie du temps que je passais a €couter la musique alla Scala était employé a
mettre d’accord Fénelon et Montesquieu qui se partagent mon ceeur.

Ces deux volumes peuvent avoir cent cinquante ans dans le ventre. La connaissance de
I’homme, si mon testament est exécutél220] et si I’on se met a la traiter comme une science
exacte, fera de tels progrés qu’on verra, aussi net qu’a travers un cristal, comment la
sculpture, la musique et la peinture touchent le cceur. Alors ce que fait Lord Byron on le
fera pour tous les arts. Et que deviennent les conjectures de 1’abbé Dubos quand on a des
Lord Byron, des gens assez passionnés pour étre artistes, et qui d’ailleurs connaissent
I’homme a fond?

Outre cette raison sans réplique, il est petit de passer sa vie a dire comment les autres
ont été grands. Optumus quisque benefacere, etc.

C’est dans la fougue des passions que le feu de I’ame est assez fort pour opérer la fonte
des maticres qui font le génie. Je n’ai que trop de regrets d’avoir passé deux ans a voir
comment Raphaél a touché les cceurs. Je cherche a oublier ces idées et celles que j’ai sur
les peintres non décrits. Le Correge, Raphaél, Le Dominiquin, Le Guide sont tous faits,
dans ma téte.

Mais je n’en crois pas moins sage, a 34 ans moins 3 mois, d’en revenir a Letellier!?21],
et de ticher de faire une vingtaine de comédies de 34 ans a 54. Alors je pourrai finir la
Peinture, ou bien, avant ce temps, pour me délasser de I’art de Komiker. Plus vieux,
j’écrirai mes campagnes ou mémoires moraux et militaires[?22], La, paraitront une
cinquantaine de bons caracteres.



At the Jesuit's death, if I can, I will go in England!?23] pour 40,000 ft. et en Gréce pour
autant, aprés quoi, j’essaierai Paris, mais je crois que je viendrai finir dans le pays du
beau. Si, a 45 ans je trouve une veuve de 30 qui veuille prendre un peu de gloire pour de
I’argent comptant, et qui de plus ait les 2/3 de mon revenu, nous passerons ensemble le
soir de la vie. Si la gloire manque, je resterai garcon.

Voila tout ce que je fais de ma vie future.

Le difficile est de ne pas m’indigner contre le Batard et de vivre avec 1,600 fr. Si je
puis accrocher 30,000 fr. ou trouver un acquéreur pour une maison de 80,000 fr., pour
laquelle je dois 45,000 ft. je suis heureux avec 4,600 ft. et la comédie s’en trouvera bien.

CRITIQUE ferme tout cela. Peut-étre que tu ne vois en moi nul talent comique. Il est str
que seul je suis toujours sé€rieux et tendre, mais la moindre bonne plaisanterie, celle de la
table de I’opisk, par exemple, me font mourir de rire pendant deux heures.

Il me faudrait deux ans pour finir ’Histoire, 4 vol. D’autant plus qu’il faut inventer le
beau idéal du coloris et du clair-obscur, ce qui est presque aussi difficile que celui des
statues. Comme cela tient de bien plus prés aux cuisses de nos maitresses, les plats
bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je leur montre ce beau spectacle.

Garde cette feuille en la collant dans quelque livre pour que nous puissions partir de
ces bases a la premicre vue.

ALEX. DE FIRMIN.

P-S—De plus, en faisant quatre nouveaux volumes, je ne gagnerai pas deux fois
autant de réputation (si réputation il y a) que par les deux premiers. Le bon sera de voir
dans vingt ans d’ici les Aimé Martin continuer cette histoire. Moi-méme je pourrai
composer un demi-volume de cette continuation dans leur genre. Quel abominable pathos;
quelles phrases pour la connaissance de I’homme!

Les copies me cofitent trop cher, 15 cent. par page, et les copistes me font donner au
diable[224]1



LI

AU MEME.

Milan, 1er octobre 1816.
Note romantique.

La supériorité logique des Anglais, produite par la discussion d’intéréts chers, les met
a cent piques au-dessus de ces pauvres gobes-mouches d’Allemands qui croient tout. Le
systéme romantique, gaté par le mystique de Schlegel, triomphe tel qu’il est expliqué dans
les vingt-cinq volumes de I’ Edinburgh Review et tel qu’il est pratiqué par Lord Ba-i-ronne
(Lord Byron). Le Corsaire (trois chants) est un poeéme tel pour 1’expression des passions
fortes et tendres que I’auteur est placé en ce genre immeédiatement apres Shakespeare. Le
style est beau comme Racine. Giaour et la Fiancée d’Abydos ont confirmé la réputation de
Lord Byron, qui est généralement exécré comme I’original de Lovelace, et un bien autre
Lovelace que le fat de Richardson. Lorsqu’il entre dans un salon toutes les femmes en
sortent. La représentation de cette farce a eu lieu plusieurs fois a Coppetl223]. 11 a trente
ans, et la figure la plus noble et la plus tendre. 1l voyage accompagné d’un excellent
maquereau, un medecin italien. On Pattend ici au premier jour, je lui serai présente. Le
courrier part, sans quoi j’avais le projet de dicter pour toi la traduction de six pages de
I’Edinburgh, n° 45, qui exposent toute la théorie romantique. Tache de glisser le
commencement de cet alinéa dans ma note romantique. Il faut bien séparer cette cause de
celle de ce pauvre et triste pédant Schlegel, qui sera dans la boue au premier jour. Une fois
les mille exemplaires imprimés, en envoyer sur le champ cinq cents a Bruxelles. Que dis-
tu de cette idée? Le Correge est impossible a faire. Je ne sais méme si tu me passeras
certains morceaux de Michel-Ange.—Il partira le 12 octobre, et moi vers le
commencement de novembre pour la patrie de Brutus. Ne dis rien de cela a personne.
Toujours la méme adresse, n° 1117. J’attends avec impatience les premicres feuilles. La
lettre sur Coppet court les champs; je n’ai pu la rejoindrel226],



LII

Au MEME.
Milan, 20 octobre 1816.

Comment peux-tu douter de ma vive reconnaissance et quel besoin as-tu que Félix[227]
te dise que je me loue de toi? Toutes les lettres que je recois de Grenoble sont toujours
pleines de duretés. Je les mets a part pour ne les ouvrir que le soir, et cependant elles
m’empoisonnent encore un jour ou deux. Les tiennes seules me sont une féte.

La féte a été double ce matin en voyant arriver deux lettres. Mais un acces de nerfs par
exces d’attention pour Michel-Ange me force a sauter la moitié de mes idées.

Je vais chercher partout quelqu’un qui ait des connaissances a Rome. Cela m’est
difficile, car aucun de mes amis n’a de ces sortes de relations.

J’ai din€ avec un joli et charmant jeune homme, figure de dix-huit ans, quoiqu’il en ait
vingt-huit, profil d’un ange, I’air le plus doux. C’est I’original de Lovelace ou plutdt mille
fois mieux que le bavard Lovelace. Quand il entre dans un salon anglais, toutes les
femmes sortent a I’instant. C’est le plus grand poécte vivant, lord Byron. L’Edinburgh
Review, son ennemi capital, contre lequel il a fait une satirel228], dit que, depuis
Shakespeare, 1’ Angleterre n’a rien eu de si grand pour la peinture des passions. J'ai [u
cela. 11 a passé trois ans en Grece. La Greéce est pour lui comme [I’Italie pour
Dominiquel22°1. Hors de 1a, il fait des vers qui, de retour en Gréce, lui semblent plats. Il y
retourne.

Michel-Ange aura 180 pages de manuscrit, id est 127 pages imprimées. J’en suis a 104.
Tout est copié. Je corrige, mais le mal de nerfs est venu hier; au lieu de travailler,—quatre
heures sur mon lit.

Pas une note?—Cependant ne crois pas si peu utiles les notes, cela accroche les sots,
les benéts, les gens qui ne comprennent pas le texte. D’autres fois la chose difficile est
jetée en note. J’avais le projet de n’en point faire, j’ai vu fair island!?3%1, Lappy, Mich.,
Alex., my brother-in-law!?3!1, qui sont bien loin d’étre sots, et j’ai fait les notes. Tu n’as
pas d’idée combien nous sommes en arriere pour les arts et d’une présomption si comique.
La présomption rend les trois quarts de nos livres ridicules a I’étranger. Si jamais tu écris,
songe a lire I’ Edinburgh Review, pour voir le ton des autres nations. Ce pauvre Travel! si
la médecine qu’on lui donne ne le guérit pas, il est mort. On attend I’effet. (Sa femme
pleure).

Winkelmann, ¢’est Mlle Emilie racontant 1’histoire d’Héloise et d’Abélard.

Je ne suis pas en train de relever cet admirable ridicule. Il y aurait de la prétention.
Tous les gens a sensiblerie citent Winkelmann; dans vingt ans, si I’opus réussit, on citera
Iopus.

Religion.—Pour n’étre pas un enfonceur de portes ouvertes, Dominique voulait
respecter la religion. I/ avait déja fait un morceau la dessus. Mais il a étudié I’histoire, il a
cru que la seule législation du xve siecle en Italie était I’Enfer et que Michel-Ange avait



¢té forcé a éEtre peintre juré de I’inquisition. Forcé, poussé par [’histoire (Pignatti,
Machiavel, Varchi, Guichardin, etc.) il a été forcé de mal parler dans la vie de M.[232]; il a
jeté au feu hier sept a huit feuilles atroces. Il craint encore que tu n’en trouves trop. Mais
on ne se doute pas de cela a Paris. Il faut bien faire entrer cette idée. Au reste, la nouvelle
Chambre, au moyen de deux voix et de quatre places par député, sera probablement
modérée, et I’on aura en janvier d’autres chiens a fouetter. Comment rendre discrétes les
shepherderies'?33], et Fair island? Si tu le peux, fais-le.

Si tu trouves réellement basse, plate, la dédicacel?34], pouvant faire rougir Dominique
en 1826, supprime-la. Il m’a consulté, je ne la trouve pas plate. Item, primo panem, deinde
philosophari. Avec 1,200 fr. par an au Cularol233] je serai le plus malheureux des étres,
avec 4 ou 6 ici, very happyl236l,



LIII

Au MEME.
Milan, 21 octobre 1816.

Sais-tu que 1’ouvrage perdra infiniment s’il n’y a pas de titre a gauche. Pour fair
island, le pére Martin, etc., etc., le sujet est intéressant, mais la maniére fatigante,
désagréable. Ils fermeront le livre; puis, poussés par la curiosité, le rouvriront et
parcourront les titres a gauche. S’il en est temps encore, le moyen est bien simple, diminue
de moitié les titres a gauche.

Ils sont trente, je suppose, n’en mets que dix. Les annonces les plus générales, alors
quelque borné que soit le prote, il les placera. Il y aura quelque bévue? H¢ bien, j’aime
mieux deux ou trois bévues et avoir ces titres qui excitent 1’attention, facilitent les
recherches, etc. Je viens d’en sentir tout I’agrément dans le Voyage en Angleterre, de M.
Siméon. Donc, s’il en est temps, etc.

Epigraphe du second volume, sur le titre: To the happy few!?37],

Pour que mes feuilles se courent aucun risque, ne m’envoie qu’une ou deux feuilles a
la fois. Tu n’as qu’a faire deux ou trois enveloppes avec du papier opaque. Je ne te renvoie
pas la lettre du bossu que j’ai déchirée. Mets la lettre de Mme Périer(238] 3 la poste. Ou
bien monte lui la téte en lui interceptant la moiti¢ de ses lettres. Mes respects a Mme
Prax[23%], Prie-la de ne pas me voler tout ton coeurl249],

DuBois bu BEE.



LIV

AU MEME.

Livourne, le 15 novembre 1816.

Je n’ai pas voulu t’assassiner de lettres. Tu as autre chose a faire. La derni¢re que j’ai
recue de toi est celle de Macon. Au moins la moitié des lettres sont jetées au feu.

Le trop d’attention pour Michel, m’a donné des nerfs si forts que, depuis dix jours, je
n’ai rien pu faire.

J’ai lu devant moi ledit Michel, copi€ en 192 pages. En deux jours de santé, je donne le
dernier poli et j’envoie.

Il y aura quatre lacunes pour des descriptions qui doivent étre faites par celui qui décrit
et qui a vu ce grand homme sous un jour nouveau. Ce que les auteurs vulgaires blament
comme dur, je le loue comme contribuant a faire peur aux chrétiens; cette peur salutaire
qui conduit en paradis fut le grand but de Michel-Ange.

Tu es probablement trés heureux pour le cceur, figure-toi que je suis le contraire
uniquement a cause de Cularol?4!l. Que faire? Je suis forcé de contempler le laid moral. Je
voudrais ne pas avoir si fort raison contre I’hommel242] qui abuse du droit du plus fort. Si
le batard n’avait rien, je prendrais un parti vigoureux, probablement professeur en Russie.

***

On laissera tranquille un homme qui raisonne obscurément sur les arts. La religion est
la cause unique du dur et du laid que les sots reprennent dans Michel-Ange. Laisse le plus
que tu pourras le développement de ce ressort secret. Mets des points quand tu
supprimeras. En un mot, M. le chimiste, cette espece d’écume qu’on nomme beaux-arts
est le produit nécessaire d’une certaine fermentation. Pour faire connaitre 1’écume, il faut
faire voir la nature de la fermentation.

J’ai lu les vieilles histoires en originaux, j’ai été frappé de 1’ignorance ou nous sommes
sur le Moyen-Age et de la profonde stupidité et 1égereté des soi-disants historiens. Prends
pour maxime de ne lire que les originaux et que les historiens contemporains.

Pour me rafraichir le sang, donne-moi quelques détails sur ton bonheur.

Présente mes respects & Mme Praxéde et prie-la de ne pas me voler tout ton ceeur2431.



LV

Au MEME.
Milan, le 26 décembre 1816.

Ta lettre du 28 novembre, que je regois a I’instant, m’a fait le plus vif plaisir, au milieu
de I’isolement moral ou je me trouve.

Je marche constamment de huit heures du matin a 4, a pied et pour cause. Je suis si
harassé que je m’endors a 6 heures jusqu’a 8 le lendemain. Du reste, pas d’attaques de
nerfs depuis onze jours que mon extréme curiosit¢ me fait courir. L’économie me jette
dans une petite auberge ou il n’y a pas méme de plume. Je ne te noterai donc pas la
centieme partie des idées que m’a données ta lettre.

Farcis Michel-Ange, que tu auras regu le 14 décembre, de notes pieuses et
révérencieuses. Tache de ne pas supprimer de vers, car dans mon illusion, il me semble
que tout se tient dans ce poeme. Michel-Ange, pour la douce religion de la Grece, eft été
Phidias. Tu recevras dans trois jours, ce qui manque a Michel-Ange. Je n’ai pas eu le
temps de polir vingt pages de détails a la fin de Michel. Efface les détails ridicules par leur
peu d’importance. J’aurais eu besoin de laisser dormir deux mois et de revoir ensuite. A
I’histoire de Saint-Pierre, apres ces mots: le signe d’aucune religion n’a jamais été si pres
du ciel, 1l y a une longue note sur les temples de I’Inde. Cela n’est pas exact: mets
seulement pour toute note: en Europe.

Avant cette cruelle révolution qui a tout bouleversé, en France, on mettait le nom
d’une ville étrangére aux books[244] tolérés. Comme une sage imitation doit toujours
conduire 1’autorité, je propose de faire faire un nouveau titre au poéme des arts. Mettre:
par M. Jules-Onuphe Lanil24%] de Nice, et pour lieu d’impression: Bruxelles ou
Edimbourg. Car, si I'on connait Dominique, cela incendie son rendez-vous, ce qui
piquerait fort ce jeune homme amoureux. Ensuite dés que D’opération de cet infame
monstre d’incorrection, Le Bossu, aura produit mille, je te prie instamment de lui ordonner
d’envoyer huit cents a Bruxelles, dormir en paix et a I’abri de M. Le Bon, huissier a verge.
On fera cadeau de soixante ou quatre-vingts; on ne mettra en vente que dix jours apres les
cadeaux. Par ce moyen I’opinion publique sera dirigée, en quelque sorte par les quatre-
vingts gens d’esprit que Seyssins[240] aura gratifiés et dont je lui laisse le choix. Je lui ai
envoyé jadis une liste[247] qui pourra le guider. Il faut y ajouter, madame Saussure, née
Necker, a Genéve, M. de Bonstetten, a Genéeve; a Paris, Mme la comtesse de Saint-
Aulaire, M. le comte Francois de Nantes, M. le général Andreossy. N’oublie pas la note
comique de Schlegel qui voudrait couper le cou a la littérature francaise. Il faut cela pour
me différencier de ce pédant pire que les La Harpe. The work of Mme de Stael which 1
Know!248] fera bien un autre scandale. Cette pauvre dame qui, au fond, manque d’idée et
d’esprit pour I’impression, quoiqu’elle en ait beaucoup pour la conversation, me semble
vouloir avoir recours au scandale pour faire effet. Elle parlait of going to America after
this bookl2491 qui paraitra la veille de son départ de Paris pour Coppet.

Immédiatement apres les vers sur le beau-moderne vient le Michel-Ange. Le cours de
cinquante heures est apres Michel-Ange. Les volumes seront assez gros, ce me semble. La



paresse m’empéche de faire I’appendice. Nos yeux sont si en arriere! je vis ici avec dix ou
douze..... impossible, dix mille fois impossible de faire sentir les arts a ce qu’on appelle a
Paris un homme d’esprit parlant bien de tout; j’ai eu beau les mettre en fonctions de la
connaissance de 1’homme—Iettre close par les Frangais. Aprés avoir remué toute la
journée hier pour avoir des billets pour la premiére représentation du grand Opéra, ils ont
fait de I’esprit sur les costumes pendant la premiére demi-heure, ont parlé
continuellement, et enfin ’ennemi les a chassés avant le tiers du spectacle. C’était le
Tancrede du charmant Rossini, jeune homme a la mode.

Je pourrais tout au plus t’envoyer quatre pages de notes précises sur la richesse de
Florence au 13¢ siécle a mettre a la fin du first voll259], Cela est aussi curieux qu’ignoré.
Mais, au total, je désespére de faire sentir les arts a ces monstres de vanité et de
bavardage. Ils sont de bonne foi quand il disent: cela est mauvais, leur ame seche ne peut
sentir le beau. Je vois partout des Mlle Emilie. Je ne crains qu’une chose, c’est que,
trouvant de la duperie a faire quoi que ce soit, je ne finisse par me dégotter du seul métier
qui me reste. Je me suis tué a la lettre for this workl2>1] par le café et des huit heures de
travail pendant des trente ou quarante jours d’arrache pied. Je réduisais par la a vingt
pages ce qui en avait d’abord cinquante. J’ai us€ le peu d’argent disponible, j’ai donné les
soins les plus minutieux et les plus ennuyeux a un excellent ami, je risque d’incendier mon
rendez-vous avec la musique, et tout cela pour offrir du r6ti a des gens qui n’aiment que le
bouilli. Y a-t-il rien de plus bétel2521?



LVI

Au MEME.
Rome, 31 décembre 1816.

Monti raisonnait un jour sur la philosophie de la poésie devant le célébre Lord Byron
et M. Hobhouse, I’historien. Il m’adressait la parole et débitait toutes les vieilles théories:
qu’il valait mieux que le poéte peignit Minerve qui arréte le bras d’Achille, que de
montrer les anxiétés d’un héros emporté tantot par la colére, tantét par la prudence. M.
Hobhouse s’écria tout a coup: He knows not how he is a poet![253],

Il en était tout honteux, et me fit répéter plusieurs fois 1’assurance que Monti
n’entendait pas 1’anglais. Je vois que cette remarque s’applique a Canova. Cet homme,
qui, avec le ciseau, donne des sentiments si sublimes, avec la parole n’est qu’un Italien
vulgaire. Voila ce qui, pour la premiere fois, je te le jure, m’a donné un peu de vanité. Les
gens qui expliquent les regles, et surtout qui les font sentir, sont donc bons a quelque
chose.

Accuse-moi la réception d’une feuille ridicule, si on la trouvait, intitulée: Raisons pour
ne pas faire les 3¢, 4¢, etc., volumes de I’ H.[254],

Tu as di recevoir, de Turin, un blanc-seing avec un projet de lettre. Je persiste, excepteé
pour le mot: Ballon d’essai qui me semble ridicule. Corrige et fais transcrire moyennant
trois sous la feuille. Je tiens assez a la signature dissemblable pour ne pas incendier le
rendez-vous sous les grands marronniers ou I’on entend de si douce musique. Cependant
on en recevra une seconde ou il n’y a d’altéré que le mot Londres.

Mais, maudit bavard, envoie-moi donc les omissions de Michel-Ange!

Jai lu le livre de M. Jules Onuphro Lani (de Nice), Edimbourg 1817. Cela me parait le
plus prudent. Le livre de Mme de Staél couvrira I’autre. Mets Dominique a méme de
solliciter la dispense. Ne peux-tu pas te placer a I’Ecole des Mines?

Dis-moi au moins ’effet que Michel-Ange a produit sur toi. Sans note, je crains que,
cela ne soit trop pour les Fair islands!?33],



LvIl

Au MEME.

Rome, 6 janvier 1817.

J’espere, mon cher Louis, que tu es le plus content des Dauphinois depuis le 26
décembre. Félix me le fait entendre. Cette idée-1a me rendrait tout content sans la mort de
ce pauvre Périerl236],

Ce matin, en revenant de la villa Albani, ou j’avais €té tourmenté par le soleil que
j’avais fui sous une allée sombre de chénes verts, j’ai appris la triste nouvelle.

Javais recu 2,100 fr., ce qui, avec 240 que j’ai encore, me permettrait de rester six
mois & Rome ou a Naples. L’amitié que j’ai pour Pauline me rappelle a Cularol2371, Je
pars. Quand? Je ne suis pas encore résolu.

Si j’avais quelque espoir raisonnable de t’embrasser, je t’assure que je me haterais,
mais tu seras parti.

Il m’arrive un accident étrange, mais j’avais juré de ne rien prendre au tragique, ne
songeant pas qu’une véritable tragédie me tomberait sur la téte. Mes deux malles mises au
roulage a Florence le 12 et qui devaient étre ici le 18 décembre, ne sont pas encore
arrivées le 6 janvier. Dans ces malles est tout le style de Michel-Ange.

Que faire? J’ai fait le plafond de la Sixtine; sans faute le premier convoi te I’apportera
€crit par moi, bien large. Il suffira de le coudre en son lieu dans le volume vert.

Il n’y a rien a dire a la chapelle Pauline, attendu que la fumée des cierges a fait justice
de la chute de saint Paul et du saint Pierre.

Reste uniquement la lacune du Jugement dernier. Si cela est plus commode au bossu
qu’il laisse huit pages ou une demi-feuille en blanc et qu’il finisse son ouvrage en mettant
aprés Michel-Ange, le cours de cinquante heures[238], plus une table.

Quarante-huit heures apres avoir regu mes malles je t’expédie un jugement terrible. Je
suis plein du physique de la chose; il me manque tous les petits détails critiques et
techniques que j’ai renvoyés la, pour les faire passer a I’aide d’un morceau célebre. Je
t’enverrai cela en toute hate. T envoyer un jugement sans détails techniques, les amateurs
maniérés ne manqueraient pas de dire plus haut encore: «C’est un monsieur qui fait fort
bien la philosophie, la politique, et méme un peu de peinture.»

Les amateurs que j’ai vus ici enterrés dans la technique me montrent a la fois et le
comment de la médiocrité actuelle et les critiques que 1’on fera du pamphlet de
Dominique.

Parle-moi un peu de toi. Les Zii se conduisent bien, c’est 1a I’essentiel.

Ma sceur est plus accablée que je ne I'aurais cru. Elle me dit pas méme s’il y a
testament. Périer en avait fait un qui donnait tout a ma sceur, sous la condition de payer
90,000 fr. aux neveux. Cela lui ferait 120,000 ou 100,000 francs en un domaine, a deux
lieues de La Tour-du-Pin, dans des bois pittoresques. Avec ces 4,000 fr. de rente et les 4 ou



5,000 de Dominique, ils pourraient vivoter ensemble dans quelque coin. Ce coin sera-t-il a
Paris ou a Milan?

Adieu, il y a de beaux yeux qu’il vaut mieux regarder que mes pattes de mouche. Que
ces beaux yeux n’étaient-ils ce matin a la villa Albani devant le Parnasse de Raphaél

Mengs!
Onuphro Lanil259],



LVII

Au MEME.

Rome, le 13 janvier 1817.

Comme je suis né malheureux, le ciel, qui veut que je passe pour le contraire d’un
homme d’ordre a tes yeux, a retardé jusqu’au 12 janvier ’arrivée des matériaux du
Jugement dernier. Je t’envoie la Sixtine copiée d’apres nature. Couds-moi cela en son lieu
et place avec une aiguille préparée par une belle main. Je la supplie de me rendre ce
service. Elle sera ainsi la marraine de I’ouvrage. Plit & Dieu que I’enfant et la fraicheur
de la marraine!

Reste le Moise et le Jugement. Ce Moise est un morceau bien dur. Je ne sais comment
I’approximer de ces petits oiseaux a 1’eau de rose qu’on nomme des Frangais aimables.
Ceux que je vois ici me font désespérer et m’otent tout courage. Les fonctions analytiques
de Lagrange seraient plus claires pour eux.

Mais parlons de ton bonheur. Dis moi quand le destin cruel te fera quitter Mens pour
Plancy. C’est de la que j’attends les critiques. Elles seront un peu tardives.

Je pense que tu vas envoyer Michel au Bossu. Pour ne pas ennuyer par cent pages
continues a la Bossuet, j’ai mis une couleur de prosopopée. Je ne sais si cela fait bien. J’ai
mis la chambre obscure et les trois paysages pour faire sentir les styles, le portrait de mon
duc d’aprées nature; mais ce portrait est-il assez fondu?

Je I’'ignore. Mon homme va étre bientdt duc. Si j’ai manqué de tact, corrige-moi. Si
décidément cette couleur de prosopopée te choquait, renvoie-moi les deux pages; il n’y a
qu’a oOter en trois traits de plume, tout est rentré dans le style sublime. As-tu décidé pour
Jules Onuphre Lani de Nice, a Edimbourg? As-tu regu deux ou trois lettres piquées? Mais
il faudrait que cet animal n’en fit usage qu’au moment de la mort. Autrement le charmant
rendez-vous que j’ai avec sweet music serait incendié. Paris est un théatre plus curieux,
mais je suis si amoureux, et tu sens la force de ces termes, de ma charmante musique que
je doute si Paris pourra jamais me convenir.

Ce probléme va se présenter. Ce pauvre P.[200] a faussé compagnie bien mal a propos.
Je vais étre obligé d’aller me rinfrangere en février. Je perdrai deux mois sans plaisir ni
utilité. Que deviendra the good sister>611? Je la laisserai religicusement libre, mais je
pense qu’elle verra qu’a trente et un ans, il lui convient d’habiter avec Dominique. Leurs
deux petites lampes réunies pourront jeter une honnéte clart¢, mais comme les
déplacements sont mortels a d’aussi fréles fortunes, il s’agit de choisir pour toujours. Si a
Plancy, i1l te vient quelque pensée la-dessus, communique-la moi. Depuis la lettre sur
Dotard, you know my self as 11262,

Mais revenons. J’insiste pour envoyer 5 ou 600 exemplaires respirer 1’air natal a
Bruxelles. Vu le batard(263], il faut tAcher de rentrer dans nos fonds, et vaincre un peu de
paresse.

Je suis passionné pour ta critique, tu me connais intus et in cute. Ne ménage rien,
donne le mot le plus cruel a la plus cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare.



R.1e21]. 1817.

Comme je suis né malheureux, observant trop longtemps les loges de Raphaél au
Vatican le 16, par un temps froid, je suis au lit depuis le 16 au soir, cum grandi dolore
capitis. Cela ne retarde que de 4 ou 5 jours le Moise et le jugement, car le médecin
m’annonce la fin de la fieévre pour demain. Fais pousser le Bossu jusqu’au jugement.
L’ouvrage, a son égard, sera comme fini.

Recommande au Bossu de ne faire feu qu’a propos, autrement il incendie mon rendez-
vous. Appelle Jules Onuphro Lani, surtout envoie a Bruxelles 600. Je serai a Cularo pour
la fin de février. Je crains que le timbre n’ait ébruité la grossesse de cette pauvre
Dominique. Dieu sait quel scandale dans Landerneau, outre que I’envieux Alexandre nous
a déja vu lire le gros volume 1’année derniérel264],



LIX
NOTE POUR LE LIBRAIRE.

(Envois de I’Histoire de la peinture en Italie).

Le 15 septembre 1817.

Nota: n’afficher et n’envoyer aux journaux que quinze jours apres avoir adressé des
exemplaires aux personnes nommeées ci-apres.

Ne pas envoyer d’exemplaires a la Quotidienne, aux Débats, au Bon Frangais, a la
Quinzaine.

Envoyer a:
M. le duc de La Rochefoucault-Liancourt, rue Royale-Saint-Honor¢, 9;
M. le duc de Choiseul-Praslin, rue Matignon, 1;
M. le comte de Tracy, rue d’Anjou-Saint-Honor¢, 42;

M. le comte de Volney, pair de France, membre de 1’Académie francaise, rue de La
Rochefoucault, 11;

M. le comte Garat, rue Notre-Dame-des-Champs;

M. le lieutenant-général, comte, pair de France Dessoles, rue d’Enfer-Saint-Michel, 4;
M. le lieutenant-général Andreossy, rue de la Ville-I’Evéque, 22;

M. de Cazes, ministre;

M. le due de Broglie, pair de France, rue Lepelletier, 20. Et le duc de Broglie, de la
Chambre des députés, rue Saint-Dominique, 19;

M. de Staél fils;

M. Benjamin Constant (Mercure);

Sir Francis Eggerton;

M. le duc de Brancas-Lauraguais, pair de France, rue Traversiere-Saint-Honoré, 45;
M. Terier de Monciel;

Mme la comtesse de Saint-Aulaire;

M. le comte Boissy-d’ Anglas, pair, rue de Choiseul, 13;

M. le comte Chaptal, membre de I’Institut, président de la Société d’encouragement,
rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 70;

M. Thénard, membre de I’Académie des Sciences, rue de Grenelle-Saint-Germain, 42;
M. Biot, membre de I’Institut, au College de France, place Cambrai. Absent de France;

M. le chevalier Poisson, membre de I’Institut, rue d’Enfer-Saint-Michel, 20;



. le comte La Place, pair de France et membre de I’Institut, rue de Vaugirard, 31;
. de Humboldt;

. Maine-Biran, rue d’Aguesseau, 22;

. Manuel, avocat;

. Dupin, avocat, rue Pavée-Saint-André-des-Arcs, 18;

. Berryer, avocat, rue Neuve-Saint-Augustin, 40;

. Mauguin, avocat de la Cour royale, rue Sainte-Anne, 53;

. de Jouy, de I’'Institut, rue des Trois-Fréres, 11;

. Say, du Constitutionnel,

. Villemain, chef de division a la Police;

. le comte de Ségur, grand-maitre des cérémonies, rue Duphot, 10;

. de Lally-Tollendal, pair, membre de 1’Institut, Grande-Rue-Verte, §;
. Laffitte, banquier, député, rue de la Chaussée-d’ Antin, 11;

. le maréchal duc d’ Albuféra, rue de la Ville-I’Evéque, 18;

. le prince d’Eckmiill, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 107;

T ELEEEXLEEXLEELEELEELEELPEELEER

. Béranger, auteur du Recueil de chansons;

Mme Récamier;

M. Récamier (Jacques), banquier, rue Basse-du-Rempart, 48;

M. Dupuytren, chirurgien en chef, vis-a-vis la colonnade du Louvre;
M. Talma, rue de Seine-Saint-Germain, 6;

Mlle Mars, rue Neuve-du-Luxembourg, 2 bis;

M. Prud’hon, peintre d’histoire, rue de Sorbonne, 11;

M. Geethe, ministre d’Etat, a Francfort-sur-le-Mein;

M. Sismonde-Sismondi, a Genéve;

Sir Walter Scott, poéte, a Edimbourg[263],



LX

AU BARON DE MARESTE.

Milan, le 15 octobre 1817[266],

Jugez du plaisir que m’a fait votre lettre, je n’ai pas encore de journaux!—Je suis ravi
de la défaite des jacobins Manuel, Laffitte et consorts. Dites-moi comment on a mis le
désordre parmi eux. Ensuite, je ne congois pas la peur du bon parti. Que feraient cinq ou
six bavards de plus?—La généralité de la France a nommé de gros butors, qui seront
toujours du parti de notre admirable Maisonnettel2671, Je suis peiné a fond de ce que vous
me dites de Besangonl[268], qui n’a pas encore son affaire. Ceci est un exemple pour Henri.
Il est résolu a ne prendre de place qu’a la dernicre extrémité. Or, il a encore 6,000 fr. pour
six ans. Cependant voici son ¢état de services. Je vous prie de mettre tous vos soins aux
articles.—Maisonnette va croitre en puissance et, en ayant le courage d’attendre cinq ou
siX mois, nous serons articulés, id est vendus. Ne pourrait-on pas essayer de faire passer
au Constitutionnel et au Mercure, ’article de Crozet?—En attendant, faisons parler le
Journal général, ou méme les Lettres Champenoises. Quant aux Deébats, Maisonnette
pourrait se réduire a les prier de parler, méme en mal. Je finis par répéter qu’en en parlant
a Maisonnette tous les quinze jours, d’ici a six mois nous obtiendrons I’insertion. Quand
ce serait d’ici a un an, mieux vaut tard que jamais.

Je suis bien faché de la paresse de Crozet. Ca vous aurait fait une maison charmante;
sa femme est pleine d’esprit naturel; vous y auriez présenté deux ou trois hommes de sens;
c’était un excellent endroit pour étre les pieds sur les chenets. Grondez-le ferme afin qu’en
dépit de la grande maxime, il se repente.

Adieu, parlez de moi a Mme Chanson et a Maisonnette. Je parle de vous a Hélie, qui
est tout a fait supérieur(2691,



LXI

AU MEME.

Milan, le 12 septembre 1818.

Enfin, vous voild en pied, mon cher ami, et distribuant des passeports aux voyageurs
¢bahis, qui viennent d’étre renvoyés de commis en commis, pendant vingt minutes, et
avec sept mille francs encorel?7V1, Je vous assure que cet heureux événement m’a donné
une joie sincere. Est-il vrai qu’il date du ler janvier dernier? C’est le cas de dire: chi la
dura la vince. Rien de nouveau. Un ballet d’Otello archi-sublime; trois opéras de suite
archi-plats. Le dernier de Solliva est le plus mauvais de tous. Nous allons en avoir un de
Winter et un de Morlachi.

Ici, les Romantiques se battent ferme contre les Classiques; vous sentez bien que je
suis du parti de ’Edinburgh Review. A propos, remettez a M. Joubert le n° 56, il me
I’enverra par la poste. Ne pourriez-vous pas risquer la méme voie pour les autres livres?

J’ai vu avec plaisir cet homme d’esprit, M. Courvoisier, recevoir le prix de son zele
désintéressé. Lyon en 1817, fait grand bruit hors la France.

Nous aurons ici Marie Stuart, ballet de Vigano. Comment s’en va votre Opera buffa?
Dites a vos plats journalistes de vanter un peu les ballets de Vigano et les décorations de
Milan. Nous en avons eu cent-vingt-deux de nouvelles en 1817; chacune colte vingt-
quatre sequins.

Vous n’avez pas le temps de lire; mais le samedi, chez Maisonnette, vous devez
apprendre des nouvelles littéraires. Je pense qu’il peut bien paraitre a Paris, six volumes
par an, dignes de vous. Faites-moi connaitre ce qui vous semble bon.

Voyez-vous quelquefois M. Masson et M. Buschel2711?



LXII

Au MEME.

Grenoble, le 9 avril 1818.
(Maison Bougy, place Grenette, n° 10.)

Mon aimable ami, le proces et la maladie de ma sceur me tiendront ici un long et
ennuyeux mois. J’espére, comme moyen de salut, quelques lettres de vous. Je vous
expliquerai la position de Milan et vous me comprendrez ensuite & demi-mot. Je vous
décrirai les merveilles de nos arts. Cela faisait la seconde partie de ma réponse a votre
delicieuse lettre de dix-huit pages, que je sais par cceur. Vous aurez trouve, sans doute, trop
de politique dans la mienne. Comme vos agents vous flattent, j’ai copi¢ la maniere de voir
de plusieurs Anglais qui ont pass€¢ chez nous en dernier lieu. Je suis d’avis qu’il faut
garder I’armée d’occupation et s’en tenir au Concordat de 1801, plus une ordonnance du
Roi qui, pour dix ans, défende tous les titres, une suspension provisoire de la noblesse,
comme nous avons une suspension provisoire des trois quarts de la Charte.

Vous reconnaitrez la sottise de mon cceur; le discours de M. Laffitte, Iu hier a
Chambéry, m’a pénétré de douleur. Je pense qu’il exagere pour tater du ministere. Je pense
de plus, avec Jefferson, qu’il faut faire au plus vite et proclamer la banqueroute. Sans les
emprunts, on n’aurait pas pay¢ les Alliés. Ils auraient divisé¢ la France? Ou est le mal?—
faut-il étre absolument 83 départements, ni plus ni moins, pour étre heureux? Ne
gagnerions-nous pas a étre Belges?

D’ailleurs, il faudrait une garnison de vingt mille hommes par département, pour
garder, au bout de cinq ans, la France démembrée. Si ’on avait déclaré que les dettes
contractées sous un roi, ne sont pas obligatoires pour son successeur, voyez Pitt
impossible et I’Angleterre heureuse.

Comme votre aimable ami (Maisonnette), poursuivi par la politique, jusque dans sa
tasse de chocolat, doit-étre non moins poursuivi par les flatteurs, communiquez-lui ces
1dées americaines.

M. Gaillard, consul a Milan, fut invoqué dernierement par quelques Francais qui, a la
Police avaient des difficultés pour un visa oublié sur leurs passeports: il répondit en
refusant d’intervenir. Je suis Consul du Roi et non «des Francais.»—Le comte Strassoldo,
indigné du propos, fit lever la difficulté. Vous maintenez de tels agents et vous renvoyez
I’armée d’occupation.

Je trouve ici un préfet un peu mépris€, pour n’avoir pas répondu, en Frangais, aux
provocations entendues par ses oreilles au Cours de la Graillel272], devant cing cents
témoins. Je suppose qu’il avait ses ordres. D’apres mes idées, chez un peuple étiolé par
deux cents ans de Louis XIV, il est utile d’avoir des autorités personnellement méprisées.
Cependant, je vous engage a renvoyer M. de Pina.

J’envoie a ’aimable Maisonnette les tragédies de Monti; c’est le Racine de 1’Italie, du
génie dans ’expression. La tragédie des Gracques!?73] peut étre une nourriture fortifiante



pour un poete classique. Mais le classicisme de notre ami ne ceéde-t-il pas a la
connaissance des hommes, qui s’achéte quai Malaquais(?74]? Se tue-t-il toujours de
travail?

Si le couvert du ministre n’est pas indiscret, je vous enverrai, pour vous, deux petits
volumes, bien imprimés, contenant plusieurs poémes de Monti. Comme cette digne
girouette n’a changé de parti que quatre fois seulement, ses poémes sont rares[275],



LXIII

Au MEME.
Paris, le 4 mai 1818.

Cher tyran, enfin, hier soir, en rentrant, jé havé trouvé une letter du duc de Stendhal:
elle est tellement excellente que je crois devoir vous faire bien vite cadeau d’une copie
d’icelle.

(Schmit).
CoprIE:
Grenoble, le 1er mai 1818.

Mon aimable compagnon, que votre longue lettre m’a fait de plaisir! Elle m’a attendu
vingt-quatre heures, parce que j’¢tais dans nos montagnes, la seule chose qui puisse
rompre 1’ennui dans ce pays d’€goisme plat.

C’est aussi bien plat I’avantage en question. O ciel! faut-il qu’un Moscovite s’avilisse
a ce point! Mais comme Besangon dit que I’on perd la moiti¢é de son bon sens dés qu’on
est seulement a quarante lieues de Paris, je prends le parti de faire comme lui dans cette
circonstance; s’il en veut, j’en prends, et demain je vous envoie I’extrait de baptéme. En
me prévenant quinze jours d’avance, ce qui me vaudra une autre lettre de vous, je ferai
compter les 200 francs a Paris.

Parlez-vous sérieusement? Le vicomtel276] en queue de morue! Le vicomte diner aux
Freres provencaux! C’est trop fort, c’est incroyable! Je le voyais au troisieme degré du
marasme moral. Il m’€crivait autrefois des lettres délicieuses et, depuis un an, il n’est rien
sorti. Portez-en mes plaintes a la vicomtesse.

Je vous approuve de tout mon ceeur, dans votre dos a dos silencieux avec quelque pour
cent. Il faut apprendre a ces coquines-1a qu’elles ne sont bonnes que quand on les désire.
Et Mina? Dites a Besangon que je compte partir d’ici le 10 mai, au plus tard: qu’il me
dépéche encore une secousse €lectrique avant mon départ.

Ne plaisantez pas mon tyran Milaniste, songez qu’il n’y a point eu de réaction. Depuis
la chute des brigands, en tout 23 arrestations; pesez cela. Je finis parce que je m’ennuie
tant dans ce pays que je suis €teint.

Quand vous écrirez a Dessurnel?77], demandez-lui comment vont les ventes. On lui a
envoyé¢ trois marchandises, savoir: Vie de Haydn, |’Histoire de la peinture, Voyages de
Stendhall?78], Le n°® 57 de I’Edinburg-Review, parlant de ce dernier, on a dii en vendre.
Savez-vous que Besangon vous remettra 300 francs avec pricre de les faire passer Fleet
street, 203, pour acheter une Edinburg Review de rencontre, plus 2 volumes de table,
Paternoster row, chez Longmans.

Adieu, mon cher secrétaire d’ambassade. Je vous somme de me donner des nouvelles.
Alors quel est le moins plat des Annales ou du Journal général? Je suis chargé d’abonner
mes amis a quelque chose qui ne soit pas les Débats.—Je ne suis pas taillé en solliciteur;
J’at la jambe trop grosse.



Yours, Tavistock[2791,



LXIV

Au MEME.
Milan, le 20 novembre 1818.

Il est plus facile pour Henri d’avoir des Books[280], traduits en Anglais, que de les avoir

annoncés a Paris. Voila le voyage traduitl?8!] avec dix pages des plus grandes louanges
(en mai 1818).

C’est vous qui m’avez donné I’anecdote de Grécourt. J’avais des nerfs ce jour-la et
I’ajoutai tant bien que mal au livre que je corrigeais. Refaites-moi ce conte ainsi que celui
de la Bistekal?5?] gran francesi grandi in tutto, et ajoutez-le au manuscrit, quand il passera
sous vos yeux. Vous savez bien que je ne suis pas auteur a la Villehand!?83]. Je fais de ces
niaiseries le cas qu’elles méritent; ¢a m’amuse; j’aime surtout a en suivre le sort dans le
monde, comme les enfants mettent sur un ruisseau des bateaux de papier. Vous ai-je dit
que Stendhal a eu un succes fou ici, il y a quatre mois. Par exemple, I’exemplaire du Vice-
Ring fut lu au café par quatre personnes qui ne voulaient que le feuilleter et qui se
trouverent arrivées a une heure du matin, croyant qu’il était dix heures du soir, et ayant
oubli¢ d’aller prendre leurs dames au théatre, etc. On a découvert trois faussetés.

Je vois qu’il va y avoir une Revue encyclopédique. Au fait, il n’y a plus de journaux
littéraires, ce besoin doit se faire sentir. Je pense sincérement que tout ce que nous avons a
désirer en politique, c’est que les choses continuent du méme pas, dix ans de suite. [ n’y a
plus d’alarmes a avoir. Donc, I’intérét politique doit céder un peu a I’intérét littéraire.
D’ailleurs, les discussions politiques commencent a étre si bonnes, c’est-a-dire, si
profondes, qu’elles en sont ennuyeuses. Qui pourra, par exemple, suivre celle sur le
Budget? Voyez donc si vous pouvez obtenir acces a la Revue encyclopédique, qui a une
division intitulée: Peinture. Voila pour I’essentiel. Le luxe, pour ma vanité, serait un vrai
jugement, en conscience, par Dussault, Feletz ou Daunou.

Il y a ici huit ou dix excellents juges des Sensations du Beau, qui ont un mépris
extréme pour M. Quatremere de Quincy et les connaisseurs de France. Le Jupiter
Olympien de M. Quatremere est d’un ridicule achevé, par exemple.—1° Quels sont a
Paris, les gens qui passent pour connaisseurs?—2° pour grands peintres?—3° pour bons
sculpteurs? Ne me laissez pas devenir étranger dans Paris.

CH. Durir[284]

7 Décembre 1818.



LXV

A MADAME ***

Grenoble, le 15 aout 1819.
Madame,

J’ai regu votre lettre il y a trois jours. En revoyant votre écriture j’ai été si
profondément touché que je n’ai pu prendre encore sur moi de vous répondre d’une
manicre convenable. C’est un beau jour au milieu d’un désert fétide, et, toute séveére que
vous €tes pour moi, je vous dois encore les seuls instants de bonheur que j’aie trouvés
depuis Bologne. Je pense sans cesse a cette ville heureuse ou vous devez étre depuis le 10.
Mon ame erre sous un portique que j’ai si souvent parcouru, a droite au sortir de la porte
Majeure. Je vois sans cesse ces belles collines contournées de palais qui forment la vue du
jardin ou vous vous promenez. Bologne, ou je n’ai pas re¢u de duretés de vous, est sacré
pour moi; ¢’est 1a que j’ai appris I’événement qui m’a exilé en France, et tout cruel qu’est
cet exil il m’a encore mieux fait sentir la force du lien qui m’attache a un pays ou vous
étes. Il n’est aucune de ces vues qui ne soit gravée dans mon ceeur, surtout celle que ’on a
sur le chemin du pont, aux premicres prairies que 1’on rencontre a droite apres €tre sorti du
portique. C’est 1a que, dans la crainte d’étre reconnu, j’allais penser a la personne qui avait
habité cette maison heureuse que je n’osais presque regarder en passant. Je vous écris
apres avoir transcrit de ma main deux longs actes destinés, s’il se peut, a me garantir des
fripons dont je suis entouré. Tout ce que la haine la plus profonde, la plus implacable et la
mieux calculée peut arranger contre un fils, je 1’ai éprouvé de mon pérel2851. Tout cela est
revétu de la plus belle hypocrisie, je suis héritier et, en apparence, je n’ai pas lieu de me
plaindre.

Ce testament est daté du 20 septembre 1818, mais 1’on était loin de prévoir que le
lendemain de ce jour il devait se passer un petit événement qui me rendrait absolument
insensible aux outrages de la fortune. En admirant les efforts et les ressources de la haine,
le seul sentiment que tout ceci me donne, c’est que je suis apparemment destiné a sentir et
a inspirer des passions €nergiques. Ce testament est un objet de curiosité et d’admiration
parmi les gens d’affaires; je crois cependant, a force de méditer et de lire le code civil,
avoir trouvé le moyen de parer le coup qu’il me porte. Ce serait un long proces avec mes
sceurs, I’une desquelles m’est chere. De facon que, quoique héritier, j’ai proposé ce matin
a mes sceurs de leur donner a chacune le tiers des biens de mon pere. Mais je prévois que
I’on me laissera pour ma part des bien chargés de dettes et que la fin de deux mois de
peines, qui me font voir la nature humaine sous un si mauvais c6té, sera de me laisser avec
trés peu d’aisance et avec la perspective d’étre un peu moins pauvre dans une extréme
vieillesse. J’avais remis a 1I’époque ou je me trouve les projets de plusieurs grands
voyages. J’aurais été cruellement désappointé si tous ces golits de voyages n’avaient
disparu depuis longtemps pour faire place a une passion funeste. Je la déplore aujourd’hui,
uniquement parce qu’elle a pu me porter dans ses folies a déplaire a ce que j’aime et a ce
que je respecte le plus sur la terre. Du reste, tout ce que porte cette terre est devenu a mes
yeux entierement indifférent, et je dois a 1’idée qui m’occupe sans cesse la parfaite et
¢tonnante insensibilité¢ avec laquelle de riche je suis devenu pauvre. La seule chose que je



crains c’est de passer pour avare aux yeux de mes amis de Milan qui savent que j’ai hérité.

J’ai vu, a Milan, I’aimable L..., auquel j’ai dit que je venais de Grenoble et y
retournais. Personne que je sache, Madame, n’a eu 1’idée qu’on vous avait écrit. Quand on
n’a pas de beaux chevaux, il est plus facile qu’on ne pourrait I’'imaginer d’étre bien vite
oublié.

Ne vous sentez-vous absolument rien a la poitrine? Vous ne me répondez pas la dessus
et vous étes si indifférente pour ce qui fait ’occupation des petites ames que tant que vous
n’aurez pas dit expressément le non, je crains le oui. Donnez-moi, je vous prie, de vos
nouvelles dans le plus grand détail, ¢’est la seule chose qui puisse me faire supporter la
détestable vie que je mene.

J’ai la perspective de voir ma liberté écornée a Milan, je ne puis me dispenser d’y
conduire ma sceur qu’Ofello a séduit et qui, dans ce pays, est toujours plus malade.

Je finis ma lettre, il m’est impossible de continuer a faire I’indifférent. L’idée de
I’amour est ici mon seul bonheur. Je ne sais ce que je deviendrais si je ne passais pas a
penser a ce que j’aime le temps des longues discussions avec les gens de loi.

Adieu, Madame, soyez heureuse; je crois que vous ne pouvez I’étre qu’en aimant.
Soyez heureuse, méme en aimant un autre que moi.

Je puis bien vous €crire avec vérité ce que je dis sans cesse:

La mort et les enfers s’ouvriraient devant moi,
Phédime, avec plaisir j’y descendrais pour toi.

HENRI[286],



LXVI

A M. LE CoMTE DaARu,
Pair de France,
Rue de Grenelle, n. 82, faubourg Saint-Germain.

Paris.
Grenoble, le 30 aoat 1819.
Monsieur,

J’ai eu le malheur de perdre mon pere en juin. J’arrive d’Italie, et je trouve que la
plupart des lettres que j’ai €crites depuis six mois ne sont pas parvenues en France. Je
désire qu’une lettre que j’ai eu I’honneur de vous adresser au mois d’avril ait été plus
heureuse. Je me féliciterais, comme Francais, qu’on vous et rendu quelque influence sur
la chose publique; comme particulier, je prends une part bien vive a ce qui peut vous étre
agréable. Je dois aux dignités dont vous avez été revétu de n’é€tre pas un petit bourgeois
plus ou moins ridicule, et d’avoir vu I’Europe et apprécié les avantages des places[287],

Mon pere laisse des dettes énormes. S’il me reste 4,000 francs de rente en terre, je
retournerai vivre a Milan; dans le cas contraire, j’irai faire a Paris, le pénible métier de
solliciteur. Comme la liquidation marche lentement j’aurai le temps d’aller passer
quelques semaines a Paris, et de vous renouveler de vive voix, I’assurance de toute ma
reconnaissance et du respect avec lequel j’ai ’honneur d’étre, Monsieur, votre trés humble
et tres obéissant serviteur.

H. BeyLEg[288],



LXVII

A MADAME **%

8 juillet 1820.

Permettez-moi, madame, de vous remercier des jolis paysages suisses. Je méprisais ce
pays depuis 1813, pour la manic¢re barbare dont on y a recu nos pauvres libéraux exilés.
J’étais tout a fait désenchanté. La vue de ces belles montagnes que vous avez eu sous les
yeux, pendant votre séjour a Berne, m’a un peu réconcilié avec lui.

Jai trouvé, dans les meceurs dont parle ce livre, précisément ce qu’il me fallait pour
prouver, ce dont je ne doute pas, c’est que pour rencontrer le bonheur dans un lien aussi
singulier, et j’oserais presque dire aussi contre nature, que le mariage, il faut au moins que
les jeunes filles soient libres. Car au commun des étres il faut une €époque de libert¢ dans
la vie, et pour €tre bien solitaire il faut avoir couru le monde a satiéte.

Jespere, madame, que vos yeux vont bien; je serais heureux de savoir de leurs
nouvelles en détail.

Agréez, je vous prie, I’assurance des plus sinceres respects.

H. B.[289],



LXVIII

AU BARON DE MARESTE.

Milan, le 20 octobre 1820.
Ai-je besoin de vous répéter que vous avez le pouvoir despotique sur Lovel290],

Si vous trouvez du baroque, du faux, de 1’étrange, laissez passer; mais si vous trouvez
du ridicule, effacez. Consultez 1’aimable Maisonnette, qui, en corrigeant les épreuves, est
pri¢ de tenir note des passages ridicules.

Le faux, ’exagére, I’obscur, sont peut-Etre tels a vos yeux et non aux miens. Corrigez
aussi les fautes de syntaxe frangaise.

J attends avec impatience que vous m’annonciez I’arrivée du manuscrit; je n’en ai pas
d’autre. Des qu’il y aura une feuille d’épreuve, envoyez-la moi a I’adresse ordinaire. Je
m’amuserai, a la campagne, a corriger le style pour une seconde édition.—Vous aurez la
comédie romantiquel?®!l dans six mois.

Si vous avez la patience de lire Love, dites-moi franchement ce que vous en pensez.
Maisonnette le trouvera obscur, exagére, trop dénué¢ d’ornements.

Je voudrais qu’il n’arrivat aucun exemplaire aux lieux ou je suis. La jalousie de la
peinturel2°2] a porté plusieurs personnes a me calomnier. Il parait que la calomnie est
presque enticrement tombee.

J’ai la plus enti¢re confiance dans le cynique comte Stendhal; je le crois parfaitement
honnéte homme.

Je pense beaucoup a votre idée d’aller a Rome. La principale objection, c’est que
j’aime les lacs, mes voisins. Jy passe économiquement plusieurs semaines de ’année. Je
crois les gens d’ici moins coquins que les Romains et plus civilisés. Quatre heures de
musique tous les soirs me sont devenues un besoin que je préférerais a Mlle Mars et
Talma. Voyez combien nous sommes différents! Enfin, j’ai pour ce pays une certaine
haine; c’est de I’instinct, cela n’est pas raisonné; a mes yeux il est le représentant de tout
ce qu’il y a de bas, de prosaique, de vil, dans la vie; mais brisons.

Je viens de lire Byron sur les lacs. Décidément les vers m’ennuient, comme étant
moins exacts que la prose. Rebecca, dans Ivanhoe, m’a fait plus de plaisir que toutes les
Parisina de lord Byron. Que dites-vous de ce dégolt croissant pour les vers? Comme je
fais une comédie en prose, serait-ce la jalousie de I’impuissance? Eprouvez-vous ce
dégolt? Crozet le ressent-il?

Nommez-moi les trois ou quatre bons livres qui, chaque année, doivent montrer le bout
de leur nez a Paris.—Par exemple, on ne se doute pas ici qu’il existe un Sacre de Samuel.
Le beau talent de Crozet périra-t-il d’engourdissement a Troyes? Je le crois né pour écrire
I’histoire.

Il est chaud, anti-puéril, libéral, patient, exact. J’ai lu avec plaisir les lettres de A.
Thierry dans le Courrier. Cela est conforme au peu que j’ai entrevu de I’histoire de
France. Surtout, j’estime beaucoup le jésuite Daniel et méprise le libéral Mézeray; comme



hommes, ce serait le contraire.
Tout est fort tranquille ici, quoiqu’en disent les libéraux.

Mes compliments au courageux Sel gemme, je suis ravi de son opuscule. Ah! si je
pouvais lui faire avaler le commentaire de Tracy et le Bentham qu’on vient d’imprimer
chez Bossangel293]!



LXIX

Au MEME.
Milan, le 13 novembre 1820.

Cher ami, ajoutez la pensée ci-apres, aux 73 pensées que vous avez déja, pour mettre a
la fin de I’Amour.

Je vois dans le journal de ce matin (Le Courrier Francais n° 492, du 24 octobre 1820),
que M. de Jouy, un écrivain distingué, dit encorel?4] du mal d’Helvétius. Helvétius a eu
parfaitement raison lorsqu’il a établi que le principe d’utilité ou [’intérét, était le guide
unique de toutes les actions de I’homme. Mais, comme il avait I’ame froide, il n’a connu
ni I’amour, ni ’amitié, ni les autres passions vives qui créent des intéréts nouveaux et
singuliers.

Il se peut qu’Helvétius n’ait jamais deviné ces intéréts; il y a trop longtemps que je
n’ai lu son ouvrage, pour pouvoir I’assurer. Peut-étre que, par ménagement pour la facilité
que montre le bon public a se laisser €garer, il aurait dii ne jamais employer le mot intérét
et le remplacer par les mots plaisir ou principe d’utilité.

Sans nul doute, il aurait di commencer son livre par ces mots: «Régulus retournant a
Carthage pour se livrer a d’horribles supplices, obéit au désir du plaisir, ou a la voix de
I’intérét.»

M. de Loizerolles marchant a la mort, pour sauver son fils, ob¢€it au principe de

I’intérét. Faire autrement et €té pour cette ame héroique, une insigne lacheté, qu’elle ne
se fit jamais pardonnée; avoir cette idée sublime crée a I’instant un devoir.

Loizerolles, homme raisonnable et froid, n’ayant point a craindre ce remords, n’e{it pas
répondu, au lieu de son fils, a I’appel, du bourreau. Dans ce sens, on peut dire qu’il faut de
’esprit pour bien aimer. Voila I’Ame prosaique et I’Ame passionnéel293],



LXX

A METILDE....(?)
(1821?)

Madame,

Ah! que le temps me semble pesant depuis que vous étes partie! Et il n’y a que cinq
heures et demie! Que vais-je faire pendant ces quarante mortelles journées? Dois-je
renoncer a tout espoir, partir et me jeter dans les affaires publiques? Je crains de ne pas
avoir le courage de passer le Mont-Cenis. Non, je ne pourrai jamais consentir a mettre les
montagnes entre vous et moi. Puis-je esperer, a force d’amour, de ranimer un cceur qui ne
peut étre mort pour cette passion? Mais peut-Etre suis-je ridicule a vos yeux, ma timidité et
mon silence vous ont ennuyée, et vous regardiez mon arrivée chez vous comme une
calamité. Je me déteste moi-méme; si je n’étais pas le dernier des hommes ne devais-je
pas avoir une explication décisive hier avant votre départ, et voir clairement a quoi m’en
tenir?

Quand vous avez dit avec I’accent d’une vérité si profondément sentie: ah! tant mieux
qu’il soit minuit! ne devais-je pas comprendre que vous aviez du plaisir a étre délivrée de
mes importunités, et me jurer a moi-méme sur mon honneur de ne vous revoir jamais?
Mais je n’ai du courage que loin de vous. En votre présence, je suis timide comme un
enfant, la parole expire sur mes Ievres, je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il
que je me trouve si inférieur 4 moi-méme et si plat[2961!



LXXI

A MADAME ***

Berne, le 28 juin 1822.

Je ne vous ai pas encore adressé 1’Amour, madame, parce que je ne suis pas allé a
Paris. Apres vous avoir quittée, la pluie et le froid vinrent compléter le malheur commencé
par 1’absence d’une société si bonne et aimable pour moi. Je n’ai trouvé la chaleur qu’a
Cannes, ou j’ai passé trois jours a me promener au milieu des orangers en pleine terre. Me
voici en Suisse, paysages admirables, mais j’ai froid. N’oubliez pas, madame, I’auberge de
la Couronne, a Geneve, batie depuis deux ans. Demandez une chambre au troisieme, ayant
vue sur le lac; on ferait payer ces chambres dix francs par jour, que ce ne serait pas cher.

Rien de plus beau au monde, (elles coiitent deux francs)[297],



LXXII

AU BARON DE MARESTE.

Rome, le 23 janvier 1824.

Ce n’est pas ma faute, mon cher ami non marié, si vous n’avez pas recu une longue
lettre sur la divine laideron Pisaroni. Je veux vous reporter votre mot trop court du 7
novembre dernier, avec le timbre douze janvier 1824; je 1’ai recu, je crois, le 13 janvier. Il
pleut, pour la premiere fois, depuis le 4.—Temps sublime! Grandes promenades avec M.
Chabanais et M. Ampérel298] et de nouveaux amis. Demandez une communication a M.
Stricht ou au docteur Shakespeare (M. Edwards).

Mille amitiés a la Giudittal2°], a son aimable mari, a son excellente mére. Comment se
porte le chevalier Michevaux[3901? Que j’aurais de plaisir a bavarder avec lui! Dans la
Naissance de Parthénopel391] il y a eu huit premiers partis a Naples.—Plate musique,
exécution délicieuse. Oh attend a Rome la Ferlotti, jolie chanteuse, qui vaut 25,000 francs
pour Paris.—Mauvais spectacles a Rome.—Hier, charmant spectacle francais chez M.
Demidoff. Mme Dodwell, la plus jolie téte que j’aie vue de ma viel302],



LXXIII

Au MEME.
Paris, le 3 mai 1824.

Monsieur et cher Compatriote,

Vous devriez bien me faire une histoire de 1’établissement de 1’opéra bouffe a Paris, de
1800 a 1823. Cela ferait un beau chapitre de la Vie de Rossini. Nous mettrions en note: Ce
chapitre est de M. Adolphe de Besangon.

La négociation pour I’impression dudit Rossini prend une bonne tournure. J’ai envoy¢
une convention signée de moi; j’en attends le retour.

Dans cette histoire de D’opéra bouffe a Paris, vous pourrez fourrer toutes les
méchancetés qui composent ’article que La Baume néglige. Leur coup sera bien plus
sensible a cet animal de Papillon[393] placé dans une espéce d’ouvrage historique, ot il y a
des faits.

Vous pourrez donner plus d’étendue et de largeur a vos accusations de conspiration
contre le dit opéra. Je vous conseillerais méme d’insérer la lettre du dit Papillon a
Pellegrini, Zuchelli et Cie.

Si vous ne faites pas ce chapitre, il me donnera une peine du diable a moi qui, ayant
¢té absent, n’ai nulle mémoire des faits. Vous aurez a épancher votre bile sur les sottises de
I’administration de Mme Catalani et a montrer votre génie, en esquissant un projet de
constitution pour cet Opéra. Le bon Barilli, qui vous voit de bon ceil, vous donnera tous les
petits renseignements dont vous pourrez avoir besoin, entre deux fottre, au pharaon.

Si j’avais a proposer une constitution, je nommerais un comit¢ compos¢ de dix
hommes louant des loges a ’année, fortifiés d’un membre de I’Académie et d’un Italien
riche établi a Paris. Voila un comité de douze personnes qui se réunira une fois tous les
quinze jours. Sur les douze, il y en aura neuf de présents. Ils feront un rapport au ministre
sur les faits et gestes de I’entrepreneur.

Il y aura un entrepreneur auquel on donnera /’impresa du théatre. On obligera a fournir
le spectacle actuel; spectacle que I’on décrira en vingt articles. Il recevra 150,000 fr. par
an, par 24¢, tous les quinze jours. Or, ces 24¢s ne lui seront pas payés que sur le Vu bon a
payer du président du comité des amateurs, président €lu par eux, de six mois en six mois.
Ce comité présidera aussi au choix des pieces et a I’engagement des acteurs.

Le grand avantage est que ce comité de douze personnes riches comme le Bailly de
Ferette, le duc de Choiseul, M. Gros, peintre, M. de Sommariva, M. Montroud, défendra
dans les salons les faits et gestes de 1’administration de ’Opéra. Ces discussions feront
que les salons bavarderont de I’Opéra buffa et s’y intéresseront.

Meéditez cette idée; modifiez-la; prenez 1’avis de La Baume. Tel jeune homme de
vingt-six ans lira notre brochure qui sera ministre dans dix ans. Alors, il aura la fatuité de
croire que nos idées sont les siennes[304],

TamMBousT[305],



LXXIV

Au MEME.
Paris, le 17 décembre 1824.

Que dites-vous de cette préfacel3901? Qu’en diriez-vous si vous ne me connaissiez pas?

J’ai I’idée de réunir les articles du Salon ainsi que ceux sur 1’Opéra buffa, insérés dans
le Journal de Paris.

Pour plaire a la haute société il faudrait:
1° Ne jamais imprimer. Tout livre, si petit qu’il soit, nuit a 1’aristocratie;

2° 11 ne faudrait pas défendre un régicidel397]. Mais jamais je ne pourrais plaire a qui a
60,000 francs de rente; car je me fiche sinceérement d’'un homme qui a 60,000 francs de
rente et cela percel308],



LXXV

Au MEME.

Paris, le 10 novembre 1825.
Que dites-vous de la chute du 3 pour 0/0?

Je pense que vous €tes mort pour nous, mon cher ami. Rapportez-moi, en passant, la
diatribe contre 1’ Industrialismel399], je veux la publier chaud, aprés I’emprunt d’Haiti.

M. Ternaux a été aussi Cassandre.

M. Laffitte aussi peu délicat que deux ducs de la Cour, se disputant un ministere. De
plus, je sais par expérience, que j’aime mieux diner avec M. le duc de Laval qu’avec une
Demi-Aune, comme Cassandre-Ternaux. Les Thierry appellent cela de I’aristocratie, mais
je pense que Victor Jacquemont a trop d’esprit, pour rester longtemps dans cette bande.

DE LA PALICE-XAINTRAILLES A1né[310],



LXXVI

A V. DE LA PELOUZE.

Ce mardi, 20 mars 1827.
Monsieur,

Vous souvient-il que vous avez bien voulu me promettre, dans le temps, une annonce
pour mon voyage en Italiel3!11?

L’imprimeur de la Forest s’est trouvé le trés humble serviteur de la Congrégation, il a
mis 50 cartons.

Les Chambres vont €tre bien plates pendant un mois jusqu’a la discussion de la loi
d’Amour a la Chambre des Pairs. Ne pourrait-on pas profiter du moment?

Je prie M. Chatelain, M. Mignet ou celui de vous, Messieurs, qui fera I’annonce, de
me traiter avec:

Sévérite,
Impartialité,
Justice.

L’auteur, a passé¢ 10 ans en Italie; au lieu de décrire des tableaux ou des statues, il
décrit des maeurs, des habitudes morales, [’art d’aller a la chasse au bonheur en Italie.

Je vous souhaite, Monsieur, bien des succes dans cette chasse, et suis votre
Tres humble et trés obligeant serviteur,

H. Beyrel312],



LXXVII

A ALPHONSE GoNsoLIN[313],

Isola Bella, le 17 janvier [1828].

C’est une des iles Borromées ou se trouve une auberge passable a I’enseigne du
Delfino, nom cher a tous les Frangais. C’est pour cela que je m’y arréte depuis deux jours
a lire Bandellol3!4] et un volume compact de 1’Esprit des lois. J’ai assisté au fiasco de
I’Opéra, a Bologne, le 26 décembre, car il y avait opéra quoiqu’on nous elt assuré le
contraire a Florence. Croyez aprés cela a ce qu’on nous dit sur ce qui s’est passé il y a cent
ans!

J’ai été enchanté du spectacle de Ferrare. Il n’y avait de mauvais que la partition du
maéstro. C’était 1’Isolina de ce pauvre Morlacchil315], Cet homme est en musique ce
qu’est en littérature M. Noé€l ou M. Droz. J’ai trouvé ’hiver a Ferrare. Ce sont les plus
obligeants des hommes. Un ami de diligence voulait me présenter partout. L’étranger est
rare sur le bas Po.

Avant de quitter les environs de Bologne, il faut que je vous prie de remercier M.
Alph. de L.[316] de toutes les bontés qu’il a eues pour moi. J’ai trouvé qu’on donnait a
Bologne pour 10 écus des tableaux dont on voulait 200 écus il y a quatre ans. Si jamais M.
de L. M. est curieux du plaisir d’acheter ou de marchander des tableaux, il peut demander
a Bologne M. Fanti, marchand distributeur de tabac et de plus pere de la prima donna
Fanti. Ce M. Fanti a un ami qui posséde cinq cents crofites. On peut se faire un joli cabinet
passable avec 10 tableaux de 40 €cus piece, entre autres une esquisse du Guide.

En arrivant a Milan, la police du pays m’a dit qu’il était connu de tous les doctes que
Stendhal et B. étaient synonymes, en vertu de quoi elle me priait de vider les Etats de S.
M. apostolique dans douze heures. Je n’ai jamais trouvé tant de tendresse chez mes amis
de Milan. Plusieurs voulaient répondre de moi et pour moi. J’ai refusé et me voici au pied
du Simplon.

Venise m’a charmé. Quel tableau que I’Assomption du Titien[3!7! Le tombeau de
Canoval3!8] est a la fois le tombeau de la sculpture. L’exécrabilité des statues prouve que
cet art est mort avec ce grand homme.

M. Hayez[31°], peintre vénitien a Milan, me semble vieux moins que le premier peintre
vivant. Ses couleurs réjouissent la vue comme celles de Bassan et chacun de ses
personnages montre une nuance de passion. Quelques pieds, quelques mains sont mal
emmanchés. Que m’importe! Voyez la Prédication de Pierre I’Ermite, que de crédulité sur
ces visages! Ce peintre m ‘apprend quelque chose de nouveau sur les passions qu’il peint.
A propos de bons tableaux j’ai oubli¢é mon tableau de Saint-Paul chez M. Vieusseux. Si
vous y songez, rapportez-moi ce chef-d’ceuvre, mais surtout remerciez infiniment MM.
Vieusseux, Salvagnoli, etc., de la bonté avec laquelle ils ont bien voulu me faire accueil.
Faites, je vous prie, trois ou quatre phrases sur ce théme et avec quatre diezes a la clé.

Dites a Mesdames les marquises Bartoli que je n’ai rien trouvé a Venise ou a Milan
d’aussi aimable que leur accueil. La aussi faites des phrases, surtout envers cette pauvre



jeune marquise qui s’est imaginé trouver dans la patrie de Cimarosa les douces mélodies
de Mozart.

Que n’avons-nous pas dit de Madame de Tévas avec Miss Woodcock? J’ai raconté
toute 1’intrigue de....; j’ai longuement parlé a Gertrude. Figurez-vous que le roman
attendu avec tant d’impatience n’est pas encore arrivé a Milan, que je me suis repenti de
ne ’avoir pas apporté. Mlle Woodcock me demandait si son caractére était peint a propos
d’une des trois héroines. Je vois que non, lui ai-je dit. Ai-je deviné? Demandez a Madame
de Tévas?

C’est vous apparemment, Monsieur et cher ami, ou cher ami tout court, si vous le
permettez, que je dois remercier pour deux épitres de finances que j’ai regues a Venise.
Tenez compte des ports de lettres que vous ont colités les dites €pitres. Quand vous
reverrez le pays de la vanité, n’oubliez pas que M. de Barral, rue Favart n°® 8, place des
Italiens, vous donnera ’adresse de votre tres humble serviteur. J’ai passé mes soirées a
Venise, avec le grand pocte Buratti. Quelle différence de cet homme de geénie a tous nos
gens a chaleur artificielle! Jamais je ne rapportai a Paris un plus profond dégotit pour ce
qu’on y admire; voila ce qu’il faudra bien cacher. Hayez me semble I’emporter méme sur
Schnetz. Que dire de M. Buratti comparé a M. Soumet ou & Mme Tastul3201?



LXXVIII

AU BARON DE MARESTE.

Paris, le 6 juillet 1828.

Vous savez que de M. de Boisberti m’avait comme nommé a une place de 1,700 francs
aux Archives du royaume.

Les Archives ont passé¢ a M. le vicomte Siméon. M. Palhuy m’a recommandé a son
collégue, le chef de bureau qui a hérité des archives.

Cela pos¢ et bien compris, M. Gilmert, chef de bureau aux Archives, vient de mourir.

Faut-il demander une place de 1,700 francs aux Archives? M. Siméon ne
s’impatientera-t-il point?

Je réve a cela depuis deux jours, espérant vous voir au cafg.

Comte pE L’EspINg[321],



LXXIX
MonsIEUR VIOLLET-LE-Duc,

Chef de Division a la Maison du Roi.

[Novembre 1828][322],
Cher et obligeant ami,

Permettez que je vous présente M. Lolot, mon ami. C’est 'un des principaux
propriétaires de la célebre fabrique de cristaux établie a Bacarat. Le Roi y est allé, on lui a
fait des cadeaux, il ne veut pas €tre en reste. On a emball¢ ces jours-ci des objets d’art
destinés aux proprictaires de Bacarat. M. Lolot voudrait avoir quelques détails a ce sujet,
trahissez en sa faveur le secret de I’Etat et comptez en revanche sur toute ma
reconnaissance.

Delécluze est invisible cette année, mais si vous étes visible le vendredi, j’aurai
I’honneur de faire ma cour a Madame Leduc. Viendrez-vous jeudi a I’Académie, M. de
Barante doit y dire du mal de feu M. de Robespierre, qui n’a pas de cordons a donner.

Je vous suis dévoué comme si vous en aviez les mains pleines.
H. BeyLE[323],

Ce lundi matin, 71, rue Richelieu.
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A ALPHONSE GONSOLIN.

N° 71, rue de Richelieu, 10 février [1829].

Enfin voila signe de vie de votre part. Nous craignions pour votre santé. Je fais la
commission. M. Duret va faire le buste de madame Bleuel324]. Je le crois assez bien dans
cette cour. Ce soir, on joue Henri III de M. Dumas. C’est un acheminement au véritable
Henri III politique. Ceci est encore Henri III a la Marivaux. Victor Hugo, ultra vanté, n’a
pas de succes réel, du moins pour les Orientalesl3?3]1. Le condamné fait horreur et me
semble inférieur a certains passages des Mémoires de Vidocq!320l. Le registre de la police
Delavaul327] a été volé chez un pauvre vieil espion qui est mort, et Moutardier I’imprime
tel quel.

Les Mémoires de M. Bourienne me semblent une trahison domestique. Il fut renvoy¢é
pour avoir vendu le crédit du premier consul. Les salons sont indignés de Terceiral328]. La
delivrance de I’Islande est assurée. L’extréme gauche a failli se séparer; le grand
citoyen[329] lui a fait entendre raison. Peignez-moi exactement une de vos journées, sans
rien ajouter ni retrancher par vanité. Ayez la vanité d’avoir de 1’orgueil et de tout dire.

Relisez la huitieme section de [’homme, par Helvétius, et vous serez considéré

de votre dévoué
CoTtonEgT(330],
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AU BARON DE MARESTE.

Paris, le 17 février 1829.
Voici I’état de la librairie.

Ambroise Dupont a remis ou va remettre son bilan. Dans cette piece éloquente, M.
Tastu figure pour 45,000 francs.

Ladvocat aurait fait banqueroute; lui ou les personnes dont il est le nom officiel. Mais
un speculateur fait paraitre sous son nom les Mémoires de Bourienne. Ladvocat ou sa
maison, totalement étranger a cette affaire, aura 25 centimes ou 40 centimes par volume.

Docagne et Lefevre, sont peut-Etre sur le point de remettre leur bilan. Il résulte de ces
renseignements, qu’il y a une grande fortune a faire dans la librairie. Les libraires ne
pouvant payer comptant, payent cent francs a I’imprimeur et au marchand de papier, pour
ce qui vaut 50 francs.

Ensuite, le libraire en boutique qui regoit réellement votre argent et le mien, obtient un
rabais de 55 pour cent sur les romans, par exemple. Ce détail ne mene a rien, il a pour but
de vous mettre au fond de cette affaire. Trois Colombs se réunissent, apportant 50,000
francs chacun et payant tout comptant, pourront donner de superbes volumes, comme les
Memoires de [’Etoile, de Foucauld, que vous m’avez prétés, pour trois francs; car, a qui
payerait comptant, ces volumes coliteraient trente sous, ou plutdt vingt-huit sous (nous
venons d’en faire le calcul).

Le papier d’un seul libraire est bon; c’est celui de notre ami Delaunay.

M. Dondey-Dupré passe pour un peu fruffatorel33ll. Du papier donné par lui ne
passerait pour bon qu’autant qu’il aurait une autre signature. On pense que le jour ou il
aurait intérét de manquer, il le ferait sans peine.

Je viens de passer une matinée amusante avec I’homme d’esprit[332] qui estimait 4,000
fr. le manuscrit que vous savez[333]. Les deux hommes qui devaient donner 2,000 francs
comptant et un billet de 2,000 francs sont en déconfiture. M. Tastu aurait été charmé de
I’ouvrage; il désire imprimer du bon et il estime cet auteur; mais il est dans une crise
horrible. Calburn ne payant pas ce qui est échu le 1¢r janvier dernier, j’aime mieux toucher
quelque chose aujourd’hui que de renvoyer a I’année prochaine.

Vos occupations vous permettent-elles de voir Delaunay? S’il dit non, pouvons-nous,
avec honneur, renouer avec Dondey-Dupré?

Dans 1’¢tat des choses, voila le seul parti a prendre. Si j’étais plus jeune,
1’ approfondirais les idées que je vous présente plus haut et je me ferais libraire. Deux bons
et sages amis, comme Colomb et moi, nous pourrions donner de beaux in-octavo a trois
francs ou deux francs cinquante centimes et gagner vingt sous par volume vendu. Le
public achéte énormément; tout sot qui a 8,000 francs de rente se fait une bibliotheque; il
n’y songeait pas en 1780, ou méme en 1812.

CHOPPIER DES ILETS[334],
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Au MEME.
Paris, le 7 mars 1829.

Voulez-vous voir la mine de ces gens faibles et empesés, qui ont gagné un gros lot a la
loterie de la fortune?

Venez avec moi lundi, vers les onze heures du matin, au transport du corps de M. le
duc Charles de Damas.

Il habitait le faubourg Saint-Honor¢ et Saint-Philippe-du-Roule priera pour lui. Je dis
onze heures; mais j’ignore le moment précis; tachez de le savoir.

Venez me prendre au café Teissier (place de la Bourse), ou au nouveau cafée de M.
Pique (I’ancien café de Rouen), qui s’est réfugi¢ au coin de la rue du Rempart et de la rue
Saint-Honor¢.

M. Z. m’a fort bien re¢u ce matin. Quelle raison supérieurel3351!
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Au MEME.
Paris, le 10 mars 1829.

(Café Teissier, vis-a-vis la Bourse).

Je vous remercie sincérement; je vois que vous suivez avec intérét ma pauvre petite
affaire. J’ai refait, depuis six semaines, tous les morceaux de I’itinéraire de Rome qui me
semblaient manquer de profondeur. Il n’y a pas d’amour-propre a vanter ce livre, dont les
trois quarts sont un extrait judicieux des meilleurs ouvrages. Si j’avais €pous¢ la fille sans
jambes de M. Bertin de Vaux, j’aurais six mille francs de ces deux volumes[33¢]. M. de
Latouche m’a dit quatre mille.

Si M. Ladvocat en donne quatre mille francs, ce ne sera que trois mille six cents, a
cause des escomptes a payer a M. Pourra. Je pense que nous serions heureux d’en avoir
trois mille. Comme j’ai besoin d’argent, suivant la phrase des vendeurs de meubles, je le
donnerai méme a moins; mais réellement c’est dommage. Aucun étre, bien ¢€leve, n’ira a
Rome, sans acheter cet itinéraire.

Il faudrait que vous eussiez la bonté de voir Mirral337], je ne ’ai pas assez cultivé; il
m’écrit avec un Monsieur en téte.

Le brave Colomb pioche ferme avec moi, tous les matins[3381. Je suis prét a livrer les
deux volumes; j’ai de quoi en faire trois.

Je puis, comme disent les marchands, forcer en anecdotes, ou forcer dans le genre
instructif.

J’étais avec Amical33%] a la représentation Bouffé; c’est une attrape incroyable. Il
semble qu’une des nouveautés, la Recette, n’a pas €té terminée.

M. Ladvocat devrait placer vis-a-vis le titre Promenades dans Rome, une vue de Saint-
Pierrel3401, cela soulagerait beaucoup I’attention du lecteur qui n’est pas a Rome. J’espére
que vous serez content de la description du Vatican et de Saint-Pierre. A cela, il n’y a
d’autre mérite que la patience.

Le général Claparéde était en grande loge avec la Nobletl341]; cela m’a choqué.—J’ai
¢té content de la figure napolitaine de la duchesse d’Istrie.—F¢licie, des Variétés, avait
I’air d’un mulet de Provence, fier de porter son panache.

P. F. Piourl342],
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Au MEME.
Paris, le 19 septembre 1830.

Avez-vous touché quelque argent? Moi, j’ai cent francs le 1¢r octobre et cing cents le 8,
mais, en attendant, je suis comme la cigale qui a chanté.

Les apparences sont toujours superbes du coté du Consulat—Mme de T...3%3] est
admirable pour moi; je lui devrai fout, tout simplement.

MicHAL pérel344],
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Au MEME.
Paris, le 26 septembre 1830.

Cher ami, mardi il y avait une ordonnance qui nommait Dominique, consul a
Livourne. Probablement le crédit d’un M. de Formont 1’a fait déchirer. Par ordonnance
d’aujourd’hui, Dominique est nommé consul a Trieste. In mezzo ai barbaril3*]. Par un
reste de bonté, le Ministre a fait porter les appointements a quinze mille francs[346].
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A M. LEVAVASSEUR, EDITEUR A PARIS.

Paris, novembre 1830.
En vérité, Monsieur, je n’ai plus la téte a corriger des épreuves.
Ayez la bonté de bien faire relire les cartons.

C’est avec le plus grand des regrets que je me prive du plaisir de diner avec vous et
avec M. Janin. Que j’aurais voulu avoir une plume pour adoucir la grossesse de Mathilde!

Puisse ce roman étre vendu, et vous dédommager des retards de 1’auteur. Je croyais
qu’il serait imprim¢ a deux feuilles par semaine, comme Armance.

Je vous demande comme preuve d’amiti¢, Monsieur, de ne pas laisser vendre un
exemplaire sans les cartons.

Veuillez envoyer les lettres a M. Colomb, n° 35, rue Godot-de-Mauroy.

Agréez tous mes regrets de ne plus vous revoir cette année, et tous mes remerciements
pour vos bons et aimables procédés.

H. BEYLE.

Bien des compliments au puissant M. Courtepi.., aristarque du quai Malaquais[347],
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AU BARON DE MARESTE.

Venise, le 3 février 1831.
Grand Sbhagliol348],

Dominique n’a jamais été assez courtisan pour avoir la aux

affaires étrangeres. Il a dit: «T6t ou tard un ministre de I’intérieur homme d’esprit, dira au
King: «Les Bignon, les Ancelot, les Malitourne, tous les gens de lettres, un tant soit peu
au-dessus de la médiocrité, ont eu la de Charles X. Je propose a V.

M. de la donner a MM. Béranger, Thiers, Mignet, Dubois, du Globe, Artaud, traducteur
d’Aristophane, Beyle, Mérimeée, Vatout.»

Voila toute 1’é¢tendue de ma présomption, comme dit Othello. Par le ministere de
I’intérieur uniquement.—Tant mieux si Apollinairel34°] a parlé au général Sébastiani.
Strement a mon ministere, si ['on compte les campagnes (4 moins que votre envie ne me
nie Moscou), j’aurais un peu droit; mais jamais je n’ai eu cette idée.—Toujours par un
ministre de I’Intérieur, homme d’esprit, et je parie qu’avant deux ans, nous aurons des
gens d’esprit. Les bétes ne peuvent pas durer dans une machine ou il faut INVENTER des
mesures, des arrestations de MM. Sambac et Blanqui, et enfin des proclamations.

Ne vous plaignez pas de ma mauvaise €criture, je suis dans un pays barbare. Hier,
j’achete de la cire pour cacheter une lettre a Colomb, avant d’étre a la poste, la lettre
s’était décachetée dans ma poche. Que vous dirai-je, de ’encre, de la plume?—1Je suis de
votre avis sur le nouveau et futur sé¢jour de Dominique. Comme vous étes des rétrogrades
encrotités, je ne vous €cris rien la-dessus depuis un mois. Marie-Anne d’Autriche, ou une
autre reine, disait au cardinal de Retz: «Il y a de la révolte a annoncer qu’on se révoltera.»

Je pense comme vous; votre frere n’ayant développé aucune individualité, ayant été
convenable comme M. de Croisenois et rien de plus, ne peut inspirer aucun attachement. 11
n’y a pas de magie dans son nom, dirait M. de Salvandy. Donc, tout finira par six mois
d’extréme-gauche. Donc Apollinaire, s’il a quelque bienveillance pour Dominique, ce
dont il est permis de douter, profitera des moments que le destin lui laisse, pour dire au
général Sébastiani:

«Le pauvre garcon vient de recevoir un fier soufflet; il quitte la premicre ville de
commerce du continent (900 vaisseaux entrés, 890 sortis en 1830, sans compter un
immense cabotage. Cette parentheése est pour vous). Donc, on le renvoie d’une ville
superbe, pour le jeter dans un trou, qui ressemble fort & Saint-Cloud; si ce n’est qu’il est
beaucoup plus laid. C’est un ancien serviteur; il a quarante-huit ans, dont quatorze a
I’armée; 1l a vu Moscou et Berlin, comme vous, général; donc la »

Toute plaisanterie a part, vous n’avez pas d’idée de la supériorité¢ dont jouissent les
Consuls crucifiés sur les autres. Rien ne se fait que pour le bonheur d’étre admis souvent
aux diners et aux soirées du Gouverneur[3°0],



LXXXVIII

Au MEME.

Trieste, le 16 mars 1831.
Enfin, cher ami, ce matin j’ai regu la lettre de voyage, dont voici copie.
Paris le 5 mars 1831.

Monsieur, j’ai ’honneur de vous annoncer que le Roi a jugé utile au bien de son
service de vous nommer Consul de France a Civita-Vecchia, et que S. M. par la méme
ordonnance, en date du 5 de ce mois, a désigné pour vous remplacer M. Levasseur, qui se
dispose a se rendre prochainement a Trieste. Vous voudrez bien, toutefois, Monsieur, ne
pas quitter ce poste avant I’arrivée de votre successeur, et sans lui avoir fait la remise
réguliere des papiers de la chancellerie du Consulat. Je vous préviens en méme temps,
Monsieur, que je vais envoyer votre brevet a ’ambassadeur du Roi1 a Rome, en I'invitant a
vous le transmettre directement a Civita-Vecchia, aussitot que, par ses soins, il aura €té
revétu de I’exequatur du gouvernement pontifical. Sa Majesté ne doute pas du z¢le, etc.

H. SEBASTIANI.

Pas un mot des appointements; sans doute, ils sont barbarement réduits a 10,000
francs; sur quoi il faut entretenir un Chancelier. La Chancellerie rend 475 francs, au plus.

Maintenant M. de Sainte-Aulaire m’aimera comme M. Guizot m’a aimé. La rancune
d’auteur se fera sentir. L’Histoire de la Fronde est fort modérée comme les écrits
politiques du Guizot.

Mais I’influence de I’excellent Apollinaire me semble suffisante pour que Sainte-
Aulaire ne me fasse pas de mal. 1l passera 1a un an, tout au plus. Un gouvernement a bon
march¢ aura a Rome un envoyé avec 30,000 francs et un Consul général pour les Etats
Romains, avec 8,000 francs. L’essentiel, comme vous 1’aurez vu, si vos occupations vous
ont permis de parcourir la lettre au grand peintrel351], I’essentiel est que Régimel3>2] me
permette de passer a Rome le carnaval et quinze jours par mois, pendant le reste de
I’année, excepté dans les grandes chaleurs. M. Dumoret, consul a Ancdne jadis, passait six
mois a Rome.

Civita-Vecchia, malheureusement, est un peu révolté; j’aurai bien a souffrir du
mauvais esprit des habitants. On chassera les plus égarés. Je pense qu’on se sera assuré
d’avance de I’exequatur de Dominique. On a une dent bien longue contre tout animal
écrivant. Pourquoi écrire? Si tous les imprimeurs €taient chapeliers ou tailleurs de pierre,
nous serions plus tranquilles.

Je vous prie d’engager Apollinaire de me recommander a M. Régime, s’il est encore a
Paris. «Ce pauvre diable, dira-t-il, est tombé. Permettez-lui de se consoler en admirant les
ruines de la ville éternelle. Lui-méme est une ruine, quarante-huit ans d’age et triste débris
de la campagne de Russie et de dix autres, Vienne, Berlin, etc.» Mais je réfléchis: Régime
a, cependant, dii étre jeune une fois. Par exemple, en 1800, quand j’étais dragon, que
diable était-il, luil3>31?
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AX...

Trieste, le 7 mai 1831.
Monsieur et cher ami,

Le 5 mars dernier, j’ai perdu le tiers de mon petit avoir, j’ai ét¢ nommé consul a
Civita-Vecchia. Pourriez-vous écrire a M. de Sainte-Aulaire, pour qu’il ne me fasse pas de
mal.

Vous savez, Monsieur, qu’un jour, M. Guizot ¢€tait fort bien pour moi, deux jours apres
il était indifférent, vingt-quatre heures plus tard hostile.

Donc j’ai un ennemi dans la société¢ doctrinaire. On a toujours permis au consul de
Civita-Vecchia d’avoir un pied a terre a Rome. La tempéte me poussa en 1817, a Civita-
Vecchia. Cela est un peu plus grand que Saint-Cloud et la fievre y régne deux mois de
I’année. Il n’y a que 14 lieues de ce beau port de mer a Rome. Aussitot I’arrivée a Trieste
de M. Levasseur, mon successeur, je partirai pour Rome. M. le comte Sébastiani
m’annonce qu’il envoie mon brevet a ’ambassadeur du roi, a Rome, avec pricre de me le
transmettre directement a Civita-Vecchia, aussitot qu’il aura été revétu de I’exequatur du
gouvernement pontifical.

Si nous pouvons obtenir que M. de Sainte-Aulaire ne me fasse pas de mal, ce sera un
grand point. Au bout de quelques mois, nous pouvons avoir un chargé d’affaires non
doctrinaire, non hostile a mon chétif individu. M. de Latour-Maubourg, par exemple et
¢té excellent pour moi; il n’est point €crivain et écrivain dans le genre emphatique.

Je vous remercie sincérement de ce que vous avez fait pour la

Je vous demande votre bienveillance aupres du successeur, qui peut-étre ne tiendra pas au
Globe, dont j’ai eu le tort de me moquer.

Je lis vos ceuvres avec grand plaisir dans le Moniteur.
Je vous félicite de la croix donnée a ce pauvre diable de Corréard et autres naufragés.
Agréez mes remerciements et mes respects.

H. BeyLg[354],
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AU BARON DE MARESTE.

Civita-Vecchia, le 15 mai 1831.

Malgré 1’imprudence, je vous dirai une bouffonnerie déja ancienne, mais vérissime.
Contez-1a a Di Fiore.

Il y avait disette abominable dans tout I’Etat. Arrivent a Civita-Vecchia, quatre
vaisseaux chargés de blés d’Odessa. Au lieu de les envoyer faire quarantaine a Génes, le
gouverneur les fait mettre a /a Rota (on jette une ancre; le vaisseau s’y attache avec une
corde et tourne, selon le vent, rota, autour de 1’ancre). Le gouverneur écrit au ministre ces
précieuses paroles:

«Les quatre batiments chargés de blé sont arrivés. Ils ont passé a Constantinople; leur
patente est donc des plus sporche (douteuses). Mais vu la disette, je les ai mis a la Rota, et
je prends la hardiesse d’envoyer un courrier a V. E., pour lui demander des ordres.»

Réponse: «J’ai regu votre courrier, etc., etc. Puisque les quatre vaisseaux sont a la
Rota, nous attendrons la décision de ce trés saint tribunall3531.y

N’est-ce pas Arlequin ministre[3561?
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AU MEME.

Rome, le 30 juin 1831.

L’opium a suspendu les douleurs plutot qu’il ne m’a guéri; je suis trés faible. J’ai passé
plusieurs fois six jours avec un verre de limonade. J’ai eu une inflammation d’estomac me
donnant horreur pour toute espeéce d’aliments ou de boissons. Je n’ai pas de grandes
douleurs depuis le 15 juin.—Dissolution complété et sans remede chez vos amis. Si j’avais
un secrétaire, je vous en dirais long. Le malade ne peut vivre. Mille tendresses a nos amis.
Qu’ils me voient faible et non froid.

BaARrRON RELGUIRI3S7],
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A HENRI Dupruy.

Civita-Vecchia, le 23 juin 1835.

Je suis extrémement sensible, Monsieur a votre offre obligeante. J’ai pris la résolution
de ne rien publier tant que je serai employé par le gouvernement. Mon style est
malheureusement arrangé de facon a blesser les balivernes, que plusieurs coteries veulent
faire passer pour des vérités.

Dans le temps, j’ai eu le malheur de blesser la coterie du Globe. Les coteries actuelles,
dont j’ignore jusqu’au nom, mais qui, sans doute, veulent faire fortune, comme le Globe,
nuiraient par leurs articles a la petite portion de tranquille considération qui doit
environner un agent du gouvernement.

Si nous devions entrer en arrangement, je ne vous dissimulerais pas un obstacle
terrible: je ne suis pas un charlatan, je ne puis pas promettre a un éditeur, un seul article de
journal.

Si jamais je change de dessein, j’aurai 1’honneur, Monsieur, de vous en prévenir.
L’action du roman est a Dresde en 1813. Avant de traiter avec toute autre personne, j’aurai
I’honneur de vous prévenir, mais je compte me taire huit ou dix ans.

Agréez, Monsieur, les assurances de la parfaite considération avec laquelle j’ai
I’honneur d’étre,

Votre trés humble et trés obéissant serviteur.
H. BEYLE.

P. §.—Si vous rencontrez cet homme de tant d’esprit, M***, je vous prie de lui dire
que bien souvent je regrette sa piquante conversation[381.
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A SUTTON-SHARP, LONDRESI3%1,

Rome, le 24 novembre 1835.

En échange des nouvelles intéressantes que vous me donnez, cher ami, je vous envoie
quelques croquis biographiques; ils vous donneront une idée de la maniere dont on traite
ici les affaires. D’ailleurs, pendant un voyage en Italie, vous pouvez rencontrer ces
individus dans quelques salons, et alors ces renseignements acquerraient un véritable
intérét.

TARTARIE CHINOISE

PRINCIPAUX HONNETES GENS DU PAYS.
Probite.—Talents.—Lumieres.—Naissance.

M. M... était conducteur de fiacre a Rome. Crée chevalier par Pie VII pour avoir
affiché les excommunications contre Napoléon a la porte de Saint-Jean-de-Latran, on lui
donna en outre la ferme du macinato (de la farine), source de gains énormes pour ce
fermier general. Riche, superbe, prepotente (abusant de son crédit), protecteur de cette
affreuse canaille, inconnue hors de 1’Italie, nommée les sbhirri; chef des Transteverins en
mars 1831, lors de la révolte de Bologne.

M. M... (Paul), maestro di casa, intendant du comte F... et maitre absolu du cceur de
ce ministre, possede un grand nombre d’emplois. Ami intime de M..., qu’il aida jadis a
afficher les excommunications, action qui n’était pas réellement périlleuse, mais qui, sans
doute, le paraissait beaucoup a leurs yeux.

M. M..., vend les graces, escamote les adjudications, préleve une part sur le prix des
fermes adjugées par le gouvernement. Les sels et les tabacs, qui rendaient douze cent mille
écus, ont été adjugés a MM. T..., M... et Cie pour huit cent mille écus. Il est vrai qu’a
monsieur il en rend quelque chose: on comprend que ce monsieur est M.... M. M... a
rendu des services grands, aux yeux du ministre actuel, en enr6lant les Transteverins et la
canaille de toute espece, lors de la révolte en mars 1831, M. M... ¢était uni a M..., N... et
G...leB....

Comte F..., quelque esprit naturel, sans talents administratifs, chargé de dettes qu’il
voudrait payer. Son jugement est assez siir pour voir qu’il en est au commencement de la
fin. Le beau sexe est I’objet de ses attentions; ami du brio de la princesse D..., F... est
rusé et fin politique.

Monseigneur V... C..., gouverneur de Rome et directeur général de la police, furieux,
arbitraire, sans aucun talent, adonné au vin.

Monseigneur M..., imbécile, trésorier général de la Reverendissima Camera
apostolica. Ne sachant rien absolument en finances et en administration; entierement



dirigé par deux subalternes, comme tous les grands de cette cour, (les subalternes sont des
témoins nécessaires de leurs peccadilles amoureuses, et qui pourraient les perdre).

MM. I’abbé N..., secrétaire, et G..., computista (a peu pres sous-chef de bureau),
menent le trésorier; ce sont d’adroits fripons. On dit que leur maitre s’opposa
derniérement a une volerie sur les tabacs et sels.

Le cardinal D..., Prefetto del buon governo,—inepte a un haut degré, mené pour toute
chose par un simple employé¢, 1’adroit coquin D...

M. F..., sculpteur médiocre de Venise, délateur connu aupres du redoutable tribunal du
vicaire; il s’est chargé, conjointement avec sa femme, de garder une des maitresses du
cardinal-vicaire. Ce cardinal va voir sa maitresse chez F..., lequel a obtenu la survivance
d’A... d’E..., directeur du Musée du Vatican. F... est, de plus, espion et délateur au
service de I’ Autriche.

Le marquis M..., fils d’un marchand de poisson, dévoué aux jésuites, auteur prétendu
de quelques ouvrages faits par des teinturiers, directeur des catastri (cadastres), accusé de
friponnerie par ses employés. On a reconnu qu’il avait, en effet, volé trois a quatre cent
mille écus; mais 1’ancien ministre des finances, feu le cardinal G..., son protecteur et
associ¢ pour le vol, a imposé silence aux employés. Ces pauvres diables continuent a
soutenir leur dire aupres du pape, mais on ne les écoute pas.

M. P... T... de F..., anciennement rédacteur des Almanachs de ce pays, maintenant
secrétaire géneral du Camerlingato, 1ié avec 1’ex-jésuite Reggi (ou Rezzi), autre employé
du Camerlingato, tous deux grands ennemis de la France et de toute idée libérale. Ils ont
eu I’esprit de dominer entierement les camerlingues P... et C..., grands fripons hypocrites.
(Je parle de T... et Rezzi); ils volent et gouvernent I’Etat a leur volonté, font commerce
des rescrits de privative (privileges financiers), ils imposent des dazzi (droits) de douane
arbitraires; deux des plus grands et des plus pernicieux coquins d’une administration qui
en est remplie.

Le marquis U... del D..., (Bissia, Gentili), frere du Maggior d’Uomo actuel du pape,
ennemi de la France et de toute idée généreuse, fut choisi par Léon XII pour directeur de
I’imprimerie et de la chalcographie camérale. Il est sans talent aucun, prepotente, méchant,
sans principes quelconques, touche un fort traitement et gate tout dans I’administration qui
lui est confice.

M. P... de B..., fils du libraire. Ses services comme espion lui ont valu la noblesse
(fatto cavaliere). 11 a un emplo1 de délateur en affaires politiques; outre cela, il est
maintenant sous-directeur de ’imprimerie centrale; il a été appelé 1a par del D..., digne
acolyte d’un tel coquin.

D... F..., autre insigne coquin chargé de crimes, a joui d’un immense crédit sous Léon
XII; 11 faisait partie de la Camarilla d’alors, qui imposait des édits tout faits a ce pauvre
vieillard le cardinal della S..., en ce temps-la secrétaire d’Etat, pour la forme. M. F...
obtint la ferme de 1’octroi (Dazio di consumo), ainsi que de grosses sommes de Léon XII;
il les gagnait, assure-t-on, par des crimes ou plutét, ce me semble, par d’affreuses
injustices.

Le comte V... d... de S..., directeur del Botto e Registro, a plusieurs autres emplois:



homme a renvoyer bien vite; jésuite, fripon, ennemi de toute pensée libérale.

T... M..., bon dessinateur, jésuite, espion, il s’introduit dans les maisons comme
maitre de dessin; ’'un des grands affidés du cardinal B... et du gouverneur; il rend de
nombreux services a ces messieurs; un des principaux agents de la haute police du pays;
coquin complet; un des grands prétres du culte grec.

M. L..., cardinal de V..., eut le talent de s’introduire dans les loges des francs-magons
et ensuite révéla les secrets, s’il y en a, et donna la liste des fréres. Dévoué aux jésuites,
rusé politique, grand ami et confident du cardinal B...; du reste, employé supérieur a
I’administration del Botto e Registro.

Les fréres G..., J..., présidents du tribunal de commerce, insignes fripons. J..., ennemi
jusqu’a la fureur de tout sentiment généreux; ne respirant que des supplices pour les
partisans du progres; entrepreneur de I’¢clairage de Rome. Espions politiques, les deux
freres fréquentent habituellement le cabinet littéraire de Cracos al Corso. Outre les deux
freres G..., on rencontre dans ce cabinet I’abbé S... de C... de T..., espion, le comte M...,
I’avocat don D... d’A... de F..., et beaucoup d’autres individus dévoués au gouvernement
qui, en récompense des services qu’ils lui rendent, leur donne les moyens de voler
impunément.

Voyons maintenant ces coquins en action.

Il existe beaucoup de tribunaux civils et criminels, et 1’autocrate supréme en crée au
besoin. Ce sont de véritables commissions, comme celles du cardinal de Richelieu.

L’ Uditore santissimo est le grand ministre de cette partie de I’administration si funeste
au public; un rescrit santissimo, on interrompt le cours de la justice, on impose silence au
bon droit.

L’un des tribunaux les plus pernicieux est le tribunal du commerce, compos¢ de deux
imbéciles, et d’un des voleurs les plus effrontés et les plus adroits, qui en est le président.
Son principal moyen de faire de ’argent est de protéger les banqueroutiers frauduleux; il
leur vend, d’abord, un sauf-conduit, et ensuite un provisoire (une pension alimentaire),
jusqu’a la formation dello stato patrimoniale, ou bilan définitif de la banqueroute. Par
exemple, dans la banqueroute Santangeli et Paccinci, ils ont accordé a ces messieurs un
provisoire de soixante écus par mois. On calcule que, sans compter ce que les juges
obtiennent de cette manicre, leurs droits patents absorbent environ le tiers de 1’actif de la
banqueroute. Les négociants honnétes n’obtiennent justice qu’au moyen de leur crédit
particulier; ¢’est-a-dire par I’injustice.

C’est encore par le moyen de 'uditore santissimo que des familles patriciennes ou
d’autres, apres s’étre ruinées par leurs fortes dépenses, obtiennent un administrateur. Elles
indiquent ordinairement le sujet qu’elles désirent et qu’on leur accorde toujours. C’est, en
général, un cardinal, qui délegue un monsignor avec les plus amples pouvoirs. Ce prélat
commence par suspendre toutes les procédures dirigées contre son administré; il ne paye
personne, mais, en revanche, force tout le monde a payer ce qui est dii a son administre;
tout le crédit du cardinal et du prélat est employé a activer les rentrées; qui pourrait
résister a une telle puissance?

Monsignor F... avait tous les gofts dispendieux; il fit environ trente mille écus de



dettes. Pressé par ses créanciers, il eut recours au pape, qui lui fit cadeau de trois mille
écus pour faire un voyage, et, par un rescrit santissimo, il fut défendu aux créanciers d’agir
contre la personne sacrée de monseigneur ou contre ses propriétés. Monsignor N..., indice
di signatura, obtint un semblable rescrit santissimo.

Feu monsignor M..., de la secrétairerie d’état, vola une grande partie de leurs biens a
ses pupilles; il achetait les juges par des emplois, ou les gagnait au moyen de son crédit;
tout cela a été prouvé par picces authentiques.

Il est presque inutile d’ajouter que le régime le plus arbitraire régne dans les formes de
procéder de tous les tribunaux criminels; ils ne se font pas faute de perquisitions, de
détentions préventives, etc., etc. Le plus infame de ces tribunaux est, sans contredit, celui
du vicaire, qui a conserve les formes employées par 1’inquisition espagnole. Ainsi, le
proces est secret et 1’accusé ne peut avoir de défenseur; on y envoie aux galeres, ou on
condamne a de fortes amendes ceux qui oublient de faire leurs paques. Il est vrai qu’avec
un protecteur ou, a défaut, avec de I’argent, on parvient souvent a adoucir les rigueurs des
terribles juges du tribunal du vicaire.

Le cardinal D... a chez lui la femme d’un coher, qu’il fait retenir aux galéres pour un
léger délit. La moindre affaire de ce genre serait séverement punie chez un laique, a
moins, cependant, que ce laique n’elit de puissants protecteurs, auquel cas tout lui est
permis.



XCIV

A PAUL DE MUSSET.

Juin 1839.

Je pense bien, Monsieur, qu’il vous est assez égal de plaire a un lecteur de plus, mais
permettez-moi de me donner le plaisir de vous dire combien je suis enchanté d’Un
Regard3901, Cela est délicieux et ce me semble parfait. Dans un sujet si scabreux, et
prétant naturellement a I’emphase, il n’y a pas une de ces lignes sublimes qui inspirent si
bien au lecteur la volonté de fermer le livre.

Mlle Rachel a su charmer le public, parce que dans le siccle de I’exagére, elle a su
marquer la passion sans I’outrer. Votre conte de ce matin présente exactement le méme
mérite. Si vous avez le courage de continuer, et de ne jamais tomber dans I’emphase, vous
atteindrez sans nul effort et sans nulle image exagérée a une place qui se trouvera a peu
pres unique dans notre littérature.

Mais quel besoin avais-je de cette lettre, direz-vous? C’est moi, Monsieur, qui avais le
besoin de vous dire combien je suis €¢tonné d’une telle absence d’emphase, et peut-étre y
a-t-il bien mille personnes a Paris qui pensent comme moi. Osez rester simple.

On parait froid quand on s’écarte de I’affectation a la mode, mais aussi rien de plus
ridicule que le (mot illisible) de ’an passé et ’homme qui ose le braver a un vernis
charmant d’originalité. Je pense que bien souvent vous &tes tent¢ par I’apparition de
quelque belle phrase emphatique, songez alors qu’il y a bon nombre de gens qui aiment le
simple, le naturel, le style des Lettres de Pline, traduites par M. de Sacy. Depuis J.-J.
Rousseau, tous les styles sont empoisonnés par I’emphase et la froideur.

Agréez les hommages et les compliments de

CoTtongTl[361],



XCV

A. H. pE BALZAC.

(1839).

Mon portier, par lequel je voulais vous envoyer la Chartreuse comme au Roi des
Romanciers du présent sieécle, ne veut aller rue Cassini, n° 1; il prétend ne point
comprendre mon explication: aux environs de 1’Observatoire, en demandant, voila ce
qu’on m’en a dit.

Quelquefois vous venez, Monsieur, en pays chrétien, donnez-moi donc une adresse
honnéte, par exemple chez un libraire (vous direz que j’ai I’air de chercher une
épigramme).

Ou bien envoyez prendre le dit roman rue Godot-de-Mauroy, 30 (Ho6tel Godot-de-
Mauroy).

Si vous me dites que vous ’enverrez quérir, je le mettrai chez mon portier. Si vous le
lisez, dites-m’en votre avis bien sincérement[3621,

Je réfléchirai a vos critiques avec respect.

Votre dévoué,
FRrEDERICK[363],
Rue Godot-de-Mauroy, n° 30.

Vendredi 27.



XCVI

AU DR LAVERDANTI364],

Civita-Vecchia, 8 juillet 1841.

Je vous prie, Monsieur, d’excuser le long retard de ma réponse. M...[305] m’a remis la
lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire au moment ou I’on me soumettait a huit
saignées. C’est un acces de goutte. Je n’ai presque plus la faculté de penser.

Puisque le hasard a fait tomber mes idées sous vos yeux, je vous dirai que la décadence
de la langue latinel366] aprés Claudien me représente 1’état du frangais de 1800 a 1841.

On ne disait plus par exemple: «Les pauvres assiegeaient le palais des riches, mais la
pauvreté assiege le palais de la richesse.»

Faute d’idées, on s’attachait a Ségur. Voila le grand vice du moment. Ou je me trompe
fort, ou la prolixité de nos grands prosateurs ne sera que de 1I’ennui pour 1880.

Si vous aviez des doutes, monsieur, supposez la premicre page du Henri IV de
Tallemant des Réaux traduite en frangais de 1841 par un des grands prosateurs actuels.
Cette page de Tallemant produirait six pages de M. Villemain. Je choisis exprés un homme
de talent.

Cette idée m’a port¢ a faire attention au fond et non a la forme. PIit a Dieu, au milieu
de I’ennui actuel, qu’il nous arrivat un bon livre €crit en patois auvergnat ou en provengal.
Voyez ce que produiraient nos prosateurs traduits en allemand ou en italien.

Adieu, monsieur, je me réserve de vous répondre encore quand je serai moins
tourmente.

Agréez I’hommage de mes sentiments les plus distingués.

H. BeyLgl307],



TABLE

Stendhal et les Salons de la Restauration [

SOUVENIRS D’EGOTISME
Chapitre PREMIER 1
Chapitre 11 10
Chapitre 11 21
Chapitre 1v 26
Chapitre v 34
Chapitre vi 55
Chapitre vii 60
Chapitre v 84
Chapitre 1x 99
Chapitre x 107
Chapitre x1 120
Chapitre x11 124

LETTRES INEDITES
I.— A sa sceur Pauline 131
II.— A la méme 133
III.— A Edouard Mounier 136
IV— Au méme 141
V.— A sa sceur Pauline 144
VI.— A Edouard Mounier 146
VII.— Au méme 147
VIII.— Au méme 150
IX.— Au méme 152
X.— A son pere 155
XI.— A Edouard Mounier 156
XII.— Au méme 158
XIII.— Au méme 161
XIV.— Au méme 164
XV.— Au méme 166
XVI.— Au méme 170
XVIL.— Au méme 175
XVII.— Au méme 178
XIX.— A Mélanie Guilbert 182

XX.— A laméme 184



XXI.— M¢lanie Guilbert a Henri Beyle 185

XXII.— A sa sceur Pauline 187
XXIII.— A la méme 187
XXIV.— A la méme 190

XXV.— A laméme 192
XXVI.— A la méme 194

XXVII.— A Edouard Mounier 196
XXVIII.— A sa sceur Pauline 198
XXIX.— M¢élanie Guilbert a Henri Beyle 198

XXX.— A sa sceur Pauline 199

XXXI.— A la méme 203
XXXII.— A la méme 204
XXXIII.— A la méme 206
XXXIV.— Mélanie Guilbert a Henri Beyle 207
XXXV.— A Martial Daru 208

XXXVI.— M¢lanie Guilbert a Henri Beyle 210

XXXVE M¢élanie Guilbert a Henri Beyle 211

AXXVIIL A sa sceur Pauline 214
A Monsieur Mounier, auditeur
au Conseil d’Etat, secrétaire de
RXXIX— S. M. I’Empereur et Roi, a 215
Scheennbrunn
XL.— A sa sceur Pauline 216
A M. Krabe, membre de la
XLI.— Chambre de 218
Guerre et des Domaines
XLII.— A sa sceur Pauline 219
XLIII.— A Félix Faure 220
XLIV.— Au méme 221
XLV.— A sa sceur Pauline 223
XLVI.— A la méme 224
XLVIL.— A la méme 226
XLVIIL.— A la méme 226
IL.— A Louis Crozet 229
L.— Au méme 231
LI.— Au méme 234
LII.— Au méme 236

LIII.— Au méme 239



LIV— Au méme
LV.— Au méme
LVI.— Au méme
LVIL.— Au méme
LVIII.— Au méme
LIX.— Note pour le libraire
LX.— Au baron de Mareste
LXI.— Au méme
LXIIL.— Au méme
LXIII.— Au méme
LXIV.— Au méme
LXV.— A Madame ***
LXVI.— A M. le comte Daru
LXVIIL.— A madame ***
LXVIIL.— Au baron de Mareste
LXIX.— Au méme
LXX.— A Métilde ***
LXXI.— A madame ***
LXXII.— Au baron de Mareste
LXXIII.— Au méme
LXXIV.— Au méme
LXXV.— Au méme
LXXVI.— A V. de la Pelouze
LXXVIL.— A Alphonse Gousolin

LXXVIE Au baron de Mareste

LXXIX.— A M. Viollet-le-Duc
LXXX.— A Alphonse Gousolin
LXXXI.— Au baron de Mareste
LXXXII.— Au méme

LXXXIII. R
- Au méme

LXXXIV. R
- Au méme

LXXXV.— Au méme

LXXXVI. A M. Levavasseur, éditeur a

— Paris
LXXXVII.

LXXXVIIL. R
Au méme

Au baron de Mareste

240
242
246
247
250
253
256
257
259
261
264
266
269
270
271
274
275
276
277
278
280
281
282
283

286

287
288
290
292

293

294
295
295

296

299



LXXXIX.
LA X

XC.— Au baron de Mareste
XCIL.— Au méme
XCIIL.— A Henri Dupuy
XCIII.— A Sutton-Sharp, a Londres
XCIV.— A Paul de Musset
XCV.— A H. de Balzac
XCVI.— Au Dr Laverdant

301

302
303
304
305
313
314
315



Imp. F. Imbert, 7, rue des Canettes.



NOTES:

[1] De I’amour.

[2] On pense a ces vers de Dante:

Era gia I’ora che volge il disio

A’ naviganti e ’ntenerisce il cuore,

Lo di ch’ han detto a dolci amici addio,
E che lo nuovo peregrin d’amore
Punge, se ode squilla di lontano,

Che paia ’l giorno pianger che si muore.

[3] Voir: Vie de Henri Brulard, chapitre Ier,

[4] Je cite d’apres 1’édition de 1817.—Ou Monselet avait-il donc pris que Beyle avait horreur des points
|d’exclamations?

[5] Voir sur Lord Byron, Monti, etc., la lettre que Beyle adresse a Madame L. S. Belloc, 1’auteur de Lord
Byron, (Correspondance inédite, p. 273 et suiv., vol. I; et dans Racine et Shakespeare (édition Michel Lévy): Lord
Byron en Italie, 1816, p. 261-285).

[6] Journal de Stendhal, p. 113.
[7] Mignet: Portraits et notices historiques et littéraires, vol. 1, p. 374 et 376.

[8] Vol. x111.

[9] Dernieres études historiques et littéraires, vol. 11.

[10] Correspondance inédite, vol. 11, p. 149.

[11] Album de Murcie.

[12] Souvenirs inédits de Delécluze, (Revue Rétrospective, dixiéme semestre, 1889)—p. 265.
[13] Le Chapitre 35 est entiérement consacré a la Pasta.

[14] Beyle avait entendu Kean a Londres, en 1821.

[

15] On dirait que Beyle avait devant lui la médaille frappée en 1829, a I’effigie de la Pasta et sur laquelle on
lit: «Sublime nel canto, unica nell’azione.»

16] Histoire de ma vie, cinquiéme partie, chapitre I11.
17] Nouveaux Lundis, vol. 111, article sur Delécluze.
18] Le fait m’a été rapporté par M. Emile Chasles, fils de Philaréte Chasles.

19] Arnould Frémy: Souvenirs anecdotiques sur Stendhal (Revue de Paris, 11 septembre 1855).

21] Sur les Souvenirs de soixante années de Delécluze, voir Nouveaux lundis, vol. 3.
22] Histoire de ma Vie, 5¢ partie, ch. 3.
23

[24] En note, sur la premiére page du manuscrit: «A n’imprimer que dix ans au moins aprés mon départ, par
|délicatesse pour les personnes nommées. Cependant les deux tiers sont mortes deés aujourd’hui.»

[
[17]
[18]
[19]
[20] Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 111, p. 109.
[21]
[22]
[23]

Vie de Henri Brulard.

[25] Anagramme de Rome.

26] Le professeur de mathématiques de Beyle. Voir Vie de Henri Brulard.
27
28

11 était alors consul de France dans les Etats romains et résidant a Civita-Vecchia. (Note de Beyle.)

[26]
[27]
[28] Voir ce volume, p. 275.
[29]

29] C’est sans doute la premiére fois qu’un Frangais écrivait le nom du grand poéte anglais.




[30] Voir Vie de Henri Brulard, ch. XXXII.

[31] En note: «Ici quatre pages de descriptions de Altorf a Gersau, Lucerne, Bale, Belfort, Langres, Paris;—
foccupé de moral, la description physique m’ennuie. Il y a deux ans que je n’ai écrit douze pages comme ceci.»

[32] En blanc dans le manuscrit.
[33] Voir sur Volterre les premicres pages des Sensations d’Italie de Paul Bourget.
[34] Voir Lamiel, chapitre XV.

[35] Probablement le baron de Mareste. Voir Beyle, Correspondance et Lettres inédites, et Sainte-Beuve,
Nouveaux Lundis, vol. 111 (article sur Etienne Delécluze).

[36] Anagramme de Rome.

37] D’ Argout.

[38] Joseph Lingay, dont il sera question plus loin.

[39] Alberte de Rubempré.

[40] Lolo (Note de R. Colomb). Voir page 287 une lettre de Beyle ou il est question de M. Lolot.

[41] There (la) détail de ces sociétés. (Note de Beyle).

[42] Ici description de la Chambre des Pairs (Note de Beyle).—La description est restée en blanc.
]

[43] Comtesse Beugnot. Beyle Iui dédia son premier ouvrage: Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase,
[(1814).

[44] Voir Journal, p. 129.

[45] A la Tribuna.

[46] Voir Armance.

[47] M. de Tracy fut re¢u a I’Académie en 1808—il remplagait Cabanis.

[48] Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru, était un des sabreurs les plus stupides de la
Igarde impériale—c’est beaucoup dire. Il avait I’accent provencal et briilait surtout de sabrer les Francais ennemis
de ’homme qui lui donnait la pature. Ce caractére est devenu ma béte noire, tellement que le soir de la bataille de
la Moskowa, voyant a quelques pas les tentes de deux ou trois généraux de la garde, il m’échappa de dire: «Ce
sont des insolents de (mot illisible)!» propos qui faillit me perdre. (Note de Beyle).

49] Ou M. Rod a-t-il pris que le comte de Ségur eut d’agréables relations avec Beyle? Voir Stendhal, p. 41.
50] En blanc dans le manuscrit.

51] En blanc dans le manuscrit.

52] M. de Ségur eut beaucoup de succes a la cour de Russie—succes diplomatiques et succes littéraires.
53] 11 s’agit de Frédéric-Guillaume II.

54] Rome, sans doute.

]
]
]
]
]
]
55] Antoine-Louis-Claude Destutt, comte de Tracy, naquit en 1754 et mourut en 1836.
]
57] Ici une demi-page blanche. Puis vient ex abrupto le portrait de M. de La Fayette.
58] En blanc dans le manuscrit.
59] Mme de Tracy.
60] En blanc dans le manuscrit.

]

[
[
[
[
[
[
[
[56] Ici un blanc, et en marge, cette simple note: les citrons.
[
[
[
[
[61] Ici un plan d’une partie de I’appartement du comte de Tracy—n° 38, rue d’ Anjou-St-Honore¢.
[

62] «Les louanges que j’entends chanter, pendant 1’élégant diner du magistrat, M. Taylor, a Bonaparte, dieu
de la Liberté, me donnent des accés de jacobinisme et d’ultracisme.» V. Jacquemont, Journal, 3¢ partie.

[63] Ici une page en blanc et cette note:
Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Boulogne.

[64] Vrai citoyen des Etats-Unis d’ Amérique, parfaitement pur de toute idée nobiliaire. (Note de Beyle.)




[65] Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier Dupaty, 1771-1825. Beyle semble avoir deviné juste. Aujourd’hui,
Dupaty est plus qu’oublié.

[66] Mme Belloc s’occupait de littérature et publia de 1818 & 1836 un grand nombre de traductions de livres
langlais. (Voir la lettre que Beyle écrivit 8 Mme Belloc au sujet de Byron, Corresp., vol. 1, p. 273.)

[67] L’exécuteur testamentaire de Beyle.

[68] C’est Mme Praxede Crozet qui a donné a la bibliothéque de Grenoble la plus grande partie des
Imanuscrits de Stendhal, environ une trentaine de volumes.

[69] Le Louvre.
[70] L’un des musées de Milan.

[71] Colomb a interverti I’ordre de la troisiéme ligne.—La pierre tombale du cimetiére Montmartre porte:
scrisse, amo, visse, ce qui est un contre-sens.
[72] C’est le cri de Julien Sorel.
[73] Comtesse Bertrand.—Voir Vie de Henri Brulard.
[74] Voir Correspondance, passim.
[75] Voir Journal, p. 315, 320, 331.
[76] En blanc dans le manuscrit.
[77] En blanc dans le manuscrit.
[

78] Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m’a occupé en quelque fagon jour et nuit depuis trois
jours (juin 1832). Je ne pourrais reprendre a quatre heures—mes lettres aux ministres cachetées—un ouvrage
{d’imagination.—Je fais ceci aisément sans autre peine et plan que: me souvenir. (Note de Beyle.)

[79] C’est le nom que Stendhal donne sans doute a 1’un des fils de Michevaux.
[80] Voir Journal de Stendhal et Lettres inédites.
[81] Le texte est:

Manlius. Connais-tu bien la main de Rutile?

Servilius. Oui.

Manlius. Tiens, lis.
(La Fosse, Manlius Capitolinus, 1V, 4.)

[82] M. Lingay.

[83] Beyle.

[84] Mérimée.

[85] M. de Jouy publia en 1807 une tragédie lyrique intitulée: La Vestale.
[86] Mérimée.

[87] Mérimée est né en 1803.

[88] C’est le mot de Taine sur Stendhal.

[89] Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles (V. Hugo).

[90] Eugénie de Montijo?—Voir préface du Journal de Stendhal.
[91] Le 23 juin 1823. Voir Correspondance inédite, vol. 1, p. 241.
[92] Monstre.

[93] Ici: plan des environs de Montmorency.

[94] Vermine.

[95] Voir: Vie de Henri Brulard.

[96] Nom sous lequel Beyle désigne Etienne-Jean Delécluze (1781-1863), auteur de David et son Ecole, de
Dante et la Poésie amoureuse, etc.

[97] L’éditeur.




[98] Coteau dans la vallée de I’Isére, prés de Grenoble. C’est au couvent de Montfleury que Mme de Tencin
{débuta dans la vie religieuse.

[99] Expression dauphinoise.
[100] C’est une rue montante de Grenoble, sur la rive droite de I’Isére.
[101] Sa sceur Marie-Zénaide-Caroline, dont il est souvent question dans la Vie de Henri Brulard.

[102] Félicie, Gaétan et Oronce Gagnon, ses cousins, enfants de Romain Gagnon; Gaétan mort dans la
[retraite de Russie, Oronce, mort général de division (1885).

[103] Mlle Pauline Beyle, chez le citoyen Gagnon, médecin a Grenoble (Isére).—Lettre inédite.—(Collection
de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.—Aucune des lettres a Pauline que nous donnons ne
figure dans les Lettres Intimes, publiées récemment (1 vol., Calmann-Lévy).

[104] Directrice d’une pension de jeunes personnes a Grenoble.

[105] Cuisini¢re du grand-pére Gagnon. Voir Journal et Vie de Henri Brulard.

[106] Les éleves se servaient alors de crayons de sanguine.

[107] L’abbé Velly (1709-1759), auteur d’une Histoire de France.

[108] Marguerite de Lussan (1682-1758).

[109] Villaret et Garnier achevérent I’ Histoire de France de Velly.

[110] Roman de I’abbé Terrasson, intitulé: Séthos, histoire tirée des monuments de l’ancienne Egypte (1731).
[111] Voir p. 133.

[112] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier). Copie de la main de R. Colomb.

[113] Fils de Mounier, député a 1’Assemblée Constituante. Il est né en 1784 et mourut en 1843. Il accepte
tour a tour la protection de Napoléon, de Charles X et de Louis Philippe. Il fut nommé baron, obtint la place
d’intendant des batiments de la couronne, et se distingua a la Chambre des Pairs.

[114] Antoine Arnault (1766-1834), académicien, auteur de Marius a Minturnes (1791), Lucrece (1792),
Phrosine et Mélidor (1798), Oscar, fils d’Ossian (1796), les Vénitiens (1797), Germanicus, etc. Le titre de la
Ipiéce dont parle Beyle est Don Pédre ou le Roi et le Laboureur, drame.

(Note de F. Corréard.)

[115] Cette piéce servit de prétexte a des manifestations politiques. Les républicains se portaient en foule a la
ftragédie du Roi et le Laboureur, pour y féter, dans la personne de Don Pédre, le spectacle d’une couronne avilie.
11 fallut que la censure intervint. (G. MERLET, Tableau de la littéerature frangaise, 1800-1815. La Tragédie sous
[’Empire.) (Note de F. C.).

[116] Victorine et Philippine, sceurs d’E. Mounier.

[117] Cette lettre ainsi que celles qui suivent adressées a Edouard Mounier (sauf la lettre du 4 janvier 1806),
font été publiées par M. F. Corréard dans la Nouvelle Revue (15 sept. et 1er octob. 1885), sous le titre de: Un
paquet de lettres inédites de Stendhal. M. F. Corréard m’a autorisé a faire figurer cette intéressante
correspondance dans ce volume—qu’il regoive ici tous nos remerciements.

[118] Le général Michaud, dont Beyle avait été aide de camp.

[119] Auguste Lafontaine, romancier allemand, né a Brunswick, en 1756, d’une famille de réfugiés frangais,
fmort a Halle en 1831. (Note de F. C.)

[120] Ne montre ma lettre a personne. (Note de Beyle.)
[121] De Delille.

[122] Village des environs de Grenoble ou le pére de Beyle possédait une propriété dont Stendhal parle
souvent dans son Journal et dans la Vie de Henri Brulard. J’ai pu visiter le domaine de Claix, grace a I’aimable
fhospitalité du propriétaire actuel, M. le baron Bougault.

[123] Lettre inédite.—(Collection de feu M. Eugéne Chaper).
[124] Premier jour complémentaire de 1’an X.
[125] Rapprochez de ces lignes la fameuse recette de Rouge et Noir:

«Ses yeux (de Julien Sorel) tombeérent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie ou le prince Korasoff




lavait enfermé les 53 lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la premiére lettre:
«On envoie le n° 1 huit jours apres la premiere vue...

«On porte ces lettres soi-méme: a cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier d’un
air contrit: profonde mélancolie dans le regard. Si 'on aperc¢oit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux
furtivement, adresser la parole a la femme de chambre.» (Chapitre LVI).

Note de F. C.

[126] Ce trait final, si touchant dans sa simplicité fait involontairement chanter dans la mémoire la strophe
lexquise des Emaux et Camées:

Moi, je n’ai ni boucle lustrée,

Ni gant, ni bouquet, ni soulier,

Mais, je garde, empreinte adorée,

Une larme sur un papier.
(Notede F. C.)




[127] Voir Corresp. inédite, lettre XXXIII, 17 juin 1818, p. 73 et suivantes.
[128] Michaud.

[129] Mme de Nardon, voir Journal.

[130] Son maitre d’anglais.

[131] Félix Faure.

[132] Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble). Brouillon. En note: On me répond le 20 floréal, et je
frecois la lettre le 28 floréal; on me promet 600 ft.

[133] Village des environs de Grenoble.
[134] Grenoble.

[135] M. F. Corréard, dans la remarquable étude qui sert d’introduction aux lettres a Mounier, note cette
Iphrase émue et enthousiaste «digne de rejoindre les passages les plus fameux de la préface de 1’Histoire de la
peinture en Italie et de la Vie de Napoléon.»

[136] Le pére d’Edouard Mounier. (Note de F. C.)
[137] Helvétius.

[138] Une tournure de caractére analogue faisait, vers le méme temps, de Paul-Louis Courier, un artilleur
[mécontent et boudeur. (Note de F. C.).

[139] Romain Gagnon, voir la Vie de Henri Brulard.

[140] George Cadoudal, qui avait formé un complot contre le premier Consul, exécuté a Paris le 25 juin
1804.

[141] Voir Journal de Stendhal, append. p. 458, I’article que Beyle écrivit pour défendre Mlle Duchesnois.
[142] Bourg des environs de Grenoble, célébre par le chateau de Lesdiguiéres et par les Efats tenus en 1788.

[143] Louason, voir Journal de Stendhal. C’est 1’actrice qui, a cette époque, joua un si grand role dans la vie
de Beyle. Beyle quitta Paris, au mois de mai 1805, en compagnie de Mélanie, il alla avec elle jusqu’a Lyon, 1a il
Iprit la diligence de Grenoble et Mélanie celle de Marseille.

[144] Elle (Mélanie) m’a raconté ses relations avec Hoché, le rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor, le
Ipoétereau, auteur de I’ Espérance. (Journal de St., p. 171.)

[145] Voir Journal de Stendhal.

[146] Voir Journal de Stendhal.

[147] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).—Brouillon.
[148] Thibeaudeau, préfet de Marseille.

[149] Lettre inédite.—(Biblioth. de Grenoble).—Brouillon.

[150] A Monsieur Henri Beyle, a Grenoble, en Dauphiné. L’adresse est raturée et porte: chez M. Mante, rue
Paradis, Marseille. Lettre inédite. (Bibliotheque de Grenoble).

[151] On voit que Beyle ne tarda pas a aller rejoindre Mélanie a Marseille.

[152] Lettre inédite. (Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
[153] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de R. Colomb.
154] Gaétan Gagnon. Voir p. 132, note 4.

[
[155] C’est une des picces contestées de Shakespeare;—M. Furnivall, qui fait autorité en Angleterre, déclare
que Titus n’est pas 1’ceuvre de Shakespeare.

[156] De Destutt de Tracy.

[157] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier).—Copie de la main de P. Colomb.
[158] Mélanie.

[159] Beyle fait passer I’enfant de Mélanie pour sa fille.

[160] Mélanie Guilbert.




[161] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier). Copie de la main de R. Colomb.
[162] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.

[163] Monsieur Edouard Mounier, chez Monsieur Mounier, conseiller d’Etat, son pere, rue du Bacq, n°® 558,
Ipres la rue de Sévres, chez M. de Gérando, Paris.

Lettre inédite (Collection de M. P.-A. Cheramy).
[164] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.

[165] La saison théatrale terminée, Mélanie reprend le chemin de Paris.—Elle écrit cette jolie lettre a la halte
{de Lyon.—Beyle ne tardera pas a regagner Paris ou il arrive le 10 juillet 1806, aprés un court séjour a Grenoble.

[166] M. Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Concert, a Marseille.—Lettre inédite.—
|(Bibliotheque de Grenoble.)

[167] Montagne fortifiée sur la rive droite de 1’Isére, a Grenoble.

[168] 11 était déja question du mariage de Pauline avec Frangois-Daniel Périer-Lagrange, qu’elle épousa le 25
mai 1808. Cette date m’est fournie par M. Ed. Maignien, conservateur de la Biblioth. de Grenoble, dont les Notes
généalogiques sur la famille de Beyle (1 br., Grenoble, 1889) sont fort exactes et trés précieuses.

[169] Ce passage est fort curieux et donne toute raison a Paul Bourget qui, le premier, dans ses Essais de
Psychologie, a deviné la sensibilité de Stendhal.

[170] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.

[171] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.

[172] Sassenage, petit village des environs de Grenoble, ou I’on vend des fromages réputés.

[173] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier),—Copie de la main de R. Colomb.

[174] Voir Journal de St., p. 308.

[175] Lettre inédite. (Collection de M. Auguste Cordier). Copie de la main de R. Colomb.

[

176] Monsieur Henri Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Concert, a Marseille.—Lettre inédite.
|(Bibliotheque de Grenoble).

[177] M. Pierre Daru.

[178] Martial Daru était sous-inspecteur aux Revues.

[179] A Milan, voir Vie de Henri Brulard.

[180] Lettre publié¢e dans le Journal de Stendhal, appendice (Bibliothéque de Grenoble).—Brouillon.
[181] Monsieur Henri Beyle, a Grenoble, en Dauphiné.—Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).
[182] Surintendant des théatres.

[183] Il eut été dommage, je crois, de laisser dans les cartons ces lettres de Mélanie, qui nous révélent une
femme littéraire, habile et charmante.

Subscrip.: A Monsieur Henry Beyle, a Grenoble, en Dauphiné. Lettre inédite. (Bibliothéque de Grenoble.)

[184] Cette lettre doit étre postériecure au mois d’octobre 1806, époque a laquelle Beyle partit pour
1’ Allemagne a la suite de ses cousins Daru.

[185] Daru.
[186]

A Monsieur Beyle pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille
a Grenoble (Isére).

Lettre publiée dans le curieux ouvrage de M. Henri Cordier: Stendhal et ses amis, p. 83-84.

[187] On lit dans la premiére lettre de la correspondance de Beyle publiée par R. Colomb: «J’ai trouvé une
foccasion de placer le protégé de M. Pascal; mais j’avais oubli¢ le nom de cet ami. J’ai demandé une place pour
M. Lepére: il a un nom a peu prés comme ¢a. Tache de I’accrocher sur ma table, avec un bel exemple de son
¢criture et de m’envoyer ledit nom.» (A M. F.-F., a Paris. Strasbourg, le 5 avril 1809.) (Note de F. Corréard.)




[188] Beyle avait ét¢ nommé en novembre 1806, intendant des Domaines, en résidence a Brunswick. 11 est
envoy¢ a la fin de 1807 en mission a Paris, pour conférer avec le ministre Dejean au sujet des finances du duché
de Brunswick.

[189] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par H. Cordier, p. 84-85; fait partie aujourd’hui de la
collection de M. P.-A. Cheramy.

Monsieur Beyle,
pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille
a Grenoble (Isére).

[190] Lettre publi¢e dans Stendhal et ses amis, par H. Cordier, pag. 31-32.
[191] L’empereur.
[192] Charmant village des environs de Grenoble.

[193] A Monsieur, Beyle, pour mademoiselle sa fille ainée, rue de Bonne, 6, Grenoble (Isére).—Lettre
[publiée dans Stendhal et ses amis, par H. Cordier, p. 85-86-87.

[194] 18, rue Jacob, Paris.

[195] Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).—Brouillon.

[196] Martial Daru.

[197] Sur I’amour de Louis pour Mademoiselle..

[198] Lettre, publiée dans le Journal de Stendhal. Append. p. 463.—(Bibliothéque de Grenoble)—Brouillon.
[

199] Beyle obtint un congé en 1811, et en profita pour faire son second voyage d’Italie; il ne connaissait que
la Lombardie; il alla cette fois jusqu’a Naples, en passant par Florence et Rome. Voir Journal de Stendhal, cahiers
XXXI, XXXII, XXXIII. Cette lettre laisse deviner tout ce que Beyle a su cacher aux indifférents de sensibilité,
{d’émotion et d’enthousiasme.

[200] Madame Pauline Périer, rue de Sault, a Grenoble (Isére).
Lettre inédite.—(Collection de M. Ed. Maignien).
[201] Victorine Bigillon. Voir Vie de Henri Brulard.

[202] Beyle prit part a la campagne de Russie, il revint & Paris, le 31 janvier 1813. Voir Journal de Stendhal,
Ip. 420, note 2.

[203] A madame Pauline Périer, rue de Sault, par Gotha, a Grenoble, département de 1’Isére.—Lettre inédite.
—(Collection de feu M. Eugene Chaper).

[204] Peut-étre la diligence.

[205] A madame Pauline Périer en sa terre de Tuélins, prés La Tour-du-Pin, Isére.—Lettre inédite.—
l(Collection de feu M. Eug. Chaper).

[206] Troisiéme voyage d’Italie.

[207] L’une d’elles était Angela Pietragrua, voir Journal et Vie de Henri Brulard.
[208] Frangois Périer, mari de Pauline.

[209] On voit en effet que la lettre a été déchirée deux fois.

[210] A madame Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, prés La Tour-du-Pin, département de I’'Isére.—Lettre
inédite.—(Collection de feu M. Eug. Chaper.)

[211] Louis Crozet, né a Grenoble, contemporain d’Henri Beyle, I’'un de ses fidéles amis (voir Journal,
passim). Louis Crozet était ingénieur des ponts et chaussées.

[212] De 4 ou 5 Anglais du premier rang et de la plus grande intelligence.

[213] La Revue d’Edimbourg, fondée en 1802 par Jeffrey, Brougham, Sidney Smith.

[214] L’ Histoire de la Peinture en Italie qui fut publiée en 1817.

[215] En Angleterre, si jamais I’H.

[

216] Beyle parle de son Histoire de la Peinture en Italie, comme d’un poéme.




217] Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble).

218] Voir Journal.

219] Le pére de Beyle.

220] Voir Corresp. Inédite, vol. 1 p. 6: Instruction pour MM. F. Faure et L. Crozet.
221] Picce restée inachevée, voir Journal.

222] C’est la Vie de Henri Brulard.

223] A la mort du Jésuite (c’est le pére de Beyle), si je puis, j’irai en Angleterre.
224] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).

225] Chez Mme de Staél.

226] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble).

227] Félix Faure.

[

[

[

[

[

[

[

[

[

[

[

[228] English Bards and Scotch Reviewers, violente satire, publiée en 1809.
[229] Beyle.

[230] Bellisle, voir Journal.

[231] Mon beau-frere.

[232] Michel-Ange.

[233] Mot forgé par Beyle, de shepherd, berger (bergerie).
[234] La célebre dédicace a Napoléon.

[235] A Grenoble.

[236] Trés-heureux.—Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble).
[237] Pour quelques élus. Epigraphe favorite de Beyle.
[238] Sa sceur Pauline.

[

239] Mme Praxéde Crozet, femme de Louis Crozet.

[240] Monsieur le chevalier Louis Crozet, chez M. Payan 1’ainé, a Mens, par Vizille, Isére.—Lettre inédite
|(Bibliotheque de Grenoble).

[241] Grenoble.
[242] Son pere.

[243] Monsieur le Chevalier Louis Croizet, ingénieur des Ponts et Chaussées, chez M. Payan 1’ainé, a Mens,
[département de 1’Isére.

Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble.)
[244] Livres.

[245] L’ Histoire de la peinture en Italie parut sans nom d’auteur—Beyle se désigne simplement sous les
initiales B. A. A.

246] Crozet
247] Voir cette liste plus loin, p. 253.

248] L’ouvrage de Mme de Staél que je connais.
249] D’aller en Amérique une fois ce livre paru.
250] Premier volume.

251] Pour cet ouvrage.

252] Lettre inédite.—(Bibliothéque de Grenoble).
253] Il ne sait pas comment il est poéte!

254] Voir plus haut, p. 231.

[
[
[
[
[
[
[
[
[
[255] Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble).







[256] Le mari de sa sceur Pauline.
[257] Grenoble.
[258] Epilogue de [’Histoire de la Peinture.

[259] Monsieur Louis Crozet, ingénieur du corps royal des ponts et chaussées, chez M. Payan 1’ainé, 8 Mens
|(Isére). Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble).

260] Périer.

261] La bonne sceur (Pauline).

262] Tu me connais comme je me connais moi-méme.
263] Le pére de Beyle.

264] Lettre inédite.—(Bibliotheque de Grenoble).
265] Document inédit.—(Bibliothéque de Grenoble.)

[
[
[
[
[
[
[266] 11 existe une autre lettre du 15 octobre 1817, datée de Thuélin, tome 1¢r de la correspondance, page 43.
[267] Lingay.

[268] Mareste, lui-méme.

[269] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[270] Mareste avait un poste a la Préfecture de police.

[271] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.

[272] Quai de Grenoble.

[273] La tragédie de Caio Gracco, composée postérieurement a 1800, lorsque Monti avait le titre
|{d’historiographe du royaume d’Italie.

[274] Sous M. le duc Decazes, le ministére de la police était dans un hétel du quai Malaquais.
[275] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.
[276] M. Louis de Barral.

[277] L’éditeur Delaunay.

[278] Rome, Naples et Florence.

[279] Lettre inédite.—(Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.
[280] Livres.

[281] Rome, Naples et Florence en 1817, 1r¢ édition.

[282] Voir pour I’explication la 1r¢ édition de Rome, Naples et Florence en 1817, p. 182-183.
[283] a la Villemain.

[284] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier)—Copie de la main de R. Colomb.
[285] Voir lettre suivante.

[286] Lettre inédite (Bibliothéque de Grenoble.—Brouillon.

[287] La bibliothéque de Grenoble posséde le brouillon de cette lettre; on y lit: des places amphibologiques;
fet au-dessous de: les avantages des places, etc., apprécié I’avantage de [’ambition.

[288] Lettre publi¢e dans: Stendhal et ses amis, par Henri Cordier, p. 46-47.

[289] Lettre inédite (Bibliothéque de Grenoble), brouillon.

[290] Le livre: De I’Amour.

[291] Racine et Shakespeare, publiée en 1823.

[292] 1l s’agit de son Histoire de la peinture en Italie.

[293] Lettre inédite (collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[294] Voir de I’Amour, Edition Michel Lévy, p. 251 et 252.




[295] Lettre inédite (Col g. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[296] Lettre inédite (Bibliotheque de Grenoble), brouillon.

[297] Lettre inédite. (Bibliothéeque de Grenoble.) Brouillon.

[298] J.-J. Ampére.

[299] La Pasta.

[300] Voir Souvenirs d’égotisme, p. 84 et suivantes.

[301] Titre d’un opéra de Pavesi.

[302] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier.) Copie de la main de R. Colomb.

[303] M. le vicomte Papillon de la Ferté, intendant du mobilier de la couronne, sous Charles X.
[304] Voir au sujet de ces questions: Utopie du Thédtre Italien (Vie de Rossini, chapitre XLIII).
[305] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de R. Colomb.

[306] Probablement la préface placée en téte de la Vie de Rossini, 1t édition en 1824.

[307] L’abbé Grégoire, député de I’Isére en 1819; Beyle lui donna sa voix comme électeur.
[308] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[309] D un nouveau complot contre les Industriels, brochure, Paris, 1825.

[310] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier). Copie de la main de R. Colomb.

[311] Son livre: Rome, Naples et Florence en 1817.

[312] A M. V. de le Pelouze, rue Saint-Honoré n° 340 ou 41, vis a vis la rue de la Sourdiére.
Lettre publiée par Henri Cordier, dans Stendhal et ses amis, p. 6 et 7.

[313] All ornatissime signore il signor Alphonse Gonsolin, piazza Santa Croce, casa del Balcone, n° 7671, in
Firenze.

[314] Conteur italien mort a Agen vers 1562. C’est a Bandello que Shakespeare emprunta le sujet de Twelfth
Night.

[315] Fr. Morlacchi 1784-1841, son opéra de Tebaldo et Isolina eut un grand succes.
[316] Alphonse de Lamartine, alors a I’ambassade frangaise de Florence.

[317] A I’Académie de Venise.

[318] A I’Eglise des Frari.

[319] Fr. Hayez, né a Venise en 1792. Voir aussi Promenades dans Rome, 11. page 321.
[320] Lettre publiée dans la Revue des Documents Historiques, décembre 1874.

[321] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[322] La date de cette lettre a pu étre fixée, grace a I’allusion, au discours de M. de Barante. M. de Barante,
fut regu a I’ Académie frangaise, le 20 novembre 1828; il fit I’¢loge de son prédécesseur le comte de Séze (C. S.).

[323] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis, par Henri Cordier, p. 105-106.
[324] Mme Azur. Voir Vie de Henri Brulard.

[325] Comp. «Victor Hugo n’est pas un homme ordinaire mais il veut étre extraordinaire, et les Orientales
Im’ennuient.» Corresp. inéd. 11, p. 68.

[326] Les Mémoires de Vidocg avaient paru depuis peu. (Paris Tenon, 1828-1829, 4 vol.) et Le Dernier jour
d’un condamné venait d’étre mis en vente.

[327] Préfet de police tombé avec Villéle (janvier 1828).—Corresp. inéd., 11, p. 68.
[328] Expédition des réfugiés portugais pour Terceira (18 janvier 1829).

[329] La Fayette. (Corresp. inéd., 11, p. 68).

[330] Lettre publiée dans la Revue des documents historiques. Deuxiéme année.

[

331] Fripon.—Filou.—Fourbe.—Trompeur.




[332] M. Hector de Latouche.

[333] Celui des Promenades dans Rome.

[334] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[335] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[336] Tout ceci concerne les Promenades dans Rome.

[337] C’était le fils de Brunet, le célébre acteur des Variétes.

[338] Cela a duré pendant prés d’une année (Note de R. C.)

[339] Mme de Ménainville.

[340] C’est ce que fit M. Delaunay, pour la 1t¢ édition en 2 volumes in-8°.

[341] Danseuse de I’Opéra; elles étaient deux sceurs. (R. C.).

[342] Lettre inédite (Collection de M. Auguste Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[343] Mme Victor de Tracy.

[344] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[345] Sous [’wil des barbares, comme dirait le stendhalien Maurice Barrés.

[346] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[347] Cette lettre a été écrite avant le 6 novembre 1830, date du départ de Beyle pour I’Italie. Le Rouge et le
Noir, dont il est question, a paru chez Levavasseur, en novembre 1830, daté 1831.—Cette lettre fait partie de la
collection Stassart, a I’ Académie royale de Belgique, Bruxelles, et m’a été obligeamment communiquée par M. le
vicomte S. de Lovenjoul.

[348] Grande bévue.

[349] Comte d’ Argout.

[350] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[351] M. Horace Vernet.

[352] Le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur a Rome.

[353] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[354] Lettre publiée dans Stendhal et ses amis par Henri Cordier, p. 60-61.

[355] Le céleébre tribunal de la Rofa, a Rome, est composé de douze prélats de différentes nations
catholiques, revétus du titre d’auditeurs (R. C.)

[356] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.
[357] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier), copie de la main de R. Colomb.

[358] A M. Henri Dupuy, imprimeur-libraire, 14, rue de la Monnaie, Paris. Lettre inédite (Bibliothéque de
Grenoble).

[359] Cette lettre figurait dans la copie fournie par M. Romain Colomb pour les deux volumes de
Correspondance inédite, désignés sous le titre d’Fuvres posthumes, dans 1’édition des Euvres complétes de
Stendhal, publiée par la maison Michel Lévy fréres, en 1854-1855.

Elle portait le N° CCCXXI, et était paginée, sur I’épreuve: p. 220, 221, 222, 223, 224, 225. t. 1I.

M. Julien Lemer, chargé par 1’éditeur du classement et de la révision de 1’ceuvre compléte, avait lu cette lettre
fen manuscrit et en épreuve. Surpris de ne plus la retrouver dans les volumes définitifs lors de leur mise en vente,
il parvint a trouver, a I’imprimerie Simon Ragon, une épreuve en premiere de ce curieux morceau, criblée de
corrections typographiques, qu’il fit encarter et relier dans ’exemplaire de sa bibliothéque. C’est d’apres cet
|exemplaire unique que nous reproduisons ici cette lettre, grice a 1’amabilité de M. Lemer.

[360] Un Regard, roman par Paul de Musset, 1839.

[361] M. Paul de Musset, chez M. Bonnaire, n° 10, rue des Beaux-Arts. Lettre publiée dans Stendhal et ses
amis par Henri Cordier, p. 65-66.

[362] Voir Iarticle que Balzac écrivit sur la Chartreuse dans la Revue Parisienne, p. 278.




[363] Lettre publi¢e dans Stendhal et ses amis, par Henri Cordier, p. 70-71.
[364] N° 6, rue de Tournon, a Paris.

[365] En blanc dans 1’original.

[366] La lettre n’est de la main de Beyle qu’a partir de ce mot.

[367] Lettre publiée dans la Vie littéraire (6 juillet 1876), journal fondé par un stendhalien bien connu, M.
Albert Collignon, auquel I’on doit une étude trés consciencieuse: [’Art et la vie de Stendhal, 1 vol., Germer-
Bailliere, 1869.
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