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CHAPITRE	XX

LA	CENERENTOLA

JAI	entendu	pour	la	première	fois	la	Cenerentola	à	Trieste;	elle	était	divinement	chantée
par	 madame	 Pasta,	 aussi	 piquante	 dans	 le	 rôle	 de	 Cendrillon	 qu’elle	 est	 tragique	 dans
Roméo;	par	Zuchelli,	 dont	 le	public	de	Paris	 a	 le	 tort	 de	ne	pas	 assez	apprécier	 la	voix
magnifique	et	pure;	et	enfin	par	le	délicieux	bouffe	Paccini.

Il	est	difficile	de	rencontrer	un	opéra	mieux	monté.	Le	public	de	Trieste	 fut	de	cet	avis;
car,	au	lieu	de	trente	représentations	de	la	Cenerentola	que	madame	Pasta	devait	donner,	il
en	exigea	cent.

Malgré	 le	 talent	 des	 acteurs	 et	 l’enthousiasme	 du	 public,	 chose	 si	 nécessaire	 au	 plaisir
musical,	la	Cenerentola	ne	me	fit	aucun	plaisir.	Le	premier	jour,	je	me	crus	malade;	je	fus
obligé	 de	 m’avouer	 aux	 représentations	 suivantes,	 qui	 me	 laissaient	 froid	 et	 glacé	 au
milieu	d’un	public	ivre	de	joie,	que	mon	malheur	était	un	accident	personnel.	La	musique
de	la	Cenerentola	me	paraît	manquer	de	beau	idéal.
Il	 est	 des	 spectateurs	 peu	 attentifs	 au	 mérite	 de	 la	 difficulté	 vaincue,	 et	 auxquels	 la
musique	 ne	 plaît	 que	 par	 les	 illusions	 romanesques	 et	 brillantes	 dont	 elle	 berce	 leur
imagination.	Si	la	musique	est	mauvaise,	elle	ne	donne	rien	à	l’imagination;	si	elle	est	sans
idéal,	 elle	 fournit	 des	 images	 qui	 choquent	 comme	 basses,	 et	 l’imagination	 repoussée
prend	son	vol	ailleurs.	En	voyant	la	Cenerentola	sur	l’affiche,	je	dirais	volontiers	comme
le	 marquis	 de	 Moncade:	 C’est	 ce	 soir	 que	 je	 m’encanaille.	 Cette	 musique	 fixe
constamment	 mon	 imagination	 sur	 des	 malheurs	 ou	 des	 jouissances	 de	 vanité,	 sur	 le
bonheur	d’aller	au	bal	avec	de	beaux	habits	ou	d’être	nommé	maître	d’hôtel	par	un	prince.
Or,	né	en	France	et	l’ayant	longtemps	habitée,	j’avoue	que	je	suis	las	et	de	la	vanité,	et	des
désappointements	de	la	vanité,	et	du	caractère	gascon,	et	des	cinq	ou	six	cents	vaudevilles
qu’il	 m’a	 fallu	 essuyer	 sur	 les	 mécomptes	 de	 la	 vanité.	 Depuis	 la	 mort	 des	 derniers
hommes	de	génie,	d’Églantine	et	Beaumarchais,	tout	notre	théâtre	ne	roule	que	sur	un	seul
mobile,	la	vanité;	la	société	elle-même,	du	moins	les	dix-neuf	vingtièmes	de	la	société	et
tout	ce	qu’elle	renferme	de	vulgaire,	n’est	mis	en	activité	que	par	un	seul	mobile,	la	vanité.
On	peut,	je	crois,	sans	cesser	d’aimer	la	France,	être	un	peu	las	de	cette	passion	qui,	chez
nous,	remplace	toutes	les	autres.

J’allais	à	Trieste	pour	chercher	du	nouveau;	en	voyant	la	Cenerentola,	je	me	crus	encore
au	Gymnase.

La	musique	est	incapable	de	parler	vite;	elle	peut	peindre	les	nuances	de	passions	les	plus
fugitives,	 des	 nuances	 qui	 échapperaient	 à	 la	 plume	 des	 plus	 grands	 écrivains;	 on	 peut
même	dire	que	son	empire	commence	où	finit	celui	de	la	parole;	mais	ce	qu’elle	peint,	elle
ne	peut	pas	le	montrer	à	moitié.	Elle	partage	en	ce	sens	les	désavantages	de	la	sculpture,



mise	en	rivalité	avec	la	peinture	sa	sœur:	la	plupart	des	objets	qui	nous	frappent	dans	la	vie
réelle	sont	interdits	à	la	sculpture,	parce	qu’elle	a	le	malheur	d’être	hors	d’état	de	peindre
à	demi.	 Un	 guerrier	 célèbre,	 couvert	 de	 son	 armure,	 est	magnifique	 sous	 le	 pinceau	 de
Paul	 Véronèse	 ou	 de	 Rubens;	 rien	 de	 plus	 ridicule	 et	 de	 plus	 lourd	 sous	 le	 ciseau	 du
sculpteur.	Voyez	le	Henri	IV	de	la	cour	du	Louvre[1].
Un	sot	fera	un	récit	pompeux	et	faux	d’un	prétendu	combat	dans	lequel	il	s’est	couvert	de
gloire;	le	chant	est	de	bonne	foi	et	nous	peint	sa	valeur,	mais	l’accompagnement	se	moque
de	lui.	Cimarosa	a	fait	vingt	chefs-d’œuvre	sur	des	données	de	cette	espèce.

La	mélodie	 ne	 peut	 pas	 fixer	à	 demi	 notre	 imagination	 sur	 une	 nuance	 de	 passion,	 cet
avantage	est	réservé	à	l’harmonie;	mais	remarquez	que	l’harmonie	ne	peut	peindre	que	des
nuances	rapides	 et	 fugitives.	 Si	 elle	 usurpe	 trop	 longtemps	 l’attention,	 elle	 tue	 le	 chant,
comme	 dans	 certains	 passages	 de	 Mozart;	 et,	 à	 son	 tour,	 l’harmonie	 devenant	 partie
principale,	 ne	 peut	 pas	 peindre	 à	 demi.	 Je	 demande	 pardon	 pour	 ce	 petit	 écart
métaphysique,	que	je	pourrais	rendre	moins	inintelligible	au	moyen	d’un	piano[2].

Je	 tentais	 d’expliquer	 comme	 quoi	 la	musique	 est	 peu	 propre	 à	 rendre	 les	bonheurs	 de
vanité,	 et	 toutes	 les	 petites	mystifications	 françaises	 qui,	 depuis	 dix	 ans,	 fournissent	 les
théâtres	de	Paris	de	tant	de	pièces	extrêmement	piquantes[3],	mais	que	l’on	ne	peut	revoir
trois	fois.

Les	bonheurs	de	vanité	sont	fondés	sur	une	comparaison	vive	et	rapide	avec	les	autres.	Il
faut	toujours	les	autres;	cela	seul	suffit	pour	glacer	l’imagination,	dont	l’aile	puissante	ne
se	développe	que	dans	 la	 solitude	et	 l’entier	oubli	des	autres.	Un	 art	 qui	 n’agit	 que	par
l’imagination	ne	doit	donc	pas	se	piquer	de	peindre	la	vanité.

La	Cenerentola	est	de	1817;	Rossini	l’écrivit	à	Rome	pour	le	théâtre	Valle	et	pour	la	saison
du	 Carnaval	 (26	 décembre	 1816,	 jusque	 vers	 le	 milieu	 de	 février	 1817).	 Il	 eut	 des
chanteurs	assez	inconnus,	mesdames	Righetti	et	Rossi,	le	ténor	Guglielmi,	et	le	bouffe	De
Begnis.

L’introduction	de	 la	Cenerentola	 se	compose	du	chant	des	 trois	 sœurs:	 l’aînée	essaie	un
pas	devant	sa	psyché;	la	seconde	ajuste	une	fleur	dans	ses	cheveux;	la	pauvre	Cendrillon,
fidèle	au	rôle	que	nous	lui	connaissons	depuis	notre	enfance,	souffle	le	feu	pour	faire	du
café.	 Cette	 introduction	 est	 fort	 piquante;	 le	 chant	 de	 Cendrillon	 est	 touchant,	 mais
touchant	comme	le	drame,	touchant	par	un	malheur	vulgaire:	tout	cela	semble	écrit	sous	la
dictée	 du	 proverbe	 français:	Glissons,	 n’appuyons	 pas.	 Cette	musique	 est	 éminemment
rossinienne.	Jamais	Paisiello,	Cimarosa	ou	Guglielmi	n’ont	atteint	à	ce	degré	de	légèreté.

Una	volta,	e	due,	e	tre!

Le	 chant	 de	 ces	 mots	 me	 semble	 parfaitement	 trivial.	 A	 ce	 moment,	 la	 musique	 de	 la
Cenerentola	commence	toujours	à	m’être	déplaisante;	et	cette	impression,	qui	ne	disparaît
jamais	 tout	 à	 fait,	 revient	 souvent	 avec	une	nouvelle	 force.	A	Trieste,	 pour	me	consoler
d’être	triste	comme	un	Anglais	au	milieu	d’un	parterre	tout	joyeux,	je	conclus	de	ce	que
j’éprouvais	que	la	musique	a	aussi	son	beau	idéal:	il	faut	que	les	situations	auxquelles	elle
nous	fait	songer,	il	faut	que	les	images	qu’elle	lance	sur	notre	imagination	n’aient	point	un
degré	de	vulgarité	trop	marqué.	Je	ne	puis	me	faire	aux	comédies	de	M.	Picard,	je	méprise
trop	ses	héros;	je	ne	nie	pas	qu’il	n’y	ait	beaucoup	de	Philibert	et	de	Jacques	Fauvel	dans



le	monde,	mais	ce	que	je	nie,	c’est	que	je	leur	adresse	jamais	la	parole.

En	entendant	ce	chant,

Una	volta,	e	due,	e	tre!

je	 me	 crois	 toujours	 dans	 une	 arrière-boutique	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.	 Le	 Polonais	 ou
l’habitant	de	Trieste	ne	peut	avoir	cette	impression	désagréable:	quant	à	moi,	je	désire	de
tout	mon	cœur	que	l’on	soit	heureux	dans	toutes	les	arrière-boutiques	de	France,	mais	je
ne	puis	faire	ma	société	des	gens	qui	les	habitent;	 je	déplairais	encore	plus	qu’on	ne	me
déplairait.

La	cavatine	de	don	Magnifico,

Miei	rampolli	feminini,

chantée	par	Galli	ou	Zuchelli,	est	une	débauche	de	belle	voix:	ce	morceau	a	beaucoup	de
succès,	parce	qu’il	nous	fait	goûter	vivement	le	charme	attaché	à	de	beaux	sons	de	basse
bien	pleins	et	bien	sonores;	du	reste,	il	est	dans	le	style	de	Cimarosa,	au	génie	près.

Le	 duetto	 de	 Ramire,	 le	 prince	 déguisé	 de	 la	Cenerentola[4],	 me	 console	 un	 peu	 de	 la
cavatine	 de	 don	 Magnifico;	 cette	 grâce	 est	 encore	 un	 peu	 celle	 des	 Nina	 de	 la	 rue
Vivienne,	mais	tout	plaît	dans	une	jolie	femme,	et	la	beauté	fait	oublier	le	ton	vulgaire.	Il	y
a	du	charme	dans

Una	grazia,	un	certo	incanto;

je	trouve	beaucoup	d’esprit	dans

Quel	ch’è	padre	non	è	padre
…	…	…	…	…	…	.	.

Sta	a	vedere	che	m’imbroglio[5]

Nous	 voici	 dans	 la	 vraie	 force	 du	 talent	 de	 Rossini,	 dans	 sa	 partie	 triomphante.	 Quel
dommage	pour	les	personnes	qui	sentent	d’une	certaine	façon	qu’il	n’ait	pas	mêlé	un	peu
de	noblesse	à	tout	son	esprit!	Il	faut	se	souvenir	que	cet	opéra	fut	écrit	pour	les	Italiens	de
Rome,	des	habitudes	desquels	trois	siècles	de	Papauté	et	de	la	politique	des	Alexandre	VI
et	de	Ricci[6]	ont	banni	toute	noblesse	et	toute	élévation[7].

La	cavatine	du	valet	de	chambre	Dandini	habillé	en	prince,

Come	il	ape	ne’giorni	d’aprile,

est	 extrêmement	 piquante.	 Ici	 le	 style	 d’antichambre	 est	 à	 sa	 place;	 il	 y	 a	 juste	 dans	 la
musique,	 comme	 dans	 le	 libretto,	 ce	 vernis	 léger	 de	 vulgarité	 nécessaire	 pour	 rappeler
l’état	de	Dandini,	mais	il	ne	choque	pas.	Dans	Cimarosa,	nous	voyons	plutôt	les	passions
des	 personnages	 subalternes	 que	 les	 habitudes	 sociales	 que	 leur	 a	 fait	 contracter	 leur
position	 dans	 la	 société;	 seulement	 leurs	 passions	 sont	 contrariées	 par	 les	 circonstances
d’une	position	inférieure.

Cette	cavatine,	qui	sert	de	concerto	à	une	belle	voix	de	basse,	est	souvent	chantée	à	Paris,
d’une	manière	délicieuse,	par	 l’excellent	Pellegrini:	 il	dit	 avec	une	grâce	 infinie	et	 avec
des	fioriture	tout	à	fait	séduisantes:

Galoppando	s’en	va	la	ragione



E	fra	i	colpi	d’un	doppio	cannone
Spalancato	è	il	mio	core	di	gia,
(Ma	al	finir	della	nostra	commedia…)

La	rapidité	du	chant	de	ce	dernier	vers	est	entraînante.	L’auteur	italien	(le	signor	Feretti,
Romain)	 a	 eu	 le	 bon	 esprit,	 comme	 on	 voit,	 de	 ne	 pas	 copier	 l’esprit	 français	 de	 son
original,	 il	 lui	 a	 fallu	 du	 courage.	 On	 sait	 assez	 que	Cendrillon	 est	 l’un	 des	 plus	 jolis
ouvrages	de	M.	Etienne.

Après	 les	 idées,	 sinon	 basses,	 du	 moins	 extrêmement	 vulgaires	 que	 cet	 opéra	 nous	 a
présentées	 jusqu’ici,	 et	 dont	 Rossini	 a	 plutôt	 forcé	 que	 modéré	 la	 couleur,	 l’âme	 est
rafraîchie	par	 le	 jeu	de	madame	Pasta	et	sa	passion	enfantine	 lorsque,	courant	après	son
père,	qu’elle	retient	par	la	basque	de	son	habit	brodé,	elle	lui	chante:

Signor,	una	parola!

J’avoue	que	ce	quintetto	me	fait	un	grand	plaisir;	j’ai	besoin	de	quelque	chose	de	noble	en
musique	comme	en	peinture,	et	j’ai	l’honneur	d’être,	pour	les	Téniers,	de	l’avis	de	Louis
XIV.

Il	fallait	le	jeu	de	madame	Pasta	pour	que	je	puisse	pardonner	la	trivialité	du	chant

La	belle	Venere
Vezzoza,	pomposetta!

Ce	coloris	déplaisant	disparaît	tout	à	coup	dans

(Ma	vattene)	Altezzissima!

La	passion	se	montre	chez	don	Magnifico	et	à	l’instant	je	ne	vois	plus	la	trivialité	de	ses
habitudes.	La	belle	voix	de	Galli	est	ravissante	à	cet	instant.

Il	y	a	un	chant	fort	agréable,	quoique	encore	un	peu	vulgaire,	sur	les	paroles:

Nel	volto	estatico
Di	questo	è	quello.

La	sortie	de	don	Magnifico,	dans	la	scène	suivante,	offrait	encore	à	Galli	une	occasion	de
faire	admirer	sa	superbe	voix	dans	le	vers

Tenete	allegro	il	re:	vado	in	cantina[8].

Jouant	un	peu	sur	le	mot	cantina	(cave),	sa	voix	magnifique	descendait	jusqu’au	la	d’en
bas.

Le	finale	du	premier	acte,	qui	débute	par	un	chœur	des	courtisans	du	prince,	qui	ramènent
don	Magnifico	de	la	cave,	à	demi	ivre,	et	qui	continue	par	l’air	de	don	Magnifico,	est	tout
à	 fait	 dans	 l’ancien	 style	 bouffe	 de	 Cimarosa,	 à	 la	 passion	 près.	 Je	 n’ai	 déjà	 que	 trop
répété,	peut-être,	que	l’absence	de	la	passion	dans	les	personnages	bas	laisse	paraître	tout
à	coup	ce	que	leur	état	peut	avoir	de	dégoûtant,	et	j’avoue	que	je	ne	puis	pas	revoir	deux
fois	Tiercelin	dans	le	Coin	de	Rue	ou	dans	l’Enfant	de	Paris.
Dans	l’air	de	don	Magnifico:

Noi	don	Magnifico,



la	 passion	 est	 remplacée,	 comme	 de	 coutume,	 par	 l’esprit,	 et	 l’esprit,	 en	 musique,
n’empêche	pas	toujours	d’être	un	peu	plat.	Il	n’y	a	que	de	beaux	sons	dans	cet	air,	je	n’y
trouve	 ni	 verve	 ni	 génie;	 or,	 il	 me	 semble	 que	 la	 farce	 n’admet	 pas	 la	 médiocrité.	 En
revanche,	le	duetto	qui	suit	est	entraînant;	on	disait	à	Trieste	que	c’était	le	chef-d’œuvre	de
la	pièce.	Ramire	demande	à	Dandini,	son	valet	de	chambre,	déguisé	en	prince,	ce	qu’il	lui
semble	du	caractère	des	deux	filles	du	baron:

Zitto,	zitto;	piano,	piano.

La	partie	du	ténor	(Ramire)	est	d’une	fraîcheur	délicieuse	et	tout	à	fait	d’accord	avec	les
sentiments	d’un	jeune	prince	à	qui	l’enchanteur	qui	le	protège	a	révélé	qu’une	des	filles	du
baron	est	digne	de	tous	ses	vœux:	l’enchanteur	veut	parler	de	Cendrillon.	La	rapidité	et	la
vivacité	de	ce	duetto	sont	inimitables:	c’est	un	feu	d’artifice.	Jamais	la	musique	n’a	lancé
avec	 cette	 rapidité	 et	 ce	 succès	 des	 sensations	 nouvelles	 et	 piquantes	 sur	 l’âme	 des
spectateurs.

L’homme	 dans	 une	 situation	 ordinaire,	 qui	 assiste	 à	 ce	 duetto,	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher
d’être	gai;	il	se	sent	venir	à	l’esprit	les	idées	les	plus	bouffonnes,	ou	plutôt	il	se	sent	ravir
par	 le	bonheur	que	donnent	ces	 idées	quand	on	 les	goûte.	Le	quartetto	qui	se	 forme	par
l’arrivée	des	deux	sœurs	a	des	passages	jolis	et	d’une	grande	vérité	dramatique:

Con	un	anima	plebea!
Con	un	aria	dozzinale!

Il	 y	 a	de	 la	grâce	 et	 surtout	beaucoup	d’esprit	 dans	 l’air	 de	 la	Cenerentola	 à	 son	 entrée
dans	le	salon:

Sprezza	quei	don	che	avversa.

Le	 second	 acte	 s’ouvre	 par	 un	 air	 de	 don	 Magnifico,	 dans	 lequel	 il	 nous	 dit	 que,
lorsqu’une	de	ses	filles	sera	l’épouse	du	prince,	les	revenants-bons	pleuvront	chez	lui:

Già	mi	par	che	questo	e	quello
Confinandomi	a	un	cantone
E	cavandosi	il	cappello
Incominci:	Ser	barone
Alla	figlia	sua	reale
Porterebbe	un	memoriale?
Prendrà	poi	la	cioccolata,
È	una	doppia	ben	coniata.
Faccia	intanto	scivolare
Io	rispondo:	Eh	si	vedremo;
Già	è	di	peso[9]?	parleremo…

L’air	de	Ramire,	quand	il	est	amoureux	et	qu’il	jure	de	trouver	sa	belle.

Se	fosse	in	grembo	a	Giove[10],

est	agréable	et	fort	piquant;	c’est	un	morceau	brillant	pour	une	jolie	voix	de	ténor,	cela	est
admirable	dans	un	concert:	sur	quoi	j’observerai	que	les	imitateurs	de	Rossini	ont	bien	pris
sa	rapidité,	chose	facile	à	copier	en	musique,	mais	ils	n’ont	jamais	pu	imiter	son	esprit.

Le	duetto	qui	suit,



Un	segreto	d’importanza,

est	la	perfection	de	l’art	d’imiter.	Très-probablement	ce	duetto	n’existerait	pas	sans	celui
du	second	acte	du	Matrimonio	segreto:

Se	fiato	in	corpo	avete.

Et	cependant,	même	quand	on	sait	par	cœur	le	duetto	du	Mariage	secret,	on	entend	encore
celui-ci	 avec	 un	 plaisir	 infini.	 Mon	 assertion	 peut	 se	 vérifier	 à	 Paris;	 ce	 duetto	 est
supérieurement	chanté	par	Zuchelli	et	Pellegrini.	Les	mots

Son	Dandini,	il	cameriere!

font	 toujours	 rire,	 par	 l’extrême	 vérité	 dramatique	 et	 par	 le	malheur	 subit	 de	 la	 grosse
vanité	du	baron.

Que	ne	puis-je	donner	au	lecteur	l’esquisse	la	plus	légère	de	l’effet	que	le	délicieux	bouffe
Paccini,	 chargé	du	 rôle	de	Dandini,	 produisait	 à	Trieste!	 Il	 fallait	 le	voir	 jouissant	de	 la
sottise	 du	 baron	 lorsqu’ils	 paraissaient	 ensemble	 pour	 le	 duetto,	 l’observant	 du	 coin	 de
l’œil	 sans	 qu’il	 y	 parût,	 mais	 tellement	 attentif	 à	 l’observer,	 qu’en	 s’asseyant	 il	 était
toujours	sur	le	point	de	manquer	sa	chaise	et	de	tomber	à	terre;	il	fallait	le	voir	s’efforçant,
mais	en	vain,	de	dissimuler	le	rire	fou	qui	le	saisit	quand	il	s’aperçoit	de	l’importance	que
le	baron	attache	à	la	confidence	qu’il	va	lui	faire;	alors,	détournant	la	tête	pour	cacher	son
rire,	lequel	mouvement	désespérait	le	baron,	comme	signe	de	disgrâce	de	la	part	du	prince,
et	 ensuite,	 au	 premier	 moment	 de	 sérieux	 qu’il	 pouvait	 obtenir,	 se	 retournant	 d’un	 air
grave	vers	le	pauvre	baron;	la	force	de	soutenir	l’air	grave	venant	à	lui	manquer,	il	élevait
les	 sourcils	 d’une	 manière	 démesurée,	 nouvelle	 inquiétude	 mortelle	 du	 gentilhomme
campagnard	à	la	vue	de	cette	mine	réellement	épouvantable	de	la	part	du	prince.	L’acteur
chargé	du	rôle	du	baron	n’avait	nul	besoin	de	faire	des	gestes;	les	spectateurs,	étouffant	de
rire	 et	 s’essuyant	 les	 yeux,	 n’avaient	 aucune	 attention	 à	 lui	 donner;	 son	 ridicule	 était	 à
jamais	 établi	 par	 les	 gestes	 de	Paccini:	 ils	 étaient	 tellement	 ceux	 d’un	 homme	qui	 jouit
actuellement	 de	 la	présence	 réelle	d’un	 sot	qu’il	 attrape,	que	 le	 rôle	du	baron,	 eût-il	 été
joué	avec	toute	la	noblesse	possible	par	Fleury	ou	de’Marini,	ces	grands	maîtres	dans	l’art
du	comique	noble,	ils	eussent	été	ridicules,	il	n’y	avait	pas	à	s’en	dédire.	On	voyait	trop	de
vérité	dans	les	gestes	de	Paccini	pour	qu’on	pût	admettre	un	instant	qu’un	homme,	faisant
ces	mines,	pût	se	tromper	sur	la	présence	réelle	d’un	sot.

Et	 ce	 spectacle	 étonnant	 changeait	 tous	 les	 jours;	 comment	 donner	 une	 idée	de	 la	 foule
infinie	de	mauvaises	plaisanteries,	de	parodies	des	gestes	de	ses	camarades,	d’allusions	à
leurs	 petites	 aventures	 ou	 aux	 anecdotes	 de	 la	 journée	 dans	 Trieste,	 dont	 Paccini
remplissait	son	jeu?

Quels	rires	inextinguibles,	lorsqu’un	jour,	en	disant	au	baron,

Io	vado	sempre	a	piedi,

il	s’avisa	d’ajouter:	Per	esempio	verso	la	crociata!	Je	sens	qu’on	ne	raconte	pas	 le	rire;
car,	pour	le	raconter,	il	faut	le	reproduire,	et	la	moindre	anecdote	qui,	à	raconter,	prend	une
demi-minute,	juste	le	temps	dont	elle	est	digne,	coûte	à	l’imprimer	trois	ou	quatre	pages,	à
la	vue	desquelles	on	est	saisi	de	honte,	et	l’on	efface.

Paccini	 est,	 comme	 Rabelais,	 un	 volcan	 de	 mauvaises	 plaisanteries;	 et,	 quelque	 effet



qu’elles	produisent	dans	la	salle,	il	est	sans	doute	celui	qu’elles	réjouissent	le	plus:	il	n’est
aucun	 spectateur	 qui	 puisse	 en	 douter,	 tant	 il	 y	 a	 de	 verve	 et	 de	 vérité	 dans	 son	 geste.
C’est,	je	pense,	cette	vérité,	cette	naïveté	évidente,	qui	lui	fait	pardonner	le	nombre	infini
de	choses	burlesques	et	 ridicules	qu’on	 lui	voit	hasarder	à	chaque	représentation,	et	qui,
ailleurs,	 le	 feraient	mettre	 en	prison.	Par	 exemple,	 à	Trieste,	 le	12	 février,	on	célèbre	 le
jour	 de	 naissance	 du	 souverain;	 on	 chante	 une	messe	 en	musique	 à	 la	 cathédrale,	 et	 le
Gloria	 in	 excelsis	 est,	 comme	 on	 sait,	 l’un	 des	 morceaux	 les	 plus	 importants	 de	 toute
messe	en	musique:	 il	y	a	sur	ces	paroles	un	mouvement	de	passion	à	exprimer.	Tous	les
fidèles	 peuvent	 chanter	 à	 l’église,	 Paccini	 comme	un	 autre:	 pourquoi	 pas?	 en	 Italie,	 les
chanteurs	ne	sont	nullement	excommuniés.	Paccini	se	rend	donc	à	l’église,	mais	il	y	arrive
avec	les	cheveux	poudrés	à	blanc;	il	chante	le	Gloria	in	excelsis	avec	les	fidèles,	et	même
il	 chante	 bien	 et	 de	 tout	 le	 sérieux	 possible.	Mais,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 figure	 de	 Paccini
chantant	et	sérieux,	toute	l’église	éclate	de	rire,	et	les	autorités	constituées	les	premières.

J’ai	choisi	exprès,	pour	la	rapporter,	une	des	plus	mauvaises	plaisanteries	de	Paccini.	Il	est
clair	qu’à	Paris	elle	ne	créerait	que	de	l’indignation	ou	du	dégoût,	au	lieu	du	rire	général
dont	 nous	 fûmes	 témoins	 à	 Trieste:	 c’est	 précisément	 de	 cette	 indignation	 que	 je	 veux
parler.	 Paccini,	 s’il	 jouait	 en	 France,	 non-seulement	 ferait	 naître	 de	 l’indignation	 par	 la
plaisanterie	condamnable	ci-dessus	rapportée,	mais	encore,	je	l’avance	hardiment,	par	un
grand	nombre	d’autres	nullement	répréhensibles.
Dans	 mon	 intime	 conviction,	 Paccini,	 engagé	 à	 l’Opéra-Italien	 de	 Londres,	 y	 aurait
certainement	 le	 plus	 grand	 succès,	 comme	 à	 Louvois	 il	 serait	 effrayé	 et	 glacé,	 ou
impitoyablement	 sifflé	 s’il	 osait	 être	 lui-même.	 On	 dirait	 que	 le	 rire	 est	 prohibé	 en
France[11];	 sur	 quoi	 je	 demande:	 ce	 malheur	 doit-il	 se	 rencontrer	 dans	 toutes	 les
civilisations	avancées?	Un	peuple	doit-il	nécessairement	passer,	en	se	civilisant	par	un	tel
excès	 de	 vanité?	 ou	 bien	 rencontrons-nous	 tout	 simplement	 ici	 un	 nouvel	 effet	 de
l’influence	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV	 sur	 les	 goûts	 des	 Français	 et	 sur	 leur	 manière
d’apprécier	 toutes	 choses?	 L’Amérique,	 république	 fédérative,	 en	 se	 débarrassant	 de	 la
tristesse	puritaine	et	de	la	cruauté	biblique,	d’ici	à	cent	cinquante	ans	arrivera-t-elle	à	cette
prohibition	de	rire[12]?

Si	nous	n’avons	pas	eu	Paccini	à	Paris,	s’il	est	même	impossible	que	nous	l’ayons	jamais,
nous	avons	entrevu	Galli,	dans	le	rôle	de	don	Magnifico.	Mais	c’est	à	Milan,	où	il	est	aimé
d’un	 public	 qui	 aime	 à	 rire,	 qu’il	 fallait	 voir	 son	 sérieux	 lorsqu’il	 visite	 le	 salon	 pour
vérifier	 si	 personne	 n’écoute;	 à	 ce	 seul	 sérieux	 on	 reconnaît	 le	 sot	 qui	 va	 recevoir	 une
grande	confidence.	Et	quel	feu,	quelle	admirable	vivacité	dans	sa	manière	de	retourner	à
son	fauteuil	pour	écouter	le	prince!	Il	était	tellement	opprimé	par	le	respect,	et	cependant
si	 avide	 d’écouter,	 qu’il	 n’avait	 plus	 de	 forces,	 et	 que	 son	 corps	 prenait	 comme	 le
mouvement	ondulant	d’un	 serpent,	varié,	 à	chaque	parole	du	prince,	par	un	mouvement
convulsif;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 douter	 d’avoir	 sous	 les	 yeux	 l’extrême	 d’une	 passion,	 et
d’une	passion	ridicule.	Galli	n’a	osé	hasarder	qu’une	partie	de	ces	gestes	devant	le	public
de	Paris,	qui	effraie	les	pauvres	chanteurs	italiens.	Ils	savent	que	c’est	à	Paris	que	se	font
aujourd’hui	les	réputations	européennes.	Un	article	musical	de	la	Pandore,	qui	n’est	pour
nous	 qu’une	 pauvreté	 bien	 écrite	 que	 nous	 sautons,	 est	 une	 chose	 importante	 pour	 un
pauvre	acteur	étranger.	Il	a	la	bonhomie	d’y	voir	la	voix	du	public	le	plus	respectable	de
l’Europe.	Un	Anglais,	de	son	côté,	y	cherche	l’indication	des	talents,	à	la	vue	desquels	il
doit	 s’écrier:	wonderfull!	 quite	 amasing!	 Et	 plus	 l’article	 est	 frivole	 et	 ridicule,	 plus	 il



semble	respectable	à	cet	esclave	révolté	contre	le	sérieux.

Le	duetto

Un	segreto	d’importanza,

est	 bientôt	 suivi	 d’un	 morceau	 d’orchestre	 qui	 peint	 une	 tempête	 pendant	 laquelle	 le
carrosse	 du	 prince	 est	 renversé.	 Ce	 n’est	 point	 du	 tout	 le	 style	 allemand;	 cette	 tempête
n’est	point	comme	celle	de	Haydn	dans	les	Quatre-Saisons,	ou	comme	la	composition	des
balles	fatales	dans	le	Freyschütz	de	Maria	Weber.	Cet	orage	n’est	pas	pris	au	tragique:	la
nature	y	est	cependant	imitée	avec	vérité;	il	a	son	petit	moment	d’horreur	fort	bien	rendu.
Enfin,	sans	de	grandes	prétentions	au	tragique,	ce	morceau	fait	un	charmant	contraste	dans
un	opéra	buffa.	On	s’écrie	vingt	fois	en	l’entendant	(mais	non	pas	à	Louvois,	je	parle	d’un
orchestre	qui	sent	les	nuances,	celui	de	Dresde	ou	de	Darmstadt,	par	exemple);	on	s’écrie,
que	d’esprit!	 J’ai	eu	souvent	des	discussions	sur	ce	morceau,	avec	mes	amis	allemands;
j’ai	bien	reconnu	qu’à	leurs	yeux	cette	tempête	n’est	qu’une	miniature	effacée:	qu’on	juge
de	leur	mépris,	il	leur	faut	pour	les	toucher	des	fresques	à	la	Michel-Ange;	ils	aiment,	par
exemple,	le	tapage	infernal	de	la	fin	du	morceau	de	la	formation	des	balles	diaboliques	du
Freyschütz	dont	je	parlais	tout	à	l’heure.	Nouvelle	preuve	que	le	beau	idéal,	en	musique,
varie	 comme	 les	 climats.	 A	 Rome,	 pays	 pour	 lequel	 Rossini	 a	 écrit	 cette	 tempête,	 des
hommes	 d’une	 sensibilité	 vive	 et	 irritable	 à	 l’excès,	 heureux	 par	 leurs	 passions,
malheureux	 par	 les	 affaires	 sérieuses	 de	 la	 vie,	 se	 nourrissent	 de	 café	 et	 de	 glaces:	 à
Darmstadt,	 tout	 est	 bonhomie,	 imagination	 et	musique[13];	 avec	 de	 la	 prudence	 et	 force
coups	de	chapeau	au	prince,	on	parvient	à	 se	 faire	un	 joli	bien-être;	d’ailleurs	on	vit	de
bière	et	de	choucroute,	et	l’air	est	offusqué	de	brouillards	six	mois	de	l’année.	A	Rome,	le
25	 décembre,	 jour	 de	 Noël,	 en	 allant	 à	 la	 messe	 papale	 à	 Saint-Pierre,	 le	 soleil
m’incommodait;	c’était	comme	à	Paris	un	jour	chaud	de	la	mi-septembre.

Après	la	tempête	vient	le	charmant	sestetto,

Quest’è	un	nodo	inviluppato;

si	frappant	d’originalité:	je	l’admirais	davantage	autrefois;	il	me	semble	aujourd’hui	avoir
des	longueurs	vers	la	fin	de	la	partie	chantée	sotto	voce.	Ce	sestetto	peut	disputer	la	qualité
de	chef-d’œuvre	de	la	pièce	au	charmant	duetto	du	premier	acte	entre	Ramire	et	Dandini,

Zitto,	zitto;	piano,	piano;

et	si	le	duetto	l’emporte,	c’est	par	l’admirable	rapidité,	c’est	parce	qu’il	est	une	des	choses
les	plus	entraînantes	que	Rossini	ait	écrites	dans	le	style	vif	et	rapide,	où	il	est	supérieur	à
tous	les	grands	maîtres,	et	qui	forme	le	trait	saillant	de	son	génie.

Le	grand	air	de	 la	 fin,	 chanté	par	 la	Cenerentola,	 est	un	peu	plus	qu’un	air	de	bravoure
ordinaire;	on	y	trouve	quelques	lueurs	de	sentiment:

Perchè	tremar,	perchè?
…	…	…	…	.
Figlia,	sorella,	amica,
Padre,	sposo,	amiche!	oh	istante!

A	la	vérité,	la	mélodie	de	ces	traits	de	sentiment	est	assez	commune.	C’est	un	des	airs	que
j’ai	 entendus	 le	 mieux	 chanter	 par	 madame	 Pasta;	 elle	 y	 portait	 un	 accent	 digne	 de	 la



situation	 (un	bon	cœur	qui	 triomphe	et	pardonne	après	de	 longues	années	de	misère),	et
éloignait	ainsi	l’idée	importune	d’un	air	de	bravoure	et	fait	pour	les	concerts.	Au	contraire,
dans	la	bouche	de	mademoiselle	Esther	Mombelli,	à	Florence,	en	1818,	cet	air	n’était	plus
qu’un	air	de	bravoure	supérieurement	chanté.	Rien	n’était	plus	net	et	plus	perlé	que	le	son
de	cette	belle	voix	conduite	avec	toute	 la	grâce	naïve	de	 la	méthode	antique.	On	croyait
assister	à	un	concert;	personne	ne	songeait	au	sentiment	qui	aurait	pu	animer	Cendrillon,
et	 qui	 n’animait	 pas	 la	 musique.	 Quand	 madame	 Pasta	 chante	 Rossini,	 elle	 lui	 prête
précisément	les	qualités	qui	lui	manquent.

On	peut	 remarquer	que	voilà	 trois	de	ses	opéras	que	Rossini	 finit	par	un	grand	air	de	 la
prima	donna:	Sigillara,	l’Italiana	in	Algeri	et	la	Cenerentola.
Je	 dois	 répéter	 ici	 que	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 juge	 incompétent	 pour	 la	Cenerentola.	 Cette
protestation	 est	 dans	 mon	 intérêt;	 l’on	 douterait	 de	 mon	 extrême	 sensibilité	 pour	 la
musique,	 et	 je	 puis	 faire	 de	 la	 modestie	 sur	 tout,	 excepté	 sur	 l’extrême	 sensibilité.	 La
Cenerentola	est	une	des	partitions	qui	a	eu	le	plus	de	succès	en	France	et	je	ne	doute	pas
que	 si	 le	 caprice	 des	 directeurs	 avait	 engagé	 pour	 ce	 rôle	 mademoiselle	 Mombelli,
mademoiselle	Schiassetti,	ou	telle	autre	bonne	chanteuse,	cet	opéra	n’eût	atteint	le	succès
du	 Barbier.	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 pas,	 dans	 toute	 la	 Cenerentola,	 dix	 mesures	 qui	 me
rappellent	les	folies	aimables	ou	plutôt	dignes	d’être	aimées,	qui	accourent	de	toutes	parts
à	 mon	 imagination	 quand	 j’ai	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 Sigillara	 ou	 les	 Pretendenti
delusi[14].	Il	n’y	a	peut-être	pas	dans	la	Cenerentola	dix	mesures	de	suite	qui	ne	rappellent
l’arrière-boutique	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 ou	 le	 gros	 financier	 ivre	 d’or	 et	 d’idées
prosaïques,	qui,	dans	le	monde,	me	fait	déserter	un	salon	lorsqu’il	y	entre.	Ces	choses,	qui
me	choquent	comme	grossières,	auraient	plu	à	Paris	comme	comiques,	si	elles	eussent	été
bien	chantées.	On	peut	dire	que	le	public	de	Paris	ne	les	a	pas	vues;	autrement	ce	public,
qui	 encourage	 par	 son	 suffrage	 la	 Marchande	 de	 Goujons,	 l’Enfant	 de	 Paris	 et	 les
Cuisinières,	eût	aussi	donné	un	succès	fou	à	la	Cenerentola.	Cet	opéra	eût	eu	en	sa	faveur,
tout	 le	mécanisme	du	double	vote;	 il	eût	été	applaudi	et	par	 les	amateurs	de	 la	musique
italienne,	et	par	ceux	de	la	grosse	joie	des	Variétés.

CHAPITRE	XXI

VELLUTI

JAI	à	faire	une	communication	pénible	à	la	partie	la	plus	bienveillante	du	public	que	la
présente	biographie	peut	espérer.	Il	m’en	coûte	infiniment;	je	sens	tout	ce	que	je	hasarde:
plusieurs	opinions	singulières	à	Paris,	qu’on	voulait	bien	me	passer	jusqu’ici	comme	des
écarts	sans	conséquence,	vont	se	changer	tout	à	coup	en	paradoxes	intolérables,	peut-être
odieux,	et	surtout	amenés	sans	à-propos.	Mais	enfin,	l’auteur	ayant	fait	le	vœu	singulier	de
dire,	sur	tout,	ce	qui	lui	semble	la	vérité,	au	risque	de	déplaire,	et	au	seul	public	qui	puisse
le	lire,	et	au	grand	artiste	dont	il	écrit	la	vie,	il	faut	bien	continuer	ainsi	qu’on	a	commencé.
Un	homme	du	monde	qui	est	allé	deux	cents	fois	en	sa	vie	aux	Bouffes,	qui	commence	à



ne	plus	aimer	l’Académie	royale	de	musique	que	pour	les	ballets,	et	qui	néglige	Feydeau,
est	assurément	 le	 lecteur	 le	plus	éclairé	et	 le	plus	bienveillant	que	 je	puisse	espérer.	Cet
homme	du	monde	se	souvient	peut-être	d’avoir	vu	jadis,	quand	la	censure	était	indulgente,
la	brillante	comédie	du	Mariage	de	Figaro.	Figaro	se	vante	de	savoir	le	fond	de	la	langue
anglaise:	 il	 sait	goddam.	 Eh	 bien!	 puisqu’il	 faut	 risquer	 de	me	 perdre	 par	 un	 seul	mot,
voilà	 justement	 le	 point	 où	 en	 est	 un	 amateur	 de	 Paris,	 à	 l’égard	 d’une	 des	 parties
principales	du	chant,	 les	 fioriture	 ou	 agréments.	 Il	 faudrait	 que	 cet	 amateur	 eût	 entendu
pendant	six	mois	Velluti	ou	Davide,	pour	avoir	quelque	idée	de	cette	région	de	la	musique,
entièrement	neuve	pour	des	oreilles	parisiennes.	En	arrivant	dans	un	pays	nouveau,	après
le	 premier	 coup	 d’œil,	 qui	 n’est	 pas	 sans	 agréments,	 on	 est	 bien	 vite	 choqué	 du	 grand
nombre	de	choses	étranges	et	insolites	qui	vous	assiègent	de	toutes	parts.	Le	voyageur	le
plus	 bienveillant	 et	 le	moins	 sujet	 à	 l’humeur,	 a	 grande	 peine	 à	 se	 défendre	 de	 certains
mouvements	d’impatience.	Tel	serait	l’effet	que	la	délicieuse	méthode	de	Velluti	produirait
d’abord	 sur	 l’amateur	 de	 Paris.	 Je	 propose	 à	 cet	 amateur	 d’entendre,	 le	 plus	 tôt	 qu’il
pourra,	la	romance	de	l’Isolina	chantée	par	Velluti[15].
Une	 femme	 jolie,	 et	 surtout	 remarquable	 par	 une	 taille	 superbe,	 qui	 se	 promène	 à	 la
terrasse	 des	 Feuillants,	 enveloppée	 dans	 sa	 fourrure,	 par	 un	 beau	 soleil	 du	 mois	 de
décembre,	est	un	objet	fort	agréable	aux	yeux;	mais	si	un	instant	après	cette	femme	entre
dans	un	joli	salon	garni	de	fleurs,	et	où	des	bouches	de	chaleur	artistement	ménagées	font
régner	 une	 température	 douce	 et	 égale,	 elle	 quitte	 sa	 fourrure	 et	 paraît	 dans	 toute	 la
fraîcheur	brillante	d’une	toilette	de	printemps.	Faites	venir	d’Italie	la	romance	de	l’Isolina,
entendez-la	chanter	par	une	jolie	voix	de	ténor,	vous	verrez	apparaître	la	jeune	femme	de
la	 terrasse	 des	 Feuillants,	 mais	 vous	 ne	 pourrez	 guère	 juger	 que	 de	 l’élégance	 des
mouvements	et	des	formes;	la	fraîcheur	et	le	fini	des	contours	seront	invisibles	pour	vous.
Que	ce	soit	au	contraire	la	délicieuse	voix	de	Velluti	qui	chante	sa	romance	favorite,	vos
yeux	 seront	 déssillés,	 et	 bientôt	 ravis	 à	 la	 vue	 des	 contours	 délicats	 dont	 le	 charme
voluptueux	viendra	les	séduire.

Le	ténor	a	chanté	trois	mesures;	ce	sont	des	prières	adressées	par	un	amant	à	sa	maîtresse
irritée.	Ce	petit	morceau	 finit	par	un	éclat	de	voix:	 l’amant,	maltraité	par	ce	qu’il	 aime,
implore	 son	 pardon	 au	 nom	du	 souvenir	 charmant	 des	 premiers	 temps	 de	 leur	 bonheur.
Velluti	 remplit	 les	 deux	 premières	 mesures	 de	 fioriture,	 exprimant	 d’abord	 l’extrême
timidité,	 et	 bientôt	 le	 profond	découragement;	 il	 prodigue	 les	 gammes	descendantes	par
demi-tons,	les	scale	trillate,	et	part	tout	à	coup	à	la	troisième	mesure	par	un	éclat	de	voix
simple,	 fort,	 soutenu,	 et,	 les	 jours	 où	 il	 jouit	 de	 tous	 ses	 moyens,	 abandonné.	 Il	 est
impossible	qu’une	femme	qui	aime	résiste	à	ce	cri	du	cœur.

Ce	style	peut	sembler	trop	efféminé,	et	ne	pas	plaire	d’abord;	mais	tout	amateur	français
de	bonne	 foi	conviendra	que	cette	manière	de	chanter	est	pour	 lui	une	 région	 inconnue,
une	terre	étrangère,	dont	les	chants	de	Paris	ne	lui	avaient	donné	aucune	idée.	Nous	avons
bien	ici	des	gens	qui	font	des	ornements	et	qui	les	exécutent	avec	justesse,	mais	les	sons
de	cette	voix	ne	sont	pas	agréables	en	eux-mêmes	et	 indépendamment	de	 la	place	qu’ils
occupent.	Ensuite	cette	voix	est	antimusicale,	elle	met	sans	cesse	ensemble	des	choses	qui
ne	 vont	 pas	 à	 côté	 l’une	 de	 l’autre	 et	 qui	 se	 nuisent	 par	 leur	 voisinage.	 Sans	 se	 rendre
compte	du	pourquoi,	un	homme	né	pour	les	arts,	et	qui	a	fait	l’éducation	de	son	oreille	par
deux	 cents	 représentations	 des	 Bouffes,	 sent	 confusément	 que	 les	 agréments	 qu’on	 lui
étale	manquent	de	charme;	sa	raison	approuve	tristement,	mais	son	cœur	reste	froid.	C’est



la	sensation	contraire,	accompagnée	d’un	plaisir	croissant	tous	les	jours,	qu’il	trouvera	en
entendant	Velluti	 dans	 les	 soirées	 où	 cet	 excellent	 chanteur	 jouit	 de	 la	 plénitude	 de	 ses
moyens.	Un	castrat,	attaché	à	la	chapelle	de	Sa	Majesté	le	roi	de	Saxe,	le	célèbre	Sassarini,
donnait	 le	 même	 plaisir	 dans	 des	 chants	 d’église.	 Davide	 approche	 de	 ces	 sensations
délicieuses	 autant	 que	 peut	 le	 faire	 une	 simple	 voix	 de	 ténor.	 Je	 ne	 nommerai	 pas	 ici
quelques	 autres	 belles	 voix,	 qui	 rappelleraient	 les	 sensations	 angéliques	 que	 l’on	 doit	 à
Velluti,	si	le	hasard	avait	placé	un	cœur	sensible	dans	le	voisinage	de	ces	gosiers	flexibles.
Ces	belles	voix,	que	le	vulgaire	admire	et	auxquelles	rien	ne	manque	à	ses	yeux,	exécutent
au	 hasard	 et	 souvent	 fort	 bien	 une	 foule	 d’agréments	 de	 significations,	 de	 couleurs,	 de
natures	opposées.	Supposez	Talma	agité	par	un	cauchemar	pénible,	et	récitant	de	suite	et
pêle-mêle,	mais	toujours	avec	son	rare	talent,	deux	ou	trois	vers	de	ses	plus	beaux	rôles.	A
quatre	vers	de	fureur	d’amour,	appartenant	à	l’Oreste	d’Andromaque,	succèdent	deux	vers
de	 raisonnements	 élevés	 et	 sublimes,	 pris	 dans	 le	 rôle	 de	Sévère,	 de	Polyeucte;	 ils	 sont
immédiatement	suivis	de	deux	vers	peignant	un	tyran	qui	contient	à	peine	sa	soif	pour	le
sang,	et	l’on	reconnaît	Néron.	Le	vulgaire,	qui	n’a	point	d’âme	et	qui	ne	comprend	rien	à
tout	cela,	trouve	tous	ces	vers	fort	bien	déclamés	et	applaudit.	Voilà	ce	que	font	la	plupart
des	grands	chanteurs,	M.	Martin	par	exemple.

Velluti	au	contraire	déclame	bien	une	suite	de	vers	qui	appartiennent	tous	au	même	rôle.

CHAPITRE	XXII

LA	GAZZA	LADRA

C E	 vrai	 drame	 noir	 et	 plat	 a	 été	 arrangé	 pour	 Rossini	 par	 M.	 Gherardini	 de	 Milan,
d’après	le	mélodrame	du	boulevard,	qui	a	pour	auteurs	MM.	Daubigny	et	Caigniez.	Pour
comble	de	disgrâce,	il	paraît	que	cette	vilaine	histoire	est	fondée	sur	la	réalité:	une	pauvre
servante	 fut	 dans	 le	 fait	 pendue	 jadis	 à	 Palaiseau,	 en	mémoire	 de	 quoi	 l’on	 fonda	 une
messe	appelée	la	messe	de	la	pie.
Les	Allemands,	pour	qui	ce	monde	est	un	problème	non	résolu,	et	qui	aiment	à	employer
les	trente	ou	quarante	ans	pour	lesquels	le	hasard	les	a	placés	dans	cette	triste	cage,	à	en
compter	 les	 barreaux;	 les	 Allemands,	 qui	 préfèrent	 le	 drame	 de	 Calas,	 provenant
également	de	notre	boulevard,	au	don	Carlos	 ou	au	Guillaume	Tell	 de	Schiller,	 qui	 leur
semblent	 trop	 classiques;	 les	 Allemands,	 qui,	 en	 1823,	 croient	 aux	 revenants	 et	 aux
miracles	du	prince	de	Hohenlohe,	seraient	ravis	du	degré	de	noirceur	que	la	réalité	ajoute
au	triste	drame	de	la	Pie	voleuse.
Le	Français,	homme	de	goût,	se	dit:	Ce	monde	est	si	vilain,	que	c’est	porter	de	l’eau	à	la
mer	et	se	donner	le	plus	triste	des	rôles,	que	d’examiner	les	s*****	de	celui	qui	l’a	fait;
fuyons	la	triste	réalité.	Et	il	demande	aux	arts	du	beau	idéal	qui	lui	fasse	oublier	bien	vite,
et	pour	le	plus	longtemps	possible,	ce	monde	de	bassesses,	où

Le	grand	Ajax	est	mort,	et	Thersite	respire.



(LA	HARPE.)
L’Italien,	dès	qu’il	peut	être	délivré	du	prêtre	qui	a	tourmenté	sa	jeunesse,	ne	s’embarrasse
pas	de	si	longs	raisonnements;	il	ne	s’en	tirerait	jamais,	et	la	police	de	son	pays	l’empêche,
depuis	des	siècles,	d’apprendre	la	logique;	il	a	des	passions,	il	s’y	livre	en	aveugle.	Rossini
lui	 fait	 de	 belle	 musique	 sur	 un	 sujet	 abominable;	 il	 jouit	 de	 cette	 musique	 sans	 trop
s’arrêter	au	sujet,	et	fuirait	bien	vite	comme	un	seccatore	le	triste	critique	qui	viendrait	lui
faire	 voir	 les	 défauts	 de	 son	 plaisir.	 L’Italien	 n’admet	 tout	 au	 plus	 qu’une	 sorte	 de
discussion,	celle	qui	tend	à	doubler	ses	plaisirs	tout	de	suite	et	argent	comptant.

La	Gazza	ladra	est	un	des	chefs-d’œuvre	de	Rossini.	Il	l’écrivit	à	Milan	en	1817,	pour	la
saison	nommée	primavera	(le	printemps)[16].
Quatorze	 ans	 du	 despotisme	 d’un	 homme	 de	 génie	 avaient	 fait	 de	Milan,	 grande	 ville
renommée	 autrefois	 pour	 sa	 gourmandise,	 la	 capitale	 intellectuelle	 de	 l’Italie;	 ce	 public
comptait	encore	dans	son	sein,	en	1817,	quatre	ou	cinq	cents	hommes	d’esprit	supérieurs	à
leur	 siècle,	 reste	 de	 ceux	 que	 Napoléon	 avait	 recrutés	 de	 Bologne	 à	 Novare,	 et	 de	 la
Ponteffa	 à	 Ancône,	 pour	 remplir	 les	 emplois	 de	 son	 royaume	 d’Italie.	 Ces	 anciens
employés,	 que	 la	 crainte	 des	 persécutions	 et	 l’amour	 des	 capitales	 retenaient	 à	 Milan,
n’étaient	 nullement	 disposés	 à	 reconnaître	 une	 supériorité	 quelconque	 dans	 le	 public	 de
Naples.	On	arriva	donc	à	la	Scala,	le	soir	de	la	première	représentation	de	la	Gazza	ladra,
avec	 la	bonne	 intention	de	 siffler	 l’auteur	du	Barbier,	d’Elisabeth	 et	 d’Otello,	 pour	 peu
que	 sa	 musique	 déplût.	 Rossini	 n’ignorait	 pas	 cette	 disposition	 défavorable,	 et	 il	 avait
grand’peur.

Le	 succès	 fut	 tellement	 fou,	 la	 pièce	 fit	 une	 telle	 fureur,	 car	 j’ai	 besoin	 ici	 de	 toute
l’énergie	de	la	langue	italienne,	qu’à	chaque	instant	le	public,	en	masse,	se	levait	debout
pour	 couvrir	 Rossini	 d’acclamations.	 Cet	 homme	 aimable	 racontait	 le	 soir,	 au	 café	 de
l’Académie,	 qu’indépendamment	 de	 la	 joie	 du	 succès,	 il	 était	 abîmé	de	 fatigue	pour	 les
centaines	 de	 révérences	 qu’il	 avait	 été	 obligé	 de	 faire	 au	 public,	 qui,	 à	 tous	 moments,
interrompait	le	spectacle	par	des	bravo	maestro!	e	viva	Rossini!
Le	succès	fut	donc	immense,	et	 l’on	peut	dire	que	jamais	maestro	n’a	mieux	rempli	son
objet.	Les	applaudissements	étaient	d’autant	plus	flatteurs	que,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	ce
public,	en	1817,	était	encore	composé	de	l’élite	des	gens	d’esprit	de	toute	la	Lombardie.
Aussi	est-ce	à	cette	époque	que	Milan	a	été	illustré	par	les	chefs-d’œuvre	de	Viganò.	Ce
beau	moment	s’est	terminé	vers	1820,	par	les	arrestations	et	le	carbonarisme.

J’étais	 à	 la	 première	 représentation	 de	 la	 Gazza	 ladra.	 C’est	 un	 des	 succès	 les	 plus
unanimes	et	 les	plus	brillants	que	 j’aie	 jamais	vus,	 et	 il	 se	 soutint	pendant	près	de	 trois
mois	au	même	degré	d’enthousiasme.	Rossini	fut	heureux	en	acteurs;	Galli	avait	alors	la
plus	belle	voix	de	basse	d’Italie,	la	voix	la	plus	forte	et	la	plus	accentuée;	il	joua	le	rôle	du
soldat	d’une	manière	digne	de	Kean	ou	de	De’Marini.	Madame	Belloc	chanta	celui	de	la
pauvre	Ninetta	avec	sa	voix	magnifique	et	pure	qui	semble	rajeunir	tous	les	ans;	elle	jouait
ce	rôle	facile	avec	infiniment	d’esprit.	Je	me	souviens	qu’elle	l’ennoblissait	beaucoup;	ce
n’était	pas	tant	une	servante	vulgaire	que	la	fille	d’un	brave	soldat	que	les	malheurs	de	son
père	 ont	 forcée	 à	 chercher	 de	 l’emploi.	 Monelli,	 ténor	 agréable,	 faisait	 le	 jeune	 soldat
Giannetto	 qui	 revient	 à	 la	 maison	 paternelle;	 et	 Boticelli,	 le	 vieux	 paysan	 Fabrizio
Vingradito,	rôle	si	bien	joué	à	Paris	par	Barilli.	Ambrosi,	avec	sa	voix	superbe	et	son	jeu



tout	 d’une	 pièce,	 représentait	 fort	 bien	 le	 méchant	 Podestà;	 enfin,	 les	 grâces	 de
mademoiselle	 Galianis,	 dans	 le	 rôle	 de	Pippo,	 étaient	 inimitables	 et	 donnaient	 un	 effet
charmant	 au	 duetto	 du	 second	 acte	 entre	Pippo	 et	Ninetta.	 Tous	 les	 acteurs	 cherchaient
comme	 de	 concert	 à	 ennoblir	 la	 pièce.	 Madame	 Fodor,	 au	 contraire,	 l’a	 rendue	 bien
vulgaire.

Que	dire	de	l’ouverture	de	la	Gazza	ladra?	A	qui	cette	symphonie	si	pittoresque	n’est-elle
pas	présente?

L’introduction	 du	 tambour	 comme	 partie	 principale	 lui	 donné	 une	 réalité,	 si	 j’ose
m’exprimer	 ainsi,	 dont	 je	 n’ai	 trouvé	 la	 sensation	 dans	 aucune	 autre	musique[17],	 il	 est
comme	impossible	de	ne	pas	faire	attention	à	celle-ci.	Il	me	le	serait	également	de	rendre
les	 transports	 et	 la	 folie	 du	 parterre	 de	Milan	 à	 l’apparition	 de	 ce	 chef-d’œuvre.	Après
avoir	 applaudi	 à	 outrance,	 crié	 et	 fait	 tout	 le	 tapage	 imaginable	 pendant	 cinq	 minutes,
quand	la	force	nécessaire	pour	crier	n’exista	plus,	 je	remarquai	que	chacun	parlait	à	son
voisin,	chose	fort	contraire	à	la	méfiance	italienne.	Les	gens	les	plus	froids	et	les	plus	âgés
s’écriaient	dans	les	loges:	O	bello!	o	bello!	et	ce	mot	était	répété	vingt	fois	de	suite:	on	ne
l’adressait	 à	 personne,	 une	 telle	 répétition	 eût	 été	 ridicule;	 on	 avait	 perdu	 toute	 idée
d’avoir	des	voisins,	chacun	se	parlait	à	soi-même.	Ces	transports	avaient	toute	la	vivacité,
tout	le	charme	d’un	raccommodement.	La	vanité	du	public	se	rappelait	le	Turco	in	Italia.
Je	ne	sais	si	le	lecteur	se	rappelle	aussi	que	cet	opéra	avait	été	sifflé	comme	manquant	de
nouveauté.	Rossini	désira	réparer	cet	échec,	et	ses	amis	furent	flattés	qu’il	eût	bien	voulu
faire	quelque	chose	de	si	nouveau	pour	eux.	Cette	situation	morale	du	maestro	rend	fort
bien	compte	du	tambour	et	du	tapage	un	peu	allemand	de	l’ouverture;	Rossini	avait	besoin
de	frapper	fort	dès	le	début.	On	n’eut	pas	entendu	vingt	mesures	de	cette	belle	symphonie,
que	 la	 réconciliation	 fut	 faite;	 on	 n’était	 pas	 à	 la	 fin	 du	 premier	 presto,	 que	 le	 public
sembla	fou	de	plaisir,	tout	le	monde	accompagnait	l’orchestre.	Dès	lors	l’opéra	et	le	succès
ne	 furent	plus	qu’une	 scène	d’enthousiasme.	A	chaque	morceau	 il	 fallait	que	Rossini	 se
levât	plusieurs	 fois	de	sa	place	au	piano	pour	saluer	 le	public;	et	 il	parut	plus	 tôt	 las	de
saluer	que	le	public	d’applaudir.

Cette	 ouverture,	 qui	 commence	 par	 le	 retour	 du	 jeune	 soldat	 couvert	 de	 gloire	 dans	 sa
famille	champêtre,	prend	bientôt	le	caractère	triste	des	événements	qui	vont	suivre;	mais
c’est	une	tristesse	pleine	de	vivacité	et	de	feu,	une	tristesse	de	jeunes	gens;	les	héros	de	la
pièce	sont	jeunes	en	effet.	L’introduction	est	brillante	de	verve	et	de	feu;	elle	me	rappelle
les	 belles	 symphonies	 de	 Haydn	 et	 l’excès	 de	 force	 qui	 distingue	 ce	 compositeur.
L’attention	est	appelée	sur	la	Pie	avec	tout	l’esprit	possible:

Brutta	gazza	maladetta
Che	ti	colga	la	saetta!

Je	trouve	ici,	dès	la	première	mesure,	une	certaine	énergie	rustique,	une	teinte	champêtre,
et	 surtout	 une	 absence	 totale	 de	 la	 finesse	 des	 villes,	 qui,	 par	 exemple,	 donne	 à	 cette
introduction	 une	 couleur	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 celle	 du	Barbier.	 Je	me	 figure	 que	 la
musique	à	Washington	ou	à	Cincinnati,	si	elle	était	nationale	et	non	copiée,	offrirait	cette
absence	complète	de	recherche	et	d’élégance[18].

Cette	nuance	d’énergie	rustique	s’étend	sur	tout	 le	premier	acte.	L’humeur	revêche	de	la
fermière	 Lucie,	 ou	 plutôt	 les	 tristes	 effets	 que	 va	 produire	 ce	 défaut	 de	 caractère,	 sont



annoncés	par	un	morceau	extrêmement	imposant:

Marmotte,	che	fate?

On	 sent	 à	 l’instant	 la	 présence	 d’un	 grand	 talent.	 Il	 y	 a	 absence	 de	 détails,	 et
développement	parfait	d’une	grande	idée.	On	voit	que	l’auteur	a	eu	le	courage	de	braver	la
peur	d’ennuyer,	et	de	négliger	les	petites	phrases	amusantes;	de	là	le	grandiose[19].

La	réponse	à	Lucie	qui	demande	où	est	son	mari,

Tuo	marito?

le	petit	air	du	bonhomme	Fabrice	qui	arrive	de	la	cave	la	bouteille	à	la	main,	tout	cela	est
éminemment	gai,	 rustique,	plein	de	 force,	et	 rappelle	de	plus	en	plus	 le	style	de	Haydn.
C’est	encore	 la	pie	qui	est	chargée	d’annoncer	au	spectateur	 l’amour	du	jeune	soldat;	sa
mère	dit:

Egli	dee	sposar…

la	pie	l’interrompt	par	le	cri

Ninetta!	Ninetta!

Il	y	a	un	feu	étonnant	dans	le	tutti:	Noi	l’udremo	narrar	con	diletto.	J’observerai	toutefois
que	 la	 joie	vive	et	 le	brio	 (l’entraînement)	sont	d’autant	moins	difficiles	à	produire,	que
l’on	 ne	 cherche	 pas	 à	 conserver	 l’air	 distingué	 et	 noble.	 Il	 y	 a	 ici	 deux	 jolis	 vers	 bien
militaires:

Or	d’orgoglio	brillar	lo	vedremo,
Or	di	bella	pietà	sospirar.

La	cavatine	de	Ninette

Di	piacer	mi	balza	il	cor,

est,	comme	l’ouverture,	une	des	plus	belles	inspirations	de	Rossini:	qui	ne	la	connaît	pas?
C’est	bien	la	joie	vive	et	franche	d’une	jeune	paysanne.	Jamais	peut-être	Rossini	n’a	été
plus	brillant	et	en	même	temps	plus	dramatique,	plus	vrai,	plus	fidèle	aux	paroles.	Cet	air
est	de	la	force	de	Cimarosa,	et	a	une	vivacité	de	début	assez	rare	chez	Cimarosa.

Peut-être	pourrait-on	blâmer	la	cantilène,	comme	un	peu	vulgaire	et	rustique.	Remarquez
que	dès	que	Rossini	veut	être	expressif,	il	est	obligé	d’en	revenir	au	chant	périodique.	La
phrase	di	piacere	a	huit	mesures,	chose	rare	chez	ce	maître[20].	Il	y	a	une	nuance	touchante
introduite	avec	un	art	infini;	c’est	dans

Dio	d’amor,	confido	in	te,

avant	 la	reprise.	On	oublie	 la	gaucherie	des	paroles	Dieu	d’amour	dans	 la	bouche	d’une
jeune	paysanne.	Apparemment	que	l’auteur	est	un	classique.	Madame	Fodor	a	chanté	cette
cavatine	à	Paris,	avec	une	voix	au-dessus	de	tous	les	éloges,	mais	la	sensibilité	et	l’accent
répondaient	peu	à	la	beauté	de	la	voix.	A	la	manière	de	tous	les	artistes	qui	ne	brillent	pas
par	 la	 sensibilité	 et	 le	 foyer	 intérieur,	 comme	 disent	 les	 peintres,	 madame	 Fodor	 ne
pouvant	 pas	 faire	 cette	 cavatine	belle,	 elle	 la	 faisait	 riche.	 Elle	 accablait	 de	 roulades	 et
d’ornements	supérieurement	exécutés,	les	inspirations	du	maestro,	et	parvenait	à	les	faire
oublier.	Voilà	un	joli	triomphe!	Rossini,	s’il	l’avait	entendue,	lui	aurait	répété	ce	qu’il	dit



au	 célèbre	 Velluti,	 lors	 de	 la	 première	 représentation	 de	 l’Aureliano	 in	 Palmira	 (Milan
1814):	Non	conosco	più	le	mie	arie.	Je	ne	reconnais	plus	ma	musique.
L’expression	dramatique	vive	et	franche,	et	pourtant	parfaitement	belle,	est	assez	rare	chez
Rossini	pour	qu’on	la	respecte.	La	première	phrase	de

Di	piacer	mi	balza	il	cor,

doit	être	donnée	absolument	sans	ornements	et	sans	roulades;	 il	 faut	 les	réserver	pour	 la
fin	de	l’air,	où	Ninette	semble	réfléchir	sur	l’excès	de	son	bonheur.	Les	fioriture	gaies	et
brillantes	sont	fort	bien	placées	sur

Ah!	gia	dimentico
I	miei	tormenti

paroles	que	la	jolie	petite	Cinti	dit	d’une	manière	séduisante.

A	Milan,	cette	nuance,	comme	toutes	les	autres,	fut	fort	bien	saisie	par	madame	Belloc.	Je
craindrais	 de	 fatiguer	 le	 lecteur	 si	 je	 lui	 parlais	 encore	 des	 transports	 du	 public,	 à
l’apparition	 de	 cet	 air	 si	 simple,	 si	 naturel,	 si	 facile	 à	 comprendre.	C’est	 le	 sublime	 du
génie	champêtre.	Il	est	fâcheux	que	la	scène	ne	soit	pas	en	Suisse;	cet	air	conviendrait	à
Lisbeth[21].	Les	spectateurs	du	parterre	étaient	montés	sur	les	banquettes;	ils	firent	répéter
l’air	de	madame	Belloc	et	l’écoutèrent	debout;	leurs	cris	redemandaient	cette	cavatine	une
troisième	fois,	lorsque	Rossini	dit	de	sa	place	au	piano,	aux	spectateurs	des	premières	files
du	 parterre:	 «Le	 rôle	 de	 Ninette	 est	 fort	 chargé	 de	musique;	 madame	 Belloc	 sera	 hors
d’état	d’arriver	à	la	fin,	si	vous	la	traitez	ainsi.»	Cette	raison,	qui	fut	répétée	et	discutée	au
parterre,	 produisit	 enfin	 son	 effet	 après	 une	 interruption	 d’un	 quart	 d’heure.	 Tous	 mes
voisins	discutaient	entre	eux	avec	feu	et	franchise,	comme	d’anciennes	connaissances.	Je
n’ai	 jamais	 revu	 une	 telle	 imprudence	 en	 Italie.	Un	 espion	 peut	 prendre	 prétexte	 d’une
telle	conversation	pour	paraître	lié	avec	vous	et	vous	dénoncer	ensuite	avec	succès.

Après	cette	cavatine,	qui	respire	la	joie	et	la	fraîcheur	des	forêts	nous	sommes	ramenés	à
ce	que	la	civilisation	a	de	plus	ignoble,	par	l’air	du	juif;	il	me	rappelle	toujours	les	juifs	de
Pologne,	 la	 plus	 abominable	 race	de	 l’univers[22]:	 cet	 air	 est	 pourtant	 fort	 bien.	A	 force
d’esprit,	 Rossini	 a	 fait	 supporter	 ce	 qu’il	 a	 de	 ressemblant	 à	 la	 réalité.	 Je	 trouve	 une
richesse	 musicale	 incroyable,	 une	 abondance	 infinie,	 une	 luxuriancy	 de	 génie,	 comme
diraient	les	Anglais,	dans	le	chœur	qui	annonce	le	retour	de	Giannetto:

Bravo!	bravo!	ben	tornato!

L’air	 de	 ce	 jeune	 soldat	 qui,	 après	 s’être	 couvert	 de	 gloire	 à	 l’armée,	 arrive	 dans	 son
village,	où	 le	 journal	a	donné	de	 ses	nouvelles,	 est	 faible	et	plat,	 et	de	plus	déplacé.	Le
jeune	soldat	aborde	sans	façon	sa	maîtresse,	et	laisse	seuls,	dans	le	fond	de	la	scène,	son
père,	sa	mère,	et	tout	le	village,	qui	le	regardent	parler	d’amour:	cette	charmante	passion	a
tout	perdu	si	on	lui	ôte	la	pudeur.

Anco	al	nemico	in	faccia,

est	 assez	 bien,	 quoique	 fat.	 Il	 y	 a	 une	 joie	 douce	 et	 tendre,	 le	 contraire	 du	 feu	 et	 de	 la
passion	folle	et	française	qui	était	nécessaire	ici,	dans

Ma	quel	piacer	che	adesso,



et	 surtout	 dans	 la	 ritournelle	 qui	 annonce	 ce	 vers.	 Ici	 Rossini	 aurait	 grand	 besoin	 de
trouver,	 dans	 son	 chanteur,	 le	 feu,	 la	 passion	 et	 l’accent	 du	 cœur,	 qui	 manquent	 à	 sa
partition.	 Il	 faudrait	 que	 madame	 Pasta	 pût	 se	 charger	 de	 ce	 rôle,	 et	 de	 tous	 les	 rôles
passionnés	de	ce	maître;	elle	leur	rendrait	le	même	service	qu’à	Tancrède.

Avec	les	paroles,

No,	non	m’inganno,

que	Galli	prononce	en	descendant	la	colline,	la	tragédie	paraît,	et	la	gaieté	s’évanouit	pour
toujours.

Lorsque	Rossini	fit	la	Gazza	ladra,	il	était	brouillé	avec	Galli,	son	rival	heureux	auprès	de
la	M***.	Or,	il	faut	savoir	que	Galli,	au	milieu	d’une	très-belle	voix,	a	deux	ou	trois	notes
qu’il	ne	prend	justes	que	lorsqu’il	ne	fait	que	passer,	mais	qu’il	donne	à	faux	lorsqu’il	est
obligé	de	s’y	arrêter.	Rossini	ne	manqua	pas	de	lui	faire	un	récitatif	(celui	dans	lequel	il
raconte	 à	 sa	 fille	 sa	 dispute	 avec	 son	 capitaine)	 dans	 lequel	 il	 est	 forcé	 de	 s’arrêter
précisément	 sur	 ces	 notes,	 qu’il	 ne	 peut	 donner	 justes.	 Il	 y	 a	 bien	 paru	 à	Paris,	 lorsque
Galli	disait:

Sciagurato
Ei	grida;	e	colla	spada
Già,	già,	m’è	sopra[23].

Galli,	 sûr	partout	 ailleurs	de	 sa	magnifique	voix,	 se	piqua,	 et	ne	voulut	pas	changer	ces
notes	 à	 la	 représentation;	 rien	 n’était	 cependant	 plus	 simple.	Cette	 obstination	 lui	 a	 fait
manquer	cette	entrée	à	Rome,	à	Naples,	à	Paris;	et	le	goût	sévère	et	un	peu	froid	de	cette
capitale	 s’accommodant	 mieux	 de	 l’absence	 de	 toute	 faute[24]	 que	 de	 la	 présence	 de
beautés	sublimes	obscurcies	par	quelques	imperfections,	le	succès	de	Galli	n’a	jamais	été
d’enthousiasme	comme	il	aurait	dû	l’être.

Galli	s’est	raidi	contre	les	chut	du	public,	il	n’a	pas	voulu	changer	dix	notes;	et	la	timidité
faisant	effet	sur	son	organe,	en	dépit	de	ses	efforts,	ce	début	d’un	si	beau	rôle	a	toujours
été	 gâté	 par	 trois	 ou	 quatre	 sons	 hasardés.	 A	 Naples,	 ce	 récitatif	 était	 le	 triomphe	 de
Nozzari,	qui	le	détaillait	d’une	manière	inimitable.

Galli	est	à	la	hauteur	de	la	plus	belle	tragédie	dès	la	fin	de	ce	morceau:

Amico	mio,
Ei	disse,	e	dir	non	più	poteva:	Addio!

Il	est	absurde	que	Galli,	qui	fuit	son	régiment	où	il	a	été	condamné	à	mort,	paraisse	avec
son	habit	 de	 soldat	 à	peine	 caché	 sous	un	grand	manteau;	 c’est	un	moyen	certain	de	 se
faire	 arrêter	 comme	déserteur	 par	 le	 premier	maire	 de	village.	Ceci	 est	 une	question	de
mise	en	scène,	art	qui	tient	à	la	peinture.	Si	Galli	paraissait	couvert	de	haillons,	comme	dit
le	libretto,

Il	prode	Ernesto
Di	questi	cenci	mi	coperse,

peut-être	le	rôle	prendrait-il	une	teinte	ignoble;	il	faut	parler	aux	yeux	à	l’Opéra.	Dans	la
nature,	Galli,	 condamné	à	mort	et	 retrouvant	 sa	 fille,	 lui	eût	adressé	deux	ou	 trois	mille
paroles;	la	musique	en	choisit	une	centaine,	et	leur	fait	exprimer	le	sentiment	qui	paraîtrait



dans	 les	 trois	 mille.	 On	 sent	 bien	 qu’elle	 doit	 écarter	 d’abord	 toutes	 les	 paroles	 qui
expriment	des	détails;	donc	il	faut	parler	aux	yeux.

Le	duetto	qui	suit	le	récitatif	chanté	par	Galli,

Come	frenar	il	pianto?

est	un	chef-d’œuvre	dans	 le	 style	magnifique[25].	Le	petit	morceau	d’orchestre	qui	vient
après:

È	certo	il	mio	periglio;
Solo	un	eterno	esiglio,
O	Dio!	mi	può	salvar[26].

produit	un	tremblement	physique.	Il	y	a	un	petit	trait	bien	touchant	après

Più	barbaro	dolor.

Vers	la	fin	de	la	reprise	du	duetto,

Tremendo	destino

est	terrible.	Il	y	a	un	peu	de	beau	idéal,	 faisant	repos	par	distraction	du	malheur,	dans	la
ritournelle	de	la	fin.

La	cavatine	du	podestat,

Il	mio	piano	è	preparato,

est	un	morceau	brillant	pour	une	belle	voix	de	basse.	Ambrosi	le	chanta	à	Milan	avec	une
énergie	 et	 une	 force	 qui	 avaient	 le	 défaut	 de	 tenir	 les	 yeux	 du	 spectateur	 fixés
désagréablement	 sur	 le	 caractère	 atroce	 du	 podestat.	 Pellegrini,	 à	 Paris,	 sert	 beaucoup
mieux	les	intérêts	de	la	pièce,	en	déployant	dans	cette	cavatine	une	grâce	infinie	et	toute	la
légèreté	de	sa	charmante	voix.	Ce	morceau	est	d’ailleurs	beaucoup	trop	long.

La	lecture	du	signalement	du	déserteur,	confiée	à	Ninetta	par	le	podestat,	qui	a	perdu	ses
lunettes,	 est	 une	 scène	 qui	 a	 tout	 l’intérêt	 pressant	 et	 cruel	 du	 drame;	 c’est	 du	malheur
nullement	adouci	par	le	beau	idéal:	voilà	ce	qu’on	aime	en	Allemagne.	Ce	moment	est	vif,
mais	il	tue	la	gaieté	pour	toujours.

Le	terzetto	qui	suit:

Respiro—partite,

est	sublime;	c’est	dès	le	début	que	se	trouve	l’admirable	prière:

Oh!	nume	benefico!

Winter	venait	de	donner	à	Milan,	un	Mahomet	(c’est	la	tragédie	de	Voltaire)	où	se	trouvait
une	prière	magnifique	formée	par	les	voix	réunies	de	Zopire,	au	fond	du	temple,	qui	prie,
et	de	ses	deux	enfants,	sur	le	devant	de	la	scène,	qui	viennent	lui	donner	la	mort.	Rossini
ne	manqua	pas	de	demander	une	prière	à	l’auteur	du	libretto,	et	l’écrivit	con	impegno.
Le	podestat	ayant	vu	partir	le	soldat	et	se	croyant	seul,	dit	à	Ninette:

Siamo	soli.	Amor	seconda
Le	mie	fiamme,	i	voti	mici.



Ah!	se	barbara	non	sei,
Fammi	a	parte	nel	tuo	cor[27].

Voilà	du	superbe	style	tragique,	en	musique	s’entend.	Ce	terzetto	est	au-dessus	de	tous	les
éloges:	 il	 établit	 à	 jamais	 la	 supériorité	 de	 Rossini	 sur	 tous	 les	 compositeurs	 ses
contemporains.

La	rentrée	de	Fernand	a	tout	le	feu	possible:

Freme	il	nembo…
Uom	maturo	e	magistrato,
Vi	dovreste	vergognar.

Il	y	a	toujours	beaucoup	plus	de	force	et	d’énergie	que	d’élégance	et	de	sensibilité	noble,
et	l’orchestre	est	bien	bruyant:

No	so	quel	che	farei,
Smanio,	deliro	e	fremo,

est	un	volcan.	Ici,	 la	rapidité	naturelle	du	style	de	Rossini	semble	encore	augmenter	son
feu	incroyable:	ce	terzetto	est	une	des	plus	belles	choses	que	ce	maestro	ait	jamais	écrites
dans	sa	seconde	manière	(le	style	fort).	Les	groupes	en	sont	disposés	avec	un	art	infini;	il	y
a	 une	 qualité	 bien	 rare	 dans	 les	 plus	 beaux	 morceaux	 connus,	 c’est	 une	 progression
étonnante.	 On	 se	 sent,	 en	 quelque	 sorte,	 plus	 avancé	 à	 la	 fin	 du	 terzetto	 qu’au
commencement.



C’est	 après	 cette	 scène	qu’on	voit	 la	pie	voler	 à	 travers	 le	 théâtre;	 elle	 enlève	 la	 cuiller
fatale.	Le	moment	est	bien	choisi;	le	spectateur	est	trop	ému	pour	prendre	ce	vol	du	côté
plaisant,	 et,	 comme	on	ne	 s’y	attend	pas,	personne	n’a	 le	 temps	d’examiner	comment	 il
s’opère.	 Après	 le	 grand	morceau	 tragique,	 dont	 nous	 venons	 de	 donner	 une	 analyse	 si
imparfaite,	 la	 musique	 reprend	 toute	 la	 légèreté,	 toute	 la	 gaieté	 possible,	 et	 même	 une
élégance	qu’elle	n’a	pas	eue	jusqu’ici;	et	tout	cela	pour	le	procès-verbal	de	l’interrogatoire
de	la	pauvre	Ninetta:

In	casa	di	messere…

Ce	morceau	est	délicieux;	 il	me	semble	qu’aucun	maestro	vivant	ne	pourrait	en	faire	un
semblable.	 La	 cantilène	 la	 plus	 charmante	 que	 l’art	 puisse	 produire	 est	 justement
appliquée	 à	 la	 parole	 la	 plus	 infâme	 de	 l’interrogatoire.	 Quand	 le	 jeune	 militaire	 fait
observer,	avec	beaucoup	de	raison,	que	l’objet	qu’on	cherche	a	été

Rapito!	no,	smarrito
(Volé!	non,	égaré),

le	podestat	répond	avec	une	grâce	parfaite:

Vuol	dir	lo	stesso.
(Qu’importe?	ces	mots	n’ont-ils	pas	le	même	sens?)

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 admirable	 légèreté,	 que	 ce	 badinage	 aimable	 et	 tout	 à	 fait
monarchique,	s’est	rencontré	plusieurs	fois,	en	ces	derniers	temps,	chez	des	juges,	gens	du
monde,	 qui	 envoyaient	 à	 la	 mort	 les	 ennemis	 du	 pouvoir	 en	 se	 jouant,	 ou	 plutôt	 sans
interrompre	 les	 jeux	 d’une	 vie	 aimable	 et	 insouciante.	 La	 musique	 de	 Rossini	 serait
parfaitement	 à	 sa	 place	 dans	 une	 comédie	 intitulée	Charles	 II[28]	 ou	Henri	 III,	 et	 où	 le
poëte	aurait	emprunté,	pour	représenter	les	moments	prospères	du	règne	de	ces	princes,	le
génie	qui	inspira	Pinto	à	M.	Lemercier.	J’ai	eu	besoin	de	m’arrêter	un	 instant	pour	faire
sentir	à	un	 lecteur	né	dans	des	pays	où	 la	 justice	est	digne	de	 tous	nos	respects,	comme
chacun	sait,	que	Rossini,	né	en	Romagne	et	accoutumé	aux	juges	nommés	par	des	prêtres,
a	 été	 peintre	 fidèle	 dans	 tout	 le	 rôle	 du	 podestat	 de	 la	Gazza	 ladra.	 En	 plaçant	 tant	 de
gaieté,	 d’insouciance	 et	 de	 légèreté	 dans	 l’interrogatoire	 de	 Ninetta,	 il	 a	 eu	 égard	 au
caractère	principal,	qui	est	 le	 juge,	vieux	scélérat	goguenard	et	 libertin,	et	au	dénoûment
de	 son	 opéra,	 qu’il	 savait	 bien	 devoir	 être	di	 lieto	 fine	 comme	 ceux	 de	Métastase.	 J’ai
entendu	 Rossini	 repousser	 très	 gaiement	 les	 critiques	 qu’on	 faisait	 de	 son	 podestat,	 à
Milan,	 lieu	 où	 Napoléon	 avait	 fait	 apparaître	 quelque	 décence	 dans	 la	 justice	 (1797	 à
1814).	«Le	jeune	militaire,	quoique	Français,	est	un	nigaud,	disait	Rossini;	à	sa	place,	moi
qui	 n’ai	 pas	 fait	 de	 campagnes	 ni	 enlevé	 de	 drapeau,	 je	 me	 serais	 écrié,	 voyant	 ma
maîtresse	accusée:	C’est	moi	qui	ai	pris	la	fatale	cuiller!	Dans	le	libretto	qu’on	m’a	donné,
Ninetta,	confondue	par	des	apparences	accablantes,	ne	sait	que	répondre;	Giannetto	est	un
sot:	le	personnage	principal	de	mon	finale	est	donc	le	juge,	lequel	est	un	coquin	nullement
triste,	 et	 qui,	 d’ailleurs,	 n’a	 aucune	 idée	 de	 perdre	Ninetta;	 il	 ne	 songe,	 pendant	 tout	 le
temps	 de	 l’interrogatoire,	 qu’à	 lui	 vendre	 sa	 grâce,	 et	 au	 prix	 qu’il	 en	 obtiendra[29].»
Rossini	n’ajoutait	pas,	car	il	est	fort	prudent	et	se	souvient	de	la	mort	de	Cimarosa:	Allez
voir	 dans	mon	 pays,	 à	 Ferrare,	 à	 Rimini,	 les	 jugements	 que	 l’on	 y	 rend	 tous	 les	 jours.
Avisez-vous	d’avoir	un	procès	et	d’être	accusé	d’avoir	mangé	un	poulet	le	vendredi,	un	an
ou	deux	auparavant.	Les	Prêtres	envoient	dans	les	jardins	des	palazzi	voir	si	l’on	jette	des



os	de	poulet	le	vendredi.	La	femme	de	chambre	de	la	maison	n’a	pas	l’absolution	à	Pâques
si	 elle	ne	dénonce	 les	os	des	poulets	mangés	en	cachette:	or,	une	 femme	de	chambre,	 à
Imola	ou	à	Pesaro,	qui	ne	fait	pas	ses	pâques	est	une	fille	perdue.	Qu’on	se	figure,	dans
une	 ville	 de	 vingt	 mille	 âmes	 comme	 Ferrare,	 un	 préfet,	 sept	 à	 huit	 sous-préfets,	 une
douzaine	de	commissaires	de	police,	n’ayant	autre	chose	à	faire	au	monde	que	de	savoir	si
monsieur	un	tel	mange	un	poulet	le	vendredi!	Le	légat,	ses	secrétaires	et	ses	agents	secrets,
dont	 j’ai	 ci-dessus	 traduit	 les	 titres	 en	 dénominations	 françaises,	 sont	 prêtres.	 Ils	 ont
l’administration;	 mais	 ils	 sont	 contre	 carrés	 en	 tout	 et	 haïs	 à	 la	 mort	 par	 l’autorité
ecclésiastique,	 l’archevêque,	 ses	 grands-vicaires,	 les	 chanoines,	 etc.,	 ennemis	 jurés	 des
autorités	 administratives,	 et	 les	 dénonçant	 sans	 cesse	 à	 Rome	 comme	 inclinant	 au
relâchement.	 Ces	 dénonciations	 peuvent	 empêcher	 le	 légat	 de	 devenir	 cardinal	 à	 la
première	promotion.	Or,	tous	ces	grands	intérêts,	toutes	ces	rivalités,	tous	les	conseils	de	la
prudence,	peuvent	être	satisfaits	en	dénonçant	le	pauvre	diable	de	bourgeois	de	Ferrare	qui
a	cédé	à	la	tentation	de	manger	un	poulet	le	vendredi.	Je	pourrais	ajouter	vingt	pages	de
détails,	mon	seul	embarras	serait	d’affaiblir	les	couleurs,	de	diminuer	la	vérité;	je	ne	veux
pas	tomber	dans	l’odieux,	ce	serait	la	pire	des	chutes	pour	un	livre	frivole[30].	Le	résultat
de	 toutes	 les	 anecdotes	 que	 je	 pourrais	 raconter	 sur	 la	 Romagne	 serait	 toujours	 que
Rossini,	 en	 donnant	 tant	 de	 gaieté	 et	 de	 légèreté	 à	 son	 podestà	 libertin,	 n’a	 nullement
songé	 à	 faire	 une	 épigramme	 abominable	 et	 à	 la	 Juvénal.	 En	 général,	 c’est	 très	 peu	 la
coutume	en	Italie	que	de	s’indigner	par	écrit	des	friponneries;	cela	rend	triste,	cela	est	de
mauvais	ton;	d’ailleurs	c’est	un	lieu	commun.

Le	caractère	tranquille	du	pitoyable	amant	de	Ninetta	apparaît	bien	dans	le	chant:

Tu	dunque	sei	rea!
(Ed	io	la	credea
L’istessa	onestà.)

Toute	la	niaiserie	que	le	cœur	sensible	des	habitants	de	la	rue	Saint-Denis	passe	à	leur	cher
mélodrame	éclate	lorsque	Ninetta	se	laisse	confondre,

Non,	v’è	più	speme,

parce	que	le	juif	déclare	qu’il	y	avait	sur	la	pièce	d’argenterie	à	lui	vendue	un	F	et	un	V,
elle	qui	vient	de	dire	que	son	père	s’appelle	Ferdinand	Villabella,	d’où	le	podestat	a	conclu
naturellement	que	ce	père	était	l’homme	qui	se	trouvait	avec	elle	et	pour	lequel	elle	a	lu	un
faux	 signalement.	Ninetta	 se	 garde	 bien	 de	 jouer	 au	 poëte	 le	mauvais	 tour	 de	 dire	 tout
simplement:	Ce	couvert	m’a	été	remis	par	mon	père,	et	les	lettres	F	V	forment	son	chiffre.
La	 pauvre	 fille	 aime	 mieux	 mourir.	 Le	 malheur	 de	 ce	 libretto,	 c’est	 que	 tous	 les
personnages	 y	 sont	 des	 êtres	 communs.	 Ce	 défaut	 ne	 se	 trouve	 jamais	 dans	 les	 opéras
allemands:	il	y	a	toujours	quelque	chose	pour	l’imagination.

Ce	finale	est	plein	de	mouvement,	d’entrées	et	de	sorties	auxquelles	le	spectateur	prend	un
vif	intérêt.	Il	y	a	beaucoup	d’a	solo	et	de	petits	morceaux	d’ensemble	fort	attachants.	Il	est
impossible	de	mieux	disposer	les	groupes	d’un	grand	tableau.	Les	paroles	ne	sont	pas	mal:
je	voudrais	que	ce	fût	le	contraire,	que	la	situation	fût	belle	et	naturelle,	et	les	paroles	fort
ridicules,	car	qui	fait	attention	aux	paroles?	A	Naples,	on	trouvait	des	longueurs	dans	ce
finale;	je	l’ai	vu	admiré	par	le	caractère	plus	tranquille	des	Milanais.	Pour	mon	compte,	je
me	range	à	l’avis	des	bons	Milanais.	L’expression	est	vive,	forte,	naturelle,	mais	toujours



rustique,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 mesures	 délicieuses	 au	 commencement	 de
l’interrogatoire.	 Ce	 premier	 acte	 me	 rappelle	 à	 chaque	 instant	 le	 genre	 de	 gaieté	 que
Haydn	a	mis	dans	le	morceau	de	l’automne	de	ses	Quatre	Saisons,	lorsqu’il	veut	peindre
la	gaieté	des	vendanges.

Mozart	 eût	 rendu	 ce	 finale	 atroce	 et	 tout	 à	 fait	 insupportable,	 en	 prenant	 les	 paroles	 au
tragique;	 son	 âme	 tendre	 n’eût	 pas	 manqué	 de	 se	 ranger	 du	 parti	 de	 Ninetta	 et	 de
l’humanité,	au	lieu	de	songer	au	podestat	et	à	ses	projets	plus	libertins	que	sanguinaires,
lesquels	sont	clairement	indiqués	par	ses	derniers	mots	en	quittant	la	scène:

Ah,	la	gioja	mi	brilla	nel	seno!
Più	non	perdo	si	dolce	tesor[31].

CHAPITRE	XXIII

SUITE	DE	LA	GAZZA	LADRA
SECOND	ACTE

TOUTES	les	figures	que	vous	rencontrez	dans	la	rue	présentent,	à	Paris,	l’image	amusante
de	quelque	petite	nuance	de	passion,	ordinairement	l’égoïsme	affairé	chez	les	hommes	de
quarante	ans,	l’affectation	de	l’air	militaire	chez	les	jeunes	gens;	chez	les	femmes,	le	désir
de	plaire,	ou	au	moins	de	vous	indiquer	à	quelle	classe	de	la	société	elles	appartiennent.
Jamais	l’expression	directe	de	l’ennui,	ce	serait	un	ridicule	à	Paris,	l’ennui	ne	s’y	voit	que
sur	 les	 figures	 d’étrangers	 ou	 de	 nouveaux	 débarqués,	 où	 il	 alterne	 avec	 la	 mauvaise
humeur;	 enfin	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 les	 passions	 sombres.	 En	 Italie,	 souvent	 et	 trop
souvent	 l’ennui	par	manque	de	sensations,	 quelquefois	une	 joie	 tenant	de	 la	 folie,	 assez
fréquemment	les	passions	sombres	et	profondes.	Le	Français	de	Paris	apporte	au	spectacle
une	âme	déjà	usée,	durant	la	journée,	par	mille	nuances	de	passion;	l’Italien	de	Parme	ou
de	Ferrare,	 une	 âme	vierge	 que	 rien	 n’a	 émue	 de	 toute	 la	 journée,	 et	 en	 outre	 une	 âme
susceptible	des	sentiments	les	plus	violents.	L’Italien,	dans	la	rue,	méprise	les	passants	ou
ne	les	voit	pas;	le	Français	veut	leur	estime.

On	ne	peut	pas	dépenser	son	bien	de	deux	manières.	Le	Parisien,	dès	l’instant	qu’il	sort	le
matin,	trouve	cent	affaires	et	cent	petites	émotions.	Depuis	la	chute	de	Napoléon,	rien	ne
trouble	 la	 tranquillité	 de	mort	 de	 la	 petite	 ville	 d’Italie;	 tout	 au	 plus,	 tous	 les	 six	mois,
quelque	arrestation	de	carbonaro.	Voilà,	ce	me	semble,	la	raison	philosophique	des	succès
fous	que	l’on	voit	si	souvent	au	delà	des	Alpes,	et	jamais	en	France.	Non-seulement	il	y	a
plus	de	feu	dans	les	âmes,	mais	encore	ce	feu	y	est	accumulé	par	l’économie.	En	France,
nous	avons	dix	plaisirs	d’espèces	différentes	pour	amuser	nos	soirées;	en	Italie,	un	seul,	la
musique.	Un	succès	fou	au	théâtre	c’est	chez	 le	public	de	Paris	 la	curiosité	de	porter	un
jugement	sur	une	pièce	dont	on	va	parler	pendant	un	mois;	on	y	court	pour	la	juger	et	non
pour	avoir	des	transports	et	des	larmes[32].



Ce	 sont,	 au	 contraire,	 des	 larmes	 et	 des	 transports	 qu’il	 y	 avait	 chez	 les	 bons	Milanais
après	le	finale	du	premier	acte	de	la	Gazza.	Ils	pensaient	beaucoup	à	leur	plaisir	et	à	leur
émotion,	et	 fort	peu	à	 la	gloire	qui	en	pourrait	 revenir	à	Rossini.	Le	commencement	du
second	 acte	 parut	 un	 peu	pâle.	Le	 rôle	 de	Pippo	 était	 cependant	 joué	 par	mademoiselle
Gallianis,	jeune	actrice	de	la	figure	la	plus	noble	et	dont	la	jolie	voix	de	contr’alto	rendit
fort	bien	le	duetto

E	ben,	per	mia	memoria,
Lo	serberai	tu	stesso,

que	Pippo	vient	chanter	dans	la	prison	avec	Ninetta.

Fin	che	mi	batte	il	cor,…
Vedo	in	quegli	occhi	il	pianto,

sont	 des	 passages	 touchants;	 mais	 on	 remarque	 avec	 peine	 certaines	 batteries	 fort
déplacées,	 vers	 la	 fin	 du	 duetto;	 elles	 font	 souvenir	 du	 métier	 dans	 un	 moment	 où	 le
spectateur	ne	voudrait	que	jouir	de	sa	douleur.	Ce	duetto	me	rappelle	toujours	les	gens	peu
sensibles,	qui	tombent	dans	l’air	pleureur,	quand	absolument	ils	veulent	être	tristes,	et	que
l’occasion	le	requiert.

En	entendant	mademoiselle	Stephens,	à	Londres,	je	pensais	que	Rossini	aurait	dû	écrire	ce
morceau	dans	le	genre	de	la	musique	vocale	anglaise.	Cette	musique	abjure	presque	tout	à
fait	l’empire	de	la	mesure;	elle	ressemble	à	des	sons	de	cor	entendus	de	fort	loin	pendant
la	nuit,	 et	 dont	on	perd	 souvent	quelques	notes	 intermédiaires:	 rien	de	plus	 touchant,	 et
surtout	rien	de	plus	opposé	à	tout	le	reste	de	la	musique	de	la	Gazza	ladra.
L’air	 du	 podestat	 et	 surtout	 le	 chœur	 qui	 le	 termine,	 auraient	 fait	 la	 réputation	 d’un
compositeur	moins	riche	que	Rossini.	Il	n’en	est	pas	de	même	du	duetto	de	Gianetto:

Forse	un	di	conoscerete.

On	dirait,	à	la	vulgarité	qui	paraît	dans	quelques	cantilènes	que	Rossini	a	voulu	tout	à	fait
se	transformer	en	compositeur	allemand	et	écrire	comme	Weigl	ou	Winter.	Aussi	est-ce	en
Allemagne	que	la	Gazza	réussit	le	plus;	ses	défauts	sont	invisibles	à	Darmstadt	et	peut-être
des	qualités,	tandis	qu’on	méprise	Tancrède	comme	de	petite	musique.	Il	faut	frapper	fort
ces	bons	Allemands.	L’arrivée	du	soldat	vient	rendre	à	ce	deuxième	acte	le	feu	sombre	qui
anime	 le	 premier.	 Galli	 joue	 toute	 cette	 fin	 du	 drame	mieux	 que	 de’Marini	 ou	 Iffland.
Nous	n’avons	aucun	acteur	en	France	qui	approche	de	ce	genre	de	talent;	Talma	lui-même
est	bien	médiocre	dans	Falkland	et	dans	le	Meinau	de	Misanthropie	et	Repentir.
L’air	de	Galli,

Oh	colpo	impensato!

est	assez	commun.	Rossini,	voyant	Galli	avoir	peu	de	succès	à	Naples,	se	réconcilia	avec
cet	ancien	rival,	et	lui	fit	cet	air	tout	à	fait	écrit	dans	ses	cordes.

Le	commencement	du	récitatif:

Che	vuol	dire	quel	pianto?

est	bien.	Il	y	a	du	sentiment	tragique	et	sombre	dans

M’investe,	m’assale.



Nous	sommes	attendris	par	un	rayon	de	beau	idéal	sur
Per	te,	dolce	figlia;

mais	 perche	 amica	 spemè?	 est	 détestable;	 c’est	 du	 mauvais	 Rossini,	 des	 agréments	 de
concert	au	 lieu	de	pathétique,	et,	pour	comble	de	misère,	des	agréments	qui	ne	sont	que
des	réminiscences	d’opéra	buffa[33].

L’air	finit	par	de	beaux	accents	tragiques	sur

Scoperto,	avvilito,
Proscritto,	inseguito.

Zuchelli	 chante	 cet	 air	 d’une	 manière	 admirable;	 c’est	 bien	 là	 le	 désespoir	 d’une	 âme
tendre.	Le	public	n’a	pas	encore	été	averti	du	mérite	de	ce	chanteur.
A	 la	manière	 dont	Rossini	 a	 écrit,	 pour	Galli,	 cet	 air	 de	 réconciliation,	 je	 croirais	 qu’il
boudait	 encore.	 Les	 savants	 remarquent,	 comme	 une	 chose	 nouvelle,	 que	 vers	 la	 fin
l’orchestre	va	beaucoup	plus	haut[34]	que	le	chant	et	cependant	ne	le	couvre	pas;	on	sent	à
tous	moments,	en	voyant	célébrer	comme	des	nouveautés	des	choses	aussi	simples,	que	la
science	de	la	musique	est	encore	au	berceau.

Le	chœur	des	juges,

Tremate,	o	popoli,

est	superbe.	Voilà	le	triomphe	du	style	magnifique,	la	terreur[35].	Ce	chœur	est	 tellement
imposant,	que	je	n’ai	jamais	vu	rire	à	Louvois,	à	l’aspect	de	tout	un	tribunal	de	première
instance,	la	toque	en	tête,	qui	se	met	à	chanter.	On	dit	que	ce	morceau	ressemble	un	peu	à
un	chœur	de	l’Orfeo	de	Gluck;	je	le	croirais	plutôt	imité	de	Haydn,	s’il	est	imité.
L’arrivée	de	Ninetta,	la	lecture	de	la	sentence	de	mort,	sont	des	moments	terribles	que	je
ne	chercherai	pas	à	rappeler	au	lecteur;	heureux	si	je	pouvais	terminer	ici	l’analyse	de	la
Gazza	ladra,	mais	je	serais	trop	injuste	envers	Rossini.

Gia	d’intorno
Ulular	la	morte	ascolto,

glace	le	sang,	surtout	le	mot	ulular;	c’est	à	faire	trouver	mal	les	gens	nerveux.	L’entrée	de
Galli	est	sublime

O	là!	fermate.

A	 l’exception	 de	 mademoiselle	 Mars,	 la	 scène	 française	 ne	 nous	 a	 rien	 offert	 de
comparable	 depuis	Monvel.	 En	 Italie,	 j’ai	 vu	 à	de’Marini,	 et	 surtout	 à	 la	Pallerini,	 des
moments	 au	 moins	 aussi	 beaux.	 Iffland,	 à	 Berlin,	 en	 1807,	 avait	 une	 ou	 deux	 entrées
comparables	à	celles	de	Galli.

Dans	 les	situations	extrêmes,	 il	n’y	a	plus	 lieu	à	cantilène,	 le	récitatif	suffit.	Les	paroles
suivantes	 de	Galli	 sont	 une	preuve	de	 cette	 vérité	 singulière	 et	 si	 contraire	 aux	 théories
vulgaires:

Son	vostro	prigioniero,
Il	capo	mio	troncate[36].

Il	me	 semble	 que	 les	 spectateurs	 sont	 émus	 au	 point	 de	 sentir	 distinctement	 quel	 est	 le



véritable	cri	de	la	nature.	Des	spectateurs	amenés	à	ce	point	d’émotion	sont	dangereux;	ils
repoussent	 avec	 horreur	 toute	 entreprise	 que	 l’art	 pourrait	 tenter	 pour	 embellir	 la
nature[37].

La	musique	est	à	la	hauteur	des	paroles	dans	ces	deux	vers	terribles,	chantés	par	les	juges
et	le	préteur	avec	l’accent	imposant	d’une	nombreuse	réunion	de	voix	de	basse:

L’uno	in	carcere,
E	l’altro	sul	patibolo[38].

Galli	était	au-dessus	de	tous	les	éloges,	et	laissera	un	souvenir	durable,	même	à	Paris,	dans

Un	padre,	una	figlia
…	…	…	…	.	.
A	tante	sciagure
Chi	mai	reggerà?

Cette	scène	magnifique,	la	plus	forte	de	l’opéra	italien	moderne	et	de	l’œuvre	de	Rossini,
se	termine	dignement	par

Ah!	neppur	l’estremo	amplesso,
Questo	è	troppa	crudeltà.

Je	dois	 invoquer	 ici	un	principe	en	 faveur	de	Rossini;	 c’est	que	 le	mouvement	de	valse
rappelle	la	rapidité	terrible	et	inévitable	des	coups	du	destin.	La	circonstance	de	la	rapidité
est	ce	qu’il	y	a	de	plus	terrible	dans	les	sensations	actuelles	d’un	malheureux	condamné	à
mort	et	qui	doit	être	exécuté	dans	trois	quarts	d’heure.

Ce	n’est	pas	la	faute	de	la	musique	si	nous	avons	pris	l’habitude	de	danser	des	valses;	cette
mode	sera	peut-être	passée	dans	trente	ans,	et	sa	manière	de	peindre	la	rapidité	de	l’heure
qui	s’avance	est	éternelle.

Cette	 raison	 suffit	 à	 mes	 yeux	 pour	 justifier	 plusieurs	 mouvements	 de	 valse,	 ou	 en
approchant	beaucoup,	qui	se	trouvent	dans	le	second	acte	de	la	Gazza	ladra;	mais	rien	au
monde	ne	saurait	justifier

Sino	il	pianto	è	negato	al	mio	ciglio
Entro	il	seno	s’arresta	il	sospir,
Dio	possente,	mercede,	consiglio!
Tu	m’aita	il	mio	fato	a	soffrir;

et	ce	chant	fort	gai	est	répété	deux	fois	à	une	certaine	distance.

A	 la	 quatrième	 ou	 cinquième	 représentation	 de	 la	Gazza	 ladra,	 un	 cri	 général	 s’éleva
contre	cette	absurdité.	Un	des	 jeunes	gens	 les	plus	aimables	de	cette	aimable	 société	de
Milan,	et	dont	les	arts	déplorent	la	perte	aujourd’hui,	était	admirable	en	attaquant	Rossini
sur	cet	allegro.	S’il	vivait	encore,	son	amitié	ne	m’aurait	pas	refusé	quelques	pages	pour
cette	brochure,	et	je	ne	la	croirais	pas	alors	tout	à	fait	indigne	de	l’attention	du	public.

Le	parti	de	Rossini	(car	il	y	avait	deux	partis	très	prononcés)	disait	qu’il	fallait	lui	savoir
gré	d’avoir	déguisé	l’atrocité	du	sujet	par	la	légèreté	de	ses	cantilènes.	Si	Mozart,	disaient-
ils,	avait	fait	la	musique	de	la	Gazza	ladra	comme	elle	doit	être	écrite,	c’est-à-dire	dans	le
goût	des	parties	sérieuses	de	Don	Juan,	 cette	pièce	eût	 fait	horreur	et	 l’on	n’en	pourrait



supporter	la	représentation.

Le	fait	est	que,	dans	aucun	de	ses	opéras,	Rossini	n’a	fait	autant	de	fautes	de	sens	que	dans
la	Gazza	ladra.	Il	avait	peur	du	public	de	Milan,	qui	lui	gardait	rancune	depuis	le	Turco	in
Italia.	 Il	 voulut	 étourdir	 ce	public,	 faire	un	grand	nombre	de	morceaux	nouveaux,	 et	 se
donna	 moins	 que	 jamais	 le	 temps	 de	 relire.	 Ricordi,	 le	 premier	 marchand	 de	 musique
d’Italie,	 et	 qui	 doit	 une	 grande	 fortune	 aux	 succès	 de	 Rossini	 racontait	 devant	 moi,	 à
Florence,	que	Rossini	avait	composé	un	des	plus	beaux	duetti	de	la	Gazza	ladra	dans	son
arrière-boutique,	au	milieu	des	cris	et	du	 tapage	affreux	de	douze	ou	quinze	copistes	de
musique	se	dictant	leurs	copies	ou	les	collationnant,	et	cela	en	moins	d’une	heure.

Le	grand	morceau	qui	 commence	par	 le	 chœur	Tremate,	o	popoli,	me	 semble	beaucoup
trop	long.

Le	 chœur	 du	 peuple,	 quand	Ninette	 passe	 devant	 nous,	 environnée	 de	 gendarmes,	 pour
aller	 au	 supplice,	 est	 bien.	 En	 Italie,	 où	 la	 tyrannie	 soupçonneuse	 et	 sans	 pitié[39]	 (le
contraire	 du	 gouvernement	 de	 Louis	 XV)	 n’a	 pas	 permis	 la	 naissance	 des	 sentiments
délicats,	 le	bourreau,	en	bonnet	de	police	marche	à	côté	de	Ninette,	et	 la	 relève	après	 la
prière	 que	 fait	 cette	 pauvre	malheureuse	 en	 passant	 devant	 l’église	 de	 son	village.	A	 la
Scala,	 la	décoration	de	M.	Perego	était	sublimé;	cette	église	de	village	était	 touchante	et
sombre,	 et	 cependant	avait	 assez	de	grandiose	pour	ôter	un	peu	de	 son	horreur	au	 triste
spectacle	dont	nous	sommes	 témoins.	A	Louvois,	 la	décoration	est	 jolie	et	gaie;	 et	 pour
digne	complément,	il	y	a	des	arbres	au	milieu	des	nuages	qui	ne	tiennent	à	rien	sur	la	terre.
Le	 goût	 pittoresque	 du	 public	 de	 Louvois	 est	 trop	 peu	 formé	 pour	 qu’il	 tienne	 à	 ces
bagatelles[40].

Jamais	vaudeville	ne	fut	mieux	à	sa	place	que	celui	de	la	fin:

Ecco	cessato	il	vento,
Placato	il	mare	infido

Galli	le	chantait	avec	beaucoup	de	verve	et	de	bonheur;	Zuchelli	y	met	une	grâce	parfaite,
et,	dans	sa	bouche,	ce	vaudeville	est	réellement	un	morceau	de	chant	très-remarquable.	Je
voudrais	voir	ce	grand	chanteur	dans	un	rôle	de	bariton,	D.	Juan,	par	exemple.
Après	la	Gazza	ladra,	on	sort	de	Louvois	abîmé	de	fatigue	et	assourdi.	La	fatigue	nerveuse
tient	 à	 l’absence	d’un	ballet	d’une	heure	 entre	 les	deux	actes	de	 l’opéra.	A	Milan,	nous
avions	Myrrha,	ou	la	Vengeance	de	Vénus,	 l’un	des	chefs-d’œuvre	de	Viganò.	Les	 idées
mythologiques	étaient	vraiment	d’un	effet	délicieux,	après	les	horreurs	trop	réelles	du	juge
de	Palaiseau	 et	 de	 ses	gendarmes.	 Il	 n’a	peut-être	 jamais	 existé	d’orchestre	plus	 savant,
plus	exact,	plus	impitoyable	pour	ce	qu’il	croit	son	devoir,	que	celui	de	Louvois,	et	jamais
on	 n’a	 vu	 une	 telle	 absence	 de	 sentiment	 musical.	 Puisque	 sentir	 paraît	 impossible,
espérons	 qu’avec	 le	 temps	 on	 enseignera	 dans	 la	 rue	Bergère,	 qu’un	 crescendo	 doit	 se
commencer	 doucement,	 et	 qu’il	 existe	 certaines	 nuances	 nommées	 piano.	 Où	 sont	 nos
symphonistes	 malhabiles	 de	 Capoue	 ou	 de	 Foligno!	 quand	 ils	 font	 des	 fautes,	 c’est
toujours	 par	 ignorance,	 c’est	 que	 leurs	 doigts	 n’ont	 pas	 l’habileté	 nécessaire	 pour	 faire
telle	note;	mais	quel	feu!	quelle	délicatesse!	que	d’âme,	quel	sentiment	musical!	Il	y	a	telle
note	trop	forte,	trop	hardie,	trop	effrontée,	qui	prouve	que	celui	qui	en	outrage	l’oreille	du
spectateur,	 est	 à	 jamais	 indigne	d’être	admis	dans	un	orchestre	autre	que	celui	du	grand
Opéra.



Pris	 individuellement,	 chacun	 des	 artistes	 de	 notre	 orchestre	 de	 Louvois	 est	 peut-être
supérieur,	 les	 violons	 surtout,	 aux	 artistes	 du	 théâtre	 de	 Dresde,	 de	 Munich	 ou	 de
Darmstadt.	 Quelle	 différence	 immense,	 cependant,	 dans	 l’effet!	 Ces	 messieurs	 ne	 sont
supérieurs	 que	 dans	 certaines	 symphonies	 de	Haydn,	 où	 tout	 est	dur;	 dès	 qu’il	 y	 a	 une
mesure	 gracieuse	 et	 tendre,	 ils	 la	 manquent.	 Voir	 les	 passages	 de	 ce	 caractère	 dans
l’ouverture	 de	 la	Gazza	 ladra,	 voir	 la	 manière	 dont	 on	 vient	 de	 traiter	 l’ouverture	 des
Horaces	de	Cimarosa.
La	 première	 fois	 que	 j’entendis	 la	Gazza	 ladra,	 à	 Louvois,	 je	 fus	 scandalisé.	 Le	 chef
d’orchestre,	homme	d’ailleurs	d’un	grand	talent,	violon	très-habile,	et	qui	dirige	fort	bien
l’orchestre,	une	 fois	 le	 système	 français	 adopté,	 a	 changé	 la	plupart	des	mouvements	 de
Rossini.	Si	jamais	ce	maestro	passe	à	Paris,	et	qu’il	ne	prenne	pas	le	parti	de	donner	des
conseils	 à	 contre-sens	 (plaisanterie	 que	 je	 lui	 ai	 vu	 exécuter	 une	 fois	 avec	 une	 grâce
infinie,	 tout	 le	 succès	 possible,	 et	 une	 duperie	 parfaite	 de	 la	 part	 des	 chanteurs	 qu’il
conseillait	 à	 faux),	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 dispenser	 d’avoir	 une	 explication	 avec	M.	 le	 chef
d’orchestre	 de	 Louvois.	 Pauvre	 Rossini!	 il	 sera	 battu	 complétement,	 car	 il	 n’est	 pas
SAVANT,	lui.

Le	mouvement	 fait	 tout	 pour	 l’expression.	Enfant	 chéri	 des	 dames,	 cet	 air	 aimable	 que
Deviène	 vola	 jadis	 à	 Mozart,	 chanté	 adagio,	 est	 à	 faire	 fondre	 en	 larmes.	 Parmi	 les
morceaux	singulièrement	altérés	par	le	chef	d’orchestre	de	Louvois,	je	remarque	le	duetto
de	Ninette	et	de	Pippo	dans	la	prison:

E	ben	per	mia	memoria.

Tantôt	 les	 piano	 deviennent	 des	 allegro;	 mais	 comme	 il	 faut	 être	 juste,	 et	 qu’il	 y	 a
compensation	 à	 tout,	 un	 instant	 après,	 un	 joli	 allegro	 vivace	 est	 changé	 en	 andante
languissant,	et	cela	en	dépit	de	la	situation	et	du	cri	du	libretto,	si	j’ose	parler	ainsi.

Guarda,	guarda;	avisa,	avisa!

dans	le	moment	où	Pippo,	au	haut	du	clocher,	retrouve	le	couvert	d’argent	dans	la	cachette
de	 la	 pie,	morceau	allegro	 s’il	 en	 fut	 jamais,	 et	 ainsi	 exécuté	 à	Milan	 sous	 les	 yeux	 de
l’auteur,	prend	à	Louvois	un	mouvement	lent	tout	à	fait	convenable	pour	une	parodie[41].

Dans	huit	ou	dix	ans,	lorsque	la	révolution	de	la	musique	sera	achevée,	et	que	nos	jolies
petites	filles	de	douze	ans	seront	des	maîtresses	de	maison,	le	public	de	Louvois,	voulant
avant	 tout	 de	 beaux	 chants,	 et	 non	 de	 la	 symphonie,	 fera	 du	 chef	 d’orchestre	 d’alors
l’esclave	soumis	des	chanteurs,	quant	au	mouvement	des	morceaux.	Quelque	médiocre	que
soit	le	chanteur,	quand	il	est	en	scène,	tout	doit	lui	obéir	et	le	suivre,	non	pas	assurément
par	déférence	pour	sa	personne,	mais	par	respect	pour	l’oreille	du	spectateur.

CHAPITRE	XXIV

DE	L’ADMIRATION	EN	FRANCE,	OU	DU	GRAND	OPERA



J E	suis	allé	ce	soir	au	Devin	du	Village	(5	mars	1823);	c’est	une	imitation	assez	gauche
de	 la	musique	 qu’on	 avait	 en	 Italie	 vers	 l’an	 1730.	 Cette	musique	 fit	 place,	 jadis,	 aux
chefs-d’œuvre	de	Pergolèse	et	de	Logrosino,	qui	furent	remplacés	par	ceux	des	Sacchini	et
des	 Piccini,	 qui	 ont	 été	 effacés	 par	 ceux	 des	Guglielmi	 et	 des	 Paisiello,	 qui	 à	 leur	 tour
pâlissent	devant	Rossini	et	Mozart.

En	France,	nous	n’allons	pas	si	vite;	rien	de	ce	qui	est	généralement	reçu	ne	peut	passer
peu	à	peu.	Il	faut	bataille.	Je	veux	admirer	aujourd’hui	ce	que	j’ai	admiré	hier;	autrement,
de	quoi	parlerai-je	demain?	Un	chef-d’œuvre	reconnu	tel	a	beau	m’ennuyer,	il	n’en	est	pas
moins	délicieux;	c’est	moi	qui	suis	dans	mon	tort	d’être	ennuyé.	Le	valet	de	chambre	de	la
maison	paternelle	nous	dit	dès	l’âge	de	dix	ans,	en	nous	mettant	des	papillotes:

«Monsieur,	il	faut	souffrir	pour	être	beau.»

Tout	change	en	Europe,	tout	a	été	bouleversé;	le	public	de	l’Opéra	seul	a	la	gloire	d’être
resté	 immobile.	 Il	 fit,	 dans	 le	 temps	 une	 fort	 belle	 résistance	 à	 Rousseau.	 Les	 violons
voulurent	bravement	le	tuer	comme	ennemi	de	l’honneur	national[42].	Paris	tout	entier	prit
parti;	on	parla	de	 lettre	de	cachet.	C’est	comme	il	y	a	un	an	à	 la	Porte	Saint-Martin;	 les
journaux	libéraux	persuadèrent	aux	calicots	qu’il	fallait	siffler	Shakspeare,	parce	que	c’est
un	aide	de	camp	du	duc	de	Wellington.

Notre	 bon	 sens	 littéraire	 n’a	 pas	 fait	 un	 pas	 depuis	 1765;	 c’est	 toujours	 sur	 l’honneur
national	que	notre	vanité	s’appuie.	Nous	sommes	si	vains,	que	nous	prétendons	à	l’orgueil.

Voyez	 les	 changements	 qui	 ont	 eu	 lieu	 dans	 l’État	 depuis	 1765:	 Louis	 XVI	 appelle	 la
philosophie	au	conseil,	elle	y	entre	sous	les	traits	de	l’immortel	Turgot;	la	légèreté	puérile
du	 vieux	 Maurepas	 succède;	 vient	 ensuite	 l’importance	 financière	 et	 la	 suffisance
bourgeoise	 de	 l’honnête	 Necker;	 sous	 Mirabeau,	 la	 France	 veut	 la	 monarchie
constitutionnelle;	 sous	 Danton	 elle	 passe	 à	 la	 terreur,	 et	 l’étranger	 n’entre	 pas.	 Une
cinquantaine	 de	 voleurs	 s’emparent	 du	 timon	 de	 l’État.	 Les	 beaux	 jours	 de	 Frascati
paraissent.	 Pendant	 ce	 temps,	 nos	 armées	 se	 donnaient	 le	 plaisir	 nerveux	de	gagner	 des
batailles	et	de	faire	fuir	des	Autrichiens.

Nous	étions	aux	concerts	de	la	rue	de	Cléry,	lorsqu’un	jeune	héros	s’empare	de	la	France
et	 fait	 son	 bonheur	 pendant	 trois	 ans.	Un	 homme	 aimable	 lui	 présente	 une	 lettre	 sur	 le
revers	de	son	chapeau	à	plumes;	le	grand	homme	perd	la	tête	et	s’écrie:	Il	n’y	a	que	ces
gens-là	qui	sachent	servir!	Cette	lettre	lui	fait	plus	de	plaisir	que	dix	victoires.	Il	part	de	là
pour	ressusciter	les	oripeaux	monarchiques	à	la	Louis	XIV.	Toute	la	France	court	après	les
baronnies	et	les	cordons.	Lassée	de	l’insolence	des	comtes	de	l’Empire,	elle	reçoit	Louis
avec	transports…..	Que	de	changements!	L’opinion	publique	a	varié	au	moins	vingt	fois
depuis	 1765.	 Une	 seule	 classe	 est	 restée	 immobile	 comme	 pour	 consoler	 l’orgueil
national;	c’est	le	public	de	l’Opéra.	Lui	seul	peut	décliner	avec	dignité	la	girouette	fatale
que	 nous	 voyons	 voltiger	 sur	 tant	 de	 têtes.	 On	 y	 chantait	 faux	 ce	 soir	 comme	 il	 y	 a
soixante	ans.

Ce	 soir,	 en	 revenant	 du	 Devin	 du	 Village,	 j’ai	 ouvert	 machinalement	 un	 volume	 de
l’emphatique	Rousseau.	C’étaient	ses	écrits	sur	la	musique.	J’ai	été	frappé;	tout	ce	qu’il	dit
en	1765	est	encore	brillant	de	 jeunesse	et	de	vérité	en	1823.	L’orchestre	français,	qui	se
croit	 toujours	le	premier	orchestre	du	monde,	ne	peut	pas	plus	exécuter	un	crescendo	de



Rossini	 aujourd’hui	 qu’alors.	 Fidèle	 aux	 oreilles	 doublées	 de	 parchemin	 de	 nos	 braves
aïeux,	 il	meurt	 toujours	 de	 peur	 de	 commencer	 trop	doucement,	 et	méprise	 les	nuances
comme	des	preuves	de	manque	de	vigueur.	Le	physique	du	talent	a	changé:	nul	doute	que
nos	 violinistes,	 nos	 violoncelles,	 nos	 contre-basses	 n’exécutent	 aujourd’hui	 des	 choses
impossibles	 en	 1765;	 mais	 la	 partie	morale	 du	 talent,	 si	 je	 puis	 m’exprimer	 ainsi,	 est
toujours	la	même.	C’est	comme	un	homme	sans	fortune	qui	fait	un	héritage	immense	d’un
parent	 mort	 dans	 les	 Indes;	 ses	 moyens	 d’action	 et	 d’influence	 ont	 changé,	 mais	 son
caractère	 est	 resté	 le	même;	 bien	 plus,	 enhardi	 par	 son	 opulence	 nouvelle,	 ce	 caractère
n’éclatera	que	d’une	manière	plus	effrontée.	Nos	symphonistes	ont	hérité,	eux,	du	talent	de
la	main.	 Rossini	 va	 passer	 à	 Paris	 pour	 aller	 à	 Londres;	 vous	 les	 verrez	 lui	 disputer	 le
temps	 des	 morceaux	 qu’il	 a	 créés,	 et	 prétendre	 le	 savoir	 mieux	 que	 lui.	 Pris
individuellement,	ce	sont	des	artistes,	et	peut-être	les	plus	habiles	de	l’Europe;	réunissez-
les	en	corps,	c’est	toujours	l’orchestre	de	1765.	La	science	musicale	nous	inonde	de	toutes
parts,	et	le	sentiment	est	à	sec.	Je	suis	poursuivi	par	de	jeunes	prodiges	de	dix	ans	et	demi
qui	exécutent	des	concertos,	 et	 les	grands	violinistes	 réunis	en	orchestre	ne	peuvent	pas
exécuter	l’accompagnement	du	duetto	d’Armide.

Le	mécanisme	se	perfectionne[43]	et	l’art	tombe.	On	dirait	que	plus	ces	gens-ci	deviennent
savants,	plus	 leurs	cœurs	se	racornissent.	Ce	que	Rousseau	a	écrit	sur	 la	politique	et	sur
l’organisation	des	 sociétés	 a	 vieilli	 d’un	 siècle;	mais	 ce	qu’il	 a	 écrit	 sur	 la	musique,	 art
plus	 difficile	 pour	 des	 Français,	 est	 encore	 brillant	 de	 fraîcheur	 et	 de	 vérité.	 Un	 vieux
métromane	déclare	que	Spontini	et	Nicolo	sont	les	musiciens	français	par	excellence,	et	il
ne	voit	pas	dans	la	forme	même	de	leurs	noms	que	Spontini	est	de	Jesi,	Nicolo	de	Malte,
et	qu’ils	ne	sont	venus	en	France	qu’après	s’être	essayés	vingt	fois	en	Italie.	L’absurdité
lutte	de	toutes	parts	avec	la	prétention;	mais	la	prétention	l’emporte.

Serait-ce	que	le	peuple	français	est,	dans	 le	fait,	 l’un	des	moins	 légers	de	 l’univers?	Les
philosophes,	qui	lui	ont	décerné	si	souvent	ce	titre	de	léger,	ont-ils	pénétré	plus	avant	que
la	forme	de	son	habit	ou	la	coupe	de	ses	cheveux?

Les	 Allemands,	 que	 nous	 appelons	 graves	 pour	 nous	 moquer,	 ont	 changé	 trois	 fois	 au
moins	 de	 philosophie	 et	 de	 système	 dramatique	 depuis	 trente	 ans.	 Nous,	 nous	 sommes
toujours	 pour	 la	musique	 française	 de	 Spontini	 et	 pour	 l’honneur	 national;	 et	 nous	 le
mettons	bravement	à	défendre	le	Liégeois	Grétry	contre	le	Pesarese	Rossini.

En	1765,	Louis	XV,	tout	homme	d’esprit	qu’il	était,	dit	au	duc	d’Ayen,	qui	se	moquait	du
Siége	 de	Calais,	 tragédie	 de	 Du	 Belloy:	 Je	 vous	 croyais	 meilleur	 Français.	 On	 sait	 la
réponse	du	duc.	Napoléon	lui-même,	dans	ses	Mémoires,	emporté	par	la	bonne	habitude
de	mentir,	trouve	digne	de	blâme	le	Français	qui,	en	écrivant	l’histoire,	avoue	des	choses
peu	 favorables	 à	 la	 France.	 (Notes	 sur	 l’ouvrage	 du	 général	Rogniat.)	 Si	 son	 règne	 eût
duré,	il	eût	détruit	tous	les	monuments	de	l’histoire	militaire	de	son	temps,	de	manière	à
être	maître	absolu	de	 la	vérité.	Anecdote	curieuse	de	 la	bataille	de	Marengo,	du	général
Vallongue;	le	brave	militaire	qui	me	l’a	contée	ne	parle	pas,	par	délicatesse.	Quant	à	moi,
j’aime	tendrement	le	héros;	je	méprise	le	despote	donnant	audience	à	son	chef	de	police.

Dans	les	révolutions	de	l’État,	il	n’y	a	pas	eu	légèreté	chez	les	Français;	il	y	a	eu	constance
à	 l’intérêt	d’argent[44];	en	 littérature,	 il	y	a	constance	à	 l’intérêt	de	vanité.	On	est	sûr	de
n’être	pas	sifflé	en	répétant	une	phrase	de	La	Harpe;	et	l’on	passe,	même	au	Marais,	pour
un	homme	d’infiniment	d’esprit	si	on	peut	la	répéter	avec	une	légère	variante.	Ce	que	j’ai



admiré	 hier,	 je	 veux	 l’admirer	 aujourd’hui,	 mon	 admiration	 est	 mon	 bien;	 autrement	 il
faudrait	 changer	 tous	 les	 jours	 le	 fond	 de	 ma	 conversation,	 et	 je	 m’exposerais	 à	 des
objections	non	prévues,	devant	lesquelles	je	pourrais	rester	court;	quel	horrible	danger!

En	France,	les	classes	inférieures	admirent	bonnement	tout	ce	qu’admire	Paris	et	jadis	tout
ce	qu’admirait	la	cour.	Les	sociétés	particulières,	qui	sentent	qu’elles	ne	sont	pas	à	la	tête
de	 la	mode,	 se	 gardent	 bien	 d’admettre	 aucune	 véritable	 discussion	 sur	 ce	 qu’elles	 ont
accepté	comme	étant	de	bon	ton.	Elles	reçoivent	leurs	opinions	de	Paris,	de	ce	Paris	que	la
province	abhorre	en	silence	et	avec	respect.	Remarquez	que	tout	ce	qui	a	un	peu	d’énergie
à	Paris,	est	né	en	province,	et	en	débarque	à	dix-sept	ans,	avec	le	fanatisme	des	opinions
littéraires	à	la	mode	en	1760.

On	 voit	 que	 dans	 les	Arts,	 l’extrême	 vanité	 exclut	 la	 légèreté;	 il	 faut	 souffrir	 pour	 être
beau.	Personne	n’ose	en	appeler	à	sa	propre	sensation;	en	province	surtout,	où	ce	crime	est
irrémissible.

Ces	 pensées	 malsonnantes	 et	 téméraires	 m’assiégeaient	 ce	 soir	 à	 l’Opéra,	 en	 voyant
quelques	spectateurs	gens	de	goût,	ennuyés	mortellement	par	le	Devin,	n’avoir	pas	assez
de	courage	moral	pour	être	sincères	avec	eux-mêmes[45]:	 tant	c’est	une	terrible	chose	en
France	que	d’être	seul	de	son	opinion.

J’entrai	un	soir	de	l’été	dernier	chez	Tortoni.	Je	trouvai	les	amateurs	de	glaces	les	uns	sur
les	autres.	Contrarié	de	me	voir	sans	petite	table,	je	dis	à	Tortoni,	avec	qui	j’étais	en	liaison
d’italien:	 «Vous	 êtes	bien	 singulier	 de	ne	pas	 louer	 les	maisons	voisines	 de	 la	 vôtre;	 au
moins	l’on	pourrait	s’asseoir	chez	vous.—Non	son	cosi	mallo!	Ho!	je	connais	les	Français,
ils	 n’aiment	 à	 se	 trouver	 que	 là	 où	 l’on	 s’étouffe;	 voyez	 à	 ma	 porte	 la	 promenade	 du
boulevard	de	Gand.»

Non	 corrigé	 par	 cette	 réponse	 judicieuse	 de	 l’Italien,	 je	 disais	 dernièrement	 à	 l’un	 des
directeurs	 de	 l’Opéra-Buffa:	 «Votre	 théâtre	 se	 meurt	 de	 monotonie;	 engagez	 trois
chanteurs	de	plus	à	 trente	mille	francs,	et	 jouez	une	fois	par	semaine	au	grand	Opéra.—
Nous	n’aurions	pas	un	chat;	nos	banquettes	resteraient	désertes,	personne	ne	voudrait	de
nos	loges,	ce	serait	étouffer	de	nos	propres	mains	la	mode	qui	nous	permet	de	dépenser,
pour	notre	cher	Opéra	français,	tout	ce	que	notre	pauvre	budget	de	la	maison	accorde	pour
l’Opéra-Buffa[46].»

Je	 pense	 qu’il	 est	 difficile	 de	 trouver	 deux	 observations	 de	 mœurs	 plus	 futiles	 que	 les
précédentes.	On	court	chez	Tortoni,	où	l’on	étouffe,	comme	l’on	va	aux	Français,	où	l’on
bâille;	 c’est	 le	même	 principe.	 Le	même	 homme	 est	mû	 par	 le	même	 penchant	 à	 deux
heures	différentes	de	 la	 journée;	quant	à	sept	heures	 il	passe	près	des	Français,	 il	se	dit:
Allons	revoir	cette	admirable	Iphigénie.	Il	prend	son	billet	en	répétant	à	mi-voix:

Jamais	Iphigénie,	en	Aulide	immolée,
N’a	coûté	tant	de	pleurs	à	la	Grèce	assemblée,
Que	dans	l’heureux	spectacle	à	nos	yeux	étalé,
En	a	fait,	sous	son	nom,	verser	la	Champmêlé.

BOILEAU,	Épître	à	Racine.
Comment,	 après	 un	 suffrage	 aussi	 illustre,	 oser	 trouver	 ridicule	 une	 rame	 inutile	 qui
fatigue	vainement	une	mer	immobile?	Notre	homme	n’est	jamais	allé	en	bateau	à	vapeur.



Un	Parisien	de	 la	vieille	 roche	ne	va	pas	prendre	une	glace	chez	Tortoni	parce	qu’il	 fait
chaud,	quel	motif	vulgaire!	mais	pour	faire	une	action	qui	est	de	bon	ton,	pour	être	vu	dans
un	lieu	fréquenté	par	la	haute	société,	pour	voir	aussi	un	peu	cette	haute	société,	et	enfin,
mais	bien	enfin,	parce	qu’il	y	a	un	petit	plaisir	à	prendre	une	glace	quand	le	thermomètre
est	à	25	degrés.

Supposez	que	l’on	trouve	encore	quelques	places	à	huit	heures	à	la	salle	Louvois;	ce	n’est
donc	plus	un	lieu	où	la	bonne	compagnie	s’étouffe,	ce	n’est	plus	qu’un	théâtre	commode:
je	n’y	vais	pas.

En	 Espagne	 et	 en	 Italie,	 chacun	 méprise	 le	 voisin,	 et	 a	 l’orgueil	 sauvage	 d’être	 de	 sa
propre	opinion.	C’est	ce	qui	fait	qu’on	n’y	sait	pas	vivre.

Tout	 ce	 qui	 précède	 donne	 l’histoire	 de	 la	 réception	 qu’on	 a	 faite	 en	 France	 à	Rossini;
depuis	le	jour	où	un	directeur	adroit	défigura	l’Italiana	in	Algeri,	jusqu’au	jour	où,	pour	le
Barbier	de	Séville,	on	l’opposa	habilement	à	Paisiello,	on	espérait	dégoûter	de	Rossini.	Le
coup	était	habile	et	bien	calculé	d’après	les	habitudes	littéraires	de	la	nation.	Les	gens	de
lettres,	qui	regardent	comme	une	annexe	de	leur	titre	le	privilège	de	juger	des	tableaux	et
de	 la	musique,	 ne	manquèrent	 pas,	 fidèles	 au	métier,	 de	 faire	 des	 articles	 furibonds	 en
faveur	 du	 compositeur	 d’il	 y	 a	 trente	 ans,	 contre	 le	 compositeur	 d’aujourd’hui.	 Il	 leur
semblait	 encore	 parler	 de	 Racine	 et	 de	 Boileau,	 opposés	 à	 Schiller	 et	 à	 Byron.	 Ils	 ne
tarirent	pas	sur	l’audacieuse	témérité	d’un	jeune	homme	qui	osait	remettre	en	question	la
gloire	d’un	ancien[47].	Heureusement	pour	Rossini	 les	 temps	de	Geoffroy	étaient	passés;
aucun	journal	n’avait	la	vogue,	et	les	pauvres	littérateurs	estimables,	privés	de	l’avantage
de	parler	tout	seuls,	furent	tout	étonnés	de	voir	que	le	public	se	moquait	d’eux.

Le	Barbier	 de	 Séville	 a	 fait	 connaître	Rossini	 à	 Paris,	neuf	 petites	 années	 après	 que	 ce
compositeur	 faisait	 les	 délices	 de	 l’Italie	 et	 d’une	 grande	 partie	 de	 l’Allemagne.	 Le
Tancrède	 avait	 paru	 à	 Vienne	 immédiatement	 après	 le	 congrès.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 la
Gazza	ladra	avait	un	succès	fou	à	Berlin,	et	l’on	y	imprimait	des	volumes	pour	ou	contre
l’ouverture	de	cet	opéra.

La	moitié	 du	mérite	 de	 Rossini	 apparut	 aux	 Parisiens,	 au	 grand	 désespoir	 de	 certaines
personnes,	 à	 l’époque	 où	 madame	 Fodor	 prit	 le	 rôle	 de	 madame	 de	 Begnis	 dans	 le
Barbier;	la	seconde	moitié,	quand	madame	Pasta	a	chanté	dans	Otello	et	Tancrède.

CHAPITRE	XXV

LES	DEUX	AMATEURS

ON	m’a	présenté,	il	y	a	quelque	temps,	à	un	vieux	commis	expéditionnaire	du	bureau	de
la	guerre,	doué	d’une	justesse	d’oreille	tellement	parfaite,	que	si,	passant	devant	un	atelier
de	 tailleurs	 de	 pierre,	 établi	 dans	 le	 voisinage	 de	 quelque	 bâtisse	 considérable,	 on	 lui
demande	l’indication	exacte	des	sons	rendus	par	deux	pierres	frappées	par	le	marteau	de



deux	ouvriers	voisins,	il	indique	à	l’instant	ces	sons	avec	une	justesse	qui	n’est	jamais	en
défaut,	et	leur	assigne,	sans	la	moindre	hésitation,	le	nom	musical	qu’ils	doivent	porter.	Si
cet	 homme	 vient	 à	 entendre	 un	 orgue	 de	 Barbarie	 qui	 joue	 faux,	 selon	 la	 coutume,	 il
énonce	à	mesure	 les	notes	que	fait	entendre	 l’instrument	fatal.	 Il	apprécie	avec	 le	même
bonheur	les	cris	d’une	poulie	mal	arrangée	au	haut	d’une	grue	qui	élève	péniblement	un
poids	 considérable,	 ou	 les	 gémissements	 de	 la	 roue	 mal	 graissée	 d’un	 tombereau	 de
campagne.	 Il	 est	 inutile	 d’ajouter	 que	mon	 nouvel	 ami	 indique	 à	 l’instant	 la	 plus	 petite
faute	 commise	 dans	 un	 orchestre	 considérable;	 il	 nomme	 la	 fausse	 note	 exécutée	 et
l’instrument	 coupable.	 La	 personne	 qui	 me	 présentait	 m’engagea	 à	 chanter	 un	 air;	 soit
effet	du	hasard,	 soit	 fait	exprès,	cet	air	présenta	plusieurs	 sons	douteux,	qu’un	musicien
qui	 se	 trouvait	 présent	 reconnut	 avec	 étonnement	 dans	 l’air	 noté	 que	 le	 vieil
expéditionnaire	 présenta	 deux	 minutes	 après	 au	 chanteur	 malheureux.	 Cet	 homme
singulier	 écrit	 un	 air	 qu’on	 vient	 de	 chanter,	 comme	 un	 enfant	 écrit	 une	 fable	 de	 La
Fontaine,	si	quelque	ami	de	la	famille	vient	à	la	lui	demander	pour	éprouver	son	savoir.	Si
l’air	 que	 vous	 chantez	 est	 long,	 l’expéditionnaire,	 qui	 craint	 d’oublier,	 prie	 que	 l’on
s’arrête	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	 d’écrire	 ce	 qu’il	 a	 déjà	 entendu.	 Je	 supprime
d’autres	épreuves,	desquelles	mon	ami	sort	également	à	son	avantage.	Tous	les	sons	de	la
nature	ne	sont	pour	lui	qu’un	langage	fort	clair	(quant	au	son),	qu’il	écrit	sans	difficulté,
mais	 aussi	 sans	 y	 rien	 comprendre.	 Il	 est,	 je	 crois,	 difficile	 de	 rencontrer	 une	 oreille
meilleure	 appréciatrice	 des	 sons,	 et	 en	 même	 temps	 plus	 insensible	 au	 charme	 qu’ils
peuvent	avoir.

Ce	pauvre	expéditionnaire,	qui,	comme	le	M.	Bellemain	de	l’Intérieur	d’un	Bureau,	a	une
bonne	physionomie	 tranquille	 et	 heureuse,	 et	 compte	 trente	ou	quarante	 ans	d’assiduité,
est	le	plus	sec	et	le	moins	sensible	des	hommes.	Les	sons	ne	sont	pour	lui	que	du	bruit;	la
musique	est	un	langage	qu’il	entend	fort	bien,	mais	qui	n’a	aucun	sens.	Il	préfère,	je	crois,
à	toutes	les	symphonies,	le	bruit	des	pierres	de	taille	frappées	par	le	marteau	des	maçons.
On	 a	 fait	 l’expérience	 de	 lui	 envoyer,	 le	 même	 jour,	 des	 billets	 pour	 Louvois	 et	 pour
l’Odéon,	pour	le	grand	Opéra	et	pour	la	Porte	Saint-Martin;	toujours	il	a	préféré	le	théâtre
où	 l’on	ne	chantait	pas.	 Il	me	semble	que	 la	musique	ne	 lui	 fait	aucun	plaisir,	autre	que
celui	 de	 donner	 exercice	 à	 son	 talent	 pour	 l’appréciation	 des	 sons;	 cet	 art	 ne	 dit
absolument	 rien	 à	 son	 âme;	 et	 d’ailleurs	 il	 n’a	 point	 d’âme.	Dès	 qu’on	 entreprend	 une
conversation	 un	 peu	 élevée	 avec	 lui,	 et	 que	 l’on	 cite	 quelque	 trait	 un	 peu	 au-dessus	 du
niveau	 le	plus	ordinaire,	 il	 répète	avec	simplicité	et	plusieurs	 fois	de	suite:	 romanesque!
romanesque!	C’est	l’homme	prosaïque	par	excellence.
Par	opposition,	tout	le	monde	a	connu	à	la	cour	du	prince	Eugène,	vice-roi	d’Italie,	M.	le
comte	C***,	jeune	Vénitien	de	la	plus	héroïque	bravoure,	et	qui,	à	force	de	belles	actions,
était	 devenu	officier	 d’ordonnance	 du	 prince.	Non-seulement	 cet	 aimable	 jeune	 homme
était	 hors	 d’état	 d’apprécier	 les	 sons,	mais	 il	 ne	 pouvait	 dire	 quatre	 notes	 de	 suite	 sans
chanter	 faux	 d’une	 manière	 épouvantable.	 Ce	 qui	 frappait	 d’étonnement,	 c’est	 que,
chantant	aussi	faux,	il	aimait	la	musique	avec	une	passion	remarquable	même	en	Italie.	Au
milieu	de	tous	les	genres	de	succès,	on	voyait	que	la	musique	faisait	une	partie	nécessaire
et	considérable	de	son	bonheur.	On	m’assure	que	M.	le	comte	de	Gallenberg,	qui,	pendant
que	Rossini	triomphait	à	San-Carlo	par	la	musique	de	ses	opéras,	y	composait	la	musique
des	ballets	 joués	entre	 les	deux	actes	des	opéras	de	Rossini,	et	avait	des	succès	presque
comparables	à	ceux	du	jeune	maestro,	a	la	plus	grande	peine	du	monde	à	distinguer	un	son



faux	d’un	son	juste.

Ces	cas	extrêmes	 sont	 rares,	mais	 ils	 forment	avec	 les	nuances	 intermédiaires	 toutes	 les
classes	d’amateurs.	Les	uns,	 et	 ce	 sont	 les	pédants	de	 la	musique,	pédants	aussi	 furieux
qu’un	savant	en	us	avec	son	âme	dévouée	à	la	vanité,	à	l’argent	et	au	travail,	les	uns	ont
une	aptitude	étonnante	pour	percevoir	les	sons	et	leurs	modes	différents;	mais	ces	sons	ne
représentent	pour	eux	aucun	mouvement	de	 l’âme,	ne	 leur	 rappellent	aucune	passion	ou
nuance	de	passion.	Ces	gens	sont,	en	musique,	les	connaisseurs	les	plus	savants	et	les	plus
imperturbables;	n’étant	jamais	trahis	par	aucun	moment	d’entraînement,	ce	qu’ils	ont	une
fois	appris,	 ils	n’en	sont	 jamais	distraits,	et	surtout	 ils	n’ont	 jamais	à	rougir	de	certaines
exagérations	qui,	hasardées	devant	des	gens	qui	ne	sont	pas	faits	pour	 les	entendre,	 font
ensuite	tant	de	honte	aux	amateurs	véritables.

Ceux-ci,	 auprès	 des	 autres,	 ont	 l’air	 d’ignorants,	 et	 ils	 ont	 parfois	 des	 moments	 bien
ridicules;	 c’est	 lorsqu’ils	 font	 des	 efforts	 étonnants	 de	 pédantisme	 et	 de	mensonge	 pour
avoir	 l’air	 de	 se	 connaître	 un	 peu	 en	notes	 et	 en	 classification	 des	 sons.	 En	 France,	 ils
n’ouvrent	guère	la	bouche	pour	parler	de	l’art	divin	auquel	ils	doivent	les	plaisirs	les	plus
vifs,	sans	prêter	le	flanc	à	la	plaisanterie	par	quelque	balourdise	savante;	c’est	d’ordinaire
quelque	idée	qu’ils	ont	prise	dans	Reicha,	et	qu’ils	n’ont	retenue	qu’à	moitié.	A	Louvois,
je	reconnais	ces	deux	classes	d’amateurs	d’un	côté	de	la	salle	à	l’autre,	il	y	a	toujours,	par
exemple,	quelque	désordre	dans	la	toilette	du	vrai	dilettante,	tandis	que	celle	de	l’amateur
pédant	 est	 un	 chef-d’œuvre	 d’esprit	 d’ordre	 et	 de	 soins,	 même	 un	 jour	 de	 première
représentation,	 où	 c’est	 une	 affaire	 que	 d’avoir	 une	 place	 passable.	 Le	 pauvre	 amateur
sensible	 a	 ordinairement	 l’imprudence	 d’entreprendre	 de	 parler	 dans	 ses	 moments
d’émotion,	et	c’est	alors	qu’il	s’expose	aux	plaisanteries	triomphantes	des	gens	froids;	sa
colère	redouble	leur	bonheur;	les	noms,	les	dates,	tout	lui	manque,	tandis	que	le	pédant	sec
brille	 à	 ses	 côtés	 et	 à	 ses	 dépens,	 eh	 récitant,	 avec	moins	 de	 disgrâce	 que	 de	 coutume,
l’historique	de	la	science,	tous	les	détails	du	chant	des	actrices	qui	ont	paru	depuis	vingt
ans	 au	 théâtre	 italien,	 toutes	 les	 dates	 des	 débuts	 ou	 des	 mises	 en	 scène,	 etc.,	 etc.	 Le
pauvre	 amateur	 sensible	 s’expose	 au	 ridicule,	 parce	 qu’il	 y	 a	 encore	 en	 lui	 un	 peu	 du
caractère	 français.	 Pourquoi	 parler?	 pourquoi	 se	 mettre	 en	 communication	 avec	 cet
éteignoir	de	tout	enthousiasme	et	de	toute	sensibilité?	Les	autres.	Voyez	l’amateur	de	San-
Carlo	 et	 de	 la	 Scala;	 tout	 entier	 à	 l’émotion	 qu’il	 éprouve,	 ne	 songeant	 pas	 à	 juger	 et
encore	moins	à	faire	une	jolie	phrase	sur	ce	qu’il	entend,	il	ne	s’inquiète	nullement	de	son
voisin,	et	ne	songe	guère	à	faire	effet	sur	lui;	il	ne	sait	pas	même	s’il	a	un	voisin.	Plongé
dans	 une	 extase	 contemplative,	 il	 n’a	 que	 de	 la	 colère	 et	 de	 l’impatience	 à	 donner	 aux
autres	 qui	 viendraient	 l’empêcher	 de	 jouir	 de	 son	 âme.	 Parfois	 il	 laisse	 échapper	 une
exclamation,	et	puis	 retombe	dans	son	morne	et	profond	silence.	S’il	marque	 la	mesure,
s’il	 fait	 un	mouvement,	 c’est	 que	 dans	 de	 certains	 passages	 le	mouvement	 augmente	 le
plaisir.	Sa	bouche	est	à	demi	ouverte,	tous	les	traits	de	sa	figure	portent	l’empreinte	de	la
fatigue,	ou,	pour	mieux	dire,	de	l’absence	d’animation;	il	n’y	a	d’âme	que	dans	ses	yeux,
et	encore	si	on	l’a	averti	de	cette	vérité,	dans	sa	haine	pour	les	autres,	il	se	cache	les	yeux,
de	la	main.

Beaucoup	de	chanteurs	célèbres	appartiennent	à	la	classe	d’amateurs	dont	j’ai	présenté	le
prototype	dans	 le	 commis	appréciateur	 juré	des	 sons	 rendus	par	 les	pierres	de	 taille.	Ce
sont	des	gens	communs	chez	qui	le	hasard	a	mis	de	l’oreille,	une	voix	superbe	et	une	forte
poitrine.



Si,	avec	le	temps,	ils	acquièrent	quelque	esprit,	ils	jouent	le	sentiment,	l’enthousiasme;	ils
parlent	souvent	de	génie,	et	placent	sur	leur	bureau	d’acajou	un	buste	de	Mozart.	A	Paris,
ils	 n’ont	 pas	même	 besoin	 d’esprit	 pour	 arriver	 à	 cet	 extérieur;	 leurs	 phrases	 leur	 sont
données	par	le	journal,	et	le	buste	est	l’affaire	du	marchand	de	meubles.

Tel	 amateur,	 au	 contraire,	 ne	 connaît	 rien	 aux	 notes;	 et	 cependant	 la	 plupart	 de	 leurs
combinaisons,	même	les	plus	 simples,	 représentent	 à	 ses	yeux,	avec	 force	et	 clarté,	une
nuance	de	sentiment.	Rien	n’égale,	pour	lui,	 l’évidence	de	ce	langage;	et	comme	il	n’est
pas	gâté	par	le	rappel	à	volonté,	ce	pauvre	dilettante	est	hors	d’état	de	résister	à	sa	force
entraînante.	 Mozart	 est	 le	 maître	 souverain	 de	 son	 âme;	 avec	 vingt	 mesures,	 il	 va	 le
plonger	 dans	 la	 rêverie,	 et	 lui	 faire	 prendre	 du	 côté	 tendre	 et	 touchant	 les	 plus	 simples
accidents	de	ce	monde;	un	chien	écrasé	par	un	fiacre	dans	la	rue	de	Richelieu.

CHAPITRE	XXVI

MOSÉ

A 	Naples,	j’allais	quelquefois	après	l’opéra,	vers	minuit	ou	une	heure,	dans	une	société
de	vieux	amateurs	qui	se	réunissait	sur	une	terrasse	du	quai	de	Chiaja,	au	haut	d’un	palais.
On	avait	hissé	d’assez	grands	orangers	sur	cette	petite	esplanade;	nous	dominions	la	mer
et	toutes	les	maisons	de	Naples;	nous	avions	en	face	de	nous	le	mont	Vésuve,	qui,	chaque
soir,	 amusait	 les	 regards	 par	 quelque	 accident	 nouveau.	 Placés	 sur	 cette	 terrasse
extrêmement	élevée,	nous	attendions	la	brise	délicieuse	qui	ne	manque	guère	de	s’élever
aussitôt	après	minuit.	Le	bruit	des	ondes	de	 la	mer	qui	venaient	briser	à	vingt	pas	de	 la
porte	du	palais,	 ajoutait	 encore,	 sous	ce	climat	brûlant,	 au	 sentiment	de	bien-être.	Notre
âme	était	admirablement	disposée	à	parler	musique	et	à	reproduire	ses	miracles,	soit	par
cette	discussion	vive	et	partant	du	cœur,	qui	fait	renaître	pour	ainsi	dire	les	sensations,	soit
par	le	moyen	plus	direct	d’un	piano	qui	était	caché	dans	un	des	coins	de	la	terrasse,	entre
trois	caisses	d’orangers.	Cimarosa	avait	été	l’ami	de	la	plupart	de	mes	vieux	amateurs;	ils
parlaient	souvent	des	méchancetés	que	Paisiello	lui	faisait	quand	ces	deux	grands	artistes
se	partageaient	l’admiration	de	Naples	et	de	l’Italie;	car	Paisiello,	ce	génie	si	gracieux,	a
été	 un	 vilain	 homme,	 et	 Cimarosa	 n’a	 jamais	 connu	 le	 bonheur	 de	 Rossini	 qui	 règne
comme	 un	 dieu	 sur	 l’Italie	 et	 sur	 le	 monde	musical.	Mes	 amis	 admiraient	 cette	 vogue
étonnante;	 ils	 cherchaient	 à	 l’expliquer.	 J’entendais	mettre	 Rossini	 bien	 au-dessous	 des
grands	maîtres	de	la	fin	du	dernier	siècle:	Anfossi,	Piccini,	Galuppi,	Guglielmi,	Portogallo,
Zingarelli,	Sacchini,	etc.,	etc.	On	n’accordait	presque	à	Rossini	que	du	style,	l’art	d’écrire
d’une	manière	actuellement	amusante;	mais	 pour	 les	 idées,	 pour	 le	 fond	 des	 choses,	 on
mettait	 l’infini	 entre	 lui	 et	 la	 plupart	 de	 ces	 grands	 maîtres.	 Je	 ne	 connais	 point	 leurs
opéras;	où	 trouver	 aujourd’hui	des	voix	qui	pussent	 les	 chanter[48]?	 Je	n’ai	 entendu	que
quelques-uns	de	leurs	airs	les	plus	célèbres.	J’avouerai	que	pour	la	plupart	de	ces	grands
artistes,	je	suis	un	peu	comme	pour	Garrick	et	Le	Kain.	Tous	les	jours	j’entends	porter	aux
nues	 ces	 acteurs	 par	 des	 hommes	 pour	 les	 lumières	 et	 l’esprit	 desquels	 j’ai	 un	 respect



infini;	mais	je	suis	entraîné	malgré	moi,	dans	les	arts,	par	une	mauvaise	habitude	que	j’ai
rapportée	de	la	politique:	c’est	de	parler	de	beaucoup	de	choses	comme	on	veut,	mais	de
ne	croire	que	ce	que	j’ai	vu.	Par	exemple,	avant	de	passer	en	Angleterre,	je	croyais	Talma
le	premier	acteur	tragique	de	notre	temps;	mais	j’ai	vu	Kean.

Nous	étions,	à	Naples,	dans	le	plus	fort	de	nos	discussions	sur	le	mérite	relatif	de	Rossini
et	des	anciens	compositeurs	qui	eurent	plus	de	mérite	et	moins	de	bonheur,	lorsqu’on	nous
annonça	 à	 San-Carlo,	Mosè,	 sujet	 sacré	 (1818).	 J’avoue	 que	 je	 m’acheminai	 vers	 San-
Carlo	 avec	 de	 grands	 préjugés	 contre	 les	 plaies	 d’Égypte.	 Les	 sujets	 pris	 des	 Écritures
saintes	peuvent	 être	 agréables	dans	un	pays	biblique	 tel	que	 l’Angleterre[49],	 ou	bien	en
Italie,	où	ils	sont	sanctifiés	par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	ravissant	dans	les	beaux-arts,	par	le
souvenir	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 Raphaël,	 de	 Michel-Ange	 et	 du	 Corrège.	 Pour	 moi,
littérairement	et	humainement	parlant,	j’estime	les	livres	saints	comme	une	espèce	de	c***
d*	M***	 très-curieux	 à	 cause	 de	 leur	 assez	 grande	 antiquité,	 à	 cause	 de	 la	 naïveté	 des
mœurs,	et	surtout	à	cause	du	grandiose	du	style.	Politiquement,	je	les	considère	beaucoup
comme	 les	 soutiens	 de	 l’aristocratie	 et	 des	 belles	 livrées	 de	 tant	 de	 pairs	 d’Angleterre;
mais	c’est	toujours	mon	esprit	qui	estime.	Au	souvenir	des	plaies	d’Égypte,	du	roi	Pharaon
et	 du	 massacre	 des	 premiers-nés	 des	 Égyptiens,	 opéré	 pendant	 la	 nuit	 par	 l’ange	 du
Seigneur,	mon	âme	lie	inévitablement	le	souvenir	des	douze	ou	quinze	prêtres	au	milieu
desquels	j’ai	passé	ma	jeunesse	dans	le	temps	de	la	terreur.

J’arrivai	donc	à	San-Carlo,	on	ne	peut	pas	plus	mal	disposé,	et	comme	un	homme	que	l’on
prétendrait	égayer	par	 le	 spectacle	des	bûchers	de	 l’inquisition,	pourvus	de	victimes	par
les	tours	d’adresse	de	M.	Comte.

La	pièce	commence	par	ce	qu’on	appelle	la	plaie	des	ténèbres,	plaie	un	peu	trop	facile	à
exécuter	 à	 la	 scène,	 et	 par	 là	 assez	 ridicule;	 il	 suffit	 de	 baisser	 la	 rampe	 et	 de	 voiler	 le
lustre.	Je	riais	au	lever	de	la	toile;	les	pauvres	Égyptiens	formés	en	groupes	sur	un	théâtre
immense,	et	affligés	de	la	plaie	de	l’éteignoir,	sont	en	prière.	Je	n’eus	pas	entendu	vingt
mesures	 de	 cette	 admirable	 introduction,	 que	 je	 ne	 vis	 plus	 qu’un	 grand	 peuple	 plongé
dans	la	douleur;	par	exemple,	Marseille	en	prière	à	l’annonce	de	la	peste	de	1720.	Le	roi
Pharaon,	vaincu	par	les	gémissements	de	ses	peuples,	s’écrie:

Venga	Mosè!

Benedetti,	chargé	du	rôle	de	Moïse,	parut	avec	un	costume	simple	et	sublime,	qu’il	avait
imité	de	 la	 statue	de	Michel-Ange	à	San	Pietro	 in	Vincoli,	 à	Rome,	 il	 n’eut	pas	 adressé
vingt	paroles	à	 l’Éternel,	que	 les	 lumières	de	mon	esprit	 s’éclipsèrent;	 je	ne	vis	plus	un
charlatan	changeant	sa	canne	en	serpent,	et	se	jouant	d’une	dupe,	mais	un	grand	homme
ministre	du	Tout-Puissant,	et	 faisant	 trembler	un	vil	 tyran	sur	son	 trône.	Je	me	souviens
encore	de	l’effet	de	ces	paroles:

Eterno,	immenso,	incomprensibil	Dio

Cette	entrée	de	Moïse	rappelle	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sublime	dans	Haydn,	et	peut-être	le
rappelle	 trop.	 A	 cette	 époque,	 Rossini	 n’avait	 rien	 fait	 d’aussi	 savant	 que	 cette
introduction,	qui	s’étend	jusqu’à	la	moitié	du	premier	acte,	et	dans	laquelle	il	ose	répéter
vingt-six	de	 suite	 fois	 la	même	 forme	de	 chant.	Ce	 trait	 de	hardiesse	 et	 de	patience	dut
coûter	infiniment	à	un	génie	aussi	vif.	Dans	ce	morceau,	Rossini	déploie	toute	la	science
de	 Winter	 ou	 de	 Weigl	 réunie	 à	 une	 abondance	 d’idées[50]	 qui	 effraierait	 ces	 bons



Allemands;	ils	se	croiraient	devenus	fous.	Le	génie	de	Rossini	semble	plutôt	avoir	deviné
la	science	que	l’avoir	apprise,	 tant	 il	 la	domine	avec	hardiesse.	Le	succès	de	cet	opéra	à
Naples	 fut	 immense,	 et	 de	 plus	 éminemment	 français.	 Tout	 bon	 Parisien,	 en	 couvrant
d’applaudissements	 une	 scène	 de	 Racine	 ou	 de	 Voltaire,	 jouit	 intérieurement,	 et
s’applaudit	encore	plus	lui-même	de	ses	connaissances	en	littérature	et	de	la	sûreté	de	son
goût.	A	 chaque	 vers	 de	Racine,	 il	 passe	 en	 revue	 toutes	 les	 bonnes	 raisons	 que	 lui	 ont
données	 les	 rhéteurs	 français,	MM.	 de	La	Harpe,	Geoffroy,	Dussault,	 etc.,	 etc.,	 pour	 le
trouver	admirable.	On	n’est	guère	savant	à	Naples,	qu’en	musique;	c’est	pourquoi,	ce	soir-
là,	sur	 l’annonce	d’un	opéra	fort	savant,	 l’amour-propre	des	Napolitains	 trouva	une	vive
jouissance	 à	 applaudir	 de	 la	 science.	 Je	 voyais	 autour	 de	 moi,	 sous	 vingt	 formes
différentes,	la	vanité	ravie	de	pouvoir	faire	preuve	de	savoir.	L’un	se	récriait	sur	un	accord
des	violoncelles,	un	autre	sur	une	note	de	cor	donnée	à	propos;	quelques-uns,	déjà	envieux
de	Rossini,	 tout	en	élevant	aux	nues	son	 introduction,	applaudissaient	d’un	air	malin,	et
comme	 pour	 donner	 à	 entendre	 qu’il	 pouvait	 bien	 l’avoir	 dérobée	 à	 quelque	 maître
allemand.	La	fin	du	premier	acte	se	passa	sans	encombre;	c’est	la	plaie	de	feu,	représentée
par	un	petit	 feu	d’artifice.	Le	 second	acte,	qui	 roule	 sur	 je	ne	 sais	quelle	plaie,	 fut	bien
accueilli;	 on	 porta	 aux	 nues	 un	 duetto	 magnifique;	 les	 bravo	 maestro,	 evviva	 Rossini!
partaient	de	tous	les	points	de	la	salle.	Le	prince	royal,	fils	du	pharaon	d’Égypte,	aime	en
secret	une	jeune	juive;	Moïse,	faisant	partir	tout	son	peuple,	la	jeune	juive	vient	dire	à	son
amant	 un	 éternel	 adieu.	 C’est	 un	 des	 grands	 sujets	 de	 duetto	 dont	 la	 nature	 ait	 doté	 la
musique.	Si	Rossini	ne	s’est	pas	élevé	à	la	hauteur	de	la	situation	dans

Principessa	avventurata,

son	essai	du	moins	la	rappelle	vivement	à	l’âme	du	spectateur.	Mademoiselle	Colbrand	et
Nozzari	 chantèrent	 avec	 beaucoup	 de	 talent	 et	 d’adresse;	 comme	 le	 maestro,	 ils
manquèrent	un	peu	d’entraînement	et	de	pathétique.

Au	troisième	acte,	je	ne	me	rappelle	plus	comment	le	poète	Totola	avait	amené	le	passage
de	la	mer	Rouge,	sans	réfléchir	que	ce	passage	n’était	pas	d’aussi	facile	exécution	que	la
plaie	 des	 ténèbres.	 Par	 l’effet	 de	 la	 place	 qu’occupe	 le	 parterre,	 il	 ne	 peut,	 dans	 aucun
théâtre,	 apercevoir	 la	mer	 que	 dans	 le	 lointain;	 ici	 il	 la	 fallait	 de	 toute	 nécessité	 sur	 le
second	plan,	puisqu’il	s’agit	de	la	passer.	Le	machiniste	de	San-Carlo,	voulant	résoudre	un
problème	insoluble,	avait	fait	des	choses	incroyables	de	ridicule.	Le	parterre	voyait	la	mer
élevée	de	cinq	à	 six	pieds	au-dessus	de	 ses	 rivages;	 les	 loges,	plongeant	 sur	 les	vagues,
apercevaient	 à	 plein	 les	 petits	 lazzaroni	 qui	 les	 faisaient	 s’ouvrir	 à	 la	 voix	de	Moïse.	A
Paris,	 rien	 de	 plus	 simple[51];	 mais	 à	 Naples,	 comme	 les	 décorations	 sont	 souvent
magnifiques,	 l’âme	éveillée	à	 ce	genre	de	beauté,	 refuse	de	 se	 soumettre	 aux	absurdités
trop	 grossières,	 et	 se	 trouve	 fort	 sensible	 au	 ridicule.	 On	 rit	 beaucoup;	 la	 joie	 était	 si
franche,	qu’on	ne	put	 se	 fâcher	 et	 siffler.	On	n’entendit	guère	 la	 fin	de	 la	pièce;	 tout	 le
monde	revenait	à	parler	de	l’admirable	introduction.

Le	lendemain	il	fut	avéré	qu’elle	était	de	je	ne	sais	plus	quel	maître	allemand.	Pour	moi,	je
me	souviens	fort	bien	que	j’y	trouvais	trop	d’esprit	et	des	tours	d’orchestre	écrits	trop	à	la
sans-souci,	si	l’on	veut	me	passer	ce	mot	si	bien	à	sa	place	en	parlant	de	Rossini,	pour	la
croire	 germanique.	 Cependant,	 comme	 en	 fait	 de	 plagiat	 l’on	 peut	 tout	 attendre	 de	 la
paresse	de	Rossini	 la	veille	d’une	première	 représentation,	 je	doutais	 comme	 les	 autres,
lorsque	 six	 semaines	 après	 arriva	 la	 réponse	 du	 pauvre	 diable	 de	 compositeur	 allemand



dont	j’ai	oublié	le	nom,	lequel	protestait,	avec	toute	la	bonne	foi	de	son	pays,	que	de	sa	vie
ni	de	 ses	 jours	 il	 n’avait	 eu	 le	bonheur	de	 faire	 l’admirable	 introduction	qu’on	 lui	 avait
envoyée.	Alors	le	succès	de	Moïse	prit	un	vol	immense,	et	les	Napolitains	furent	de	plus
en	plus	charmés	d’applaudir	de	la	science	et	de	l’harmonie.

La	saison	suivante	on	 reprit	Mosè,	 et,	m’a-t-on	dit,	 avec	 le	même	enthousiasme	pour	 le
premier	acte,	et	les	mêmes	éclats	de	rire	au	passage	de	la	mer	Rouge.	J’étais	absent.	Je	me
trouvai	 à	Naples	 lorsqu’il	 fut	 question	de	 la	 troisième	 reprise.	La	veille	du	 jour	où	 l’on
devait	donner	Moïse,	un	de	mes	amis	se	rencontra,	sur	les	midi,	chez	Rossini,	qui	paressait
dans	son	lit,	comme	à	l’ordinaire,	donnant	audience	à	une	vingtaine	d’amis,	lorsque,	pour
la	 plus	 grande	 joie	 de	 la	 société,	 parut	 le	 poëte	 Totola,	 lequel,	 sans	 saluer	 personne,
s’écria:	Maestro!	Maestro!	ho	salvato	l’atto	terzo.—E	che	hai	fatto?	etc.	«Maître!	maître!
j’ai	 sauvé	 le	 troisième	 acte.—Eh!	 que	 diable	 as-tu	 pu	 faire,	mon	 pauvre	 ami?	 répondit
Rossini	en	imitant	la	manière	moitié	burlesque,	moitié	pédante	de	l’homme	de	lettres;	on
nous	 rira	 au	 nez	 comme	 à	 l’ordinaire.—Maestro,	 j’ai	 fait	 une	 prière	 pour	 les	 Hébreux
avant	le	passage	de	la	mer	Rouge.»	Là-dessus	le	pauvre	poëte	crotté	tire	de	sa	poche	un
grand	pli	de	papiers	arrangés	comme	des	papiers	de	procès;	il	les	remet	à	Rossini	qui	se
met	à	lire	quelques	griffonnages	écrits	à	mi-marge	sur	le	papier	principal.	Le	pauvre	poëte
saluait	 en	 souriant	 pendant	 cette	 lecture:	maestro,	 è	 lavoro	 d’un	 ora,	 répétait-il	 à	 voix
basse	à	 tous	moments.	Rossini	 le	 regarde:	È	 lavoro	d’un	ora,	he!	Le	pauvre	poëte,	 tout
tremblant	et	craignant	plus	que	jamais	quelque	mauvaise	plaisanterie,	se	faisait	petit;	et	le
regardant	avec	un	rire	forcé:	Si	signor,	si	signor	maestro!	«Hé	bien,	si	tu	as	mis	une	heure
pour	écrire	cette	prière,	moi	je	vais	en	faire	la	musique	en	un	quart	d’heure.»	A	ces	mots
Rossini	saute	de	son	lit,	s’assied	à	une	table	tout	en	chemise,	et	compose	la	musique	de	la
prière	de	Moïse	en	huit	ou	dix	minutes	au	plus,	sans	piano,	et	la	conversation	continuant
entre	 les	 amis,	 et	 à	 très	 haute	 voix,	 comme	 c’est	 l’usage	 du	 pays.	 «Tiens,	 voilà	 ta
musique»,	dit-il	au	poète,	qui	disparaît,	et	il	saute	dans	son	lit	en	riant	avec	nous	de	l’air
effaré	 du	 Totola.	 Le	 lendemain,	 je	 ne	 manquai	 pas	 de	 me	 rendre	 à	 San-Carlo.	Mêmes
transports	au	premier	acte;	au	troisième,	quand	arriva	le	fameux	passage	de	la	mer	Rouge,
mêmes	 plaisanteries	 et	même	 envie	 de	 rire.	 Les	 rires	 commençaient	 déjà	 à	 s’établir	 au
parterre,	lorsque	l’on	vit	Moïse	commencer	un	air	nouveau:



Dal	tuo	stellato	soglio.

C’était	 une	 prière	 que	 tout	 le	 peuple	 répète	 en	 chœur	 après	 Moïse.	 Surpris	 de	 cette
nouveauté,	le	parterre	écouta	et	les	rires	cessèrent	tout	à	fait.	Ce	chœur,	fort	beau,	était	en
mineur;	Aaron	continue,	le	peuple	chante	après	lui.	Enfin,	Elcia	adresse	au	ciel	les	mêmes
vœux,	le	peuple	répond;	à	cet	instant	tous	se	jettent	à	genoux	et	répètent	la	même	prière
avec	enthousiasme:	le	prodige	est	opéré,	la	mer	s’ouvre	pour	laisser	un	chemin	au	peuple
protégé	du	Seigneur.	Cette	dernière	partie	est	en	majeur[52].	On	ne	peut	se	figurer	le	coup
de	tonnerre	qui	retentit	dans	toute	la	salle;	on	eût	dit	qu’elle	croulait.	Les	spectateurs	des
loges,	debout	et	le	corps	penché	en	dehors	pour	applaudir,	criaient	à	tue-tête:	bello!	bello!
o	che	bello!	Jamais	je	n’ai	vu	une	telle	fureur,	ni	un	tel	succès,	d’autant	plus	grand	qu’on
s’apprêtait	à	rire	et	à	se	moquer.	Le	succès	de	la	Gazza	ladra	à	Milan,	quoique	immense,
fut	 bien	 plus	 tranquille	 à	 cause	 du	 climat.	 Heureux	 peuple!	 ce	 n’était	 plus	 un
applaudissement	à	 la	 française	et	de	 vanité	 satisfaite,	 comme	 au	 premier	 acte:	 c’étaient
des	cœurs	inondés	de	plaisir,	qui	remercient	le	dieu	qui	vient	de	leur	verser	le	bonheur	à
pleines	 mains.	 Qu’on	 nie,	 après	 une	 telle	 soirée,	 que	 la	 musique	 ait	 un	 effet	 direct	 et
physique	sur	les	nerfs!	J’ai	presque	les	larmes	aux	yeux	en	pensant	à	cette	prière.

Les	Allemands	 trouvent	 que	Moïse	 est	 le	 chef-d’œuvre	de	Rossini;	 rien	de	plus	 sincère
que	cette	louange;	le	maître	italien	a	daigné	parler	leur	langue;	il	a	été	savant,	il	a	sacrifié	à
l’harmonie.

Quant	à	moi,	Moïse	me	paraît	souvent	ennuyeux.	Je	ne	nie	pas	que	je	n’aie	eu	beaucoup	de
plaisir	aux	dix	premières	représentations,	et	qu’une	fois	par	mois,	étant	bien	disposé,	cet
opéra	chanté	supérieurement	ne	me	fît	passer	une	agréable	soirée;	mais	il	me	semble	peu
dramatique.	Les	passions	n’y	sont	pas	représentées	avec	une	certaine	suite,	et	je	ne	sais	à
qui	m’intéresser[53].	Les	bons	ouvrages	de	Rossini,	même	médiocrement	chantés,	me	font
un	plaisir	vif	trente	fois	de	suite.

Il	me	 semble	 que,	malgré	 l’école	 allemande,	 qui	 a	 une	 succursale	 au	 Conservatoire	 de
Paris,	et	malgré	les	noms	tudesques	qui	remplissent	les	orchestres	et	les	salons,	cet	opéra
n’a	dû	son	demi-succès	qu’à	madame	Pasta,	qui	a	un	peu	relevé	le	rôle	de	la	jeune	Juive
Elcia.	Son	turban	y	a	eu	un	grand	succès;	elle	a	chanté	supérieurement	le	duetto

Ah!	se	puoi	cosi	lasciarmi[54]!

L’introduction	 a	 réussi,	 grâce	 au	 chant	 délicieux	 de	 Zuchelli	 et	 à	 la	 belle	 voix	 de
Levasseur,	chargé	du	rôle	de	Moïse.	La	prière	a	enlevé	tous	les	cœurs;	les	jours	où	l’on	est
bien	disposé,	l’on	ne	peut	s’empêcher	de	chanter	cette	prière	à	mi-voix	toute	la	soirée.

Moïse	 fut	 le	premier	opéra	de	Rossini	 qui	 lui	 fut	 payé	d’une	manière	 convenable,	 il	 lui
valut	4.200	francs;	Tancrède	n’avait	été	payé	que	600	francs,	et	Otello	cent	louis.	L’usage
en	Italie	est	qu’une	partition	reste	pendant	deux	ans	la	propriété	de	l’imprésario	qui	a	fait
travailler	le	compositeur,	après	quoi	elle	tombe	dans	le	domaine	public.	C’est	en	vertu	de
cette	législation	ridicule	que	le	marchand	de	musique	Ricordi,	de	Milan,	s’est	enrichi	par
les	opéras	de	Rossini,	qui	ont	laissé	leur	auteur	dans	une	assez	grande	pauvreté.	Loin	de
retirer	 un	 bénéfice	 annuel	 de	 ses	 opéras,	 comme	 cela	 aurait	 lieu	 en	 France,	Rossini	 est
obligé	d’avoir	 recours	à	 la	complaisance	des	 impresari[55],	 si,	durant	 les	deux	premières
années,	il	veut	faire	donner	ses	ouvrages	sur	un	autre	théâtre	que	celui	pour	lequel	ils	ont



été	faits	et	d’ailleurs	cette	reprise	ne	lui	rapporte	rien.

Il	n’y	a	pas	de	doute	qu’en	trois	jours	Rossini	ne	fît	un	opéra	de	Feydeau,	et	encore	fort
chargé	de	musique	(8	à	9	morceaux).	On	lui	a	souvent	conseillé	de	venir	en	France,	refaire
la	musique	 de	 tous	 les	 opéras	 comiques	 de	 Sedaine,	 d’Hèle,	Marmontel	 et	 autres	 bons
écrivains	qui	ont	mis	des	situations	dans	leurs	drames.	En	six	mois,	Rossini	se	serait	établi
une	 fortune	 de	 deux	 cents	 louis	 de	 rente,	 somme	 fort	 importante	 pour	 lui	 avant	 son
mariage	avec	mademoiselle	Colbrand.	Du	reste,	le	conseil	de	venir	à	Paris	était	détestable.
Si	Rossini	eût	vécu	six	ans	parmi	nous,	il	ne	serait	plus	qu’un	homme	vulgaire;	il	aurait
trois	croix	de	plus,	beaucoup	moins	de	gaieté	et	nul	génie;	 son	âme	aurait	perdu	de	son
ressort.	 Voyez,	 non	 pas	 nos	 grands	 artistes,	 je	 ne	 veux	 pas	 faire	 de	 satire,	 mais	 par
exemple,	 la	 vie	 de	 Goëthe	 écrite	 par	 lui-même,	 et	 particulièrement	 l’Histoire	 de
l’expédition	de	Champagne;	 voilà	 ce	que	gagnent	 les	 hommes	de	génie	 à	 se	 rapprocher
des	cours.	Canova	refusa	de	vivre	à	celle	de	Napoléon:	Rossini	à	Paris	eût	eu	des	relations
continuelles	avec	la	cour;	il	n’a	eu	des	rapports	qu’avec	des	impresari	et	des	chanteurs,	et
Rossini,	pauvre	artiste	italien,	a	cent	fois	plus	de	dignité	dans	sa	manière	de	penser	et	de
juste	fierté,	que	Goëthe,	philosophe	célèbre.	Un	prince	n’est	pour	lui	qu’un	homme	revêtu
d’une	magistrature	plus	ou	moins	élevée,	et	dont	il	s’acquitte	plus	ou	moins	bien.

Il	 faudrait	en	France	que	Rossini	fût	un	homme	à	reparties,	un	homme	aimable	avec	les
femmes,	que	sais-je?	un	politique.	En	Italie,	la	société	lui	a	permis	de	n’être	qu’une	chose:
un	musicien.	Un	gilet	noir,	un	habit	bleu	et	une	cravate	tous	les	matins,	voilà,	par	exemple,
un	costume	qu’on	ne	lui	ferait	pas	abandonner	pour	le	présenter	à	la	plus	grande	princesse
du	monde.	Une	telle	barbarie	ne	l’a	pas	empêché	d’être	assez	bien	venu	des	femmes;	en
France,	on	eût	dit:	C’est	un	ours.	Aussi	avons-nous	des	artistes	charmants,	qui	sont	tout	au
monde,	excepté	faiseurs	de	chefs-d’œuvre.

CHAPITRE	XXVII

DE	LA	RÉVOLUTION	OPÉRÉE	DANS	LE	CHANT	PAR	ROSSINI

L ES	Gabrielli,	les	Todi,	les	de’Amicis,	les	Banti,	ont	passé[56],	et	il	ne	reste	de	ces	talents
enchanteurs	que	le	retentissement,	tous	les	jours	plus	faible,	des	louanges	passionnées	de
leurs	contemporains;	ces	noms	illustres,	cités	tous	les	jours,	mais	tous	les	jours	rappelant
un	moins	grand	nombre	d’idées	 et	 des	 idées	moins	nettes,	 finiront	par	 faire	place	 à	des
célébrités	moins	anciennes.	Tel	est	le	sort	qui	attend	également	les	Le	Kain,	les	Garrick,
les	 Viganò,	 les	 Babini,	 les	 Giani,	 les	 Sestini,	 les	 Pacchiarotti.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
conquérants;	 que	 reste-t-il	 d’eux?	 Un	 nom,	 un	 bruit,	 quelque	 ville	 brûlée,	 bien	 peu	 de
chose	de	plus	que	d’un	acteur	célèbre.	Je	compte	pour	peu,	comme	on	voit,	l’enthousiasme
des	âmes	communes,	adoratrices	nées	des	broderies	et	du	pouvoir[57],	et	qui	vénèrent	un
roi	parce	qu’il	fut	roi,	même	quand	trois	mille	ans	pèsent	sur	sa	tombe.	Ces	gens-là	ôtent
leur	chapeau	en	entrant	au	tombeau	égyptien	du	roi	Psami.	Pour	en	revenir	aux	hommes
dignes	de	gloire,	en	savons-nous	beaucoup	plus	sur	Marcellus,	 l’épée	de	Rome,	que	 sur



Roscius?	et	dans	cinquante	ans,	M.	le	Maréchal	Lovendhal	sera-t-il	aussi	célèbre	que	Le
Kain?	Encore	dans	cette	gloire	des	grands	capitaines,	faut-il	faire	la	part	de	l’occasion	et
des	facilités,	ce	qui	gâte	la	gloire.	Si	Desaix	eût	été	premier	magistrat	de	la	France,	n’eût-il
pas	 été	 plus	 simple,	 plus	 noble,	 plus	 sublime	 que	 Napoléon?	 Ne	 peut-on	 pas	 dire:	 La
moitié	de	la	gloire	militaire	de	Napoléon,	le	dévouement	de	sa	garde,	par	exemple,	et	les
marches	 rapides	 qu’il	 en	 exigea	 en	 1809,	 il	 le	 doit	 à	 sa	 qualité	 de	 souverain	 qui	 lui
permettait	de	faire	en	trois	mois	un	général	de	division	d’un	colonel	qui	lui	plaisait.

Après	ce	petit	mot	adressé	aux	gens	solides	qui,	en	caressant	 leurs	croix,	se	donnent	 les
airs	 de	 mépriser	 les	 artistes,	 je	 reviens	 à	 ces	 âmes	 sublimes	 qui	 surent	 mépriser
l’antichambre,	qui	sentirent	avec	force	les	passion	les	plus	nobles	du	cœur	humain,	et	qui,
par	elles,	firent	le	charme	de	leurs	contemporains.

Nous	avons	vu	naître,	sous	nos	yeux,	plusieurs	sciences	et	quelques	arts;	par	exemple,	le
goût	du	pittoresque	dans	les	paysages	et	dans	les	jardins	d’agrément,	était	encore	inconnu
du	temps	de	Voltaire,	et	nos	tristes	châteaux	bâtis	sous	Louis	XV,	avec	leurs	cours	pavées
et	 leurs	avenues	d’arbres	ébranchés,	en	portent	un	 triste	 témoignage.	 Il	 est	assez	naturel
que	 les	arts	 les	plus	délicats,	 ceux	qui	 cherchent	à	plaire	aux	âmes	 les	plus	distinguées,
soient	les	derniers	à	naître.

Peut-être	 trouvera-t-on	 de	 nos	 jours	 l’art	 de	 décrire	 avec	 exactitude	 le	 talent	 de
mademoiselle	Mars	ou	celui	de	madame	Pasta,	et	dans	cent	ans	d’ici	ces	talents	sublimes
auront,	dans	la	mémoire	des	hommes,	une	physionomie	distincte.

Si	l’on	parvenait	à	faire	un	portrait	exact	et	ressemblant	du	talent	des	grandes	cantatrices,
ce	 n’est	 pas	 seulement	 leur	 gloire	 particulière	 qui	 y	 gagnerait,	 c’est	 l’art	 lui-même	 qui
ferait	 aussitôt	 des	 progrès	 immenses.	 De	 grands	 philosophes	 ont	 pensé	 que	 ce	 qui
différencie	du	génie	de	l’homme	l’instinct	admirable	de	certains	animaux,	c’est	la	faculté
dont	jouit	tout	individu	de	l’espèce	humaine	de	transmettre	à	ses	successeurs	les	progrès,
si	peu	considérables	qu’ils	soient,	qu’il	a	fait	faire	à	l’art,	à	 l’industrie,	au	métier	dont	il
s’est	 occupé	 toute	 sa	 vie.	 Cette	 transmission	 existe	 d’une	 manière	 complète	 pour	 les
Euclide	et	les	Lagrange;	elle	ne	se	retrouve	déjà	plus	qu’à	un	certain	point	pour	l’art	des
Raphaël,	 des	 Canova	 et	 des	 Morghen;	 pourra-t-on	 l’établir	 un	 jour	 pour	 l’art	 des
Davide[58],	des	Velluti	et	des	Fodor?	Pour	faire	quelques	pas,	il	faut	oser	parler	nettement
et	sans	emphase	de	l’art	du	chant.	C’est	ce	que	je	vais	essayer	dans	quelques	pages	d’ici.

Avant	tout,	dans	les	beaux-arts,	pour	être	susceptible	de	plaisir	il	faut	sentir	fortement.	Je
ferai	 remarquer	 en	 passant	 que	 les	 gens	 renommés	 pour	 leur	 sagesse,	 dans	 une	 nation
comme	dans	une	société	particulière,	ne	sont	jamais	choisis	parmi	les	êtres	qui	ont	reçu	du
ciel	le	don	de	sentir	avec	force.	Un	très	petit	nombre	de	ces	êtres	favorisés,	tel	qu’Aristote
chez	les	anciens,	aura	reçu	l’étonnante	faculté	d’analyser	aujourd’hui	avec	une	exactitude
parfaite,	 la	sensation	puissante	qui,	hier,	 leur	donnait	 les	transports	du	plaisir	 le	plus	vif.
Quant	 au	 vulgaire	 des	 philosophes,	 doués	 d’une	 logique	 admirable,	 et	 qui	 sur	 tous	 les
autres	 objets	 du	 savoir	 ou	 des	 recherches	 de	 l’homme,	 leur	 fait	 éviter	 l’erreur,	 s’ils
viennent	à	s’occuper	des	beaux-arts,	où	d’abord	il	faut	avant	tout	avoir	senti	avec	force,	ils
ne	peuvent	éviter	le	ridicule.	Tel	a	été	parmi	nous	le	sort	de	d’Alembert	et	de	tant	d’autres
qui	valent	moins	que	lui.

Ce	qui	distingue	les	nations	sous	le	rapport	de	la	peinture,	de	la	musique,	de	l’architecture,



etc.,	 c’est	 le	 plus	 ou	 moins	 grand	 nombre	 de	 sensations	 pures	 et	 spontanées	 que	 les
individus	même	vulgaires	de	ces	nations	reçoivent	de	ces	arts[59].	Des	gens	qui	aimeraient
passionnément	 une	mauvaise	musique,	 seraient	 plus	 près	 du	 bon	 goût	 que	 des	 hommes
sages	qui	aiment	avec	bon	sens,	raison	et	modération,	la	musique	la	plus	parfaite	qui	fut
jamais.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 prêtre	 aimera	 mieux	 un	 sectateur	 fanatique,	 superstitieux	 et
furieux	 du	 dieu	Fo,	 du	 dieu	Apis,	 ou	 de	 telle	 autre	 divinité	 ridicule,	 qu’un	 philosophe
parfaitement	raisonnable,	ami	avant	tout	du	bonheur	des	hommes,	quel	que	soit	le	moyen
qui	le	procure,	et	qui	par	les	lumières	de	son	esprit	sera	arrivé	à	la	connaissance	d’un	dieu
unique,	rémunérateur	et	vengeur.

Canova	racontait	une	petite	anecdote	qu’il	 tenait	d’un	de	ses	admirateurs	d’Amérique.	Il
s’agit	d’un	sauvage	qui,	il	y	a	quelques	années,	se	trouva	vis-à-vis	d’une	tête	à	perruque,	à
Cincinnati.	 Canova	 montrait	 un	 petit	 écrit	 de	 huit	 lignes;	 c’était	 la	 traduction	 des
expressions	d’étonnement	et	d’enthousiasme	qui	échappèrent	au	sauvage	à	la	vue	de	cette
tête	de	bois,	la	première	imitation	de	la	figure	humaine	qu’il	eût	jamais	rencontrée.	Ce	que
la	modestie	de	Canova,	le	plus	doux	et	le	plus	simple	des	hommes,	l’empêchait	d’ajouter,
nous	le	disions	pour	lui.	Un	homme	de	goût,	en	voyant	son	groupe	sublime	de	Vénus	et
Adonis	chez	M.	le	marquis	Berio	à	Naples,	où	le	grand	sculpteur	nous	montre	la	déesse
agitée	d’un	pressentiment	funeste	en	disant	le	dernier	adieu	à	son	amant	qui	part	pour	la
chasse	 où	 il	 doit	 périr;	 un	 homme	 du	 goût	 le	 plus	 délicat,	 en	 voyant	 ce	 chef-d’œuvre
admirable	de	la	grâce	la	plus	divine	et	du	sentiment	le	plus	fin[60],	exprime	son	admiration
précisément	dans	 les	mêmes	 termes	que	 le	 sauvage.	C’est	 que	dans	 le	 fait,	 l’admiration
extrême	de	ces	deux	hommes,	l’effet	produit	sur	leur	âme	est	absolument	le	même;	il	n’y	a
d’exception	 que	 dans	 le	 cas	 trop	 commun	 où	 l’admirateur	 de	Canova	 se	 trouve	 être	 un
pédant,	qui	veut	d’abord	se	faire	admirer.	Toute	la	différence	est	dans	l’objet	extérieur	qui
excite	le	même	degré	d’admiration	et	de	ravissement	chez	des	êtres	d’ailleurs	si	différents.
Il	 est	 trop	 évident	 que	 les	 paroles	 d’admiration	 dans	 les	 arts	 ne	 prouvent	 jamais	 que	 le
degré	de	ravissement	de	l’homme	qui	admire	et	nullement	le	degré	de	mérite	de	la	chose
admirée.

Lorsqu’un	 homme	 vous	 dit	 qu’il	 admire	 une	 grande	 cantatrice,	 madame	 Belloc	 ou
mademoiselle	 Mariani	 (cette	 dernière	 est	 pour	 moi	 le	 plus	 beau	 contralto	 existant),	 la
première	chose	dont	il	faut	s’enquérir,	c’est	si	cet	homme	est	né	dans	une	religion	où	l’on
chante	bien	à	l’église.	Supposons	l’homme	le	plus	susceptible	d’être	ravi	par	les	sons;	s’il
est	né	à	Nevers,	comment	voulez-vous	qu’il	admire	Davide?	Il	aimera	mieux	Dérivis	ou
Nourrit.	C’est	tout	simple,	les	trois	quarts	des	fioriture	que	fait	Davide	lui	sont	invisibles.
L’habitant	 de	 Nevers,	 fort	 estimable	 d’ailleurs,	 qui	 dans	 sa	 ville	 n’a	 pas	 l’occasion
d’entendre	bien	chanter	quatre	fois	par	an,	sera	pour	Davide	comme	nous	étions	à	Berlin
pour	 un	 peintre	 qui,	 dans	 un	morceau	d’ivoire	 grand	 comme	une	 pièce	 de	 vingt	 francs,
avait	représenté	la	bataille	de	Torgau,	l’une	des	victoires	du	grand	Frédéric.	Avec	nos	yeux
non	 armés	 du	 secours	 d’une	 loupe,	 nous	 n’y	 pouvions	 rien	 distinguer.	 La	 loupe	 qui
manque	à	l’habitant	de	Nevers,	c’est	le	plaisir	d’avoir	applaudi	à	cinquante	représentations
du	Barbier	de	Séville,	chanté	par	la	voix	superbe	de	madame	Fodor.	Le	jeune	Allemand	de
la	petite	ville	de	Sagan,	en	Silésie,	entend	chanter	deux	fois	la	semaine	à	l’église	et	dans
les	 rues	 de	 sa	 ville,	 de	 la	 musique	 écrite	 sans	 génie,	 si	 l’on	 veut,	 mais	 exécutée	 avec
netteté	 et	 précision,	 qualités	 qui	 suffisent	 pour	 l’éducation	 de	 l’oreille.	 Voilà	 ce	 qui
manque	entièrement	à	l’habitant	de	Nevers,	ville	d’ailleurs	bien	plus	grande	et	bien	plus



importante	que	Sagan.

CHAPITRE	XXVIII

CONSIDÉRATIONS	GÉNÉRALES:	HISTOIRE	DE	ROSSINI	PAR	RAPPORT	AU
CHANT

LA	 musique	 pourra	 se	 glorifier	 d’avoir	 fait	 en	 France	 un	 pas	 immense,	 le	 jour	 où	 la
majorité	des	spectateurs	répondra	tout	simplement	pour	justifier	ses	applaudissements:	Ce
morceau	 me	 plaît[61].	 Telle	 aurait	 été	 sans	 doute	 la	 réponse	 des	 Athéniens,	 si	 quelque
étranger	 était	 venu	 leur	 demander	 compte	 des	 transports	 qu’excitaient	 parmi	 eux	 les
tragédies	d’Eschyle;	les	traités	d’Aristote	n’avaient	pas	encore	ouvert	la	bouche	aux	gens
qui	n’ont	rien	à	dire.	Chez	nous,	au	contraire,	tout	le	monde	aspire	à	donner	le	pourquoi	de
son	 enthousiasme,	 et	 l’on	 n’aurait	 que	 du	 mépris	 dans	 les	 loges	 de	 Louvois	 pour	 le
spectateur	 qui	 répondrait	 avec	 simplicité:	 Je	 sens	 ainsi.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 nos
malheurs	vont	plus	loin:	ces	spectateurs,	jugeant	malgré	l’absence	du	sentiment,	ont	créé
des	 foules	 d’artistes:	 poëtes	 en	 vertu	 de	 La	 Harpe,	 ou	 musiciens	 par	 l’effet	 du
Conservatoire.	La	société	de	Paris	est	 remplie	de	ces	pauvres	gens	qui	ne	peuvent	offrir
aux	 arts	 dans	 leur	 jeunesse,	 que	 les	 inspirations	 d’une	 âme	 sèche;	 et	 plus	 tard,	 que	 les
soupirs	d’un	cœur	irrité	et	rendu	méchant	par	le	souffle	brûlant	d’une	vanité	malheureuse,
et	 le	 triste	 effet	 de	 cinq	 ou	 six	 chutes	 honteuses.	Quelques-uns	 de	 ces	 pauvres	 artistes,
découragés	 par	 le	 bruit	 constant	 des	 sifflets,	 et	 que	 je	 tiens	 réellement	 pour	 les	 plus
malheureux	des	hommes,	se	font	juges;	ils	impriment,	et	nous	lisons	dans	le	Miroir	cette
phrase	amusante:	 la	 voix	 sépulcrale	de	madame	Pasta:	 en	 fait	 de	musique,	 c’est	 nier	 la
lumière.

Ce	qui	peut	détruire	les	arts	chez	une	nation	ou	les	empêcher	de	naître,	c’est	la	quantité	de
ces	juges	dont	l’âme	manque	de	sensibilité	et	de	folie	romanesque,	mais	qui	du	reste	ont
étudié	avec	l’exactitude	mathématique	et	la	persévérance	d’un	caractère	froid	tout	ce	qui	a
été	dit	ou	écrit	sur	l’art	malheureux	qu’ils	affligent	de	leur	culte.	Nous	trouvons	ici	dans	la
nature,	 la	 réalité	 d’une	 image	 qui	 est	 devenue	 un	 lieu	 commun	 dans	 nos	 théories
poétiques;	l’excès	de	la	civilisation	arrêtant	les	progrès	des	beaux-arts[62].	Je	me	refuse	les
applications	odieuses	de	ces	considérations	générales,	et	j’arrive	brusquement	à	l’histoire
de	Rossini.	Lorsque	ce	grand	compositeur	entra	dans	la	carrière	(1810),	de	tous	les	beaux-
arts,	le	chant	était	peut-être	celui	qui	avait	le	plus	ressenti	les	effets	funestes	d’une	époque
de	 guerres	 sublimes	 et	 de	 réactions	 cruelles.	Dans	 la	 haute	 Italie,	 à	Milan,	 à	Brescia,	 à
Bergame,	à	Venise,	depuis	1797[63],	on	songeait	à	toute	autre	chose	qu’à	la	musique	et	au
chant.	Le	Conservatoire	de	Milan	n’avait	encore	produit,	en	1810,	aucun	sujet	distingué.

A	Naples,	il	n’existait	plus	un	seul	de	ces	Conservatoires	célèbres	qui	depuis	si	longtemps
fournissaient	 à	 l’Europe	 les	maestri	 et	 les	 chanteurs	 en	 possession	 de	 faire	 naître	 ses
transports	 et	 de	 lui	 révéler	 le	 pouvoir	 de	 la	musique.	Le	 chant	 ne	 s’enseignait	 plus	 que
dans	 quelques	 églises	 obscures;	 et	 les	 deux	 derniers	 hommes	 de	 génie	 que	 Naples	 eût



produits,	 les	compositeurs	Orgitano	et	Manfrocci,	avaient	été	enlevés	au	commencement
de	leur	carrière.	Rien	ne	se	présentait	pour	leur	succéder,	et	l’on	ne	trouvait	plus	aux	rives
du	 Sebeto	 que	 le	 silence	 de	 la	 nullité	 ou	 les	 essais	 décolorés	 de	 la	 plus	 incurable
médiocrité.

Babini,	ce	grand	chanteur	qui	est	resté	sans	rival,	avait	vu	Rossini;	mais	sa	voix	affaiblie
par	l’âge,	n’avait	pu	que	lui	raconter	les	miracles	qu’elle	produisait	autrefois.	Crescentini
brillait	 à	 Saint-Cloud,	 où	 il	 faisait	 commettre	 à	Napoléon[64]	 la	 seule	 étourderie	 que	 ce
grand	homme	ait	à	se	reprocher	dans	son	gouvernement	civil;	mais,	quoique	chevalier	de
la	couronne	de	fer,	il	était	perdu	pour	l’Italie.

Marchesi	n’était	plus	au	théâtre.

Le	sublime	Pacchiarotti	voyait	avec	larmes	la	décadence	d’un	art	qui	avait	fait	le	charme
et	 la	 gloire	 de	 sa	 vie.	De	 quel	mépris	 ne	 devait	 pas	 être	 inondée	 l’âme	 de	 ce	 véritable
artiste,	 lui	qui	 jamais	ne	s’était	permis	un	son	ou	un	mouvement	sans	 le	calculer	sur	 les
besoins	actuels	de	l’âme	du	spectateur,	le	but	unique	de	tous	ses	efforts,	lorsqu’il	voyait	un
chanteur	n’avoir	pour	toute	ambition	que	le	mérite	mécanique	de	devenir	le	rival	heureux
d’un	 violon[65]	 dans	 une	 variation	 à	 trente-deux	 biscromes[66]	 par	mesure!	 L’art	 le	 plus
touchant	autrefois	se	change	tranquillement	sous	nos	yeux	en	un	simple	métier.	Après	les
Babini,	les	Pacchiarotti,	les	Marchesi	et	les	Crescentini,	l’art	du	chant	est	tombé	à	ce	point
de	misère	qu’il	n’est	plus	aujourd’hui	que	l’exécution	fidèle	et	inanimée	de	la	note.	Voilà
en	1823	quel	est	le	point	extrême	de	l’habileté	d’un	chanteur.	Mais	l’ottavino[67],	le	gros
tambour,	le	serpenteau	des	églises,	ont	la	même	ambition,	et	y	arrivent	à	peu	près	avec	le
même	 succès.	 L’on	 a	 banni	 l’invention	 du	 moment,	 d’un	 art	 où	 les	 plus	 beaux	 effets
s’obtiennent	souvent	par	l’improvisation	du	chanteur;	et	c’est	Rossini	que	j’accuse	de	ce
grand	changement.

CHAPITRE	XXIX

RÉVOLUTION

J E	ne	réponds	pas	que	les	chapitres	suivants	ne	soient	au	nombre	des	plus	ennuyeux	de
tout	l’ouvrage.	J’ai	réuni	exprès	ici	tout	ce	que	j’étais	obligé	de	dire	sur	l’art	du	chant,	afin
qu’on	pût	le	sauter	plus	facilement.	Je	dois	prévenir	que	les	discussions	suivantes	n’offrent
absolument	aucun	intérêt	aux	personnes	qui	ne	vont	pas	très	souvent	au	théâtre	Louvois.

Nous	 avons	 vu	 que,	 par	 l’effet	 des	 circonstances	 politiques	 de	 l’Italie,	 Rossini,	 à	 son
entrée	 dans	 la	 carrière,	 ne	 trouva	 qu’un	 très-petit	 nombre	 de	 bons	 chanteurs,	 et	 encore
étaient-ils	sur	le	point	de	quitter	le	théâtre.	Malgré	cet	état	de	pauvreté	et	de	décadence	si
différents	de	 l’abondance	et	de	 la	 richesse	au	milieu	desquelles	avaient	écrit	 les	anciens
compositeurs,	 Rossini	 suivit	 tout	 à	 fait	 dans	 ses	 premiers	 ouvrages	 le	 style	 de	 ses
prédécesseurs;	il	respectait	les	voix	et	ne	cherchait	qu’à	amener	le	triomphe	du	chant.	Tel
est	le	système	dans	lequel	sont	composés	Demetrio	e	Polibio,	 l’Inganno	 felice,	 la	Pietra



del	 Paragone,	 Tancredi[68],	 etc.	 Rossini	 avait	 trouvé	 la	 Marcolini,	 la	 Malanotte,	 la
Manfredini,	 la	 famille	 Mombelli;	 pourquoi	 n’aurait-il	 pas	 cherché	 à	 faire	 triompher	 le
chant,	lui	qui	est	si	bon	chanteur,	lui	qui,	lorsqu’il	se	met	au	piano	pour	dire	un	de	ses	airs,
semble	 transformer	à	nos	yeux	en	génie	de	chanteur	 tout	celui	que	nous	 lui	connaissons
pour	 l’invention	des	cantilènes?	 Il	 arriva	un	petit	 événement	qui	changea	 tout	à	coup	 la
manière	 de	 voir	 du	 jeune	 compositeur,	 et	 qui	 donna	 à	 son	 génie	 des	 qualités	 dont
l’exagération	fait	le	tourment	de	ses	admirateurs	les	plus	sincères.

Rossini	arrive	à	Milan	en	1814[69],	pour	écrire	l’Aureliano	in	Palmira;	il	y	trouve	Velluti
qui	devait	chanter	dans	son	opéra;	Velluti,	alors	dans	la	fleur	de	la	jeunesse	et	du	talent,	et
l’un	 des	 plus	 jolis	 hommes	 de	 son	 siècle,	 abusait	 à	 plaisir	 de	 ses	 moyens	 prodigieux.
Rossini	n’avait	jamais	entendu	ce	grand	chanteur,	il	écrit	pour	lui	la	cavatine	de	son	rôle.
A	 la	 première	 répétition	 avec	 l’orchestre,	 Velluti	 chante,	 et	 Rossini	 est	 frappé
d’admiration;	à	la	seconde	répétition,	Velluti	commence	à	broder	(fiorire),	Rossini	trouve
des	 effets	 justes	 et	 admirables,	 il	 approuve;	 à	 la	 troisième	 répétition,	 la	 richesse	 de	 la
broderie	ne	 laisse	presque	plus	apercevoir	 le	 fond	de	 la	 cantilène.	Arrive	enfin	 le	grand
jour	de	la	première	représentation:	la	cavatine	et	tout	le	rôle	de	Velluti	font	fureur;	mais	à
peine	si	Rossini	peut	reconnaître	ce	que	chante	Velluti,	il	n’entend	plus	la	musique	qu’il	a
composée;	toutefois,	le	chant	de	Velluti	est	rempli	de	beautés	et	réussit	merveilleusement
auprès	du	public[70],	qui,	après	tout,	n’a	pas	tort	d’applaudir	ce	qui	lui	fait	tant	de	plaisir.

L’amour-propre	 du	 jeune	 compositeur	 fut	 profondément	 blessé;	 son	 opéra	 tombait	 et	 le
soprano	 seul	 avait	 du	 succès.	 L’esprit	 vif	 de	 Rossini	 aperçut	 en	 un	 instant	 toutes	 les
considérations	qu’un	tel	événement	pouvait	lui	suggérer.

«C’est	par	un	hasard	heureux,	se	dit-il	à	lui-même,	que	Velluti	se	trouve	avoir	de	l’esprit	et
du	goût;	mais	qui	m’assure	que	dans	 le	premier	 théâtre	pour	 lequel	 je	composerai,	 je	ne
rencontrerai	pas	un	autre	chanteur	qui,	avec	un	gosier	flexible	et	une	égale	manie	pour	les
fioriture,	 ne	 me	 gâtera	 pas	 ma	 musique	 de	 manière	 à	 la	 rendre	 non-seulement
méconnaissable	 pour	 moi,	 mais	 encore	 ennuyeuse	 pour	 le	 public,	 ou	 tout	 au	 plus
remarquable	 par	 quelques	 détails	 de	 l’exécution?	 Le	 danger	 de	ma	 pauvre	musique	 est
d’autant	 plus	 imminent	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 d’écoles	 de	 chant	 en	 Italie.	 Les	 théâtres	 se
remplissent	de	gens	qui	ont	appris	 la	musique	de	quelque	mauvais	maître	de	campagne.
Cette	manière	de	chanter	des	concerto	de	violon,	des	variations	sans	fin,	va	détruire	non-
seulement	le	 talent	du	chanteur,	mais	encore	vicier	 le	goût	du	public.	Tous	les	chanteurs
vont	imiter	Velluti,	chacun	suivant	la	portée	de	sa	voix.	Nous	ne	verrons	plus	de	cantilènes
simples;	elles	sembleraient	pauvres	et	froides.	Tout	va	changer,	jusqu’à	la	nature	des	voix;
accoutumées	une	fois	à	broder	et	à	toujours	charger	une	cantilène	de	grands	ornements	fort
travaillés	 et	 étouffant	 l’œuvre	 du	 compositeur,	 elles	 se	 trouveront	 bientôt	 avoir	 perdu
l’habitude	d’arrêter	la	voix	et	de	filer	des	sons,	et	hors	d’état	par	conséquent	d’exécuter	le
chant	spianato	 et	 sostenuto;	 il	 faut	 donc	me	 hâter	 de	 changer	 le	 système	 que	 j’ai	 suivi
jusqu’ici.

«Je	 sais	 chanter;	 tout	 le	 monde	m’accorde	 ce	 talent;	 mes	 fioriture	 seront	 de	 bon	 goût;
d’ailleurs	je	découvrirai	sur-le-champ	le	fort	et	 le	faible	de	mes	chanteurs,	et	 je	n’écrirai
pour	eux	que	ce	qu’ils	pourront	exécuter.	Le	parti	en	est	pris,	je	ne	veux	pas	leur	laisser	de
place	pour	ajouter	 la	moindre	appoggiatura[71].	Les	fioriture,	 les	agréments	 feront	partie
intégrante	du	chant,	et	seront	tous	écrits	dans	la	partition.



«Et	quant	 à	MM.	 les	 impresari	 qui	 prétendent	me	payer	 en	me	promettant	 pour	 seize	 à
dix-huit	 morceaux,	 tous	 destinés	 aux	 premiers	 rôles,	 ce	 qu’on	 donnait	 jadis	 à	 mes
prédécesseurs	 pour	 quatre	 ou	 six	morceaux	 tout	 au	 plus,	 je	 trouve	 un	moyen	 parfait	 de
répondre	à	leur	mauvaise	plaisanterie;	dans	chaque	opéra	trois	ou	quatre	grands	morceaux
n’auront	de	nouveau	que	les	variazioni	que	j’écrirai	moi-même.	Au	lieu	d’être	inventées
par	un	mauvais	chanteur,	sans	esprit,	elles	seront	écrites	avec	goût	et	science;	l’avantage
sera	encore	tout	entier	pour	ces	coquins	d’impresari.»

On	 sent	 bien	 qu’en	ma	 qualité	 d’historien,	 je	 viens	 d’imiter	 Tite-Live.	 J’ai	mis	 dans	 la
bouche	 de	mon	 héros	 un	 discours	 dont	 assurément	 il	 ne	m’a	 jamais	 fait	 la	 confidence;
mais	 il	 est	 impossible	qu’à	une	époque	quelconque	des	premières	années	de	sa	carrière,
Rossini	n’ait	pas	eu	ce	monologue	avec	lui-même;	ses	partitions	le	prouvent.

Plus	 tard,	à	Naples,	mademoiselle	Colbrand	n’ayant	plus	qu’une	voix	 fatiguée	à	offrir	à
tous	ses	chefs-d’œuvre[72],	il	fut	obligé	de	fuir	encore	davantage	le	chant	spianato,	et	de	se
jeter	 avec	 encore	 plus	 de	 fureur	 dans	 les	 gorgheggi,	 seule	 partie	 du	 chant	 dont
mademoiselle	Colbrand	pût	se	tirer	avec	honneur.	Un	examen	attentif	des	partitions	écrites
à	Naples	par	Rossini	prouve	jusqu’où	allait	sa	passion	pour	la	prima	donna;	on	n’y	trouve
plus	un	seul	cantabile	spianato,	ni	pour	elle,	ni	à	plus	forte	raison	pour	les	autres	rôles	qui
avant	tout	ne	devaient	pas	éclipser	le	sien.	Rossini	ne	pensait	guère	à	la	gloire;	il	est	peut-
être	de	tous	les	artistes	celui	qui	y	a	jamais	le	moins	songé.	Une	conséquence	fatale	de	ses
complaisances	 pour	 mademoiselle	 Colbrand,	 c’est	 que	 ces	 neuf	 opéras,	 composés	 à
Naples,	perdent	infiniment	à	être	chantés	ailleurs.	De	tout	temps	d’ailleurs,	Rossini	avait
eu	l’habitude	de	résumer	ses	pensées,	et	d’en	faire	des	cabalette.
Si	mademoiselle	Colbrand	ne	s’était	trouvé	qu’une	portée	de	voix	extraordinaire,	on	aurait
eu	 la	ressource,	dans	 les	 théâtres	où	elle	n’était	pas,	de	 transposer	 les	rôles	(puntare),	et
l’on	aurait	fait	disparaître,	par	ce	procédé	simple,	quelques	notes	appartenant	au	diapason
singulier	pour	 lequel	 le	maestro	aurait	écrit.	Au	moyen	de	 la	 transposition,	deux	bonnes
cantatrices,	 quoique	 avec	 des	 voix	 différentes,	 peuvent	 souvent	 produire	 un	 grand	 effet
dans	le	même	rôle[73].

Malheureusement	il	n’en	est	pas	ainsi	de	la	musique	que	Rossini	a	écrite	à	Naples.	On	n’a
pas	seulement	à	lutter	avec	l’étendue	de	la	voix,	mais	encore	avec	la	qualité	et	la	nature
des	ornements,	et	cet	obstacle	est	terrible	et	presque	toujours	insurmontable.	J’en	appelle	à
tout	amateur	qui	aura	lu	un	rôle	(una	parte)	de	Davide	ou	de	la	Colbrand.
Ainsi	 Velluti	 à	Milan,	 dans	 l’Aureliano	 in	 Palmira,	 fit	 naître	 chez	 Rossini	 l’idée	 de	 la
révolution	qu’il	devait	exécuter	plus	 tard,	et	mademoiselle	Colbrand	à	Naples	 le	 força	à
donner	 à	 cette	 révolution	 une	 extension	 que	 je	 crois	 fatale	 à	 sa	 gloire.	 Tous	 les	 opéras
écrits	à	Naples	forment	la	seconde	manière	de	Rossini.

CHAPITRE	XXX

TALENT	SURANNÉ	EN	1840



J ‘ÉCRIS	 le	 présent	 chapitre	 par	 un	 sentiment	 de	 tendre	 pitié	 pour	 plusieurs	 jeunes
demoiselles	 de	 douze	 à	 quinze	 ans	 que	 je	 vois	 avec	 peine	 chercher	 à	 atteindre	 le	beau
idéal	 en	musique	 au	moyen	 du	 piano.	 C’est	 en	 vain	 qu’on	 a	 conseillé	 à	 quelques-unes
d’entre	elles	qui	avaient	un	peu	de	voix,	d’apprendre	à	chanter;	elles	ont	repoussé	cet	avis.
Il	suit	de	là	que	dans	douze	ou	quinze	ans	elles	auront	en	musique	un	talent	aussi	suranné
que	le	peut	être	aujourd’hui	celui	de	leurs	grand’mères	qui,	il	y	a	vingt	ans,	jouaient	fort
proprement	 sur	 l’épinette	de	petits	 airs	 sautillants.	Se	 trouvant	 aujourd’hui	des	pianistes
assez	distinguées,	les	jeunes	personnes	dont	je	parle	ont	sans	doute	de	belles	jouissances
d’orgueil;	mais	rien	ne	diffère	plus	au	monde	du	doux	plaisir	que	la	musique	doit	inspirer.
Les	 jeunes	 personnes	 qui	 ne	 savent	 que	 bien	 jouer	 du	 piano	 et	 lire	 la	 musique	 aussi
rapidement	qu’une	page	de	français,	ne	comprennent	rien	à	toutes	les	nuances	du	chant;	la
partie	touchante	de	 la	musique	reste	pour	elles	une	terre	 inconnue;	et,	à	 la	rapidité	de	 la
révolution	qui	s’opère	sous	nos	yeux,	dans	quinze	ans	cette	terre	inconnue	d’aujourd’hui
sera	la	seule	à	la	mode.	On	se	récrie	déjà	sur	le	nombre	ennuyeux	des	bons	pianistes.

Les	 jeunes	 personnes	 qui	 savent	 un	 peu	 de	 musique	 comprendront	 facilement	 que	 les
nuances	 en	 partie	 improvisées	 d’après	 les	 exigences	 actuelles	 des	 spectateurs[74],	 ne
peuvent	exister	que	dans	le	chant,	et	que	ce	sont	ces	nuances	qui	produisent	les	miracles
de	la	musique,	miracles	que	l’on	prête	ensuite	aux	instruments	dans	le	discours	ordinaire,
mais	 qu’ils	 sont	 incapables	 de	 faire	 naître.	 Est-ce	 que	 jamais	 de	 la	 vie	 on	 a	 fait
recommencer	une	sonate?	Les	instruments	ne	touchent	guère;	ils	font	rarement	couler	des
larmes;	 en	 revanche,	 ils	 produisent	 le	 froid	 plaisir	 de	 l’admiration	 pour	 la	 difficulté
vaincue,	 et	 par	 conséquent	 tout	 le	 monde	 peut	 applaudir	 un	 concerto.	 Le	 cœur	 le	 plus
froid,	doublé	de	la	tête	la	plus	méthodique	et	d’une	patience	allemande,	réussira	cent	fois
mieux	au	piano	que	l’âme	de	Pergolèse.	Je	ne	crains	pas	de	le	dire,	on	est	plus	musicien
dans	 le	vrai	 sens	du	mot,	 en	chantant	bien	 la	 romance	de	Blondel,	de	Richard	Cœur	de
Lion,	qu’en	exécutant,	à	la	première	vue,	une	grande	fantaisie	de	Hertz	ou	de	Moschelès.
Si	l’on	chante	parfaitement	cette	romance,	on	comprendra	tous	les	opéras	de	Rossini;	on
sera	sensible	aux	moindres	inflexions	de	voix	de	mesdames	Fodor	et	Pasta.	Par	le	piano,
poussé	 à	 quelque	 degré	 d’habileté	 que	 l’on	 veuille	 le	 supposer,	 on	 sera	 sensible	 à
l’orchestre	de	Rossini	et	aux	concertos	de	violon.

CHAPITRE	XXXI

ROSSINI	SE	RÉPÈTE-T-IL	PLUS	QU’UN	AUTRE?	DÉTAILS	DE	CHANT

L E	 système	 des	 variations,	 variazioni,	 a	 souvent	 porté	 Rossini	 à	 se	 copier	 soi-même;
comme	tous	les	voleurs,	il	espérait	cacher	ses	larcins.

Après	 tout,	 pourquoi	 ne	 serait-il	 pas	 permis	 à	 un	 pauvre	maestro	 qui	 doit	 composer	 un
opéra	en	six	semaines,	malade	ou	non,	bien	ou	mal	disposé,	d’user	de	cet	expédient	dans
les	moments	où	l’inspiration	se	tait?	Mayer,	par	exemple,	ou	tout	autre	que	je	ne	veux	pas



nommer,	ne	se	copie	pas,	il	est	vrai,	mais	il	nous	plonge	dans	un	sentiment	d’apathie,	suivi
bientôt	de	l’oubli	de	tous	les	maux.	Rossini,	au	contraire,	ne	nous	donne	jamais	ni	paix	ni
trêve;	on	peut	s’impatienter	à	ses	opéras;	mais	certes	l’on	n’y	dort	pas:	que	l’impression
soit	 tout	à	fait	nouvelle,	ou	seulement	un	souvenir	agréable,	c’est	 toujours	du	plaisir	qui
succède	à	du	plaisir;	 jamais	de	vide	comme	dans	 le	premier	acte	de	 la	Rosa	bianca,	par
exemple.

Tout	le	monde	convient	de	la	fécondité	d’imagination	de	Rossini,	et	cependant	quatre	ou
cinq	 journaux	 obscurs	 redisent	 tous	 les	matins	 aux	 demi-savants	 que	Rossini	 se	 répète,
qu’il	se	copie,	qu’il	manque	d’invention,	etc.,	etc.;	sur	quoi	je	prends	la	liberté	de	faire	les
questions	suivantes:

1º	Combien	les	grands	maîtres	d’autrefois	plaçaient-ils	de	morceaux	capitaux	dans	chacun
de	leurs	ouvrages?

2º	A	combien	de	ces	morceaux	le	public	faisait-il	attention?

3º	Parmi	ces	morceaux,	combien	réussissaient?

Paisiello	 vit	 peut-être	 applaudir	 quatre-vingts	 morceaux	 principaux	 dans	 ses	 cent
cinquante	opéras.	Rossini	en	compterait	facilement	une	centaine	réellement	différents	dans
ses	 trente-quatre	 opéras.	 Un	 sot	 qui	 voit	 des	 esclaves	 nègres	 pour	 la	 première	 fois,
s’imagine	que	tous	se	ressemblent;	les	jolis	airs	de	Rossini	sont	des	nègres	pour	les	sots.

Le	plus	grand	défaut	du	public	de	Louvois,	le	dernier	voile	qui	doit	s’abaisser	devant	ses
yeux	pour	qu’il	arrive	à	la	sûreté	de	goût	du	public	de	San-Carlo	ou	de	la	Scala,	c’est	qu’il
veut	tout	entendre;	il	veut	pour	ainsi	dire	profiter	de	son	argent,	il	ne	veut	rien	perdre;	il
faut	que	tout	soit	de	la	même	force;	il	faut	qu’une	tragédie	soit	composée	en	entier	de	mots
aussi	frappants	que	le	qu’il	mourût!	des	Horaces	ou	le	moi!	de	Médée.
Cette	 prétention	 est	 tout	 simplement	 contre	 la	 nature	 du	 cœur	 humain.	 Aucun	 homme
sensible	aux	arts	ne	pourrait	trouver	du	plaisir	à	trois	morceaux	sublimes	qui	se	suivraient
immédiatement.

Il	faut	être	juste;	le	grand	obstacle	au	bon	goût	du	public	de	Louvois	vient:

1º	De	la	petitesse	de	la	salle;

2º	Du	trop	grand	degré	de	lumière;

3º	De	l’absence	des	loges	séparées.

L’enthousiasme,	dans	une	salle	petite,	conduit	bientôt	à	un	état	nerveux	et	pénible[75].
J’en	suis	fâché,	parce	que	cela	choque	nos	idées	de	convenances;	mais	l’âme	humaine	à
besoin	de	quatre	minutes	de	conversation	à	mi-voix	pour	se	délasser	d’un	duetto	sublime,
et	être	capable	de	trouver	du	plaisir	à	l’air	qui	va	suivre.

Ce	n’est	jamais	impunément,	dans	les	arts	comme	en	politique,	que	l’on	choque	la	nature
des	choses.	La	vanité	peut	faire	tenir	encore	pendant	dix	ans	aux	usages	que	j’attaque,	et
persuader	 aux	 gens	 que	 parler	 à	 l’opéra,	 c’est	 se	 déclarer	 soi-même	 un	 amateur	 peu
passionné.	Qu’arrivera-t-il	du	silence	scrupuleux	et	de	l’attention	continue?	Que	moins	de
gens	 s’amuseront	 à	 Louvois.	 Les	 spectateurs	 exclus	 par	 le	 malaise	 physique,	 seront
justement	ceux	qui	sont	le	plus	faits	pour	goûter	la	volupté	d’un	beau	chant	et	toutes	les



finesses	de	la	musique.	A	Louvois,	un	opéra	qui	n’a	que	six	morceaux,	tous	très	beaux,	va
aux	nues;	si	ces	six	morceaux	sublimes	sont	entourés	de	sept	ou	huit	morceaux	inférieurs,
lesquels,	si	les	pédants	n’existaient	pas,	nous	délasseraient	et	augmenteraient	nos	plaisirs,
l’opéra	n’a	pas	de	succès.	Le	public	ne	veut	pas	prendre	sur	lui	de	ne	s’intéresser	qu’à	ce
qui	est	intéressant;	car	alors	il	faudrait,	à	la	première	représentation,	qu’il	jugeât	tout	seul
comme	un	grand	garçon.

Les	premières	fois	que	l’on	ouvre	les	partitions	de	Rossini,	 l’on	dirait	que	les	difficultés
que	présente	l’exécution	du	chant	condamnent	ces	partitions	à	n’avoir	qu’un	petit	nombre
d’interprètes;	 mais	 l’on	 aperçoit	 bientôt	 que	 cette	 musique	 offre	 la	 réunion	 de	 tant	 de
moyens	 de	 plaire[76]	 que,	 même	 exécutée	 avec	 la	 moitié	 seulement	 des	 ornements	 que
Rossini	y	a	placés,	ou	avec	 les	mêmes	 fioriture	 arrangées	d’une	manière	différente,	 elle
plaît	encore.	Un	chanteur	médiocre,	pourvu	qu’il	ait	de	l’agilité,	pourra	toujours	exécuter
avec	succès	pour	Rossini,	un	morceau	de	ce	maître.	L’agrément	séduisant	de	la	cantilène
qui	 n’est	 jamais	 dure	 ni	 violente	 par	 excès	 de	 force;	 la	 vivacité;	 le	 rhythme	 suave	 des
accompagnements	 produisent	 par	 eux-mêmes	 un	 tel	 sentiment	 de	 plaisir,	 que	 quelques
modifications	que	le	chanteur	soit	obligé,	par	l’impuissance	de	sa	voix,	de	faire	subir	aux
agréments	des	chants	de	Rossini,	sa	musique,	quoique	ainsi	mutilée,	produit	 toujours	un
effet	piquant	et	fort	agréable.	Il	n’en	allait	pas	ainsi	autrefois	du	temps	des	Aprile	et	des
Gabrielli[77],	lorsque	le	maestro	donnait	dans	ses	airs	tout	l’espace	possible	au	chanteur,	et
lui	 fournissait	 à	 chaque	 instant	 l’occasion	 de	 faire	 valoir	 son	 talent.	 Si	 le	 chanteur	 était
médiocre	 et	 n’avait	 que	 de	 l’agilité,	 qualité	 qui	 est	 loin	 de	 suffire	 pour	 atteindre	 à	 la
perfection	du	chant,	l’air	et	le	chanteur	faisaient	fiasco.
On	pourra	dire:	Si	Rossini	avait	trouvé	en	1814	un	grand	nombre	de	bons	chanteurs,	eût-il
pensé	à	la	révolution	qu’il	a	faite,	eût-il	introduit	le	système	de	tout	écrire?

Son	amour-propre	y	eût	peut-être	songé,	mais	celui	des	chanteurs	s’y	fût	vivement	opposé;
voyez	de	nos	jours	Velluti	qui	ne	veut	pas	chanter	sa	musique.

On	ira	plus	loin,	on	dira:	Lequel	des	deux	systèmes	est	préférable?	Je	réponds:	L’ancien
système	 un	 peu	modernisé.	 Il	 ne	 faudrait	 pas,	 ce	me	 semble,	 écrire	 tous	 les	 agréments,
mais	 il	 faudrait	 restreindre	 la	 liberté	du	 chanteur.	 Il	 n’est	 pas	bien	que	Velluti	 chante	 la
cavatine	de	 l’Aureliano	 de	manière	 à	 ce	 qu’elle	 soit	 à	 grand’peine	 reconnue	de	 l’auteur
lui-même;	 c’est	 alors	 Velluti	 qui	 est	 l’auteur	 véritable	 des	 airs	 qu’il	 chante,	 et	 il	 vaut
mieux	conserver	séparés	deux	arts	si	différents.

CHAPITRE	XXXII

DÉTAILS	DE	LA	RÉVOLUTION	OPÉRÉE	PAR	ROSSINI

L E	beau	 chant	 commença	 en	 1680	 avec	 Pistocchi;	 Bernacchi,	 son	 élève,	 lui	 fit	 faire
d’immenses	 progrès	 (1720).	 La	 perfection	 de	 cet	 art	 a	 été	 en	 1778	 sous	 Pacchiarotti.
Depuis	l’on	n’a	plus	fait	de	soprani	et	il	est	tombé.



Millico,	Aprile,	Farinelli,	Pacchiarotti,	Ansani,	Babini,	Marchesi,	durent	 leur	gloire	à	ce
système	des	anciens	compositeurs,	qui	dans	certaines	parties	de	l’opéra	ne	leur	donnaient
presque	qu’un	canevas[78];	et	il	n’est	pas	un,	peut-être,	de	ces	grands	chanteurs	à	qui	ses
contemporains	 n’aient	 été	 redevables	 du	 talent	 de	 deux	 ou	 trois	 cantatrices	 excellentes.
L’histoire	 des	 Gabrielli,	 de	 De’Amicis,	 des	 Banti,	 des	 Todi,	 nous	 donne	 les	 noms	 des
soprani	célèbres	qui	leur	montrèrent	le	grand	art	de	conduire	la	voix.

Plusieurs	 des	 premières	 cantatrices	 de	 l’époque	 actuelle,	 doivent	 leur	 talent	 à	 Velluti
(mademoiselle	Colbrand,	par	exemple).

C’était	surtout	dans	l’exécution	du	largo	et	du	cantabile	spianato	que	brillaient	les	talents
des	soprani	et	de	 leurs	élèves.	Nous	avons	un	bel	exemple	de	ce	genre	de	chant	dans	 la
prière	de	Romeo.	Or	voilà	précisément	l’espèce	de	cantilènes	que	Rossini	a	soigneusement
bannie	 de	 ses	 opéras,	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Naples,	 et	 depuis	 qu’il	 a	 adopté	 ce	 qu’on
appelle	 en	 Italie,	 sa	 seconde	manière.	Un	 chanteur	 travaillait	 jadis	 six	 ou	 huit	 ans	 pour
parvenir	à	chanter	le	largo,	et	la	patience	de	Bernacchi	est	célèbre	dans	l’histoire	de	l’art.
Arrivé	une	fois	à	ce	point	de	perfection,	de	pureté	et	de	douceur	de	son	nécessaire	en	1750
pour	bien	chanter,	il	n’avait	plus	qu’à	recueillir,	sa	réputation	et	sa	fortune	étaient	faites.
Depuis	Rossini,	personne	ne	songe	à	chanter	bien	ou	mal	un	largo,	et	si	l’on	présentait	un
de	ces	morceaux	au	public,	je	vois	d’ici	certain	mot	relatif	au	diable	et	à	son	enterrement
qui	 se	 trouverait	 sur	 toutes	 les	 lèvres;	 le	 public	 croirait	 mourir	 d’ennui:	 c’est	 tout
simplement	qu’on	lui	parle	une	langue	étrangère	qu’il	croit	savoir,	mais	que	dans	le	fait	il
a	besoin	d’apprendre.

Le	chant	ancien	touchait	l’âme,	mais	quelquefois	pouvait	paraître	languissant.	Le	chant	de
Rossini	 plaît	 à	 l’esprit	 et	 jamais	 n’ennuie.	 Il	 est	 cent	 fois	 moins	 difficile	 d’acquérir	 le
talent	de	bien	chanter	un	grand	rondo	de	Rossini,	celui	de	la	Donna	del	Lago	par	exemple,
que	celui	qu’il	faut	pour	bien	chanter	un	grand	air	de	Sacchini.

Les	nuances	pour	les	tenues	de	voix,	le	chant	de	portamento[79],	l’art	de	modérer	la	voix
pour	la	faire	monter	également	sur	toutes	les	notes	dans	le	chant	legato,	l’art	de	reprendre
la	 respiration	d’une	manière	 insensible	 et	 sans	 rompre	 le	 long	période	vocal	des	 airs	de
l’ancienne	école,	composaient	autrefois	 la	partie	 la	plus	difficile	et	 la	plus	nécessaire	de
l’exécution.	 L’agilité	 plus	 ou	 moins	 brillante	 de	 l’organe	 ne	 servait	 que	 pour	 les
gorgheggi,	c’est-à-dire,	n’était	employée	que	pour	le	luxe,	que	pour	l’apparat,	en	un	mot
que	pour	ce	qui	brillait,	et	jamais	pour	ce	qui	faisait	les	délices	du	cœur.	Il	y	avait	à	la	fin
de	chaque	air,	à	la	cadenza,	vingt	mesures	destinées	uniquement	à	faire	briller	le	gosier	du
chanteur,	à	faire	des	gorgheggi.
Les	amis	les	plus	sincères	de	Rossini	reprochent	avec	raison,	à	la	révolution	qu’il	a	opérée
en	musique,	d’avoir	resserré	les	limites	du	chant,	d’avoir	diminué	les	qualités	touchantes
de	ce	bel	art;	d’avoir	rendu	inutiles	aux	chanteurs	certains	exercices,	desquels	dérivaient
ensuite	ces	transports	de	folie	et	de	bonheur	si	fréquents	dans	l’histoire	de	Pacchiarotti	et
de	la	musique	ancienne,	et	si	rares	aujourd’hui.	Ces	miracles	provenaient	du	pouvoir	de	la
voix.
La	 révolution	 rossinienne	 a	 tué	 l’originalité	 des	 chanteurs.	 A	 quoi	 bon	 pour	 ceux-ci	 se
donner	 des	 peines	 infinies	 pour	 parvenir	 à	 rendre	 sensibles	 au	 public,	 1º	 les	 qualités
individuelles	 et	 natives	 de	 leurs	 voix;	 2e	 l’expression	 particulière	 que	 leur	 manière	 de



sentir	peut	lui	donner?	Ils	sont	condamnés	à	ne	jamais	trouver	dans	les	opéras	de	Rossini
ou	 de	 ses	 imitateurs,	 une	 seule	 occasion	 de	 montrer	 au	 public,	 ces	 qualités	 dont
l’acquisition	leur	coûtera	des	années	entières	de	travaux	assidus.	D’ailleurs,	l’habitude	de
trouver	tout	inventé,	tout	écrit,	dans	la	musique	qu’ils	doivent	chanter,	leur	ôte	tout	esprit
d’invention	 et	 les	 rend	 paresseux.	 Les	 compositeurs	 ne	 leur	 demandent	 plus	 avec	 leurs
partitions	 actuelles	 qu’une	 exécution	 pour	 ainsi	 dire	 matérielle	 et	 instrumentale.	 Le
lasciatemi	fare	(je	me	charge	de	tout)	de	Rossini	avec	ses	chanteurs,	en	est	venu	à	ce	point
que	ceux-ci	n’ont	plus	même	la	faculté	de	composer	le	point	d’orgue;	presque	toujours	ils
trouvent	que	Rossini	l’a	brodé	à	sa	manière.

Autrefois	les	Babini,	les	Marchesi,	les	Pacchiarotti,	inventaient	les	ornements	compliqués,
surtout	 ils	appliquaient,	suivant	 l’inspiration	de	 leur	 talent	et	de	leur	âme,	 les	ornements
les	plus	simples,	tels	que	les	appoggiature,	le	grupetti,	les	mordenti,	etc.;	 toute	la	parure
du	 chant	 (i	 vezzi	 melodici	 del	 canto),	 comme	 disait	 Pacchiarotti	 (Padoue,	 1816),
appartenait	de	droit	au	chanteur.	Crescentini	donnait	à	sa	voix	et	à	ses	inflexions	une	teinte
vague	et	générale	de	contentement	dans	 l’air:	ombra	adorata,	aspetta;	 il	 lui	 semblait	au
moment	 où	 il	 chantait	 que	 tel	 devait	 être	 le	 sentiment	 d’un	 amant	 passionné	 qui	 va
rejoindre	ce	qu’il	aime.	Velluti,	qui	comprend	la	situation	d’une	manière	différente,	y	met
de	 la	mélancolie	 et	une	 réflexion	 triste	 sur	 le	 sort	 commun	des	deux	amants.	 Jamais	un
maestro	 quelque	 habile	 que	 vous	 veuillez	 le	 supposer,	 n’arriverait	 à	 noter	 exactement
l’infiniment	petit,	qui	forme	la	perfection	du	chant	dans	cet	air	de	Crescentini,	infiniment
petit	qui	change	d’ailleurs	suivant	l’état	de	la	voix	du	chanteur,	et	le	degré	d’enthousiasme
et	d’illusion	dont	il	est	animé.	Un	jour,	il	est	disposé	à	exécuter	des	ornements	remplis	de
mollesse	 et	 de	 morbidezza;	 un	 autre	 jour,	 ce	 sont	 des	 gorgheggi	 pleins	 de	 force	 et
d’énergie	qui	 lui	viennent	en	entrant	en	scène.	Pour	atteindre	à	 la	perfection	du	chant,	 il
faut	qu’il	cède	aux	inspirations	du	moment.	Un	grand	chanteur	est	un	être	essentiellement
nerveux.	C’est	 le	tempérament	contraire	qu’il	faut	pour	bien	jouer	du	violon[80];	enfin	le
maestro	 ne	 doit	 pas	 écrire	 tous	 les	 agréments,	 car	 il	 faut	 une	 connaissance	 intime	 et
parfaite	de	la	voix	à	employer,	qui	ne	se	rencontre	guère	que	chez	l’artiste	qui	la	possède
et	qui	a	passé	vingt	ans	de	sa	vie	à	l’étudier	et	à	l’assouplir[81].	Un	agrément,	je	ne	dirai
pas	mal	exécuté,	mais	exécuté	mollement,	 sans	brio,	détruit	 le	charme	en	un	clin	d’œil.
Vous	étiez	au	ciel,	vous	retombez	dans	une	loge	d’opéra,	et	quelquefois	dans	une	classe	de
chant.

CHAPITRE	XXXIII

EXCUSES.—ORIGINALITÉ	DES	VOIX,	EFFACÉE	PAR	ROSSINI

R IEN	n’étant	si	futile	que	la	musique,	je	sens	bien	qu’il	est	fort	possible	que	le	lecteur	se
scandalise	de	me	voir	faire	gravement	un	nombre	infini	de	petites	remarques,	ou	raconter
quelques	anecdotes	 sans	chute	piquante,	et	d’ailleurs	 surchargées	de	ces	grands	mots	de
beau	idéal,	de	bonheur,	de	sublime,	de	sensibilité,	que	je	prodigue	trop.



Ce	manque	d’intérêt	sérieux	me	plaît	dans	la	musique;	je	suis	las	des	intérêts	sérieux,	et	je
regrette	 le	 temps	où	 les	colonels	 faisaient	de	 la	 tapisserie,	et	où	 l’on	 jouait	au	bilboquet
dans	les	salons.	J’ai	vu	mon	siècle,	il	est	avant	tout	menteur[82];	d’après	cette	idée,	si	j’ai
eu	un	soin	constant,	c’est	de	ne	rien	exagérer	par	le	style,	et	d’éviter	avant	tout	d’obtenir
quelque	effet	par	une	suite	de	considérations	et	d’images	d’une	chaleur	un	peu	forcée,	et
qui	font	dire	à	la	fin	de	la	période:	Voilà	une	belle	page.	D’abord,	entré	fort	tard	dans	le
champ	 de	 la	 littérature,	 le	 ciel	 m’a	 tout	 à	 fait	 refusé	 le	 talent	 de	 parer	 une	 idée	 et
d’exagérer	avec	grâce;	ensuite,	à	mes	yeux,	il	n’y	a	rien	de	pis	que	l’exagération	dans	les
intérêts	 tendres	de	 la	vie.	On	obtient	un	effet	d’un	moment	qui,	un	quart	d’heure	après,
crée	un	sentiment	de	répugnance;	et	le	lendemain	on	ne	reprend	pas	le	livre;	on	se	dirait
presque:	 Je	 n’ai	 pas	 assez	 de	 vivacité	 dans	 le	 cœur	 aujourd’hui	 (high	 spirits)	 pour	 me
plaire	à	être	trompé	avec	esprit.	Ce	n’est	pas,	ce	me	semble,	pour	donner	des	jouissances
dans	les	moments	où	l’âme	est	pleine	de	feu	et	de	bonheur	que	sont	faits	les	beaux-arts;
alors	on	n’a	que	faire	de	leur	secours,	et	il	n’y	a	qu’un	sot	qui	ouvre	un	livre	quand	il	est
heureux.	La	tâche	des	beaux-arts	est	de	bien	plus	longue	durée,	et	bien	mieux	calculée	sur
les	chances	ordinaires	de	la	vie.	Les	beaux-arts	sont	faits	pour	consoler.	C’est	quand	l’âme
a	 des	 regrets,	 c’est	 durant	 les	 premières	 tristesses	 des	 jours	 d’automne	 de	 la	 vie,	 c’est
quand	on	voit	la	méfiance	s’élever	comme	un	fantôme	funeste	derrière	chaque	haie	de	la
campagne,	qu’il	est	bon	d’avoir	recours	à	la	musique.

Or,	ce	que	l’on	abhorre	le	plus	dans	cette	situation	de	l’âme,	c’est	l’exagération.	Partout	où
j’ai	rencontré	une	idée	susceptible	de	donner	une	période	à	chute	brillante,	j’ai	diminué	ce
qui	me	 semble	 la	 vérité,	 pour	 que	 le	 petit	 plaisir	 du	moment	 ne	 causât	 pas	méfiance	 et
dégoût	un	quart	d’heure	après.	Une	femme	d’un	esprit	délicat	qui	venait	de	perdre	un	ami
intime,	 osait	 dire,	 avec	 toute	 la	 liberté	 du	 discours	 familier,	 à	 un	 ami	 qui	 lui	 restait:
L’esprit	 de	monsieur	 un	 tel	 était	 pour	moi,	 lorsque	 j’avais	 du	 chagrin,	 comme	ces	 bons
sophas	de	velours,	bien	élastiques,	où	dans	les	moments	de	fatigue	l’on	a	tant	de	plaisir	à
se	placer	bien	à	son	aise.	Voilà	un	peu	le	genre	de	plaisir	et	de	consolation	que	j’ai	trouvé
dans	la	musique.	Cet	art	donne	des	regrets	tendres	en	procurant	la	vue	du	bonheur;	et	faire
voir	 le	 bonheur,	 quoique	 en	 songe,	 c’est	 presque	 donner	 de	 l’espérance.	 J’ai	 vingt	 fois
quitté	les	livres	d’un	des	hommes	rares	que	la	France	ait	produits,	je	me	disais:	Ce	n’est
qu’un	rhéteur.	N’ayant	pas	la	plus	petite	étincelle	de	sa	rare	éloquence,	j’ai	surtout	cherché
à	éviter	le	défaut	qui	me	rend	Rousseau	illisible[83].	Mais	revenons	à	cet	art	charmant	pour
lequel	il	a	écrit	des	pages	brûlantes.

Les	dilettanti	passionnés,	nés	du	temps	de	Rossini,	et	pour	ainsi	dire	fils	de	la	révolution
qu’il	 a	 faite,	 me	 permettront	 de	 leur	 raconter	 les	 avantages	 qui	 dérivaient	 pour
l’expression,	c’est-à-dire,	en	d’autres	termes,	pour	le	plaisir	du	spectateur,	du	respect	pour
les	droits	des	chanteurs	dignes	de	ce	nom.

Les	 voix	 humaines	 n’ont	 pas	moins	 de	 diversités	 entre	 elles	 que	 les	 physionomies.	Ces
diversités,	que	nous	trouvons	dans	 les	voix	parlées,	deviennent	cent	fois	plus	frappantes
encore	dans	les	voix	qui	chantent.

Le	 lecteur	a-t-il	 jamais	 fait	attention	au	son	de	voix	de	mademoiselle	Mars?	Où	 trouver
une	 voix	 chantante	 qui	 tienne	 la	 centième	 partie	 des	 miracles	 que	 promet	 cette	 voix
lorsqu’elle	nous	dit	un	mot	tendre	de	Marivaux?

L’attendrissement,	l’étonnement,	la	terreur,	etc.,	vont	produire	des	changements	différents



dans	 les	 voix	 de	 ces	 trois	 femmes	 avec	 lesquelles	 nous	 parlons	 musique;	 et
l’attendrissement,	 par	 exemple,	 dans	 une	 de	 ces	 voix,	 qui	 en	 parlant	 n’a	 rien	 de	 fort
remarquable,	va	produire	une	espèce	de	son	délicieux,	et	qui,	en	un	clin	d’œil,	par	un	effet
électrique	 et	 nerveux	 disposera	 tout	 un	 auditoire	 à	 la	 mélancolie.	 Avec	 le	 système	 de
Rossini,	cette	variété,	cette	nuance	particulière	des	voix	ne	paraîtra	jamais.	Toutes	les	voix
chantent	plus	ou	moins	bien	la	même	musique;	voilà	tout:	donc	l’art	est	appauvri[84].
Toutes	les	voix	ont	dans	leur	son	naturel	(dans	leur	metallo)	une	correspondance	plus	ou
moins	manifeste	avec	l’expression	de	tel	ou	tel	sentiment.	J’entends	par	metallo	le	timbre
d’une	voix,	sa	qualité	native,	laquelle	est	tout	à	fait	indépendante	du	talent	que	le	chanteur
qui	emploie	cette	voix	peut	avoir	ou	ne	pas	avoir.

Une	 voix	 pure	 ou	 voilée,	 faible	 ou	 forte,	 pleine	 ou	 sottile,	 criarde	 ou	 à	 sourdines[85],
possède	en	soi	des	éléments	naturels	d’expressions	diverses,	et	par	elles-mêmes	plus	ou
moins	agréables.

Pourvu	 qu’une	 voix	 soit	 juste	 et	 puisse	 soutenir	 le	 son	 d’une	 manière	 ferme,	 on	 peut
avancer	qu’on	trouvera	tôt	ou	tard	le	moyen	de	la	rendre	agréable,	au	moins	pour	quelques
instants.	 Il	 suffit	 que	 le	 compositeur	 veuille	 bien	 se	 donner	 la	 peine	 de	 trouver	 une
cantilène	 dans	 les	 intervalles	 expressifs	 de	 cette	 voix.	 Il	 faut	 d’abord	 que	 la	 situation
donnée	par	le	poëte	ne	soit	pas	contraire	à	la	qualité	native	de	cette	voix.	Est-elle	douce,
tendre,	 touchante;	 si	 la	 situation	 est	 impérieuse	 et	 forte	 comme	 celles	 du	 rôle	 de
l’Elisabeth	 de	Rossini,	 il	 est	 évident	 que	 la	 voix	 dont	 nous	 parlons,	 ne	 trouvera	 jamais
l’occasion	de	briller	et	de	faire	plaisir.	Tout	le	talent	possible,	toute	la	sensibilité	que	peut
avoir	un	chanteur,	ne	font	rien	au	metallo	de	sa	voix.	On	n’arrive	aux	miracles	dans	cet	art
qu’autant	 qu’une	 voix	 assouplie	 par	 de	 longues	 études	 trouve	 une	 situation	 qui	 requiert
précisément	 le	metallo	 (la	 nuance	d’expression	native,	 le	 timbre)	 qu’elle	 possède.	C’est
parce	 que	 toutes	 ces	 circonstances,	 si	 difficiles	 à	 réunir	 qu’on	 ne	 peut	 en	 quelque	 sorte
jamais	 les	 prévoir,	 se	 rencontraient	 pour	 son	 bonheur,	 que	 le	 public	 de	 la	 Scala	 faisait
répéter	cinq	fois	de	suite	le	même	air	à	Pacchiarotti[86].
Une	fois	l’originalité	des	voix	admise,	on	voit	paraître	pour	les	compositeurs	le	devoir	de
tirer	 parti	 des	 qualités	 natives	 de	 chaque	 voix,	 et	 par	 conséquent	 d’éviter	 ses
inconvénients.	 Quel	 maestro	 serait	 assez	 peu	 adroit	 pour	 confier	 à	 madame	 Fodor	 un
récitatif	 passionné,	 ou	 à	madame	 Pasta	 un	 air	 surchargé	 de	 petits	 ornements	 rapides	 et
brillants?	De	là	vient	l’usage	si	commun	en	Italie	pour	les	chanteurs	du	second	ordre[87]	de
voyager	 avec	 des	 airs	 appelés	 di	 baule	 (de	 bagage,	 qu’on	 porte	 avec	 soi	 comme	 un
vêtement).	Quelque	musique	qu’un	maestro	compose	et	donne	à	chanter	à	ces	artistes	du
second	ordre,	ils	trouvent	toujours	le	secret	d’y	placer,	en	tout	ou	en	partie,	leurs	airs	de
baule,	ce	qui	fait	un	sujet	éternel	de	plaisanterie	dans	les	théâtres	d’Italie.
Toutefois,	par	cette	pratique,	ces	chanteurs	peu	habiles	atteignent	le	grand	but	de	tous	les
arts:	ils	font	plaisir.	Voyez-vous	la	distance	immense	où	nous	sommes	de	notre	orchestre
de	Louvois,	et	du	système	actuel	de	la	musique	dans	cette	salle?

Par	l’effet	d’un	simple	changement	dans	le	mouvement,	la	phrase	principale	d’un	air	peut
présenter	 un	 sens	 presque	 entièrement	 différent.	 Telle	 phrase	 qui	 peignait	 la	 fureur
n’exprimera	plus	que	le	dédain,	et	cependant,	malgré	ce	changement	dans	l’expression,	la
voix	 du	 pauvre	 chanteur,	 accoutumé	 à	 cette	 phrase,	 la	 chantera	 encore	 fort	 bien,	 et	 de



manière	à	faire	grand	plaisir.	C’est	que	cette	phrase	principale	s’accorde	mieux	que	toute
autre:	1º	avec	 les	qualités	natives	de	 la	voix	du	chanteur;	2º	avec	 le	genre	de	sensibilité
qu’il	 tient	 de	 la	 nature;	 3º	 enfin,	 avec	 le	 degré	 d’habileté	 qu’il	 a	 pu	 acquérir	 dans	 les
Conservatoires.	Par	ce	 système,	 l’on	n’a	 jamais	de	chant	stentato	 (forcé);	 c’est	 le	 grand
défaut	du	chant	de	Feydeau,	qui	toutefois	est	de	quarante	ans	moins	barbare	que	celui	du
grand	Opéra.

On	voit	que	l’on	peut	être	chanteur	du	premier	ordre	et	ne	pas	savoir	lire	la	musique.	Le
talent	de	lire	est	un	talent	tout	à	fait	différent[88],	et	qui	ne	requiert	que	de	la	patience	et	un
caractère	méthodique	et	froid.

Un	seul	opéra,	quelquefois	un	seul	air,	 fait,	en	Italie,	 la	fortune	d’un	chanteur	médiocre;
celle	d’un	artiste	du	premier	ordre	tenait,	avant	Rossini,	à	dix	ou	douze	airs	tout	au	plus.
L’art	du	chant	est	si	délicat,	le	plaisir	tient	à	si	peu	de	chose,	qu’un	chanteur	n’aura	jamais
de	 succès	 véritable	 qu’autant	 qu’il	 réunira	 dans	 un	 air	 toutes	 les	 convenances	 que	 nous
avons	 indiquées	 plusieurs	 fois.	 Rien	 n’est	 donc	 mieux	 calculé	 pour	 le	 plaisir	 des
spectateurs	que	 les	airs	di	baule.	On	peut	 suivre	de	 l’œil	 la	vérité	de	ce	principe	 jusque
dans	 l’art	 théâtral;	 avec	 combien	 de	 rôles	mademoiselle	Mars	 et	 Talma	 ont-ils	 fait	 leur
réputation?	Le	système	des	airs	di	baule	est	fort	bien	inventé,	non-seulement	par	rapport	à
la	 médiocrité	 naturelle	 des	 talents	 dans	 un	 art	 si	 difficile,	 mais	 aussi	 par	 rapport	 à
l’extrême	médiocrité	des	 ressources	de	beaucoup	de	petites	villes	d’Italie	qui,	malgré	 la
pauvreté	 de	 leur	 budget,	 ne	 laissent	 pas	 d’avoir	 chaque	 année	 deux	ou	 trois	 opéras	 très
passables	 au	 moyen	 des	 airs	 di	 baule,	 et	 de	 la	 réunion	 de	 deux	 ou	 trois	 chanteurs
médiocres	qui	chantent	fort	bien	un	air	ou	deux	chacun[89].

Dès	que	le	maestro	oublie	d’avoir	égard	au	metallo	des	voix	de	ses	chanteurs	(aux	qualités
natives	de	leurs	voix),	au	genre	de	sensibilité	qu’ils	portent	dans	leurs	rôles,	au	degré	de
talent	qu’ils	ont	acquis	comme	chanteurs	(à	la	bravura),	il	court	le	risque	presque	certain
d’arriver,	après	tous	ses	efforts,	à	un	opéra	chanté	correctement,	mais	qui	ne	fera	de	plaisir
à	personne.

Supposons	 un	 chanteur	 qui	 ne	 puisse	 exécuter	 que	 d’une	 manière	 forcée	 (stentata)	 les
volate,	les	arpeggi,	les	salti	descendants;	si	le	compositeur	n’évite	pas	avec	le	plus	grand
soin	 ces	moyens	 de	mélodie,	 ses	 chants	 dans	 l’exécution	 peuvent	 arriver	 à	 ce	 point	 de
ridicule,	d’exprimer	tout	le	contraire	de	ce	qu’il	aura	voulu	dire.	Si	l’on	veut	me	passer	un
peu	 de	 simplicité	 dans	 l’expression	 et	 même	 dans	 les	 idées,	 je	 vais	 expliquer	 fort
clairement	 ma	 pensée.	 Pour	 représenter	 aux	 yeux	 de	 l’âme	 la	 chute	 rapide	 et	 non
interrompue	des	 eaux	du	 ciel,	 ou	 l’ordre	 qu’un	despote	 de	 l’Orient	 donne	 à	 l’un	de	 ses
esclaves	de	disparaître	à	l’instant	de	sa	présence,	le	maestro	aura	orné	sa	cantilène	d’une
volata	discendente;	 rien	de	mieux	dans	 la	 partition.	Arrive	 le	 grand	 jour	de	 la	 première
représentation	 et	 le	 chanteur	 malhabile,	 au	 lieu	 de	 nous	 présenter	 l’idée	 d’un	 roi	 tout
puissant	qui	donne	un	ordre	respecté,	fera	penser	toute	une	salle	à	la	fois	à	la	colère	risible
d’un	vieux	procureur	bègue,	se	mettant	en	fureur	au	fond	de	son	étude.	S’il	ne	tombe	pas
jusqu’à	ce	degré	de	ridicule,	du	moins	sa	volata	étant	mal	exécutée,	l’idée	de	rapidité	ne
s’offrira	 pas	 à	 l’auditeur,	 et	 l’ordre	 terrible	 du	 despote	 qui	 veut	 que	 l’on	 disparaisse	 à
l’instant	 de	 sa	 présence,	 ne	 sera	 plus	 qu’une	 invitation	 fort	 modérée	 de	 quitter	 la	 cour
quand	cela	sera	commode	au	personnage	exilé.	Je	prie	de	remarquer	qu’il	n’est	pas	un	seul
des	 ornements	 exécutés	 par	 la	 voix	 de	 Velluti,	 sur	 lequel	 on	 ne	 puisse	 établir	 un



raisonnement	 analogue.	 A	 chaque	 instant,	 loin	 de	 l’Italie,	 je	 vois	 dire	 à	 la	 musique	 de
Rossini	presque	le	contraire	de	ce	qu’il	a	voulu	exprimer;	c’est	que	sa	partition	a	forcé	le
chanteur	à	faire	tel	ou	tel	ornement	auquel	souvent	sa	voix	ne	peut	pas	atteindre.	Alors	je
n’entends	qu’à	demi	ou	aux	trois	quarts	telle	cantilène	de	Rossini	que	j’ai	dans	l’oreille.
On	 sent	 que	 le	 système	 de	 la	 musique	 ancienne	 ne	 créait	 pas	 la	 possibilité	 d’un	 tel
inconvénient.	 Après	 l’obstacle	 facile	 à	 éviter	 de	 quelques	 sons	 extrêmement	 élevés
(obstacle	 provenant	 de	 la	 voix	 extraordinaire	 de	 l’artiste	 pour	 qui	 le	 compositeur	 avait
écrit),	les	chanteurs	se	trouvaient	tout	à	fait	les	maîtres	de	faire	usage	des	seuls	ornements
de	l’effet	desquels	ils	étaient	sûrs;	et	rien	ne	les	empêchait	de	présenter	à	l’admiration	du
spectateur	les	beautés	individuelles	de	leur	voix	et	de	leur	talent.

Quelque	dilettante	instruit	et	qui	se	sera	donné	le	plaisir	d’étudier	les	voix	des	chanteurs
qui	ont	paru	dans	les	neuf	opéras	écrits	à	Naples	par	Rossini,	m’objectera	que	souvent	ce
maître	n’a	pas	tiré	parti	de	tous	les	avantages	que	présentait	le	genre	de	voix	particulier	à
chacun	 d’eux.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 répondre,	 si	 ce	 n’est	 qu’apparemment	 le	 compositeur	 était
amoureux	de	sa	prima	donna,	et	ne	voulait	pas	qu’elle	fût	éclipsée.
A	 cette	 exception	près,	 le	 chant	 de	Rossini	 dans	 ses	 opéras	 de	Naples	 est	 la	 biographie
non-seulement	de	la	voix	de	mademoiselle	Colbrand,	mais	encore	de	celles	de	Nozzari,	de
Davide,	de	madame	Pisaroni,	etc.	On	voit	dans	ces	partitions	que	tous	les	ornements	que
les	chanteurs	pouvaient	autrefois	appliquer	ad	libitum,	sont	devenus	parties	constitutives,
nécessaires	 et	 indispensables	 des	 chants	 de	Rossini:	 or,	 comment	 parvenir	 à	 rendre	 ces
chants,	lorsque	le	chanteur	n’a	pas	dans	la	voix	le	même	genre	de	facilité	que	Nozzari	ou
Davide?

Les	opéras	de	 la	seconde	manière	de	Rossini	ne	sont	 jamais	ennuyeux	comme	un	opéra
vide	 de	Mayer,	 par	 exemple;	mais	 ils	 ne	produisent	 l’effet	 enchanteur	qu’ils	 obtinrent	 à
Naples	que	quand,	par	hasard,	ils	rencontrent	un	chanteur	qui	a	précisément	dans	la	voix	le
même	genre	d’agréments	et	de	facilité	que	l’artiste	pour	lequel	le	rôle	a	été	écrit.
On	voit	comment	tel	opéra	qui	a	eu	un	succès	fou	à	Naples	peut	sembler	fort	ennuyeux	à
Louvois.	Les	deux	publics	ont	raison;	et	il	n’est	point	nécessaire	d’aller	chercher	bien	loin
des	causes	métaphysiques	pour	cet	effet	tout	simple.	Le	tort	est	tout	entier	aux	directeurs.
Quoi	de	plus	impertinent,	par	exemple,	que	la	dernière	reprise,	des	Horaces?	En	Italie,	on
eût	demandé	les	directeurs	du	théâtre,	et	ils	auraient	paru	sur	la	scène	pour	être	sifflés	en
leur	nom[90].



Quel	que	soit	le	système	adopté	par	Rossini,	à	force	de	génie,	d’imagination	et	de	rapidité,
il	 n’est	 jamais	 ennuyeux;	 mais	 figurez-vous	 le	 singulier	 effet	 de	 la	 musique	 de	 ses
imitateurs	lorsqu’elle	vient	à	être	jouée	dans	un	autre	théâtre	que	celui	pour	lequel	ils	ont
travaillé.	 Ainsi	 que	 la	musique	 de	 Rossini,	 elle	 est	 presque	 entièrement	 tissue	 avec	 les
agréments	qu’exécutent	bien	les	chanteurs	pour	lesquels	ils	ont	écrit,	agréments	desquels
ils	ont	 fait	des	motifs.	Ces	motifs	étant	mal	exécutés	par	des	chanteurs	dont	 la	voix	s’y
refuse,	 on	 arrive	 à	 ce	 degré	 de	 médiocrité	 intolérable	 dans	 les	 beaux-arts	 et	 dans	 la
musique	plus	que	partout	ailleurs.

Il	va	sans	dire	que	 toutes	ces	critiques	du	système	de	Rossini	ne	s’appliquent	nullement
aux	temps	heureux	où	il	écrivait:

Ecco	pietosa!…
Di	tanti	palpiti,…
Pien	di	contento	il	seno;…
Non	è	ver	mio	ben,	ch’io	mora…
Se	tu	m’ami,	o	mia	regina,	etc.

Ce	 qu’il	 y	 a	 d’affreux,	 c’est	 que	 s’il	 eût	 continué	 à	 marcher	 dans	 la	 même	 route,
probablement	il	eût	fait	encore	mieux	que	ces	airs	sublimes.	Il	est	un	peu	revenu	vers	le
temps	 de	 sa	 jeunesse	 dans	 quelques	 airs	 de	 la	 Donna	 del	 Lago;	 il	 a	 été	 vraiment
ossianique.	Mais	cet	opéra	est	beaucoup	plus	épique	que	dramatique.

Ai-je	besoin	de	répéter	que	Velluti,	 le	prince	des	chanteurs	actuels,	 tout	en	exécutant	 les
difficultés	 les	 plus	 étonnantes,	 abuse	 souvent	 de	 ses	 moyens	 au	 point	 d’opprimer	 les
chants	du	maestro,	et	de	les	rendre	fort	difficiles	à	reconnaître?	Jamais	Velluti	ne	donne	le
plaisir	 d’entendre	 un	 chant	 simple.	 Il	 ne	 chante	 presque	 jamais	 la	musique	 de	 Rossini.
Velluti	veut	avant	 tout	voir	des	 transports	d’admiration	dans	la	salle;	 il	y	est	accoutumé.
Or,	 il	 ne	 peut	 pas,	 par	 exemple,	 exécuter	 les	 scale	 in	 giù	 (les	 gammes	 en	 montant),
ornement	si	facile	à	mademoiselle	Colbrand	et	si	prodigué	pour	elle.	Il	suit	de	là	que	toute
la	musique	écrite	pour	mademoiselle	Colbrand	ou	ne	peut	être	exécutée	par	Velluti,	ou	ne
produirait	qu’un	effet	médiocre,	et	n’aurait	pour	tout	résultat	qu’un	succès	d’estime.

CHAPITRE	XXXIV

QUALITÉ	DE	LA	VOIX

UN	cor	de	chasse	s’entend	dans	les	montagnes	d’Écosse,	bien	au	delà	de	la	portée	de	la
voix	de	l’homme.	Voilà	le	seul	rapport	sous	lequel	l’art	soit	parvenu	à	surpasser	la	nature,
la	 force	 du	 son.	 Sous	 le	 rapport	 bien	 autrement	 important	 de	 l’accentuation	 et	 de
l’agrément,	la	voix	de	l’homme	est	encore	supérieure	à	tous	les	instruments,	et	l’on	peut
même	 dire	 que	 les	 instruments	 ne	 plaisent	 qu’à	 proportion	 qu’ils	 parviennent	 à	 se
rapprocher	de	la	voix	humaine.



Il	me	semble,	que	si	dans	un	moment	de	tranquillité	pensive	et	de	douce	mélancolie,	nous
voulons	interroger	notre	âme	avec	soin,	nous	y	lirons	que	le	charme	de	la	voix	provient	de
deux	causes:

1º	 La	 teinte	 de	 passion,	 qu’il	 est	 impossible	 qu’une	 voix	 ne	 porte	 pas	 dans	 ce	 qu’elle
chante.	La	voix	des	cantatrices	les	plus	froides,	mesdames	Camporesi,	Fodor,	Festa,	etc.,
exprime	 toujours,	 à	 défaut	 d’autre	 sentiment,	 une	 certaine	 joie	 vague.	 Je	 ne	 cite	 pas
madame	Catalani;	sa	voix	miraculeuse	produit	cette	sorte	d’impression	qui	remplit	l’âme	à
l’aspect	 d’un	 prodige.	 Ce	 trouble	 de	 notre	 cœur	 nous	 empêche	 d’abord	 d’apercevoir	 la
belle	 et	 noble	 impassibilité	 de	 cette	 cantatrice	 unique.	On	peut	 se	 figurer,	 par	 plaisir,	 la
voix	de	madame	Catalani	 réunie	à	 l’âme	passionnée	et	au	 talent	dramatique	de	madame
Pasta.	En	suivant	un	instant	ce	roman,	on	trouvera	des	regrets,	mais	en	revanche	on	restera
convaincu	que	la	musique	est	le	plus	puissant	des	beaux-arts[91].

2º	Le	second	avantage	de	la	voix,	c’est	la	parole;	elle	indique	à	l’imagination	des	auditeurs
le	genre	d’images	qu’ils	doivent	se	figurer.

Si	la	voix	humaine,	comparée	aux	instruments,	a	moins	de	force,	elle	possède	à	un	degré
bien	autrement	parfait	le	pouvoir	de	graduer	les	sons.

La	 variété	 des	 inflexions,	 c’est-à-dire,	 l’impossibilité	 pour	 la	 voix,	 d’être	 sans	 passion,
l’emporte	de	beaucoup	à	mes	yeux	sur	l’avantage	de	prononcer	des	paroles.

Les	mauvais	vers	qui	forment	un	air	italien,	d’abord,	par	l’effet	des	répétitions	de	paroles,
ne	 sont	 pas	 entendus	 comme	 vers;	 c’est	 de	 la	 prose	 qui	 arrive	 à	 l’oreille	 des
spectateurs[92]:	 ensuite	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	mots	 les	 plus	 forts,	 tels	 que	 je	 vous	hais	 à	 la
mort,	ou	je	vous	aime	à	la	folie,	qui	font	la	beauté	d’un	vers;	ce	sont	les	nuances,	soit	dans
la	position	des	mots,	soit	dans	les	paroles	elles-mêmes,	qui	prouvent	la	vérité	de	la	passion
et	 qui	 réveillent	 notre	 sympathie:	 or,	 les	 nuances	 ne	 peuvent	 pas	 être	 admises,	 faute	 de
place,	dans	les	cinquante	ou	soixante	mots	qui	forment	un	air	italien;	donc	les	paroles	ne
peuvent	jamais	être	qu’un	simple	canevas;	c’est	la	musique	qui	se	charge	de	le	couvrir	de
brillantes	couleurs.

Exigez-vous	 une	 nouvelle	 preuve	 que	 les	 paroles	 ne	 sont	 dans	 la	 musique	 que	 pour	 y
remplir	 des	 fonctions	 très	 secondaires,	 et	 pour	 n’y	 servir	 en	 quelque	 sorte	 que	 comme
étiquettes	 du	 sentiment?	 Voyez	 un	 air	 chanté	 avec	 l’accent	 de	 la	 passion,	 par	 madame
Belloc	 ou	 mademoiselle	 Pisaroni,	 et	 le	 même	 air	 chanté	 un	 instant	 après	 par	 quelque
savante	 serinette	du	Nord.	La	chanteuse	 froide	prononcera	 les	mêmes	paroles:	 io	 fremo,
mio	ben,	morir	mi	sento;	le	tout	sans	dissiper	la	glace	qui	pèse	sur	nos	cœurs.
Une	fois	que	nous	avons	saisi	deux	ou	trois	mots	qui	nous	apprennent	que	le	héros	est	au
désespoir,	 ou	 au	 comble	 du	 bonheur,	 fort	 peu	 importe	 que	 nous	 entendions	 bien
distinctement	 les	paroles	du	reste	de	 l’air;	 l’essentiel,	c’est	qu’elles	soient	chantées	avec
l’accent	de	 la	passion.	De	là	vient	qu’on	assiste	avec	un	sensible	plaisir	à	un	opéra	bien
chanté,	quoique	les	paroles	soient	dans	une	langue	étrangère;	il	suffit	qu’une	personne	de
la	loge	vous	donne	le	mot	des	principaux	airs.	C’est	ainsi	que	l’on	peut	voir	avec	plaisir	un
excellent	 acteur	 tragique	 jouant	 dans	 une	 langue	 dont	 on	 comprend	 à	 peine	 quelques
paroles.	 Je	 conclurai	 de	 ces	 observations	 que	 l’accent	 des	 paroles	 a	 beaucoup	 plus
d’importance	en	musique	que	les	paroles	elles-mêmes.

L’expression	est	le	premier	mérite	d’un	chanteur.



Tous	les	succès	que	l’on	peut	obtenir	dans	l’art	du	chant,	sans	ce	genre	de	mérite	ou	avec
une	faible	part	d’expression,	sont	de	peu	de	durée,	ou	peuvent	se	rapporter	à	une	partialité
accidentelle	de	la	part	des	spectateurs,	et	qui	provient	de	quelque	cause	étrangère	à	l’art:	la
beauté	d’une	actrice,	ses	bons	sentiments	politiques,	etc.

On	cite	en	Italie	des	prophéties	singulières,	et	dont	l’accomplissement	a	été	ponctuel.	Un
amateur	de	Naples	parlant	de	deux	cantatrices,	l’une	portée	aux	nues	par	le	public,	l’autre
à	peine	 tolérée,	 s’écria	au	milieu	du	parterre	de	San-Carlo,	dans	un	de	ces	mouvements
d’indignation	passionnée	et	d’enthousiasme	qui	ne	sont	pas	rares	en	ce	pays:	«Encore	trois
ans,	et	vous	mépriserez	ce	que	vous	applaudissez;	encore	 trois	ans,	et	vous	porterez	aux
nues	ce	que	vous	négligez.»	A	peine	dix-huit	mois	s’étaient	écoulés,	que	la	prophétie	était
accomplie;	la	cantatrice	qui	chantait	avec	expression	l’avait	entièrement	emporté	sur	celle
qui	avait	reçu	de	la	nature	une	beaucoup	plus	belle	voix.	C’est	à	peu	près	comme	dans	la
société	un	très	bel	homme	et	un	homme	d’infiniment	d’esprit.	La	même	révolution	dans	le
goût	du	public	napolitain	aurait	 eu	 lieu,	quoique	moins	 rapidement,	 si	 la	cantatrice	 sans
expression,	 au	 lieu	 d’une	 voix	 superbe	 (don	 gratuit	 du	 hasard)	 avait	 chanté	 di	 bravura
(avec	beaucoup	d’acquis).

CHAPITRE	XXXV

MADAME	PASTA

J E	cède	à	la	tentation	d’essayer	un	portrait	musical	de	madame	Pasta.	On	peut	dire	qu’il
n’y	eut	jamais	d’entreprise	plus	difficile;	le	langage	musical	est	ingrat	et	insolite;	à	chaque
instant	les	mots	vont	me	manquer;	et	quand	j’aurais	le	bonheur	d’en	trouver	pour	exprimer
ma	pensée,	ils	présenteraient	un	sens	peu	clair	à	l’esprit	du	lecteur.	D’ailleurs	il	n’est	peut-
être	 pas	 un	 dilettante	 qui	 n’ait	 sa	 phrase	 toute	 faite	 sur	 madame	 Pasta,	 et	 qui	 ne	 soit
mécontent	de	ne	pas	la	retrouver	ici;	et	dans	la	juste	admiration	que	cette	grande	cantatrice
inspire	au	public,	le	lecteur	le	plus	bienveillant	trouvera	son	portrait	sans	couleur,	et	mille
fois	au-dessous	de	ce	qu’il	attendait.

Rossini	 n’a	 jamais	 écrit	 pour	 madame	 Pasta.	 Le	 hasard	 lui	 fit	 rencontrer	 l’aimable	 et
gracieuse	Marcolini,	et	il	fit	la	Pietra	del	paragone;	la	magnifique	Colbrand,	et	il	composa
l’Elisabeth;	 le	passionné	et	 terrible	Galli,	 et	nous	eûmes	à	 admirer	des	personnages	 tels
que	le	Fernando	de	la	Gazza	ladra,	et	le	Mahomet	du	Maometto	secondo.
Si	le	hasard	offrait	à	Rossini	une	actrice	jeune,	belle,	remplie	d’âme	et	d’intelligence,	ne
s’écartant	 jamais	 dans	 ses	 gestes	 de	 la	 simplicité	 la	 plus	 vraie	 et	 la	 plus	 suave,	 et
cependant	toujours	fidèle	aux	formes	du	beau	idéal	le	plus	pur;	si,	avec	des	talents	aussi
extraordinaires	 pour	 le	 théâtre,	Rossini	 trouvait	 une	 voix	 qui	 à	 chaque	 instant	 reproduit
parmi	nous	les	ravissements	que	donnaient	jadis	les	chanteurs	de	la	bonne	école,	une	voix
qui	sait	rendre	touchante	la	plus	simple	parole	d’un	récitatif,	ou	dont	les	accents	puissants
forcent	les	cœurs	les	plus	rebelles	à	partager	l’émotion	qu’ils	expriment	dans	un	grand	air;



sans	doute	nous	verrions	Rossini	oublier	sa	paresse	comme	par	miracle,	étudier	de	bonne
foi	 la	voix	de	madame	Pasta,	et	chercher	à	écrire	dans	ses	cordes.	Inspiré	par	 les	 talents
sublimes	de	 sa	prima	donna,	Rossini	 retrouverait	 l’ardeur	 qui	 l’enflammait	 à	 son	 début
dans	 la	 carrière,	 et	 les	 chants	 délicieux	 et	 simples	 qui	 commencèrent	 sa	 gloire.	 Quels
chefs-d’œuvre	ne	viendraient	pas	alors	illustrer	le	théâtre	Louvois?	et	avec	quelle	rapidité
Paris	 ne	 prendrait-il	 pas,	 dans	 l’opinion	 de	 l’Europe,	 le	 rang	musical	 qu’occupent	 seuls
aujourd’hui	les	publics	de	Naples	et	de	Milan?

Après	avoir	entendu	la	prière	de	Roméo	et	Juliette,	épreuve	décisive	pour	le	talent	d’une
cantatrice;	 après	 avoir	 reconnu	 comment	 madame	 Pasta	 sait	 chanter	 di	 portamento,
comment	elle	nuance	les	ports	de	voix,	comment	elle	sait	accentuer,	lier	et	soutenir	avec
égalité	un	long	période	vocal,	je	ne	fais	nul	doute	que	Rossini	ne	consente	à	lui	sacrifier
une	partie	de	son	système,	et	à	élaguer	un	peu	la	forêt	de	petites	notes	qui	surchargent	ses
cantilènes.

Pleinement	convaincu	de	la	sagesse	et	du	bon	goût	dont	madame	Pasta	fait	preuve	dans	les
fioriture	 de	 son	 chant,	 et	 sachant	 combien	 l’effet	 des	 agréments	 est	 plus	 sûr	 quand	 ils
naissent	de	l’émotion	et	de	l’invention	spontanée	du	chanteur,	Rossini	s’en	remettrait	sans
doute	pour	les	ornements	à	l’inspiration	de	cette	grande	cantatrice.

Les	vrais	dilettanti	qui	paraissent	à	Louvois,	non	pas	parce	que	ce	théâtre	est	à	la	mode,
mais	 parce	 qu’ils	 y	 trouvent	 des	 émotions	 profondes,	 et	 que	 je	 suppose,	 je	 crois	 avec
raison,	 sensibles	 à	 tous	 les	 genres	 de	 beauté	 comme	 à	 toutes	 les	 sortes	 de	 gloire,
réfléchiront	 à	 ce	 qu’ils	 éprouveraient	 si,	 accoutumés	 dès	 longtemps	 à	 n’entendre	 à	 la
tribune	nationale	que	des	discours	écrits,	il	leur	était	donné	tout	à	coup	d’y	voir	paraître	un
Mirabeau	 ou	 un	 général	 Foy,	 improvisant	 avec	 tout	 l’abandon	 du	 génie.	 Eh	 bien!	 la
différence	est	au	moins	aussi	frappante	entre	une	cantatrice	chantant	du	mieux	qu’elle	peut
une	musique	 écrite	 pour	 une	 autre,	 et	 qui	 ne	 lui	 laisse	 aucune	 liberté,	 aucun	moyen	 de
donner	 jour	 à	 ses	 inspirations,	 et	 cette	 même	 cantatrice	 exécutant	 des	 cantilènes
composées	pour	sa	voix,	c’est-à-dire	non-seulement	dans	ses	cordes,	mais	encore	dans	la
couleur	et	la	physionomie	générale	de	son	talent.

Parmi	tous	les	opéras	dans	lesquels	madame	Pasta	a	eu	des	rôles	depuis	qu’elle	est	à	Paris,
je	ne	vois	que	les	second	et	troisième	actes	de	Roméo	qui	conviennent	à	peu	près	bien	aux
conditions	de	sa	voix	et	de	sa	manière	de	 la	conduire.	En	cherchant	dans	 tous	 les	autres
ouvrages	 qu’elle	 a	 chantés	 ici,	 j’aurais	 peine	 à	 nommer	 trois	morceaux	 qui	 remplissent
exactement	ces	conditions	nécessaires;	et	cependant	madame	Pasta	charme	tous	les	cœurs
avec	 cette	 musique	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 contrarie	 sa	 voix	 et	 demande	 des	 tours	 de
force[93]!	Il	ne	s’est	peut-être	jamais	rencontré	de	cantatrice	qui	ait	acquis	et	mérité	de	la
gloire	sous	de	telles	conditions.	Figurez-vous	maintenant,	ô	vous	qui	savez	aimer	les	vrais
charmes	de	la	musique,	Rossini	composant	avec	conscience	pour	un	tel	talent!
C’est	 alors	 seulement	que	 l’on	pourra	 juger	de	 tout	 ce	que	peut	 être	madame	Pasta.	On
voit	 combien	 son	 amour-propre	 gagnerait	 à	 parcourir	 les	 divers	 théâtres	 d’Italie,
maintenant	 que	 Paris	 l’a	 fait	 connaître	 à	 l’Europe.	 Si	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 par	 an	 elle
chantait	des	opéras	nouveaux,	 et	 composés	exprès	pour	 sa	voix,	 je	ne	 fais	pas	de	doute
qu’en	deux	ou	trois	ans	son	talent	ne	parût	doubler.	Avec	la	renommée	dont	elle	jouit	déjà,
on	peut	 juger	 si	 les	maestri,	 pour	mériter	 qu’elle	 adoptât	 leurs	 opéras	 et	 qu’elle	 fît	 leur
gloire,	seraient	attentifs	à	lui	plaire	et	à	étudier,	pour	s’y	conformer,	la	nature	de	sa	voix	et



sa	manière	habituelle	de	la	conduire[94].
Je	 demande	 maintenant	 au	 lecteur	 de	 redoubler	 de	 patience;	 je	 vais,	 de	 mon	 côté,
redoubler	d’efforts	pour	être	lucide,	et	d’ailleurs	je	promets	d’être	court.

La	voix	de	madame	Pasta	a	une	étendue	considérable.	Elle	donne	d’une	manière	sonore	le
la	sous	les	lignes,	et	s’élève	jusqu’à	l’ut	dièse	et	même	jusqu’au	ré	aigu.	Madame	Pasta	a
le	rare	avantage	de	pouvoir	chanter	 la	musique	de	contralto	comme	celle	de	soprano[95].
J’oserai	dire,	malgré	mon	peu	de	science,	qu’il	me	semble	que	la	véritable	position	de	sa
voix	 est	 le	 mezzo-soprano.	 Le	 maestro	 qui	 écrirait	 pour	 elle	 devrait	 placer	 le	 tissu
ordinaire	de	ses	chants	dans	la	voix	de	mezzo-soprano,	et	se	servir	ensuite	en	passant,	et
par	occasion,	de	toutes	les	autres	cordes	de	cette	voix	si	riche.	Beaucoup	de	ces	cordes	non
seulement	 sont	 fort	 belles,	mais	 produisent	 une	 certaine	 vibration	 sonore	 et	magnétique
qui,	 je	 crois,	 par	 un	mélange	 d’effet	 physique	 non	 encore	 expliqué	 jusqu’ici,	 s’empare
avec	la	rapidité	de	l’éclair	de	l’âme	des	spectateurs.

Nous	arrivons	à	une	particularité	bien	singulière	de	 la	voix	de	madame	Pasta;	elle	n’est
pas	 toute	 d’un	 seul	 metallo,	 comme	 on	 dirait	 en	 Italie	 (d’un	 même	 timbre),	 et	 cette
différence	dans	les	sons	d’une	même	voix	est	un	des	plus	puissants	moyens	d’expression
dont	sait	se	prévaloir	l’habileté	de	cette	grande	cantatrice.

Les	Italiens	disent	de	cette	sorte	de	voix	qu’elle	a	plusieurs	registres[96],	c’est-à-dire	des
physionomies	différentes,	suivant	les	diverses	parties	de	l’échelle	musicale	où	elle	vient	se
placer.	Quand	beaucoup	d’art	et	surtout	une	exquise	sensibilité	ne	servent	pas	de	guides
dans	 l’usage	 de	 ces	 divers	 registres,	 ils	 ne	 paraissent	 que	 comme	des	 inégalités	 dans	 la
voix,	 et	 forment	 un	 défaut	 choquant	 qui	 repousse	 par	 la	 dureté	 tout	 plaisir	musical.	 La
Todi,	 Pacchiarotti,	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 chanteurs	 du	 premier	 ordre,	 ont	montré	 jadis
comment	on	pouvait	changer	en	beautés	des	désavantages	apparents,	et	en	tirer	des	effets
d’une	originalité	 séduisante.	L’histoire	de	 l’art	 tendrait	même	à	 faire	croire	que	ce	n’est
pas	avec	une	voix	également	argentine	et	inaltérable	dans	toutes	les	notes	de	son	extension
que	 l’on	obtient	 le	 chant	vraiment	passionné.	 Jamais	une	voix	d’un	 timbre	parfaitement
inaltérable,	ne	pourra	atteindre	à	ces	sons	voilés	et	en	quelque	sorte	suffoqués	qui	peignent
avec	 tant	 de	 force	 et	 de	 vérité	 certains	 moments	 d’agitation	 profonde	 et	 d’angoisse
passionnée.

Des	 dilettanti	 fort	 instruits	 qui	 voulurent	 bien,	 à	 Trieste,	 m’admettre	 dans	 leur	 société,
m’ont	répété	plusieurs	fois	que	la	Todi,	l’une	des	dernières	cantatrices	du	grand	siècle[97],
avait	une	voix	et	un	talent	tout	à	fait	analogues	à	celui	de	madame	Pasta.

La	 Todi	 eut	 à	 lutter	 avec	 un	miracle	 de	 l’art	 et	 de	 la	 nature;	 la	Mara	 ne	 possédait	 pas
seulement	 une	 voix	 extrêmement	 belle	 et	molta	 bravura	 (un	 art	 infini),	 mais	 elle	 était
encore	remarquable	par	une	excellente	école	et	beaucoup	d’expression.	Toutefois,	par	 le
suffrage	des	gens	nés	pour	les	arts,	lesquels,	après	un	an	ou	deux,	ne	manquent	jamais	de
faire	 partager	 au	public	 leur	manière	 de	 voir,	 la	Todi	 l’emporta	 sur	 sa	 rivale;	 son	 chant
avait	été	plus	souvent	l’écho	de	leurs	sentiments.

C’est	 avec	 une	 étonnante	 habileté	 que	madame	 Pasta	 unit	 la	 voix	 de	 tête	 à	 la	 voix	 de
poitrine;	elle	a	l’art	suprême	de	tirer	une	fort	grande	quantité	d’effets	agréables	et	piquants
de	 l’union	de	ces	deux	voix.	Pour	aviver	 le	coloris	d’une	phrase	de	mélodie	ou	pour	en
changer	 la	 nuance	 en	 un	 clin	 d’œil,	 elle	 emploie	 le	 falsetto	 jusque	 dans	 les	 cordes	 du



milieu	de	son	diapason,	ou	bien	alterne	les	notes	de	 falsetto	avec	celles	de	poitrine.	Elle
fait	usage	de	cet	artifice	avec	la	même	facilité	de	fusion,	dans	les	tons	du	milieu	comme
dans	les	tons	les	plus	aigus	de	sa	voix	de	poitrine.

La	voix	de	tête	de	madame	Pasta	a	un	caractère	presque	opposé	à	sa	voix	de	poitrine;	elle
est	brillante,	rapide,	pure,	facile	et	d’une	admirable	légèreté.	En	descendant,	la	cantatrice
peut	avec	cette	voix	smorzare	il	canto	(diminuer	le	chant)	jusqu’à	rendre	en	quelque	sorte
douteuse	l’existence	des	sons.

Il	 fallait	 des	 couleurs	 aussi	 touchantes	 à	 l’âme	 de	 madame	 Pasta	 et	 des	 moyens	 aussi
puissants	 pour	 qu’elle	 pût	 atteindre	 à	 la	 force	 d’expression	 que	 nous	 lui	 connaissons,
expression	 toujours	vraie,	 et,	quoique	modérée	par	 les	 règles	du	beau	 idéal[98],	 toujours
pleine	 de	 cette	 énergie	 brûlante	 et	 de	 cette	 force	 extraordinaire	 qui	 électrisent	 tout	 un
théâtre.	 Mais	 que	 d’art	 il	 a	 fallu	 à	 cette	 aimable	 cantatrice,	 que	 d’études	 lui	 ont	 été
nécessaires	pour	retirer	ces	effets	sublimes	de	deux	voix	tellement	opposées!

Cet	art	se	perfectionne	sans	cesse;	les	effets	qu’il	obtient	sont	tous	les	jours	plus	étonnants,
et	la	puissance	de	ce	grand	talent	sur	les	auditeurs	ne	peut	désormais	que	s’accroître;	car
depuis	 longtemps	 la	voix	de	madame	Pasta	a	 surmonté	 tous	 les	obstacles	physiques	qui
pouvaient	s’opposer	à	 l’apparition	du	plaisir	musical;	elle	séduit	aujourd’hui	 l’oreille	de
ses	heureux	auditeurs	comme	elle	sait	électriser	leurs	âmes.	Ils	lui	doivent	à	chaque	nouvel
opéra	des	 émotions	plus	vives,	 ou	des	nuances	nouvelles	du	même	plaisir.	Elle	possède
l’art	d’imprimer	une	couleur	musicale	nouvelle,	non	pas	par	l’accent	des	paroles	et	en	sa
qualité	 de	 grande	 tragédienne,	 mais	 comme	 cantatrice,	 à	 des	 rôles	 en	 apparence	 assez
insignifiants,	par	exemple	le	rôle	d’Elcia	dans	Mosè[99].
Comme	toutes	 les	voix	humaines,	 la	voix	de	madame	Pasta	rencontre,	de	 temps	à	autre,
certaines	 positions	 incommodes	 dont	 elle	 ne	 peut	 surmonter	 la	 difficulté,	 ou	 dans
lesquelles	tout	au	moins	elle	perd	ce	pouvoir,	tellement	habituel	chez	elle,	de	produire	le
plaisir	musical,	et,	par	le	plaisir	de	l’oreille,	l’entraînement	des	cœurs.	Ces	occasions	fort
rares	font	désirer	encore	plus	vivement	de	l’entendre	une	fois	au	moins	dans	un	opéra	écrit
pour	sa	voix.

Je	 regarderais	comme	presque	 impossible	 la	 tâche	d’indiquer	un	ornement	mis	en	usage
par	madame	Pasta	qui	n’ait	pas	toutes	les	grâces	de	la	bonne	école	et	qui	ne	puisse	servir
de	 modèle.	 Fort	 modérée	 dans	 l’usage	 des	 fioriture,	 elle	 ne	 les	 emploie	 que	 pour
augmenter	 la	 force	de	 l’expression;	 et	 remarquez	que	 ses	 fioriture	 ne	 durent	 jamais	 que
juste	le	temps	pendant	lequel	elles	sont	utiles.	Je	n’ai	jamais	rencontré	dans	son	chant	de
ces	 longs	agréments	qui	 rappellent	un	peu	 les	distractions	des	grands	parleurs,	et	durant
lesquels	il	semble	que	le	chanteur	s’oublie,	ou	que,	chemin	faisant,	il	change	de	pensée.	Le
public	 nommera	 pour	 moi	 des	 chanteurs	 à	 réputation,	 chez	 lesquels	 se	 reproduit	 fort
souvent	ce	défaut	 assez	plaisant	 à	observer.	 Je	ne	veux	pas	 troubler	 le	plaisir	des	demi-
connaisseurs	 par	 qui	 je	 vois	 applaudir	 ces	 agréments	 avec	 transports.	 Souvent	 un
gorgheggio	commence	d’une	manière	 légère	et	 rapide	et	dans	 le	style	 tout	à	 fait	bouffe,
pour	finir	bientôt	après	par	la	tragédie,	et	par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sérieux	et	de	plus
emporté;	ou	bien,	après	avoir	commencé	avec	toute	 la	gravité	et	 le	sérieux	possibles,	ne
sachant	plus	que	faire	à	moitié	chemin,	on	voit	le	chanteur	se	jeter	dans	la	légèreté	bouffe.
Le	même	manque	d’âme	inspire	ces	fautes	au	chanteur,	et	empêche	le	spectateur	de	s’en
apercevoir.	C’est	une	des	meilleures	épreuves	que	je	connaisse	pour	juger	les	amateurs	à



goût	 appris.	 Lorsque	 je	 vois	 applaudir	 ces	 gorgheggi	 dans	 la	 Gazza	 ladra	 ou	 dans
Tancrède,	 je	me	rappelle	 l’anecdote	d’un	seigneur	 fort	connu	faisant	son	 travail	avec	un
grand	roi,	et	pendant	une	heure	lui	lisant	un	long	rapport	sur	les	attributions	de	sa	charge;
le	roi	semblait	prendre	grand	plaisir	à	cette	lecture,	en	apparence	assez	peu	amusante:	c’est
que	le	seigneur	tenait	le	papier	à	l’envers,	et	dans	le	fait	ne	savait	pas	lire.	Tel	paraît,	à	mes
yeux,	un	dilettante	qui	applaudit	avec	transport	un	agrément	qui	a	deux	sens	opposés,	et
qui	ne	dit	blanc	au	commencement	que	pour	dire	noir	à	la	fin.	La	position	du	personnage
est	triste	ou	gaie,	et	dans	les	deux	cas	l’applaudissement	est	également	absurde.

De	quels	 termes	pourrais-je	me	 servir	 pour	parler	 des	 inspirations	 célestes	que	madame
Pasta	 révèle	par	 son	 chant,	 et	 des	 aspects	de	passion	 sublimes	ou	 singuliers	qu’elle	 sait
nous	faire	apercevoir!	Secrets	sublimes,	bien	au-dessus	de	la	portée	de	la	poésie,	et	de	tout
ce	que	le	ciseau	des	Canova	ou	le	pinceau	des	Corrège	peut	nous	révéler	des	profondeurs
du	cœur	humain.	Peut-on	se	souvenir	sans	frémir,	du	moment	où	Médée	attire	à	elle	ses
enfants	 en	 portant	 la	 main	 sur	 son	 poignard,	 puis	 les	 repousse	 comme	 agitée	 par	 un
remords?	 Quelle	 nuance	 ineffable,	 et	 qui,	 ce	 me	 semble,	 mettrait	 au	 désespoir	 le	 plus
grand	écrivain!

Rappellerai-je	la	réconciliation	d’Enrico	avec	son	ami	Vanoldo,	dans	le	fameux	duetto

È	deserto	il	bosco	intorno[100];

et	la	manière	dont	est	amené	le	sentiment	qui	fait	que	Enrico	pardonne:

Ah!	chi	può	mirarla	in	volto
E	non	ardere	d’amor!

J’aurais	dix	passages	à	noter	dans	chacun	des	rôles	de	madame	Pasta.	Les	douze	mesures
qu’elle	chante	dans	Tancrède,	 lorsqu’elle	paraît	sur	le	char,	après	la	mort	d’Orbassan,	ne
sont	 rien	 comme	musique,	 et	 cependant	 quelle	 nuance	 admirable!	 comme	 ce	 chant	 est
différent	de	tout	autre!	comme	on	y	voit	bien	le	calme	triste	qui	suit	une	victoire	qui	ne
donne	pas	le	bonheur	à	Tancrède,	ne	prouvant	pas	l’innocence	d’Aménaïde!	comme	on	y
discerne	 bien	 l’absence	 de	 cette	 vie,	 de	 cette	 animation	 qui	 soutenait	 le	 jeune	 guerrier
avant	 le	 combat,	 lorsque	 la	 nécessité	 de	 vaincre	 pour	 sauver	 la	 vie	 d’Aménaïde
l’enflammait,	et	lorsqu’un	peu	de	doute	de	la	victoire	l’empêchait	en	quelque	sorte	de	voir
toute	l’horreur	de	son	sort!

Pour	madame	 Pasta,	 la	même	 note	 dans	 deux	 situations	 de	 l’âme	 différentes	 n’est	 pas,
pour	ainsi	dire,	le	même	son.

Voilà	 tout	 simplement	 le	 sublime	 de	 l’art	 du	 chant.	 J’ai	 vu	 trente	 représentations	 de
Tancrède,	et	le	chant	de	la	cantatrice	suit	de	si	près	les	inspirations	actuelles	de	son	cœur,
que	je	puis	dire,	par	exemple,	du	tremar	Tancredi,	que	madame	Pasta	 l’a	dit	quelquefois
avec	la	 teinte	d’une	douce	ironie;	d’autres	 jours,	avec	l’inflexion	de	l’homme	brave,	qui
assure	qu’il	n’y	a	rien	à	redouter	et	qui	engage	à	rassurer	la	personne	qui	a	des	craintes:
quelquefois	 c’est	 une	 désagréable	 surprise	 déjà	 accompagnée	 de	 ressentiment,	 mais
Tancrède	songe	que	c’est	Aménaïde	qui	parle,	et	la	nuance	de	colère	fait	place	au	sourire
de	la	réconciliation.

Ne	 trouvant	 pas	 de	 langage	 pour	 rendre	 les	 nuances	 du	 chant,	 l’on	 voit	 que	 j’essaie	 de
prouver	leur	existence	par	les	nuances	du	jeu.	Je	supprime	sept	à	huit	 longues	pages	qui



m’étaient	 nécessaires	 pour	 faire	 remarquer	 trois	 nuances	 de	 chant	 différentes	 à	 chaque
représentation	 de	 Tancrède.	 Les	 personnes	 qui	 auraient	 eu	 la	 patience	 de	 lire	 ces	 huit
pages	distingueront	d’elles-mêmes	ces	nuances,	et	bien	d’autres	qui	m’ont	échappé.	Cette
brochure	 aura	 quelques	 exagérations	 de	 moins	 aux	 yeux	 de	 la	 partie	 prosaïque	 de	 la
société.	 Ces	 nuances-là,	 qui,	 chez	 madame	 Pasta,	 changent	 à	 chaque	 représentation	 de
Tancrède,	 sont	 l’infiniment	petit	 qu’aucun	maestro	 ne	 peut	 parvenir	 à	 noter.	Et	 quand	 il
essaierait	 de	 l’écrire	 comme	 l’a	 fait	Rossini	 depuis	 son	 arrivée	 à	Naples	 en	1815,	 il	 est
évident	que	tel	mordente,	tel	agrément	fort	bon	en	lui-même,	ne	convient	pas	à	l’état	où	se
trouvent	 la	 voix	 et	 l’âme	 de	 l’actrice	 le	 soir	 du	 30	 septembre.	Dès	 lors,	 il	 est	 de	 toute
impossibilité	qu’elle	excite	les	transports	du	public[101],	en	exécutant	cet	agrément	à	cette
représentation	du	30	septembre.

Le	vulgaire	des	amateurs	veut	l’agrément	accoutumé	à	tel	passage,	et,	de	quelque	manière
qu’il	soit	exécuté,	 il	applaudit.	Je	ne	parle	ni	de	ces	gens-là	ni	à	ces	gens-là[102].	 Je	suis
convaincu	que	même	hors	de	l’Italie,	et	dans	les	pays	où	l’on	chante	faux	à	la	messe,	il	y	a
des	dilettanti	pour	qui	un	esprit	délicat	est,	si	j’ose	parler	ainsi,	comme	un	microscope	qui
leur	fait	voir	nettement	les	moindres	nuances	du	chant.

A	de	telles	personnes	je	n’ai	point	d’excuses	à	faire	pour	mon	enthousiasme.	J’aurais	bien
des	 pages	 à	 écrire	 si	 je	 voulais	 noter	 toutes	 les	 créations	 de	 madame	 Pasta.	 J’appelle
créations	de	cette	grande	cantatrice	certains	moyens	d’expression	auxquels	il	est	plus	que
probable	que	le	maestro	qui	écrivit	les	notes	de	ses	rôles	n’avait	jamais	songé.

Je	citerai	pour	premier	exemple	l’accent	placé	sur	ce	vers,

Avro	contento	il	cor,

dans	l’air	ombra	adorata	aspetta	de	Roméo,	et	le	mouvement	plus	rapide[103]	imprimé	à	la
cantilène.	C’est	 aussi	 une	 belle	 création	 que	 l’inflexion	 donnée	 aux	vers	 précédents	 qui
appartiennent	à	la	même	scène:

Io	ti	sento,	mi	chiami
A	seguirti	fra	l’ombre,	etc.

Tous	 les	dilettanti	de	Louvois	se	rappellent	 la	soirée	où	madame	Pasta	employa,	pour	 la
première	fois,	ces	nouveaux	artifices	de	chant,	et	le	saisissement,	bien	plus	flatteur[104]	que
des	applaudissements,	qu’ils	excitèrent	dans	le	public;	et	pourtant,	à	chacune	des	vingt	ou
trente	représentations	du	même	opéra	qui	avaient	précédé,	les	spectateurs	auraient	juré	que
cette	charmante	cantatrice	avait	atteint	dans	ce	rôle	le	dernier	degré	de	la	perfection.

Ce	même	soir,	au	moment	où	madame	Pasta	employait	avec	le	plus	de	bonheur	l’artifice
de	 l’opposition	 de	 ses	 deux	 voix,	 un	 aimable	 Napolitain,	 connu	 par	 son	 goût	 pour	 la
musique	 et	 par	 ses	 succès,	 me	 dit,	 avec	 un	 feu	 que	 je	 donnerais	 tout	 au	 monde	 pour
pouvoir	reproduire	ici:	«Ces	changements	de	sons	dans	cette	voix	sublime	me	rappellent
une	sensation	de	bonheur	tendre	que	j’ai	trouvée	quelquefois	durant	les	nuits	si	pures	de
notre	malheureuse	patrie,	lorsque	des	étoiles	scintillantes	se	détachent	si	bien	sur	un	ciel
d’un	bleu	foncé;	c’était	lorsque	la	lune	éclaire	ce	paysage	enchanteur	que	l’on	aperçoit	de
cette	rive	de	Mergelina	que	je	ne	verrai	plus.	L’île	de	Capri	se	détachait	dans	le	lointain	au
milieu	des	flots	d’argent	d’une	mer	mollement	agitée	par	la	brise	rafraîchissante	de	minuit.
Insensiblement	une	nuée	légère	vient	voiler	l’astre	des	nuits,	et	sa	lumière	semble,	durant



quelques	 instants,	 plus	 suave	 et	 plus	 tendre;	 l’aspect	 de	 la	 nature	 en	 est	 plus	 touchant,
l’âme	 est	 attentive.	 Bientôt	 l’astre	 se	 montre	 de	 nouveau	 plus	 pur	 et	 plus	 brillant	 que
jamais,	inondant	nos	rivages	de	sa	lumière	vive	et	pure;	et	le	paysage	reparaît	aussi	dans
tout	l’éclat	de	sa	vive	beauté.	Eh	bien!	la	voix	de	madame	Pasta,	dans	ces	changements	de
registres,	me	donne	la	sensation	de	cette	lumière	plus	touchante	et	plus	tendre	qui	se	voile
un	instant	pour	reparaître	bientôt	mille	fois	plus	brillante[105].

«Au	 coucher	 du	 soleil,	 lorsqu’il	 disparaît	 derrière	 le	 Pausilippe,	 notre	 cœur	 semble	 se
laisser	aller	naturellement	à	une	douce	mélancolie;	je	ne	sais	quoi	de	sérieux	s’empare	de
nous;	notre	 âme	 semble	 se	mettre	 en	harmonie	avec	 le	 soir	 et	 sa	 tranquille	 tristesse.	Ce
sentiment,	 je	viens	de	 l’éprouver,	mais	avec	un	mouvement	plus	 rapide,	quand	madame
Pasta	a	dit:

Ultimo	pianto!

«C’est	 aussi	 le	 sentiment	 qui	 s’empare	 de	 moi,	 mais	 d’une	 manière	 plus	 durable,	 aux
premières	 journées	 froides	 de	 septembre,	 suivies	 d’une	 brume	 légère	 sur	 les	 arbres	 qui
annonce	l’approche	de	l’hiver	et	la	mort	des	beautés	de	la	nature.»

En	 sortant	 d’une	 représentation	 dans	 laquelle	madame	Pasta	 nous	 a	 transportés,	 l’on	 ne
peut	 se	 rappeler	 autre	 chose	 que	 l’extrême	 et	 profonde	 émotion	 dont	 elle	 nous	 a	 saisis.
C’est	en	vain	que	l’on	chercherait	à	se	rendre	un	compte	plus	distinct	d’une	sensation	si
profonde	et	si	extraordinaire.	On	ne	sait	où	se	prendre	pour	admirer.	Cette	voix	n’a	point
un	 timbre	 (metallo)	 extraordinaire;	 elle	 ne	 doit	 point	 ses	 effets	 à	 une	 flexibilité
surprenante;	ce	n’est	point	non	plus	une	extension	inaccoutumée;	c’est	uniquement	et	tout
simplement	le	chant	qui	part	du	cœur,

Il	canto	che	nell’anima	si	sente,

et	qui	 séduit	 et	 entraîne	en	deux	mesures	 tous	 les	 spectateurs	qui	ont	pleuré	en	 leur	vie
pour	autre	chose	que	de	l’argent	ou	des	croix.

Je	pourrais	faire	une	assez	longue	énumération	de	toutes	les	difficultés	que	la	nature	avait
opposées	à	madame	Pasta,	et	qu’elle	a	dû	surmonter	pour	que	son	âme	pût,	au	moyen	du
chant,	 électriser	 celle	 des	 spectateurs.	 Tous	 les	 jours	 nous	 la	 voyons	 remporter	 de
nouveaux	triomphes	et	se	 rapprocher	de	 la	perfection;	chacun	de	ses	pas	est	marqué	par
une	de	ces	petites	créations	dont	je	parlais	naguère.	Je	m’étais	fait	dicter	par	un	musicien
savant	une	énumération	que	je	supprime	parce	qu’elle	exigerait	du	savoir	technique	pour
être	comprise;	ce	n’est	point	en	anatomiste,	mais,	si	je	puis,	en	peintre	que	je	veux	parler
de	 la	 beauté,	 et,	 dans	 mon	 ignorance,	 ce	 ne	 sont	 point	 les	 savants	 que	 je	 prétends
endoctriner.

On	a	demandé	aux	amis	de	madame	Pasta	quel	avait	été	son	maître	comme	actrice.	Elle
n’en	 eut	 jamais	 d’autre	 qu’un	 cœur	 propre	 à	 sentir	 vivement	 les	 moindres	 nuances	 de
passion,	 et	 une	 admiration	 passionnée	 et	 allant	 jusqu’au	 ridicule	 pour	 le	 beau	 idéal.	 A
Trieste,	 un	 pauvre	 enfant	 de	 trois	 ans	 qui	 s’approche	 d’elle,	 et	 qui	 demandait	 l’aumône
pour	 sa	 mère	 aveugle,	 la	 fait	 fondre	 en	 larmes	 sur	 le	 port	 où	 elle	 se	 promenait	 avec
quelques	amis;	elle	lui	donne	tout	ce	qu’elle	avait.	Les	amis	qui	étaient	avec	elle	parlent	de
charité,	se	mettent	à	louer	la	bonté	de	son	cœur,	etc.	Quand	elle	a	essuyé	ses	larmes:	«Je
n’accepte	 point	 vos	 louanges,	 leur	 dit-elle.	 Cet	 enfant	 m’a	 demandé	 l’aumône	 d’une
manière	sublime.	J’ai	vu	en	un	clin	d’œil,	tous	les	malheurs	de	sa	mère,	la	misère	de	leur



maison,	 le	 manque	 de	 vêtements,	 le	 froid	 qu’ils	 souffrent	 bien	 des	 fois.	 Je	 serais	 une
grande	 actrice	 si,	 dans	 l’occasion,	 je	 pouvais	 trouver	 un	 geste	 exprimant	 le	 profond
malheur	avec	cette	vérité.»

Ce	 sont,	 je	 crois,	 des	 milliers	 d’observations	 de	 ce	 genre,	 dont	 madame	 Pasta	 avait	 la
conscience	dès	l’âge	de	six	ans,	qu’elle	se	rappelle	distinctement,	et	dont	elle	se	sert	à	la
scène	dans	 le	besoin,	qui	 lui	valurent	 son	 talent	et	 lui	ont	 servi	de	modèle.	 J’ai	entendu
dire	à	madame	Pasta	qu’elle	a	les	plus	grandes	obligations	à	de’Marini,	l’un	des	premiers
acteurs	d’Italie,	et	à	la	sublime	Pallerini,	l’actrice	formée	par	Viganò	pour	jouer	dans	ses
ballets	les	rôles	de	Myrrha,	de	Desdemona	et	de	la	Vestale.

Comme	 cantatrice,	madame	 Pasta	 est	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 pu	 voir	 à	 la	 scène	 la	 Todi,
Pacchiarotti,	Marchesi	ou	Crescentini;	elle	n’a	même	jamais	eu,	ce	me	semble,	l’occasion
de	 les	 entendre	 au	 piano;	 et	 pourtant	 les	 dilettanti	 qui	 ont	 entendu	 ces	 grands	 artistes
s’accordent	 à	 dire	 qu’elle	 semble	 leur	 élève.	 Elle	 n’a	 d’obligation	 pour	 le	 chant	 qu’à
madame	Grassini,	avec	laquelle	elle	a	chanté	pendant	une	saison	à	Brescia[106].

CHAPITRE	XXXVI

LA	DONNA	DEL	LAGO

ON	 peut	 dire	 qu’à	 Naples,	 après	 l’Élisabeth,	 les	 pièces	 de	 Rossini	 n’ont	 réussi	 qu’à
force	de	génie.	Son	principal	mérite	était	d’avoir	un	style	différent	de	celui	de	Mayer	et
des	 autres	 compositeurs	 savants	 et	 sans	 idées	 qui	 l’avaient	 précédé.	 Dans	 le	 genre
ennuyeux	 de	 l’opéra	 séria,	 il	 portait	 une	 vie	 inconnue	 avant	 lui.	 Peut-être,	 sans	 le
mécontentement	 public	 contre	Barbaja	 et	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 son	 entreprise,	Rossini	 se
serait-il	 négligé.	 Je	 l’ai	 vu	 se	 trouver	mal	 à	 cause	 des	 sifflets.	 C’est	 beaucoup	 pour	 un
homme	en	apparence	si	indifférent,	et	d’ailleurs	si	sûr	de	son	mérite.	C’était	à	la	première
représentation	de	la	Donna	del	Lago,	opéra	tiré	d’un	mauvais	poëme	de	Walter	Scott.

Ce	jour-là,	le	premier	sentiment	fut	de	plaisir.	La	première	décoration	représentait	un	lac
solitaire	et	sauvage	du	nord	de	l’Écosse	sur	lequel	la	Dame	du	Lac,	fidèle	à	son	nom,	se
promène	seule	dans	une	barque	qu’elle	dirige	elle-même.	Cette	décoration	était	un	chef-
d’œuvre.	 Toutes	 les	 imaginations	 furent	 transportées	 en	 Écosse	 et	 prêtes	 à	 s’occuper
d’aventures	 ossianiques.	Mademoiselle	Colbrand,	 tout	 en	 faisant	 voguer	 sa	 barque	 avec
beaucoup	 de	 grâce,	 chanta	 son	 premier	 air,	 et	 fort	 bien.	 Le	 public	 mourait	 d’envie	 de
siffler,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 moyen.	 Le	 duetto	 qui	 suit	 avec	 Davide	 fut	 chanté	 avec
beaucoup	d’art.	Enfin	Nozzari	parut;	 il	entrait	par	 le	 fond	de	 la	scène,	qui,	ce	soir-là,	se
trouvait	à	une	distance	vraiment	prodigieuse	de	la	rampe.	Son	rôle	commençait	par	un	port
de	voix.	Il	donna	un	éclat	de	voix	magnifique,	et	d’une	force	à	être	entendu	de	la	rue	de
Tolède;	mais	comme	lui-même,	du	fond	de	la	scène,	n’entendait	pas	l’orchestre,	ce	port	de
voix	se	trouva	à	un	quart	de	ton	peut-être	au-dessous	de	ce	qu’il	devait	être.	Je	me	rappelle
encore	le	cri	soudain	du	parterre	et	sa	joie	d’avoir	un	prétexte	pour	siffler.	Une	ménagerie



de	lions	rugissants	à	qui	l’on	ouvre	les	barreaux	de	leur	cage,	Éole	déchaînant	les	vents	en
furie,	rien	ne	peut	donner	une	idée,	même	imparfaite,	de	la	fureur	d’un	public	napolitain
offensé	par	un	son	faux,	et	trouvant	une	juste	raison	pour	satisfaire	une	vieille	haine.

L’air	de	Nozzari	était	suivi	de	l’apparition	d’une	quantité	de	bardes,	qui	viennent	animer	à
la	guerre	l’armée	écossaise	qui	marche	au	combat.	Rossini	avait	eu	l’idée	de	lutter	avec	les
trois	orchestres	du	bal	de	Don	Juan;	il	avait	divisé	son	harmonie	en	deux	parties,	savoir,	le
chœur	des	bardes,	et	 la	marche	militaire	avec	accompagnement	de	 trompettes	qui,	après
avoir	paru	séparément,	sont	entendues	en	même	temps[107].	Ce	jour	(4	octobre	1819)	était
un	 jour	 de	 gala;	 le	 théâtre	 était	 illuminé,	 la	 cour	 n’y	 était	 pas;	 rien	 ne	 pouvait	 retenir
l’extrême	 gaieté	 des	 jeunes	 officiers	 qui	 remplissent	 par	 privilège	 les	 cinq	 premières
banquettes	du	parterre,	et	qui	avaient	bu	à	la	santé	du	roi	en	sujets	loyaux	et	fidèles.	L’un
de	ces	messieurs,	au	premier	son	des	 trompettes,	se	mit	à	 imiter,	avec	sa	canne,	 le	bruit
d’un	 cheval	 au	 galop.	 Le	 public	 saisit	 cette	 idée,	 et	 à	 l’instant	 le	 parterre	 est	 plein	 de
quinze	cents	écoliers	qui	imitent	de	toutes	leurs	forces	et	en	mesure	le	bruit	d’un	cheval	au
galop.	Les	oreilles	du	pauvre	maître	de	musique	ne	purent	tenir	à	un	tel	tapage,	il	se	trouva
mal.

La	 même	 nuit,	 pour	 tenir	 un	 engagement	 contracté	 quelque	 temps	 auparavant,	 il	 dut
monter	en	voiture	et	courir	en	toute	hâte	à	Milan.	Quinze	jours	après,	nous	sûmes	qu’en
arrivant	à	Milan,	et	sur	toute	la	route,	il	avait	répandu	la	nouvelle	que	la	Donna	del	Lago
était	 allée	 aux	 nues.	 Il	 croyait	mentir,	 et	 il	 doit,	 avoir	 tous	 les	 honneurs	 du	mensonge;
cependant	 il	 disait	 vrai.	 Le	 5	 octobre,	 le	 public	 si	 éclairé	 de	 Naples	 avait	 senti	 toute
l’étendue	de	son	injustice;	il	applaudit	l’opéra	comme	il	mérite	de	l’être,	c’est-à-dire	avec
transport.	On	avait	diminué	de	moitié	 le	nombre	des	 trompettes	qui	 accompagnaient	 les
bardes,	et	qui,	le	premier	soir,	étaient	réellement	assourdissantes.

Je	me	souviens	que	nous	autres	bonnes	gens,	nous	disions	le	soir	du	5	octobre,	à	la	soirée
de	la	princesse	de	Belmonte:	«Au	moins	si	ce	pauvre	Rossini	pouvait	savoir	son	succès	en
route,	il	serait	consolé!	quel	triste	voyage	il	va	faire!»	Nous	avions	oublié	le	gasconisme
du	personnage.

Si	je	n’étais	pas	honteux	de	la	grosseur	démesurée	de	la	présente	brochure,	je	hasarderais
une	analyse	suivie	de	la	Donna	del	Lago.	C’est	un	ouvrage	plutôt	épique	que	dramatique.
La	 musique	 a	 vraiment	 une	 couleur	 ossianique	 et	 une	 certaine	 énergie	 sauvage
extrêmement	piquante.	Après	 la	chute	du	premier	 jour,	on	ne	se	 lassa	pas	d’applaudir	 la
cavatine	et	duetto

O	matutini	albori,

chanté	par	Davide	et	mademoiselle	Colbrand.	Il	y	règne	une	fraîcheur	et	une	bonne	foi	de
sentiment	d’un	effet	délicieux.

Le	chœur	de	femmes

D’Inibaca	donzella,

le	petit	duetto

Le	mie	barbare	vicende,

de	Davide	et	mademoiselle	Colbrand,	l’air



O	quante	lagrime!

de	mademoiselle	Pisaroni,	sont	des	chefs-d’œuvre.

Le	finale	est	extrêmement	remarquable	et	vraiment	original.
On	admira	dans	le	second	acte	le	terzetto

Alla	ragion	deh’ceda!

et	l’air

Ah	si	pera,

de	mademoiselle	Pisaroni,	à	qui	cet	opéra	valut	le	rang	de	cantatrice	du	premier	ordre.

Les	 passions	 sont	 moins	 vives	 dans	 cet	 opéra	 que	 dans	Otello,	 mais	 les	 cantilènes	me
semblent	plus	belles.	Le	chant	est	en	général	plus	spianato,	plus	simple;	par	exemple,	l’air
délicieux	et	si	tendre:

Ma	dov’è	colei	che	accende?

Les	dilettanti	de	Naples	 jugèrent	que,	dans	 la	Donna	del	Lago,	Rossini	avait	 fait	un	pas
pour	revenir	au	style	de	sa	première	jeunesse,	au	système	dans	lequel	sont	écrits	l’Inganno
felice,	 et	 le	 Demetrio;	 sur	 quoi	 je	 ferai	 observer	 que	 Demetrio	 e	 Polibio	 et	 surtout
Tancrède	 sont	 écrits	 dans	 le	 style	 qui,	 à	 mes	 yeux,	 est	 le	 plus	 beau,	 dans	 le	 mélange
proportionnel	 de	 mélodie	 et	 d’harmonie	 le	 plus	 favorable	 pour	 l’effet;	 ce	 qui	 ne	 veut
nullement	 dire	 que	 Tancrède	 présente	 les	 meilleures	 idées	 possibles,	 et	 que	 ce	 soit	 le
meilleur	opéra	de	Rossini.	Il	acquit	depuis	plus	de	profondeur	et	d’énergie,	mais	ses	idées
sont	un	peu	déparées	par	les	effets	d’un	faux	système.

CHAPITRE	XXXVII

DE	HUIT	OPÉRAS	DE	ROSSINI

I L	y	a	plusieurs	opéras	de	Rossini	desquels	je	dirai	fort	peu	de	chose;	je	ne	les	ai	jamais
vus,	ou	bien	ils	sont	inconnus	à	Paris.

Le	chant

O	crude	stelle!

d’Adelaïde	di	Borgogna	joué	à	Rome	en	1818,	est	admirable	comme	faisant	beaucoup	de
plaisir	 et	 comme	peignant	 juste	 le	désespoir	dans	un	cœur	de	 seize	ans	 (le	désespoir	de
miss	Ashton	de	Walter	Scott).—Quel	sens	peut	avoir	une	telle	phrase	pour	le	lecteur,	qui
voit	peut-être	pour	la	première	fois	le	nom	d’Adelaïde	di	Borgogna?
L’Armida	 fut	 donnée	 à	 Naples	 pendant	 l’automne	 de	 1817.	 Nozzari	 faisait	 Renaud,	 et
mademoiselle	Colbrand	Armide.	L’opéra	eut	un	brillant	 succès;	on	y	 trouve	un	des	plus
beaux	duetti	de	Rossini,	peut-être	le	plus	célèbre	de	tous:



Amor,	possente	nome

L’extrême	volupté	qui,	aux	dépens	du	sentiment,	fait	souvent	le	fond	des	plus	beaux	airs
de	Rossini,	est	tellement	frappante	dans	le	duetto	d’Armide,	qu’un	dimanche	matin	qu’il
avait	été	exécuté	d’une	manière	vraiment	sublime	au	Casin	de	Bologne,	je	vis	les	femmes
embarrassées	 de	 le	 louer.	 On	 dirait	 que	 ce	 duetto	 est	 d’un	 commençant;	 il	 y	 a	 des
longueurs	vers	la	fin	de	la	première	partie.	Malgré	son	grand	succès	à	Naples,	il	ne	paraît
pas	 que	 cet	 opéra	 ait	 été	 donné	 sur	 d’autres	 théâtres.	 L’auteur	 du	 libretto	 laisse	 languir
l’intérêt,	 et	 il	 a	 gâté	 d’une	 manière	 pitoyable	 le	 beau	 récit	 du	 Tasse.	 Il	 y	 a	 de	 beaux
chœurs.

Ricciardo	 e	 Zoraïde	 (automne	 1818).	 Davide,	 Nozzari	 et	 mademoiselle	 Colbrand.	 Le
libretto	est	du	feu	marquis	Berio,	l’un	des	hommes	les	plus	aimables	de	Naples;	c’est	un
morceau	du	poëme	de	Ricciardetto;	les	noms	seuls	sont	changés.	J’ai	peu	vu	cet	opéra,	je
me	souviens	seulement	d’un	fort	grand	succès.	On	applaudit	beaucoup,	au	premier	acte,	le
duetto	de	mesdemoiselles	Colbrand	et	Pisaroni,

In	van	tu	fingi,	ingrata!

le	terzetto	entre	les	mêmes	cantatrices,	et	Nozzari,

Cruda	sorte,

la	cavatine	de	Davide,

Frena,	o	ciel!

et	dans	le	second	acte,	le	duetto,

Ricciardo	che	vega?

Le	style	est	magnifique,	oriental,	passionné;	cet	opéra	n’a	point	d’ouverture[108].	Ce	genre
de	 travail	 contrarie	 Rossini,	 qui	 prouve	 par	 de	 beaux	 raisonnements	 qu’il	 ne	 faut	 pas
d’ouvertures.

L’Ermione,	 1819,	 n’eut	 qu’un	 succès	 partiel;	 on	 n’applaudit	 que	 certains	 morceaux.
C’était	un	essai,	Rossini	avait	voulu	tenter	le	genre	de	l’opéra	français.

Maometto	secondo,	1820.	Je	n’ai	pas	vu	cet	opéra.	On	m’écrivit	dans	le	temps	qu’il	avait
du	 succès.	 Il	 y	 a	 des	 morceaux	 d’ensemble	 fort	 remarquables.	 Le	 libretto,	 est	 ce	 me
semble,	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Ventignagno	 qui	 passe	 à	 Naples	 pour	 le	 premier	 faiseur	 de
tragédies	du	royaume.	Galli	fut	superbe	dans	le	rôle	de	Maometto.
Metilde	di	Shabran.	Rome,	1821.	Au	théâtre	d’Apollo,	la	jolie	Liparini	était	prima	donna.
Libretto	exécrable	et	jolie	musique.	Tel	fut	le	jugement	du	public.

Zelmira,	jouée	à	Naples	en	1822,	a	fait	fureur	à	Vienne	comme	à	Naples.	Rossini,	dans	cet
opéra,	 s’est	 éloigné	 le	 plus	 possible	 du	 style	 de	Tancrède	 et	 de	 l’Aureliano	 in	 Palmira;
c’est	ainsi	que	Mozart,	dans	la	Clémence	de	Titus,	s’est	éloigné	du	style	de	Don	Giovanni.
Ces	deux	hommes	de	génie	ont	marché	en	sens	inverse.	Mozart	aurait	fini	par	s’italianiser
tout	 à	 fait.	 Rossini	 finira	 peut-être	 par	 être	 plus	 allemand	 que	 Beethoven.	 J’ai	 entendu
chanter	Zelmire	au	piano;	mais	ne	l’ayant	pas	vue	au	théâtre,	je	n’ose	en	juger.

Le	 degré	 de	 germanisme	 de	 Zelmire	 n’est	 rien	 en	 comparaison	 de	 la	 Semiramide	 que
Rossini	 a	 donnée	 à	Venise	 en	 1823.	 Il	me	 semble	 que	Rossini	 a	 commis	 une	 erreur	 de



géographie.	 Cet	 opéra,	 qui,	 à	 Venise	 n’a	 évité	 les	 sifflets	 qu’à	 cause	 du	 grand	 nom	 de
Rossini,	eût	peut-être	semblé	sublime	à	Koenigsberg	ou	à	Berlin;	je	me	console	facilement
de	ne	l’avoir	pas	vu	au	théâtre;	ce	que	j’en	ai	entendu	chanter	au	piano	ne	m’a	fait	aucun
plaisir[109].

La	Donna	del	Lago,	Ricciardo	e	Zoraïda,	Zelmira,	Semiramide	et	quelques	autres	opéras
de	Rossini	ne	peuvent	pas	se	donner	à	Paris,	à	cause	du	manque	d’une	voix	de	contralto
assez	habile	pour	pouvoir	chanter	la	musique	écrite	pour	mademoiselle	Pisaroni[110].

Je	ne	conseillerais	pas	d’essayer	ces	opéras	à	Louvois.	Les	plus	beaux	morceaux	ont	été
intercalés	dans	d’autres	pièces;	par	exemple,	l’air	de	la	Donna	del	Lago,

Oh!	quante	lagrime,

placé	 par	 madame	 Pasta	 dans	 Otello;	 peut-être	 aussi	 que	 la	 musique	 de	 ces	 opéras
semblerait	faible	après	Otello	et	Mosè.
Je	me	hâte	 d’ajouter	 que	 je	 n’entends	 nullement	 parler	 de	 la	Donna	del	Lago,	 partition
originale	et	superbe	dans	laquelle,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	Rossini	a	été
inspiré	 par	 son	 libretto.	 Cet	 opéra	 triompherait	 de	 tous	 les	 obstacles,	 mais	 il	 faut	 des
décorations	faites	par	des	peintres	arrivant	d’Italie.	Les	scene	ridicules	que	nous	venons	de
voir	à	la	reprise	des	Horaces,	amèneraient	une	chute	complète	pour	la	Donna	del	Lago,	qui
exige	un	peu	l’illusion	des	yeux.	Il	faut	d’ailleurs	un	grand	théâtre	à	cause	des	évolutions
militaires	et	des	chœurs	de	bardes.	Au	génie	près,	cet	opéra	est	comme	les	Bardes	de	M.
Lesueur.

Nous	eûmes	à	Naples,	en	1819	je	crois,	une	messe	de	Rossini,	qui	employa	trois	jours	à
donner	 l’apparence	 de	 chant	 d’église	 à	 ses	 plus	 beaux	 motifs.	 Ce	 fut	 un	 spectacle
délicieux;	 nous	 vîmes	 passer	 successivement	 sous	 nos	 yeux,	 et	 avec	 une	 forme	 un	 peu
différente	qui	donnait	du	piquant	aux	reconnaissances,	tous	les	airs	sublimes	de	ce	grand
compositeur.	Un	des	prêtres	s’écria	au	sérieux:	«Rossini,	si	tu	frappes	à	la	porte	du	paradis
avec	 cette	 messe,	 malgré	 tous	 tes	 péchés	 saint	 Pierre	 ne	 pourra	 pas	 s’empêcher	 de
t’ouvrir.»	Ce	mot	est	délicieux	en	napolitain	à	cause	de	sa	grotesque	énergie.

CHAPITRE	XXXVIII

BIANCA	E	FALIERO

NOUS	 avons	 vu	Rossini	 quitter	Naples	 au	 bruit	 des	 sifflets,	 dans	 la	 nuit	 du	 4	 octobre
1819.	Le	26	décembre	de	la	même	année,	il	fit	représenter	à	Milan	Bianca	e	Faliero.	C’est
à	peu	près	le	sujet	du	comte	de	Carmagnola,	tragédie	de	M.	Manzoni[111].	La	scène	est	à
Venise.	Le	conseil	des	Dix	condamne	à	mort	un	jeune	général	dont	il	se	défie	parce	qu’il
est	 vainqueur;	 mais	 Faliero	 est	 aimé	 de	 Bianca,	 la	 fille	 du	 doge.	 Madame	 Camporesi
chanta	 supérieurement	 le	 rôle	 de	 Bianca;	 celui	 de	 Faliero	 était	 rempli	 par	 madame
Carolina	Bassi,	 la	seule	cantatrice	qui	approche	un	peu	de	madame	Pasta.	La	décoration



représentant	la	salle	du	conseil	des	Dix	fut	d’une	vérité	parfaite.	On	se	sentait	 frémir	au
milieu	de	la	magnificence	dans	cette	salle	immense	et	sombre,	tendue	en	velours	violet,	et
éclairée	seulement	par	quelques	rares	bougies	dans	des	 flambeaux	d’or.	On	se	voyait	en
présence	du	despotisme	tout-puissant	et	inexorable.	Notre	insensibilité	ou	notre	pauvreté	a
beau	dire,	de	belles	décorations	sont	le	meilleur	commentaire	de	la	musique	dramatique;
elles	 décident	 l’imagination	 à	 faire	 les	 premiers	 pas	 dans	 le	 pays	 des	 illusions.	Rien	 ne
dispose	mieux	à	être	touché	par	la	musique	que	ce	léger	frémissement	de	plaisir	que	l’on
sent	à	la	Scala	au	lever	de	la	toile,	à	la	première	vue	d’une	décoration	magnifique.
Celle	de	la	salle	du	Conseil	des	Dix,	dans	Bianca	e	Faliero,	était	un	chef-d’œuvre	de	M.
Sanquirico.	Quant	à	la	partition	de	Rossini,	tout	était	réminiscence;	il	ne	fut	pas	applaudi,
il	 fut	 presque	 sifflé.	Le	public	 se	montra	 sévère;	 un	 air	 fort	 difficile	 et	 chanté	 avec	une
perfection	 froide	 par	madame	Camporesi,	 ne	 le	 désarma	pas.	Cet	 air	 fut	 appelé	 l’air	 de
guirlande,	parce	que	Bianca	le	chante	en	tenant	une	guirlande	à	la	main.	Il	n’y	eut	qu’un
morceau	neuf	dans	Bianca	e	Faliero,	le	quartetto;	mais	ce	morceau	et	le	trait	de	clarinette
surtout,	sont	au	nombre	des	plus	belles	inspirations	qu’aucun	maître	ait	jamais	eues.	Je	le
dis	hardiment,	et	si	ce	n’est	avec	vérité,	du	moins	avec	une	pleine	conviction,	il	n’y	a	rien
dans	Otello	 ou	 dans	 la	Gazza	 ladra	 de	 comparable	 à	 ce	 quartetto;	 c’est	 un	moment	 de
génie	qui	dure	dix	minutes.	Cela	est	aussi	tendre	que	Mozart,	sans	être	aussi	profondément
triste.	Je	mets	hautement	ce	quartetto	au	niveau	des	plus	belles	choses	de	Tancrède	ou	de
Sigillara.
A	peine	ce	morceau	avait-il	paru,	qu’on	le	plaça	dans	la	musique	d’un	ballet	joué	au	même
théâtre.	Le	même	public	l’entendit	ainsi	pendant	six	mois	de	suite,	tous	les	soirs,	sans	en
être	jamais	rassasié;	toujours	à	ce	moment	l’on	faisait	silence.

Lorsque	 je	 redoute	 d’avoir	 placé	 quelques	 exagérations	 dans	 le	 présent	 livre	 sur	 la
musique,	je	n’ai	qu’à	me	chanter	la	cantilène	de	ce	quartetto,	et	aussitôt	je	me	sens	plein
de	 courage;	 une	 voix	 intérieure	 me	 dit:	 Tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 ne	 sentent	 pas	 ainsi.
Pourquoi	prennent-ils	un	livre	qui	n’est	pas	fait	pour	eux?

CHAPITRE	XXXIX

ODOARDO	E	CRISTINA

L ‘ANNÉE	 qui	 précéda	Bianca	 e	Faliero,	 Rossini	 avait	 joué	 un	 bien	mauvais	 tour	 à	 un
impresario	de	Venise;	le	public	de	Milan	ne	l’ignorait	pas,	et	la	crainte	d’applaudir	de	la
vieille	musique	 fut	 pour	 beaucoup	dans	 le	 froid	 accueil	 fait	 à	Bianca.	Au	 printemps	 de
1819,	l’impresario	du	théâtre	de	San	Benedetto	à	Venise,	avait	engagé	Rossini	moyennant
quatre	ou	cinq	cents	sequins;	prix	énorme	en	Italie.	Le	libretto	que	l’impresario	envoya	à
Naples	était	intitulé:	Odoardo	e	Cristina.
Rossini,	amoureux	 fou	alors	de	mademoiselle	Chomel,	ne	 se	détermina	à	quitter	Naples
que	 quinze	 jours	 avant	 celui	 où	 le	 théâtre	 de	 Venise	 devait	 ouvrir.	 Pour	 faire	 prendre



patience	à	l’impresario,	il	lui	avait	expédié	de	temps	à	autre	quantité	de	beaux	morceaux
de	 musique.	 A	 la	 vérité	 les	 paroles	 étaient	 un	 peu	 différentes	 de	 celles	 qu’on	 avait
envoyées	de	Venise;	mais	qui	 fait	attention	aux	paroles	d’un	opéra	seria?	C’est	 toujours
felicita,	felice	ognora,	crude	stelle,	etc.,	et	à	Venise	personne	ne	 lit	un	 libretto	serio,	pas
même,	je	crois,	l’impresario	qui	le	paie.	Rossini	parut	enfin,	neuf	jours	seulement	avant	la
première	 représentation.	 L’opéra	 commence,	 il	 est	 applaudi	 avec	 transport;	 mais	 par
malheur	 il	 y	 avait	 au	 parterre	 un	 négociant	 napolitain	 qui	 chantait	 le	motif	 de	 tous	 les
morceaux	 avant	 les	 acteurs.	 Grand	 étonnement	 des	 voisins.	 On	 lui	 demande	 où	 il	 a
entendu	 la	 musique	 nouvelle.	 «Hé!	 ce	 qu’on	 vous	 joue,	 leur	 dit-il,	 c’est	 Ricciardo	 e
Zoraïda	et	Ermione	 que	nous	avons	applaudis	à	Naples	 il	y	a	 six	mois;	 je	me	demande
seulement	 pourquoi	 vous	 avez	 changé	 le	 titre.	 De	 la	 plus	 belle	 phrase	 du	 duetto	 de
Ricciardo,

Ah!	nati	in	ver	noi	siamo,

Rossini	en	a	fait	la	cavatine	de	votre	opéra	nouveau;	il	n’a	pas	même	changé	les	paroles.»

Dans	l’entr’acte	et	pendant	le	ballet,	cette	nouvelle	fatale	se	répand	bien	vite	au	café,	où
les	 premiers	 dilettanti	 du	 pays	 étaient	 occupés	 à	 motiver	 leur	 admiration.	 A	 Milan,	 la
vanité	nationale	eût	été	furibonde;	à	Venise	on	se	mit	à	rire.	Le	charmant	Ancillo	(poëte
célèbre)	 fit	 sur-le-champ	 un	 sonetto	 sur	 le	 malheur	 de	 Venise	 et	 le	 bonheur	 de
mademoiselle	Chomel.	Cependant	l’impresario,	furieux,	et	que	ce	bruit	fatal	allait	ruiner,
cherche	Rossini;	 il	 le	 trouve:	 «Que	 t’ai-je	 promis?	 lui	 répond	 celui-ci	 d’un	 grand	 sang-
froid,	de	te	faire	de	la	musique	qui	fût	applaudie.	Celle-ci	a	réussi,	e	tanto	basta.	Au	reste,
si	tu	avais	le	sens	commun,	ne	te	serais-tu	pas	aperçu,	aux	bords	des	cahiers	de	musique
tout	roussis	par	le	temps,	que	c’était	de	vieille	musique	que	je	t’envoyais	de	Naples?	Va,
pour	un	impresario	qui	doit	être	fripon	et	demi,	tu	n’es	qu’un	sot.»

De	 la	 part	 de	 tout	 autre,	 cette	 réponse	 eût	 mérité	 un	 coup	 de	 stylet;	 mais	 l’impresario
aimait	la	musique.	Ravi	de	celle	qu’il	venait	d’entendre	pour	la	première	fois,	il	pardonna
les	faiblesses	de	l’amour	à	un	homme	de	génie[112].

Cette	 idée	 expéditive	 qui	 vint	 à	 Rossini	 pour	Venise	 n’était	 que	 le	parti	 extrême	 de	 sa
manière	de	faire.	L’essentiel	pour	lui,	depuis	quelques	années,	c’est	de	donner	ses	opéras
en	des	lieux	différents;	il	y	ajoute	alors	un	ou	deux	morceaux	réellement	nouveaux;	tout	le
reste	 n’offre	 qu’une	 forme	 nouvelle	 donnée	 à	 d’anciennes	 idées.	 C’est	 ainsi	 que	 le
sentiment	 de	 la	 nouveauté,	 si	 essentiel	 au	 beau	musical,	 manque	 souvent	 au	 dilettante
instruit	en	entendant	cette	musique	d’ailleurs	si	piquante	et	si	vive.

De	 là	 l’extrême	 difficulté	 de	 répondre	 à	 cette	 question:	 Quel	 est	 le	 plus	 bel	 opéra	 de
Rossini?

Je	laisse	à	part	la	question	de	la	préférence	que	l’on	peut	accorder	à	la	simplicité	du	style
de	Tancrède	sur	le	luxe	et	les	roulades	changées	en	motifs	du	style	de	Ricciardo	e	Zoraïde.
Dans	 l’ouverture	du	Barbier,	 il	y	a	un	petit	passage	 fort	agréable.	Hé	bien!	ce	motif	est
déjà	dans	Tancrède,	et	Rossini	l’a	repris	plus	tard	dans	Élisabeth.	A	cette	dernière	fois,	il
en	a	fait	un	duetto,	et	c’est	celle	des	trois	tentatives	où	il	a	le	mieux	réussi.	C’est	donc	sous
la	forme	de	duetto	qu’il	faut	avoir	le	bonheur	de	rencontrer	cette	charmante	idée	pour	la
première	fois;	mais	il	faut	implorer	le	hasard.	Si	vous	l’avez	déjà	vue	dans	le	Barbier	ou
dans	Tancrède,	 il	 se	peut	 très	bien	que	 le	duetto	vous	 impatiente.	Si	 j’avais	un	piano	et



quelqu’un	pour	en	bien	 jouer,	 je	vous	citerais	 trente	exemples	de	ces	 transformations	de
Rossini.

Il	 y	 aurait	 un	 travail	 curieux	 à	 faire;	 ce	 serait	 la	 liste	 de	 tous	 les	morceaux	de	musique
réellement	différents	 des	opéras	de	Rossini,	 et	 ensuite	 la	 liste	des	morceaux	bâtis	 sur	 la
même	 idée,	 avec	 l’indication	du	duetto	ou	de	 l’air	 où	 elle	 est	 présentée	 avec	 le	plus	de
bonheur.

J’ai	vu	à	Naples,	dans	le	cercle	de	mes	connaissances,	vingt	jeunes	gens	en	état	de	faire	ce
travail	 en	 deux	 jours,	 et	 avec	 autant	 de	 facilité	 qu’on	 écrirait	 à	Londres	 un	morceau	de
critique	 sur	 le	 onzième	 chant	 de	Don	Juan;	 ou	 à	 Paris,	 un	 grand	 article	 profond	 sur	 le
crédit	 public,	 ou	 une	 diatribe	 plaisante	 sur	 les	 tours	 de	 page	 joués	 par	 le	ministre	 à	 tel
président	du	conseil.	 Il	y	a,	à	Naples,	cent	 jeunes	gens	courant	 la	société	qui,	au	besoin,
écriraient	un	opéra-comique	comme	Ser	Marc	Antonio	ou	le	Baron	de	Dolsheim,	et	cela	en
six	 semaines.	 La	 différence,	 c’est	 que	 ces	 opéras	 ne	 coûteraient	 que	 quinze	 jours	 aux
maestri	qui	ont	reçu	une	éducation	régulière	dans	les	conservatoires.

Mes	 amis	 de	 Naples	 disaient	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 au	monde	 de	 si	 facile	 que	 de	 ressusciter
cinquante	chefs-d’œuvre	de	Paisiello	ou	de	Cimarosa.	Il	faut	d’abord	attendre	qu’ils	soient
complètement	oubliés;	ce	sera	une	affaire	faite	en	1825.	On	ne	joue	plus	à	Naples,	de	tous
les	 opéras	 de	 Paisiello,	 que	 la	 Scuffiara:	 alors,	 quelque	 manœuvre	 élégant	 et	 spirituel,
quelque	maestro	qui	se	repose	et	qui	ne	peut	travailler	pour	cause	de	santé,	M.	Pavesi,	par
exemple,	 prendra	 le	 Pirro	 de	 Paisiello,	 supprimera	 les	 récitatifs,	 renforcera
l’accompagnement,	et	ajoutera	des	finale.	Le	travail	le	plus	important	sera	de	transformer
dans	chaque	acte,	le	morceau	le	plus	original	en	finale.	Peut-être	que,	chemin	faisant,	on
retombera	sur	les	airs	les	plus	connus	de	nos	grands	maîtres	actuels.	Quel	dommage	pour
moi	si	l’on	allait	déterrer	le	beau	quartetto	de	Bianca	e	Faliero!
Au	point	où	il	en	est,	Rossini	a	le	plus	pressant	besoin	de	quelques	chutes	bien	piquantes
et	 bien	 humiliantes.	Malheureusement	 je	 ne	 vois	 guère	 que	Naples	 ou	Milan	 qui	 soient
dignes	de	 le	 siffler;	 partout	 ailleurs	 ce	 sera	de	 la	haine,	mais	non	pas	un	 jugement.	 Il	 a
passé	 l’année	 1822	 à	 Vienne;	 ce	 sera	 Londres	 qui	 le	 possédera,	 dit-on,	 en	 1824.	 A
Londres,	Rossini,	 loin	du	 théâtre	ordinaire	de	 sa	gloire,	 n’en	 aura	que	plus	de	 facilité	 à
donner	de	la	vieille	musique	pour	nouvelle;	son	défaut	naturel	va	se	renforcer.

Pour	 le	 piquer	 d’honneur,	 l’impresario	 de	 Londres	 devrait	 lui	 proposer	 de	 mettre	 en
musique	les	libretti	de	Don	Juan	ou	du	Mariage	secret.



CHAPITRE	XL

DU	STYLE	DE	ROSSINI

AVANT	de	finir,	il	faudrait	dire	un	mot	des	particularités	du	style	de	Rossini;	c’est	là	une
des	nécessités	de	mon	 sujet.	Parler	peinture	dans	un	 livre	 et	 louer	des	 tableaux	est	 déjà
d’une	difficulté	épouvantable;	mais	les	tableaux	laissent	au	moins	des	souvenirs	distincts,
même	aux	sots.	Que	sera-ce	de	parler	musique!	A	quelles	phrases	singulières	et	ridicules
ne	 sera-t-on	 pas	 conduit?—Le	 lecteur	 pense	 qu’il	 n’ira	 pas	 chercher	 les	 exemples	 bien
loin.

La	bonne	musique	n’est	que	notre	émotion.	Il	semble	que	la	musique	nous	fasse	du	plaisir
en	mettant	notre	 imagination	dans	 la	nécessité	de	 se	nourrir	momentanément	d’illusions
d’un	 certain	 genre.	 Ces	 illusions	 ne	 sont	 pas	 calmes	 et	 sublimes	 comme	 celles	 de	 la
sculpture,	ou	tendres	et	rêveuses	comme	celles	des	tableaux	du	Corrège.

Le	premier	caractère	de	la	musique	de	Rossini	est	une	rapidité	qui	éloigne	de	l’âme	toutes
les	émotions	sombres	si	puissamment	évoquées	des	profondeurs	de	notre	âme	par	les	notes
lentes	 de	 Mozart.	 J’y	 vois	 ensuite	 une	 fraîcheur	 qui,	 à	 chaque	 mesure,	 fait	 sourire	 de
plaisir.	Aussi	toutes	les	partitions	semblent-elles	lourdes	et	ennuyeuses	auprès	de	celle	de
Rossini.	Si	Mozart	débutait	aujourd’hui,	 tel	serait	 le	 jugement	que	nous	porterions	de	sa
musique.	Pour	qu’il	pût	nous	plaire,	il	faudrait	l’entendre	quinze	jours	de	suite;	mais	on	le
sifflerait	 dès	 le	 premier.	 Si	Mozart	 résiste	 à	Rossini,	 si	 nous	 le	 préférons	 souvent,	 c’est
qu’il	est	fort	de	notre	antique	admiration	et	du	souvenir	des	plaisirs	qu’il	nous	a	donnés.

Ce	sont	en	général	les	caractères	les	plus	insensibles	à	la	crainte	du	ridicule	qui	préfèrent
hautement	Mozart.	Les	amateurs	vulgaires	en	parlent	comme	les	littérateurs	vulgaires	de
Fénelon.	Ils	le	louent,	et	seraient	au	désespoir	d’écrire	comme	lui.

Si	la	musique	de	Rossini	n’est	jamais	pesante,	elle	lasse	bien	vite.	Les	amateurs	les	plus
distingués	d’Italie	qui	l’entendent	depuis	douze	ans,	commencent	depuis	quelque	temps	à
demander	du	nouveau.	Que	sera-ce	dans	vingt	années	d’ici,	quand	 le	Barbier	 de	Séville
sera	aussi	vieux	que	le	Matrimonio	segreto	ou	le	Don	Juan?
Rossini	 est	 rarement	 triste,	 et	 qu’est-ce	 que	 la	 musique	 sans	 une	 nuance	 de	 tristesse
pensive?

I	am	never	merry	when	I	hear	sweet	music[113]	(Merchant	of	Venice),	a	dit	celui	des	poëtes
modernes	qui	a	le	mieux	connu	le	secret	des	passions	humaines,	l’auteur	de	Cymbeline	et
d’Othello.
Dans	ce	siècle	expéditif,	Rossini	a	un	avantage;	il	se	passe	d’attention.

Dans	 un	 drame	 où	 la	musique	 cherche	 à	 exprimer	 la	 nuance	 ou	 le	 degré	 de	 sentiment
indiqué	 par	 les	 paroles,	 il	 faut	 prêter	 quelque	 attention	 pour	 être	 ému,	 c’est-à-dire	 pour



avoir	du	plaisir.	Il	y	a	même	quelque	chose	de	plus	rigoureux,	il	faut	avoir	de	l’âme	pour
être	ému.	Dans	une	partition	de	Rossini,	au	contraire,	où	chaque	air	ou	duetto	n’est	 trop
souvent	 qu’un	 brillant	 morceau	 de	 concert[114],	 il	 ne	 faut	 que	 le	 plus	 léger	 degré
d’attention	possible	pour	avoir	du	plaisir;	et,	chose	bien	avantageuse,	la	plupart	du	temps
il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir	ce	que	les	gens	romanesques	appellent	de	l’âme.

Je	sens	bien	que	j’ai	besoin	de	justifier	une	assertion	aussi	hardie.	Voulez-vous	ouvrir	 le
piano	 et	 vous	 rappeler,	 dans	 le	Matrimonio	 segreto[115],	 Carolina	 se	 trouvant	 heureuse
avec	son	amant	à	la	première	scène	du	premier	acte?	Elle	fait	une	réflexion	tendre	sur	le
bonheur	dont	ils	pourraient	jouir:

Se	amor	si	gode	in	pace.

Ces	paroles	 si	 simples	ont	produit	une	des	plus	belles	phrases	musicales	qui	existent	au
monde.	Rosine,	dans	le	Barbier	de	Séville,	trouve	son	amant	fidèle	après	l’avoir	cru,	dans
toute	 la	 force	du	 terme,	un	monstre	d’ingratitude	comme	de	bassesse,	un	homme	qui	 la
vendait	au	comte	Almaviva;	Rosine,	dans	ce	moment	de	bonheur,	l’un	des	plus	ravissants
qu’il	soit	donné	à	l’âme	humaine	de	connaître,	l’ingrate	Rosine	ne	trouve	à	nous	chanter
que	des	fioriture,	apparemment	celles	que	madame	Giorgi,	 la	première	Rosine,	exécutait
avec	grâce.	Ces	 fioriture,	dignes	d’un	joli	concert,	ne	sont	sublimes	pour	personne,	mais
Rossini	a	voulu	les	faire	amusantes	pour	tout	le	monde,	et	il	y	a	réussi.	Il	n’a	pas	d’excuse;
le	bonheur	dont	je	parle	est	trop	grand	pour	n’être	que	de	la	joie.	Tel	est	le	principal	défaut
de	 sa	 seconde	 manière;	 il	 compose	 ses	 partitions	 en	 écrivant	 les	 agréments	 que	 les
chanteurs	 étaient	dans	 l’habitude	d’ajouter	ad	 libitum	 aux	 chants	 des	 autres	maîtres.	Ce
qui	n’était	qu’un	accessoire	plus	ou	moins	agréable,	il	en	fait	souvent	le	principal.	Voyez
les	battements	si	 fréquents	dans	 les	rôles	de	Galli	 (Italiana	 in	Algeri,	Sigillara,	Turco	 in
Italia,	Gazza	 ladra,	Maometto,	 etc.).	 Il	 faut	 convenir	 que	 ces	 agréments	 ont	 une	 rare
élégance,	beaucoup	de	rapidité,	souvent	une	fraîcheur	séduisante,	et	changent	avec	succès
un	 terzetto	ou	un	air	qui	devrait	 avoir	 la	couleur	de	 tel	 sentiment,	 en	un	 très	 joli	 et	 très
brillant	morceau	de	concert.	Est	on	curieux	d’arriver	à	la	même	vérité	par	une	autre	route?
Rossini,	comme	tous	les	autres	maîtres,	a	écrit	ses	opéras	dans	la	confiance	que	les	deux
actes	 seraient	 séparés	par	 une	heure	 et	 demie	de	ballet	 ou	d’entr’acte.	En	France,	 où	 le
naturel	n’est	pas	ce	qui	brille	le	plus	dans	la	recherche	des	plaisirs,	on	croirait	n’avoir	pas
assez	 de	 passion	 pour	 Rossini,	 si	 l’on	 n’écoutait	 pas	 de	 suite	 et	 sans	 désemparer,	 trois
heures	de	sa	musique.	Cet	excès	musical,	présenté	avec	tant	d’esprit	au	public	de	l’Europe
qui	a	le	moins	de	patience	et	les	meilleurs	danseurs,	est	insupportable	lorsqu’on	représente
Don	Juan	ou	tel	autre	ouvrage	passionné.	Il	n’est	personne	qui	n’ait	mal	à	la	tête	et	qui	ne
soit	mortellement	fatigué	à	la	fin	des	quatre	actes	des	Nozze	di	Figaro;	on	croit	être	lassé
de	 la	 musique	 pour	 huit	 jours:	 on	 est	 au	 contraire	 à	 mille	 lieues	 de	 ces	 mauvaises
dispositions,	 quand	 on	 vient	 d’entendre	 de	 suite	 les	 deux	 actes	 de	 Tancrède	 ou	 de
l’Élisabeth.	 La	 musique	 de	 Rossini,	 qui	 à	 chaque	 instant	 s’abaisse	 à	 n’être	 que	 de	 la
musique	de	concert,	s’accommode	fort	bien	du	bel	arrangement	du	théâtre	de	Paris	et	sort
brillante	de	cette	épreuve.	Dans	 tous	 les	sens	possibles,	c’est	de	 la	musique	 faite	exprès
pour	 la	 France,	 mais	 elle	 travaille	 tous	 les	 jours	 à	 nous	 rendre	 dignes	 d’accents	 plus
passionnés.



CHAPITRE	XLI

OPINIONS	DE	ROSSINI	SUR	QUELQUES	GRANDS	MAÎTRES	SES
CONTEMPORAINS.—CARACTÈRE	DE	ROSSINI

ROSSINI	adore	Cimarosa,	il	en	parle	les	larmes	aux	yeux.

L’homme	qu’il	respecte	le	plus	comme	compositeur	savant,	c’est	M.	Chérubini	de	Paris.
Que	n’eût	pas	fait	ce	grand	maître,	si,	en	devenant	sensible	à	l’harmonie	allemande,	son
âme	n’eût	pas	perdu	tout	amour	ou	plutôt	toute	sensibilité	pour	la	mélodie	de	sa	patrie!

Si	 Mayer	 écrivait	 encore,	 Rossini	 en	 aurait	 peur;	 Mayer,	 en	 revanche	 de	 cette	 preuve
d’estime,	aime	tendrement	son	jeune	rival	et	avec	toute	la	bonne	foi	d’un	cœur	bavarois.

Rossini	 a	une	 très	haute	opinion	de	M.	Pavesi,	qui	 a	 écrit	des	morceaux	de	 la	première
force;	il	déplore	le	sort	de	cet	artiste	qui,	jeune	encore,	est	forcé	à	l’inaction	par	une	santé
languissante.	J’ai	ouï	dire	à	 l’auteur	du	Barbier	qu’il	n’y	a	 rien	à	 faire	après	Fioraventi,
dans	cette	sorte	de	style	bouffe	qui	s’appelle	nota	e	parola.	 Il	ajoutait	qu’il	ne	concevait
rien	de	plus	absurde	au	monde	que	la	prétention	de	vouloir	essayer	de	la	musique	bouffe,
après	 le	 point	 de	 perfection	 absolue	 où	 Paisiello,	 Cimarosa	 et	 Guglielmi	 ont	 porté	 ce
genre.

Il	est	évident	d’après	cet	aveu,	qu’il	ne	voit	pas	l’existence	d’une	nouvelle	sorte	de	beau
idéal.	Les	hommes	ont	trop	peu	changé	depuis	Guglielmi,	continue	Rossini,	pour	qu’il	soit
possible	de	leur	présenter	une	nouvelle	sorte	de	beau	idéal;	attendons	que	dans	cinquante
ans	un	nouveau	public	proclame	de	nouvelles	exigences,	 alors	nous	 le	 servirons	chacun
suivant	notre	génie.	J’abrège	un	peu	le	raisonnement	de	Rossini,	mais	je	n’en	altère	pas	le
sens	général.	Je	le	vis	un	jour	soutenir	à	ce	sujet	une	thèse	furibonde	contre	un	pédant	de
Berlin,	qui	opposait	des	phrases	de	Kant	aux	sentiments	d’un	homme	de	génie.	Je	voudrais
bien	 à	 ce	 sujet	 que	 le	 nord	 rentrât	 un	 peu	 en	 lui-même	 et	 se	 jugeât,	 lui,	 sa	 gaieté	 et	 sa
capacité	 pour	 la	 musique.	 Il	 trouve	 trop	 bouffonnes	 certaines	 parties	 de	 la	 musique	 de
Rossini	(le	Miroir,	décembre	1821,	parlant	du	finale:	cra	cra	de	l’Italiana	in	Algeri,	dont
le	 style	 n’est	 pourtant	 que	 de	mezzo	carattere).	Quels	 signes	 de	 détresse	 n’auraient	 pas
donnés	 ces	 pauvres	 littérateurs	 du	Nord,	 s’ils	 se	 fussent	 rencontrés	 face	 à	 face	 avec	 la
vraie	musique	bouffe,	avec	l’air	Signor	si,	lo	genio	è	bello[116]!	du	pédant	dans	la	Scuffiara
de	Paisiello,	ou	l’air	Amicone	del	mio	core	de	Cimarosa,	etc.,	etc.!	Quand	on	est	insensible
à	ce	point	aux	prodiges	d’un	air,	ne	serait-il	pas	prudent	et	philosophique	de	se	taire?

Que	 le	 Nord	 s’occupe	 de	 sociétés	 bibliques	 et	 d’idées	 d’utilité,	 et	 d’argent;	 qu’un	 pair
d’Angleterre,	riche	de	plusieurs	millions,	passe	une	journée	à	discuter	gravement	avec	son
homme	d’affaires,	une	réduction	de	vingt-cinq	pour	cent	à	faire	à	ses	nombreux	fermiers;
le	pauvre	 Italien	qui	voit	 ses	 chaînes	 rivées	 et	 les	 tyrannies	qu’il	 endure	 redoublées	par
l’influence	de	ces	gens	si	humains	et	si	pieux,	sait	ce	qu’il	doit	penser	de	tant	de	vertu[117].
Il	 jouit	 des	 arts,	 il	 sait	 goûter	 le	 beau	 sous	 toutes	 les	 formes	 dont	 la	 nature	 se	 plaît	 à
l’environner,	 et	 regarde	 l’homme	 triste	 du	 Nord	 avec	 plus	 de	 pitié	 que	 de	 haine.	Que
voulez-vous?	ces	gens	tristes	et	pieux	commandent	à	huit	cent	mille	barbares	qui	aiment
mieux	 notre	 climat	 que	 leurs	 neiges,	 me	 disait	 en	 baissant	 la	 tête	 le	 plus	 aimable	 des
pauvres	habitants	de	Venise;	notre	seule	vengeance,	c’est	qu’ils	crèvent	d’ennui.



Que	l’homme	puissant,	du	haut	de	son	noble	orgueil	et	du	milieu	de	son	luxe,	abaisse	un
regard	de	pitié	sur	le	pauvre	Rossini	qui,	en	treize	ans	de	travaux	sans	relâche,	et	en	ne	se
permettant	 jamais	 aucune	 dépense	 inutile,	 n’a	 pu	 arriver	 à	 mettre	 de	 côté	 soixante	 ou
quatre-vingt	mille	 francs	 pour	 ses	 vieux	 jours.	 Je	 répondrai:	 pauvreté	 n’est	 pas	malheur
pour	ce	grand	homme;	un	piano	ou	un	sot	suffit	à	son	amusement.	Quelque	part	qu’il	se
présente	en	Italie,	dans	la	plus	chétive	auberge	comme	dans	le	salon	d’un	prince,	le	nom
de	Rossini	suffit	pour	attirer	tous	les	yeux;	on	lui	cède	toujours	la	première	place,	ou	celle
qu’il	 occupe	 devient	 la	 première;	 il	 se	 voit	 l’objet	 de	 transports	 et	 d’égards	 venant	 du
cœur,	 que	 le	 plus	 grand	 seigneur	 n’obtient	 plus	 aujourd’hui	 en	 Italie	 qu’autant	 qu’il
dépense	 gaiement	 cent	 mille	 francs	 par	 an.	 Rossini,	 jouissant	 par	 la	 gloire	 de	 tous	 les
avantages	 de	 la	 grande	 opulence,	 ne	 voit	 sa	 pauvreté	 que	 lorsqu’il	 pense	 au	 nombre	 de
pièces	d’or	qu’il	possède.	C’est	à	cause	du	rang	unique	qu’il	occupe	en	Italie,	qu’il	était	si
gauche	de	lui	conseiller	de	venir	à	Paris,	où,	après	avoir	été	la	chose	curieuse	pendant	six
semaines,	 il	 serait	 bien	 vite	 retombé	 à	 la	 suite	 de	 cinq	 cents	 conseillers	 d’État,
ambassadeurs,	généraux,	etc.,	 tous	personnages	plus	 importants	que	 lui.	En	Italie,	 toutes
les	places	ne	sont	que	des	mascarades	aux	yeux	de	la	société,	qui	n’estime	exactement	que
l’argent	qu’elles	rapportent.

Avant	 son	 mariage	 avec	 Mlle	 Colbrand	 (1821),	 qui	 lui	 a	 apporté	 vingt	 mille	 livres	 de
rentes,	Rossini	n’achetait	que	deux	habits	par	an;	du	reste,	il	avait	le	bonheur	de	ne	jamais
songer	à	la	prudence:	or,	qu’est	la	prudence	autre	chose	pour	un	homme	peu	riche	que	la
peur	de	manquer?	Que	les	gens	qui	se	proclament	raisonnables	fassent	donc	leur	plaisir	le
plus	doux	de	ce	sentiment	agréable:	 la	peur.	Rossini,	 sûr	de	son	génie,	vivait	au	 jour	 le
jour	et	sans	songer	au	 lendemain.	Il	peut	être	à	 la	mode	dans	 le	Nord,	mais	 jamais	 il	ne
plaira	bien	 intimement	 à	des	gens	 si	différents	de	 lui.	Ce	qui	peut	 arriver,	 c’est	qu’il	 se
forme	 une	 nouvelle	 génération	moins	 affectée,	 moins	 prosternée	 devant	 la	 noblesse	 du
style	et	qui	ne	s’épouvante	pas	tant	du	cra	cra	du	finale	de	l’Italiana	in	Algeri.	Alors	on
comprendra	en	France,	1º	le	bonheur,	2º	le	génie	italiens.
Rossini	et	tous	les	Italiens	estiment	Mozart,	mais	pas	autant	que	nous,	mais	plutôt	comme
symphoniste	 incomparable,	 qu’en	 sa	 qualité	 de	 compositeur	 d’opéras.	 Ils	 n’en	 parlent
jamais	que	comme	d’un	des	plus	grands	hommes	qui	aient	jamais	existé;	mais	même	dans
Don	Juan,	ils	trouvent	les	défauts	de	l’école	allemande,	c’est-à-dire	pas	de	chant	pour	les
voix;	du	chant	pour	la	clarinette,	du	chant	pour	le	basson,	mais	rien	ou	presque	rien	pour
cet	instrument	admirable	lorsqu’il	ne	crie	pas:	la	voix	humaine.
J’ai	entendu	Rossini	parler	avec	un	accent	sérieux,	ce	qui	n’est	pas	peu	dire	pour	lui,	du
seul	talent	qui	eût	pu	balancer	sa	réputation	et	s’en	faire	une	égale,	Orgitano;	cet	aimable
jeune	homme	annonçait	au	monde	un	successeur	de	Cimarosa,	lorsqu’il	fut	enlevé	dans	la
fleur	de	la	jeunesse	(1803),	nouvel	exemple	des	dangers	du	génie.	Il	faut	une	organisation
toute	particulière,	toute	la	folie	et	le	feu	des	passions	fortes,	et	cependant	que	ces	passions
ne	vous	dévorent	 pas	dès	 l’entrée	dans	 la	vie.	 J’ai	 honte	de	 cette	phrase	qui,	 en	 italien,
serait	toute	simple.

Pour	Paisiello,	Rossini	en	parle	comme	du	plus	inimitable	des	hommes.	Ce	fut	le	génie	du
genre	simple	et	de	la	grâce	naïve,	et	il	a	rendu	sa	manière	désormais	impossible.	Paisiello
a	obtenu	les	effets	les	plus	étonnants	avec	la	plus	grande	simplicité	possible	de	mélodie,
d’harmonie	 et	 d’accompagnements.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	mélodie	 simple	 à	 entreprendre,	 dit



Rossini;	dès	qu’on	y	songe	un	quart	d’heure	il	se	trouve	qu’on	retombe	dans	Paisiello	et
qu’on	le	copie	avant	de	le	connaître.	Rossini	peut	parler	savamment	des	ouvrages	de	tous
les	maîtres;	 il	 lui	suffit	d’avoir	 joué	une	seule	fois	sur	 le	piano	une	partition	quelconque
pour	la	savoir	par	cœur	et	ne	plus	l’oublier.	Aussi,	sait-il	tout	ce	qui	a	été	écrit	avant	lui;	et
cependant	 on	 ne	 voit	 jamais	 d’autre	 papier	 de	musique	 dans	 sa	 chambre	 que	 du	 papier
blanc	rayé.

Quel	 que	 soit	 le	 mot	 que	 la	 postérité	 dise	 sur	 Rossini,	 elle	 ne	 pourra	 s’empêcher	 de
convenir	 qu’il	 est,	 pour	 la	 facilité	 du	 travail,	 ce	 que	 fut	 Paisiello	 pour	 la	 simplicité	 des
mélodies.

CHAPITRE	XLII

ANECDOTES

S I	 j’étais	assuré	que	mes	 lecteurs	voudront	bien	se	rappeler	que	cet	ouvrage-ci	est	une
simple	 biographie,	 et	 que	 ce	 genre	 permet	 de	 descendre	 aux	détails	 les	 plus	 simples,	 je
raconterais	un	trait	de	paresse	de	Rossini.	Dans	une	journée	très	froide	de	l’hiver	de	1813,
il	se	 trouvait	campé	dans	une	mauvaise	chambre	d’auberge	à	Venise,	et	composait	au	lit
pour	ne	pas	 faire	de	 feu.	Son	duetto	 terminé	 (il	 faisait	 alors	 la	partition	de	 il	Figlio	per
azzardo),	 la	 feuille	 de	 papier	 lui	 échappe	 des	 mains,	 et	 descend	 en	 louvoyant	 sur	 le
plancher;	Rossini	 la	cherche	en	vain	des	yeux,	 la	 feuille	était	allée	 tomber	sous	 le	 lit.	 Il
étend	le	bras	hors	du	lit,	et	se	penche	pour	tâcher	de	la	saisir;	enfin,	prenant	du	froid,	il	se
renveloppe	dans	 sa	 couverture	 et	 se	 dit:	 Je	 vais	 récrire	 ce	 duetto,	 rien	de	plus	 facile;	 je
m’en	souviendrai	bien.	Mais	aucune	 idée	ne	 lui	 revient;	 il	 est	plus	d’un	quart	d’heure	à
s’impatienter;	il	ne	peut	se	rappeler	une	note.	Enfin	il	s’écrie	en	riant:	«Je	suis	bien	dupe;
je	vais	refaire	le	duetto.	Que	les	compositeurs	riches	aient	du	feu	dans	leurs	chambres,	moi
je	 ne	 me	 donne	 pas	 la	 peine	 de	 ramasser	 les	 duetti	 qui	 tombent;	 d’ailleurs,	 c’est	 de
mauvais	augure.»

Comme	 il	 achevait	 le	 second	 duetto,	 arrive	 un	 de	 ses	 amis	 à	 qui	 il	 dit:	 Pourriez-vous
m’avoir	un	duetto	qui	doit	être	sous	mon	lit?	L’ami	atteint	 le	duetto	avec	sa	canne,	et	 le
donne	à	Rossini.	«Maintenant,	dit	Rossini,	je	vais	vous	chanter	les	deux	duetti,	dites-moi
celui	qui	vous	plaît	le	plus».	L’ami	du	jeune	compositeur	donna	la	préférence	au	premier;
le	second	était	trop	rapide	et	trop	vif	pour	la	situation.	Rossini	en	fit,	sans	perdre	de	temps,
un	terzetto	pour	le	même	opéra.	La	personne	de	qui	je	tiens	l’histoire,	m’assure	qu’il	n’y
avait	pas	 le	moindre	 trait	de	ressemblance	entre	 les	deux	duetti.	Le	terzetto	fini,	Rossini
s’habille	 à	 la	hâte,	 en	 jurant	 contre	 le	 froid,	 sort	 avec	 son	ami	pour	aller	 se	chauffer	 au
Casin,	et	prendre	une	tasse	de	café;	et	il	envoie	le	domestique	du	Casin	porter	le	duetto	et
le	terzetto	au	copiste	du	théâtre	de	San	Mosè,	pour	lequel	il	travaillait	alors.
Pour	l’Italie,	rien	n’est	aimable	comme	la	conversation	de	Rossini,	et	rien	ne	peut	lui	être
comparé;	 c’est	 un	 esprit	 tout	 de	 feu,	 volant	 sur	 tous	 les	 sujets,	 et	 y	 prenant	 une	 idée



agréable,	vraie	et	grotesque.	A	peine	avez-vous	saisi	cette	idée,	qu’une	autre	lui	succède.
Une	 telle	 facilité	 serait	 plus	 étonnante	 qu’agréable,	 si	 le	 volcan	 de	 ces	 idées	 nouvelles
n’était	entrecoupé	de	récits	charmants	qui	reposent.	Ses	courses	éternelles,	pendant	douze
années,	composées	d’arrivées	et	de	départs,	comme	il	le	dit	lui-même	en	parlant	de	sa	vie,
ses	relations	avec	les	artistes,	les	plus	fous	des	hommes,	et	avec	la	partie	gaie	et	heureuse
de	la	haute	société,	l’ont	abondamment	fourni	des	anecdotes	les	plus	bizarres	sur	la	pauvre
espèce	 humaine.	 «Je	 serais	 un	 grand	 sot	 d’inventer	 et	 de	mentir,	 dit	Rossini[118],	 quand
quelque	homme	atrabilaire	ou	envieux	gâte	 les	plaisirs	de	 la	 société	en	 lui	contestant	 la
vérité	de	ses	récits.	Par	état,	j’ai	toujours	eu	affaire	à	des	chanteurs	et	à	des	cantatrices;	on
connaît	leurs	caprices,	et	plus	j’étais	célèbre,	plus	j’ai	eu	à	subir	des	caprices	étranges.	A
Padoue,	l’on	m’a	obligé	à	venir	 faire	le	chat	dans	la	rue,	tous	les	jours	à	trois	heures	du
matin,	pour	être	reçu	dans	une	maison	où	je	désirais	fort	entrer;	et	comme	j’étais	un	maître
de	musique	orgueilleux	de	mes	belles	notes,	on	exigeait	que	mon	miaulement	fût	faux.	J’ai
vu	dans	ma	chambre,	et	j’aurais	vu	dans	mon	antichambre	(si	j’en	avais	eu),	la	plupart	des
amateurs	 riches	d’Italie	qui	 finissent	 toujours	par	se	 faire	entrepreneurs	de	spectacle	par
amour	pour	quelque	prima	donna.	Enfin,	l’on	dit	que	je	n’ai	pas	été	sans	quelques	succès
auprès	des	femmes,	et	je	vous	prie	de	croire	que	ce	ne	sont	pas	les	sottes	que	j’ai	choisies.
J’ai	 eu	 à	 souffrir	 d’étranges	 rivalités;	 j’ai	 changé	 de	 ville	 et	 d’amis	 trois	 fois	 par	 an
pendant	toute	ma	vie;	et,	grâce	à	mon	nom,	presque	partout	j’ai	été	présenté	et	intime	avec
tout	ce	qui	en	valait	la	peine,	deux	fois	vingt-quatre	heures	après	mon	arrivée	quelque	part,
etc.,	etc.»

Rossini	a	 le	grand	malheur	de	ne	rien	respecter	que	 le	génie;	 il	ne	ménage	rien,	 il	ne	se
refuse	 rien	 dans	 ses	 plaisanteries;	 tant	 pis	 pour	 qui	 est	 ridicule:	 mais	 il	 n’est	 point
méchant;	il	rit	le	premier	comme	un	fou	de	ses	plaisanteries	et	puis	les	oublie.	On	l’invite
à	chanter	à	Rome,	chez	un	cardinal,	un	caudataire	s’approche	pour	le	prier	de	ne	chanter
que	le	moins	possible	des	chants	d’amour;	Rossini	chante	des	polissonneries	en	bolonais
que	personne	ne	comprend;	il	rit	et	pense	à	autre	chose.	Sans	cette	fertilité	et	cette	rapidité
dans	 l’esprit,	 il	 n’aurait	 pu	 suffire	 à	 ses	 ouvrages.	Songez	qu’il	 s’est	 toujours	 beaucoup
amusé;	qu’étant	pauvre,	il	ne	peut	se	faire	aider	dans	la	moindre	chose	pour	ses	partitions,
et	 que	 cependant,	 avant	 l’âge	 de	 trente-deux	 ans,	 il	 a	 donné	 quarante-cinq	 opéras	 ou
cantates.

Rossini	a	un	talent	incroyable	pour	contrefaire	les	gens	qui	l’approchent.	Il	trouve	de	quoi
faire	rire	aux	éclats,	dans	le	geste	et	la	tournure	de	ceux	de	ses	amis	qui	semblent	les	plus
remarquables	 par	 la	 simplicité	 de	 leurs	manières.	Vestris,	 le	 premier	 acteur	 comique	 de
l’Italie	et	peut-être	du	monde[119],	lui	disait	qu’il	aurait	eu	un	talent	décidé	pour	le	métier
d’acteur.	 Rossini	 parodie	 d’une	manière	 étonnante	 De’Marini,	 comédien	 emphatique	 et
quelquefois	sublime	qui	passe	pour	le	premier	talent	d’Italie.	Quand	Rossini	se	met	à	faire
De’Marini,	on	commence	par	rire	de	la	ressemblance,	et	l’on	finit	par	être	ému.	Je	parle
des	 gens	 sensibles	 à	 la	 déclamation	 française	 et	 chantante.	 Comme	 Alfieri	 a	 suivi
strictement	 Racine	 et	 Voltaire	 tout	 en	 injuriant	 la	 France,	 de	 même	 les	 acteurs	 italiens
chantent	 les	 vers	 comme	 les	 chantaient	 les	 acteurs	 français	 que	Mlle	Raucourt	mena	 en
Italie	par	privilège	impérial,	vers	l’an	1808.	Comme	les	acteurs	français	aussi,	ils	ne	sont
bons	 que	 dans	 le	 comique,	 où	 la	 rapidité	 du	 débit	 empêche	 le	 chant	 jusqu’à	 un	 certain
point.	 Vestris	 seul	 est	 exempt	 d’affectation,	 et	 mérite	 certainement	 une	 réputation
européenne.	Je	n’ai	mis	ici	ces	deux	ou	trois	idées	que	parce	qu’elles	ont	été	souvent	un



sujet	 de	 débat	 entre	 Rossini	 et	 l’un	 de	 ses	 admirateurs;	 Rossini,	 en	 Italien	 patriote,
soutient	 que	 tout	 est	 parfait	 en	 Italie	 (excepté	 certains	 personnages),	 et	 que	 nous	 ne
sommes	que	des	jaloux	de	mauvaise	foi	lorsque	nous	n’en	convenons	pas.	Cela	vaut	bien
le	 Constitutionnel	 et	 le	 Miroir	 parlant	 musique	 et	 honneur	 national.	 Animé	 par	 les
discussions	du	parti	romantique,	qui,	en	Italie,	prétend	qu’il	ne	faut	pas	chanter	les	vers,
Rossini	 s’avisa	en	1820	de	prendre	un	 rôle	dans	une	comédie	bourgeoise	de	Naples,	où
jouaient	 des	 jeunes	 gens	 de	 la	 première	 distinction.	 De’Marini	 était	 au	 nombre	 des
spectateurs,	 et	 convint,	 ainsi	 que	 nous	 tous,	 que	Rossini	 était	 étonnant.	 «Il	 lui	manque,
disait	De’	Marini,	l’usage	des	planches,	du	reste	il	est	impossible	d’être	plus	vrai,	et	il	n’y
a	pas	deux	acteurs	en	Italie	capables	de	le	faire	oublier	dans	un	rôle	qu’il	aurait	adopté.»

Rossini	fait	des	vers	tant	qu’on	veut	pour	ses	opéras,	et	souvent	corrige	un	peu	l’emphase
des	libretti	seri	qu’on	lui	présente.	Il	est	le	premier	à	s’en	moquer;	quand	il	a	fini	un	air,	il
déclame	devant	les	amis	qui	se	trouvent	autour	de	son	piano,	et	en	en	faisant	ressortir	tout
le	ridicule,	les	étranges	paroles	dont	il	vient	de	faire	la	fortune	par	sa	musique.	Quand	il	a
fini	de	rire:	E	però,	in	due	anni	questo	si	canterá	da	Barcelona	a	Pietroburgo	(et	pourtant
dans	deux	ans	cela	se	chantera	de	Barcelone	à	Pétersbourg):	gran	trionfo	della	musica!	Par
un	goût	naturel,	bien	rare	en	son	pays,	Rossini	est	ennemi	né	de	l’emphase.	Il	faut	savoir
qu’en	Italie	l’emphase	est	pour	les	beaux-arts	ce	que	sont	ici	la	recherche,	l’affectation,	le
bel	esprit	et	la	froideur	maniérée.	Tout	indique	que	la	nature	avait	donné	à	la	musique	dans
Rossini	 un	 beau	 génie	 pour	 le	 genre	 de	mezzo	 carattere.	 Le	 malheur	 a	 voulu	 qu’il	 ait
trouvé	à	Naples	mademoiselle	Colbrand	reine	du	théâtre;	un	malheur	plus	grand	a	été	qu’il
ait	pris	de	l’amour	pour	elle;	s’il	eût	rencontré	à	sa	place	une	actrice	bouffe,	la	Marcolini,
par	exemple,	ou	la	Gafforini	dans	la	fleur	de	la	jeunesse,	au	lieu	de	nous	donner	des	plaies
d’Égypte,	 il	eût	continué	à	faire	des	Pietra	del	Paragone	et	des	 Italiana	 in	Algeri.	Mais
nous,	pour	n’être	pas	indignes	des	grands	hommes,	songeons	à	apprendre	à	aimer	un	grand
génie	 malgré	 les	 nécessités	 que	 ses	 passions,	 sa	 position,	 ou	 le	 mauvais	 goût	 de	 ses
contemporains	ont	imposées	à	son	talent.	En	aimerons-nous	moins	le	Corrège,	parce	que
le	 goût	 plus	 ou	 moins	 baroque	 des	 chanoines	 de	 son	 temps	 l’a	 obligé	 à	 peindre	 des
coupoles,	et	à	présenter	de	grandes	figures	dans	d’étonnants	raccourcis,	di	sotto	in	sù?

DERNIER	MOT
Vif,	 léger,	 piquant,	 jamais	 ennuyeux,	 rarement	 sublime,	Rossini	 semble	 fait	 exprès	pour
donner	des	extases	aux	gens	médiocres.	Cependant,	surpassé	de	bien	loin	par	Mozart	dans
le	genre	tendre	et	mélancolique,	et	par	Cimarosa	dans	le	style	comique	et	passionné,	il	est
le	premier	pour	la	vivacité,	la	rapidité,	le	piquant	et	tous	les	effets	qui	en	dérivent.	Aucun
opéra	 buffa	 n’est	 écrit	 comme	 la	 Pietra	 del	 paragone.	 Aucun	 opéra	 seria	 n’est	 écrit
comme	Otello	ou	la	Donna	del	Lago.	Otello	ne	ressemble	pas	plus	aux	Horaces	qu’à	Don
Juan;	c’est	une	œuvre	à	part.	Rossini	a	peint	cent	fois	les	plaisirs	de	l’amour	heureux,	et,
dans	le	duetto	d’Armide,	d’une	manière	inouïe	jusqu’ici;	quelquefois	il	a	été	absurde,	mais
jamais	il	n’a	manqué	d’esprit,	pas	même	dans	l’air	gai	de	la	fin	de	la	Gazza	ladra.	Enfin,
également	 hors	 d’état	 jusqu’ici	 d’écrire	 sans	 fautes	 de	 sens,	 ou	 sans	 déceler	 au	 bout	 de
vingt	mesures	la	présence	du	génie,	depuis	la	mort	de	Canova,	Rossini	se	voit	le	premier
des	artistes	vivants.	Quel	rang	lui	donnera	la	postérité?	C’est	ce	que	j’ignore.

Si	vous	vouliez	me	promettre	le	secret,	je	dirais	que	le	style	de	Rossini	est	un	peu	comme
le	 Français	 de	 Paris,	 vain	 et	 vif	 plutôt	 que	 gai;	 jamais	 passionné,	 toujours	 spirituel,



rarement	ennuyeux,	plus	rarement	sublime.

LISTE	CHRONOLOGIQUE[120]

DES	ŒUVRES	DE	GIOACCHINO	ROSSINI
né	à	Pesaro	le	20	février	1792

AU	 mois	 d’août	 1808,	 Rossini	 composa	 au	 lycée	 de	 Bologne	 une	 symphonie	 et	 une
cantate	intitulée	Il	pianto	d’Armonia.
1.	DEMETRIO	E	POLIBIO;	c’est	le	premier	ouvrage	de	Rossini;	il	l’écrivit	dit-on	au	printemps
de	1809,	mais	cet	opéra	n’a	été	exécuté	qu’en	1812,	à	Rome,	au	théâtre	Valle.	Il	fut	chanté
par	 le	 tenor	Mombelli,	 ses	deux	 filles,	Marianne	et	Esther,	 et	 le	basso	Olivieri.	Rien	ne
prouve	que	par	coquetterie	Rossini	n’ait	pas	un	peu	retouché	cette	musique	en	1812.	M.
Mombelli	 est	 son	 parent.	 Le	 libretto	 fut	 écrit	 par	 madame	 Viganò	Mombelli,	 mère	 de
Marianne	 Mombelli	 aujourd’hui	 madame	 Lambertini,	 et	 de	 mademoiselle	 Esther
Mombelli,	qui	chante	encore	et	fort	bien.	(1817.)

2.	LA	CAMBIALE	DI	MATRIMONIO,	1810	farsa	(farsa	veut	dire	opéra	en	un	acte)	écrit	à	Venise
pour	la	stagione	dell’autunno[121].	Cet	opéra	a	été	le	premier	ouvrage	de	Rossini	exécuté
sur	 la	 scène:	 il	 fut	 chanté	 à	 San-Mosè	 par	 Rosa	 Morandi,	 Luigi	 Raffanelli,	 Nicola	 de
Grecis,	Tommaso	Ricci.

3.	 L’EQUIVOCO	 STRAVAGANTE,	 1811,	 autunno.	 Écrit	 à	 Bologne	 pour	 le	 théâtre	 del	 Corso.
Chanteurs,	Marietta	Marcolini,	Domenico	Vaccani,	Paolo	Rosich.

4.	L’INGANNO	FELICE,	1812.	Carnaval,	Venise,	théâtre	San-Mosè.	Chanteurs,	Teresa	Belloc,
Rafaele	Monelli,	Luigi	Raffanelli,	Filippo	Galli.

Galli	eut	le	plus	grand	succès	dans	le	rôle	du	paysan	Tarobotto,	chef	des	mineurs.	C’est	le
premier	des	ouvrages	de	Rossini	qui	soit	 resté	au	 théâtre.	 Il	y	a	un	 terzetto	célèbre	écrit
pour	madame	Belloc[122],	Galli	et	le	tenor	Monelli.

5.	 CIRO	 IN	 BABILONIA,	 oratorio,	 1812.	 Écrit	 à	 Ferrare,	 pour	 le	 carême.	 Cet	 oratorio	 fut
exécuté	au	teatro	communale	par	Mta	Marcolini,	Elisabetta	Manfredini,	Eliodoro	Bianchi.

6.	 LA	 SCALA	DI	 SETA,	 farsa,	 1812.	Venise,	 primavera.	 Exécuté	 au	 théâtre	 San-Mosè	 par
Maria	Cantarelli,	Rafaele	Monelli	 tenor,	Tacci	et	de	Grecis	excellent	buffo	cantante,	qui
est	encore	au	théâtre	en	1823.

7.	LA	PIETRA	DEL	PARAGONE,	1812,	Milan,	autunno.	Chanté	à	 la	Scala	par	Mta	Marcolini
prima	donna,	Claudio	Bonoldi	tenor,	Filippo	Galli.

8.	L’OCCASIONE	FA	IL	LADRO,	farsa,	1812,	Venise,	autunno.	Chanté	au	théâtre	San-Mosè	par
la	 jolie	Graciata	 Canonici,	 qui	 depuis	 a	 fait	 les	 beaux	 jours	 du	 théâtre	dei	 Fiorentini	 à
Naples,	 où	 Pellegrini	 lui	 donna	 des	 leçons;	 par	 l’excellent	 bouffe	 Luigi	 Pacini,	 et	 par



Tommaso	Berti.
9.	IL	FIGLIO	PER	AZZARDO,	farsa,	1813,	Venise,	carnaval,	au	théâtre	San-Mosè.	Exécuté	par
Teodolinda	Pontiggia,	 Tommaso	Berti,	 Luigi	Raffanelli	 et	 de	Grecis.	Ces	 deux	 derniers
bouffes	sont	du	premier	mérite.

10.	 TANCREDI,	 1813,	 Venise,	 carnaval,	 au	 grand	 théâtre	 della	 Fenice.	 Opéra	 séria,	 le
premier	de	ce	genre	écrit	par	Rossini	(à	l’exception	de	Demetrio	e	Polibio	qui	n’a	été	joué
qu’en	1812),	chanté	par	mesdames	Malanotti,	Elisabeth	Manfredini	et	par	Pietro	Todran.

11.	L’ITALIANA	IN	ALGERI,	1813,	Venise,	estate,	chanté	au	théâtre	de	San-Benedetto	par	Mta

Marcolini,	 le	 tenor	 Sarafino	 Gentili	 et	 Filippo	 Galli,	 si	 plaisant	 dans	 la	 belle	 scène	 du
serment	au	deuxième	acte,	que	l’envie	étayée	par	la	pruderie	a	fait	supprimer	à	Paris.

12.	 AURELIANO	 IN	 PALMIRA,	 1814,	 Milan,	 carnaval.	 Chanté	 au	 théâtre	 de	 la	 Scala	 par
Velluti,	Lorenza	Corea,	 le	 tenor	Luigi	Mari,	Giuseppe	Fabris,	Eliodoro	Bianchi,	Filippo
Galli.	Le	premier	acte	est	écrit	beaucoup	plus	haut	que	le	second:	c’est	qu’il	fut	composé
pour	Davide	qui	prit	la	rougeole,	et	ne	put	pas	chanter;	le	second	acte	fut	écrit	pour	Luigi
Mari,	qui	chanta	le	rôle	du	tenor	d’abord	destiné	à	Davide.	Cette	troupe	est	une	des	plus
remarquables	qui	aient	existé	depuis	vingt	ans.	Velluti	a	du	succès,	l’opéra	tombe,	Rossini
vivement	piqué	songe	à	changer	son	style.
13.	IL	TURCO	IN	ITALIA,	1814,	Milan,	autunno,	théâtre	de	la	Scala,	demi-succès.	Chanté	par
madame	Festa	Maffei,	Davide,	Galli	et	Luigi	Paccini.

14.	SIGISMONDO,	1814,	Venise,	théâtre	della	Fenice.	Quelques	soins	que	je	me	sois	donnés,
je	 n’ai	 pu	 avoir	 aucun	 détail	 sur	 cet	 opéra	 séria.	 La	 liste	 que	 je	 présente	 ici	m’a	 coûté
l’ennui	 d’écrire	 plus	 de	 cent	 lettres.	L’on	m’a	 envoyé	 comme	 étant	 du	Sigismondo,	 des
morceaux	de	musique	dignes	de	M.	Puccita	(compositeur	attaché	à	madame	Catalani).

15.	ELISABETTA,	1815,	Naples,	autunno.	Chanté	à	San-Carlo,	par	mademoiselle	Colbrand,
mademoiselle	Dardanelli,	Nozzari	et	Garcia.	Début	de	Rossini	à	Naples.

16.	 TORVALDO	 E	 DORLISCA,	 1816,	 Rome,	 carnaval.	 Chanté	 au	 théâtre	Valle	 par	 Adélaïde
Sala,	le	tenor	Donzelli,	et	les	deux	excellentes	voix	de	basse	Galli	et	Rainiero	Remorini.
L’Italie	 possède	 en	1823	quatre	voix	de	basse	 excellentes:	La	Blache,	Galli,	Zuchelli	 et
Remorini,	et	en	seconde	ligne	Ambrosi.

17.	 IL	 BARBIERE	 DI	 SIVIGLIA,	 1816,	 Rome,	 carnaval.	 Chanté	 au	 théâtre	 d’Argentina	 par
madame	Giorgi	Righetti,	et	par	Garzia,	B.	Botticelli	et	l’excellent	bouffe	Luigi	Zamboni,
qui	établit	le	rôle	de	Figaro.

18.	LA	GAZZETTA,	1816,	Naples,	estate,	demi-succès.	Chanté	au	théâtre	dei	Fiorentini	par
deux	bouffes	du	premier	mérite:	Felice	Pellegrini	et	Carlo	Casaccia	le	Brunet	de	Naples,	et
la	jolie	Margherita	Chabran,	l’élève	de	Pellegrini.

19.	L’OTELLO,	1816,	Naples,	 inverno.	Chanté	au	 théâtre	del	Fondo	 (joli	 théâtre	 rond	qui
sert	de	succursale	à	San-Carlo)	par	mademoiselle	Colbrand,	Nozzari,	Davide	et	 la	basse
Benedetti.

20.	LA	CENERENTOLA,	1817,	Rome,	carnaval.	Chanté	au	théâtre	Valle	par	Gertrude	Righetti,
Catterina	Rossi,	Giuseppe	de’Begnis	et	Giacomo	Guglielmi.



21.	LA	GAZZA	LADRA,	1817,	Milan,	primavera.	Chanté	à	la	Scala	par	Teresa	Belloc,	Savino
Monelli,	V.	Botticelli,	Filippo	Galli,	Antonio	Ambrosi	et	mademoiselle	Galianis.

22.	ARMIDA,	 1817,	Naples,	 autunno.	 Chanté	 au	 théâtre	 de	 San-Carlo	 par	 mademoiselle
Colbrand,	Nozzari	et	Benedetti.	Duetto	célèbre.

23.	 ADELAÏDE	 DI	 BORGOGNA,	 1818,	 Rome,	 carnaval.	 Chanté	 au	 théâtre	 Argentina	 par
Elisabeth	Pinotti,	Elisabeth	Manfredini,	Savino	Monelli,	tenor	et	Gioacchino	Sciarpelletti.

24.	ADINA	O	SIA	IL	CALIFFO	DI	BAGDAD.	Rossini	envoya	cet	opéra	à	Lisbonne,	où	il	fut	joué
en	1818	au	théâtre	San-Carlo.
25.	MOSÈ	 IN	EGITTO,	Naples,	 1818.	Chanté	 au	 théâtre	San-Carlo	 pendant	 le	 carême,	 par
mademoiselle	Colbrand,	Nozzari	et	Matteo	Porto	dont	la	voix	superbe	eut	un	grand	succès
dans	 le	 rôle	 de	 Pharaon.	 Nous	 avons	 grand	 tort	 de	 ne	 pas	 engager	 Porto	 au	 théâtre
Louvois.

26.	 RICCIARDO	 E	 ZORAIDE,	 1818,	 Naples,	 autunno,	 San-Carlo.	 Chanté	 par	 mademoiselle
Colbrand,	Nozzari,	Davide,	Benedetti.

27.	 ERMIONE,	 1819,	 Naples.	 Chanté	 pendant	 le	 carême	 au	 théâtre	 San-Carlo	 par
mademoiselle	Colbrand,	mademoiselle	Rosmunda,	Pisaroni,	Nozzari	et	Davide.	Le	libretto
est	 une	 imitation	 d’Andromaque.	 Rossini	 s’était	 rapproché	 du	 genre	 de	 Gluck;	 les
personnages	n’avaient	guère	d’autre	sentiment	à	exprimer	que	la	colère;	demi-chute.

28.	EDOARDO	E	CRISTINA,	 1819,	Venise,	primavera.	Chanté	 au	 théâtre	San-Benedetto	 par
Rosa	Morandi,	Carolina	Cortesi,	l’une	des	plus	jolies	actrices	qui	aient	paru	sur	la	scène
en	ces	derniers	temps,	et	par	Eliodoro	Bianchi	et	Luciano	Bianchi.

29.	 LA	 DONNA	 DEL	 LAGO,	 4	 octobre	 1819,	 Naples.	 Chanté	 au	 théâtre	 San-Carlo	 par
mademoiselle	 Pisaroni,	 l’une	 des	 moins	 jolies	 figures	 qu’on	 puisse	 rencontrer,	 et	 par
mademoiselle	Colbrand,	Nozzari,	Davide	et	Benedetti.

30.	 BIANCA	 E	 FALIERO,	 1820,	Milan,	 carnaval.	 Chanté	 à	 la	 Scala	 par	 Caroline	 Bassi,	 la
seule	 cantatrice	 qui	 se	 rapproche	 un	 peu	 du	 grand	 talent	 de	 madame	 Pasta,	 Violante
Camporesi,	Claudio	Bonoldi,	Alessandro	de’Angelis.

31.	 MAOMETTO	 SECONDO,	 1820,	 Naples,	 carnaval,	 au	 théâtre	 San-Carlo.	 Je	 n’ai	 pu	 me
procurer	 les	noms	de	 tous	 les	 chanteurs.	On	m’écrit	 que	Galli	 joua	 le	 rôle	de	Mahomet
aussi	bien	que	le	Fernando	de	la	Gazza	ladra.
32.	 METILDE	 DI	 SHABRAN,	 1821,	 Rome,	 carnaval,	 au	 théâtre	 d’Apollo,	 le	 seul	 théâtre
passable	 de	 cette	 grande	 ville,	 bâti	 sous	 les	 Français.	 Cet	 opéra	 fut	 chanté	 par	 la	 jolie
Catterina	 Liparini,	 Anetta	 Parlamagni,	 Giuseppe	 Fusconi,	 Giuseppe	 Fioravanti,	 Carlo
Moncada,	Antonio	Ambrosi,	Antonio	Parlamagni.

33.	 ZELMIRA,	 1822,	 Naples,	 inverno,	 chanté	 à	 San-Carlo	 par	 mademoiselle	 Colbrand,
Nozzari,	Davide,	Ambrosi,	Benedetti,	et	mademoiselle	Cecconi.

34.	SEMIRAMIDE,	1823,	Venise,	carnaval,	au	grand	théâtre	della	Fenice,	opéra	dans	le	style
allemand,	 chanté	 par	 madame	 Colbrand-Rossini,	 Rosa	 Mariani,	 excellente	 voix	 de
contralto,	Sinclair,	tenor	anglais,	Filippo	Galli	et	Lucio	Mariani.

Rossini	a	composé	plusieurs	cantates;	je	connais	les	neuf	suivantes:



1.	IL	PIANTO	D’ARMONIA,	1808,	exécutée	au	Lycée	de	Bologne.	C’est	le	début	de	Rossini,	le
style	est	comme	les	parties	faibles	de	l’Inganno	felice.
2.	DIDONE	ABBANDONATA,	écrite	pour	mademoiselle	Esther	Mombelli,	en	1811.

3.	EGLE	E	IRENE,	1814,	écrite	à	Milan	pour	madame	la	princesse	Belgiojoso,	l’une	des	plus
aimables	protectrices	de	Rossini.

4.	TETI	E	 PELEO,	 1816,	 écrite	 pour	 les	 noces	 de	 S.	A.	R.	madame	 la	 duchesse	 de	Berri,
chantée	 au	 théâtre	 del	 Fondo	 à	 Naples,	 par	 mesdemoiselles	 Colbrand,	 Girolama
Dardanelli,	Margherita	Chabran,	Nozzari	et	David.

5.	IGEA,	1819,	Cantate	à	une	seule	voix[123],	écrite	en	l’honneur	de	S.	M.	le	roi	de	Naples,
et	chantée	par	mademoiselle	Colbrand	le	20	février	1819	au	théâtre	San-Carlo.

6.	PARTENOPE,	Cantate	exécutée	devant	S.	M.	François	1er,	empereur	d’Autriche,	le	9	mai
1819,	lorsque	ce	prince	parut	pour	la	première	fois	au	théâtre	San-Carlo.	Cette	cantate	fut
chantée	par	mademoiselle	Colbrand,	Davide	et	Gio.-Bta	Rubini.

7.	LA	RICONOSCENZA,	1821,	pastorale	à	quatre	voix,	exécutée	à	San-Carlo	le	27	décembre
1821,	pour	le	bénéfice	de	Rossini.	Cette	cantate	fut	chantée	par	mesdemoiselles	Dardanelli
et	Comelli	(Chomel),	et	par	Rubini	et	Benedetti.	Rossini	quitta	Naples	le	lendemain	et	vint
à	Bologne,	où	il	épousa	mademoiselle	Colbrand.

8.	IL	VERO	OMAGGIO,	1823,	cantate	exécutée	à	Vérone	durant	le	congrès,	et	en	l’honneur	de
S.	 M.	 l’empereur	 d’Autriche.	 Cette	 cantate	 fut	 chantée	 au	 théâtre	 des	 Filarmonici	 par
mademoiselle	 Tosi,	 jeune	 et	 belle	 cantatrice,	 fille	 d’un	 avocat	 célèbre	 de	Milan,	 et	 par
Velluti,	Crivelli,	Galli	et	Campitelli.

9.	Un	hymne	patriotique,	à	Naples	en	1820.

Autre	hymne	du	même	genre,	à	Bologne	en	1815.	Le	même	péché	fit	jadis	jeter	en	prison
Cimarosa.

Si	le	présent	livre	a	une	seconde	édition,	je	supprimerai	la	plus	grande	partie	des	analyses
d’Otello,	 de	 la	Gazza	 ladra,	 d’Elisabeth,	 etc.,	 et	 je	 placerai	 ici	 une	 esquisse	 rapide	 du
talent	de	tous	les	compositeurs	vivants,	chanteurs	et	cantatrices,	qui	jouissent	de	quelque
renom	en	Italie.

Ce	volume	offrira	alors	une	esquisse	complète	de	l’état	actuel	de	la	musique	en	Italie.	Je
donnerai	des	notices	développées	sur	Saverio	Mercadante,	auteur	d’Elisa	e	Claudio	et	de
l’Apothèose	d’Hercule;	sur	M.	Caraffa,	auteur	de	Gabriella	de	Vergy;	sur	Pacini,	qui	a	fait
un	 duetto	 sublime	dans	 le	Baron	de	Dolsheim;	 sur	MM.	Meyerbeer,	 Pavesi,	Morlacchi,
auteurs	 de	 l’Isolina	 et	 du	Coradino,	 etc.,	 etc.	Malheureusement	 jusqu’ici	 ces	messieurs
imitent	tous	Rossini.

CHAPITRE	XLIII[124]



UTOPIE	DU	THÉATRE	ITALIEN

P ROBABLEMENT	un	des	jeunes	gens	de	vingt-six	ans	qui	lisent	ce	chapitre,	sera	ministre	de
la	maison	du	roi,	ou	administrateur	des	opéras,	d’ici	à	quinze	ans.

Un	ministre	 songe	 au	 cours	 de	 la	 rente	 et	 à	 conserver	 sa	 place.	 Il	 est	 donc	 fort	 inutile
d’adresser	des	observations	à	Son	Excellence;	mais	un	jeune	homme,	en	rentrant	le	soir	de
sept	à	huit	 salons	bien	 lourds,	où	 il	est	allé	préparer	 sa	grandeur	 future,	peut	ouvrir	une
brochure	par	désœuvrement;	et	heureuse	entre	toutes	les	autres,	la	brochure	ouverte	en	cet
instant,	il	faut	qu’elle	soit	bien	vide	pour	ne	pas	gagner	au	contraste.

Supposons	donc	qu’un	homme	de	sens	soit	ministre	de	la	maison	du	roi;	voici	les	faits	et
les	raisonnements	que	je	voudrais	que	cet	homme	de	sens	eût	connus	dans	sa	jeunesse.

L’administration	actuelle	de	l’Opéra-Buffa	fait	un	secret	d’État	du	montant	de	ses	recettes.
On	 sait	 seulement	qu’elle	 a	droit	 à	une	 subvention	de	120,000	 francs	 sur	 la	 liste	 civile.
Que	devient	cette	somme?	Dans	la	poche	de	qui	va-t-elle	se	perdre?	Questions	indiscrètes.
Je	n’ai	aucun	rapport	avec	l’administration	de	l’Opéra-Buffa;	je	ne	puis	donc	établir	qu’à
l’aide	 du	 raisonnement	 et	 des	 probabilités	 tous	 les	 chiffres	 que	 je	 vais	 citer.	 Si
l’administration	nie	mes	calculs,	elle	pensera	sans	doute	que	la	seule	manière	irréfutable
de	les	réfuter,	c’est	de	publier	la	vérité	des	faits.

Les	recettes	ordinaires	faites	à	la	porte	du	théâtre	varient	de	1800	à	900	francs.

Je	les	estime	à	1200	francs	par	jour	de	représentation.	Il	y	en	a	trois	par
semaine;	cela	fait	par	an 122,800 		fr.
La	location	des	loges	(toutes	à	l’année	depuis	deux	ans)	produit	environ	2400
francs	par	jour	de	représentation,	ce	qui	fait	pour	l’année 345,600 	

Total	de	la	recette	présumée 468,400 		fr.

CALCUL	APPROXIMATIF	DES	DÉPENSES	DE	L’OPÉRA-BUFFA[125].

Appointements.

Mme Pasta 35,000 		fr.
	 		(et	un	bénéf.	de	15,000	fr.) 	

Mlles Buonsignori 20,000 		fr.
	 Cinti 15,000 	
	 Mori 10,000 	
	 De	Meri 7,000 	
	 Rossi 5,000 	
	 Goria 4,000 	
MM. Garcia 30,000 	
	 Zuchelli 24,000 	
	 Pellegrini 21,000 	
	 Bordogni 20,000 	
	 Bonoldi 18,000 	
	 Levasseur 12,000 	



	 Lodovico	Bonoldi 6,000 	
	 Graziani 8,000 	
	 Proffetti 6,000 	
	 Auletta 4,000 	
	 Barilli,	régisseur 8,000 	
	 		Appointements	du	chant,	total 253,000 fr.
	 		Chœurs	et	orchestre 80,000 	
	 		Vestiaire	et	décors 55,000 	
	 135,000 		fr.

	 Frais	d’administration,	chauffage	(beaucoup	d’abus),	éclairage,	pompiers,	garde,	etc.,	etc. 60,000 		
	 Total	approximatif	des	frais 448,000 	
	 La	recette	est	de 468,000 	
	 Balance 20,000 		fr.

En	 supposant	 ce	 calcul	 exact,	 et	 il	 doit	 approcher	 de	 la	 vérité,	 il	 existe	 un	 bénéfice	 de
20,000	francs.	Que	devient	ce	bénéfice[126]?	Que	devient	la	subvention	de	120,000	francs
que	S.	M.	veut	bien	accorder	pour	le	Théâtre	Italien,	qui	fut	avant	la	révolution	le	Théâtre
de	MONSIEUR?	Voilà	deux	questions	auxquelles	je	défie	de	faire	une	réponse	satisfaisante.

Ce	qu’il	y	a	de	plus	urgent,	 c’est	de	 tirer	 l’Opéra-Italien	des	griffes	de	 ses	plus	mortels
ennemis,	une	administration	composée	de	musiciens	français.

Il	faut	donner	à	l’enchère	l’entreprise	de	l’Opéra-Italien.

Il	faut	faire	un	cahier	des	charges,	arrangé	d’après	le	cahier	des	charges	du	théâtre	de	la
Scala	à	Milan,	qui,	sous	Napoléon,	de	1805	à	1814	est	allé	parfaitement	bien.

L’entrepreneur	devrait	se	soumettre	au	cahier	des	charges.	M.	le	chevalier	Petrachi,	ancien
chef	de	bureau	au	ministère	des	finances	du	royaume	d’Italie,	et	sous	le	nom	duquel	a	été
pendant	plusieurs	années	l’entreprise	du	théâtre	de	la	Scala	à	Milan,	à	été	en	1822	l’un	des
chefs	 du	 Théâtre-Italien	 de	 Londres.	 Il	 entend	 fort	 bien	 ce	 genre	 d’administration	 et
pourrait	 être	 consulté	 pour	 donner	 les	 bonnes	 traditions.	 Il	 accepterait	 probablement	 un
emploi	au	théâtre	Louvois.	M.	Benelli	pourrait	être	fort	utile.

Le	 premier	 article	 du	 cahier	 des	 charges	 devrait	 être	 la	 condition	 de	 donner	 dix	 opéras
nouveaux	pour	Paris,	chaque	année,	dont	huit	d’auteurs	vivants,	et,	parmi	 les	huit,	deux
composés	expressément	pour	le	théâtre	de	Paris.
Remarquez	que	nous	n’avons	pas	eu	encore	à	Louvois	un	opéra	écrit	expressément	pour	la
voix	de	madame	Pasta.

Le	 seconde	 condition	 serait	 de	 donner	 quarante	 décorations	 nouvelles	 chaque	 année,
lesquelles	devraient	être	 faites	par	un	peintre	ayant	 travaillé	au	moins	deux	ans	pour	 les
théâtres	de	 la	Scala,	de	San-Carlo,	de	Turin	ou	de	 la	Fenice	à	Venise.	Dix-huit	mois	au
plus	 après	 le	 jour	 où	 l’on	 s’en	 serait	 servi	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 décoration	 serait
nécessairement	 vendue	 ou	 détruite	 (à	 la	Scala,	 une	 décoration	 peinte	 par	 Sanquirico	 ou
Tranquillo	coûte	400	francs.	La	même	faite	à	Paris	coûte	3000	francs)[127].



La	somme	que	Sa	Majesté	daigne	accorder	aux	plaisirs	des	dilettanti	de	sa	capitale	et	de
l’Europe[128],	serait	payée	de	mois	en	mois	et	par	douzièmes	à	l’entrepreneur	du	Théâtre-
Italien.	 Mais	 voici	 comment	 elle	 lui	 serait	 payée;	 ce	 serait	 sur	 le	 bon	 à	 payer	 d’une
commission	 formée	 d’abord	 de	 neuf	 amateurs	 nommés	 par	 les	 personnes	 ayant
actuellement	des	loges	louées	au	Théâtre-Italien[129].

Cette	commission	serait	portée	à	douze,	au	moyen	de	deux	membres	de	l’Institut	et	d’un
avocat	désignés	par	le	ministre.	Toute	la	commission	serait	renouvelée	chaque	année	avec
faculté	 au	 ministre	 de	 désigner	 les	 mêmes	 personnes	 que	 l’année	 précédente.	 Les
personnes	louant	les	loges	pourraient	aussi	nommer	les	mêmes	délégués[130].

Il	 y	 aurait	 une	 assemblée	 le	 20	 décembre	 de	 chaque	 année	 (au	 commencement	 de	 la
saison),	 dans	 laquelle	 les	 délégués	 rendraient	 compte	 à	 toutes	 les	 personnes	 louant	 les
loges,	de	l’état	de	l’administration.

L’entrepreneur	 pourrait	 employer	 des	 chanteurs	 français;	mais	 il	 lui	 serait	 défendu	 d’en
faire	 chanter	 plus	 d’un	 dans	 chaque	 opéra.	 Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 exposer	 à	 des
représentations	comme	celle	des	Nozze	de	Figaro,	du	13	septembre	1823,	et	dans	laquelle
nous	 avons	 eu	 le	 plaisir	 d’entendre	 chanter	 à	 la	 fois	 quatre	 chanteuses	 françaises,
mesdemoiselles	Demeri,	 Cinti,	 Buffardin,	 et…..,	 et	 un	 chanteur	 français,	M.	 Levasseur,
qui	 a	 une	 fort	 belle	 voix,	mais	 trop	 de	 timidité	 pour	 le	 rôle	 du	 comte	Almaviva.	Autre
condition:	 l’entrepreneur	 pourrait	 employer	 des	 voix	 françaises,	 mais	 il	 ne	 pourrait	 les
payer	plus	de	six	mille	francs	par	an[131].

Le	 24	 de	 chaque	mois,	 la	 commission	 de	 censure	 se	 réunirait	 et	 ne	 donnerait	 un	 bon	 à
payer	à	 l’entrepreneur	qu’autant	qu’il	 justifierait	avoir	rempli	ses	engagements	de	bonne
foi	et	avec	zèle	pendant	le	mois	écoulé.	L’état	des	recettes	de	chaque	représentation	serait
mis	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 commission	 de	 censure,	 qui	 aurait	 droit	 en	 outre	 à	 un	 rapport
particulier	sur	la	voix	et	le	zèle	de	chaque	chanteur.	L’entrepreneur	serait	tenu	de	fournir	à
la	commission	de	censure	tous	les	renseignements	demandés	par	elle.

La	perfection	de	l’établissement	serait	que	deux	fois	par	mois	il	y	eût	une	représentation
italienne	à	la	salle	du	grand	Opéra.	Les	acteurs	qui	chanteraient	dans	ces	représentations
auraient	sous	le	nom	de	feux	une	gratification	particulière[132].
Le	grand	inconvénient	de	l’arrangement	dont	je	viens	de	donner	une	esquisse	légère,	c’est
que	 vingt	 ans	 après	 qu’il	 régirait	 le	 Théâtre-Italien,	 on	 en	 viendrait	 à	 laisser	 tomber
l’Opéra-Français,	 et	 à	 donner	 à	 la	 salle	 de	 la	 rue	Le	 Peletier	 deux	 actes	 d’opéra	 italien
séparés	par	un	ballet,	comme	à	Naples.

Quand	un	ministre	fait	des	règlements,	c’est	ordinairement	dans	un	accès	d’amour-propre:
on	voudrait	les	faire	bons	et	justes;	et	si	ce	n’était	l’extrême	ignorance,	on	y	parviendrait.
Le	 mal	 des	 administrations	 despotiques	 est	 dans	 les	 détails.	 Toutes	 les	 décisions
particulières	relatives	aux	théâtres	chantants	sont	signées	par	la	légèreté,	et	obtenues	par
l’intrigue	la	plus	adroite	et	la	plus	suivie.	Si	la	maîtresse	d’un	administrateur	chante	faux,
si	elle	est	même	sifflée	quelquefois,	il	n’en	faut	pas	davantage	pour	que	cet	administrateur
cherche	à	faire	tomber	le	théâtre	rival	où	l’on	chante	mieux	qu’il	ne	voudrait.

Dans	le	système	de	l’entreprise,	l’administration,	au	lieu	d’avoir	intérêt	à	commettre	des
abus,	a	intérêt	à	empêcher	les	abus.	La	raison	de	ce	beau	changement,	c’est	que	la	douce



récompense	 des	 abus	 serait	 tout	 entière	 pour	 l’entrepreneur;	 l’office	 sévère	 de
l’administration	 se	 réduit	 alors	 à	 y	mettre	 obstacle.	 Il	 est	 clair	 qu’un	 comité	 de	 censure
choisi	 parmi	 les	 personnes	 qui	 louent	 des	 loges	 fera	 intervenir	 l’opinion	 publique	 dans
l’administration	 de	 l’Opéra-Buffa.	 Le	 choix	 d’un	 acteur,	 la	 mise	 en	 scène	 d’un	 opéra,
auront-ils	 été	 approuvés	 par	 la	 commission;	 je	 vois	 dans	 ses	 membres	 douze	 avocats
chargés	 de	 justifier	 aux	 yeux	 du	 public	 les	 mesures	 adoptées.	 On	 dira	 qu’il	 y	 a	 de	 la
république	au	fond	de	ma	proposition.	Je	réponds	qu’il	y	a	longtemps	que	ce	système	est	à
peu	 près	 suivi	 dans	 un	 pays	 assurément	 bien	 assez	 despotique,	 mais	 où	 règne	 un	 goût
passionné	pour	la	musique:	Vienne	en	Autriche[133][134].

CHAPITRE	XLIV

DU	MATERIEL	DES	THEATRES	EN	ITALIE

Il	y	a	en	Italie	deux	grands	théâtres:	la	Scala	à	Milan	et	San-Carlo	à	Naples.	Ils	sont	à	peu
près	 de	même	 taille,	 la	 Scala	 n’a	 que	 quelques	 pieds	 de	moins	 que	 San-Carlo;	 l’un	 et
l’autre	 sont	 en	 fer-à-cheval.	 Comme	 la	 première	 condition	 pour	 avoir	 du	 plaisir	 en
entendant	de	la	musique,	est	de	ne	pas	songer	au	rôle	que	l’on	joue	et	à	la	figure	que	l’on
fait,	comme	la	seconde	condition	est	d’être	parfaitement	à	son	aise,	c’est	un	trait	de	génie
que	d’avoir	divisé	les	théâtres	d’Italie	en	loges	séparées	et	absolument	indépendantes.	Les
voyageurs	hypocrites,	tels	qu’Eustace	et	consorts,	n’ont	pas	manqué	de	dire	qu’il	y	avait
des	motifs	particuliers	pour	cet	usage	général	d’être	caché	au	spectacle.	Ces	âmes	sèches
n’étaient	pas	faites	pour	comprendre	qu’il	faut	du	recueillement	pour	sentir	le	charme	de
la	musique.	Une	 femme	 en	 Italie	 est	 toujours	 dans	 sa	 loge	 avec	 cinq	 ou	 six	 personnes;
c’est	 un	 salon	 dans	 lequel	 elle	 reçoit,	 et	 où	 ses	 amis	 se	 présentent	 dès	 qu’ils	 la	 voient
arriver	avec	son	amant.

Le	 théâtre	 de	 la	 Scala	 peut	 contenir	 trois	mille	 cinq	 cents	 spectateurs	 placés	 fort	 à	 leur
aise;	 il	 a,	 autant	que	 je	puis	m’en	 souvenir,	deux	cent	vingt	 loges[135],	où	 l’on	peut	 être
trois	sur	le	devant;	mais,	excepté	les	jours	de	première	représentation,	l’on	n’y	voit	jamais
que	deux	personnes,	 le	cavalier	servente	 et	 la	dame	qu’il	 conduit;	 le	 reste	de	 la	 loge	ou
petit	salon	peut	contenir	neuf	à	dix	personnes,	qui	se	renouvellent	toute	la	soirée.	On	fait
silence	 aux	 premières	 représentations;	 et	 aux	 suivantes,	 seulement	 quand	 on	 arrive	 aux
beaux	 morceaux.	 Les	 gens	 qui	 veulent	 entendre	 tout	 l’opéra	 vont	 chercher	 place	 au
parterre,	qui	est	immense,	garni	d’excellentes	banquettes	à	dossier	et	où	l’on	est	fort	à	son
aise,	et	tellement	à	son	aise,	que	les	voyageurs	anglais	y	comptent	avec	indignation	vingt
ou	 trente	 dormeurs	 penchés	 sur	 deux	 banquettes.	 L’usage	 est	 de	 s’abonner.	 Il	 en	 coûte
environ	50	centimes	par	soirée	pour	entrer	dans	la	salle	et	se	placer	au	parterre.	Les	loges
sont	des	propriétés	particulières	et	se	 louent	à	part.	Aujourd’hui	une	 loge	commode	à	 la
Scala	coûte	60	louis	par	an;	elles	coûtaient	200	louis	dans	les	temps	prospères	du	royaume
d’Italie.	La	propriété	d’une	loge	se	vend	de	18	à	25,000	francs,	suivant	le	rang	où	elle	se
trouve.	Celles	du	second	rang	sont	les	plus	commodes	et	les	plus	chères.

Le	théâtre	de	Saint-Charles	à	Naples,	a	été	renouvelé	avec	magnificence	en	1817	par	M.



Barbaja.	Les	 loges	ont	 quatre	 places	 sur	 le	 devant	 et	 pas	 de	 rideaux;	 elles	 passent	 pour
moins	 commodes	 que	 celles	 de	 la	 Scala;	 l’absence	 des	 rideaux	 oblige	 les	 femmes	 à
beaucoup	de	toilette.	Sous	le	rapport	de	la	société,	San-Carlo,	n’ouvrant	que	trois	fois	par
semaine,	 ne	 peut	 pas	 servir	 de	 rendez-vous	 général	 de	 tous	 les	 soirs	 pour	 tous	 les	 gens
d’affaires,	comme	la	Scala[136];	mais	en	revanche,	on	y	écoute	mieux	la	musique.
Ces	deux	théâtres	passent	pour	être	éminemment	di	cartello	(mot	à	mot,	d’affiche),	c’est-
à-dire	qu’y	avoir	paru	donne	rang	à	un	chanteur.

Le	public	de	Rome	a	une	grande	opinion	de	ses	 lumières	et	beaucoup	de	 fatuité,	ce	qui
n’empêche	pas	les	théâtres	d’être	petits,	vilains,	incommodes	et	la	plupart	bâtis	en	bois:	un
seul	 est	 passable;	 c’est	 qu’il	 a	 été	 construit	 du	 temps	 des	 Français[137].	 Depuis	 la
restauration	du	pape,	les	chanteurs	à	Rome	sont	presque	toujours	très	faibles.	Le	cardinal
Consalvi,	 homme	d’esprit,	 et	 l’un	des	premiers	dilettanti	 d’Italie[138],	 a	 eu	besoin	d’une
adresse	 infinie	pour	 faire	 consentir	 le	 feu	pape	à	 l’ouverture	des	 théâtres.	Pie	VII	disait
avec	 larmes:	 C’est	 le	 seul	 objet	 sur	 lequel	 le	 cardinal	 soit	 dans	 l’erreur.	 Les	 théâtres
d’Argentina,	 d’Alberti	 et	 de	 Tordinona	 ne	 sont	 plus	 considérés	 comme	 de	 cartello	 que
pendant	la	saison	du	carnaval;	mais	ces	noms	d’Alberti	et	d’Argentina	sont	célèbres	parce
que,	dans	le	siècle	de	la	gaieté	(1760),	quand	les	princes	n’ayant	pas	peur	de	perdre	leurs
places	 ne	 songeaient	 qu’aux	 plaisirs,	 c’est	 pour	 ces	 théâtres	 qu’ont	 été	 faits	 les	 chefs-
d’œuvre	des	Pergolèse,	des	Cimarosa[139]	et	des	Paisiello.

Avant	Rome,	 les	chanteurs	placent	pour	 la	 réputation	et	pour	 le	cartello	 le	 théâtre	della
Fenice	(du	Phénix)	à	Venise.	Ce	théâtre,	qui	est	à	peu	près	de	la	grandeur	de	l’Odéon,	a
une	façade	tout	à	fait	originale	et	qui	donne	sur	un	grand	canal;	on	y	arrive	et	l’on	en	sort
en	gondole,	et	 toutes	 les	gondoles	étant	de	 la	même	couleur,	c’est	un	 lieu	 fatal	pour	 les
jaloux.	Ce	théâtre	a	été	magnifique	du	temps	du	gouvernement	Saint-Marc,	comme	disent
les	Vénitiens.	Napoléon	lui	donna	encore	quelques	beaux	jours;	maintenant	il	tombe	et	se
dégrade	comme	 le	 reste	de	Venise.	Cette	ville	 singulière	 et	 la	plus	gaie	de	 l’Europe,	ne
sera	plus	qu’un	village	malsain	dans	trente	ans	d’ici,	à	moins	que	l’Italie	ne	se	réveille	et
ne	se	donne	un	seul	roi,	auquel	cas	je	donne	ma	voix	à	Venise,	ville	imprenable,	pour	être
capitale.

Les	Vénitiens,	les	plus	insouciants	et	les	plus	gais	des	hommes,	et,	à	ce	qu’il	me	semble,
les	 plus	 philosophes,	 se	 vengent	 de	 leurs	maîtres	 et	 de	 leurs	malheurs	 par	 d’excellentes
épigrammes.	J’ai	connu	des	moralistes	qui	s’indignent	de	leur	gaieté;	je	répondrais	à	ces
gens	moroses	comme	le	valet	bouffon	de	la	Camilla:	Signor,	la	vita	è	corta!	Depuis	que
l’Italie	a	tout	perdu	par	la	chute	de	l’homme	qui	en	aurait	fait	un	seul	État	despotique,	les
Vénitiens	soutiennent	 la	gloire	de	 leur	 théâtre	della	Fenice	 à	 force	d’esprit	 et	de	gaieté.
C’est	 là,	ce	me	semble,	qu’est	née	en	1819	la	réputation	de	madame	Fodor,	qui	chantait
dans	 l’Elisabetta	 de	M.	Caraffa.	Les	Vénitiens	 lui	 firent	 une	médaille.	En	 1821,	 ils	 ont
ressuscité	 la	 réputation	de	Crivelli	dans	 l’Arminio	de	Pavesi[140].	 Il	me	semble	que	dans
tous	 ces	 enthousiasmes,	 il	 y	 a	 d’abord	 le	 désir	 de	 prouver	 que	 l’on	 vit	 encore.	A	Paris,
c’est	 la	 politique	 qui	 fait	 la	 nouvelle	 du	 jour;	 à	 Venise,	 c’est	 la	 dernière	 satire	 de	 M.
Buratti,	 le	 seul	 grand	 poëte	 satirique	 que	 l’Italie	 ait	 eu	 depuis	 bien	 des	 années.	 Je	 vous
conseille	de	lire	l’Omo,	la	Streffeide,	l’Elefanteide;	le	triomphe	du	poëte	est	la	peinture	du
physique	grotesque	de	ses	héros.	Dans	un	pays	où	l’on	ne	voit	que	deux	ou	trois	mauvais
journaux	censurés,	où	les	lire	avec	trop	d’attention	passe	pour	signe	de	carbonarisme[141],



et	où	l’on	se	meurt	de	langueur,	cela	fait	nouveauté.	Vous	sentez	qu’une	bien	plus	grande
nouveauté	encore	c’est	l’arrivée	de	la	première	chanteuse	qui	doit	paraître	alla	Fenice,	et
du	maestro	qui	vient	pour	écrire	l’opéra.	Voilà	pourquoi	le	suffrage	de	Venise	vaut	mieux
en	musique	que	celui	de	Paris.	A	Paris,	nous	avons	tous	les	plaisirs;	il	n’y	en	a	qu’un	en
Italie,	 l’amour	d’abord	 et	 les	Beaux-Arts	 qui	 sont	 une	 autre	manière	de	parler	 d’amour.
Après	la	Fenice	de	Venise,	vient	 le	 théâtre	de	la	cour	à	Turin.	Il	 tient	au	palais	du	roi	et
donne	sur	la	superbe	place	Castello,	l’une	des	plus	singulières	de	l’Europe.	On	arrive	au
théâtre	par	des	portiques;	mais	comme	il	est	dans	le	palais	du	roi,	il	est	contre	le	respect
d’y	paraître	l’hiver	en	manteau,	il	est	contre	le	respect	d’y	rire,	il	est	contre	le	respect	d’y
applaudir	avant	que	la	reine	ait	applaudi.	La	présence	de	madame	Pasta	obligea,	en	1821,
le	chambellan	de	service	à	faire	afficher	trois	ou	quatre	fois	ce	beau	règlement.	Ce	théâtre
assez	grand,	mais	où	les	soldats	vous	vexent	continuellement	par	leurs	avertissements	pour
le	manque	de	 respect,	 passe	 pour	 le	 quatrième	d’Italie	 et	 est	 toujours	 de	cartello.	On	y
joue	le	carnaval	et	quelquefois	pendant	le	carême[142].

Florence,	 Bologne,	 Gênes,	 Sienne,	 ont	 aussi	 d’assez	 vilains	 petits	 théâtres,	 qui	 sont	 de
cartello	dans	certaines	saisons.	Tantôt	c’est	la	saison	du	carnaval	qui	est	la	bonne,	tantôt
c’est	celle	de	l’automne.	Le	magnifique	théâtre	de	Bergame	est	de	cartello	durant	la	foire.
Il	en	est	de	même	du	théâtre	de	Reggio	pendant	la	foire	du	pays,	et	du	beau	théâtre	neuf	de
Livourne	pendant	l’été.	Tout	cela	était	très	vrai	il	y	a	dix	ans,	mais	change	peu	à	peu.	La
plupart	 de	 ces	 théâtres	 étaient	 protégés	 et	 soutenus	 par	 les	 souverains,	 quand	 ceux-ci
avaient	le	loisir	de	s’amuser.	Aujourd’hui	qu’à	la	tête	des	prêtres	et	de	quelques	nobles	ils
entreprennent	de	faire	marcher	la	majorité	de	leurs	sujets	dans	un	sens	qui	n’est	pas	à	la
mode,	au	lieu	d’être	aimés	ils	ont	peur[143],	et	 il	n’y	a	plus	d’argent	pour	la	musique;	au
lieu	de	beaux	opéras,	l’on	donne	des	pendaisons.	A	Milan,	à	Turin,	une	grande	partie	de	la
noblesse,	prévoyant	de	mauvais	 jours,	économise	beaucoup.	En	1796,	à	Crémone,	petite
ville	de	Lombardie	connue	par	un	vers	de	Regnard,

Savez-vous	bien,	monsieur,	que	j’étais	dans	Crémone!

la	famille	qui	se	croyait	la	plus	noble	envoyait	deux	cents	louis	à	la	prima	donna	le	soir	de
son	bénéfice.

Les	princes	donnent	bien	encore	quelque	argent	aux	 théâtres,	parce	que	c’est	 l’usage,	et
qu’il	 faut	 faire	 tout	 ce	 qu’on	 faisait	 autrefois;	 mais	 ils	 le	 donnent	 en	 rechignant	 et	 de
mauvaise	grâce.	L’empereur	d’Autriche	accorde	deux	cent	mille	francs	à	la	Scala;	le	roi	de
Naples,	 trois	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 environ	 à	 San-Carlo;	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 fait
administrer	économiquement	son	théâtre	par	l’un	de	ses	chambellans.	Le	seul	souverain,
je	crois,	qui	donne	volontiers	de	l’argent	à	son	théâtre	italien,	c’est	S.	M.	le	roi	de	Bavière.
Si	le	respect	le	permettait,	 je	dirais	que	c’est	un	homme	gai	et	heureux.	Aussi,	quoiqu’il
puisse	faire	bien	peu	de	dépenses,	a-t-il	toujours	d’excellents	chanteurs;	c’est	qu’il	est	poli
et	 aimable	 avec	 eux.	 On	 trouvait	 l’année	 dernière	 à	 Munich	 la	 charmante	 Schiassetti,
Zuchelli	dont	la	voix	de	basse	va	à	l’âme,	et	le	délicieux	Ronconi,	unique	et	précieux	reste
du	beau	siècle	de	la	musique	vocale,	et,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	homme	de	génie	parmi
les	chanteurs.



Les	jeux	publics	ont	fait	la	splendeur	des	théâtres	de	la	Scala	et	de	San-Carlo.	Dans	des
salles	 immenses	 attenant	 au	 théâtre,	 il	 y	 avait	 des	 tables	 de	 pharaon	 ou	 de	 trente	 et
quarante.	 L’Italien	 étant	 naturellement	 joueur,	 les	 banquiers	 faisaient	 fort	 bien	 leurs
affaires,	et	versaient	de	grandes	sommes	à	la	caisse	du	théâtre[144].	Les	jeux	étaient	surtout
nécessaires	 à	 la	 Scala,	 qui,	 dans	 un	 climat	 humide	 l’hiver,	 est	 devenu	 le	 rendez-vous
général	de	la	société.	Un	lieu	bien	échauffé	et	bien	éclairé,	où	l’on	est	sûr	de	trouver	tout
le	monde	tous	les	soirs,	est	un	établissement	fort	commode.	Le	gouvernement	autrichien	a
supprimé	les	jeux	à	la	Scala;	la	révolution	éphémère	de	Naples	a	fermé	les	jeux,	et	le	roi
Ferdinand	ne	les	a	pas	rouverts.	Ces	deux	théâtres	vont	tomber,	et	avec	eux	l’art	musical.
Ce	 fut	 à	 cause	 des	 jeux	 que	 Viganò	 put	 donner	 à	 Milan	 (1805-1821)	 ses	 ballets
admirables;	c’était	un	art	nouveau	qui	est	mort	avec	ce	grand	homme[145].

Tous	les	théâtres	d’Italie	font	leur	ouverture	solennelle	le	26	décembre	de	chaque	année.
C’est	le	commencement	de	la	saison	du	carnaval,	d’ordinaire	la	plus	brillante.	Depuis	que
la	religion	est	rentrée	dans	tous	ses	droits,	on	ne	chante	plus	durant	l’Avent	(temps	saint
avant	Noël,	 qui	 commence	 vers	 le	 1er	 décembre),	 de	 sorte	 que	 la	 privation	 du	 premier
besoin	de	la	vie	se	joignant	à	l’attente	de	la	nouveauté,	le	26	décembre,	la	nouvelle	de	la
résurrection	 de	 Napoléon	 n’empêcherait	 pas,	 je	 crois,	 de	 s’occuper	 uniquement	 de
musique.	Les	femmes	vont	ce	jour-là	au	spectacle	en	grandissime	toilette;	et	si	le	spectacle
réussit,	le	lendemain	les	loges	qui	n’ont	pas	encore	été	louées	à	l’année	doublent	de	prix.
C’est	en	vain	que	j’entreprendrais	de	donner	une	idée	de	la	folie	de	cette	première	soirée.

En	Italie,	 l’on	joue	de	suite	une	trentaine	de	fois	l’opéra	qui	a	réussi;	c’est	à	peu	près	le
nombre	 de	 fois	 que	 l’on	 peut	 entendre	 avec	 plaisir	 un	 bon	 opéra[146].	 On	 joue	 tous	 les
jours	 excepté	 le	 vendredi,	 jour	 de	 la	 mort	 du	 Sauveur,	 et	 excepté	 aussi,	 dans	 les	 pays
soumis	 à	 l’Autriche,	 dix-sept	 anniversaires	 de	 jours	 de	 mort	 et	 de	 naissance	 des	 trois
derniers	empereurs	ou	impératrices.	Il	est	de	règle	que	le	maestro	qui	a	écrit	l’opéra	dirige
l’exécution	de	sa	musique	au	piano,	durant	les	trois	premières	représentations;	jugez	de	la
corvée	 lorsque	 l’opéra	 tombe!	 Il	 faut	qu’un	opéra	soit	détestable	pour	qu’il	ne	se	donne
pas	au	moins	 trois	 fois;	 c’est	 le	droit	du	maestro.	 Je	voudrais	que	cet	usage	 s’établît	 en
France;	il	est	raisonnable.	J’ai	vu	plusieurs	opéras	ressusciter	à	la	troisième	représentation.
La	cabale,	sachant	que	ses	efforts	sont	 inutiles,	est	beaucoup	moins	active	à	 la	première
représentation.

Pour	 chaque	 saison,	 composée	 d’environ	 quatre-vingts	 à	 cent	 représentations,	 on	 donne
communément	trois	opéras,	dont	deux	nouveaux,	et	écrits	a	posta	(exprès)	pour	le	théâtre;
et	quatre	ballets,	savoir:	deux	grands	ballets	tragiques,	et	deux	ballets	bouffes.

Chaque	ville	en	Italie	a	un	théâtre,	et	la	plupart	des	théâtres	des	grandes	villes	telles	que
Turin,	Gênes,	Venise,	Bologne,	Milan,	Naples,	Rome,	Florence,	Livourne,	etc.,	ont	pour
constitution	 qu’à	 de	 certaines	 époques	 déterminées	 on	 y	 donne	 des	 opéras	 nouveaux	 et
composés	exprès	pour	ces	théâtres.	C’est	uniquement	à	cause	de	cet	usage	que	la	musique
est	encore	un	art	vivant	en	Italie.	Si	le	hasard	ne	l’avait	pas	établi,	les	pédants,	à	force	de
louer	 les	 grands	 maîtres	 anciens,	 auraient	 empêché	 les	 nouveaux	 de	 paraître.	 Sans	 cet
usage,	 la	musique	 serait	 en	 Italie	 aussi	morte	 que	 la	 peinture.	 Le	 peintre	 à	 talent	 y	 est
obligé	de	prier	à	genoux	pour	qu’on	l’emploie,	tandis	que	pour	le	musicien	les	rôles	sont
changés;	c’est	le	gros	financier	payant	qui	prie	l’artiste	célèbre	de	travailler	pour	le	théâtre
dont	 il	 a	 l’entreprise.	 Avoir	 de	 la	 musique	 nouvelle	 est	 devenu	 un	 objet	 de	 vanité



municipale	en	Italie,	et	des	villes	comme	Saint-Cloud	se	font	faire	de	la	musique	nouvelle
deux	ou	trois	fois	par	an.	Si	Colbert	avait	fait	établir	par	Louis	XIV	que	tous	les	ans,	le	26
décembre,	le	20	février	et	le	25	août	on	donnerait	une	tragédie	nouvelle	aux	Français,	l’art
de	la	tragédie	vivrait	encore	en	France.	Forcés	d’être,	les	poètes	auraient	été	forcés	de	voir
qu’ils	ne	peuvent	être	avec	succès	qu’en	suivant	les	progrès	des	lumières	dans	la	nation.
Si	l’on	veut	en	France,	non	pas	former	des	compositeurs,	ce	n’est	pas	commencer	par	le
commencement,	comme	disait	Diderot[147],	mais	former	d’abord	un	public,	il	faut	établir
que	 tous	 les	ans,	et	à	époques	 fixes	et	 immuables,	 l’on	donnera	 trois	opéras	nouveaux	à
Louvois,	composés	exprès	pour	ce	théâtre.	Le	public	aura	le	plaisir	de	juger.	Rossini,	dit-
on,	va	passer	à	Paris	en	décembre	1823,	pour	aller	écrire	un	opéra	nouveau	à	Londres;	il
serait	beau	de	l’arrêter	au	passage[148].

Je	donnerai	un	exemple	des	spectacles	d’Italie.	Je	le	prendrai	dans	un	voyageur	connu.	Le
1er	février	1818,	le	spectacle	de	la	Scala	commençait	à	sept	heures,	en	été	il	commence	à
neuf	heures	moins	un	quart.	Le	1er	 février	 1818,	 il	 était	 composé	du	premier	 acte	 de	 la
Gazza	 ladra,	 qui	 dura	de	 sept	 heures	 à	 huit	 heures	un	quart;	 du	ballet	 de	 la	Vestale,	 de
Viganò,	 où	 jouaient	Mlle	 Pallerini	 et	 Molinari,	 qui	 dura	 de	 huit	 heures	 et	 demie	 à	 dix
heures;	du	second	acte	de	la	Gazza	ladra,	de	dix	heures	un	quart	à	onze	heures	et	un	quart;
et	enfin,	de	la	Calzolaja	(la	cordonnière),	petit	ballet	bouffe	de	Viganò,	que	le	public	avait
sifflé	le	premier	jour	par	dignité,	mais	qu’il	revoyait	cependant	avec	délices,	parce	qu’il	y
avait	du	nouveau.	(Le	neuf,	dans	le	genre	comique,	est	toujours	sifflé	le	premier	jour	par
un	public	qui	se	 respecte.)	Ce	petit	ballet	 terminait	 le	spectacle,	qui	 finit	entre	minuit	et
une	heure.	Tous	les	huit	jours	on	plaçait	un	pas	nouveau	dans	le	petit	ballet.

Pour	chaque	scène	de	l’opéra,	pour	chaque	scène	du	ballet,	il	y	a	à	la	Scala	une	décoration
nouvelle,	et	le	nombre	des	scènes	est	toujours	fort	considérable;	car	l’auteur	compte	pour
le	 succès	 sur	 le	 plaisir	 que	 les	 spectateurs	 auront	 à	 voir	 des	 décorations	 nouvelles	 et
brillantes.	Jamais	une	décoration	(scena)	ne	sert	pour	deux	pièces:	si	 l’opéra	ou	le	ballet
tombe,	la	décoration,	qui	souvent	est	admirable	et	que	l’on	n’a	vue	qu’une	seule	fois,	n’en
est	pas	moins	 impitoyablement	barbouillée	 le	 lendemain;	 car	 l’on	 se	 sert	 longtemps	des
mêmes	 toiles.	Ces	décorations	 sont	 peintes	 à	 la	 colle.	Elles	 sont	 faites	 dans	un	 système
absolument	 différent	 des	 décorations	 que	 l’on	 exécute	 à	 Paris	 en	 1823.	 A	 Paris,	 tout
papillote,	tout	est	plein	de	petits	détails	spirituels	et	soigneusement	travaillés.	A	Milan,	au
contraire,	 tout	 est	 sacrifié	 à	 la	masse	 et	 à	 l’effet.	C’est	 le	 génie	 de	David	 appliqué	 aux
décorations.	 Il	 arrive	 de	 là	 que	même	 les	 aspects	 les	 plus	 gais	 prennent	 quelque	 chose
d’imposant	qui	frappe	et	produit	la	sensation	du	beau.	Qu’on	se	figure	la	magnificence	des
palais,	 des	 intérieurs	 d’églises,	 des	 scènes	 de	 montagnes,	 etc.	 Mais	 rien	 de	 semblable
n’existant	hors	d’Italie,	il	est	impossible	de	décrire	ces	décorations	(scène)	par	des	paroles.
Tout	au	plus	pourrais-je	dire	que	les	vues	des	cathédrales	de	Cantorbéry	et	de	Chartres	au
Diorama,	ou,	à	Londres,	les	panoramas	sublimes	de	Berne	et	de	Lausanne,	par	M.	Baker,
m’ont	 rappelé	 la	 perfection	 des	 décorations	 de	 la	Scala	 par	MM.	 Perego,	 Sanquirico	 et
Tranquillo,	 avec	 cette	 différence	 toutefois	 que	 les	 panoramas	 et	 dioramas	 ne	 prétendent
qu’au	 mérite	 de	 portraits	 fidèles,	 tandis	 que	 les	 décorations	 sont	 des	 portraits	 de	 lieux
célèbres,	ennoblis	par	les	traits	les	plus	hardis	du	beau	idéal.	Les	voyageurs	qui	ont	admiré
ces	 chefs-d’œuvre	 de	 l’art,	 je	 pourrais	 dire	 qui	 en	 ont	 senti	 le	 pouvoir,	 car	 ces	 scène
doublent	 l’efficacité	 de	 la	musique	 et	 des	 ballets,	 ces	 voyageurs,	 dis-je,	 auront	 peine	 à



croire	 qu’on	 ne	 les	 paie	 que	 quatre	 cents	 francs	 pièce	 aux	 grands	 peintres	 Perego,
Sanquirico	 et	 Tranquillo[149].	 Il	 est	 vrai	 que	 l’administration	 de	 la	 Scala	 fait	 faire	 cent
vingt	ou	cent	quarante	décorations	nouvelles	chaque	année.	Que	dire	de	ces	chefs-d’œuvre
à	qui	les	a	vus?	et,	ce	qui	est	bien	autrement	difficile,	comment	en	parler	à	qui	ne	les	a	pas
vus,	sans	s’exposer	au	reproche	d’exagération?	Ces	décorations	sont,	comme	les	ballets	de
Viganò,	 l’éternel	écueil	de	qui	 raconte	des	voyages	en	 Italie.	 Il	y	a	cette	différence	que,
pour	les	décorations	de	la	Scala,	Perego	étant	mort,	Sanquirick	l’a	dignement	remplacé,	et
Tranquillo,	 élève	de	Sanquirick[150],	 égale	 son	maître,	 tandis	 que	Viganò	 a	 emporté	 son
secret	dans	la	tombe.

CHAPITRE	XLV

DE	SAN-CARLO	ET	DE	L’ÉTAT	MORAL	DE	NAPLES,
PATRIE	DE	LA	MUSIQUE

L ES	personnes	qui	ont	voyagé	en	Italie,	et	dont	l’âme,	s’élevant	au-dessus	de	l’utile	et	du
commode,	peut	goûter	le	beau,	me	demandent	compte	de	ma	préférence	continue	pour	la
Scala,	que	 je	cite	avant	San-Carlo;	 rien	de	plus	 injuste	 en	apparence;	Naples	est	 le	 lieu
natal	 des	 beaux	 chants.	 Milan	 est	 déjà	 gâté	 par	 le	 voisinage	 des	 idées	 prétendues
raisonnables	 du	Nord[151].	 Les	 trente	 premiers	 compositeurs	 du	monde	 sont	 nés	 dans	 le
voisinage	du	Vésuve,	tandis	que	pas	un	seul	peut-être	n’a	paru	en	Lombardie.	L’orchestre
de	San-Carlo	est	fort	supérieur	à	celui	de	la	Scala	qui	suit	en	musique	exactement	le	même
principe	qui	donne	un	si	brillant	coloris	aux	tableaux	de	l’école	française	actuelle.	A	force
d’avoir	 peur	 du	 ridicule,	 cet	 orchestre	 finit	 par	 ne	 rien	 marquer;	 c’est	 comme	 nos
médecins	 qui	 laissent	 mourir	 leurs	 malades	 sans	 secours,	 de	 peur	 de	 paraître	 des
Sangrado.
De	 peur	 de	 n’être	 pas	doux	 et	 harmonieux,	 c’est-à-dire,	 dans	 le	 fond,	 par	 la	 crainte	 du
ridicule	qui,	chez	les	peuples	ultra-civilisés,	s’attache	facilement	à	toute	énergie	et	à	toute
originalité,	 les	 coloristes	 français	 ont	 fini	 par	 peindre	 tout	 en	 gris,	 même	 la	 plus	 belle
verdure.	 De	 même,	 à	 la	 Scala,	 l’orchestre	 se	 croirait	 perdu	 s’il	 sortait	 du	 piano.	 C’est
absolument	le	défaut	contraire	à	celui	de	l’orchestre	de	Louvois,	qui	met	son	orgueil	à	être
toujours	 fort	 et	 à	 se	moquer	 des	 chanteurs:	 l’orchestre	 de	 la	Scala	 est	 leur	 très	 humble
serviteur.

Jusqu’ici,	tout	est	en	faveur	de	Naples;	mais	la	monarchie	absolue	de	la	maison	d’Autriche
est	 une	 monarchie	 oligarchique,	 c’est-à-dire	 raisonnable,	 économique,	 calculante.	 Les
grands	seigneurs	autrichiens	aiment	la	musique	et	s’y	connaissent.	Les	princes	autrichiens
ont	de	la	bonté	et	de	la	science	dans	le	caractère;	ils	se	gardent	de	rien	faire	sans	consulter
longuement	 un	 conseil	 de	 vieillards,	 à	 la	 vérité	 sans	 génie,	 mais	 fort	 prudents.	 Le
despotisme	 de	 Naples	 à	 l’égard	 de	 San-Carlo	 et	 de	 M.	 Barbaja,	 a	 été	 au	 contraire	 le
favoritisme	 le	 plus	 plaisant,	 accompagné	 de	 toutes	 ses	 absurdités.	 A	 Naples,	 sous	 M.
Barbaja,	il	est	arrivé	que	San-Carlo	est	resté	quelquefois	une	semaine	sans	ouvrir.	Au	lieu



d’un	grand	ballet	et	d’un	opéra	en	deux	actes,	le	Barbaja	en	est	venu,	pour	ne	pas	fatiguer
la	voix	chanceuse	de	Mlle	Colbrand,	à	ne	plus	donner	qu’un	acte	d’opéra	et	un	ballet.	Des
étrangers	sont	arrivés	à	Naples,	y	ont	fait	un	séjour	de	trois	mois	et	n’ont	jamais	pu	voir	le
second	 acte	 de	 la	Medea	 ou	 de	 la	Cora.	 Je	 m’en	 serais	 facilement	 consolé,	 mais	 ces
étrangers	étaient	Allemands	et	tenaient	à	la	musique	de	Mayer.	D’ailleurs	la	Médée	et	la
Cora	 étaient	 à	 la	mode.	 Pendant	 deux	mois	 l’on	 donnait	 toujours	 le	 premier	 acte	 de	 la
Medea;	pendant	deux	autres	mois,	 toujours	 le	 second;	 suivant	 le	degré	de	décadence	de
Mlle	Colbrand.
Naples	 en	est	venu	 (chose	horrible	 à	dire!)	 à	 avoir	des	 journées	 sans	 spectacle	musical.
Cela	 n’eût	 rien	 été	 en	 1785,	 avant	 la	 déclaration	 de	 guerre	 du	 tiers-état	 contre
l’aristocratie;	 cinquante	 salons	 aimables	 vous	 eussent	 été	 ouverts;	 mais	 voici	 le	 petit
changement	qui	est	arrivé:	les	haines	sont	tellement	envenimées	depuis	les	massacres	de	la
reine	Caroline	et	de	 l’amiral	Nelson,	que	 les	premières	 conventions	qu’on	 fait	 à	Naples
entre	 amants,	 c’est	 de	 ne	 pas	 parler	 politique;	 lorsqu’un	 des	 deux	 s’avise:	 d’ouvrir	 la
bouche	 sur	 ce	 qui,	 entre	 hommes	 et	 lorsqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 figure	 suspecte,	 fait	 la	 seule
conversation	intéressante	au	monde,	c’est	un	signe	évident	qu’il	veut	rompre.	Ayant	connu
en	 Russie	 le	 jeune	 R…,	 j’étais	 reçu	 avec	 bonté	 dans	 la	 charmante	 famille	 du	 marquis
N…..,	qui	se	compose	de	deux	fils	et	d’une	fille.	Le	fils	aîné	est	carbonaro,	l’autre	dévoué
au	 gouvernement	 actuel;	 le	 père	 est	 de	 l’ancien	 parti	 du	 roi	 Murat	 et	 des	 innovations
françaises;	la	mère	est	du	parti	dévot,	et	la	fille	est	passionnée	pour	les	carbonari	modérés
qui	veulent	la	constitution	de	France	avec	les	Chambres;	je	suppose	qu’un	homme	qu’elle
aime	est	exilé	à	Londres.	Il	arrive	de	là	que	dans	cette	famille	très	bien	élevée,	et	très	unie
d’ailleurs,	un	silence	de	mort	règne	presque	toujours	à	table,	ou	bien	l’on	en	est	réduit	à
parler	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	de	la	dernière	éruption	du	Vésuve	ou	de	la	neuvaine	de
saint	Janvier.	Remarquez	que	le	théâtre	même	et	Rossini	sont	devenus	des	affaires	de	parti,
sur	 lesquelles	 il	 faut	 observer	 le	 silence	 pour	 ne	 pas	 se	mettre	 en	 colère;	 et	 la	 violence
qu’on	se	fait	à	Naples	est	mille	fois	plus	pénible	que	dans	nos	climats	raisonnables.	Bel
opéra	que	le	Mosè!	dit	le	fils	cadet,	partisan	du	roi.—Oui,	ajoute	l’aîné,	et	joliment	chanté!
hier	 soir	 la	 Colbrand	 ne	 chantait	 faux	 (non	 calava)	 que	 d’un	 demi-ton	 seulement.	 Là-
dessus	 silence	 complet.	Mal	 parler	 de	 la	 Colbrand,	 c’est	mal	 parler	 du	 roi,	 et	 les	 deux
frères	 sont	 convenus	 de	 ne	 pas	 se	 brouiller.	 «Tout	 a	 été	 supprimé	par	 la	 révolution,	me
disait	le	fils	aîné,	carbonaro,	jusqu’au	plaisir	de	faire	l’amour.	Ces	maudits	Français	nous
ont	apporté	leur	vanité	et	leurs	mœurs	réglées;	toutes	nos	jeunes	femmes	font	bon	ménage.
Après	 cela	 étonnez-vous	 que	 nous	 autres	malheureux	 jeunes	 gens,	 nous	 voulions,	 pour
nous	distraire,	avoir	au	moins	une	Chambre	des	communes	et	des	discussions	orageuses,
surtout	ayant	d’aussi	bons	acteurs	que	Poerio,	Dragonetti,	etc.[152].	Une	reste	absolument	à
Naples	 que	 les	 ballets,	 les	 premiers	 du	monde	 après	 Paris	 et	 la	 rive	 de	Mergelina.»	 Je
rapporte	avec	conscience	les	paroles	de	mon	ami	napolitain.	Il	n’y	a	rien	de	commun	entre
les	ballets	de	Naples,	dignes	de	M.	Gardel,	et	les	ballets	de	Viganò,	invention	nouvelle	et
romantique	qui	a	été	sifflée	à	San-Carlo.	Les	décorations	ou	le	plaisir	des	yeux	sont	vingt
fois	mieux	à	Naples	qu’à	Paris;	mais	comme	 le	malheur	veut	qu’on	passe	à	Milan	pour
arriver	à	Naples,	les	décorations	de	San-Carlo	semblent	communes	et	souvent	choquantes.

J’espère	encore	quelque	chose	pour	 la	musique,	des	Calabres,	des	provinces	de	l’Est,	de
Tarente	et	en	général	de	tout	ce	qui	est	au	delà	de	Naples.	Ma	raison	est	assez	difficile	à
dire,	car	elle	choque	à	la	fois	le	sens	commun	et	la	décence[153].	Essayons	toutefois.	Les



arts	chez	un	peuple	sont	le	résultat	de	son	état	physique	et	de	sa	civilisation	tout	entière,
c’est-à-dire	de	plusieurs	centaines	d’habitudes.	Or,	depuis	un	siècle,	la	musique	vivait	et
s’élevait	jusqu’au	ciel	dans	la	belle	Parthénope,	lorsque	les	Français	sont	venus	tracasser
la	ville	de	Naples,	y	apporter	des	mœurs,	des	livres,	des	idées	libérales,	et	surtout	opprimer
les	amours;	mais	 les	mœurs,	des	contrées	 fort	étendues	situées	au	delà	de	Naples,	n’ont
point	changé.	Toujours,	dans	les	familles,	le	frère	aîné	se	fait	prêtre,	marie	l’un	des	cadets
pour	 continuer	 la	maison,	 et	 vit	 fort	 bien	 avec	 sa	 belle-sœur.	Les	 uniques	 plaisirs	 de	 la
famille,	 qui	 vit	 fort	 unie,	 sont	 de	 faire	 de	 la	musique.	Mais	 savez-vous	 quelle	 est	 leur
crainte	 au	 milieu	 de	 cette	 douce	 petite	 vie?	 c’est	 que	 quelque	 méchant	 voisin	 ne	 les
regarde	de	mauvais	œil.

La	jettatura	(prononcez	i-é-tatoura)	est	le	croquemitaine	du	royaume	de	Naples.	Si	vous
avez	une	jettatura,	tout	dépérit	chez	vous.	Pour	prévenir	la	jettatura,	chacun	des	membres
de	la	famille	porte	une	douzaine	de	reliques	et	d’agnus	Dei,	et	 tous	 les	hommes	ont	une
corne	 de	 corail	 à	 leur	 chaîne	 de	 montre;	 plusieurs	 portent	 pendue	 au	 cou,	 comme	 le
portrait	d’une	maîtresse,	une	corne	de	huit	à	dix	pouces	de	longueur,	que	l’on	cache	plus
ou	moins	bien	dans	 les	plis	du	gilet.	Lorsque	 je	revins	de	Palerme	à	Naples,	comme	les
grandes	 cornes	 sont	 à	 fort	 bon	marché	 à	 Palerme,	 l’on	me	 chargea	 de	 douze	 ou	 quinze
cornes	de	bœuf,	de	trois	pieds	de	long,	que	j’apportai	à	Naples,	où	on	les	fit	curieusement
monter	en	or,	et	où	je	les	vis	bientôt	après	figurer	dans	les	chambres	à	coucher	et	dans	les
salons.	En	revenant	de	Palerme	à	Naples,	notre	speronara	eut	un	fort	gros	temps.	Pour	ne
pas	penser	au	mal	de	mer,	 je	chantais;	 les	patrons	se	mirent	à	 jurer,	à	dire	que	je	 tentais
Dieu,	 et	 à	 murmurer	 entre	 eux	 que	 je	 pourrais	 bien	 être	 une	 jetattura[154].	 Je	 leur	 fis
observer	 le	 grand	 nombre	 de	 cornes	 que	 j’avais	 avec	 moi,	 et	 ils	 se	 calmèrent;	 pour
cimenter	 la	 réconciliation,	 je	me	 rapprochai	 d’une	 petite	 sainte	Rosalie,	 devant	 laquelle
brûlait	un	cierge,	et	je	priai	sainte	Rosalie	d’envoyer	l’enseignement	mutuel	en	Sicile;	elle
me	répondit	qu’elle	y	songerait	dans	trois	siècles.

C’est	dans	les	Calabres	et	au	milieu	de	toute	cette	manière	d’être	qu’ont	paru	les	Paisiello,
les	 Pergolèse,	 les	 Cimarosa	 et	 cent	 autres.	 Certainement,	 des	 matelots	 américains	 ne
m’auraient	 pas	 pris	 pour	 une	 jettatura;	 mais	 qu’a	 produit	 en	 fait	 d’arts	 la	 raisonnable
Amérique?	 Un	 écrivain	 moderne,	 l’aimable	 Vauvenargues,	 ce	 me	 semble,	 a	 dit:	 «Le
sublime	est	 le	son	d’une	grande	âme.»	On	peut	dire	avec	plus	de	vérité:	Les	arts	sont	 le
produit	 de	 toute	 la	 civilisation	 d’un	 peuple	 et	 de	 toutes	 ses	 habitudes,	 même	 les	 plus
baroques	ou	les	plus	ridicules.	Ainsi,	la	doctrine	du	purgatoire	préoccupant	toutes	les	têtes
en	Italie,	vers	l’an	1300,	tout	le	monde	voulut	bâtir	une	chapelle,	tout	le	monde	voulut	y
placer	le	tableau	de	son	saint	patron,	pour	en	être	protégé	en	cas	d’entrée	au	purgatoire;	et
c’est	incontestablement	à	une	idée	aussi	baroque	que	nous	devons	Raphaël	et	le	Corrège.

De	même,	la	tyrannie	et	l’espionnage	de	Come	le	Grand	à	Florence,	des	Farnèse	à	Parme,
etc.,	empêchant	le	plaisir	de	la	conversation	en	Italie,	la	solitude	a	été	créée;	et	la	solitude
ne	peut	exister	longtemps	sous	ce	beau	climat	sans	amour.	L’amour	y	est	sombre,	jaloux,
passionné;	en	un	mot	le	véritable	amour[155].	Cet	amour-là	trouvant	la	musique	à	l’église
vers	l’an	1500	(les	prêtres	s’emparent	de	tous	les	sens	en	ce	pays-là,	pour	effrayer	l’âme
des	pécheurs	et	les	porter	à	faire	des	largesses	à	l’église)[156],	y	vit	le	moyen,	et	le	moyen
unique,	 le	 seul	 qui	 existe	 au	 monde,	 d’exprimer	 toutes	 les	 nuances	 fugitives	 de	 son
bonheur	ou	de	son	désespoir.



L’antique	miserere	du	Vatican,	composé	par	Allegri	vers	l’an	1400,	a	également	produit,	je
n’en	fais	aucun	doute,	le	duetto	si	mondain:

Io	ti	lascio	perchè	uniti,

du	premier	acte	du	Matrimonio	segreto,	et	l’air	sublime	de	Romeo:
Ombra	adorata,	aspetta.

Voici	une	anecdote	vraie,	et	que	l’on	peut	lire	contée	fort	au	long	dans	de	vieux	manuscrits
poudreux,	 conservés	 à	 Bologne,	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 facile	 d’approcher[157].	 En	 1273,
Bonifazio	Jeremei,	qui	tenait	à	une	famille	guelfe	jusqu’à	la	fureur,	se	prit	de	passion	pour
Isnelda,	 fille	 du	 célèbre	 Orlando	 Lambertazzi,	 l’un	 des	 chefs	 du	 parti	 gibelin;	 les
plaisanteries	que	faisaient	les	jeunes	gens	du	parti	guelfe	sur	la	beauté	célèbre	d’Isnelda,
avaient	 sans	 doute	 contribué	 à	 la	 faire	 aimer	 de	 Jeremei.	 Ils	 se	 virent	 dans	 un	 couvent,
malgré	 la	haine	de	parti	qui	divisait	 leurs	 familles;	obligés	de	ne	pas	même	se	 regarder,
lorsque	dans	les	fêtes	de	la	religion,	ils	se	rencontraient	à	l’église,	leur	passion	n’en	devint
que	 plus	 vive.	 Enfin,	 Isnelda	 consentit	 à	 recevoir	 son	 amant	 dans	 sa	 chambre.	 Un	 des
espions	 placés	 tous	 les	 soirs	 par	 ses	 frères	 autour	 de	 leur	 palais,	 vint	 les	 avertir	 qu’un
homme	jeune,	et	apparemment	bien	armé,	venait	d’y	entrer.	Les	Lambertazzi	pénètrent	de
force	 dans	 la	 chambre	 de	 leur	 sœur;	 et,	 tandis	 qu’elle	 se	 sauve,	 l’un	 d’eux	 frappe
Bonifazio	 dans	 la	 poitrine,	 avec	 un	 de	 ces	 poignards	 empoisonnés	 dont	 les	 Sarrasins
avaient	 introduit	 l’usage	 en	 Italie.	 Précisément	 à	 la	 même	 époque,	 le	 Vieux	 de	 la
Montagne,	 si	 redouté	 des	 princes	 d’Occident,	 armait	 avec	 ces	 sortes	 de	 poignards	 les
jeunes	 fanatiques,	 depuis	 si	 célèbres	 sous	 le	 nom	 d’assassins.	 Bonifazio	 tombe	 sur	 le
coup;	 les	Lambertazzi	 le	 transportent	dans	une	cour	déserte	de	 leur	palais,	 et	 le	cachent
sous	 des	 décombres.	 Ils	 se	 retiraient	 à	 peine,	 qu’Isnelda,	 suivant	 les	 traces	 de	 sang	 à
travers	les	divers	degrés	et	les	passages	secrets	du	palais	de	son	père,	arrive	enfin	à	la	cour
déserte	et	remplie	de	hautes	herbes	où	l’on	avait	caché	le	corps	de	son	amant;	un	reste	de
vie	 semblait	 l’animer	 encore.	 Une	 tradition	 populaire	 assurait	 que	 s’il	 se	 trouvait
quelqu’un	d’assez	dévoué	pour	 faire	 le	 sacrifice	de	 sa	propre	vie,	on	pouvait,	 en	 suçant
une	 plaie	 faite	 par	 les	 poignards	 empoisonnés	 de	 l’Orient,	 sauver	 le	 blessé.	 Isnelda
connaissait	 les	 poignards	 de	 ses	 frères,	 elle	 se	 jette	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 amant,	 elle	 y
puise	un	sang	empoisonné;	mais	elle	y	trouve	la	mort	sans	parvenir	à	le	rappeler	à	la	vie.
Au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 lorsque	 ses	 femmes	 inquiètes	 de	 son	 absence	 arrivèrent
auprès	d’elle,	elles	la	trouvèrent	étendue	sans	vie	auprès	du	cadavre	de	celui	qu’elle	avait
aimé.

Voilà	l’amour	qui	est	digne	d’inspirer	les	beaux-arts.

Naples,	 comparée	 à	Milan	 et	 indépendamment	 du	 climat,	 n’a	 pour	 soi	 que	 l’admirable
Casaciello[158],	et	sa	manière	de	jouer	un	ancien	opéra	de	Paisiello,	le	seul	avec	la	Nina,	je
crois,	qui	vive	encore	aujourd’hui.	Si	vous	n’avez	jamais	ri	de	votre	vie,	dirais-je	à	ce	gros
squire	 anglais	 qui	 se	 perd	 en	 raisonnements	 sur	 l’utilité	 des	 Sociétés	 bibliques	 ou	 sur
l’immoralité	des	Français,	allez	à	Naples	voir	Casacia	dans	la	Scuffiara	o	sia	la	Modista
raggiratrice.
Plusieurs	 causes	 contribuent	 à	 augmenter	 la	 disposition	 naturelle	 de	 l’Italien	 pour	 la
musique.	Comment	lire,	dans	un	pays	où	la	police	intercepte	les	trois	quarts	des	livres,	et
note	ensuite	sur	un	livre	rouge,	les	imprudents	qui	lisent	l’autre	quart?	On	ne	lit	donc	pas



en	 Italie;	 toute	véritable	discussion	est	prohibée;	 et	un	 livre,	 à	 force	de	déshabitude,	 est
devenu	pour	les	jeunes	gens	une	corvée	dont	la	seule	apparition	fait	frémir.	Or,	un	livre,	le
plus	mauvais	pamphlet,	distrait	l’homme	de	ses	pensées,	et	essuie,	pour	ainsi	dire,	goutte	à
goutte	 la	 sensibilité	à	mesure	qu’elle	est	produite	par	 les	événements	de	 la	vie,	 et	 avant
qu’elle	 forme	 le	 torrent	 des	 passions.	 La	 sensibilité	 détruite	 par	 les	 distractions	 n’a	 le
temps	de	s’exagérer	le	prix	de	rien.

Par	 l’absence	 forcée	 de	 toute	 lecture,	 dans	 un	 pays	 écrasé	 sous	 la	 double	 tyrannie	 des
prêtres	 et	 des	 gouvernements,	 et	 pavé	 d’espions,	 le	 pauvre	 jeune	 homme	 n’a	 pour
distraction	 que	 sa	 voix	 et	 son	 mauvais	 clavecin;	 il	 est	 forcé	 de	 penser	 beaucoup	 aux
impressions	de	son	âme;	c’est	la	seule	nouveauté	qui	soit	à	sa	disposition.

Ce	jeune	Italien,	à	force	de	regarder	ses	sentiments	dans	tous	les	sens,	observe	et	surtout
sent	des	nuances	qui	 lui	auraient	échappé	si,	comme	l’Anglais,	 il	eût	 trouvé	sur	sa	 table
pour	se	distraire	une	page	de	Quentin	Durward,	ou	un	article	du	Morning-Chronicle;	car	il
s’en	faut	bien	qu’il	soit	toujours	agréable	au	premier	abord	de	songer	aux	sentiments	qui
nous	agitent.	On	centuple	ses	peines	en	les	analysant	et	l’on	diminue	son	bonheur.	Mais	à
Naples,	je	ne	vois	exactement	qu’une	distraction	non	prohibée	aux	passions	que	le	climat
met	 dans	 les	 cœurs;	 c’est	 la	musique,	 et	 encore	 cette	 distraction	 n’est-elle	 qu’une	 autre
expression	de	ces	mêmes	passions,	et	tend-elle	à	augmenter	leur	poignante	énergie.

CHAPITRE	XLVI

DES	GENS	DU	NORD,	PAR	RAPPORT	A	LA	MUSIQUE

LA	prudence	tue	la	musique;	plus	il	y	aura	de	passion	chez	un	peuple,	moins	il	y	aura	de
réflexion	et	de	raison	habituelles,	plus	on	y	aimera	la	musique.

Le	Français	est	léger	et	vif,	mais	il	est	fort	occupé;	toutes	les	carrières	sont	ouvertes	à	son
ambition;	 d’ailleurs	 l’homme	 le	 plus	 riche	 joue	 à	 la	 rente.	 Le	 Français	 a	 la	 gloire	 des
armes	comme	celle	des	lettres;	le	nom	de	Marengo	est	aussi	célèbre	en	Europe	que	celui
de	Voltaire;	dans	le	monde,	c’est-à-dire	dès	qu’on	est	trois	personnes,	il	songe	à	sa	vanité,
soit	pour	lui	préparer	des	triomphes,	soit	pour	lui	éviter	des	malheurs.	Il	passe	son	temps
le	plus	sérieusement	du	monde	à	songer	au	succès	probable	d’un	calembour,	et	la	réflexion
et	la	prudence	ne	l’abandonnent	jamais.	Même	dans	sa	gaieté	la	plus	folle,	jamais	il	ne	se
livre	entièrement	et	tête	baissée	aux	entraînements	du	moment	et	au	risque	de	tout	ce	qui
en	peut	arriver.	Il	est	fort	aimable	dans	la	société,	mais	la	société	est	devenue	pour	lui	la
première	des	affaires[159].	C’est	le	peuple	le	plus	spirituel,	le	plus	agréable	et	jusqu’ici	le
moins	musical	de	l’univers.

L’Italien,	plein	de	passions,	l’Allemand	toujours	entraîné	par	son	imagination	vagabonde
et	qui	se	passionne	à	force	d’imaginer,	sont	au	contraire	des	peuples	fabriqués	exprès	pour
les	illusions	que	fait	naître	un	duetto	de	Rossini	ou	un	air	charmant	de	Paisiello.	Il	y	a	cette
différence	 dans	 leur	 musique,	 que	 le	 froid	 ayant	 donné	 des	 organes	 plus	 grossiers	 à



l’Allemand,	 sa	 musique	 sera	 plus	 bruyante.	 Le	 même	 froid	 qui	 glace	 les	 forêts	 de	 la
Germanie	et	 l’absence	du	vin	l’ayant	privé	de	voix,	et	son	gouvernement	paternellement
féodal	lui	ayant	fait	contracter	l’habitude	d’une	patience	sans	bornes,	c’est	aux	instruments
qu’il	 demande	 des	 émotions[160].	 L’Italien	 croit	 en	 Dieu	 quand	 il	 a	 peur,	 et	 il	 songe
toujours	 à	 tromper	 parce	 qu’il	 se	 trouve	 opprimé	 toute	 sa	 vie	 par	 les	 tyrannies	 les	 plus
minutieuses	et	 les	plus	 implacables.	L’Allemand,	au	contraire,	ne	 trompe	 jamais	et	croit
tout;	et	plus	il	raisonne,	plus	il	croit.	M.	de	G**n,	le	premier	jurisconsulte	de	l’Allemagne,
a	 vu	 des	 revenants	 dans	 son	 château.	 L’Allemand	 a	 hérité	 des	Germains	 de	 Tacite	 une
bonne	foi	incroyable;	ainsi	tout	Allemand,	avant	d’épouser	sa	femme,	lui	fait	la	cour	trois
ou	 quatre	 ans	 de	 suite	 d’une	 manière	 publique.	 En	 France,	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 de
mariages;	il	est	rare	qu’ils	manquent	en	Allemagne.	Une	fille	des	hautes	classes	boude	son
amant	et	le	gronde	sérieusement	si	elle	le	surprend	à	ne	pas	croire	aux	Balles	magiques	du
Freyschütz[161],	M.	le	comte	de	W***,	jeune	diplomate	fort	distingué	et	très	bel	homme,
racontait	devant	moi	que	lui	et	ses	frères,	à	l’âge	de	dix-sept	ans,	ne	manquaient	pas	tous
les	ans,	de	jeûner	la	nuit	du	9	novembre,	et	d’aller	le	lendemain	dans	une	certaine	vallée
du	 Hartz	 pour	 y	 fondre	 des	 balles	 magiques,	 la	 tête	 couronnée	 de	 lierre,	 et	 avec	 les
cérémonies	 voulues	 par	 la	 tradition.	 Ils	 étaient	 ensuite	 tout	 étonnés	 quand,	 tirant	 à	 six
cents	pas	de	distance,	sur	un	sanglier	dans	la	forêt	de	Nordheim,	ils	manquaient	leur	coup.
Et	 cependant,	 ajoutait	 en	 riant	 l’aimable	 comte	 de	W***,	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 sot	 qu’un
autre.

L’Anglais	est	attristé	par	sa	bible;	ses	évêques	et	ses	lords	lui	défendent,	depuis	Locke,	de
s’occuper	de	logique.	Dès	qu’on	lui	parle	de	quelque	découverte	intéressante,	de	quelque
théorie	 sublime,	 il	 vous	 répond:	A	quoi	 cela	me	 servira-t-il	aujourd’hui?	 Il	 lui	 faut	 une
utilité	pratique	et	dans	la	journée.	Comprimés	par	la	nécessité	de	travailler	incessamment
pour	ne	pas	mourir	de	faim	et	manquer	d’habits,	les	gens	de	la	classe	où	l’on	a	de	l’esprit
n’ont	 pas	 une	minute	 à	 donner	 aux	 arts;	 voilà	 de	 grands	 désavantages.	Les	 jeunes	 gens
d’Italie	et	d’Allemagne,	au	contraire,	passent	toute	leur	jeunesse	à	faire	l’amour,	et	même
ceux	qui	travaillent	le	plus	sont	peu	gênés,	si	l’on	compare	leurs	légères	occupations	qui
ne	 s’étendent	 jamais	 au	 delà	 de	 l’avant-dîner,	 au	 dur	 et	 barbare	 labeur	 qui,	 grâce	 à
l’aristocratie	 et	 à	 M.	 Pitt,	 pèse	 sur	 les	 pauvres	 Anglais	 pendant	 douze	 heures	 de	 la
journée[162].	Mais	l’Anglais	est	souverainement	timide;	c’est	de	cette	triste	qualité,	fille	de
l’aristocratie	 et	 du	 puritanisme,	 que	 je	 vois	 naître	 en	 grande	 partie	 son	 amour	 pour	 la
musique.	La	crainte	de	s’exposer	au	ridicule	(to	expose	oneself)	fait	qu’un	jeune	Anglais
ne	parle	 jamais	de	ses	émotions.	Cette	discrétion,	commandée	par	un	amour-propre	bien
entendu,	 tourne	 au	 profit	 de	 la	 musique;	 il	 la	 prend	 pour	 confidente	 et	 souvent	 pour
expression	de	ses	sentiments	les	plus	intimes.

Il	 suffit	 de	 voir	 le	 Beggars	 opéra	 ou	 d’entendre	 chanter	 miss	 Stephens	 ou	 le	 célèbre
Thomas	Moore,	 pour	 reconnaître	 que	 l’Anglais	 a	 en	 soi	 une	 veine	 très	 considérable	 de
sensibilité	et	d’amour	pour	la	musique.	Cette	disposition	est,	ce	me	semble,	plus	marquée
en	Écosse;	c’est	que	l’Écossais	a	bien	plus	d’imagination;	c’est	qu’il	y	a	dans	ce	pays	la
longue	inaction	des	soirées	d’hiver.

Nous	voici	de	 retour	au	 loisir	 forcé	de	 la	pauvre	 Italie;	 toujours	pour	 la	musique	 il	 faut
loisir	 forcé,	 occupé	 par	 l’imagination.	 En	 arrivant	 en	 Écosse	 pour	 la	 première	 fois,	 je
débarquai	à	Inverness;	le	hasard	mit	à	l’instant	sous	mes	yeux	les	cérémonies	funèbres	du
peuple	des	Highlands,	et	les	gémissements	des	vieilles	femmes	réunies	alentour



«De	ce	peu	de	terre	que	le	souffle	céleste
Vient	de	cesser	d’animer[163].»

Je	 me	 dis:	 ce	 peuple-ci	 doit	 être	 musicien.	 Le	 lendemain,	 en	 parcourant	 les	 villages,
j’entendis	 la	 musique	 sourdre	 de	 toutes	 parts;	 ce	 n’était	 pas,	 certes,	 de	 la	 musique
italienne,	c’était	bien	mieux	en	Écosse;	c’était	une	musique	née	dans	le	pays	et	originale.
Je	ne	doute	pas	que	si	l’Écosse,	au	lieu	d’être	pauvre,	se	fût	trouvée	un	pays	riche;	que	si
le	hasard	eût	fait	d’Édimbourg,	comme	de	Pétersbourg,	la	résidence	d’un	roi	puissant	et	le
lieu	de	réunion	d’une	noblesse	désœuvrée	et	opulente,	la	source	naturelle	de	musique	qui
se	fait	jour	entre	les	rochers	mousseux	de	la	vieille	Calédonie,	n’eût	été	recueillie,	purifiée,
portée	jusqu’à	l’idéal,	et	que	l’on	n’eût	dit	un	jour	 la	musique	écossaise	comme	l’on	dit
aujourd’hui	 la	 musique	 allemande.	 Le	 pays	 qui	 a	 produit	 les	 sombres	 et	 attachantes
images	d’Ossian,	et	des	Tales	of	my	Landlord,	le	pays	qui	s’enorgueillit	de	Robert	Burns,
peut	 incontestablement	donner	 à	 l’Europe	un	Haydn	ou	un	Mozart.	Burns	était	plus	d’à
moitié	musicien.	Mais	suivez	un	instant	l’histoire	de	la	jeunesse	de	Haydn,	et	voyez	Burns
mourir	de	misère	et	de	 l’eau-de-vie	qu’il	prenait	pour	oublier	sa	misère.	Si	Haydn	n’eût
pas	rencontré	dès	son	enfance	trois	ou	quatre	protecteurs	riches	et	une	institution	puissante
(la	 pension	 des	 enfants	 de	 chœur	 de	 la	 cathédrale	 de	 Saint-Étienne),	 le	 plus	 grand
harmoniste	de	l’Allemagne	eût	été	un	médiocre	charron	à	Rohran	en	Hongrie.	Le	prince
Esterhazy	entend	Haydn	et	le	prend	dans	son	orchestre;	c’est	qu’un	prince	hongrois	est	un
bien	 autre	 homme	 qu’un	 gros	 pair	 raisonnable	 des	 environs	 de	 Londres.	 Suivez	 les
rapports	 du	 prince	 Esterhazy	 avec	 Haydn[164],	 et	 rien	 ne	 vous	 étonnera	 plus	 dans	 la
différence	des	destinées	de	Haydn	et	de	Burns,	pas	même	la	fastueuse	statue	que	l’on	vient
d’élever	à	Burns.

Voici	déjà	vingt	ans	qu’un	vernis	de	 la	plus	sale	hypocrisie	s’étend	comme	une	sorte	de
lèpre	sur	les	mœurs	des	deux	peuples	les	plus	civilisés	du	monde.	Parmi	nous,	depuis	le
sous-préfet	 jusqu’au	ministre,	chacun,	 tout	en	se	croyant	obligé	à	 jouer	 la	comédie	pour
les	 subalternes,	 se	 moque	 des	 jongleries	 de	 ses	 supérieurs[165].	 Un	 homme	 qui	 a	 une
pension	de	mille	écus,	n’admire	la	lithographie	du	coin	qu’autant	que	l’auteur	pense	bien.
Ainsi,	 s’il	 ne	 donne	 pas	 un	 faux	 vote	 dans	 le	 plus	 futile	 des	 beaux-arts,	 à	 la	 première
épuration,	 l’ami	 de	 la	 maison,	 qui	 fait	 de	 petits	 rapports	 sans	 orthographe	 sur	 l’esprit
public,	lui	fera	supprimer	sa	pension.	Voilà	une	convenance	de	plus,	celle	de	l’hypocrisie
qui	 vient	 contribuer	 à	 chasser	 de	France	 le	 naturel	 et	 la	 gaieté.	Quant	 à	 l’Angleterre,	 je
vais	transcrire	une	phrase	de	son	plus	grand	poëte:

The	cant	which	is	the	crying	sin	of	this	double-dealing
and	false-speaking	time	of	selfish	spoilers[166].

L’hypocrisie	 française	 a	 déjà	 tué	 la	 peinture;	 pourra-t-elle	 enlacer	 la	 musique	 dans	 ses
replis	tortueux?

Il	 n’y	 a	 rien	 de	 volontaire	 dans	 l’hypocrisie	 de	 l’Italien.	 Le	 péril	 est	 si	 voisin	 que
l’hypocrisie,	n’étant	plus	que	de	la	prudence,	n’est	presque	pas	avilissante.

Je	 demande	 au	 lecteur	 la	 permission	 de	 lui	 présenter	 ici	 comme	 excuse	 et	 correctif	 des
exagérations	dont	je	me	suis	rendu	coupable	dans	cet	ouvrage,	une	lettre	de	mademoiselle
de	 Lespinasse	 qui	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 la	 correspondance	 de	 cette	 femme	 célèbre,
imprimée	il	y	a	quelques	années:



APOLOGIE

DE	CE	QUE	MES	AMIS	APPELLENT	MES	EXAGÉRATIONS,	MES	ENTHOUSIASMES,	MES
CONTRADICTIONS,	MES	DISPARATES,	MES	ETC.,	ETC.,	ETC.

Mardi	31	janvier	1775.

«Hé	bien!	voilà	donc	encore	un	piège	que	vous	me	tendez!	Vous	me	dites	hier	avec	bonté:
Vous	allez	demain	à	la	Fausse-Magie;	j’exige	de	votre	amitié	de	me	mander	ce	que	vous
en	aurez	pensé.	Mais	vous	savez	bien,	répondis-je,	que	je	ne	pense	pas	et	que	je	ne	juge
jamais.	N’importe,	dites-vous;	j’aime	vos	impressions,	d’abord	parce	qu’elles	sont	vraies,
et	puis	parce	qu’elles	sont	outrées,	et	que	j’ai	du	plaisir	à	les	combattre.	Cette	observation
que	vous	croyez	si	bien	fondée	devrait	donc	m’arrêter;	 je	devrais	après	cela	me	faire	un
avis	bien	modéré,	bien	raisonnable:	il	manquerait	sans	doute	de	goût	et	de	la	connaissance
des	choses	dont	je	parlerais;	mais	au	moins,	je	ne	révolterais	pas	les	gens	d’esprit,	parce
qu’ils	 sont	 indulgents,	 et	 les	 sots	m’estimeraient	 parce	 qu’ils	 aiment	 les	gobe-mouches.
Cela	les	laisse	à	leur	place,	au	lieu	que	les	impressions	vives,	les	mouvements	de	l’âme,
les	blessent,	les	inquiètent	sans	les	éclairer	ni	les	échauffer	jamais.	Je	vais	donc	me	laisser
aller:	 je	 n’aurai	 égard	 ni	 aux	 sots,	 ni	 aux	gens	 d’esprit;	 je	 ne	 craindrai	 pas	même	votre
jugement,	je	m’y	livre.	Je	serai	sotte	où	absurde,	tout	ce	qu’il	vous	plaira;	je	serai	moi.

«J’ai	 eu	 du	 plaisir,	 oui,	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 cette	 répétition,	 et	 je	 défie	 tous	 les
connaisseurs	de	me	prouver	que	j’ai	eu	tort.	J’ai	admiré	le	talent	de	Grétry;	j’ai	dit	vingt
fois	avec	transport:	Jamais	on	n’a	eu	plus	d’esprit,	jamais	on	n’a	mis	tant	de	délicatesse,
de	finesse	et	de	goût	dans	la	musique;	elle	a	le	piquant,	la	grâce	de	la	conversation	d’un
homme	d’esprit,	qui	attacherait	toujours	sans	fatiguer	jamais,	qui	ne	mettrait	que	le	degré
de	chaleur	et	de	force	convenable	au	sujet	qu’il	traite,	et	qui	paraîtrait	d’autant	plus	riche,
qu’il	ne	sortirait	jamais	de	la	mesure	que	lui	prescrirait	le	goût.	Enfin,	disais-je,	si	l’auteur
de	cette	musique	m’était	 inconnu,	 je	ferais	 l’impossible	pour	faire	connaissance	avec	lui
dès	aujourd’hui.	J’ai	été	toujours	animée,	toujours	soutenue	par	le	plaisir;	l’orchestre	me
semblait	parler,	et	je	m’écriais	sans	cesse:	Oh!	que	cela	est	ravissant!	Oui,	je	le	répète,	il
est	ravissant	de	passer	deux	heures	avec	des	sensations	douces,	vraies	et	toujours	variées.
Le	 poëme	m’a	 paru	 charmant;	 il	 me	 semble	 que	 le	 poëte	 n’a	 été	 occupé,	 d’un	 bout	 à
l’autre,	qu’à	faire	valoir	le	musicien.	Les	airs	sont	distribués	avec	beaucoup	d’intelligence
et	de	goût;	il	a	trouvé	le	moyen	de	rendre	les	vieillards	aussi	comiques,	aussi	piquants	que
ceux	de	Molière.	Grétry	a	fait	de	cette	scène	un	duo	qui	en	rend	le	comique	et	 la	gaieté
d’une	manière	aussi	animée	qu’originale.	Enfin,	que	vous	dirai-je?	J’ai	été	ravie,	charmée,
et	je	ne	sais	qu’aimer	et	louer,	et	point	critiquer	ce	qui	m’a	autant	fait	de	plaisir.

«Je	 vous	 vois,	 je	 vous	 entends,	 et	 vous	 espérez	 que	 je	 vais	mettre	Grétry	 au-dessus	 de
Gluck,	 parce	que	 l’impression	du	moment,	 fût-elle	 plus	 faible,	 doit	 effacer	 celle	 qui	 est
éloignée.	Hé	bien!	il	n’en	sera	rien,	et	je	vous	ferai	remarquer	que	si	je	suis	exagérée,	je	ne
suis	point	exclusive;	et	savez-vous	pourquoi?	c’est	que	c’est	mon	âme	qui	loue,	c’est	que
je	hais	 le	 dénigrement,	 et	 que	d’ailleurs	 je	 suis	 assez	heureuse	pour	 aimer	 à	 la	 folie	 les
choses	qui	paraissent	le	plus	opposées;	si	bien	donc	que	j’aime,	que	je	chéris	le	talent	de
M.	Grétry,	et	j’estime	et	admire	celui	de	M.	Gluck.	Mais	comme	je	n’ai	ni	les	lumières,	ni
les	 connaissances,	 ni	 la	 sottise	 nécessaires	 pour	 assigner	 des	 places	 et	 des	 rangs	 aux
talents,	je	ne	m’avise	pas	de	prononcer	lequel	vaut	le	mieux,	ni	même	de	comparer	ce	qui
ne	paraît	pas	devoir	se	rapprocher.	Je	ne	sais	à	quelle	distance	la	nature	les	a	mis	l’un	de



l’autre;	mais	je	sais	qu’à	talent	égal,	ils	auront	dû	en	faire	un	emploi	différent,	puisque	le
genre	de	l’opéra-comique	n’est	pas	celui	de	la	tragédie.	L’impression	que	j’ai	reçue	de	la
musique	 d’Orphée,	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 ce	 que	 j’ai	 éprouvé	 ce	 matin.	 Elle	 a	 été	 si
profonde,	si	déchirante,	qu’il	m’était	absolument	impossible	de	parler	de	ce	que	je	sentais:
j’éprouvais	le	trouble	d’une	passion,	j’avais	besoin	de	me	recueillir;	et	ceux	qui	n’auraient
pas	 partagé	 ce	 que	 je	 sentais	 auraient	 pu	 croire	 que	 j’étais	 stupide.	Cette	musique	 était
tellement	analogue	à	mon	âme,	à	ma	disposition,	que	vingt	fois	je	suis	venue	me	renfermer
chez	moi	pour	 jouir	encore	de	 l’impression	que	j’avais	reçue;	en	un	mot,	cette	musique,
ces	accents	attachaient	du	charme	à	 la	douleur,	 et	 je	me	sentais	poursuivie	par	ces	 sons
déchirants	 et	 sensibles,	 j’ai	 perdu	mon	 Eurydice.	 Et	 comment	 voudriez-vous	 après	 cela
que	je	pusse	y	comparer	la	Fausse	Magie?	Comment	pouvoir	comparer	ce	qui	ne	fait	que
plaire	 et	 attacher,	 à	 ce	 qui	 remplit	 l’âme,	 à	 ce	 qui	 la	 pénètre,	 à	 ce	 qui	 la	 bouleverse?
comment	comparer	l’esprit	à	la	passion?	Comment	comparer	un	plaisir	vif	et	animé	à	cette
mélancolie	douce,	qui	fait	presque	de	la	douleur	une	jouissance?	Oh!	non,	je	ne	compare
rien,	 et	 je	 jouis	 de	 tout.	 Et	 vous	 appelez	 cela	 des	 contradictions	 dans	 mes	 goûts,	 des
disparates	dans	mes	opinions.	Eh	bien!	soit;	je	ne	serai	pas	conséquente	comme	la	raison;
mais	j’aurai	tout	le	plaisir	de	la	sensibilité,	et	de	tous	les	genres	de	sensibilité.	Analysons
moins	et	jouissons	davantage;	ne	portons	pas	l’esprit	de	critique	aux	choses	d’agrément	et
de	pur	amusement;	soyons	au	moins	indulgents	pour	ce	qui	vient	de	nous	faire	plaisir,	et
notre	goût	n’en	sera	ni	moins	bon	ni	moins	juste.
«J’aimerai	 donc	 ce	 qui	 me	 paraît	 le	 plus	 distant,	 le	 plus	 contraire	 même;	 j’aimerai	 le
paisible,	 le	doux	Gessner,	 il	portera	 le	calme	dans	mon	âme;	et	 j’aimerai,	 j’admirerai,	 je
serai	 à	 genoux	 devant	 Clarisse,	 que	 je	 regarde	 comme	 une	 des	 plus	 belles,	 des	 plus
grandes	et	des	plus	fortes	productions	de	 l’esprit	humain;	 je	serai	ravie,	exaltée	par	 tous
les	genres	de	beauté	dont	cet	ouvrage	est	plein.	La	vérité,	 la	 simplicité	de	ce	 roman	me
font	 assez	 d’illusion	 pour	 me	 persuader	 que	 j’ai	 vécu	 avec	 tous	 les	 Harlowes.	 Ils
animeront	toutes	les	passions	dont	mon	âme	est	susceptible;	et,	en	admirant	Clarisse,	je	ne
dédaignerai	point	Marianne;	j’y	trouverai,	sinon	la	vérité	des	passions,	du	moins	celle	de
l’amour-propre,	celle	des	différents	états	de	la	société.	J’aimerai	à	voir	toutes	les	nuances
de	la	vanité	rendues	et	mises	en	action	avec	finesse	et	esprit.	J’admirerai	dans	Clarisse	la
noble	simplicité	de	Richardson;	et	dans	Marivaux	j’irai	jusqu’à	aimer	sa	manière	et	même
son	affectation,	qui	est	 souvent	originale	et	piquante,	et	qui	est	 toujours	spirituelle.	Oui,
dans	tous	 les	genres,	 j’aimerai	ce	qui	paraît	opposé,	mais	qui	n’est	peut-être	opposé	que
pour	les	gens	qui	veulent	toujours	juger,	et	qui	ont	le	malheur	de	ne	point	sentir.

«La	nature,	il	est	vrai,	les	a	bien	dédommagés;	ils	sont	toujours	contents	de	leur	raison,	de
leur	modération,	et	de	la	conséquence	qu’il	y	a	dans	tous	leurs	goûts;	leur	esprit	est	roide,
ils	le	croient	juste;	leur	âme	est	de	plomb,	ils	la	croient	calme;	enfin,	ils	ont	la	satisfaction
de	 la	 suffisance,	 et	 moi	 j’ai	 l’égarement	 de	 la	 passion.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 gens	 si
raisonnables	 se	 sentent	à	peine	exister,	 et	moi,	 je	 souffre	ou	 je	 jouis	 sans	cesse;	 ils	 sont
ennuyés,	je	suis	enivrée;	mais	pour	rendre	justice	à	eux	et	à	moi	je	dois	avouer	que	s’ils
sont	 quelquefois	 ennuyeux,	 je	 suis	 souvent	 fatigante.	 Les	 gens	 froids	 peuvent	 être
exagérés;	mais	 les	gens	animés	ne	sont	et	ne	peuvent	être	que	hors	de	mesure	et	outrés:
tous	les	deux	vont	par-delà	le	but;	mais	les	uns	s’y	sont	montés,	tandis	que	les	autres	y	ont
été	 jetés,	 entraînés.	Les	uns	ont	 fait	 le	chemin	pas	à	pas,	 les	autres	ont	 sauté	 les	bornes
sans	 les	apercevoir.	Enfin,	 je	 trouve	qu’il	y	a	cette	différence	entre	 les	gens	exagérés,	et



ceux	 qui	 sont	 outrés,	 qu’on	 évite	 les	 premiers	 et	 qu’on	 quitte	 les	 derniers,	mais	 c’est	 à
condition	d’y	revenir	le	lendemain;	car,	ce	qu’on	aime	par-dessus	tout,	c’est	à	être	aimé,	et
voilà	l’avantage	qu’on	éprouve	avec	les	gens	passionnés:	ils	révoltent	sans	doute,	souvent
ils	choquent,	ils	fatiguent:	mais	en	les	critiquant,	en	les	condamnant,	même	en	les	haïssant,
ils	attirent,	et	on	les	recherche.	Vous	me	direz	que	je	n’y	vais	pas	de	main	morte,	et	que	je
me	loue	de	manière	à	révolter	le	goût	et	la	délicatesse	de	tous	mes	juges.	Mais	c’est	à	vous
que	 je	 parle,	 et	 vous	 êtes	mon	 ami	 avant	 d’être	mon	 juge;	 d’ailleurs,	 pour	 excuser	 cet
orgueil	de	Lucifer,	que	je	viens	d’étaler,	je	dois	vous	faire	observer	que	je	me	défends,	et
alors	 il	 est	 permis	 de	 parler	 de	 soi	 comme	 on	 parlerait	 d’un	 autre:	 il	 n’est	 donc	 pas
question	d’être	modeste,	il	s’agit	d’être	vrai.

«Je	reviens	encore	à	mes	preuves,	et	j’ajoute	que	j’aime	Racine	avec	passion,	et	qu’il	y	a
dans	 Shakspeare	 des	 morceaux	 qui	 m’ont	 transportée;	 et	 ces	 deux	 hommes-là	 sont
absolument	 opposés.	 On	 est	 attiré,	 entraîné	 par	 le	 goût	 de	 Racine,	 par	 l’élégance,	 la
sensibilité	 et	 le	 charme	de	 sa	 diction;	 et	 Shakspeare	 rebute	 par	 la	 barbarie	 de	 son	goût;
mais	aussi,	on	est	surpris,	frappé	de	sa	vigueur,	de	son	originalité	et	de	son	élévation	dans
certains	 endroits.	 O	 permettez-moi	 donc	 d’aimer	 l’un	 et	 l’autre!	 J’aime	 la	 naïveté,	 la
simplicité	de	La	Fontaine,	et	j’aime	aussi	le	fin,	l’ingénieux,	le	spirituel	Lamotte.	Enfin,	je
ne	finirais	pas,	si	je	parcourais	tous	les	genres;	car	je	dirais	que	je	raffole	du	bon	Plutarque
et	que	j’estime	le	sévère	La	Rochefoucauld;	que	j’aime	le	décousu	de	Montaigne,	et	que
j’aime	aussi	l’ordre	et	la	raison	de	Fénelon.

«Je	vous	entends	vous	récrier:	Mais	il	ne	fallait	pas	m’assommer	de	ce	détail	de	vos	goûts:
que	ne	disiez-vous	tout	d’un	coup,	j’aime	tout	ce	qui	est	bon?	Mais	souvenez-vous	donc
que	je	vous	l’ai	dit	cent	fois,	et	que	sans	doute	je	ne	vous	ai	point	persuadé;	car	vous	ne
vous	lassez	point	de	me	dire	que	je	loue	trop,	que	je	suis	exagérée,	outrée,	hors	de	mesure;
il	fallait	donc	vous	prouver	que	j’étais	fondée	à	aimer,	à	admirer;	et	ce	n’est	point	avec	de
l’esprit	qu’on	jouit	autant,	c’est	avec	de	l’âme.	Souffrez	que	je	dise,	que	je	répète	que	je	ne
juge	rien,	mais	que	je	sens	tout;	et	c’est	ce	qui	fait	que	vous	ne	m’entendez	jamais	dire:
cela	 est	 bon,	 cela	 est	 mauvais;	 mais	 je	 dis	 mille	 fois	 car	 jour:	 J’aime.	 Oui,	 j’aime,	 et
j’aimerai	à	aimer	tant	que	je	respirerai,	et	je	dirai	de	tout	ce	que	disait	une	femme	d’esprit
en	parlant	de	ses	neveux:	J’aime	mon	neveu	 l’aîné	parce	qu’il	a	de	 l’esprit,	 j’aime	mon
neveu	le	cadet	parce	qu’il	est	bête.	Oui,	elle	avait	raison,	et	je	dirai	comme	elle:	j’aime	la
moutarde	parce	qu’elle	est	forte,	et	j’aime	le	blanc-manger	parce	qu’il	est	doux.	Mais	avec
cette	voracité	d’affections	et	de	goûts,	vous	croiriez	qu’il	n’y	a	rien	ni	dans	les	choses	ni
dans	les	hommes,	qui	puisse	me	déplaire,	me	repousser.	Oh	mon	Dieu!	je	ne	finirais	pas	si
j’entrais	dans	 tous	 les	détails;	mais	 je	me	contenterai	seulement	de	vous	 indiquer	ce	qui
m’est	antipathique:	d’abord	 les	vers	qui	n’ont	que	 le	mérité	d’être	bien	faits,	et	qui	sont
vides	de	pensées	et	de	sentiments,	comme	ceux	de	M.	De…..;	les	comédies	qui	sont	vides
d’intérêt	et	d’esprit,	et	qui	sont	écrites	d’un	ton	trivial,	comme	celles	de	M…..;	ou	celles
qui	ont	une	espèce	de	jargon	qui	ne	peut	être	 intelligible	que	pour	la	coterie	de	l’auteur,
comme	celles	de	M…..;	les	tragédies	dont	le	sujet	est	passionné,	fort	et	terrible,	et	dont	le
style	est	faible	et	plat,	ou	quelquefois	barbare,	comme	celles	de	M…..	Enfin,	je	vous	dirai,
car	il	faut	finir,	que	le	maniéré,	et	même	le	fin,	et	surtout	le	fade,	est	pour	moi	comme	la
manne	ou	la	tisane,	d’un	dégoût	mortel,	avec	cette	différence	pourtant	que	la	manne	et	la
tisane	pourraient	cesser	de	m’être	antipathiques	en	me	devenant	nécessaires,	et	que	le	reste
m’est	et	me	sera	également	odieux	dans	tous	les	temps.	A	l’égard	de	mon	attrait	et	de	mon



éloignement	pour	les	personnes,	il	est	absolument	analogue	à	mes	goûts	ou	à	mon	aversion
pour	les	choses.	J’aime	mieux	une	bête	qu’un	sot;	j’aime	mieux	un	homme	sensible	qu’un
homme	spirituel;	j’aime	mieux	une	femme	tendre	qu’une	femme	raisonnable;	je	préfère	la
rusticité	 à	 l’affectation;	 j’aime	mieux	 la	 dureté	 que	 la	 flatterie;	 je	 préfère,	 j’aime	 avant
tout,	 par-dessus	 tout,	 la	 simplicité	 et	 la	 bonté,	mais	 surtout	 la	 bonté.	Voilà	 la	 vertu	 qui
devrait	animer	tout	ce	qui	a	la	puissance	ou	la	richesse.	C’est	aussi	la	vertu	qui	convient
aux	faibles	et	aux	malheureux;	enfin,	c’est	la	bonté	qui	supplée	à	tout;	et	dût-on	en	abuser,
et	dussé-je	en	souffrir,	je	n’hésiterais	pas,	si	on	me	donnait	le	choix	d’avoir	ou	la	bonté	de
madame	Geoffrin	ou	la	beauté	de	madame	de	Brionne:	je	dirais:	Donnez-moi	la	bonté,	et
je	 serai	 aimée;	voilà	 le	premier,	 et	 si	 je	me	 laissais	 aller,	 je	dirais	 l’unique	bien	dont	 je
veuille.	Si	je	ne	me	trompe,	il	y	en	a	un	plus	grand	encore,	c’est	d’aimer;	mais	la	bonté	est
déjà	une	affection	de	l’âme,	et	avec	cette	vertu	on	aime	tout	ce	qui	souffre,	tout	ce	qui	est
malheureux.	Ah!	l’on	aime	donc	longtemps!	ah!	l’on	doit	aimer	toujours!	et	avec	ce	degré
de	 bonté	 que	 je	 loue,	 que	 j’envie,	 on	 pourrait	 se	 passer	 du	 plaisir	 des	 passions.	 L’âme
serait	sans	cesse	en	activité,	et	n’est-ce	pas	là	le	plus	grand	charme	de	la	vie?

«Mais	dites-moi	si	ce	n’est	pas	à	vous	que	je	dois	souhaiter	cette	passion	jusqu’à	l’excès.
Que	de	bonté	ne	vous	faudra-t-il	pas	pour	 lire	cette	 longue,	 froide	et	 fatigante	apologie!
Ah!	 vous	 voilà	 revenu	 à	 jamais	 de	 m’accuser;	 mon	 exagération	 est	 encore	 moins
insupportable	 que	 ma	 justification:	 mais	 aussi	 j’y	 ai	 été	 poussée;	 tous	 mes	 chers	 amis
m’accablent;	 j’ai	voulu	leur	prouver	une	fois	par	des	raisons,	que	ce	qu’ils	appellent	ma
folie	 et	 mes	 disparates,	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 raison	 ou	 le	 sentiment,	 ou	 la	 passion.
Quelle	est	donc	 la	conséquence	de	 tout	ceci?	quel	en	est	 le	 résultat?	Voulez-vous	que	 je
vous	le	dise	à	l’oreille?…	Mais	non,	vous	ne	me	croiriez	pas,	et	cependant	je	vous	aurais
découvert	le	secret	de	mon	âme.	Adieu;	condamnez-moi,	critiquez-moi,	mais	aimez-moi;
je	me	louerai	de	votre	bonté,	et	je	ne	sentirai	qu’elle[167].»

FIN

NOTE	DES	ÉDITEURS[168]

POUR	SERVIR	DE	COMPLÉMENT	A	LA	VIE	DE	ROSSINI
Si	 jamais	 il	 est	 nécessaire	 de	 recommander	 aux	 lecteurs	 d’un	 livre	 de	 se	 reporter	 à
l’époque	où	ce	livre	fut	écrit,	c’est	assurément	lorsqu’il	s’agit,	comme	dans	l’ouvrage	qui
précède,	de	la	biographie	d’un	homme	de	génie,	composée	et	publiée	à	un	moment	où	cet
homme,	à	peine	âgé	de	trente	et	un	ans,	n’était	pas	encore	arrivé	à	l’apogée	de	sa	gloire.
C’est	 pour	 cela	 surtout	 que	 nous	 avons	 cru	 devoir	 compléter	 la	Vie	 de	 Rossini,	 par	 un
simple	 et	 rapide	 résumé	 des	 faits	 les	 plus	 importants	 qui	 ont	 signalé	 la	 carrière	 de	 cet
homme	vraiment	extraordinaire,	depuis	1823	jusqu’à	nos	jours.

On	a	vu	(chap.	XXXIX)	que	Rossini	devait	aller	à	Londres	en	1824,	et	 l’on	se	 rappelle
sans	doute	aussi	les	prédictions	que	Stendhal	fait	un	peu	plus	loin	au	héros	de	son	livre,
pour	le	cas	où	celui-ci	viendrait	résider	à	Paris.	Le	voyage	à	Londres,	en	projet	lors	de	la



publication	 de	 l’ouvrage,	 et	 le	 séjour	 à	 Paris,	 eurent	 lieu	 en	 effet,	 et	 voici,	 suivant	 des
renseignements	 devenus	 aujourd’hui	 historiques,	 ce	 qu’il	 advint	 de	 cette	 émigration	 du
maestro	de	Pésare.

C’est	 peu	 de	 temps	 après	 la	 représentation	 de	Semiramide,	 donnée	 à	Venise	 pendant	 le
carnaval	de	1823,	et	blessé,	dit-on,	du	peu	de	succès	de	ce	chef-d’œuvre,	que	Rossini	se
rendit	 à	Londres,	 en	 passant	 par	 Paris,	 où	 il	 ne	 demeura	 que	 peu	 de	 jours,	 parce	 qu’un
engagement	 l’appelait	 immédiatement	 en	 Angleterre.	 Son	 succès	 fut	 grand	 pendant	 les
cinq	mois	qu’il	passa	à	Londres,	au	moins,	si	 l’on	en	juge	par	la	somme	énorme	que	lui
rapporta	son	séjour	dans	cette	capitale,	où	l’on	sait	que	l’admiration	se	manifeste	surtout
par	des	couronnes	de	bank-notes.	Le	produit	de	ses	concerts	et	de	ses	leçons	ne	s’éleva	pas
à	moins	de	deux	 cent	mille	 francs,	 somme	à	 laquelle	 il	 faut	 ajouter	 celle	de	deux	mille
livres	sterling	(cinquante	mille	francs)	qui	lui	fut	offerte	par	une	réunion	de	membres	du
parlement.

Au	mois	d’octobre	de	la	même	année,	Rossini	arriva	à	Paris,	pour	y	prendre,	aux	 termes
des	 conventions	 passées	 entre	 lui	 et	 le	ministre	 de	 la	maison	 du	 roi,	 la	 direction	 de	 la
musique	 du	 Théâtre-Italien.	 Ses	 engagements	 lui	 imposaient	 l’obligation	 d’écrire	 non-
seulement	 pour	 le	 Théâtre-Italien,	 mais	 encore	 pour	 l’Opéra	 français,	 et	 le	 nombre
d’ouvrages	stipulés	devait	 faire	espérer	à	nos	deux	théâtres	 lyriques	une	 imposante	série
de	chefs-d’œuvre.	Mais	déjà	le	maître,	on	l’a	vu	dans	le	livre	même	de	son	enthousiaste
biographe,	 avait	 commencé	 à	 adopter	 le	 système	 des	 pastiches,	 c’est-à-dire	 des
marqueteries	 musicales	 composées	 de	 morceaux	 empruntés	 à	 ses	 anciens	 ouvrages,	 et
mêlés	à	quelques	morceaux	entièrement	neufs;	on	n’a	pas	oublié	cette	phrase	de	Stendhal:
«A	Londres,	Rossini,	loin	du	théâtre	de	sa	gloire,	n’en	aura	que	plus	de	facilité	à	donner	de
la	 vieille	 musique	 pour	 nouvelle;	 son	 défaut	 naturel	 va	 se	 renforcer.»	 Confessons
cependant	 qu’à	 cet	 égard	 l’auteur	 de	Semiramide	 en	 usa	 chez	 nous	 avec	 la	 plus	 grande
franchise,	 soit	 par	 parti	 pris	 de	 loyauté,	 soit	 par	 conscience	 de	 la	 difficulté	 de	 tromper
complètement	les	érudits	du	dilettantisme	parisien.

Son	 premier	 ouvrage	 fut	 écrit	 en	 italien;	 c’est	 un	 opéra	 de	 circonstance,	 représenté	 en
1825,	 à	 propos	 du	 sacre	 de	Charles	X;	 il	 est	 intitulé:	 il	Viaggio	a	Reims.	Cet	 opéra	 eut
surtout	 le	singulier	mérite	d’être	exécuté	de	 la	 façon	 la	plus	merveilleuse	par	mesdames
Pasta,	Mombelli,	Cinti	(depuis	madame	Damoreau),	et	MM.	Zuchelli,	Donzelli,	Bordogni,
Pellegrini	 et	 Levasseur.	 Une	 direction	 transitoire,	 qui	 a	 eu,	 en	 1848,	 la	malencontreuse
idée	de	 le	 reprendre,	 a	mis	 la	génération	actuelle	 à	même	d’apprécier	 la	 faiblesse	de	ce
léger	 essai,	 essai	 qui	 a	 fourni	 pourtant	 au	 compositeur	 un	 des	 plus	 beaux	morceaux	 du
Comte	Ory.
Heureusement	 Rossini	 n’en	 resta	 pas	 là.	 L’année	 suivante,	 en	 1826,	 il	 arrangea	 pour
l’Opéra	 français	 son	 Maometto	 Secondo;	 le	 nouvel	 ouvrage	 fut	 intitulé:	 le	 Siège	 de
Corinthe,	 et	 obtint	 un	 grand	 succès.	 La	 partition	 italienne	 avait	 été	 complètement
remaniée;	 plusieurs	 morceaux	 disparurent	 et	 furent	 remplacés	 par	 des	 morceaux
entièrement	neufs;	on	peut	citer	entre	autres	le	grand	air	chanté	par	madame	Damoreau,	et
l’admirable	 scène	 de	 la	 bénédiction	 des	 drapeaux	 au	 troisième	 acte.	 Ainsi	 que	 nous
l’avons	dit,	tout	le	monde	sut,	dès	l’abord,	à	quoi	s’en	tenir	sur	la	part	à	faire	à	la	musique
ancienne	et	à	la	musique	nouvelle	dans	cette	œuvre,	en	somme	fort	remarquable.

Il	en	fut,	de	même,	en	1827,	de	l’arrangement	du	Mosè	italien	qui	nous	valut	le	Moïse	en



quatre	actes,	accueilli	avec	un	si	grand	enthousiasme	au	grand	Opéra.	Ici	toutefois,	il	faut
le	dire,	la	part	de	la	musique	écrite	spécialement	pour	l’œuvre	nouvelle	fut	beaucoup	plus
considérable.	Ainsi,	 le	premier	 acte	presque	 tout	 entier,	 les	délicieux	airs	de	danse	et	 le
colossal	 finale	 du	 troisième	 acte,	 enfin	 l’admirable	 air	 de	 soprano	 avec	 chœurs	 du
quatrième	acte	sont	 tout	à	fait	étrangers	à	 la	partition	italienne,	et	suffiraient	à	eux	seuls
pour	 constituer	 un	 véritable	 et	 grand	 chef-d’œuvre.	 Du	 reste,	 quel	 qu’ait	 été	 le	 succès
obtenu	 par	Moïse	 lors	 des	 premières	 représentations,	 on	 peut	 affirmer	 que	 jamais	 cet
immortel	 opéra	 ne	 fut	 aussi	 vivement	 apprécié,	 aussi	 unanimement	 compris	 et	 applaudi
qu’il	l’est	aujourd’hui.	Il	était	peut-être	nécessaire,	pour	que	la	grande	musique	de	Rossini,
pour	que	des	œuvres	 telles	que	Semiramide,	Otello,	Moïse	 et	Guillaume	 Tell	 devinssent
accessibles	 à	 la	masse	du	public	 français,	 il	 fallait	 peut-être,	 disons-nous,	que	 ce	public
apprît	 à	 étudier	 et	 à	 comprendre	 les	 œuvres	 de	 haute	 portée,	 à	 se	 familiariser	 avec	 les
morceaux	de	grand	développement,	comme	il	a	dû	forcément	 le	faire	depuis	vingt	ans	à
l’école	des	grandes	compositions	modernes.

Le	Comte	Ory,	qui	fut	représenté	en	1828,	contient,	ainsi	que	nous	venons	de	le	dire,	des
fragments	de	l’opéra	italien	il	Viaggio	a	Reims;	on	y	trouve	en	outre	quelques	morceaux
empruntés	à	d’autres	partitions	de	Rossini,	entre	autres	un	air	de	Metilde	di	Shabran;	mais
la	majeure	 partie	 de	 l’ouvrage	 est	 entièrement	 nouvelle,	 et	 l’ensemble	 forme	 un	 tout	 si
parfaitement	homogène,	 si	merveilleusement	en	harmonie	avec	 le	genre	et	 les	 situations
du	livret	qu’on	croirait	véritablement	que	la	musique	de	cet	opéra	a	été	écrite	d’un	bout	à
l’autre	d’un	seul	jet	et	sous	l’inspiration	même	du	sujet.	Nous	n’hésitons	pas	à	proclamer
cette	 partition	 digne	 de	 figurer	 à	 côté	 des	 ouvrages	 les	 plus	 célèbres	 du	maestro;	 c’est
depuis	 l’introduction	 jusqu’au	 trio	 final	 un	 ravissant	 chef-d’œuvre	 de	 grâce,	 d’esprit,
d’ironie,	un	véritable	type	de	ce	que	devrait	toujours	être	la	musique	française.	Pourtant,	le
Comte	Ory	n’a	jamais	obtenu	un	grand	succès	sur	notre	première	scène	lyrique;	fort	goûté
dans	 les	 théâtres	 de	 province	 et	 dans	 les	 salons,	 il	 est	 resté	 trop	 souvent	 éloigné	 du
répertoire	du	grand	Opéra,	probablement	en	raison	des	difficultés	que	présente	l’exécution
rarement	 complète	 et	 satisfaisante,	 et	 aussi	 des	 habitudes	 du	 public,	 séduit	 par	 les
splendeurs	de	mise	en	scène	des	grands	ouvrages	en	cinq	actes.

Enfin,	en	1829,	vint	Guillaume	Tell,	la	plus	admirable,	sans	contredit,	des	compositions	de
Rossini,	chef-d’œuvre	entre	 les	chefs-d’œuvre,	celui	de	 tous	dans	 lequel	éclate	à	chaque
phrase	 dans	 toute	 sa	magnificence	 le	 puissant	 génie	 de	 l’immortel	maître.	 Là,	 en	 effet,
brillent	 toutes	 les	 hautes	 qualités	 qui	 sont	 l’apanage	 des	 grands	 artistes.	 La	 passion,	 le
sentiment	 héroïque,	 la	 tendresse	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 poétique	 et	 de	 plus	 élevé,
l’amour	 filial	 et	 le	 désespoir	 dans	 ce	 qu’ils	 ont	 de	 plus	 poignant,	 puis	 aussi	 la	 grâce,
l’élégance	et	un	 incomparable	 sentiment	de	 la	nature,	 exprimé	par	 les	mélodies	 les	plus
exquises,	les	plus	poétiquement	inspirées.	Les	chœurs	de	Guillaume	Tell	sont	des	poëmes
divins,	de	même	que	 le	grand	 trio	du	second	acte	est	à	 lui	 seul	 tout	un	drame.	Nous	ne
voulons	 point	 entreprendre	 une	 analyse	 détaillée	 de	 cette	 partition,	 comme	 l’a	 fait
Stendhal	pour	Cenerentola	et	la	Gazza	ladra,	mais	nous	estimons	que	si	l’auteur	de	la	Vie
de	 Rossini	 eût	 étudié	 le	 dernier	 chef-d’œuvre	 de	 son	 héros	 comme	 il	 avait	 étudié	 les
premiers,	il	lui	eût	consacré	un	volume	tout	entier.

Guillaume	Tell	 joue	un	rôle	 très	 important	dans	 la	vie	du	maestro;	c’est	au	 tiède	accueil
fait	 à	 cet	 ouvrage	 par	 le	 public	 parisien	 qu’est	 due	 en	 quelque	 sorte	 l’abdication	 de
l’auteur.	 Il	 sentait,	 il	avait	conscience	qu’il	avait	produit	un	chef-d’œuvre;	 l’indifférence



du	 public	 le	 blessa	 profondément;	 il	 brisa	 sa	 plume,	 et,	 à	 peine	 âgé	 de	 trente-sept	 ans,
renonça	à	tout	jamais	à	écrire	pour	le	théâtre.	En	vain	l’immense	succès	de	la	reprise	du
chef-d’œuvre,	 à	 l’époque	 des	 débuts	 de	M.	Duprez,	 vint-il	 venger	 l’auteur	 des	 injustes
froideurs	des	premiers	 juges;	en	vain	 les	propositions	 les	plus	magnifiques	allèrent-elles
trouver	Rossini	dans	sa	 retraite,	 sa	 résolution	 fut	 irrévocable.	Voici,	du	 reste,	 suivant	un
biographe,	en	quels	termes	il	l’avait	lui-même	formulée:

«Un	succès	de	plus	n’ajouterait	rien	à	ma	renommée;	une	chute	pourrait	y	porter	atteinte;
je	n’ai	pas	besoin	de	l’un,	et	je	ne	veux	pas	m’exposer	à	l’autre.»

Des	gens	qui	prétendent	connaître	à	 fond	 le	caractère	de	 l’illustre	compositeur,	 assurent
que	sa	paresse	fut	de	moitié	avec	son	amour-propre	pour	le	rendre	inébranlable	dans	ses
projets	de	silence.	Pourtant,	ce	silence	fut	rompu	à	diverses	reprises,	mais	seulement	pour
la	composition	d’un	Stabat	mater,	magnifique	essai	de	musique	religieuse,	dans	lequel	on
admire	 particulièrement	 le	pro	 peccatis	 et	 l’inflammatus	 est,	 et	 pour	 l’improvisation	 de
quelques	 chœurs	 et	 de	 quelques	mélodies	 détachées,	 dont	 on	 trouvera	 les	 titres	 dans	 le
catalogue	général	 de	 ses	œuvres,	 placé	 à	 la	 fin	de	 cette	note.	Quant	 à	 l’arrangement	du
Robert	Bruce,	représenté	à	l’Opéra	en	1846,	on	assure,	et	il	y	a	quelque	lieu	d’ajouter	foi	à
cette	 affirmation,	 qu’il	 n’en	 a	 pas	 écrit	 une	 seule	 note;	 il	 se	 serait	 borné,	 dit-on,	 à
approuver	les	emprunts	faits	à	ses	divers	ouvrages,	la	Donna	del	Lago,	Bianca	e	Faliero,
Torvaldo	e	Dorlisca,	Ermione,	Armide,	etc.,	pour	la	composition	de	ce	pastiche,	ainsi	que
les	récitatifs	et	les	quelques	rentrées	d’orchestre	ajoutés	par	un	compositeur	français.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 cet	 ouvrage,	 composé	 de	 morceaux	 très	 remarquables,	 était	 de	 nature	 à
obtenir	un	grand	succès,	et	serait	encore	aujourd’hui	vivement	applaudi,	s’il	était	soutenu
par	 une	 exécution	 digne	 de	 sa	 valeur.	Quand	Rossini	 se	 décida	 à	 ne	 plus	 écrire	 pour	 le
théâtre,	 et	 plus	 tard	 à	 quitter	 la	 France,	 qui	 avait	 accueilli	 son	 génie	 avec	 tant
d’enthousiasme	et	 sa	personne	avec	 tant	de	sympathie,	 il	est	vraisemblable	qu’il	n’obéit
point	seulement	à	un	mouvement	d’amour-propre;	un	autre	motif	assez	délicat	le	brouilla,
dit-on,	avec	cette	ville	de	Paris,	où	il	se	plaisait	infiniment	et	dont	il	avait	fait	sa	seconde
patrie,	sa	patrie	d’adoption.	Voici	ce	que	raconte	à	ce	sujet	M.	Fétis[169].

«La	place	de	directeur	du	Théâtre-Italien	qu’on	avait	donnée	à	Rossini,	lorsqu’il	arriva	à
Paris,	 ne	 convenait	 point	 à	 sa	 paresse.	 Jamais	 administration	 dramatique	 ne	 se	 montra
moins	active,	moins	habile	que	la	sienne.	La	situation	de	ce	théâtre	était	prospère	lorsqu’il
y	entra:	deux	mois	lui	suffirent	pour	la	conduire	à	deux	doigts	de	sa	perte;	car	la	plupart
des	bons	acteurs	s’étaient	éloignés,	et	 le	 répertoire	était	usé,	 sans	que	 le	directeur	se	 fût
occupé	 de	 remplacer	 les	 uns	 et	 de	 renouveler	 l’autre.	Malgré	 ses	 préventions	 aveugles
pour	Rossini,	M.	de	La	Rochefoucault	finit	par	comprendre	qu’un	homme	de	ce	caractère
était	le	moins	capable	de	conduire	une	administration,	et,	de	concert	avec	lui,	il	le	nomma
intendant	général	de	la	musique	du	roi	et	inspecteur	général	du	chant	en	France,	sinécures
grotesques	 qui	 ne	 lui	 imposaient	 d’autre	 obligation	 que	 celle	 de	 recevoir	 un	 traitement
annuel	de	vingt	mille	francs,	et	d’être	pensionné	si,	par	des	circonstances	imprévues,	ses
fonctions	venaient	à	cesser.	Ces	arrangements,	si	favorables	au	compositeur,	avaient	pour
but	 de	 l’obliger	 à	 écrire	 pour	 l’Opéra[170],	 mais	 ils	 lui	 laissaient	 la	 propriété	 de	 ses
ouvrages	et	ne	diminuaient	nullement	le	produit	qu’il	devait	en	tirer.	Si	les	choses	fussent
demeurées	 en	 cet	 état,	Rossini	 aurait	 fait	 succéder	 à	Guillaume	Tell	 cinq	 ou	 six	 opéras;
mais	la	révolution,	qui	précipita	du	trône	Charles	X	et	sa	dynastie,	au	mois	de	juillet	1830,
rompit	les	liens	qui	attachaient	l’artiste	au	monarque,	et	le	rendit	à	sa	paresse,	en	le	privant



de	 son	 traitement.	 Dès	 lors,	 une	 discussion	 s’éleva	 pour	 la	 pension	 de	 six	mille	 francs
réclamée	par	Rossini.	La	révolution	de	juillet,	disait-il,	était	certainement	le	moins	prévu
des	 événements	 qui	 devaient	 faire	 cesser	 ses	 fonctions;	 il	 demandait	 donc	 le
dédommagement	stipulé	pour	ce	cas.	De	leur	côté,	les	commissaires	de	la	liquidation	de	la
liste	civile	prétendaient	assimiler	son	sort	à	celui	des	autres	serviteurs	de	l’ancien	roi,	qui,
privés	de	 leurs	emplois,	avaient	aussi	perdu	 tous	 leurs	droits;	mais	 le	malin	artiste	avait
obtenu,	comme	un	 titre	d’honneur,	que	 l’acte	de	ses	engagements	avec	 la	cour	 fût	signé
par	le	roi	lui-même,	et	par	là	avait	rendu	personnelles	les	obligations	de	Charles	X	envers
lui;	cette	habile	manœuvre	lui	valut	le	gain	de	son	procès.

«Pendant	 les	 cinq	 ou	 six	 années	 que	 durèrent	 les	 contestations	 à	 ce	 sujet,	Rossini	 avait
continué	à	résider	à	Paris.	Par	son	influence,	deux	de	ses	amis	avaient	obtenu	le	privilège
de	 l’Opéra	 italien;	 ils	 l’avaient	 admis	 au	 partage	 des	 bénéfices	 considérables	 de	 cette
entreprise,	 sous	 la	 seule	 condition	 de	 donner	 quelques	 soins	 au	 choix	 des	 opéras	 et	 des
chanteurs,	 et	 d’assister	 aux	 dernières	 répétitions	 des	 ouvrages	 nouveaux.	 Depuis	 cette
association,	où	tout	était	profit	pour	lui,	Rossini	s’était	retiré	dans	un	misérable	logement
situé	dans	les	combles	du	Théâtre-Italien[171].	C’était	là	qu’allaient	le	trouver	les	premiers
personnages	du	pays,	et	qu’il	les	faisait	souvent	attendre	longtemps	dans	une	antichambre;
c’était	pour	aller	le	visiter	dans	ce	chenil	que	l’ex-empereur	du	Brésil	don	Pedro,	montait
les	 degrés	 d’une	 sorte	 d’échelle	 placée	 dans	 une	 profonde	 obscurité.	 Rossini	 s’excusait
d’une	situation	si	peu	faite	pour	un	artiste	 tel	que	lui,	sous	le	prétexte	de	la	perte	de	ses
revenus,	 et	 de	 la	 nécessité	 de	 vivre	 avec	 économie.	 Personne	 n’était	 dupe	 de	 cette
comédie,	car	tout	le	monde	savait	que	la	riche	dot	de	sa	femme,	les	sommes	considérables
qu’il	 avait	 rapportées	 d’Angleterre,	 le	 produit	 des	 représentations	 de	 ses	 ouvrages	 à
l’Opéra,	la	vente	de	ses	partitions	et	les	affaires	excellentes	où	ses	amis	MM.	Rothschild	et
Aguado	 l’avaient	 admis,	 lui	 avaient	 constitué	 une	 fortune	 opulente.	 Il	 vivait	 dans	 un
grenier	à	Paris,	mais	à	Bologne	il	avait	un	palais	où	étaient	rassemblés	des	objets	d’art,	de
belles	porcelaines	et	la	somptueuse	argenterie	de	l’ancien	ambassadeur	Mareschalchi.	En
1836,	il	retourna	en	Italie,	dans	le	dessein	d’y	faire	un	voyage	seulement,	et	de	visiter	ses
propriétés;	mais	son	séjour	s’y	prolongea,	et	l’incendie	du	Théâtre-Italien,	où	périt	un	de
ses	associés[172],	le	décida	à	s’y	fixer.»



Depuis	lors,	Rossini	vit	dans	les	délices	de	ce	dolce	farniente,	qu’il	adore,	voyageant	de
temps	 à	 autre	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 péninsule,	 allant	 de	 Bologne	 à	 Milan,	 à	 Venise,	 à
Florence,	à	Rome,	à	Naples;	il	n’a	fait	qu’un	seul	voyage	en	France,	il	y	a	une	douzaine
d’années,	et	les	témoignages	d’admiration	et	de	respect	dont	il	a	été	entouré	n’ont	réussi	ni
à	lui	faire	rompre	le	silence	en	faveur	d’un	de	nos	théâtres,	ni	à	le	ramener	dans	le	pays	où
il	serait	le	mieux	à	même	de	jouir	de	sa	gloire.	Car,	chose	remarquable,	l’Italie,	avide	de
musique	nouvelle,	quelle	qu’elle	soit,	néglige	fort	les	œuvres	du	puissant	génie	qui	domine
de	si	haut	 l’art	 lyrique	contemporain;	 l’Allemagne	 le	goûte	 fort,	 il	 est	vrai,	 aujourd’hui,
mais	le	représente	rarement.	Paris	est	de	toutes	les	capitales	du	monde	celle	où	le	nom	et
la	musique	de	Rossini	excitent	toujours	le	plus	d’enthousiasme,	celle	aussi	où	ses	opéras
sont	relativement	exécutés	avec	le	plus	d’éclat	et	de	pompe,	sinon	avec	la	plus	complète
perfection.

On	a	dit	que	Rossini	était	devenu	indifférent	à	sa	gloire	musicale;	il	y	a	tout	lieu	de	croire
qu’on	s’est	trompé;	on	aura	pris	pour	de	l’indifférence	quelque	saillie	ironique	du	spirituel
auteur	 d’il	 Barbiere.	 Voici,	 dans	 ce	 genre,	 une	 anecdote	 qui	 nous	 paraît	 assez	 bien
caractériser	l’esprit	volontiers	mystificateur	du	grand	maestro.

Un	 de	 nos	 amis	 se	 trouvait	 un	 jour,	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 d’années,	 dans	 le	 bureau	 du
secrétaire	 de	 la	 légation	 française	 à	 Rome,	 attendant	 un	 renseignement;	 il	 vit	 entrer	 un
assez	gros	homme	qu’à	 sa	 tournure,	à	 sa	mise	et	à	 son	parapluie	 sous	 le	bras,	on	aurait
aisément	pris	pour	un	bon	bourgeois	romain,	mais	en	qui	il	reconnut	aussitôt	l’auteur	de
Guillaume	Tell.	 Retiré	 dans	 un	 angle	 de	 la	 salle,	 notre	 ami	 se	 prit	 à	 examiner	 le	 grand
compositeur	 et	 à	 rechercher	 sur	 ce	 visage	 charnu,	 sur	 cette	 physionomie	 sensuelle,	 les
lignes	et	les	caractères	du	génie	musical.	Pendant	ce	temps-là,	Rossini	s’était	approché	du
secrétaire,	pour	faire	viser	le	passe-port	d’une	dame	française	qui	se	rendait	à	Naples.	Le
visa	et	 le	cachet	apposés	sur	la	feuille,	on	la	rendit	au	gros	homme,	qui	remercia,	 la	mit
dans	sa	poche	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Tout	à	coup,	et	comme	ayant	l’air	de	se	raviser,	il
se	retourna	du	côté	du	secrétaire,	qui,	jusque-là,	n’avait	paru	faire	aucune	attention	à	lui:

—A	 propos,	 monsieur,	 lui	 dit-il	 en	 français,	 auriez-vous	 quelques	 commissions	 pour
Naples;	j’y	accompagne	madame	N…,	je	m’en	chargerais	avec	plaisir.

Le	 secrétaire	 regarda	avec	étonnement	cet	 étrange	monsieur	qui,	 sans	être	connu	de	 lui,
venait	ainsi	à	brûle-pourpoint	lui	faire	de	pareilles	offres	de	services.

—Mais	non,	monsieur,	lui	répondit-il,	d’un	ton	qui	voulait	dire	en	même	temps:	Voilà	un
plaisant	original!

—Oh!	vous	pourriez	m’en	charger	sans	crainte,	reprit	le	gros	homme,	en	mettant	la	main
sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte,	 vous	 avez	 peut-être	 entendu	 parler	 de	moi	 en	France;	 je	 suis
monsieur	Rossini…	un	ancien	compositeur	de	musique.

Le	secrétaire	se	leva	pour	le	saluer	et	s’excuser;	mais	Rossini	avait	déjà	fermé	la	porte	sur
lui,	et	il	se	sauvait	en	riant.

Espérons	que	tout	ancien	compositeur	de	musique	qu’il	se	dit,	Rossini	n’aura	pas	consacré
exclusivement	ses	loisirs	à	la	pêche	et	aux	bons	mots,	et	qu’un	jour	viendra	où	il	y	aura
encore	une	page	glorieuse	à	ajouter	à	cette	biographie.



LISTE	CHRONOLOGIQUE

DES	COMPOSITIONS	DE	ROSSINI
(Cette	liste	complète	celle	qu’a	donnée	Stendhal,	page	237.)

1. 			Il	pianto	d’Armonia,	cantate, 1808.
2. 			Symphonie	à	grand	orchestre, 1809.
3. 			Quatuor	pour	deux	violons,	alto	et	basse, 1809.
4. 			La	Cambiale	di	matrimonio,	opéra, 1810.
5. 			L’Equivoco	stravagante,	opéra, 1811.
6. 			Didone	abbandonata,	cantate, 1811.
7. 			Demetrio	e	Polibio,	opéra, 1811.
8. 			L’Inganno	felice,	opéra, 1812.
9. 			Ciro	in	Babilonia,	opéra, 1812.
10. 			La	Scala	di	seta,	opéra, 1812.
11. 			La	Pietra	del	paragone,	opéra, 1812.
12. 			L’Occasione	fa	il	ladro,	opéra, 1812.
13. 			Il	Figlio	per	azzardo,	opéra, 1813.
14. 			Tancredi,	opéra, 1813.
15. 			L’Italiana	in	Algeri,	opéra, 1813.
16. 			L’Aureliano	in	Palmira,	opéra, 1814.
17. 			Egle	e	Irene,	cantate	inédite, 1814.
18. 			Il	Turco	in	Italia,	opéra, 1814.
19. 			Elisabetta,	opéra, 1815.
20. 			Torvaldo	e	Dorlisca,	opéra, 1816.
21. 			Il	Barbiere	di	Siviglia,	opéra, 1816.
22. 			La	Gazetta,	opéra, 1816.
23. 			Otello,	opéra, 1816.
24. 			Teti	e	Peleo,	Cantate, 1816.
25. 			Cenerentola,	opéra, 1817.
26. 			La	Gazza	ladra,	opéra, 1817.
27. 			Armide,	opéra, 1817.
28. 			Adelaïde	di	Borgogna,	opéra, 1818.
29. 			Mosè,	opéra, 1818.
30. 			Ricciardo	e	Zoraïde,	opéra, 1818.
31. 			Ermione,	opéra, 1819.
32. 			Edoardo	e	Cristina,	opéra, 1819.
33. 			La	Donna	del	lago,	opéra, 1819.
34. 			Cantate	pour	la	fête	du	roi	de	Naples, 1819.
35. 			Bianca	e	Faliero,	opéra, 1820.



36. 			Maometto	II,	opéra, 1820.
37. 			Cantate	pour	l’empereur	d’Autriche, 1820.
38. 			Metilde	di	Shabran,	opéra, 1821.
39. 			La	Riconoscenza,	cantate, 1821.
40. 			Zelmira,	opéra, 1822.
41. 			Il	Vero	omaggio,	cantate, 1822.
42. 			Semiramide,	opéra, 1823.
43. 			Sigismundo,	opéra, 1823.
44. 			Il	Viaggio	a	Reims,	opéra, 1825.
45. 			Le	Siège	de	Corinthe,	opéra, 1826.
46. 			Moïse,	opéra, 1827.
47. 			Le	comte	Ory,	opéra, 1828.
48. 			Guillaume	Tell,	opéra, 1829.
49. 			Une	messe, 1832.
50. 			Les	Soirées	musicales,	douze	morceaux	de	chant, 1840.
51. 			Quatre	ariettes	italiennes, 1841.
52. 			Stabat	mater, 1842.
53. 			La	Foi,	l’Espérance	et	la	Charité,	trois	chœurs, 1843.
54. 			Robert	Bruce,	opéra, 1846.
55. 			Stances	à	Pie	IX, 1847.

APPENDICE

NOTICE	SUR	LA	VIE	ET	LES	OUVRAGES	DE	MOZART[173]

Les	Italiens	se	moquent	beaucoup	des	Allemands;	ils	les	trouvent	stupides,	et	en	font	cent
contes	 plaisants.	 J’offensais	 le	 patriotisme	 d’antichambre	 et	 me	 faisais	 des	 ennemis,
lorsque	je	leur	disais:	qu’avez-vous	produit	dans	le	XVIIIe	siècle	d’égal	à	Mozart,	à	Frédéric
le	Grand	et	à	Catherine?

Wolfgang	Mozart,	celui	des	hommes	chez	qui	la	présence	du	génie	a	été	le	moins	voilée
par	les	intérêts	prosaïques	de	la	vie,	naquit	à	Salzbourg,	jolie	petite	ville	située	au	milieu
des	montagnes	pittoresques	et	couvertes	de	forêts,	qui	forment	au	nord	le	revers	des	Alpes
d’Italie.	Il	fut	un	enfant	célèbre;	dès	l’âge	de	six	ans,	son	père	le	promenait	en	Europe	pour
tirer	parti	de	son	habilité	étonnante	sur	le	piano.

Mozart	vécut	à	Munich,	où	 il	se	maria,	et	à	Vienne,	où	 il	 fut	 toujours	fort	mal	payé	par
Joseph	II	qui	affectait	de	préférer	la	musique	italienne.

Il	nous	reste	de	Mozart	neuf	opéras	avec	des	paroles	italiennes:



La	Finta	semplice.
Mitridate,	Milan,	1770.

Lucio	Silla,	Milan,	1773.

Ce	sont	deux	ouvrages	probablement	médiocres	et	savants	pour	 l’année	1773.	Mozart,	à
l’âge	 de	 dix-sept	 ans,	 aurait-il	 osé	 s’écarter	 du	 style	 à	 la	 mode?	 C’eût	 été	 l’infaillible
moyen	de	 se	 faire	 siffler	par	 les	 amateurs	 à	goût	appris,	 qui	partout	 forment	 l’immense
majorité	et	la	majorité	bruyante.	C’est	surtout	à	cause	de	ces	gens-là	qu’il	serait	utile	que,
dans	les	discussions	sur	les	arts,	les	journaux	eussent	le	sens	commun.

La	Giardiniera.
Idomeneo.
Mozart	 écrivit	 cet	 opéra	 à	Munich	 en	 1781;	 il	 était	 alors	 éperdument	 amoureux.	 Je	 ne
connais	pas	assez	Idoménée	pour	dire	si	l’on	y	trouve	une	nuance	particulière	de	tendresse
et	de	mélancolie.

Le	Nozze	di	Figaro,	1787.
Don	Giovanni,	Prague,	1787.
Je	trouvai	à	Dresde,	en	1813,	le	vieux	bouffe	Bassi,	pour	lequel	avaient	été	écrits,	vingt-
six	ans	auparavant,	 les	 rôles	de	Don	Juan	et	du	Comte	dans	 les	Nozze	di	Figaro.	On	 se
moquerait	de	moi	si	je	parlais	de	la	curiosité	respectueuse	avec	laquelle	je	cherchais	à	faire
parler	 ce	 bon	 vieillard.	 M.	 Mozart,	 me	 répondait-il,	 (quel	 plaisir	 d’entendre	 dire	 M.
Mozart!)	M.	Mozart	était	un	homme	extrêmement	original,	fort	distrait,	et	qui	ne	manquait
pas	de	fierté;	il	avait	beaucoup	de	succès	auprès	des	dames,	quoiqu’il	fût	de	petite	taille;
mais	il	possédait	une	figure	fort	singulière	et	des	yeux	qui	jetaient	un	sort	sur	les	femmes.
A	ce	propos	M.	Bassi	me	raconta	trois	ou	quatre	petites	anecdotes	que	je	ne	placerai	pas
ici.

Cosi	fan	tutte,	opera	buffa.
L’air	la	mia	Doralice	du	ténor	est	rempli	de	grâce;	cela	est	bien	autrement	touchant	que
les	 plus	 jolies	 choses	 de	 Paisiello;	 le	 finale	 surtout	 est	 délicieux	 à	 cause	 d’une	 certaine
langueur	voluptueuse	qui	forme	le	vrai	caractère	du	style	de	Mozart,	quand	il	n’est	pas	fort
et	terrible.	C’est	à	cause	de	ces	deux	qualités	réunies,	le	terrible	et	la	volupté	tendre	que
Mozart	est	si	singulier	parmi	les	artistes;	Michel-Ange	n’est	que	terrible,	le	Corrège	n’est
que	tendre[174].

La	Clemenza	di	Tito,	1792.
Je	ne	sais	si	c’est	à	cause	du	goût	affiché	par	Joseph	II,	mais	Mozart,	à	la	fin	de	sa	carrière,
s’italianisait	 d’une	 manière	 sensible.	 Il	 y	 a	 une	 distance	 immense	 de	 Don	 Juan	 à	 la
Clemenza.
Mozart	a	laissé	trois	opéras	allemands:

L’Enlèvement	au	Sérail,	1782.	Le	Directeur	de	Troupe,	et	le	chef-d’œuvre	intitulé:
La	Flûte	enchantée,	1792.
Le	poëme	a	ce	degré	de	charmante	extravagance	et	de	singularité	piquante	qui	prépare	un



triomphe	facile	aux	littérateurs	français,	mais	que	nous	avons	dit	si	souvent	être	favorable
aux	 effets	 de	 la	 musique.	 Cet	 art	 se	 charge	 d’ennoblir	 et	 de	 singulariser	 même	 les
extravagances	d’un	génie	vulgaire.

Mozart	a	laissé	un	nombre	presque	infini	de	chansons,	de	scène	détachées,	de	symphonies,
et	plusieurs	messes,	dont	la	plus	célèbre	est	celle	de	Requiem,	qu’il	fit	dans	la	persuasion
qu’il	 travaillait	 pour	 ses	 propres	 funérailles,	 pressentiment	 qui	 fut	 accompli;	 il	 crut	 que
l’ange	 de	 la	 mort,	 caché	 sous	 la	 figure	 d’un	 vieillard,	 lui	 était	 venu	 commander	 cet
ouvrage.

Mozart	a	su	tirer	un	parti	singulier	des	instruments	à	vent	qui	vont	si	bien	à	la	mélancolie
du	Nord.	Un	petit	morceau	d’une	symphonie	de	Mozart,	orné	par	deux	pages	de	phrases
accessoires	 et	 explicatives,	 fera	 toujours	 une	 ouverture	 admirable	 pour	 tout	 opéra
moderne.	Né	 le	 27	 janvier	 1756	Mozart	 cessa	 de	 vivre	 à	Vienne	 le	 5	 décembre	 1792	 à
trente-six	ans.	Si	Mozart	eût	vécu	en	France,	il	n’y	eût	jamais	eu	de	réputation,	il	était	trop
simple.

Les	poétiques	ne	sont	d’aucune	utilité	directe	aux	artistes	qui	doivent	bien	se	garder	de	les
lire;	il	faut	d’abord	qu’elles	agissent	sur	le	public.	Par	exemple,	s’il	y	avait	en	France	une
bonne	 théorie	de	 la	 sculpture,	 le	public	ne	 supporterait	 pas	une	 statue	de	Louis	XIV	en
perruque	et	les	jambes	nues.
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NOTES:

[1]	Ce	qu’une	lettre	à	écrire	à	une	femme	d’esprit	que	l’on	aime	un	peu	est	à	l’égard	de	la	simple	conversation,	la
sculpture	l’est	à	l’égard	de	la	peinture.	Dans	les	deux	genres,	la	grande	difficulté	est	de	ne	pas	marquer	trop	ce
qui	ne	mérite	que	d’être	indiqué.

[2]	On	se	souvient	de	la	cavatine	d’Otello:	le	chant	triomphe,	et	l’accompagnement	dit	à	Othello:	Tu	mourras.

[3]	Le	Faux	Pourceaugnac,	 le	Comédien	d’Etampes,	les	Mémoires	d’un	colonel	de	hussards,	 etc.,	 le	Deceiver
deceived	de	Drury-Lane,	etc.	L’high	life	dans	toute	l’Europe	ne	vit	que	de	vanité.	C’est	pour	cela	peut-être	que
cette	classe,	la	seule	qui	cultive	la	musique	hors	de	l’Italie,	a	le	cœur	si	anti-musical,	et	qu’en	revanche	elle	a	tant
de	goût	pour	les	livres	français.

Les	Contes	moraux	 de	Marmontel	 sont	 le	 sublime	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 délicatesse	 pour	 un	 grand	 seigneur	 de
Pétersbourg.	(De	la	Russie,	par	Passovant	et	Clarke.)

[4]	Édition	de	1854:	«Le	prince	déguisé	avec	Cenerentola.»	N.	D.	L.	E.

[5]	Lorsque	je	cite	hardiment	un	mauvais	vers	d’un	libretto	italien	au	public	le	plus	difficile	de	l’Europe,	on	sent
bien	que	mon	unique	prétention	ne	peut	être	que	de	 rappeler	 la	cantilena	 et	 l’accompagnement	que	Rossini	a
faits	sur	ce	vers.	Comment	obtenir	un	tel	résultat	d’un	lecteur	qui	depuis	six	mois	n’est	pas	allé	aux	Bouffes?	Je
récuse	donc	tout	lecteur	qui,	dans	les	six	mois	qui	ont	précédé	la	lecture	de	cette	note,	n’est	pas	allé	à	Louvois	au
moins	dix	fois,	et	n’a	pas	lu	depuis	deux	ans	un	livre	de	discussion	sérieuse	sur	les	principes	des	Beaux-Arts,	par
exemple	l’ouvrage	de	M.	l’abbé	Dubos	sur	la	poésie	et	la	Peinture,	ou	les	Principes	du	Goût	de	Paine	Knight,	ou
le	Traité	du	Beau	d’Alison,	ou	quelque	traité	allemand	sur	ce	que	nos	voisins	appellent	l’esthétique.

[6]	Empoisonnement	de	 l’honnête	Ganganelli,	qui,	placé	à	une	fenêtre	de	son	palais	de	Montecavallo	éclairée
par	 le	 soleil,	 s’amusait	 à	 éblouir	 les	 passants	 avec	 la	 réverbération	 d’un	 miroir.	 Singulier	 effet	 du	 poison
jésuitique!

[7]	Ces	mœurs	sont	peintes	admirablement	et	avec	une	naïveté	singulière	dans	les	seize	comédies	de	Gherardo
de’Rossi.	 A	 l’exception	 des	 grandes	 inconvenances	 sociales,	 telles	 que	 l’incendie	 par	 vengeance,
l’empoisonnement	et	autres	événements	trop	forts	pour	la	comédie,	et	dont	la	peinture,	comme	chose	possible
dans	les	États	de	Sa	Sainteté,	aurait	pu	compromettre	la	 tranquillité	de	M.	de’Rossi,	qui	est	banquier	à	Rome,
tout	y	est.	Ces	comédies	et	les	Confessions	de	Carlo	Gozzi	sont	les	pièces	justificatives	de	tout	ce	qu’on	avance
ici	sur	ce	pays	singulier,	qui,	au	milieu	de	la	sécheresse	moderne,	produit	encore	des	Canova,	des	Viganò,	des
Rossini,	tandis	que	nous	n’avons,	à	quelques	expressions	près,	que	des	charlatans	plus	ou	moins	adroits	à	courir
la	pension.

[8]	«Tenez	le	prince	en	gaieté,	moi	je	vais	à	la	cave.»—On	dit	en	Italie,	d’une	voix	qui	ne	se	fait	pas	entendre:
Canta	in	cantina.

[9]	 «Je	 crois	 déjà	 voir	 tel	 de	 mes	 voisins	 qui	 me	 prend	 à	 part	 dans	 un	 coin,	 et	 me	 dit:	Monsieur	 le	 baron,
daigneriez-vous	 présenter	 ce	 placet	 à	 votre	 royale	 fille?	 Voilà	 pour	 prendre	 le	 chocolat;	 et	 à	 l’instant	 une
quadruple	me	tombe	dans	la	main.	Je	réponds:	Ce	n’est	pas	le	crédit	qui	me	manque,	mais	votre	quadruple	est-
elle	de	poids?»

Telles	sont	les	mœurs	de	la	malheureuse	Rome,	telles	sont	les	plaisanteries	qui	n’y	sont	pas	sifflées!	telle	est	la
manière	de	traiter	les	affaires	dans	les	États	du	pape!	A	Paris,	nous	avons	plus	de	délicatesse.	Deux	jeunes	gens
qui	 taisaient	 de	 grandes	 et	 bonnes	 affaires	 avec	 le	ministre	 de	 la	 ***,	 pensèrent	 qu’ils	 pourraient	 doubler	 la
quantité	des	bordereaux	fictifs	qu’ils	présentaient	tous	les	mois	à	la	signature,	s’ils	parvenaient	à	faire	un	cadeau
agréable	 au	 citoyen	ministre.	Après	 avoir	 couru	 quelque	 temps	 les	 environs	 de	 Paris,	 ils	 trouvèrent	 enfin	 un
château	fort	agréable,	au	milieu	d’une	jolie	terre,	non	loin	de	Mon…..	Nos	jeunes	gens	achètent	la	terre,	et	font
arranger	le	château	dans	le	goût	le	plus	moderne	et	avec	toute	l’élégance	possible.	Quand	toutes	les	réparations
furent	achevées,	les	parquets	cirés,	les	pendules	montées,	l’un	des	fournisseurs	dit	à	son	ami:	Jouissons	huit	jours
de	notre	château	avant	de	le	donner	au	ministre,	le	résultat	de	cette	idée	lumineuse	fut	la	présence	de	vingt	jolies
femmes	et	de	leurs	amis,	de	grands	dîners	tous	les	jours,	des	bals	tous	les	soirs.	Enfin	le	terme	fatal	arrive;	l’un



des	amis	prend	tristement	les	clefs	du	château	et	va	les	présenter	au	citoyen	ministre.	«Le	château	sera	humide.»
Telles	sont	les	seules	paroles	du	ministre	en	recevant	le	cadeau.—«Impossible	citoyen	ministre,	nous	avons	pris
la	précaution	de	l’habiter	huit	jours	avant	de	vous	l’offrir.»	Et	avec	quelles	gens	l’avez-vous	habité?—«Ma	foi,
avec	 des	 hôtes	 fort	 aimables,	 avec	 nos	 amis	 ordinaires.»—«C’est-à-dire,	 reprend	 le	 ministre	 en	 fronçant	 le
sourcil,	que	vous	avez	osé	introduire	des	femmes	suspectes	dans	mon	château;	je	vous	trouve,	je	l’avoue,	d’une
rare	impertinence.	Allez,	citoyen,	et	à	l’avenir	sachez	garder	plus	de	respect	pour	un	ministre.»	A	ces	mots,	le
fournisseur	s’éclipse	et	le	citoyen	ministre	demande	ses	chevaux	pour	aller	à	sa	terre.

[10]	1	«Fût-elle	cachée	dans	le	sein	de	Jupiter.»	On	voit	que	la	mythologie	est	la	providence	des	mauvais	poëtes,
en	Italie	comme	en	France.

[11]	Nous	 avons	 réduit	 nos	meilleurs	 acteurs	 comiques	 Samson	 et	Monrose,	 à	 n’être	 que	 des	 gens	 qui	 nous
répètent	un	bon	conte	que	nous	savons.	Notre	sourcilleuse	pruderie	ne	veut	rien	d’imprévu.	Le	seul	Potier	a	peut-
être	le	privilège	de	nous	faire	rire	sans	conséquence.	C’est	que	nous	pouvons	mépriser	son	genre	à	notre	aise.

[12]	Je	m’attends	bien	que,	si	les	littérateurs	français	lisent	cette	page,	ils	vont	s’écrier	en	colère:	Mais	nous	rions
beaucoup!	Il	n’y	a	même	que	le	Français	en	Europe	qui	sache	rire!

[13]	 le	 prince	 de	 Darmstadt	 rappelle	 les	 beaux	 jours	 de	 l’empereur	 Charles	 VI,	 qui	 passait	 pour	 le	 premier
contre-pointiste	 de	 ses	 États.	 Ce	 prince,	 ami	 des	 arts,	 ne	manque	 pas	 une	 répétition	 de	 son	Opéra,	 et	 bat	 la
mesure	dans	sa	loge;	il	a	donné	son	ordre	à	tous	les	musiciens	de	son	orchestre,	qui	est	excellent.

[14]	L’un	des	cent	opéras	de	Joseph	Mosca.

[15]	En	septembre	1823,	Velluti	chante	à	Livourne	l’opéra	de	Morlacchi,	intitulé	Tebaldo	e	Isolina,	où	se	trouve
la	célèbre	romance.

[16]	Cette	stagione	commence	le	10	avril;	la	stagione	du	carnaval,	le	26	décembre,	seconde	fête	de	Noël;	et	celle
de	l’automne,	le	15	août.

[17]	Voir	les	dissertations	imprimées	à	Berlin	sur	cette	ouverture	en	1819.

[18]	Ce	commencement	du	premier	acte	a	le	caractère	des	Poésies	de	Crabbe,	quelquefois	l’énergie	des	Ballades
de	Burns.

[19]	C’est	le	même	principe	que	pour	les	tableaux	du	Corrège	et	les	marbres	antiques.	Il	y	a	une	description	du
beau	qui	convient	à	tous	les	arts,	depuis	un	duetto	bouffe	jusqu’à	l’architecture	de	l’intérieur	d’une	prison.	Des
pilastres	grecs	dans	une	prison	consolent.

[20]	Si	l’on	supprime	une	mesure	de	la	première	phrase	que	chante	Ninette,	on	sent	qu’il	manque	quelque	chose;
ce	qui	n’a	guère	lieu	chez	Rossini	que	dans	les	mouvements	de	valse,	du	moins	dans	les	opéras	de	sa	seconde
manière.

[21]	Opéra	célèbre	en	France	il	y	a	vingt	ans;	c’est	le	sujet	si	beau	d’une	fille-mère,	abandonnée	par	son	amant.
Comparez	l’air	de	Rossini	avec	la	Famille	suisse	de	Weigell,	chef-d’œuvre	de	simplicité	allemande	qui	parut	trop
simple	au	public	de	Milan	en	1819.

[22]	Je	vois	les	juifs	de	Pologne	comme	les	voleurs	d’un	autre	genre	de	Fondi,	au	royaume	de	Naples;	la	faute,
l’unique	 faute	 est	 aux	 gouvernements	 dont	 l’imprévoyance	 crée	 de	 tels	 êtres.	 Les	 juifs	 français,	 depuis
Napoléon,	sont	comme	les	autres	citoyens,	seulement	un	peu	plus	avares.

[23]	Malheureux!	s’écrie	le	capitaine,	et	il	se	jette	sur	moi	l’épée	à	la	main.

[24]	Magis	sine	vitiis	quam	cum	virtutibus.	Un	talent	calculé	pour	les	Parisiens	de	1810,	c’était	celui	de	madame
Barilli.	 Le	 public	 de	 Louvois	 a	 fait	 depuis	 des	 progrès	 immenses,	 ce	 qui	 ne	 veut	 point	 dire	 que	 l’excellente
Barilli	n’eût	encore	aujourd’hui	un	fort	beau	succès.	Quatre	ou	cinq	cents	personnes	de	Paris	ont	fait	l’éducation
de	leur	oreille,	et	sont	d’aussi	bons	juges	que	les	dix	mille	spectateurs	qui	fréquentent	les	théâtres	de	San-Carlo
ou	de	la	Scala.

[25]	Plus	pompeux	que	 touchant.	Le	 style	de	Paul	Véronèse	ou	de	Buffon.	Ce	 style	est	 le	sublime	des	cœurs
froids.	Il	fait	beaucoup	d’effet	en	province.

L’harmonie	du	commencement	de	ce	duetto	rappelle	l’introduction	du	Barbier.	On	adresse	le	même	reproche	à
quelques	parties	du	finale	du	premier	acte.	Il	y	a	des	ressemblances	entre	l’air	Mi	manca	la	voce	de	Mosè	et	le
quintetto

Un	Padre,	una	figlia.

On	 dit	 que	 le	 morceau	 qui	 suit	 la	 condamnation	 de	 Ninetto	 rappelle	 un	 chœur	 de	 la	 Vestale:	Détachez	 ces



bandeaux.

[26]	Il	ne	fallait	pas	faire	un	soldat	français	si	tremblant	en	paroles.	L’auteur	du	Libretto	n’a	pas	songé	à	la	vanité
du	pays	où	il	place	la	scène	de	son	ouvrage;	 il	a	peint	un	malheureux	avec	vérité.	Voilà	 la	grossièreté	que	les
connaisseurs	français	reprochent	aux	personnages	du	Guerchin.

[27]	 «Nous	 voici	 seuls:	 amour	 seconde	ma	 flamme	 et	 mes	 vœux.	 Belle	 Ninette,	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 barbare,
daignez	m’accorder	une	place	dans	votre	cœur.»

[28]	Voir	 les	 admirables	Mémoires	 de	mistress	Hutchinson,	 et	 les	 procès	 de	 Sidney	 et	 de	 tant	 d’autres.	Voir
certains	détails	de	procès	criminels	dans	Voltaire.	Voir….

[29]	Il	Podestà—Ora	è	mia,	son	contento,
Ah!	sei	giunto,	felice	momento,
Lo	spavento	piegar	la	farà.

[30]	 Si	 l’on	 attaque	 les	 bases	 de	mon	 raisonnement,	 je	 pourrai	 publier	 quelques	 anecdotes	 dont	 je	me	 borne
maintenant	à	donner	la	morale;	et	tout	cela	se	passait	sous	le	ministère	modéré	de	M.	le	cardinal	Consalvi.	Voir
Laorens:	Tableau	de	Rome;	Simond,	Gorani.

[31]	Le	caractère	du	podestat	a	été	peint	avec	esprit	et	énergie	par	Duclos,	dans	le	roman	de	la	Baronne	de	Luz.
Le	 juge	 libertin	 de	 Duclos	 s’appelle	 Thuring;	 celui	 de	 la	 Gazza	 ladra	 doit	 être	 joué	 avec	 une	 teinte	 de
bouffonnerie	chargée,	qu’aucun	chanteur	italien	n’ose	hasarder	devant	un	public	sévère	et	hautain,	qui	n’entend
pas	la	plaisanterie.	Il	faut	faire	ressortir	la	qualité	de	goguenard.

[32]	Le	plaisir	dramatique	ne	se	voit	plus	que	chez	le	peuple,	à	la	Porte-Saint-Martin,	à	la	Gaieté,	etc.

[33]	Exemple	frappant	du	défaut	de	Rossini	dans	sa	seconde	manière;	il	écrit	un	air	avec	les	agréments	que	son
chanteur	exécute	avec	facilité.

[34]	Artifice	fréquent	chez	Rossini,	et	au	moyen	duquel	l’accompagnement,	quoique	fort	surchargé,	ne	couvre
pas	la	voix.	Mozart	n’a	pas	su	éviter	cet	inconvénient	en	mille	endroits,	et,	par	exemple,	dans	l’air:	Batti,	batti,	o
bel	Mazetto	de	Don	Juan.

[35]	Les	gens	communs	sont	accessibles	à	cette	passion.	Voir	les	phrases	de	Bossuet.	En	1520	pour	un	homme
qui	goûtait	Raphaël,	il	y	en	avait	cent	à	qui	Michel-Ange	faisait	peur.	Canova	n’eût	joui	d’aucun	succès	en	1520.

[36]	«Faites	tomber	ma	tête,	je	suis	votre	prisonnier;	mais	ne	vous	couvrez	pas	du	sang	d’une	pauvre	jeune	fille
qui	ne	sait	pas	même	se	défendre.»

Paroles	fort	belles,	sans	doute;	mais	il	fallait	dire:	C’est	moi	qui	ai	donné	un	couvert	à	vendre	à	ma	fille;	faites
rechercher	 ce	 couvert,	 etc.	 On	 dira	 que	 j’attaque	 un	 pauvre	 libretto	 italien	 en	 vrai	 littérateur	 français.	 Ces
messieurs	attaquent	les	paroles	d’un	libretto;	voyez	la	grande	colère	du	Miroir	contre	le	cra,	cra	du	Taddeo	de
l’Italiana	in	Algeri.	Pour	moi,	je	m’attaque	aux	situations	fausses;	les	paroles	d’un	libretto	sont	toujours	fort	bien
à	mes	yeux,	je	ne	les	écoute	pas.	J’ai	lu	celles	de	la	Gazza	pour	la	première	fois,	en	écrivant	la	présente	notice,
dans	 laquelle	 j’ai	 le	 malheur	 de	 ne	 pouvoir	 rappeler	 les	 chants	 de	 Rossini	 qu’à	 l’aide	 des	 paroles	 qui	 les
accompagnent.	On	eût	trouvé	ridicule	de	mettre,	au	lieu	des	paroles,	une	ligne	de	musique	en	note	au	bas	de	la
page,	pour	nommer	un	air.

Depuis	le	milieu	du	premier	acte	de	la	Gazza,	tout	est	tristesse	et	désespoir;	et,	pour	faire	variété,	nous	avons	de
l’horreur;	 le	podestat	dans	la	prison	faisant	des	propositions	à	Ninette.	Dans	un	sujet	à	peu	près	semblable	(le
Déserteur),	Sedaine	évita	toutes	ces	sensations	noires	par	la	jolie	création	du	caractère	de	Montauciel,	l’une	des
choses	 les	 plus	 difficiles	 que	 l’art	 dramatique	 ait	 osé	 exécuter	 en	 France.	 Rossini	 était	 digne	 de	 trouver	 un
Sedaine.	Si	ce	maçon	fût	né	avec	deux	cents	louis	de	rente,	la	littérature	française	compterait	un	homme	de	génie
de	plus.

La	protection	d’un	ministre	pouvait	réparer	les	torts	du	hasard;	il	fallait	payer	à	Sedaine	chacun	de	ses	opéras	six
mille	francs.	Il	eut,	au	contraire,	grand’peine	à	être	de	l’Académie	Française.	Rien	de	plus	inutile	pour	les	arts
que	 la	 protection	 des	 sots	 riches	 et	 l’établissement	 des	 académies;	 Marmontel	 et	 La	 Harpe	 étaient	 les
personnages	les	plus	marquants	de	cette	Académie	qui	eut	de	la	peine	à	admettre	Sedaine;	jugez	des	autres.

[37]	Voilà	le	secret	de	la	répugnance	des	romantiques	pour	les	vers	alexandrins	dans	la	tragédie;	à	chaque	instant
le	vers	de	Racine	altère	un	peu	la	vérité	simple	et	une	de	la	parole	de	l’homme	passionné.	Cent	cinquante	années
d’études	philosophiques	nous	ont	appris	quelle	est	cette	parole.	Racine	altère	pour	orner;	les	mœurs	de	1670	lui
demandaient	cette	preuve	de	talent	que	repoussent	celles	de	1823.	Nous	voulons	des	tableaux	beaucoup	plus	près
de	la	nature.	Guillaume	Tell	de	Schiller,	traduit	en	prose,	nous	fait	plus	de	plaisir	qu’Iphigénie	en	Aulide.

[38]	«Conduisez	l’un	en	prison,	et	l’autre	au	supplice.»



[39]	Prison	de	l’historien	Giannone.

[40]	Dans	trente	ans,	l’on	demandera	aux	peintres	de	décorations	de	vouloir	bien	supprimer	la	quantité	de	petits
détails	spirituels	dont	ils	se	croient	obligés	de	charger	leurs	toiles.	Peut-être	alors	aurons-nous	échangé	beaucoup
de	 vanité	 contre	 un	 peu	 d’orgueil.	 Nous	 prenons,	 sans	 honte,	 du	 café,	 quoiqu’il	 ne	 vienne	 pas	 en	 France;
pourquoi	n’appellerions-nous	pas	de	Milan	MM.	Sanquirico,	Tranquillo	ou	leurs	successeurs?

[41]	On	dit	que	le	motif	de	l’air	de	la	cloche	est	pris	dans	Otello.

[42]	L’honneur	national!	grand	argument	musical	du	Miroir	d’aujourd’hui,	comme	des	ennemis	de	Rousseau	en
1765;	c’est	tout	bonnement	l’art	d’en	appeler	aux	passions	des	gens	trop	occupés	pour	avoir	une	opinion.

[43]	 Il	y	a	quelque	 temps	que,	dans	Tancrède,	 l’orchestre	de	Louvois	exécuta	 sans	difficulté,	 et	 sur	 le	 simple
avertissement	de	son	chef,	le	duetto	Ah!	se	de’mali	miei,	un	demi-ton	plus	haut	que	la	note	écrite;	il	est	on	ut,	on
le	chante	en	re.	En	1765,	le	bâtonnier	de	l’Opéra	criait:	Messieurs,	attention	au	démanché!

[44]	Le	lendemain	du	18	brumaire,	deux	mille	gens	riches	avaient	intérêt	à	le	louer.

[45]	Ce	sont	les	classes	inférieures	de	la	société	et	les	provinciaux	nouvellement	débarqués,	admirateurs	nés	de
tout	ce	qui	coûte	bien	cher,	 qui	 garnissent	 les	 banquettes	 du	 grand	Opéra.	Ajoutez-y	 dans	 les	 loges	 quelques
Anglais	arrivant	de	leurs	terres,	et	au	balcon	quelques	gens	de	plaisir	qui	viennent	admirer	les	danseuses;	voilà,
avec	les	six	cent	mille	francs	du	gouvernement,	ce	qui	soutient	l’Opéra.	Le	premier	ministère	de	bon	sens	mettra
les	Italiens	rue	Le	Peletier,	vers	l’an	1830.

[46]	Nous	n’aurions	personne	si	nous	agrandissions	notre	théâtre;	voilà	ce	que	tout	le	monde	répète	quand	on
représente	qu’on	est	au	supplice	dans	les	loges,	et	que	les	deux	maisons	voisines	appartenant	à	l’administration,
l’on	pourrait	changer	les	corridors	actuels	en	loges	à	l’italienne,	et	faire	d’autres	corridors	latéraux.

[47]	Voir	 la	Renommée	des	premiers	 jours	de	septembre	1819,	autant	que	 je	puis	m’en	souvenir,	et	 les	autres
journaux.

[48]	Voir	ci-après	les	chapitres	relatifs	au	chant	tel	qu’il	était	en	1770	et	tel	qu’il	est	aujourd’hui,	chapitres	dont
j’ai	recueilli	les	idées	dans	les	conversations	dont	je	viens	de	parler.

[49]	Par	respect	pour	la	Bible,	l’on	n’a	pas	osé	donner	Moïse	à	Londres,	au	théâtre	du	Roi	(l’Opéra-Italien).	On	a
fait	 de	 la	 musique	 de	Moïse	 un	 Pierre	 l’Ermite,	 1823.	 Cet	 essai	 me	 plaît;	 j’espère	 qu’on	 fera	 des	 libretti
passables	 pour	quatre	 ou	 cinq	opéras	de	Rossini	 dont	 les	 situations	 actuelles	 sont	 tellement	 absurdes	qu’elles
rebutent	l’imagination.	On	trouverait	difficilement	une	page	dans	les	trente	journaux	littéraires	d’Angleterre	qui
ne	soit	sanctifiée	par	quelque	allusion	à	la	Bible.	Que	dirai-je	de	M.	Irving?	un	tel	être	est	impossible	en	France,
même	à	Toulouse.

[50]	Abondance	d’idées	en	répétant	vingt-six	fois	de	suite	le	même	chant!	Excellente	critique.

[51]	Nous	sommes	accoutumés	à	voir	les	montagnes	faire	ombre	sur	le	ciel;	première	scène	de	Don	Juan,	à	la
reprise	de	septembre	1823.

[52]	C’est	ainsi	qu’il	faut	exécuter	cet	opéra;	le	miracle	doit	s’opérer	durant	la	prière,	à	un	signe	de	Moïse	qui	se
tourne	vers	la	mer.

[53]	Les	passions	et	les	amours	vulgaires	qui	remplissent	chaque	année	des	centaines	de	romans	nouveaux,	sont
ce	qu’il	faut	à	la	musique;	elle	se	charge,	à	proportion	du	génie	du	maestro,	de	leur	ôter	l’air	vulgaire	et	de	les
élever	 au	 sublime.	Le	 superbe	poëme	Job,	 le	 Lévite	 d’Ephraïm,	 l’épisode	 de	Ruth,	 sont	 faciles	 à	 arranger	 en
opera	seria.	Je	ne	parle	pas,	par	respect,	de	la	mort	de	Jésus,	l’un	des	plus	beaux	sujets	que	l’on	puisse	présenter
aux	peuples	modernes.	L’auteur	a	essayé	une	tragédie	intitulée:	la	Passion	de	Jésus.

[54]	Du	solo	de	clarinette	si	touchant	et	si	noble	dans	l’ouverture	d’Otello,	Rossini	a	fait	un	air	pour	Osiride.

[55]	Je	demande	pardon	au	lecteur	d’avoir	conservé	plusieurs	mots	italiens;	je	ne	trouve	pas	en	France	d’usages
correspondants,	et	toute	traduction	eût	été	fort	inexacte.

[56]	Je	cède	à	 la	 tentation	de	placer	 ici	quelques	 traits	de	ces	conversations,	 si	 intéressantes	pour	moi,	que	 je
rencontrais	quelquefois	à	Naples.	Si	 l’on	trouve	quelques	idées	agréables	ou	utiles	dans	les	chapitres	suivants,
elles	appartiennent	en	entier	à	M.	 le	chevalier	de	Micheroux,	ancien	ministre	à	Dresde.	 Je	dois	à	cet	 amateur
éclairé	 des	 notes	 pleines	 de	 bonté	 sur	 plusieurs	 erreurs	 où	 j’étais	 tombé	 dans	 les	 autres	 parties	 de	 cette
biographie.	 La	 musique	 ne	 laisse	 pas	 de	 traces	 en	 Italie;	 les	 articles	 de	 journaux	 sont	 des	 hymnes	 ou	 des
philippiques,	et,	du	reste,	présentent	rarement	quelque	chose	de	positif.	Cet	ouvrage-ci	étant	composé	d’un	grand
nombre	de	petits	faits,	doit	contenir	bien	des	erreurs.	Il	y	a	telle	date	d’une	première	représentation	qui	m’a	coûté
la	peine	d’écrire	vingt	lettres,	et	encore	ne	suis-je	pas	trop	sûr	de	l’époque	que	j’ai	adoptée.

[57]	 Les	 gens	 qui	 viennent	 d’applaudir	 durant	 quatre-vingts	 représentations	 de	 suite	 les	 insolences	 de	 Sylla



envers	les	Romains,	c’est-à-dire	les	mépris	de	Napoléon	pour	le	peuple	français.

[58]	Davide	le	père,	qui	fut	un	chanteur	aussi	célèbre	que	son	fils,	reproche	vivement	à	celui-ci	de	ne	pas	mettre
assez	de	douceur	dans	son	chant,	et	de	trop	sacrifier	à	l’agilité;	un	jour,	à	ce	propos,	il	a	voulu	le	battre.	J’ai	vu
Davide	le	père	chanter	au	théâtre	de	Lodi	en	1820;	il	avait,	disait-on,	soixante-dix	ans.	Il	habite	Bergame,	ainsi
que	le	bon	Mayer,	l’auteur	de	Ginevra	di	Scozia.

[59]	Les	peuples	entre	la	Meuse	et	la	Loire	sentent	fort	peu	la	musique;	le	sentiment	pour	cet	art	renaît	déjà	vers
Toulouse	comme	dans	les	environs	de	Cologne.

[60]	C’est	par	le	mouvement	que	la	musique	élève	l’âme	jusqu’aux	sentiments	les	plus	délicats,	et	parvient	à	les
rendre	sensibles	à	des	yeux	souvent	assez	grossiers.	Un	gros	millionnaire,	ému,	arrive	à	sentir	un	instant	comme
un	homme	d’esprit.

C’est	 par	 l’immobilité	 que	 la	 sculpture	 parvient	 à	 faire	 concevoir	 ce	 même	 sentiment	 délicat.	 Rossini	 avait
promis,	un	soir	qu’il	était	sensible,	de	 traduire	par	un	beau	duetto	ce	groupe	sublime	de	Vénus	et	Adonis	que
nous	 admirions	 à	 la	 lueur	 d’une	 torche.	 Je	 me	 souviens	 que	 le	 marquis	 Berio	 le	 fit	 jurer	 par	 les	 mânes	 de
Pergolèse.

J’oserai	peut-être	imprimer	un	jour	un	traité	sur	le	beau	idéal	dans	tous	les	arts.	C’est	un	ouvrage	de	deux	cents
pages,	assez	inintelligible,	et	surtout	manquant	tout	à	fait	de	transitions	comme	le	présent	chapitre.

[61]	Voir	les	singuliers	raisonnements	du	Journal	des	Débats	d’aujourd’hui	(18	septembre	1823).	Un	homme	qui
ne	sent	pas	 les	beaux-arts	ne	peut	 jamais	arriver,	par	 le	 raisonnement,	qu’à	 la	 théorie	du	récitatif;	 le	chant	 lui
échappe;	une	âme	sèche	ne	le	sent	pas,	et	le	raisonnement	ne	peut	y	conduire.

[62]	Les	compositeurs	sifflés	sont	les	ennemis	les	plus	dangereux	de	la	musique.	Les	vrais	juges	en	France	sont,
avant	tout,	les	jeunes	femmes	de	vingt-cinq	ans.

[63]	Mémorial	de	Sainte-Hélène,	de	M.	le	comte	de	Las-Cases,	tome	IV;	révoltes	et	enthousiasme	de	Brescia,	de
Bergame,	de	Vérone,	etc.;	le	tout	suivi,	en	1799,	de	treize	mois	d’une	réaction	féroce.	Aventures	curieuses	des
patriotes	 déportés	 aux	Bouches	 du	Cattaro,	 décrites	 par	M.	Apostoli,	 de	 Padoue,	 dans	 ses	Lettere	 Sirmiensi,
1809.

[64]	Natum	pati	et	agere	fortia,	vers	fait	pour	saint	Ignace	de	Loyola.

[65]	Plus	tard,	madame	Catalani	a	chanté	les	variations	de	Rode;	il	est	vrai	que	le	ciel	a	oublié	de	placer	un	cœur
dans	le	voisinage	de	ce	gosier	sublime.

[66]	Stendhal,	dans	tout	ce	passage,	pense	en	italien,	biscroma	y	veut	dire	double	croche.	N.	D.	L.	E.

[67]	Instrument	favori	de	Rossini.	(C’est	la	petite	flûte,	N.	D.	L.	E.)

[68]	Et	les	premiers	essais	de	Rossini:	la	Cambiale	di	Matrimonio,	l’Equivoco	stravagante,	Ciro	in	Babilonia,	la
Scala	di	seta,	l’Occasione	fa	il	ladro,	il	Figlio	per	azzardo.

[69]	Il	avait	vingt-deux	ans.

[70]	L’opéra	lui-même	n’eut	pas	de	succès.	Velluti	avait	eu	une	dispute	avec	le	célèbre	Alessandro	Rolla,	chef	de
l’orchestre	de	la	Scala,	et	il	bouda	comme	un	enfant	tout	le	temps	des	représentations	de	l’Aureliano:	il	a,	dans	le
fait,	tout	le	caractère	d’un	enfant,	et	est	entièrement	mené	par	un	valet	de	chambre.

[71]	Autant	il	est	agréable	d’essayer	en	français	l’analyse	des	mouvements	du	cœur	ou	des	opérations	de	l’esprit,
autant	 l’on	 trouve	 de	 difficultés	 à	 écrire	 sur	 l’art	 du	 chant.	 Puisque	 je	 ne	 trouve	 pas	 de	mots	 français	 pour
traduire	 avec	 exactitude	 et	 clarté	 les	 noms	 des	 diverses	 espèces	 de	 roulades	 ou	 d’ornements,	 je	 demande	 la
permission	de	me	servir	quelquefois	des	mots	italiens.	Je	suis	obligé	de	sacrifier	à	la	précision	et	à	la	clarté.

[72]	Rossini	a	écrit	pour	Naples	neuf	de	ses	principaux	opéras:	Elisabetta,	Otello,	Armida,	Mosè,	Ricciardo	 e
Zoraïde,	Ermione,	la	Donna	del	Lago,	Maometto	secondo,	et	Zelmira;	1815	à	1822.

[73]	L’air	di	tanti	palpiti	a	été	chanté	avec	succès,	sous	nos	yeux,	en	trois	tons	différents.

[74]	Marchesi	changeait	chaque	soir	toutes	les	fioriture	de	ses	rôles.	(Milan,	1794.)

[75]	Pourquoi?	C’est	un	problème	que	je	soumets	au	savant	docteur	Edwards.

[76]	Calculés	sur	nos	besoins	actuels;	cette	musique	est	éminemment	romantique.

[77]	La	Gabrielli	ne	chantait	bien	que	lorsque	son	amant	était	dans	la	salle.	On	fait	cent	histoires	en	Italie	de	ses
caprices	incroyables.	Elle	était	Romaine.

[78]	Les	grands	chanteurs	ne	changeaient	pas	 le	motif	des	airs,	 ils	 le	donnaient	avec	assez	de	simplicité,	puis



commençaient	à	broder.	Ils	avaient	à	la	fin	de	chaque	air	vingt	mesures	pour	les	Gorgheggi	et	autres	agréments
légers,	et	enfin	l’air	de	bravoure	comme	pria	che	spunti	dans	le	Mariage	secret.	Rossini	eût	écrit	les	agréments
de	cet	air.	Il	est	du	genre	qu’on	appelle	à	Naples	aria	di	narrazione.

[79]	 Je	 trouve	 une	 difficulté	 presque	 insurmontable	 à	 parler	 du	 chant	 en	 français.	 Voici	 ce	 petit	 passage	 en
italien;	«Le	ombreggiature	per	le	messe	di	voce,	il	cantar	di	portamento,	l’arte	di	fermare	la	voce	per	farla	fluire
eguale	nel	canto	legato,	l’arte	di	prender	fiato	in	modo	insensibile	e	senza	troncare	il	lungo	periodo	vocale	delle
arie	antiche.»

[80]	Paganini,	le	premier	violon	d’Italie	et	peut-être	du	monde,	est	dans	ce	moment	un	jeune	homme	de	trente-
cinq	ans,	aux	yeux	noirs	et	perçants,	et	à	la	chevelure	touffue.	Cette	âme	ardente	n’est	pas	arrivée	à	son	talent
sublime	par	huit	ans	de	patience	et	de	conservatoire,	mais	par	une	erreur	de	l’amour	qui,	dit-on,	le	fit	 jeter	en
prison	pour	de	longues	années.	Solitaire	et	abandonné	dans	une	prison	qui	pouvait	finir	par	l’échafaud,	il	ne	lui
resta	dans	les	fers	que	son	violon.	Il	apprit	à	traduire	son	âme	par	des	sons;	et	les	longues	soirées	de	la	captivité
lui	donnèrent	le	temps	d’être	parfait	dans	ce	langage.	Il	ne	faut	pas	entendre	Paganini	lorsqu’il	cherche	à	lutter
avec	 des	 violons	 du	Nord	 dans	 de	 grands	 concertos,	mais	 lorsqu’il	 joue	 des	 caprices,	 une	 soirée	 qu’il	 est	 en
verve.	Je	me	hâte	d’ajouter	que	ces	caprices	sont	plus	difficiles	qu’aucun	concerto.



[81]	Velluti	prépare	trois	espèces	d’agréments	pour	le	même	passage;	au	moment	de	l’exécution,	il	emploie	celui
pour	lequel	il	se	sent	de	la	facilité;	au	moyen	de	cette	précaution,	ses	agréments	ne	sont	jamais	stentati	(forcés).

[82]	Je	viens	de	rencontrer	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	qui	a	fait	une	tragédie	reçue	aux	Français;	son
grand	soin,	en	me	parlant,	a	été	de	se	moquer	beaucoup	du	système	tragique	dans	lequel	il	a	travaillé.

[83]	Il	me	semble	qu’à	Genève	l’on	fait	assez	peu	de	cas	de	Rousseau;	en	revanche,	la	réputation	de	ce	Voltaire
si	 léger,	 si	 moqueur,	 si	 anti-religieux,	 si	 anti-Genevois,	 me	 semble	 croître	 chaque	 jour;	 c’est	 qu’après	 tout
Voltaire	a	fini	par	mourir	avec	quatre-vingt	mille	livres	de	rente.

[84]	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la	 voix	 particulière	 pour	 laquelle	 Rossini	 a	 noté	 tous	 les	 agréments.	 Mademoiselle
Colbrand	doit	à	Rossini	une	partie	de	sa	gloire.

[85]	On	dirait	en	italien:	Una	voce	pura	o	velata,	debole	o	forte,	piena	o	soltile,	stridula	o	smorzata.

[86]	Pacchiarotti	lui-même	a	bien	voulu	me	donner	ces	idées	en	me	montrant	son	joli	jardin	anglais	et	sa	tour	du
cardinal	Bembo,	près	le	Prato	della	Valle,	à	Padoue,	1817.	Voir	le	Voyage	intitulé	Rome,	Naples	et	Florence	en
1817.

[87]	Et	bien	souvent	du	premier;	Crivelli	et	Velluti	ne	voyagent	plus	qu’avec	l’Isolina	de	Morlacchi,	opéra	qu’ils
donnent	partout.

[88]	En	Italie	on	appelle	ces	chanteurs	qui	lisent	difficilement,	orecchianti;	la	qualité	contraire	est	exprimée	par
le	mot	professore.	On	vous	dira	à	Florence:	Zuchelli	è	un	professore;	ce	qui	ne	veut	nullement	dire	que	Zuchelli
donne	des	leçons,	mais	qu’il	sait	fort	bien	la	musique.

[89]	J’ai	trouvé,	en	octobre	1822,	un	opéra	charmant	à	Varèse,	ville	de	Lombardie	aussi	grande	que	Saint-Cloud,
et	dont	les	habitants	sont	remarquables	par	une	obligeance	parfaite	envers	les	étrangers.

[90]	Un	entrepreneur	n’eût	jamais	eu	l’audace	de	donner	les	Horaces	avec	les	voix	qu’on	nous	a	présentées.	Il
faut	mettre	Louvois	en	entreprise	comme	la	Scala.

[91]	Quels	plaisirs	ravissants	ne	devrions-nous	pas	à	Romberg	par	son	violoncelle,	s’il	avait	l’âme	passionnée	de
Werther	au	lieu	de	l’âme	candide	et	honnête	d’un	bon	bourgeois	allemand!	Mademoiselle	de	Schauroth,	âgée	de
neuf	ans,	et	pianiste	célèbre,	annonce	toute	la	folie	du	génie.

[92]	Transcrire	dans	la	partition	des	Horaces,	 les	paroles	de	l’air	célèbre:	Quelle	pupille	tenere,	 telles	qu’elles
sont	chantées.

[93]	C’est	un	tour	de	force	qui	fait,	a	chaque	fois,	l’étonnement	des	dilettanti,	que	de	voir	la	même	voix	chanter
un	soir	Tancrède,	et	trois	jours	après	Desdemona.

[94]	Je	pense	que	madame	Pasta	est	destinée	à	faire	la	fortune	du	compositeur	qui	fera	pâlir	l’étoile	de	Rossini.
Elle	est	sublime	dans	le	genre	simple,	et	c’est	par	là	qu’il	faut	attaquer	la	gloire	de	l’auteur	de	Zelmire.

[95]	C’est	ce	qu’elle	a	prouvé	en	chantant	Tancrède	et	le	rôle	de	Curiazio	dans	les	Horaces	de	Cimarosa:	Roméo
et	Médée.

[96]	La	clarinette,	par	exemple,	a	deux	registres.	Les	sons	bas	ne	semblent	pas	de	la	même	famille	que	les	sons
aigus.	Je	placerai	ici	un	fait	d’histoire	naturelle	observé	à	Londres	cette	année:	les	sons	aigus	de	la	clarinette	et
du	piano	ne	troublent	nullement	les	animaux	féroces,	le	lion,	le	tigre,	etc.,	tandis	que	les	sons	bas	les	font	entrer
en	 fureur	 sur-le-champ.	 Il	 semble	 que	 pour	 l’homme	 l’effet	 contraire	 aurait	 lieu.	 Peut-être	 les	 sons	 bas
ressemblent-ils	 à	 des	 rugissements.	Voir	 les	 expériences	 faites	 au	 Jardin-des-Plantes	 vers	 1802;	 on	 donna	 un
concert	aux	éléphants.	Je	ne	sais	si	les	naturalistes	eurent	assez	de	bon	esprit	pour	rapporter	avec	simplicité	les
résultats	de	cet	essai,	et	pour	laisser	échapper	une	si	belle	occasion	de	faire	de	l’éloquence.	Ce	sont	de	terribles
gens	quand	ils	veulent	être	sublimes,	et	qu’ils	voient	une	croix	de	plus	au	bout	d’une	phrase	sonore.

[97]	Madame	Todi	chanta	à	Venise	en	1795	ou	1796,	et	à	Paris	en	1799.	Il	y	a,	comme	vous	savez,	des	gens	qui
soutiennent	que	 la	musique	 la	plus	nouvelle	est	 toujours	 la	meilleure,	et	 l’on	est	bien	 loin	d’être	d’accord	sur
l’excellence	de	 la	musique	des	diverses	époques	du	dernier	 siècle.	Tout	 le	monde	pense,	 au	contraire,	que	de
1730	à	1780,	le	chant	a	atteint	le	plus	haut	degré	de	perfection;	cet	art	délicieux	n’existait	plus	que	chez	des	gens
fort	âgés,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle.	Aujourd’hui	il	y	a	plusieurs	belles	voix,	et	cinq	ou	six	talents	pour	le	chant:
Velluti,	madame	Pasta,	Davide,	mademoiselle	Pisaroni,	madame	Belloc,	etc.	Leur	goût	est	plus	sage	et	plus	pur,
et	peut-être	leur	habileté	moins	grande	que	celle	des	soprani	qui	florissaient	vers	1770.

[98]	Cette	pacatezza	des	gestes	et	du	chant	distingue	madame	Pasta	de	toutes	les	grandes	actrices	que	j’ai	vues.

[99]	Le	maître	à	chanter	de	madame	Pasta,	M.	Scappa	de	Milan,	est	dans	ce	moment	à	Londres,	où	sa	méthode	a



le	plus	grand	succès.

[100]	 Soirée	 du	 2	 octobre	 1823;	 jamais	 peut-être	madame	 Pasta	 n’a	 eu	 dans	 son	 chant	 des	 inspirations	 plus
sublimes;	j’ai	reconnu	dans	la	Rosa	bianca	plusieurs	agréments	de	la	prière	de	Desdemona.

[101]	Dans	l’amour-passion,	on	parle	souvent	un	langage	qu’on	n’entend	pas	soi-même;	l’âme	se	rend	visible	à
l’âme,	 indépendamment	des	paroles	employées.	Je	soupçonnerais	qu’il	y	a	souvent	un	effet	semblable	dans	 le
chant;	mais	comme	en	amour	le	naturel	est	 indispensable,	 il	 faut	que	 la	vois	exécute	une	chose	 inventée	pour
elle,	qui	ne	la	gêne	pas,	et	que	l’âme	du	chanteur	trouve	délicieuse,	au	moment	où	il	chante.

[102]	Voir	le	Corsaire	du	3	octobre	1823.

[103]	C’est	envers	de	tels	artifices	de	chant	que	l’imperturbable	et	savante	rigidité	de	l’orchestre	de	Louvois	est
cruelle.	Cet	orchestre,	composé	de	gens	cent	fois	plus	habiles	que	les	symphonistes	italiens	de	1780,	eût	rendu
impossibles	Pacchiarotti	et	Marchesi.	Il	contrariera	tous	les	grands	chanteurs	que	nous	pourrions	avoir	à	Paris;	et
pour	peu	que	ceux-ci	soient	intimidés	par	la	science	trop	réelle	de	nos	symphonistes,	nous	ne	verrons	jamais	la
partie	improvisée	du	beau	chant.

[104]	Les	sots	applaudissent	quand	 la	majorité	applaudit;	mais	pour	être	 transporté	d’admiration,	 il	 faut	avoir
une	âme,	chose	rare.

[105]	Le	beau	idéal	dans	tous	les	genres	n’a	qu’une	mesure	raisonnable;	c’est	le	degré	de	notre	émotion.

[106]	Voir	dans	le	Mémorial	de	Sainte-Hélène,	tome	IV,	un	passage	intéressant	sur	madame	Grassini.	J’ai	vu	hier
douze	 lettres	de	 l’amour	 le	plus	passionné;	elles	sont	de	 la	main	de	Napoléon,	et	adressées	à	Joséphine;	 l’une
d’elles	est	antérieure	à	leur	mariage.	A	propos	de	la	mort	imprévue	d’un	M.	Chauvel,	ami	intime	de	Napoléon,	il
y	a	une	boutade	singulière	et	tout	à	fait	digne	de	Platon	ou	de	Werther	sur	l’immortalité	de	l’âme,	la	mort,	etc.
Plusieurs	de	ces	lettres	si	passionnées	sont	sur	de	grand	papier	officiel	portant	en	tête:	Liberté,	égalité.	Napoléon
méprise	les	victoires,	et	n’est	inquiet	que	des	rivaux	qu’il	peut	avoir	auprès	de	Joséphine.	«Aime-les	si	tu	veux,
lui	 dit-il,	 tu	 n’en	 trouveras	 jamais	 qui	 t’adoreront	 comme	 moi.»	 Puis	 il	 ajoute:	 «On	 s’est	 battu	 hier	 et
aujourd’hui;	je	suis	plus	content	de	Beaulieu	que	des	autres,	mais	je	le	battrai	à	plate	couture.»	Il	est	à	craindre
qu’à	la	mort	de	M.	le	comte	de	B***,	ces	douze	lettres	ne	soient	vendues	à	l’épicier.

[107]	Je	trouve	plus	de	difficulté	vaincue	dans	Mozart,	et	un	effet	plus	clair	et	plus	agréable	chez	Rossini.

[108]	Erreur,	dit	M.	Prunières.	Cet	opéra	a	une	ouverture.	N.	D.	L.	E.

[109]	 Tel	 de	mes	 voisins	 qui	 préfère	Mosè	 à	Tancrède,	 aimera	mieux	 la	Semiramide	 e	 sempre	 bene;	 si	 nous
sommes	de	bonne	foi,	nous	avons	tous	deux	raison.

[110]	Il	existe	sans	doute	des	voix	de	contralto	en	France;	mais,	dès	qu’une	jeune	personne	ne	peut	pas	monter
au	sol	ou	au	 la,	on	dit	 ici	qu’elle	n’a	pas	de	voix.	Voir	un	fort	bon	article	de	M***	dans	 les	Débats	de	juillet
1823.

[111]	M.	Fauriel,	écrivain	du	goût	le	plus	pur,	et,	de	plus,	homme	d’esprit,	vient	de	nous	donner	une	excellente
traduction	 du	Comte	 de	Carmagnola	 (1823).	Que	 ne	 donneraient	 pas	 les	 amateurs	 pour	 avoir	 un	Shakspeare
traduit	de	ce	style!	C’est	dans	le	Comte	de	Carmagnola	que	se	trouve	la	plus	belle	ode	qui	ait	encore	été	faite	au
XIXe	siècle,	du	moins	à	mon	avis:

I	fratelli	hanno	ucciso	i	fratelli!

[112]	On	m’écrit	de	Turin	que	madame	Pasta	y	a	donné.	Odoardo	e	Cristina	avec	le	plus	grand	succès	(1822).
On	a	placé	dans	Odoardo	les	plus	beaux	morceaux	des	opéras	de	Rossini,	inconnus	à	Turin.

[113]	«Je	ne	puis	être	gai	quand	j’entends	une	douce	mélodie.»

[114]	Surtout	dans	les	opéras	écrits	à	Naples	pour	mademoiselle	Colbrand.

[115]	Si	je	cite	souvent	le	Mariage	Secret,	c’est	qu’il	est	au	nombre	des	trois	ou	quatre	opéras	parfaitement	bien
connus	des	quatre	ou	cinq	cents	dilettanti	auxquels	je	m’adresse.

[116]	En	napolitain,	 le	pédant	dit	à	 la	marchande	de	modes:	C’est	une	belle	 idée	que	 tu	as	 là	de	m’aimer!	Tu
auras	 beau	 courir	 le	 monde,	 que	 pourras-tu	 trouver	 de	 comparable	 à	 moi?	 Sera-ce	 en	 Asie?…..	 sera-ce	 en
Amérique?	etc.

[117]	 Voyage	 de	 Sharp	 et	 d’Eustace,	 proclamation	 de	 lord	 Bentinck	 aux	 Génois;	 les	 amiraux	 Nelson	 et
Caraccioli.	Anecdote	du	cadavre	debout	sur	la	mer.

[118]	S’il	convient	jamais	à	M.	Rossini	de	contester	quelque	phrase	de	ces	chapitres,	je	la	désavoue	par	avance;
je	serais	au	désespoir	de	manquer	de	délicatesse	envers	l’un	des	hommes	pour	qui	j’ai	le	respect	le	plus	senti.	Je



n’admets	 qu’une	noblesse,	 celle	 des	 talents,	 ensuite	 celle	 de	 la	 haute	 vertu;	 les	 gens	 qui	 ont	 fait	 de	 grandes
choses	ou	qui	sont	immensément	riches	peuvent	être	admis	ensuite.

[119]	Le	comique,	en	Italie,	c’est	se	tromper	dans	la	route	du	bonheur	que	l’on	brûle	d’atteindre,	et	ce	bonheur
n’est	pas	toujours	et	uniquement	placé	dans	l’imitation	des	manières	de	la	haute-société.

[120]	La	musique	ne	 laisse	 aucun	monument	 en	 Italie;	 je	me	 suis	vu	 souvent	dans	 la	nécessité	d’écrire	vingt
lettres	pour	savoir	avec	précision	l’époque	de	la	composition	d’un	opéra,	et	souvent	l’on	m’a	donné	en	réponse
trois	 ou	 quatre	 dates	 également	 probables.	 J’ai	 des	 lettres	 qui	 me	 disent	 que	Ciro,	 opéra	 de	 Rossini,	 a	 été
représenté	pour	 la	première	fois	en	deux	villes	et	en	trois	années	différentes.	Par	ces	considérations,	 je	prie	 le
lecteur	bénévole	de	pardonner	quelques	erreurs	de	détail;	il	fallait	beaucoup	plus	de	temps	et	de	patience	que	je
n’en	ai	pour	lui	présenter	une	véritable	histoire	de	Rossini,	inattaquable	dans	toutes	ses	assertions.	Tout	ce	que	je
puis	espérer,	c’est	que	les	conclusions	générales	que	l’auteur	tire	des	faits	montreront	que	suivant	sa	manière	de
voir	et	de	sentir,	il	les	a	envisagés	d’une	manière	correcte.

[121]	 Je	 laisse	 leurs	 noms	 italiens	 aux	 saisons	 théâtrales;	 nous	 n’avons	 point	 d’usages	 correspondants,	 et	 par
conséquent	toute	traduction	serait	inexacte.	On	sait	qu’à	chaque	saison	les	troupes	chantantes	se	renouvellent.	La
stagione	del	carnovale	commence	le	26	décembre;	la	primavera	commence	le	10	avril,	et	l’autunno	le	15	août.
Dans	certaines	villes,	les	époques	de	l’autunno	et	de	la	primavera	varient	un	peu:	à	Milan,	il	y	a	quelquefois	un
autunnino.	Quant	au	carnaval,	il	commence	invariablement	le	jour	de	la	seconde	fête	de	Noël.

[122]	Qui	chante	encore	avec	succès,	en	1823,	au	théâtre	de	la	Scala;	sa	voix	est	aussi	belle	qu’il	y	a	dix	ans.
Madame	Belloc,	fille	d’un	officier	cisalpin	chassé	de	sa	patrie,	a	débuté	à	Bourg	en	Bresse	au	mois	de	janvier
1800.

[123]	A	trois	voix,	dit	M.	Prunières.	N.	D.	L.	E.

[124]	Les	notes	relatives	à	ce	chapitre,	qui	sont	désignées	par	des	lettres	capitales,	ont	été	fournies	par	un	ancien
administrateur	des	 théâtres.	L’auteur	prévient,	dans	 la	première	édition,	qu’il	 a	cru	ne	pas	devoir	changer	une
seule	expression	à	ces	notes	écrites	au	crayon	en	marge	de	son	manuscrit.	(Note	de	l’édition	de	1854.)

C’est	pour	ce	chapitre	que	Stendhal	avait	obtenu	la	collaboration	de	son	ami	le	baron	de	Mareste.	N.	D.	L.	E.

[125]	 Je	me	 règle	 d’après	 le	 budget	 du	 Théâtre	 du	 Roi	 (Opéra-Italien)	 à	 Londres.	 Ce	 budget	 est	 fort	 bon	 à
connaître.	La	dépense	totale	est	de	1.200.000	fr.	à	Londres.	J’ai	consulté	le	cahier	des	charges	du	théâtre	de	la
Scala	de	Milan.

[126]	 J’insiste	 sur	 cette	 somme	 de	 vingt	 mille	 francs.	 J’ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 ce	 qui	 désespère
l’administration	subalterne,	c’est	qu’il	y	a	bénéfice	sur	le	théâtre	de	Louvois.

[127]	Engager	 tout	 simplement	Sanquirico	et	un	de	 ses	 élèves,	 à	 tant	par	 an	ou	 tant	par	décoration;	 il	 y	 aura
encore	économie.	Ici	je	croîs	qu’il	faudrait	dire	un	mot	de	l’immense	supériorité	des	décorations	italiennes	sur
les	nôtres,	et	ajouter	quelques	détails	exacts	sur	la	différence	des	prix.	Si,	par	exemple,	on	pouvait	établir	comme
fait	que	les	décorations	de	la	Lampe	merveilleuse	ont	coûté	cent	mille	francs,	et	que	le	même	nombre	de	toiles,
en	somme	les	mêmes	décorations,	n’auraient	coûté	que	douze	mille	francs	à	Milan;	que,	sous	le	rapport	de	l’art,
les	décoration	italiennes	auraient	été	bien	supérieures{*},	il	me	semble	que	ce	simple	exposé	frapperait	tous	les
lecteurs	non	intéressés.	Mais	que	de	gens	sont	intéressés	à	déguiser	l’abus	que	je	signale!	Interroger	M.	Aumer,
l’auteur	du	ballet	d’Alfred	le	Grand,	sur	le	pris	des	décorations	à	Milan.

{*}	Voir	Rome	Naples	et	Florence	en	1817,	page	10.

Si	l’on	ne	veut	pas	de	Sanquirico	par	esprit	national,	que	l’on	engage	Daguerre;	il	a	beaucoup	de	talent,	et	qu’on
le	fasse	peindre	à	détrempe	et	non	à	l’huile;	que	toute	décoration	soit	mise	de	côté	après	avoir	servi	cent	fois.
C’est	encore	 traiter	 le	public	de	Paris	avec	bien	de	 la	mesquinerie.	En	Italie,	 les	décorations	sont	barbouillées
après	quarante	représentations	au	plus,	souvent	après	trois	jours.

Le	ventilateur	du	théâtre	Louvois	vient	de	coûter	trente-huit	mille	francs,	et	l’on	y	prend	mal	à	la	tête	au	bout
d’une	heure.	Je	serais	curieux	de	voir	le	compte	de	cette	dépense	de	trente-huit	mille	francs.	Les	abus	sur	l’achat
du	bois	sont	peut-être	encore	plus	comiques.	 Il	 faudrait	acheter	vingt	 thermomètres,	et	que	 le	commissaire	de
police	les	fit	maintenir	au	degré	indiqué	d’après	là	température	extérieure.	Pourquoi	allumer	du	feu	quand	l’air
extérieur	est	à	dix	degrés?	Le	gaz	échauffe	beaucoup.

[128]	Cette	somme	devrait	donc	être	portée	au	budget	de	la	ville	de	Paris,	dont	les	habitants	ont	le	plaisir	de	la
musique,	et	dont	l’octroi	fait	des	bénéfices	par	la	présence	de	dix	mille	étrangers	riches.

[129]	L’élection	peut	se	faire	de	la	manière	la	plus	simple,	au	moyen	d’un	registre	déposé	à	l’administration	du
théâtre.



[130]	Comme	 l’esprit	 français	 est	 un	 peu	moutonnier	 en	 affaires	 de	 spectacles,	 il	 faudrait	 appuyer	 de	 divers
exemples	l’organisation	de	cette	commission,	et	dire	que	de	temps	immémorial	 le	grand	théâtre	de	Turin,	 l’un
des	 premiers	 de	 l’Italie,	 est	 sous	 la	 direction	 d’une	 société	 de	 nobles	 (dei	 cavalieri)	 qui	 ont	 à	 peu	 près	 les
fonctions	que	l’auteur	attribuerait	aux	propriétaires	de	loges	à	l’année	du	théâtre	de	Louvois.	Je	crois	qu’il	en	est
de	même	à	Bologne	pour	le	théâtre	Communal	(le	grand	théâtre).	La	Pergola	de	Florence	est	pareillement	sous
l’inspection	des	notables;	et	j’ai	ouï	dire	qu’il	en	est	de	même	dans	plusieurs	autres	villes	d’Italie.	Le	théâtre	du
Roi	à	Londres	est	dirigé	par	 la	haute	noblesse,	qui	 le	donne	à	entreprise.	L’auteur	ne	propose	rien	qui	ne	soit
raisonnable,	 et	 dont	 on	 n’ait	 éprouvé	 ailleurs	 les	 bons	 résultats	 depuis	 nombre	 d’années.	Voici	 les	 noms	 des
personnes	chargées	de	l’administration	du	Théâtre-Italien	à	Londres	pour	1824:

Les	lords	Hertford,
Lowther,
Aylesford,
Mountedgecumb,

et	M.	le	comte	Santantonio,	noble	sicilien.

Le	théâtre	de	la	Scala	eut	pour	entrepreneur,	de	1778	à	1788,	M.	le	comte	de	Castelbarco,	les	marquis	Fagnani	et
Calderara,	et	 le	prince	di	Rocca-Sinibalda.	Actuellement,	 l’usage	a	prévalu	de	mettre	 l’entreprise	sous	 le	nom
d’un	commis.	(Testa	di	Ferro.)

[131]	Si	l’on	veut	que	le	goût	de	la	musique	italienne	se	perfectionne	en	France,	il	faut	ajouter	deux	professeurs
et	une	classe	de	chant	italien	au	Conservatoire,	et	y	adjoindre	un	maître	de	langue	et	de	déclamation	italienne.
Pellegrini	ou	Zuchelli	seraient	des	hommes	très	précieux	pour	donner	des	leçons;	mais	bientôt	nous	verrions	un
Français	remplir	la	place	de	professeur	de	chant	italien.	Nul	doute	qu’avec	des	maîtres	italiens,	le	Conservatoire
de	Paris	ne	fournit	des	sujets	distingués;	on	les	enverrait	passer	deux	ou	trois	ans	dans	les	théâtres	d’Italie	pour
se	perfectionner,	comme	a	fait	notre	madame	Mainvielle-Fodor.	Il	faudrait	mettre	trois	ou	quatre	pairs	de	France,
amateurs	riches,	à	la	tête	du	Conservatoire.

Il	faudrait	recruter	dans	nos	provinces	méridionales,	particulièrement	vers	les	Pyrénées,	des	enfants	de	douze	à
quinze	ans,	ayant	de	belles	voix.	Il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	la	nature	ait	placé	de	plus	belles	voix	au	delà	des
Alpes	que	dans	le	midi	de	la	France{*}.	La	différence	qu’il	y	a,	c’est	1º	que	l’enfant	italien	de	douze	ans	entend
bien	chanter	à	l’église	et	dans	la	rue;	2º	il	entend	mettre	au-dessus	de	tout	le	talent	du	chant.

{*}	On	doit	 la	mention	 la	plus	honorable	à	M.	Choron,	qui,	par	 son	zèle	pour	 la	musique,	a	 fait	d’immenses
sacrifices.	Un	ministre	de	l’intérieur,	jaloux	de	faire	son	métier,	protègerait	efficacement	ce	bon	citoyen.

[132]	 Sans	 doute	 il	 serait	 à	 désirer	 que	 l’on	 donnât	 deux	 représentations	 par	 mois	 au	 grand	 Opéra;	 mais
l’administration	supérieure	n’y	consentira	jamais.	Au	bout	d’un	an	et	non	de	vingt,	l’Opéra-Français	serait	perdu
de	ridicule	et	abandonné{*}.	Cependant,	on	pourrait	présenter	ceci	comme	moyen	de	recette,	et	dans	le	cas	ou
l’entreprise	de	Louvois	aurait	à	se	couvrir	de	dépenses	extraordinaires.

{*}	 En	 1823,	 les	 chanteurs	 de	 l’Opéra	 sont	 hors	 d’état	 de	 chanter	 un	 quartetto	 de	 la	Gazza	 ladra	 ou	 de	 la
Camilla;	aussi	ce	théâtre	ne	produit-il	pas	le	tiers	de	ce	qu’il	coûte.

[133]	Je	crois	qu’il	faudrait	terminer	le	chapitre	en	indiquant	un	moyen	de	salut	pour	le	Théâtre-Italien,	qui	me
paraît	 immanquable:	 c’est	 d’engager	 Rossini	 pendant	 deux	 ans,	 en	 lui	 faisant	 écrire	 trois	 opéras	 par	 an.	Nul
doute	que	Rossini	ne	vint	avec	plaisir	si	l’engagement	était	avantageux.	Il	composerait	pour	le	grand	Opéra,	pour
Feydeau.	Il	ferait	pour	ce	dernier	théâtre	un	opéra	par	semaine;	sa	fortune	serait	assurée.	Nicolo	s’est	bien	fait
jusqu’à	trente	mille	francs	par	an	avec	ses	œuvres:	jugez	du	succès	de	Rossini.

L’arrivée	de	Rossini	et	 son	établissement	à	Paris	 rehausserait	à	 l’étranger	 le	 théâtre	de	Louvois;	 les	chanteurs
feraient	à	pugni	pour	y	être	engagés,	et	la	troupe	serait	bientôt	complète.	M.	Caraffa,	qui	est	à	Paris,	et	dont	la
Gabrielle	 de	Vergy	 a	 soutenu	 deux	 ans	 de	 suite	 la	 concurrence	 avec	 l’Elisabeth	 de	Rossini,	 travaillerait	 pour
Louvois:	 et,	 si	 l’on	 commençait	 à	 vouloir	 de	 la	 musique	 nouvelle	 à	 Paris,	 les	 fondations	 du	 Théâtre-Italien
seraient	inébranlables.	Les	auteurs	de	libretti	italiens	auraient	des	droits	pécuniaires	égaux	à	la	moitié	de	ceux	de
Feydeau.	A	ce	prix,	vous	auriez	les	écrivains	les	plus	distingués	d’Italie{*}.

{*}	Je	connais	de	M.	Pellico,	maintenant	en	prison	au	Spielberg,	et	le	premier	poète	tragique	d’Italie,	quatre	ou
cinq	opéras	série	et	buffe	qui	me	semblent	des	chefs-d’œuvre;	 il	y	a	des	 foules	de	situations	fortes	esquissées
avec	hardiesse.

La	mise	en	scène	des	ouvrages	de	Rossini	actuellement	représentés	gagnerait	infiniment.	L’œil	du	maître	verrait
une	infinité	de	taches,	telles	qu’altérations	des	temps	par	l’orchestre,	tapage	hors	de	propos	dudit	orchestre,	etc.,
etc.	L’engouement	des	badauds	serait	prodigieux,	et	les	recettes	s’en	ressentiraient.	Veut-on	payer	Rossini	sans



bourse	 délier	 et	 très-généreusement?	 que	 les	 premières	 représentations	 de	 ses	 opéras	 soient	 données	 rue	 Le
Peletier	et	à	son	bénéfice.	A	 trois	opéras	par	an,	 il	aura	environ	quarante-cinq	mille	 francs.	Ajoutez	à	ceci	 les
concerts,	les	pièces	qu’il	ferait	pour	Feydeau,	la	vente	de	sa	musique,	qui	est	au	pillage	en	Italie,	et	qui	est	ici
une	propriété	très-lucrative.	Il	gagnerait	près	de	soixante	mille	francs	par	an.

[134]	Sujets	que	l’on	pourrait	engager.

D’abord	et	avant	tout	autre,	madame	Mainvielle;	elle	chante	fort	bien,	et	d’ailleurs	elle	est	Française.	Beaucoup
de	gens	disent	du	mal	de	Louvois	par	patriotisme.

Davide,	tenore.
Donzelli,	idem.
Lablache,	buffo	cantante.
Debegnis,	buffo	comico.
Ambrosi,	basso.
Curioni,	tenore,	fort	joli	homme,	ce	qui	ne	gâte	rien.
L.	Mari,	tenore,	chanta	fort	bien	dans	l’Aureliano

in	Palmira,	à	Milan	en	1814.

MESDAMES

Pisaroni,	contralto.
Schiassetti,	prima	donna	à	Munich.
Dardanelli,	prima	donna	buffa.
Schiva.
Fabbrica.
Ronzi	Debegnis,	prima	donna	buffa.
Mariani,	contralto	excellent.
Mombelli,	prima	donna.

Et	plusieurs	autres	qui	ont	débuté	depuis	deux	ans,	mais	dont	 les	succès	n’ont	pas	encore	passé	 les	Alpes.	M.
Benelli,	 l’un	 des	 entrepreneurs	 du	 théâtre	 de	 Londres,	 est	 actuellement	 en	 Italie	 (octobre	 1823),	 occupé	 à
recruter.	Il	nous	manque	un	agent	de	l’adresse	de	M.	Benelli,	et	un	surveillant	comme	M.	le	chevalier	Petrachi.
Le	noble	Vénitien	possesseur	du	théâtre	de	San-Luca	pourrait	nous	donner	de	bons	avis;	l’on	s’est	bien	trouvé	à
Londres	des	conseils	de	M.	le	marquis	de	Santantonio.

[135]	Si	vous	voulez	bâtir	une	salle	de	spectacle	à	Paris,	ce	à	quoi	il	faudra	bien	en	venir	d’ici	à	trente	ans,	vous
trouverez	 les	proportions	 exactes	de	 la	Scala	 dans	 un	ouvrage	publié	 en	 1819	par	M.	Landriani,	 à	Milan.	La
façade	 est	 bien	 au-dessous	 de	 celle	 de	 San-Carlo;	 les	 corridors	 sont	 étroits	 et	 sans	 air,	 et	 le	 parterre	 trop
horizontal;	au	demeurant,	c’est	le	premier	théâtre	du	monde.	Une	salle	de	spectacle	parfaite	serait	isolée	comme
le	théâtre	Favart,	et	environnée	des	quatre	côtés	par	des	portiques	comme	ceux	de	la	rue	Castiglione.	Tel	était,	ce
me	 semble	 le	 théâtre	 de	Moscou,	 que	 nous	 ne	 vîmes	 que	 pendant	 vingt-quatre	 heures.	 Par	 cette	 disposition
simple,	cent	voitures	peuvent	charger	à	la	fois.

Je	vois	une	place	superbe	pour	une	salle	digne	de	la	capitale	de	l’Europe	et	du	monde,	vis-à-vis	du	boulevard	de
la	Madeleine,	entre	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	et	la	rue	de	Surène.

S’il	s’agit	de	faire	une	petite	salle	excellente	pour	la	musique,	copiez	la	salle	Carcano	à	Milan,	en	y	joignant	la
façade	du	théâtre	de	Como{*}.

{*}	M.	Canonica,	 architecte	 renommé,	 qui	 a	 construit	 plusieurs	 théâtres	 en	Lombardie,	 disait	 un	 jour	 en	ma
présence	que	les	lois	de	l’acoustique	sont	encore	peu	connues.	Le	théâtre	Carcano	à	Milan	s’est	trouvé	excellent
pour	la	musique,	on	l’y	entend	beaucoup	mieux	qu’au	théâtre	Ré;	tous	les	deux	cependant	ont	été	construits	avec
les	mêmes	soins	et	par	le	même	architecte,	M.	Canonica.	La	salle	de	la	rue	Le	Peletier	est	fort	sonore;	elle	est
construite	en	bois.

Si	vous	voulez	une	salle	plus	grande,	copiez	le	charmant	théâtre	de	Brescia;	rien	n’est	plus	joli.	(Le	joli	d’Italie
est	le	magnifique	en	France;	le	beau	d’Italie	semble	lugubre	aux	Français.)	Si	vous	voulez	une	salle	infiniment
petite	prenez	le	théâtre	de	Volterra	ou	celui	de	Como.	Le	plagiat	est	permis	en	architecture,	à	moins	toutefois	que
nos	architectes	ne	nous	le	défendent	au	nom	de	l’honneur	national.	M.	Bianchi	de	Lugano,	architecte,	a	de	beaux
plans	de	salles	de	spectacle;	M.	Bianchi	a	relevé	le	théâtre	de	San-Carlo	en	1817.

[136]	Un	établissement	de	ce	genre	manque	aux	agréments	de	la	civilisation	de	Paris.	Il	faudrait	un	foyer	trois
fois	plus	grand	que	celui	de	la	salle	de	la	rue	Le	Peletier,	et	louer	tout	l’étage	correspondant	de	la	maison	voisine
pour	y	établir	un	cabinet	littéraire,	un	café,	des	billards.	L’essentiel	serait	qu’on	établit	des	abonnements.	Dans



l’intérêt	de	la	société	et	non	des	privilégiés,	je	propose	un	privilège.	Cet	abonnement	devrait	être	fort	cher,	et	se
réduirait	au	quart	pour	les	gens	payant	mille	francs	d’impôt,	pour	les	membres	de	l’Institut,	pour	les	avocats	de
Paris,	etc.,	etc.,	et	autres	notabilités	sociales.	La	chose	essentielle	dans	un	salon	public	est	d’éloigner	les	jeunes
gens	sans	fortune,	qui	finissent	par	y	établir	un	ton	grossier.

[137]	Rome	doit	la	plupart	de	ses	embellissements,	sous	Napoléon,	à	M.	Martial	Daru,	intendant,	de	la	couronne,
amateur	fort	éclairé	et	ami	intime	de	Canova;	et	entre	autres	les	travaux	de	la	colonne	Trajane.

[138]	Il	venait	au	théâtre,	en	1806,	indiquer	aux	chanteurs	le	vrai	mouvement	de	certains	morceaux	de	Cimarosa.
C’est	 un	 homme	 d’esprit,	 mais	 qui,	 de	 1818	 à	 1823,	 a	 eu	 peur	 du	 parti	 ultrâ,	 et	 a	 voulu,	 avant	 tout,	 rester
ministre.

[139]	M.	 le	 cardinal	Consalvi	 a	 fait	 faire	 le	buste	de	Cimarosa	par	Canova;	 ce	buste	 était	 placé,	 en	1816,	 au
Panthéon,	à	côté	du	buste	et	du	tombeau	de	Raphaël.	Mais	le	cardinal	Consalvi,	cédant	de	plus	en	plus	au	parti
ultrâ,	et,	malheureusement	pour	sa	réputation,	cédant	en	des	choses	de	plus	d’importance,	a	consenti	que	le	buste
de	 son	 ami	 fut	 exilé	 au	Capitole,	 parmi	 des	 centaines	 de	 bustes	 antiques.	 Il	 était	monument	 au	 Panthéon,	 et
touchait	les	cœurs	nés	pour	les	arts;	au	Capitole,	il	n’est	plus	qu’objet	de	curiosité.

[140]	Beau	libretto	rempli	de	situations	fortes;	musique	qui	est	bien	loin	d’être	sans	génie.

[141]	La	prison	des	carbonari	est	tout	près	dans	une	île	voisine	de	Venise.

[142]	Quand	la	piété	le	permet.	Réponse	connue	d’un	grand	personnage:	Non	voglio	abbrucciar	le	mie	chiappe
per	voi.

[143]	Cassel,	à	la	fin	de	1823,	comparé	à	Darmstadt,	où	l’opéra	nouveau	est	le	grand	intérêt.

[144]	A	Paris,	 les	 jeux,	 entre	 autres	 choses,	 fournissent	 des	 pensions	 aux	 écrivains	 dévots	 qui	 écrivent	 sur	 la
morale.	Le	drôle	de	siècle	que	le	nôtre!

[145]	Salvatore	Viganò	a	donné,	en	1804,	Coriolan;	1805,	Tamiri,	la	Vanarella;	1812,	les	Strelitz,	Richard	Cœur-
de-Lion,	Clotilde,	il	Noce	di	Benevento,	l’Alunno	della	Giumenta;	1813,	Prométhée,	Samandria	liberata;	1815,
les	Hussites,	Numa	Pompilius,	Myrrha	 ou	 la	 Vengeance	 de	 Vénus,	Psammi	 roi	 d’Égypte,	 les	 Trois	 Oranges;
1818,	Dedale,	Otello	 et	 la	Vestale.	 Il	 ne	 reste	 de	 ces	 chefs-d’œuvre	 que	 la	musique	 arrangée	 par	Viganò.	 Je
conseille	de	prendre	chez	Ricordi,	à	Milan,	la	musique	d’Otello,	de	la	Vestale	et	de	Myrrha.

[146]	Un	opéra	bien	chanté	est	différent	tous	lès	jours,	à	cause	des	nuances	et	agréments	du	chant.

[147]	 Je	 voudrais	 bien	 que	 l’on	 imprimât	 huit	 volumes	 in-8º,	 formés	 par	 deux	 mille	 lettres	 dans	 lesquelles
Diderot	rend	compte	à	sa	maîtresse	de	tout	ce	qui	se	passait,	de	son	temps,	à	Paris.	C’est	ce	que	Diderot	a	fait	de
mieux.

[148]	A	l’exception	de	M.	Dragonetti	et	de	deux	ou	trois	autres	symphonistes,	le	théâtre	de	Londres	n’a	pas	de
grands	 talents;	 la	nation	est	plus	 insensible;	 et	 cependant	 tout	va	beaucoup	mieux	pour	 la	musique	à	Londres
qu’à	Paris:	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	parti	contraire	ni	d’honneur.



[149]	Les	miniatures	maniérées,	sans	effet	et	sans	grandiose,	que	l’on	nous	donne	à	Louvois	et	à	l’Opéra,	coûtent
cinq	ou	six	fois	davantage.	Se	rappeler	la	vue	de	Rome	à	la	reprise	des	Horaces,	le	14	août	1823.	On	voit	bien
que	David	est	absent;	la	peinture	tombe,	et	revient	au	galop	au	genre	national	de	Boucher.	Voir	l’exposition	de
l’industrie	en	1823.

[150]	Sanquirick	est	la	prononciation	milanaise	du	mot	italien	Sanquirico.

[151]	Rien	de	plus	funeste	qu’une	fausse	application	des	sciences;	on	marche	alors	dans	l’erreur	avec	une	raideur
de	persuasion	bien	ridicule.	Voyez	les	mathématiques	appliquées	aux	probabilités;	voyez	les	raisonnements	d’un
philosophe	français	sur	le	duetto,	cités	plus	haut.

Des	gens,	fournis	d’ailleurs	d’une	très-bonne	dialectique,	raisonnent	fort	conséquemment	sur	des	faits	qui	leur
sont	invisibles.	Le	raisonnement	en	musique	ne	conduit	jamais	qu’au	récitatif	obligé;	le	chant,	l’aria	est	un	art
nouveau	dont	il	faut	avoir	le	sentiment.	Or,	ce	sentiment	est	fort	rare	en	France	au	nord	de	la	Loire.	Il	est	fort
commun	à	Toulouse	et	dans	les	Pyrénées.	Rappelez-vous	les	petits	polissons	qui	chantaient	sous	nos	fenêtres	de
Pierrefite{*},	et	que	vous	fîtes	monter.	Toulouse,	par	ses	chants,	par	ses	idées	religieuses,	par	je	ne	sais	quelle
couleur	sombre,	me	rappelle	toujours	une	ville	de	l’État	du	Pape.	On	justifie	en	1829	la	condamnation	de	Calas.

{*}	Route	de	Cauterets.

[152]	Gens	pleins	d’éloquence,	et	au	moins	égaux	en	talent	à	tout	ce	qu’on	possède	en	France	ou	en	Angleterre
depuis	la	mort	de	Sheridan	ou	de	Grattan.

[153]	J’espère,	en	arrivant	à	cette	partie	de	ma	brochure,	que	les	cinq	sixièmes	des	gens	pour	qui	elle	n’est	pas
écrite	 auront	 fermé	 le	 livre.	 Je	me	permets	 ici	 plusieurs	 idées	 que	 j’aurais	 effacées	 dans	 les	 premières	 pages.
Pouvons-nous	espérer	de	la	perfectibilité	de	l’esprit	humain	que	l’on	inventera	pour	le	public	l’art	de	choisir	les
écrivains	 qui	 lui	 conviennent,	 et	 pour	 les	 auteurs	 l’art	 de	 choisir	 leur	 public?	 Avez-vous	 lu	 avec	 délices	 les
romans	de	Walter	Scott	et	les	brochures	de	M.	Courier?	j’écris	pour	vous.	Avez-vous	lu	avec	délices	l’Histoire
de	Cromwel,	 les	Mélanges	de	M.	Villemain	et	 les	Histoires	de	MM.	Lacretelle	ou	Raoul	Rochette?	fermez	ce
livre-ci,	il	est	chimérique,	inconvenant	et	plat.

[154]	Stendhal	veut	dire	un	jettatore.	N.	D.	L.	E.

[155]	Il	ne	peut	être	question	de	vanité	et	du	plaisir	d’être	distingué	en	public	par	une	femme	à	la	mode,	dans	un
pays	où	la	première	nécessité	est	de	se	faire	oublier	d’une	douzaine	de	ministres	fort	méchants,	et	qui	n’ont	rien
à	faire.	Quand	tout	cela	serait	faux	aujourd’hui,	cela	était	vrai	il	y	a	cinquante	ans,	lorsqu’on	faisait	mourir	en
prison	l’historien	Giannone;	or	les	lois	ne	passent	dans	les	mœurs	qu’au	bout	d’un	siècle.

[156]	 Saint	 Philippe	Neri	 invente	 l’oratorio	 en	 15…	Voir	 la	 scène	 du	moine	 dans	 la	Mandragora,	 excellente
comédie	de	Machiavel.	Le	moine	se	plaint	de	ce	qu’on	ne	fait	plus	de	processions	le	soir.

[157]	Lettre	de	M.	Courier	sur	la	tache	d’encre,	le	savant	Furia	et	le	chambellan	Pulcini,	1812.

[158]	 Les	 Casaciello	 sont	 comme	 les	 Vestris;	 celui	 qui	 règne	 aux	 Florentins,	 le	 Feydeau	 de	 Naples,	 est	 le
troisième	du	nom.

[159]	Un	sot	à	mes	côtés	est	content	du	mauvais	spectacle	qu’on	nous	donne	ce	soir	au	Gymnase,	me	dit	Guasco;
il	n’a	rien	vu	d’aussi	amusant	de	toute	la	journée.	Moi,	j’ai	vu	des	choses	charmantes	et	souvent	d’une	angélique
beauté,	grâce	à	mon	imagination	folle.	Il	est	vrai	que	j’ai	eu	l’air	gauche	dans	un	salon.

[160]	Le	 jeune	Kreutzer	 de	Vienne	 a	 fait	 une	 cantate	 sublime;	 c’est	 une	 des	 espérances	 de	 la	musique.	 Si	 la
vanité	ou	l’avarice	ne	gâtent	pas	Delphine	Shaurott,	et	si	elle	va	en	Italie,	elle	sera	la	Paganini	du	piano.

[161]	Madame	la	comtesse	de	****,	près	Halberstadt.	Le	Freyschütz	est	une	tradition	populaire	dont	J.	Paul	a
fait	un	roman	touchant,	et	Maria	Weber	un	opéra	bruyant.

[162]	On	m’a	montré	à	Liverpool	des	enfants	de	quatorze	ans	qui	travaillaient	de	seize	à	dix-huit	heures	par	jour
Je	me	promenais	par	hasard	ce	jour-là	avec	des	dandies	de	dix-huit	ans	qui	ont	cent	mille	francs	de	rente	et	pas
une	idée,	pas	même	celle	de	jeter	un	schelling	à	ces	pauvres	petits	malheureux.	L’Italien	est	tyrannisé,	mais	il	a
tout	son	temps	à	lui;	le	lazzarone	de	Naples	suit	librement	ses	passions	comme	un	sanglier	au	fond	des	forêts;	je
le	 tiens	pour	moins	malheureux	et	surtout	pour	moins	abruti	que	 l’ouvrier	de	Birmingham.	Et	 l’abrutissement
moral	est	un	mal	contagieux;	la	grossièreté	de	l’ouvrier	est	bien	loin	d’être	sans	influence	sur	le	lord.

[163]	Traduction	de	leurs	cris,	que	mon	cicérone	me	fit	impromptu.

[164]	Vies	de	Haydn,	de	Mozart	et	de	Métastase,	page	56.	(Page	49	de	l’édition	du	Divan.	N.	D.	L.	E.).

[165]	Un	préfet,	 sous	Napoléon,	 fait	appeler	un	élève	de	M.	 le	professeur	Broussonet	à	Montpellier,	et	 lui	dit



gravement:	Monsieur,	la	thèse	que	vous	avez	soutenue	hier	n’est	pas	catholique.	Cette	thèse	avait	rapport	à	une
maladie	du	bas-ventre	qui	rend	triste;	il	fallait	dire	que	c’était	l’âme	qui	rend	triste.

[166]	Préface	aux	derniers	chants	de	Don	Juan.	Ces	derniers	chants	sont	ce	que	j’ai	lu	de	plus	beau	en	poésie
depuis	vingt	ans.	L’assaut	d’Ismaïl	m’a	fait	oublier	tout	l’ennui	de	Caïn.

[167]	Nous	avons	reproduit	scrupuleusement,	pour	cette	 lettre	de	Mademoiselle	de	Lespinasse,	sur	 laquelle	se
termine	 l’édition	 originale	 de	La	 Vie	 de	 Rossini,	 le	 texte	 donné	 par	 Stendhal,	 et	 nous	 n’avons	 pas	 voulu	 lui
substituer	celui	des	éditions	critiques.	N.	D.	L.	E.

[168]	Cette	note	et	la	liste	suivante	apparaissent	seulement	pour	la	première	fois	dans	l’édition	de	1854,	due	aux
soins	 de	 Romain	 Colomb.	 Préparées	 ou	 non	 par	 des	 notes	 de	 Stendhal,	 elles	 n’en	 sont	 pas	 moins	 utiles	 et
intéressantes.	N.	D.	L.	E.

[169]	Biographie	des	musiciens,	t.	VII,	p.	485.

[170]	Rossini	devint	en	effet	à	cette	époque	le	conseiller	intime,	l’âme	de	l’Opéra,	alors	dirigé	par	M.	Lubbert.
On	peut,	en	consultant	les	journaux	et	surtout	les	feuilles	satiriques	du	temps,	juger,	d’après	les	plaisanteries	dont
il	fut	l’objet,	de	l’importance	du	rôle	qu’on	lui	attribuait	dans	la	direction	de	l’Académie	royale	de	musique.

[171]	Le	théâtre	Italien	était	alors	à	la	salle	Favart.

[172]	Cet	incendie	eut	lieu	au	mois	de	janvier	1838.

[173]	Cette	notice	se	trouve	dans	la	deuxième	édition	de	la	Vie	de	Rossini	(1824)	à	la	suite	de	la	préface.	N.	D.	L.
E.

[174]	Le	finale	dont	je	parle	rend	sensible	cette	vérité,	que	la	tranquillité	est	la	condition	essentielle	d’un	certain
genre	de	beauté,	par	 exemple	 la	beauté	de	Dresde	durant	une	belle	 journée	d’automne.	Ce	 finale	 est	 l’un	des
morceaux	ou	 la	musique	 se	 rapproche	 le	 plus	de	 la	 sculpture	 antique	vue	 à	Rome	dans	un	musée	 solitaire	 et
silencieux.
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