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CHAPITRE XX

LA CENERENTOLA

J a1 entendu pour la premicre fois la Cenerentola a Trieste; elle était divinement chantée

par madame Pasta, aussi piquante dans le role de Cendrillon qu’elle est tragique dans
Rome¢éo; par Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier la voix
magnifique et pure; et enfin par le délicieux bouffe Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public de Trieste fut de cet avis;
car, au lieu de trente représentations de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il
en exigea cent.

Malgré le talent des acteurs et I’enthousiasme du public, chose si nécessaire au plaisir
musical, la Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus
obligé de m’avouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et glacé au
milieu d’un public ivre de joie, que mon malheur était un accident personnel. La musique
de la Cenerentola me parait manquer de beau idéal.

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté vaincue, et auxquels la
musique ne plait que par les illusions romanesques et brillantes dont elle berce leur
imagination. Si la musique est mauvaise, elle ne donne rien a I’imagination; si elle est sans
idéal, elle fournit des images qui choquent comme basses, et 1’imagination repoussée
prend son vol ailleurs. En voyant la Cenerentola sur 1’affiche, je dirais volontiers comme
le marquis de Moncade: C’est ce soir que je m’encanaille. Cette musique fixe
constamment mon imagination sur des malheurs ou des jouissances de vanité, sur le
bonheur d’aller au bal avec de beaux habits ou d’étre nommé maitre d’hotel par un prince.
Or, né en France et ’ayant longtemps habitée, j’avoue que je suis las et de la vanite, et des
désappointements de la vanité, et du caractere gascon, et des cing ou six cents vaudevilles
qu’il m’a fallu essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers
hommes de génie, d’Eglantine et Beaumarchais, tout notre théatre ne roule que sur un seul
mobile, la vanité; la société elle-méme, du moins les dix-neuf vingtiemes de la société et
tout ce qu’elle renferme de vulgaire, n’est mis en activité que par un seul mobile, la vanité.
On peut, je crois, sans cesser d’aimer la France, étre un peu las de cette passion qui, chez
nous, remplace toutes les autres.

Jallais a Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la Cenerentola, je me crus encore
au Gymnase.

La musique est incapable de parier vite; elle peut peindre les nuances de passions les plus
fugitives, des nuances qui échapperaient a la plume des plus grands écrivains; on peut
méme dire que son empire commence ou finit celui de la parole; mais ce qu’elle peint, elle
ne peut pas le montrer a moitié. Elle partage en ce sens les désavantages de la sculpture,



mise en rivalité avec la peinture sa sceur: la plupart des objets qui nous frappent dans la vie
réelle sont interdits a la sculpture, parce qu’elle a le malheur d’étre hors d’état de peindre
a demi. Un guerrier célebre, couvert de son armure, est magnifique sous le pinceau de
Paul Véronése ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd sous le ciseau du
sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du Louvrel!l.

Un sot fera un récit pompeux et faux d’un prétendu combat dans lequel il s’est couvert de
gloire; le chant est de bonne foi et nous peint sa valeur, mais I’accompagnement se moque
de lui. Cimarosa a fait vingt chefs-d’ceuvre sur des données de cette espece.

La mélodie ne peut pas fixer a demi notre imagination sur une nuance de passion, cet
avantage est réservé a I’harmonie; mais remarquez que 1’harmonie ne peut peindre que des
nuances rapides et fugitives. Si elle usurpe trop longtemps 1’attention, elle tue le chant,
comme dans certains passages de Mozart; et, a son tour, I’harmonie devenant partie
principale, ne peut pas peindre a demi. Je demande pardon pour ce petit écart
métaphysique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen d’un pianol2.

Je tentais d’expliquer comme quoi la musique est peu propre a rendre les bonheurs de
vanité, et toutes les petites mystifications francaises qui, depuis dix ans, fournissent les
théatres de Paris de tant de piéces extrémement piquantes'3l, mais que 1’on ne peut revoir
trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive et rapide avec les autres. 11
faut toujours les autres; cela seul suffit pour glacer ’imagination, dont 1’aile puissante ne
se développe que dans la solitude et I’entier oubli des autres. Un art qui n’agit que par
I’imagination ne doit donc pas se piquer de peindre la vanité.

La Cenerentola est de 1817; Rossini I’écrivit a Rome pour le théatre Valle et pour la saison
du Carnaval (26 décembre 1816, jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des
chanteurs assez inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le bouffe De
Begnis.

L’introduction de la Cenerentola se compose du chant des trois sceurs: 1’ainée essaie un
pas devant sa psyché¢; la seconde ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon,
fidele au réle que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu pour faire du
café. Cette introduction est fort piquante; le chant de Cendrillon est touchant, mais
touchant comme le drame, touchant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la
dictée du proverbe francais: Glissons, n’appuyons pas. Cette musique est éminemment
rossinienne. Jamais Paisiello, Cimarosa ou Guglielmi n’ont atteint a ce degré de 1égereté.

Una volta, e due, ¢ tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce moment, la musique de la
Cenerentola commence toujours a m’étre déplaisante; et cette impression, qui ne disparait
jamais tout a fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, pour me consoler
d’étre triste comme un Anglais au milieu d’un parterre tout joyeux, je conclus de ce que
J’éprouvais que la musique a aussi son beau idéal: il faut que les situations auxquelles elle
nous fait songer, il faut que les images qu’elle lance sur notre imagination n’aient point un
degré de vulgarité trop marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard, je méprise
trop ses héros; je ne nie pas qu’il n’y ait beaucoup de Philibert et de Jacques Fauvel dans



le monde, mais ce que je nie, ¢’est que je leur adresse jamais la parole.
En entendant ce chant,
Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arriére-boutique de la rue Saint-Denis. Le Polonais ou
I’habitant de Trieste ne peut avoir cette impression désagréable: quant a moi, je désire de
tout mon cceur que 1’on soit heureux dans toutes les arriére-boutiques de France, mais je
ne puis faire ma société des gens qui les habitent; je déplairais encore plus qu’on ne me
déplairait.

La cavatine de don Magnifico,
Miei rampolli feminini,

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix: ce morceau a beaucoup de
succes, parce qu’il nous fait gotliter vivement le charme attaché a de beaux sons de basse
bien pleins et bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie pres.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentolal®l, me console un peu de la
cavatine de don Magnifico; cette grace est encore un peu celle des Nina de la rue
Vivienne, mais tout plait dans une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. Il y
a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;
je trouve beaucoup d’esprit dans

Quel ch’¢ padre non ¢ padre

Sta a vedere che m’imbrogliol°!
Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa partie triomphante. Quel
dommage pour les personnes qui sentent d’une certaine fagon qu’il n’ait pas mélé un peu
de noblesse a tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut €crit pour les Italiens de

Rome, des habitudes desquels trois si¢cles de Papauté et de la politique des Alexandre VI
et de Riccil®l ont banni toute noblesse et toute élévationl’].

La cavatine du valet de chambre Dandini habill¢ en prince,
Come il ape ne’giorni d’aprile,

est extrémement piquante. Ici le style d’antichambre est a sa place; il y a juste dans la
musique, comme dans le libretto, ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler
I’état de Dandini, mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutdt les passions
des personnages subalternes que les habitudes sociales que leur a fait contracter leur
position dans la société; seulement leurs passions sont contrariées par les circonstances
d’une position inférieure.

Cette cavatine, qui sert de concerto a une belle voix de basse, est souvent chantée a Paris,
d’une manicre délicieuse, par ’excellent Pellegrini: il dit avec une grace infinie et avec
des fioriture tout a fait séduisantes:

Galoppando s’en va la ragione



E fra i colpi d’un doppio cannone
Spalancato ¢ il mio core di gia,
(Ma al finir della nostra commedia...)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entrainante. L’auteur italien (le signor Feretti,
Romain) a eu le bon esprit, comme on voit, de ne pas copier ’esprit francais de son
original, il lui a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est 1’un des plus jolis
ouvrages de M. Etienne.

Apres les idées, sinon basses, du moins extrémement vulgaires que cet opéra nous a
présentées jusqu’ici, et dont Rossini a plutdt forcé que modéré la couleur, ’ame est
rafraichie par le jeu de madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant aprés son
pere, qu’elle retient par la basque de son habit brodé, elle lui chante:

Signor, una parola!

J’avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j’ai besoin de quelque chose de noble en
musique comme en peinture, et j’al ’honneur d’étre, pour les Téniers, de 1’avis de Louis
XIV.

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner la trivialité du chant

La belle Venere
Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparait tout a coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et a I’instant je ne vois plus la trivialité de ses
habitudes. La belle voix de Galli est ravissante a cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire, sur les paroles:

Nel volto estatico
Di questo ¢ quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scene suivante, offrait encore a Galli une occasion de
faire admirer sa superbe voix dans le vers

Tenete allegro il re: vado in cantinal8],

Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique descendait jusqu’au /a d’en
bas.

Le finale du premier acte, qui débute par un cheeur des courtisans du prince, qui ramenent
don Magnifico de la cave, a demi ivre, et qui continue par 1’air de don Magnifico, est tout
a fait dans I’ancien style bouffe de Cimarosa, a la passion pres. Je n’ai déja que trop
répété, peut-Etre, que 1’absence de la passion dans les personnages bas laisse paraitre tout
a coup ce que leur état peut avoir de dégofiitant, et j’avoue que je ne puis pas revoir deux
fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans I’ Enfant de Paris.

Dans I’air de don Magnifico:

Noi don Magnifico,



la passion est remplacée, comme de coutume, par I’esprit, et I’esprit, en musique,
n’empéche pas toujours d’étre un peu plat. Il n’y a que de beaux sons dans cet air, je n’y
trouve ni verve ni génie; or, il me semble que la farce n’admet pas la médiocrité. En
revanche, le duetto qui suit est entrainant; on disait a Trieste que c’était le chef-d’ceuvre de
la piece. Ramire demande a Dandini, son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu’il lui
semble du caractére des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

La partie du ténor (Ramire) est d’une fraicheur délicieuse et tout a fait d’accord avec les
sentiments d’un jeune prince a qui I’enchanteur qui le protége a révélé qu’une des filles du
baron est digne de tous ses veeux: 1’enchanteur veut parler de Cendrillon. La rapidité et la
vivacité de ce duetto sont inimitables: c’est un feu d’artifice. Jamais la musique n’a lance
avec cette rapidité et ce succes des sensations nouvelles et piquantes sur 1’ame des
spectateurs.

L’homme dans une situation ordinaire, qui assiste a ce duetto, ne peut pas s’empécher
d’étre gai; 1l se sent venir a ’esprit les idées les plus bouffonnes, ou plutot il se sent ravir
par le bonheur que donnent ces idées quand on les gotite. Le quartetto qui se forme par
I’arrivée des deux sceurs a des passages jolis et d’une grande vérité dramatique:

Con un anima plebea!
Con un aria dozzinale!

Il y a de la grace et surtout beaucoup d’esprit dans I’air de la Cenerentola a son entrée
dans le salon:

Sprezza quei don che avversa.

Le second acte s’ouvre par un air de don Magnifico, dans lequel il nous dit que,
lorsqu’une de ses filles sera I’épouse du prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Gia mi par che questo e quello
Confinandomi a un cantone
E cavandosi il cappello
Incominci: Ser barone

Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale?
Prendra poi la cioccolata,

E una doppia ben coniata.
Faccia intanto scivolare

Io rispondo: Eh si vedremo;
Gia ¢ di pesol?1? parleremo...

L’air de Ramire, quand il est amoureux et qu’il jure de trouver sa belle.
Se fosse in grembo a Giovel!?],

est agréable et fort piquant; c’est un morceau brillant pour une jolie voix de ténor, cela est
admirable dans un concert: sur quoi j’observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris
sa rapidité, chose facile a copier en musique, mais ils n’ont jamais pu imiter son esprit.

Le duetto qui suit,



Un segreto d’importanza,

est la perfection de 1’art d’imiter. Trés-probablement ce duetto n’existerait pas sans celui
du second acte du Matrimonio segreto.

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, méme quand on sait par cceur le duetto du Mariage secret, on entend encore
celui-ci avec un plaisir infini. Mon assertion peut se vérifier a Paris; ce duetto est
supérieurement chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par ’extréme vérité dramatique et par le malheur subit de la grosse
vanité du baron.

Que ne puis-je donner au lecteur I’esquisse la plus 1égere de I’effet que le délicieux boufte
Paccini, chargé du ro6le de Dandini, produisait a Trieste! Il fallait le voir jouissant de la
sottise du baron lorsqu’ils paraissaient ensemble pour le duetto, 1’observant du coin de
I’ceil sans qu’il y parit, mais tellement attentif a 1’observer, qu’en s’asseyant il était
toujours sur le point de manquer sa chaise et de tomber a terre; il fallait le voir s’effor¢ant,
mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il s’apercoit de I’importance que
le baron attache a la confidence qu’il va lui faire; alors, détournant la téte pour cacher son
rire, lequel mouvement désespérait le baron, comme signe de disgrace de la part du prince,
et ensuite, au premier moment de sérieux qu’il pouvait obtenir, se retournant d’un air
grave vers le pauvre baron; la force de soutenir 1’air grave venant a lui manquer, il élevait
les sourcils d’une mani¢ére démesurée, nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme
campagnard a la vue de cette mine réellement épouvantable de la part du prince. L’acteur
chargé du role du baron n’avait nul besoin de faire des gestes; les spectateurs, étouffant de
rire et s’essuyant les yeux, n’avaient aucune attention a lui donner; son ridicule était a
jamais établi par les gestes de Paccini: ils €taient tellement ceux d’un homme qui jouit
actuellement de la présence réelle d’un sot qu’il attrape, que le role du baron, eiit-il été
jou¢ avec toute la noblesse possible par Fleury ou de’Marini, ces grands maitres dans ’art
du comique noble, ils eussent été ridicules, il n’y avait pas a s’en dédire. On voyait trop de
vérité dans les gestes de Paccini pour qu’on plit admettre un instant qu’un homme, faisant
ces mines, plt se tromper sur la présence réelle d’un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment donner une idée de la foule
infinie de mauvaises plaisanteries, de parodies des gestes de ses camarades, d’allusions a
leurs petites aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Paccini
remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu’un jour, en disant au baron,
o vado sempre a piedi,

il s’avisa d’ajouter: Per esempio verso la crociata! Je sens qu’on ne raconte pas le rire;
car, pour le raconter, il faut le reproduire, et la moindre anecdote qui, a raconter, prend une
demi-minute, juste le temps dont elle est digne, colite a I’imprimer trois ou quatre pages, a
la vue desquelles on est saisi de honte, et 1’on efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisanteries; et, quelque effet



qu’elles produisent dans la salle, il est sans doute celui qu’elles réjouissent le plus: il n’est
aucun spectateur qui puisse en douter, tant i1l y a de verve et de vérité dans son geste.
C’est, je pense, cette vérité, cette naiveté évidente, qui lui fait pardonner le nombre infini
de choses burlesques et ridicules qu’on lui voit hasarder a chaque représentation, et qui,
ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, a Trieste, le 12 février, on célebre le
jour de naissance du souverain; on chante une messe en musique a la cathédrale, et le
Gloria in excelsis est, comme on sait, I’un des morceaux les plus importants de toute
messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de passion a exprimer. Tous les
fideles peuvent chanter a 1’église, Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les
chanteurs ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc a I’église, mais il y arrive
avec les cheveux poudrés a blanc; il chante le Gloria in excelsis avec les fidé¢les, et méme
il chante bien et de tout le sérieux possible. Mais, a la vue de cette figure de Paccini
chantant et sé€rieux, toute 1’église éclate de rire, et les autorités constituées les premicres.

J’ai choisi expres, pour la rapporter, une des plus mauvaises plaisanteries de Paccini. 11 est
clair qu’a Paris elle ne créerait que de I’indignation ou du dégott, au lieu du rire général
dont nous fiimes témoins a Trieste: c’est précisément de cette indignation que je veux
parler. Paccini, s’il jouait en France, non-seulement ferait naitre de I’indignation par la
plaisanterie condamnable ci-dessus rapportée, mais encore, je 1’avance hardiment, par un
grand nombre d’autres nullement répréhensibles.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé a 1’Opéra-Italien de Londres, y aurait
certainement le plus grand succes, comme a Louvois il serait effrayé et glacé, ou
impitoyablement sifflé s’il osait étre lui-méme. On dirait que le rire est prohibé en
Francellll; sur quoi je demande: ce malheur doit-il se rencontrer dans toutes les
civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessairement passer, en se civilisant par un tel
exces de vanité? ou bien rencontrons-nous tout simplement ici un nouvel effet de
I’influence de la cour de Louis XIV sur les gofits des Frangais et sur leur maniere
d’apprécier toutes choses? L’ Amérique, république fédérative, en se débarrassant de la
tristesse puritaine et de la cruauté biblique, d’ici a cent cinquante ans arrivera-t-clle a cette
prohibition de rirel121?

Si nous n’avons pas eu Paccini a Paris, s’il est méme impossible que nous I’ayons jamais,
nous avons entrevu Galli, dans le réle de don Magnifico. Mais c’est a Milan, ou il est aimé
d’un public qui aime a rire, qu’il fallait voir son sérieux lorsqu’il visite le salon pour
vérifier si personne n’écoute; a ce seul sérieux on reconnait le sot qui va recevoir une
grande confidence. Et quel feu, quelle admirable vivacité dans sa maniere de retourner a
son fauteuil pour €couter le prince! Il était tellement opprimé par le respect, et cependant
st avide d’écouter, qu’il n’avait plus de forces, et que son corps prenait comme le
mouvement ondulant d’un serpent, vari¢, a chaque parole du prince, par un mouvement
convulsif; on ne pouvait pas douter d’avoir sous les yeux I’extréme d’une passion, et
d’une passion ridicule. Galli n’a osé€ hasarder qu’une partie de ces gestes devant le public
de Paris, qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c’est a Paris que se font
aujourd’hui les réputations européennes. Un article musical de /a Pandore, qui n’est pour
nous qu’une pauvreté bien écrite que nous sautons, est une chose importante pour un
pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d’y voir la voix du public le plus respectable de
I’Europe. Un Anglais, de son c6té, y cherche I’indication des talents, a la vue desquels il
doit s’écrier: wonderfull! quite amasing! Et plus I’article est frivole et ridicule, plus il



semble respectable a cet esclave révolté contre le sérieux.
Le duetto
Un segreto d’importanza,

est bientot suivi d’un morceau d’orchestre qui peint une tempéte pendant laquelle le
carrosse du prince est renversé. Ce n’est point du tout le style allemand; cette tempéte
n’est point comme celle de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme la composition des
balles fatales dans le Freyschiitz de Maria Weber. Cet orage n’est pas pris au tragique: la
nature y est cependant imitée avec vérité; il a son petit moment d’horreur fort bien rendu.
Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce morceau fait un charmant contraste dans
un opéra buffa. On s’écrie vingt fois en I’entendant (mais non pas a Louvois, je parle d’un
orchestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt, par exemple); on s’€crie,
que d’esprit! J’ai eu souvent des discussions sur ce morceau, avec mes amis allemands;
J’ai bien reconnu qu’a leurs yeux cette tempéte n’est qu’une miniature effacée: qu’on juge
de leur mépris, il leur faut pour les toucher des fresques a la Michel-Ange; ils aiment, par
exemple, le tapage infernal de la fin du morceau de la formation des balles diaboliques du
Freyschiitz dont je parlais tout a I’heure. Nouvelle preuve que le beau ideal, en musique,
varie comme les climats. A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempéte, des
hommes d’une sensibilit¢ vive et irritable a 1’exceés, heureux par leurs passions,
malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se nourrissent de café¢ et de glaces: a
Darmstadt, tout est bonhomie, imagination et musiquel!3l; avec de la prudence et force
coups de chapeau au prince, on parvient a se faire un joli bien-€tre; d’ailleurs on vit de
biere et de choucroute, et 1’air est offusqué de brouillards six mois de ’année. A Rome, le
25 décembre, jour de Noé€l, en allant a la messe papale a Saint-Pierre, le soleil
m’incommodait; ¢’était comme a Paris un jour chaud de la mi-septembre.

Apres la tempéte vient le charmant sestetto,
Quest’¢ un nodo inviluppato;

si frappant d’originalité: je ’admirais davantage autrefois; il me semble aujourd’hui avoir
des longueurs vers la fin de la partie chantée sotfo voce. Ce sestetto peut disputer la qualité
de chef-d’ceuvre de la piece au charmant duetto du premier acte entre Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto I’emporte, c’est par I’admirable rapidité, c’est parce qu’il est une des choses
les plus entrainantes que Rossini ait €crites dans le style vif et rapide, ou il est supérieur a
tous les grands maitres, et qui forme le trait saillant de son génie.

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu plus qu’un air de bravoure
ordinaire; on y trouve quelques lueurs de sentiment:

Perch¢ tremar, perche?
Figlia, sorella, amica,
Padre, sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez commune. C’est un des airs que
j’al entendus le mieux chanter par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la



situation (un bon cceur qui triomphe et pardonne aprés de longues années de misére), et
¢loignait ainsi I’idée importune d’un air de bravoure et fait pour les concerts. Au contraire,
dans la bouche de mademoiselle Esther Mombelli, a Florence, en 1818, cet air n’était plus
qu’un air de bravoure supérieurement chanté. Rien n’était plus net et plus perlé que le son
de cette belle voix conduite avec toute la grace naive de la méthode antique. On croyait
assister a un concert; personne ne songeait au sentiment qui aurait pu animer Cendrillon,
et qui n’animait pas la musique. Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui préte
précisément les qualités qui lui manquent.

On peut remarquer que voila trois de ses opéras que Rossini finit par un grand air de la
prima donna: Sigillara, I'Italiana in Algeri et la Cenerentola.

Je dois répéter ici que je suis tout a fait juge incompétent pour la Cenerentola. Cette
protestation est dans mon intérét; 1’on douterait de mon extréme sensibilité pour la
musique, et je puis faire de la modestie sur tout, excepté sur I’extréme sensibilité. La
Cenerentola est une des partitions qui a eu le plus de succes en France et je ne doute pas
que si le caprice des directeurs avait engagé pour ce role mademoiselle Mombelli,
mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra n’elt atteint le succes
du Barbier. 11 n’y a peut-€tre pas, dans toute la Cenerentola, dix mesures qui me
rappellent les folies aimables ou plutdt dignes d’étre aimées, qui accourent de toutes parts
a mon imagination quand j’ai le bonheur de rencontrer Sigillara ou les Pretendenti
delusil'#], Tl n’y a peut-étre pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent
I’arriere-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d’or et d’idées
prosaiques, qui, dans le monde, me fait déserter un salon lorsqu’il y entre. Ces choses, qui
me choquent comme grossicres, auraient plu a Paris comme comiques, si elles eussent été
bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues; autrement ce public,
qui encourage par son suffrage la Marchande de Goujons, [’Enfant de Paris et les
Cuisinieres, et aussi donné un succes fou a la Cenerentola. Cet opéra elit eu en sa faveur,
tout le mécanisme du double vote; il elit été applaudi et par les amateurs de la musique
italienne, et par ceux de la grosse joie des Variétés.

CHAPITRE XXI

VELLUTI

J A1 a faire une communication pénible a la partie la plus bienveillante du public que la

présente biographie peut espérer. Il m’en colite infiniment; je sens tout ce que je hasarde:
plusieurs opinions singulieres a Paris, qu’on voulait bien me passer jusqu’ici comme des
¢carts sans conséquence, vont se changer tout a coup en paradoxes intolérables, peut-Etre
odieux, et surtout amenés sans a-propos. Mais enfin, ’auteur ayant fait le voeu singulier de
dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au risque de déplaire, et au seul public qui puisse
le lire, et au grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi qu’on a commence.
Un homme du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui commence a



ne plus aimer I’ Académie royale de musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau,
est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet
homme du monde se souvient peut-&tre d’avoir vu jadis, quand la censure était indulgente,
la brillante comédie du Mariage de Figaro. Figaro se vante de savoir le fond de la langue
anglaise: il sait goddam. Eh bien! puisqu’il faut risquer de me perdre par un seul mot,
voila justement le point ou en est un amateur de Paris, a 1’égard d’une des parties
principales du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que cet amateur eiit entendu
pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette région de la musique,
entiérement neuve pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau, apres
le premier coup d’ceil, qui n’est pas sans agréments, on est bien vite choqué du grand
nombre de choses étranges et insolites qui vous assi¢gent de toutes parts. Le voyageur le
plus bienveillant et le moins sujet a ’humeur, a grande peine a se défendre de certains
mouvements d’impatience. Tel serait I’effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait
d’abord sur 1’amateur de Paris. Je propose a cet amateur d’entendre, le plus tot qu’il
pourra, la romance de 1’ Isolina chantée par Vellutil!>],

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille superbe, qui se promene a la
terrasse des Feuillants, enveloppée dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de
décembre, est un objet fort agréable aux yeux; mais si un instant apreés cette femme entre
dans un joli salon garni de fleurs, et ou des bouches de chaleur artistement ménagées font
régner une température douce et €gale, elle quitte sa fourrure et parait dans toute la
fraicheur brillante d’une toilette de printemps. Faites venir d’Italie la romance de I’Isolina,
entendez-la chanter par une jolie voix de ténor, vous verrez apparaitre la jeune femme de
la terrasse des Feuillants, mais vous ne pourrez guere juger que de I’¢élégance des
mouvements et des formes; la fraicheur et le fini des contours seront invisibles pour vous.
Que ce soit au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos
yeux seront déssillés, et bientot ravis a la vue des contours délicats dont le charme
voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prieres adressées par un amant a sa maitresse
irritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix: ’amant, maltraité par ce qu’il aime,
implore son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de leur bonheur.
Velluti remplit les deux premicres mesures de fioriture, exprimant d’abord 1’extréme
timidité, et bientot le profond découragement; il prodigue les gammes descendantes par
demi-tons, les scale trillate, et part tout a coup a la troisieme mesure par un éclat de voix
simple, fort, soutenu, et, les jours ou il jouit de tous ses moyens, abandonné. 11 est
impossible qu’une femme qui aime résiste a ce cri du ceeur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d’abord; mais tout amateur frangais
de bonne foi conviendra que cette maniere de chanter est pour lui une région inconnue,
une terre étrangere, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune idée. Nous avons
bien ici des gens qui font des ornements et qui les exécutent avec justesse, mais les sons
de cette voix ne sont pas agréables en eux-mémes et indépendamment de la place qu’ils
occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met sans cesse ensemble des choses qui
ne vont pas a coté 'une de 1’autre et qui se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre
compte du pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait I’éducation de son oreille par
deux cents représentations des Bouffes, sent confusément que les agréments qu’on lui
¢tale manquent de charme; sa raison approuve tristement, mais son coeur reste froid. C’est



la sensation contraire, accompagnée d’un plaisir croissant tous les jours, qu’il trouvera en
entendant Velluti dans les soirées ou cet excellent chanteur jouit de la plénitude de ses
moyens. Un castrat, attach¢ a la chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe, le célébre Sassarini,
donnait le méme plaisir dans des chants d’église. Davide approche de ces sensations
délicieuses autant que peut le faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai pas ici
quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques que 1’on doit a
Velluti, si le hasard avait placé un coeur sensible dans le voisinage de ces gosiers flexibles.
Ces belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque a ses yeux, exécutent
au hasard et souvent fort bien une foule d’agréments de significations, de couleurs, de
natures opposées. Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et
péle-méle, mais toujours avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus beaux réles. A
quatre vers de fureur d’amour, appartenant a 1’Oreste d’Andromaque, succedent deux vers
de raisonnements ¢€levés et sublimes, pris dans le role de Sévere, de Polyeucte; ils sont
immédiatement suivis de deux vers peignant un tyran qui contient a peine sa soif pour le
sang, et I’on reconnait Néron. Le vulgaire, qui n’a point d’ame et qui ne comprend rien a
tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit. Voila ce que font la plupart
des grands chanteurs, M. Martin par exemple.

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appartiennent fous au méme role.

CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA

C E vrai drame noir et plat a ¢té arrangé pour Rossini par M. Gherardini de Milan,

d’apres le mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour
comble de disgrace, il parait que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité: une pauvre
servante fut dans le fait pendue jadis a Palaiseau, en mémoire de quoi I’on fonda une
messe appelée la messe de la pie.

Les Allemands, pour qui ce monde est un probléme non résolu, et qui aiment a employer
les trente ou quarante ans pour lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, a en
compter les barreaux; les Allemands, qui préférent le drame de Calas, provenant
¢galement de notre boulevard, au don Carlos ou au Guillaume Tell de Schiller, qui leur
semblent trop classiques; les Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux
miracles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de noirceur que la réalité ajoute
au triste drame de la Pie voleuse.

Le Francais, homme de gott, se dit: Ce monde est si vilain, que c’est porter de I’eau a la
mer et se donner le plus triste des roles, que d’examiner les s***** de celui qui I’a fait;
fuyons la triste réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse oublier bien vite,
et pour le plus longtemps possible, ce monde de bassesses, ou

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.



(LA HarPE.)

L’Ttalien, des qu’il peut étre délivré du prétre qui a tourmenté sa jeunesse, ne s’embarrasse
pas de si longs raisonnements; il ne s’en tirerait jamais, et la police de son pays I’empéche,
depuis des siecles, d’apprendre la logique; il a des passions, il s’y livre en aveugle. Rossini
lui fait de belle musique sur un sujet abominable; il jouit de cette musique sans trop
s’arréter au sujet, et fuirait bien vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui
faire voir les défauts de son plaisir. L’'Italien n’admet tout au plus qu’une sorte de
discussion, celle qui tend a doubler ses plaisirs tout de suite et argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d’ceuvre de Rossini. Il I’écrivit & Milan en 1817, pour la
saison nommeée primavera (le printemps)!16],

Quatorze ans du despotisme d’un homme de génie avaient fait de Milan, grande ville
renommee autrefois pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle de I’Italie; ce public
comptait encore dans son sein, en 1817, quatre ou cing cents hommes d’esprit supé€rieurs a
leur siecle, reste de ceux que Napoléon avait recrutés de Bologne a Novare, et de la
Ponteffa a Ancone, pour remplir les emplois de son royaume d’ltalie. Ces anciens
employés, que la crainte des persécutions et I’amour des capitales retenaient a Milan,
n’¢taient nullement dispos€s a reconnaitre une supériorit¢ quelconque dans le public de
Naples. On arriva donc a la Scala, le soir de la premiere représentation de la Gazza ladra,
avec la bonne intention de siffler auteur du Barbier, d’Elisabeth et d’Otello, pour peu
que sa musique déplit. Rossini n’ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait
grand’peur.

Le succes fut tellement fou, la piece fit une telle fureur, car j’ai besoin ici de toute
I’énergie de la langue italienne, qu’a chaque instant le public, en masse, se levait debout
pour couvrir Rossini d’acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café¢ de
I’Academie, qu’indépendamment de la joie du succes, il était abimé de fatigue pour les
centaines de révérences qu’il avait ¢té obligé de faire au public, qui, a tous moments,
interrompait le spectacle par des bravo maestro! e viva Rossini!

Le succes fut donc immense, et 1’on peut dire que jamais maestro n’a mieux rempli son
objet. Les applaudissements ¢étaient d’autant plus flatteurs que, comme je I’ai d¢ja dit, ce
public, en 1817, était encore compose de 1’¢lite des gens d’esprit de toute la Lombardie.
Aussi est-ce a cette époque que Milan a été illustré par les chefs-d’ceuvre de Vigano. Ce
beau moment s’est terminé€ vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.

J’étais a la premicre représentation de la Gazza ladra. C’est un des succes les plus
unanimes et les plus brillants que j’aie jamais vus, et il se soutint pendant pres de trois
mois au méme degré d’enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait alors la
plus belle voix de basse d’Italie, la voix la plus forte et la plus accentuée; il joua le role du
soldat d’une manicre digne de Kean ou de De’Marini. Madame Belloc chanta celui de la
pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui semble rajeunir tous les ans; elle jouait
ce role facile avec infiniment d’esprit. Je me souviens qu’elle I’ennoblissait beaucoup; ce
n’était pas tant une servante vulgaire que la fille d’un brave soldat que les malheurs de son
pere ont forcée a chercher de I’emploi. Monelli, ténor agréable, faisait le jeune soldat
Giannetto qui revient a la maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio
Vingradito, rdle si bien joué a Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe et son jeu



tout d’une piece, représentait fort bien le méchant Podesta; enfin, les graces de
mademoiselle Galianis, dans le role de Pippo, étaient inimitables et donnaient un effet
charmant au duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les acteurs cherchaient
comme de concert a ennoblir la piece. Madame Fodor, au contraire, 1’a rendue bien
vulgaire.

Que dire de I’ouverture de la Gazza ladra? A qui cette symphonie si pittoresque n’est-elle
pas présente?

L’introduction du tambour comme partie principale lui donné une réalité, si j’ose
m’exprimer ainsi, dont je n’ai trouvé la sensation dans aucune autre musiquell7l, il est
comme impossible de ne pas faire attention a celle-ci. Il me le serait également de rendre
les transports et la folie du parterre de Milan a 1’apparition de ce chef-d’ceuvre. Apres
avoir applaudi a outrance, cri¢ et fait tout le tapage imaginable pendant cinqg minutes,
quand la force nécessaire pour crier n’exista plus, je remarquai que chacun parlait a son
voisin, chose fort contraire a la méfiance italienne. Les gens les plus froids et les plus agés
s’écriaient dans les loges: O bello! o bello! et ce mot était répété vingt fois de suite: on ne
I’adressait a personne, une telle répétition elit été ridicule; on avait perdu toute idée
d’avoir des voisins, chacun se parlait a soi-méme. Ces transports avaient toute la vivacité,
tout le charme d’un raccommodement. La vanité du public se rappelait le Turco in Italia.
Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que cet opéra avait €té sifflé comme manquant de
nouveauté. Rossini désira réparer cet echec, et ses amis furent flattés qu’il elit bien voulu
faire quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation morale du maestro rend fort
bien compte du tambour et du tapage un peu allemand de 1’ouverture; Rossini avait besoin
de frapper fort dés le début. On n’eut pas entendu vingt mesures de cette belle symphonie,
que la réconciliation fut faite; on n’était pas a la fin du premier presto, que le public
sembla fou de plaisir, tout le monde accompagnait I’orchestre. D¢s lors ’opéra et le succes
ne furent plus qu’une scéne d’enthousiasme. A chaque morceau il fallait que Rossini se
levat plusieurs fois de sa place au piano pour saluer le public; et il parut plus tot las de
saluer que le public d’applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat couvert de gloire dans sa
famille champétre, prend bientot le caractére triste des événements qui vont suivre; mais
c’est une tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les héros de la
piece sont jeunes en effet. L’introduction est brillante de verve et de feu; elle me rappelle
les belles symphonies de Haydn et 1’exces de force qui distingue ce compositeur.
L’attention est appelée sur la Pie avec tout ’esprit possible:

Brutta gazza maladetta
Che ti colga la saetta!

Je trouve ici, des la premiére mesure, une certaine énergie rustique, une teinte champétre,
et surtout une absence totale de la finesse des villes, qui, par exemple, donne a cette
introduction une couleur tout a fait différente de celle du Barbier. Je me figure que la
musique a Washington ou a Cincinnati, si elle €tait nationale et non copiée, offrirait cette
absence compléte de recherche et d’élégancel 18],

Cette nuance d’énergie rustique s’étend sur tout le premier acte. L’humeur revéche de la
fermiere Lucie, ou plutdt les tristes effets que va produire ce défaut de caractére, sont



annoncés par un morceau extrémement imposant:
Marmotte, che fate?

On sent a l’instant la présence d’un grand talent. Il y a absence de détails, et
développement parfait d’une grande idée. On voit que I’auteur a eu le courage de braver la
peur d’ennuyer, et de négliger les petites phrases amusantes; de 1a le grandiosel!°].

La réponse a Lucie qui demande ou est son mari,
Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bouteille a la main, tout cela est
éminemment gai, rustique, plein de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn.
C’est encore la pie qui est chargée d’annoncer au spectateur I’amour du jeune soldat; sa
mere dit:

Egli dee sposar...
la pie I’interrompt par le cri
Ninetta! Ninetta!

Il y a un feu étonnant dans le tutti: Noi ['udremo narrar con diletto. J’observerai toutefois
que la joie vive et le brio (I’entrainement) sont d’autant moins difficiles a produire, que
I’on ne cherche pas a conserver 1’air distingué et noble. Il y a ici deux jolis vers bien
militaires:

Or d’orgoglio brillar lo vedremo,
Or di bella pieta sospirar.

La cavatine de Ninette
Di piacer mi balza il cor,

est, comme I’ouverture, une des plus belles inspirations de Rossini: qui ne la connait pas?
C’est bien la joie vive et franche d’une jeune paysanne. Jamais peut-&tre Rossini n’a été
plus brillant et en méme temps plus dramatique, plus vrai, plus fidéle aux paroles. Cet air
est de la force de Cimarosa, et a une vivacité de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-&tre pourrait-on blamer la cantiléne, comme un peu vulgaire et rustique. Remarquez
que dés que Rossini veut €tre expressif, il est obligé d’en revenir au chant périodique. La
phrase di piacere a huit mesures, chose rare chez ce maitrel20], Il y a une nuance touchante
introduite avec un art infini; c’est dans

Dio d’amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu d’amour dans la bouche d’une
jeune paysanne. Apparemment que 1’auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette
cavatine a Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais la sensibilité et I’accent
répondaient peu a la beauté de la voix. A la maniére de tous les artistes qui ne brillent pas
par la sensibilit¢ et le foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor ne
pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait riche. Elle accablait de roulades et
d’ornements supérieurement exécutés, les inspirations du maestro, et parvenait a les faire
oublier. Voila un joli triomphe! Rossini, s’il 1’avait entendue, lui aurait répété ce qu’il dit



au cé¢lebre Velluti, lors de la premicre représentation de I’Aureliano in Palmira (Milan
1814): Non conosco piu le mie arie. Je ne reconnais plus ma musique.

L’expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaitement belle, est assez rare chez
Rossini pour qu’on la respecte. La premiére phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit étre donnée absolument sans ornements et sans roulades; il faut les réserver pour la
fin de I’air, ou Ninette semble réfléchir sur I’excés de son bonheur. Les fioriture gaies et
brillantes sont fort bien placées sur

Ah! gia dimentico
I mie1 tormenti

paroles que la jolie petite Cinti dit d’une maniere séduisante.

A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien saisie par madame Belloc. Je
craindrais de fatiguer le lecteur si je lui parlais encore des transports du public, a
I’apparition de cet air si simple, si naturel, si facile a comprendre. C’est le sublime du
génie champétre. Il est faicheux que la scéne ne soit pas en Suisse; cet air conviendrait a
Lisbeth!?1]. Les spectateurs du parterre étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter
I’air de madame Belloc et 1’écoutérent debout; leurs cris redemandaient cette cavatine une
troisieme fois, lorsque Rossini dit de sa place au piano, aux spectateurs des premieres files
du parterre: «Le role de Ninette est fort chargé de musique; madame Belloc sera hors
d’état d’arriver a la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette raison, qui fut répétée et discutée au
parterre, produisit enfin son effet aprés une interruption d’un quart d’heure. Tous mes
voisins discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d’anciennes connaissances. Je
n’ai jamais revu une telle imprudence en Italie. Un espion peut prendre prétexte d’une
telle conversation pour paraitre 1i¢ avec vous et vous dénoncer ensuite avec succes.

Apres cette cavatine, qui respire la joie et la fraicheur des foréts nous sommes ramenés a
ce que la civilisation a de plus ignoble, par I’air du juif; il me rappelle toujours les juifs de
Pologne, la plus abominable race de I’univers[?2]: cet air est pourtant fort bien. A force
d’esprit, Rossini a fait supporter ce qu’il a de ressemblant a la réalité. Je trouve une
richesse musicale incroyable, une abondance infinie, une /uxuriancy de génie, comme
diraient les Anglais, dans le cheeur qui annonce le retour de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L’air de ce jeune soldat qui, apres s’étre couvert de gloire a I’armée, arrive dans son
village, ou le journal a donné de ses nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le
jeune soldat aborde sans fagon sa maitresse, et laisse seuls, dans le fond de la scéne, son
pere, sa mere, et tout le village, qui le regardent parler d’amour: cette charmante passion a
tout perdu si on lui ote la pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le contraire du feu et de la
passion folle et francaise qui était nécessaire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,



et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini aurait grand besoin de
trouver, dans son chanteur, le feu, la passion et 1’accent du cceur, qui manquent a sa
partition. Il faudrait que madame Pasta plt se charger de ce rdle, et de tous les rdles
passionnés de ce maitre; elle leur rendrait le méme service qu’a Tancrede.

Avec les paroles,
No, non m’inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie parait, et la gaieté s’évanouit pour
toujours.

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, 1l était brouillé avec Galli, son rival heureux aupres de

la M™. Or, il faut savoir que Galli, au milieu d’une trés-belle voix, a deux ou trois notes
qu’il ne prend justes que lorsqu’il ne fait que passer, mais qu’il donne a faux lorsqu’il est
obligé de s’y arréter. Rossini ne manqua pas de lui faire un récitatif (celui dans lequel il
raconte a sa fille sa dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s’arréter
précisément sur ces notes, qu’il ne peut donner justes. Il y a bien paru a Paris, lorsque
Galli disait:

Sciagurato
Ei1 grida; e colla spada
Gia, gia, m’¢ sopral23].

Galli, str partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et ne voulut pas changer ces
notes a la représentation; rien n’était cependant plus simple. Cette obstination lui a fait
manquer cette entrée a Rome, a Naples, a Paris; et le golt sévére et un peu froid de cette
capitale s’accommodant mieux de I’absence de toute fautel?4] que de la présence de
beautés sublimes obscurcies par quelques imperfections, le succes de Galli n’a jamais été
d’enthousiasme comme il aurait di I’étre.

Galli s’est raidi contre les chut du public, 1l n’a pas voulu changer dix notes; et la timidité
faisant effet sur son organe, en dépit de ses efforts, ce début d’un si beau rdle a toujours
¢té gaté par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le triomphe de
Nozzari, qui le détaillait d’une manicre inimitable.

Galli est a la hauteur de la plus belle tragédie des la fin de ce morceau:

Amico mio,
Ei disse, e dir non piu poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment ou il a été condamné a mort, paraisse avec
son habit de soldat a peine caché sous un grand manteau; c’est un moyen certain de se
faire arréter comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une question de
mise en scene, art qui tient a la peinture. Si Galli paraissait couvert de haillons, comme dit
le libretto,

Il prode Ernesto
D1 questi cenci mi coperse,

peut-€tre le role prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler aux yeux a I’Opéra. Dans la
nature, Galli, condamné a mort et retrouvant sa fille, lui et adressé deux ou trois mille
paroles; la musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment qui paraitrait



dans les trois mille. On sent bien qu’elle doit écarter d’abord toutes les paroles qui
expriment des détails; donc il faut parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,
Come frenar il pianto?

est un chef-d’ceuvre dans le style magnifiquel?>]. Le petit morceau d’orchestre qui vient
apres:

E certo il mio periglio;
Solo un eterno esiglio,
O Dio! mi puo salvarl26],

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien touchant apres
Piu barbaro dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de beau ideal, faisant repos par distraction du malheur, dans la
ritournelle de la fin.

La cavatine du podestat,
Il mio piano ¢ preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi le chanta a Milan avec une
énergie et une force qui avaient le défaut de tenir les yeux du spectateur fixés
désagréablement sur le caractére atroce du podestat. Pellegrini, a Paris, sert beaucoup
mieux les intéréts de la piece, en déployant dans cette cavatine une grace infinie et toute la
lIégereté de sa charmante voix. Ce morceau est d’ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confi¢e a Ninetta par le podestat, qui a perdu ses
lunettes, est une scéne qui a tout 1’intérét pressant et cruel du drame; c’est du malheur
nullement adouci par le beau idéal: voila ce qu’on aime en Allemagne. Ce moment est vif,
mais il tue la gaieté pour toujours.

Le terzetto qui suit:
Respiro—partite,

est sublime; c’est des le début que se trouve I’admirable priere:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner a Milan, un Mahomet (c’est la tragédie de Voltaire) ou se trouvait
une priere magnifique formeée par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie,
et de ses deux enfants, sur le devant de la scéne, qui viennent lui donner la mort. Rossini
ne manqua pas de demander une priere a I’auteur du libretto, et 1I’écrivit con impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit a Ninette:

Siamo soli. Amor seconda
Le mie fiamme, 1 voti mici.



Ah! se barbara non sei,
Fammi a parte nel tuo corl27].

Voila du superbe style tragique, en musique s’entend. Ce terzetto est au-dessus de tous les
¢loges: il établit a jamais la supériorit¢ de Rossini sur tous les compositeurs ses
contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo...
Uom maturo e magistrato,
Vi dovreste vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d’énergie que d’¢légance et de sensibilité noble,
et ’orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei,
Smanio, deliro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini semble encore augmenter son
feu incroyable: ce terzetto est une des plus belles choses que ce maestro ait jamais €crites
dans sa seconde maniere (le style fort). Les groupes en sont disposé€s avec un art infini; il y
a une qualit¢ bien rare dans les plus beaux morceaux connus, c’est une progression
¢tonnante. On se sent, en quelque sorte, plus avancé a la fin du terzetto qu’au
commencement.



C’est apres cette scéne qu’on voit la pie voler a travers le théatre; elle enléve la cuiller
fatale. Le moment est bien choisi; le spectateur est trop ému pour prendre ce vol du coté
plaisant, et, comme on ne s’y attend pas, personne n’a le temps d’examiner comment il
s’opere. Apres le grand morceau tragique, dont nous venons de donner une analyse si
imparfaite, la musique reprend toute la Iégéreté, toute la gaieté possible, et méme une
¢légance qu’elle n’a pas eue jusqu’ici; et tout cela pour le procés-verbal de 1’interrogatoire
de la pauvre Ninetta:

In casa di messere...

Ce morceau est délicieux; il me semble qu’aucun maestro vivant ne pourrait en faire un
semblable. La cantiléne la plus charmante que 1’art puisse produire est justement
appliquée a la parole la plus infame de I’interrogatoire. Quand le jeune militaire fait
observer, avec beaucoup de raison, que I’objet qu’on cherche a été

Rapito! no, smarrito
(Vole! non, ¢égare),

le podestat répond avec une grace parfaite:

Vuol dir lo stesso.
(Qu’importe? ces mots n’ont-ils pas le méme sens?)

Il est vrai que cette admirable légereté, que ce badinage aimable et tout a fait
monarchique, s’est rencontré plusieurs fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du
monde, qui envoyaient a la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutdt sans
interrompre les jeux d’une vie aimable et insouciante. La musique de Rossini serait
parfaitement a sa place dans une comédie intitulée Charles 111?81 ou Henri III, et ou le
poéte aurait emprunté, pour représenter les moments prosperes du régne de ces princes, le
geénie qui inspira Pinto a M. Lemercier. J’ai eu besoin de m’arréter un instant pour faire
sentir a un lecteur né dans des pays ou la justice est digne de tous nos respects, comme
chacun sait, que Rossini, né¢ en Romagne et accoutumé aux juges nommes par des prétres,
a ¢te peintre fidele dans tout le role du podestat de la Gazza ladra. En placant tant de
gaieté, d’insouciance et de légereté dans D’interrogatoire de Ninetta, il a eu égard au
caractere principal, qui est le juge, vieux scélérat goguenard et libertin, et au dénoliment
de son opéra, qu’il savait bien devoir étre di lieto fine comme ceux de Métastase. Jai
entendu Rossini repousser tres gaiement les critiques qu’on faisait de son podestat, a
Milan, lieu ou Napoléon avait fait apparaitre quelque décence dans la justice (1797 a
1814). «Le jeune militaire, quoique Frangais, est un nigaud, disait Rossini; a sa place, moi
qui n’ai pas fait de campagnes ni enlevé de drapeau, je me serais €cri¢, voyant ma
maitresse accusée: C’est moi qui ai pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu’on m’a donné,
Ninetta, confondue par des apparences accablantes, ne sait que répondre; Giannetto est un
sot: le personnage principal de mon finale est donc le juge, lequel est un coquin nullement
triste, et qui, d’ailleurs, n’a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe, pendant tout le
temps de I’interrogatoire, qu’a lui vendre sa grice, et au prix qu’il en obtiendral2].y
Rossini n’ajoutait pas, car il est fort prudent et se souvient de la mort de Cimarosa: Allez
voir dans mon pays, a Ferrare, a Rimini, les jugements que I’on y rend tous les jours.
Avisez-vous d’avoir un proces et d’étre accusé d’avoir mangé un poulet le vendredi, un an
ou deux auparavant. Les Prétres envoient dans les jardins des palazzi voir si I’on jette des



os de poulet le vendredi. La femme de chambre de la maison n’a pas 1’absolution a Paques
si elle ne dénonce les os des poulets mangés en cachette: or, une femme de chambre, a
Imola ou a Pesaro, qui ne fait pas ses paques est une fille perdue. Qu’on se figure, dans
une ville de vingt mille &mes comme Ferrare, un préfet, sept a huit sous-préfets, une
douzaine de commissaires de police, n’ayant autre chose a faire au monde que de savoir si
monsieur un tel mange un poulet le vendredi! Le 1égat, ses secrétaires et ses agents secrets,
dont j’ai ci-dessus traduit les titres en dénominations francaises, sont prétres. Ils ont
I’administration; mais ils sont contre carrés en tout et hais a la mort par 1’autorité
ecclésiastique, ’archevéque, ses grands-vicaires, les chanoines, etc., ennemis jurés des
autorités administratives, et les dénoncant sans cesse a Rome comme inclinant au
relachement. Ces dénonciations peuvent empécher le légat de devenir cardinal a la
premicre promotion. Or, tous ces grands intéréts, toutes ces rivalités, tous les conseils de la
prudence, peuvent étre satisfaits en dénoncgant le pauvre diable de bourgeois de Ferrare qui
a cédé¢ a la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de
détails, mon seul embarras serait d’affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux
pas tomber dans 1’odieux, ce serait la pire des chutes pour un livre frivolel39]. Le résultat
de toutes les anecdotes que je pourrais raconter sur la Romagne serait toujours que
Rossini, en donnant tant de gaieté et de légereté a son podesta libertin, n’a nullement
song¢ a faire une €épigramme abominable et a la Juvénal. En général, c’est tres peu la
coutume en Italie que de s’indigner par écrit des friponneries; cela rend triste, cela est de
mauvais ton; d’ailleurs c¢’est un lieu commun.

Le caractere tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparait bien dans le chant:

Tu dunque sei rea!
(Ed 10 la credea
L’istessa onesta.)

Toute la niaiserie que le coeur sensible des habitants de la rue Saint-Denis passe a leur cher
mélodrame éclate lorsque Ninetta se laisse confondre,

Non, v’¢ piu speme,

parce que le juif déclare qu’il y avait sur la piece d’argenterie a lui vendue un F et un V,
elle qui vient de dire que son pere s’appelle Ferdinand Villabella, d’ou le podestat a conclu
naturellement que ce pere €tait ’homme qui se trouvait avec elle et pour lequel elle a lu un
faux signalement. Ninetta se garde bien de jouer au poéte le mauvais tour de dire tout
simplement: Ce couvert m’a été remis par mon pere, et les lettres F V forment son chiffre.
La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de ce libretto, c’est que tous les
personnages y sont des étres communs. Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras
allemands: il y a toujours quelque chose pour I’imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d’entrées et de sorties auxquelles le spectateur prend un
vif intérét. Il y a beaucoup d’a solo et de petits morceaux d’ensemble fort attachants. Il est
impossible de mieux disposer les groupes d’un grand tableau. Les paroles ne sont pas mal:
je voudrais que ce fiit le contraire, que la situation fiit belle et naturelle, et les paroles fort
ridicules, car qui fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs dans ce
finale; je I’ai vu admiré par le caractere plus tranquille des Milanais. Pour mon compte, je
me range a 1’avis des bons Milanais. L’expression est vive, forte, naturelle, mais toujours



rustique, a I’exception de quelques mesures délicieuses au commencement de
I’interrogatoire. Ce premier acte me rappelle a chaque instant le genre de gaieté que
Haydn a mis dans le morceau de 1’automne de ses Quatre Saisons, lorsqu’il veut peindre
la gaieté des vendanges.

Mozart elit rendu ce finale atroce et tout a fait insupportable, en prenant les paroles au
tragique; son ame tendre n’elit pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de
I’humanité, au lieu de songer au podestat et a ses projets plus libertins que sanguinaires,
lesquels sont clairement indiqués par ses derniers mots en quittant la scéne:

Ah, la gioja mi brilla nel seno!
Pit non perdo si dolce tesor31],

CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA
SECOND ACTE

T ouTEs les figures que vous rencontrez dans la rue présentent, a Paris, ’image amusante

de quelque petite nuance de passion, ordinairement 1’égoisme affairé chez les hommes de
quarante ans, I’affectation de 1’air militaire chez les jeunes gens; chez les femmes, le désir
de plaire, ou au moins de vous indiquer a quelle classe de la société elles appartiennent.
Jamais 1’expression directe de 1’ennui, ce serait un ridicule a Paris, I’ennui ne s’y voit que
sur les figures d’étrangers ou de nouveaux débarques, ou il alterne avec la mauvaise
humeur; enfin jamais, au grand jamais, les passions sombres. En Italie, souvent et trop
souvent I’ennui par manque de sensations, quelquefois une joie tenant de la folie, assez
fréquemment les passions sombres et profondes. Le Francgais de Paris apporte au spectacle
une ame déja usée, durant la journée, par mille nuances de passion; I’Italien de Parme ou
de Ferrare, une ame vierge que rien n’a émue de toute la journée, et en outre une ame
susceptible des sentiments les plus violents. L’Italien, dans la rue, méprise les passants ou
ne les voit pas; le Francais veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux manicres. Le Parisien, dés I’instant qu’il sort le
matin, trouve cent affaires et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne
trouble la tranquillité de mort de la petite ville d’Italie; tout au plus, tous les six mois,
quelque arrestation de carbonaro. Voila, ce me semble, la raison philosophique des succes
fous que I’on voit si souvent au dela des Alpes, et jamais en France. Non-seulement il y a
plus de feu dans les ames, mais encore ce feu y est accumulé par 1’économie. En France,
nous avons dix plaisirs d’espéces différentes pour amuser nos soirées; en Italie, un seul, la
musique. Un succes fou au théatre c’est chez le public de Paris la curiosité de porter un
jugement sur une piece dont on va parler pendant un mois; on y court pour la juger et non
pour avoir des transports et des larmes[32].



Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu’il y avait chez les bons Milanais
apres le finale du premier acte de la Gazza. Ils pensaient beaucoup a leur plaisir et a leur
émotion, et fort peu a la gloire qui en pourrait revenir a Rossini. Le commencement du
second acte parut un peu pale. Le role de Pippo était cependant joué par mademoiselle
Gallianis, jeune actrice de la figure la plus noble et dont la jolie voix de contr’alto rendit
fort bien le duetto

E ben, per mia memoria,
Lo serberai tu stesso,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor,...
Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine certaines batteries fort
déplacées, vers la fin du duetto; elles font souvenir du métier dans un moment ou le
spectateur ne voudrait que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens peu
sensibles, qui tombent dans 1’air pleureur, quand absolument ils veulent Etre tristes, et que
I’occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, a Londres, je pensais que Rossini aurait di écrire ce
morceau dans le genre de la musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout a
fait I’empire de la mesure; elle ressemble a des sons de cor entendus de fort loin pendant
la nuit, et dont on perd souvent quelques notes intermédiaires: rien de plus touchant, et
surtout rien de plus opposé a tout le reste de la musique de la Gazza ladra.

L’air du podestat et surtout le checeur qui le termine, auraient fait la réputation d’un
compositeur moins riche que Rossini. Il n’en est pas de méme du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, a la vulgarité qui parait dans quelques cantilénes que Rossini a voulu tout a fait
se transformer en compositeur allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en
Allemagne que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles a Darmstadt et peut-€tre
des qualités, tandis qu’on méprise Tancrede comme de petite musique. Il faut frapper fort
ces bons Allemands. L’arrivée du soldat vient rendre a ce deuxiéme acte le feu sombre qui
anime le premier. Galli joue toute cette fin du drame mieux que de’Marini ou Iffland.
Nous n’avons aucun acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-méme
est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de Misanthropie et Repentir.

L’air de Galli,
Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succes a Naples, se réconcilia avec
cet ancien rival, et lui fit cet air tout a fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:
Che vuol dire quel pianto?
est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans

M’investe, m’assale.



Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur
Per te, dolce figlia;

mais perche amica speme? est détestable; c’est du mauvais Rossini, des agréments de
concert au lieu de pathétique, et, pour comble de misére, des agréments qui ne sont que
des réminiscences d’opéra buffal33],

L’air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito,
Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d’une mani¢re admirable; c’est bien la le désespoir d’une ame
tendre. Le public n’a pas encore €té averti du meérite de ce chanteur.

A la manicre dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de réconciliation, je croirais qu’il
boudait encore. Les savants remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin
’orchestre va beaucoup plus haut[34] que le chant et cependant ne le couvre pas; on sent a
tous moments, en voyant célébrer comme des nouveautés des choses aussi simples, que la
science de la musique est encore au berceau.

Le cheeur des juges,
Tremate, o popoli,

est superbe. Voila le triomphe du style magnifique, la terreur!331. Ce cheeur est tellement
imposant, que je n’ai jamais vu rire a Louvois, a 1’aspect de tout un tribunal de premicre
instance, la toque en téte, qui se met a chanter. On dit que ce morceau ressemble un peu a
un cheeur de 1’Orfeo de Gluck; je le croirais plutot imité¢ de Haydn, s’il est imité.

L’arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des moments terribles que je
ne chercherai pas a rappeler au lecteur; heureux si je pouvais terminer ici I’analyse de la
Gazza ladra, mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d’intorno
Ulular 1a morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c’est a faire trouver mal les gens nerveux. L’entrée de
Galli est sublime

O la! fermate.

A Dexception de mademoiselle Mars, la scéne francaise ne nous a rien offert de
comparable depuis Monvel. En Italie, j’ai vu a de’Marini, et surtout a la Pallerini, des
moments au moins aussi beaux. Iffland, a Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées
comparables a celles de Galli.

Dans les situations extrémes, il n’y a plus lieu a cantiléne, le récitatif suffit. Les paroles
suivantes de Galli sont une preuve de cette vérité singulicre et si contraire aux théories
vulgaires:

Son vostro prigioniero,
Il capo mio troncatel36],

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir distinctement quel est le



véritable cri de la nature. Des spectateurs amenés a ce point d’émotion sont dangereux; ils
repoussent avec horreur toute entreprise que 1’art pourrait tenter pour embellir la
naturel37],

La musique est a la hauteur des paroles dans ces deux vers terribles, chantés par les juges
et le préteur avec 1’accent imposant d’une nombreuse réunion de voix de basse:

L’uno in carcere,
E I’altro sul patibolol38],

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir durable, méme a Paris, dans
Un padre, una figlia
A tante sciagure
Chi mai reggera?

Cette scene magnifique, la plus forte de ’opéra italien moderne et de I’ceuvre de Rossini,
se termine dignement par

Ah! neppur I’estremo amplesso,
Questo ¢ troppa crudelta.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c’est que le mouvement de valse
rappelle la rapidité terrible et inévitable des coups du destin. La circonstance de la rapidité
est ce qu’il y a de plus terrible dans les sensations actuelles d’un malheureux condamné a
mort et qui doit étre exécuté dans trois quarts d’heure.

Ce n’est pas la faute de la musique si nous avons pris I’habitude de danser des valses; cette
mode sera peut-étre passée dans trente ans, et sa mani¢re de peindre la rapidité de I’heure
qui s’avance est éternelle.

Cette raison suffit a mes yeux pour justifier plusieurs mouvements de valse, ou en
approchant beaucoup, qui se trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au
monde ne saurait justifier

Sino il pianto € negato al mio ciglio
Entro il seno s’arresta il sospir,

Dio possente, mercede, consiglio!
Tu m’aita i1l mio fato a soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois a une certaine distance.

A la quatrieme ou cinquieme représentation de la Gazza ladra, un cri général s’éleva
contre cette absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables de cette aimable société de
Milan, et dont les arts déplorent la perte aujourd’hui, était admirable en attaquant Rossini
sur cet allegro. S’il vivait encore, son amiti¢ ne m’aurait pas refusé¢ quelques pages pour
cette brochure, et je ne la croirais pas alors tout a fait indigne de I’attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis trés prononcés) disait qu’il fallait lui savoir
gré d’avoir déguisé I’atrocité du sujet par la légéreté de ses cantilénes. Si Mozart, disaient-
ils, avait fait la musique de la Gazza ladra comme elle doit étre écrite, c’est-a-dire dans le
gout des parties sérieuses de Don Juan, cette piece elt fait horreur et ’on n’en pourrait



supporter la représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n’a fait autant de fautes de sens que dans
la Gazza ladra. 11 avait peur du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in
Italia. 11 voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de morceaux nouveaux, et se
donna moins que jamais le temps de relire. Ricordi, le premier marchand de musique
d’Italie, et qui doit une grande fortune aux succés de Rossini racontait devant moi, a
Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux duetti de la Gazza ladra dans son
arriere-boutique, au milieu des cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de
musique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d’une heure.

Le grand morceau qui commence par le cheeur Tremate, o popoli, me semble beaucoup
trop long.

Le cheeur du peuple, quand Ninette passe devant nous, environnée de gendarmes, pour
aller au supplice, est bien. En Italie, ou la tyrannie soupgonneuse et sans pitiél3°] (le
contraire du gouvernement de Louis XV) n’a pas permis la naissance des sentiments
délicats, le bourreau, en bonnet de police marche a c6té de Ninette, et la releve apres la
pricre que fait cette pauvre malheureuse en passant devant 1’église de son village. A /a
Scala, la décoration de M. Perego ¢était sublimé; cette église de village €tait touchante et
sombre, et cependant avait assez de grandiose pour 6ter un peu de son horreur au triste
spectacle dont nous sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et pour
digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages qui ne tiennent a rien sur la terre.
Le gott pittoresque du public de Louvois est trop peu formé pour qu’il tienne a ces
bagatellesl40],

Jamais vaudeville ne fut mieux a sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento,
Placato 1l mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zuchelli y met une grace parfaite,
et, dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un morceau de chant trés-remarquable. Je
voudrais voir ce grand chanteur dans un réle de bariton, D. Juan, par exemple.

Apres la Gazza ladra, on sort de Louvois abimé de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse
tient a I’absence d’un ballet d’une heure entre les deux actes de 1’opéra. A Milan, nous
avions Myrrha, ou la Vengeance de Vénus, I’'un des chefs-d’ceuvre de Vigano. Les idées
mythologiques €taient vraiment d’un effet délicieux, apres les horreurs trop réelles du juge
de Palaiseau et de ses gendarmes. Il n’a peut-€tre jamais existé d’orchestre plus savant,
plus exact, plus impitoyable pour ce qu’il croit son devoir, que celui de Louvois, et jamais
on n’a vu une telle absence de sentiment musical. Puisque sentir parait impossible,
espérons qu’avec le temps on enseignera dans la rue Bergere, qu’un crescendo doit se
commencer doucement, et qu’il existe certaines nuances nommeées piano. Ou sont nos
symphonistes malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes, c’est
toujours par ignorance, c’est que leurs doigts n’ont pas I’habileté nécessaire pour faire
telle note; mais quel feu! quelle délicatesse! que d’ame, quel sentiment musical! 11 y a telle
note trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que celui qui en outrage I’oreille du
spectateur, est a jamais indigne d’étre admis dans un orchestre autre que celui du grand
Opéra.



Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre de Louvois est peut-&tre
supérieur, les violons surtout, aux artistes du théatre de Dresde, de Munich ou de
Darmstadt. Quelle différence immense, cependant, dans /’effet! Ces messieurs ne sont
supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, ou tout est dur; dés qu’il y a une
mesure gracieuse et tendre, ils la manquent. Voir les passages de ce caractére dans
I’ouverture de la Gazza ladra, voir la maniére dont on vient de traiter 1’ouverture des
Horaces de Cimarosa.

La premicre fois que j’entendis la Gazza ladra, a Louvois, je fus scandalisé. Le chef
d’orchestre, homme d’ailleurs d’un grand talent, violon trés-habile, et qui dirige fort bien
I’orchestre, une fois le systéme frangais adopté, a changé la plupart des mouvements de
Rossini. Si jamais ce maestro passe a Paris, et qu’il ne prenne pas le parti de donner des
conseils a contre-sens (plaisanterie que je lui ai vu exécuter une fois avec une grace
infinie, tout le succes possible, et une duperie parfaite de la part des chanteurs qu’il
conseillait a faux), il ne peut pas se dispenser d’avoir une explication avec M. le chef
d’orchestre de Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complétement, car il n’est pas
SAVANT, lui.

Le mouvement fait tout pour I’expression. Enfant cheéri des dames, cet air aimable que
Deviéne vola jadis a Mozart, chanté adagio, est a faire fondre en larmes. Parmi les
morceaux singulicrement altérés par le chef d’orchestre de Louvois, je remarque le duetto
de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tantot les piano deviennent des allegro; mais comme il faut étre juste, et qu’il y a
compensation a tout, un instant apres, un joli allegro vivace est changé en andante
languissant, et cela en dépit de la situation et du cri du libretto, si j’ose parler ainsi.

Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment ou Pippo, au haut du clocher, retrouve le couvert d’argent dans la cachette
de la pie, morceau allegro s’il en fut jamais, et ainsi exécuté a Milan sous les yeux de
’auteur, prend a Louvois un mouvement lent tout a fait convenable pour une parodiel#1],

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera achevée, et que nos jolies
petites filles de douze ans seront des maitresses de maison, le public de Louvois, voulant
avant tout de beaux chants, et non de la symphonie, fera du chef d’orchestre d’alors
I’esclave soumis des chanteurs, quant au mouvement des morceaux. Quelque médiocre que
soit le chanteur, quand il est en scéne, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément
par déférence pour sa personne, mais par respect pour 1’oreille du spectateur.

CHAPITRE XXIV

DE I’ADMIRATION EN FRANCE, OU DU GRAND OPERA



J E suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c’est une imitation assez gauche

de la musique qu’on avait en Italie vers I’an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux
chefs-d’ceuvre de Pergolése et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des Sacchini et
des Piccini, qui ont été¢ effacés par ceux des Guglielmi et des Paisiello, qui a leur tour
palissent devant Rossini et Mozart.

En France, nous n’allons pas si vite; rien de ce qui est généralement recu ne peut passer
peu a peu. 1l faut bataille. Je veux admirer aujourd’hui ce que j’ai admiré hier; autrement,
de quoi parlerai-je demain? Un chef-d’ceuvre reconnu tel a beau m’ennuyer, il n’en est pas
moins délicieux; ¢’est moi qui suis dans mon tort d’étre ennuyé. Le valet de chambre de la
maison paternelle nous dit dés I’age de dix ans, en nous mettant des papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour étre beau.»

Tout change en Europe, tout a été bouleverse; le public de 1’Opéra seul a la gloire d’étre
rest¢ immobile. Il fit, dans le temps une fort belle résistance a Rousseau. Les violons
voulurent bravement le tuer comme ennemi de [ honneur nationall*?]. Paris tout entier prit
parti; on parla de lettre de cachet. C’est comme i1l y a un an a la Porte Saint-Martin; les
journaux libéraux persuaderent aux calicots qu’il fallait siffler Shakspeare, parce que c’est
un aide de camp du duc de Wellington.

Notre bon sens littéraire n’a pas fait un pas depuis 1765; c’est toujours sur 1’honneur
national que notre vanité s’appuie. Nous sommes si vains, que nous pretendons a 1’orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans I’Etat depuis 1765: Louis XVI appelle la
philosophie au conseil, elle y entre sous les traits de I’immortel Turgot; la 1égereté puérile
du vieux Maurepas succede; vient ensuite I’importance financiere et la suffisance
bourgeoise de 1’honnéte Necker; sous Mirabeau, la France veut la monarchie
constitutionnelle; sous Danton elle passe a la terreur, et 1’étranger n’entre pas. Une
cinquantaine de voleurs s’emparent du timon de I’Etat. Les beaux jours de Frascati
paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux de gagner des
batailles et de faire fuir des Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu’un jeune héros s’empare de la France
et fait son bonheur pendant trois ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le
revers de son chapeau a plumes; le grand homme perd la téte et s’écrie: Il n’y a que ces
gens-la qui sachent servir! Cette lettre lui fait plus de plaisir que dix victoires. Il part de 1a
pour ressusciter les oripeaux monarchiques a la Louis XIV. Toute la France court apres les
baronnies et les cordons. Lassée de 1’insolence des comtes de I’Empire, elle recoit Louis
avec transports..... Que de changements! L’opinion publique a vari¢ au moins vingt fois
depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comme pour consoler /’orgueil
national; c’est le public de I’Opéra. Lui seul peut décliner avec dignité la girouette fatale
que nous voyons voltiger sur tant de tétes. On y chantait faux ce soir comme il y a
soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j’ai ouvert machinalement un volume de
I’emphatique Rousseau. C’étaient ses écrits sur la musique. J’ai été frappé; tout ce qu’il dit
en 1765 est encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L’orchestre frangais, qui se
croit toujours le premier orchestre du monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de



Rossini aujourd’hui qu’alors. Fidele aux oreilles doublées de parchemin de nos braves
aieux, il meurt toujours de peur de commencer trop doucement, et méprise les nuances
comme des preuves de manque de vigueur. Le physique du talent a changé: nul doute que
nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses n’exécutent aujourd’hui des choses
impossibles en 1765; mais la partie morale du talent, si je puis m’exprimer ainsi, est
toujours la méme. C’est comme un homme sans fortune qui fait un héritage immense d’un
parent mort dans les Indes; ses moyens d’action et d’influence ont changé, mais son
caractére est resté le méme; bien plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractére
n’éclatera que d’une manicre plus effrontée. Nos symphonistes ont hérité, eux, du talent de
la main. Rossini va passer a Paris pour aller a Londres; vous les verrez lui disputer /e
temps des morceaux qu’il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris
individuellement, ce sont des artistes, et peut-Etre les plus habiles de I’Europe; réunissez-
les en corps, c’est toujours I’orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes
parts, et le sentiment est a sec. Je suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi
qui exécutent des concertos, et les grands violinistes réunis en orchestre ne peuvent pas
exécuter I’accompagnement du duetto d’Armide.

Le mécanisme se perfectionnel#3] et ’art tombe. On dirait que plus ces gens-ci deviennent
savants, plus leurs cceurs se racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur
I’organisation des sociétés a vieilli d’un siecle; mais ce qu’il a écrit sur la musique, art
plus difficile pour des Francais, est encore brillant de fraicheur et de vérite. Un vieux
métromane déclare que Spontini et Nicolo sont les musiciens francais par excellence, et il
ne voit pas dans la forme méme de leurs noms que Spontini est de Jesi, Nicolo de Malte,
et qu’ils ne sont venus en France qu’apres s’€tre essayes vingt fois en Italie. L’absurdité
lutte de toutes parts avec la prétention; mais la prétention I’emporte.

Serait-ce que le peuple frangais est, dans le fait, 'un des moins légers de I'univers? Les
philosophes, qui lui ont décerné si souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que
la forme de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer, ont changé trois fois au
moins de philosophie et de systéme dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes
toujours pour la musique frangaise de Spontini et pour 1’honneur national; et nous le
mettons bravement a défendre le Liégeois Grétry contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d’esprit qu’il était, dit au duc d’Ayen, qui se moquait du
Siége de Calais, tragédie de Du Belloy: Je vous croyais meilleur Frangais. On sait la
réponse du duc. Napoléon lui-méme, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude
de mentir, trouve digne de blame le Francais qui, en écrivant I’histoire, avoue des choses
peu favorables a la France. (Notes sur ’ouvrage du général Rogniat.) Si son regne et
duré, il et détruit tous les monuments de 1’histoire militaire de son temps, de manicre a
étre maitre absolu de la vérité. Anecdote curieuse de la bataille de Marengo, du général
Vallongue; le brave militaire qui me 1’a contée ne parle pas, par délicatesse. Quant a moi,
j’aime tendrement le héros; je méprise le despote donnant audience a son chef de police.

Dans les révolutions de I’Etat, il n’y a pas eu légéreté chez les Frangais; il y a eu constance
a I’intérét d’argent[44]; en littérature, il y a constance a I’intérét de vanité. On est sir de
n’étre pas sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et I’on passe, méme au Marais, pour
un homme d’infiniment d’esprit si on peut la répéter avec une légere variante. Ce que j’ai



admiré hier, je veux I’admirer aujourd’hui, mon admiration est mon bien; autrement il
faudrait changer tous les jours le fond de ma conversation, et je m’exposerais a des
objections non prévues, devant lesquelles je pourrais rester court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce qu’admire Paris et jadis tout
ce qu’admirait la cour. Les sociétés particuliéres, qui sentent qu’elles ne sont pas a la téte
de la mode, se gardent bien d’admettre aucune véritable discussion sur ce qu’elles ont
accepté comme étant de bon ton. Elles recoivent leurs opinions de Paris, de ce Paris que la
province abhorre en silence et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d’énergie
a Paris, est né en province, et en débarque a dix-sept ans, avec le fanatisme des opinions
littéraires a la mode en 1760.

On voit que dans les Arts, I’extréme vanité exclut la legerete; il faut souffrir pour étre
beau. Personne n’ose en appeler a sa propre sensation; en province surtout, ou ce crime est
irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m’assieégeaient ce soir a 1’Opéra, en voyant
quelques spectateurs gens de golt, ennuyés mortellement par /e Devin, n’avoir pas assez

de courage moral pour étre sincéres avec eux-mémes[*l: tant ¢’est une terrible chose en
France que d’étre seul de son opinion.

J’entrai un soir de I’été dernier chez Tortoni. Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur
les autres. Contrari¢ de me voir sans petite table, je dis a Tortoni, avec qui j’étais en liaison
d’italien: «Vous étes bien singulier de ne pas louer les maisons voisines de la votre; au
moins 1’on pourrait s’asseoir chez vous.—Non son cosi mallo! Ho! je connais les Frangais,
ils n’aiment a se trouver que la ou I’on s’étouffe; voyez a ma porte la promenade du
boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de I’Italien, je disais derni¢rement a 1’un des
directeurs de 1’Opéra-Buffa: «Votre théatre se meurt de monotonie; engagez trois
chanteurs de plus a trente mille francs, et jouez une fois par semaine au grand Opéra.—
Nous n’aurions pas un chat; nos banquettes resteraient désertes, personne ne voudrait de
nos loges, ce serait ¢touffer de nos propres mains la mode qui nous permet de dépenser,
pour notre cher Opéra francais, tout ce que notre pauvre budget de la maison accorde pour
1’Opéra-Buffal46].y

Je pense qu’il est difficile de trouver deux observations de meeurs plus futiles que les
précédentes. On court chez Tortoni, ou 1’on étouffe, comme ’on va aux Frangais, ou I’on
baille; c’est le méme principe. Le méme homme est mll par le méme penchant a deux
heures différentes de la journée; quant a sept heures il passe pres des Frangais, il se dit:
Allons revoir cette admirable Iphigénie. 1l prend son billet en répétant a mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N’a cofité tant de pleurs a la Gréce assemblée,
Que dans I’heureux spectacle a nos yeux étalé,
En a fait, sous son nom, verser la Champmélé.

BoiLeau, Epitre a Racine.

Comment, aprés un suffrage aussi illustre, oser trouver ridicule une rame inutile qui
fatigue vainement une mer immobile? Notre homme n’est jamais allé en bateau a vapeur.



Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez Tortoni parce qu’il fait
chaud, quel motif vulgaire! mais pour faire une action qui est de bon ton, pour étre vu dans
un lieu fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute société, et enfin,
mais bien enfin, parce qu’il y a un petit plaisir a prendre une glace quand le thermometre
est a 25 degrés.

Supposez que I’on trouve encore quelques places a huit heures a la salle Louvois; ce n’est
donc plus un lieu ou la bonne compagnie s’étouffe, ce n’est plus qu’un théatre commode:
je n’y vais pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a I’orgueil sauvage d’étre de sa
propre opinion. C’est ce qui fait qu’on n’y sait pas vivre.

Tout ce qui précede donne I'histoire de la réception qu’on a faite en France a Rossini;
depuis le jour ou un directeur adroit défigura I’ ltaliana in Algeri, jusqu’au jour ou, pour /e
Barbier de Séville, on I’opposa habilement a Paisiello, on espérait dégotter de Rossini. Le
coup ¢tait habile et bien calculé d’apres les habitudes littéraires de la nation. Les gens de
lettres, qui regardent comme une annexe de leur titre le privilége de juger des tableaux et
de la musique, ne manquerent pas, fideles au métier, de faire des articles furibonds en
faveur du compositeur d’il y a trente ans, contre le compositeur d’aujourd’hui. Il leur
semblait encore parler de Racine et de Boileau, opposés a Schiller et a Byron. Ils ne
tarirent pas sur I’audacieuse témérit¢ d’un jeune homme qui osait remettre en question la
gloire d’un ancienl47]. Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient passés;
aucun journal n’avait la vogue, et les pauvres littérateurs estimables, privés de I’avantage
de parler tout seuls, furent tout étonnés de voir que le public se moquait d’eux.

Le Barbier de Seville a fait connaitre Rossini a Paris, neuf petites années aprés que ce
compositeur faisait les délices de I’Italie et d’une grande partie de I’Allemagne. Le
Tancréde avait paru a Vienne immédiatement apres le congreés. Trois ans plus tard, la
Gazza ladra avait un succes fou a Berlin, et ’on y imprimait des volumes pour ou contre
I’ouverture de cet opéra.

La moiti¢ du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand désespoir de certaines
personnes, a I’époque ou madame Fodor prit le réle de madame de Begnis dans /e
Barbier; la seconde moiti¢, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancrede.

CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS

O N m’a présenté, il y a quelque temps, a un vieux commis expéditionnaire du bureau de

la guerre, dou¢ d’une justesse d’oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier
de tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque batisse considérable, on lui
demande I’indication exacte des sons rendus par deux pierres frappées par le marteau de



deux ouvriers voisins, il indique a I’instant ces sons avec une justesse qui n’est jamais en
défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le nom musical qu’ils doivent porter. Si
cet homme vient & entendre un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume, il
énonce a mesure les notes que fait entendre 1’instrument fatal. Il apprécie avec le méme
bonheur les cris d’une poulie mal arrangée au haut d’une grue qui éléve péniblement un
poids considérable, ou les gémissements de la roue mal graissée d’un tombereau de
campagne. Il est inutile d’ajouter que mon nouvel ami indique a ’instant la plus petite
faute commise dans un orchestre considérable; il nomme la fausse note exécutée et
I’instrument coupable. La personne qui me présentait m’engagea a chanter un air; soit
effet du hasard, soit fait exprées, cet air présenta plusieurs sons douteux, qu’un musicien
qui se trouvait présent reconnut avec ¢étonnement dans 1’air noté que le vieil
expéditionnaire présenta deux minutes apres au chanteur malheureux. Cet homme
singulier écrit un air qu’on vient de chanter, comme un enfant écrit une fable de La
Fontaine, si quelque ami de la famille vient a la lui demander pour €prouver son savoir. Si
I’air que vous chantez est long, 1’expéditionnaire, qui craint d’oublier, prie que 1’on
s’arréte jusqu’a ce qu’il ait eu le temps d’écrire ce qu’il a déja entendu. Je supprime
d’autres €preuves, desquelles mon ami sort €également a son avantage. Tous les sons de la
nature ne sont pour lui qu’un langage fort clair (quant au son), qu’il écrit sans difficulte,
mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de rencontrer une oreille
meilleure appréciatrice des sons, et en méme temps plus insensible au charme qu’ils
peuvent avoir.

Ce pauvre expeditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de [’Intérieur d’un Bureau, a une
bonne physionomie tranquille et heureuse, et compte trente ou quarante ans d’assiduité,
est le plus sec et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour lui que du bruit; la
musique est un langage qu’il entend fort bien, mais qui n’a aucun sens. Il préfere, je crois,
a toutes les symphonies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau des magons.
On a fait I’expérience de lui envoyer, le méme jour, des billets pour Louvois et pour
1’Odéon, pour le grand Opéra et pour la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le theatre
ou I’on ne chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait aucun plaisir, autre que
celui de donner exercice a son talent pour 1’appréciation des sons; cet art ne dit
absolument rien a son ame; et d’ailleurs il n’a point d’ame. Dés qu’on entreprend une
conversation un peu ¢€levée avec lui, et que I’on cite quelque trait un peu au-dessus du
niveau le plus ordinaire, il répete avec simplicité et plusieurs fois de suite: romanesque!
romanesque! C’est ’homme prosaique par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu a la cour du prince Eugene, vice-roi d’Italie, M. le
comte C***_ jeune Vénitien de la plus héroique bravoure, et qui, a force de belles actions,
¢tait devenu officier d’ordonnance du prince. Non-seulement cet aimable jeune homme
¢tait hors d’état d’apprécier les sons, mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans
chanter faux d’une maniére épouvantable. Ce qui frappait d’étonnement, c’est que,
chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion remarquable méme en Italie. Au
milieu de tous les genres de succes, on voyait que la musique faisait une partie nécessaire
et considérable de son bonheur. On m’assure que M. le comte de Gallenberg, qui, pendant
que Rossini triomphait a San-Carlo par la musique de ses opéras, y composait la musique
des ballets joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des succes presque
comparables a ceux du jeune maestro, a la plus grande peine du monde a distinguer un son



faux d’un son juste.

Ces cas extrémes sont rares, mais 1ls forment avec les nuances intermédiaires toutes les
classes d’amateurs. Les uns, et ce sont les pédants de la musique, pédants aussi furieux
qu’un savant en us avec son ame dévouée a la vanité, a I’argent et au travail, les uns ont
une aptitude étonnante pour percevoir les sons et leurs modes différents; mais ces sons ne
représentent pour eux aucun mouvement de I’ame, ne leur rappellent aucune passion ou
nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs les plus savants et les plus
imperturbables; n’étant jamais trahis par aucun moment d’entrainement, ce qu’ils ont une
fois appris, ils n’en sont jamais distraits, et surtout ils n’ont jamais a rougir de certaines
exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne sont pas faits pour les entendre, font
ensuite tant de honte aux amateurs véritables.

Ceux-ci, aupres des autres, ont I’air d’ignorants, et ils ont parfois des moments bien
ridicules; c’est lorsqu’ils font des efforts ¢tonnants de pédantisme et de mensonge pour
avoir I’air de se connaitre un peu en notes et en classification des sons. En France, ils
n’ouvrent guere la bouche pour parler de ’art divin auquel ils doivent les plaisirs les plus
vifs, sans préter le flanc a la plaisanterie par quelque balourdise savante; c’est d’ordinaire
quelque i1dée qu’ils ont prise dans Reicha, et qu’ils n’ont retenue qu’a moiti¢. A Louvois,
je reconnais ces deux classes d’amateurs d’un coté de la salle a 1’autre, il y a toujours, par
exemple, quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que celle de I’amateur
pédant est un chef-d’ceuvre d’esprit d’ordre et de soins, méme un jour de premiere
représentation, ou c’est une affaire que d’avoir une place passable. Le pauvre amateur
sensible a ordinairement I’imprudence d’entreprendre de parler dans ses moments
d’émotion, et c’est alors qu’il s’expose aux plaisanteries triomphantes des gens froids; sa
colére redouble leur bonheur; les noms, les dates, tout lui manque, tandis que le pédant sec
brille a ses cotés et a ses dépens, eh récitant, avec moins de disgrace que de coutume,
I’historique de la science, tous les détails du chant des actrices qui ont paru depuis vingt
ans au théatre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en scéne, etc., etc. Le
pauvre amateur sensible s’expose au ridicule, parce qu’il y a encore en lui un peu du
caractere frangais. Pourquoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet
éteignoir de tout enthousiasme et de toute sensibilité? Les autres. Voyez I’amateur de San-
Carlo et de la Scala; tout entier a ’émotion qu’il éprouve, ne songeant pas a juger et
encore moins a faire une jolie phrase sur ce qu’il entend, il ne s’inquicte nullement de son
voisin, et ne songe guere a faire effet sur lui; il ne sait pas méme s’il a un voisin. Plonge
dans une extase contemplative, il n’a que de la colere et de 'impatience a donner aux
autres qui viendraient I’empécher de jouir de son ame. Parfois il laisse échapper une
exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence. S’il marque la mesure,
s’1l fait un mouvement, c’est que dans de certains passages le mouvement augmente le
plaisir. Sa bouche est & demi ouverte, tous les traits de sa figure portent I’empreinte de la
fatigue, ou, pour mieux dire, de I’absence d’animation; il n’y a d’ame que dans ses yeux,
et encore si on 1’a averti de cette vérité, dans sa haine pour /es autres, il se cache les yeux,
de la main.

Beaucoup de chanteurs célébres appartiennent a la classe d’amateurs dont j’ai présenté le
prototype dans le commis appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce
sont des gens communs chez qui le hasard a mis de 1’oreille, une voix superbe et une forte
poitrine.



Si, avec le temps, ils acquiérent quelque esprit, ils jouent le sentiment, I’enthousiasme; ils
parlent souvent de génie, et placent sur leur bureau d’acajou un buste de Mozart. A Paris,
ils n’ont pas méme besoin d’esprit pour arriver a cet extérieur; leurs phrases leur sont
données par le journal, et le buste est ’affaire du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connait rien aux notes; et cependant la plupart de leurs
combinaisons, méme les plus simples, représentent a ses yeux, avec force et clarté, une
nuance de sentiment. Rien n’égale, pour lui, 1’évidence de ce langage; et comme il n’est
pas gaté par le rappel a volonté, ce pauvre dilettante est hors d’état de résister a sa force
entralnante. Mozart est le maitre souverain de son ame; avec vingt mesures, il va le
plonger dans la réverie, et lui faire prendre du coté tendre et touchant les plus simples
accidents de ce monde; un chien écrasé par un fiacre dans la rue de Richelieu.

CHAPITRE XXVI

MOSE

A Naples, j’allais quelquefois apres I’opéra, vers minuit ou une heure, dans une société

de vieux amateurs qui se réunissait sur une terrasse du quai de Chiaja, au haut d’un palais.
On avait hissé d’assez grands orangers sur cette petite esplanade; nous dominions la mer
et toutes les maisons de Naples; nous avions en face de nous le mont Vésuve, qui, chaque
soir, amusait les regards par quelque accident nouveau. Placés sur cette terrasse
extrémement ¢élevée, nous attendions la brise délicieuse qui ne manque guere de s’élever
aussitot apres minuit. Le bruit des ondes de la mer qui venaient briser a vingt pas de la
porte du palais, ajoutait encore, sous ce climat briilant, au sentiment de bien-étre. Notre
ame était admirablement disposée a parler musique et a reproduire ses miracles, soit par
cette discussion vive et partant du cceur, qui fait renaitre pour ainsi dire les sensations, soit
par le moyen plus direct d’un piano qui €tait cacheé dans un des coins de la terrasse, entre
trois caisses d’orangers. Cimarosa avait ét€ I’ami de la plupart de mes vieux amateurs; ils
parlaient souvent des méchancetés que Paisiello lui faisait quand ces deux grands artistes
se partageaient ’admiration de Naples et de I’Italie; car Paisiello, ce génie si gracieux, a
¢té un vilain homme, et Cimarosa n’a jamais connu le bonheur de Rossini qui régne
comme un dieu sur I’Italie et sur le monde musical. Mes amis admiraient cette vogue
¢tonnante; ils cherchaient a I’expliquer. J’entendais mettre Rossini bien au-dessous des
grands maitres de la fin du dernier si¢cle: Anfossi, Piccini, Galuppi, Guglielmi, Portogallo,
Zingarelli, Sacchini, etc., etc. On n’accordait presque a Rossini que du style, I’art d’écrire
d’une manicre actuellement amusante; mais pour les idées, pour le fond des choses, on
mettait I’infini entre lui et la plupart de ces grands maitres. Je ne connais point leurs
opéras; ou trouver aujourd’hui des voix qui pussent les chanterl481? Je n’ai entendu que
quelques-uns de leurs airs les plus célébres. J’avouerai que pour la plupart de ces grands
artistes, je suis un peu comme pour Garrick et Le Kain. Tous les jours j’entends porter aux
nues ces acteurs par des hommes pour les lumieres et I’esprit desquels j’ai un respect



infini; mais je suis entrainé malgré moi, dans les arts, par une mauvaise habitude que j’ai
rapportée de la politique: c’est de parler de beaucoup de choses comme on veut, mais de
ne croire que ce que j’ai vu. Par exemple, avant de passer en Angleterre, je croyais Talma
le premier acteur tragique de notre temps; mais j’ai vu Kean.

Nous étions, a Naples, dans le plus fort de nos discussions sur le mérite relatif de Rossini
et des anciens compositeurs qui eurent plus de mérite et moins de bonheur, lorsqu’on nous
annonga a San-Carlo, Mose, sujet sacré (1818). J’avoue que je m’acheminai vers San-
Carlo avec de grands préjugés contre les plaies d’Egypte. Les sujets pris des Ecritures
saintes peuvent étre agréables dans un pays biblique tel que 1’ Angleterrel*?], ou bien en
Italie, ou ils sont sanctifiés par tout ce qu’il y a de plus ravissant dans les beaux-arts, par le
souvenir des chefs-d’ceuvre de Raphaél, de Michel-Ange et du Correge. Pour moi,
littérairement et humainement parlant, j’estime les livres saints comme une espece de c***
d* M*** tres-curieux a cause de leur assez grande antiquité, a cause de la naiveté des
meeurs, et surtout a cause du grandiose du style. Politiquement, je les considere beaucoup
comme les soutiens de ’aristocratie et des belles livrées de tant de pairs d’Angleterre;
mais c’est toujours mon esprit qui estime. Au souvenir des plaies d’Egypte, du roi Pharaon
et du massacre des premiers-nés des Egyptiens, opéré pendant la nuit par 1’ange du
Seigneur, mon ame lie inévitablement le souvenir des douze ou quinze prétres au milieu
desquels j’ai passé ma jeunesse dans le temps de la terreur.

J’arrivai donc a San-Carlo, on ne peut pas plus mal disposé, et comme un homme que I’on
prétendrait €gayer par le spectacle des biichers de 1’inquisition, pourvus de victimes par
les tours d’adresse de M. Comte.

La piece commence par ce qu’on appelle la plaie des tenebres, plaie un peu trop facile a
exécuter a la scene, et par la assez ridicule; il suffit de baisser la rampe et de voiler le
lustre. Je riais au lever de la toile; les pauvres Egyptiens formés en groupes sur un théatre
immense, et affligés de la plaie de I’éteignoir, sont en priere. Je n’eus pas entendu vingt
mesures de cette admirable introduction, que je ne vis plus qu’un grand peuple plongé
dans la douleur; par exemple, Marseille en priere a I’annonce de la peste de 1720. Le roi
Pharaon, vaincu par les gémissements de ses peuples, s’€crie:

Venga Mose!

Benedetti, charge du role de Moise, parut avec un costume simple et sublime, qu’il avait
imité de la statue de Michel-Ange a San Pietro in Vincoli, a Rome, il n’eut pas adressé
vingt paroles a I’Eternel, que les lumiéres de mon esprit s’éclipsérent; je ne vis plus un
charlatan changeant sa canne en serpent, et se jouant d’une dupe, mais un grand homme
ministre du Tout-Puissant, et faisant trembler un vil tyran sur son trone. Je me souviens
encore de I’effet de ces paroles:

Eterno, immenso, incomprensibil Dio

Cette entrée de Moise rappelle tout ce qu’il y a de plus sublime dans Haydn, et peut-étre le
rappelle trop. A cette époque, Rossini n’avait rien fait d’aussi savant que cette
introduction, qui s’étend jusqu’a la moitié du premier acte, et dans laquelle il ose répéter
vingt-six de suite fois la méme forme de chant. Ce trait de hardiesse et de patience dut
colter infiniment a un génie aussi vif. Dans ce morceau, Rossini déploie toute la science
de Winter ou de Weigl réunie a une abondance d’idéesl®%l qui effraierait ces bons



Allemands; ils se croiraient devenus fous. Le génie de Rossini semble plutdt avoir deviné
la science que 1’avoir apprise, tant il la domine avec hardiesse. Le succés de cet opéra a
Naples fut immense, et de plus éminemment francais. Tout bon Parisien, en couvrant
d’applaudissements une scéne de Racine ou de Voltaire, jouit intérieurement, et
s’applaudit encore plus lui-méme de ses connaissances en littérature et de la stireté de son
gout. A chaque vers de Racine, il passe en revue toutes les bonnes raisons que lui ont
données les rhéteurs francais, MM. de La Harpe, Geoffroy, Dussault, etc., etc., pour le
trouver admirable. On n’est guére savant a Naples, qu’en musique; ¢’est pourquoi, ce soir-
la, sur I’annonce d’un opéra fort savant, I’amour-propre des Napolitains trouva une vive
jouissance a applaudir de la science. Je voyais autour de moi, sous vingt formes
différentes, la vanité ravie de pouvoir faire preuve de savoir. L’un se récriait sur un accord
des violoncelles, un autre sur une note de cor donnée a propos; quelques-uns, déja envieux
de Rossini, tout en ¢élevant aux nues son introduction, applaudissaient d’un air malin, et
comme pour donner a entendre qu’il pouvait bien ’avoir dérobée a quelque maitre
allemand. La fin du premier acte se passa sans encombre; c’est la plaie de feu, représentée
par un petit feu d’artifice. Le second acte, qui roule sur je ne sais quelle plaie, fut bien
accueilli; on porta aux nues un duetto magnifique; les bravo maestro, evviva Rossini!
partaient de tous les points de la salle. Le prince royal, fils du pharaon d’Egypte, aime en
secret une jeune juive; Moise, faisant partir tout son peuple, la jeune juive vient dire a son
amant un éternel adieu. C’est un des grands sujets de duetto dont la nature ait doté la
musique. Si Rossini ne s’est pas €levé a la hauteur de la situation dans

Principessa avventurata,

son essai du moins la rappelle vivement a 1’ame du spectateur. Mademoiselle Colbrand et
Nozzari chantérent avec beaucoup de talent et d’adresse; comme le maestro, ils
manquerent un peu d’entrainement et de pathétique.

Au troisieme acte, je ne me rappelle plus comment le po¢te Totola avait amené le passage
de la mer Rouge, sans réfléchir que ce passage n’¢tait pas d’aussi facile exécution que la
plaie des téncbres. Par I’effet de la place qu’occupe le parterre, il ne peut, dans aucun
théatre, apercevoir la mer que dans le lointain; ici il la fallait de toute nécessité sur le
second plan, puisqu’il s’agit de la passer. Le machiniste de San-Carlo, voulant résoudre un
probleme insoluble, avait fait des choses incroyables de ridicule. Le parterre voyait la mer
¢levée de cing a six pieds au-dessus de ses rivages; les loges, plongeant sur les vagues,
apercevaient a plein les petits lazzaroni qui les faisaient s’ouvrir a la voix de Moise. A
Paris, rien de plus simplel3l]; mais a Naples, comme les décorations sont souvent
magnifiques, ’ame éveillée a ce genre de beauté, refuse de se soumettre aux absurdités
trop grossieres, et se trouve fort sensible au ridicule. On rit beaucoup; la joie était si
franche, qu’on ne put se facher et siffler. On n’entendit gucre la fin de la piece; tout le
monde revenait a parler de I’admirable introduction.

Le lendemain il fut avéré qu’elle était de je ne sais plus quel maitre allemand. Pour moi, je
me souviens fort bien que j’y trouvais trop d’esprit et des tours d’orchestre €crits trop a la
sans-souci, si I’on veut me passer ce mot si bien a sa place en parlant de Rossini, pour la
croire germanique. Cependant, comme en fait de plagiat ’on peut tout attendre de la
paresse de Rossini la veille d’une premiere représentation, je doutais comme les autres,
lorsque six semaines apres arriva la réponse du pauvre diable de compositeur allemand



dont j’ai oublié le nom, lequel protestait, avec toute la bonne foi de son pays, que de sa vie
ni de ses jours il n’avait eu le bonheur de faire I’admirable introduction qu’on lui avait
envoyée. Alors le succes de Moise prit un vol immense, et les Napolitains furent de plus
en plus charmés d’applaudir de la science et de I’harmonie.

La saison suivante on reprit Mose, et, m’a-t-on dit, avec le méme enthousiasme pour le
premier acte, et les mémes éclats de rire au passage de la mer Rouge. J’étais absent. Je me
trouvai a Naples lorsqu’il fut question de la troisieme reprise. La veille du jour ou I’on
devait donner Moise, un de mes amis se rencontra, sur les midi, chez Rossini, qui paressait
dans son lit, comme a I’ordinaire, donnant audience a une vingtaine d’amis, lorsque, pour
la plus grande joie de la société, parut le poéte Totola, lequel, sans saluer personne,
s’écria: Maestro! Maestro! ho salvato [’atto terzo.—FE che hai fatto? etc. «Maitre! maitre!
J’ai sauveé le troisieme acte.—Eh! que diable as-tu pu faire, mon pauvre ami? répondit
Rossini en imitant la mani¢re moiti¢ burlesque, moiti¢ pédante de I’homme de lettres; on
nous rira au nez comme a 1’ordinaire.—Maestro, j’ai fait une priere pour les Hébreux
avant le passage de la mer Rouge.» La-dessus le pauvre poéte crotté tire de sa poche un
grand pli de papiers arrangés comme des papiers de proces; il les remet a Rossini qui se
met a lire quelques griffonnages €crits a mi-marge sur le papier principal. Le pauvre poéte
saluait en souriant pendant cette lecture: maestro, e lavoro d’un ora, répétait-il a voix
basse a tous moments. Rossini le regarde: E lavoro d’un ora, he! Le pauvre poéte, tout
tremblant et craignant plus que jamais quelque mauvaise plaisanterie, se faisait petit; et le
regardant avec un rire forcé: Si signor, si signor maestro! «H¢ bien, si tu as mis une heure
pour écrire cette priere, moi je vais en faire la musique en un quart d’heure.» A ces mots
Rossini saute de son lit, s’assied a une table tout en chemise, et compose la musique de la
priere de Moise en huit ou dix minutes au plus, sans piano, et la conversation continuant
entre les amis, et a trés haute voix, comme c’est 1’'usage du pays. «Tiens, voila ta
musiquey, dit-il au poete, qui disparait, et il saute dans son lit en riant avec nous de 1’air
effar¢ du Totola. Le lendemain, je ne manquai pas de me rendre a San-Carlo. Mémes
transports au premier acte; au troisicme, quand arriva le fameux passage de la mer Rouge,
mémes plaisanteries et méme envie de rire. Les rires commengaient déja a s’¢établir au
parterre, lorsque I’on vit Moise commencer un air nouveau:



Dal tuo stellato soglio.

C’était une priere que tout le peuple répete en choeur aprés Moise. Surpris de cette
nouveauté, le parterre écouta et les rires cesserent tout a fait. Ce cheeur, fort beau, était en
mineur; Aaron continue, le peuple chante apres lui. Enfin, Elcia adresse au ciel les mémes
veeux, le peuple répond; a cet instant tous se jettent a genoux et répétent la méme pricre
avec enthousiasme: le prodige est opéré, la mer s’ouvre pour laisser un chemin au peuple
protégé du Seigneur. Cette derniére partie est en majeurl>2l. On ne peut se figurer le coup
de tonnerre qui retentit dans toute la salle; on et dit qu’elle croulait. Les spectateurs des
loges, debout et le corps penché en dehors pour applaudir, criaient a tue-téte: bello! bello!
o che bello! Jamais je n’ai vu une telle fureur, ni un tel succes, d’autant plus grand qu’on
s’apprétait a rire et a se moquer. Le succes de la Gazza ladra a Milan, quoique immense,
fut bien plus tranquille a cause du climat. Heureux peuple! ce n’était plus un
applaudissement a la francaise et de vanité satisfaite, comme au premier acte: c’étaient
des cceurs inondés de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur verser le bonheur a
pleines mains. Qu’on nie, apres une telle soirée, que la musique ait un effet direct et
physique sur les nerfs! J’ai presque les larmes aux yeux en pensant a cette priere.

Les Allemands trouvent que Moise est le chef-d’ceuvre de Rossini; rien de plus sincere
que cette louange; le maitre italien a daigné parler leur langue; il a été€ savant, il a sacrifi¢ a
I’harmonie.

Quant a moi, Moise me parait souvent ennuyeux. Je ne nie pas que je n’aie eu beaucoup de
plaisir aux dix premicres représentations, et qu’une fois par mois, €tant bien disposé, cet
opéra chante supérieurement ne me fit passer une agréable soirée; mais il me semble peu
dramatique. Les passions n’y sont pas représentées avec une certaine suite, et je ne sais a
qui m’intéresser(>31. Les bons ouvrages de Rossini, méme médiocrement chantés, me font
un plaisir vif trente fois de suite.

Il me semble que, malgré I’école allemande, qui a une succursale au Conservatoire de
Paris, et malgré les noms tudesques qui remplissent les orchestres et les salons, cet opéra
n’a di son demi-succes qu’a madame Pasta, qui a un peu relevé le role de la jeune Juive
Elcia. Son turban y a eu un grand succes; elle a chanté supérieurement le duetto

Ah! se puoi cosi lasciarmil>41!

L’introduction a réussi, grace au chant délicieux de Zuchelli et a la belle voix de
Levasseur, chargé du réle de Moise. La pricre a enlevé tous les cceurs; les jours ou 1’on est
bien disposé€, 1’on ne peut s’empécher de chanter cette pricre a mi-voix toute la soir¢e.

Moise fut le premier opéra de Rossini qui lui fut payé d’une maniere convenable, il lui
valut 4.200 francs; Tancrede n’avait été payé que 600 francs, et Otello cent louis. L'usage
en Italie est qu’une partition reste pendant deux ans la propriété de 1’imprésario qui a fait
travailler le compositeur, aprés quoi elle tombe dans le domaine public. C’est en vertu de
cette 1égislation ridicule que le marchand de musique Ricordi, de Milan, s’est enrichi par
les opéras de Rossini, qui ont laissé leur auteur dans une assez grande pauvreté. Loin de
retirer un bénéfice annuel de ses opéras, comme cela aurait lieu en France, Rossini est
obligé d’avoir recours a la complaisance des impresaril>>], si, durant les deux premiéres
années, il veut faire donner ses ouvrages sur un autre théatre que celui pour lequel ils ont



¢été faits et d’ailleurs cette reprise ne lui rapporte rien.

Il n’y a pas de doute qu’en trois jours Rossini ne fit un opéra de Feydeau, et encore fort
chargé de musique (8 a 9 morceaux). On lui a souvent conseillé de venir en France, refaire
la musique de tous les opéras comiques de Sedaine, d’Héle, Marmontel et autres bons
écrivains qui ont mis des situations dans leurs drames. En six mois, Rossini se serait établi
une fortune de deux cents louis de rente, somme fort importante pour lui avant son
mariage avec mademoiselle Colbrand. Du reste, le conseil de venir a Paris était détestable.
Si Rossini elit vécu six ans parmi nous, il ne serait plus qu’un homme vulgaire; il aurait
trois croix de plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie; son ame aurait perdu de son
ressort. Voyez, non pas nos grands artistes, je ne veux pas faire de satire, mais par
exemple, la vie de Goéthe écrite par lui-méme, et particulicrement 1’Histoire de
[’expédition de Champagne; voila ce que gagnent les hommes de génie a se rapprocher
des cours. Canova refusa de vivre a celle de Napoléon: Rossini a Paris efit eu des relations
continuelles avec la cour; il n’a eu des rapports qu’avec des impresari et des chanteurs, et
Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignité dans sa maniere de penser et de
juste fiert€, que Goéthe, philosophe célebre. Un prince n’est pour lui qu’un homme revétu
d’une magistrature plus ou moins élevée, et dont il s’acquitte plus ou moins bien.

Il faudrait en France que Rossini fiit un homme a reparties, un homme aimable avec les
femmes, que sais-je? un politique. En Italie, la société lui a permis de n’étre qu’une chose:
un musicien. Un gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les matins, voila, par exemple,
un costume qu’on ne lui ferait pas abandonner pour le présenter a la plus grande princesse
du monde. Une telle barbarie ne 1’a pas empéché d’étre assez bien venu des femmes; en
France, on efit dit: C’est un ours. Aussi avons-nous des artistes charmants, qui sont tout au
monde, excepté faiseurs de chefs-d ’ceuvre.

CHAPITRE XXVII

DE LA REVOLUTION OPEREE DANS LE CHANT PAR ROSSINI

L s Gabrielli, les Todi, les de’ Amicis, les Banti, ont passé[>°l, et il ne reste de ces talents

enchanteurs que le retentissement, tous les jours plus faible, des louanges passionnées de
leurs contemporains; ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous les jours rappelant
un moins grand nombre d’idées et des idées moins nettes, finiront par faire place a des
célébrités moins anciennes. Tel est le sort qui attend également les Le Kain, les Garrick,
les Vigano, les Babini, les Giani, les Sestini, les Pacchiarotti. Il en est de méme des
conquérants; que reste-t-il d’eux? Un nom, un bruit, quelque ville brilée, bien peu de
chose de plus que d’un acteur célebre. Je compte pour peu, comme on voit, I’enthousiasme
des Ames communes, adoratrices nées des broderies et du pouvoirl>7]l, et qui vénérent un
roi parce qu’il fut roi, méme quand trois mille ans pesent sur sa tombe. Ces gens-la otent
leur chapeau en entrant au tombeau égyptien du roi Psami. Pour en revenir aux hommes
dignes de gloire, en savons-nous beaucoup plus sur Marcellus, I’épée de Rome, que sur



Roscius? et dans cinquante ans, M. le Maréchal Lovendhal sera-t-il aussi célebre que Le
Kain? Encore dans cette gloire des grands capitaines, faut-il faire la part de I’occasion et
des facilités, ce qui gate la gloire. Si Desaix elit ét¢ premier magistrat de la France, n’etit-il
pas ¢été plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon? Ne peut-on pas dire: La
moitié¢ de la gloire militaire de Napoléon, le dévouement de sa garde, par exemple, et les
marches rapides qu’il en exigea en 1809, il le doit a sa qualité de souverain qui lui
permettait de faire en trois mois un général de division d’un colonel qui lui plaisait.

Aprées ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant leurs croix, se donnent les
airs de mépriser les artistes, je reviens a ces ames sublimes qui surent mépriser
I’antichambre, qui sentirent avec force les passion les plus nobles du cceur humain, et qui,
par elles, firent le charme de leurs contemporains.

Nous avons vu naitre, sous nos yeux, plusieurs sciences et quelques arts; par exemple, le
golt du pittoresque dans les paysages et dans les jardins d’agrément, était encore inconnu
du temps de Voltaire, et nos tristes chateaux batis sous Louis XV, avec leurs cours pavées
et leurs avenues d’arbres €brancheés, en portent un triste t€émoignage. Il est assez naturel
que les arts les plus délicats, ceux qui cherchent a plaire aux ames les plus distinguées,
soient les derniers a naitre.

Peut-étre trouvera-t-on de nos jours 1’art de décrire avec exactitude le talent de
mademoiselle Mars ou celui de madame Pasta, et dans cent ans d’ici ces talents sublimes
auront, dans la mémoire des hommes, une physionomie distincte.

Si ’on parvenait a faire un portrait exact et ressemblant du talent des grandes cantatrices,
ce n’est pas seulement leur gloire particuliére qui y gagnerait, c’est I’art lui-méme qui
ferait aussitot des progres immenses. De grands philosophes ont pens€é que ce qui
différencie du génie de I’homme I’instinct admirable de certains animaux, c’est la faculté
dont jouit tout individu de I’espéce humaine de transmettre a ses successeurs les progres,
si peu considérables qu’ils soient, qu’il a fait faire a 1’art, a I’industrie, au métier dont il
s’est occupé toute sa vie. Cette transmission existe d’une manieére compléte pour les
Euclide et les Lagrange; elle ne se retrouve déja plus qu’a un certain point pour I’art des
Raphaél, des Canova et des Morghen; pourra-t-on 1’établir un jour pour Dl’art des
Davidel>81 des Velluti et des Fodor? Pour faire quelques pas, il faut oser parler nettement
et sans emphase de 1’art du chant. C’est ce que je vais essayer dans quelques pages d’ici.

Avant tout, dans les beaux-arts, pour étre susceptible de plaisir il faut sentir fortement. Je
ferai remarquer en passant que les gens renommés pour leur sagesse, dans une nation
comme dans une société particuliere, ne sont jamais choisis parmi les étres qui ont recu du
ciel le don de sentir avec force. Un trés petit nombre de ces étres favorisés, tel qu’ Aristote
chez les anciens, aura recu 1’étonnante faculté d’analyser aujourd’hui avec une exactitude
parfaite, la sensation puissante qui, hier, leur donnait les transports du plaisir le plus vif.
Quant au vulgaire des philosophes, doués d’une logique admirable, et qui sur tous les
autres objets du savoir ou des recherches de I’homme, leur fait éviter I’erreur, s’ils
viennent a s’occuper des beaux-arts, ou d’abord il faut avant tout avoir senti avec force, ils
ne peuvent éviter le ridicule. Tel a été parmi nous le sort de d’Alembert et de tant d’autres
qui valent moins que lui.

Ce qui distingue les nations sous le rapport de la peinture, de la musique, de I’architecture,



etc., c’est le plus ou moins grand nombre de sensations pures et spontanées que les
individus méme vulgaires de ces nations recoivent de ces arts[>°]. Des gens qui aimeraient
passionnément une mauvaise musique, seraient plus prés du bon gotlit que des hommes
sages qui aiment avec bon sens, raison et modération, la musique la plus parfaite qui fut
jamais. C’est ainsi qu’un prétre aimera mieux un sectateur fanatique, superstitieux et
furieux du dieu Fo, du dieu Apis, ou de telle autre divinité ridicule, qu’un philosophe
parfaitement raisonnable, ami avant tout du bonheur des hommes, quel que soit le moyen
qui le procure, et qui par les lumiéres de son esprit sera arrivé a la connaissance d’un dieu
unique, rémunérateur et vengeur.

Canova racontait une petite anecdote qu’il tenait d’un de ses admirateurs d’Amérique. Il
s’agit d’un sauvage qui, il y a quelques années, se trouva vis-a-vis d’une téte a perruque, a
Cincinnati. Canova montrait un petit €crit de huit lignes; c’¢tait la traduction des
expressions d’étonnement et d’enthousiasme qui €chapperent au sauvage a la vue de cette
téte de bois, la premiere imitation de la figure humaine qu’il efit jamais rencontrée. Ce que
la modestie de Canova, le plus doux et le plus simple des hommes, I’empéchait d’ajouter,
nous le disions pour lui. Un homme de golit, en voyant son groupe sublime de Vénus et
Adonis chez M. le marquis Berio a Naples, ou le grand sculpteur nous montre la déesse
agitée d’un pressentiment funeste en disant le dernier adieu a son amant qui part pour la
chasse ou il doit périr; un homme du gotlt le plus délicat, en voyant ce chef-d’ceuvre
admirable de la grace la plus divine et du sentiment le plus finl®0], exprime son admiration
précisément dans les mémes termes que le sauvage. C’est que dans le fait, I’admiration
extréme de ces deux hommes, I’effet produit sur leur ame est absolument le méme; il n’y a
d’exception que dans le cas trop commun ou I’admirateur de Canova se trouve étre un
pédant, qui veut d’abord se faire admirer. Toute la différence est dans 1’objet extérieur qui
excite le méme degré d’admiration et de ravissement chez des étres d’ailleurs si différents.
Il est trop évident que les paroles d’admiration dans les arts ne prouvent jamais que le
degré de ravissement de I’homme qui admire et nullement le degré de mérite de la chose
admiree.

Lorsqu’un homme vous dit qu’il admire une grande cantatrice, madame Belloc ou
mademoiselle Mariani (cette derniere est pour moi le plus beau contralto existant), la
premicre chose dont il faut s’enquérir, c’est si cet homme est né dans une religion ou I’on
chante bien a I’église. Supposons ’homme le plus susceptible d’€tre ravi par les sons; s’il
est né a Nevers, comment voulez-vous qu’il admire Davide? Il aimera mieux Dérivis ou
Nourrit. C’est tout simple, les trois quarts des fioriture que fait Davide lui sont invisibles.
L’habitant de Nevers, fort estimable d’ailleurs, qui dans sa ville n’a pas ’occasion
d’entendre bien chanter quatre fois par an, sera pour Davide comme nous étions a Berlin
pour un peintre qui, dans un morceau d’ivoire grand comme une piece de vingt francs,
avait représent€ la bataille de Torgau, I’une des victoires du grand Frédéric. Avec nos yeux
non armés du secours d’une loupe, nous n’y pouvions rien distinguer. La loupe qui
manque a I’habitant de Nevers, c’est le plaisir d’avoir applaudi a cinquante représentations
du Barbier de Séville, chanté par la voix superbe de madame Fodor. Le jeune Allemand de
la petite ville de Sagan, en Silésie, entend chanter deux fois la semaine a 1’église et dans
les rues de sa ville, de la musique écrite sans génie, si I’on veut, mais exécutée avec
netteté et précision, qualités qui suffisent pour 1’éducation de 1’oreille. Voila ce qui
manque entierement a 1’habitant de Nevers, ville d’ailleurs bien plus grande et bien plus



importante que Sagan.

CHAPITRE XXVIII

CONSIDERATIONS GENERALES: HISTOIRE DE ROSSINI PAR RAPPORT AU
CHANT

LA musique pourra se glorifier d’avoir fait en France un pas immense, le jour ou la

majorité des spectateurs répondra tout simplement pour justifier ses applaudissements: Ce
morceau me plaifl®l], Telle aurait été sans doute la réponse des Athéniens, si quelque
¢tranger ¢tait venu leur demander compte des transports qu’excitaient parmi eux les
tragédies d’Eschyle; les traités d’Aristote n’avaient pas encore ouvert la bouche aux gens
qui n’ont rien a dire. Chez nous, au contraire, tout le monde aspire a donner le pourquoi de
son enthousiasme, et I’on n’aurait que du mépris dans les loges de Louvois pour le
spectateur qui répondrait avec simplicité: Je sens ainsi. Mais ce n’est pas tout, nos
malheurs vont plus loin: ces spectateurs, jugeant malgré I’absence du sentiment, ont créé
des foules d’artistes: poétes en vertu de La Harpe, ou musiciens par D’effet du
Conservatoire. La société de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne peuvent offrir
aux arts dans leur jeunesse, que les inspirations d’une ame seche; et plus tard, que les
soupirs d’un cceur irrité¢ et rendu méchant par le souffle briillant d’une vanité malheureuse,
et le triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quelques-uns de ces pauvres artistes,
découragés par le bruit constant des sifflets, et que je tiens réellement pour les plus
malheureux des hommes, se font juges; ils impriment, et nous lisons dans le Miroir cette
phrase amusante: la voix sépulcrale de madame Pasta: en fait de musique, c’est nier la
lumicre.

Ce qui peut détruire les arts chez une nation ou les empécher de naitre, ¢’est la quantité de
ces juges dont I’ame manque de sensibilité et de folie romanesque, mais qui du reste ont
¢tudié avec I’exactitude mathématique et la persévérance d’un caractére froid tout ce qui a
¢té dit ou écrit sur I’art malheureux qu’ils aftligent de leur culte. Nous trouvons ici dans la
nature, la réalit¢ d’une image qui est devenue un lieu commun dans nos théories
poétiques; ’excés de la civilisation arrétant les progrés des beaux-artslo2l. Je me refuse les
applications odieuses de ces considérations générales, et j’arrive brusquement a ’histoire
de Rossini. Lorsque ce grand compositeur entra dans la carriere (1810), de tous les beaux-
arts, le chant était peut-Etre celui qui avait le plus ressenti les effets funestes d’une époque
de guerres sublimes et de réactions cruelles. Dans la haute Italie, a Milan, a Brescia, a
Bergame, a Venise, depuis 1797631 on songeait a toute autre chose qu’a la musique et au
chant. Le Conservatoire de Milan n’avait encore produit, en 1810, aucun sujet distingué.

A Naples, il n’existait plus un seul de ces Conservatoires célébres qui depuis si longtemps
fournissaient a I’Europe les maestri et les chanteurs en possession de faire naitre ses
transports et de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne s’enseignait plus que
dans quelques églises obscures; et les deux derniers hommes de génie que Naples efit



produits, les compositeurs Orgitano et Manfrocci, avaient été enlevés au commencement
de leur carriere. Rien ne se présentait pour leur succéder, et I’on ne trouvait plus aux rives
du Sebeto que le silence de la nullité ou les essais décolorés de la plus incurable
médiocrité.

Babini, ce grand chanteur qui est resté sans rival, avait vu Rossini; mais sa voix affaiblie
par I’age, n’avait pu que lui raconter les miracles qu’elle produisait autrefois. Crescentini
brillait a Saint-Cloud, ou il faisait commettre a Napoléonl®?l la seule étourderie que ce
grand homme ait a se reprocher dans son gouvernement civil; mais, quoique chevalier de
la couronne de fer, il était perdu pour I’Italie.

Marchesi n’était plus au théatre.

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la décadence d’un art qui avait fait le charme
et la gloire de sa vie. De quel mépris ne devait pas étre inondée I’ame de ce véritable
artiste, lui qui jamais ne s’était permis un son ou un mouvement sans le calculer sur les
besoins actuels de I’ame du spectateur, le but unique de tous ses efforts, lorsqu’il voyait un
chanteur n’avoir pour toute ambition que le mérite mécanique de devenir le rival heureux
d’un violonl®] dans une variation a trente-deux biscromesl®] par mesure! L’art le plus
touchant autrefois se change tranquillement sous nos yeux en un simple métier. Apres les
Babini, les Pacchiarotti, les Marchesi et les Crescentini, 1I’art du chant est tombé a ce point
de misere qu’il n’est plus aujourd’hui que I’exécution fidele et inanimée de la note. Voila
en 1823 quel est le point extréme de 1’habileté d’un chanteur. Mais 1’ottavinol®’], le gros
tambour, le serpenteau des €glises, ont la méme ambition, et y arrivent a peu pres avec le
méme succes. L’on a banni I’invention du moment, d’un art ou les plus beaux effets
s’obtiennent souvent par I’improvisation du chanteur; et ¢c’est Rossini que j’accuse de ce
grand changement.

CHAPITRE XXIX

REVOLUTION

J E ne réponds pas que les chapitres suivants ne soient au nombre des plus ennuyeux de

tout I’ouvrage. J’ai réuni expres ici tout ce que j’€tais obligé de dire sur I’art du chant, afin
qu’on put le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les discussions suivantes n’offrent
absolument aucun intérét aux personnes qui ne vont pas tres souvent au théatre Louvois.

Nous avons vu que, par D’effet des circonstances politiques de 1’Italie, Rossini, a son
entrée dans la carriere, ne trouva qu’un treés-petit nombre de bons chanteurs, et encore
¢taient-ils sur le point de quitter le théatre. Malgré cet état de pauvreté et de décadence si
différents de ’abondance et de la richesse au milieu desquelles avaient écrit les anciens
compositeurs, Rossini suivit tout a fait dans ses premiers ouvrages le style de ses
prédécesseurs; il respectait les voix et ne cherchait qu’a amener le triomphe du chant. Tel
est le systéme dans lequel sont composés Demetrio e Polibio, I’Inganno felice, la Pietra



del Paragone, Tancredil®®], etc. Rossini avait trouvé la Marcolini, la Malanotte, la
Manfredini, la famille Mombelli; pourquoi n’aurait-il pas cherché a faire triompher le
chant, lui qui est si bon chanteur, lui qui, lorsqu’il se met au piano pour dire un de ses airs,
semble transformer a nos yeux en génie de chanteur tout celui que nous lui connaissons
pour I’invention des cantilénes? Il arriva un petit événement qui changea tout a coup la
mani¢re de voir du jeune compositeur, et qui donna a son génie des qualités dont
I’exagération fait le tourment de ses admirateurs les plus sinceres.

Rossini arrive a Milan en 18141691, pour écrire I’ Aureliano in Palmira; il y trouve Velluti
qui devait chanter dans son opéra; Velluti, alors dans la fleur de la jeunesse et du talent, et
I’un des plus jolis hommes de son siécle, abusait a plaisir de ses moyens prodigieux.
Rossini n’avait jamais entendu ce grand chanteur, il écrit pour lui la cavatine de son rdle.

A la premicre répétition avec [’orchestre, Velluti chante, et Rossini est frappé
d’admiration; a la seconde répétition, Velluti commence a broder (fiorire), Rossini trouve
des effets justes et admirables, il approuve; a la troisieme répétition, la richesse de la
broderie ne laisse presque plus apercevoir le fond de la cantiléne. Arrive enfin le grand
jour de la premiere représentation: la cavatine et tout le role de Velluti font fureur; mais a
peine si Rossini peut reconnaitre ce que chante Velluti, il n’entend plus la musique qu’il a
composee; toutefois, le chant de Velluti est rempli de beautés et réussit merveilleusement
aupres du publicl791, qui, aprés tout, n’a pas tort d’applaudir ce qui lui fait tant de plaisir.

L’amour-propre du jeune compositeur fut profondément bless€; son opéra tombait et le
soprano seul avait du succes. L’esprit vif de Rossini apergut en un instant toutes les
considérations qu’un tel événement pouvait lui suggérer.

«C’est par un hasard heureux, se dit-il a lui-méme, que Velluti se trouve avoir de I’esprit et
du golt; mais qui m’assure que dans le premier théatre pour lequel je composerai, je ne
rencontrerai pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible et une €gale manie pour les
fioriture, ne me gatera pas ma musique de mani¢re a la rendre non-seulement
méconnaissable pour moi, mais encore ennuyeuse pour le public, ou tout au plus
remarquable par quelques détails de I’exécution? Le danger de ma pauvre musique est
d’autant plus imminent qu’il n’y a plus d’écoles de chant en Italie. Les théatres se
remplissent de gens qui ont appris la musique de quelque mauvais maitre de campagne.
Cette maniére de chanter des concerto de violon, des variations sans fin, va détruire non-
seulement le talent du chanteur, mais encore vicier le gott du public. Tous les chanteurs
vont imiter Velluti, chacun suivant la portée de sa voix. Nous ne verrons plus de cantilénes
simples; elles sembleraient pauvres et froides. Tout va changer, jusqu’a la nature des voix;
accoutumeées une fois a broder et a toujours charger une cantiléne de grands ornements fort
travaillés et étouffant ’ceuvre du compositeur, elles se trouveront bientdt avoir perdu
I’habitude d’arréter la voix et de filer des sons, et hors d’état par conséquent d’exécuter le
chant spianato et sostenuto; 1l faut donc me hater de changer le systéme que j’ai suivi
jusqu’ict.

«Je sais chanter; tout le monde m’accorde ce talent; mes fioriture seront de bon golt;
d’ailleurs je découvrirai sur-le-champ le fort et le faible de mes chanteurs, et je n’écrirai
pour eux que ce qu’ils pourront exécuter. Le parti en est pris, je ne veux pas leur laisser de
place pour ajouter la moindre appoggiatural’ll. Les fioriture, les agréments feront partie
intégrante du chant, et seront fous écrits dans la partition.



«Et quant a MM. les impresari qui prétendent me payer en me promettant pour seize a
dix-huit morceaux, tous destinés aux premiers roles, ce qu’on donnait jadis a mes
prédécesseurs pour quatre ou six morceaux tout au plus, je trouve un moyen parfait de
répondre a leur mauvaise plaisanterie; dans chaque opéra trois ou quatre grands morceaux
n’auront de nouveau que les variazioni que j’écrirai moi-méme. Au lieu d’étre inventées
par un mauvais chanteur, sans esprit, elles seront écrites avec gotit et science; 1’avantage
sera encore tout entier pour ces coquins d’impresari.»

On sent bien qu’en ma qualité d’historien, je viens d’imiter Tite-Live. J’ai mis dans la
bouche de mon héros un discours dont assurément il ne m’a jamais fait la confidence;
mais il est impossible qu’a une époque quelconque des premicres années de sa carricre,
Rossini n’ait pas eu ce monologue avec lui-méme; ses partitions le prouvent.

Plus tard, a Naples, mademoiselle Colbrand n’ayant plus qu’une voix fatiguée a offrir a
tous ses chefs-d’ceuvrel72] il fut obligé de fuir encore davantage le chant spianato, et de se
jeter avec encore plus de fureur dans les gorgheggi, seule partie du chant dont
mademoiselle Colbrand pit se tirer avec honneur. Un examen attentif des partitions écrites
a Naples par Rossini prouve jusqu’ou allait sa passion pour la prima donna; on n’y trouve
plus un seul cantabile spianato, ni pour elle, ni a plus forte raison pour les autres roles qui
avant tout ne devaient pas €clipser le sien. Rossini ne pensait guere a la gloire; il est peut-
étre de tous les artistes celui qui y a jamais le moins songé. Une conséquence fatale de ses
complaisances pour mademoiselle Colbrand, c’est que ces neuf opéras, composés a
Naples, perdent infiniment a étre chantés ailleurs. De tout temps d’ailleurs, Rossini avait
eu I’habitude de résumer ses pensées, et d’en faire des cabalette.

Si mademoiselle Colbrand ne s’était trouvé qu’une portée de voix extraordinaire, on aurait
eu la ressource, dans les théatres ou elle n’était pas, de transposer les roles (puntare), et
I’on aurait fait disparaitre, par ce procéde simple, quelques notes appartenant au diapason
singulier pour lequel le maestro aurait écrit. Au moyen de la transposition, deux bonnes
cantatrices, quoique avec des voix différentes, peuvent souvent produire un grand effet
dans le méme rolel73].

Malheureusement il n’en est pas ainsi de la musique que Rossini a écrite a Naples. On n’a
pas seulement a lutter avec I’étendue de la voix, mais encore avec la qualite et la nature
des ornements, et cet obstacle est terrible et presque toujours insurmontable. J’en appelle a
tout amateur qui aura lu un role (una parte) de Davide ou de la Colbrand.

Ainsi Velluti a Milan, dans 1’Aureliano in Palmira, fit naitre chez Rossini 1’'1dée de la
révolution qu’il devait exécuter plus tard, et mademoiselle Colbrand a Naples le forca a
donner a cette révolution une extension que je crois fatale a sa gloire. Tous les opéras
écrits a Naples forment la seconde maniere de Rossini.

CHAPITRE XXX

TALENT SURANNE EN 1840



J ‘bcris le présent chapitre par un sentiment de tendre piti€é pour plusieurs jeunes

demoiselles de douze a quinze ans que je vois avec peine chercher a atteindre le beau
idéal en musique au moyen du piano. C’est en vain qu’on a conseillé a quelques-unes
d’entre elles qui avaient un peu de voix, d’apprendre a chanter; elles ont repoussé cet avis.
Il suit de 14 que dans douze ou quinze ans elles auront en musique un talent aussi suranné
que le peut étre aujourd’hui celui de leurs grand’meéres qui, il y a vingt ans, jouaient fort
proprement sur 1’épinette de petits airs sautillants. Se trouvant aujourd’hui des pianistes
assez distinguées, les jeunes personnes dont je parle ont sans doute de belles jouissances
d’orgueil; mais rien ne différe plus au monde du doux plaisir que la musique doit inspirer.
Les jeunes personnes qui ne savent que bien jouer du piano et lire la musique aussi
rapidement qu’une page de frangais, ne comprennent rien a toutes les nuances du chant; la
partie touchante de la musique reste pour elles une terre inconnue; et, a la rapidité de la
révolution qui s’opere sous nos yeux, dans quinze ans cette terre inconnue d’aujourd’hui
sera la seule a la mode. On se récrie déja sur le nombre ennuyeux des bons pianistes.

Les jeunes personnes qui savent un peu de musique comprendront facilement que les
nuances en partie improvisées d’aprés les exigences actuelles des spectateurs!’4]) ne
peuvent exister que dans le chant, et que ce sont ces nuances qui produisent les miracles
de la musique, miracles que I’on préte ensuite aux instruments dans le discours ordinaire,
mais qu’ils sont incapables de faire naitre. Est-ce que jamais de la vie on a fait
recommencer une sonate? Les instruments ne touchent guére; ils font rarement couler des
larmes; en revanche, ils produisent le froid plaisir de I’admiration pour la difficulté
vaincue, et par conséquent tout le monde peut applaudir un concerto. Le cceur le plus
froid, doublé de la téte la plus méthodique et d’une patience allemande, réussira cent fois
mieux au piano que 1I’ame de Pergolese. Je ne crains pas de le dire, on est plus musicien
dans le vrai sens du mot, en chantant bien la romance de Blondel, de Richard Ceeur de
Lion, qu’en exécutant, a la premicre vue, une grande fantaisie de Hertz ou de Moschelces.
Si I’on chante parfaitement cette romance, on comprendra tous les opéras de Rossini; on
sera sensible aux moindres inflexions de voix de mesdames Fodor et Pasta. Par le piano,
pouss¢ a quelque degré d’habileté que I’on veuille le supposer, on sera sensible a
I’orchestre de Rossini et aux concertos de violon.

CHAPITRE XXXI

ROSSINI SE REPETE-T-IL PLUS QU’UN AUTRE? DETAILS DE CHANT

LE systeme des variations, variazioni, a souvent port¢ Rossini & se copier soi-méme;
comme tous les voleurs, il espérait cacher ses larcins.
Apres tout, pourquoi ne serait-il pas permis a un pauvre maestro qui doit composer un

opéra en six semaines, malade ou non, bien ou mal disposé, d’user de cet expédient dans
les moments ou I’inspiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout autre que je ne veux pas



nommer, ne se copie pas, il est vrai, mais il nous plonge dans un sentiment d’apathie, suivi
bientdt de I’oubli de tous les maux. Rossini, au contraire, ne nous donne jamais ni paix ni
tréve; on peut s’impatienter a ses opéras; mais certes I’on n’y dort pas: que I’impression
soit tout a fait nouvelle, ou seulement un souvenir agréable, c’est toujours du plaisir qui
succede a du plaisir; jamais de vide comme dans le premier acte de la Rosa bianca, par
exemple.

Tout le monde convient de la fécondité d’imagination de Rossini, et cependant quatre ou
cinq journaux obscurs redisent tous les matins aux demi-savants que Rossini se répete,
qu’il se copie, qu’il manque d’invention, etc., etc.; sur quoi je prends la liberté de faire les
questions suivantes:

1° Combien les grands maitres d’autrefois plagaient-ils de morceaux capitaux dans chacun
de leurs ouvrages?

2° A combien de ces morceaux le public faisait-il attention?
3° Parmi ces morceaux, combien réussissaient?

Paisiello vit peut-€tre applaudir quatre-vingts morceaux principaux dans ses cent
cinquante opéras. Rossini en compterait facilement une centaine réellement différents dans
ses trente-quatre opéras. Un sot qui voit des esclaves negres pour la premicre fois,
s’imagine que tous se ressemblent; les jolis airs de Rossini sont des negres pour les sots.

Le plus grand défaut du public de Louvois, le dernier voile qui doit s’abaisser devant ses
yeux pour qu’il arrive a la stireté de gotlit du public de San-Carlo ou de la Scala, c’est qu’il
veut tout entendre; il veut pour ainsi dire profiter de son argent, il ne veut rien perdre; il
faut que tout soit de la méme force; il faut qu’une tragédie soit composée en entier de mots
aussi frappants que le qu il mourit! des Horaces ou le moi! de Médée.

Cette prétention est tout simplement contre la nature du cceur humain. Aucun homme
sensible aux arts ne pourrait trouver du plaisir a trois morceaux sublimes qui se suivraient
immédiatement.

Il faut étre juste; le grand obstacle au bon gott du public de Louvois vient:

1° De la petitesse de la salle;

2° Du trop grand degré de lumicre;

3° De I’absence des loges séparées.

L’enthousiasme, dans une salle pefite, conduit bientdt a un état nerveux et péniblel75],

J’en suis faché, parce que cela choque nos idées de convenances; mais 1’ame humaine a
besoin de quatre minutes de conversation a mi-voix pour se délasser d’un duetto sublime,
et étre capable de trouver du plaisir a I’air qui va suivre.

Ce n’est jamais impunément, dans les arts comme en politique, que 1’on choque la nature
des choses. La vanité peut faire tenir encore pendant dix ans aux usages que j’attaque, et
persuader aux gens que parler a I’opéra, c’est se déclarer soi-méme un amateur peu
passionné. Qu’arrivera-t-il du silence scrupuleux et de I’attention continue? Que moins de
gens s’amuseront a Louvois. Les spectateurs exclus par le malaise physique, seront
justement ceux qui sont le plus faits pour gotter la volupté d’un beau chant et toutes les



finesses de la musique. A Louvois, un opéra qui n’a que six morceaux, tous treés beaux, va
aux nues; si ces six morceaux sublimes sont entourés de sept ou huit morceaux inférieurs,
lesquels, si les pédants n’existaient pas, nous délasseraient et augmenteraient nos plaisirs,
I’opéra n’a pas de succes. Le public ne veut pas prendre sur lui de ne s’intéresser qu’a ce
qui est intéressant; car alors il faudrait, a la premicre représentation, qu’il jugeat tout seul
comme un grand garcon.

Les premiceres fois que 1’on ouvre les partitions de Rossini, 1’on dirait que les difficultés
que présente 1’exécution du chant condamnent ces partitions a n’avoir qu’un petit nombre
d’interprétes; mais 1’on apergoit bientdt que cette musique offre la réunion de tant de
moyens de plairel’0l que, méme exécutée avec la moitié seulement des ornements que
Rossini y a placés, ou avec les mémes fioriture arrangées d’une manicre différente, elle
plait encore. Un chanteur médiocre, pourvu qu’il ait de /’agilite, pourra toujours exécuter
avec succes pour Rossini, un morceau de ce maitre. L’agrément séduisant de la cantiléne
qui n’est jamais dure ni violente par exces de force; la vivacité; le rhythme suave des
accompagnements produisent par eux-mémes un tel sentiment de plaisir, que quelques
modifications que le chanteur soit obligé, par I’impuissance de sa voix, de faire subir aux
agréments des chants de Rossini, sa musique, quoique ainsi mutilée, produit toujours un
effet piquant et fort agréable. Il n’en allait pas ainsi autrefois du temps des Aprile et des
Gabriellil”7] lorsque le maestro donnait dans ses airs tout I’espace possible au chanteur, et
lui fournissait a chaque instant 1’occasion de faire valoir son talent. Si le chanteur était
médiocre et n’avait que de I’agilité, qualité qui est loin de suffire pour atteindre a la
perfection du chant, I’air et le chanteur faisaient fiasco.

On pourra dire: Si Rossini avait trouvé en 1814 un grand nombre de bons chanteurs, ett-il
pensé a la révolution qu’il a faite, elt-il introduit le systeme de tout écrire?

Son amour-propre y elt peut-étre songé, mais celui des chanteurs s’y fiit vivement opposé;
voyez de nos jours Velluti qui ne veut pas chanter sa musique.

On ira plus loin, on dira: Lequel des deux systemes est préférable? Je réponds: L’ancien
systtme un peu modernisé. Il ne faudrait pas, ce me semble, écrire tous les agréments,
mais 1l faudrait restreindre la liberté du chanteur. Il n’est pas bien que Velluti chante la
cavatine de 1’4ureliano de manicre a ce qu’elle soit a grand’peine reconnue de 1’auteur
lui-méme; c’est alors Velluti qui est 1’auteur véritable des airs qu’il chante, et il vaut
mieux conserver séparés deux arts si différents.

CHAPITRE XXXII

DETAILS DE LA REVOLUTION OPEREE PAR ROSSINI

LE beau chant commencga en 1680 avec Pistocchi; Bernacchi, son éléve, lui fit faire

d’immenses progrés (1720). La perfection de cet art a été en 1778 sous Pacchiarotti.
Depuis I’on n’a plus fait de soprani et il est tombé.



Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti, Ansani, Babini, Marchesi, durent leur gloire a ce
systeme des anciens compositeurs, qui dans certaines parties de I’opéra ne leur donnaient
presque qu’un canevasl’8l; et il n’est pas un, peut-étre, de ces grands chanteurs a qui ses
contemporains n’aient été redevables du talent de deux ou trois cantatrices excellentes.
L’histoire des Gabrielli, de De’Amicis, des Banti, des Todi, nous donne les noms des
soprani célebres qui leur montrérent le grand art de conduire la voix.

Plusieurs des premiéres cantatrices de 1’époque actuelle, doivent leur talent a Velluti
(mademoiselle Colbrand, par exemple).

C’¢était surtout dans I’exécution du largo et du cantabile spianato que brillaient les talents
des soprani et de leurs ¢léves. Nous avons un bel exemple de ce genre de chant dans la
priere de Romeo. Or voila précisément 1’espece de cantileénes que Rossini a soigneusement
bannie de ses opéras, depuis son arrivée a Naples, et depuis qu’il a adopté ce qu’on
appelle en Italie, sa seconde maniere. Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans pour
parvenir a chanter le /argo, et la patience de Bernacchi est célebre dans I’histoire de 1’art.
Arrivé une fois a ce point de perfection, de pureté et de douceur de son nécessaire en 1750
pour bien chanter, il n’avait plus qu’a recueillir, sa réputation et sa fortune étaient faites.
Depuis Rossini, personne ne songe a chanter bien ou mal un /argo, et si ’on présentait un
de ces morceaux au public, je vois d’ici certain mot relatif au diable et a son enterrement
qui se trouverait sur toutes les levres; le public croirait mourir d’ennui: c’est tout
simplement qu’on lui parle une langue étrangere qu’il croit savoir, mais que dans le fait il
a besoin d’apprendre.

Le chant ancien touchait I’ame, mais quelquefois pouvait paraitre languissant. Le chant de
Rossini plait a I’esprit et jamais n’ennuie. Il est cent fois moins difficile d’acquérir le
talent de bien chanter un grand rondo de Rossini, celui de la Donna del Lago par exemple,
que celui qu’il faut pour bien chanter un grand air de Sacchini.

Les nuances pour les tenues de voix, le chant de portamentol’] I’art de modérer la voix
pour la faire monter ¢galement sur toutes les notes dans le chant legato, ’art de reprendre
la respiration d’une maniere insensible et sans rompre le long période vocal des airs de
I’ancienne école, composaient autrefois la partie la plus difficile et la plus nécessaire de
I’exécution. L’agilit¢ plus ou moins brillante de 1’organe ne servait que pour les
gorgheggi, ¢’est-a-dire, n’était employée que pour le luxe, que pour I’apparat, en un mot
que pour ce qui brillait, et jamais pour ce qui faisait les délices du cceur. Il y avait a la fin
de chaque air, a la cadenza, vingt mesures destinées uniquement a faire briller le gosier du
chanteur, a faire des gorgheggi.

Les amis les plus sinceres de Rossini reprochent avec raison, a la révolution qu’il a opérée
en musique, d’avoir resserré les limites du chant, d’avoir diminué les qualités fouchantes
de ce bel art; d’avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exercices, desquels dérivaient
ensuite ces transports de folie et de bonheur si fréquents dans 1’histoire de Pacchiarotti et
de la musique ancienne, et si rares aujourd’hui. Ces miracles provenaient du pouvoir de la
VOIx.

La révolution rossinienne a tué 1’originalité des chanteurs. A quoi bon pour ceux-ci se
donner des peines infinies pour parvenir a rendre sensibles au public, 1° les qualités

individuelles et natives de leurs voix; 2° I’expression particuliere que leur manicre de



sentir peut lui donner? Ils sont condamnés a ne jamais trouver dans les opéras de Rossini
ou de ses imitateurs, une seule occasion de montrer au public, ces qualités dont
I’acquisition leur colitera des années entieres de travaux assidus. D’ailleurs, 1’habitude de
trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique qu’ils doivent chanter, leur ote tout esprit
d’invention et les rend paresseux. Les compositeurs ne leur demandent plus avec leurs
partitions actuelles qu’une exécution pour ainsi dire matérielle et instrumentale. Le
lasciatemi fare (je me charge de tout) de Rossini avec ses chanteurs, en est venu a ce point
que ceux-ci n’ont plus méme la faculté de composer le point d’orgue; presque toujours ils
trouvent que Rossini 1’a brodé a sa maniére.

Autrefois les Babini, les Marchesi, les Pacchiarotti, inventaient les ornements compliqués,
surtout ils appliquaient, suivant I’inspiration de leur talent et de leur ame, les ornements
les plus simples, tels que les appoggiature, le grupetti, les mordenti, etc.; toute la parure
du chant (i vezzi melodici del canto), comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816),
appartenait de droit au chanteur. Crescentini donnait a sa voix et a ses inflexions une teinte
vague et générale de contentement dans 1’air: ombra adorata, aspetta; il lui semblait au
moment ou il chantait que tel devait étre le sentiment d’un amant passionné qui va
rejoindre ce qu’il aime. Velluti, qui comprend la situation d’une maniere différente, y met
de la mélancolie et une réflexion triste sur le sort commun des deux amants. Jamais un
maestro quelque habile que vous veuillez le supposer, n’arriverait a noter exactement
I’infiniment petit, qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini, infiniment
petit qui change d’ailleurs suivant I’état de la voix du chanteur, et le degré d’enthousiasme
et d’illusion dont il est animé. Un jour, il est disposé a exécuter des ornements remplis de
mollesse et de morbidezza; un autre jour, ce sont des gorgheggi pleins de force et
d’énergie qui lui viennent en entrant en scéne. Pour atteindre a la perfection du chant, il
faut qu’il cede aux inspirations du moment. Un grand chanteur est un étre essentiellement
nerveux. C’est le tempérament contraire qu’il faut pour bien jouer du violon[8Y]; enfin le
maestro ne doit pas écrire tous les agréments, car il faut une connaissance intime et
parfaite de la voix a employer, qui ne se rencontre guere que chez I’artiste qui la possede
et qui a passé vingt ans de sa vie a I’étudier et a I’assouplirl8!l. Un agrément, je ne dirai
pas mal exécuté, mais exécuté mollement, sans brio, détruit le charme en un clin d’ceil.
Vous ¢tiez au ciel, vous retombez dans une loge d’opéra, et quelquefois dans une classe de
chant.

CHAPITRE XXXIII

EXCUSES.—ORIGINALITE DES VOIX, EFFACEE PAR ROSSINI

RIEN n’¢étant si futile que la musique, je sens bien qu’il est fort possible que le lecteur se

scandalise de me voir faire gravement un nombre infini de petites remarques, ou raconter
quelques anecdotes sans chute piquante, et d’ailleurs surchargées de ces grands mots de
beau idéal, de bonheur, de sublime, de sensibilité, que je prodigue trop.



Ce manque d’intérét sérieux me plait dans la musique; je suis las des intéréts sérieux, et je
regrette le temps ou les colonels faisaient de la tapisserie, et ou I’on jouait au bilboquet
dans les salons. J’ai vu mon siécle, il est avant tout menteur(821; d’aprés cette idée, si j’ai
eu un soin constant, c’est de ne rien exagérer par le style, et d’éviter avant tout d’obtenir
quelque effet par une suite de considérations et d’images d’une chaleur un peu forcée, et
qui font dire a la fin de la période: Voila une belle page. D’abord, entré fort tard dans le
champ de la littérature, le ciel m’a tout a fait refusé le talent de parer une idée et
d’exagérer avec grace; ensuite, a mes yeux, il n’y a rien de pis que ’exagération dans les
intéréts tendres de la vie. On obtient un effet d’'un moment qui, un quart d’heure apres,
crée un sentiment de répugnance; et le lendemain on ne reprend pas le livre; on se dirait
presque: Je n’ai pas assez de vivacité dans le coeur aujourd’hui (high spirits) pour me
plaire a €tre trompé avec esprit. Ce n’est pas, ce me semble, pour donner des jouissances
dans les moments ou 1’ame est pleine de feu et de bonheur que sont faits les beaux-arts;
alors on n’a que faire de leur secours, et il n’y a qu’un sot qui ouvre un livre quand il est
heureux. La tache des beaux-arts est de bien plus longue durée, et bien mieux calculée sur
les chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits pour consoler. C’est quand I’ame
a des regrets, c’est durant les premieres tristesses des jours d’automne de la vie, c’est
quand on voit la méfiance s’élever comme un fantdome funeste derriére chaque haie de la
campagne, qu’il est bon d’avoir recours a la musique.

Or, ce que I’on abhorre le plus dans cette situation de 1’ame, c’est I’exagération. Partout ou
J’ai rencontré une idée susceptible de donner une période a chute brillante, j’ai diminué ce
qui me semble la vérité, pour que le petit plaisir du moment ne causat pas méfiance et
dégotit un quart d’heure apres. Une femme d’un esprit délicat qui venait de perdre un ami
intime, osait dire, avec toute la liberté du discours familier, a un ami qui lui restait:
L’esprit de monsieur un tel était pour moi, lorsque j’avais du chagrin, comme ces bons
sophas de velours, bien élastiques, ou dans les moments de fatigue 1’on a tant de plaisir a
se placer bien a son aise. Voila un peu le genre de plaisir et de consolation que j’ai trouvé
dans la musique. Cet art donne des regrets tendres en procurant la vue du bonheur; et faire
voir le bonheur, quoique en songe, c’est presque donner de I’espérance. J’ai vingt fois
quitté les livres d’un des hommes rares que la France ait produits, je me disais: Ce n’est
qu’un rhéteur. N’ayant pas la plus petite étincelle de sa rare €¢loquence, j’ai surtout cherché
a éviter le défaut qui me rend Rousseau illisible[33]. Mais revenons a cet art charmant pour
lequel il a écrit des pages briilantes.

Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini, et pour ainsi dire fils de la révolution
qu’ill a faite, me permettront de leur raconter les avantages qui dérivaient pour
I’expression, c’est-a-dire, en d’autres termes, pour le plaisir du spectateur, du respect pour
les droits des chanteurs dignes de ce nom.

Les voix humaines n’ont pas moins de diversités entre elles que les physionomies. Ces
diversités, que nous trouvons dans les voix parlées, deviennent cent fois plus frappantes
encore dans les voix qui chantent.

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de voix de mademoiselle Mars? Ou trouver
une voix chantante qui tienne la centiéme partie des miracles que promet cette voix
lorsqu’elle nous dit un mot tendre de Marivaux?

L’attendrissement, 1’étonnement, la terreur, etc., vont produire des changements différents



dans les voix de ces trois femmes avec lesquelles nous parlons musique; et
["attendrissement, par exemple, dans une de ces voix, qui en parlant n’a rien de fort
remarquable, va produire une espece de son délicieux, et qui, en un clin d’ceil, par un effet
¢lectrique et nerveux disposera tout un auditoire a la mélancolie. Avec le systéme de
Rossini, cette variété, cette nuance particuliere des voix ne paraitra jamais. Toutes les voix
chantent plus ou moins bien la méme musique; voila tout: donc I’art est appauvril34],

Toutes les voix ont dans leur son naturel (dans leur metallo) une correspondance plus ou
moins manifeste avec 1I’expression de tel ou tel sentiment. J entends par metallo le timbre
d’une voix, sa qualité native, laquelle est tout a fait indépendante du talent que le chanteur
qui emploie cette voix peut avoir ou ne pas avoir.

Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou sottile, criarde ou a sourdines!®],
possede en soi des €léments naturels d’expressions diverses, et par elles-mémes plus ou
moins agréables.

Pourvu qu’une voix soit juste et puisse soutenir le son d’une maniere ferme, on peut
avancer qu’on trouvera tot ou tard le moyen de la rendre agréable, au moins pour quelques
instants. Il suffit que le compositeur veuille bien se donner la peine de trouver une
cantilene dans les intervalles expressifs de cette voix. Il faut d’abord que la situation
donnée par le poéte ne soit pas contraire a la qualité native de cette voix. Est-elle douce,
tendre, touchante; si la situation est impérieuse et forte comme celles du role de
I’Elisabeth de Rossini, 1l est évident que la voix dont nous parlons, ne trouvera jamais
I’occasion de briller et de faire plaisir. Tout le talent possible, toute la sensibilité¢ que peut
avoir un chanteur, ne font rien au metallo de sa voix. On n’arrive aux miracles dans cet art
qu’autant qu’une voix assouplie par de longues études trouve une situation qui requiert
précisément le metallo (la nuance d’expression native, le timbre) qu’elle possede. C’est
parce que toutes ces circonstances, si difficiles a réunir qu’on ne peut en quelque sorte
jamais les prévoir, se rencontraient pour son bonheur, que le public de la Scala faisait
répéter cing fois de suite le méme air a Pacchiarottil86],

Une fois I’originalité des voix admise, on voit paraitre pour les compositeurs le devoir de
tirer partt des qualités natives de chaque voix, et par conséquent d’éviter ses
inconvénients. Quel maestro serait assez peu adroit pour confier & madame Fodor un
récitatif passionné, ou a madame Pasta un air surchargé de petits ornements rapides et
brillants? De 1a vient I’usage si commun en Italie pour les chanteurs du second ordrel37] de
voyager avec des airs appelés di baule (de bagage, qu’on porte avec soi comme un
vétement). Quelque musique qu’un maestro compose et donne a chanter a ces artistes du
second ordre, ils trouvent toujours le secret d’y placer, en tout ou en partie, leurs airs de
baule, ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans les théatres d’Italie.

Toutefois, par cette pratique, ces chanteurs peu habiles atteignent le grand but de tous les
arts: ils font plaisir. Voyez-vous la distance immense ou nous sommes de notre orchestre
de Louvois, et du systéme actuel de la musique dans cette salle?

Par I’effet d’un simple changement dans le mouvement, la phrase principale d’un air peut
présenter un sens presque entierement différent. Telle phrase qui peignait la fureur
n’exprimera plus que le dédain, et cependant, malgré ce changement dans 1’expression, la
voix du pauvre chanteur, accoutumé a cette phrase, la chantera encore fort bien, et de



manicre a faire grand plaisir. C’est que cette phrase principale s’accorde mieux que toute
autre: 1° avec les qualités natives de la voix du chanteur; 2° avec le genre de sensibilité
qu’il tient de la nature; 3° enfin, avec le degré d’habileté qu’il a pu acquérir dans les
Conservatoires. Par ce systeme, I’on n’a jamais de chant stentato (forcé); c’est le grand
défaut du chant de Feydeau, qui toutefois est de quarante ans moins barbare que celui du
grand Opéra.

On voit que ’on peut étre chanteur du premier ordre et ne pas savoir lire la musique. Le
talent de lire est un talent tout a fait différent(33], et qui ne requiert que de la patience et un
caractere methodique et froid.

Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en Italie, la fortune d’un chanteur médiocre;
celle d’un artiste du premier ordre tenait, avant Rossini, a dix ou douze airs tout au plus.
L’art du chant est si délicat, le plaisir tient a si peu de chose, qu’un chanteur n’aura jamais
de succes véritable qu’autant qu’il réunira dans un air toutes les convenances que nous
avons indiquées plusieurs fois. Rien n’est donc mieux calculé pour le plaisir des
spectateurs que les airs di baule. On peut suivre de 1’ceil la vérité de ce principe jusque
dans D’art théatral; avec combien de roles mademoiselle Mars et Talma ont-ils fait leur
réputation? Le systéme des airs di baule est fort bien inventé, non-seulement par rapport a
la médiocrité naturelle des talents dans un art si difficile, mais aussi par rapport a
I’extréme meédiocrité des ressources de beaucoup de petites villes d’Italie qui, malgre la
pauvreté de leur budget, ne laissent pas d’avoir chaque année deux ou trois opéras tres
passables au moyen des airs di baule, et de la réunion de deux ou trois chanteurs
médiocres qui chantent fort bien un air ou deux chacun!81.

Des que le maestro oublie d’avoir égard au metallo des voix de ses chanteurs (aux qualités
natives de leurs voix), au genre de sensibilité qu’ils portent dans leurs réles, au degré de
talent qu’ils ont acquis comme chanteurs (a la bravura), il court le risque presque certain
d’arriver, apres tous ses efforts, a un opéra chanté correctement, mais qui ne fera de plaisir
a personne.

Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter que d’une manicre forcée (stentata) les
volate, les arpeggi, les salti descendants; si le compositeur n’évite pas avec le plus grand
soin ces moyens de mélodie, ses chants dans 1’exécution peuvent arriver a ce point de
ridicule, d’exprimer tout le contraire de ce qu’il aura voulu dire. Si I’on veut me passer un
peu de simplicité dans ’expression et méme dans les idées, je vais expliquer fort
clairement ma pensée. Pour représenter aux yeux de 1’dme la chute rapide et non
interrompue des eaux du ciel, ou ’ordre qu’un despote de 1’Orient donne a I’un de ses
esclaves de disparaitre a 1’instant de sa présence, le maestro aura orné sa cantiléne d’une
volata discendente; rien de mieux dans la partition. Arrive le grand jour de la premicre
représentation et le chanteur malhabile, au lieu de nous présenter I’idée d’un roi tout
puissant qui donne un ordre respecté, fera penser toute une salle a la fois a la colere risible
d’un vieux procureur begue, se mettant en fureur au fond de son étude. S’il ne tombe pas
jusqu’a ce degré de ridicule, du moins sa volata étant mal exécutée, I’idée de rapidité ne
s’offrira pas a 1’auditeur, et "ordre terrible du despote qui veut que I’on disparaisse a
I’instant de sa présence, ne sera plus qu’une invitation fort modérée de quitter la cour
quand cela sera commode au personnage exilé. Je prie de remarquer qu’il n’est pas un seul
des ornements exécutés par la voix de Velluti, sur lequel on ne puisse établir un



raisonnement analogue. A chaque instant, loin de I’Italie, je vois dire a la musique de
Rossini presque le contraire de ce qu’il a voulu exprimer; ¢’est que sa partition a forcé le
chanteur a faire tel ou tel ornement auquel souvent sa voix ne peut pas atteindre. Alors je
n’entends qu’a demi ou aux trois quarts telle cantilene de Rossini que j’ai dans I’oreille.
On sent que le systéme de la musique ancienne ne créait pas la possibilit¢é d’un tel
inconvénient. Aprés 1’obstacle facile a éviter de quelques sons extrémement élevés
(obstacle provenant de la voix extraordinaire de D’artiste pour qui le compositeur avait
écrit), les chanteurs se trouvaient tout a fait les maitres de faire usage des seuls ornements
de I’effet desquels ils étaient siirs; et rien ne les empéchait de présenter a 1’admiration du
spectateur les beautés individuelles de leur voix et de leur talent.

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné le plaisir d’étudier les voix des chanteurs
qui ont paru dans les neuf opéras €crits a Naples par Rossini, m’objectera que souvent ce
maitre n’a pas tir¢ parti de tous les avantages que présentait le genre de voix particulier a
chacun d’eux. Je n’ai rien a répondre, si ce n’est qu’apparemment le compositeur €tait
amoureux de sa prima donna, et ne voulait pas qu’elle fit éclipsée.

A cette exception pres, le chant de Rossini dans ses opéras de Naples est la biographie
non-seulement de la voix de mademoiselle Colbrand, mais encore de celles de Nozzari, de
Davide, de madame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions que tous les ornements que
les chanteurs pouvaient autrefois appliquer ad libitum, sont devenus parties constitutives,
nécessaires et indispensables des chants de Rossini: or, comment parvenir a rendre ces
chants, lorsque le chanteur n’a pas dans la voix le méme genre de facilit¢ que Nozzari ou
Davide?

Les opéras de la seconde maniere de Rossini ne sont jamais ennuyeux comme un opeéra
vide de Mayer, par exemple; mais ils ne produisent 1’effet enchanteur qu’ils obtinrent a
Naples que quand, par hasard, ils rencontrent un chanteur qui a précisément dans la voix /e
méme genre d’agréments et de facilité que 1’artiste pour lequel le role a €té écrit.

On voit comment tel opéra qui a eu un succes fou a Naples peut sembler fort ennuyeux a
Louvois. Les deux publics ont raison; et il n’est point nécessaire d’aller chercher bien loin
des causes métaphysiques pour cet effet tout simple. Le tort est tout entier aux directeurs.
Quoi de plus impertinent, par exemple, que la dernicre reprise, des Horaces? En Italie, on
elit demandé¢ les directeurs du théatre, et ils auraient paru sur la scéne pour étre sifflés en
leur nom[°0],



Quel que soit le systeme adopté par Rossini, a force de génie, d’imagination et de rapidite,
il n’est jamais ennuyeux; mais figurez-vous le singulier effet de la musique de ses
imitateurs lorsqu’elle vient a €tre jouée dans un autre théatre que celui pour lequel ils ont
travaillé. Ainsi que la musique de Rossini, elle est presque entiérement tissue avec les
agréments qu’exécutent bien les chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments desquels
ils ont fait des motifs. Ces motifs étant mal exécutés par des chanteurs dont la voix s’y
refuse, on arrive a ce degré de médiocrité intolérable dans les beaux-arts et dans la
musique plus que partout ailleurs.

Il va sans dire que toutes ces critiques du systéme de Rossini ne s’appliquent nullement
aux temps heureux ou il écrivait:

Ecco pietosal...

Di tanti palpiti,...

Pien di contento il seno;...

Non € ver mio ben, ch’10 mora...
Se tu m’ami, o mia regina, etc.

Ce qu’il y a d’affreux, c’est que s’il elit continu¢ a marcher dans la méme route,
probablement il elit fait encore mieux que ces airs sublimes. Il est un peu revenu vers le
temps de sa jeunesse dans quelques airs de la Domnna del Lago; il a ¢ét€ vraiment
ossianique. Mais cet opéra est beaucoup plus €pique que dramatique.

Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des chanteurs actuels, tout en exécutant les
difficultés les plus étonnantes, abuse souvent de ses moyens au point d’opprimer les
chants du maestro, et de les rendre fort difficiles a reconnaitre? Jamais Velluti ne donne le
plaisir d’entendre un chant simple. Il ne chante presque jamais la musique de Rossini.
Velluti veut avant tout voir des transports d’admiration dans la salle; il y est accoutumé.
Or, 1l ne peut pas, par exemple, exécuter les scale in giu (les gammes en montant),
ornement si facile a mademoiselle Colbrand et si prodigué pour elle. Il suit de 1a que toute
la musique écrite pour mademoiselle Colbrand ou ne peut étre exécutée par Velluti, ou ne
produirait qu’un effet médiocre, et n’aurait pour tout résultat qu’un succes d’estime.

CHAPITRE XXXIV

QUALITE DE LA VOIX

UN cor de chasse s’entend dans les montagnes d’Ecosse, bien au dela de la portée de la

voix de I’homme. Voila le seul rapport sous lequel I’art soit parvenu a surpasser la nature,
la force du son. Sous le rapport bien autrement important de 1’accentuation et de
I’agrément, la voix de ’homme est encore supérieure a tous les instruments, et 1’on peut
méme dire que les instruments ne plaisent qu’a proportion qu’ils parviennent a se
rapprocher de la voix humaine.



Il me semble, que si dans un moment de tranquillité pensive et de douce mélancolie, nous
voulons interroger notre &me avec soin, nous y lirons que le charme de la voix provient de
deux causes:

1° La teinte de passion, qu’il est impossible qu’une voix ne porte pas dans ce qu’elle
chante. La voix des cantatrices les plus froides, mesdames Camporesi, Fodor, Festa, etc.,
exprime toujours, a défaut d’autre sentiment, une certaine joie vague. Je ne cite pas
madame Catalani; sa voix miraculeuse produit cette sorte d’impression qui remplit ’ame a
I’aspect d’un prodige. Ce trouble de notre cceur nous empéche d’abord d’apercevoir la
belle et noble impassibilité de cette cantatrice unique. On peut se figurer, par plaisir, la
voix de madame Catalani réunie a 1’ame passionnée et au talent dramatique de madame
Pasta. En suivant un instant ce roman, on trouvera des regrets, mais en revanche on restera
convaincu que la musique est le plus puissant des beaux-arts®11.

2° Le second avantage de la voix, c’est la parole; elle indique a I’imagination des auditeurs
le genre d’images qu’ils doivent se figurer.

Si la voix humaine, comparée aux instruments, a moins de force, elle possede a un degré
bien autrement parfait le pouvoir de graduer les sons.

La variété des inflexions, c’est-a-dire, 1’impossibilit¢ pour la voix, d’étre sans passion,
I’emporte de beaucoup a mes yeux sur I’avantage de prononcer des paroles.

Les mauvais vers qui forment un air italien, d’abord, par I’effet des répétitions de paroles,
ne sont pas entendus comme vers; c’est de la prose qui arrive a 1’oreille des
spectateurs(®2l: ensuite ce ne sont pas les mots les plus forts, tels que je vous hais a la
mort, ou je vous aime a la folie, qui font la beauté d’un vers; ce sont les nuances, soit dans
la position des mots, soit dans les paroles elles-mémes, qui prouvent la vérité de la passion
et qui réveillent notre sympathie: or, les nuances ne peuvent pas étre admises, faute de
place, dans les cinquante ou soixante mots qui forment un air italien; donc les paroles ne
peuvent jamais €tre qu’un simple canevas; c’est la musique qui se charge de le couvrir de
brillantes couleurs.

Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles ne sont dans la musique que pour y
remplir des fonctions trés secondaires, et pour n’y servir en quelque sorte que comme
étiquettes du sentiment? Voyez un air chanté avec 1’accent de la passion, par madame
Belloc ou mademoiselle Pisaroni, et le méme air chant¢ un instant aprés par quelque
savante serinette du Nord. La chanteuse froide prononcera les mémes paroles: io fremo,
mio ben, morir mi sento; le tout sans dissiper la glace qui pése sur nos ceeurs.

Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous apprennent que le héros est au
désespoir, ou au comble du bonheur, fort peu importe que nous entendions bien
distinctement les paroles du reste de 1’air; ’essentiel, c’est qu’elles soient chantées avec
I’accent de la passion. De la vient qu’on assiste avec un sensible plaisir a un opéra bien
chanté, quoique les paroles soient dans une langue étrangere; il suffit qu’une personne de
la loge vous donne le mot des principaux airs. C’est ainsi que I’on peut voir avec plaisir un
excellent acteur tragique jouant dans une langue dont on comprend a peine quelques
paroles. Je conclurai de ces observations que l’accent des paroles a beaucoup plus
d’importance en musique que les paroles elles-mémes.

L’expression est le premier mérite d’un chanteur.



Tous les succes que I’on peut obtenir dans 1’art du chant, sans ce genre de mérite ou avec
une faible part d’expression, sont de peu de durée, ou peuvent se rapporter a une partialité
accidentelle de la part des spectateurs, et qui provient de quelque cause étrangere a 1’art: la
beauté d’une actrice, ses bons sentiments politiques, etc.

On cite en Italie des prophéties singuli¢res, et dont I’accomplissement a €té ponctuel. Un
amateur de Naples parlant de deux cantatrices, I’'une portée aux nues par le public, ’autre
a peine tolérée, s’écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans un de ces mouvements
d’indignation passionnée et d’enthousiasme qui ne sont pas rares en ce pays: «Encore trois
ans, et vous mépriserez ce que vous applaudissez; encore trois ans, et vous porterez aux
nues ce que vous négligez.» A peine dix-huit mois s’étaient écoulés, que la prophétie était
accomplie; la cantatrice qui chantait avec expression 1’avait entierement emporté sur celle
qui avait regu de la nature une beaucoup plus belle voix. C’est a peu prés comme dans la
société un tres bel homme et un homme d’infiniment d’esprit. La méme révolution dans le
golt du public napolitain aurait eu lieu, quoique moins rapidement, si la cantatrice sans
expression, au lieu d’une voix superbe (don gratuit du hasard) avait chanté di bravura
(avec beaucoup d’acquis).

CHAPITRE XXXV

MADAME PASTA

J E cede a la tentation d’essayer un portrait musical de madame Pasta. On peut dire qu’il

n’y eut jamais d’entreprise plus difficile; le langage musical est ingrat et insolite; a chaque
instant les mots vont me manquer; et quand j’aurais le bonheur d’en trouver pour exprimer
ma penseée, ils présenteraient un sens peu clair a I’esprit du lecteur. D’ailleurs il n’est peut-
étre pas un dilettante qui n’ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et qui ne soit
meécontent de ne pas la retrouver ici; et dans la juste admiration que cette grande cantatrice
inspire au public, le lecteur le plus bienveillant trouvera son portrait sans couleur, et mille
fois au-dessous de ce qu’il attendait.

Rossini n’a jamais écrit pour madame Pasta. Le hasard lui fit rencontrer I’aimable et
gracieuse Marcolini, et il fit la Pietra del paragone; la magnifique Colbrand, et il composa
I’Elisabeth; le passionné et terrible Galli, et nous eiimes a admirer des personnages tels
que le Fernando de la Gazza ladra, et le Mahomet du Maometto secondo.

Si le hasard offrait a Rossini une actrice jeune, belle, remplie d’ame et d’intelligence, ne
s’écartant jamais dans ses gestes de la simplicité¢ la plus vraie et la plus suave, et
cependant toujours fide¢le aux formes du beau idéal le plus pur; si, avec des talents aussi
extraordinaires pour le théatre, Rossini trouvait une voix qui a chaque instant reproduit
parmi nous les ravissements que donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, une voix
qui sait rendre touchante la plus simple parole d’un récitatif, ou dont les accents puissants
forcent les ceeurs les plus rebelles a partager 1’émotion qu’ils expriment dans un grand air;



sans doute nous verrions Rossini oublier sa paresse comme par miracle, ¢tudier de bonne
foi la voix de madame Pasta, et chercher a écrire dans ses cordes. Inspiré par les talents
sublimes de sa prima donna, Rossini retrouverait I’ardeur qui 1’enflammait a son début
dans la carriére, et les chants délicieux et simples qui commencerent sa gloire. Quels
chefs-d’ceuvre ne viendraient pas alors illustrer le théatre Louvois? et avec quelle rapidité
Paris ne prendrait-il pas, dans 1’opinion de 1’Europe, le rang musical qu’occupent seuls
aujourd’hui les publics de Naples et de Milan?

Aprées avoir entendu la priere de Roméo et Juliette, épreuve décisive pour le talent d’une
cantatrice; aprés avoir reconnu comment madame Pasta sait chanter di portamento,
comment elle nuance les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier et soutenir avec
¢galité un long période vocal, je ne fais nul doute que Rossini ne consente a lui sacrifier
une partie de son systeéme, et a ¢laguer un peu la forét de petites notes qui surchargent ses
cantileénes.

Pleinement convaincu de la sagesse et du bon goiit dont madame Pasta fait preuve dans les
fioriture de son chant, et sachant combien D’effet des agréments est plus sir quand ils
naissent de I’émotion et de I’invention spontanée du chanteur, Rossini s’en remettrait sans
doute pour les ornements a I’inspiration de cette grande cantatrice.

Les vrais dilettanti qui paraissent a Louvois, non pas parce que ce théatre est a la mode,
mais parce qu’ils y trouvent des €émotions profondes, et que je suppose, je crois avec
raison, sensibles a tous les genres de beauté comme a toutes les sortes de gloire,
réfléchiront a ce qu’ils €prouveraient si, accoutumés deés longtemps a n’entendre a la
tribune nationale que des discours €crits, il leur était donne tout a coup d’y voir paraitre un
Mirabeau ou un général Foy, improvisant avec tout I’abandon du génie. Eh bien! la
différence est au moins aussi frappante entre une cantatrice chantant du mieux qu’elle peut
une musique écrite pour une autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, aucun moyen de
donner jour a ses inspirations, et cette méme cantatrice exécutant des cantilénes
composées pour sa voix, c¢’est-a-dire non-seulement dans ses cordes, mais encore dans la
couleur et la physionomie générale de son talent.

Parmi tous les opéras dans lesquels madame Pasta a eu des réles depuis qu’elle est a Paris,
je ne vois que les second et troisieme actes de Roméo qui conviennent a peu pres bien aux
conditions de sa voix et de sa manicre de la conduire. En cherchant dans tous les autres
ouvrages qu’elle a chantés ici, j’aurais peine a nommer trois morceaux qui remplissent
exactement ces conditions nécessaires; et cependant madame Pasta charme tous les cceurs
avec cette musique qui, a chaque instant, contrarie sa voix et demande des tours de
forcel?3]! 11 ne s’est peut-étre jamais rencontré de cantatrice qui ait acquis et mérité de la
gloire sous de telles conditions. Figurez-vous maintenant, 6 vous qui savez aimer les vrais
charmes de la musique, Rossini composant avec conscience pour un tel talent!

C’est alors seulement que 1’on pourra juger de tout ce que peut étre madame Pasta. On
voit combien son amour-propre gagnerait a parcourir les divers théatres d’ltalie,
maintenant que Paris I’a fait connaitre a 1’Europe. Si quatre ou cinq fois par an elle
chantait des opéras nouveaux, et compos€s expres pour sa voix, je ne fais pas de doute
qu’en deux ou trois ans son talent ne parQit doubler. Avec la renommée dont elle jouit déja,
on peut juger si les maestri, pour mériter qu’elle adoptat leurs opéras et qu’elle fit leur
gloire, seraient attentifs a lui plaire et a étudier, pour s’y conformer, la nature de sa voix et



sa maniére habituelle de la conduirel94],

Je demande maintenant au lecteur de redoubler de patience; je vais, de mon coté,
redoubler d’efforts pour étre lucide, et d’ailleurs je promets d’étre court.

La voix de madame Pasta a une étendue considérable. Elle donne d’une maniere sonore le
la sous les lignes, et s’¢éléve jusqu’a 'ut diese et méme jusqu’au ré aigu. Madame Pasta a
le rare avantage de pouvoir chanter la musique de contralto comme celle de sopranol®31.
J’oserai dire, malgré mon peu de science, qu’il me semble que la véritable position de sa
voix est le mezzo-soprano. Le maestro qui écrirait pour elle devrait placer le tissu
ordinaire de ses chants dans la voix de mezzo-soprano, et se servir ensuite en passant, et
par occasion, de toutes les autres cordes de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes non
seulement sont fort belles, mais produisent une certaine vibration sonore et magnétique
qui, je crois, par un melange d’effet physique non encore expliqué jusqu’ici, s’empare
avec la rapidité de I’¢éclair de I’ame des spectateurs.

Nous arrivons a une particularité bien singuliére de la voix de madame Pasta; elle n’est
pas toute d’un seul metallo, comme on dirait en Italie (d’'un méme timbre), et cette
différence dans les sons d’une méme voix est un des plus puissants moyens d’expression
dont sait se prévaloir I’habileté de cette grande cantatrice.

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu’elle a plusieurs registres®®l, ¢’est-a-dire des
physionomies différentes, suivant les diverses parties de 1’échelle musicale ou elle vient se
placer. Quand beaucoup d’art et surtout une exquise sensibilité ne servent pas de guides
dans 1’usage de ces divers registres, ils ne paraissent que comme des inégalités dans la
voix, et forment un défaut choquant qui repousse par la dureté tout plaisir musical. La
Todi, Pacchiarotti, et un grand nombre de chanteurs du premier ordre, ont montré jadis
comment on pouvait changer en beautés des désavantages apparents, et en tirer des effets
d’une originalité séduisante. L’histoire de 1’art tendrait méme a faire croire que ce n’est
pas avec une voix €¢galement argentine et inaltérable dans toutes les notes de son extension
que 1’on obtient le chant vraiment passionné. Jamais une voix d’un timbre parfaitement
inaltérable, ne pourra atteindre a ces sons voilés et en quelque sorte suffoqués qui peignent
avec tant de force et de vérité certains moments d’agitation profonde et d’angoisse
passionnée.

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien, a Trieste, m’admettre dans leur sociéte,
m’ont répété plusieurs fois que la Todi, 1’une des derniéres cantatrices du grand siéclel°7],
avait une voix et un talent tout a fait analogues a celui de madame Pasta.

La Todi eut a lutter avec un miracle de I’art et de la nature; la Mara ne possédait pas
seulement une voix extrémement belle et molta bravura (un art infini), mais elle était
encore remarquable par une excellente école et beaucoup d’expression. Toutefois, par le
suffrage des gens nés pour les arts, lesquels, apres un an ou deux, ne manquent jamais de
faire partager au public leur maniére de voir, la Todi I’emporta sur sa rivale; son chant
avait été plus souvent 1’écho de leurs sentiments.

C’est avec une étonnante habileté que madame Pasta unit la voix de téte a la voix de
poitrine; elle a ’art supréme de tirer une fort grande quantité d’effets agréables et piquants
de "union de ces deux voix. Pour aviver le coloris d’une phrase de mélodie ou pour en
changer la nuance en un clin d’eil, elle emploie le falsetto jusque dans les cordes du



milieu de son diapason, ou bien alterne les notes de falsetto avec celles de poitrine. Elle
fait usage de cet artifice avec la méme facilité de fusion, dans les tons du milieu comme
dans les tons les plus aigus de sa voix de poitrine.

La voix de téte de madame Pasta a un caractére presque opposé a sa voix de poitrine; elle
est brillante, rapide, pure, facile et d’une admirable 1égereté. En descendant, la cantatrice
peut avec cette voix smorzare il canto (diminuer le chant) jusqu’a rendre en quelque sorte
douteuse I’existence des sons.

Il fallait des couleurs aussi touchantes a ’ame de madame Pasta et des moyens aussi
puissants pour qu’elle pit atteindre a la force d’expression que nous lui connaissons,
expression toujours vraie, et, quoique modérée par les régles du beau idéall®8], toujours
pleine de cette énergie brilante et de cette force extraordinaire qui électrisent tout un
théatre. Mais que d’art il a fallu a cette aimable cantatrice, que d’¢tudes lui ont été
nécessaires pour retirer ces effets sublimes de deux voix tellement opposees!

Cet art se perfectionne sans cesse; les effets qu’il obtient sont tous les jours plus €tonnants,
et la puissance de ce grand talent sur les auditeurs ne peut désormais que s’accroitre; car
depuis longtemps la voix de madame Pasta a surmonté tous les obstacles physiques qui
pouvaient s’opposer a 1’apparition du plaisir musical; elle séduit aujourd’hui I’oreille de
ses heureux auditeurs comme elle sait électriser leurs ames. Ils lui doivent a chaque nouvel
opéra des émotions plus vives, ou des nuances nouvelles du méme plaisir. Elle possede
I’art d’imprimer une couleur musicale nouvelle, non pas par 1’accent des paroles et en sa
qualité¢ de grande tragédienne, mais comme cantatrice, a des roles en apparence assez
insignifiants, par exemple le role d’Elcia dans Mosé!®].

Comme toutes les voix humaines, la voix de madame Pasta rencontre, de temps a autre,
certaines positions incommodes dont elle ne peut surmonter la difficulté, ou dans
lesquelles tout au moins elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle, de produire le
plaisir musical, et, par le plaisir de 1’oreille, I’entrainement des cceurs. Ces occasions fort
rares font désirer encore plus vivement de I’entendre une fois au moins dans un opéra écrit
pour sa Voix.

Je regarderais comme presque impossible la tache d’indiquer un ornement mis en usage
par madame Pasta qui n’ait pas toutes les graces de la bonne école et qui ne puisse servir
de modele. Fort modérée dans 1’usage des fioriture, elle ne les emploie que pour
augmenter la force de 1’expression; et remarquez que ses fioriture ne durent jamais que
juste le temps pendant lequel elles sont utiles. Je n’ai jamais rencontré dans son chant de
ces longs agréments qui rappellent un peu les distractions des grands parleurs, et durant
lesquels il semble que le chanteur s’oublie, ou que, chemin faisant, il change de pensée. Le
public nommera pour moi des chanteurs a réputation, chez lesquels se reproduit fort
souvent ce défaut assez plaisant a observer. Je ne veux pas troubler le plaisir des demi-
connaisseurs par qui je vois applaudir ces agréments avec transports. Souvent un
gorgheggio commence d’une maniere légere et rapide et dans le style tout a fait bouffe,
pour finir bientot apres par la tragédie, et par tout ce qu’il y a de plus sérieux et de plus
emport€; ou bien, aprés avoir commencé avec toute la gravité et le sérieux possibles, ne
sachant plus que faire a moitié¢ chemin, on voit le chanteur se jeter dans la 1égereté bouffe.
Le méme manque d’dme inspire ces fautes au chanteur, et empéche le spectateur de s’en
apercevoir. C’est une des meilleures épreuves que je connaisse pour juger les amateurs a



gout appris. Lorsque je vois applaudir ces gorgheggi dans la Gazza ladra ou dans
Tancrede, je me rappelle 1’anecdote d’un seigneur fort connu faisant son travail avec un
grand roi, et pendant une heure lui lisant un long rapport sur les attributions de sa charge;
le roi semblait prendre grand plaisir a cette lecture, en apparence assez peu amusante: ¢’est
que le seigneur tenait le papier a ’envers, et dans le fait ne savait pas lire. Tel parait, a mes
yeux, un dilettante qui applaudit avec transport un agrément qui a deux sens opposés, et
qui ne dit blanc au commencement que pour dire noir a la fin. La position du personnage
est triste ou gaie, et dans les deux cas I’applaudissement est également absurde.

De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspirations célestes que madame
Pasta révéle par son chant, et des aspects de passion sublimes ou singuliers qu’elle sait
nous faire apercevoir! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la poésie, et de tout
ce que le ciseau des Canova ou le pinceau des Correge peut nous réveler des profondeurs
du coeur humain. Peut-on se souvenir sans frémir, du moment ou Médée attire a elle ses
enfants en portant la main sur son poignard, puis les repousse comme agitée par un
remords? Quelle nuance ineffable, et qui, ce me semble, mettrait au désespoir le plus
grand €crivain!

Rappellerai-je la réconciliation d’Enrico avec son ami Vanoldo, dans le fameux duetto
E deserto il bosco intornol!100];
et la maniere dont est amené le sentiment qui fait que Enrico pardonne:

Ah! chi puo mirarla in volto
E non ardere d’amor!

J’aurais dix passages a noter dans chacun des roles de madame Pasta. Les douze mesures
qu’elle chante dans Tancrede, lorsqu’elle parait sur le char, apres la mort d’Orbassan, ne
sont rien comme musique, et cependant quelle nuance admirable! comme ce chant est
différent de tout autre! comme on y voit bien le calme triste qui suit une victoire qui ne
donne pas le bonheur a Tancréde, ne prouvant pas I’innocence d’Aménaide! comme on y
discerne bien I’absence de cette vie, de cette animation qui soutenait le jeune guerrier
avant le combat, lorsque la nécessité de vaincre pour sauver la vie d’Aménaide
I’enflammait, et lorsqu’un peu de doute de la victoire I’empéchait en quelque sorte de voir
toute 1’horreur de son sort!

Pour madame Pasta, la méme note dans deux situations de I’ame différentes n’est pas,
pour ainsi dire, le méme son.

Voila tout simplement le sublime de I’art du chant. J’ai vu trente représentations de
Tancrede, et le chant de la cantatrice suit de si pres les inspirations actuelles de son ceeur,
que je puis dire, par exemple, du tremar Tancredi, que madame Pasta 1’a dit quelquefois
avec la teinte d’une douce ironie; d’autres jours, avec 1’inflexion de I’homme brave, qui
assure qu’il n’y a rien a redouter et qui engage a rassurer la personne qui a des craintes:
quelquefois c’est une désagréable surprise déja accompagnée de ressentiment, mais
Tancrede songe que c’est Aménaide qui parle, et la nuance de colére fait place au sourire
de la réconciliation.

Ne trouvant pas de langage pour rendre les nuances du chant, ’on voit que j’essaie de
prouver leur existence par les nuances du jeu. Je supprime sept a huit longues pages qui



m’étaient nécessaires pour faire remarquer trois nuances de chant différentes a chaque
représentation de Tancréde. Les personnes qui auraient eu la patience de lire ces huit
pages distingueront d’elles-mémes ces nuances, et bien d’autres qui m’ont échappé. Cette
brochure aura quelques exagérations de moins aux yeux de la partie prosaique de la
société. Ces nuances-la, qui, chez madame Pasta, changent a chaque représentation de
Tancrede, sont I’infiniment petit qu’aucun maestro ne peut parvenir a noter. Et quand il
essaierait de 1’écrire comme 1’a fait Rossini depuis son arrivée a Naples en 1815, il est
évident que tel mordente, tel agrément fort bon en lui-méme, ne convient pas a I’état ou se
trouvent la voix et I’ame de 1’actrice le soir du 30 septembre. Dés lors, il est de toute
impossibilité qu’elle excite les transports du publicl!0l] en exécutant cet agrément a cette
représentation du 30 septembre.

Le vulgaire des amateurs veut 1’agrément accoutumeé a tel passage, et, de quelque manicre
qu’il soit exécuté, il applaudit. Je ne parle ni de ces gens-1a ni a ces gens-1all02], Je suis
convaincu que méme hors de 1’Italie, et dans les pays ou I’on chante faux a la messe, i1l y a
des dilettanti pour qui un esprit délicat est, si j’ose parler ainsi, comme un microscope qui
leur fait voir nettement les moindres nuances du chant.

A de telles personnes je n’ai point d’excuses a faire pour mon enthousiasme. J’aurais bien
des pages a écrire si je voulais noter toutes les créations de madame Pasta. J’appelle
créations de cette grande cantatrice certains moyens d’expression auxquels il est plus que
probable que le maestro qui écrivit les notes de ses roles n’avait jamais songe.

Je citerai pour premier exemple 1’accent placé sur ce vers,
Avro contento 1l cor,

dans I’air ombra adorata aspetta de Roméo, et le mouvement plus rapidel!93] imprimé a la
cantiléne. C’est aussi une belle création que I’inflexion donnée aux vers précédents qui
appartiennent a la méme scene:

Io t1 sento, mi chiami
A seguirti fra I’ombre, etc.

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée ou madame Pasta employa, pour la
premiére fois, ces nouveaux artifices de chant, et le saisissement, bien plus flatteurl104] que
des applaudissements, qu’ils exciterent dans le public; et pourtant, a chacune des vingt ou
trente représentations du méme opéra qui avaient préceédé, les spectateurs auraient juré que
cette charmante cantatrice avait atteint dans ce rdle le dernier degré de la perfection.

Ce méme soir, au moment ou madame Pasta employait avec le plus de bonheur artifice
de I’opposition de ses deux voix, un aimable Napolitain, connu par son goiit pour la
musique et par ses succes, me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour
pouvoir reproduire ici: «Ces changements de sons dans cette voix sublime me rappellent
une sensation de bonheur tendre que j’ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures de
notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien sur un ciel
d’un bleu foncé; c’était lorsque la lune éclaire ce paysage enchanteur que 1’on apergoit de
cette rive de Mergelina que je ne verrai plus. L’1le de Capri se détachait dans le lointain au
milieu des flots d’argent d’une mer mollement agitée par la brise rafraichissante de minuit.
Insensiblement une nuée légere vient voiler 1’astre des nuits, et sa lumieére semble, durant



quelques instants, plus suave et plus tendre; 1’aspect de la nature en est plus touchant,
I’ame est attentive. Bientot I’astre se montre de nouveau plus pur et plus brillant que
jamais, inondant nos rivages de sa lumicre vive et pure; et le paysage reparait aussi dans
tout 1’éclat de sa vive beauté. Eh bien! la voix de madame Pasta, dans ces changements de
registres, me donne la sensation de cette lumicere plus touchante et plus tendre qui se voile
un instant pour reparaitre bient6t mille fois plus brillantel105],

«Au coucher du soleil, lorsqu’il disparait derricre le Pausilippe, notre coeur semble se
laisser aller naturellement a une douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s’empare de
nous; notre ame semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse. Ce
sentiment, je viens de 1’éprouver, mais avec un mouvement plus rapide, quand madame
Pasta a dit:

Ultimo pianto!

«C’est aussi le sentiment qui s’empare de moi, mais d’une maniere plus durable, aux
premieres journées froides de septembre, suivies d’une brume légere sur les arbres qui
annonce 1’approche de I’hiver et la mort des beautés de la nature.»

En sortant d’une représentation dans laquelle madame Pasta nous a transportés, 1’on ne
peut se rappeler autre chose que I’extréme et profonde émotion dont elle nous a saisis.
C’est en vain que 1’on chercherait a se rendre un compte plus distinct d’une sensation si
profonde et si extraordinaire. On ne sait ou se prendre pour admirer. Cette voix n’a point
un timbre (metallo) extraordinaire; elle ne doit point ses effets a une flexibilite
surprenante; ce n’est point non plus une extension inaccoutumeée; c’est uniquement et tout
simplement le chant qui part du cceur,

Il canto che nell’anima si1 sente,

et qui séduit et entraine en deux mesures tous les spectateurs qui ont pleuré en leur vie
pour autre chose que de I’argent ou des croix.

Je pourrais faire une assez longue énumération de toutes les difficultés que la nature avait
opposées a madame Pasta, et qu’elle a dii surmonter pour que son ame plt, au moyen du
chant, ¢lectriser celle des spectateurs. Tous les jours nous la voyons remporter de
nouveaux triomphes et se rapprocher de la perfection; chacun de ses pas est marqué par
une de ces petites créations dont je parlais naguere. Je m’étais fait dicter par un musicien
savant une énumeration que je supprime parce qu’elle exigerait du savoir technique pour
étre comprise; ce n’est point en anatomiste, mais, si je puis, en peintre que je veux parler
de la beauté, et, dans mon ignorance, ce ne sont point les savants que je prétends
endoctriner.

On a demandé aux amis de madame Pasta quel avait été son maitre comme actrice. Elle
n’en eut jamais d’autre qu’un coeur propre a sentir vivement les moindres nuances de
passion, et une admiration passionnée et allant jusqu’au ridicule pour le beau idéal. A
Trieste, un pauvre enfant de trois ans qui s’approche d’elle, et qui demandait I’aumone
pour sa mere aveugle, la fait fondre en larmes sur le port ou elle se promenait avec
quelques amis; elle lut donne tout ce qu’elle avait. Les amis qui étaient avec elle parlent de
charité, se mettent a louer la bonté de son ceeur, etc. Quand elle a essuy¢ ses larmes: «Je
n’accepte point vos louanges, leur dit-elle. Cet enfant m’a demandé 1’aumoéne d’une
maniere sublime. J’ai vu en un clin d’ceil, tous les malheurs de sa mére, la misére de leur



maison, le manque de vétements, le froid qu’ils souffrent bien des fois. Je serais une
grande actrice si, dans 1’occasion, je pouvais trouver un geste exprimant le profond
malheur avec cette vérité.»

Ce sont, je crois, des milliers d’observations de ce genre, dont madame Pasta avait la
conscience dés I’age de six ans, qu’elle se rappelle distinctement, et dont elle se sert a la
scéne dans le besoin, qui lui valurent son talent et lui ont servi de mod¢le. J’ai entendu
dire a madame Pasta qu’elle a les plus grandes obligations a de’Marini, I’'un des premiers
acteurs d’Italie, et a la sublime Pallerini, 1’actrice formée par Vigano pour jouer dans ses
ballets les roles de Myrrha, de Desdemona et de la Vestale.

Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune pour avoir pu voir a la scéne la Todi,
Pacchiarotti, Marchesi ou Crescentini; elle n’a méme jamais eu, ce me semble, I’occasion
de les entendre au piano; et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces grands artistes
s’accordent a dire qu’elle semble leur ¢leve. Elle n’a d’obligation pour le chant qu’a
madame Grassini, avec laquelle elle a chanté pendant une saison a Bresciall06],

CHAPITRE XXXVI

LA DONNA DEL LAGO

ON peut dire qu’a Naples, aprés 1’Elisabeth, les piéces de Rossini n’ont réussi qu’a
force de génie. Son principal mérite était d’avoir un style différent de celui de Mayer et
des autres compositeurs savants et sans idées qui 1’avaient précédé. Dans le genre
ennuyeux de 1’opéra séria, il portait une vie inconnue avant lui. Peut-Etre, sans le
mécontentement public contre Barbaja et tout ce qui tenait a son entreprise, Rossini se
serait-il négligé. Je 1’ai vu se trouver mal a cause des sifflets. C’est beaucoup pour un
homme en apparence si indifférent, et d’ailleurs si siir de son mérite. C’¢€tait a la premicre
représentation de la Donna del Lago, opéra tiré d’un mauvais poéme de Walter Scott.

Ce jour-la, le premier sentiment fut de plaisir. La premiere décoration représentait un lac
solitaire et sauvage du nord de I’Ecosse sur lequel la Dame du Lac, fidéle a son nom, se
promene seule dans une barque qu’elle dirige elle-méme. Cette décoration était un chef-
d’ceuvre. Toutes les imaginations furent transportées en Ecosse et prétes a s’occuper
d’aventures ossianiques. Mademoiselle Colbrand, tout en faisant voguer sa barque avec
beaucoup de grace, chanta son premier air, et fort bien. Le public mourait d’envie de
siffler, mais il n’y avait pas moyen. Le duetto qui suit avec Davide fut chanté avec
beaucoup d’art. Enfin Nozzari parut; il entrait par le fond de la scéne, qui, ce soir-1a, se
trouvait a une distance vraiment prodigieuse de la rampe. Son rdole commencgait par un port
de voix. Il donna un éclat de voix magnifique, et d’une force a étre entendu de la rue de
Tolede; mais comme lui-méme, du fond de la scéne, n’entendait pas 1’orchestre, ce port de
voix se trouva a un quart de ton peut-étre au-dessous de ce qu’il devait étre. Je me rappelle
encore le cri soudain du parterre et sa joie d’avoir un prétexte pour siffler. Une ménagerie



de lions rugissants a qui I’on ouvre les barreaux de leur cage, Eole déchainant les vents en
furie, rien ne peut donner une idée, méme impartfaite, de la fureur d’un public napolitain
offensé par un son faux, et trouvant une juste raison pour satisfaire une vieille haine.

L’air de Nozzari €tait suivi de 1’apparition d’une quantité de bardes, qui viennent animer a
la guerre I’armée écossaise qui marche au combat. Rossini avait eu 1’idée de lutter avec les
trois orchestres du bal de Don Juan; il avait divisé son harmonie en deux parties, savoir, le
chceur des bardes, et la marche militaire avec accompagnement de trompettes qui, apres
avoir paru séparément, sont entendues en méme temps!!1971, Ce jour (4 octobre 1819) était
un jour de gala; le théatre était illuminé, la cour n’y était pas; rien ne pouvait retenir
I’extréme gaieté des jeunes officiers qui remplissent par privilege les cinq premicres
banquettes du parterre, et qui avaient bu a la santé du roi en sujets loyaux et fidéles. L’un
de ces messieurs, au premier son des trompettes, se mit a imiter, avec sa canne, le bruit
d’un cheval au galop. Le public saisit cette idée, et a I’instant le parterre est plein de
quinze cents €coliers qui imitent de toutes leurs forces et en mesure le bruit d’un cheval au
galop. Les oreilles du pauvre maitre de musique ne purent tenir a un tel tapage, il se trouva
mal.

La méme nuit, pour tenir un engagement contract¢ quelque temps auparavant, il dut
monter en voiture et courir en toute hate a Milan. Quinze jours apres, nous simes qu’en
arrivant a Milan, et sur toute la route, il avait répandu la nouvelle que la Donna del Lago
¢tait allée aux nues. Il croyait mentir, et il doit, avoir tous les honneurs du mensonge;
cependant 1l disait vrai. Le 5 octobre, le public si éclairé de Naples avait senti toute
I’é¢tendue de son injustice; il applaudit ’opéra comme il mérite de 1’étre, c’est-a-dire avec
transport. On avait diminué¢ de moiti¢ le nombre des trompettes qui accompagnaient les
bardes, et qui, le premier soir, étaient réellement assourdissantes.

Je me souviens que nous autres bonnes gens, nous disions le soir du 5 octobre, a la soirée
de la princesse de Belmonte: «Au moins si ce pauvre Rossini pouvait savoir son succes en
route, il serait consol¢! quel triste voyage il va faire!» Nous avions oubli¢ le gasconisme
du personnage.

Si je n’étais pas honteux de la grosseur démesurée de la présente brochure, je hasarderais
une analyse suivie de la Donna del Lago. C’est un ouvrage plutot épique que dramatique.
La musique a vraiment une couleur ossianique et une certaine ¢€nergie sauvage
extrémement piquante. Apres la chute du premier jour, on ne se lassa pas d’applaudir la
cavatine et duetto

O matutini albori,

chanté par Davide et mademoiselle Colbrand. Il y regne une fraicheur et une bonne foi de
sentiment d’un effet délicieux.

Le chceur de femmes
D’Inibaca donzella,
le petit duetto
Le mie barbare vicende,

de Davide et mademoiselle Colbrand, 1’air



O quante lagrime!
de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d’ceuvre.
Le finale est extrémement remarquable et vraiment original.
On admira dans le second acte le terzetto
Alla ragion deh’ceda!
et I’air
Ah si pera,
de mademoiselle Pisaroni, a qui cet opéra valut le rang de cantatrice du premier ordre.

Les passions sont moins vives dans cet opéra que dans Ofello, mais les cantilénes me
semblent plus belles. Le chant est en général plus spianato, plus simple; par exemple, 1’air
délicieux et si tendre:

Ma dov’ée colei che accende?

Les dilettanti de Naples jugerent que, dans la Donna del Lago, Rossini avait fait un pas
pour revenir au style de sa premicre jeunesse, au systeme dans lequel sont écrits I’/nganno
felice, et le Demetrio; sur quoi je ferai observer que Demetrio e Polibio et surtout
Tancrede sont €crits dans le style qui, a mes yeux, est le plus beau, dans le mélange
proportionnel de mélodie et d’harmonie le plus favorable pour I’effet; ce qui ne veut
nullement dire que Tancrede présente les meilleures idées possibles, et que ce soit le
meilleur opéra de Rossini. Il acquit depuis plus de profondeur et d’énergie, mais ses idées
sont un peu déparées par les effets d’un faux systeme.

CHAPITRE XXXVII

DE HUIT OPERAS DE ROSSINI

IL y a plusieurs opéras de Rossini desquels je dirai fort peu de chose; je ne les ai jamais

vus, ou bien ils sont inconnus a Paris.
Le chant
O crude stelle!

d’Adelaide di Borgogna joué¢ a Rome en 1818, est admirable comme faisant beaucoup de
plaisir et comme peignant juste le désespoir dans un cceur de seize ans (le désespoir de
miss Ashton de Walter Scott).—Quel sens peut avoir une telle phrase pour le lecteur, qui
voit peut-€tre pour la premicre fois le nom d’Adelaide di Borgogna?

L’Armida fut donnée a Naples pendant ’automne de 1817. Nozzari faisait Renaud, et
mademoiselle Colbrand Armide. L’opéra eut un brillant succés; on y trouve un des plus
beaux duetti de Rossini, peut-€tre le plus célebre de tous:



Amor, possente nome

L’extréme volupté qui, aux dépens du sentiment, fait souvent le fond des plus beaux airs
de Rossini, est tellement frappante dans le duetto d’Armide, qu’un dimanche matin qu’il
avait été¢ exécuté d’une manicre vraiment sublime au Casin de Bologne, je vis les femmes
embarrassées de le louer. On dirait que ce duetto est d’un commengant; il y a des
longueurs vers la fin de la premicre partie. Malgré son grand succes a Naples, il ne parait
pas que cet opéra ait été donné sur d’autres théatres. L’auteur du libretto laisse languir
I’intérét, et il a gaté d’une maniére pitoyable le beau récit du Tasse. Il y a de beaux
cheeurs.

Ricciardo e Zoraide (automne 1818). Davide, Nozzari et mademoiselle Colbrand. Le
libretto est du feu marquis Berio, I’'un des hommes les plus aimables de Naples; ¢’est un
morceau du poéme de Ricciardetto; les noms seuls sont changés. J’ai peu vu cet opéra, je
me souviens seulement d’un fort grand succes. On applaudit beaucoup, au premier acte, le
duetto de mesdemoiselles Colbrand et Pisaroni,

In van tu fingi, ingrata!
le terzetto entre les mémes cantatrices, et Nozzari,
Cruda sorte,
la cavatine de Davide,
Frena, o ciel!
et dans le second acte, le duetto,
Ricciardo che vega?

Le style est magnifique, oriental, passionné; cet opéra n’a point d’ouverturel198]. Ce genre
de travail contrarie Rossini, qui prouve par de beaux raisonnements qu’il ne faut pas
d’ouvertures.

L’Ermione, 1819, n’eut qu’un succes partiel; on n’applaudit que certains morceaux.
C’était un essai, Rossini avait voulu tenter le genre de 1’opéra francais.

Maometto secondo, 1820. Je n’ai pas vu cet opéra. On m’écrivit dans le temps qu’il avait
du succes. 11 y a des morceaux d’ensemble fort remarquables. Le libretto, est ce me
semble, de M. le duc de Ventignagno qui passe a Naples pour le premier faiseur de
tragédies du royaume. Galli fut superbe dans le role de Maometto.

Metilde di Shabran. Rome, 1821. Au théatre d’Apollo, la jolie Liparini était prima donna.
Libretto exécrable et jolie musique. Tel fut le jugement du public.

Zelmira, jouée a Naples en 1822, a fait fureur a Vienne comme a Naples. Rossini, dans cet
opéra, s’est €loigné le plus possible du style de Tancrede et de I’Aureliano in Palmira;
c’est ainsi que Mozart, dans /a Clémence de Titus, s’est €loigné du style de Don Giovanni.
Ces deux hommes de génie ont marché en sens inverse. Mozart aurait fini par s’italianiser
tout a fait. Rossini finira peut-étre par étre plus allemand que Beethoven. J’ai entendu
chanter Zelmire au piano; mais ne ’ayant pas vue au théatre, je n’ose en juger.

Le degré de germanisme de Zelmire n’est rien en comparaison de la Semiramide que
Rossini a donnée a Venise en 1823. Il me semble que Rossini a commis une erreur de



géographie. Cet opéra, qui, a Venise n’a évité les sifflets qu’a cause du grand nom de
Rossini, eflit peut-€tre semblé sublime a Koenigsberg ou a Berlin; je me console facilement
de ne I’avoir pas vu au théatre; ce que j’en ai entendu chanter au piano ne m’a fait aucun
plaisirl109],

La Donna del Lago, Ricciardo e Zoraida, Zelmira, Semiramide et quelques autres opéras
de Rossini ne peuvent pas se donner a Paris, a cause du manque d’une voix de contralto
assez habile pour pouvoir chanter la musique écrite pour mademoiselle Pisaronill10],

Je ne conseillerais pas d’essayer ces opéras a Louvois. Les plus beaux morceaux ont été
intercalés dans d’autres picces; par exemple, I’air de la Donna del Lago,

Oh! quante lagrime,

placé par madame Pasta dans Oftello; peut-étre aussi que la musique de ces opéras
semblerait faible apres Otello et Mose.

Je me hate d’ajouter que je n’entends nullement parler de la Donna del Lago, partition
originale et superbe dans laquelle, pour la premicre fois de sa vie peut-€tre, Rossini a €té
inspiré¢ par son libretto. Cet opéra triompherait de tous les obstacles, mais il faut des
décorations faites par des peintres arrivant d’Italie. Les scene ridicules que nous venons de
voir a la reprise des Horaces, ameneraient une chute compléte pour la Donna del Lago, qui
exige un peu I’illusion des yeux. Il faut d’ailleurs un grand théatre a cause des évolutions
militaires et des chceeurs de bardes. Au génie pres, cet opéra est comme les Bardes de M.
Lesueur.

Nous etimes a Naples, en 1819 je crois, une messe de Rossini, qui employa trois jours a
donner I’apparence de chant d’église a ses plus beaux motifs. Ce fut un spectacle
délicieux; nous vimes passer successivement sous nos yeux, et avec une forme un peu
difféerente qui donnait du piquant aux reconnaissances, tous les airs sublimes de ce grand
compositeur. Un des prétres s’écria au sérieux: «Rossini, si tu frappes a la porte du paradis
avec cette messe, malgré tous tes péchés saint Pierre ne pourra pas s’empécher de
t’ouvrir.» Ce mot est délicieux en napolitain a cause de sa grotesque €nergie.

CHAPITRE XXXVIII

BIANCA E FALIERO

NOUS avons vu Rossini quitter Naples au bruit des sifflets, dans la nuit du 4 octobre

1819. Le 26 décembre de la méme année, il fit représenter a Milan Bianca e Faliero. C’est
a peu prés le sujet du comte de Carmagnola, tragédie de M. Manzonil!!l], La scéne est a
Venise. Le conseil des Dix condamne a mort un jeune général dont il se défie parce qu’il
est vainqueur; mais Faliero est aimé de Bianca, la fille du doge. Madame Camporesi
chanta supérieurement le role de Bianca; celui de Faliero était rempli par madame
Carolina Bassi, la seule cantatrice qui approche un peu de madame Pasta. La décoration



représentant la salle du conseil des Dix fut d’une vérité parfaite. On se sentait frémir au
milieu de la magnificence dans cette salle immense et sombre, tendue en velours violet, et
¢éclairée seulement par quelques rares bougies dans des flambeaux d’or. On se voyait en
présence du despotisme tout-puissant et inexorable. Notre insensibilité ou notre pauvreté a
beau dire, de belles décorations sont le meilleur commentaire de la musique dramatique;
elles décident I’imagination a faire les premiers pas dans le pays des illusions. Rien ne
dispose mieux a étre touché par la musique que ce léger frémissement de plaisir que 1’on
sent a la Scala au lever de la toile, a la premiére vue d’une décoration magnifique.

Celle de la salle du Conseil des Dix, dans Bianca e Faliero, était un chef-d’ccuvre de M.
Sanquirico. Quant a la partition de Rossini, tout était réminiscence; il ne fut pas applaudi,
il fut presque sifflé. Le public se montra sévere; un air fort difficile et chanté avec une
perfection froide par madame Camporesi, ne le désarma pas. Cet air fut appelé ’air de
guirlande, parce que Bianca le chante en tenant une guirlande a la main. Il n’y eut qu’un
morceau neuf dans Bianca e Faliero, le quartetto; mais ce morceau et le trait de clarinette
surtout, sont au nombre des plus belles inspirations qu’aucun maitre ait jamais eues. Je le
dis hardiment, et si ce n’est avec vérit€, du moins avec une pleine conviction, il n’y a rien
dans Oftello ou dans la Gazza ladra de comparable a ce quartetto; ¢’est un moment de
génie qui dure dix minutes. Cela est aussi tendre que Mozart, sans €tre aussi profondément
triste. Je mets hautement ce quartetto au niveau des plus belles choses de Tancrede ou de
Sigillara.

A peine ce morceau avait-il paru, qu’on le placa dans la musique d’un ballet jou¢ au méme
théatre. Le méme public I’entendit ainsi pendant six mois de suite, tous les soirs, sans en
étre jamais rassasi¢; toujours a ce moment 1’on faisait silence.

Lorsque je redoute d’avoir placé quelques exagérations dans le présent livre sur la
musique, je n’ai qu’a me chanter la cantiléne de ce quartetto, et aussitot je me sens plein
de courage; une voix intérieure me dit: Tant pis pour ceux qui ne sentent pas ainsi.
Pourquoi prennent-ils un livre qui n’est pas fait pour eux?

CHAPITRE XXXIX

ODOARDO E CRISTINA

L ‘ANNEE qui précéda Bianca e Faliero, Rossini avait joué un bien mauvais tour a un

impresario de Venise; le public de Milan ne 1’ignorait pas, et la crainte d’applaudir de la
vieille musique fut pour beaucoup dans le froid accueil fait & Bianca. Au printemps de
1819, ’'impresario du théatre de San Benedetto a Venise, avait engagé Rossini moyennant
quatre ou cinq cents sequins; prix énorme en Italie. Le libretto que 1’impresario envoya a
Naples était intitulé: Odoardo e Cristina.

Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle Chomel, ne se détermina a quitter Naples
que quinze jours avant celui ou le théatre de Venise devait ouvrir. Pour faire prendre



patience a I’impresario, il lui avait expédié de temps a autre quantité de beaux morceaux
de musique. A la vérité les paroles étaient un peu différentes de celles qu’on avait
envoyées de Venise; mais qui fait attention aux paroles d’un opéra seria? C’est toujours
felicita, felice ognora, crude stelle, etc., et & Venise personne ne lit un libretto serio, pas
méme, je crois, ’impresario qui le paie. Rossini parut enfin, neuf jours seulement avant la
premicre représentation. L’opéra commence, il est applaudi avec transport; mais par
malheur il y avait au parterre un négociant napolitain qui chantait le motif de tous les
morceaux avant les acteurs. Grand étonnement des voisins. On lui demande ou il a
entendu la musique nouvelle. «<Hé! ce qu’on vous joue, leur dit-il, ¢’est Ricciardo e
Zoraida et Ermione que nous avons applaudis a Naples il y a six mois; je me demande
seulement pourquoi vous avez changé le titre. De la plus belle phrase du duetto de
Ricciardo,

Ah! nati in ver noi siamo,
Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nouveau; il n’a pas méme changé les paroles.»

Dans I’entr’acte et pendant le ballet, cette nouvelle fatale se répand bien vite au café, ou
les premiers dilettanti du pays étaient occupés a motiver leur admiration. A Milan, la
vanité nationale elt été furibonde; a Venise on se mit a rire. Le charmant Ancillo (poéte
célebre) fit sur-le-champ un sonetto sur le malheur de Venise et le bonheur de
mademoiselle Chomel. Cependant 1I’impresario, furieux, et que ce bruit fatal allait ruiner,
cherche Rossini; il le trouve: «Que t’ai-je promis? lui répond celui-ci d’un grand sang-
froid, de te faire de la musique qui fiit applaudie. Celle-ci a réussi, e tanto basta. Au reste,
si tu avais le sens commun, ne te serais-tu pas apercgu, aux bords des cahiers de musique
tout roussis par le temps, que ¢’était de vieille musique que je t’envoyais de Naples? Va,
pour un impresario qui doit étre fripon et demi, tu n’es qu’un sot.»

De la part de tout autre, cette réponse et mérité un coup de stylet; mais 1I’impresario
aimait la musique. Ravi de celle qu’il venait d’entendre pour la premiere fois, il pardonna
les faiblesses de ’amour & un homme de géniel!12],

Cette 1dée expeditive qui vint a Rossini pour Venise n’était que le parti extréme de sa
maniere de faire. L’essentiel pour lui, depuis quelques années, c’est de donner ses opéras
en des lieux différents; il y ajoute alors un ou deux morceaux réellement nouveaux; tout le
reste n’offre qu’une forme nouvelle donnée a d’anciennes idées. C’est ainsi que le
sentiment de la nouveaute, si essentiel au beau musical, manque souvent au dilettante
instruit en entendant cette musique d’ailleurs si piquante et si vive.

De la I’extréme difficulté de répondre a cette question: Quel est le plus bel opéra de
Rossini?

Je laisse a part la question de la préférence que I’on peut accorder a la simplicité du style
de Tancrede sur le luxe et les roulades changées en motifs du style de Ricciardo e Zoraide.

Dans ’ouverture du Barbier, 1l y a un petit passage fort agréable. Hé bien! ce motif est
déja dans Tancréde, et Rossini I’a repris plus tard dans Elisabeth. A cette derniére fois, il
en a fait un duetto, et c’est celle des trois tentatives ou il a le mieux réussi. C’est donc sous
la forme de duetto qu’il faut avoir le bonheur de rencontrer cette charmante idée pour la
premiere fois; mais il faut implorer le hasard. Si vous I’avez déja vue dans le Barbier ou
dans Tancrede, 1l se peut tres bien que le duetto vous impatiente. Si j’avais un piano et



quelqu’un pour en bien jouer, je vous citerais trente exemples de ces transformations de
Rossini.

Il y aurait un travail curieux a faire; ce serait la liste de tous les morceaux de musique
reellement différents des opéras de Rossini, et ensuite la liste des morceaux bdtis sur la
méme idée, avec I’indication du duetto ou de I’air ou elle est présentée avec le plus de
bonheur.

J’ai vu a Naples, dans le cercle de mes connaissances, vingt jeunes gens en ¢état de faire ce
travail en deux jours, et avec autant de facilit¢é qu’on écrirait a Londres un morceau de
critique sur le onzieme chant de Don Juan; ou a Paris, un grand article profond sur le
crédit public, ou une diatribe plaisante sur les tours de page joués par le ministre a tel
président du conseil. Il y a, a Naples, cent jeunes gens courant la société qui, au besoin,
€criraient un opera-comique comme Ser Marc Antonio ou le Baron de Dolsheim, et cela en
six semaines. La différence, c’est que ces opéras ne coliteraient que quinze jours aux
maestri qui ont recu une éducation réguliere dans les conservatoires.

Mes amis de Naples disaient qu’il n’y a rien au monde de si facile que de ressusciter
cinquante chefs-d’ceuvre de Paisiello ou de Cimarosa. Il faut d’abord attendre qu’ils soient
completement oubli€s; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue plus a Naples, de tous
les opéras de Paisiello, que la Scuffiara: alors, quelque manceuvre €légant et spirituel,
quelque maestro qui se repose et qui ne peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi, par
exemple, prendra le Pirro de Paisiello, supprimera les récitatifs, renforcera
I’accompagnement, et ajoutera des finale. Le travail le plus important sera de transformer
dans chaque acte, le morceau le plus original en finale. Peut-€tre que, chemin faisant, on
retombera sur les airs les plus connus de nos grands maitres actuels. Quel dommage pour
moi si I’on allait déterrer le beau quartetto de Bianca e Faliero!

Au point ou il en est, Rossini a le plus pressant besoin de quelques chutes bien piquantes
et bien humiliantes. Malheureusement je ne vois guere que Naples ou Milan qui soient
dignes de le siffler; partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas un jugement. Il a
pass¢ I’année 1822 a Vienne; ce sera Londres qui le possédera, dit-on, en 1824. A
Londres, Rossini, loin du théatre ordinaire de sa gloire, n’en aura que plus de facilité¢ a
donner de la vieille musique pour nouvelle; son défaut naturel va se renforcer.

Pour le piquer d’honneur, I’impresario de Londres devrait lui proposer de mettre en
musique les libretti de Don Juan ou du Mariage secret.



CHAPITRE XL

DU STYLE DE ROSSINI

AVANT de finir, il faudrait dire un mot des particularités du style de Rossini; ¢’est 1a une

des nécessités de mon sujet. Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est déja
d’une difficulté €épouvantable; mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts,
méme aux sots. Que sera-ce de parler musique! A quelles phrases singulieres et ridicules
ne sera-t-on pas conduit?—Le lecteur pense qu’il n’ira pas chercher les exemples bien
loin.

La bonne musique n’est que notre émotion. Il semble que la musique nous fasse du plaisir
en mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir momentanément d’illusions
d’un certain genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes comme celles de la
sculpture, ou tendres et réveuses comme celles des tableaux du Correge.

Le premier caractere de la musique de Rossini est une rapidité qui ¢loigne de 1’ame toutes
les émotions sombres si puissamment évoquées des profondeurs de notre ame par les notes
lentes de Mozart. J’y vois ensuite une fraicheur qui, a chaque mesure, fait sourire de
plaisir. Aussi toutes les partitions semblent-elles lourdes et ennuyeuses aupres de celle de
Rossini. Si Mozart débutait aujourd’hui, tel serait le jugement que nous porterions de sa
musique. Pour qu’il pit nous plaire, il faudrait I’entendre quinze jours de suite; mais on le
sifflerait dés le premier. S1 Mozart résiste a Rossini, si nous le préférons souvent, c’est
qu’il est fort de notre antique admiration et du souvenir des plaisirs qu’il nous a donnés.

Ce sont en genéral les caracteres les plus insensibles a la crainte du ridicule qui préferent
hautement Mozart. Les amateurs vulgaires en parlent comme les littérateurs vulgaires de
Fénelon. Ils le louent, et seraient au désespoir d’écrire comme lui.

Si la musique de Rossini n’est jamais pesante, elle lasse bien vite. Les amateurs les plus
distingués d’Italie qui ’entendent depuis douze ans, commencent depuis quelque temps a
demander du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d’ici, quand le Barbier de Séville
sera aussi vieux que le Matrimonio segreto ou le Don Juan?

Rossini est rarement triste, et qu’est-ce que la musique sans une nuance de tristesse
pensive?

I am never merry when I hear sweet musicll13] (Merchant of Venice), a dit celui des poétes

modernes qui a le mieux connu le secret des passions humaines, 1’auteur de Cymbeline et
d’Othello.

Dans ce siecle expéditif, Rossini a un avantage; il se passe d’attention.

Dans un drame ou la musique cherche a exprimer la nuance ou le degré de sentiment
indiqué par les paroles, il faut préter quelque attention pour étre ému, c’est-a-dire pour



avoir du plaisir. Il y a méme quelque chose de plus rigoureux, il faut avoir de 1’ame pour
étre ému. Dans une partition de Rossini, au contraire, ou chaque air ou duetto n’est trop
souvent qu’un brillant morceau de concertl!!4l) il ne faut que le plus léger degré
d’attention possible pour avoir du plaisir; et, chose bien avantageuse, la plupart du temps
il n’est pas nécessaire d’avoir ce que les gens romanesques appellent de I’ame.

Je sens bien que j’ai besoin de justifier une assertion aussi hardie. Voulez-vous ouvrir le
piano et vous rappeler, dans le Matrimonio segretol!13] Carolina se trouvant heureuse
avec son amant a la premicre scéne du premier acte? Elle fait une réflexion tendre sur le
bonheur dont ils pourraient jouir:

Se amor si gode in pace.

Ces paroles si simples ont produit une des plus belles phrases musicales qui existent au
monde. Rosine, dans le Barbier de Seville, trouve son amant fidele apres I’avoir cru, dans
toute la force du terme, un monstre d’ingratitude comme de bassesse, un homme qui la
vendait au comte Almaviva; Rosine, dans ce moment de bonheur, I’un des plus ravissants
qu’il soit donn¢é a I’ame humaine de connaitre, 1’ingrate Rosine ne trouve a nous chanter
que des fioriture, apparemment celles que madame Giorgi, la premiere Rosine, exécutait
avec grace. Ces fioriture, dignes d’un joli concert, ne sont sublimes pour personne, mais
Rossini a voulu les faire amusantes pour tout le monde, et il y a réussi. Il n’a pas d’excuse;
le bonheur dont je parle est trop grand pour n’étre que de la joie. Tel est le principal défaut
de sa seconde maniere; il compose ses partitions en écrivant les agréments que les
chanteurs ¢taient dans I’habitude d’ajouter ad libitum aux chants des autres maitres. Ce
qui n’était qu’un accessoire plus ou moins agréable, il en fait souvent le principal. Voyez
les battements si fréquents dans les roles de Galli ({taliana in Algeri, Sigillara, Turco in
Italia, Gazza ladra, Maometto, etc.). Il faut convenir que ces agréments ont une rare
¢légance, beaucoup de rapidité, souvent une fraicheur séduisante, et changent avec succes
un terzetto ou un air qui devrait avoir la couleur de tel sentiment, en un tres joli et tres
brillant morceau de concert. Est on curieux d’arriver a la méme vérité par une autre route?
Rossini, comme tous les autres maitres, a écrit ses opéras dans la confiance que les deux
actes seraient séparés par une heure et demie de ballet ou d’entr’acte. En France, ou le
naturel n’est pas ce qui brille le plus dans la recherche des plaisirs, on croirait n’avoir pas
assez de passion pour Rossini, si I’on n’écoutait pas de suite et sans désemparer, trois
heures de sa musique. Cet exces musical, présenté avec tant d’esprit au public de I’Europe
qui a le moins de patience et les meilleurs danseurs, est insupportable lorsqu’on représente
Don Juan ou tel autre ouvrage passionné. Il n’est personne qui n’ait mal a la téte et qui ne
soit mortellement fatigué a la fin des quatre actes des Nozze di Figaro; on croit étre lassé
de la musique pour huit jours: on est au contraire a mille lieues de ces mauvaises
dispositions, quand on vient d’entendre de suite les deux actes de Tancrede ou de
I’Elisabeth. La musique de Rossini, qui a chaque instant s’abaisse a n’étre que de la
musique de concert, s’accommode fort bien du bel arrangement du théatre de Paris et sort
brillante de cette épreuve. Dans tous les sens possibles, c’est de la musique faite expres
pour la France, mais elle travaille tous les jours a nous rendre dignes d’accents plus
passionnes.



CHAPITRE XLI

OPINIONS DE ROSSINI SUR QUELQUES GRANDS MAITRES SES
CONTEMPORAINS.—CARACTERE DE ROSSINI

ROSSINI adore Cimarosa, il en parle les larmes aux yeux.

L’homme qu’il respecte le plus comme compositeur savant, ¢c’est M. Chérubini de Paris.
Que n’elit pas fait ce grand maitre, si, en devenant sensible a ’harmonie allemande, son
ame n’elt pas perdu tout amour ou plutdt toute sensibilité pour la mélodie de sa patrie!

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur; Mayer, en revanche de cette preuve
d’estime, aime tendrement son jeune rival et avec toute la bonne foi d’un cceur bavarois.

Rossini a une tres haute opinion de M. Pavesi, qui a écrit des morceaux de la premiere
force; il déplore le sort de cet artiste qui, jeune encore, est forcé a I’inaction par une santé
languissante. J’ai oui dire a I’auteur du Barbier qu’il n’y a rien a faire apres Fioraventi,
dans cette sorte de style bouffe qui s’appelle nota e parola. 11 ajoutait qu’il ne concevait
rien de plus absurde au monde que la prétention de vouloir essayer de la musique bouffe,
apres le point de perfection absolue ou Paisiello, Cimarosa et Guglielmi ont porté ce
genre.

Il est évident d’apres cet aveu, qu’il ne voit pas 1’existence d’une nouvelle sorte de beau
ideal. Les hommes ont trop peu changé depuis Guglielmi, continue Rossini, pour qu’il soit
possible de leur présenter une nouvelle sorte de beau ideal; attendons que dans cinquante
ans un nouveau public proclame de nouvelles exigences, alors nous le servirons chacun
suivant notre génie. J’abrége un peu le raisonnement de Rossini, mais je n’en altére pas le
sens général. Je le vis un jour soutenir a ce sujet une these furibonde contre un pédant de
Berlin, qui opposait des phrases de Kant aux sentiments d’un homme de génie. Je voudrais
bien a ce sujet que le nord rentrdt un peu en lui-méme et se jugeat, lui, sa gaieté et sa
capacité¢ pour la musique. Il trouve trop bouffonnes certaines parties de la musique de
Rossini (le Miroir, décembre 1821, parlant du finale: cra cra de I’ltaliana in Algeri, dont
le style n’est pourtant que de mezzo carattere). Quels signes de détresse n’auraient pas
donnés ces pauvres littérateurs du Nord, s’ils se fussent rencontrés face a face avec la
vraie musique bouffe, avec I’air Signor si, lo genio é bellol1101! du pédant dans la Scuffiara
de Paisiello, ou I’air Amicone del mio core de Cimarosa, etc., etc.! Quand on est insensible
a ce point aux prodiges d’un air, ne serait-il pas prudent et philosophique de se taire?

Que le Nord s’occupe de sociétés bibliques et d’idées d’utilité, et d’argent; qu’un pair
d’Angleterre, riche de plusieurs millions, passe une journée a discuter gravement avec son
homme d’affaires, une réduction de vingt-cinq pour cent a faire a ses nombreux fermiers;
le pauvre Italien qui voit ses chaines rivées et les tyrannies qu’il endure redoublées par
I’influence de ces gens si humains et si pieux, sait ce qu’il doit penser de tant de vertul!17],
Il jouit des arts, il sait golter le beau sous toutes les formes dont la nature se plait a
I’environner, et regarde I’homme triste du Nord avec plus de piti¢é que de haine. Que
voulez-vous? ces gens tristes et pieux commandent a huit cent mille barbares qui aiment
mieux notre climat que leurs neiges, me disait en baissant la téte le plus aimable des
pauvres habitants de Venise; notre seule vengeance, c’est qu’ils crevent d’ennui.



Que ’homme puissant, du haut de son noble orgueil et du milieu de son luxe, abaisse un
regard de pitié sur le pauvre Rossini qui, en treize ans de travaux sans relache, et en ne se
permettant jamais aucune dépense inutile, n’a pu arriver a mettre de coté soixante ou
quatre-vingt mille francs pour ses vieux jours. Je répondrai: pauvreté n’est pas malheur
pour ce grand homme; un piano ou un sot suffit a son amusement. Quelque part qu’il se
présente en Italie, dans la plus chétive auberge comme dans le salon d’un prince, le nom
de Rossini suffit pour attirer tous les yeux; on lui céde toujours la premiere place, ou celle
qu’il occupe devient la premicére; il se voit I’objet de transports et d’égards venant du
ceeur, que le plus grand seigneur n’obtient plus aujourd’hui en Italie qu’autant qu’il
dépense gaiement cent mille francs par an. Rossini, jouissant par la gloire de tous les
avantages de la grande opulence, ne voit sa pauvreté que lorsqu’il pense au nombre de
pieces d’or qu’il possede. C’est a cause du rang unique qu’il occupe en Italie, qu’il était si
gauche de lui conseiller de venir a Paris, ou, apres avoir €t€ la chose curieuse pendant six
semaines, il serait bien vite retombé a la suite de cinq cents conseillers d’Ftat,
ambassadeurs, généraux, etc., tous personnages plus importants que lui. En Italie, toutes
les places ne sont que des mascarades aux yeux de la société, qui n’estime exactement que
I’argent qu’elles rapportent.

Avant son mariage avec M!'® Colbrand (1821), qui lui a apporté vingt mille livres de
rentes, Rossini n’achetait que deux habits par an; du reste, il avait le bonheur de ne jamais
songer a la prudence: or, qu’est la prudence autre chose pour un homme peu riche que /a
peur de manquer? Que les gens qui se proclament raisonnables fassent donc leur plaisir le
plus doux de ce sentiment agréable: la peur. Rossini, sir de son génie, vivait au jour le
jour et sans songer au lendemain. Il peut étre a la mode dans le Nord, mais jamais il ne
plaira bien intimement a des gens si différents de lui. Ce qui peut arriver, c’est qu’il se
forme une nouvelle génération moins affectée, moins prosternée devant la noblesse du
style et qui ne s’épouvante pas tant du cra cra du finale de I’ltaliana in Algeri. Alors on
comprendra en France, 1° le bonheur, 2° le genie italiens.

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart, mais pas autant que nous, mais plutot comme
symphoniste incomparable, qu’en sa qualit¢é de compositeur d’opéras. Ils n’en parlent
jamais que comme d’un des plus grands hommes qui aient jamais existé; mais méme dans
Don Juan, ils trouvent les défauts de I’école allemande, c’est-a-dire pas de chant pour les
voix; du chant pour la clarinette, du chant pour le basson, mais rien ou presque rien pour
cet instrument admirable lorsqu’il ne crie pas: la voix humaine.

J’ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux, ce qui n’est pas peu dire pour lui, du
seul talent qui elit pu balancer sa réputation et s’en faire une égale, Orgitano; cet aimable
jeune homme annoncait au monde un successeur de Cimarosa, lorsqu’il fut enlevé dans la
fleur de la jeunesse (1803), nouvel exemple des dangers du génie. Il faut une organisation
toute particuliere, toute la folie et le feu des passions fortes, et cependant que ces passions
ne vous dévorent pas des I’entrée dans la vie. J’ai honte de cette phrase qui, en italien,
serait toute simple.

Pour Paisiello, Rossini en parle comme du plus inimitable des hommes. Ce fut le génie du
genre simple et de la grace naive, et il a rendu sa manic¢re désormais impossible. Paisiello
a obtenu les effets les plus étonnants avec la plus grande simplicité possible de mélodie,
d’harmonie et d’accompagnements. Il n’y a plus de mélodie simple a entreprendre, dit



Rossini; dés qu’on y songe un quart d’heure il se trouve qu’on retombe dans Paisiello et
qu’on le copie avant de le connaitre. Rossini peut parler savamment des ouvrages de tous
les maitres; il lui suffit d’avoir joué¢ une seule fois sur le piano une partition quelconque
pour la savoir par ceeur et ne plus 1’oublier. Aussi, sait-il tout ce qui a été écrit avant lui; et
cependant on ne voit jamais d’autre papier de musique dans sa chambre que du papier
blanc rayé.

Quel que soit le mot que la postérité dise sur Rossini, elle ne pourra s’empécher de
convenir qu’il est, pour la facilité du travail, ce que fut Paisiello pour la simplicité des
mélodies.

CHAPITRE XLII

ANECDOTES

S 1 j’¢tais assuré que mes lecteurs voudront bien se rappeler que cet ouvrage-ci est une

simple biographie, et que ce genre permet de descendre aux détails les plus simples, je
raconterais un trait de paresse de Rossini. Dans une journée tres froide de ’hiver de 1813,
il se trouvait campé dans une mauvaise chambre d’auberge a Venise, et composait au lit
pour ne pas faire de feu. Son duetto terminé (il faisait alors la partition de i/ Figlio per
azzardo), la feuille de papier lui échappe des mains, et descend en louvoyant sur le
plancher; Rossini la cherche en vain des yeux, la feuille était allée tomber sous le lit. Il
¢tend le bras hors du lit, et se penche pour tacher de la saisir; enfin, prenant du froid, il se
renveloppe dans sa couverture et se dit: Je vais récrire ce duetto, rien de plus facile; je
m’en souviendrai bien. Mais aucune idée ne lui revient; il est plus d’un quart d’heure a
s’impatienter; il ne peut se rappeler une note. Enfin il s’écrie en riant: «Je suis bien dupe;
je vais refaire le duetto. Que les compositeurs riches aient du feu dans leurs chambres, moi
je ne me donne pas la peine de ramasser les duetti qui tombent; d’ailleurs, c’est de
mauvais augure.»

Comme 1l achevait le second duetto, arrive un de ses amis a qui il dit: Pourriez-vous
m’avoir un duetto qui doit étre sous mon lit? L’ami atteint le duetto avec sa canne, et le
donne a Rossini. «Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti, dites-moi
celui qui vous plait le plus». L’ami du jeune compositeur donna la préférence au premier;
le second était trop rapide et trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de temps,
un terzetto pour le méme opéra. La personne de qui je tiens I’histoire, m’assure qu’il n’y
avait pas le moindre trait de ressemblance entre les deux duetti. Le terzetto fini, Rossini
s’habille a la hate, en jurant contre le froid, sort avec son ami pour aller se chauffer au
Casin, et prendre une tasse de café; et il envoie le domestique du Casin porter le duetto et
le terzetto au copiste du théatre de San Mose, pour lequel il travaillait alors.

Pour I’[talie, rien n’est aimable comme la conversation de Rossini, et rien ne peut lui étre
comparé; c’est un esprit tout de feu, volant sur tous les sujets, et y prenant une idée



agréable, vraie et grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, qu’une autre lui succede.
Une telle facilité serait plus étonnante qu’agréable, si le volcan de ces idées nouvelles
n’était entrecoupé de récits charmants qui reposent. Ses courses éternelles, pendant douze
années, composées d’arrivées et de départs, comme il le dit lui-méme en parlant de sa vie,
ses relations avec les artistes, les plus fous des hommes, et avec la partie gaie et heureuse
de la haute société, I’ont abondamment fourni des anecdotes les plus bizarres sur la pauvre
espéce humaine. «Je serais un grand sot d’inventer et de mentir, dit Rossinil!18], quand
quelque homme atrabilaire ou envieux gate les plaisirs de la société en lui contestant la
vérité de ses récits. Par état, j’ai toujours eu affaire a des chanteurs et a des cantatrices; on
connait leurs caprices, et plus j’étais célebre, plus j’ai eu a subir des caprices étranges. A
Padoue, I’on m’a obligé a venir faire le chat dans la rue, tous les jours a trois heures du
matin, pour €tre recu dans une maison ou je désirais fort entrer; et comme j’€tais un maitre
de musique orgueilleux de mes belles notes, on exigeait que mon miaulement fit faux. J ai
vu dans ma chambre, et j’aurais vu dans mon antichambre (si j’en avais eu), la plupart des
amateurs riches d’Italie qui finissent toujours par se faire entrepreneurs de spectacle par
amour pour quelque prima donna. Enfin, ’on dit que je n’ai pas été sans quelques succes
aupres des femmes, et je vous prie de croire que ce ne sont pas les sottes que j’ai choisies.
J’ai eu a souffrir d’étranges rivalités; j’ai changé de ville et d’amis trois fois par an
pendant toute ma vie; et, grace a mon nom, presque partout j’ai ét€ présenté et intime avec
tout ce qui en valait la peine, deux fois vingt-quatre heures apres mon arrivée quelque part,
etc., etc.»

Rossini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie; il ne ménage rien, il ne se
refuse rien dans ses plaisanteries; tant pis pour qui est ridicule: mais il n’est point
méchant; il rit le premier comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie. On I’invite
a chanter a Rome, chez un cardinal, un caudataire s’approche pour le prier de ne chanter
que le moins possible des chants d’amour; Rossini chante des polissonneries en bolonais
que personne ne comprend; il rit et pense a autre chose. Sans cette fertilité et cette rapidité
dans D’esprit, il n’aurait pu suffire a ses ouvrages. Songez qu’il s’est toujours beaucoup
amus¢; qu’étant pauvre, il ne peut se faire aider dans la moindre chose pour ses partitions,
et que cependant, avant 1’age de trente-deux ans, il a donné quarante-cinq opéras ou
cantates.

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui I’approchent. Il trouve de quoi
faire rire aux éclats, dans le geste et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus
remarquables par la simplicité de leurs manieres. Vestris, le premier acteur comique de
I’Italie et peut-étre du mondel!!°], lui disait qu’il aurait eu un talent décidé pour le métier
d’acteur. Rossini parodie d’une maniére étonnante De’Marini, comédien emphatique et
quelquefois sublime qui passe pour le premier talent d’Italie. Quand Rossini se met a faire
De’Marini, on commence par rire de la ressemblance, et I’on finit par étre ému. Je parle
des gens sensibles a la déclamation frangaise et chantante. Comme Alfieri a suivi
strictement Racine et Voltaire tout en injuriant la France, de méme les acteurs italiens

chantent les vers comme les chantaient les acteurs frangais que M'® Raucourt mena en
Italie par privilege impérial, vers I’an 1808. Comme les acteurs francais aussi, ils ne sont
bons que dans le comique, ou la rapidité du débit empéche le chant jusqu’a un certain
point. Vestris seul est exempt d’affectation, et mérite certainement une réputation
européenne. Je n’ai mis ici ces deux ou trois idées que parce qu’elles ont €té souvent un



sujet de débat entre Rossini et 1’un de ses admirateurs; Rossini, en [ltalien patriote,
soutient que tout est parfait en Italie (excepté certains personnages), et que nous ne
sommes que des jaloux de mauvaise foi lorsque nous n’en convenons pas. Cela vaut bien
le Constitutionnel et le Miroir parlant musique et honneur national. Animé par les
discussions du parti romantique, qui, en Italie, prétend qu’il ne faut pas chanter les vers,
Rossini s’avisa en 1820 de prendre un rdéle dans une comédie bourgeoise de Naples, ou
jouaient des jeunes gens de la premicre distinction. De’Marini était au nombre des
spectateurs, et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était étonnant. «Il lui manque,
disait De’ Marini, 1’usage des planches, du reste il est impossible d’étre plus vrai, et il n’y
a pas deux acteurs en Italie capables de le faire oublier dans un réle qu’il aurait adopté.»

Rossini fait des vers tant qu’on veut pour ses opéras, et souvent corrige un peu I’emphase
des libretti seri qu’on lui présente. Il est le premier a s’en moquer; quand il a fini un air, 1l
déclame devant les amis qui se trouvent autour de son piano, et en en faisant ressortir tout
le ridicule, les étranges paroles dont il vient de faire la fortune par sa musique. Quand il a
fini de rire: E pero, in due anni questo si cantera da Barcelona a Pietroburgo (et pourtant
dans deux ans cela se chantera de Barcelone a Pétersbourg): gran trionfo della musica! Par
un golt naturel, bien rare en son pays, Rossini est ennemi né de ’emphase. Il faut savoir
qu’en Italie I’emphase est pour les beaux-arts ce que sont ici la recherche, 1’affectation, le
bel esprit et la froideur maniérée. Tout indique que la nature avait donn¢ a la musique dans
Rossini un beau génie pour le genre de mezzo carattere. Le malheur a voulu qu’il ait
trouvé a Naples mademoiselle Colbrand reine du théatre; un malheur plus grand a été qu’il
ait pris de I’amour pour elle; s’il elit rencontré a sa place une actrice bouffe, la Marcolini,
par exemple, ou la Gafforini dans la fleur de la jeunesse, au lieu de nous donner des plaies
d’Egypte, il elt continué a faire des Pietra del Paragone et des Italiana in Algeri. Mais
nous, pour n’étre pas indignes des grands hommes, songeons a apprendre a aimer un grand
génie malgré les nécessités que ses passions, sa position, ou le mauvais golt de ses
contemporains ont imposées a son talent. En aimerons-nous moins le Correge, parce que
le golt plus ou moins baroque des chanoines de son temps 1’a obligé a peindre des
coupoles, et a présenter de grandes figures dans d’¢tonnants raccourcis, di sotto in su?

DERNIER MOT

Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossini semble fait expres pour
donner des extases aux gens médiocres. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans
le genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style comique et passionné, il est
le premier pour la vivacité, la rapidité, le piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun
opéra buffa n’est écrit comme la Pietra del paragone. Aucun opéra seria n’est €crit
comme Ofello ou la Donna del Lago. Otello ne ressemble pas plus aux Horaces qu’a Don
Juan; c’est une ceuvre a part. Rossini a peint cent fois les plaisirs de ’amour heureux, et,
dans le duetto d’Armide, d’une maniere inouie jusqu’ici; quelquefois il a été absurde, mais
jamais il n’a manqué d’esprit, pas méme dans ’air gai de la fin de la Gazza ladra. Enfin,
¢galement hors d’état jusqu’ici d’écrire sans fautes de sens, ou sans déceler au bout de
vingt mesures la présence du génie, depuis la mort de Canova, Rossini se voit le premier
des artistes vivants. Quel rang lui donnera la postérité? C’est ce que j’ignore.

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que le style de Rossini est un peu comme
le Francgais de Paris, vain et vif plutdt que gai; jamais passionné, toujours spirituel,



rarement ennuyeux, plus rarement sublime.

LISTE CHRONOLOGIQUE!120]

DES (EUVRES DE GIOACCHINO ROSSINI
né a Pesaro le 20 février 1792

AU mois d’aolt 1808, Rossini composa au lycée de Bologne une symphonie et une

cantate intitulée /I pianto d’Armonia.

1. DEMETRIO E PoLIBIO; ¢’est le premier ouvrage de Rossini; il I’écrivit dit-on au printemps
de 1809, mais cet opéra n’a été exécuté qu’en 1812, a Rome, au théatre Valle. 11 fut chanté
par le tenor Mombelli, ses deux filles, Marianne et Esther, et le basso Olivieri. Rien ne
prouve que par coquetterie Rossini n’ait pas un peu retouché cette musique en 1812. M.
Mombelli est son parent. Le libretto fut écrit par madame Vigano Mombelli, mere de
Marianne Mombelli aujourd’hui madame Lambertini, et de mademoiselle Esther
Mombelli, qui chante encore et fort bien. (1817.)

2. LA CAMBIALE DI MATRIMONIO, 1810 farsa (farsa veut dire opéra en un acte) €crit a Venise
pour la stagione dell autunnoll21]. Cet opéra a été le premier ouvrage de Rossini exécuté
sur la scene: il fut chanté a San-Mose par Rosa Morandi, Luigi Raffanelli, Nicola de
Grecis, Tommaso Ricci.

3. L’EQUIVOCO STRAVAGANTE, 1811, autunno. Ecrit & Bologne pour le théatre del Corso.
Chanteurs, Marietta Marcolini, Domenico Vaccani, Paolo Rosich.

4. I’INGaNNO FELICE, 1812. Carnaval, Venise, théatre San-Mose. Chanteurs, Teresa Belloc,
Rafaele Monelli, Luigi Raffanelli, Filippo Galli.

Galli eut le plus grand succes dans le role du paysan Tarobotto, chef des mineurs. C’est le
premier des ouvrages de Rossini qui soit resté¢ au théatre. Il y a un terzetto célebre écrit
pour madame Belloc!!22], Galli et le tenor Monelli.

5. Ciro IN BABILONIA, oratorio, 1812. Ecrit a Ferrare, pour le caréme. Cet oratorio fut
exécuté au teatro communale par M® Marcolini, Elisabetta Manfredini, Eliodoro Bianchi.

6. LA ScaLA DI SETA, farsa, 1812. Venise, primavera. Exécuté au théatre San-Mose par
Maria Cantarelli, Rafaele Monelli tenor, Tacci et de Grecis excellent buffo cantante, qui
est encore au théatre en 1823.

7. La PIETRA DEL PARAGONE, 1812, Milan, autunno. Chanté a la Scala par M*® Marcolini
prima donna, Claudio Bonoldi tenor, Filippo Galli.

8. L’OCCASIONE FA IL LADRO, farsa, 1812, Venise, autunno. Chanté au théatre San-Mose par
la jolie Graciata Canonici, qui depuis a fait les beaux jours du théatre dei Fiorentini a
Naples, ou Pellegrini lui donna des legons; par I’excellent bouffe Luigi Pacini, et par



Tommaso Berti.

9. IL FiGLIO PER AZZARDO, farsa, 1813, Venise, carnaval, au théatre San-Mose. Exécuté par
Teodolinda Pontiggia, Tommaso Berti, Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers
bouffes sont du premier mérite.

10. Tancrepi, 1813, Venise, carnaval, au grand théatre della Fenice. Opéra séria, le
premier de ce genre écrit par Rossini (a I’exception de Demetrio e Polibio qui n’a été joué
qu’en 1812), chanté par mesdames Malanotti, Elisabeth Manfredini et par Pietro Todran.

11. L’ITALIANA IN ALGERI, 1813, Venise, estate, chanté au théatre de San-Benedetto par M®
Marcolini, le tenor Sarafino Gentili et Filippo Galli, si plaisant dans la belle scéne du
serment au deuxiéme acte, que I’envie étayée par la pruderie a fait supprimer a Paris.

12. AureLianO IN PaLMmIRA, 1814, Milan, carnaval. Chanté au théatre de la Scala par
Velluti, Lorenza Corea, le tenor Luigi Mari, Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo
Galli. Le premier acte est écrit beaucoup plus haut que le second: ¢’est qu’il fut composé
pour Davide qui prit la rougeole, et ne put pas chanter; le second acte fut écrit pour Luigi
Mari, qui chanta le role du tenor d’abord destiné a Davide. Cette troupe est une des plus
remarquables qui aient existé depuis vingt ans. Velluti a du succes, I’opéra tombe, Rossini
vivement piqué songe a changer son style.

13. It Turco IN ITaLIA, 1814, Milan, autunno, théatre de la Scala, demi-succes. Chanté par
madame Festa Maffei, Davide, Galli et Luigi Paccini.

14. SicismonDo, 1814, Venise, théatre della Fenice. Quelques soins que je me sois donnés,
je n’al pu avoir aucun détail sur cet opéra séria. La liste que je présente ici m’a cofité
I’ennui d’écrire plus de cent lettres. L’on m’a envoyé comme étant du Sigismondo, des
morceaux de musique dignes de M. Puccita (compositeur attaché a madame Catalani).

15. ELisABETTA, 1815, Naples, autunno. Chanté a San-Carlo, par mademoiselle Colbrand,
mademoiselle Dardanelli, Nozzari et Garcia. Début de Rossini a Naples.

16. TorvaLDO E DorLisca, 1816, Rome, carnaval. Chanté au théatre Valle par Adélaide
Sala, le tenor Donzelli, et les deux excellentes voix de basse Galli et Rainiero Remorini.
L’Ttalie possede en 1823 quatre voix de basse excellentes: La Blache, Galli, Zuchelli et
Remorini, et en seconde ligne Ambrosi.

17. IL BARBIERE DI SiviGLia, 1816, Rome, carnaval. Chanté au théatre d’Argentina par
madame Giorgi Righetti, et par Garzia, B. Botticelli et I’excellent bouffe Luigi Zamboni,
qui établit le role de Figaro.

18. LA Gazzerta, 1816, Naples, estate, demi-succes. Chanté au théatre dei Fiorentini par
deux bouffes du premier mérite: Felice Pellegrini et Carlo Casaccia le Brunet de Naples, et
la jolie Margherita Chabran, 1’¢leve de Pellegrini.

19. L’OtELLO, 1816, Naples, inverno. Chanté au théatre del Fondo (joli théatre rond qui
sert de succursale a San-Carlo) par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide et la basse
Benedetti.

20. LA CeNERENTOLA, 1817, Rome, carnaval. Chanté au théatre Valle par Gertrude Righetti,
Catterina Rossi, Giuseppe de’Begnis et Giacomo Guglielmi.



21. La Gazza Labra, 1817, Milan, primavera. Chanté a la Scala par Teresa Belloc, Savino
Monelli, V. Botticelli, Filippo Galli, Antonio Ambrosi et mademoiselle Galianis.

22. Armipa, 1817, Naples, autunno. Chanté au théatre de San-Carlo par mademoiselle
Colbrand, Nozzari et Benedetti. Duetto célébre.

23. ADpELAIDE DI BorGoGNa, 1818, Rome, carnaval. Chanté au théatre Argentina par
Elisabeth Pinotti, Elisabeth Manfredini, Savino Monelli, tenor et Gioacchino Sciarpelletti.

24. ApiNA O sia IL CALIFFO DI BAGDAD. Rossini envoya cet opéra a Lisbonne, ou il fut joué
en 1818 au théatre San-Carlo.

25. Most IN Eaitto, Naples, 1818. Chanté au théatre San-Carlo pendant le caréme, par
mademoiselle Colbrand, Nozzari et Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand succes
dans le role de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas engager Porto au théatre
Louvois.

26. Ricciarpo E Zoraipg, 1818, Naples, autunno, San-Carlo. Chanté par mademoiselle
Colbrand, Nozzari, Davide, Benedetti.

27. ErmioNE, 1819, Naples. Chanté¢ pendant le caréme au théatre San-Carlo par
mademoiselle Colbrand, mademoiselle Rosmunda, Pisaroni, Nozzari et Davide. Le libretto
est une imitation d’Andromaque. Rossini s’était rapproché du genre de Gluck; les
personnages n’avaient guere d’autre sentiment a exprimer que la colere; demi-chute.

28. EpoarDO E CRISTINA, 1819, Venise, primavera. Chanté au théatre San-Benedetto par
Rosa Morandi, Carolina Cortesi, I’une des plus jolies actrices qui aient paru sur la scéne
en ces derniers temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano Bianchi.

29. LA DonNa DEL LaGo, 4 octobre 1819, Naples. Chanté au théatre San-Carlo par
mademoiselle Pisaroni, I’une des moins jolies figures qu’on puisse rencontrer, et par
mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide et Benedetti.

30. Bianca E FaLiero, 1820, Milan, carnaval. Chanté a la Scala par Caroline Bassi, la
seule cantatrice qui se rapproche un peu du grand talent de madame Pasta, Violante
Camporesi, Claudio Bonoldi, Alessandro de’ Angelis.

31. MaoMmETTO SECONDO, 1820, Naples, carnaval, au théatre San-Carlo. Je n’ai pu me
procurer les noms de tous les chanteurs. On m’écrit que Galli joua le role de Mahomet
aussi bien que le Fernando de la Gazza ladra.

32. METILDE DI SHABRAN, 1821, Rome, carnaval, au théatre d’Apollo, le seul théatre
passable de cette grande ville, bati sous les Francais. Cet opéra fut chanté par la jolie
Catterina Liparini, Anetta Parlamagni, Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti, Carlo
Moncada, Antonio Ambrosi, Antonio Parlamagni.

33. Zeimira, 1822, Naples, inverno, chanté a San-Carlo par mademoiselle Colbrand,
Nozzari, Davide, Ambrosi, Benedetti, et mademoiselle Cecconi.

34. SEMIRAMIDE, 1823, Venise, carnaval, au grand théatre della Fenice, opéra dans le style
allemand, chanté par madame Colbrand-Rossini, Rosa Mariani, excellente voix de
contralto, Sinclair, tenor anglais, Filippo Galli et Lucio Mariani.

Rossini a composé plusieurs cantates; je connais les neuf suivantes:



1. IL pranTO D’ ARMONIA, 1808, exécutée au Lycée de Bologne. C’est le début de Rossini, le
style est comme les parties faibles de 1’ Inganno felice.

2. DIDONE ABBANDONATA, €crite pour mademoiselle Esther Mombelli, en 1811.

3. EGLE E IRENE, 1814, écrite & Milan pour madame la princesse Belgiojoso, I’'une des plus
aimables protectrices de Rossini.

4. Temi E PELEO, 1816, écrite pour les noces de S. A. R. madame la duchesse de Berri,
chantée au théatre del Fondo a Naples, par mesdemoiselles Colbrand, Girolama
Dardanelli, Margherita Chabran, Nozzari et David.

5. IGeA, 1819, Cantate a une seule voix[1231) écrite en ’honneur de S. M. le roi de Naples,
et chantée par mademoiselle Colbrand le 20 février 1819 au théatre San-Carlo.

6. PArRTENOPE, Cantate exécutée devant S. M. Francois 1€, empereur d’Autriche, le 9 mai
1819, lorsque ce prince parut pour la premiere fois au théatre San-Carlo. Cette cantate fut

chantée par mademoiselle Colbrand, Davide et Gio.-B'* Rubini.

7. La RicoNosceENnzaA, 1821, pastorale a quatre voix, exécutée a San-Carlo le 27 décembre
1821, pour le bénéfice de Rossini. Cette cantate fut chantée par mesdemoiselles Dardanelli
et Comelli (Chomel), et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta Naples le lendemain et vint
a Bologne, ou il épousa mademoiselle Colbrand.

8. IL VERO oMAGGIO, 1823, cantate exécutée a Vérone durant le congres, et en I’honneur de
S. M. I’empereur d’Autriche. Cette cantate fut chantée au théatre des Filarmonici par
mademoiselle Tosi, jeune et belle cantatrice, fille d’un avocat célébre de Milan, et par
Velluti, Crivelli, Galli et Campitelli.

9. Un hymne patriotique, a Naples en 1820.

Autre hymne du méme genre, a Bologne en 1815. Le méme péché fit jadis jeter en prison
Cimarosa.

Si le présent livre a une seconde édition, je supprimerai la plus grande partie des analyses
d’Otello, de la Gazza ladra, d’Elisabeth, etc., et je placerai ici une esquisse rapide du
talent de tous les compositeurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui jouissent de quelque
renom en [talie.

Ce volume offrira alors une esquisse complete de 1’état actuel de la musique en Italie. Je
donnerai des notices développées sur Saverio Mercadante, auteur d’Elisa e Claudio et de
I’Apotheose d’Hercule; sur M. Caraffa, auteur de Gabriella de Vergy; sur Pacini, qui a fait
un duetto sublime dans le Baron de Dolsheim; sur MM. Meyerbeer, Pavesi, Morlacchi,
auteurs de I’Isolina et du Coradino, etc., etc. Malheureusement jusqu’ici ces messieurs
imitent tous Rossini.

CHAPITRE XLII1124]



UTOPIE DU THEATRE ITALIEN

P ROBABLEMENT un des jeunes gens de vingt-six ans qui lisent ce chapitre, sera ministre de

la maison du roi, ou administrateur des opéras, d’ici a quinze ans.

Un ministre songe au cours de la rente et a conserver sa place. Il est donc fort inutile
d’adresser des observations a Son Excellence; mais un jeune homme, en rentrant le soir de
sept a huit salons bien lourds, ou il est allé préparer sa grandeur future, peut ouvrir une
brochure par désceuvrement; et heureuse entre toutes les autres, la brochure ouverte en cet
instant, il faut qu’elle soit bien vide pour ne pas gagner au contraste.

Supposons donc qu’un homme de sens soit ministre de la maison du roi; voici les faits et
les raisonnements que je voudrais que cet homme de sens elit connus dans sa jeunesse.

L’administration actuelle de I’Opéra-Buffa fait un secret d’Etat du montant de ses recettes.
On sait seulement qu’elle a droit a une subvention de 120,000 francs sur la liste civile.
Que devient cette somme? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre? Questions indiscretes.
Je n’ai aucun rapport avec I’administration de I’Opéra-Buffa; je ne puis donc établir qu’a
I’aide du raisonnement et des probabilités tous les chiffres que je wvais citer. Si
I’administration nie mes calculs, elle pensera sans doute que la seule maniere irréfutable
de les réfuter, c’est de publier la vérité des faits.

Les recettes ordinaires faites a la porte du théatre varient de 1800 a 900 francs.

Je les estime a 1200 francs par jour de représentation. I1 y en a trois par

: : 122,800
semaine; cela fait par an fr.
La location des loges (toutes a I’année depuis deux ans) produit environ 2400 345.600
francs par jour de représentation, ce qui fait pour I’année T
Total de la recette présumeée 468,400 fr

CALCUL APPROXIMATIF DES DEPENSES DE L’OPERA-BUFFAI125],
Appointements.
M™e Pasta 35,000 fr.
(et un bénéf. de 15,000 fr.)

M!les Buonsignori 20,000 f.
Cinti 15,000
Mori 10,000
De Meri 7,000
Rossi 5,000
Goria 4,000

MM. Garcia 30,000
Zuchelli 24,000
Pellegrini 21,000
Bordogni 20,000
Bonoldi 18,000

Levasseur 12,000



Lodovico Bonoldi 6,000

Graziani 8,000
Proffetti 6,000
Auletta 4,000
Barilli, régisseur 8,000
Appointements du chant, total 253,000 fr.
Cheeurs et orchestre 80,000
Vestiaire et décors 55,000
135,000 fr.

Frais d’administration, chauffage (beaucoup d’abus), éclairage, pompiers, garde, etc., etc. 60,000

Total approximatif des frais 448,000
La recette est de 468,000
Balance 20,000 fr.

En supposant ce calcul exact, et il doit approcher de la vérité, il existe un bénéfice de
20,000 francs. Que devient ce bénéficell261? Que devient la subvention de 120,000 francs
que S. M. veut bien accorder pour le Théatre Italien, qui fut avant la révolution le Théatre
de Monsieur? Voila deux questions auxquelles je défie de faire une réponse satisfaisante.

Ce qu’il y a de plus urgent, c’est de tirer 1’Opéra-Italien des griffes de ses plus mortels
ennemis, une administration composée de musiciens francais.

Il faut donner a I’enchére I’entreprise de 1’Opéra-Italien.

Il faut faire un cahier des charges, arrangé d’apres le cahier des charges du théatre de la
Scala a Milan, qui, sous Napoléon, de 1805 a 1814 est all¢ parfaitement bien.

L’entrepreneur devrait se soumettre au cahier des charges. M. le chevalier Petrachi, ancien
chef de bureau au ministere des finances du royaume d’Italie, et sous le nom duquel a été
pendant plusieurs années 1’entreprise du théatre de la Scala a Milan, a été en 1822 1’un des
chefs du Théatre-Italien de Londres. Il entend fort bien ce genre d’administration et
pourrait étre consulté pour donner les bonnes traditions. Il accepterait probablement un
emploi au théatre Louvois. M. Benelli pourrait étre fort utile.

Le premier article du cahier des charges devrait étre la condition de donner dix opéras
nouveaux pour Paris, chaque année, dont huit d’auteurs vivants, et, parmi les huit, deux
composés expressément pour le théatre de Paris.

Remarquez que nous n’avons pas eu encore a Louvois un opéra écrit expressément pour la
voix de madame Pasta.

Le seconde condition serait de donner quarante décorations nouvelles chaque année,
lesquelles devraient étre faites par un peintre ayant travaillé au moins deux ans pour les
théatres de la Scala, de San-Carlo, de Turin ou de la Fenice a Venise. Dix-huit mois au
plus apres le jour ou I’on s’en serait servi pour la premiére fois, une décoration serait
nécessairement vendue ou détruite (a la Scala, une décoration peinte par Sanquirico ou
Tranquillo cotite 400 francs. La méme faite a Paris cotite 3000 francs)[!27].



La somme que Sa Majesté daigne accorder aux plaisirs des dilettanti de sa capitale et de
I’Europel!28] serait payée de mois en mois et par douziémes a I’entrepreneur du Théatre-
Italien. Mais voici comment elle lui serait payée; ce serait sur le bon a payer d’une
commission formée d’abord de neuf amateurs nommés par les personnes ayant
actuellement des loges louées au Théatre-Italien[129],

Cette commission serait portée a douze, au moyen de deux membres de I’Institut et d’un
avocat désignés par le ministre. Toute la commission serait renouvelée chaque année avec
facult¢ au ministre de désigner les mémes personnes que ’année précédente. Les
personnes louant les loges pourraient aussi nommer les mémes déléguésl!30],

Il y aurait une assemblée le 20 décembre de chaque année (au commencement de la
saison), dans laquelle les délégués rendraient compte a toutes les personnes louant les
loges, de I’état de I’administration.

L’entrepreneur pourrait employer des chanteurs francais; mais il lui serait défendu d’en
faire chanter plus d’un dans chaque opéra. Il ne faut pas nous exposer a des
représentations comme celle des Nozze de Figaro, du 13 septembre 1823, et dans laquelle
nous avons eu le plaisir d’entendre chanter a la fois quatre chanteuses francgaises,
mesdemoiselles Demeri, Cinti, Buffardin, et....., et un chanteur francais, M. Levasseur,
qui a une fort belle voix, mais trop de timidité pour le réle du comte Almaviva. Autre
condition: ’entrepreneur pourrait employer des voix francaises, mais il ne pourrait les
payer plus de six mille francs par anl!31],

Le 24 de chaque mois, la commission de censure se réunirait et ne donnerait un bon a
payer a I’entrepreneur qu’autant qu’il justifierait avoir rempli ses engagements de bonne
foi et avec z¢le pendant le mois €écoul€. L’état des recettes de chaque représentation serait
mis sous les yeux de la commission de censure, qui aurait droit en outre a un rapport
particulier sur la voix et le zéle de chaque chanteur. L’entrepreneur serait tenu de fournir a
la commission de censure tous les renseignements demandés par elle.

La perfection de 1’établissement serait que deux fois par mois il y elit une représentation
italienne a la salle du grand Opéra. Les acteurs qui chanteraient dans ces représentations
auraient sous le nom de feux une gratification particuliérel1321,

Le grand inconvénient de I’arrangement dont je viens de donner une esquisse 1égere, c’est
que vingt ans apres qu’il régirait le Théatre-Italien, on en viendrait a laisser tomber
I’Opéra-Frangais, et a donner a la salle de la rue Le Peletier deux actes d’opéra italien
séparés par un ballet, comme a Naples.

Quand un ministre fait des réglements, c’est ordinairement dans un acces d’amour-propre:
on voudrait les faire bons et justes; et si ce n’était I’extréme ignorance, on y parviendrait.
Le mal des administrations despotiques est dans les détails. Toutes les décisions
particulieres relatives aux théatres chantants sont signées par la 1égereté, et obtenues par
I’intrigue la plus adroite et la plus suivie. Si la maitresse d’un administrateur chante faux,
st elle est méme sifflée quelquefois, il n’en faut pas davantage pour que cet administrateur
cherche a faire tomber le théatre rival ou I’on chante mieux qu’il ne voudrait.

Dans le systéme de I’entreprise, I’administration, au lieu d’avoir intérét a commettre des
abus, a intérét a empécher les abus. La raison de ce beau changement, c’est que la douce



récompense des abus serait tout entiere pour D’entrepreneur; 1’office sévere de
I’administration se réduit alors a y mettre obstacle. Il est clair qu’un comité de censure
choisi parmi les personnes qui louent des loges fera intervenir 1’opinion publique dans
I’administration de 1’Opéra-Buffa. Le choix d’un acteur, la mise en scéne d’un opéra,
auront-ils été approuvés par la commission; je vois dans ses membres douze avocats
chargés de justifier aux yeux du public les mesures adoptées. On dira qu’il y a de la
république au fond de ma proposition. Je réponds qu’il y a longtemps que ce systéme est a
peu pres suivi dans un pays assurément bien assez despotique, mais ou régne un gott
passionné pour la musique: Vienne en Autrichell3311134],

CHAPITRE XLIV

DU MATERIEL DES THEATRES EN ITALIE

Il y a en Italie deux grands théatres: /a Scala a Milan et San-Carlo a Naples. Ils sont a peu
pres de méme taille, la Scala n’a que quelques pieds de moins que San-Carlo; I’un et
I’autre sont en fer-a-cheval. Comme la premiere condition pour avoir du plaisir en
entendant de la musique, est de ne pas songer au réle que I’on joue et a la figure que I’on
fait, comme la seconde condition est d’étre parfaitement a son aise, c’est un trait de génie
que d’avoir divisé les théatres d’Italie en loges séparées et absolument indépendantes. Les
voyageurs hypocrites, tels qu’Eustace et consorts, n’ont pas manqué de dire qu’il y avait
des motifs particuliers pour cet usage général d’étre caché au spectacle. Ces ames seches
n’étaient pas faites pour comprendre qu’il faut du recueillement pour sentir le charme de
la musique. Une femme en Italie est toujours dans sa loge avec cing ou six personnes;
c’est un salon dans lequel elle regoit, et ou ses amis se présentent dés qu’ils la voient
arriver avec son amant.

Le théatre de la Scala peut contenir trois mille cinq cents spectateurs placés fort a leur
aise; il a, autant que je puis m’en souvenir, deux cent vingt loges[!35], ou I’on peut étre
trois sur le devant; mais, excepté les jours de premiere représentation, I’on n’y voit jamais
que deux personnes, le cavalier servente et la dame qu’il conduit; le reste de la loge ou
petit salon peut contenir neuf a dix personnes, qui se renouvellent toute la soirée. On fait
silence aux premieres représentations; et aux suivantes, seulement quand on arrive aux
beaux morceaux. Les gens qui veulent entendre tout ’opéra vont chercher place au
parterre, qui est immense, garni d’excellentes banquettes a dossier et ou I’on est fort a son
aise, et tellement a son aise, que les voyageurs anglais y comptent avec indignation vingt
ou trente dormeurs penchés sur deux banquettes. L’usage est de s’abonner. Il en cofite
environ 50 centimes par soirée pour entrer dans la salle et se placer au parterre. Les loges
sont des propriétés particulieres et se louent a part. Aujourd’hui une loge commode a la
Scala cotlte 60 louis par an; elles cotitaient 200 louis dans les temps prosperes du royaume
d’Italie. La propriété d’une loge se vend de 18 a 25,000 francs, suivant le rang ou elle se
trouve. Celles du second rang sont les plus commodes et les plus chéres.

Le théatre de Saint-Charles a Naples, a été renouvelé avec magnificence en 1817 par M.



Barbaja. Les loges ont quatre places sur le devant et pas de rideaux; elles passent pour
moins commodes que celles de la Scala; ’absence des rideaux oblige les femmes a
beaucoup de toilette. Sous le rapport de la société, San-Carlo, n’ouvrant que trois fois par
semaine, ne peut pas servir de rendez-vous général de tous les soirs pour tous les gens
d’affaires, comme la Scalal!36]; mais en revanche, on y écoute mieux la musique.

Ces deux théatres passent pour étre éminemment di cartello (mot a mot, d’affiche), c’est-
a-dire qu’y avoir paru donne rang a un chanteur.

Le public de Rome a une grande opinion de ses lumieres et beaucoup de fatuité, ce qui
n’empéche pas les théatres d’étre petits, vilains, incommodes et la plupart batis en bois: un
seul est passable; c’est qu’il a été construit du temps des Frangais!!37]. Depuis la
restauration du pape, les chanteurs a Rome sont presque toujours tres faibles. Le cardinal
Consalvi, homme d’esprit, et I’un des premiers dilettanti d’Italiel!38]) a eu besoin d’une
adresse infinie pour faire consentir le feu pape a I’ouverture des théatres. Pie VII disait
avec larmes: C’est le seul objet sur lequel le cardinal soit dans ’erreur. Les théatres
d’Argentina, d’Alberti et de Tordinona ne sont plus considérés comme de cartello que
pendant la saison du carnaval; mais ces noms d’A/berti et d’Argentina sont célebres parce
que, dans le siecle de la gaieté (1760), quand les princes n’ayant pas peur de perdre leurs
places ne songeaient qu’aux plaisirs, c¢’est pour ces théatres qu’ont ¢té faits les chefs-
d’ceuvre des Pergolése, des Cimarosall39] et des Paisiello.

Avant Rome, les chanteurs placent pour la réputation et pour le cartello le théatre della
Fenice (du Phénix) a Venise. Ce théatre, qui est a peu pres de la grandeur de 1’Odéon, a
une fagade tout a fait originale et qui donne sur un grand canal; on y arrive et I’on en sort
en gondole, et toutes les gondoles étant de la méme couleur, c’est un lieu fatal pour les
jaloux. Ce théatre a été magnifique du temps du gouvernement Saint-Marc, comme disent
les Vénitiens. Napoléon lui donna encore quelques beaux jours; maintenant il tombe et se
dégrade comme le reste de Venise. Cette ville singuliere et la plus gaie de I’Europe, ne
sera plus qu’un village malsain dans trente ans d’ici, @ moins que I’Italie ne se réveille et
ne se donne un seul roi, auquel cas je donne ma voix a Venise, ville imprenable, pour étre
capitale.

Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus gais des hommes, et, a ce qu’il me semble,
les plus philosophes, se vengent de leurs maitres et de leurs malheurs par d’excellentes
épigrammes. J’ai connu des moralistes qui s’indignent de leur gaieté; je répondrais a ces
gens moroses comme le valet bouffon de la Camilla: Signor, la vita e corta! Depuis que
I’ITtalie a tout perdu par la chute de I’homme qui en aurait fait un seul Etat despotique, les
Vénitiens soutiennent la gloire de leur théatre della Fenice a force d’esprit et de gaieté.
C’est 1a, ce me semble, qu’est née en 1819 la réputation de madame Fodor, qui chantait
dans I’Elisabetta de M. Caraffa. Les Vénitiens lui firent une médaille. En 1821, ils ont
ressuscité la réputation de Crivelli dans 1I’Arminio de Pavesil!40], I1 me semble que dans
tous ces enthousiasmes, il y a d’abord le désir de prouver que 1’on vit encore. A Paris,
c’est la politique qui fait la nouvelle du jour; a Venise, c’est la derniere satire de M.
Buratti, le seul grand poéte satirique que I’Italie ait eu depuis bien des années. Je vous
conseille de lire I’Omo, la Streffeide, I’ Elefanteide; le triomphe du poéte est la peinture du
physique grotesque de ses héros. Dans un pays ou I’on ne voit que deux ou trois mauvais
journaux censurés, ou les lire avec trop d’attention passe pour signe de carbonarismel!41],



et ou I’on se meurt de langueur, cela fait nouveauté. Vous sentez qu’une bien plus grande
nouveauté encore c’est 1’arrivée de la premiere chanteuse qui doit paraitre alla Fenice, et
du maestro qui vient pour écrire 1’opéra. Voila pourquoi le suffrage de Venise vaut mieux
en musique que celui de Paris. A Paris, nous avons tous les plaisirs; il n’y en a qu’un en
Italie, I’amour d’abord et les Beaux-Arts qui sont une autre manic¢re de parler d’amour.
Apres la Fenice de Venise, vient le théatre de la cour a Turin. Il tient au palais du roi et
donne sur la superbe place Castello, ’'une des plus singuli¢res de I’Europe. On arrive au
théatre par des portiques; mais comme il est dans le palais du roi, il est contre le respect
d’y paraitre 1’hiver en manteau, il est contre le respect d’y rire, il est contre le respect d’y
applaudir avant que la reine ait applaudi. La présence de madame Pasta obligea, en 1821,
le chambellan de service a faire afficher trois ou quatre fois ce beau réglement. Ce théatre
assez grand, mais ou les soldats vous vexent continuellement par leurs avertissements pour
le manque de respect, passe pour le quatrieme d’Italie et est toujours de cartello. On y
joue le carnaval et quelquefois pendant le carémell42],

Florence, Bologne, Génes, Sienne, ont aussi d’assez vilains petits théatres, qui sont de
cartello dans certaines saisons. Tantdt ¢’est la saison du carnaval qui est la bonne, tantot
c’est celle de I’automne. Le magnifique théatre de Bergame est de cartello durant la foire.
Il en est de méme du théatre de Reggio pendant la foire du pays, et du beau théatre neuf de
Livourne pendant 1’¢té. Tout cela é€tait tres vrai il y a dix ans, mais change peu a peu. La
plupart de ces théatres ¢taient protégés et soutenus par les souverains, quand ceux-ci
avaient le loisir de s’amuser. Aujourd’hui qu’a la téte des prétres et de quelques nobles ils
entreprennent de faire marcher la majorité de leurs sujets dans un sens qui n’est pas a la
mode, au lieu d’étre aimés ils ont peurl!43] et il n’y a plus d’argent pour la musique; au
lieu de beaux opéras, 1’on donne des pendaisons. A Milan, a Turin, une grande partie de la
noblesse, prévoyant de mauvais jours, économise beaucoup. En 1796, a Crémone, petite
ville de Lombardie connue par un vers de Regnard,

Savez-vous bien, monsieur, que j’¢tais dans Crémone!

la famille qui se croyait la plus noble envoyait deux cents louis a la prima donna le soir de
son bénéfice.

Les princes donnent bien encore quelque argent aux théatres, parce que c’est 1’usage, et
qu’il faut faire tout ce qu’on faisait autrefois; mais ils le donnent en rechignant et de
mauvaise grace. L’empereur d’ Autriche accorde deux cent mille francs a la Scala; le roi de
Naples, trois cent cinquante mille francs environ a San-Carlo; le roi de Sardaigne fait
administrer économiquement son théatre par 1’un de ses chambellans. Le seul souverain,
je crois, qui donne volontiers de I’argent a son théatre italien, c’est S. M. le roi de Baviere.
Si le respect le permettait, je dirais que c’est un homme gai et heureux. Aussi, quoiqu’il
puisse faire bien peu de dépenses, a-t-il toujours d’excellents chanteurs; c’est qu’il est poli
et aimable avec eux. On trouvait I’année derniére a Munich la charmante Schiassett,
Zuchelli dont la voix de basse va a I’ame, et le délicieux Ronconi, unique et précieux reste
du beau siécle de la musique vocale, et, je ne crains pas de le dire, homme de génie parmi
les chanteurs.



Les jeux publics ont fait la splendeur des théatres de la Scala et de San-Carlo. Dans des
salles immenses attenant au théatre, il y avait des tables de pharaon ou de trente et
quarante. L’Italien étant naturellement joueur, les banquiers faisaient fort bien leurs
affaires, et versaient de grandes sommes a la caisse du théatrel!44]. Les jeux étaient surtout
nécessaires a la Scala, qui, dans un climat humide I’hiver, est devenu le rendez-vous
général de la société. Un lieu bien échauffé et bien éclairé, ou I’on est siir de trouver tout
le monde tous les soirs, est un établissement fort commode. Le gouvernement autrichien a
supprimé les jeux a la Scala; la révolution éphémeére de Naples a fermé les jeux, et le roi
Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces deux théatres vont tomber, et avec eux I’art musical.
Ce fut a cause des jeux que Vigano put donner a Milan (1805-1821) ses ballets
admirables; ¢’était un art nouveau qui est mort avec ce grand hommel!43],

Tous les théatres d’Italie font leur ouverture solennelle le 26 décembre de chaque annc¢e.
C’est le commencement de la saison du carnaval, d’ordinaire la plus brillante. Depuis que
la religion est rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus durant I’ Avent (temps saint

avant Noé€l, qui commence vers le 1°" décembre), de sorte que la privation du premier
besoin de la vie se joignant a I’attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nouvelle de la
résurrection de Napoléon n’empécherait pas, je crois, de s’occuper uniquement de
musique. Les femmes vont ce jour-1a au spectacle en grandissime toilette; et si le spectacle
réussit, le lendemain les loges qui n’ont pas encore €té louces a I’année doublent de prix.
C’est en vain que j’entreprendrais de donner une idée de la folie de cette premicre soirée.

En Italie, I’on joue de suite une trentaine de fois 1’opéra qui a réussi; c’est a peu pres le
nombre de fois que 1’on peut entendre avec plaisir un bon opérall46l. On joue tous les
jours excepté le vendredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans les pays
soumis a I’Autriche, dix-sept anniversaires de jours de mort et de naissance des trois
derniers empereurs ou impératrices. Il est de régle que le maestro qui a écrit ’opéra dirige
I’exécution de sa musique au piano, durant les trois premieres représentations; jugez de la
corvée lorsque I’opéra tombe! Il faut qu’un opéra soit détestable pour qu’il ne se donne
pas au moins trois fois; c’est le droit du maestro. Je voudrais que cet usage s’¢tablit en
France; il est raisonnable. J’ai vu plusieurs opéras ressusciter a la troisiéme représentation.
La cabale, sachant que ses efforts sont inutiles, est beaucoup moins active a la premiere
représentation.

Pour chaque saison, composée d’environ quatre-vingts a cent représentations, on donne
communément trois opéras, dont deux nouveaux, et écrits a posta (expres) pour le théatre;
et quatre ballets, savoir: deux grands ballets tragiques, et deux ballets bouffes.

Chaque ville en Italie a un théatre, et la plupart des théatres des grandes villes telles que
Turin, Génes, Venise, Bologne, Milan, Naples, Rome, Florence, Livourne, etc., ont pour
constitution qu’a de certaines époques déterminées on y donne des opéras nouveaux et
composés expres pour ces théatres. C’est uniquement a cause de cet usage que la musique
est encore un art vivant en Italie. Si le hasard ne I’avait pas établi, les pédants, a force de
louer les grands maitres anciens, auraient empéché les nouveaux de paraitre. Sans cet
usage, la musique serait en Italie aussi morte que la peinture. Le peintre a talent y est
obligé de prier a genoux pour qu’on I’emploie, tandis que pour le musicien les roles sont
changgés; c’est le gros financier payant qui prie I’artiste célebre de travailler pour le théatre
dont il a DPentreprise. Avoir de la musique nouvelle est devenu un objet de vanité



municipale en Italie, et des villes comme Saint-Cloud se font faire de la musique nouvelle
deux ou trois fois par an. Si Colbert avait fait établir par Louis XIV que tous les ans, le 26
décembre, le 20 février et le 25 aolit on donnerait une tragédie nouvelle aux Francgais, I’art
de la tragédie vivrait encore en France. Forcés d étre, les poctes auraient été forcés de voir
qu’ils ne peuvent étre avec succes qu’en suivant les progres des lumiéres dans la nation.

Si I’on veut en France, non pas former des compositeurs, ce n’est pas commencer par le
commencement, comme disait Diderotl147], mais former d’abord un public, il faut établir
que tous les ans, et a époques fixes et immuables, I’on donnera trois opéras nouveaux a
Louvois, composés expres pour ce théatre. Le public aura le plaisir de juger. Rossini, dit-
on, va passer a Paris en décembre 1823, pour aller écrire un opéra nouveau a Londres; il
serait beau de I’arréter au passagel!48].

Je donnerai un exemple des spectacles d’Italie. Je le prendrai dans un voyageur connu. Le
1" février 1818, le spectacle de /a Scala commengait a sept heures, en été il commence a

neuf heures moins un quart. Le 1" février 1818, il était composé du premier acte de la
Gazza ladra, qui dura de sept heures a huit heures un quart; du ballet de la Vestale, de

Vigano, ou jouaient M!® Pallerini et Molinari, qui dura de huit heures et demie & dix
heures; du second acte de la Gazza ladra, de dix heures un quart a onze heures et un quart;
et enfin, de la Calzolaja (1a cordonniere), petit ballet bouffe de Vigano, que le public avait
sifflé le premier jour par dignité, mais qu’il revoyait cependant avec délices, parce qu’il y
avait du nouveau. (Le neuf, dans le genre comique, est toujours sifflé le premier jour par
un public qui se respecte.) Ce petit ballet terminait le spectacle, qui finit entre minuit et
une heure. Tous les huit jours on plagait un pas nouveau dans le petit ballet.

Pour chaque sceéne de 1’opéra, pour chaque scéne du ballet, il y a a /a Scala une décoration
nouvelle, et le nombre des scénes est toujours fort considérable; car 1’auteur compte pour
le succes sur le plaisir que les spectateurs auront a voir des décorations nouvelles et
brillantes. Jamais une décoration (scena) ne sert pour deux picces: si I’opéra ou le ballet
tombe, la décoration, qui souvent est admirable et que 1’on n’a vue qu’une seule fois, n’en
est pas moins impitoyablement barbouillée le lendemain; car 1’on se sert longtemps des
mémes toiles. Ces décorations sont peintes a la colle. Elles sont faites dans un systeme
absolument différent des décorations que I’on exécute a Paris en 1823. A Paris, tout
papillote, tout est plein de petits détails spirituels et soigneusement travaillés. A Milan, au
contraire, tout est sacrifi¢ a la masse et a I’effet. C’est le génie de David appliqué aux
décorations. Il arrive de 1a que méme les aspects les plus gais prennent quelque chose
d’imposant qui frappe et produit la sensation du beau. Qu’on se figure la magnificence des
palais, des intérieurs d’églises, des scénes de montagnes, etc. Mais rien de semblable
n’existant hors d’Italie, il est impossible de décrire ces décorations (scene) par des paroles.
Tout au plus pourrais-je dire que les vues des cathédrales de Cantorbéry et de Chartres au
Diorama, ou, a Londres, les panoramas sublimes de Berne et de Lausanne, par M. Baker,
m’ont rappelé la perfection des décorations de /a Scala par MM. Perego, Sanquirico et
Tranquillo, avec cette différence toutefois que les panoramas et dioramas ne prétendent
qu’au meérite de portraits fideles, tandis que les décorations sont des portraits de lieux
célebres, ennoblis par les traits les plus hardis du beau idéal. Les voyageurs qui ont admiré
ces chefs-d’ceuvre de I’art, je pourrais dire qui en ont senti le pouvoir, car ces scene
doublent I’efficacité de la musique et des ballets, ces voyageurs, dis-je, auront peine a



croire qu’on ne les paie que quatre cents francs piéce aux grands peintres Perego,
Sanquirico et Tranquillol!4%], I est vrai que I’administration de la Scala fait faire cent
vingt ou cent quarante décorations nouvelles chaque année. Que dire de ces chefs-d’ceuvre
a qui les a vus? et, ce qui est bien autrement difficile, comment en parler a qui ne les a pas
vus, sans s’exposer au reproche d’exagération? Ces décorations sont, comme les ballets de
Vigano, 1’éternel écueil de qui raconte des voyages en Italie. Il y a cette différence que,
pour les décorations de la Scala, Perego étant mort, Sanquirick 1’a dignement remplacé, et
Tranquillo, éléve de Sanquirickl150], égale son maitre, tandis que Vigano a emporté son
secret dans la tombe.

CHAPITRE XLV

DE SAN-CARLO ET DE I’ETAT MORAL DE NAPLES,
PATRIE DE LA MUSIQUE

L ES personnes qui ont voyageé en Italie, et dont ’ame, s’¢levant au-dessus de I'utile et du

commode, peut golter le beau, me demandent compte de ma préférence continue pour /la
Scala, que je cite avant San-Carlo; rien de plus injuste en apparence; Naples est le lieu
natal des beaux chants. Milan est déja gaté par le voisinage des idées prétendues
raisonnables du Nord[!5!]. Les trente premiers compositeurs du monde sont nés dans le
voisinage du Vésuve, tandis que pas un seul peut-&tre n’a paru en Lombardie. L’ orchestre
de San-Carlo est fort supérieur a celui de la Scala qui suit en musique exactement le méme
principe qui donne un si brillant coloris aux tableaux de I’école francaise actuelle. A force
d’avoir peur du ridicule, cet orchestre finit par ne rien marquer; c’est comme nos
médecins qui laissent mourir leurs malades sans secours, de peur de paraitre des
Sangrado.

De peur de n’étre pas doux et harmonieux, c’est-a-dire, dans le fond, par la crainte du
ridicule qui, chez les peuples ultra-civilisés, s’attache facilement a toute €nergie et a toute
originalité, les coloristes francais ont fini par peindre tout en gris, méme la plus belle
verdure. De méme, a la Scala, ’orchestre se croirait perdu s’il sortait du piano. C’est
absolument le défaut contraire a celui de 1’orchestre de Louvois, qui met son orgueil a étre
toujours fort et a se moquer des chanteurs: 1’orchestre de /a Scala est leur trés humble
serviteur.

Jusqu’ici, tout est en faveur de Naples; mais la monarchie absolue de la maison d’ Autriche
est une monarchie oligarchique, c’est-a-dire raisonnable, économique, calculante. Les
grands seigneurs autrichiens aiment la musique et s’y connaissent. Les princes autrichiens
ont de la bonté et de la science dans le caractere; ils se gardent de rien faire sans consulter
longuement un conseil de vieillards, a la vérité sans génie, mais fort prudents. Le
despotisme de Naples a 1’égard de San-Carlo et de M. Barbaja, a été au contraire le
favoritisme le plus plaisant, accompagné de toutes ses absurdités. A Naples, sous M.
Barbaja, il est arrivé que San-Carlo est resté quelquefois une semaine sans ouvrir. Au lieu



d’un grand ballet et d’un opéra en deux actes, le Barbaja en est venu, pour ne pas fatiguer

la voix chanceuse de M'!® Colbrand, a ne plus donner qu’un acte d’opéra et un ballet. Des
étrangers sont arrivés a Naples, y ont fait un séjour de trois mois et n’ont jamais pu voir le
second acte de la Medea ou de la Cora. Je m’en serais facilement consolé, mais ces
¢trangers étaient Allemands et tenaient a la musique de Mayer. D’ailleurs la Médeée et la
Cora étaient a la mode. Pendant deux mois 1’on donnait toujours le premier acte de la
Medea; pendant deux autres mois, toujours le second; suivant le degré de décadence de

Mlle Colbrand.

Naples en est venu (chose horrible a dire!) a avoir des journées sans spectacle musical.
Cela n’elt rien ¢été en 1785, avant la déclaration de guerre du tiers-état contre
I’aristocratie; cinquante salons aimables vous eussent €té ouverts; mais voici le petit
changement qui est arrive: les haines sont tellement envenimées depuis les massacres de la
reine Caroline et de 1’amiral Nelson, que les premicres conventions qu’on fait a Naples
entre amants, c’est de ne pas parler politique; lorsqu’un des deux s’avise: d’ouvrir la
bouche sur ce qui, entre hommes et lorsqu’il n’y a pas de figure suspecte, fait la seule
conversation intéressante au monde, c’est un signe ¢vident qu’il veut rompre. Ayant connu
en Russie le jeune R..., j’étais recu avec bonté dans la charmante famille du marquis
N....., qui se compose de deux fils et d’une fille. Le fils ainé est carbonaro, 1’autre dévoué
au gouvernement actuel; le pere est de I’ancien parti du roi Murat et des innovations
francaises; la mere est du parti dévot, et la fille est passionnée pour les carbonari modérés
qui veulent la constitution de France avec les Chambres; je suppose qu’un homme qu’elle
aime est exilé a Londres. Il arrive de la que dans cette famille trés bien élevée, et trés unie
d’ailleurs, un silence de mort régne presque toujours a table, ou bien 1’on en est réduit a
parler de la pluie et du beau temps, de la derniere éruption du Vésuve ou de la neuvaine de
saint Janvier. Remarquez que le théatre méme et Rossini sont devenus des affaires de parti,
sur lesquelles il faut observer le silence pour ne pas se mettre en colere; et la violence
qu’on se fait a Naples est mille fois plus pénible que dans nos climats raisonnables. Bel
opéra que le Mose! dit le fils cadet, partisan du roi.—Oui, ajoute 1’ainé, et joliment chanté!
hier soir la Colbrand ne chantait faux (non calava) que d’un demi-ton seulement. La-
dessus silence complet. Mal parler de la Colbrand, ¢’est mal parler du roi, et les deux
fréres sont convenus de ne pas se brouiller. «Tout a été supprimé par la révolution, me
disait le fils ain€, carbonaro, jusqu’au plaisir de faire I’amour. Ces maudits Francais nous
ont apport¢ leur vanité et leurs meeurs réglées; toutes nos jeunes femmes font bon ménage.
Apres cela étonnez-vous que nous autres malheureux jeunes gens, nous voulions, pour
nous distraire, avoir au moins une Chambre des communes et des discussions orageuses,
surtout ayant d’aussi bons acteurs que Poerio, Dragonetti, etc.[152]. Une reste absolument a
Naples que les ballets, les premiers du monde apres Paris et la rive de Mergelina.» Je
rapporte avec conscience les paroles de mon ami napolitain. Il n’y a rien de commun entre
les ballets de Naples, dignes de M. Gardel, et les ballets de Vigano, invention nouvelle et
romantique qui a été sifflée a San-Carlo. Les décorations ou le plaisir des yeux sont vingt
fois mieux a Naples qu’a Paris; mais comme le malheur veut qu’on passe a Milan pour
arriver a Naples, les décorations de San-Carlo semblent communes et souvent choquantes.

J’espere encore quelque chose pour la musique, des Calabres, des provinces de I’Est, de
Tarente et en général de tout ce qui est au dela de Naples. Ma raison est assez difficile a
dire, car elle choque a la fois le sens commun et la décencell33]. Essayons toutefois. Les



arts chez un peuple sont le résultat de son état physique et de sa civilisation tout enticre,
c’est-a-dire de plusieurs centaines d’habitudes. Or, depuis un siccle, la musique vivait et
s’¢levait jusqu’au ciel dans la belle Parthénope, lorsque les Frangais sont venus tracasser
la ville de Naples, y apporter des mceurs, des livres, des idées libérales, et surtout opprimer
les amours; mais les mceurs, des contrées fort étendues situées au dela de Naples, n’ont
point changé. Toujours, dans les familles, le frére ainé se fait prétre, marie I'un des cadets
pour continuer la maison, et vit fort bien avec sa belle-sceur. Les uniques plaisirs de la
famille, qui vit fort unie, sont de faire de la musique. Mais savez-vous quelle est leur
crainte au milieu de cette douce petite vie? c’est que quelque méchant voisin ne les
regarde de mauvais ceil.

La jettatura (prononcez i-é-tatoura) est le croquemitaine du royaume de Naples. Si vous
avez une jettatura, tout dépérit chez vous. Pour prévenir la jettatura, chacun des membres
de la famille porte une douzaine de reliques et d’agnus Dei, et tous les hommes ont une
corne de corail a leur chaine de montre; plusieurs portent pendue au cou, comme le
portrait d’une maitresse, une corne de huit a dix pouces de longueur, que 1’on cache plus
ou moins bien dans les plis du gilet. Lorsque je revins de Palerme a Naples, comme les
grandes cornes sont a fort bon marché a Palerme, ’on me chargea de douze ou quinze
cornes de beeuf, de trois pieds de long, que j’apportai a Naples, ou on les fit curieusement
monter en or, et ou je les vis bientdt apres figurer dans les chambres a coucher et dans les
salons. En revenant de Palerme a Naples, notre speronara eut un fort gros temps. Pour ne
pas penser au mal de mer, je chantais; les patrons se mirent a jurer, a dire que je tentais
Dieu, et & murmurer entre eux que je pourrais bien étre une jetatturall>4l. Je leur fis
observer le grand nombre de cornes que j’avais avec moi, et ils se calmerent; pour
cimenter la réconciliation, je me rapprochai d’une petite sainte Rosalie, devant laquelle
brilait un cierge, et je priai sainte Rosalie d’envoyer 1’enseignement mutuel en Sicile; elle
me répondit qu’elle y songerait dans trois siecles.

C’est dans les Calabres et au milieu de toute cette maniere d’étre qu’ont paru les Paisiello,
les Pergolese, les Cimarosa et cent autres. Certainement, des matelots ameéricains ne
m’auraient pas pris pour une jetfatura; mais qu’a produit en fait d’arts la raisonnable
Amérique? Un écrivain moderne, [’aimable Vauvenargues, ce me semble, a dit: «Le
sublime est le son d’une grande 4me.» On peut dire avec plus de vérité: Les arts sont le
produit de toute la civilisation d’un peuple et de toutes ses habitudes, méme les plus
baroques ou les plus ridicules. Ainsi, la doctrine du purgatoire préoccupant toutes les tétes
en Italie, vers I’an 1300, tout le monde voulut batir une chapelle, tout le monde voulut y
placer le tableau de son saint patron, pour en €tre protégé en cas d’entrée au purgatoire; et
c’est incontestablement a une idée aussi baroque que nous devons Raphagél et le Correge.

De méme, la tyrannie et I’espionnage de Come le Grand a Florence, des Farnése a Parme,
etc., empéchant le plaisir de la conversation en Italie, la solitude a été créée; et la solitude
ne peut exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L’amour y est sombre, jaloux,
passionné; en un mot le véritable amourl!5], Cet amour-1a trouvant la musique a 1’église
vers 1’an 1500 (les prétres s’emparent de tous les sens en ce pays-la, pour effrayer ’ame
des pécheurs et les porter a faire des largesses a I’église)[13¢], y vit le moyen, et le moyen
unique, le seul qui existe au monde, d’exprimer toutes les nuances fugitives de son
bonheur ou de son désespoir.



L’antique miserere du Vatican, composé par Allegri vers 1’an 1400, a également produit, je
n’en fais aucun doute, le duetto si mondain:

Io ti lascio perche uniti,
du premier acte du Matrimonio segreto, et I’air sublime de Romeo:
Ombra adorata, aspetta.

Voici une anecdote vraie, et que 1’on peut lire contée fort au long dans de vieux manuscrits
poudreux, conservés a Bologne, et qu’il n’est pas facile d’approcherl!7l. En 1273,
Bonifazio Jeremei, qui tenait a une famille guelfe jusqu’a la fureur, se prit de passion pour
Isnelda, fille du célébre Orlando Lambertazzi, I’'un des chefs du parti gibelin; les
plaisanteries que faisaient les jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célebre d’Isnelda,
avaient sans doute contribué a la faire aimer de Jeremei. Ils se virent dans un couvent,
malgre la haine de parti qui divisait leurs familles; obligés de ne pas méme se regarder,
lorsque dans les fétes de la religion, ils se rencontraient a I’église, leur passion n’en devint
que plus vive. Enfin, Isnelda consentit a recevoir son amant dans sa chambre. Un des
espions placés tous les soirs par ses freres autour de leur palais, vint les avertir qu’un
homme jeune, et apparemment bien armé, venait d’y entrer. Les Lambertazzi pénetrent de
force dans la chambre de leur sceur; et, tandis qu’elle se sauve, ’'un d’eux frappe
Bonifazio dans la poitrine, avec un de ces poignards empoisonnés dont les Sarrasins
avaient introduit 1’usage en Italie. Précisément a la méme époque, le Vieux de la
Montagne, si redouté des princes d’Occident, armait avec ces sortes de poignards les
jeunes fanatiques, depuis si céleébres sous le nom d’assassins. Bonifazio tombe sur le
coup; les Lambertazzi le transportent dans une cour déserte de leur palais, et le cachent
sous des décombres. Ils se retiraient a peine, qu’lsnelda, suivant les traces de sang a
travers les divers degrés et les passages secrets du palais de son pere, arrive enfin a la cour
déserte et remplie de hautes herbes ou 1’on avait caché le corps de son amant; un reste de
vie semblait I’animer encore. Une tradition populaire assurait que s’il se trouvait
quelqu’un d’assez dévoué pour faire le sacrifice de sa propre vie, on pouvait, en sugant
une plaie faite par les poignards empoisonnés de I’Orient, sauver le blessé. Isnelda
connaissait les poignards de ses freres, elle se jette sur la poitrine de son amant, elle y
puise un sang empoisonn¢; mais elle y trouve la mort sans parvenir a le rappeler a la vie.
Au bout de quelques heures, lorsque ses femmes inquictes de son absence arriverent
aupres d’elle, elles la trouverent étendue sans vie aupres du cadavre de celui qu’elle avait
aimeé.

Voila ’amour qui est digne d’inspirer les beaux-arts.

Naples, comparée a Milan et indépendamment du climat, n’a pour soi que 1’admirable
Casaciellol!58], et sa maniére de jouer un ancien opéra de Paisiello, le seul avec la Nina, je
crois, qui vive encore aujourd’hui. Si vous n’avez jamais ri de votre vie, dirais-je a ce gros
squire anglais qui se perd en raisonnements sur ’utilit¢ des Sociétés bibliques ou sur
I’immoralité des Francais, allez a Naples voir Casacia dans la Scuffiara o sia la Modista
raggiratrice.

Plusieurs causes contribuent a augmenter la disposition naturelle de I’Italien pour la
musique. Comment lire, dans un pays ou la police intercepte les trois quarts des livres, et
note ensuite sur un livre rouge, les imprudents qui lisent I’autre quart? On ne lit donc pas



en Italie; toute véritable discussion est prohibée; et un livre, a force de déshabitude, est
devenu pour les jeunes gens une corvée dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre, le
plus mauvais pamphlet, distrait ’homme de ses pensées, et essuie, pour ainsi dire, goutte a
goutte la sensibilité a mesure qu’elle est produite par les événements de la vie, et avant
qu’elle forme le torrent des passions. La sensibilité détruite par les distractions n’a le
temps de s’exagérer le prix de rien.

Par ’absence forcée de toute lecture, dans un pays écrasé sous la double tyrannie des
prétres et des gouvernements, et pavé d’espions, le pauvre jeune homme n’a pour
distraction que sa voix et son mauvais clavecin; il est forcé de penser beaucoup aux
impressions de son ame; c’est la seule nouveauté qui soit a sa disposition.

Ce jeune Italien, a force de regarder ses sentiments dans tous les sens, observe et surtout
sent des nuances qui lui auraient échappé si, comme 1’Anglais, il elit trouvé sur sa table
pour se distraire une page de Quentin Durward, ou un article du Morning-Chronicle; car il
s’en faut bien qu’il soit toujours agréable au premier abord de songer aux sentiments qui
nous agitent. On centuple ses peines en les analysant et I’on diminue son bonheur. Mais a
Naples, je ne vois exactement qu’une distraction non prohibée aux passions que le climat
met dans les cceurs; c’est la musique, et encore cette distraction n’est-elle qu’une autre
expression de ces mémes passions, et tend-elle a augmenter leur poignante énergie.

CHAPITRE XLVI

DES GENS DU NORD, PAR RAPPORT A LA MUSIQUE

L A prudence tue la musique; plus il y aura de passion chez un peuple, moins il y aura de

réflexion et de raison habituelles, plus on y aimera la musique.

Le Francais est léger et vif, mais il est fort occupé; toutes les carrieres sont ouvertes a son
ambition; d’ailleurs ’homme le plus riche joue a la rente. Le Frangais a la gloire des
armes comme celle des lettres; le nom de Marengo est aussi célébre en Europe que celui
de Voltaire; dans le monde, c’est-a-dire dés qu’on est trois personnes, il songe a sa vanité,
soit pour lui préparer des triomphes, soit pour lui éviter des malheurs. Il passe son temps
le plus sérieusement du monde a songer au succes probable d’un calembour, et la réflexion
et la prudence ne I’abandonnent jamais. Méme dans sa gaieté la plus folle, jamais il ne se
livre entierement et téte baissée aux entrainements du moment et au risque de tout ce qui
en peut arriver. Il est fort aimable dans la société, mais la société est devenue pour lui la
premiére des affaires!!5%]. C’est le peuple le plus spirituel, le plus agréable et jusqu’ici le
moins musical de ’'univers.

L’Italien, plein de passions, 1’Allemand toujours entrainé par son imagination vagabonde
et qui se passionne a force d 'imaginer, sont au contraire des peuples fabriqués expres pour
les illusions que fait naitre un duetto de Rossini ou un air charmant de Paisiello. Il y a cette
différence dans leur musique, que le froid ayant donné des organes plus grossiers a



I’Allemand, sa musique sera plus bruyante. Le méme froid qui glace les foréts de la
Germanie et I’absence du vin 1’ayant privé de voix, et son gouvernement paternellement
féodal lui ayant fait contracter I’habitude d’une patience sans bornes, c’est aux instruments
qu’il demande des émotions[!0] L’Italien croit en Dieu quand il a peur, et il songe
toujours a tromper parce qu’il se trouve opprimé toute sa vie par les tyrannies les plus
minutieuses et les plus implacables. L’ Allemand, au contraire, ne trompe jamais et croit
tout; et plus il raisonne, plus il croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte de 1’Allemagne,
a vu des revenants dans son chateau. L’Allemand a hérit¢ des Germains de Tacite une
bonne foi incroyable; ainsi tout Allemand, avant d’épouser sa femme, lui fait la cour trois
ou quatre ans de suite d’une maniere publique. En France, il n’y aurait jamais de
mariages; il est rare qu’ils manquent en Allemagne. Une fille des hautes classes boude son
amant et le gronde sérieusement si elle le surprend a ne pas croire aux Balles magiques du
Freyschiitzl161], M. le comte de W***_ jeune diplomate fort distingué et trés bel homme,
racontait devant moi que lui et ses freres, a I’age de dix-sept ans, ne manquaient pas tous
les ans, de jetiner la nuit du 9 novembre, et d’aller le lendemain dans une certaine vallée
du Hartz pour y fondre des balles magiques, la téte couronnée de lierre, et avec les
cérémonies voulues par la tradition. Ils étaient ensuite tout €tonnés quand, tirant a six
cents pas de distance, sur un sanglier dans la forét de Nordheim, ils manquaient leur coup.
Et cependant, ajoutait en riant 1’aimable comte de W***, je ne suis pas plus sot qu’un
autre.

L’ Anglais est attristé par sa bible; ses évéques et ses lords lui défendent, depuis Locke, de
s’occuper de logique. Dés qu’on lui parle de quelque découverte intéressante, de quelque
théorie sublime, il vous répond: A quoi cela me servira-t-il aujourd’hui? 11 lui faut une
utilité pratique et dans la journee. Comprimés par la nécessité de travailler incessamment
pour ne pas mourir de faim et manquer d’habits, les gens de la classe ou 1’on a de I’esprit
n’ont pas une minute a donner aux arts; voila de grands désavantages. Les jeunes gens
d’Ttalie et d’Allemagne, au contraire, passent toute leur jeunesse a faire I’amour, et méme
ceux qui travaillent le plus sont peu génés, si I’on compare leurs 1égeres occupations qui
ne s’étendent jamais au dela de ’avant-diner, au dur et barbare labeur qui, grace a
I’aristocratie et a M. Pitt, pese sur les pauvres Anglais pendant douze heures de la
journéel162], Mais 1’ Anglais est souverainement timide; c’est de cette triste qualité, fille de
I’aristocratie et du puritanisme, que je vois naitre en grande partie son amour pour la
musique. La crainte de s’exposer au ridicule (to expose oneself) fait qu’un jeune Anglais
ne parle jamais de ses émotions. Cette discrétion, commandée par un amour-propre bien
entendu, tourne au profit de la musique; il la prend pour confidente et souvent pour
expression de ses sentiments les plus intimes.

Il suffit de voir le Beggars opéra ou d’entendre chanter miss Stephens ou le célebre
Thomas Moore, pour reconnaitre que I’Anglais a en soi une veine trés considérable de
sensibilité et d’amour pour la musique. Cette disposition est, ce me semble, plus marquée
en Ecosse; c’est que 1’Ecossais a bien plus d’imagination; c’est qu’il y a dans ce pays la
longue inaction des soirées d’hiver.

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre Italie; toujours pour la musique il faut
loisir forcé, occupé par I'imagination. En arrivant en Ecosse pour la premiére fois, je
débarquai a Inverness; le hasard mit a I’instant sous mes yeux les cérémonies funebres du
peuple des Highlands, et les gémissements des vieilles femmes réunies alentour



«De ce peu de terre que le souffle céleste
Vient de cesser d’animerl16315

Je me dis: ce peuple-ci doit étre musicien. Le lendemain, en parcourant les villages,
j’entendis la musique sourdre de toutes parts; ce n’était pas, certes, de la musique
italienne, c’était bien mieux en Ecosse; ¢’était une musique née dans le pays et originale.
Je ne doute pas que si I’Ecosse, au lieu d’étre pauvre, se fiit trouvée un pays riche; que si
le hasard et fait d’Edimbourg, comme de Pétersbourg, la résidence d’un roi puissant et le
lieu de réunion d’une noblesse déseeuvrée et opulente, la source naturelle de musique qui
se fait jour entre les rochers mousseux de la vieille Calédonie, n’efit été recueillie, purifiée,
portée jusqu’a I’idéal, et que 1’on n’elt dit un jour la musique écossaise comme 1’on dit
aujourd’hui la musique allemande. Le pays qui a produit les sombres et attachantes
images d’Ossian, et des Tales of my Landlord, le pays qui s’enorgueillit de Robert Burns,
peut incontestablement donner a I’Europe un Haydn ou un Mozart. Burns était plus d’a
moiti¢ musicien. Mais suivez un instant I’histoire de la jeunesse de Haydn, et voyez Burns
mourir de misere et de I’eau-de-vie qu’il prenait pour oublier sa misere. Si Haydn n’elt
pas rencontré des son enfance trois ou quatre protecteurs riches et une institution puissante
(la pension des enfants de cheeur de la cathédrale de Saint-Etienne), le plus grand
harmoniste de I’Allemagne elt ét¢é un médiocre charron a Rohran en Hongrie. Le prince
Esterhazy entend Haydn et le prend dans son orchestre; c’est qu’un prince hongrois est un
bien autre homme qu’un gros pair raisonnable des environs de Londres. Suivez les
rapports du prince Esterhazy avec Haydnl!64l et rien ne vous étonnera plus dans la
différence des destinées de Haydn et de Burns, pas méme la fastueuse statue que 1’on vient
d’¢lever a Burns.

Voici déja vingt ans qu’un vernis de la plus sale hypocrisie s’étend comme une sorte de
lépre sur les moeurs des deux peuples les plus civilisés du monde. Parmi nous, depuis le
sous-préfet jusqu’au ministre, chacun, tout en se croyant obligé a jouer la comédie pour
les subalternes, se moque des jongleries de ses supérieurs!!6°], Un homme qui a une
pension de mille écus, n’admire la lithographie du coin qu’autant que 1’auteur pense bien.
Ainsi, s’il ne donne pas un faux vote dans le plus futile des beaux-arts, a la premiere
¢puration, I’ami de la maison, qui fait de petits rapports sans orthographe sur 1’esprit
public, lui fera supprimer sa pension. Voila une convenance de plus, celle de I’hypocrisie
qui vient contribuer a chasser de France le naturel et la gaieté. Quant a 1’ Angleterre, je
vais transcrire une phrase de son plus grand poéte:

The cant which is the crying sin of this double-dealing
and false-speaking time of selfish spoilers!166],

L’hypocrisie frangaise a déja tué la peinture; pourra-t-elle enlacer la musique dans ses
replis tortueux?

Il n’y a rien de volontaire dans 1’hypocrisie de I’Italien. Le péril est si voisin que
I’hypocrisie, n’étant plus que de la prudence, n’est presque pas avilissante.

Je demande au lecteur la permission de lui présenter ici comme excuse et correctif des
exagérations dont je me suis rendu coupable dans cet ouvrage, une lettre de mademoiselle
de Lespinasse qui ne se trouve pas dans la correspondance de cette femme célebre,
imprimée il y a quelques années:



APOLOGIE

DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGERATIONS, MES ENTHOUSIASMES, MES
CONTRADICTIONS, MES DISPARATES, MES ETC., ETC., ETC.

Mardi 31 janvier 1775.

«H¢ bien! voila donc encore un piege que vous me tendez! Vous me dites hier avec bonté:
Vous allez demain a la Fausse-Magie; j’exige de votre amitié de me mander ce que vous
en aurez pens€. Mais vous savez bien, répondis-je, que je ne pense pas et que je ne juge
jamais. N’ importe, dites-vous; j’aime vos impressions, d’abord parce qu’elles sont vraies,
et puis parce qu’elles sont outrées, et que j’ai du plaisir a les combattre. Cette observation
que vous croyez si bien fondée devrait donc m’arréter; je devrais aprés cela me faire un
avis bien modére, bien raisonnable: il manquerait sans doute de golt et de la connaissance
des choses dont je parlerais; mais au moins, je ne révolterais pas les gens d’esprit, parce
qu’ils sont indulgents, et les sots m’estimeraient parce qu’ils aiment les gobe-mouches.
Cela les laisse a leur place, au lieu que les impressions vives, les mouvements de 1’ame,
les blessent, les inquictent sans les €clairer ni les échauffer jamais. Je vais donc me laisser
aller: je n’aurai égard ni aux sots, ni aux gens d’esprit; je ne craindrai pas méme votre
jugement, je m’y livre. Je serai sotte ou absurde, tout ce qu’il vous plaira; je serai moi.

«J’al eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir a cette répétition, et je défie tous les
connaisseurs de me prouver que j’ai eu tort. J’ai admiré le talent de Grétry; j’ai dit vingt
fois avec transport: Jamais on n’a eu plus d’esprit, jamais on n’a mis tant de délicatesse,
de finesse et de gotlt dans la musique; elle a le piquant, la grace de la conversation d’un
homme d’esprit, qui attacherait toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré
de chaleur et de force convenable au sujet qu’il traite, et qui paraitrait d’autant plus riche,
qu’il ne sortirait jamais de la mesure que lui prescrirait le gott. Enfin, disais-je, si I’auteur
de cette musique m’était inconnu, je ferais I’impossible pour faire connaissance avec lui
des aujourd’hui. J’ai été toujours animée, toujours soutenue par le plaisir; I’orchestre me
semblait parler, et je m’¢€criais sans cesse: Oh! que cela est ravissant! Oui, je le répete, il
est ravissant de passer deux heures avec des sensations douces, vraies et toujours variées.
Le poéme m’a paru charmant; il me semble que le poéte n’a été occupé, d’un bout a
I’autre, qu’a faire valoir le musicien. Les airs sont distribués avec beaucoup d’intelligence
et de gott; il a trouveé le moyen de rendre les vieillards aussi comiques, aussi piquants que
ceux de Moliere. Grétry a fait de cette scene un duo qui en rend le comique et la gaieté
d’une manicre aussi animée qu’originale. Enfin, que vous dirai-je? J a1 été ravie, charmée,
et je ne sais qu’aimer et louer, et point critiquer ce qui m’a autant fait de plaisir.

«Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que je vais mettre Grétry au-dessus de
Gluck, parce que I’'impression du moment, fit-elle plus faible, doit effacer celle qui est
¢loignée. He bien! il n’en sera rien, et je vous ferai remarquer que si je suis exagérée, je ne
suis point exclusive; et savez-vous pourquoi? c’est que c’est mon ame qui loue, c’est que
je hais le dénigrement, et que d’ailleurs je suis assez heureuse pour aimer a la folie les
choses qui paraissent le plus opposées; si bien donc que j’aime, que je chéris le talent de
M. Grétry, et j’estime et admire celui de M. Gluck. Mais comme je n’ai ni les lumiéres, ni
les connaissances, ni la sottise nécessaires pour assigner des places et des rangs aux
talents, je ne m’avise pas de prononcer lequel vaut le mieux, ni méme de comparer ce qui
ne parait pas devoir se rapprocher. Je ne sais a quelle distance la nature les a mis ’un de



I’autre; mais je sais qu’a talent égal, ils auront dii en faire un emploi différent, puisque le
genre de I’opéra-comique n’est pas celui de la tragédie. L’ impression que j’ai recue de la
musique d’Orphée, ne ressemble en rien a ce que j’ai éprouvé ce matin. Elle a été si
profonde, si déchirante, qu’il m’était absolument impossible de parler de ce que je sentais:
]’éprouvais le trouble d’une passion, j’avais besoin de me recueillir; et ceux qui n’auraient
pas partagé ce que je sentais auraient pu croire que j’étais stupide. Cette musique était
tellement analogue a mon ame, a ma disposition, que vingt fois je suis venue me renfermer
chez moi pour jouir encore de I’impression que j’avais regue; en un mot, cette musique,
ces accents attachaient du charme a la douleur, et je me sentais poursuivie par ces sons
déchirants et sensibles, j'ai perdu mon Eurydice. Et comment voudriez-vous apres cela
que je pusse y comparer la Fausse Magie? Comment pouvoir comparer ce qui ne fait que
plaire et attacher, a ce qui remplit I’ame, a ce qui la pénetre, a ce qui la bouleverse?
comment comparer I’esprit a la passion? Comment comparer un plaisir vif et animée a cette
mélancolie douce, qui fait presque de la douleur une jouissance? Oh! non, je ne compare
rien, et je jouis de tout. Et vous appelez cela des contradictions dans mes gofits, des
disparates dans mes opinions. Eh bien! soit; je ne serai pas conséquente comme la raison;
mais j’aurai tout le plaisir de la sensibilite, et de tous les genres de sensibilité. Analysons
moins et jouissons davantage; ne portons pas 1’esprit de critique aux choses d’agrément et
de pur amusement; soyons au moins indulgents pour ce qui vient de nous faire plaisir, et
notre golit n’en sera ni moins bon ni moins juste.

«J’aimerai donc ce qui me parait le plus distant, le plus contraire méme; j’aimerai le
paisible, le doux Gessner, il portera le calme dans mon ame; et j’aimerai, j’admirerai, je
serai a genoux devant Clarisse, que je regarde comme une des plus belles, des plus
grandes et des plus fortes productions de I’esprit humain; je serai ravie, exaltée par tous
les genres de beauté dont cet ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce roman me
font assez d’illusion pour me persuader que j’ai vécu avec tous les Harlowes. lls
animeront toutes les passions dont mon ame est susceptible; et, en admirant Clarisse, je ne
dédaignerai point Marianne; J’y trouverai, sinon la vérité des passions, du moins celle de
I’amour-propre, celle des différents états de la société. J’aimerai a voir toutes les nuances
de la vanité rendues et mises en action avec finesse et esprit. J’admirerai dans Clarisse la
noble simplicité de Richardson; et dans Marivaux j’irai jusqu’a aimer sa maniere et méme
son affectation, qui est souvent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle. Oui,
dans tous les genres, j’aimerai ce qui parait oppos€, mais qui n’est peut-&tre opposé que
pour les gens qui veulent toujours juger, et qui ont le malheur de ne point sentir.

«La nature, il est vrai, les a bien dédommaggés; ils sont toujours contents de leur raison, de
leur modération, et de la conséquence qu’il y a dans tous leurs golts; leur esprit est roide,
ils le croient juste; leur ame est de plomb, ils la croient calme; enfin, ils ont la satisfaction
de la suffisance, et moi j’ai 1I’égarement de la passion. Il est vrai que ces gens si
raisonnables se sentent a peine exister, et moi, je souffre ou je jouis sans cesse; ils sont
ennuyés, je suis enivrée; mais pour rendre justice a eux et a moi je dois avouer que s’ils
sont quelquefois ennuyeux, je suis souvent fatigante. Les gens froids peuvent étre
exagérés; mais les gens animés ne sont et ne peuvent étre que hors de mesure et outrés:
tous les deux vont par-dela le but; mais les uns s’y sont montés, tandis que les autres y ont
été jetés, entrainés. Les uns ont fait le chemin pas a pas, les autres ont sauté les bornes
sans les apercevoir. Enfin, je trouve qu’il y a cette différence entre les gens exagérés, et



ceux qui sont outrés, qu’on évite les premiers et qu’on quitte les derniers, mais c’est a
condition d’y revenir le lendemain; car, ce qu’on aime par-dessus tout, c’est a étre aimé, et
voila I’avantage qu’on éprouve avec les gens passionnés: ils révoltent sans doute, souvent
ils choquent, ils fatiguent: mais en les critiquant, en les condamnant, méme en les haissant,
ils attirent, et on les recherche. Vous me direz que je n’y vais pas de main morte, et que je
me loue de manicre a révolter le gotit et la délicatesse de tous mes juges. Mais c’est a vous
que je parle, et vous étes mon ami avant d’étre mon juge; d’ailleurs, pour excuser cet
orgueil de Lucifer, que je viens d’étaler, je dois vous faire observer que je me défends, et
alors il est permis de parler de soi comme on parlerait d’un autre: il n’est donc pas
question d’étre modeste, il s’agit d’étre vrai.

«Je reviens encore a mes preuves, et j’ajoute que j’aime Racine avec passion, et qu’il y a
dans Shakspeare des morceaux qui m’ont transportée; et ces deux hommes-la sont
absolument opposé€s. On est attiré¢, entrainé¢ par le golit de Racine, par I’élégance, la
sensibilit¢ et le charme de sa diction; et Shakspeare rebute par la barbarie de son gott;
mais aussi, on est surpris, frappé de sa vigueur, de son originalité et de son ¢lévation dans
certains endroits. O permettez-moi donc d’aimer 1’un et 1’autre! J’aime la naiveté, la
simplicit¢ de La Fontaine, et j’aime aussi le fin, ’ingénieux, le spirituel Lamotte. Enfin, je
ne finirais pas, si je parcourais tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plutarque
et que j’estime le sévere La Rochefoucauld; que j’aime le décousu de Montaigne, et que
]’aime aussi ’ordre et la raison de Fénelon.

«Je vous entends vous récrier: Mais il ne fallait pas m’assommer de ce détail de vos golts:
que ne disiez-vous tout d’un coup, j’aime tout ce qui est bon? Mais souvenez-vous donc
que je vous I’ai dit cent fois, et que sans doute je ne vous ai point persuadé¢; car vous ne
vous lassez point de me dire que je loue trop, que je suis exagérée, outrée, hors de mesure;
il fallait donc vous prouver que j’étais fondée a aimer, a admirer; et ce n’est point avec de
I’esprit qu’on jouit autant, c¢’est avec de I’ame. Souffrez que je dise, que je répete que je ne
juge rien, mais que je sens tout; et c’est ce qui fait que vous ne m’entendez jamais dire:
cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois car jour: J’aime. Oui, j’aime, et
J’aimerai a aimer tant que je respirerai, et je dirai de tout ce que disait une femme d’esprit
en parlant de ses neveux: J'aime mon neveu [’ainé parce qu’il a de [’esprit, j’aime mon
neveu le cadet parce qu’il est béte. Oui, elle avait raison, et je dirai comme elle: j’aime la
moutarde parce qu’elle est forte, et j’aime le blanc-manger parce qu’il est doux. Mais avec
cette voracité¢ d’affections et de golts, vous croiriez qu’il n’y a rien ni dans les choses ni
dans les hommes, qui puisse me déplaire, me repousser. Oh mon Dieu! je ne finirais pas si
J’entrais dans tous les détails; mais je me contenterai seulement de vous indiquer ce qui
m’est antipathique: d’abord les vers qui n’ont que le mérité d’€tre bien faits, et qui sont
vides de pensées et de sentiments, comme ceux de M. De.....; les comédies qui sont vides
d’intérét et d’esprit, et qui sont écrites d’un ton trivial, comme celles de M.....; ou celles
qui ont une espece de jargon qui ne peut étre intelligible que pour la coterie de 1’auteur,
comme celles de M.....; les tragédies dont le sujet est passionné, fort et terrible, et dont le
style est faible et plat, ou quelquefois barbare, comme celles de M..... Enfin, je vous dirai,
car il faut finir, que le maniéré, et méme le fin, et surtout le fade, est pour moi comme la
manne ou la tisane, d’un dégolt mortel, avec cette différence pourtant que la manne et la
tisane pourraient cesser de m’étre antipathiques en me devenant nécessaires, et que le reste
m’est et me sera ¢galement odieux dans tous les temps. A 1’égard de mon attrait et de mon



¢loignement pour les personnes, il est absolument analogue a mes gofits ou @ mon aversion
pour les choses. J’aime mieux une béte qu’un sot; j’aime mieux un homme sensible qu’un
homme spirituel; j’aime mieux une femme tendre qu’une femme raisonnable; je préfere la
rusticité a D’affectation; j’aime mieux la dureté que la flatterie; je préfére, j’aime avant
tout, par-dessus tout, la simplicité et la bonté, mais surtout la bonté. Voila la vertu qui
devrait animer tout ce qui a la puissance ou la richesse. C’est aussi la vertu qui convient
aux faibles et aux malheureux; enfin, c’est la bonté qui supplée a tout; et dlit-on en abuser,
et dussé-je en souffrir, je n’hésiterais pas, si on me donnait le choix d’avoir ou la bonté de
madame Geoffrin ou la beauté de madame de Brionne: je dirais: Donnez-moi la bonté, et
je serai aimée; voila le premier, et si je me laissais aller, je dirais I’unique bien dont je
veuille. Si je ne me trompe, il y en a un plus grand encore, c’est d’aimer; mais la bonté est
déja une affection de I’ame, et avec cette vertu on aime tout ce qui souffre, tout ce qui est
malheureux. Ah! I’on aime donc longtemps! ah! 1’on doit aimer toujours! et avec ce degré
de bonté que je loue, que j’envie, on pourrait se passer du plaisir des passions. L’ame
serait sans cesse en activité, et n’est-ce pas la le plus grand charme de la vie?

«Mais dites-moi si ce n’est pas a vous que je dois souhaiter cette passion jusqu’a 1’exces.
Que de bonté ne vous faudra-t-il pas pour lire cette longue, froide et fatigante apologie!
Ah! vous voila revenu a jamais de m’accuser; mon exageration est encore moins
insupportable que ma justification: mais aussi j’y ai €té poussée; tous mes chers amis
m’accablent; j’ai voulu leur prouver une fois par des raisons, que ce qu’ils appellent ma
folie et mes disparates, n’est autre chose que la raison ou le sentiment, ou la passion.
Quelle est donc la conséquence de tout ceci? quel en est le résultat? Voulez-vous que je
vous le dise a I’oreille?... Mais non, vous ne me croiriez pas, et cependant je vous aurais
découvert le secret de mon ame. Adieu; condamnez-moi, critiquez-moi, mais aimez-moi;
je me louerai de votre bonté, et je ne sentirai qu’ellel1671.)

FIN

NOTE DES EDITEURSI168]

POUR SERVIR DE COMPLEMENT A LA VIE DE ROSSINI

Si jamais il est nécessaire de recommander aux lecteurs d’un livre de se reporter a
I’époque ou ce livre fut écrit, c¢’est assurément lorsqu’il s’agit, comme dans 1’ouvrage qui
précede, de la biographie d’un homme de génie, composée et publiée a un moment ou cet
homme, a peine agé de trente et un ans, n’était pas encore arrivé a I’apogée de sa gloire.
C’est pour cela surtout que nous avons cru devoir compléter la Vie de Rossini, par un
simple et rapide résumé des faits les plus importants qui ont signalé la carriere de cet
homme vraiment extraordinaire, depuis 1823 jusqu’a nos jours.

On a vu (chap. XXXIX) que Rossini devait aller a Londres en 1824, et I’on se rappelle
sans doute aussi les prédictions que Stendhal fait un peu plus loin au héros de son livre,
pour le cas ou celui-ci viendrait résider a Paris. Le voyage a Londres, en projet lors de la



publication de I’ouvrage, et le séjour a Paris, eurent lieu en effet, et voici, suivant des
renseignements devenus aujourd’hui historiques, ce qu’il advint de cette émigration du
maestro de Pésare.

C’est peu de temps aprés la représentation de Semiramide, donnée a Venise pendant le
carnaval de 1823, et blessé, dit-on, du peu de succes de ce chef-d’ceuvre, que Rossini se
rendit & Londres, en passant par Paris, ou il ne demeura que peu de jours, parce qu’un
engagement 1’appelait immédiatement en Angleterre. Son succes fut grand pendant les
cinq mois qu’il passa a Londres, au moins, si I’on en juge par la somme énorme que lui
rapporta son séjour dans cette capitale, ou 1’on sait que 1’admiration se manifeste surtout
par des couronnes de bank-notes. Le produit de ses concerts et de ses legons ne s’éleva pas
a moins de deux cent mille francs, somme a laquelle il faut ajouter celle de deux mille
livres sterling (cinquante mille francs) qui lui fut offerte par une réunion de membres du
parlement.

Au mois d’octobre de la méme année, Rossini arriva a Paris, pour y prendre, aux termes
des conventions passé€es entre lui et le ministre de la maison du roi, la direction de la
musique du Theéatre-Italien. Ses engagements lui imposaient 1’obligation d’écrire non-
seulement pour le Théatre-Italien, mais encore pour 1I’Opéra frangais, et le nombre
d’ouvrages stipulés devait faire espérer a nos deux théatres lyriques une imposante seérie
de chefs-d’ceuvre. Mais déja le maitre, on 1’a vu dans le livre méme de son enthousiaste
biographe, avait commencé a adopter le systtme des pastiches, c’est-a-dire des
marqueteries musicales composées de morceaux empruntés a ses anciens ouvrages, et
mélés a quelques morceaux entierement neufs; on n’a pas oubli¢ cette phrase de Stendhal:
«A Londres, Rossini, loin du théatre de sa gloire, n’en aura que plus de facilité a donner de
la vieille musique pour nouvelle; son défaut naturel va se renforcer.» Confessons
cependant qu’a cet égard 1’auteur de Semiramide en usa chez nous avec la plus grande
franchise, soit par parti pris de loyauté, soit par conscience de la difficulté de tromper
completement les érudits du dilettantisme parisien.

Son premier ouvrage fut €crit en italien; c’est un opéra de circonstance, représenté en
1825, a propos du sacre de Charles X; il est intitulé: i/ Viaggio a Reims. Cet opéra eut
surtout le singulier mérite d’€tre exécuté de la fagon la plus merveilleuse par mesdames
Pasta, Mombelli, Cinti (depuis madame Damoreau), et MM. Zuchelli, Donzelli, Bordogni,
Pellegrini et Levasseur. Une direction transitoire, qui a eu, en 1848, la malencontreuse
idée de le reprendre, a mis la génération actuelle a méme d’apprécier la faiblesse de ce
léger essai, essai qui a fourni pourtant au compositeur un des plus beaux morceaux du
Comte Ory.

Heureusement Rossini n’en resta pas la. L’année suivante, en 1826, il arrangea pour
I’Opéra francais son Maometto Secondo; le nouvel ouvrage fut intitulé: le Siege de
Corinthe, et obtint un grand succes. La partition italienne avait €t¢ completement
remaniée; plusieurs morceaux disparurent et furent remplacés par des morceaux
enticrement neufs; on peut citer entre autres le grand air chanté par madame Damoreau, et
I’admirable scéne de la bénédiction des drapeaux au troisieme acte. Ainsi que nous
I’avons dit, tout le monde sut, dés 1’abord, a quoi s’en tenir sur la part a faire a la musique
ancienne et a la musique nouvelle dans cette ceuvre, en somme fort remarquable.

Il en fut, de méme, en 1827, de I’arrangement du Mose italien qui nous valut le Moise en



quatre actes, accueilli avec un si grand enthousiasme au grand Opéra. Ici toutefois, il faut
le dire, la part de la musique écrite spécialement pour I’ceuvre nouvelle fut beaucoup plus
considérable. Ainsi, le premier acte presque tout entier, les délicieux airs de danse et le
colossal finale du troisieme acte, enfin 1’admirable air de soprano avec chceurs du
quatrieme acte sont tout a fait étrangers a la partition italienne, et suffiraient a eux seuls
pour constituer un véritable et grand chef-d’ceuvre. Du reste, quel qu’ait été le succes
obtenu par Moise lors des premicres représentations, on peut affirmer que jamais cet
immortel opéra ne fut aussi vivement apprécié, aussi unanimement compris et applaudi
qu’il ’est aujourd’hui. Il était peut-€tre nécessaire, pour que la grande musique de Rossini,
pour que des ceuvres telles que Semiramide, Otello, Moise et Guillaume Tell devinssent
accessibles a la masse du public francais, il fallait peut-étre, disons-nous, que ce public
apprit a ¢tudier et a comprendre les ceuvres de haute portée, a se familiariser avec les
morceaux de grand développement, comme il a dii forcément le faire depuis vingt ans a
I’école des grandes compositions modernes.

Le Comte Ory, qui fut représenté en 1828, contient, ainsi que nous venons de le dire, des
fragments de 1’opéra italien il Viaggio a Reims; on y trouve en outre quelques morceaux
empruntés a d’autres partitions de Rossini, entre autres un air de Metilde di Shabran; mais
la majeure partie de 1’ouvrage est entiecrement nouvelle, et I’ensemble forme un tout si
parfaitement homogene, si merveilleusement en harmonie avec le genre et les situations
du livret qu’on croirait véritablement que la musique de cet opéra a €té écrite d’un bout a
I’autre d’un seul jet et sous I’inspiration méme du sujet. Nous n’hésitons pas a proclamer
cette partition digne de figurer a c6té des ouvrages les plus célebres du maestro; c’est
depuis I’introduction jusqu’au trio final un ravissant chef-d’ceuvre de grace, d’esprit,
d’ironie, un véritable type de ce que devrait toujours étre la musique frangaise. Pourtant, le
Comte Ory n’a jamais obtenu un grand succes sur notre premiere scene lyrique; fort gotté
dans les théatres de province et dans les salons, il est resté trop souvent éloigné du
répertoire du grand Opéra, probablement en raison des difficultés que présente 1’exécution
rarement complete et satisfaisante, et aussi des habitudes du public, séduit par les
splendeurs de mise en scene des grands ouvrages en cinq actes.

Enfin, en 1829, vint Guillaume Tell, 1a plus admirable, sans contredit, des compositions de
Rossini, chef-d’ceuvre entre les chefs-d’ceuvre, celui de tous dans lequel éclate a chaque
phrase dans toute sa magnificence le puissant génie de I’immortel maitre. La, en effet,
brillent toutes les hautes qualités qui sont 1’apanage des grands artistes. La passion, le
sentiment héroique, la tendresse dans ce qu’elle a de plus poétique et de plus élevé,
I’amour filial et le désespoir dans ce qu’ils ont de plus poignant, puis aussi la grace,
I’¢légance et un incomparable sentiment de la nature, exprimé par les mélodies les plus
exquises, les plus poétiquement inspirées. Les cheeurs de Guillaume Tell sont des poémes
divins, de méme que le grand trio du second acte est a lui seul tout un drame. Nous ne
voulons point entreprendre une analyse détaillée de cette partition, comme I’a fait
Stendhal pour Cenerentola et la Gazza ladra, mais nous estimons que si ’auteur de la Vie
de Rossini elt étudié le dernier chef-d’ceuvre de son héros comme il avait étudié les
premiers, il lui elit consacré un volume tout entier.

Guillaume Tell joue un rdle trés important dans la vie du maestro; c’est au tiede accueil
fait a cet ouvrage par le public parisien qu’est due en quelque sorte 1’abdication de
I’auteur. Il sentait, il avait conscience qu’il avait produit un chef-d’ceuvre; ’indifférence



du public le blessa profondément; il brisa sa plume, et, a peine agé de trente-sept ans,
renonga a tout jamais a écrire pour le théatre. En vain I’immense succes de la reprise du
chef-d’ceuvre, a 1’époque des débuts de M. Duprez, vint-il venger 1’auteur des injustes
froideurs des premiers juges; en vain les propositions les plus magnifiques allérent-elles
trouver Rossini dans sa retraite, sa résolution fut irrévocable. Voici, du reste, suivant un
biographe, en quels termes il I’avait lui-méme formulée:

«Un succes de plus n’ajouterait rien & ma renommeée; une chute pourrait y porter atteinte;
je n’ai pas besoin de I’un, et je ne veux pas m’exposer a I’autre.»

Des gens qui prétendent connaitre a fond le caractére de l’illustre compositeur, assurent
que sa paresse fut de moitié avec son amour-propre pour le rendre inébranlable dans ses
projets de silence. Pourtant, ce silence fut rompu a diverses reprises, mais seulement pour
la composition d’un Stabat mater, magnifique essai de musique religieuse, dans lequel on
admire particulierement le pro peccatis et ’inflammatus est, et pour 'improvisation de
quelques cheeurs et de quelques mélodies détachées, dont on trouvera les titres dans le
catalogue général de ses ceuvres, placé a la fin de cette note. Quant a I’arrangement du
Robert Bruce, représenté a I’Opéra en 1846, on assure, et il y a quelque lieu d’ajouter foi a
cette affirmation, qu’il n’en a pas écrit une seule note; il se serait borné, dit-on, a
approuver les emprunts faits a ses divers ouvrages, la Donna del Lago, Bianca e Faliero,
Torvaldo e Dorlisca, Ermione, Armide, etc., pour la composition de ce pastiche, ainsi que
les récitatifs et les quelques rentrées d’orchestre ajoutés par un compositeur frangais. Quoi
qu’il en soit, cet ouvrage, compos¢ de morceaux trés remarquables, ¢était de nature a
obtenir un grand succes, et serait encore aujourd’hui vivement applaudi, s’il était soutenu
par une exécution digne de sa valeur. Quand Rossini se décida a ne plus écrire pour le
théatre, et plus tard a quitter la France, qui avait accueilli son génie avec tant
d’enthousiasme et sa personne avec tant de sympathie, il est vraisemblable qu’il n’obéit
point seulement a un mouvement d’amour-propre; un autre motif assez délicat le brouilla,
dit-on, avec cette ville de Paris, ou il se plaisait infiniment et dont il avait fait sa seconde
patrie, sa patrie d’adoption. Voici ce que raconte a ce sujet M. Fétis[169],

«La place de directeur du Théatre-Italien qu’on avait donnée a Rossini, lorsqu’il arriva a
Paris, ne convenait point a sa paresse. Jamais administration dramatique ne se montra
moins active, moins habile que la sienne. La situation de ce théatre était prospere lorsqu’il
y entra: deux mois lui suffirent pour la conduire a deux doigts de sa perte; car la plupart
des bons acteurs s’étaient €loignés, et le répertoire était usé, sans que le directeur se fiit
occupé de remplacer les uns et de renouveler 1’autre. Malgré ses préventions aveugles
pour Rossini, M. de La Rochefoucault finit par comprendre qu’un homme de ce caractere
¢tait le moins capable de conduire une administration, et, de concert avec lui, il le nomma
intendant général de la musique du roi et inspecteur général du chant en France, sinécures
grotesques qui ne lui imposaient d’autre obligation que celle de recevoir un traitement
annuel de vingt mille francs, et d’étre pensionné si, par des circonstances imprévues, ses
fonctions venaient a cesser. Ces arrangements, si favorables au compositeur, avaient pour
but de I’obliger a écrire pour 1’Opérall70], mais ils lui laissaient la propriété de ses
ouvrages et ne diminuaient nullement le produit qu’il devait en tirer. Si les choses fussent
demeurées en cet ¢tat, Rossini aurait fait succéder a Guillaume Tell cinq ou six opéras;
mais la révolution, qui précipita du trone Charles X et sa dynastie, au mois de juillet 1830,
rompit les liens qui attachaient I’artiste au monarque, et le rendit a sa paresse, en le privant



de son traitement. Dés lors, une discussion s’¢leva pour la pension de six mille francs
réclamée par Rossini. La révolution de juillet, disait-il, était certainement le moins prévu
des événements qui devaient faire cesser ses fonctions; il demandait donc le
dédommagement stipulé pour ce cas. De leur c6té, les commissaires de la liquidation de la
liste civile prétendaient assimiler son sort a celui des autres serviteurs de 1’ancien roi, qui,
privés de leurs emplois, avaient aussi perdu tous leurs droits; mais le malin artiste avait
obtenu, comme un titre d’honneur, que 1’acte de ses engagements avec la cour fit signé
par le roi lui-méme, et par 1a avait rendu personnelles les obligations de Charles X envers
lui; cette habile manceuvre lui valut le gain de son proces.

«Pendant les cinq ou six années que durcrent les contestations a ce sujet, Rossini avait
continué a résider a Paris. Par son influence, deux de ses amis avaient obtenu le privilége
de I’Opéra italien; ils 1’avaient admis au partage des bénéfices considérables de cette
entreprise, sous la seule condition de donner quelques soins au choix des opéras et des
chanteurs, et d’assister aux dernicres répetitions des ouvrages nouveaux. Depuis cette
association, ou tout €tait profit pour lui, Rossini s’était retiré dans un misérable logement
situé dans les combles du Théatre-Italien[!7!], C’était 1a qu’allaient le trouver les premiers
personnages du pays, et qu’il les faisait souvent attendre longtemps dans une antichambre;
c’¢était pour aller le visiter dans ce chenil que I’ex-empereur du Brésil don Pedro, montait
les degrés d’une sorte d’échelle placée dans une profonde obscurité. Rossini s’excusait
d’une situation si peu faite pour un artiste tel que lui, sous le prétexte de la perte de ses
revenus, et de la nécessit¢ de vivre avec €conomie. Personne n’était dupe de cette
comédie, car tout le monde savait que la riche dot de sa femme, les sommes considérables
qu’il avait rapportées d’Angleterre, le produit des représentations de ses ouvrages a
I’Opéra, la vente de ses partitions et les affaires excellentes ou ses amis MM. Rothschild et
Aguado I’avaient admis, lui avaient constitué une fortune opulente. Il vivait dans un
grenier a Paris, mais a Bologne il avait un palais ou étaient rassemblés des objets d’art, de
belles porcelaines et la somptueuse argenterie de I’ancien ambassadeur Mareschalchi. En
1836, il retourna en Italie, dans le dessein d’y faire un voyage seulement, et de visiter ses
propriétés; mais son s¢jour s’y prolongea, et I’incendie du Théatre-Italien, ou périt un de
ses associés!!72] e décida a s’y fixer.»



Depuis lors, Rossini vit dans les délices de ce dolce farniente, qu’il adore, voyageant de
temps a autre dans I’intérieur de la péninsule, allant de Bologne a Milan, a Venise, a
Florence, a Rome, a Naples; il n’a fait qu’un seul voyage en France, il y a une douzaine
d’années, et les témoignages d’admiration et de respect dont il a été entouré n’ont réussi ni
a lui faire rompre le silence en faveur d’un de nos théatres, ni a le ramener dans le pays ou
il serait le mieux a méme de jouir de sa gloire. Car, chose remarquable, 1’Italie, avide de
musique nouvelle, quelle qu’elle soit, néglige fort les ceuvres du puissant génie qui domine
de si haut I’art lyrique contemporain; 1’Allemagne le gotte fort, il est vrai, aujourd’hui,
mais le représente rarement. Paris est de toutes les capitales du monde celle ou le nom et
la musique de Rossini excitent toujours le plus d’enthousiasme, celle aussi ou ses opéras
sont relativement exécutés avec le plus d’éclat et de pompe, sinon avec la plus compléte
perfection.

On a dit que Rossini ¢était devenu indifférent a sa gloire musicale; i1l y a tout lieu de croire
qu’on s’est trompé¢; on aura pris pour de I’indifférence quelque saillie ironique du spirituel
auteur d’il Barbiere. Voici, dans ce genre, une anecdote qui nous parait assez bien
caracteériser I’esprit volontiers mystificateur du grand maestro.

Un de nos amis se trouvait un jour, il y a une dizaine d’années, dans le bureau du
secrétaire de la légation francaise a Rome, attendant un renseignement; il vit entrer un
assez gros homme qu’a sa tournure, a sa mise et a son parapluie sous le bras, on aurait
aisément pris pour un bon bourgeois romain, mais en qui il reconnut aussitot 1’auteur de
Guillaume Tell. Retir¢ dans un angle de la salle, notre ami se prit a examiner le grand
compositeur et a rechercher sur ce visage charnu, sur cette physionomie sensuelle, les
lignes et les caracteres du génie musical. Pendant ce temps-la, Rossini s’était approché du
secrétaire, pour faire viser le passe-port d’une dame frangaise qui se rendait a Naples. Le
visa et le cachet apposés sur la feuille, on la rendit au gros homme, qui remercia, la mit
dans sa poche et se dirigea vers la porte. Tout a coup, et comme ayant 1’air de se raviser, il
se retourna du coté du secrétaire, qui, jusque-la, n’avait paru faire aucune attention a lui:

—A propos, monsieur, lui dit-il en frangais, auriez-vous quelques commissions pour
Naples; j’y accompagne madame N..., je m’en chargerais avec plaisir.

Le secrétaire regarda avec ¢tonnement cet étrange monsieur qui, sans étre connu de lui,
venait ainsi a brile-pourpoint lui faire de pareilles offres de services.

—NMais non, monsieur, lui répondit-il, d’un ton qui voulait dire en méme temps: Voila un
plaisant original!

—Oh! vous pourriez m’en charger sans crainte, reprit le gros homme, en mettant la main
sur le bouton de la porte, vous avez peut-étre entendu parler de moi en France; je suis
monsieur Rossini... un ancien compositeur de musique.

Le secrétaire se leva pour le saluer et s’excuser; mais Rossini avait déja fermé la porte sur
lui, et il se sauvait en riant.

Espérons que tout ancien compositeur de musique qu’il se dit, Rossini n’aura pas consacré
exclusivement ses loisirs a la péche et aux bons mots, et qu’un jour viendra ou il y aura
encore une page glorieuse a ajouter a cette biographie.



LISTE CHRONOLOGIQUE

DES COMPOSITIONS DE ROSSINI

(Cette liste complete celle qu’a donnée Stendhal, page 237.)
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1l pianto d’Armonia, cantate,
Symphonie a grand orchestre,

Quatuor pour deux violons, alto et basse,

La Cambiale di matrimonio, opéra,
L’Equivoco stravagante, opéra,
Didone abbandonata, cantate,
Demetrio e Polibio, opéra,
L’Inganno felice, opéra,

Ciro in Babilonia, opéra,

La Scala di seta, opéra,

La Pietra del paragone, opéra,
L’Occasione fa il ladro, opéra,
1l Figlio per azzardo, opéra,
Tancredi, opéra,

L’Italiana in Algeri, opéra,
L’Aureliano in Palmira, opéra,
Egle e Irene, cantate inédite,
1l Turco in Italia, opéra,
Elisabetta, opéra,
Torvaldo e Dorlisca, opéra,

1l Barbiere di Siviglia, opéra,
La Gazetta, opera,

Otello, opéra,

Teti e Peleo, Cantate,
Cenerentola, opéra,

La Gazza ladra, opéra,
Armide, opéra,

Adelaide di Borgogna, opéra,
Mose, opéra,

Ricciardo e Zoraide, opéra,
Ermione, opéra,

Edoardo e Cristina, opéra,

La Donna del lago, opéra,
Cantate pour la féte du roi de Naples,
Bianca e Faliero, opéra,

1808.
1809.
1809.
1810.
1811.
1811.
1811.
1812.
1812.
1812.
1812.
1812.
1813.
1813.
1813.
1814.
1814.
1814.
1815.
1816.
1816.
1816.
1816.
1816.
1817.
1817.
1817.
1818.
1818.
1818.
1819.
1819.
1819.
1819.
1820.



36. Maometto II, opéra, 1820.

37. Cantate pour ’empereur d’Autriche, 1820.
38. Metilde di Shabran, opéra, 1821.
39. La Riconoscenza, cantate, 1821.
40. Zelmira, opéra, 1822.
41. 1l Vero omaggio, cantate, 1822.
42. Semiramide, opéra, 1823.
43. Sigismundo, opéra, 1823.
44. Il Viaggio a Reims, opéra, 1825.
45. Le Siege de Corinthe, opéra, 1826.
46. Moise, opéra, 1827.
47. Le comte Ory, opéra, 1828.
48. Guillaume Tell, opéra, 1829.
49. Une messe, 1832.
50. Les Soirées musicales, douze morceaux de chant, 1840.
51. Quatre ariettes italiennes, 1841.
52. Stabat mater, 1842.
53. La Foi, I’Esperance et la Charite, trois cheeurs, 1843.
54. Robert Bruce, opéra, 1846.
55. Stances a Pie IX, 1847.
APPENDICE

NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE MOZART!173]

Les Italiens se moquent beaucoup des Allemands; ils les trouvent stupides, et en font cent
contes plaisants. J’offensais le patriotisme d’antichambre et me faisais des ennemis,

lorsque je leur disais: qu’avez-vous produit dans le xvin® siecle d’égal a Mozart, a Frédéric
le Grand et a Catherine?

Wolfgang Mozart, celui des hommes chez qui la présence du génie a été le moins voilée
par les intéréts prosaiques de la vie, naquit a Salzbourg, jolie petite ville située au milieu
des montagnes pittoresques et couvertes de foréts, qui forment au nord le revers des Alpes
d’Italie. Il fut un enfant célebre; deés 1’age de six ans, son pere le promenait en Europe pour
tirer parti de son habilité étonnante sur le piano.

Mozart vécut a Munich, ou il se maria, et & Vienne, ou il fut toujours fort mal payé par
Joseph II qui affectait de préférer la musique italienne.

I1 nous reste de Mozart neuf opéras avec des paroles italiennes:



La Finta semplice.
Mitridate, Milan, 1770.
Lucio Silla, Milan, 1773.

Ce sont deux ouvrages probablement médiocres et savants pour 1’année 1773. Mozart, a
I’age de dix-sept ans, aurait-il 0sé s’écarter du style a la mode? C’elit été ’infaillible
moyen de se faire siffler par les amateurs a golt appris, qui partout forment 1I’immense
majorité et la majorité bruyante. C’est surtout a cause de ces gens-la qu’il serait utile que,
dans les discussions sur les arts, les journaux eussent le sens commun.

La Giardiniera.
Idomeneo.

Mozart €crivit cet opéra a Munich en 1781; il était alors éperdument amoureux. Je ne
connais pas assez Idoménée pour dire si I’on y trouve une nuance particuliere de tendresse
et de mélancolie.

Le Nozze di Figaro, 1787.
Don Giovanni, Prague, 1787.

Je trouvai a Dresde, en 1813, le vieux bouffe Bassi, pour lequel avaient été écrits, vingt-
six ans auparavant, les roles de Don Juan et du Comte dans les Nozze di Figaro. On se
moquerait de moi si je parlais de la curiosité respectueuse avec laquelle je cherchais a faire
parler ce bon vieillard. M. Mozart, me répondait-il, (quel plaisir d’entendre dire M.
Mozart!) M. Mozart était un homme extrémement original, fort distrait, et qui ne manquait
pas de fiert¢; il avait beaucoup de succes aupres des dames, quoiqu’il fiit de petite taille;
mais 1l possédait une figure fort singuliére et des yeux qui jetaient un sort sur les femmes.
A ce propos M. Bassi me raconta trois ou quatre petites anecdotes que je ne placerai pas
ici.

Cosi fan tutte, opera buffa.

L’air la mia Doralice du ténor est rempli de grace; cela est bien autrement touchant que
les plus jolies choses de Paisiello; le finale surtout est délicieux a cause d’une certaine
langueur voluptueuse qui forme le vrai caractere du style de Mozart, quand il n’est pas fort
et terrible. C’est a cause de ces deux qualités réunies, le terrible et la volupté tendre que
Mozart est si singulier parmi les artistes; Michel-Ange n’est que terrible, le Corrége n’est
que tendrel!74],

La Clemenza di Tito, 1792.

Je ne sais si ¢’est a cause du gott affiché par Joseph II, mais Mozart, a la fin de sa carriere,
s’italianisait d’une maniere sensible. Il y a une distance immense de Don Juan a la
Clemenza.

Mozart a laissé trois opéras allemands:
L’Enlevement au Sérail, 1782. Le Directeur de Troupe, et le chef-d’ceuvre intitulé:

La Flite enchantée, 1792.

Le poéme a ce degré de charmante extravagance et de singularité piquante qui prépare un



triomphe facile aux littérateurs francais, mais que nous avons dit si souvent étre favorable
aux effets de la musique. Cet art se charge d’ennoblir et de singulariser méme les
extravagances d’un génie vulgaire.

Mozart a laissé un nombre presque infini de chansons, de scéne détachées, de symphonies,
et plusieurs messes, dont la plus célébre est celle de Requiem, qu’il fit dans la persuasion
qu’il travaillait pour ses propres funérailles, pressentiment qui fut accompli; il crut que
I’ange de la mort, caché sous la figure d’un vieillard, lui était venu commander cet
ouvrage.

Mozart a su tirer un parti singulier des instruments a vent qui vont si bien a la mélancolie
du Nord. Un petit morceau d’une symphonie de Mozart, orn¢ par deux pages de phrases
accessoires et explicatives, fera toujours une ouverture admirable pour tout opéra
moderne. N¢ le 27 janvier 1756 Mozart cessa de vivre a Vienne le 5 décembre 1792 a
trente-six ans. Si Mozart eit vécu en France, il n’y elit jamais eu de réputation, il était trop
simple.

Les poétiques ne sont d’aucune utilité directe aux artistes qui doivent bien se garder de les
lire; 1l faut d’abord qu’elles agissent sur le public. Par exemple, s’il y avait en France une
bonne théorie de la sculpture, le public ne supporterait pas une statue de Louis XIV en
perruque et les jambes nues.
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NOTES:

[1] Ce qu’une lettre a écrire a une femme d’esprit que 1’on aime un peu est a 1’égard de la simple conversation, la
sculpture 1’est a I’égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté est de ne pas marquer trop ce
qui ne mérite que d’étre indiqué.

[2] On se souvient de la cavatine d’Otello: le chant triomphe, et ’accompagnement dit & Othello: Tu mourras.

[3] Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d’Etampes, les Mémoires d’un colonel de hussards, etc., le Deceiver
deceived de Drury-Lane, etc. L’ high life dans toute I’Europe ne vit que de vanité. C’est pour cela peut-&tre que

ette classe, la seule qui cultive la musique hors de 1’Italie, a le cceur si anti-musical, et qu’en revanche elle a tant
de gotit pour les livres frangais.

Les Contes moraux de Marmontel sont le sublime de ’esprit et de la délicatesse pour un grand seigneur de
Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant et Clarke.)

[4] Edition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N. D. L. E.

[5] Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d’un libretto italien au public le plus difficile de 1’Europe, on sent
bien que mon unique prétention ne peut étre que de rappeler la cantilena et 1’accompagnement que Rossini a
faits sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat d’un lecteur qui depuis six mois n’est pas allé aux Bouffes? Je
récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture de cette note, n’est pas allé a Louvois au

oins dix fois, et n’a pas lu depuis deux ans un livre de discussion sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par
exemple I’ouvrage de M. I’abbé Dubos sur la poesie et la Peinture, ou les Principes du Goiit de Paine Knight, ou
le Traité du Beau d’Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins appellent I’esthétique.

[6] Empoisonnement de I’honnéte Ganganelli, qui, placé a une fenétre de son palais de Montecavallo éclairée
par le soleil, s’amusait a éblouir les passants avec la réverbération d’un miroir. Singulier effet du poison
jésuitique!

[7] Ces meeurs sont peintes admirablement et avec une naiveté singuliére dans les seize comédies de Gherardo
de’Rossi. A D’exception des grandes inconvenances sociales, telles que [I’incendie par vengeance,
I’empoisonnement et autres événements trop forts pour la comédie, et dont la peinture, comme chose possible
dans les Ftats de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de’Rossi, qui est banquier & Rome,
out y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les piéces justificatives de tout ce qu’on avance
ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la sécheresse moderne, produit encore des Canova, des Vigano, des
Rossini, tandis que nous n’avons, a quelques expressions pres, que des charlatans plus ou moins adroits a courir
la pension.

[8] «Tenez le prince en gaieté, moi je vais a la cave.»—On dit en Italie, d’une voix qui ne se fait pas entendre:
Canta in cantina.

[9] «Je crois déja voir tel de mes voisins qui me prend a part dans un coin, et me dit: Monsieur le baron,
daigneriez-vous présenter ce placet a votre royale fille? Voila pour prendre le chocolat, et a ’instant une
quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce n’est pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-
clle de poids?»

elles sont les meeurs de la malheureuse Rome, telles sont les plaisanteries qui n’y sont pas sifflées! telle est la
maniére de traiter les affaires dans les Etats du pape! A Paris, nous avons plus de délicatesse. Deux jeunes gens
qui taisaient de grandes et bonnes affaires avec le ministre de la ***, pensérent qu’ils pourraient doubler la
quantité des bordereaux fictifs qu’ils présentaient tous les mois a la signature, s’ils parvenaient a faire un cadeau
agréable au citoyen ministre. Aprés avoir couru quelque temps les environs de Paris, ils trouverent enfin un

hateau fort agréable, au milieu d’une jolie terre, non loin de Mon..... Nos jeunes gens achétent la terre, et font
arranger le chateau dans le gott le plus moderne et avec toute 1’élégance possible. Quand toutes les réparations
furent achevées, les parquets cirés, les pendules montées, 1’un des fournisseurs dit & son ami: Jouissons huit jours
de notre chateau avant de le donner au ministre, le résultat de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies
femmes et de leurs amis, de grands diners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; I'un



es amis prend tristement les clefs du chateau et va les présenter au citoyen ministre. «Le chateau sera humide.»
elles sont les seules paroles du ministre en recevant le cadeau.—«Impossible citoyen ministre, nous avons pris
a précaution de I’habiter huit jours avant de vous ’offrir.» Et avec quelles gens I’avez-vous habité?—«Ma foi,
avec des hotes fort aimables, avec nos amis ordinaires.»—«C’est-a-dire, reprend le ministre en frongant le
sourcil, que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon chateau; je vous trouve, je ’avoue, d’une
are impertinence. Allez, citoyen, et & ’avenir sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le
fournisseur s’éclipse et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller a sa terre.

[10] 1 «Ft-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la providence des mauvais poétes,
en Italie comme en France.

[11] Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Samson et Monrose, & n’étre que des gens qui nous
¢petent un bon conte que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie ne veut rien d’imprévu. Le seul Potier a peut-
Etre le privilége de nous faire rire sans conséquence. C’est que nous pouvons mépriser son genre a notre aise.

[12] Je m’attends bien que, si les littérateurs frangais lisent cette page, ils vont s’écrier en colére: Mais nous rions
eaucoup! Il n’y a méme que le Francais en Europe qui sache rire!

[13] le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de I’empereur Charles VI, qui passait pour le premier
ontre-pointiste de ses Etats. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition de son Opéra, et bat la
esure dans sa loge; il a donné son ordre a tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent.

[14] L’un des cent opéras de Joseph Mosca.

[15] En septembre 1823, Velluti chante a Livourne 1’opéra de Morlacchi, intitulé Tebaldo e Isolina, ou se trouve
la célébre romance.

[

16] Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre, seconde féte de Noél; et celle
e I’automne, le 15 aoft.

[17] Voir les dissertations imprimées a Berlin sur cette ouverture en 1819.

[18] Ce commencement du premier acte a le caractére des Poésies de Crabbe, quelquefois 1’énergie des Ballades
¢ Burns.

[19] C’est le méme principe que pour les tableaux du Corrége et les marbres antiques. 11 y a une description du
eau qui convient a tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu’a 1’architecture de I’intérieur d’une prison. Des
ilastres grecs dans une prison consolent.

[20] Si I’on supprime une mesure de la premiére phrase que chante Ninette, on sent qu’il manque quelque chose;
e qui n’a guére lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du moins dans les opéras de sa seconde
aniere.

[21] Opéra célebre en France il y a vingt ans; c’est le sujet si beau d’une fille-mére, abandonnée par son amant.
Comparez 1’air de Rossini avec la Famille suisse de Weigell, chef-d’ceuvre de simplicité allemande qui parut trop
simple au public de Milan en 1819.

[22] Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d’un autre genre de Fondi, au royaume de Naples; la faute,
I’unique faute est aux gouvernements dont I’'imprévoyance crée de tels étres. Les juifs frangais, depuis
apoléon, sont comme les autres citoyens, seulement un peu plus avares.

[
[

23] Malheureux! s’écrie le capitaine, et il se jette sur moi 1’épée a la main.

24] Magis sine vitiis quam cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de 1810, ¢’était celui de madame
arilli. Le public de Louvois a fait depuis des progrés immenses, ce qui ne veut point dire que 1’excellente
arilli n’elit encore aujourd’hui un fort beau succés. Quatre ou cing cents personnes de Paris ont fait 1’éducation
e leur oreille, et sont d’aussi bons juges que les dix mille spectateurs qui fréquentent les théatres de San-Carlo
u de la Scala.

[25] Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronése ou de Buffon. Ce style est le sublime des coeurs
froids. Il fait beaucoup d’effet en province.

’harmonie du commencement de ce duetto rappelle I’introduction du Barbier. On adresse le méme reproche a
uelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre 1’air Mi manca la voce de Mosé et le
uintetto

Un Padre, una figlia.

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetto rappelle un cheeur de la Vestale: Détachez ces



andeaux.

[

26] Il ne fallait pas faire un soldat francais si tremblant en paroles. L’auteur du Libretto n’a pas songé a la vanité
u pays ou il place la scéne de son ouvrage; il a peint un malheureux avec vérité. Voilad la grossicreté que les
onnaisseurs frangais reprochent aux personnages du Guerchin.

[27] «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes voeux. Belle Ninette, si vous n’étes pas barbare,
aignez m’accorder une place dans votre cceur.»

[28] Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les proceés de Sidney et de tant d’autres. Voir
ertains détails de procés criminels dans Voltaire. Voir....

[29] Il Podesta—Ora ¢ mia, son contento,
Ah! sei giunto, felice momento,
Lo spavento piegar la fara.

[30] Si I’on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques anecdotes dont je me borne
aintenant a donner la morale; et tout cela se passait sous le ministére modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir
aorens: Tableau de Rome; Simond, Gorani.

[31] Le caractére du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le roman de la Baronne de Luz.
e juge libertin de Duclos s’appelle Thuring; celui de la Gazza ladra doit étre joué avec une teinte de
ouffonnerie chargée, qu’aucun chanteur italien n’ose hasarder devant un public sévere et hautain, qui n’entend
as la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.

—

32] Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, a la Porte-Saint-Martin, a la Gaieté, etc.

[33] Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde maniére; il écrit un air avec les agréments que son
hanteur exécute avec facilité.

[34] Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel I’accompagnement, quoique fort surchargé, ne couvre
as la voix. Mozart n’a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et, par exemple, dans I’air: Batti, batti, o
el Mazetto de Don Juan.

[35] Les gens communs sont accessibles a cette passion. Voir les phrases de Bossuet. En 1520 pour un homme
ui gottait Raphaél, il y en avait cent & qui Michel-Ange faisait peur. Canova n’ett joui d’aucun succés en 1520.

[36] «Faites tomber ma téte, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du sang d’une pauvre jeune fille
ui ne sait pas méme se défendre.»

aroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C’est moi qui ai donné un couvert a vendre a ma fille; faites
echercher ce couvert, etc. On dira que j’attaque un pauvre libretto italien en vrai littérateur frangais. Ces
essieurs attaquent les paroles d’un libretto; voyez la grande colére du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de
I’ [taliana in Algeri. Pour moi, je m’attaque aux situations fausses; les paroles d’un libretto sont toujours fort bien
A mes yeux, je ne les écoute pas. J’ai Iu celles de la Gazza pour la premiére fois, en écrivant la présente notice,
ans laquelle j’ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini qu’a I’aide des paroles qui les
accompagnent. On elt trouvé ridicule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note au bas de la
age, pour nommer un air.

epuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour faire variété, nous avons de
I’ horreur; le podestat dans la prison faisant des propositions a Ninette. Dans un sujet a peu prés semblable (/e
¢éserteur), Sedaine évita toutes ces sensations noires par la jolie création du caractére de Montauciel, I’une des
hoses les plus difficiles que I’art dramatique ait osé exécuter en France. Rossini était digne de trouver un
Sedaine. Si ce magon fiit né avec deux cents louis de rente, la littérature frangaise compterait un homme de génie
e plus.

a protection d’un ministre pouvait réparer les torts du hasard; il fallait payer a Sedaine chacun de ses opéras six
ille francs. Il eut, au contraire, grand’peine a étre de I’Académie Frangaise. Rien de plus inutile pour les arts
ue la protection des sots riches et 1’établissement des académies; Marmontel et La Harpe étaient les
ersonnages les plus marquants de cette Académie qui eut de la peine a admettre Sedaine; jugez des autres.

[37] Voila le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans la tragédie; a chaque instant
le vers de Racine altére un peu la vérité simple et une de la parole de ’homme passionné. Cent cinquante années
’études philosophiques nous ont appris quelle est cette parole. Racine altére pour orner; les meeurs de 1670 lui
emandaient cette preuve de talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons des tableaux beaucoup plus prés
e la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de plaisir qu’Iphigénie en Aulide.

[38] «Conduisez I’un en prison, et ’autre au supplice.»



[39] Prison de I’historien Giannone.

[40] Dans trente ans, ’on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien supprimer la quantité de petits
étails spirituels dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-€tre alors aurons-nous échangé beaucoup
e vanité contre un peu d’orgueil. Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu’il ne vienne pas en France;
ourquoi n’appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs successeurs?

[41] On dit que le motif de ’air de la cloche est pris dans Otello.

[42] L honneur national! grand argument musical du Miroir d’aujourd’hui, comme des ennemis de Rousseau en
1765; c’est tout bonnement ’art d’en appeler aux passions des gens trop occupés pour avoir une opinion.

[43] I y a quelque temps que, dans Tancrede, 1’orchestre de Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple
avertissement de son chef, le duetto AA! se de ’'mali miei, un demi-ton plus haut que la note écrite; il est on ut, on
le chante en re. En 1765, le batonnier de I’Opéra criait: Messieurs, attention au démanché!

[44] Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérét a le louer.

[45] Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de
out ce qui cotite bien cher, qui garnissent les banquettes du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques
nglais arrivant de leurs terres, et au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voila,
avec les six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient I’Opéra. Le premier ministére de bon sens mettra
les Italiens rue Le Peletier, vers I’an 1830.

[46] Nous n’aurions personne si nous agrandissions notre thédtre; voila ce que tout le monde répéte quand on
eprésente qu’on est au supplice dans les loges, et que les deux maisons voisines appartenant a I’administration,
I’on pourrait changer les corridors actuels en loges a [’italienne, et faire d’autres corridors latéraux.

[47] Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m’en souvenir, et les autres
journaux.

[48] Voir ci-apreés les chapitres relatifs au chant tel qu’il était en 1770 et tel qu’il est aujourd’hui, chapitres dont
i’ai recueilli les idées dans les conversations dont je viens de parler.

[49] Par respect pour la Bible, I’on n’a pas osé donner Moise a Londres, au théatre du Roi (I’Opéra-Italien). On a
fait de la musique de Moise un Pierre [’Ermite, 1823. Cet essai me plait; j’espére qu’on fera des libretti
assables pour quatre ou cinq opéras de Rossini dont les situations actuelles sont tellement absurdes qu’elles
ebutent I’imagination. On trouverait difficilement une page dans les trente journaux littéraires d’ Angleterre qui
e soit sanctifiée par quelque allusion a la Bible. Que dirai-je de M. Irving? un tel étre est impossible en France,
€me a Toulouse.

[50] Abondance d’idées en répétant vingt-six fois de suite le méme chant! Excellente critique.

[51] Nous sommes accoutumés a voir les montagnes faire ombre sur le ciel; premiére scéne de Don Juan, a la
eprise de septembre 1823.

[52] C’est ainsi qu’il faut exécuter cet opéra; le miracle doit s’opérer durant la priére, a un signe de Moise qui se
ourne vers la mer.

[53] Les passions et les amours vulgaires qui remplissent chaque année des centaines de romans nouveaux, sont
e qu’il faut a la musique; elle se charge, a proportion du génie du maestro, de leur 6ter I’air vulgaire et de les
¢lever au sublime. Le superbe poéme Job, le Lévite d’Ephraim, 1’épisode de Ruth, sont faciles a arranger en
pera seria. Je ne parle pas, par respect, de la mort de Jésus, I’un des plus beaux sujets que 1’on puisse présenter
aux peuples modernes. L’auteur a essayé une tragédie intitulée: la Passion de Jésus.

[54] Du solo de clarinette si touchant et si noble dans I’ouverture d’Otello, Rossini a fait un air pour Osiride.

[55] Je demande pardon au lecteur d’avoir conservé plusieurs mots italiens; je ne trouve pas en France d’usages
orrespondants, et toute traduction efit été fort inexacte.

[56] Je céde a la tentation de placer ici quelques traits de ces conversations, si intéressantes pour moi, que je
encontrais quelquefois a Naples. Si 1’on trouve quelques idées agréables ou utiles dans les chapitres suivants,
clles appartiennent en entier 8 M. le chevalier de Micheroux, ancien ministre & Dresde. Je dois a cet amateur
¢clairé des notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs ou j’étais tombé dans les autres parties de cette
iographie. La musique ne laisse pas de traces en Italie; les articles de journaux sont des hymnes ou des
hilippiques, et, du reste, présentent rarement quelque chose de positif. Cet ouvrage-ci étant composé d’un grand
ombre de petits faits, doit contenir bien des erreurs. Il y a telle date d’une premiére représentation qui m’a couté
la peine d’écrire vingt lettres, et encore ne suis-je pas trop sir de I’époque que j’ai adoptée.

[57] Les gens qui viennent d’applaudir durant quatre-vingts représentations de suite les insolences de Sylla



envers les Romains, c’est-a-dire les mépris de Napoléon pour le peuple francais.

[58] Davide le pére, qui fut un chanteur aussi célébre que son fils, reproche vivement a celui-ci de ne pas mettre
assez de douceur dans son chant, et de trop sacrifier a 1’agilité; un jour, a ce propos, il a voulu le battre. J’ai vu
avide le pére chanter au théatre de Lodi en 1820; il avait, disait-on, soixante-dix ans. Il habite Bergame, ainsi
ue le bon Mayer, I’auteur de Ginevra di Scozia.

59] Les peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu la musique; le sentiment pour cet art renait déja vers
oulouse comme dans les environs de Cologne.

[60] C’est par le mouvement que la musique éléve 1’ame jusqu’aux sentiments les plus délicats, et parvient a les
endre sensibles a des yeux souvent assez grossiers. Un gros millionnaire, ému, arrive a sentir un instant comme
n homme d’esprit.

C’est par ’immobilité que la sculpture parvient a faire concevoir ce méme sentiment délicat. Rossini avait
romis, un soir qu’il était sensible, de traduire par un beau duetto ce groupe sublime de Vénus et Adonis que
ous admirions a la lueur d’une torche. Je me souviens que le marquis Berio le fit jurer par les manes de
ergolese.

’oserai peut-&tre imprimer un jour un traité sur le beau idéal dans tous les arts. C’est un ouvrage de deux cents
ages, assez inintelligible, et surtout manquant tout a fait de transitions comme le présent chapitre.

[61] Voir les singuliers raisonnements du Journal des Débats d’aujourd’hui (18 septembre 1823). Un homme qui
e sent pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par le raisonnement, qu’a la théorie du récitatif; le chant lui
Echappe; une ame seéche ne le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire.

[62] Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus dangereux de la musique. Les vrais juges en France sont,
avant tout, les jeunes femmes de vingt-cing ans.

[63] Mémorial de Sainte-Hélene, de M. le comte de Las-Cases, tome IV révoltes et enthousiasme de Brescia, de
Bergame, de Vérone, etc.; le tout suivi, en 1799, de treize mois d’une réaction féroce. Aventures curieuses des
atriotes déportés aux Bouches du Cattaro, décrites par M. Apostoli, de Padoue, dans ses Lettere Sirmiensi,
1809.

[64] Natum pati et agere fortia, vers fait pour saint Ignace de Loyola.

[65] Plus tard, madame Catalani a chanté les variations de Rode; il est vrai que le ciel a oublié de placer un cceur
ans le voisinage de ce gosier sublime.

[66] Stendhal, dans tout ce passage, pense en italien, biscroma y veut dire double croche. N. D. L. E.
[67] Instrument favori de Rossini. (C’est la petite fliite, N. D. L. E.)

68] Et les premiers essais de Rossini: la Cambiale di Matrimonio, [’Equivoco stravagante, Ciro in Babilonia, la
cala di seta, |’Occasione fa il ladro, il Figlio per azzardo.

[69] 1l avait vingt-deux ans.

[70] L’opéra lui-méme n’eut pas de succes. Velluti avait eu une dispute avec le célébre Alessandro Rolla, chef de
I’orchestre de la Scala, et il bouda comme un enfant tout le temps des représentations de 1’Aureliano: il a, dans le
fait, tout le caractére d’un enfant, et est entiérement mené par un valet de chambre.

[71] Autant il est agréable d’essayer en frangais 1’analyse des mouvements du cceeur ou des opérations de 1’esprit,
autant 1’on trouve de difficultés a écrire sur 1’art du chant. Puisque je ne trouve pas de mots frangais pour
raduire avec exactitude et clarté les noms des diverses espéces de roulades ou d’ornements, je demande la
ermission de me servir quelquefois des mots italiens. Je suis obligé de sacrifier a la précision et a la clarté.

[72] Rossini a écrit pour Naples neuf de ses principaux opéras: Elisabetta, Otello, Armida, Mosé, Ricciardo e
oraide, Ermione, la Donna del Lago, Maometto secondo, et Zelmira; 1815 a 1822.

73] L air di tanti palpiti a été chanté avec succes, sous nos yeux, en trois tons différents.
74] Marchesi changeait chaque soir toutes les fioriture de ses roles. (Milan, 1794.)

[

[

[75] Pourquoi? C’est un probléme que je soumets au savant docteur Edwards.
[76] Calculés sur nos besoins actuels; cette musique est éminemment romantique.
[

77] La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant était dans la salle. On fait cent histoires en Italie de ses
aprices incroyables. Elle était Romaine.

[78] Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif des airs, ils le donnaient avec assez de simplicité, puis



ommengaient a broder. Ils avaient a la fin de chaque air vingt mesures pour les Gorgheggi et autres agréments
égers, et enfin I’air de bravoure comme pria che spunti dans le Mariage secret. Rossini efit écrit les agréments
e cet air. Il est du genre qu’on appelle a Naples aria di narrazione.

[79] Je trouve une difficulté presque insurmontable a parler du chant en francais. Voici ce petit passage en
italien; «Le ombreggiature per le messe di voce, il cantar di portamento, I’arte di fermare la voce per farla fluire
eguale nel canto legato, I’arte di prender fiato in modo insensibile e senza troncare il lungo periodo vocale delle
arie antiche.»

[80] Paganini, le premier violon d’Italie et peut-étre du monde, est dans ce moment un jeune homme de trente-
inq ans, aux yeux noirs et percants, et a la chevelure touffue. Cette ame ardente n’est pas arrivée a son talent
sublime par huit ans de patience et de conservatoire, mais par une erreur de ’amour qui, dit-on, le fit jeter en
rison pour de longues années. Solitaire et abandonné dans une prison qui pouvait finir par 1’échafaud, il ne lui

esta dans les fers que son violon. Il apprit a traduire son ame par des sons; et les longues soirées de la captivité
lui donnérent le temps d’étre parfait dans ce langage. Il ne faut pas entendre Paganini lorsqu’il cherche a lutter
avec des violons du Nord dans de grands concertos, mais lorsqu’il joue des caprices, une soirée qu’il est en
erve. Je me hate d’ajouter que ces caprices sont plus difficiles qu’aucun concerto.




[81] Velluti prépare trois especes d’agréments pour le méme passage; au moment de I’exécution, il emploie celui
pour lequel il se sent de la facilité; au moyen de cette précaution, ses agréments ne sont jamais stentati (forcés).

[82] Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux ans, qui a fait une tragédie re¢ue aux Frangais; son
grand soin, en me parlant, a ét¢ de se moquer beaucoup du systéme tragique dans lequel il a travaillé.

[83] Il me semble qu’a Genéve 1’on fait assez peu de cas de Rousseau; en revanche, la réputation de ce Voltaire
si léger, si moqueur, si anti-religieux, si anti-Genevois, me semble croitre chaque jour; c’est qu’aprés tout
oltaire a fini par mourir avec quatre-vingt mille livres de rente.

[84] Il ne s’agit pas de la voix particuliere pour laquelle Rossini a noté tous les agréments. Mademoiselle
Colbrand doit a Rossini une partie de sa gloire.

[85] On dirait en italien: Una voce pura o velata, debole o forte, piena o soltile, stridula o smorzata.

[86] Pacchiarotti lui-méme a bien voulu me donner ces idées en me montrant son joli jardin anglais et sa tour du
ardinal Bembo, prés le Prato della Valle, a Padoue, 1817. Voir le Voyage intitulé Rome, Naples et Florence en
1817.

[87] Et bien souvent du premier; Crivelli et Velluti ne voyagent plus qu’avec I’Isolina de Morlacchi, opéra qu’ils
donnent partout.

[88] En Italie on appelle ces chanteurs qui lisent difficilement, orecchianti; la qualité contraire est exprimée par
le mot professore. On vous dira a Florence: Zuchelli é un professore; ce qui ne veut nullement dire que Zuchelli
donne des legons, mais qu’il sait fort bien la musique.

[89] Jai trouvé, en octobre 1822, un opéra charmant & Varése, ville de Lombardie aussi grande que Saint-Cloud,
et dont les habitants sont remarquables par une obligeance parfaite envers les étrangers.

[90] Un entrepreneur n’eflit jamais eu 1’audace de donner les Horaces avec les voix qu’on nous a présentées. 11
faut mettre Louvois en entreprise comme /a Scala.

[91] Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas & Romberg par son violoncelle, s’il avait I’ame passionnée de
erther au lieu de I’ame candide et honnéte d’un bon bourgeois allemand! Mademoiselle de Schauroth, agée de
neuf ans, et pianiste célébre, annonce toute la folie du génie.

[92] Transcrire dans la partition des Horaces, les paroles de 1’air célébre: Quelle pupille tenere, telles qu’elles
sont chantées.

[93] C’est un tour de force qui fait, a chaque fois, 1’étonnement des dilettanti, que de voir la méme voix chanter
n soir Tancréde, et trois jours aprés Desdemona.

[94] Je pense que madame Pasta est destinée a faire la fortune du compositeur qui fera palir 1’étoile de Rossini.
Elle est sublime dans le genre simple, et ¢’est par 1a qu’il faut attaquer la gloire de I’auteur de Zelmire.

[95] C’est ce qu’elle a prouvé en chantant Tancréde et le role de Curiazio dans les Horaces de Cimarosa: Roméo
et Médée.

[96] La clarinette, par exemple, a deux registres. Les sons bas ne semblent pas de la méme famille que les sons
aigus. Je placerai ici un fait d’histoire naturelle observé a Londres cette année: les sons aigus de la clarinette et
du piano ne troublent nullement les animaux féroces, le lion, le tigre, etc., tandis que les sons bas les font entrer
en fureur sur-le-champ. Il semble que pour I’homme I’effet contraire aurait lieu. Peut-étre les sons bas
ressemblent-ils a des rugissements. Voir les expériences faites au Jardin-des-Plantes vers 1802; on donna un

oncert aux éléphants. Je ne sais si les naturalistes eurent assez de bon esprit pour rapporter avec simplicité les
résultats de cet essai, et pour laisser échapper une si belle occasion de faire de 1’éloquence. Ce sont de terribles
gens quand ils veulent étre sublimes, et qu’ils voient une croix de plus au bout d’une phrase sonore.

[97] Madame Todi chanta a Venise en /795 ou 1796, et a Paris en 1799. Il y a, comme vous savez, des gens qui
soutiennent que la musique la plus nouvelle est toujours la meilleure, et 1’on est bien loin d’étre d’accord sur
I’excellence de la musique des diverses époques du dernier siécle. Tout le monde pense, au contraire, que de
1730 a 1780, le chant a atteint le plus haut degré de perfection; cet art délicieux n’existait plus que chez des gens

fort Agés, a la fin du XVIII® siécle. Aujourd’hui il y a plusieurs belles voix, et cing ou six talents pour le chant:
elluti, madame Pasta, Davide, mademoiselle Pisaroni, madame Belloc, etc. Leur goit est plus sage et plus pur,
et peut-Etre leur habileté moins grande que celle des soprani qui florissaient vers 1770.

[98] Cette pacatezza des gestes et du chant distingue madame Pasta de toutes les grandes actrices que j’ai vues.

[99] Le maitre a chanter de madame Pasta, M. Scappa de Milan, est dans ce moment a Londres, ou sa méthode a



le plus grand succes.

[100] Soirée du 2 octobre 1823; jamais peut-étre madame Pasta n’a eu dans son chant des inspirations plus
sublimes; j’ai reconnu dans la Rosa bianca plusieurs agréments de la priére de Desdemona.

[101] Dans I’amour-passion, on parle souvent un langage qu’on n’entend pas soi-méme; I’ame se rend visible a
I’ame, indépendamment des paroles employées. Je soupgonnerais qu’il y a souvent un effet semblable dans le
hant; mais comme en amour le naturel est indispensable, il faut que la vois exécute une chose inventée pour
lle, qui ne la géne pas, et que ’ame du chanteur trouve délicieuse, au moment ou il chante.

[102] Voir le Corsaire du 3 octobre 1823.

[103] C’est envers de tels artifices de chant que I’imperturbable et savante rigidité de 1’orchestre de Louvois est
ruelle. Cet orchestre, composé de gens cent fois plus habiles que les symphonistes italiens de 1780, eft rendu
impossibles Pacchiarotti et Marchesi. Il contrariera tous les grands chanteurs que nous pourrions avoir a Paris; et
our peu que ceux-ci soient intimidés par la science trop réelle de nos symphonistes, nous ne verrons jamais la
artie improvisée du beau chant.

[104] Les sots applaudissent quand la majorité applaudit; mais pour étre transporté d’admiration, il faut avoir
ne ame, chose rare.

[105] Le beau idéal dans tous les genres n’a qu’une mesure raisonnable; c’est le degré de notre émotion.

[

106] Voir dans le Mémorial de Sainte-Hélene, tome IV, un passage intéressant sur madame Grassini. J’ai vu hier
ouze lettres de ’amour le plus passionné; elles sont de la main de Napoléon, et adressées a Joséphine; ['une
“elles est antérieure a leur mariage. A propos de la mort imprévue d’un M. Chauvel, ami intime de Napoléon, il
a une boutade singuliére et tout a fait digne de Platon ou de Werther sur I’immortalité de 1’ame, la mort, etc.
lusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de grand papier officiel portant en téte: Liberté, égalite. Napoléon
éprise les victoires, et n’est inquiet que des rivaux qu’il peut avoir auprés de Joséphine. «Aime-les si tu veux,
lui dit-il, tu n’en trouveras jamais qui t’adoreront comme moi.» Puis il ajoute: «On s’est battu hier et
aujourd’hui; je suis plus content de Beaulieu que des autres, mais je le battrai a plate couture.» Il est & craindre
u’a la mort de M. le comte de B***, ces douze lettres ne soient vendues a 1’épicier.

[107] Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart, et un effet plus clair et plus agréable chez Rossini.
[108] Erreur, dit M. Pruniéres. Cet opéra a une ouverture. N. D. L. E.

[109] Tel de mes voisins qui préfére Mose a Tancréde, aimera mieux la Semiramide e sempre bene; si nous
sommes de bonne foi, nous avons tous deux raison.

[110] Il existe sans doute des voix de contralto en France; mais, dés qu’une jeune personne ne peut pas monter
au sol ou au la, on dit ici qu’elle n’a pas de voix. Voir un fort bon article de M*** dans les Débats de juillet
1823.

[111] M. Fauriel, écrivain du gott le plus pur, et, de plus, homme d’esprit, vient de nous donner une excellente
raduction du Comte de Carmagnola (1823). Que ne donneraient pas les amateurs pour avoir un Shakspeare
raduit de ce style! C’est dans le Comte de Carmagnola que se trouve la plus belle ode qui ait encore été faite au

IX® siécle, du moins & mon avis:

I fratelli hanno ucciso i fratelli!

[112] On m’écrit de Turin que madame Pasta y a donné. Odoardo e Cristina avec le plus grand succés (1822).
On a placé dans Odoardo les plus beaux morceaux des opéras de Rossini, inconnus a Turin.

[113] «Je ne puis étre gai quand j’entends une douce mélodie.»
[114] Surtout dans les opéras écrits a Naples pour mademoiselle Colbrand.

[115] Si je cite souvent le Mariage Secret, ¢c’est qu’il est au nombre des trois ou quatre opéras parfaitement bien
onnus des quatre ou cing cents dilettanti auxquels je m’adresse.

[116] En napolitain, le pédant dit a la marchande de modes: C’est une belle idée que tu as la de m’aimer! Tu
auras beau courir le monde, que pourras-tu trouver de comparable a moi? Sera-ce en Asie?..... sera-ce en
mérique? etc.

[117] Voyage de Sharp et d’Eustace, proclamation de lord Bentinck aux Génois; les amiraux Nelson et
Caraccioli. Anecdote du cadavre debout sur la mer.

[118] S’il convient jamais @ M. Rossini de contester quelque phrase de ces chapitres, je la désavoue par avance;
je serais au désespoir de manquer de délicatesse envers ’'un des hommes pour qui j’ai le respect le plus senti. Je



admets qu’une noblesse, celle des talents, ensuite celle de la haute vertu; les gens qui ont fait de grandes
hoses ou qui sont immensément riches peuvent étre admis ensuite.

[119] Le comique, en Italie, c’est se tromper dans la route du bonheur que 1’on briile d’atteindre, et ce bonheur
“est pas toujours et uniquement placé dans 1’imitation des maniéres de la haute-société.

[120] La musique ne laisse aucun monument en Italie; je me suis vu souvent dans la nécessité d’écrire vingt
lettres pour savoir avec précision 1’époque de la composition d’un opéra, et souvent I’on m’a donné en réponse
rois ou quatre dates également probables. J’ai des lettres qui me disent que Ciro, opéra de Rossini, a été
eprésenté pour la premiere fois en deux villes et en trois années différentes. Par ces considérations, je prie le
lecteur bénévole de pardonner quelques erreurs de détail; il fallait beaucoup plus de temps et de patience que je
’en ai pour lui présenter une véritable histoire de Rossini, inattaquable dans toutes ses assertions. Tout ce que je
uis espérer, c’est que les conclusions générales que 1’auteur tire des faits montreront que suivant sa maniére de
oir et de sentir, il les a envisagés d’une maniére correcte.

[121] Je laisse leurs noms italiens aux saisons théatrales; nous n’avons point d’usages correspondants, et par
onséquent toute traduction serait inexacte. On sait qu’a chaque saison les troupes chantantes se renouvellent. La
tagione del carnovale commence le 26 décembre; la primavera commence le 10 avril, et ’autunno le 15 aofit.
ans certaines villes, les époques de 1’autunno et de la primavera varient un peu: a Milan, il y a quelquefois un
utunnino. Quant au carnaval, il commence invariablement le jour de la seconde féte de Noél.

[122] Qui chante encore avec succes, en 1823, au théatre de la Scala; sa voix est aussi belle qu’il y a dix ans.
adame Belloc, fille d’un officier cisalpin chassé de sa patrie, a débuté a Bourg en Bresse au mois de janvier
1800.

[123] A trois voix, dit M. Pruniéres. N. D. L. E.

[124] Les notes relatives a ce chapitre, qui sont désignées par des lettres capitales, ont été fournies par un ancien
administrateur des théatres. L’auteur prévient, dans la premiere édition, qu’il a cru ne pas devoir changer une
seule expression a ces notes écrites au crayon en marge de son manuscrit. (Note de [’édition de 1854.)

C’est pour ce chapitre que Stendhal avait obtenu la collaboration de son ami le baron de Mareste. N. D. L. E.

[125] Je me régle d’aprés le budget du Théatre du Roi (Opéra-Italien) a Londres. Ce budget est fort bon a
onnaitre. La dépense totale est de 1.200.000 fr. & Londres. J’ai consulté le cahier des charges du théatre de /a
cala de Milan.

[126] Jinsiste sur cette somme de vingt mille francs. J’ai tout lieu de croire que ce qui désespere
I’administration subalterne, c’est qu’il y a bénéfice sur le théatre de Louvois.

[127] Engager tout simplement Sanquirico et un de ses éléves, a tant par an ou tant par décoration; il y aura
encore économie. Ici je crois qu’il faudrait dire un mot de I’immense supériorité des décorations italiennes sur
les notres, et ajouter quelques détails exacts sur la différence des prix. Si, par exemple, on pouvait établir comme
fait que les décorations de /la Lampe merveilleuse ont colté cent mille francs, et que le méme nombre de toiles,
en somme les mémes décorations, n’auraient cotlité que douze mille francs a Milan; que, sous le rapport de I’art,
les décoration italiennes auraient été bien supérieures{*}, il me semble que ce simple exposé frapperait tous les
lecteurs non intéressés. Mais que de gens sont intéressés a déguiser 1’abus que je signale! Interroger M. Aumer,
I’auteur du ballet d’Alfred le Grand, sur le pris des décorations a Milan.

{*} Voir Rome Naples et Florence en 1817, page 10.

Si I’on ne veut pas de Sanquirico par esprit national, que I’on engage Daguerre; il a beaucoup de talent, et qu’on
le fasse peindre a détrempe et non a I’huile; que toute décoration soit mise de c6té aprés avoir servi cent fois.
C’est encore traiter le public de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les décorations sont barbouillées
aprés quarante représentations au plus, souvent aprés trois jours.

e ventilateur du théatre Louvois vient de colter trente-huit mille francs, et I’on y prend mal a la téte au bout
"une heure. Je serais curieux de voir le compte de cette dépense de trente-huit mille francs. Les abus sur 1’achat
u bois sont peut-étre encore plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermométres, et que le commissaire de
olice les fit maintenir au degré indiqué d’apres la température extérieure. Pourquoi allumer du feu quand 1’air
extérieur est a dix degrés? Le gaz échauffe beaucoup.

[128] Cette somme devrait donc étre portée au budget de la ville de Paris, dont les habitants ont le plaisir de la
usique, et dont I’octroi fait des bénéfices par la présence de dix mille étrangers riches.

[129] L’élection peut se faire de la maniére la plus simple, au moyen d’un registre déposé a 1’administration du
héatre.



[130] Comme I’esprit frangais est un peu moutonnier en affaires de spectacles, il faudrait appuyer de divers

exemples I’organisation de cette commission, et dire que de temps immémorial le grand théatre de Turin, I'un
es premiers de I’Italie, est sous la direction d’une société de nobles (dei cavalieri) qui ont a peu pres les

fonctions que 1’auteur attribuerait aux propriétaires de loges a 1’année du théatre de Louvois. Je crois qu’il en est
e méme a Bologne pour le théatre Communal (le grand théatre). La Pergola de Florence est pareillement sous

I’inspection des notables; et j’ai oui dire qu’il en est de méme dans plusieurs autres villes d’Italie. Le théatre du
oi a Londres est dirigé par la haute noblesse, qui le donne a entreprise. L’auteur ne propose rien qui ne soit
aisonnable, et dont on n’ait éprouvé ailleurs les bons résultats depuis nombre d’années. Voici les noms des
ersonnes chargées de 1’administration du Théatre-Italien a Londres pour 1824:

Les lords Hertford,
Lowther,
Aylesford,
Mountedgecumb,
et M. le comte Santantonio, noble sicilien.

e théatre de la Scala eut pour entrepreneur, de 1778 a 1788, M. le comte de Castelbarco, les marquis Fagnani et
Calderara, et le prince di Rocca-Sinibalda. Actuellement, I’usage a prévalu de mettre 1’entreprise sous le nom
un commiis. (Testa di Ferro.)

[131] Si I’on veut que le gotit de la musique italienne se perfectionne en France, il faut ajouter deux professeurs
et une classe de chant italien au Conservatoire, et y adjoindre un maitre de langue et de déclamation italienne.
ellegrini ou Zuchelli seraient des hommes trés précieux pour donner des legons; mais bientét nous verrions un
rangais remplir la place de professeur de chant italien. Nul doute qu’avec des maitres italiens, le Conservatoire
e Paris ne fournit des sujets distingués; on les enverrait passer deux ou trois ans dans les théatres d’Italie pour
se perfectionner, comme a fait notre madame Mainvielle-Fodor. Il faudrait mettre trois ou quatre pairs de France,
amateurs riches, a la téte du Conservatoire.

[1 faudrait recruter dans nos provinces méridionales, particulieérement vers les Pyrénées, des enfants de douze a
uinze ans, ayant de belles voix. Il n’y a pas de raison pour que la nature ait placé de plus belles voix au dela des
Ipes que dans le midi de la France{*}. La différence qu’il y a, c’est 1° que I’enfant italien de douze ans entend
ien chanter a 1I’église et dans la rue; 2° il entend mettre au-dessus de tout le talent du chant.

{*} On doit la mention la plus honorable a M. Choron, qui, par son z¢le pour la musique, a fait d’immenses
sacrifices. Un ministre de I’intérieur, jaloux de faire son métier, protégerait efficacement ce bon citoyen.

[132] Sans doute il serait a désirer que I’on donndt deux représentations par mois au grand Opéra; mais
I’administration supérieure n’y consentira jamais. Au bout d’un an et non de vingt, I’Opéra-Frangais serait perdu

e ridicule et abandonné{*}. Cependant, on pourrait présenter ceci comme moyen de recette, et dans le cas ou
I’entreprise de Louvois aurait a se couvrir de dépenses extraordinaires.

{*} En 1823, les chanteurs de I’Opéra sont hors d’état de chanter un quartetto de la Gazza ladra ou de la
Camilla; aussi ce théatre ne produit-il pas le tiers de ce qu’il colte.

[133] Je crois qu’il faudrait terminer le chapitre en indiquant un moyen de salut pour le Théatre-Italien, qui me
arait immanquable: ¢’est d’engager Rossini pendant deux ans, en lui faisant écrire trois opéras par an. Nul
oute que Rossini ne vint avec plaisir si I’engagement était avantageux. Il composerait pour le grand Opéra, pour
eydeau. Il ferait pour ce dernier théatre un opéra par semaine; sa fortune serait assurée. Nicolo s’est bien fait

jusqu’a trente mille francs par an avec ses ceuvres: jugez du succés de Rossini.

’arrivée de Rossini et son établissement a Paris rehausserait a 1’étranger le théatre de Louvois; les chanteurs
feraient a pugni pour y étre engagés, et la troupe serait bientét compléte. M. Caraffa, qui est a Paris, et dont la
Gabrielle de Vergy a soutenu deux ans de suite la concurrence avec 1I’Elisabeth de Rossini, travaillerait pour

ouvois: et, si ’on commencait a vouloir de la musique nouvelle a Paris, les fondations du Théatre-Italien
seraient inébranlables. Les auteurs de libretti italiens auraient des droits pécuniaires égaux a la moitié de ceux de

eydeau. A ce prix, vous auriez les écrivains les plus distingués d’Italie{*}.

{*} Je connais de M. Pellico, maintenant en prison au Spielberg, et le premier poéte tragique d’Italie, quatre ou
inq opéras série et buffe qui me semblent des chefs-d’ceuvre; il y a des foules de situations fortes esquissées
avec hardiesse.

a mise en scéne des ouvrages de Rossini actuellement représentés gagnerait infiniment. L’ceil du maitre verrait
ne infinité de taches, telles qu’altérations des temps par 1’orchestre, tapage hors de propos dudit orchestre, etc.,
etc. L’engouement des badauds serait prodigieux, et les recettes s’en ressentiraient. Veut-on payer Rossini sans




ourse délier et trés-généreusement? que les premiéres représentations de ses opéras soient données rue Le
eletier et a son bénéfice. A trois opéras par an, il aura environ quarante-cinq mille francs. Ajoutez a ceci les
oncerts, les pieces qu’il ferait pour Feydeau, la vente de sa musique, qui est au pillage en Italie, et qui est ici
ne propriété trés-lucrative. Il gagnerait prés de soixante mille francs par an.

—

134] Sujets que [’on pourrait engager.

’abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle chante fort bien, et d’ailleurs elle est Frangaise. Beaucoup
e gens disent du mal de Louvois par patriotisme.

Davide, tenore.
Donzelli, idem.
Lablache, buffo cantante.
Debegnis, buffo comico.
Ambrosi, basso.
Curioni, tenore, fort joli homme, ce qui ne gate rien.
L. Mari, tenore, chanta fort bien dans /’Aureliano
in Palmira, a Milan en 1814.

MESDAMES

Pisaroni, contralto.

Schiassetti, prima donna a Munich.
Dardanelli, prima donna buffa.
Schiva.

Fabbrica.

Ronzi Debegnis, prima donna buffa.
Mariani, contralto excellent.
Mombelli, prima donna.

Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans, mais dont les succés n’ont pas encore passé les Alpes. M.
enelli, I'un des entrepreneurs du théatre de Londres, est actuellement en Italie (octobre 1823), occupé a
ecruter. Il nous manque un agent de 1’adresse de M. Benelli, et un surveillant comme M. le chevalier Petrachi.
e noble Vénitien possesseur du théatre de San-Luca pourrait nous donner de bons avis; I’on s’est bien trouvé a
ondres des conseils de M. le marquis de Santantonio.

[135] Si vous voulez batir une salle de spectacle a Paris, ce a quoi il faudra bien en venir d’ici a trente ans, vous
rouverez les proportions exactes de /a Scala dans un ouvrage publié en 1819 par M. Landriani, a Milan. La
facade est bien au-dessous de celle de San-Carlo; les corridors sont étroits et sans air, et le parterre trop
orizontal; au demeurant, c’est le premier théatre du monde. Une salle de spectacle parfaite serait isolée comme
le théatre Favart, et environnée des quatre cotés par des portiques comme ceux de la rue Castiglione. Tel était, ce
e semble le théatre de Moscou, que nous ne vimes que pendant vingt-quatre heures. Par cette disposition
simple, cent voitures peuvent charger a la fois.

e vois une place superbe pour une salle digne de la capitale de I’Europe et du monde, vis-a-vis du boulevard de
la Madeleine, entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Suréne.

S’il s’agit de faire une petite salle excellente pour la musique, copiez la salle Carcano a Milan, en y joignant la
facade du théatre de Como{*}.

{*} M. Canonica, architecte renommé, qui a construit plusieurs théatres en Lombardie, disait un jour en ma
résence que les lois de I’acoustique sont encore peu connues. Le théatre Carcano a Milan s’est trouvé excellent
our la musique, on I’y entend beaucoup mieux qu’au théatre Ré; tous les deux cependant ont été construits avec

les mémes soins et par le méme architecte, M. Canonica. La salle de la rue Le Peletier est fort sonore; elle est
onstruite en bois.

Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant théatre de Brescia; rien n’est plus joli. (Le joli d’Italie
est le magnifique en France; le beau d’Italie semble lugubre aux Frangais.) Si vous voulez une salle infiniment
etite prenez le théatre de Volterra ou celui de Como. Le plagiat est permis en architecture, a moins toutefois que
os architectes ne nous le défendent au nom de I’honneur national. M. Bianchi de Lugano, architecte, a de beaux
lans de salles de spectacle; M. Bianchi a relevé le théatre de San-Carlo en 1817.

[136] Un établissement de ce genre manque aux agréments de la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer trois
fois plus grand que celui de la salle de la rue Le Peletier, et louer tout 1’étage correspondant de la maison voisine
our y établir un cabinet littéraire, un café, des billards. L’essentiel serait qu’on établit des abonnements. Dans




“intérét de la société et non des privilégiés, je propose un privilége. Cet abonnement devrait étre fort cher, et se
¢duirait au quart pour les gens payant mille francs d’impdt, pour les membres de 1’Institut, pour les avocats de
aris, etc., etc., et autres notabilités sociales. La chose essentielle dans un salon public est d’¢loigner les jeunes
ens sans fortune, qui finissent par y établir un ton grossier.

[137] Rome doit la plupart de ses embellissements, sous Napoléon, a M. Martial Daru, intendant, de la couronne,
amateur fort éclairé et ami intime de Canova; et entre autres les travaux de la colonne Trajane.

[138] Il venait au théatre, en 1806, indiquer aux chanteurs le vrai mouvement de certains morceaux de Cimarosa.
C’est un homme d’esprit, mais qui, de 1818 a 1823, a eu peur du parti ultrd, et a voulu, avant tout, rester
inistre.

[139] M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa par Canova; ce buste était placé, en 1816, au
anthéon, a c6té du buste et du tombeau de Raphaél. Mais le cardinal Consalvi, cédant de plus en plus au parti
ultrd, et, malheureusement pour sa réputation, cédant en des choses de plus d’importance, a consenti que le buste
e son ami fut exilé au Capitole, parmi des centaines de bustes antiques. Il était monument au Panthéon, et
ouchait les coeurs nés pour les arts; au Capitole, il n’est plus qu’objet de curiosité.

[140] Beau libretto rempli de situations fortes; musique qui est bien loin d’étre sans génie.
141] La prison des carbonari est tout prés dans une ile voisine de Venise.

[142] Quand la piété le permet. Réponse connue d’un grand personnage: Non voglio abbrucciar le mie chiappe
er Voi.

[143] Cassel, a la fin de 1823, comparé a Darmstadt, ou 1’opéra nouveau est le grand intérét.

[144] A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des pensions aux écrivains dévots qui écrivent sur la
orale. Le drole de si¢cle que le notre!

[145] Salvatore Vigano a donné, en 1804, Coriolan; 1805, Tamiri, la Vanarella; 1812, les Strelitz, Richard Ceeur-
e-Lion, Clotilde, il Noce di Benevento, [’Alunno della Giumenta; 1813, Prométhée, Samandria liberata; 1815,

les Hussites, Numa Pompilius, Myrrha ou la Vengeance de Vénus, Psammi roi d’Egypte, les Trois Oranges;
1818, Dedale, Otello et la Vestale. 1l ne reste de ces chefs-d’ceuvre que la musique arrangée par Vigano. Je
onseille de prendre chez Ricordi, a Milan, la musique d’Otello, de la Vestale et de Myrrha.

[146] Un opéra bien chanté est différent tous Iés jours, a cause des nuances et agréments du chant.

[147] Je voudrais bien que I’on impriméat huit volumes in-8°, formés par deux mille lettres dans lesquelles
iderot rend compte a sa maitresse de tout ce qui se passait, de son temps, a Paris. C’est ce que Diderot a fait de
ieux.

[148] A I’exception de M. Dragonetti et de deux ou trois autres symphonistes, le théatre de Londres n’a pas de
rands talents; la nation est plus insensible; et cependant tout va beaucoup mieux pour la musique a Londres
u’a Paris: c’est qu’il n’y a pas de parti contraire ni d’honneur.




[149] Les miniatures maniérées, sans effet et sans grandiose, que 1’on nous donne a Louvois et a ’Opéra, cotitent

inq ou six fois davantage. Se rappeler la vue de Rome a la reprise des Horaces, le 14 aott 1823. On voit bien
que David est absent; la peinture tombe, et revient au galop au genre national de Boucher. Voir I’exposition de
I’industrie en 1823.

[150] Sanquirick est la prononciation milanaise du mot italien Sanquirico.

[151] Rien de plus funeste qu'une fausse application des sciences; on marche alors dans 1’erreur avec une raideur
de persuasion bien ridicule. Voyez les mathématiques appliquées aux probabilités; voyez les raisonnements d’un
philosophe frangais sur le duetto, cités plus haut.

Des gens, fournis d’ailleurs d’une trés-bonne dialectique, raisonnent fort conséquemment sur des faits qui leur

sont invisibles. Le raisonnement en musique ne conduit jamais qu’au récitatif obligé; le chant, 1’aria est un art
ouveau dont il faut avoir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare en France au nord de la Loire. Il est fort
ommun a Toulouse et dans les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient sous nos fenétres de

Pierrefite{*}, et que vous fites monter. Toulouse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne sais quelle
ouleur sombre, me rappelle toujours une ville de I’Etat du Pape. On justifie en 1829 la condamnation de Calas.

{*} Route de Cauterets.

[152] Gens pleins d’éloquence, et au moins égaux en talent a tout ce qu’on posseéde en France ou en Angleterre
depuis la mort de Sheridan ou de Grattan.

[153] J’espére, en arrivant a cette partie de ma brochure, que les cinq sixiémes des gens pour qui elle n’est pas
¢crite auront fermé le livre. Je me permets ici plusieurs idées que j’aurais effacées dans les premicres pages.
Pouvons-nous espérer de la perfectibilité de 1’esprit humain que I’on inventera pour le public I’art de choisir les
¢crivains qui lui conviennent, et pour les auteurs 1’art de choisir leur public? Avez-vous lu avec délices les
romans de Walter Scott et les brochures de M. Courier? j’écris pour vous. Avez-vous lu avec délices 1’Histoire
de Cromwel, les Mélanges de M. Villemain et les Histoires de MM. Lacretelle ou Raoul Rochette? fermez ce
livre-ci, il est chimérique, inconvenant et plat.

[154] Stendhal veut dire un jettatore. N. D. L. E.

[155] Il ne peut étre question de vanité et du plaisir d’étre distingué en public par une femme a la mode, dans un
pays ou la premiére nécessité est de se faire oublier d’une douzaine de ministres fort méchants, et qui n’ont rien
a faire. Quand tout cela serait faux aujourd’hui, cela était vrai il y a cinquante ans, lorsqu’on faisait mourir en
prison I’historien Giannone; or les lois ne passent dans les meeurs qu’au bout d’un siécle.

[156] Saint Philippe Neri invente 1’oratorio en 15... Voir la scéne du moine dans la Mandragora, excellente
omédie de Machiavel. Le moine se plaint de ce qu’on ne fait plus de processions le soir.

[157] Lettre de M. Courier sur la tache d’encre, le savant Furia et le chambellan Pulcini, 1812.

[158] Les Casaciello sont comme les Vestris; celui qui régne aux Florentins, le Feydeau de Naples, est le
roisiéme du nom.

[159] Un sot a mes cotés est content du mauvais spectacle qu’on nous donne ce soir au Gymnase, me dit Guasco;
il n’a rien vu d’aussi amusant de toute la journée. Moi, j’ai vu des choses charmantes et souvent d’une angélique
beauté, grace a mon imagination folle. Il est vrai que j’ai eu I’air gauche dans un salon.

[160] Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime; c’est une des espérances de la musique. Si la
anité ou I’avarice ne gatent pas Delphine Shaurott, et si elle va en Italie, elle sera la Paganini du piano.

[161] Madame la comtesse de **** prés Halberstadt. Le Freyschiitz est une tradition populaire dont J. Paul a
fait un roman touchant, et Maria Weber un opéra bruyant.

[162] On m’a montré a Liverpool des enfants de quatorze ans qui travaillaient de seize a dix-huit heures par jour
e me promenais par hasard ce jour-la avec des dandies de dix-huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas
ne idée, pas méme celle de jeter un schelling a ces pauvres petits malheureux. L’Italien est tyrannisé, mais il a
out son temps a lui; le lazzarone de Naples suit librement ses passions comme un sanglier au fond des foréts; je

le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins abruti que 1’ouvrier de Birmingham. Et 1’abrutissement

moral est un mal contagieux; la grossiéreté de 1’ouvrier est bien loin d’étre sans influence sur le lord.

[163] Traduction de leurs cris, que mon cicérone me fit impromptu.
[164] Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, page 56. (Page 49 de I’édition du Divan. N. D. L. E.).

[165] Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un éleve de M. le professeur Broussonet a Montpellier, et lui dit



ravement: Monsieur, la thése que vous avez soutenue hier n’est pas catholique. Cette thése avait rapport a une
aladie du bas-ventre qui rend triste; il fallait dire que ¢’était I’dme qui rend triste.

[166] Préface aux derniers chants de Don Juan. Ces derniers chants sont ce que j’ai lu de plus beau en poésie
epuis vingt ans. L’assaut d’Ismail m’a fait oublier tout I’ennui de Cain.

[167] Nous avons reproduit scrupuleusement, pour cette lettre de Mademoiselle de Lespinasse, sur laquelle se
ermine 1’édition originale de La Vie de Rossini, le texte donné par Stendhal, et nous n’avons pas voulu lui
substituer celui des éditions critiques. N. D. L. E.

[168] Cette note et la liste suivante apparaissent seulement pour la premiére fois dans 1’édition de 1854, due aux
soins de Romain Colomb. Préparées ou non par des notes de Stendhal, elles n’en sont pas moins utiles et
intéressantes. N. D. L. E.

169] Biographie des musiciens, t. V1L, p. 485.

[170] Rossini devint en effet a cette époque le conseiller intime, 1’ame de 1’Opéra, alors dirigé par M. Lubbert.
On peut, en consultant les journaux et surtout les feuilles satiriques du temps, juger, d’apres les plaisanteries dont
il fut I’objet, de I’importance du réle qu’on lui attribuait dans la direction de 1’Académie royale de musique.

[171] Le théatre Italien était alors a la salle Favart.
[172] Cet incendie eut lieu au mois de janvier 1838.

[173] Cette notice se trouve dans la deuxie¢me édition de la Vie de Rossini (1824) a la suite de la préface. N. D. L.

[174] Le finale dont je parle rend sensible cette vérité, que la tranquillité est la condition essentielle d’un certain
enre de beauté, par exemple la beauté de Dresde durant une belle journée d’automne. Ce finale est I’'un des
orceaux ou la musique se rapproche le plus de la sculpture antique vue a Rome dans un musée solitaire et

silencieux.




	CHAPITRE XX
	CHAPITRE XXI
	CHAPITRE XXII
	CHAPITRE XXIII
	CHAPITRE XXIV
	CHAPITRE XXV
	CHAPITRE XXVI
	CHAPITRE XXVII
	CHAPITRE XXVIII
	CHAPITRE XXIX
	CHAPITRE XXX
	CHAPITRE XXXI
	CHAPITRE XXXII
	CHAPITRE XXXIII
	CHAPITRE XXXIV
	CHAPITRE XXXV
	CHAPITRE XXXVI
	CHAPITRE XXXVII
	CHAPITRE XXXVIII
	CHAPITRE XXXIX
	CHAPITRE XL
	CHAPITRE XLI
	CHAPITRE XLII
	LISTE CHRONOLOGIQUE[120]
	CHAPITRE XLIII[124]
	CHAPITRE XLIV
	CHAPITRE XLV
	CHAPITRE XLVI
	APOLOGIE
	NOTE DES ÉDITEURS[168]
	LISTE CHRONOLOGIQUE
	APPENDICE
	TABLE DU SECOND VOLUME
	NOTES:

