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PRÉFACE

Depuis	la	mort	de	Napoléon,	il	s’est	trouvé	un	autre	homme	duquel	on	parle	tous	les	jours
à	Moscou	comme	à	Naples,	à	Londres	comme	à	Vienne,	à	Paris	comme	à	Calcutta.

La	gloire	de	cet	homme	ne	connaît	d’autres	bornes	que	celles	de	la	civilisation,	et	 il	n’a
pas	trente-deux	ans!	Je	vais	essayer	de	tracer	une	esquisse	des	circonstances	qui,	si	jeune,
l’ont	placé	à	cette	hauteur.

Les	titres	du	conteur	à	la	confiance	du	lecteur,	sont	d’avoir	habité	huit	ou	dix	ans	les	villes
que	Rossini	 électrisait	 par	 ses	 chefs-d’œuvre;	 l’auteur	 a	 fait	 des	 courses	 de	 cent	milles
pour	 se	 trouver	 à	 la	 première	 représentation	 de	 plusieurs	 d’entre	 eux;	 il	 a	 su,	 dans	 le
temps,	 toutes	 les	 petites	 anecdotes	 qui	 couraient	 dans	 la	 société,	 à	 Naples,	 à	 Venise,	 à
Rome,	lorsqu’on	y	jouait	les	opéras	de	Rossini.

L’auteur	de	 l’ouvrage	 suivant	en	a	déjà	 fait	deux	ou	 trois	 autres,	 toujours	 sur	des	 sujets
frivoles.	Les	critiques	 lui	ont	dit	que	quand	on	 se	mêlait	d’écrire,	 il	 fallait	 employer	 les
précautions	oratoires,	 académiques,	 etc.;	 qu’il	 ne	 saurait	 jamais	 faire	 un	 livre,	 etc.,	 etc.;
qu’il	 n’aurait	 jamais	 l’honneur	 d’être	 homme	 de	 lettres.	 A	 la	 bonne	 heure.	 Quelques
personnes	que	le	public	nommera,	ont	si	bien	arrangé	ce	titre,	que	tel	galant	homme	peut
s’estimer	fort	heureux	de	n’y	arriver	jamais.

Le	 présent	 livre	 n’est	 donc	 pas	 un	 livre.	 A	 la	 chute	 de	 Napoléon,	 l’écrivain	 des	 pages
suivantes,	qui	trouvait	de	la	duperie	à	passer	sa	jeunesse	dans	les	haines	politiques,	se	mit
à	courir	le	monde.	Se	trouvant	en	Italie,	lors	des	grands	succès	de	Rossini,	il	eut	occasion
d’en	écrire	à	quelques	amis	d’Angleterre	et	de	Pologne.

Des	lambeaux	de	ces	 lettres,	 transcrits	de	suite,	voilà	ce	qui	forme	la	brochure	qu’on	va
lire,	 parce	que	 l’on	aime	Rossini,	 et	 non	pas	pour	 le	mérite	de	 la	brochure.	De	quelque
manière	que	l’histoire	soit	écrite,	elle	plaît,	dit-on,	et	celle-ci	a	été	écrite	en	présence	des
petits	événements	qu’elle	raconte.

Je	m’attends	bien	qu’il	y	aura	 trente	ou	quarante	 inexactitudes	dans	 le	nombre	 infini	de
petits	faits	qui	remplissent	les	pages	suivantes.

Il	est	 si	difficile	d’écrire	 l’histoire	d’un	homme	vivant!	et	d’un	homme	comme	Rossini,
dont	la	vie	ne	laisse	d’autres	traces	que	le	souvenir	des	sensations	agréables	dont	il	remplit
tous	les	cœurs!	Je	voudrais	bien	que	ce	grand	artiste,	qui	est	en	même	temps	un	homme
charmant,	eût	l’idée	d’écrire	lui-même	ses	Mémoires,	à	la	manière	de	Goldoni.	Comme	il
a	cent	fois	plus	d’esprit	que	Goldoni,	et	qu’il	se	moque	de	tout,	ses	Mémoires	seraient	bien
autrement	piquants.	J’espère	qu’il	y	aura	assez	d’inexactitudes	dans	cette	Vie	de	Rossini
pour	le	fâcher	un	peu,	et	l’engager	à	écrire.	Avant	qu’il	se	fâche	(s’il	se	fâche),	j’ai	besoin



de	 lui	 dire	 que	 je	 le	 respecte	 infiniment,	 et	 bien	 autrement,	 par	 exemple,	 que	 tel	 grand
seigneur	envié.	Le	seigneur	a	gagné	un	gros	lot	en	argent	à	la	loterie	de	la	nature,	lui	y	a
gagné	un	nom	qui	ne	peut	plus	périr,	du	génie,	et	surtout	du	bonheur.

Le	présent	livre	avait	été	fait	pour	être	publié	en	anglais;	c’est	une	école	de	musique	qu’il
a	vue	près	de	la	place	Beauvau,	qui	a	donné	à	l’auteur	l’audace	d’imprimer	en	France.

Montmorency,	30	septembre	1823.

INTRODUCTION

I

L E	11	janvier	1801,	Cimarosa	mourut	à	Venise,	des	suites	des	traitements	barbares	qu’il
venait	d’éprouver	à	Naples,	dans	les	prisons	où	l’avait	fait	jeter	la	reine	Caroline.

Paisiello	 n’est	 mort	 qu’en	 1816;	 mais	 on	 peut	 dire	 que	 depuis	 les	 dernières	 années	 de
l’autre	siècle,	 le	génie	musical,	qui	se	manifeste	de	si	bonne	heure,	mais	s’éteint	si	vite,
avait	cessé	d’animer	le	compositeur	aimable	et	gracieux	plutôt	qu’énergique	et	brillant	du
Roi	Théodore	et	de	la	Scuffiara.
Cimarosa	 agit	 sur	 l’imagination	 par	 de	 longues	 périodes	 musicales	 qui	 joignent,	 à	 une
extrême	richesse,	une	extrême	régularité.

Je	citerai	pour	exemple	les	deux	premiers	duetti	du	Matrimonio	segreto,	et	entre	autres	le
second:

Io	ti	lascio	perchè	uniti.

Ces	 chants	 sont	 les	 plus	 beaux	 qu’il	 ait	 été	 donné	 à	 l’âme	 humaine	 de	 concevoir:
remarquez	cependant	qu’ils	sont	réguliers,	et	d’une	régularité	que	notre	esprit	peut	saisir:
c’est	un	grand	mal;	dès	qu’on	en	connaît	plusieurs,	 on	peut	 en	quelque	 sorte	prévoir	 la
suite	et	 le	développement	de	ceux	dont	on	entend	 le	début.	Tout	 le	mal	est	dans	ce	mot
prévoir,	et	c’est	de	là	que	nous	verrons	dans	peu	sortir	le	style	et	la	gloire	de	Rossini.
Paisiello	ne	remue	jamais	aussi	profondément	que	Cimarosa;	il	n’évoque	pas	dans	l’âme
du	spectateur	les	images	qui	donnent	des	jouissances	aux	passions	profondes,	ses	émotions
ne	s’élèvent	guère	au	delà	de	la	grâce;	mais	il	a	excellé	dans	ce	genre;	sa	grâce	est	celle	du
Corrège,	 tendre,	 rarement	 piquante,	mais	 séduisante,	mais	 irrésistible.	 Je	 citerai	 comme
exemple	connu	à	Paris,	le	quartetto	de	la	Molinara.



Quelli	la,

lorsque	 le	 notaire	 Pistofolo	 se	 charge	 si	 plaisamment	 de	 faire	 à	 la	 meunière	 les
déclarations	d’amour	du	gouverneur	et	du	seigneur	féodal,	ses	rivaux.

La	manière	 bien	 remarquable	 de	Paisiello	 est	 de	 répéter	 plusieurs	 fois	 le	même	 trait	 de
chant,	et	à	chaque	fois	avec	des	grâces	nouvelles	qui	le	font	entrer	de	plus	en	plus	avant
dans	l’âme	du	spectateur.

Rien	au	monde	n’est	plus	opposé	au	style	de	Cimarosa,	étincelant	de	verve	comique,	de
passion,	de	force	et	de	gaieté.	Rossini	aussi	se	répète,	mais	ce	n’est	pas	exprès;	et	ce	qui
fait	 le	 comble	 de	 la	 grâce	 chez	 Paisiello,	 est	 en	 lui	 belle	 paresse	 incarnée.	 Je	 me	 hâte
d’ajouter,	de	peur	qu’on	ne	me	range	avec	les	détracteurs	de	cet	homme	aimable,	que,	seul
parmi	les	modernes,	il	a	mérité	d’être	comparé	aux	deux	grands	maîtres	qui	cessèrent	de
briller	vers	le	commencement	du	XIXe	siècle.	En	connaissant	mieux	le	style	de	ces	grands
artistes,	nous	serons	tout	étonnés	un	beau	jour	de	sentir	et	de	voir	dans	leur	musique	des
choses	dont	nous	ne	nous	doutions	pas	auparavant.	Réfléchir	sur	les	beaux-arts	fait	sentir.

II

DIFFÉRENCE	DE	LA	MUSIQUE	ALLEMANDE	ET	DE	LA	MUSIQUE	D’ITALIE
En	musique,	on	ne	se	rappelle	bien	que	les	choses	que	l’on	peut	répéter;	or	un	homme	seul
se	retirant	chez	lui	le	soir,	ne	peut	pas	répéter	de	l’harmonie	avec	sa	voix	seule.

Voilà	 sur	quoi	 est	basée	 l’extrême	différence	de	 la	musique	allemande	et	de	 la	musique
italienne.	Un	 jeune	 Italien	 plein	 d’une	 passion,	 après	 y	 avoir	 réfléchi	 quelque	 temps	 en
silence,	pendant	qu’elle	est	plus	poignante,	se	met	à	chanter	à	mi-voix	un	air	de	Rossini,	et
il	choisit,	sans	y	songer,	parmi	les	airs	de	sa	connaissance,	celui	qui	a	quelque	rapport	à	la
situation	de	son	âme;	bientôt,	au	lieu	de	le	chanter	à	mi-voix,	il	le	chante	tout	haut,	et	lui
donne,	sans	s’en	douter,	l’expression	particulière	de	la	nuance	de	passion	qu’il	endure.	Cet
écho	de	son	âme	 le	console;	son	chant	est,	 si	 l’on	veut,	comme	un	miroir	dans	 lequel	 il
s’observe:	son	âme	était	irritée	contre	le	destin,	il	n’y	avait	que	de	la	colère;	elle	va	finir
par	avoir	pitié	d’elle-même.

A	mesure	que	le	jeune	Italien	se	distrait	par	son	chant,	il	remarque	cette	couleur	nouvelle
qu’il	donne	à	l’air	qu’il	a	choisi;	il	s’y	complaît,	il	s’attendrit.	De	cet	état	de	l’âme	à	écrire
un	air	nouveau,	 il	n’y	a	qu’un	pas;	et	comme	le	climat	et	 leurs	habitudes	ont	donné	aux
habitants	de	l’Italie	méridionale	une	voix	très-forte,	le	plus	souvent	ils	n’ont	pas	besoin	de
piano	pour	 composer[7].	 J’ai	 connu	 vingt	 jeunes	 gens	 à	Naples	 qui	 écrivent	 un	 air	 avec
aussi	peu	de	prétention	qu’à	Londres	on	fait	une	lettre	ou	à	Paris	un	couplet.	Souvent	en
rentrant	chez	eux	le	soir,	ils	se	mettent	au	piano,	et,	sous	ce	délicieux	climat,	passent	une
partie	de	la	nuit	à	chanter	et	à	improviser.	Leur	esprit	est	à	mille	lieues	de	songer	à	écrire
et	à	la	gloriole	d’auteur;	ils	ont	donné	jour	à	la	passion	qui	les	anime,	voilà	tout	leur	secret,
voilà	 tout	 leur	 bonheur.	 En	 Angleterre,	 un	 jeune	 homme,	 dans	 des	 circonstances



semblables,	aurait	lu	jusqu’à	une	heure	ou	deux	quelque	auteur	favori,	mais	il	aurait	moins
créé	que	le	Napolitain,	son	âme	aurait	été	moins	active;	donc	il	a	eu	moins	de	plaisir.	Il	n’y
a	 plus	 de	 distraction	 possible	 dès	 qu’on	 improvise	 au	 piano,	 et	 l’on	 ne	 songe	 qu’à
l’expression;	il	est	inutile	de	s’occuper	de	la	justesse	des	sons.

Pour	bien	jouer	du	violon,	il	faut	faire	des	gammes	trois	heures	par	jour,	pendant	huit	ans.
Alors	il	vient	des	durillons	énormes	au	bout	des	doigts	de	la	main	gauche,	durillons	qui	la
déforment	entièrement;	mais	 l’on	parvient	à	 tirer	de	 l’instrument	des	sons	parfaits.	Si	 le
plus	habile	joueur	de	violon	passe	trois	ou	quatre	jours	sans	faire	deux	heures	de	gammes,
ses	sons	ont	déjà	moins	de	pureté	et	ses	passages	moins	de	brillant.	Le	degré	de	patience	et
de	constance	nécessaire	pour	ce	genre	de	talent	est	fort	rare	dans	les	pays	du	midi,	et	ne
s’allie	guère	à	une	tête	ardente.	Tout	le	temps	que	l’on	joue	du	violon	ou	de	la	flûte,	l’on
est	attentif	à	la	beauté	ou	à	la	justesse	des	sons,	et	non	pas	à	ce	qu’ils	expriment.	Notez	ce
mot,	il	explique	encore	le	secret	des	deux	musiques.

Il	y	a	eu	des	pères	en	Italie	qui,	dans	le	siècle	dernier,	ont	condamné	leur	fils	à	devenir	un
bon	violon	ou	un	bon	hautbois,	à	peu	près	comme	d’autres	faisaient	de	leurs	enfants	des
castrats;	mais	de	nos	 jours,	 le	 talent	de	 la	musique	instrumentale	s’est	 tout	à	fait	réfugié
dans	la	 tranquille	et	patiente	Allemagne.	Au	milieu	des	forêts	de	la	Germanie,	 il	suffit	à
ces	âmes	rêveuses,	de	la	beauté	des	sons,	même	sans	mélodie,	pour	redoubler	l’activité	et
les	plaisirs	de	leur	imagination	vagabonde.

Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années	 qu’à	 Rome	 on	 entreprit	 de	 donner	 Don	 Juan;	 les
symphonistes	essayèrent,	pendant	quinze	jours,	de	faire	aller	ensemble	les	trois	orchestres
qui	 se	 trouvent	 au	dernier	 acte	 de	 cet	 opéra,	 pendant	 le	 souper	 de	don	 Juan.	 Jamais	 les
musiciens	de	Rome	n’en	purent	venir	à	bout.	 Ils	étaient	pleins	d’âme,	et	n’avaient	nulle
patience.	Par	 contre,	 j’ai	 vu,	 il	 y	 a	quinze	 jours,	 l’orchestre	de	 l’Opéra,	 rue	Le	Peletier,
jouer	 admirablement,	 à	 la	 première	 vue,	 une	 symphonie	 diabolique	 de	Cherubini,	 et	 ne
pouvoir	accompagner	 le	duo	d’Armide,	 chanté	par	madame	Pasta	et	Bordogni.	 J’ai	vu	à
l’Opéra	de	 superbes	 talents,	 cultivés	 avec	une	patience	 à	 toute	 épreuve,	 et	 pas	 de	génie
musical.

A	Rome,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 on	 déclara,	 d’une	 voix	 unanime,	 que	 les	 étrangers	 vantaient
beaucoup	 trop	 l’œuvre	de	Mozart,	 et	que	 le	morceau	des	 trois	orchestres,	 en	particulier,
était	tout	à	fait	absurde,	et	digne	de	la	barbarie	tudesque.

Le	despotisme	minutieux[8]	qui	depuis	deux	siècles	enlace	et	étouffe	le	génie	italien,	a	fait
tomber	la	critique	permise	par	la	censure	dans	les	journaux,	au	dernier	degré	de	grossièreté
et	de	bassesse;	on	appelle	un	homme	un	scélérat,	un	âne,	un	voleur,	etc.,	à	peu	près	comme
à	 Londres[9],	 et	 bientôt	 à	 Paris,	 pour	 peu	 que	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 continue	 à	 nous
apprendre	 à	 mépriser	 un	 homme	 vulgaire,	 même	 lorsqu’il	 imprime.	 Ordinairement	 en
Italie	 le	 journaliste	 est	 lui-même	 l’un	 des	 principaux	 espions	 de	 la	 police,	 et	 celui	 par
lequel	elle	fait	injurier	tout	ce	qui	acquiert	une	notabilité	quelconque,	et	par	là	lui	fait	peur.
Or,	 en	 Italie	comme	en	France,	 comme	partout,	 l’opinion	publique	 sur	 les	 spectacles	ne
peut	 se	 former	 que	 par	 les	 journaux;	 c’est	 une	 pensée	 qui	 s’évapore	 si	 personne	 ne	 se
présente	 pour	 la	 recueillir,	 et,	 faute	 d’avoir	 noté	 la	 première	 chaîne	 du	 raisonnement,
jamais	l’on	n’arrive	à	la	seconde.

Je	demande	pardon	d’avoir	présenté	une	 idée	odieuse,	mais	 je	serais	au	désespoir	qu’on



jugeât	de	la	belle	Italie,	de	la	terre	sublime	qui	recouvre	les	cendres,	encore	chaudes,	des
Canova	et	des	Vigano,	par	les	turpitudes	de	sa	presse	périodique,	ou	sur	les	phrases	vides
d’idées	 des	 livres	 que	 la	 peur	 ose	 encore	 imprimer.	 Jusqu’à	 ce	 que	 l’Italie	 ait	 un
gouvernement	modéré,	 comme	 celui	 dont	 on	 jouit	 en	 Toscane	 depuis	 dix-huit	 mois,	 je
demande	en	grâce,	et	je	puis	dire	en	justice,	qu’on	ne	la	juge	que	sur	cette	partie	de	son
âme	qu’elle	 peut	 révéler	 par	 les	 beaux-arts.	Aujourd’hui	 il	 n’y	 a	 que	 les	 espions	 ou	 les
nigauds	qui	impriment.

Je	 me	 trouvais	 il	 y	 a	 quelques	 années	 (1816)	 dans	 une	 des	 plus	 grandes	 villes	 de
Lombardie.	Des	amateurs	riches,	qui	y	avaient	établi	un	théâtre	bourgeois,	monté	avec	le
plus	grand	luxe,	eurent	l’idée	de	célébrer	l’arrivée	dans	leurs	murs,	de	la	princesse	Béatrix
d’Este,	belle-mère	de	l’empereur	François.	Ils	firent	composer,	en	son	honneur,	un	opéra
entièrement	nouveau,	paroles	et	musique;	c’est	le	plus	grand	honneur	qu’on	puisse	rendre
en	 Italie.	 Le	 poëte	 imagina	 d’arranger	 en	 opéra	 une	 comédie	 de	 Goldoni,	 intitulée
Torquato	 Tasso.	 On	 fait	 la	 musique	 en	 huit	 jours,	 la	 pièce	 est	 mise	 en	 répétition,	 tout
marche	rapidement;	la	veille	même	de	la	représentation,	le	chambellan	de	la	princesse	vint
dire	aux	citoyens	distingués	qui	tenaient	à	honneur	de	chanter	devant	elle,	qu’il	était	peu
respectueux	de	rappeler,	devant	une	princesse	de	la	maison	d’Este,	le	nom	du	Tasse,	d’un
homme	qui	a	eu	des	torts	envers	cette	illustre	famille.

Ce	trait	ne	surprit	personne,	on	substitua	le	nom	de	Lope	de	Vega	à	celui	du	Tasse.

La	 musique	 ne	 peut,	 ce	 me	 semble,	 avoir	 d’effet	 sur	 les	 hommes	 qu’en	 excitant	 leur
imagination	à	produire	certaines	images	analogues	aux	passions	dont	ils	sont	agités.	Vous
voyez	par	quel	mécanisme	indirect,	mais	sûr,	la	musique	d’un	pays	doit	prendre	la	nuance
du	 gouvernement	 qui	 forme	 les	 âmes	 en	 ce	 pays.	De	 toutes	 les	 passions	 généreuses,	 la
tyrannie	ne	permettant	en	Italie	que	l’amour,	la	musique	n’a	commencé	à	être	belliqueuse
que	dans	Tancrède,	postérieur	de	dix	ans	aux	prodiges	d’Arcole	et	de	Rivoli.	Avant	que
ces	grandes	journées	eussent	réveillé	 l’Italie[10],	 le	nom	de	la	guerre	et	des	armes	n’était
employé	en	musique	que	pour	faire	valoir	les	sacrifices	faits	à	l’amour.	Comment	des	gens
à	 qui	 la	 gloire	 était	 défendue,	 et	 qui	 ne	 voyaient	 dans	 les	 armes	 qu’un	 instrument
d’insolence	 et	 d’oppression,	 auraient-ils	 pu	 trouver	 du	 charme	 à	 rêver	 aux	 sensations
guerrières?

Voyez,	au	contraire,	la	musique	à	peine	née	en	France,	produire	sur-le-champ	le	sublime:
Allons,	enfants	de	la	patrie,	et	le	Chant	du	départ.	Depuis	trente	ans	que	nos	compositeurs
imitent	les	Italiens,	ils	n’ont	rien	fait	d’égal;	c’est	qu’ils	copient,	à	l’aveugle,	l’expression
de	 l’amour	 et	 que	 l’amour,	 en	 France,	 n’est	 qu’une	 passion	 secondaire	 que	 la	 vanité	 et
l’esprit	se	chargent	d’étouffer.
Quoi	qu’il	en	soit	de	la	vérité	de	cette	remarque	impertinente,	je	pense	que	tout	le	monde
est	 d’accord	 que	 la	musique	 n’a	 d’effet	 que	 par	 l’imagination.	 Or	 il	 est	 une	 chose	 qui
paralyse	sûrement	l’imagination,	c’est	la	mémoire.	A	l’instant	qu’en	entendant	un	bel	air,
je	me	rappelle	les	illusions	et	le	petit	roman	qu’il	avait	fait	naître	en	moi	à	la	dernière	fois
que	j’en	fus	ravi,	tout	est	perdu,	mon	imagination	est	glacée,	et	la	musique	n’est	plus	une
fée	toute-puissante	sur	mon	cœur.	Si	je	la	sens,	ce	ne	sera	que	pour	admirer	quelque	effet
secondaire,	quelque	mérite	subalterne,	la	difficulté	de	l’exécution	par	exemple.

Un	de	mes	amis	écrivait,	il	y	a	un	an,	à	une	dame	qui	se	trouvait	à	la	campagne:	«L’on	va



donner	Tancrède	au	théâtre	Louvois;	ce	n’est	qu’à	la	trois	ou	quatrième	représentation	que
nous	sentirons	bien	les	finesses	de	cette	musique	si	fraîche	et	si	belliqueuse.	Après	l’avoir
comprise,	elle	s’emparera	de	plus	en	plus	de	notre	imagination,	et	sera	dans	la	plénitude	de
sa	puissance	durant	vingt	ou	 trente	 représentations,	 après	quoi	 elle	 sera	usée	pour	nous.
Plus	vif	aura	été	notre	amour	dans	le	commencement,	plus	souvent	il	nous	aura	engagés	à
chanter	cette	musique	sublime	en	sortant	du	spectacle,	plus	complète	sera	notre	saturation,
si	 j’ose	 m’exprimer	 ainsi.»	 On	 ne	 saurait,	 en	 musique,	 être	 fidèle	 à	 ses	 anciennes
admirations.	 Si	 Tancrède	 ravit	 encore	 après	 quarante	 représentations,	 ce	 sera	 un	 autre
public;	 une	 autre	 classe	 de	 la	 société	 sera	 venue	 à	 Louvois,	 attirée	 par	 les	 articles	 des
journaux;	ou	bien,	c’est	que	l’on	est	si	mal	à	ce	théâtre,	le	corps	éprouve	un	tel	supplice
pendant	que	les	oreilles	sont	charmées,	que	la	fatigue	se	montre	bien	vite,	et	qu’on	ne	peut
guère	goûter	à	chaque	soirée	qu’un	acte	d’un	opéra;	au	lieu	de	quarante	représentations,	il
en	faudra	quatre-vingts	pour	apprécier	Tancrède.



Une	chose	fort	triste,	qui	est	peut-être	une	vérité,	c’est	que	le	beau	idéal	change	tous	les
trente	 ans,	 en	 musique.	 De	 là	 vient	 que	 cherchant	 à	 donner	 une	 idée	 de	 la	 révolution
opérée	 par	 Rossini,	 il	 a	 été	 inutile	 de	 remonter	 beaucoup	 au	 delà	 de	 Cimarosa	 et	 de
Paisiello[11].

Lorsque,	 vers	 l’an	 1800,	 ces	 grands	 hommes	 cessèrent	 de	 travailler,	 ils	 fournissaient	 de
nouveautés,	 depuis	 vingt	 ans,	 tous	 les	 théâtres	 d’Italie	 et	 du	 monde.	 Leur	 style,	 leur
manière	de	faire,	n’avaient	plus	 le	charme	de	 l’imprévu.	Le	vieux	et	aimable	Pachiarotti
me	contait,	à	Padoue,	en	me	faisant	admirer	son	jardin	anglais,	la	tour	du	cardinal	Bembo,
et	 ses	 beaux	meubles,	 curieusement	 apportés	 de	 Londres,	 qu’autrefois,	 à	Milan,	 on	 lui
faisait	 répéter	 chaque	 soirée,	 jusqu’à	 cinq	 fois,	 un	 certain	 air	 de	Cimarosa;	 j’avoue	 que
pour	ajouter	foi	à	un	tel	excès	d’amour	et	de	folie	chez	tout	un	peuple,	j’ai	eu	besoin	que
cette	 anecdote	me	 fût	 confirmée	 par	 une	 foule	 de	 témoins	 oculaires.	Comment	 le	 cœur
humain	pourrait-il	aimer	toujours	ce	qu’il	aime	avec	cette	fureur?

Si	un	air	que	nous	avons	entendu	il	y	a	dix	ans,	nous	fait	encore	plaisir,	c’est	d’une	autre
manière,	 c’est	 en	 nous	 rappelant	 les	 idées	 agréables	 dont	 alors	 notre	 imagination	 était
heureuse;	mais	 ce	n’est	 plus	 en	produisant	une	 ivresse	nouvelle.	Une	 tige	de	pervenche
rappelait	aussi	à	Jean-Jacques	Rousseau	les	beaux	jours	de	sa	jeunesse.

Ce	 qui	 fait	 de	 la	 musique	 le	 plus	 entraînant	 des	 plaisirs	 de	 l’âme,	 et	 lui	 donne	 une
supériorité	marquée	sur	la	plus	belle	poésie,	sur	Lalla-Rook,	ou	 la	Jérusalem,	c’est	qu’il
s’y	mêle	un	plaisir	physique	extrêmement	vif.	Les	mathématiques	font	un	plaisir	toujours
égal,	qui	n’est	pas	susceptible	de	plus	ou	de	moins;	à	l’autre	extrémité	de	nos	moyens	de
jouissance,	je	vois	la	musique.	Elle	donne	un	plaisir	extrême,	mais	de	peu	de	durée,	et	de
peu	de	fixité.	La	morale,	 l’histoire,	 les	romans,	 la	poésie,	qui	occupent,	sur	le	clavier	de
nos	 plaisirs,	 tout	 l’intervalle	 entre	 les	 mathématiques	 et	 l’Opéra-Buffa,	 donnent	 des
jouissances	 d’autant	 moins	 vives,	 qu’elles	 sont	 plus	 durables,	 et	 qu’on	 peut	 y	 revenir
davantage,	avec	la	certitude	de	les	éprouver	encore.

Tout	est,	au	contraire,	incertitude	et	imagination	en	musique;	l’opéra	qui	vous	a	fait	le	plus
vif	plaisir,	vous	pouvez	y	revenir	trois	jours	après,	et	n’y	plus	trouver	que	l’ennui	le	plus
plat,	ou	un	agacement	désagréable	de	nerfs.	C’est	qu’il	y	a	dans	la	loge	voisine	une	femme
à	voix	glapissante;	ou	il	fait	étouffant	dans	la	salle;	ou	l’un	de	vos	voisins,	en	se	balançant
agréablement,	communique	à	votre	chaise	un	mouvement	continu	et	presque	régulier.	La
musique	est	une	jouissance	tellement	physique,	que	l’on	voit	que	j’arrive	à	des	conditions
de	plaisir	presque	triviales	à	écrire.

C’est	 souvent	 une	 cause	 d’un	 genre	 pas	 plus	 relevé	 qui	 gâte	 une	 soirée	 où	 l’on	 a	 le
bonheur	d’entendre	madame	Pasta	et	d’avoir	une	loge	commode.	On	va	chercher	bien	loin
une	 belle	 raison	métaphysique	 ou	 littéraire	 pour	 expliquer	 pourquoi	 l’Elisabetta	 ne	 fait
aucun	plaisir;	c’est	tout	simplement	qu’on	étouffait	dans	la	salle,	et	qu’on	était	mal	à	son
aise.	 La	 salle	 de	 Louvois	 est	 excellente	 pour	 donner	 au	 plaisir	musical	 cette	 espèce	 de
draw-back	(difficulté	de	naître);	ensuite	on	écoute	avec	pédanterie;	on	se	fait	un	devoir	de
tout	entendre.	Se	faire	un	devoir!	quelle	phrase	anglaise,	quelle	idée	anti-musicale!	C’est
comme	se	faire	un	devoir	d’avoir	soif.

Le	plaisir	 tout	physique	et	machinal	que	 la	musique	donne	aux	nerfs	de	 l’oreille,	 en	 les
forçant	 de	 prendre	 un	 certain	 degré	 de	 tension	 (par	 exemple,	 durant	 le	 premier	 final	 de



Così	fan	tutte	de	Mozart),	ce	plaisir	physique	met	apparemment	le	cerveau	dans	un	certain
état	de	tension	ou	d’irritation	qui	le	force	à	produire	des	images	agréables,	et	à	sentir	avec
vingt	 fois	 plus	 d’ivresse	 les	 images	 qui,	 dans	 un	 autre	 moment,	 ne	 lui	 auraient	 donné
qu’un	 plaisir	 vulgaire;	 c’est	 ainsi	 que	 quelques	 baies	 de	 bella-dona	 cueillies	 par	 erreur
dans	un	jardin,	le	forcent	à	être	fou.

Cotugno,	 le	 premier	médecin	 de	Naples,	me	disait	 lors	 du	 succès	 fou	de	Moïse:	 «Entre
autres	louanges	que	l’on	peut	donner	à	votre	héros,	mettez	celle	d’assassin.	Je	puis	vous
citer	plus	de	quarante	attaques	de	fièvre	cérébrale	nerveuse,	ou	de	convulsions	violentes,
chez	 des	 jeunes	 femmes	 trop	 éprises	 de	 la	musique,	 qui	 n’ont	 pas	 d’autre	 cause	 que	 la
prière	des	Hébreux	au	troisième	acte,	avec	son	superbe	changement	de	ton.»

Le	même	philosophe,	car	ce	grand	médecin	Cotugno	était	digne	de	ce	titre,	disait	que	le
demi-jour	était	nécessaire	à	la	musique.	La	lumière	trop	vive	irrite	le	nerf	optique;	or	la	vie
ne	peut	pas	se	 trouver	à	 la	 fois	présente	au	nerf	optique	et	au	nerf	auditif.	Vous	avez	 le
choix	des	deux	plaisirs;	mais	la	force	du	cerveau	humain	ne	suffit	pas	aux	deux	à	la	fois.
Je	soupçonne	une	autre	circonstance,	ajoutait	Cotugno,	qui	tient	peut-être	au	galvanisme.
Pour	 trouver	des	sensations	délicieuses	en	musique,	 il	 faut	être	 isolé	de	 tout	autre	corps
humain.	Notre	oreille	est	peut-être	environnée	d’une	atmosphère	musicale	de	 laquelle	 je
ne	 puis	 dire	 autre	 chose,	 sinon	 que	 peut-être	 elle	 existe.	 Mais	 pour	 avoir	 des	 plaisirs
parfaits,	il	faut	être	en	quelque	sorte	isolé	comme	pour	les	expériences	électriques,	et	qu’il
y	 ait	 au	moins	 un	 intervalle	 d’un	 pied	 entre	 vous	 et	 le	 corps	 humain	 le	 plus	 voisin.	La
chaleur	animale	d’un	corps	étranger	me	semble	fatale	au	plaisir	musical.

Je	suis	bien	loin	de	prétendre	affirmer	cette	théorie	du	philosophe	napolitain,	je	n’ai	peut-
être	pas	même	assez	de	science	pour	la	répéter	correctement.

Tout	ce	que	je	sais	par	l’expérience	de	quelques	amis	intimes,	c’est	qu’une	suite	de	belles
mélodies	napolitaines	force	l’imagination	du	spectateur	à	lui	présenter	certaines	images,	et
en	même	temps	met	son	âme	dans	la	situation	la	plus	propre	à	sentir	tout	le	charme	de	ces
images.

Lorsqu’on	commence	seulement	à	aimer	la	musique,	on	est	étonné	de	ce	qui	se	passe	en
soi,	et	l’on	ne	songe	qu’à	goûter	le	nouveau	plaisir	dont	on	vient	de	faire	la	découverte.

Lorsqu’on	 aime	 déjà	 depuis	 longtemps	 cet	 art	 enchanteur,	 la	 musique,	 lorsqu’elle	 est
parfaite,	 ne	 fait	 que	 fournir	 à	 notre	 imagination	 des	 images	 séduisantes	 relatives	 à	 la
passion	 qui	 nous	 occupe	 dans	 le	 moment.	 On	 voit	 bien	 que	 tout	 le	 plaisir	 n’est	 qu’en
illusion,	et	que	plus	un	homme	est	solidement	raisonnable,	moins	il	en	est	susceptible.

Il	 n’y	 a	 de	 réel	 dans	 la	 musique	 que	 l’état	 où	 elle	 laisse	 l’âme,	 et	 j’accorderai	 aux
moralistes	que	cet	état	la	dispose	puissamment	à	la	rêverie	et	aux	passions	tendres.

III

HISTOIRE	DE	L’INTERRÈGNE	APRÈS	CIMAROSA	ET	AVANT	ROSSINI,	DE



1800	A	1812
Après	Cimarosa,	 et	 lorsque	Paisiello	 eut	 cessé	de	 travailler,	 la	musique	 languit	 en	 Italie
jusqu’à	ce	qu’il	parût	un	génie	original.	Je	devrais	dire	le	plaisir	musical	languit;	il	y	avait
bien	toujours	des	transports	et	de	l’admiration	folle	dans	les	salles	de	spectacle,	mais	c’est
comme	il	y	a	des	larmes	dans	de	beaux	yeux	de	dix-huit	ans,	même	en	lisant	les	romans	de
Ducray-Duminil,	ou	des	mouchoirs	 agités	et	des	vivat	 pour	 la	 joyeuse	entrée	même	des
plus	mauvais	souverains.

Rossini	 a	 écrit	 avant	 1812;	mais	 ce	 n’est	 qu’en	 cette	 année-là	 qu’il	 obtint	 la	 faveur	 de
composer	pour	le	grand	théâtre	de	Milan.

Pour	apprécier	ce	génie	brillant,	 il	 faut	de	toute	nécessité	voir	dans	quel	état	 il	 trouva	la
musique,	et	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	compositeurs	qui	eurent	des	succès	de	1800	à	1812.

Je	remarquerai	en	passant	que	la	musique	est	un	art	vivant	en	Italie,	uniquement	parce	que
tous	 les	 grands	 théâtres	 ont	 l’obligation	 de	 donner	 des	 opéras	 nouveaux	 à	 certaines
époques	 de	 l’année;	 sans	 quoi,	 sous	 prétexte	 d’admirer	 les	 anciens	 compositeurs,	 les
pédants	du	pays	n’auraient	pas	manqué	d’étouffer	et	de	proscrire	tous	les	génies	naissants;
ils	n’eussent	laissé	prospérer	que	de	plats	copistes.

L’Italie	n’est	le	pays	du	beau	dans	tous	les	genres	que	parce	qu’on	y	éprouve	le	besoin	du
nouveau	dans	le	beau	idéal,	et	que	chacun	n’écoutant	que	son	propre	cœur,	les	pédants	y
jouissent	de	tout	le	mépris	qu’ils	méritent.

Après	Cimarosa	et	avant	Rossini,	deux	noms	se	présentent,	Mayer	et	Paër.

Mayer,	Allemand	perfectionné	en	Italie,	et	qui	depuis	quarante	ans	s’est	fixé	à	Bergame,	a
donné	une	cinquantaine	d’opéras,	de	1795	à	1820.	Il	eut	du	succès,	parce	qu’il	présentait
au	public	une	petite	nouveauté	qui	surprenait,	et	attachait	l’oreille.	Son	talent	consistait	à
mettre	 dans	 l’orchestre,	 et	 dans	 les	 ritournelles	 et	 les	 accompagnements	 des	 airs,	 les
richesses	d’harmonie	qu’à	la	même	époque	Haydn	et	Mozart	créaient	en	Allemagne.	Il	ne
savait	guère	faire	chanter	la	voix	humaine,	mais	il	faisait	parler	les	instruments.

Sa	Lodoïska,	donnée	en	1800,	enleva	tous	les	suffrages.	Je	l’ai	vue	admirablement	chantée
à	Schoenbrunn	en	1809,	par	la	charmante	Balzamini,	qui	mourut	bientôt	après,	au	moment
où	 elle	 allait	 devenir	 une	 des	 cantatrices	 les	 plus	 distinguées	 de	 l’Italie.	 Madame
Balzamini	devait	son	talent	à	sa	laideur.

Les	due	Gironate	 de	Mayer	 sont	 de	 1801;	 en	 1802,	 il	 donna	 I	Misteri	 Eleusini,	 qui	 se
firent	la	réputation	qu’a	aujourd’hui	Don	Juan.	Don	Juan	n’existait	pas	alors	pour	l’Italie,
comme	trop	difficile	à	lire.	I	Misteri	Eleusini	passèrent	pour	l’œuvre	musicale	la	plus	forte
et	la	plus	énergique	de	l’époque.	La	marche	de	l’art	était	frappante,	on	allait	de	la	mélodie
à	l’harmonie.

Les	maîtres	 italiens	 quittaient	 le	 facile	 et	 le	 simple	 pour	 le	 composé	 et	 le	 savant.	MM.
Mayer	et	Paër	osant	faire	en	grand,	avec	hardiesse,	avec	une	science	profonde,	ce	que	tous
les	 autres	maestri	 essayaient	 timidement,	 et	 en	 commettant	 à	 chaque	 instant	 des	 fautes
contre	la	grammaire	de	la	langue,	ces	messieurs	eurent	un	faux	air	de	génie;	ce	qui	acheva
de	compléter	l’illusion,	c’est	qu’ils	avaient	réellement	beaucoup	de	talent.

Leur	malheur	a	été	que	Rossini	soit	venu	dix	ans	trop	tôt.	La	vie	d’une	musique	d’opéra



devant,	à	ce	qu’il	paraît,	se	borner	à	trente	ans,	ces	maîtres	ont	à	se	plaindre	au	sort	de	ce
qu’il	ne	les	a	pas	tranquillement	laissés	achever	leur	temps.	Si	Rossini	n’avait	paru	qu’en
1820	MM.	Mayer	et	Paër	figureraient	dans	les	annales	de	la	musique	au	rang	des	Leo,	des
Durante,	des	Scarlatti,	etc.,	grands	maîtres	du	premier	ordre,	qui	ne	sont	passés	de	mode
qu’après	leur	mort.	Ginevra	di	Scozia	est	de	1803;	c’est	l’épisode	d’Ariodant,	qui	 forme
l’un	des	 chants	 les	plus	 admirables	du	délicieux	Orlando,	 de	 l’Arioste.	L’Arioste	 excite
tant	de	 transports	 en	 Italie,	précisément	parce	qu’il	 a	 écrit	 comme	 il	 faut	 écrire	pour	un
peuple	musicien;	à	l’autre	extrémité	du	clavier	poétique,	je	vois	le	petit	abbé	Delille.

Ainsi	qu’on	pouvait	s’y	attendre	de	la	part	d’un	Allemand,	tous	les	airs	de	passion	et	de
jalousie	 d’Ariodant	 et	 de	 la	 belle	 Ecossaise,	 qu’il	 croit	 infidèle,	 sont	 forts	 presque
uniquement	en	effets	d’harmonie	et	en	accompagnements.	Ce	n’est	pas	que	les	Allemands
manquent	de	sentiment,	à	Dieu	ne	plaise	que	je	sois	injuste	à	ce	point	envers	la	patrie	de
Mozart;	 mais	 en	 1823,	 par	 exemple,	 ce	 sentiment	 leur	 fait	 voir	 l’histoire	 de	 toute	 la
révolution	française	et	de	ses	suites,	dans	l’Apocalypse[12].
Le	sentiment	des	Allemands,	trop	dégagé	des	liens	terrestres,	et	trop	nourri	d’imagination,
tombe	 facilement	 dans	 ce	 que	 nous	 appelons	 en	 France	 le	 genre	 niais[13].	 Les	 têtes	 qui
éprouvent	des	passions	en	Allemagne,	manquant	de	logique,	supposent	bientôt	l’existence
de	ce	dont	elles	ont	besoin.

Le	 sujet	 d’Ariodant	 est	 si	 beau	 pour	 la	 musique,	 que	 Mayer	 a	 trouvé	 trois	 ou	 quatre
inspirations;	 par	 exemple,	 le	 chœur	 chanté	 par	 les	 pieux	 solitaires,	 au	 milieu	 desquels
Ariodant,	au	désespoir,	vient	chercher	un	asile.	Ce	chœur	réclamant	des	effets	d’harmonie,
des	oppositions	de	voix	plutôt	que	de	beaux	chants,	est	magnifique.	On	se	souvient	encore
à	Naples	du	duetto	entre	Ariodant,	qui	a	la	visière	de	son	casque	baissée,	et	sa	maîtresse,
qui	 ne	 le	 reconnaît	 pas.	 Ariodant	 va	 se	 battre	 contre	 son	 propre	 frère	 pour	 essayer	 de
sauver	sa	maîtresse;	il	est	sur	le	point	de	lui	avouer	tous	ses	soupçons,	et	de	lui	dire	qu’il
est	Ariodant,	quand	la	trompette	sonne	et	l’appelle	au	combat.	La	situation,	une	des	plus
touchantes,	peut-être,	que	puisse	 fournir	 la	plus	 touchante	des	passions	de	 l’homme,	est
tellement	belle,	qu’il	fallait	qu’une	musique	fût	bien	dure	à	l’oreille,	fût	bien	peu	musique,
pour	ne	pas	mettre	des	larmes	dans	tous	les	yeux.	Celle-ci	est	un	chef-d’œuvre.

Il	 est	 odieux	 de	 critiquer	 ce	 duetto	 en	 Italie,	 tant	 les	 cœurs	 tendres	 l’ont	 pris	 sous	 leur
protection.	 Je	 ne	 ferai	 qu’une	 réflexion:	 qu’eût-il	 été	 avec	 l’énergie	 de	Cimarosa,	 ou	 la
mélancolie	 de	 Mozart?	 Nous	 aurions	 eu	 une	 seconde	 scène	 de	 Sara,	 dans	 l’oratorio
d’Abraham.	Cette	scène	de	Sara	avec	les	pasteurs,	auxquels	elle	demande	des	nouvelles	de
son	fils	Isaac,	qui	est	parti	pour	la	montagne	du	sacrifice,	est	le	chef-d’œuvre	de	Cimarosa
dans	le	genre	pathétique.	Cela	est	supérieur	aux	plus	beaux	airs	de	Grétry	et	de	Dalayrac.

Chaque	 année	Mayer	 donnait	 deux	 ou	 trois	 opéras	 nouveaux,	 et	 était	 applaudi	 sur	 les
premiers	théâtres.	Comment	ne	pas	se	croire	l’égal	des	grands	maîtres?	L’opéra	de	1807,
Adelasia	ed	Aleramo,	parut	supérieur	à	 tout	ce	que	 le	compositeur	bavarois	avait	encore
donné.	La	Rosa	bianca	e	la	Rosa	rossa,	sujet	superbe	tiré	de	l’histoire	des	guerres	civiles
d’Angleterre,	eut	un	grand	succès	en	1812.	Walter	Scott	n’avait	pas	encore	révélé	quelle
quantité	de	sublime	renferme,	pour	un	peuple,	l’histoire	de	ses	guerres	civiles	de	la	fin	du
moyen	âge.	Le	ténor	Bonoldi	fit	admirer,	dans	la	Rosa	bianca,	une	voix	charmante.
Le	premier	allegro	de	l’ouverture	de	cet	opéra	montre	dans	quel	abîme	de	trivialité	tombe



d’ordinaire	un	compositeur	allemand	qui	prétend	trouver	des	chants	gais.

La	reconnaissance	d’Enrico	et	de	son	ami	Vanoldo	est	remplie	d’une	grâce	naïve	que	n’a
jamais	 rencontrée	 Rossini,	 parce	 qu’elle	 tient	 à	 l’absence	 de	 certaines	 qualités	 plus
sublimes.	Ce	duo	est	de	Paër.

Le	même	genre	de	mérite	brille	dans	le	fameux	duetto	E	de	serto	il	bosco	intorno.	C’est	le
chef-d’œuvre	 de	 Mayer,	 et	 ce	 serait	 un	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 la	 musique	 s’il	 y	 avait
quelques	traits	de	force	vers	la	fin.	Le	poëte	a	fourni	au	maestro	une	manière	délicieuse,	et
vraiment	 digne	 de	Métastase,	 d’excuser	 la	 trahison	 de	Vanoldo	 envers	 son	 ami	 Enrico.
Enrico	en	apprenant	que	son	ami	a	cherché	à	plaire	à	celle	qu’il	aime,	s’écrie:

Ah	chi	puô	mirarla	in	volto
E	non	ardere	d’amor!

Mayer	 a	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 trouver	 une	mélodie	 italienne	 pour	 exprimer	 cette	 idée
charmante.	Toutes	les	âmes	tendres	et	douces	plutôt	qu’énergiques	préféreront	ce	duetto,
je	n’en	fais	aucun	doute,	aux	traits	les	plus	vifs	de	Rossini	et	de	Cimarosa.

Dans	le	genre	bouffe,	Mayer	a	eu	la	grosse	gaieté	d’un	bonhomme	sans	esprit.

Gli	Originali	 font	 plaisir	 lorsqu’on	n’a	 pas	 entendu	depuis	 longtemps	de	 vraie	musique
italienne.	 C’est	 la	Mélomanie.	 Lorsque	 cet	 opéra	 parut	 (1799),	 il	 fit	 cruellement	 sentir
l’absence	de	Cimarosa,	retenu	alors	dans	les	prisons	de	Naples,	et	que	le	bruit	public	disait
pendu.	On	se	demandait:	Quels	airs	délicieux	dans	le	genre	de

Sei	morelli	e	quatro	baj,

de

Mentr’io	ero	un	mascalzone,

de

Amicone	del	mio	core,

Cimarosa	n’eût-il	pas	faits	sur	un	tel	sujet?

Le	 Mélomane	 véritable,	 ridicule	 assez	 rare	 en	 France,	 où	 d’ordinaire	 il	 n’est	 qu’une
prétention	de	la	vanité,	se	trouve	à	chaque	pas	en	Italie.

Lorsque	 j’étais	 en	 garnison	 à	Brescia,	 l’on	me	 fit	 faire	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 du
pays	qui	était	peut-être	 le	plus	sensible	à	 la	musique.	 Il	était	 fort	doux	et	 fort	poli;	mais
quand	il	se	trouvait	à	un	concert,	et	que	la	musique	lui	plaisait	à	un	certain	point,	il	ôtait
ses	souliers	sans	s’en	apercevoir.	Arrivait-on	à	un	passage	sublime,	il	ne	manquait	jamais
de	lancer	ses	souliers	derrière	lui	sur	les	spectateurs.

J’ai	vu	à	Bologne	 le	plus	avare	des	hommes	 jeter	 ses	écus	à	 terre,	 et	 faire	une	mine	de
possédé,	quand	la	musique	lui	plaisait	au	plus	haut	degré.

Le	Mélomane	de	Mayer	ne	fait	que	répéter	sur	la	scène	des	actions	que	l’on	voit	tous	les
jours	dans	la	salle.	Du	reste,	la	forme	seule	des	regrets	qu’inspirait	l’absence	de	Cimarosa,
indiquait	que	ce	grand	homme	allait	cesser	d’être	à	la	mode.	S’il	eût	fait	de	nouveaux	airs,
au	lieu	de	s’en	laisser	charmer	avec	naïveté,	les	amateurs	eussent	appelé	la	mémoire	pour
troubler	l’empire	de	l’imagination,	on	se	fût	rappelé	mal	à	propos	le	souvenir	des	chefs-



d’œuvre	qui	venaient,	pendant	vingt	ans	de	suite,	de	charmer	tous	les	cœurs.

Mayer	est	 le	maestro	le	plus	savant	de	l’interrègne,	comme	il	en	est	 le	plus	fécond;	 tout
chez	lui	est	correct.	Vous	pouvez	examiner	dans	tous	les	sens	les	partitions	de	Medea,	de
Cora,	 d’Adelazia,	 d’Eliza,	 vous	 n’y	 trouverez	 pas	 une	 faute;	 c’est	 la	 perfection
désespérante	de	Despréaux:	vous	ne	savez	pourquoi	vous	n’êtes	pas	plus	ému.	Passez	à	un
opéra	de	Rossini,	vous	 sentez	 tout	 à	 coup	 l’air	pur	et	 frais	des	hautes	Alpes;	vous	vous
sentez	 respirer	 plus	 à	 l’aise;	 on	 croit	 renaître;	 vous	 aviez	 besoin	 de	 génie.	 Le	 jeune
compositeur	jette	à	pleines	mains	les	idées	nouvelles;	tantôt	il	réussit,	souvent	il	manque
son	 objet.	Tout	 est	 entassé,	 tout	 est	 pêle-mêle,	 tout	 est	 négligence;	 c’est	 la	 profusion	 et
l’insouciance	 de	 la	 richesse	 sans	 bornes.	 On	 redit:	 Mayer	 est	 le	 compositeur	 le	 plus
correct,	Rossini	est	le	grand	artiste.

Je	 ne	 disconviendrai	 pas	 que	 Mayer	 n’ait	 huit	 ou	 dix	 morceaux	 qui,	 pendant	 trois	 ou
quatre	soirées,	ont	un	faux	air	de	génie;	par	exemple,	le	sestetto	d’Elena.	Je	me	souviens
que	 dans	 un	 temps	 aussi	 je	 trouvais	 que	 Dalayrac	 avait	 de	 jolies	 idées,	 quoique	 mal
arrangées.	Depuis,	 j’ai	 étudié	un	peu	 sérieusement	Cimarosa,	 où	 j’ai	 retrouvé	 la	plupart
des	 jolies	 idées	 de	 Dalayrac:	 peut-être,	 si	 l’on	 étudiait	 Sacchini,	 Piccini,	 Buranello,	 y
trouverait-on	 une	 raison	 suffisante	 pour	 les	 éclairs	 de	 génie	 du	 bon	Mayer.	 Seulement,
comme	l’Allemand	a	un	grand	talent,	et	qu’il	est	aussi	savant	que	Dalayrac	est	écolier,	il
aura	admirablement	déguisé	ses	emprunts.

Le	bon	Mayer,	voyant	un	jour	Cherubini	à	Venise,	ne	déguisait	rien,	et	dit	tout	bonnement
au	copiste	du	théâtre:	«Voilà	la	Faniska	de	Cherubini,	vous	allez	copier	depuis	telle	page
jusqu’à	 telle	 autre.»	 C’était	 un	 morceau	 de	 vingt-sept	 pages,	 où	 il	 ne	 changea	 pas	 un
bémol.

Mayer	fut	pour	la	musique	ce	que	Johnson	a	été	pour	la	prose	anglaise;	 il	créa	un	genre
emphatique	et	 lourd,	qui	s’écartait	beaucoup	du	beau	naturel,	mais	qui	cependant	n’était
pas	sans	mérite,	surtout	une	fois	qu’on	avait	pu	s’y	accoutumer.	Cette	emphase	a	été	cause
que	 la	 réputation	de	Mayer	a	été	anéantie	par	Rossini	 en	un	clin	d’œil;	 c’est	 le	 sort	qui
attend	toutes	les	affectations	dans	les	arts.	Le	beau	naturel	paraît	un	jour,	et	l’on	s’étonne
d’avoir	pu	être	dupe	si	longtemps.	On	voit	que	nos	classiques	ont	bien	leurs	raisons	pour
empêcher	qu’on	ne	joue	Shakspeare,	et	pour	lancer	contre	lui	la	jeunesse	libérale.	Le	jour
où	l’on	jouera	Macbeth,	que	deviendront	nos	tragédies	modernes?
Je	 crois	 qu’après	Mayer,	M.	 Paër,	musicien	 né	 à	 Parme,	malgré	 son	 nom	 allemand,	 est
celui	 de	 tous	 les	 compositeurs	 de	 l’interrègne	qui	 a	 eu	 le	 succès	 le	 plus	 européen.	Cela
tient	peut-être	à	ce	que	M.	Paër,	outre	un	talent	incontestable	et	 très	remarquable,	est	un
homme	très-fin,	de	beaucoup	d’esprit,	et	fort	agréable	dans	le	monde.	On	dit	qu’une	des
preuves	les	plus	frappantes	de	cet	esprit	a	été	de	tenir	huit	ans	de	suite	Rossini	caché	aux
Parisiens.	 Notez	 que	 s’il	 y	 eut	 jamais	 un	 homme	 fait	 pour	 plaire	 à	 des	 Français,	 c’est
Rossini,	Rossini	le	Voltaire	de	la	musique.

Toutes	 les	 premières	 pièces	 de	 Rossini	 jouées	 à	 Paris,	 ont	 été	 montées	 d’une	 manière
ridicule.	 Il	 me	 souvient	 encore	 de	 la	 première	 représentation	 de	 l’Italiana	 in	 Algeri.
Lorsque	peu	après	l’on	donna	la	Pietra	del	Paragone,	on	eut	l’attention	de	supprimer	les
deux	morceaux	qui	ont	fait	la	fortune	de	ce	chef-d’œuvre	en	Italie:	l’air	Eco	pietosa,	et	le
finale	sigillara.	Il	n’est	pas	jusqu’au	chœur	délicieux	du	second	acte	de	Tancrède,	chanté



sur	 le	 pont,	 dans	 la	 forêt,	 par	 les	 chevaliers	 de	Syracuse,	 qu’on	 n’ait	 trouvé	 prudent	 de
raccourcir	de	moitié.

Le	 jour	même	où	 je	 fais	 transcrire	cette	page,	 je	vois	que	 l’on	fait	chanter	 le	grand	rôle
bouffe	de	l’Italiana	in	Algeri	par	mademoiselle	Naldi.
Un	des	premiers	ouvrages	de	M.	Paër	est	l’Oro	fa	Tutto	(1793).	Son	premier	chef-d’œuvre
est	la	Griselda	(1797).	A	quoi	bon	parler	de	cet	opéra	qui	a	fait	le	tour	de	l’Europe?	Tout
le	monde	connaît	l’air	délicieux	chanté	par	le	ténor.	Tout	le	monde	admire	Sargine	(1803).
Je	mettrais	volontiers	ces	deux	opéras	au-dessus	de	tout	ce	qu’a	fait	M.	Paër.	L’Agnese	ne
me	paraît	pas	du	même	rang;	elle	doit	son	succès	européen	à	la	facilité	qu’il	y	a	d’imiter
d’une	manière	effrayante	les	fous,	que	personne	ne	se	soucie	d’aller	étudier	avec	trop	de
détails	 dans	 les	 retraites	 affreuses	 où	 les	 place	 la	 pitié	 publique.	 L’âme	 profondément
ébranlée	par	le	spectacle	horrible	d’un	père	devenu	fou	parce	que	sa	fille	l’a	abandonné,
s’ouvre	facilement	aux	impressions	de	la	musique.	Galli,	Pelegrini,	Ambrogetti,	Zuchelli,
ont	été	sublimes	dans	le	rôle	du	fou.	Ce	succès	ne	m’empêche	pas	de	croire	que	les	beaux-
arts	 ne	 doivent	 jamais	 s’emparer	 des	 sujets	 horribles.	 La	 charmante	 piété	 filiale	 de
Cordelia	 me	 console	 de	 la	 folie	 de	 Lear	 (tragédie	 de	 Shakspeare);	 mais	 rien	 ne	 rend
supportable	 pour	 moi	 l’état	 affreux	 où	 se	 trouve	 le	 père	 de	 l’Agnèse.	 La	 musique
centuplant	ma	sensibilité,	me	rend	cette	scène	horrible	tout	à	fait	insupportable.	L’Agnese
fait	pour	moi	souvenir	désagréable,	et	d’autant	plus	désagréable	que	le	sujet	est	plus	vrai.
C’est	comme	la	mort:	on	fera	toujours	peur	aux	hommes	en	leur	parlant	de	la	mort;	mais
leur	 en	 parler	 sera	 toujours	 une	 sottise	 ou	 un	 calcul	 de	 prêtre.	 Puisque	 la	 mort	 est
inévitable,	oublions-la.

La	Camilla	(1798),	quoique	devant	en	partie	son	succès	à	la	mode	de	l’horreur	qui,	dans
ce	temps-là,	nous	valut	les	romans	de	madame	Radcliffe,	a	cependant	plus	de	mérite	que
l’Agnese;	le	sujet	est	moins	horrible	et	plus	tragique.	Bassi,	l’un	des	premiers	bouffes	de
l’Italie,	 était	 excellent	 dans	 le	 rôle	 du	 valet,	 lorsque,	 couché	 entre	 les	 jambes	 de	 son
maître,	et	chantant	fort	pour	le	réveiller,	il	lui	crie:

Signor,	la	vita	è	corta,
Partiam	per	carità.

A	tout	moment	dans	cette	pièce	on	trouve	de	la	déclamation	chantée,	comme	Gluck.	C’est
la	plus	triste	chose	du	monde,	cela	est	dur;	or,	dès	qu’il	n’y	a	pas	douceur	pour	l’oreille,	il
n’y	a	pas	musique.

Madame	Paër,	femme	du	compositeur,	et	fort	bonne	cantatrice,	s’est	toujours	acquittée,	en
Italie,	du	rôle	de	Camille;	elle	y	a	eu	les	plus	grands	succès,	et	ces	succès	ont	duré	dix	ans;
je	ne	vois	guère	aujourd’hui	que	madame	Pasta	qui	pût	jouer	Camille	avec	talent.	Ce	talent
amènerait-il	la	vogue?	Rossini	nous	a	accoutumés	à	la	surabondance	des	idées,	Mozart	à
leur	profondeur;	il	est	peut-être	bien	tard	pour	la	musique	de	Gluck.

Après	MM.	Mayer	et	Paër,	 les	deux	hommes	célèbres	de	 l’interrègne	qui	 s’écoula	entre
Cimarosa	 et	 Rossini,	 il	 me	 reste	 à	 nommer	 quelques	 talents	 inférieurs.	 Je	 renvoie	 ces
noms-là	à	l’appendice[14].



IV

MOZART	EN	ITALIE
J’oubliais	 qu’il	 faut	 encore	 parler	 de	 Mozart,	 avant	 de	 nous	 occuper	 pour	 toujours,	 et
exclusivement,	de	Rossini.

La	 scène	musicale	 en	 Italie	 était	 occupée	 depuis	 dix	 ans	 par	MM.	Mayer,	 Paër,	 Pavesi,
Zingarelli,	Generali,	Fioravanti,	Weigl,	et	par	une	trentaine	de	noms	plus	ou	moins	oubliés
aujourd’hui,	et	qui	y	régnaient	tranquillement.	Ces	messieurs	se	croyaient	les	successeurs
des	Cimarosa	et	des	Pergolèse,	le	public	le	croyait	aussi;	Mozart	parut	tout	à	coup	comme
un	colosse	au	milieu	de	tous	ces	petits	compositeurs	italiens,	qui	n’étaient	grands	que	par
l’absence	des	grands	hommes.

Mayer,	Paër,	et	leurs	imitateurs,	cherchaient	depuis	longtemps	à	adapter	le	genre	allemand
au	goût	italien,	et,	comme	tous	les	mezzo-termine,	plaisant	aux	faibles	des	deux	partis,	ils
avaient	des	succès	flatteurs	pour	qui	n’est	pas	difficile	en	admiration.	Mozart,	au	contraire,
comme	tous	les	grands	artistes,	n’ayant	jamais	cherché	qu’à	se	plaire	à	lui-même,	et	aux
gens	qui	lui	ressemblaient,	Mozart,	 tel	qu’un	conspirateur	espagnol,	ne	pouvait	se	flatter
de	prendre	la	société	que	par	les	sommités;	ce	rôle	est	toujours	dangereux.

D’ailleurs,	la	présence	personnelle	lui	manquait;	il	n’était	pas	là	pour	flatter	les	puissants,
payer	les	journaux,	et	faire	mettre	son	nom	dans	la	bouche	de	la	multitude:	aussi	n’a-t-il
pénétré	en	Europe	que	depuis	sa	mort.	Ses	rivaux	étaient	présents,	écrivaient	leur	musique
pour	 les	 voix	 des	 acteurs,	 composaient	 de	 petits	 duos	 pour	 la	 maîtresse	 du	 prince,	 se
conciliaient	des	protections;	et	cependant	qu’est-ce	aujourd’hui	qu’une	musique	de	Mayer
ou	de	***,	à	côté	d’un	opéra	de	Mozart?	La	position	était	inverse	en	Italie	vers	l’an	1800.
Mozart	était	un	barbare	romantique,	voulant	envahir	la	terre	classique	des	beaux-arts.	Il	ne
faut	pas	croire	que	cette	révolution,	qui	nous	semble	si	naturelle	aujourd’hui,	se	soit	faite
en	un	jour.

Mozart,	encore	enfant,	avait	fait	deux	opéras	pour	le	théâtre	de	la	Scala	à	Milan,	Mitridate,
en	1770,	et	Lucio	Silla,	en	1773[15].	Ces	opéras	ne	manquèrent	pas	de	succès,	mais	il	n’est
pas	 probable	 qu’un	 enfant	 ait	 osé	 braver	 la	 mode.	 Quel	 qu’ait	 été	 le	 mérite	 de	 ces
ouvrages,	 bientôt	 absorbés	 dans	 le	 torrent,	 guidé	 par	 Sacchini,	 Piccini,	 Paisiello,	 ces
succès	n’avaient	laissé	aucune	trace.

Vers	1803,	les	triomphes	de	Mozart	à	Munich	et	à	Vienne	vinrent	importuner	les	dilettanti
d’Italie,	qui	d’abord	refusèrent	bravement	d’y	croire.	Un	barbare	venir	moissonner	dans	le
champ	des	 arts!	On	 connaissait	 depuis	 longtemps	 ses	 symphonies	 et	 ses	 quatuors,	mais
Mozart	faire	de	la	musique	pour	la	voix!	On	dit	de	lui	ce	que	le	parti	des	vieilles	idées	dit
en	France	de	Shakspeare:	«C’est	un	sauvage	qui	ne	manque	pas	d’énergie;	on	peut	trouver
quelques	 paillettes	 d’or	 dans	 le	 fumier	 d’Ennius;	 s’il	 eût	 eu	 l’avantage	 de	 prendre	 des
leçons	de	Zingarelli	et	de	Paisiello,	il	aurait	peut-être	fait	quelque	chose.»	Et	il	ne	fut	plus
question	de	Mozart.

En	1807,	quelques	Italiens	de	distinction,	que	Napoléon	avait	menés	à	sa	suite,	dans	ses
campagnes	de	1805	et	de	1806,	et	qui	avaient	passé	par	Munich,	se	mirent	à	reparler	de
Mozart:	on	se	décida	à	essayer	une	de	ses	pièces,	 l’Enlèvement	du	Sérail,	 je	crois.	Mais
pour	 exécuter	 cet	 opéra,	 il	 fallait	 être	 symphoniste	 parfait;	 il	 fallait	 surtout	 être	 un



excellent	 tempiste,	ne	 jamais	 faire	d’infidélités	à	 la	mesure.	 Il	ne	s’agissait	plus	de	cette
musique	qui	s’apprend	d’oreille,	en	l’entendant	chanter	une	ou	deux	fois,	comme	à	Paris
la	romance:	C’est	l’amour[16],	ou	Di	tanti	palpiti,	de	Tancrède.	Les	symphonistes	italiens
se	mirent	 à	 travailler,	mais	 il	 ne	 sortait	 rien	 de	 cet	 océan	 de	 notes,	 qui	 noircissaient	 la
partition	de	 cet	 étranger.	 Il	 fallait	 d’abord	que	 tout	 le	monde	allât	 en	mesure,	 et	 surtout
entrât	et	sortît	juste,	au	moment	prescrit.	Les	paresseux	appelèrent	cela	de	la	barbarie;	ce
mot	 fut	 sur	 le	 point	 de	 prendre,	 et	 l’on	 faillit	 renoncer	 à	Mozart.	 Cependant,	 quelques
jeunes	gens	 riches,	que	 je	pourrais	nommer,	et	qui	avaient	plus	d’orgueil	que	de	vanité,
trouvèrent	ridicule,	pour	des	Italiens,	de	renoncer	à	de	la	musique	comme	trop	difficile;	ils
menacèrent	de	retirer	leur	protection	au	théâtre	où	l’opéra	allemand	était	en	répétition,	et
l’on	 donna	 enfin	 l’œuvre	 de	Mozart.	 Pauvre	Mozart!	 des	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 à
cette	 représentation,	 et	 qui,	 depuis,	 ont	 appris	 à	 aimer	 ce	 grand	 homme,	 m’ont	 assuré
n’avoir	 jamais	 vu	 de	 tel	 charivari.	 Les	 morceaux	 d’ensemble,	 et	 surtout	 les	 finales,
produisaient	une	cacophonie	épouvantable;	on	eût	dit	un	sabbat	de	diables	en	colère.	Deux
ou	trois	airs,	et	un	duetto,	surnagèrent	au	milieu	de	cet	océan	de	cris	discordants,	et	furent
assez	bien	exécutés.
Le	même	 soir	 il	 se	 forma	 deux	 partis.	 Le	patriotisme	 d’antichambre,	 comme	 disait	M.
Turgot	 à	 propos	 du	 Siège	 de	 Calais,	 tragédie	 nationale,	 en	 1763;	 le	 patriotisme
d’antichambre,	 qui	 est	 la	 grande	 maladie	 morale	 des	 Italiens,	 se	 réveilla	 dans	 toute	 sa
fureur,	et	déclara	dans	tous	les	cafés	que	jamais	homme	né	hors	de	l’Italie	ne	parviendrait
à	faire	un	bon	air.	Le	chevalier	M…	dit	alors	avec	cette	mesure	parfaite	qui	le	caractérise:
Gli	accompagnamenti	tedeschi	non	sono	guardie	d’onore	pel	canto,	ma	gendarmi.
L’autre	parti,	guidé	par	deux	ou	trois	jeunes	militaires,	qui	avaient	été	à	Munich,	soutenait
qu’il	y	 avait	dans	Mozart,	non	pas	assurément	des	morceaux	d’ensemble,	mais	deux	ou
trois	petits	airs,	ou	duetti,	écrits	avec	génie,	et,	mieux	encore,	écrits	avec	nouveauté.	Les
gens	à	honneur	national	eurent	recours	à	leur	grand	argument,	ils	déclarèrent	qu’il	fallait
être	mauvais	Italien	pour	admirer	de	 la	musique	faite	par	un	ultramontain.	Au	milieu	de
ces	cris,	 les	 représentations	de	 l’opéra	de	Mozart	arrivèrent	à	 leur	 fin,	 l’orchestre	 jouant
plus	mal	chaque	soir.	Les	gens	supérieurs	(et	il	y	a	souvent	dans	une	grande	ville	d’Italie,
deux	ou	trois	hommes	à	vues	profondes,	mais	génies	à	la	Machiavel,	défiants,	persécutés,
sombres,	qui	se	gardent	bien	de	parler	à	 tout	venant,	et	à	plus	 forte	 raison	d’écrire),	ces
gens	 dirent:	 «Puisque	 le	 nom	 de	 Mozart	 excite	 tant	 de	 haine,	 puisqu’on	 met	 tant
d’acharnement	à	prouver	qu’il	est	médiocre,	puisque	nous	lui	voyons	prodiguer	des	injures
qu’on	n’a	jamais	adressées	aux	Nicolini	et	aux	Puccita	(les	plus	faibles	des	compositeurs
de	l’époque),	il	serait	bien	possible	que	cet	étranger	eût	un	coin	de	génie.»

Voilà	ce	qu’on	disait	chez	 la	comtesse	Bianca	et	dans	d’autres	 loges	de	personnes	de	 la
première	distinction	de	la	ville,	que	je	ne	nomme	pas	pour	ne	point	les	compromettre.	Je
passe	sous	silence	les	injures	grossières	des	journaux	écrits	par	les	agents	de	la	police.	La
cause	de	Mozart	semblait	perdue,	et	scandaleusement	perdue.

Un	amateur	de	musique,	fort	noble	et	 fort	 riche,	mais	qui	n’avait	pas	grand	sens,	de	ces
gens	 qui	 se	 font	 une	 existence	 dans	 le	 monde	 en	 adoptant,	 tous	 les	 six	 mois,	 quelque
paradoxe	 qu’ils	 répètent	 partout	 et	 à	 tue-tête,	 ayant	 su,	 par	 une	 lettre	 qu’une	 de	 ses
maîtresses	lui	écrivait	de	Vienne,	que	Mozart	était	le	premier	musicien	du	monde,	se	mit	à
en	 parler	 avec	 mystère.	 Il	 fit	 appeler	 les	 six	 meilleurs	 symphonistes	 de	 la	 ville,	 qu’il



éblouissait	de	son	luxe,	et	étourdissait	du	fracas	de	ses	chevaux	anglais	et	de	ses	calèches
fabriquées	à	Londres,	et	il	fit	essayer	en	secret	à	ces	musiciens	le	premier	finale	de	Don
Juan.	 Son	 palais	 était	 immense;	 il	 leur	 abandonna	 tout	 un	 corps	 de	 logis	 situé	 sur	 les
jardins.	Il	menaça	de	toute	sa	colère	quiconque	oserait	parler;	et	quand	un	homme	riche	en
vient	à	ces	paroles	en	Italie,	il	est	sûr	d’être	obéi.	Celui	dont	je	parle	avait	à	ses	ordres	cinq
ou	six	buli	de	Brescia,	capables	de	toutes	les	violences.
Il	 ne	 fallut	 pas	moins	de	 six	mois	 aux	 symphonistes	 du	prince	pour	 parvenir	 à	 jouer	 in
tempo	(en	mesure)	le	premier	finale	de	Don	Juan.	Alors	pour	la	première	 fois,	 ils	virent
apparaître	 Mozart.	 Le	 prince	 prit	 six	 chanteurs	 et	 chanteuses,	 auxquels	 il	 ordonna	 la
discrétion.	En	deux	mois	de	travail,	les	chanteurs	furent	instruits.	Le	prince	fit	exécuter	à
sa	 maison	 de	 campagne,	 toujours	 avec	 le	 secret	 d’une	 conspiration,	 les	 finales	 et	 les
principaux	morceaux	d’ensemble	de	Don	Juan.	 Il	 a	de	 l’oreille	comme	 tous	 les	gens	de
son	 pays,	 il	 les	 trouva	 bien.	Assuré	 de	 cet	 effet,	 il	 devint	 un	 peu	moins	mystérieux	 en
parlant	de	Mozart;	il	se	laissa	attaquer,	il	arriva	enfin	à	engager	un	pari	considérable	pour
l’amour-propre,	et	qui,	au	milieu	de	cette	tranquillité	profonde	d’une	ville	d’Italie,	devint
bientôt	la	grande	nouvelle	de	toute	cette	partie	de	la	Lombardie.	Il	avait	parié	qu’il	ferait
exécuter	 quelques	 morceaux	 de	 Don	 Juan,	 et	 que	 messieurs	 tels	 et	 tels,	 des	 juges
impartiaux,	 des	 noms	 desquels	 l’on	 convint	 sur-le-champ,	 diraient	 que	Mozart	 était	 un
homme	à	peu	près	du	mérite	de	Mayer	et	de	Paër,	péchant	comme	eux	par	trop	d’amour
pour	le	 tapage	et	 le	fatras	germanique	mais	en	tout	presque	aussi	fort	que	les	auteurs	de
Sargine	et	de	Cora.	On	mourait	de	rire,	à	ce	que	 l’on	m’a	conté,	 rien	qu’à	entendre	ces
assertions.	Le	prince,	dont	la	vanité	goûtait	des	plaisirs	très	vifs,	retarda	le	grand	jour	sous
divers	prétextes;	il	vint	enfin	ce	jour	mémorable.	Le	concert	d’épreuve	eut	lieu	à	la	maison
de	campagne	du	prince,	qui	gagna	tout	d’une	voix;	et	pendant	deux	ans,	il	en	a	été	plus	fat
de	moitié.

Cet	 événement	 fit	 du	 bruit;	 on	 se	mit	 à	 jouer	Mozart	 en	 Italie.	A	Rome,	 vers	 1811,	 on
estropia	Don	Juan.	Mademoiselle	Eiser,	celle	qui	a	joué	un	rôle	au	congrès	de	Vienne,	et
qui	fit	un	instant	oublier	l’Apocalypse	à	de	grands	personnages,	jouait	aussi	un	rôle	dans
Don	Juan,	et	fort	bien.	Sa	voix	était	admirable,	mais	l’orchestre	n’allait	en	mesure	que	par
hasard,	les	instruments	couraient	les	uns	après	les	autres;	cela	ressemblait	toujours	à	une
symphonie	de	Haydn	jouée	par	des	amateurs	(ce	dont	le	ciel	veuille	nous	garder).	Enfin,
en	 1814,	 on	 donna	Don	 Juan	 à	 la	Scala,	 succès	 d’étonnement.	 En	 1815,	 on	 donna	 les
Noces	de	Figaro,	qui	furent	mieux	comprises.	En	1816,	la	Flûte	enchantée	tomba	et	ruina
l’entreprise	 Petrachi;	mais	 la	 reprise	 de	Don	Juan	 eut	 enfin	 un	 succès	 fou,	 si	 l’on	 peut
appeler	fou	un	succès	lorsqu’il	s’agit	de	Mozart.

Aujourd’hui	Mozart	est	à	peu	près	compris	en	 Italie,	mais	 il	 est	 loin	d’y	être	 senti.	Son
principal	effet	dans	l’opinion	publique	a	été	de	jeter	au	second	rang	Mayer,	Weigl,	Winter,
et	toute	la	faction	allemande.

En	ce	sens,	il	a	aplani	les	voies	à	Rossini,	dont	l’immense	réputation	ne	date	que	de	1815,
et	 qui,	 en	 paraissant	 sur	 l’horizon,	 n’a	 trouvé	 de	 rivaux	 que	 MM.	 Pavesi,	 Mosca,
Guglielmi,	 Generali,	 Portogallo,	 Nicolini,	 et	 autres	 derniers	 imitateurs	 du	 style	 des
Cimarosa	et	des	Paisiello.	Ces	messieurs	jouaient	à	peu	près	le	rôle	que	font	aujourd’hui
en	 France	 les	 derniers	 copistes	 du	 style	 épique	 et	 magnifique,	 et	 des	 scènes	 nobles	 de
Racine.	Ils	étaient	sûrs	d’être	extrêmement	applaudis,	extrêmement	loués,	et	en	beau	style;



mais	 il	 restait	 toujours	un	peu	d’ennui	 au	 fond	de	 l’âme	de	 leurs	prôneurs,	qui,	 partant,
étaient	toujours	prêts	à	se	fâcher.	C’étaient	des	succès	comme	ceux	de	Saül,	du	Maire	du
palais,	de	Clytemnestre,	de	Louis	IX;	personne	dans	la	salle	n’osait	convenir	de	l’ennui,	et
chacun,	tout	en	bâillant,	prouvait	à	son	voisin	que	c’était	fort	beau.

V

DU	STYLE	DE	MOZART
Aujourd’hui,	en	1823,	les	Italiens,	après	une	belle	résistance	de	dix	ans,	ayant	cessé	d’être
hypocrites	en	parlant	de	Mozart	leur	voix	mérite	d’être	comptée,	et	leur	jugement	pris	en
considération.

Mozart	n’aura	jamais	en	Italie	le	succès	dont	il	jouit	en	Allemagne	et	en	Angleterre;	c’est
tout	 simple,	 sa	 musique	 n’est	 pas	 calculée	 pour	 ce	 climat;	 elle	 est	 destinée	 surtout	 à
toucher,	en	présentant	à	l’âme	des	images	mélancoliques,	et	qui	font	songer	aux	malheurs
de	 la	 plus	 aimable	 et	 de	 la	 plus	 tendre	 des	 passions.	 Or,	 l’amour	 n’est	 pas	 le	même	 à
Bologne	et	à	Königsberg;	il	est	beaucoup	plus	vif	en	Italie,	plus	impatient,	plus	emporté,
se	nourrissant	moins	d’imagination.	Il	ne	s’y	empare	pas	peu	à	peu,	et	pour	toujours,	de
toutes	les	facultés	de	l’âme;	il	l’emporte	d’assaut,	et	l’envahit	tout	entière	et	en	un	instant;
c’est	 une	 fureur;	 or,	 la	 fureur	 ne	 peut	 pas	 être	mélancolique,	 c’est	 l’excès	 de	 toutes	 les
forces,	et	la	mélancolie	en	est	l’absence.	L’amour	italien	n’a	encore	été	peint,	que	je	sache,
dans	aucun	roman,	et	de	là	vient	que	cette	nation	n’a	pas	de	romans.	Mais	elle	a	Cimarosa,
qui,	dans	le	langage	du	pays,	a	peint	l’amour	supérieurement,	et	dans	toutes	ses	nuances,
depuis	la	jeune	fille	tendre,	Ha!	tu	sai	ch’io	vivo	in	pene,	de	Carolina,	dans	le	Matrimonio
segreto,	jusqu’au	vieillard,	fou	d’amour,	Io	venia	per	sposarti.	J’abandonne	ces	idées	sur
la	différence	de	l’amour	dans	les	divers	climats,	qui	nous	mèneraient	à	une	métaphysique
infinie.	 Les	 âmes	 faites	 pour	 comprendre	 ces	 sortes	 de	 pensées,	 qui	 sont	 presque	 des
sentiments,	m’entendront	 de	 reste,	 sur	 le	 peu	 que	 j’en	 ai	 dit;	 quant	 aux	 autres,	 et	 c’est
l’immense	majorité,	elles	n’y	verront	 jamais	que	de	 la	métaphysique	ennuyeuse;	 tout	au
plus,	si	la	mode	en	venait,	elles	daigneraient	apprendre	par	cœur	une	vingtaine	de	phrases
sonores	sur	cet	objet,	mais	je	ne	me	sens	pas	d’humeur	à	faire	des	phrases	pour	ces	sortes
de	gens.

Revenons	à	Mozart	et	à	ses	chants	pleins	de	violence,	comme	disent	les	Italiens.	Il	a	paru
sur	l’horizon	avec	Rossini,	vers	l’an	1812;	mais	j’ai	grand’peur	qu’on	ne	parle	encore	de
lui	quand	l’astre	de	Rossini	aura	pâli.	C’est	qu’il	a	été	inventeur	de	tous	points	et	dans	tous
les	 sens;	 il	 ne	 ressemble	 à	 personne,	 et	Rossini	 ressemble	 encore	un	peu	 à	Cimarosa,	 à
Guglielmi,	à	Haydn.

La	 science	 de	 l’Harmonie	 peut	 faire	 tous	 les	 progrès	 qu’on	 voudra	 supposer,	 on	 verra
toujours	avec	étonnement	que	Mozart	est	allé	au	bout	de	toutes	les	routes.	Ainsi,	quant	à	la
partie	 mécanique	 de	 son	 art,	 il	 ne	 sera	 jamais	 vaincu.	 C’est	 comme	 un	 peintre	 qui
entreprendrait	 de	 faire	 mieux	 que	 le	 Titien,	 pour	 la	 vérité	 et	 la	 force	 des	 couleurs;	 ou



mieux	que	Racine,	pour	la	beauté	des	vers,	la	délicatesse	et	la	convenance	des	sentiments.
Quant	à	la	partie	morale,	Mozart	est	toujours	sûr	d’emporter	avec	lui,	dans	le	tourbillon	de
son	génie,	les	âmes	tendres	et	rêveuses,	et	de	les	forcer	à	s’occuper	d’images	touchantes	et
tristes.	 Quelquefois	 la	 force	 de	 sa	musique	 est	 telle,	 que	 l’image	 présentée	 restant	 fort
indistincte,	 l’âme	 se	 sent	 tout	 à	 coup	envahie	et	 comme	 inondée	de	mélancolie.	Rossini
amuse	 toujours,	Mozart	n’amuse	 jamais;	 c’est	 comme	une	maîtresse	 sérieuse	et	 souvent
triste,	mais	qu’on	aime	davantage,	précisément	à	cause	de	sa	tristesse;	ces	femmes-là,	ou
manquent	tout	à	fait	de	faire	effet,	et	passent	sous	le	nom	de	prudes,	ou,	si	elles	touchent
une	 fois,	 font	 une	 impression	 profonde	 et	 s’emparent	 de	 l’âme	 tout	 entière	 et	 pour
toujours.	Mozart	 est	 à	 la	mode	 dans	 la	 haute	 société,	 qui,	 quoique	 nécessairement	 sans
passions,	 prétend	 toujours	 faire	 croire	 qu’elle	 a	 des	 passions,	 et	 qu’elle	 est	 éprise	 des
grandes	 passions.	 Tant	 que	 cette	mode	 durera,	 l’on	 ne	 pourra	 pas	 juger	 avec	 sûreté	 du
véritable	effet	de	sa	musique	sur	le	cœur	humain.

En	Italie,	il	y	a	certains	amateurs	qui,	quoique	en	petit	nombre,	parviennent,	à	la	longue,	à
faire	l’opinion	dans	les	beaux-arts.	Leur	succès	vient:	1º	de	ce	qu’ils	sont	de	bonne	foi;	2º
de	 ce	 que	 peu	 à	 peu	 leur	 voix	 se	 fait	 entendre	 de	 tous	 les	 esprits	 faits	 pour	 avoir	 une
opinion,	et	qui	n’ont	besoin	que	de	 l’entendre	énoncer;	3º	enfin,	de	ce	que,	pendant	que
tout	change	autour	d’eux,	suivant	 les	caprices	de	 la	mode,	eux	n’élèvent	 jamais	 la	voix,
mais,	quand	ils	sont	interrogés,	répètent	toujours	et	avec	modestie	le	même	sentiment.

Ces	 gens-là	 ont	 été	 amusés	 par	 Rossini,	 ils	 ont	 applaudi	 avec	 transport	 la	 Pietra	 del
Paragone	et	l’Italiana	in	Algeri;	ils	ont	été	touchés	du	quartetto	de	Bianca	e	Faliero;	 ils
disent	que	Rossini	a	porté	la	vie	dans	l’opéra	seria;	mais,	au	fond,	ils	le	regardent	comme
un	 brillant	 hérésiarque,	 comme	 un	 Pierre	 de	 Cortone	 (peintre	 du	 plus	 grand	 effet,	 qui
éblouit	 l’Italie	 pendant	 un	 temps,	 et	 fit	 presque	 tomber	 Raphaël,	 qui	 semblait	 froid;
Raphaël	 avait	 justement	 plusieurs	 des	 qualités	 tendres	 et	 des	 perfections	 modestes	 qui
caractérisent	Mozart.	 Rien	 ne	 fait	 moins	 de	 fracas	 en	 peinture	 que	 l’air	 modeste	 et	 la
céleste	pureté	d’une	vierge	du	peintre	d’Urbin;	ses	yeux	divins	sont	abaissés	sur	son	fils:	si
ce	cadre	ne	s’appelait	pas	Raphaël,	le	vulgaire	passerait	sans	daigner	s’arrêter	devant	une
chose	si	simple,	et	qui,	pour	les	âmes	communes,	est	une	chose	si	commune).
Il	en	est	de	même	du	duetto:

Là	ci	darem	la	mano
Là	mi	dirai	di	si.

Si	 cela	 ne	 s’appelait	 pas	Mozart,	 cette	mesure	 lente	 paraîtrait	 le	 comble	 de	 l’ennui	 à	 la
plupart	de	nos	dandys.
Ils	sont	au	contraire	réveillés	et	électrisés	par	l’air	Sono	docile	de	Rosine	dans	le	Barbier
de	Séville.	Qu’importe	que	cet	air	soit	un	contre-sens?	est-ce	qu’ils	voient	les	contre-sens?
La	durée	de	la	réputation	de	Mozart	a	un	bonheur,	c’est	que	sa	musique	et	celle	de	Rossini
ne	s’adressent	presque	pas	aux	mêmes	personnes;	Mozart	peut	presque	dire	à	son	brillant
rival	ce	que	la	tante	dit	à	la	nièce,	dans	la	comédie	des	Femmes	de	Dumoustier:

Va,
Tu	ne	plairas	jamais	à	qui	j’aurai	su	plaire.

Ces	gens	de	goût	d’Italie,	dont	je	parlais	naguère,	disent	que	si	Rossini	ne	brille	pas	par	la



verve	 comique	 et	 la	 richesse	 d’idées	 au	même	 degré	 que	Cimarosa,	 il	 l’emporte	 sur	 le
Napolitain	par	 la	 vivacité	 et	 la	 rapidité	de	 son	 style.	On	 le	voit	 sans	 cesse	 syncoper	 les
phrases	 que	Cimarosa	 prend	 toujours	 le	 soin	 de	 développer	 jusque	 dans	 leurs	 dernières
conséquences.	Si	Rossini	n’a	jamais	fait	un	air	aussi	comique	que

Amicone	del	mio	core,

Cimarosa	n’a	jamais	fait	de	duetto	aussi	rapide	que	celui	d’Almaviva	avec	Figaro,

Oggi	arriva	un	reggimento
È	mio	amico	il	colonello,

(1er	acte	du	Barbier).

ou	un	duetto	aussi	léger	que	celui	de	Rosine	avec	Figaro	(1er	acte).	Mozart	n’a	rien	de	tout
cela,	ni	légèreté,	ni	comique;	il	est	le	contraire,	non-seulement	de	Rossini,	mais	presque	de
Cimarosa.	Jamais	il	ne	lui	serait	venu	de	ne	pas	mettre	de	mélancolie	dans	l’air

Quelle	pupille	tenere,

des	Horaces.
Il	ne	comprenait	pas	qu’on	pût	ne	pas	trembler	en	aimant.

Plus	on	se	laisse	ravir,	plus	on	se	nourrit	de	la	musique	de	Rossini	et	de	Cimarosa,	plus	on
se	cultive	pour	la	musique	de	Mozart;	plus	on	sera	saturé	des	mesures	vives	et	des	petites
notes	de	Rossini,	plus	on	reviendra	avec	plaisir	aux	grosses	notes	et	aux	mesures	lentes	de
l’auteur	de	Così	fan	tutte.
Mozart	 n’a,	 je	 crois,	 été	 gai	 que	 deux	 fois	 en	 sa	 vie;	 c’est	 dans	 Don	 Juan,	 lorsque
Leporello	engage	à	souper	la	statue	du	commandeur,	et	dans	Così	fan	tutte;	c’est	justement
aussi	souvent	que	Rossini	a	été	mélancolique.	Il	n’y	a	rien	de	sombre	dans	la	Gazza	ladra,
où	 un	 jeune	militaire	 voit	 condamner	 à	mort	 sous	 ses	 yeux,	 et	mener	 au	 supplice,	 une
maîtresse	adorée.	Il	n’y	a	de	mélancolique	dans	Otello	que	le	duetto	des	deux	femmes,	la
prière	et	la	romance.	Je	citerai	ensuite	le	quartetto	de	Bianca	e	Faliero,	le	duetto	d’Armide,
et	 même	 le	 superbe	 trait	 instrumental	 au	 moment	 où	 Renaud,	 agité	 de	 mille	 passions,
s’éloigne	pour	se	rapprocher	ensuite:	ce	duetto	sublime	est	précisément	de	l’amour	italien,
et	ce	n’est	pas	de	la	mélancolie	qu’il	exprime.	C’est	de	la	passion	sombre	et	forte	ou	bien
délirante.

Il	n’y	a	pas	une	idée	de	commune	entre	les	véritables	chefs-d’œuvre	de	Rossini,	la	Pietra
del	 Paragone,	 l’Italiana	 in	 Algeri,	 Tancredi,	 Otello,	 et	 les	 opéras	 de	 Mozart.	 La
ressemblance,	mais	ressemblance	qui	ne	pénètre	pas	plus	avant	que	le	physique	du	style,
la	ressemblance,	si	ressemblance	y	a,	est	venue	plus	tard,	quand,	dans	 la	Gazza	ladra	et
dans	l’introduction	de	Moïse,	Rossini	a	voulu	se	rapprocher	du	style	fort	des	Allemands.
Jamais	Rossini	n’a	fait	quelque	chose	d’aussi	touchant	que	le	duetto:

Crudel,	perchè	finora	farmi	languir	così?

Jamais	il	n’a	fait	quelque	chose	d’aussi	comique	que:

Mentr’io	ero	un	mascalzone,



ou	bien	encore	le	duel	des	Nemici	generosi,	de	Cimarosa,	si	bien	joué	à	Paris,	il	y	a	quinze
ans,	par	l’inimitable	Barilli.

Mais	jamais	Mozart	et	Cimarosa	n’ont	fait	quelque	chose	d’aussi	vif	et	d’aussi	léger	que	le
duetto:

D’un	bel	uso	di	Turchia

du	Turco	in	Italia.	Cela	est	Français	dans	tout	le	beau	de	l’expression.
C’est,	ce	me	semble,	dans	ce	sens	qu’il	faut	marcher	pour	bien	se	pénétrer	du	style	de	ces
trois	 grands	 maîtres,	 qui,	 suivis	 chacun	 de	 la	 tourbe	 de	 ses	 imitateurs,	 se	 partagent
maintenant	en	Europe	la	scène	musicale.	Pour	qui	sait	entendre,	on	les	imite	même	dans
les	petites	musiques	de	Feydeau.	Mais	occupons-nous	enfin	de	Rossini.

FIN	DE	L’INTRODUCTION[Pg	56]



VIE	DE	ROSSINI

CHAPITRE	PREMIER

SES	PREMIÈRES	ANNÉES

L E	29	 février	1792,	 Joachim	Rossini	naquit	 à	Pesaro[17],	 jolie	 petite	 ville	 de	 l’État	 du
pape,	 sur	 le	golfe	de	Venise.	C’est	 un	port	 assez	 fréquenté.	Pesaro	 s’élève	 au	milieu	de
collines	couvertes	de	bois,	 et	 les	bois	 s’étendent	précisément	 jusqu’au	 rivage	de	 la	mer.
Rien	 de	 désolé,	 rien	 de	 stérile,	 rien	 de	 brûlé	 par	 le	 vent	 de	 mer.	 Les	 rivages	 de	 la
Méditerranée,	et	en	particulier	ceux	du	golfe	de	Venise,	n’ont	rien	de	l’aspect	sauvage	et
sombre	que	 les	vagues	 immenses	et	 les	vents	puissants	de	 l’Océan	donnent	à	 ses	bords.
Là,	comme	sur	 la	frontière	d’un	grand	empire	despotique,	 tout	est	pouvoir	 irrésistible	et
désolation;	 tout	 est	 douce	 volupté	 et	 beauté	 touchante	 vers	 les	 rives	 ombragées	 de	 la
Méditerranée.	On	reconnaît	sans	peine	le	berceau	de	la	civilisation	du	monde.	C’est	là	que,
il	 y	 a	 quarante	 siècles,	 les	 hommes	 s’avisèrent,	 pour	 la	 première	 fois,	 qu’il	 y	 avait	 du
plaisir	 à	 cesser	 d’être	 féroces.	 La	 douce	 volupté	 les	 civilisa;	 ils	 reconnurent	 qu’aimer
valait	mieux	que	tuer:	c’est	encore	l’erreur	de	la	pauvre	Italie,	c’est	pour	cela	qu’elle	fut
tant	de	fois	conquise	et	malheureuse.	Ah!	si	le	bon	Dieu	en	avait	fait	une	île!

Son	état	politique	n’est	point	à	envier;	toutefois,	c’est	de	l’ensemble	de	sa	civilisation	que
nous	 avons	 vu	 sortir,	 depuis	 quelques	 siècles,	 tous	 les	 grands	 hommes	 qui	 ont	 fait	 les
plaisirs	du	monde.	Depuis	Raphaël	 jusqu’à	Canova,	depuis	Pergolèse	 jusqu’à	Rossini	et
Vigano,	tous	les	hommes	de	génie	destinés	à	charmer	l’univers	par	les	beaux-arts,	sont	nés
au	pays	où	l’on	aime.

Les	défauts	mêmes	des	gouvernements	singuliers	sous	lesquels	gémit	l’Italie,	servent	aux
beaux-arts	et	à	l’amour.

Le	 gouvernement	 papal	 ne	 demandant	 pour	 toute	 soumission	 à	 ses	 sujets	 que	 de	 payer
l’impôt	 et	 d’aller	 à	 la	messe,	 laisse	 beaucoup	 de	danger	 en	 circulation	 dans	 la	 société.
Chacun	 est	 maître	 de	 faire	 et	 de	 dire	 tout	 ce	 qui	 lui	 vient	 à	 la	 tête,	 pour	 son	 bonheur
particulier,	que	ce	bonheur	consiste	à	empoisonner	son	rival	ou	à	adorer	sa	maîtresse.	Le
gouvernement,	abhorré	et	méprisé	de	temps	immémorial,	n’est	à	la	tête	d’aucune	opinion,
d’aucune	influence;	il	est	au	travers	de	la	société,	mais	il	n’est	point	dans	la	société.	(Tout
cela	est	changé	depuis	vingt	ans.)



Je	me	 figure	 un	monstre	 terrible,	 un	 dragon	de	 la	 fable,	 gonflé	 de	 venin,	 qui	 sort	 de	 la
fange	 de	 marais	 immenses;	 il	 paraît	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 des	 campagnes	 riantes	 et
couvertes	 de	 fleurs;	 la	 volupté	 fait	 place	 à	 la	 terreur;	 c’est	 un	 être	 malfaisant,	 fort,
irrésistible,	dont	il	n’y	a	que	mal	à	attendre,	qu’on	laisse	passer,	qu’on	se	range	bien	vite
pour	 éviter	 lorsqu’il	 se	 montre,	 mais	 que	 personne	 ne	 s’avise	 de	 regarder;	 c’est	 un
tremblement	de	terre,	c’est	la	grêle,	c’est	un	mal	nécessaire,	personne	ne	s’en	irrite.

Le	jour	où	l’on	s’avisera	de	s’en	irriter,	 les	beaux-arts	auront	cessé	de	vivre	en	Italie,	et
l’on	aura	à	leur	place	de	belles	discussions	politiques	comme	à	Londres	ou	à	Washington.

L’aimable	petit	gouvernement	dont	je	viens	de	donner	une	idée	calomnieuse[18],	est	bien
plus	 favorable	 à	 l’énergie	 des	 passions	 que	 les	 gouvernements	 plus	 sages	 de	 France	 et
d’Angleterre,	qui	visent	à	 l’opinion,	et	paient	des	gens	de	lettres	pour	prouver	qu’ils	ont
raison.

Or	 les	beaux-arts	ne	vivent	que	de	passions;	c’est	une	des	 raisons	pour	 lesquelles	 ils	ne
peuvent	 prospérer	 dans	 le	 nord,	 où	 la	 haute	 société	 est	 juge	 de	 tout	 (la	 haute	 société,
nécessairement	 sans	 passions,	 et	 d’ailleurs	 dévastée	 par	 l’ironie	 et	 la	 terreur	 du	 ridicule
poussée	jusqu’à	la	poltronnerie	la	plus	amusante).

Il	faut	avoir	senti	le	feu	dévorant	des	passions	pour	exceller	dans	les	beaux-arts.	Sans	cette
condition	 indispensable,	 d’avoir	 encouru	 des	 ridicules	 effroyables	 dans	 sa	 jeunesse,
l’homme	d’ailleurs	le	plus	spirituel	et	le	plus	fin	n’aperçoit	les	beaux-arts	que	comme	au
travers	d’un	voile.	Il	voit	et	ne	voit	pas	ce	qui	en	fait	le	principe.	Plein	de	finesse	et	d’une
admirable	sagacité	pour	tous	les	autres	objets	de	l’attention	humaine,	dès	qu’il	arrive	aux
beaux-arts,	 il	 n’aperçoit	 plus	 que	 le	matériel	 de	 la	 chose;	 il	 ne	 voit	 que	 la	 toile	 dans	 la
peinture,	et	que	le	physique	des	sons	et	leurs	combinaisons	diverses	dans	la	musique.	Tel
est	Voltaire	parlant	musique	ou	peinture.	S’agit-il	d’un	 tableau	de	Raphaël,	 l’homme	du
nord	 en	 fera	 consister	 la	 sublimité	 dans	 le	 talent	matériel	 d’appliquer	 la	 couleur	 sur	 la
toile.	Parle-t-on	musique…	Voyez	ce	qu’on	disait	tous	les	jours	dans	le	Miroir.
Je	hasarde	ces	phrases	 satiriques,	parce	que	 j’ai	 l’espoir	d’être	 jugé	précisément	par	ces
gens	si	fins	dont	je	viens	de	médire;	leur	supériorité	intellectuelle	est	telle	qu’ils	sont	les
meilleurs	juges	du	monde,	même	des	descriptions	de	ces	choses	qui	ne	leur	sont	visibles
qu’à	demi.	Si	j’avais	à	faire	une	histoire	de	la	musique	ou	de	la	peinture,	je	la	sentirais	en
Italie,	mais	c’est	à	Paris	que	je	la	publierais.

Dès	qu’il	s’agit	de	la	vérité	d’une	pensée	ou	de	la	justesse	d’une	expression,	les	gens	du
nord,	 formés	 par	 deux	 cents	 ans	 d’une	 discussion	 plus	 ou	moins	 libre,	 reprennent	 toute
cette	supériorité	qui	les	avait	quittés	à	l’aspect	d’une	statue,	ou	à	la	ritournelle	d’un	grand
air	agitato.
En	France,	le	peintre	ou	le	musicien	trouve	la	place	de	toutes	les	passions	occupée	par	la
peur	de	manquer	aux	mille	convenances,	ou	le	projet	de	lancer	un	calembour	heureux.

En	Angleterre,	 c’est	 l’orgueil	 ou	 la	 religion	 biblique	 qui	 se	 présentent	 comme	 ennemis
acharnés	des	beaux-arts.	Toutes	les	passions	sont	comprimées	dans	les	hautes	classes	par
une	timidité	souffrante	qui	n’est	encore	qu’une	des	formes	de	l’orgueil,	ou	anéanties	chez
la	plupart	des	 jeunes	gens	par	 l’horrible	nécessité	de	consacrer	quinze	heures	de	chaque
journée	à	un	dur	travail,	et	ce	sous	peine	de	manquer	de	pain	et	de	mourir	au	milieu	de	la
rue.



On	 voit	 pourquoi	 la	 fertile	 Italie,	 patrie	 du	dolce	 far	 niente,	 et	 de	 l’amour,	 est	 aussi	 la
patrie	des	beaux-arts,	et	pourquoi	cependant,	grâce	à	ses	petits	tyrans	soupçonneux,	c’est
dans	le	nord	seulement	que	l’on	peut	trouver	des	juges	éclairés	pour	les	dissertations	sur
les	beaux-arts.

La	Romagne,	qui	donna	le	jour	à	Rossini,	est	au	nombre	des	contrées	les	plus	sauvages	et
les	plus	féroces	de	toute	la	péninsule.	Il	y	a	longtemps	que	le	gouvernement	astucieux	des
prêtres	pèse	 sur	 ce	pays;	 il	y	 a	 longtemps	aussi	que	 toute	générosité	y	est	 le	 comble	de
l’absurde.

Le	père	de	Rossini	était	un	pauvre	joueur	de	cor	de	troisième	ordre,	de	ces	symphonistes
ambulants	qui,	 pour	vivre,	 courent	 les	 foires	de	Sinigaglia,	 de	Fermo,	de	Forli	 et	 autres
petites	 villes	 de	 la	Romagne	ou	voisines	 de	 la	Romagne.	 Ils	 vont	 faire	 partie	 des	 petits
orchestres	impromptus	qu’on	réunit	pour	l’opéra	de	la	foire.	Sa	mère,	qui	a	été	une	beauté,
était	une	seconda	donna	passable.	 Ils	allaient	de	ville	en	ville	et	de	 troupe	en	 troupe,	 le
mari	 jouant	dans	l’orchestre,	 la	femme	chantant	sur	 la	scène;	pauvres	par	conséquent:	et
Rossini	leur	fils,	couvert	de	gloire,	avec	un	nom	qui	retentit	dans	toute	l’Europe,	fidèle	à	la
pauvreté	paternelle,	n’avait	pas	mis	de	côté,	pour	tout	capital,	il	y	a	deux	ans,	lorsqu’il	est
allé	 à	Vienne,	 une	 somme	 égale	 à	 la	 paie	 annuelle	 d’une	 des	 actrices	 qui	 le	 chantent	 à
Paris	ou	à	Lisbonne.

On	 vit	 pour	 rien	 à	 Pesaro,	 et	 cette	 famille,	 quoique	 subsistant	 sur	 une	 industrie	 bien
incertaine	n’était	pas	triste,	et	surtout	ne	s’inquiétait	guère	de	l’avenir.

En	1799,	les	parents	de	Rossini	l’amenèrent	de	Pesaro	à	Bologne;	mais	il	ne	commença	à
étudier	la	musique	qu’à	l’âge	de	douze	ans,	en	1804;	son	maître	fut	D.	Angelo	Tesei.	Au
bout	de	quelques	mois,	le	jeune	Gioacchino	gagnait	déjà	quelques	paoli	en	allant	chanter
dans	les	églises.	Sa	belle	voix	de	soprano	et	la	vivacité	de	ses	petites	manières	le	faisaient
bien	 venir	 des	 prêtres	 directeurs	 des	 Funzioni.	 Sous	 le	 professeur	 Angelo	 Tesei,
Gioacchino	apprit	fort	bien	le	chant,	l’art	d’accompagner	et	les	règles	du	contrepoint.	Dès
l’année	1806,	il	était	en	état	de	chanter,	à	la	première	vue,	quelque	morceau	de	musique
que	 ce	 fût,	 et	 l’on	 commença	 à	 concevoir	 de	 lui	 de	 grandes	 espérances;	 sa	 jolie	 figure
faisait	penser	à	en	faire	un	ténor.

Le	27	août	1806,	il	quitta	Bologne	pour	faire	une	tournée	musicale	en	Romagne.	Il	tint	le
piano	 comme	 directeur	 d’orchestre	 à	 Lugo,	 Ferrare,	 Forli,	 Sinigaglia	 et	 autres	 petites
villes.	Ce	ne	fut	qu’en	1807	que	le	jeune	Rossini	cessa	de	chanter	dans	les	églises.	Le	20
mars	de	cette	année,	 il	entra	au	lycée	de	Bologne,	et	prit	des	leçons	de	musique	du	père
Stanislao	Mattei.

Un	 an	 après	 (le	 11	 août	 1808),	 Rossini	 fut	 en	 état	 de	 composer	 une	 symphonie	 et	 une
cantate	 intitulée:	 Il	 pianto	 d’Armonia.	 C’est	 son	 premier	 ouvrage	 de	 musique	 vocale.
Immédiatement	 après	 il	 fut	 élu	 directeur	 de	 l’académie	 des	Concordi	 (réunion	musicale
existant	alors	dans	le	sein	du	lycée	de	Bologne).

Rossini	 était	 si	 savant	 à	 dix-neuf	 ans,	 qu’il	 fut	 choisi	 pour	 diriger,	 comme	 chef
d’orchestre,	 les	Quatre	Saisons	de	Haydn,	que	 l’on	exécuta	à	Bologne;	 la	Création,	 que
l’on	donna	en	même	temps	(mai	1811),	fut	dirigée	par	le	célèbre	soprano	Marchesi.	Quand
les	 parents	 de	 Rossini	 n’avaient	 point	 d’engagement,	 ils	 revenaient	 habiter	 leur	 pauvre
petite	 maison	 à	 Pesaro.	 Quelques	 amateurs	 riches	 de	 cette	 ville,	 je	 crois	 de	 la	 famille



Perticari,	 prirent	 le	 jeune	Rossini	 sous	 leur	 protection.	Une	 femme	 aimable,	 et	 que	 j’ai
encore	connue	fort	jolie,	eut	l’heureuse	idée	de	l’envoyer	à	Venise;	il	y	composa,	pour	le
théâtre	San-Mosè,	 un	petit	 opéra	 en	un	 acte	 intitulé	 la	Cambiale	di	Matrimonio	 (1810).
Après	un	joli	petit	succès,	il	revint	à	Bologne,	et	l’automne	de	l’année	suivante	(1811)	il	y
fit	jouer	l’Equivoco	stravagante.	Il	retourna	à	Venise,	et	donna,	pour	le	carnaval	de	1812,
l’Inganno	felice.
Ici	le	génie	éclate	de	toutes	parts.	Un	œil	exercé	reconnaît	sans	peine,	dans	cet	opéra	en	un
acte,	 les	 idées	 mères	 de	 quinze	 ou	 vingt	 morceaux	 capitaux	 qui,	 plus	 tard	 ont	 fait	 la
fortune	des	chefs-d’œuvre	de	Rossini.

Il	y	a	un	beau	terzetto,	celui	du	paysan	Tarabotto,	du	seigneur	féodal	et	de	la	femme	que	le
seigneur	a	exilée,	qu’il	adore	et	qu’il	ne	reconnaît	pas.

L’Inganno	 felice	 est	 comme	 les	 premiers	 tableaux	 de	 Raphaël	 sortant	 de	 l’école	 du
Pérugin;	 on	 y	 trouve	 tous	 les	 défauts	 et	 toutes	 les	 timidités	 de	 la	 première	 jeunesse.
Rossini,	effrayé	de	ses	vingt	ans,	n’osait	pas	encore	chercher	uniquement	à	se	plaire	à	soi-
même.	 Un	 grand	 artiste	 se	 compose	 de	 deux	 choses:	 une	 âme	 exigeante,	 tendre,
passionnée,	dédaigneuse,	et	un	talent	qui	s’efforce	de	plaire	à	cette	âme,	et	de	lui	donner
des	jouissances	en	créant	des	beautés	nouvelles.	Les	protecteurs	de	Rossini	lui	procurèrent
un	 engagement	 pour	 Ferrare.	 Il	 y	 donna	 durant	 le	 saint	 temps	 de	 carême	 de	 1812	 un
oratorio	 intitulé:	Ciro	 in	Babilonia	 (Cyrus	 à	Babylone),	 ouvrage	 rempli	de	grâces,	mais
inférieur,	ce	me	semble,	pour	l’énergie,	à	l’Inganno	felice.	Rossini	fut	appelé	de	nouveau	à
Venise;	mais	 l’imprésario	 de	San-Mosè,	 non	 content	 d’avoir	 pour	 quelques	 sequins	 un
compositeur	aimable,	chéri	des	dames,	et	dont	le	génie	naissant	allait	procurer	la	vogue	à
son	 théâtre,	 le	 voyant	 pauvre,	 se	 permit	 de	 le	 traiter	 légèrement.	 Rossini	 donna	 sur-le-
champ	une	marque	de	ce	caractère	original	qui	l’a	toujours	mis	à	son	rang,	et	que	peut-être
il	n’eût	jamais	eu	s’il	fût	né	dans	un	pays	moins	sauvage.

En	sa	qualité	de	compositeur,	Rossini	était	maître	absolu	de	faire	exécuter	tout	ce	qui	lui
passerait	par	 la	 tête	aux	 instruments	de	son	orchestre.	 Il	 réunit	dans	 l’opéra	nouveau,	 la
Scala	 di	 seta	 (l’Échelle	 de	 soie),	 qu’il	 fit	 pour	 l’imprésario	 insolent,	 toutes	 les
extravagances	et	les	bizarreries	qui,	on	peut	le	croire,	n’ont	jamais	manqué	dans	cette	tête-
là.	 Par	 exemple,	 à	 l’allegro	 de	 l’ouverture,	 les	 violons	 devaient	 s’interrompre	 à	 chaque
mesure	pour	donner	un	petit	coup	avec	l’archet	sur	le	réverbère	en	fer-blanc	dans	lequel
est	 placée	 la	 chandelle	 qui	 les	 éclaire.	 Qu’on	 se	 figure	 l’étonnement	 et	 la	 colère	 d’un
public	immense	accouru	de	tous	les	quartiers	de	Venise	et	même	de	la	Terre-Ferme	pour
l’opéra	 du	 jeune	maestro.	 Ce	 public,	 qui	 deux	 heures	 avant	 l’ouverture,	 assiégeait	 les
portes,	 et	 qui	 ensuite	 avait	 été	 forcé	 d’attendre	 deux	 heures	 dans	 la	 salle,	 se	 crut
personnellement	 insulté,	 et	 siffla	comme	un	public	 italien	en	colère.	Rossini,	 loin	d’être
affligé,	demanda	en	riant	à	l’imprésario	ce	qu’il	avait	gagné	à	le	 traiter	avec	légèreté,	et
partit	pour	Milan,	où	ses	amis	lui	avaient	procuré	un	engagement.	Rossini	reparut	un	mois
après	 à	 Venise;	 il	 donna	 successivement	 deux	 farze	 (opéras	 en	 un	 acte)	 au	 théâtre	 San
Mosè:	 l’Occasione	 fa	 il	 ladro	 (1812)	et	 il	Figlio	per	azzardo	 (carnaval	de	1813).	Ce	 fut
dans	ce	même	carnaval	de	1813	que	Rossini	fit	Tancrède.
On	peut	juger	du	succès	qu’eut	cette	œuvre	céleste	à	Venise,	le	pays	d’Italie	où	l’on	juge
le	mieux	 de	 la	 beauté	 des	 chants.	 L’empereur	 et	 roi	Napoléon	 eût	 honoré	Venise	 de	 sa
présence,	 que	 son	 arrivée	 n’y	 eût	 pas	 distrait	 de	 Rossini.	 C’était	 une	 folie,	 une	 vraie



fureur,	 comme	 dit	 cette	 belle	 langue	 italienne	 créée	 pour	 les	 arts.	 Depuis	 le	 gondolier
jusqu’au	plus	grand	seigneur,	tout	le	monde	répétait:

Ti	rivedro,	mi	rivedrai.

Au	 tribunal	 où	 l’on	 plaide,	 les	 juges	 furent	 obligés	 d’imposer	 silence	 à	 l’auditoire,	 qui
chantait:

Ti	rivedro!

ceci	 est	 un	 fait	 certain	 dont	 j’ai	 trouvé	 des	 centaines	 de	 témoins	 dans	 les	 salons	 de
madame	Benzoni.

Les	dilettanti	se	disaient	en	s’abordant:	Notre	Cimarosa	est	revenu	au	monde[19];	C’était
bien	mieux,	c’étaient	de	nouveaux	plaisirs,	c’étaient	des	effets	nouveaux.	Avant	Rossini,	il
y	 avait	 souvent	 bien	 de	 la	 langueur	 et	 de	 la	 lenteur	 dans	 l’opéra	 seria;	 les	 morceaux
admirables	 étaient	 clair-semés,	 souvent	 ils	 se	 trouvaient	 séparés	 par	 quinze	 ou	 vingt
minutes	de	récitatif	et	d’ennui:	Rossini	venait	de	porter	dans	ce	genre	de	composition	le
feu,	la	vivacité,	la	perfection	de	l’opéra	buffa.

Le	 véritable	 opéra	 buffa,	 celui	 dont	 les	 libretti	 furent	 écrits	 en	 napolitain	 par	 Tita	 di
Lorenzi,	 a	 atteint	 sa	 perfection	 par	 Paisiello,	 Cimarosa	 et	 Fioravanti.	 Il	 est	 inutile	 de
chercher	au	monde	un	ouvrage	d’art	où	il	y	ait	plus	de	feu,	plus	de	génie,	plus	de	vie:	on
serait	prêt	à	commencer	le	dialogue	avec	lui:	c’est	l’œuvre,	jusqu’ici,	où	l’homme	s’est	le
plus	approché	de	la	perfection.	Il	n’y	a	donc	rien	à	faire	dans	ce	genre	qu’à	mourir	de	rire
ou	de	plaisir,	quand	on	entend	un	bon	opéra	buffa	et	qu’on	n’est	pas	né	flegmatique[20].	Le
succès	 de	 Rossini	 est	 d’avoir	 transporté	 une	 partie	 de	 ce	 feu	 du	 ciel,	 fixé	 dans	 l’opéra
buffa,	de	l’avoir	transporté,	dis-je,	dans	l’opéra	di	mezzo	carattere,	comme	le	Barbier	de
Séville,	et	dans	l’opéra	séria,	comme	Tancrède;	car	ne	vous	figurez	pas	que	le	Barbier	de
Séville	tout	gai	qu’il	vous	semble,	soit	encore	l’opéra	buffa;	il	n’est	qu’au	second	degré	de
gaieté.

On	 ne	 connaît	 guère	 l’opéra	 buffa	 hors	 de	 Naples,	 à	 peine,	 depuis	 les	 progrès	 de	 la
musique	 instrumentale,	 pourrait-on	 ajouter	 quelque	 trait	 de	 hautbois	 ou	 de	 basson	 aux
chefs-d’œuvre	 des	 Fioravanti	 et	 des	 Paisiello.	 Rossini	 s’est	 bien	 gardé	 de	 toucher	 à	 ce
genre;	 c’est	 comme	 qui	 voudrait	 faire	 de	 la	 terreur	 d’assassinat	 après	 Macbeth.	 Il	 a
entrepris	la	besogne	faisable	de	porter	la	vie	dans	l’opéra	seria.

CHAPITRE	II

TANCRÈDE.

C E	charmant	opéra	a	fait	le	tour	de	l’Europe	en	quatre	ans.	A	quoi	bon	analyser	et	juger
Tancrède?	Chaque	lecteur	ne	sait-il	pas	déjà	tout	ce	qu’il	en	doit	penser,	et	au	lieu	de	juger
Tancrède	avec	moi,	ne	va-t-il	pas	me	juger	avec	Tancrède?	Grâce	à	madame	Pasta,	Paris
ne	voit-il	pas	Tancrède	comme	il	n’a	jamais	été	donné	nulle	part?



Quel	prodige	qu’une	jeune	femme	qui,	à	peine	arrivée	à	l’âge	des	passions,	nous	présente,
avec	un	chant	suave,	un	talent	tragique	aussi	remarquable	peut-être	que	Talma,	et	surtout
un	talent	différent,	et	un	talent	plus	simple!
Pour	faire	mon	devoir	d’historien,	et	ne	pas	encourir	le	reproche	d’être	incomplet,	je	vais
essayer	une	analyse	rapide	de	Tancrède.
Les	 premières	mesures	 de	 l’ouverture	 ne	manquent	 ni	 de	 charme	 ni	 de	 noblesse;	mais,
suivant	moi,	le	génie	ne	commence	qu’à	l’allegro.	Il	y	a	là	un	caractère	de	nouveauté	et	de
hardiesse	 qui	 à	 Venise,	 le	 soir	 de	 la	 première	 représentation,	 entraîna	 tous	 les	 cœurs.
Rossini	 n’avait	 point	 osé	 venir	 se	 placer	 au	 piano,	 comme	 c’est	 l’usage	 et	 comme	 son
engagement	l’y	obligeait;	il	avait	peur	d’être	accueilli	par	des	sifflets.	L’honneur	national
du	public	de	Venise	avait	encore	sur	le	cœur	l’accompagnement	obligé	avec	réverbères	de
fer-blanc	de	son	précédent	opéra.	Le	compositeur	enfant	s’était	caché	sous	le	théâtre,	dans
le	 passage	 qui	 conduit	 à	 l’orchestre.	 Après	 l’avoir	 cherché	 partout,	 le	 premier	 violon,
voyant	que	l’heure	avançait,	et	que	le	public	commençait	à	donner	des	marques	de	cette
impatience	 toujours	 si	 ridicule	 aux	 yeux	 des	 acteurs,	 excepté	 les	 jours	 de	 première
représentation,	se	détermina	à	commencer	l’opéra.	Le	premier	allegro	de	l’ouverture	plut
tellement,	que	pendant	 les	applaudissements	et	 les	bravos	universels	Rossini	sortit	de	sa
cachette,	et	osa	se	glisser	à	sa	place	au	piano.

Cet	 allegro	 est	 plein	 de	 fierté	 et	 d’élégance.	 C’est	 bien	 là	 ce	 qui	 convient	 au	 nom
chevaleresque	de	Tancrède;	voilà	bien	l’amant	d’une	femme	à	grand	caractère;	c’est	bien
là,	 enfin,	 le	 génie	 de	Rossini	 dans	 sa	 pureté.	Quand	 il	 est	 lui-même,	 il	 a	 de	 l’élégance
comme	un	 jeune	 héros	 français,	 comme	 un	Gaston	 de	 Foix,	 et	 non	 de	 la	 force	 comme
Haydn.	Il	faut	de	la	force	pour	le	beau	idéal	antique.	Cimarosa	trouva	cette	force	dans	les
airs	des	Horaces	et	des	Curiaces.	Rossini,	suivant,	sans	s’en	douter,	les	traces	de	Canova,
a	 substitué	 de	 l’élégance	 à	 cette	 force,	 si	 utile	 et	 si	 estimée	 dans	 la	Grèce	 antique;	 il	 a
compris	la	tendance	de	son	siècle,	il	s’est	écarté	du	beau	idéal	de	Cimarosa,	précisément
comme	Canova	a	osé	s’écarter	du	beau	idéal	antique[21].
Quand,	plus	tard,	Rossini	a	voulu	avoir	de	la	force	comme	Cimarosa,	quelquefois	il	a	été
lourd:	 c’est	 qu’il	 a	 eu	 recours	 à	 ces	 lieux	communs	 d’harmonie,	 éternelle	 ressource	 des
Mayer,	des	Winter,	des	Weigl,	et	autres	compositeurs	allemands,	et	qu’il	n’a	pas	eu	de	la
force	dans	la	mélodie.

Quoi	qu’il	en	soit	de	mon	explication,	un	peu	métaphysique,	quand	Rossini	est	lui-même,
il	 a	 de	 l’élégance	 et	 de	 l’esprit,	 et	 non	de	 la	 force	 comme	Haydn,	 ou	de	 la	 fougue	 à	 la
Michel-Ange,	comme	Beethoven.

Cette	 réflexion	m’a	 été	 suggérée	 surtout	 par	 cet	 allegro	 de	 l’ouverture	 de	Tancrède.	 Le
motif	 principal	 renferme	des	 tours	 neufs,	 pleins	 d’une	 grâce	 et	 d’une	 finesse	 tout	 à	 fait
françaises;	mais	il	n’y	a	point	de	pathétique.

L’ouverture	 finit,	 la	 toile	 se	 lève,	 nous	 voyons	 entrer	 des	 chevaliers	 syracusains.	 Ils
chantent	en	chœur:

Pace,	onore…	fede,	amore.

Ce	chœur	est	fort	agréable,	mais	est-ce	bien	là	le	mot	qu’il	devrait	nous	faire	trouver?	Ne
manque-t-il	pas	évidemment	de	cette	 force	dont	 je	viens	de	parler,	et	que	 l’on	remarque



presque	 à	 chaque	 pas	 dans	 les	 œuvres	 de	 Haydn?	 Ce	 chœur	 a	 un	 air	 doucereux	 assez
déplacé	partout,	et	plus	qu’ailleurs	parmi	les	chevaliers	du	moyen	âge.

Cinq	chevaliers	français	conquirent	la	Sicile,

dit	le	poëte,	et	ce	sont	ces	chevaliers	farouches,	j’ai	presque	dit	féroces,	dont	Walter	Scott
vient	de	nous	donner	un	portrait,	d’après	nature,	dans	le	templier	Boisguilbert	d’Ivanhoe,
ce	sont	ces	chevaliers	qui	vont	bientôt	envoyer	à	une	mort	cruelle	l’aimable	fille	de	l’un
d’entre	eux,	qui	viennent	nous	dire	d’un	air	doux:

Pace,	onore.

Ce	chœur	serait	parfait	pour	célébrer	une	paix	parmi	les	bergers	de	l’Astrée,
Où,	jusqu’à	je	vous	hais,	tout	se	dit	tendrement.

Mais	est-ce	là	la	vigueur	caractéristique	du	moyen	âge?	Les	chevaliers	couverts	de	fer	de
ces	temps	barbares,	même	quand	ils	juraient	une	paix,	devaient	avoir	l’air	farouche	du	lion
qui	se	repose,	ou	de	la	vieille	garde	rentrant	à	Paris	après	Austerlitz.

L’excuse	de	Rossini,	c’est	que	dans	les	premiers	tableaux	de	Raphaël	souvent	on	cherche
de	la	force,	même	dans	les	endroits	où	elle	est	le	plus	nécessaire.

Cette	introduction[22]	de	Tancrède	produit	toujours	peu	d’effet,	quoique	la	mélodie	en	soit
agréable.	Si	l’idée	de	corriger,	et	de	corriger	un	ouvrage	heureux,	n’était	pas	à	mille	lieues
du	caractère	de	Rossini,	il	devrait	accorder	quelques	minutes	à	ce	chœur	des	chevaliers	de
Syracuse.

Rossini	 prend	 tout	 à	 fait	 sa	 revanche	 dans	 la	 ritournelle	 et	 le	 morceau	 de	 chant	 qui
annonce	l’entrée	d’Aménaïde:

Più	dolce	e	placida.

Avant	 lui	 la	musique	 n’avait	 jamais	 exprimé	 à	 ce	 point	 l’élégance	 noble	 et	 simple	 qui
convient	à	une	jeune	princesse	des	siècles	de	chevalerie.

La	cavatine	d’Aménaïde,	come	dolce	all’alma	mia,	manque	de	la	mélancolie	que	Mozart	y
eût	mise,	et	l’on	y	remarque	des	agréments	trop	jolis	pour	n’être	pas	déplacés.	Une	jeune
fille	 d’une	 âme	un	peu	 élevée	qui	 songe	 à	 son	 amant	 proscrit	 et	 absent,	 doit	 être	 triste:
Voltaire	a	cherché	cette	nuance.	Rossini	était	trop	jeune	pour	la	sentir,	ou,	pour	mieux	dire,
et	 ne	 pas	 prendre	 sitôt	 le	 ton	 du	 panégyrique,	 ce	 sentiment	 n’est	 peut-être	 jamais	 entré
dans	 son	 âme;	 toujours	 il	 a	 craint	 d’être	 ennuyeux	 en	 faisant	 de	 la	musique	 triste.	 Plus
tard,	il	eût	imité	un	instant	Mozart;	à	dix-huit	ans,	il	a	écrit	avec	simplicité	ce	qui	lui	était
dicté	par	son	génie,	et	ce	génie,	s’il	a	de	la	tendresse,	ne	connaît	guère,	ce	me	semble,	la
tendresse	accompagnée	de	mélancolie.

Nous	voici	enfin	à	la	célèbre	entrée	de	Tancrède.	Il	faut	un	théâtre	à	l’italienne	pour	que	le
débarquement	 du	 chevalier	 et	 de	 sa	 suite	 sur	 une	 plage	 écartée	 et	 solitaire	 ait	 quelque
chose	de	noble.	A	Louvois,	il	faut	l’admirable	portamento	de	madame	Pasta	pour	que	le
débarquement	 de	Tancrède,	 à	 quarante	 pas	 du	 spectateur,	 et	 sortant	 d’une	 petite	 barque
dont	 on	 aperçoit	 les	mouvements	 convulsifs,	 ne	 soit	 pas	 d’un	 effet	 risible,	 et	 surtout	 le
rivage	 étant	 formé	 de	 décorations	 ridicules	 dans	 lesquelles	 les	 arbres	 font	 ombre	 sur	 le
ciel.	A	Milan	on	aperçoit	à	demi,	dans	le	lointain,	et	comme	il	faut	présenter	ces	choses-là



à	l’imagination,	le	débarquement	de	Tancrède	et	de	ses	écuyers.	La	décoration	sublime	est
un	chef-d’œuvre	de	Sanquirico	ou	de	Perego;	 l’admiration	qu’elle	vous	donne	vous	 fait
oublier	 de	 porter	 un	 œil	 critique	 sur	 les	 détails	 de	 l’action	 qui	 se	 passe	 devant	 vous.
Heureusement	le	public	de	Paris	n’est	pas	difficile	en	décorations,	et	les	ridicules	qu’il	ne
sent	pas	n’existent	pas	pour	lui.

A	Venise,	Rossini	avait	fait	pour	l’arrivée	de	Tancrède	un	grand	air	dont	 la	Malanote	ne
voulut	pas[23];	et	comme	cette	excellente	cantatrice	était	alors	dans	la	fleur	de	la	beauté,	du
talent	et	des	caprices,	elle	ne	lui	déclara	son	antipathie	pour	cet	air	que	l’avant-veille	de	la
première	représentation.

Qu’on	juge	du	désespoir	du	maestro!	Voilà	de	ces	choses	qui	font	devenir	fou	à	cet	âge	et
dans	cette	position;	âge	heureux	où	l’on	devient	fou!	«Si	après	l’équipée	de	mon	dernier
opéra,	se	disait	Rossini,	 l’on	siffle	l’entrée	de	Tancrède,	tout	l’opéra	va	a	terra	(tombe	à
plat).»

Le	 pauvre	 jeune	 homme	 rentre	 pensif	 à	 sa	 petite	 auberge.	 Une	 idée	 lui	 vient;	 il	 écrit
quelques	lignes,	c’est	le	fameux

Tu	che	accendi,

l’air	au	monde	qui	peut-être	a	jamais	été	le	plus	chanté	et	en	plus	de	lieux	différents.	On
raconte	 à	 Venise	 que	 la	 première	 idée	 de	 cette	 cantilène	 délicieuse,	 qui	 dit	 si	 bien	 le
bonheur	 de	 se	 revoir	 après	 une	 longue	 absence,	 est	 prise	 d’une	 litanie	 grecque;	Rossini
l’avait	entendu	chanter	quelques	jours	auparavant	à	vêpres,	dans	l’église	d’une	des	petites
îles	des	lagunes	de	Venise.	Les	Grecs	ont	porté	l’air	de	bonheur	de	la	Mythologie,	même
dans	la	religion	terrible	des	chrétiens.

A	Venise,	cet	air	s’appelle	l’aria	dei	risi.	J’avoue	que	c’est	un	nom	bien	vulgaire,	et	je	suis
assez	embarrassé	pour	raconter	la	petite	anecdote	plus	gastronomique	que	poétique	qui	le
lui	a	valu.	Aria	dei	risi,	puisqu’il	faut	l’avouer,	veut	dire	l’air	du	riz.	En	Lombardie,	tous
les	dîners,	celui	du	plus	grand	seigneur	comme	celui	du	plus	petit	maestro,	commencent
invariablement	par	un	plat	de	riz;	et	comme	on	aime	 le	 riz	 fort	peu	cuit,	quatre	minutes
avant	de	servir,	le	cuisinier	fait	toujours	faire	cette	question	importante:	bisogna	mettere	i
risi?	Comme	Rossini	rentrait	chez	lui	désespéré,	le	cameriere	lui	fit	la	question	ordinaire;
on	mit	le	riz	au	feu,	et	avant	qu’il	fût	prêt	Rossini	avait	fini	l’air.

Di	tanti	palpiti.

Le	nom	d’aria	dei	risi	rappelle	qu’il	a	été	fait	en	un	instant.
Que	dire	de	cette	admirable	cantilène?	 Il	me	semble	qu’il	 serait	également	 ridicule	d’en
parier	 et	 à	 qui	 la	 connaît,	 et	 à	 qui	 ne	 l’a	 jamais	 entendue;	 et	 d’ailleurs	 qui	 ne	 l’a	 pas
entendue	en	Europe?

Les	 seules	 personnes	 qui	 ont	 vu	madame	 Pasta	 dans	 le	 rôle	 de	 Tancrède	 savent	 que	 le
récitatif

O	patria,	ingrata	patria!

peut	être	plus	sublime	et	plus	entraînant	que	l’air	lui-même.	Madame	Fodor	avait	fait	une
contredanse	de	cet	air	qu’elle	plaçait	dans	la	leçon	de	chant	du	Barbier	de	Séville.	On	peut
chanter	supérieurement	un	air	quelconque	avec	une	belle	voix,	on	peut	être	une	serinette



sublime;	 il	 faut	de	 l’âme	pour	 les	récitatifs.	Dans	 l’air	 lui-même	le	passage	sur	 les	mots
alma	gloria	ne	sera	jamais	chanté	par	un	être	né	en	deçà	des	Alpes.
Les	mots	mi	rivedrai,	 ti	 rivedró,	exigent	 le	sentiment	ou	 le	souvenir	de	 l’amour	fou	des
heureuses	régions	du	Midi.	Les	gens	du	Nord	mangeraient	vingt	poétiques	comme	celle	de
La	Harpe	avant	de	comprendre	pourquoi	mi	rivedrai	est	mis	avant	ti	rivedró.	Si	nos	gens
de	goût	entendaient	l’italien,	ils	trouveraient	qu’il	y	a	là	manque	de	politesse	de	Tancrède
a	l’égard	d’Aménaïde,	et	peut-être	oubli	total	des	convenances.
A	 l’arrivée	 de	 Tancrède	 on	 peut	 voir	 dans	 l’orchestre	 le	 sublime	 de	 l’harmonie
dramatique.
Ce	n’est	pas,	comme	on	 le	croit	en	Allemagne,	 l’art	de	faire	exprimer	 les	sentiments	du
personnage	qui	est	en	scène	par	les	clarinettes,	par	les	violoncelles,	par	les	hautbois;	c’est
l’art	 bien	 plus	 rare	 de	 faire	 dire	 par	 les	 instruments	 la	 partie	 de	 ces	 sentiments	 que	 le
personnage	lui-même	ne	pourrait	nous	confier.	Tancrède,	en	arrivant	sur	la	plage	déserte,
peint	 d’un	mot	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 son	 cœur;	 il	 convient	 ensuite	 à	 l’expression	 par	 le
geste	et	par	la	voix	humaine,	qu’il	emploie	quelques	instants	de	silence	à	contempler	cette
patrie	ingrate	qu’il	revoit	avec	une	émotion	si	mélangée	de	plaisir	et	de	peine.	S’il	parlait
en	 ce	 moment,	 Tancrède	 choquerait	 l’intérêt	 que	 nous	 lui	 portons,	 et	 l’idée	 que	 nous
aimons	à	nous	former	de	son	émotion	profonde	en	revoyant	les	lieux	qu’habite	Aménaïde.
Tancrède	 doit	 se	 taire;	 mais	 pendant	 qu’il	 garde	 un	 silence	 qui	 convient	 si	 bien	 aux
passions	qui	l’agitent,	les	soupirs	des	cors	vont	nous	peindre	une	autre	partie	de	son	âme,
et	 peut-être	 des	 sentiments	 dont	 il	 n’ose	 pas	 convenir	 avec	 lui-même,	 et	 qu’il
n’exprimerait	jamais	par	la	voix.

Voilà	ce	que	la	musique	ne	savait	pas	faire	du	temps	des	Pergolèse	et	des	Sacchini,	et	voilà
ce	que	 les	Allemands	non	plus	ne	 savent	pas	 faire.	 Ils	 font	 dire	 tout	 bonnement	par	 les
instruments,	 non-seulement	 ce	 qu’ils	 devraient	 nous	 apprendre,	 mais	 encore	 ce	 que	 le
personnage	lui-même	devrait	nous	dire	par	son	chant.	Ordinairement	ce	chant,	dépourvu
d’expression	 ou	 exagérant	 l’expression	 comme	 l’enluminure	 exagère	 les	 couleurs	 d’un
tableau	de	Raphaël,	ne	se	 fait	entendre	que	pour	nous	 reposer	des	effets	d’orchestre.	Le
héros	 est	 comme	 ces	 princes,	 remplis	 des	meilleures	 intentions	 du	monde,	mais	 qui,	 ne
pouvant	dire	par	eux-mêmes	que	des	choses	assez	communes,	vous	renvoient	 toujours	à
leurs	ministres	dès	qu’il	se	présente	à	faire	quelque	réponse	importante.

Les	 instruments	 ont,	 comme	 les	 voix	 humaines,	 des	 caractères	 distinctifs:	 par	 exemple,
durant	l’air	et	le	récitatif	de	Tancrède,	Rossini	a	employé	la	flûte[24];	cet	instrument	a	un
talent	 tout	 particulier	 pour	 peindre	 la	 joie	 mêlée	 de	 tristesse[25],	 et	 c’est	 bien	 là	 le
sentiment	de	Tancrède	en	revoyant	cette	patrie	ingrate	où	il	ne	peut	reparaître	que	sous	un
déguisement.

Si	l’on	veut	arriver	par	un	autre	chemin	à	l’idée	de	l’harmonie	dans	ses	rapports	avec	le
chant,	je	puis	dire	que	Rossini	a	employé	avec	succès	le	grand	artifice	de	Walter	Scott,	le
moyen	de	l’art	peut-être	qui	a	valu	les	succès	les	plus	étonnants	à	l’immortel	auteur	d’Old
Mortality.	Comme	Rossini	prépare	et	soutient	ses	chants	par	l’harmonie,	de	même	Walter
Scott	 prépare	 et	 soutient	 ses	 dialogues	 et	 ses	 récits	 par	 des	 descriptions.	 Voyez	 dès	 la
première	 page	 d’Ivanhoe	 cette	 admirable	 description	 du	 soleil	 couchant	 qui	 darde	 des
rayons	déjà	affaiblis	et	presque	horizontaux	au	travers	des	branches	les	plus	basses	et	les



plus	 touffues	 des	 arbres	 qui	 cachent	 l’habitation	 de	Cédric	 le	 Saxon.	 Ces	 rayons	 déjà
pâlissants	 tombent	 au	 milieu	 d’un	 éclairci	 de	 cette	 forêt	 sur	 les	 habits	 singuliers	 que
portent	 le	 fou	Wamba	et	Gurth	 le	gardeur	de	porcs.	L’homme	de	génie	écossais	n’a	pas
encore	achevé	de	décrire	cette	forêt	éclairée	par	les	derniers	rayons	d’un	soleil	rasant,	et
les	singuliers	vêtements	des	deux	personnages,	peu	nobles	assurément,	qu’il	nous	présente
contre	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 dignité,	 que	 nous	 nous	 sentons	 déjà	 comme	 touchés	 par
avance	 de	 ce	 que	 ces	 deux	 personnages	 vont	 se	 dire.	 Lorsqu’ils	 parlent	 enfin,	 leurs
moindres	paroles	ont	un	prix	infini.	Essayez	par	la	pensée	de	commencer	le	chapitre	et	le
roman	par	ce	dialogue	non	préparé	par	la	description,	il	aura	perdu	presque	tout	son	effet.

Voilà	comment	 les	gens	de	génie	emploient	 l’harmonie	en	musique,	 exactement	comme
Walter	Scott	se	sert	de	la	description	dans	Ivanhoe;	les	autres,	le	savant	M.	Cherubini,	par
exemple,	jettent	l’harmonie	comme	M.	l’abbé	Delille	entasse	les	descriptions	les	unes	sur
les	autres	dans	son	poëme	de	 la	Pitié.	Vous	souvient-il	 encore	combien	 les	personnages
épisodiques	 de	M.	 l’abbé	 Delille	 sont	 pâles	 et	 décolorés?	 Vous	 rappelez-vous	 combien
l’on	admirait	cela	à	Paris	en	1804?	Quels	progrès	immenses	n’avons-nous	pas	faits	depuis
cette	 époque?	 Espérons	 que	 nous	 en	 ferons	 bientôt	 de	 semblables	 en	 musique,	 et	 que
l’harmonie	 allemande	 suivra	 la	 poésie	 à	 la	Louis	XV.	Nos	 anciens	 auteurs,	 La	Bruyère,
Pascal,	Duclos,	Voltaire,	n’ont	jamais	eu	l’idée	de	décrire	la	nature,	pas	plus	que	Pergolèse
et	Buranello	 ne	 songèrent	 à	 l’harmonie.	Nous	 nous	 sommes	 réveillés	 de	 ce	 défaut	 pour
tomber	 dans	 l’excès	 contraire;	 c’est	 encore	 comme	 la	 musique	 qui	 se	 noie	 dans
l’harmonie.	Espérons	que	nous	nous	corrigerons	de	la	prose	sentimentale	de	madame	de
Staël	comme	des	descriptions	du	chantre	des	Jardins,	et	que	nous	en	viendrons	à	ne	parler
des	aspects	 touchants	de	 la	nature	que	quand	notre	cœur	nous	 laisse	assez	de	sang-froid
pour	les	remarquer	et	en	jouir.

A	 chaque	 instant	 Walter	 Scott	 interrompt	 et	 soutient	 le	 dialogue	 par	 la	 description,
quelquefois	 même	 d’une	 manière	 impatientante,	 comme	 lorsque	 la	 charmante	 petite
muette	Fenella	de	Peveril	du	Pic,	veut	empêcher	Julian	de	sortir	du	château	de	Holm-Peel
dans	l’île	de	Man.	Ici	 la	description	impatiente	à	peu	près	comme	l’harmonie	allemande
choque	les	cœurs	 italiens;	mais	 lorsqu’elle	est	bien	placée,	elle	 laisse	 l’âme	dans	un	état
d’émotion	qui	la	prépare	merveilleusement	à	se	laisser	toucher	par	le	plus	simple	dialogue;
et	c’est,	à	l’aide	de	ses	admirables	descriptions	que	Walter	Scott	a	pu	avoir	l’audace	d’être
simple,	 abandonner	 le	 ton	 de	 rhéteur	 que	 Jean-Jacques	 et	 tant	 d’autres	 avaient	mis	 à	 la
mode	dans	le	roman,	et	enfin	oser	risquer	des	dialogues	aussi	vrais	que	la	nature.

Peut-être	 aurai-je	 réussi	 par	 cette	 longue	 digression	 à	 donner	 une	 idée	 un	peu	 nette	 des
diverses	 positions	 qu’occupent	 sur	 le	 Parnasse	 musical,	 Pergolèse,	 Mayer,	 Mozart	 et
Rossini.	Du	temps	de	Pergolèse,	on	n’avait	pas	encore	songé	à	employer	dans	le	roman	les
descriptions	des	 aspects	 sublimes	ou	gais	 de	 la	 nature;	Mozart	 fut	 le	Walter	Scott	 de	 la
musique.	 Il	 se	 servit	 de	 la	 description	 d’une	 manière	 ravissante;	 quelquefois	 mais	 fort
rarement,	 il	 l’employa	 d’une	 façon	 un	 peu	 exagérée.	Mayer,	Winter,	Weigl,	 comme	M.
l’abbé	Delille,	 jettent	 à	pleines	mains	des	descriptions	peu	 intéressantes	 et	 fort	 savantes
(très-fortes	 en	 grammaire	 et	 en	 mécanisme	 de	 langue).	 Rossini	 les	 a	 employées	 d’une
manière	qui	plaît	au	public;	sa	couleur	est	vive,	sa	lumière	est	singulièrement	pittoresque;
il	arrête	toujours	les	yeux,	mais	quelquefois	il	les	fatigue.

A	chaque	instant	dans	la	Gazza	ladra,	par	exemple,	on	voudrait	faire	taire	l’orchestre	pour



avoir	 un	 peu	 plus	 de	 chant.	 L’effet	 est	 dur	 et	 fort,	 il	 convient	 aux	 gens	 sensibles;	 les
dilettanti	voudraient	plus	de	charme,	plus	de	suavité,	plus	de	chant	simple	et	doux	confié
aux	voix	humaines.

Rossini	était	bien	loin	de	ce	défaut	quand	il	créa	la	divine	partition	de	Tancrède;	il	trouva
ce	juste	milieu	de	richesses	et	de	luxe	qui	pare	la	beauté	sans	la	cacher,	sans	lui	nuire,	sans
la	 surcharger	 de	 vains	 ornements.	 Il	 faudra	 en	 revenir	 au	 style	 charmant	 de	 Tancrède
toutes	les	fois	que	l’on	sera	lassé	de	trop	de	bruit,	ou	ennuyé	de	trop	de	simplicité.

Ce	qui	excita	des	transports	si	vifs	à	Venise,	ce	fut	la	nouveauté	de	ce	style,	ce	furent	des
chants	 délicieux	 garnis,	 si	 j’ose	 m’exprimer	 ainsi,	 d’accompagnements	 singuliers,
imprévus,	 nouveaux,	 qui	 réveillaient	 sans	 cesse	 l’oreille,	 et	 jetaient	 du	 piquant	 dans	 les
choses	les	plus	communes	en	apparence;	et	cependant	les	accompagnements	produisaient
des	 effets	 si	 séduisants	 sans	 jamais	 nuire	 à	 la	 voix.	 Fanno	 col	 canto	 conversazione
rispettosa[26],	 dit	 l’un	 des	 amateurs	 les	 plus	 spirituels	 de	 Venise,	 le	 célèbre	 Buratti
(l’auteur	de	l’Uomo,	et	de	l’Elefanteide,	satires	délicieuses).
Il	y	a	des	fautes	dans	le	premier	final	de	Tancrède,	me	disait	un	soir	à	Brescia	l’aimable
Pellico	(le	premier	poëte	tragique	de	l’Italie,	aujourd’hui	en	prison	pour	quinze	ans	dans	la
forteresse	 du	 Spielberg);	 il	 y	 a	 des	 sauts	 d’un	 son	 à	 l’autre	 dans	 ce	 final,	 qui	 étonnent
l’oreille.—Mais	l’oreille,	lui	répondais-je,	ne	doit-elle	absolument	jamais	être	étonnée?	Si
vous	voulez	qu’on	fasse	des	découvertes,	laissez	un	peu	courir	au	hasard	vos	vaisseaux	sur
les	 mers.	 Si	 l’on	 n’avait	 jamais	 voulu	 permettre	 d’étonner	 l’oreille,	 le	 fougueux	 et
singulier	Beethoven	aurait-il	jamais	succédé	au	sage	et	noble	Haydn?

Si,	dans	le	premier	acte	de	Tancrède,	Rossini	ne	fait	pas	encore	usage	de	tout	le	luxe	de
l’harmonie	 allemande,	 il	 a	 de	 ces	 phrases	 charmantes	 d’une	 mélodie	 périodique	 et
délicieuse,	à	la	Cimarosa,	que	nous	verrons	plus	tard	devenir	de	plus	en	plus	rares	dans	ses
ouvrages	 successifs.	 Remarquez	 dans	 le	 superbe	 quintette	 du	 premier	 acte	 la	 phrase
qu’Aménaïde	adresse	successivement	à	son	père,	à	Tancrède,	à	Orbassan:

Deh!	tu	almen.

Le	 quatuor	 sans	 accompagnement,	 dans	 cet	 acte,	 repose	 l’oreille	 de	 la	 fatigue	 de
l’harmonie;	ces	morceaux	sont	d’un	effet	sûr.	La	partie	de	ce	quatuor,	chantée	à	mi-voix
par	Orbassan,	est	délicieuse;	il	semble	que	les	sentiments	sont	conduits	comme	par	la	main
par	cette	belle	voix	de	basse:	on	ne	sait	où	l’on	va,	mais	l’on	se	sent	marcher	avec	volupté.

Dès	le	commencement	du	second	acte,	on	rencontre	une	phrase	charmante:

No;	che	il	morir	non	è.

Mais	on	l’oublie	bientôt	pour	le	délicieux	duetto

Ah!	se	de’mali	miei,

dont	 le	 caractère	 fier	 et	 chevaleresque	 fait	 un	 si	 beau	 contraste	 avec	 ce	 qu’on	 vient
d’entendre.

L’expression	marquante	de	cette	délicieuse	partition	de	Tancrède	est	l’ardeur	belliqueuse
et	 chevaleresque,	 cette	 touchante	 et	 délicieuse	 folie	 du	moyen	 âge	 qui,	 chez	 les	 esprits
élevés,	faisait	une	chose	d’âme	de	la	guerre	et	des	dangers	que	nous	avons	réduits	à	n’être
plus	qu’une	vilenie	méthodique	et	mathématique[27].	 Ici	 il	 ne	doit	 plus	 être	question	des



moyens	physiques	de	l’art	choisis	par	Rossini,	et	par	lui	employés	avec	plus	ou	moins	de
succès;	nous	sommes	bien	au-dessus	de	telles	considérations.	Il	faut	remarquer	qu’il	peint
une	chose	nouvelle.	La	partie	de	Tancrède	dans	le	duo	Ah!	se	de’mali	miei,	qui	commence
par	la	profonde	mélancolie	d’un	héros,

Nemico	il	ciel	provai,
Fin	da	prim’anni	ognor.
…	…	…	…	…
Ah!	son	si	misero.

finit	par	l’éclatant	triomphe	du	courage	qui	sait	se	raidir	contre	tous	les	malheurs.	Après	ce
petit	 mouvement	 de	 faiblesse	 et	 d’amour,	 si	 naturel	 et	 si	 touchant,	 nous	 avons	 de
l’honneur	moderne	dans	 toute	sa	pureté,	et	voilà	ce	qu’aucun	maestro	 italien	n’aurait	eu
l’idée	de	faire	avant	Arcole	et	Lodi.	Ces	mots	 sont	 les	premiers	que	Rossini	ait	 entendu
prononcer	autour	de	son	berceau;	ces	noms	sublimes	sont	de	1796.	Rossini	avait	cinq	ans,
il	 put	voir	passer	 à	Pesaro	 ces	 immortelles	demi-brigades	de	1796,	 qui,	 animées	du	pur
enthousiasme	guerrier,	sans	croix,	sans	luxe,	sans	grands	cordons,	allaient	nous	conquérir
à	 Tolentino	 ces	 tableaux,	 ces	 statues,	 ces	 monuments	 qui,	 depuis,	 quand	 les	 oripeaux
monarchiques	 nous	 eurent	 énervés,	 nous	 furent	 enlevés	 si	 facilement.	 En	 entendant	 les
accents	 sublimes	 que	 l’honneur	 inspire	 à	 Tancrède,	 jurons	 de	 nous	 venger	 un	 jour	 et
d’aller	les	reprendre.

Pendant	ce	duo	guerrier,	les	trompettes	sont	employées	avec	une	adresse	infinie	et	digne
d’un	 maître	 consommé.	 Rossini	 devinait	 par	 instinct,	 à	 dix-sept	 ans,	 ce	 que	 d’autres
parviennent	à	peine	à	comprendre	et	à	sentir	à	la	suite	d’études	longues	et	pénibles.

Le	mouvement	de	mélodie

Il	vivo	lampo,

au	 moment	 où	 Tancrède	 tire	 son	 épée,	 me	 semble	 la	 plus	 belle	 chose	 que	 Rossini	 ait
jamais	faite.	Cela	est	parfaitement	noble,	parfaitement	vrai,	parfaitement	neuf.

Je	 conseillerais	 à	 tous	 les	 chanteurs,	 et	 même	 à	 madame	 Pasta,	 d’être	 économes	 de
roulades	 dans	 les	 moments	 si	 courts	 de	 passion	 extrême,	 tels	 que	 celui	 qui	 fait	 dire	 à
Tancrède:

Odiarla!	o	ciel	non	so.

Ce	 personnage	 n’a	 qu’une	 faible	 émotion,	 ce	me	 semble,	 qui,	 dans	 les	 transports	 d’une
passion,	 songe	 à	 être	 élégant,	 c’est-à-dire	 songe	qu’il	 existe	 d’autres	 êtres,	 et	 bien	plus,
songe	à	ce	qu’ils	peuvent	penser	de	lui,	et	veut	être	bien	à	leurs	yeux.	L’homme	passionné
ne	 peut	 plus	 garder	 que	 ce	 degré	 d’élégance	 involontaire	 qui,	 chez	 lui,	 est	 devenue
habitude.	Les	roulades,	au	contraire,	sont	divinement	placées	sur	les	mots:

Di	quella	spada.

J’observerai	en	passant	que	les	gens	de	lettres	qui	se	figurent	plaisamment	qu’à	force	de
lire	Boileau	 on	 apprend	 à	 se	 connaître	 en	 chants	 italiens,	 sont	 des	 ennemis	mortels	 des
roulades	et	des	agréments.	Ils	vantent	surtout	le	style	sévère:

Non	raggioniam	di	loro,	ma	guarda	e	passa[28].



Les	douze	mesures	que	chante	Tancrède,	quand	on	le	ramène	sur	le	char	de	triomphe,	sont
délicieuses:	 c’est	 un	 repos	pour	 l’âme.	Le	 chœur	des	 chevaliers	 qui	 cherchent	Tancrède
dans	la	forêt,	Regna	il	terror,	est	presque	aussi	beau,	dans	un	autre	genre,	que	l’air	Il	vivo
lampo.	C’est,	 suivant	moi,	 la	perfection	de	 l’union	de	 la	mélodie	 italienne	à	 l’harmonie
allemande.	 Là	 devrait	 s’arrêter	 la	 révolution	 qui	 nous	 précipite	 vers	 l’harmonie
compliquée.

La	force	de	cette	révolution	vient	de	ce	que,	dans	les	pays	du	nord,	sur	vingt	jolies	petites
filles	à	qui	l’on	enseigne	la	musique,	dix-neuf	apprennent	le	piano;	c’est	à	une	seule	qu’on
montre	à	chanter,	et	 les	dix-neuf	autres	 finissent	par	ne	 trouver	beau	que	 le	difficile.	En
Italie,	tout	le	monde	cherche	à	arriver	au	beau	musical	par	la	voix.
Je	deviendrais	infini,	si	je	cédais	au	plaisir	de	dire	ce	que	je	pense	de	chacun	des	morceaux
de	Tancrède,	ou	plutôt	ce	qu’on	en	pensait	à	Naples,	à	Florence,	à	Brescia,	où	j’ai	vu	cet
opéra:	car	je	me	méfie	plus	que	personne	des	sentiments	personnels;	ces	sentiments,	quand
ils	sont	sincères,	sont	tout	au	monde	pour	qui	les	éprouve,	mais	fort	indifférents	et	même
ridicules	aux	yeux	du	voisin	qui	ne	les	partage	pas.	Je	prie	le	lecteur	de	croire	que	le	Je,
dans	 cette	 brochure,	 n’est	 qu’une	 tournure	 qui	 pourrait	 être	 remplacée	 par:	 On	 disait	 à
Naples,	dans	 la	société	du	marquis	Berio…,	ou:	M.	Peruchini,	de	Venise,	cet	amateur	si
instruit,	dont	les	sentiments	font	loi,	nous	disait	un	jour	chez	madame	Bensoni…,	ou:	J’ai
vu,	ce	soir,	au	cercle	qui	se	réunit	autour	du	fauteuil	de	M.	l’avocat	Antonini,	à	Bologne,
M.	Agguchi	soutenir	que	l’harmonie	allemande…;	le	comte	Giraud	était	de	son	avis,	que
M.	Gherardi,	l’ami	de	Rossini,	a	combattu	à	outrance.

Le	petit	nombre	de	sentiments	tout	à	fait	personnels	qui	se	rencontrent	dans	cette	brochure
sont	présentés	avec	les	formes	dubitatives	qui	conviennent	à	l’auteur	plus	qu’à	personne,
et	il	avoue	ici	que	pour	faire	cette	Vie	de	Rossini	il	a	pris	de	toutes	mains,	et,	par	exemple,
dans	 tous	 les	 journaux	 allemands	 et	 italiens	 les	 jugements	 sur	 ce	 grand	 homme	 et	 ses
ouvrages.

Ainsi,	 j’entendis	 dire	 un	 soir	 à	 l’aimable	 Gherardi,	 dans	 la	 loge	 de	 madame	 Z***,	 à
Bologne:	«Ce	qui	me	frappe	dans	la	musique	de	Tancrède,	c’est	la	jeunesse.	L’audace	fait
certainement	 l’un	des	 traits	 les	plus	 frappants	de	 la	musique	de	Rossini,	 comme	de	 son
caractère.	Mais	dans	Tancrède,	je	ne	trouve	pas	cette	audace	qui	me	transporte	et	m’étonne
dans	la	Gazza	ladra	ou	le	Barbier.	Tout	y	est	simple	et	pur.	Il	n’y	a	point	de	luxe;	c’est	le
génie	dans	 toute	 sa	naïveté,	 et,	 si	 l’on	me	permet	cette	expression,	 c’est	 le	génie	vierge
encore.	J’aime	de	Tancrède	jusqu’à	je	ne	sais	quel	air	d’ancienneté	qui	me	frappe	dans	la
coupe	 de	 plusieurs	 de	 ses	 chants;	 ce	 sont	 encore	 les	 formes	 employées	 par	 Paisiello	 et
Cimarosa,	ces	phrases	longues	et	périodiques,	et	qui	cependant	échappent	encore	trop	tôt	à
l’attention	qu’elles	captivent,	et	à	l’âme	qu’elles	enchantent.	En	un	mot,	j’aime	Tancrède
comme	 j’aime	 le	 Rinaldo	 du	 Tasse,	 parce	 qu’il	 offre	 la	 manière	 de	 sentir	 d’un	 grand
homme	dans	sa	candeur	virginale.»

Rossini,	 qui	 venait,	 dans	 son	 opéra	 avec	 accompagnements	 de	 réverbères	 de	 fer-blanc,
d’offenser	 le	 public	 de	 Venise,	 se	 garda	 bien	 d’avoir	 recours	 aux	 lieux	 communs	 de
mélodie	et	d’harmonie	qui	 remplissaient	 les	partitions	de	 la	plupart	de	 ses	 rivaux.	 Je	ne
distingue	 pas	 dans	 Tancrède,	 du	 moins	 en	 l’écoutant	 à	 la	 scène,	 un	 seul	 de	 ces	 lieux
communs	d’harmonie	qui	forment	comme	le	corps	de	réserve	des	compositeurs	allemands,
et	que,	plus	 tard,	Rossini	n’a	que	 trop	employés	dans	ses	opéras	à	 l’allemande,	 tels	que



Mosè,	Otello,	la	Gazza	ladra,	Ermione,	etc.
A	Naples,	 accusé	 d’ignorance	 par	 les	 Zingarelli	 et	 les	 Paisiello,	 grands	 artistes	 qui,	 sur
leurs	vieux	 jours,	 finissaient	par	 la	pédanterie	 et	 l’envie,	Rossini	 ambitionna	 le	 suffrage
des	amateurs	du	style	sévère.	Style	sévère	dans	la	bouche	des	artistes	charlatans,	et	dans
celle	des	amateurs	qui	répètent	leurs	phrases,	sans	trop	s’en	rendre	compte,	veut	presque
toujours	dire	 emploi	des	 lieux	 communs	de	 l’harmonie,	 emploi	qui	 fait	 souvent	 illusion
aux	 ignorants,	 et	 dont,	 par	 exemple,	 je	 fus	 tout	 à	 fait	 dupe	 en	 1817,	 dans	 la	 Testa	 di
Bronzo,	de	Soliva,	à	Milan.

Il	 y	 aurait	 une	 remarque	 de	 vingt	 lignes	 à	 faire	 sur	 chacun	 des	 airs	 ou	 des	 morceaux
d’ensemble	 de	 Tancrède.	 Ces	 réflexions	 sont	 agréables	 à	 côté	 d’un	 piano;	 en	 nous
expliquant	ce	que	nous	venons	d’éprouver,	elles	redoublent	la	force	de	nos	sensations,	et
surtout	 en	 fixent	 un	 peu	 le	 souvenir	 et	 les	 font	 entrer	 dans	 le	 domaine	 de	 la	mémoire.
Transportées	dans	un	 livre,	 et	 loin	d’un	piano,	 ces	 réflexions	pourraient	 fatiguer.	 Il	 faut
tout	le	tragique	de	cette	terrible	parole	ennui	pour	me	forcer	à	cesser	de	louer	Tancrède.
On	sent	bien	que,	dans	un	pays	comme	Venise,	Rossini	fut	aussi	heureux	comme	homme
qu’il	était	glorieux	comme	compositeur.	Bientôt	la	Marcolini,	charmante	cantatrice	bouffe,
alors	 dans	 toute	 la	 fleur	 du	 génie	 et	 de	 la	 jeunesse,	 l’arracha	 aux	 grandes	 dames	 ses
premières	protectrices.	 Il	 fut	 fort	 ingrat,	 dit-on;	 il	 y	 eut	 bien	 des	 larmes	 répandues.	On
raconte,	à	ce	sujet,	une	anecdote	assez	compliquée	et	surtout	fort	plaisante,	qui	met	dans
un	jour	parfait	le	caractère	audacieux	et	gai	de	Rossini,	et	sa	facilité	à	prendre	des	partis
décisifs:	mais,	en	vérité,	je	ne	puis	imprimer	cette	anecdote-là.	Quelques	changements	que
je	misse	 dans	 les	 noms,	 pour	 dépayser	 les	 curieux,	 cette	 histoire	 a	 des	 circonstances	 si
extraordinaires,	 que	 tout	 le	 monde	 en	 Italie	 nommerait	 les	 acteurs:	 attendons	 quelques
années.	On	dit	que	la	Marcolini,	pour	n’être	pas	en	reste	avec	Rossini,	lui	sacrifia	le	prince
Lucien	Bonaparte.

C’est	 pour	 la	 Marcolini,	 c’est	 pour	 sa	 délicieuse	 voix	 de	 contralto,	 c’est	 pour	 son
admirable	jeu	comique	qu’il	composa	le	rôle	si	plaisant	de	l’Italiana	in	Algeri,	que	nous
voyons	 si	 noblement	 défigurer	 dans	 le	Nord.	 Telle	 actrice	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 nommer,
parce	 qu’elle	 est	 jolie,	 nous	 traduit	 une	 jeune	 femme	 du	 Midi,	 gaie,	 folle,	 heureuse,
passionnée,	 et,	 il	 faut	 bien	 l’avouer,	 ne	 songeant	 guère	 au	 qu’en	 dira-t-on,	 en	 une
respectable	miss	de	l’Yorkshire,	qui	songe	toujours,	et	avant	 tout,	à	mériter	 les	suffrages
des	commères	de	sa	paroisse,	sans	lesquels	suffrages	elle	ne	trouvera	pas	de	mari.	La	vertu
nous	 poursuivra-t-elle	 partout?	 Est-ce	 bien	 pour	 avoir	 la	 majestueuse	 vision	 (the	 noble
prospect)	d’une	femme	parfaite	que	j’entre	à	l’Opéra-Buffa?	Serait-ce	offenser	la	gravité
de	notre	siècle,	blesser	 les	convenances,	etc.,	etc.,	que	d’oser	penser	que	plus	les	mœurs
sont	tristes,	collets-montés	et	hypocrites,	plus	les	délassements	devraient	être	gais?

CHAPITRE	III

L’ITALIANA	IN	ALGERI



MAIS	 parlons	 de	 l’Italiana,	 non	 pas	 telle	 que	 des	 gens	 adroits	 nous	 l’ont	 fait	 voir	 à
Paris,	 afin	 de	 nous	 dégoûter	 un	 peu	 de	 Rossini,	 mais	 telle	 qu’elle	 parut	 en	 Italie,
lorsqu’elle	vint	placer	son	jeune	auteur	au	premier	rang	des	maestri.
Les	 reflets	 de	 l’arc-en-ciel	 ne	 sont	 pas	 plus	 délicats	 et	 plus	 faciles	 à	 s’évanouir	 que	 les
effets	de	la	musique;	comme	tout	le	charme	dépend	de	l’imagination,	et	que	la	musique	en
soi	 n’a	 rien	 de	 réel,	 il	 suffit	 d’une	 association	 involontaire	 d’idées	 désagréables	 pour
empêcher	à	jamais	l’effet	d’un	chef-d’œuvre	dans	un	pays.	Tel	est	 le	sort	de	 l’Italiana	à
Paris;	elle	y	a	été	tellement	gâtée	qu’elle	n’y	fera	jamais	un	certain	plaisir.	Tout	le	monde
arrivera	au	spectacle	avec	l’idée	qu’on	va	voir	quelque	chose	de	médiocre.	Ce	seul	préjugé
serait	 fatal	 partout	 à	 la	 meilleure	 musique	 du	 monde;	 que	 sera-ce	 chez	 un	 peuple	 où
chacun	dirait	volontiers	à	son	voisin:	«Monsieur,	faites-moi	l’amitié	de	me	dire	si	j’ai	du
plaisir?»

L’ouverture	de	l’Italiana	est	délicieuse,	mais	elle	est	trop	gaie;	c’est	un	grand	défaut.
L’introduction	est	admirable;	elle	peint	juste,	et	avec	profondeur,	la	douleur	d’une	pauvre
femme	délaissée.	Le	chant	qui	fixe	les	yeux	sur	cet	état	de	l’âme,

Il	mio	sposo	non	più	m’ama,

est	délicieux,	et	cette	douleur	n’a	rien	de	tragique.

Arrêtons-nous	 sur	 ce	 peu	 de	mots:	 c’est	 tout	 simplement	 la	 perfection	 du	 genre	 bouffe.
Aucun	 autre	 compositeur	 vivant	 ne	mérite	 cette	 louange,	 et	Rossini	 lui-même	 a	 bientôt
cessé	d’y	prétendre.	Quand	il	écrivait	l’Italiana	in	Algeri,	il	était	dans	la	fleur	du	génie	et
de	la	jeunesse:	il	ne	craignait	pas	de	se	répéter;	il	ne	cherchait	pas	à	faire	de	la	musique
forte;	 il	 vivait	 dans	 cet	 aimable	 pays	 de	 Venise,	 le	 plus	 gai	 de	 l’Italie	 et	 peut-être	 du
monde,	et	certainement	le	moins	pédant.	Le	résultat	de	ce	caractère	des	Vénitiens[29],	c’est
qu’ils	veulent	avant	tout,	en	musique,	des	chants	agréables	et	plus	légers	que	passionnés.
Ils	 furent	 servis	 à	 souhait	 dans	 l’Italiana;	 jamais	 peuple	 n’a	 joui	 d’un	 spectacle	 plus
conforme	à	son	caractère;	et	de	tous	les	opéras	qui	ont	jamais	existé,	c’est	celui	qui	devait
plaire	le	plus	à	des	Vénitiens.

Aussi,	voyageant	dans	le	pays	de	Venise	en	1817,	je	trouvai	qu’on	jouait	en	même	temps
l’Italiana	in	Algeri	à	Brescia,	à	Vérone,	à	Venise,	à	Vicence	et	à	Trévise.
Il	faut	avouer	que	dans	plusieurs	de	ces	villes,	à	Vicence	par	exemple,	cette	musique	était
chantée	par	des	acteurs	auxquels	on	ferait	beaucoup	d’honneur	en	les	comparant	aux	plus
faibles	 des	 nôtres;	 mais	 il	 y	 avait	 une	 certaine	 verve	 dans	 l’exécution,	 un	 brio,	 un
entraînement	général	que	l’on	ne	trouve	jamais	à	l’Opéra	dans	nos	climats	raisonneurs.	Je
voyais	 cette	 espèce	de	 folie	musicale	 s’emparer	 de	 l’orchestre	 et	 des	 spectateurs,	 dès	 le
commencement	 du	 premier	 acte,	 au	 premier	 accès	 d’applaudissements	 un	 peu	 vif,	 et
donner	à	tous	les	plaisirs	les	plus	entraînants.	Je	prenais	ma	part	de	cette	folie	qui	faisait
naître	tant	de	joie	dans	un	chétif	théâtre	où	rien	assurément	n’était	au-dessus	du	médiocre.
Je	 ne	 saurais	 expliquer	 le	 comment	 de	 tout	 cela.	 Rien	 n’était	 fait	 dans	 ce	 charmant
spectacle	pour	rappeler	le	réel	et	le	triste	de	la	vie.	Il	n’y	avait	certainement	pas	une	tête
dans	la	salle	qui	s’avisât	de	 juger	ce	qu’on	voyait.	Le	chant,	les	décorations,	l’exécution
vive	de	l’orchestre,	le	jeu	des	acteurs	rempli	d’improvisations,	rien	n’était	fait	pour	arrêter



ici-bas	l’imagination	du	spectateur,	qui,	pour	peu	qu’il	fût	bien	disposé,	se	trouvait	bientôt
dans	un	autre	monde	que	 le	nôtre,	et	dans	un	monde	bien	autrement	gai.	Mais	 tout	cela
veut	être	vu,	et	a	fort	mauvaise	grâce	dans	un	récit.

Nous	 étions	 tous	 livrés	 aux	 plus	 folles	 illusions	 de	 la	 musique.	 Les	 acteurs,	 enhardis,
inspirés	par	les	applaudissements	excessifs	et	par	les	cris	des	spectateurs,	se	permettaient
des	choses	que,	par	 exemple,	 ils	n’auraient	 jamais	osé	hasarder	 le	 lendemain.	 J’ai	vu	 le
délicieux	 bouffe	 Paccini,	 qui	 jouait	 messer	 Taddeo	 à	 San-Benedetto,	 à	 Venise,	 nous
avouer,	à	la	fin	d’une	soirée	de	grand	succès	et	de	haute	folie,	que	la	plus	délicieuse	partie
de	gondole,	le	meilleur	repas,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	gai	au	monde,	n’était	rien	pour	lui,
mis	en	parallèle	avec	une	telle	représentation.

Après	 le	 chant	 plaintif	 de	 la	 pauvre	 Elvire	 que	 le	 bey	 abandonne,	 rien	 de	 plus	 gai,	 de
moins	cruel,	de	plus	expressif,	et	surtout	de	plus	naturel	en	Italie	que	le	chant	de	Mustafa:

Cara,	m’hai	rotto	il	timpano.

C’est	bien	là	un	amant	lassé	de	sa	maîtresse;	mais	il	n’y	a	rien	d’humiliant	pour	l’amour-
propre,	rien	de	moqueur.

Remarquez	que	 je	parle	 toujours	de	 la	musique	et	 jamais	des	paroles,	que	 je	ne	connais
pas.	Je	refais	toujours,	pour	mon	compte,	les	paroles	d’un	opéra.	Je	prends	la	situation	du
poëte,	 et	 ne	 lui	 demande	 qu’un	 seul	 mot,	 un	 seul,	 pour	 me	 nommer	 le	 sentiment;	 par
exemple,	je	vois	dans	Mustafa	un	homme	ennuyé	de	sa	maîtresse	et	de	ses	grandeurs,	et	en
sa	qualité	de	souverain	ne	manquant	pas	de	vanité.	Peut-être	que	l’ensemble	des	paroles
me	 gâterait	 tout	 cela.	 Qu’y	 faire?	 Il	 vaudrait	 mieux	 sans	 doute	 que	 Voltaire	 ou
Beaumarchais	eussent	fait	le	libretto,	il	serait	charmant	comme	la	musique;	on	pourrait	le
lire	 sans	se	désenchanter	 le	moins	du	monde.	Mais	comme	 les	Voltaire	 sont	 rares,	 il	 est
heureux	 que	 l’art	 charmant	 qui	 nous	 occupe	 puisse	 se	 passer	 si	 bien	 d’un	 grand	 poëte.
Seulement,	il	ne	faut	pas	avoir	l’imprudence	de	lire	le	libretto.	A	Vicence,	je	vis	qu’on	le
parcourait	la	première	soirée	pour	prendre	une	idée	de	l’action.	A	chaque	morceau	on	lisait
le	 premier	 vers	 qui	 nomme	 la	 passion	 ou	 la	 nuance	 de	 sentiment	 que	 la	 musique	 doit
peindre.	 Jamais,	 durant	 les	 quarante	 représentations	 suivantes,	 il	 ne	 vint	 à	 l’idée	 de
personne	d’ouvrir	ce	petit	volume	couvert	de	papier	d’or.

Madame	B***,	 à	Venise,	 redoutant	 encore	 l’effet	désagréable	du	 libretto,	 ne	 l’admettait
pas	 dans	 sa	 loge,	 même	 à	 la	 première	 représentation.	 On	 lui	 faisait	 un	 sommaire	 de
l’action	en	quarante	lignes,	et	ensuite,	par	nos	1,	2,	3,	4,	etc.,	on	lui	donnait	en	quatre	ou
cinq	mots	le	sujet	de	chaque	air,	duetto	ou	morceau	d’ensemble;	par	exemple,	jalousie	de
ser	Taddeo,	amour	passionné	de	Lindor,	coquetterie	d’Isabelle	à	l’égard	du	bey,	et	ce	petit
extrait	était	suivi	du	premier	vers	de	l’air	ou	du	duetto.	Je	vis	que	tout	le	monde	trouvait
cette	 idée	 fort	 commode.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 devrait	 imprimer	 des	 libretti	 pour	 les
amateurs…	en	vérité,	je	ne	sais	quel	mot	prendre	pour	éviter	l’orgueil…	pour	les	amateurs
qui	aiment	la	musique	comme	on	l’aime	à	Venise.

La	cavatine	de	Lindor,	l’amant	aimé,	dans	l’Italiana	in	Algeri,
Languir	per	una	bella,

est	d’une	fraîcheur	parfaite.	L’effet	est	puissant	et	la	musique	est	simple.	Cette	cavatine	est
une	des	plus	jolies	choses	que	Rossini	ait	jamais	écrites	pour	une	véritable	voix	de	ténor.



Je	n’oublierai	jamais	l’effet	qu’y	produisait	Davide,	le	premier	ou	pour	mieux	dire	le	seul
ténor	qui	existe	aujourd’hui.	C’était	un	des	plus	grands	triomphes	de	la	musique.	Entraînés
par	 les	badinages	de	cette	voix	élégante,	pure,	 sonore,	 les	 spectateurs	oubliaient	 tout	 au
monde.	 Le	 grand	 avantage	 de	 cette	 cavatine,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 trop	 de	 passion;	 elle
n’est	pas	trop	dramatique.	L’action	commence	seulement.	Nous	ne	sommes	point	obligés
de	penser	 à	 des	 circonstances	plus	ou	moins	 compliquées,	 nous	 sommes	 tout	 entiers	 au
plaisir	 entraînant	 qui	 s’empare	 de	 nous.	 C’est	 la	 musique	 la	 plus	 physique	 que	 je
connaisse.

Ce	moment	délicieux	est	renouvelé	un	instant	après;	mais	si	le	plaisir	qu’on	nous	propose
était	exactement	de	même	nature,	de	toute	nécessité	il	serait	moins	vif.

Le	duetto	entre	Lindor	et	Mustafa

Se	inclinassi	a	prender	moglie

est	aussi	agréable	que	la	cavatine;	mais	déjà	il	a	une	nuance	de	plus	de	dramatique	et	de
sérieux;	Lindor	se	défend	de	prendre	la	femme	que	le	bey	veut	lui	transmettre.	Nos	graves
littérateurs	des	Débats	ont	trouvé	l’action	de	la	pièce	folle,	sans	voir,	les	pauvres	gens,	que
si	 elle	 n’était	 pas	 folle,	 elle	 ne	 conviendrait	 plus	 à	 ce	 genre	 de	musique,	 qui	 n’est	 elle-
même	 qu’une	 folie	 organisée	 et	 complète[30].	 Si	 nos	 littérateurs	 estimables	 veulent	 du
raisonnable	 et	 du	 passionné,	 renvoyons-les	 à	Mozart.	 Dans	 le	 véritable	 opéra	 buffa,	 la
passion	ne	 se	présente	que	de	 temps	à	 autre,	 comme	pour	nous	délasser	de	 la	gaieté,	 et
c’est	 alors,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 que	 l’effet	 de	 la	 peinture	 d’un	 sentiment	 tendre	 est
irrésistible;	il	a	les	charmes	réunis	de	l’imprévu	et	du	contraste.	Comme	à	l’Opéra,	quand
la	musique	 est	 bonne,	 l’âme	ne	 peut	 pas	 être	 à	 demi	 occupée	 d’une	 passion,	 la	 passion
continue	 nous	 occuperait	 trop,	 nous	 fatiguerait,	 et	 adieu	 pour	 toujours	 le	 plaisir	 fou	 de
l’opéra	buffa.

La	réplique	de	Mustafa

Son	due	stelle

à	Lindor,	qui	exige	de	beaux	yeux	dans	la	femme	qu’il	pourrait	aimer,	est	à	mourir	de	rire.
La	réflexion	de	Lindor

D’ogni	parte	io	qui	m’inciampo

est	 de	 la	 plus	 belle	 musique	 que	 l’on	 ait	 jamais	 faite.	 On	 ne	 saurait	 trouver	 plus	 de
fraîcheur.	La	contre-partie	de	Mustafa

Caro	amico,	non	c’è	scampo

est	 le	premier	 signe	que	Rossini	 ait	 jamais	donné	de	 son	plus	grand	défaut	musical.	Ce
chant	 de	 Mustafa	 est	 un	 chant	 de	 clarinette;	 ce	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 des	 batteries
destinées	uniquement	à	faire	briller	la	cantilène	délicieuse	confiée	au	ténor.	Cimarosa	avait
l’art	 de	 rendre	 ces	 sortes	 de	 secondes	 parties	 agréables	 pour	 l’oreille,	 si	 par	 hasard
l’attention	 s’égarait	 jusqu’à	 s’en	 occuper.	 Ici,	 si,	 à	 une	 quatrième	 ou	 cinquième
représentation,	 l’oreille	 songe	 à	 la	 seconde	 partie	 exécutée	 par	Mustafa,	 elle	 ne	 trouve
qu’une	musique	de	concert	par	trop	insignifiante,	et	le	charme	décroît.	Je	note	ce	défaut	de
Rossini	 avec	 le	même	 regret	 qu’on	 remarque,	 dans	 une	 jolie	 figure	 de	 dix-huit	 ans,	 un
léger	pli	de	la	peau,	près	de	l’œil,	qui	deviendra	une	ride	dix	ans	plus	tard.



Rossini,	 au	 lieu	 de	 faire	 de	 la	 musique	 dramatique,	 eut	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 ce
duetto,	la	fatale	paresse	ou	la	fatale	méfiance	de	ne	faire	que	de	la	musique	de	concert.
L’air	d’Isabelle

Cruda	sorte!	amor	tiranno

est	faible	et	sans	génie.	En	revanche,	où	trouver	des	louanges	dignes	du	fameux	duetto
Ai	capricci	della	sorte?

J’y	 vois	 une	 élégance	 que	 peut-être	 l’on	 chercherait	 en	 vain	 dans	Cimarosa;	 c’est	 cette
élégance	 noble	 et	 simple	 qui	 fait	 de	 Rossini	 le	 musicien	 par	 excellence	 d’un	 auditoire
français.	Ce	genre	de	mérite,	tout	à	fait	nouveau	en	musique,	tient	peut-être	à	ce	qu’il	y	a
moins	de	passion	dans	ce	duetto	que	Cimarosa	n’en	eût	mis,	La	transition

Messer	Taddeo…
Ride	il	babbeo

est	délicieuse.

Après	un	tel	accès	de	folie,	il	fallait	un	repos	pour	les	spectateurs.	Le	libretto	est	bien	fait,
en	ce	qu’il	nous	donne	deux	scènes	de	récitatif	pour	essuyer	les	larmes	que	le	rire	fou	avait
mises	dans	nos	yeux.

Il	y	a	un	repos	admirable	dans	la	grande	scène	où	le	bey	Mustafa	reçoit	Isabelle,	c’est	le
chant	du	chœur:

Oh!	che	rara	beltà.

Voilà	un	trait	de	génie,	un	instant	de	musique	d’église	dans	un	opéra	buffa;	mais	Rossini
ayant	peur	d’ennuyer,	l’a	fait	bien	court.

La	cantilène

Maltrattata	dalla	sorte

est	un	chef-d’œuvre	de	coquetterie;	c’est	suivant	moi,	la	première	fois	que	la	coquetterie	a
été	peinte	en	Italie	avec	ses	vraies	couleurs.	Cimarosa	est	un	peu	sujet	à	mettre	les	accents
de	l’amour	véritable	dans	la	bouche	de	ses	coquettes.	C’est	peut-être	la	seule	faute	que	ce
grand	 homme	 ait	 à	 se	 reprocher	 en	 peignant	 les	 cœurs	 de	 femmes.	 Il	 fallait	 dans	 l’air
d’Isabelle	qu’il	y	eût	à	la	fois	assez	d’amour	pour	tromper	la	dupe,	et	assez	de	gaieté	pour
amuser	le	public.

Le	quartetto	de	Taddeo,	dans	le	finale	du	premier	acte,	est	excellent.	Remarquez	le	trait:

Ah!	chi	sa	mai	Taddeo?

Voilà	le	véritable	style	bouffe,	voilà	le	comique	dont	la	musique	est	capable,	et	il	est	peint
avec	toute	la	largeur	de	pinceau	possible.

Jamais,	au	contraire,	il	n’y	eut	de	chant	plus	frais	et	plus	délicat	que	celui	de	Lindor	qui
entre	à	l’instant,	avec	la	femme	délaissée	et	son	amie:

Pria	di	dividerci	da	voi,	signore.

Voilà	une	opposition	admirable,	voilà	un	effet	rapide	et	entraînant	que	Mozart	et	Cimarosa



peuvent	envier.

Je	crois	que	les	plus	grands	sots	pourraient	envier	à	nos	littérateurs	estimables	la	critique
qu’ils	ont	faite	de	la	fin	de	ce	finale.

Il	est	bien	vrai	que	le	bey	dit:

Come	scoppio	di	cannone
La	mia	testa	fa	bumbùm;

que	Taddeo	dit	aussi:

Sono	come	una	cornacchia
Che	spennata	fa	crà,	crà[31].



Comment	ces	pauvres	gens	ne	se	sont-ils	pas	dit	que	Marmontel	ou	M.	Etienne	auraient	pu
écrire	 huit	 ou	 dix	 vers	 délicieux,	 délicats,	 charmants	 pour	 ce	 finale,	 et	 la	 musique
cependant	 être	 comme	 celle	 de	 Dalayrac	 ou	 de	 Mondonville?	 C’est	 comme	 si	 l’on
s’avisait	de	louer,	dans	la	Transfiguration,	le	soin	qu’a	pris	Raphaël	de	peindre	ce	tableau
sur	une	toile	très-fine	et	de	première	qualité	de	Hollande.

A	Venise,	à	la	fin	de	ce	finale	chanté	par	Paccini,	Galli	et	la	Marcolini,	les	spectateurs	ne
pouvaient	plus	respirer,	et	s’essuyaient	les	yeux.

L’impression	 est	 bien	 celle	 que	 les	 gens	 de	 goût	 attendent	 d’un	 opéra	 buffa;	 elle	 est
extrêmement	 forte,	 c’est	 donc	 un	 chef-d’œuvre.	 On	 n’était	 pas	 obligé	 à	 Venise	 ou	 à
Vicence,	 de	 descendre	 jusqu’à	 exprimer	 les	 détails	 de	 ce	 raisonnement;	 tout	 le	 monde
s’écriait	en	mourant	de	rire:	Sublime!	divin!

Ce	qui	caractérise	ce	chef-d’œuvre,	c’est	l’extrême	rapidité	et	l’absence	de	l’emphase.	Il
est	impossible	de	dire	plus	en	moins	de	mots;	mais	comment	faire	entendre	ces	choses	à
des	gens	qui	 font	attention	aux	paroles?	Rousseau	s’est	chargé	de	 la	 réponse.	On	 trouve
cette	phrase	 italienne	dans	un	certain	endroit	de	ses	Œuvres:	Zanetto,	 lascia	 le	donne,	e
studia	la	matematica[32].

SECOND	ACTE.
Dans	le	second	acte,	rien	de	plus	vif	que	l’entrée	de	Taddeo:

Ah!	signor	Mustafa!

L’auteur	 du	 libretto	 fait	 preuve	 de	 talent	 en	 cet	 endroit;	 la	 situation	 est	 forte,	 elle	 est
expliquée	en	peu	de	mots,	fort	clairement	et	d’une	manière	comique.	Il	serait	difficile	de
trouver	quelque	chose	de	plus	gai	que	l’air	et	la	pantomime

Viva	il	gran	Kaïmakan!

mais	il	faut	pour	cela	que	l’on	ose	exécuter	la	pantomime,	et	c’est	ce	qu’on	n’a	pas	fait	à
Paris.	Rien	cependant	de	plus	inoffensif;	mais	la	dignité!

La	fin	de	l’air

Quà	bisogna	far	il	conto

égale	 les	 plus	 jolies	 idées	 bouffes	 de	 Cimarosa,	 et	 cependant	 c’est	 un	 style	 tout	 à	 fait
différent,	beaucoup	plus	d’esprit,	et	beaucoup	moins	de	chaleur.

Je	 vous	 engage	 à	 étudier	 l’accompagnement	 et	 la	 cantilène	 du	 raisonnement	 que	 fait	 le
pauvre	Taddeo	réduit	à	la	dure	extrémité	de	choisir	entre	le	pal	et	son	amour	pour	Isabelle.
L’expression	des	paroles

Se	ricuso…	il	palo	è	pronto,
E	se	accetto…	è	mio	dovere,
Di	portagi	il	candeliere
Kaïmakan,	signore,	io	resto.

est	 admirable.	 Voilà	 de	 ces	 choses	 pour	 lesquelles	 il	 faut	 du	 génie,	 et	 que	 l’étude	 et
l’application	empêchent	de	trouver,	loin	de	les	fournir	à	l’imagination	d’un	maestro;	voilà
de	ces	choses	qu’on	ne	voit	jamais	chez	les	Allemands.



Il	n’y	avait	qu’une	manière	de	finir	un	air	aussi	gai.	La	poétique	de	l’art	aurait	dit	à	tous
les	 compositeurs	 vulgaires:	 il	 faut	 un	 moment	 de	 tristesse;	 mais	 comment	 être
profondément	triste,	en	même	temps	très-simple,	et	de	toute	nécessité	fort	rapide?	Rossini
a	répondu	par	la	phrase	sublime	et	si	facile	en	apparence:

Ah	Taddeo!	quant’era	meglio
Che	tu	andassi	in	fondo	al	mar!

Il	n’est	personne	qui	ait	été	à	la	cour,	et	à	qui	ces	félicitations	reçues	sur	un	avancement
qui	désole	et	avec	une	politesse	forcée,	ne	rappellent	les	souvenirs	les	plus	gais	de	ce	pays-
là.	 L’effet	 est	 si	 profond,	 qu’il	 y	 a	 des	 jours	 où	 l’on	 a	 pitié	 de	 Taddeo,	 en	 dépit	 de	 sa
qualité	si	ridicule	d’amant	non	préféré.

Après	 un	 air	 et	 un	 chœur	 si	 comiques,	 il	 fallait	 un	 long	 repos,	 et	 il	 a	 été	ménagé	 avec
beaucoup	d’art	par	l’auteur	du	libretto.

L’air	d’Isabelle

Per	lui	che	adoro

devait	 peindre	 la	 coquetterie,	 cette	 fois	 Rossini	 n’a	 pas	 été	 aussi	 heureux	 que	 dans	 le
duetto	du	premier	acte.	Les	roulades	élégantes	et	redoublées	d’Isabelle	laissent	tranquille
et	 froide	 l’imagination	 du	 spectateur.	 Le	 fond	 de	 l’étoffe	 est	 si	 pauvre,	 que	 l’on	 voit
malgré	 soi	 que	 les	 broderies	 sont	 mises	 pour	 la	 cacher,	 et	 non	 pour	 en	 augmenter	 la
magnificence	et	l’effet.

Rossini	retrouve	tout	son	génie	dans	le	quintetto:
Ti	presento	di	mia	mano
Ser	Taddeo	Kaïmakan.

C’est	 peut-être	 le	 chef-d’œuvre	 de	 la	 pièce.	 Toute	 cette	 musique	 est	 éminemment
dramatique.	Rien	de	plus	gai	et	en	même	temps	de	plus	vrai	que	le	trait	d’Isabelle:

Il	tuo	muso	è	fatto	a	posta.

Rien	de	plus	coquet	et	de	plus	trompeur	que

Aggradisco,	o	mio	signore.

Les	 éternûments	 du	 pauvre	Mustafa	 ont	 fait	 rire	 même	 à	 Paris.	 L’obstination	 d’un	 sot
piqué	au	jeu	est	parfaitement	rendue	par

Ch’ei	starnuti	fin	che	scoppia
Non	mi	movo	via	di	quà.

A	peine	commence-t-on	à	être	las	du	genre	bouffe	et	de	l’excessive	gaieté,	que	l’âme	se
repose	sur	la	délicieuse	phrase:

Di	due	sciocchi	uniti	insieme.

Mais	à	la	fin,	le	chant	du	pauvre	Mustafa	est	faible	et	commun:

Tu	pur	mi	prende	a	gioco

n’est	encore	que	des	batteries	de	clarinette;	c’est	de	la	musique	d’écolier	ou	de	paresseux.



En	 revanche,	 le	 terzetto	papataci	 est	 de	 la	 plus	 grande	 force;	 le	 contraste	 de	 la	 voix	de
ténor	de	Lindor	avec	la	basse-taille	de	Mustafa:

Che	vuol	poi	significar?
….	A	color	che	mai	non	sanno,

est	délicieux	pour	l’oreille;	voilà	de	ces	effets	tout	à	fait	indépendants	des	paroles,	et	par
conséquent	invisibles	aux	gens	qui	ne	veulent	voir	la	musique	qu’à	travers	les	paroles.

Rien	de	plus	gai	et	de	plus	entraînant	que	la	fin	du	terzetto;

Fra	gl’amori	e	le	bellezze.

Au	milieu	des	flots	du	comique	le	plus	vif,	il	y	a	un	trait	noble,	délicat,	presque	tendre,	qui
produit	un	admirable	contraste:

Se	mai	torno	a	miei	paesi.

La	scène	de	 la	prestation	du	serment	est	peut-être	encore	supérieure;	on	 l’a	supprimée	à
Paris,	et	pourquoi?	Est-ce	envie?	est-ce	pour	cette	autre	bonne	raison	qu’un	des	chefs	de
Louvois	disait	naguère	à	quelques	dilettanti:

«Enfin,	 Messieurs,	 notre	 théâtre	 n’est	 pas	 un	 théâtre	 du	 boulevard	 pour	 y	 faire	 des
bouffonneries.»

J’abandonne	 la	 discussion	 de	 ce	mystère	 qui	 est	 de	 peu	 d’importance;	 tant	 pis	 pour	 les
bonnes	gens	qui	ne	savent	pas	se	faire	donner	du	plaisir	pour	leur	argent.	Ils	n’en	font	pas
moins	chaque	soir	des	phrases	admirables	sur	l’excellence	et	la	supériorité	du	théâtre	qui	a
l’honneur	de	leur	ouvrir	ses	portes.	Il	n’y	a	rien	de	comparable	à	ceci	dans	toute	l’Italie,
se	disent-ils	entre	eux.	Pourquoi	troubler	leur	joie?	elle	est	si	innocente!	Je	me	trouvai	une
fois	dans	ma	vie	vis-à-vis	de	quelques	grappes	d’un	petit	raisin	vert	et	assez	aigrelet	qu’on
nous	 apportait	 au	 dessert	 dans	 un	 château	 près	 d’Edimbourg.	 A	 quoi	 bon	 en	 médire?
N’aurait-il	pas	été	méchant	d’attrister	le	riche	amateur	qui	faisait	venir	ce	raisin,	à	grands
frais,	dans	des	serres	chaudes	immenses?	Ce	brave	homme	n’avait	jamais	vu	de	chasselas
de	 Fontainebleau,	 et	 il	 aurait	 eu	 bien	 plus	 d’esprit	 qu’il	 n’appartient	 à	 un	 millionnaire
possesseur	de	serres	chaudes,	s’il	eût	pu	comprendre	qu’absolument	parlant,	dans	le	pays
où	le	raisin	croît	en	plein	air,	il	peut	être	supérieur	à	celui	qu’il	cultive	à	si	grands	frais.	Si
j’eusse	pris	la	parole,	j’aurais	joué	le	rôle	ridicule	d’un	jardinier	qui	apporte	de	bien	loin
une	nouvelle	méthode	de	culture;	il	propose	sa	méthode,	et	il	n’y	a	que	lui	pour	jurer	de
son	excellence.

La	bonhomie	du	public	de	Louvois,	qui	n’a	pas	le	courage	de	se	faire	donner	complètes	les
pièces	de	Rossini,	est	d’autant	plus	exemplaire	qu’il	doit	y	avoir	quelque	part	un	article	de
règlement	 qui	 défend	 de	 rien	 supprimer	 dans	 les	 ouvrages	 représentés	 sur	 les	 théâtres
royaux.	Peut-être	aussi	que,	 tout	 règlement	à	part,	un	homme	tel	que	Rossini,	à	qui	 l’on
daigne	 accorder	 quelque	 talent,	 aurait	 droit	 à	 ce	 qu’on	 voulût	 bien	 ne	 pas	 mutiler	 ses
œuvres,	et	les	entendre	au	moins	une	fois	telles	qu’il	les	a	faites.	Mais	que	deviendrait	la
place	d’arrangeur	et	ses	privilèges?	Laissons	ce	bon	public	se	féliciter	de	sa	politesse,	et	se
faire	un	 sujet	de	vanité	du	droit	 de	 siffler,	 dont	 il	 s’est	 tout	doucement	 laissé	priver;	 en
revanche,	 il	 n’use	 pas	mal	 de	 celui	 d’applaudir.	 J’ai	 vu	 hier	 (juin	 1823)	 quatre	 actrices
françaises	chanter	à	la	fois	dans	l’opéra	italien	des	Nozze	di	Figaro.	Quel	triomphe	flatteur
pour	 l’honneur	national!	 Il	a	beaucoup	applaudi;	 il	avait	entre	autres	plaisirs	celui	de	 la



variété:	 chacune	 de	 ces	 demoiselles	 chantait	 aigre	 à	 sa	 manière;	 mais	 voilà	 ce	 que	 les
journaux	libéraux	n’oseront	pas	dire,	de	peur	de	hasarder	leur	popularité.

Le	génie,	dans	l’Italiana	in	Algeri,	finit	avec	le	magnifique	terzetto	qu’on	a	trouvé	trop	gai
pour	Paris.	L’air	de	la	fin	est	à	la	fois	un	tour	de	force	en	faveur	de	madame	Marcolini;	où
trouver	une	prima	donna	d’une	poitrine	assez	robuste	pour	chanter	un	grand	air	à	roulades
à	 la	 fin	 d’une	 pièce	 aussi	 fatigante?	 Voilà	 de	 ces	 choses	 qui	 embarrassent	 en	 Italie,	 et
empêchent	quelquefois	de	donner	l’Italiana;	à	Louvois,	jamais	de	difficultés	semblables;
mademoiselle	Naldi	a	chanté	cet	air-là	comme	tous	les	autres.

Cet	air	est	en	même	temps	un	monument	historique.	Quoi!	un	monument	historique	dans
le	final	d’un	opéra	buffa?—Hélas!	oui,	Messieurs,	cela	est	peut-être	contre	les	règles,	mais
cela	n’en	a	pas	moins	l’audace	d’être.

Pensa	alla	patria,	e	intrepido
Il	tuo	dover	adempi;
Vedi	per	tutta	Italia
Rinascere	gli	esempi
Di	ardire	e	di	valor[33].

Napoléon	 venait	 de	 recréer	 le	 patriotisme,	 banni	 d’Italie,	 sous	 peine	 de	 vingt	 ans	 de
cachot,	depuis	la	prise	de	Florence	par	les	Médicis	en	1530.	Rossini	sut	lire	dans	l’âme	de
ses	 auditeurs,	 et	 donner	 à	 leur	 imagination	 un	 plaisir	 dont	 elle	 sentait	 le	 besoin.	Mais,
attentif	à	ne	pas	 leur	demander	 longtemps	 le	même	genre	de	rêveries,	à	peine	 leur	a-t-il
inspiré	les	sentiments	les	plus	nobles	par	la	belle	mélodie

Intrepido
Il	tuo	dover	adempi,

qu’il	songe	à	les	délasser	par

Sciocco	tu	ridi	ancora.

Ici	 la	 bassesse	 d’un	 certain	 parti	 qui	 protestait	 contre	 la	 renaissance	 des	 sentiments
généreux	et	profonds	en	Italie,	fut	flétrie	par	le	chant.

Vanne	mi	fai	dispetto,

toujours	couvert	d’applaudissements	aux	premières	représentations.

Rivedrem	le	patrie	arene

est	doux	et	tendre.	L’amour	de	la	patrie	prend	ici	les	accents	de	l’autre	amour.

Ce	sont	là	les	derniers	accents	de	ce	charmant	opéra.	Partout	ailleurs	qu’à	Paris,	où	je	crois
qu’il	y	a	eu	haute	trahison,	ce	chef-d’œuvre	n’a	jamais	ennuyé.	Figurez-vous	Andromaque
donnée	aux	Français,	et	l’aimable	Monrose	remplissant	le	rôle	d’Oreste;	c’est	à	peu	près
l’équivalent	 de	mademoiselle	Naldi	 jouant	 la	 folle	 Isabelle.	Cette	 jolie	 personne	 doit	 se
réserver	pour	les	rôles	d’Aménaïde	ou	de	Juliette,	dans	lesquels	elle	peut	être	assurée	de
plaire	à	nos	oreilles	autant	qu’à	nos	yeux.

Voilà,	 me	 direz-vous,	 des	 raisonnements	 bien	 longs	 et	 surtout	 bien	 sérieux	 sur	 un	 jeu
d’enfant,	 sur	 un	 opéra	 buffa.—Je	 conviens	 de	 tout,	 et	 de	 la	 futilité	 du	 sujet,	 et	 de	 la
longueur	de	la	dissertation.	Croyez-vous	que	si	des	enfants	voulaient	vous	expliquer	l’art



de	 faire	 des	 châteaux	 de	 cartes	 qui	 puissent	 s’élever	 jusqu’au	 second	 étage	 sans	 qu’un
souffle	les	renverse,	il	ne	leur	faudrait	pas	un	certain	temps	pour	vous	exposer	leurs	idées,
et	que	surtout	ils	ne	mettraient	pas	un	grand	sérieux	à	une	chose	si	intéressante	pour	eux?
Voyez	en	moi	l’un	de	ces	enfants.	Certainement	vous	n’acquerrez	pas	des	idées	bien	nettes
ou	bien	utiles	en	parlant	musique;	mais	si	le	ciel	vous	a	donné	un	cœur,	vous	acquerrez	des
plaisirs.

CHAPITRE	IV

LA	PIETRA	DEL	PARAGONE

I L	 me	 semble	 que	 c’est	 madame	 Marcolini	 qui	 fit	 engager	 (scritturare)[34]	 Rossini	 à
Milan	pour	l’automne	de	1812.	Il	fit,	pour	la	Scala,	la	Pietra	del	Paragone.	Il	avait	vingt
et	 un	 ans.	 Il	 eut	 le	 bonheur	 d’être	 chanté	 par	 la	 Marcolini,	 et	 par	 Galli,	 Bonoldi,	 et
Parlamagni,	à	la	fleur	de	leur	talent,	et	qui	tous	eurent	un	succès	fou.	La	bonté	du	public
s’étendit	jusqu’au	pauvre	Vasoli,	ancien	grenadier	de	l’armée	d’Égypte,	presque	aveugle,
et	chanteur	du	troisième	ordre,	qui	se	fit	une	réputation	dans	l’air	du	Missipipi.
La	Pietra	del	Paragone	est,	suivant	moi,	le	chef-d’œuvre	de	Rossini	dans	le	genre	bouffe.
Je	 prie	 le	 lecteur	 de	 ne	 pas	 s’effrayer	 à	 cette	 phrase	 admirative;	 je	me	garderai	 bien	 de
hasarder	une	analyse	comme	celle	de	l’Italiana	in	Algeri:	la	Pietra	del	Paragone	n’est	pas
connue	à	Paris;	des	gens	d’esprit	ont	 eu	de	bonnes	 raisons	pour	ne	 la	 faire	paraître	que
mutilée;	elle	a	manqué	son	effet,	et	pour	toujours.

Le	 libretto	 est	 fort	 bien;	 ce	 sont	 encore	 des	 situations	 fortes	 qui	 se	 succèdent	 avec	 une
rapidité	charmante,	elles	sont	expliquées	fort	clairement,	en	peu	de	mots,	et	 très	souvent
ces	mots	sont	comiques.	Ces	situations,	quoique	vives	et	faisant	un	appel	direct	et	puissant
aux	passions	 et	 aux	goûts	habituels	de	 chaque	personnage,	 ne	 s’écartent	 point	 de	 la	 vie
réelle	 et	 des	 habitudes	 sociales	 de	 cette	 heureuse	 Italie,	 si	 fortunée	 par	 son	 cœur,	 si
malheureuse	par	ses	petits	tyrans.	Le	chef-d’œuvre	du	talent,	en	un	tel	pays,	c’est	que	ces
situations	fortes,	bien	 loin	de	montrer	 la	vie	sous	un	point	de	vue	triste	et	qui	n’a	qu’un
vernis	 de	gaieté,	 comme	 l’Intérieur	d’un	bureau	 ou	 le	Solliciteur[35],	 dont	 les	 héros	me
font	pitié	à	la	seconde	fois	que	je	les	vois,	ne	réveillent	pas	même	une	seule	idée	sombre;
mais	 c’est	 en	 vain	 que	 l’on	 chercherait	 dans	 un	 libretto	 italien,	 ces	 mots	 spirituels	 qui
étincellent	dans	les	pièces	du	Gymnase,	et	font	tant	de	plaisir	à	la	première	représentation
et	même	à	la	seconde.

Cet	opéra	 s’appelle	 la	Pierre	de	 touche,	 parce	 qu’il	 s’agit	 d’un	 jeune	 homme,	 le	 comte
Asdrubal,	 qui	 vient	 d’hériter	 d’une	 fortune	 considérable,	 et	 qui	 tente	 une	 épreuve,	 qui
essaie	comme	avec	une	pierre	de	touche	le	cœur	des	amis	et	même	des	maîtresses	qui	lui
sont	arrivés	en	même	temps	que	la	fortune.	Un	homme	vulgaire	serait	heureux	du	concert
de	flatteries	et	d’égards	qui	environne	le	comte	Asdrubal;	 tout	 lui	rit	excepté	son	propre
cœur:	il	aime	la	marquise	Clarice,	 jeune	veuve	qui,	avec	une	trentaine	d’autres	amis,	est



venue	 passer	 le	 temps	 de	 la	 villegiatura	 dans	 son	 palais,	 situé	 au	milieu	 de	 la	 forêt	 de
Viterbe,	dans	le	voisinage	de	Rome;	mais	peut-être	Clarice	n’aime	en	lui	que	sa	brillante
fortune	et	son	grand	état	de	maison.

Tous	les	voyageurs	se	rappelleront	la	forêt	de	Viterbe	et	ses	aspects	délicieux.	C’est	de	là
que	 Claude	 Lorrain	 et	 Guaspre	 Poussin	 ont	 tiré	 tant	 de	 beaux	 paysages.	 Ces	 sites
charmants	sont	tout	à	fait	d’accord	avec	les	passions	qui	agitent	les	habitants	du	château.
Le	comte	Asdrubal	a	un	ami	intime,	jeune	poëte	sans	vanité	académique,	sans	affectation,
mais	 non	 pas	 sans	 amour.	 Joconde,	 c’est	 le	 nom	 du	 jeune	 enthousiaste,	 aime	 aussi	 la
marquise	Clarice.	Il	soupçonne	qu’on	lui	préfère	Asdrubal.	Clarice,	de	son	côté,	pense	que
si	 elle	 laisse	 paraître	 sa	 passion	 pour	Asdrubal,	 il	 pourra	 croire,	même	 en	 acceptant	 sa
main,	qu’elle	a	été	bien	aise	de	partager	une	grande	fortune	et	une	belle	existence	dans	le
monde.

Parmi	la	foule	de	parasites	et	de	flatteurs	de	toutes	les	espèces	qui	abondent	au	château	du
comte,	 le	 poëte	 a	 placé	 sur	 le	 premier	 plan	 don	 Marforio,	 le	 journaliste	 du	 pays.	 En
France,	ce	sont	les	premiers	hommes	de	la	nation[36]	qui	se	chargent	du	soin	de	nous	parler
tous	 les	 matins;	 c’est	 tout	 le	 contraire	 en	 Italie.	 Ce	 don	 Marforio,	 intrigant,	 poltron,
vantard,	méchant,	mais	non	pas	sot,	se	charge	du	soin	de	nous	faire	rire,	de	concert	avec
un	don	Pacuvio,	nouvelliste	acharné,	qui	a	toujours	un	secret	d’importance	à	confier	à	tout
le	monde.	Ce	ridicule	presque	impossible	en	France	à	cause	de	la	demi-liberté	de	la	presse
dont	nous	jouissons,	se	trouve	à	chaque	pas	en	Italie,	où	les	gazettes	sont	archicensurées	et
où	les	gouvernements	ne	se	font	pas	faute	faire	jeter	en	prison	douze	ou	quinze	indiscrets
qui	ont	redit	une	nouvelle	dans	un	café,	et	ne	les	lâchent	que	lorsque	chacun	a	confessé	de
qui	il	tient	la	nouvelle	fatale,	et	qui	souvent	est	un	conte	à	dormir	debout.

Don	Pacuvio	et	don	Marforio,	 le	nouvelliste	et	 le	 journaliste	de	Rome,	ont	pour	 faire	 la
conversation	avec	eux	dans	le	château	d’Asdrubal,	deux	jeunes	parentes	du	comte,	qui	ne
seraient	pas	fâchées	de	l’épouser.	Elles	emploient	pour	y	parvenir	tous	les	petits	moyens
d’usage	en	pareille	occurrence,	et	don	Marforio	est	leur	conseiller	intime.

Au	 lever	 de	 la	 toile,	 tous	 ces	 caractères	 sont	mis	 en	 jeu	 d’une	manière	 aussi	 vive	 que
pittoresque	 par	 un	 chœur	 superbe;	 don	 Pacuvio,	 le	 nouvelliste	 assommant,	 veut
absolument	communiquer	une	nouvelle	de	la	dernière	 importance	aux	amis	du	comte,	et
même	aux	deux	jeunes	femmes	qui	prétendent	à	sa	main.	Le	nouvelliste	est	fort	mal	reçu
et	finit	par	mettre	tout	le	monde	en	fuite;	il	poursuit	ses	victimes.

Joconde,	 le	 jeune	poète	passionné,	et	don	Marforio,	 le	 journaliste,	paraissent	et	chantent
ensemble	un	duo	 littéraire,	et	qui,	comme	on	 le	pense	bien,	n’en	est	pas	moins	vif	pour
cela.	«J’anéantis	mille	poëtes	par	un	seul	coup	de	mon	journal»,	dit	le	folliculaire:

Mille	vati	al	suolo	io	stendo
Con	un	colpo	di	giornale.

«Faites-moi	la	cour	et	vous	aurez	de	la	gloire.—Je	la	mépriserais	à	ce	prix!	s’écrie	le	jeune
poëte.	 Que	 peut-il	 y	 avoir	 de	 commun	 entre	 un	 journal	 et	 moi?»	 Ce	 duetto	 est
extrêmement	piquant,	et	il	fallait	Rossini	pour	le	faire.	On	y	admire	de	la	légèreté,	du	feu,
de	 l’esprit	 et	 une	 absence	 totale	 de	 passion.	 Le	 malin	 journaliste,	 trouvant	 Joconde
inattaquable	 par	 la	 vanité,	 le	 quitte	 en	 lui	 lançant	 un	 mot	 piquant	 sur	 son	 amour
malheureux	pour	Clarice:	«Il	y	a	bien	de	la	grandeur	d’âme,	lui	dit-il,	mais	il	y	a	rarement



du	succès	à	lutter	contre	des	millions,	avec	un	cœur	bien	épris	pour	tout	avantage.»	Cette
triste	vérité	navre	le	jeune	poëte;	ils	sortent	tous	les	deux,	et	cette	aimable	Clarice,	dont	on
a	tant	parlé,	paraît	enfin;	elle	chante	la	cavatine

Eco	pietosa	tu	sei	la	sola,

aussi	 célèbre	 en	 Italie	 que	 l’air	 de	Tancrède,	 mais	 que	 les	 prudents	 directeurs	 de	 notre
Opéra-Buffa	ont	eu	l’esprit	de	supprimer.

On	sent	combien	il	est	dans	les	moyens	de	la	musique	de	peindre	un	amour	sans	espoir,	et
avec	 lequel	 les	 scènes	 précédentes	 nous	 ont	 fait	 faire	 une	 connaissance	 intime.	 Il	 s’agit
d’un	amour	non	plus	contrarié	par	l’obstacle	vulgaire	d’un	père	ou	d’un	tuteur,	mais	par	la
crainte,	bien	autrement	cruelle,	de	paraître	aux	yeux	de	ce	qu’on	aime	n’avoir	qu’une	âme
vile	et	commune.	Les	connaisseurs	trouvent	que	cette	différence	est	immense.

Eco	pietosa	(dit	Clarice)	tu	sei	la	sola
Che	mi	consola	nel	mio	dolor[37].

En	effet,	où	trouver	une	confidente	dans	la	situation	de	Clarice?	il	n’en	est	plus	pour	les
âmes	un	peu	élevées.	Toutes	les	amies	possibles	auraient	dit	à	Clarice:	Épousez,	épousez
bien	vite,	n’importe	par	quel	moyen,	et	vous	serez	aimée	ensuite	si	vous	pouvez.

Pendant	 que	Clarice	 chante,	 le	 comte,	 qui	 se	 trouve	 dans	 un	 bosquet	 voisin,	 s’avise	 de
faire	 l’écho;	c’est	une	 idée	 folle	et	hors	de	son	système	à	 laquelle	 il	n’a	pas	 la	 force	de
résister.	Quand	Clarice	dit:

Quel	dirmi,	o	dio,	non	t’amo,

le	comte	répond	amo.	Voilà	une	nuance	que	Rossini	 n’avait	 pas	dans	 l’air	 de	Tancrède;
qu’on	juge	de	l’effet	qu’une	situation	aussi	bien	faite	pour	l’opéra	et	les	douces	illusions
de	la	musique	aurait	produit	à	Paris!	C’est	bien	là	ce	qu’ont	senti	nos	directeurs	prudents.
Clarice	a	un	instant	de	bonheur,	mais	l’aveu	de	la	tendresse	du	comte	n’a	été	que	passager;
elle	 le	 rencontre	un	moment	après,	 il	est	aussi	gai,	aussi	aimable,	mais	aussi	 froidement
poli	que	jamais.	Il	médite	sa	grande	épreuve;	on	le	voit	donner	les	dernières	instructions	à
l’intendant	qui	doit	 le	 seconder.	 Il	 s’est	 aperçu	de	 l’amour	malheureux	de	 Joconde	pour
Clarice,	et	il	est	bien	aise	de	voir	par	lui-même	comment	ira	en	son	absence	le	malheur	de
son	ami.	Le	comte	disparaît	enfin	pour	revenir	bientôt	après	déguisé	en	Turc.	Le	Turc	a
fait	présenter	par	huissier	à	 l’intendant	une	 lettre	de	change	en	 très-bonne	forme,	signée
par	le	père	du	comte	Asdrubal,	et	dont	le	montant,	deux	millions,	absorbera	la	plus	grande
partie	 de	 la	 fortune	 du	 comte.	 L’intendant	 ne	 manque	 pas	 de	 reconnaître	 véritable	 et
valable	la	signature	du	père	de	son	maître,	et	 tout	 le	monde	croit	celui-ci	ruiné.	Il	paraît
enfui	sous	son	costume	de	Turc	et	vient	commencer	le	plus	beau	finale	bouffe	que	Rossini
ait	jamais	écrit.

Sigillara	est	le	mot	barbare	et	à	moitié	italien	avec	lequel	Galli,	déguisé	en	Turc,	répond	à
toutes	 les	 objections	 qu’on	 peut	 lui	 faire.	 Il	 veut	 mettre	 les	 scellés	 partout.	 Ce	 mot
baroque,	sans	cesse	répété	par	le	Turc,	et	dans	tous	les	tons,	puisqu’il	fait	sa	réponse	à	tout
ce	qu’on	peut	lui	dire,	fit	une	telle	impression	a	Milan,	sur	ce	peuple	né	pour	le	beau,	qu’il
fit	 changer	 le	nom	de	 la	pièce.	Si	vous	parlez	de	 la	Pietra	del	paragone	 en	Lombardie,
personne	ne	vous	entend;	il	faut	dire	il	Sigillara.



C’est	ce	finale	qu’on	a	supprimé	à	Paris.
La	 réplique	du	Turc	au	 journaliste,	qui	veut	 s’opposer	à	ce	que	 les	huissiers	mettent	 les
scellés	sur	sa	chambre	et	ses	papiers,	est	célèbre	en	Italie	par	le	rire	inextinguible	qu’elle
fit	naître	dans	le	temps.

D.	Marforio.—Mi	far	critica	giornale
Che	aver	fama	in	ogni	loco.

Il	Turco.—Ti	lasciar	al	men	per	poco
Il	bon	senso	a	respirar[38].

L’effet	du	final	Sigillara	fut	délicieux	pour	le	public;	cet	opéra	créa	à	la	Scala	une	époque
d’enthousiasme	 et	 de	 joie;	 on	 accourait	 en	 foule	 à	 Milan	 de	 Parme,	 de	 Plaisance,	 de
Bergame,	de	Brescia	et	de	toutes	les	villes	à	vingt	lieues	à	la	ronde.	Rossini	fut	le	premier
personnage	du	pays;	on	s’empressait	pour	le	voir.	L’amour	se	chargea	de	le	récompenser.
A	 la	 vue	 de	 tant	 de	 gloire,	 la	 plus	 jolie	 peut-être	 des	 jolies	 femmes	 de	 la	 Lombardie,
jusque-là	fidèle	à	tous	ses	devoirs,	et	qu’on	citait	en	exemple	aux	jeunes	femmes,	oublia
ce	qu’elle	devait	à	sa	gloire,	à	son	palais,	à	son	mari,	et	enleva	publiquement	Rossini	à	la
Marcolini.	Rossini	 fit	de	sa	 jeune	maîtresse	 la	première	musicienne	peut-être	de	 l’Italie;
c’est	à	côté	d’elle,	sur	son	piano,	et	à	sa	maison	de	campagne	de	B***,	qu’il	a	composé	la
plupart	 des	 airs	 et	 des	 cantilènes	 qui,	 plus	 tard,	 ont	 fait	 le	 succès	 de	 ses	 trente	 chefs-
d’œuvre.

Tout	 respirait	 alors	 le	 bonheur	 en	 Lombardie,	 Milan,	 capitale	 brillante	 d’un	 nouveau
royaume,	où	le	taux	de	la	sottise	exigée	par	le	roi	était	moins	élevé	que	dans	tous	les	États
voisins,	réunissait	tous	les	genres	d’activité,	tous	les	moyens	de	faire	fortune	et	d’avoir	des
plaisirs;	or,	pour	un	pays	comme	pour	un	individu,	ce	n’est	pas	tant	d’être	riche	qui	fait	le
bonheur,	c’est	de	le	devenir.	Les	mœurs	nouvelles	de	Milan	avaient	une	vigueur	inconnue
depuis	le	moyen	âge[39],	et	cependant	nulle	affectation,	nulle	pruderie,	nul	enthousiasme
aveugle	pour	Napoléon;	on	ne	lui	donnait	de	la	flatterie	basse	qu’autant	qu’il	la	payait	bien
et	argent	comptant.

Ce	bonheur	de	la	Lombardie,	en	1813,	était	d’autant	plus	touchant	qu’il	allait	finir.	Je	ne
sais	 quel	 vague	 pressentiment	 faisait	 déjà	 prêter	 l’oreille	 aux	 coups	 du	 canon	 qu’on
entendait	 dans	 le	 nord.	 Pendant	 le	 succès	 fou	 de	 la	 Pietra	 del	 paragone	 nos	 armées
fuyaient	sur	le	Borysthène	et	le	d…..	u…..	s’avançait	à	grands	pas.
Quelle	que	 soit	 l’indifférence	habituelle	 et	peut-être	un	peu	 jouée	de	Rossini,	 il	ne	peut
s’empêcher	quelquefois	de	parler	avec	l’accent	de	l’enthousiasme,	si	rare	chez	lui,	de	cette
belle	époque	de	sa	jeunesse	où	il	fut	heureux	en	même	temps	que	tout	un	peuple	qui,	après
trois	cents	ans	d’éteignoir,	s’élançait	au	bonheur.

Le	second	acte	de	la	Pietra	del	paragone	s’ouvre	par	un	quartetto	unique	dans	les	œuvres
de	Rossini;	il	exprime	parfaitement	le	ton	et	le	charme	d’une	conversation	aimable	entre
gens	 qui	 ont	 des	 sentiments	 vifs,	mais	 qui	 cependant	 ne	 se	 livrent	 pas	 actuellement	 au
bonheur	d’en	parler.

Vient	ensuite	un	duel	comique	entre	don	Marforio,	le	journaliste,	qui	a	eu	l’insolence	de
parler	d’amour	à	Clarice,	et	Joconde,	le	jeune	poëte,	qui	l’adore	sans	en	être	aimé	et	qui
prétend	la	venger.



Le	journaliste	poussé	à	bout,	s’écrie:

Dirò	ben	di	voi	nel	mio	giornale.
—Potentissimi	dei!	sarebbe	questa
Una	ragion	più	forte
Per	ammazzarti	subito[40].

Ce	duel	se	complique	par	l’arrivée	du	comte,	qui	prétend	aussi	se	faire	rendre	raison	d’un
article	insolent	que	le	journaliste	a	fait	sur	ses	malheurs.	Le	grand	terzetto	qui	résulte	de
cette	situation	peut	soutenir	 la	comparaison	avec	 le	célèbre	duel	des	Nemici	generosi	de
Cimarosa;	la	différence	entre	les	deux	maestri	est	toujours	celle	de	la	passion	à	l’esprit.
La	 plaisanterie	 forcée	 du	 journaliste	 poltron	 qui	 voudrait	 bien	 terminer	 l’affaire	 à
l’amiable:

Con	quel	che	resta	ucciso
Io	poi	mi	battero,

est	délicieuse	en	musique.

Le	chant

Ecco	i	soliti	saluti,

pendant	que	les	deux	amis,	qui	ont	pris	les	épées	apportées	sur	des	plats	d’argent	par	deux
laquais	 en	grande	 livrée,	 font	 les	 saluts	d’usage	dans	 les	 salles	d’armes,	 est	parfait.	Les
idées	 qu’il	 réveille	 ont	 juste	 le	 degré	 de	 sérieux	 nécessaire	 pour	 tromper	 un	 homme
d’esprit	rendu	bête	par	la	peur.

Ce	terzetto,	délicieux	partout,	eut	un	succès	fou	en	Italie,	où,	presque	dans	chaque	ville,	il
faisait	 plaisanterie	 ad	 hominem	 contre	 le	 journaliste	 officiel	 qui,	 malgré	 ses	 hautes
protections,	voit	 toujours	 fondre	 sur	 lui	de	 temps	à	autre	quelques-uns	de	ces	orages	de
coups	de	bâton	dont	Scapin	se	moque.	A	Milan,	où	tout	le	monde	se	connaît,	le	succès	fut
plus	fou	qu’ailleurs:	l’acteur	qui	jouait	don	Marforio	s’était	procuré	un	habit	complet	que
toute	la	ville	avait	vu	porter	par	le	journaliste	protégé	de	la	police.

La	Pietra	del	 paragone	 finit	 par	 un	grand	 air	 comme	 l’Italiana	 in	Algeri.	La	Marcolini
voulut	paraître	sous	des	habits	d’homme,	et	Rossini	fit	arranger	par	le	poëte	que	Clarice	se
déguiserait	en	capitaine	de	hussards,	toujours	pour	arracher	au	comte	l’aveu	de	son	amour.

Personne	à	Milan,	pas	même	le	journaliste	plaisanté,	ne	s’avisa	de	trouver	absurde	qu’une
jeune	 dame	 romaine,	 de	 la	 première	 distinction,	 s’amusât	 à	 prendre	 l’uniforme	 de
capitaine	de	hussards	et	eût	l’idée	de	venir	saluer	le	public	le	sabre	à	la	main,	à	la	tête	de
sa	 troupe.	Si	 la	Marcolini	 l’avait	exigé,	Rossini	 l’eût	 fait	chanter	à	cheval.	L’air	est	 fort
beau;	mais	ce	n’est	qu’un	grand	air	de	bravoure;	et	au	moment	où	l’intérêt	devrait	être	le
plus	vif,	la	passion	manque,	l’imagination	ne	sait	plus	où	se	prendre	pour	être	électrisée,	et
l’on	finit	pauvrement	par	applaudir	des	roulades	comme	dans	un	concert.

A	 Milan,	 Rossini	 vola	 l’idée	 de	 ses	 crescendo,	 depuis	 si	 célèbres,	 à	 un	 compositeur
nommé	Joseph	Mosca,	qui	se	mit	dans	une	grande	colère.



CHAPITRE	V

LA	CONSCRIPTION	ET	L’ENVIE.

A PRÈS	 tant	 de	 succès,	 Rossini	 alla	 revoir	 Pesaro	 et	 sa	 famille	 à	 laquelle	 il	 est
passionnément	attaché.	Il	n’a	écrit	de	sa	vie	qu’à	une	seule	personne,	c’est	sa	mère,	et	il
adresse	sans	façon	ses	lettres:

All’ornatissima	signora	Rossini,	madre
del	celebre	maestro.

in	Bologna.

Tel	est	le	caractère	de	l’homme;	moitié	au	sérieux,	moitié	en	se	moquant,	il	avoue	la	gloire
qui	l’entoure	et	ne	songe	guère	à	la	petite	modestie	d’académie;	c’est	ce	qui	me	fait	croire
qu’à	Paris	il	n’aurait	pas	de	succès	personnel.	Heureux	par	son	génie	au	milieu	du	peuple
le	 plus	 sensible	 de	 l’univers,	 enivré	 d’hommages	 au	 sortir	 de	 l’enfance,	 il	 croit	 en	 sa
propre	 gloire,	 et	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 un	 homme	 tel	 que	 Rossini	 ne	 serait	 pas
naturellement	 et	 sans	 concession	 au	 même	 rang	 qu’un	 général	 de	 division	 ou	 qu’un
ministre.	Ils	ont	gagné	un	gros	lot	à	la	loterie	de	l’ambition;	lui,	il	a	gagné	un	gros	lot	à	la
loterie	de	la	nature.	Cette	phrase	est	de	Rossini,	je	la	lui	ai	entendu	dire	à	Rome,	en	1819,
un	soir	qu’il	faisait	attendre	la	société	du	prince	Chigi.

Vers	 le	 temps	 de	 son	 voyage	 à	 Pesaro,	 il	 eut	 un	 nouveau	 succès	 alors	 bien	 rare;	 les
terribles	 lois	 de	 la	 conscription	 s’abaissèrent	 devant	 son	 génie	 naissant.	 Le	ministre	 de
l’intérieur	du	royaume	d’Italie	osa	proposer	une	exception	en	sa	faveur	au	prince	Eugène;
et	 le	prince,	malgré	 la	peur	 affreuse	que	 lui	 faisaient	 les	 lettres	de	Paris,	 céda	à	 la	voix
publique.	Rossini,	 dégagé	du	métier	de	 soldat,	 alla	 à	Bologne;	 il	 y	 était	 attendu	par	des
aventures	du	même	genre	que	celles	de	Milan,	 l’enthousiasme	du	public	 et	 l’amour	des
plus	belles.

Les	rigoristes	de	Bologne,	célèbres	en	Italie,	et	qui	jouent	en	musique	à	peu	près	le	même
rôle	que	les	membres	de	l’Académie	française	pour	les	trois	unités,	lui	reprochèrent	avec
raison	de	faire	quelquefois	des	fautes	contre	les	règles	de	la	composition.	Il	en	convint.	«Je
n’aurais	pas	 tant	de	 fautes	à	me	 reprocher,	dit-il	 aux	pauvres	 rigoristes,	 si	 je	 lisais	deux
fois	 mon	manuscrit;	 mais	 vous	 savez	 que	 j’ai	 à	 peine	 six	 semaines	 pour	 composer	 un
opéra;	je	m’amuse	pendant	le	premier	mois.	Et	quand	voulez-vous	que	je	m’amuse,	si	ce
n’est	à	mon	âge	et	avec	mes	succès?	Voulez-vous	que	j’attende	d’être	vieux	et	envieux?
Enfin	 arrivent	 les	 quinze	derniers	 jours;	 j’écris	 tous	 les	matins	un	duetto	 ou	un	 air,	 que
l’on	 répète	 le	 soir.	Comment	voulez-vous	que	 je	m’aperçoive	d’une	 faute	de	grammaire
dans	les	accompagnements	(l’instrumentazione)?»
On	fit	grand	bruit	dans	 les	cercles	de	Bologne	de	ces	 fautes	de	grammaire.	Des	pédants
prétendirent	jadis	que	Voltaire	ne	savait	pas	l’orthographe.—Tant	pis	pour	l’orthographe,
dit	Rivarol.

A	 Bologne,	 M.	 Gherardi	 répondait	 aux	 déclamations	 des	 pédants,	 qui	 reprochaient
amèrement	à	Rossini	des	infractions	nombreuses	aux	règles	de	la	composition:	«Qui	a	fait
ces	règles?	sont-ce	des	gens	supérieurs	en	génie	à	l’auteur	de	Tancrède?	Une	sottise,	parce



qu’elle	 est	 antique	 et	 que	 tous	 les	 maîtres	 d’école	 l’enseignent,	 cesse-t-elle	 d’être	 une
sottise?
«Examinons	 ces	 prétendues	 règles:	 et	 d’abord	 qu’est-ce	 que	 des	 règles	 que	 l’on	 peut
enfreindre	sans	que	le	public	s’en	aperçoive	et	sans	que	ses	plaisirs	en	soient	le	moins	du
monde	diminués?»

Je	crois	qu’à	Paris	M.	Berton,	de	l’Institut,	a	renouvelé	cette	querelle[41].	Le	fait	est	qu’on
ne	remarque	nullement	ces	fautes	en	entendant	les	opéras	de	Rossini.	C’est	comme	si	l’on
faisait	un	crime	à	Voltaire	de	ne	pas	employer	les	mêmes	coupes	de	phrase	et	les	mêmes
tours	 que	 La	 Bruyère	 et	 Montesquieu.	 Le	 second	 de	 ces	 grands	 écrivains	 disait:	 «Un
membre	de	l’Académie	française	écrit	comme	on	écrit,	un	homme	d’esprit	écrit	comme	il
écrit.»

Il	fallait	un	prétexte	à	l’envie	d’une	cinquantaine	de	compositeurs	connus,	qui	venaient	de
se	voir	anéantis	en	quelques	mois	par	les	œuvres	d’un	étourdi	de	vingt	ans.	Ces	sortes	de
reproches,	 soutenus	par	une	classe,	 font	 toujours	un	certain	effet	 et	 ils	 seront	 reproduits
tant	qu’on	applaudira	Rossini.	La	discussion	des	fautes	d’orthographe	occuperait	quarante
pages	et	ennuierait	mortellement;	je	la	supprime.	Le	seul	exposé	technique	des	objections
des	pédants	remplirait	dix	feuillets.	Le	lecteur	peut	aller	à	Feydeau	un	jour	où	l’on	donne
Montano	et	Stéphanie,	et	le	lendemain	venir	au	Tancrède.	M.	Berton	apparemment	n’est
pas	 tombé	 dans	 ces	 fautes	 de	 composition	 qu’il	 reproche	 avec	 tant	 de	 hauteur	 à	 M.
Rossini:	 eh	 bien!	 je	 prie	 le	 lecteur	 de	 répondre	 la	main	 sur	 la	 conscience;	 quelle	 est	 la
différence	des	deux	ouvrages?

Il	y	a	dans	chaque	ville	d’Italie	vingt	croque-notes,	qui	pour	un	sequin,	se	seraient	chargés
de	 corriger	 toutes	 les	 fautes	 de	 langue	 d’un	 opéra	 de	 Rossini.	 J’ai	 ouï	 faire	 une	 autre
objection:	les	pauvres	d’esprit,	en	lisant	ses	partitions,	se	scandalisent	de	ce	qu’il	ne	tire
pas	un	meilleur	parti	de	ses	idées.	C’est	l’avare	qui	traite	de	fou	l’homme	riche	et	heureux
qui	 jette	 un	 louis	 à	 une	 petite	 paysanne	 en	 échange	 d’un	 bouquet	 de	 roses.	 Il	 n’est	 pas
donné	à	tout	le	monde	de	comprendre	les	plaisirs	de	l’étourderie.

A	 Bologne,	 le	 pauvre	 Rossini	 eut	 un	 embarras	 plus	 sérieux	 que	 celui	 des	 pédants:	 sa
maîtresse	de	Milan,	abandonnant	son	palais,	son	mari,	ses	enfants,	sa	réputation,	arriva	un
beau	matin	dans	sa	petite	chambre	d’auberge	plus	que	modeste.	Le	premier	moment	fut	de
la	plus	belle	tendresse;	mais	bientôt	parut	aussi	la	femme	la	plus	célèbre	et	la	plus	jolie	de
Bologne	(la	princesse	C….).	Rossini	se	moqua	de	toutes	deux,	leur	chanta	un	air	bouffe,	et
les	planta	là;	il	n’est	pas	fort	pour	l’amour-passion.

CHAPITRE	VI

L’IMPRESARIO	ET	SON	THÉATRE

D E	Bologne,	qui	est	le	quartier	général	de	la	musique	en	Italie,	Rossini	fut	engagé	pour



toutes	les	villes	où	se	trouve	un	théâtre.	On	faisait	partout	aux	 impresari	 la	condition	de
faire	écrire	un	opéra	par	Rossini.	On	lui	donnait	en	général	mille	francs	par	opéra,	et	il	en
faisait	quatre	ou	cinq	tous	les	ans.

Voici	le	mécanisme	des	théâtres	d’Italie:	un	entrepreneur	(et	c’est	très	souvent	le	patricien
le	 plus	 riche	 d’une	 petite	 ville;	 ce	 rôle	 donne	 de	 la	 considération	 et	 des	 plaisirs,	 mais
ordinairement	il	est	ruineux),	un	riche	patricien,	dis-je,	prend	l’entreprise	du	théâtre	de	la
ville	où	il	brille;	il	forme	une	troupe,	toujours	composée	de	la	prima	donna,	le	tenore[42],
le	basso	cantante,	le	basso	buffo,	une	seconde	femme	et	un	troisième	bouffe.	L’imprésario
engage	un	maestro	(compositeur),	qui	lui	fait	un	opéra	nouveau,	en	ayant	soin	de	calculer
ses	 airs	 pour	 la	 voix	 des	 sujets	 qui	 doivent	 les	 chanter.	 L’imprésario	 achète	 le	 poëme
(libretto);	 c’est	 une	dépense	de	60	ou	80	 francs.	L’auteur	 est	 quelque	malheureux	 abbé,
parasite	dans	quelque	maison	riche	du	pays.	Le	rôle	si	comique	du	parasite,	si	bien	peint
par	Térence,	est	encore	dans	toute	sa	gloire	en	Lombardie,	où	la	plus	petite	ville	a	cinq	ou
six	 maisons	 de	 cent	 mille	 livres	 de	 rente.	 L’imprésario,	 qui	 est	 le	 chef	 d’une	 de	 ces
maisons,	remet	le	soin	de	toutes	les	affaires	financières	de	son	théâtre	à	un	régisseur,	qui
est	 d’ordinaire	 l’avocat	 archifripon	 qui	 lui	 sert	 d’intendant;	 et	 lui,	 l’imprésario,	 devient
amoureux	de	la	prima	donna:	le	grand	objet	de	curiosité	dans	la	petite	ville	est	de	savoir
s’il	lui	donnera	le	bras	en	public.

La	 troupe,	 ainsi	 organisée,	 donne	 enfin	 sa	 première	 représentation,	 après	 un	 mois
d’intrigues	burlesques	et	qui	font	la	nouvelle	du	pays.	Cette	prima	recita	fait	le	plus	grand
événement	public	pour	la	petite	ville,	et	tel	que	je	n’en	trouve	point	à	lui	comparer	à	Paris.
Huit	à	dix	mille	personnes	discutent	pendant	 trois	semaines	 les	beautés	et	 les	défauts	de
l’opéra	avec	toute	la	force	d’attention	qu’ils	ont	reçue	du	ciel,	et	surtout	avec	toute	la	force
de	leurs	poumons.	Cette	première	représentation,	quand	elle	n’est	pas	interrompue	par	une
esclandre,	 est	 ordinairement	 suivie	 de	 vingt	 ou	 trente	 autres,	 après	 quoi	 la	 troupe	 se
disperse.	Cela	s’appelle	en	général	une	saison	(una	stagione).	La	meilleure	saison	est	celle
du	carnaval.	Les	chanteurs	qui	ne	sont	pas	engagés	(scriturati)	se	tiennent	communément	à
Bologne	ou	à	Milan;	là	ils	ont	des	agents	de	théâtre	qui	s’occupent	de	les	placer	et	de	les
voler.

Après	cette	petite	description	des	mœurs	théâtrales,	le	lecteur	se	fera	tout	de	suite	une	idée
de	 la	 vie	 singulière	 et	 sans	 analogue	 en	 France	 que	 Rossini	 mena	 de	 1810	 à	 1816.	 Il
parcourut	 successivement	 toutes	 les	 villes	 d’Italie,	 passant	 deux	 ou	 trois	 mois	 dans
chacune.	A	 son	 arrivée,	 il	 était	 reçu,	 fêté,	 porté	 aux	 nues	 par	 les	dilettanti	 du	 pays;	 les
quinze	ou	vingt	premiers	jours	se	passaient	à	recevoir	des	dîners	et	à	hausser	les	épaules
de	la	bêtise	du	libretto.	Rossini,	outre	qu’il	a	dans	l’esprit	un	feu	étonnant,	a	été	élevé	par
sa	 première	 maîtresse	 (la	 comtesse	 P***	 de	 Pesaro),	 dans	 la	 lecture	 de	 l’Arioste,	 des
comédies	de	Machiavel,	des	Fiabe	de	Gozzi,	des	poëmes	de	Buratti,	et	sent	fort	bien	les
sottises	 d’un	 libretto.	 Tu	 mi	 hai	 dato	 versi,	ma	 non	 situazioni,	 lui	 ai-je	 entendu	 dire
plusieurs	fois	au	poëte	crotté	qui	se	confond	en	excuses	et	deux	heures	après	lui	apporte
un	sonnet,	umiliato	alla	gloria	del	più	gran	maestro	d’Italia	e	del	mondo.
Après	quinze	ou	vingt	jours	de	cette	vie	dissipée,	Rossini	commence	à	refuser	les	dîners	et
les	soirées	musicales,	et	il	prétend	s’occuper	sérieusement	à	étudier	les	voix	de	ses	acteurs;
il	les	fait	chanter	au	piano,	et	on	le	voit	obligé	de	mutiler	les	plus	belles	idées	du	monde,
parce	que	le	 tenore	ne	peut	pas	atteindre	à	 la	note	dont	sa	pensée	avait	besoin,	ou	parce



que	 la	 prima	 donna	 chante	 toujours	 faux	 dans	 le	 passage	 de	 tel	 ton	 à	 tel	 autre.
Quelquefois,	dans	toute	la	troupe,	il	n’y	a	que	le	basso	qui	puisse	chanter.
Enfin,	vingt	jours	avant	la	première	représentation,	Rossini,	connaissant	bien	les	voix	de
ses	chanteurs,	se	met	à	écrire.	Il	se	lève	tard,	compose	au	milieu	de	la	conversation	de	ses
nouveaux	amis,	qui,	quoi	qu’il	fasse,	ne	le	quittent	pas	un	instant	de	toute	la	journée.	Il	va
dîner	avec	eux	à	l’Osteria,	et	souvent	souper;	il	rentre	fort	tard,	et	ses	amis	le	reconduisent
jusqu’à	 sa	 porte	 en	 chantant	 à	 tue-tête	 de	 la	 musique	 qu’il	 improvise,	 quelquefois	 un
miserere,	au	grand	scandale	des	dévots	du	quartier.	Il	rentre	enfin,	et	c’est	à	cette	époque
de	 la	 journée,	 vers	 les	 trois	 heures	 du	 matin,	 que	 lui	 sont	 venues	 ses	 idées	 les	 plus
brillantes.	Il	les	écrit	à	la	hâte	et	sans	piano,	sur	de	petits	bouts	de	papier,	et	le	lendemain	il
les	arrange,	les	 instrumente,	pour	parler	son	 langage,	en	causant	avec	ses	amis.	Figurez-
vous	 un	 esprit	 vif,	 ardent,	 que	 toutes	 choses	 frappent,	 qui	 tire	 parti	 de	 tout,	 qui	 ne
s’embarrasse	de	rien.	Ainsi,	dernièrement,	composant	son	Moïse,	quelqu’un	lui	dit:	«Vous
faites	chanter	des	Hébreux,	les	ferez-vous	naziller	comme	à	la	synagogue?»	Cette	idée	le
frappe,	 et	 sur-le-champ	 il	 compose	 un	 chœur	 magnifique	 qui	 commence	 en	 effet	 par
certaines	combinaisons	de	sons	qui	rappellent	un	peu	la	synagogue	juive.	Une	seule	chose
à	ma	connaissance	peut	paralyser	ce	génie	brillant,	 toujours	créateur,	 toujours	en	action,
c’est	 la	 présence	 d’un	 pédant	 qui	 vient	 lui	 parler	 gloire	 et	 théorie	 et	 l’accabler	 de
compliments	 savants.	Alors	 il	 prend	de	 l’humeur	 et	 se	 permet	 des	 plaisanteries	 souvent
plus	remarquables	par	leur	énergie	grotesque	que	par	la	mesure	parfaite	et	l’atticisme.	En
Italie,	comme	il	n’y	a	point	eu	de	cour	dédaigneuse	s’amusant	à	épurer	la	langue,	et	que
personne	ne	s’avise	de	songer	à	son	rang	avant	que	de	rire,	le	nombre	des	choses	réputées
grossières	ou	ignobles	est	infiniment	restreint;	de	là,	la	couleur	particulière	de	la	poésie	de
Monti;	 cela	 est	 noble,	 cela	 est	 sublime,	 et	 cependant	 cela	 ne	 rappelle	 nullement	 les
scrupules	et	les	timidités	sottes	d’un	hôtel	de	Rambouillet.	C’est	le	contraire	de	M.	l’abbé
Delille;	le	mot	noble	n’a	pas	le	même	sens	en	Italie	et	en	France.
Rossini	dit	un	jour	à	un	pédant,	monsignore	de	son	métier,	qui	l’avait	relancé	jusque	dans
sa	petite	chambre	d’auberge	et	qui	l’empêchait	de	se	lever:	«Ella	mi	vanta	per	mia	gloria,
etc.»	«Vous	voulez	bien	me	parler	de	ma	gloire:	savez-vous,	monseigneur,	quel	est	mon
véritable	titre	à	l’immortalité?	c’est	d’être	le	plus	bel	homme	de	mon	siècle.	Canova	m’a
dit	qu’il	compte	me	prendre	un	jour	pour	modèle	pour	une	statue	d’Achille.»	A	ces	mots,
il	saute	de	son	lit	et	paraît	aux	yeux	du	monsignore	(prélat	romain)	en	costume	d’Achille,
ce	qui	est	un	grand	manque	de	respect	en	ce	pays-là.

«Voyez-vous	 cette	 jambe,	 voyez-vous	 ce	 bras?	 continue-t-il:	 quand	 on	 est	 fait	 de	 cette
façon,	je	pense	qu’on	est	sûr	de	l’immortalité…»	Je	supprime	la	suite	du	discours;	une	fois
lancé	dans	la	mauvaise	plaisanterie,	il	s’exalte	par	le	son	de	ses	paroles	et	par	le	rire	fou
que	lui	donnent	ses	propres	idées;	il	improvise	des	sottises	à	l’infini,	il	devient	outrageant,
et	rien	ne	peut	l’arrêter.	Le	monsignore	pédant	en	fut	bientôt	réduit	à	prendre	la	fuite.

Composer	n’est	rien,	à	ce	que	dit	Rossini;	l’ennuyeux,	c’est	de	faire	répéter.	C’est	dans	ce
triste	moment	que	le	pauvre	maestro	endure	le	supplice	d’entendre	défigurer,	dans	tous	les
tons	de	la	voix	humaine,	ses	plus	belles	idées,	ses	cantilènes	les	plus	brillantes	ou	les	plus
suaves.	Il	y	a	de	quoi	se	siffler	soi-même,	dit	Rossini.	 Il	sort	 triste	des	répétitions,	 il	est
dégoûté	de	ce	qu’il	admirait	la	veille.

Mais	ces	séances,	si	pénibles	pour	le	jeune	compositeur,	sont	à	mes	yeux	le	triomphe	de	la



sensibilité	 italienne;	c’est	 là	que	 rassemblés	autour	d’un	mauvais	piano	écloppé,	dans	 le
taudis	 qu’on	 appelle	 le	 ridotto	 du	 théâtre	 de	 quelque	 petite	 ville,	 telle	 que	 Reggio	 ou
Velletri,	 j’ai	vu	huit	ou	dix	pauvres	diables	d’acteurs	répéter	au	bruit	de	 la	cuisine	et	du
tourne-broche	du	voisin;	je	les	ai	vus	éprouver	et	rendre	admirablement	les	impressions	les
plus	fugitives	et	les	plus	entraînantes	que	puisse	donner	la	musique;	c’est	là	que	l’homme
du	nord,	étonné,	voit	des	ignorants,	incapables	de	jouer	une	valse	sur	le	piano,	ou	de	dire
quelle	est	la	différence	d’un	ton	à	un	autre,	chanter	et	accompagner	par	instinct,	et	avec	un
brio	 admirable,	 la	 musique	 la	 plus	 singulière	 et	 la	 plus	 originale,	 que	 le	 maestro
recompose	et	arrange	sous	leurs	yeux	à	mesure	qu’ils	la	chantent.	Ils	font	cent	fautes;	mais
en	musique,	 toutes	 les	fautes	qui	sont	 faites	par	excès	de	verve	sont	bientôt	pardonnées,
comme	en	amour	 toutes	 les	 fautes	qui	viennent	de	 trop	aimer.	Au	reste,	ces	séances	qui
m’ont	charmé,	moi	ignorant,	auraient	sans	doute	scandalisé	M.	Berton	de	l’Institut.

L’homme	de	bonne	foi,	étranger	à	 l’Italie,	reconnaît	sur-le-champ	que	rien	n’est	absurde
comme	de	vouloir	 faire	des	 compositeurs	 et	des	 chanteurs	 loin	du	Vésuve[43].	Dans	 ces
pays	du	beau,	 l’enfant	à	 la	mamelle	entend	chanter,	et	ce	n’est	pas	précisément	des	airs
comme	Malbrouk	 ou	C’est	 l’amour,	 l’amour.	 Sous	 un	 climat	 brûlant,	 sous	 une	 tyrannie
sans	 pitié,	 où	 parler	 est	 si	 dangereux,	 le	 désespoir	 ou	 le	 bonheur	 s’expriment	 plus
naturellement	 par	 un	 chant	 plaintif	 que	 par	 une	 lettre.	On	 ne	 parle	 que	 de	musique;	 on
n’ose	avoir	une	opinion	et	la	discuter	avec	feu	et	franchise	que	sur	la	musique;	on	ne	lit	et
l’on	 n’écrit	 qu’une	 seule	 chose,	 ce	 sont	 des	 sonnets	 satiriques	 en	 dialecte	 de	 pays[44]
contre	 le	 gouverneur	 de	 la	 ville;	 et	 le	 gouverneur,	 à	 la	 première	 occasion,	 fait	 coffrer
comme	carbonari	tous	les	poëtes	de	l’endroit.	Ceci	est	à	la	lettre,	sans	exagération	aucune,
et	j’écrirais	vingt	noms	si	la	prudence	le	permettait.	Réciter	le	sonnet	burlesque	contre	le
gouverneur	 ou	 le	 souverain,	 est	 beaucoup	 moins	 dangereux	 que	 discuter	 un	 principe
politique	ou	un	trait	d’histoire.	L’abbé	ou	le	Cav.	di	M.,	qui	fait	le	rôle	d’espion,	étant	de	la
plus	 drôle	 d’ignorance,	 s’il	 répète	 au	 chef	 de	 la	 police,	 d’ordinaire	 homme	 d’esprit	 et
renégat	 libéral,	quelque	raisonnement	qui	se	tienne	debout	et	qui	ait	 l’apparence	du	sens
commun,	à	l’instant	la	preuve	de	la	police	est	faite,	et	il	est	clair	que	l’espion	ne	calomnie
pas.	Le	préfet	de	police	vous	fait	appeler	et	vous	dit	gravement:	Vous	déclarez	la	guerre	au
gouvernement	de	mon	maître,	vous	vous	permettez	de	parler,	pescano	in	quel	che	dite[45].
Réciter	le	sonnet	satirique	à	la	mode	est	au	contraire	un	péché	dont	tout	le	monde	se	rend
coupable,	et	dont	 tout	 le	monde	peut	être	accusé	calomnieusement;	 cela	ne	passe	pas	 la
portée	connue	de	l’espion.

Nous	avons	laissé	Rossini	faisant	répéter	son	opéra	à	un	mauvais	piano,	dans	le	ridotto	de
quelque	petit	théâtre	d’une	ville	du	troisième	ordre,	comme	Pavie	ou	Imola.	Si	cette	petite
salle	 obscure	 est	 le	 sanctuaire	 du	 génie	 musical	 et	 de	 l’enthousiasme	 des	 arts	 sans
forfanterie	 et	 sans	 nulle	 idée	 au	 monde	 de	 comédie;	 en	 revanche	 aussi,	 toutes	 les
prétentions	et	 les	disputes	 les	plus	grotesques	de	 l’amour-propre	 le	plus	 incroyable	et	 le
plus	naïf	s’étalent	à	l’envi	autour	de	ce	méchant	piano.	Quelquefois	il	y	périt;	on	le	brise	à
coups	 de	 poing,	 et	 l’on	 finit	 par	 s’en	 jeter	 les	 morceaux	 à	 la	 tête.	 Je	 conseille	 à	 tout
voyageur	en	Italie,	sensible	aux	arts,	de	se	donner	ce	spectacle.	Cet	intérieur	de	la	troupe
fait	la	conversation	de	toute	la	ville,	qui	attend	son	plaisir	ou	son	ennui,	pendant	le	mois	le
plus	brillant	de	l’année,	de	la	réussite	ou	de	la	chute	de	l’opéra	nouveau.	Une	petite	ville,
dans	cet	état	d’ivresse,	oublie	l’existence	du	reste	du	monde;	c’est	durant	ces	incertitudes
que	l’imprésario	 joue	un	rôle	admirable	pour	son	amour-propre,	et	qu’il	est	à	la	lettre	le



premier	homme	du	pays.	 J’ai	vu	des	banquiers	avares	ne	pas	 regretter	d’avoir	acheté	ce
rôle	flatteur	par	la	perte	de	quinze	cents	louis.	Le	poëte	Sografi	a	fait	un	acte	charmant	sur
les	aventures	et	les	prétentions	d’une	troupe	d’opéra.	Il	y	a	le	rôle	d’un	ténor	allemand	qui
n’entend	pas	un	mot	d’italien,	qui	est	à	mourir	de	rire.	Cela	est	digne	de	Regnard	ou	de
Shakspeare.	La	vérité	est	si	outrée,	c’est	une	si	drôle	de	chose	que	des	chanteurs	italiens
disputant	 sur	 les	 intérêts	 de	 leur	 gloire,	 enivrés	 qu’ils	 sont	 par	 les	 accents	 divins	 d’une
musique	passionnée,	que	l’embarras	du	poëte	a	été	de	diminuer,	d’affaiblir	des	trois	quarts
et	de	ramener	aux	limites	du	vraisemblable,	la	vérité	et	la	nature,	bien	loin	de	les	charger.
La	vérité	la	plus	vraie	eût	paru	comme	une	caricature	dépourvue	de	toute	vraisemblance.

Marchesi	(fameux	soprano	de	Milan)	ne	voulait	plus	chanter,	dans	les	dernières	années	de
sa	 carrière	 théâtrale,	 à	moins	 qu’au	 commencement	 de	 l’opéra	 sa	 première	 entrée	 n’eût
lieu	à	cheval,	ou	du	haut	d’une	colline.	Dans	tous	les	cas,	le	bouquet	de	plumes	blanches
qui	se	balançait	sur	son	casque,	devait	avoir	au	moins	six	pieds	de	haut.

Crivelli,	encore	aujourd’hui,	refuse	de	chanter	son	premier	air,	s’il	n’y	trouve	pas	la	parole
felice	ognora,	sur	laquelle	il	lui	est	commode	de	faire	des	roulades.
Mais	 revenons	à	 la	ville	d’Italie	que	nous	avons	 laissée	dans	 l’anxiété,	 et	 l’on	peut	dire
dans	l’agitation	qui	précède	le	jour	de	la	première	représentation	de	son	opéra.

Cette	soirée	décisive	arrive	enfin.	Le	maestro	 se	place	au	piano;	 la	salle	est	aussi	pleine
qu’elle	puisse	l’être.	On	est	accouru	de	vingt	milles	à	la	ronde.	Les	curieux	campent	dans
leurs	calèches	au	milieu	des	rues;	toutes	les	auberges	sont	combles	dès	la	veille;	et	l’on	y
est	 d’une	 insolence	 rare.	 Toutes	 les	 occupations	 ont	 cessé.	 Au	 moment	 de	 la
représentation,	la	ville	a	l’air	d’un	désert.	Toutes	les	passions,	toutes	les	incertitudes,	toute
la	vie	d’une	population	entière	est	concentrée	dans	la	salle.

L’ouverture	commence:	on	entendrait	voler	une	mouche.	Elle	finit,	et	là	éclate	un	vacarme
épouvantable.	Elle	 est	 portée	 aux	nues,	 ou	 sifflée	 ou	plutôt	 hurlée	 sans	miséricorde.	Ce
n’est	 plus,	 comme	 à	 Paris,	 des	 vanités	 inquiètes,	 interrogeant	 de	 l’œil	 la	 vanité	 du
voisin[46];	ce	sont	des	énergumènes	cherchant,	à	force	de	hurlements,	de	trépignements,	de
coups	de	cannes	contre	le	dossier	des	banquettes,	à	faire	triompher	leur	manière	de	sentir,
et	 surtout	 voulant	 prouver	 qu’elle	 est	 la	 seule	 bonne;	 car	 il	 n’y	 a	 rien	 au	 monde
d’intolérant	 comme	 l’homme	 sensible.	 Dès	 que	 vous	 voyez	 dans	 les	 arts	 un	 homme
modéré	 et	 raisonnable,	 parlez-lui	 bien	 vite	 d’économie	 politique	 ou	 d’histoire,	 il	 sera
magistrat	 distingué,	 bon	 médecin,	 bon	 mari,	 excellent	 académicien,	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez	enfin,	excepté	un	homme	fait	pour	sentir	la	musique	ou	la	peinture.

A	 chaque	 air	 de	 l’opéra	 nouveau,	 après	 un	 silence	 parfait,	 recommence	 le	 vacarme
épouvantable:	 le	mugissement	d’une	mer	en	courroux	ne	vous	en	donnerait	qu’une	 idée
peu	exacte.

On	entend	juger	distinctement	le	chanteur	et	le	compositeur.	On	crie:	bravo	Davide,	brava
Pisaroni;	ou	bien	toute	la	salle	retentit	des	cris:	bravo	maestro!	Rossini	se	lève	de	sa	place
au	piano,	sa	belle	figure	prend	l’expression	de	la	gravité,	chose	rare	chez	lui;	il	fait	trois
saluts,	est	couvert	d’applaudissements,	assourdi	de	cris	singuliers;	on	lui	crie	des	phrases
entières	de	louanges:	ensuite	l’on	passe	à	un	autre	morceau.

Rossini	paraît	au	piano	durant	 les	 trois	premières	 représentations	de	son	opéra	nouveau;
après	 quoi,	 il	 reçoit	 ses	 soixante-dix	 sequins	 (huit	 cents	 francs),	 prend	 part	 à	 un	 grand



dîner	d’adieu	qui	lui	est	donné	par	ses	nouveaux	amis,	c’est-à-dire	par	toute	la	ville,	et	part
en	 voiturin,	 avec	 un	 porte-manteau	 beaucoup	 plus	 rempli	 de	 papiers	 de	 musique	 que
d’effets,	 pour	 aller	 recommencer	 le	même	 rôle,	 à	 quarante	milles	 de	 là,	 dans	 une	 ville
voisine.	 Ordinairement,	 il	 écrit	 à	 sa	 mère	 le	 soir	 de	 la	 première	 représentation,	 et	 lui
envoie,	pour	elle	et	pour	son	vieux	père,	les	deux	tiers	de	la	petite	somme	qu’il	a	reçue.	Il
part	avec	huit	ou	dix	sequins,	mais	le	plus	gai	des	hommes,	et,	chemin	faisant,	ne	manque
pas	 de	mystifier	 quelque	 sot	 si	 le	 hasard	 lui	 fait	 la	 grâce	 de	 lui	 en	 envoyer.	 Une	 fois,
comme	il	se	rendait	en	voiturin	d’Ancône	à	Reggio,	il	se	donna	pour	un	maître	de	musique
ennemi	mortel	de	Rossini,	et	passa	tout	le	temps	du	voyage	à	faire	chanter	de	la	musique
exécrable,	qu’il	composait	à	l’instant,	sur	les	paroles	connues	de	ses	airs	les	plus	célèbres,
musique	qu’il	faisait	bafouer	comme	étant	celle	des	prétendus	chefs	d’œuvre	de	cet	animal
nommé	Rossini,	que	les	gens	de	mauvais	goût	avaient	la	sottise	de	porter	aux	nues.	Il	n’y	a
nulle	fatuité	à	lui	de	mettre	ainsi	le	discours	sur	la	musique;	en	Italie	c’est	la	conversation
la	plus	à	la	mode;	et	après	un	mot	sur	Napoléon,	c’est	toujours	le	propos	auquel	on	revient.

CHAPITRE	VII

GUERRE	DE	L’HARMONIE	CONTRE	LA	MÉLODIE

J E	 demande	 la	 permission	 de	 placer	 ici	 une	 digression	 qui	 abrégera	 beaucoup	 les
discussions	auxquelles	nous	allons	être	conduits	par	la	vie	orageuse	que	Rossini	va	mener,
et	par	les	succès	disputés	qui	formèrent	son	lot	aussitôt	que	les	pédants	l’eurent	honoré	de
leur	 haine,	 et	 que	 tous	 les	 compositeurs	 quelconques,	 grands	 et	 petits,	 se	 furent	 ligués
contre	lui.

L’envie	une	fois	réveillée	à	Bologne	contre	Rossini,	ne	lui	permit	plus	d’obtenir	les	succès
faciles	de	sa	première	jeunesse.

Rossini	se	moque	des	pédants;	mais	s’il	eut	 toujours	assez	de	mépris	pour	les	 individus,
l’espèce	 tout	entière	ne	 laissa	pas	que	d’avoir	beaucoup	d’influence	sur	ses	ouvrages,	et
une	influence	fatale.

Pour	éclaircir	l’idée,	assez	obscure,	que	les	littérateurs	de	toutes	les	nations	se	sont	faite	du
mot	goût,	 on	 en	 est	 souvent	 revenu	 à	 la	 signification	 simple	 de	 ce	mot.	Les	 plaisirs	 du
goût,	dans	le	sens	propre,	sont	ceux	que	sent	un	enfant	auquel	sa	mère	vient	de	donner	une
belle	pêche.

Je	m’empare,	 au	profit	 de	 l’art	musical,	 de	 ce	 joli	 enfant,	 si	 joyeux	 en	ouvrant	 sa	 belle
pêche:	le	goût	des	sucreries	et	des	saveurs	douces	disparaîtra	bientôt	chez	lui;	je	le	vois,	à
peine	 arrivé	 à	 seize	 ans,	 s’abreuver	de	bière	 avec	délices,	 et	 cependant	 cette	 liqueur	 est
d’un	 goût	 assez	 âpre,	 et	 qui	 offense	 d’abord,	 mais	 elle	 a	 beaucoup	 de	 piquant.	 Les
sucreries	sembleraient	fades	à	ce	jeune	écolier	que	je	vois	demander	de	la	bière	avec	tant
d’empressement,	en	quittant	une	partie	de	barres.



Quelques	 années	 plus	 tard,	 ce	 n’est	 plus	 seulement	 la	 bière	 qui	 lui	 plaît;	 l’éloignement
qu’il	 éprouve	 pour	 ce	 qu’il	 appelle	 les	 saveurs	 insipides,	 lui	 fait	 demander	 un	 mets
allemand,	le	saur-craut;	ce	mot	baroque	veut	dire	choux	aigre.	Il	y	a	loin	de	là	à	la	pêche,
dont	le	parfum	délicieux	faisait	son	bonheur	à	trois	ans.	Pour	terminer	ma	comparaison	par
des	noms	plus	nobles,	je	rappellerai	que	le	grand	Frédéric,	l’ami	de	Voltaire,	parvenu	à	un
âge	 avancé,	 avait	 un	 tel	 goût	 pour	 la	 cuisine	 fortement	 assaisonnée	 et	 les	 épices,	 que
l’honneur	 de	 dîner	 à	 la	 table	 du	 roi	 était	 devenu	 une	 corvée	 pour	 les	 jeunes	 officiers
français	que	la	mode	faisait	courir	aux	revues	de	Potsdam.

A	mesure	que	l’homme	vieillit,	 il	perd	le	goût	des	fruits	et	des	sucreries,	qui	charmaient
son	enfance,	et	contracte	celui	des	choses	piquantes	et	fortes.	Boire	de	l’eau-de-vie	serait
un	supplice	pour	un	marmot	de	six	ans,	s’il	n’était	pas	tout	fier	de	faire	usage	du	verre	de
papa.

Cette	 soif	 toujours	croissante	pour	 les	aliments	d’un	goût	piquant,	cet	éloignement	pour
ceux	qui	n’ont	qu’une	saveur	douce	et	suave,	voilà	l’image,	peut-être	un	peu	trop	vulgaire,
mais	d’ailleurs	fort	exacte,	des	révolutions	de	la	musique	de	l’an	1730	à	l’année	1823.	Je
compare	 la	mélodie	 simple	 et	 charmante	 pour	 l’oreille,	 aux	 fruits	 parfumés	 et	 doux	qui
font	tant	de	plaisir	dans	l’enfance.	L’harmonie,	au	contraire,	représente	les	mets	piquants,
âpres,	fortement	assaisonnés,	dont	le	goût	blasé	éprouve	le	besoin	en	avançant	dans	la	vie.
C’est	vers	l’an	1730	que	les	Leo[47],	les	Vinci[48],	les	Pergolèse[49],	inventèrent,	à	Naples,
les	chants	les	plus	doux,	les	mélodies	les	plus	suaves,	les	cantilènes	les	plus	voluptueuses
dont	il	ait	été	donné	à	l’oreille	humaine	d’avoir	la	jouissance.

Je	supprime	les	détails	historiques,	qui,	en	arrêtant	l’attention,	diminueraient	la	clarté	du
point	de	vue	général	que	je	veux	faire	remarquer	au	lecteur.

De	1730	à	1823,	 le	peuple	musical,	 semblable	à	un	 jeune	enfant	qui	devient	un	brillant
jeune	homme,	et	ensuite	un	vieillard	un	peu	blasé,	s’est	toujours	éloigné	du	genre	doux	et
suave,	pour	courir	au	genre	piquant	et	fort.	On	pourrait	dire	qu’il	a	laissé	les	pêches	et	leur
délicieux	parfum	pour	demander	du	saur-craut,	des	sauces	épicées	et	du	kirsch	waser,	aux
grands	 compositeurs	 chargés	 de	 ses	 plaisirs,	 et	 qu’il	 paie	 avec	 de	 la	 gloire.	 Toutes	 ces
comparaisons	ne	sont	pas	bien	nobles,	je	l’avoue,	mais	elles	me	semblent	claires.

Cette	 révolution,	 qui	 occupe	 un	 intervalle	 de	 quatre-vingt-dix	 ans	 dans	 les	 annales	 de
l’esprit	 humain,	 a	 eu	 des	 périodes	 différentes	 et	 successives.	 Où	 s’arrêtera-t-elle?	 Je
l’ignore:	tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’à	chaque	période	(et	chacune	d’elles	a	duré	douze	ou
quinze	ans,	à	peu	près	le	temps	qu’un	grand	compositeur	est	à	la	mode)	à	chaque	période,
dis-je,	on	a	cru	être	arrivé	au	terme	de	la	révolution.

Moi-même,	 je	 suis	 probablement	 aussi	 dupe	 de	 mes	 sensations,	 qu’aucun	 de	 mes
devanciers,	 en	 proclamant	 que	 la	 perfection	 de	 l’union	 de	 la	 mélodie	 antique	 avec
l’harmonie	moderne,	c’est	le	style	de	Tancrède.	Je	suis	la	dupe	d’un	magicien	qui	a	donné
les	plaisirs	les	plus	vifs	à	ma	première	jeunesse,	et,	par	contre-coup,	je	suis	injuste	envers
la	 Gazza	 ladra	 et	 Otello,	 qui	 me	 présentent	 des	 sensations	 moins	 douces,	 moins
enchanteresses,	mais	plus	piquantes	et	peut-être	plus	fortes.

Je	prie	le	lecteur	d’avoir	cette	profession	de	foi	sous	les	yeux,	toutes	les	fois	que	je	me	sers
des	mots	délicieux,	sublime,	parfait.	Dans	les	moments	de	froide	philosophie	et	de	respect
pour	les	gens	secs,	je	sens	bien	tout	le	ridicule	dont	ces	mots	sont	susceptibles,	mais	je	les



emploie	pour	abréger.

On	 dit	 en	 France,	 pour	 indiquer	 une	 nuance	 d’opinion:	 c’est	 un	 patriote	 de	 89;	 je	 me
dénonce	moi-même	comme	étant	un	Rossiniste	de	1815.	Ce	fut	l’année	où	l’on	admira	le
plus	en	Italie	le	style	et	la	musique	de	Tancrède[50].
Un	amateur	de	1780,	préférant	à	tout,	comme	de	juste,	le	style	de	Paisiello	et	de	Cimarosa,
trouverait	probablement	Tancrède	aussi	bruyant	et	aussi	surchargé	d’effets	d’orchestre	que
me	semblent	l’être	Otello	et	la	Gazza	ladra.
Loin	 de	 prétendre	 à	 une	 impartialité	 ridicule	 et	 impossible	 dans	 les	 arts,	 je	 proclame
hardiment	un	principe	qui	me	semble,	du	reste,	tout	à	fait	à	la	mode:	je	me	déclare	partial.
L’impartialité	dans	les	arts	est,	comme	la	raison	en	amour,	le	partage	des	cœurs	froids	ou
faiblement	épris.	Je	suis	donc	partial	autant	que	peut	 l’être	un	bon	homme	de	 lettres.	La
différence,	c’est	que	je	ne	veux	faire	pendre	personne,	pas	même	M.	Maria	Weber,	l’auteur
du	Freyschütz,	l’opéra	allemand	qui	fait	fureur	dans	ce	moment	aux	rives	de	la	Sprée	et	de
l’Oder.

Un	partisan	du	Freyschütz	verra	en	moi	un	bon	homme	impossible	à	ennuyer,	et	qui	a	ses
raisons	pour	admirer	le	genre	simple.	Il	m’appliquera	la	phrase	que	je	fais	plus	ou	moins
jolie,	 suivant	 que	 je	 suis	 plus	 ou	moins	 bien	 né,	 et	 dont	 je	me	 sers	 pour	 énoncer	mon
opinion	sur	les	gens	que	charmait,	vers	l’an	1750,	un	opéra	comique	de	Galuppi,	avec	ses
longs	récitatifs.

Je	 crois	 que	 pour	 être	 clair,	 je	 n’ai	 rien	 de	mieux	 à	 faire	 que	 de	 placer	 ici	 la	 liste	 des
enchanteurs	qui	ont	passé	successivement	en	Italie	pour	avoir	atteint	 le	dernier	 terme	de
l’art	et	la	perfection	du	vrai	beau.

A	 chaque	 nouveau	 génie	 qui	 paraissait,	 il	 s’engageait	 une	 dispute	 générale	 fort	 vive,	 et
surtout	impossible	à	terminer,	entre	les	gens	de	quarante	ans	qui	avaient	vu	de	meilleurs
temps,	et	les	jeunes	gens	de	vingt;	car	un	homme	de	talent	écrit	toujours	dans	le	style	(dans
le	mélange	proportionnel	de	mélodie	et	d’harmonie)	qu’il	 trouve	à	 la	mode	à	son	entrée
dans	le	monde[51].

Voici	 la	 liste	 des	 grands	 artistes	 dont	 le	 nom	 a	 successivement	 servi	 d’anathèmes	 pour
leurs	successeurs	immédiats:	[Pg	169]

Porpora	brilla	en [52]1710.
Durante 1718.
Leo 1725.
Galuppi,	surnommé	il
Buranello,	parce	qu’il
était	de	la	petite
île	de	Burano,	à	une
portée	de	canon
de	Venise

1728.

Pergolèse 1730.
Vinci 1730.
Hasse 1730.



Jomelli 1739.
Logroscino,	l’inventeur	des	finales 1739.
Guglielmi,	créateur	de	l’opéra	buffa 1752.
Piccini 1753.
Sacchini 1760.
Sarti 1755.
Paisiello 1766.
Anfossi 1761.
Traetta 1763.
Zingarelli 1778.
Mayer 1800.
Cimarosa 1790.
Mosca 1800.
Paër 1802.
Pavesi 1802.
Generali 1800.
Rossini ] 1812.
Mozart



Je	mets	ces	deux	grands	noms	ensemble,	par	l’effet	combiné	de	l’éloignement	des	lieux,
de	la	difficulté	de	lire	Mozart,	et	du	mépris	des	Italiens	pour	les	artistes	étrangers:	on	peut
dire	que	Mozart	et	Rossini	ont	débuté	ensemble	en	Italie	vers	l’an	1812.

Aujourd’hui	il	y	a	un	maestro	qui	fait	oublier	l’auteur	de	Tancrède:	c’est	celui	de	la	Gazza
ladra,	de	Zelmire,	de	Sémiramis,	de	Mosè,	d’Otello;	c’est	le	Rossini	de	1820[53].
Je	supplie	que	l’on	me	permette	une	seconde	comparaison.

Voyez	deux	rivières	majestueuses	prendre	leur	source	en	des	contrées	éloignées,	parcourir
des	régions	fort	différentes,	et	cependant	finir	par	confondre	leurs	eaux:	tels	sont	le	Rhône
et	 la	 Saône.	 Le	 Rhône	 tombe	 des	 glaciers	 du	 mont	 Saint-Gothard,	 entre	 la	 Suisse	 et
l’Italie.	 La	 Saône	 prend	 sa	 source	 dans	 le	 nord	 de	 la	 France;	 le	 Rhône	 parcourt	 en
bondissant	la	vallée	étroite	et	pittoresque	du	Valais;	la	Saône	arrose	les	fertiles	campagnes
de	la	Bourgogne.	Ces	grands	cours	d’eau	viennent	enfin	se	réunir	sous	les	murs	de	Lyon,
pour	 former	 ce	 fleuve	 majestueux	 et	 rapide,	 le	 plus	 beau	 de	 France,	 qui	 va	 passer	 si
vivement	sous	les	arcades	du	pont	Saint-Esprit,	et	faire	trembler	le	plus	hardi	nautonier.

Telle	 est	 l’histoire	 des	 deux	 écoles	 de	musique,	 l’allemande	 et	 l’italienne;	 elles	 ont	 pris
naissance	 en	 lieux	 bien	 distants,	 Dresde	 et	 Naples.	 Alexandre	 Scarlatti	 créa	 l’école
d’Italie,	Bach	créa	l’école	allemande[54].

Ces	deux	grands	courants	d’opinions	et	de	plaisirs	différents,	représentés	aujourd’hui	par
Rossini	et	Weber,	vont	probablement	se	confondre	pour	ne	former	qu’une	seule	école;	et
leur	réunion	à	jamais	mémorable	doit	peut-être	avoir	lieu	sous	nos	yeux,	dans	ce	Paris	qui,
malgré	les	censeurs	et	les	rigueurs,	est	plus	que	jamais	la	capitale	de	l’Europe[55].

Placés	 par	 le	 hasard	 au	point	 de	 la	 réunion,	 debout	 sur	 le	 promontoire	 élevé	qui	 sépare
encore	 ces	 courants	 majestueux,	 observons	 les	 derniers	 mouvements	 de	 leurs	 ondes
immenses,	et	les	derniers	tourbillons	qu’elles	forment	avant	de	se	réunir	à	jamais.

D’un	 côté	 je	 vois	 Rossini	 donnant	Zelmire	 à	 Vienne	 en	 1823;	 de	 l’autre	 je	 vois	Maria
Weber	triompher	le	même	jour	à	Berlin	avec	le	Freyschütz.
Dans	 l’école	 italienne	 de	 1815,	 et	 dans	 l’opéra	 de	 Tancrède,	 que	 je	 prends	 comme	 le
représentant	 de	 cette	 école,	 afin	 d’éviter	 toute	 idée	 vague	 ou	 obscure,	 les
accompagnements	ne	nuisent	pas	au	chant.

Rossini	 trouva	 ce	 juste	 degré	 de	 clair-obscur	 harmonique	 qui	 irrite	 doucement	 l’oreille
sans	 la	 fatiguer.	 En	me	 servant	 du	mot	 irriter,	 j’ai	 parlé	 le	 langage	 des	 physiologistes.
L’expérience	prouve	que	l’oreille	a	toujours	besoin	(en	Europe	du	moins)	de	se	reposer	sur
un	accord	parfait;	tout	accord	dissonant	lui	déplaît,	l’irrite	(ici	faire	une	expérience	sur	le
piano	voisin),	et	lui	donne	le	besoin	de	revenir	à	l’accord	parfait.

CHAPITRE	VIII

IRRUPTION	DES	CŒURS	SECS.—IDÉOLOGIE	DE	LA	MUSIQUE



L ‘HARMONIE	doit-elle	se	faire	remarquer	par	elle-même,	et	détourner	notre	attention	de	la
mélodie,	ou	simplement	augmenter	l’effet	de	celle-ci?
J’avoue	que	je	suis	pour	ce	dernier	parti.	Je	vois	que	dans	les	beaux-arts,	les	grands	effets
sont	produits,	en	général,	par	une	seule	chose	extrêmement	belle,	et	non	par	la	réunion	de
plusieurs	 choses	 médiocrement	 touchantes.	 Le	 cœur	 humain	 n’a	 que	 des	 émotions	 peu
vives	lorsque	ses	jouissances	sont	entremêlées	de	la	nécessité	de	choisir	entre	deux	plaisirs
de	nature	différente.	Si	 je	 sens	 le	besoin	d’entendre	de	 l’harmonie	magnifique,	 je	vais	à
une	symphonie	de	Haydn,	de	Mozart	ou	de	Beethoven;	je	vais	au	Mariage	secret,	ou	au
Roi	Théodore,	si	j’aime	la	mélodie.	Si	je	désire	jouir	de	ces	deux	plaisirs	réunis	autant	que
possible	 je	 vais	 voir	 à	 la	 Scala,	Don	 Juan	 ou	Tancrède.	 J’avoue	 que	 si	 je	 pénètre	 plus
avant	dans	la	nuit	de	l’harmonie,	la	musique	a	moins	de	charmes	pour	moi.
Il	faut	un	tour	de	force	pour	être	incorrect	en	écrivant	une	phrase	de	mélodie;	rien	n’est	au
contraire	plus	facile	que	de	faire	des	fautes	en	notant	dix	mesures	d’harmonie.

La	science	est	nécessaire	pour	écrire	de	l’harmonie.	Voilà	la	nécessité	fatale	qui	a	donné
prétexte	aux	sots	et	aux	pédants	de	toutes	les	couleurs,	pour	s’immiscer	dans	la	musique.

Sans	vouloir	faire	contre	les	savants	une	mauvaise	épigramme,	les	gens	qui	connaissent	le
monde	 avoueront	 avec	moi	 que	 si	 aujourd’hui	 l’Histoire	 de	Charles	 XII	 de	 Voltaire	 se
présentait	 incognito	 à	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 pour	 avoir	 le	 prix,	 les	 savants
académiciens	 ne	 seraient	 frappés,	 dans	 ce	 charmant	 ouvrage,	 que	 de	 quelques
inexactitudes	de	détail,	et	certes	il	serait	malheureux:	tel	paraît,	aux	yeux	des	pédants	en
musique,	 un	 ouvrage	 de	 Rossini.	 Je	 leur	 rends	 justice;	 ils	 sont	 de	 bonne	 foi	 quand	 ils
l’injurient[56].

La	 science	 du	 chant,	 telle	 qu’elle	 est	 aujourd’hui	 au	Conservatoire	 de	Paris,	 enseigne	 à
produire	une	suite	de	mots	bien	enchaînés	d’après	les	règles	de	la	syntaxe;	mais	du	reste,
ces	mois	n’offrent	aucun	sens.

Rossini,	au	contraire,	opprimé	qu’il	était	par	le	nombre	et	la	vivacité	des	sentiments	et	des
nuances	de	sentiment	qui	se	présentaient	à	la	fois	à	son	esprit,	a	fait	quelques	petites	fautes
de	 grammaire.	 Dans	 ses	 partitions	 originales	 il	 les	 a	 presque	 toujours	 notées	 avec	 une
croix	 +,	 en	 écrivant	 à	 côté:	Per	 soddisfazione	 de’	 pedanti.	Un	 élève,	 après	 six	mois	 de
Conservatoire,	voit	ces	négligences,	qui	souvent	sont	des	essais.

Il	nous	reste	à	donner	un	coup	d’œil	à	l’état	actuel	de	la	grammaire	musicale.	Ces	fautes
de	Rossini	 sont-elles	 de	 véritables	 fautes?	Qui	 a	 fait	 cette	 grammaire?	 sont-ce	 des	 gens
supérieurs	en	génie	à	Rossini?	Il	ne	s’agit	pas	ici,	comme	pour	les	langues,	de	noter	avec
une	scrupuleuse	fidélité	les	usages	d’une	nation;	les	gens	qui	ont	écrit	la	langue	musicale
sont	 en	 trop	 petit	 nombre	 pour	 qu’il	 y	 ait,	 à	 proprement	 parler,	 un	 usage	 général.	 La
musique	 attend	 son	 Lavoisier.	 Cet	 homme	 de	 génie	 fera	 des	 expériences	 sur	 le	 cœur
humain	et	sur	l’organe	de	l’ouïe	lui-même.	Tout	le	monde	sait	que	le	bruit	d’une	scie	que
l’on	aiguise,	d’un	morceau	de	liège	que	l’on	coupe,	de	deux	orgues	de	Barbarie	jouant	des
airs	différents,	ou	simplement	d’un	papier	que	l’on	chiffonne,	suffit	pour	mettre	aux	abois
certaines	personnes	à	nerfs	délicats.

Il	y	a	des	oppositions	ou	des	accords	de	sons	dont	les	effets	agréables	sont	aussi	marqués



que	 l’est,	 dans	 un	 sens	 opposé,	 le	 cri	 du	 liège	 que	 l’on	 coupe	 ou	 du	 papier	 que	 l’on
chiffonne.

Le	 Lavoisier	 de	 la	 musique,	 auquel	 j’accorde	 libéralement	 un	 cœur	 très	 sensible	 à	 ces
effets,	se	livrera	à	plusieurs	années	d’expériences,	après	quoi	il	déduira	de	ses	expériences
les	règles	de	la	musique.

Dans	son	ouvrage,	au	mot	colère,	il	nous	présentera	les	vingt	cantilènes	qui	lui	semblent
exprimer	le	mieux	le	sentiment	de	la	colère;	il	en	fera	de	même	pour	la	jalousie,	 l’amour
heureux,	les	tourments	de	l’absence,	etc.
Souvent	l’accompagnement	rappelle	à	notre	imagination	une	nuance	de	sentiment	que	la
voix	seule	ne	pourrait	pas	exprimer.

L’homme	supérieur	dont	j’invoque	la	présence	donnera	les	airs	qu’il	aura	choisis	comme
exprimant	le	mieux	la	colère,	avec	leurs	accompagnements.	Font-ils	plus	d’effets	avec	ou
sans	accompagnements?	Jusqu’à	quel	point	peut-on	compliquer	ces	accompagnements?

Toutes	ces	grandes	questions,	résolues	par	des	expériences,	établiront	enfin	une	véritable
théorie	de	la	musique,	basée	sur	la	nature	du	cœur	humain	en	Europe,	et	sur	les	habitudes
de	l’oreille.
La	plupart	des	règles	qui	oppriment	dans	ce	moment	le	génie	des	musiciens,	ressemblent	à
la	philosophie	de	Platon	ou	de	Kant;	ce	sont	des	billevesées	mathématiques	inventées	avec
plus	ou	moins	d’esprit	et	d’imagination,	mais	dont	chacune	a	grand	besoin	d’être	soumise
au	 creuset	 de	 l’expérience[57].	 Ce	 sont	 des	 règles	 impérieuses	 qui	 ne	 sont	 appuyées	 sur
rien[58],	ce	sont	des	conséquences	qui	ne	partent	d’aucun	principe;	mais	par	malheur	il	en
est	de	l’autorité	de	ces	règles	comme	de	celle	des	rois;	elles	sont	environnées	de	beaucoup
de	gens	en	crédit,	qui	ont	 le	plus	grand	 intérêt	du	monde	à	soutenir	 leur	 infaillibilité.	Si
l’on	 ébranle	 le	 respect	 pour	 les	 règles,	 si	 l’on	 a	 la	 scandaleuse	 témérité	 de	 vouloir
examiner	 le	droit	qu’elles	ont	d’être	des	règles,	 que	deviendra	 l’importance	 et	 la	 vanité
d’un	professeur	au	Conservatoire?

Voulez-vous	savoir	ce	qui	arrive	aux	plus	spirituels	d’entre	eux?

Les	 esprits	 justes,	 M.	 Cherubini	 par	 exemple,	 arrivés	 à	 une	 certaine	 époque	 de	 leur
carrière,	 s’aperçoivent	 qu’il	 y	 a	 absence	 de	 fondements	 dans	 l’édifice	 qu’ils	 élèvent;	 la
peur	 les	 saisit;	 ils	 quittent	 l’étude	du	 langage	du	 cœur	pour	 s’enfoncer	 dans	un	 examen
philosophique.	Au	lieu	d’élever	de	belles	colonnes	ou	des	portiques	élégants,	ils	perdent	le
temps	de	leur	 jeunesse	à	pousser	en	terre	des	fouilles	profondes.	Quand	enfin	 ils	sortent
tout	 poudreux	 de	 ces	 tranchées	 obscures,	 leur	 tête	 est	 surchargée	 de	 vérités
mathématiques;	mais	 le	beau	temps	de	la	 jeunesse	est	passé,	et	 leur	cœur	se	 trouve	vide
des	 sentiments	 dont	 la	 présence	 met	 en	 état	 d’écrire	 de	 la	 musique,	 comme	 le	 duetto
d’Armide:

Amor	possente	nome.

Il	y	a	des	accords	qui	sont	d’un	effet	évident,	d’une	expression	pour	ainsi	dire	parlante:	il
ne	faut	que	les	entendre	une	fois	pour	convenir	de	leur	qualité.	C’est	une	expérience	que	je
conseille	 fort	aux	amateurs	qui	ont	une	âme.	Le	précipice	dont	 ils	ont	à	 se	garder,	c’est
l’impatience	naturelle	à	tous	les	hommes,	qui	leur	fera	prendre	le	roman	de	la	science	pour
son	histoire.



Rien	n’est	pénible	comme	d’examiner,	de	douter,	quand	on	a	des	plaisirs.	Plus	ceux	de	la
musique	sont	entraînants	et	voluptueux,	et	plus	 les	doutes	sont	pénibles	et	odieux.	Dans
cette	 position	 de	 l’âme,	 la	 moindre	 théorie	 brillante	 séduit	 et	 entraîne[59].	 Comme	 en
idéologie	il	faut	savoir	à	chaque	instant	retenir	notre	intelligence	qui	veut	courir;	de	même,
dans	la	théorie	des	arts,	il	faut	retenir	l’âme,	qui	sans	cesse	veut	jouir	et	non	examiner[60].

Il	 est	 un	 autre	 écueil,	 c’est	 celui	 contre	 lequel	 vont	 faire	 naufrage	 les	 âmes	 sèches[61].
Lorsqu’elles	 se	mettent	 à	 la	 chasse	 des	 vérités	 sur	 cette	matière,	 elles	 perdent	 la	 vue	 à
moitié	route,	et	prennent	misérablement	le	difficile	pour	le	beau.

N’est-ce	point	ainsi	qu’a	fini	un	des	plus	savants	génies	musicaux	de	l’époque	actuelle?

On	sent	bien	que	je	ne	puis	m’avancer	que	jusqu’au	bord	de	ces	grandes	questions.	Je	ne
puis	en	esquisser	tout	au	plus	que	la	partie	morale,	que	celle	qui	est	fondée	sur	les	rapports
que	 ces	 problèmes	 ont	 avec	 les	 passions	 du	 cœur	 humain	 et	 les	 habitudes	 de	 notre
imagination	européenne.

Comme	 il	 faut	 commencer	 une	 fois,	 peut-être	 un	 jour	 oserai-je	 donner	 au	 public	 un
ouvrage	scientifique	sur	ces	grandes	vérités.	Outre	qu’il	sera	 fort	malaisé	à	comprendre,
j’ai	 peur	 qu’il	 ne	 soit	 fort	 ridicule.	 Je	 voudrais	 qu’il	me	 fût	 possible	 de	n’admettre	 à	 la
lecture	de	cet	ouvrage	que	les	gens	qui	viennent	de	pleurer	à	Otello.
Je	 vais	 présenter	 quelques	 conséquences	 intelligibles	 de	 la	 science	 dans	 son	 état	 actuel.
Les	vérités	les	plus	démontrées	sont	encore	mêlées	avec	les	assertions	les	plus	téméraires
et	les	moins	prouvées.	En	raisonnant	juste,	d’après	une	telle	science,	on	arrive	sans	cesse	à
des	conséquences	absurdes,	et	que	la	plus	petite	épinette	suffit	pour	démentir.

Mais	si	vous	aviez	passé	quatre	ans	à	chercher	des	diamants	dans	une	mine	obscure,	ne
seriez-vous	pas	disposé	à	prendre	pour	des	diamants	superbes,	et	d’une	aussi	belle	eau	que
le	 Régent,	 des	morceaux	 de	 verre	 que	 des	 charlatans	 adroits	 vous	 feraient	 entrevoir	 au
fond	des	sombres	galeries	de	cette	mine?	L’orgueil	naturel	à	l’homme	pervertit	en	ce	cas
l’organe	de	la	vue.	Il	faudrait	une	rare	grandeur	d’âme	pour	avouer	qu’on	a	perdu	quatre
ans,	et	que	l’on	n’a	jamais	vu	bien	distinctement	ce	que	des	charlatans	ou	des	professeurs
de	Conservatoire	vous	ont	présenté	à	chaque	journée	de	ces	quatre	ans,	en	vous	disant:	Ne
voyez-vous	pas	bien	clairement	que	tel	accord	est	incompatible	avec	tel	autre?	et	en	vous
liant	à	chaque	fois	par	votre	assentiment.

En	compliquant	les	accompagnements,	on	diminue	la	liberté	du	chanteur;	il	ne	lui	est	plus
possible	de	songer	à	divers	agréments	qu’il	 lui	eût	été	loisible	de	faire	s’il	y	avait	eu	un
moindre	 nombre	 d’accords	 dans	 l’accompagnement.	 Avec	 des	 accompagnements	 à
l’allemande,	le	chanteur	qui	hasarde	des	agréments	court	risque	à	chaque	instant	de	sortir
de	l’harmonie.

Après	Tancrède,	Rossini	est	devenu	toujours	plus	compliqué.
Il	a	imité	Haydn	et	Mozart,	comme	Raphaël,	quelques	années	après	être	sorti	de	l’école	du
Pérugin,	 se	mit	 à	 chercher	 la	 force	 sur	 les	 traces	 de	Michel-Ange.	Au	 lieu	 d’offrir	 aux
hommes	de	la	grâce	et	des	plaisirs,	il	entreprit	de	leur	faire	peur.

L’orchestre	 de	Rossini	 a	 fait	 tort	 de	 plus	 en	 plus	 au	 chant	 de	 ses	 acteurs.	Toutefois	 ses
accompagnements	 pèchent	 plutôt	 par	 la	 quantité	 que	 par	 la	 qualité,	 comme	 ceux	 des
Allemands:	j’entends	que	les	accompagnements	allemands	ôtant	toute	liberté	au	chanteur,



l’empêchent	 de	 faire	 les	 ornements	 que	 son	 génie	 lui	 aurait	 inspirés.	 Un	 Davide,	 par
exemple,	 est	 impossible	 avec	 une	 instrumentazione	 allemande.	 Elle	 taquine	 la	mélodie,
comme	disait	Grétry;	elle	défend	impérieusement	au	chanteur	de	se	prévaloir	de	tous	les
moyens	d’expression	de	son	art.	(Les	couleurs	qui	chargent	la	palette	de	Davide	sont	les
ornements	et	les	fioriture	de	tous	les	genres.)
Cette	différence	dans	la	nature	des	accompagnements,	en	apparence	également	bruyants,
distingue	encore	l’école	allemande	de	l’école	d’Italie[62].

Aujourd’hui	un	compositeur	pourrait	battre	Rossini	et	le	faire	oublier,	en	écrivant	dans	le
style	de	Tancrède,	bien	différent	du	style	de	Mosè,	d’Elisabetta,	de	Maometto,	de	la	Gazza
ladra.
Nous	 verrons	 plus	 tard	 quelques	 anecdotes	 relatives	 à	 la	 cour	 de	Naples,	 qui	 ont	 forcé
Rossini	à	changer	de	style.	Je	ne	pense	pas	que	ce	grand	artiste	donnât	d’autres	raisons	de
son	changement,	si	par	extraordinaire	il	voulait	une	fois	en	sa	vie	parler	de	musique	d’un
ton	 sérieux.	 Il	 pourrait	 alléguer	 cependant	 que	 plusieurs	 de	 ses	 derniers	 opéras	 ont	 été
écrits	pour	des	salles	 immenses	et	 fort	bruyantes.	A	San	Carlo	 et	 à	 la	Scala,	 trois	mille
cinq	 cents	 spectateurs	 sont	 placés	 commodément.	 Le	 parterre	 lui-même	 est	 assis	 fort	 à
l’aise	 sur	de	 larges	banquettes	 à	dossier	 que	 l’on	 renouvelle	 tous	 les	deux	ans.	Souvent
aussi	Rossini	a	dû	écrire	pour	des	voix	 fatiguées.	S’il	 les	eût	 laissées	scoperte,	chantant
seules,	avec	peu	d’accompagnements,	ou	s’il	leur	eût	donné	à	exécuter	des	chants	larges	et
soutenus	(spianati	e	sostenuti),	 il	 aurait	 eu	à	craindre	que	 les	 fautes	de	chant	ne	 fussent
trop	évidentes,	trop	distinctement	entendues,	et	fatales	au	maestro	comme	au	chanteur.	Un
jour	 qu’on	 lui	 reprochait	 à	 Venise	 l’absence	 de	 beaux	 chants	 bien	 développés	 sur	 des
mesures	lentes:	«Dunque	non	sapete	per	che	cani	io	scrivo?	répondit-il.	Donnez-moi	des
Crivelli,	 et	 vous	 verrez.»	 Il	 est	 à	 peu	 près	 convenu	 que	 pour	 les	 grandes	 salles	 il	 faut
multiplier	 les	morceaux	 d’ensemble.	La	Gazza	 ladra,	 écrite	 pour	 l’immense	 salle	 de	 la
Scala,	paraît	d’un	effet	plus	dur	qu’elle	ne	l’est	réellement,	jouée	dans	une	petite	salle	fort
silencieuse	 comme	 Louvois,	 et	 par	 un	 orchestre	 qui	 méprise	 les	 nuances	 et	 regarde	 le
piano	comme	un	signe	de	faiblesse[63].

CHAPITRE	IX

L’AURELIANO	IN	PALMIRA

J E	ne	parlerai	pas	beaucoup	de	l’Aureliano	in	Palmira:	ma	grande	raison,	c’est	que	je	ne
l’ai	pas	vu.	Cet	opéra	fut	composé	pour	Milan	en	1814;	il	eut	le	bonheur	d’être	chanté	par
Velutti	et	 la	Corréa:	 la	Corréa,	une	des	plus	belles	voix	de	 femme	qui	aient	paru	depuis
quarante	ans;	Velutti,	le	dernier	des	bons	castrats.

Je	ne	pense	pas	que	l’Aureliano	ait	été	donné	ailleurs	qu’à	Milan.	Je	puis	répondre	qu’il
n’a	pas	paru	à	Naples	de	mon	temps;	seulement,	lors	du	succès	de	l’Élisabeth	de	Rossini,
le	parti	de	l’envie	se	mit	à	dire	que	cette	musique	n’était	autre	que	celle	de	l’Aureliano	in



Palmira.	Cette	assertion	n’était	fondée	qu’à	l’égard	de	l’ouverture.	Rossini,	sachant	bien
que	celle	de	l’Aureliano	n’était	pas	connue	des	Napolitains,	s’en	servit	sans	façon.
Je	ne	connais	de	cet	opéra	que	le	duetto

Se	tu	m’ami,	o	mia	regina,

entre	un	contralto	et	un	soprano.	J’ai	eu	le	bonheur	de	l’entendre	chanter	cet	hiver,	à	Paris,
par	deux	voix	comparables,	si	ce	n’est	supérieures,	à	tout	ce	que	l’Italie	a	de	plus	délicat	et
de	plus	parfait.	 Je	n’avais	pas	besoin	de	cette	nouvelle	preuve	que	 la	France	produit	de
belles	voix	comme	tous	 les	pays	du	monde;	seulement	nos	professeurs	de	chant	ne	sont
pas	des	Crescentini,	et	l’on	croit	encore	en	province	et	dans	la	rue	Le	Peletier	que	chanter
fort	c’est	chanter	bien.
Ravi	par	l’accord	parfait	des	voix	délicieuses	qui	nous	faisaient	entendre

Se	tu	m’ami,	o	mia	regina,

je	me	 suis	 surpris	 plusieurs	 fois	 à	 croire	 que	 ce	 duetto	 est	 le	 plus	 beau	 que	Rossini	 ait
jamais	écrit.	Ce	que	je	puis	assurer,	c’est	qu’il	produit	l’effet	auquel	on	peut	reconnaître	la
musique	sublime:	il	jette	dans	une	rêverie	profonde.

Lorsque,	 songeant	 à	 quelque	 souvenir	 de	 notre	 propre	 vie,	 et	 agités	 encore	 en	 quelque
sorte	par	le	sentiment	d’autrefois,	nous	venons	à	reconnaître	tout	à	coup	le	portrait	de	ce
sentiment	dans	quelque	cantilène	de	notre	connaissance,	nous	pouvons	assurer	qu’elle	est
belle.	Il	me	semble	qu’il	arrive	alors	une	sorte	de	vérification	de	la	ressemblance	entre	ce
que	le	chant	exprime	et	ce	que	nous	avons	senti,	qui	nous	fait	voir	et	goûter	plus	en	détail
les	moindres	nuances	de	notre	sentiment,	et	des	nuances	à	nous-mêmes	inconnues	jusqu’à
ce	moment.	 C’est	 par	 ce	mécanisme,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 que	 la	musique	 entretient	 et
nourrit	les	rêveries	de	l’amour	malheureux.

Je	n’ai	vu	non	plus	qu’une	fois	 le	Demetrio	e	Polibio	de	Rossini:	c’était	en	1814.	Nous
étions,	un	soir	du	mois	de	juin,	à	Brescia,	à	prendre	des	glaces	sur	les	vingt-trois	heures
(sept	heures	du	soir),	dans	le	jardin	de	la	contessina	L***,	sous	les	grands	arbres	qui	en
font	un	lieu	de	délices	dans	ce	climat	brûlant.	Ce	jardin,	un	peu	élevé	au-dessus	du	niveau
de	l’immense	plaine	de	la	Lombardie,	est	situé	de	manière	à	être	couvert	par	l’ombre	de	la
colline	verdoyante	qui	s’avance	sur	la	ville.	Une	femme	de	la	société	chantait	à	mi-voix	un
air	 qui	 parut	 aimable,	 car	 il	 se	 fit	 un	 silence	 général.—Quel	 est	 cet	 air?	 demanda-t-on
quand	elle	eut	cessé	de	chanter.—Il	est	de	Demetrio	e	Polibio.	C’est	le	fameux	duetto

Questo	cor	ti	giura	affetto.

—Est-ce	 le	Demetrio	que	 les	petites	Mombelli	donnent	demain	à	Como?—Précisément;
Rossini	 l’a	 écrit	 pour	 elles	 (1812),	 et	 avec	 les	 passages	 que	 leur	 père,	 le	 vieux	 ténor
Mombelli,	lui	a	indiqués	comme	étant	le	mieux	dans	la	voix	de	ses	filles.

—Est-il	sûr	que	l’opéra	soit	de	Rossini?	dit	une	de	ces	dames.	On	assure	que	Mombelli	a
travaillé	à	la	musique.—Il	aura	peut-être	fourni	à	Rossini	quelque	ancien	motif	à	la	mode,
lorsque	lui,	Mombelli,	était	célèbre,	vers	l’an	1780	ou	90.	On	dit	que	les	petites	Mombelli
sont	 parentes	 de	 Rossini.—Pourquoi	 n’irions-nous	 pas	 à	 Como,	 voir	 l’ouverture	 de	 la
salle?	dit	la	maîtresse	de	la	maison.—Allons	à	Como,	répondit-on	de	toutes	parts:	et	moins
de	 demi-heure	 après,	 nous	 étions	 quatre	 voitures	 au	 galop	 des	 chevaux	 de	 poste	 sur	 la



route	 de	Como,	 en	 passant	 par	Bergame.	Cette	 route	 côtoie	 les	 plus	 belles	 collines	 qui
existent	peut-être	en	Europe.	Il	fallait	aller	vite	pour	arriver	à	Como	avant	que	le	soleil	du
lendemain	ne	 fût	brûlant,	 et	 c’est	 ce	qui	nous	 faisait	braver	courageusement	 la	peur	des
voleurs	 qui	 se	 rencontrent	 toujours	 dans	 les	 environs	 de	Brescia	 et	 de	Bergame,	 et	 qui
même,	assure-t-on,	ont	des	intelligences	dans	la	première	de	ces	deux	villes.	Je	crois	que
la	 peur	 qui	 effrayait	 les	 femmes	 augmentait	 nos	 plaisirs.	 Sous	 prétexte	 de	 les	 distraire,
nous	 osions	 nous	 livrer	 à	 toutes	 les	 idées	 singulières,	 inconnues	 sous	 un	 autre	 ciel,	 et
tenant	 peut-être	 un	peu	de	 la	 folie	 que	donne	une	belle	 nuit,	 stellata.	 Sous	 ce	 délicieux
climat,	le	bleu	du	ciel	est	différent	du	nôtre.	La	suite	de	lacs	et	de	montagnes	couvertes	de
grands	châtaigniers,	d’orangers	et	d’oliviers	qui	s’étend	de	Bassano	à	Domo	d’Ossola,	est
peut-être	la	plus	belle	chose	qui	existe	au	monde.	Comme	aucun	voyageur	n’a	célébré	ce
pays,	il	est	resté	à	peu	près	inconnu,	et	ce	n’est	pas	moi	qui	en	parlerai,	de	peur	de	paraître
exagéré.	Je	ne	crains	déjà	que	trop	qu’on	m’adresse	ce	reproche	pour	tous	les	beaux	effets
que	j’attribue	à	la	musique.

Nous	arrivâmes	à	Como	à	neuf	heures	du	matin.	Le	soleil	était	déjà	brûlant;	mais	j’étais
ami	de	l’hôte	de	l’Angelo,	dont	l’auberge	donne	sur	le	lac	(en	Italie,	aucune	amitié	n’est	à
négliger);	il	nous	donna	des	chambres	très	fraîches;	les	vagues	du	lac	venaient	se	briser	au
pied	de	nos	fenêtres,	à	huit	pieds	au-dessous	de	nos	balcons.	Il	y	eut	à	l’instant	des	barques
couvertes	de	voiles	pour	ceux	d’entre	nous	qui	voulurent	se	baigner;	et	enfin,	à	huit	heures
du	soir,	nous	nous	 trouvâmes	frais	et	dispos	dans	 la	nouvelle	salle	de	Como,	ouverte	ce
soir-là	au	public	pour	la	première	fois.	La	foule	était	immense.	On	était	accouru	des	monti
di	Brianza,	de	Varese,	de	Bellagio,	de	Lecco,	de	Chiavena,	de	 la	Tramezina,	de	 tous	 les
bords	du	lac,	à	 trente	milles	de	distance.	Nos	trois	 loges	nous	coûtèrent	40	sequins	(450
fr.),	et	encore	fut-ce	par	grâce	que	nous	les	obtînmes:	nous	dûmes	cette	faveur	à	mon	ami
l’hôte	de	l’Angelo.
Tous	les	gens	aisés	de	Como	et	des	environs	s’étaient	cotisés	pour	élever	ce	théâtre,	dans
lequel	on	chantait	ce	soir-là	pour	la	première	fois,	et	qui	est	de	l’architecture	la	plus	belle
et	 la	plus	simple.	Un	énorme	portique,	soutenu	par	six	grandes	colonnes	corinthiennes	à
chapiteaux	de	bronze,	forme	un	abri	commode	sous	lequel	les	gens	qui	viennent	au	théâtre
peuvent	descendre	de	voiture:	ainsi	est	remplie	la	condition	d’utilité	nécessaire	à	la	beauté
en	 architecture.	 Ce	 portique	 est	 situé	 sur	 une	 jolie	 petite	 place,	 derrière	 la	 superbe
cathédrale	d’ordre	gothique	mitigé.	A	la	gauche	de	cette	place	s’élève	la	colline	couverte
d’arbres	qui,	au	midi,	forme	la	barrière	du	lac	de	Como.	Nous	trouvâmes	que	l’intérieur	du
théâtre	 répondait,	 par	 la	 hardiesse	 et	 la	 simplicité	 de	 ses	 lignes,	 à	 la	mâle	 beauté	 de	 la
façade.	Tout	cela	avait	été	construit	en	trois	ans	par	des	particuliers,	et	dans	une	ville	de
dix	mille	habitants,	qui	voit	croître	de	l’herbe	dans	la	plupart	de	ses	rues.	Je	me	rappelai
involontairement	 que	depuis	 vingt	 ans	 que	 je	 passe	 à	Dijon,	 j’y	 vois	 toujours	 le	 théâtre
avec	ses	murs	élevés	à	dix	pieds	au-dessus	du	sol.	Il	est	vrai	que	Dijon	a	donné	à	la	France
vingt	 hommes	 d’esprit	 célèbres	 par	 leurs	 écrits:	 Buffon,	 de	 Brosses,	 Bossuet,	 Piron,
Crébillon,	 etc.;	 mais	 puisque	 nous	 excellons	 par	 l’esprit,	 ayons-en	 assez	 pour	 nous
contenter	de	la	supériorité	dans	les	lettres,	et	laissons	le	sceptre	des	arts	à	la	belle	Italie.

Un	officier	 fort	 aimable	 et	 très-bel	homme,	M.	M***,	 aide	de	 camp	du	général	L.,	 que
nous	 rencontrâmes	 fort	 heureusement	 dans	 l’atrio	 du	 théâtre,	 et	 qui	 se	 trouva	 de	 la
connaissance	de	ces	dames,	nous	mit	au	 fait	de	 tous	ces	petits	détails	que	 l’on	a	grande
envie	de	savoir	quand	on	arrive	dans	un	théâtre	inconnu.



«La	 troupe	 que	 vous	 allez	 voir,	 nous	 dit-il,	 se	 compose	 d’une	 seule	 famille.	 Des	 deux
sœurs	Mombelli;	 l’une,	 toujours	habillée	en	homme	au	 théâtre,	 fait	 les	 rôles	de	musico,
c’est	 Marianne;	 l’autre,	 Esther,	 à	 une	 voix	 plus	 étendue,	 quoique	 peut-être	 moins
parfaitement	suave,	et	remplit	les	rôles	de	prima	donna.	Dans	Demetrio	e	Polibio,	que	la
députation	 des	 amateurs	 de	 Como	 a	 choisi	 pour	 l’ouverture	 de	 leur	 théâtre,	 le	 vieux
Mombelli,	 ténor	 autrefois	 célèbre,	 fait	 le	 rôle	 du	 roi.	 Celui	 du	 chef	 des	 conjurés	 sera
rempli	par	un	bonhomme	nommé	Olivieri,	attaché	depuis	longtemps	à	madame	Mombelli
la	mère,	et	qui,	pour	être	utile	à	 la	 famille,	 remplit	au	 théâtre	 les	rôles	d’utilités,	et,	à	la
maison,	 est	 le	 cuisinier	 et	 le	maestro	 di	 casa	 de	 la	 famille.	 Sans	 être	 jolies,	 les	 deux
Mombelli	ont	des	figures	qui	plaisent	généralement;	mais	elles	sont	d’une	vertu	sauvage.
On	suppose	que	leur	père,	qui	est	un	ambitieux	(un	dirittone),	veut	les	marier.»
Mis	ainsi	au	fait	de	la	petite	chronique	du	théâtre,	nous	vîmes	enfin	commencer	Demetrio
e	Polibio.	 Je	 n’ai,	 je	 crois,	 jamais	 senti	 plus	 vivement	 que	Rossini	 est	 un	 grand	 artiste.
Nous	étions	transportés,	c’est	le	mot	propre.	Chaque	nouveau	morceau	nous	présentait	les
chants	 les	plus	purs,	 les	mélodies	 les	plus	 suaves.	Nous	nous	 trouvâmes	bientôt	 comme
perdus	dans	les	détours	d’un	jardin	délicieux,	tel	que	celui	de	Windsor,	par	exemple,	et	où
chaque	nouveau	site	vous	semble	le	plus	beau	de	tous,	jusqu’à	ce	que,	réfléchissant	un	peu
sur	 votre	 admiration,	 vous	 vous	 apercevez	 que	 vous	 avez	 accordé	 à	 vingt	 choses
différentes	le	titre	de	la	plus	belle.

Quoi	de	plus	suave	et	de	plus	tendre,	mais	de	cette	tendresse	fille	du	beau	ciel	d’Italie,	qui
ne	renferme	ni	mélancolie	ni	malheur[64],	et	qui	est	évidemment	 l’attendrissement	d’une
âme	forte,	quoi	de	plus	touchant	que	la	cavatine	du	musico:

Pien	di	contento	il	seno?

La	 manière	 dont	 elle	 fut	 chantée	 par	 Marianne	 Mombelli,	 aujourd’hui	 madame
Lambertini,	 nous	 parut	 le	 chef-d’œuvre	 du	 canto	 liscio	 e	 spianato	 (simple	 et	 pur,	 sans
ornements	 ambitieux,	 le	 style	 de	Virgile	 comparé	 à	 la	manière	 de	madame	de	Staël,	 où
chaque	phrase	 est	 chargée,	 à	 en	 couler	 à	 fond,	de	 sensibilité	 et	 de	philosophie).	A	cette
distance	de	 temps,	 je	 ne	 puis	me	 rappeler	 l’intrigue	du	 libretto;	 ce	 dont	 je	me	 souviens
comme	d’une	chose	d’hier,	c’est	que,	quand	nous	fûmes	arrivés	au	duetto	entre	le	soprano
et	le	basso:

Mio	figlio	non	sei,
Pur	figlio	ti	chiamo,

nous	 cessâmes	 de	 louer	 la	 cavatine,	 et	 pensâmes	 que	 rien	 au	monde	 ne	 pouvait	mieux
peindre	 la	 tendresse	 passionnée	 et	 aimable	 d’un	 père	 pour	 son	 fils.	 Nous	 nous	 disions:
Voilà	le	style	de	Tancrède,	mais	cela	est	supérieur	pour	l’expression.
Notre	 admiration,	 comme	 celle	 du	 public,	 ne	 trouva	 plus	 de	 manière	 raisonnable	 de
s’exprimer	quand	nous	fûmes	arrivés	au	quartetto:

Donami	omai,	Siveno.

Je	ne	crains	pas	de	le	dire,	après	un	intervalle	de	neuf	années,	pendant	lesquelles,	faute	de
mieux,	j’ai	entendu	bien	de	la	musique,	ce	quartetto	est	un	des	chefs-d’œuvre	de	Rossini.
Rien	 au	 monde	 n’est	 supérieur	 à	 ce	 morceau:	 quand	 Rossini	 n’aurait	 fait	 que	 ce	 seul
quartetto,	Mozart	et	Cimarosa	reconnaîtraient	un	égal.	Il	y	a,	par	exemple,	une	légèreté	de



touche	(ce	qu’en	peinture	on	appelle	fait	avec	rien)	que	je	n’ai	jamais	vue	chez	Mozart.

Je	me	souviens	que	 l’impression	 fut	 telle,	que	non-seulement	on	 fit	 répéter	ce	morceau,
mais	 que,	 suivant	 un	 antique	 usage,	 on	 allait	 le	 faire	 recommencer	 une	 troisième	 fois,
lorsqu’un	 ami	de	 la	 famille	Mombelli	 vint	 au	parterre	dire	 aux	dilettanti	 que	 les	 jeunes
Mombelli	n’avaient	pas	une	santé	très	forte,	et	que	si	on	voulait	avoir	encore	une	fois	le
quartetto,	on	s’exposait	à	leur	faire	manquer	les	autres	morceaux	de	l’opéra.	«Mais	est-ce
qu’il	 y	 a	 d’autres	morceaux	 de	 cette	 force?»—«Certainement,	 répondit	 l’ami;	 il	 y	 a	 le
duetto	de	l’amant	et	de	sa	maîtresse,

Questo	cor	ti	giura	amore,

et	 deux	 ou	 trois	 autres	 encore.»	 Cette	 raison	 fit	 son	 effet	 sur	 le	 parterre	 de	 Como,	 la
curiosité	calma	les	transports	de	l’enthousiasme	le	plus	fou.	On	avait	bien	raison	de	nous
annoncer	le	duetto

Questo	cor	ti	giura	amore;

il	est	impossible	de	peindre	l’amour	avec	plus	de	grâce	et	moins	de	tristesse.

Ce	 qui	 augmentait	 encore	 le	 charme	 de	 ces	 cantilènes	 sublimes,	 c’était	 la	 grâce	 et	 la
modestie	 des	 accompagnements,	 si	 j’ose	 ainsi	 parler.	 Ces	 chants	 étaient	 les	 premières
fleurs	de	l’imagination	de	Rossini;	ils	ont	toute	la	fraîcheur	du	matin	de	la	vie.

Plus	 tard,	Rossini	 s’est	 avancé	dans	 les	 sombres	 régions	du	Nord,	 où,	 à	 côté	d’un	beau
point	de	vue,	 se	 trouve	 l’horreur	 d’un	précipice	profond,	 et	 triste	 à	 contempler;	 et	 cette
horreur	fait	partie	intégrante	de	ce	nouveau	genre	de	beau[65].
Ce	grand	maître,	en	ayant	recours	aux	contrastes	pour	faire	effet,	a	conquis	 l’admiration
des	cœurs	peu	sensibles,	et	des	musiciens	qui	sont	savants	à	l’allemande.	A	l’exception	de
Mozart,	 tous	 les	musiciens	 nés	 hors	 de	 l’Italie,	 réunis	 en	 un	 congrès,	 ne	 parviendraient
jamais	à	faire	un	quartetto	comme

Donami	omai,	Siveno.

CHAPITRE	X

IL	TURCO	IN	ITALIA

L ‘AUTOMNE	 de	 la	même	 année	 1814,	 Rossini	 fit	 pour	 la	 Scala,	 le	Turco	 in	 Italia:	 on
demandait	 un	 pendant	 à	 l’Italiana	 in	 Algeri.	 Galli,	 qui	 pendant	 plusieurs	 années	 avait
rempli	d’une	manière	admirable	le	rôle	du	bey	dans	l’Italiana,	fut	chargé	de	représenter	le
jeune	 Turc	 qui,	 poussé	 par	 la	 tempête,	 débarque	 en	 Italie	 et	 devient	 amoureux	 de	 la
première	jolie	femme	que	le	hasard	lui	fait	rencontrer.	Malheureusement	cette	jolie	femme
a,	non-seulement	un	mari	 (don	Geronio),	mais	encore	un	amant	(don	Narciso),	qui	n’est
nullement	disposé	à	céder	la	place	à	un	Turc.	Donna	Fiorilla,	la	jeune	femme,	coquette	et
légère,	 est	 ravie	 de	 plaire	 au	 bel	 étranger,	 et	 saisit	 avec	 empressement	 l’occasion	 de



tourmenter	un	peu	son	amant	et	de	se	moquer	de	son	mari.
La	cavatine	de	don	Geronio	est	d’une	gaieté	parfaite:

Vado	in	traccia	d’una	zingara
Che	mi	sappia	astrologar,
Che	mi	dica,	in	confidenza,
Se	col	tempo	e	la	pazienza,
Il	cervello	di	mia	moglie
Potro	giungere	a	sanar[66].

Cette	charmante	cavatine	est	tout	à	fait	dans	le	goût	de	Cimarosa,	surtout	la	réponse	que	le
pauvre	don	Geronio	se	fait	à	soi-même:

Ma	la	zingara	ch’io	bramo
È	impossibile	trovar.

Toutefois	si	 les	 idées	de	cette	cavatine	sont	de	 la	famille	de	celles	de	Cimarosa,	 le	style
dans	lequel	elles	sont	présentées	est	fort	différent.	Le	rôle	de	don	Geronio	est	un	de	ceux
qui	ont	fait	la	réputation	du	célèbre	bouffe	Paccini.	Je	me	rappelle	que	presque	chaque	soir
il	jouait	cette	cavatine	d’une	manière	différente:	tantôt	nous	avions	le	mari	amoureux	de	sa
femme	et	désespéré	de	ses	folies;	tantôt	le	mari	philosophe,	qui	se	moque	le	premier	des
bizarreries	 de	 la	 moitié	 que	 le	 ciel	 lui	 a	 donnée.	 A	 la	 quatrième	 ou	 cinquième
représentation,	 Paccini	 se	 permit	 une	 folie	 tellement	 éloignée	 de	 nos	 manières,	 que	 je
crains	 que	 le	 seul	 récit	 n’en	 déplaise.	 Il	 faut	 savoir	 que	 ce	 soir-là,	 la	 société	 était	 fort
occupée	d’un	pauvre	époux	qui	était	loin	de	prendre	avec	philosophie	les	accidents	de	son
état.	On	 ne	 parlait,	 dans	 la	 plupart	 des	 loges	 de	 la	 Scala,	 que	 des	 circonstances	 de	 son
malheur,	qu’il	venait	d’apercevoir	 le	 jour	même.	Paccini,	contrarié	de	voir	que	personne
ne	 faisait	 attention	 à	 l’opéra,	 se	 mit,	 au	 milieu	 de	 sa	 cavatine,	 à	 imiter	 les	 gestes	 fort
connus	 et	 le	 désespoir	 du	 mari	 malheureux.	 Cette	 impertinence	 répréhensible	 eut	 un
succès	incroyable;	il	y	eut	de	la	progression	dans	les	plaisirs	du	public.	D’abord,	quelques
personnes	 seulement	 s’aperçurent	 qu’il	 y	 avait	 un	 grand	 rapport	 entre	 le	 désespoir	 de
Paccini	 et	 celui	 du	 duc	 de	 ***.	 Bientôt	 le	 public	 tout	 entier	 reconnut	 les	 gestes	 et	 le
mouchoir	du	pauvre	duc,	qu’il	 tenait	sans	cesse	à	 la	main	 lorsqu’il	parlait	de	sa	 femme,
pour	 essuyer	 les	 larmes	 du	 désespoir.	 Mais	 comment	 donner	 une	 idée	 de	 la	 joie
universelle,	 lorsque	le	duc	malheureux	lui-même	arriva	au	spectacle,	et	vint	se	placer	en
évidence	dans	la	loge	d’un	de	ses	amis,	fort	peu	élevée	au-dessus	du	parterre?	Le	public	en
masse	se	 retourna	pour	mieux	 jouir	de	sa	présence.	Non-seulement	ce	mari	 infortuné	ne
s’aperçut	point	du	grand	effet	qu’il	produisait,	mais	encore	le	public	reconnut	bientôt	à	ses
gestes,	et	surtout	aux	mouvements	piteux	de	son	mouchoir,	qu’il	contait	son	malheur	aux
personnes	 de	 la	 loge	 où	 il	 venait	 d’arriver,	 et	 qu’il	 n’oubliait	 aucune	 des	 circonstances
cruelles	de	la	découverte	qu’il	avait	faite	la	nuit	précédente.

Il	 faut	savoir	combien	 les	grandes	villes	d’Italie	sont	petites	villes,	sous	 le	 rapport	de	 la
chronique	scandaleuse	et	des	aventures	d’amour,	pour	pouvoir	se	figurer	les	accès	de	rire
convulsif	qui	saisirent	un	public	vif	et	malin,	à	la	vue	de	l’époux	malheureux	dans	la	loge,
et	 de	 Paccini	 sur	 la	 scène,	 qui,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui	 en	 chantant	 sa	 cavatine,	 copiait	 à
l’instant	ses	moindres	gestes	et	les	exagérait	d’une	manière	grotesque.	L’orchestre	oubliait
d’accompagner,	 la	 police	 oubliait	 de	 faire	 cesser	 le	 scandale.	 Heureusement	 quelque



personne	sage	entra	dans	la	loge	et	parvint	non	sans	peine,	à	en	extraire	le	duc	éploré.

La	superbe	voix	de	Galli	se	déploya	avec	beaucoup	d’avantage	dans	le	salut	que	le	Turc,	à
peine	débarqué,	adresse	à	la	belle	Italie:

Bell’Italia,	al	fin	ti	miro,
Vi	saluto	amiche	sponde!

L’auteur	du	 libretto	avait	ménagé	une	application	pour	Galli,	chanteur	adoré	à	Milan,	et
qui	paraissait	pour	la	première	fois,	de	retour	de	Barcelone,	où	il	était	allé	chanter	pendant
un	an.

Les	 roulements	 de	 la	 voix	 de	 Galli,	 semblables	 à	 ceux	 du	 tonnerre,	 firent	 retentir
l’immense	 salle	de	 la	Scala;	mais	 l’on	 trouva	que	Rossini,	 qui	 était	 au	piano,	 ne	 s’était
nullement	distingué	dans	ce	duetto.	Le	public	 le	 lui	 fit	 sentir	en	criant	 sans	cesse	bravo
Galli!	et	pas	une	seule	fois	bravo	maestro!	car,	aux	premières	représentations	d’un	opéra,
les	 applaudissements	 accordés	 au	 chanteur	 et	 au	 maestro	 sont	 toujours	 parfaitement
distincts.	On	 sent	 bien	 qu’il	 n’est	 pas	 question	 du	 poëte.	 Il	 faut	 être	 littérateur	 français
pour	s’aviser	de	juger	un	opéra	par	le	mérite	des	paroles.

Il	 me	 serait	 impossible	 de	 peindre	 d’une	 manière	 qui	 approche	 de	 la	 réalité,
l’enthousiasme	du	public,	lorsqu’on	arriva	au	charmant	quartetto[67]:

Siete	Turco,	non	vi	credo
Cento	donne	intorno	avete,
Le	comprate,	le	vendete
Quando	spento	è	in	voi	l’ardor[68]

Je	n’ai	pu	résister	à	la	tentation	de	copier	ces	quatre	vers,	parce	que	chaque	phrase,	chaque
mot	a	une	grâce	nouvelle	dans	la	délicieuse	musique	de	Rossini.	Quand	on	l’a	entendue,
on	ne	se	lasse	pas	de	répéter	ces	paroles,	si	jolies	dans	la	bouche	d’une	jeune	femme,	à	qui
elles	 servent	 de	 prétexte	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 aimer,	 et	 qui	 brûle	 de	 voir	 réfuter	 son
prétexte.

La	réponse	du	Turc	est	jolie	comme	un	madrigal	de	Voltaire.

Rossini	seul	au	monde	pouvait	faire	cette	musique,	qui	peint	la	galanterie	expirante	et	se
changeant	en	amour.	Lorsque	 les	paroles	de	Fiorilla	ne	sont	encore	que	de	 la	galanterie,
l’accompagnement	qui	les	suit	exprime	déjà	les	premières	craintes	de	l’amour.	L’extrême
fraîcheur	de	cette	cantilène	sublime	n’est	altérée	que	pour	esquisser	les	premiers	traits	de
la	passion	naissante.

Comment	 peindre	 la	 nuance	 délicieuse	 du	 reproche	 le	 comprate,	 le	 vendete,	 répété
plusieurs	fois,	et	 toujours	avec	un	sentiment	nouveau,	par	la	voix	si	fine	et	si	 juste	de	la
charmante	Luigina	C***!	Heureuse	Italie!	ce	n’est	que	là	qu’on	connaît	l’amour.

Don	Geronio,	qui	ne	 s’aperçoit	que	 trop	de	 la	passion	naissante	de	Fiorilla,	 emploie	 les
grands	moyens:

Se	tu	più	mormori
Solo	una	sillaba,
Un	cimiterio
Qui	si	farà[69].



Ces	 paroles	 sembleront	 choquantes	 à	 Paris,	 elles	 sont	 en	 Italie	 un	 modèle	 du	 style	 de
libretto.	Il	y	a	un	sens	clair,	passionné,	comique,	dans	l’expression,	et	surtout	sans	aucune
finesse	à	 la	Marivaux.	Le	temps	que	l’esprit	mettrait	à	saisir	cette	finesse,	à	 l’admirer,	à
l’applaudir,	 serait	 perdu	 pour	 le	 plaisir	 musical,	 et,	 ce	 qui	 est	 bien	 pis	 encore,	 en
détournerait	pour	longtemps.	Il	faut	juger	pour	sentir	l’esprit;	il	faut	oublier	de	juger	pour
avoir	les	illusions	de	la	musique:	ce	sont	deux	plaisirs	que	l’on	doit	se	désabuser	de	jamais
goûter	 ensemble.	 Il	 faut	 être	 homme	 de	 lettres	 français[70]	 pour	 ne	 pas	 revenir	 de	 cette
erreur,	sur	la	simple	remarque	que	voici:	la	musique	répète	sans	cesse	les	mêmes	mots,	à
chaque	répétition	elle	donne	à	la	même	parole	un	sens	différent.	Comment	nos	littérateurs
estimables	ne	comprennent-ils	pas	qu’une	seule	de	ces	répétitions	tue	le	vers,	la	mesure,	le
rythme,	et	qu’un	mot	spirituel,	répété	ou	seulement	prononcé	 lentement,	est	souvent	une
sottise[71]?

Les	vers	d’un	opéra	n’existent	que	dans	le	libretto,	et	grâce	à	la	manière	dont	l’imprimeur
dispose	 les	mots	dans	 la	page.	Les	paroles	que	 l’oreille	entend	sont	 toujours	de	 la	prose
dans	 les	moments	 passionnés	 où	 le	 chant	 succède	 au	 récitatif;	 et	 jamais	 un	 aveugle	 ne
s’aviserait	d’y	reconnaître	des	vers.

La	fin	du	quartetto	dont	j’ai	cité	quelques	mots	sans	esprit	français	mais	excellents	pour	la
musique,	offre	une	cantilène	parfaite	de	comique	et	de	vérité	dramatique:

Nel	volto	estatico
Di	questo	e	quello,

paroles	 que	 les	 quatre	 personnages	 intéressés,	 donna	Fiorilla,	 son	 amant,	 son	mari	 et	 le
Turc,	chantent	ensemble.

A	Milan,	Paccini	 faisait	 le	mari,	Galli	 le	Turc,	Davide	 l’amant	qui	prétend	défendre	 ses
droits	contre	un	nouveau	venu,	et	madame	Festa	donna	Fiorilla:	l’ensemble	était	parfait.

Au	second	acte,	le	duetto	si	piquant,

D’un	bel	uso	di	Turchia
Forse	avrai	novella	intesa,

dans	 lequel	 le	 jeune	Turc	propose	 tout	 simplement	au	mari	de	 lui	vendre	 sa	 femme,	est
digne	du	charmant	duetto	du	premier	acte.	Ces	paroles	convenaient	trop	au	tour	d’esprit	de
Rossini	pour	qu’il	ne	leur	donnât	pas	un	chant	parfaitement	dramatique.	Il	est	impossible
de	réunir	plus	de	légèreté,	plus	de	gaieté	et	plus	de	cette	grâce	brillante	que	personne	n’a
su	 rendre	 comme	 le	 cygne	 de	 Pesaro.	 Ce	 duetto	 peut	 défier	 hardiment	 tous	 les	 airs	 de
Cimarosa	et	de	Mozart:	ces	grands	hommes	ont	des	choses	d’un	mérite	égal,	mais	non	pas
supérieur.	 Ils	 n’ont	 rien	 fait	 qui	 approche	 du	 ton	 de	 légèreté	 de	 cette	 cantilène.	 C’est
comme	les	arabesques	de	Raphaël	aux	loges	du	Vatican.	Pour	trouver	un	rival	à	Rossini,	il
faudrait	feuilleter	les	partitions	de	Paisiello.

Probablement	le	lecteur	qui	a	entendu	ce	duetto	à	Paris	se	moque	de	mon	enthousiasme;	je
me	hâte	de	lui	faire	observer	qu’il	faut	que	ce	morceau	soit	parfaitement	chanté:	il	y	faut
absolument	 un	 Galli[72].	 La	 grâce	 disparaît	 tout	 à	 fait,	 pour	 peu	 que	 les	 chanteurs
manquent	de	facilité	ou	de	hardiesse.

La	 scène	du	bal	 est	un	autre	chef-d’œuvre.	 Je	ne	 sais	 si	 les	gens	graves	qui	président	 à
l’opéra	bouffon	ont	osé	en	gratifier	le	public	de	Paris,	lorsqu’ils	lui	ont	donné	une	édition



corrigée	du	Turco	in	Italia.
Le	quintetto

Oh!	guardate	che	accidente,
Non	conosco	più	mia	moglie[73],

est	 peut-être	 ce	 que	 j’ai	 entendu	de	plus	 délicieux	dans	 les	 opéras	 bouffons	de	Rossini;
c’est	que	la	simplicité	y	lutte	avec	la	force	d’expression.	Mais	il	faut	n’être	pas	tout	à	fait
de	sang-froid	pour	goûter	ce	genre	de	musique,	et	 l’on	sait	que	rien	n’est	plus	offensant
qu’une	 gaieté	 que	 l’on	 ne	 se	 sent	 pas	 disposé	 à	 partager;	 le	 personnage	 triste	 se	 venge
d’ordinaire	par	l’exclamation:	plate	bouffonnerie!	ou	bien:	farce	digne	des	tréteaux!

On	 pense	 bien,	 sans	 que	 je	 le	 dise,	 que	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 était	 trop	 gai	 que	 les
Milanais	 firent	un	 accueil	 froid	 au	nouveau	chef-d’œuvre	de	Rossini.	L’orgueil	 national
était	blessé.	Ils	prétendirent	que	Rossini	s’était	copié	lui-même.	On	pouvait	prendre	cette
liberté	pour	les	théâtres	des	petites	villes;	mais	pour	la	Scala,	le	premier	théâtre	du	monde,
répétaient	avec	emphase	 les	bons	Milanais,	 il	 fallait	se	donner	 la	peine	de	faire	du	neuf.
Quatre	ans	plus	tard,	le	Turco	in	Italia	fut	redonné	à	Milan	et	reçu	avec	enthousiasme.

CHAPITRE	XI

ROSSINI	VA	A	NAPLES

V ERS	1814,	la	gloire	de	Rossini	parvint	jusqu’à	Naples,	qui	s’étonna	qu’il	pût	y	avoir	au
monde	un	grand	compositeur	qui	ne	fût	pas	Napolitain.	Le	directeur	des	théâtres	à	Naples
était	un	M.	Barbaja	de	Milan,	garçon	de	café	qui	à	force	de	jouer,	et	surtout	de	tailler	au
pharaon,	 et	 de	 donner	 à	 jouer,	 s’est	 fait	 une	 fortune	 de	 plusieurs	millions.	M.	 Barbaja,
formé	aux	affaires	 à	Milan,	 au	milieu	des	 fournisseurs	 français,	 faisant	 et	défaisant	 leur
fortune	tous	les	six	mois,	à	la	suite	de	l’armée,	ne	manque	pas	d’un	certain	coup	d’œil.	Il
vit	sur-le-champ,	à	la	manière	dont	la	réputation	de	Rossini	prenait	dans	le	monde,	que	ce
jeune	 compositeur,	 bon	 ou	mauvais,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 allait	 être	 l’homme	 du	 jour	 en
musique;	il	prit	la	poste,	et	vint	le	chercher	à	Bologne.	Rossini,	accoutumé	à	avoir	affaire	à
de	pauvres	diables	d’impresari,	 toujours	 en	 état	 de	banqueroute	 flagrante,	 fut	 étonné	de
voir	entrer	chez	lui	un	millionnaire	qui,	probablement,	trouverait	au-dessous	de	sa	dignité
de	 lui	escamoter	vingt	 sequins.	Ce	millionnaire	 lui	offrit	un	engagement	qui	 fut	accepté
sur-le-champ.	 Plus	 tard	 à	 Naples,	 Rossini	 signa	 une	 scrittura	 de	 plusieurs	 années.	 Il
s’engagea	à	composer,	pour	M.	Barbaja,	deux	opéras	nouveaux	tous	les	ans;	il	devait,	de
plus,	arranger	la	musique	de	tous	les	opéras	que	le	Barbaja	jugerait	à	propos	de	donner	soit
au	 grand	 théâtre	 de	San-Carlo	 à	Naples,	 soit	 au	 théâtre	 secondaire,	 nommé	del	 Fondo.
Pour	tout	cela,	Rossini	avait	douze	mille	francs	par	an,	et	un	intérêt	dans	les	jeux	tenus	à
ferme	par	M.	Barbaja,	intérêt	qui	a	valu	au	jeune	compositeur	quelque	trente	ou	quarante
louis	chaque	année.



La	direction	musicale	de	San-Carlo	 et	du	 théâtre	del	Fondo,	 dont	Rossini	 se	 chargea	 si
légèrement,	est	une	besogne	immense,	un	travail	de	manœuvre,	qui	l’a	obligé	à	transposer
et	à	rajuster,	selon	la	portée	des	voix	des	cantatrices	ou	selon	le	crédit	de	leurs	protecteurs,
une	quantité	de	musique	incroyable.	Cela	seul	eût	suffi	pour	flétrir	un	talent	mélancolique,
tendre,	 tenant	 à	 un	 système	 nerveux	 en	 état	 d’exaltation;	 Mozart	 en	 eût	 été	 éteint.	 Le
caractère	hardi	et	gai	de	Rossini	le	met	au-dessus	de	tous	les	obstacles	comme	de	toutes
les	critiques.	Il	ne	voit	jamais	dans	un	ennemi,	qu’une	occasion	nouvelle	de	se	moquer	et
de	 faire	 des	 farces,	 si	 l’on	me	 permet	 pour	 un	 instant	 un	 style	 au	 niveau	 de	 ce	 que	 je
raconte.

Rossini	 se	 chargea	 de	 l’immense	 travail	 qui	 lui	 était	 dévolu,	 comme	 Figaro,	 dans	 son
Barbier,	se	charge	des	commissions	qui	lui	pleuvent	de	tous	les	côtés.	Il	s’en	acquittait	en
riant,	et	surtout	en	se	moquant	de	 tout	 le	monde;	ce	qui	 lui	a	valu	une	foule	d’ennemis,
dont	le	plus	acharné,	en	1823,	est	M.	Barbaja,	auquel	il	a	joué	le	mauvais	tour	d’épouser
sa	maîtresse.	Cet	engagement	signé	par	Rossini,	n’a	fini	qu’en	1822,	et	a	eu	l’influence	la
plus	marquée	sur	son	talent,	sur	son	bonheur,	et	sur	l’économie	de	toute	sa	vie.

Toujours	 heureux,	 Rossini	 débuta	 à	 Naples,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 brillante,	 ce	 fut	 par
Elisabetta	regina	d’Inghilterra,	opera	seria	(fin	de	1815).
Mais	pour	 comprendre	 les	 succès	de	notre	 jeune	 compositeur,	 et	 surtout	 les	 inquiétudes
dont	il	fut	assiégé	à	son	arrivée	dans	l’aimable	Parthénope,	il	faut	remonter	très	haut.

Le	 personnage	 influent	 à	 Naples	 est	 grand	 chasseur,	 grand	 joueur	 de	 ballon,	 cavalier
infatigable,	pêcheur	 intrépide;	c’est	un	homme	tout	physique;	 il	n’a	peut-être	qu’un	seul
sentiment,	 qui	 tient	 probablement	 encore	 à	 ses	 habitudes	 physiques,	 c’est	 l’amour	 des
entreprises	hardies.	Du	reste,	également	privé	de	cœur	pour	 le	mal	comme	pour	 le	bien,
c’est	 un	 être	 absolument	 sans	 aucune	 sensibilité	 morale	 d’aucune	 espèce,	 ainsi	 qu’il
convient	au	vrai	chasseur.	On	l’a	dit	avare,	c’est	une	exagération;	il	abhorre	de	donner	de
l’argent	de	la	main	à	la	main,	mais	signe	tant	qu’on	veut	des	bons	sur	son	trésorier.

Le	roi	Ferdinand	avait	langui	neuf	ans	en	Sicile,	comme	emprisonné	au	milieu	de	gens	qui
lui	 parlaient	 parlement,	 finances,	 balance	 des	 pouvoirs	 et	 autre	 fatras	 inintelligible	 et
contrariant.	 Il	 arrive	 à	 Naples,	 et	 voilà	 que	 l’une	 des	 plus	 belles	 choses	 de	 sa	 Naples
chérie,	une	de	celles	qui,	de	 loin,	 lui	faisaient	 le	plus	regretter	son	séjour,	 le	magnifique
théâtre	de	San-Carlo,	est	anéanti	en	une	nuit	par	le	feu.	Ce	coup	fut,	dit-on,	plus	sensible	à
ce	prince,	que	la	perte	d’un	royaume	ou	celle	de	dix	batailles.	Au	milieu	de	son	désespoir,
il	se	présente	un	homme	qui	lui	dit:	«Sire,	cet	immense	théâtre	que	la	flamme	achève	de
dévorer,	je	vous	le	referai	en	neuf	mois,	et	plus	beau	qu’il	n’était	hier.»	M.	Barbaja	a	tenu
parole.	En	entrant	dans	le	nouveau	Saint-Charles	(12	janvier	1817),	le	roi	de	Naples,	pour
la	 première	 fois	 depuis	 douze	 ans,	 se	 sentit	 vraiment	 roi.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 M.
Barbaja	a	été	 le	premier	homme	du	royaume.	Ce	premier	homme	du	royaume,	directeur
des	 théâtres,	 et	 entrepreneur	 des	 jeux,	 protégeait	 mademoiselle	 Colbrand,	 sa	 première
chanteuse,	qui	se	moquait	de	lui	toute	la	journée,	et	par	conséquent	le	menait	parfaitement.
Mademoiselle	 Colbrand,	 aujourd’hui	 madame	 Rossini,	 a	 été	 de	 1806	 à	 1815,	 une	 des
premières	 chanteuses	 de	 l’Europe.	 En	 1815,	 elle	 a	 commencé	 à	 avoir	 souvent	 la	 voix
fatiguée;	c’est	ce	que	chez	les	chanteurs	du	second	ordre,	on	appelle	vulgairement	chanter
faux.	De	1816	à	1822,	mademoiselle	Colbrand	a	ordinairement	 chanté	 au-dessus	ou	au-
dessous	du	ton,	et	a	été	ce	qu’on	appelle	partout	exécrable;	mais	c’est	ce	qu’il	ne	fallait



pas	dire	à	Naples.	Malgré	ce	petit	 inconvénient,	mademoiselle	Colbrand	n’est	pas	moins
restée	première	chanteuse	du	théâtre	de	San-Carlo,	et	a	été	constamment	applaudie.	Voilà,
suivant	 moi,	 un	 des	 triomphes	 les	 plus	 flatteurs	 pour	 le	 despotisme.	 S’il	 est	 un	 goût
dominant	chez	le	peuple	napolitain,	le	plus	vif	et	le	plus	sensible	de	l’univers,	c’est	sans
contredit	 celui	 de	 la	musique.	Hé	 bien,	 durant	 cinq	 petites	 années,	 de	 1816	 à	 1821,	 ce
peuple	 tout	de	 feu	a	été	vexé	de	 la	manière	 la	plus	abominable	dans	 le	plus	cher	de	ses
plaisirs.	M.	Barbaja	était	mené	par	sa	maîtresse,	qui	protégeait	Rossini;	il	payait,	autour	du
roi,	qui	 il	 fallait	 payer	 (c’est	 la	phrase	napolitaine);	 il	 était	 aimé	de	 ce	prince,	 il	 a	 fallu
supporter	sa	maîtresse.

Vingt	fois	je	me	suis	trouvé	à	San-Carlo.	Mademoiselle	Colbrand	commençait	un	air;	elle
chantait	 tellement	faux,	qu’il	était	 impossible	d’y	tenir.	Je	voyais	mes	voisins	déserter	le
parterre,	 les	nerfs	agacés,	mais	 sans	mot	dire.	Qu’on	nie	après	cela	que	 la	 terreur	est	 le
principe	du	gouvernement	despotique!	et	que	ce	principe	ne	fait	pas	des	miracles!	obtenir
du	silence	de	la	part	de	Napolitains	en	colère!	Je	suivais	mes	voisins,	nous	allions	faire	un
tour	au	Largo	di	Castello,	 et	 revenions	 au	bout	 de	vingt	minutes	voir	 si	 nous	pourrions
accrocher	 quelque	 duetto	 ou	 quelque	 morceau	 d’ensemble	 où	 la	 fatale	 protégée	 de	M.
Barbaja	 et	 du	 roi	 ne	 fît	 pas	 entendre	 sa	 superbe	 voix	 en	 décadence.	 Pendant	 la	 durée
éphémère	 du	 gouvernement	 constitutionnel	 de	 1821,	 mademoiselle	 Colbrand	 n’a	 osé
reparaître	sur	la	scène	qu’en	se	faisant	précéder	par	les	plus	humbles	excuses;	et	le	public,
pour	 lui	 faire	 pièce,	 s’est	 amusé	 à	 faire	 une	 réputation	 à	 mademoiselle	 Chomel	 qui,	 à
Naples,	s’appelle	Comelli,	et	qu’on	savait	sa	rivale	de	toute	manière.

CHAPITRE	XII

L’ELISABETTA

LORSQUE,	vers	la	fin	de	1815,	Rossini	arriva	à	Naples,	et	donna	son	Élisabeth,	les	choses
n’en	 étaient	 pas	 à	 ce	 point;	 le	 public	 était	 bien	 loin	 d’abhorrer	mademoiselle	Colbrand;
jamais	peut-être	cette	chanteuse	célèbre	ne	fut	si	belle.	C’était	une	beauté	du	genre	le	plus
imposant:	de	grands	traits,	qui,	à	la	scène,	sont	superbes,	une	taille	magnifique,	un	œil	de
feu	 à	 la	 circassienne,	 une	 forêt	 de	 cheveux	 du	 plus	 beau	 noir-jais,	 enfin	 l’instinct	 de	 la
tragédie.	Cette	femme,	qui,	hors	de	la	scène,	a	toute	la	dignité	d’une	marchande	de	modes,
dès	qu’elle	paraît	le	front	chargé	du	diadème,	frappe	d’un	respect	involontaire,	même	les
gens	qui	viennent	de	la	quitter	au	foyer.

Le	château	de	Kenilworth,	roman	de	sir	Walter	Scott,	n’a	paru	qu’en	1820;	il	me	dispense
toutefois	 de	 donner	 une	 analyse	 suivie	 de	 l’Elisabetta	 jouée	 à	 Naples	 en	 1815.	 Quel
lecteur	 ne	 se	 rappellera	 pas	 d’abord	 le	 caractère	 de	 cette	 reine	 illustre,	 chez	 qui	 les
faiblesses	d’une	jolie	femme	que	la	jeunesse	quitte,	viennent	obscurcir	de	temps	en	temps
les	 qualités	 d’un	 grand	 roi?	 Dans	 le	 libretto	 comme	 dans	 le	 roman,	 Leicester,	 favori
d’Élisabeth,	est	sur	le	point	d’être	élevé	au	trône,	et	de	recevoir	la	main	de	cette	princesse;
mais,	 amoureux	 lui-même	 d’une	 femme	moins	 impérieuse	 et	 plus	 aimable,	 qu’il	 a	 osé



épouser	 en	 secret,	 il	 espère	 pouvoir	 tromper	 les	 yeux	 de	 l’amour	 jaloux	 et	 armé	 du
souverain	 pouvoir.	 Dans	 l’opéra,	 l’épouse	 de	 Leicester	 ne	 s’appelle	 pas	 Amy	 Robsart,
mais	Mathilde.	Le	libretto	fut	traduit	d’un	mélodrame	français,	par	un	M.	Smith,	Toscan
établi	à	Naples.

Le	 premier	 duetto	 en	mineur,	 entre	Leicester	 et	 sa	 jeune	 épouse,	 est	magnifique	 et	 fort
original.	Elisabetta	était	 la	première	musique	de	Rossini	que	 l’on	entendait	à	Naples;	sa
grande	réputation,	acquise	dans	le	nord	de	l’Italie,	avait	disposé	le	public	napolitain	à	le
juger	avec	sévérité;	on	peut	dire	que	ce	premier	duetto

Incauta!	che	festi?

décida	le	succès	de	l’opéra	et	du	maestro.

Un	courtisan	nommé	Norfolk,	jaloux	du	haut	degré	de	faveur	où	le	sentiment	de	la	reine	a
placé	Leicester,	révèle	à	cette	princesse	le	secret	mariage	de	l’homme	que	son	orgueil	lui
reproche	 d’aimer.	 Il	 lui	 apprend	 que	 son	 favori,	 qui	 revient	 victorieux	 de	 la	 guerre
d’Écosse,	et	dont	 l’arrivée	 triomphale	 forme	 le	commencement	du	premier	acte,	 ramène
avec	 lui	 sa	nouvelle	épouse,	parmi	 les	 jeunes	otages	que	 l’Écosse	envoie	à	Élisabeth,	et
que	la	reine	vient	d’admettre	au	nombre	de	ses	pages.	Elle	vient	ainsi	d’attacher	à	sa	cour
sa	 rivale,	 cachée	 sous	 les	 vêtements	 d’un	 jeune	 homme.	 Ce	 moment	 de	 fureur	 et	 de
malheur	profond	est	superbe	pour	la	musique.	L’orgueil	et	l’amour,	les	deux	passions	qui
déchirent	le	cœur	de	la	reine,	sont	aux	prises	de	la	manière	la	plus	cruelle.	Le	duetto

Con	qual	fulmine	improviso
Mi	percosse	irato	il	cielo!

entre	 la	 reine	et	Norfolk,	 a	eu	autant	de	 succès	à	Paris	qu’à	Naples.	 Il	y	a	beaucoup	de
magnificence	 et	 de	 feu,	 ce	 qui	 est	 fort	 bien	pour	 l’orgueil;	mais	 l’amour	 n’y	paraît	 que
furieux.

La	reine,	hors	d’elle-même,	prescrit	au	grand-maréchal	de	sa	cour	de	faire	rassembler	ses
gardes,	et	de	les	préparer	à	la	prompte	exécution	de	ses	ordres,	quels	qu’ils	puissent	être.
Elle	 lui	ordonne	en	même	temps	de	faire	paraître	devant	elle	 tous	les	otages	écossais,	et
enfin	d’appeler	Leicester,	qu’elle	veut	voir	à	l’instant.	Après	ces	ordres	rapides,	donnés	en
peu	de	mots,	Élisabeth	reste	seule.	Il	faut	avouer	que	mademoiselle	Colbrand	était	superbe
en	cet	instant;	elle	ne	se	permettait	aucun	geste,	elle	se	promenait,	ne	pouvant	rester	sans
mouvement,	en	attendant	la	scène	qui	se	prépare	et	l’homme	qui	l’a	trahie;	mais	on	voyait
dans	ses	yeux	qu’un	mot	allait	envoyer	à	la	mort	cet	amant	perfide.	Voilà	les	situations	que
la	musique	réclame.

Enfin	Leicester	paraît,	mais	les	otages	écossais	s’avancent	en	même	temps	que	lui.	L’œil
furieux	d’Élisabeth	cherche	parmi	ces	pages	l’être	qu’elle	doit	haïr;	elle	a	bientôt	deviné
Mathilde	 à	 son	 trouble.	La	 passion	 des	 personnages	 se	 trahit	 par	 des	mots	 entrecoupés.
Enfin	le	chant	commence,	c’est	le	finale	du	premier	acte.	La	reine,	qui	se	voit	trahie	par
tout	 ce	 qui	 l’entoure,	 parle	 en	 secret	 à	 un	 garde,	 qui	 bientôt	 reparaît	 avec	 un	 coussin
recouvert	d’un	voile.	Élisabeth,	après	un	dernier	regard	jeté	rapidement	sur	Mathilde	et	sur
Leicester,	écarte	ce	voile	d’un	mouvement	furieux.	La	couronne	d’Angleterre	paraît	sur	le
coussin;	elle	l’offre	à	Leicester	en	même	temps	que	sa	main.

Ce	moment	est	superbe.	Ce	moyen,	déplacé	peut-être	dans	 la	 tragédie,	est	magnifique	et



du	plus	grand	effet	dans	l’opéra,	qui	réclame	les	choses	qui	parlent	aux	yeux.

Élisabeth,	qui	se	complaît	dans	sa	fureur,	se	dit	à	elle-même:

Qual	colpo	inaspettato
Che	lor	serbava	il	fato,
Il	gelo	della	morte
Impallidir	li	fè[74].

Leicester	ne	reçoit	pas	comme	il	le	doit	l’offre	de	la	reine;	celle-ci,	furieuse,	saisit	le	jeune
page	et	l’entraîne	sur	le	devant	de	la	scène;	elle	dit	à	son	amant:	«Voilà	la	perfide	qui	fait
de	 toi	 un	 traître.»	Mathilde	 et	 son	 époux	 se	 voient	 découverts;	 dans	 leur	 trouble,	 ils	 ne
répondent	que	par	des	mots	entrecoupés.	La	reine	appelle	ses	gardes.	Toute	la	cour	suit	les
gardes,	et	se	trouve	assister	ainsi	à	tous	les	détails	de	ce	grand	événement,	et	à	l’éclatante
disgrâce	de	Leicester,	auquel	les	gardes	demandent	son	épée.

Il	 était	 impossible	 d’offrir	 un	 plus	 beau	 finale	 à	 la	 musique;	 cet	 art	 divin	 ne	 peut	 pas
peindre	 les	 fureurs	 de	 la	 politique;	 malgré	 lui,	 lorsqu’il	 exprime	 des	 fureurs,	 ce	 sont
bientôt	 celles	 de	 l’amour.	 Ici	 la	 jalousie	 poussée	 jusqu’à	 la	 rage	 chez	 Élisabeth,	 le
désespoir	 le	plus	profond	chez	Leicester,	 l’amour	 tendre	et	éploré	dans	sa	 jeune	épouse,
tout	 sert	 à	 souhait	 la	 musique.	 Il	 serait	 peu	 exact	 de	 dire	 que	 cette	 situation	 contribua
beaucoup	au	succès	de	Rossini.	A	la	première	représentation,	les	Napolitains	étaient	ivres
de	bonheur.	Je	me	souviendrai	toujours	de	cette	première	soirée.	C’était	un	jour	de	gala	à
la	cour.	Je	remarquai	que	la	loge	de	la	princesse	de	Belmonte,	dans	laquelle	j’assistais	à	la
première	 représentation	 d’Élisabeth,	 était	 d’abord	 fort	 disposée	 à	 la	 sévérité	 envers	 ce
maestro,	né	loin	de	Naples,	et	qui	avait	acquis	ailleurs	sa	célébrité.

Comme	je	l’ai	dit,	le	premier	duetto	en	mineur,	entre	l’ambitieux	Leicester	(Nozzari)	et	sa
jeune	 épouse	 déguisée	 en	 page	 (mademoiselle	 Dardanelli),	 désarma	 tous	 les	 cœurs.	 Le
charmant	style	de	Rossini	acheva	bien	vite	la	séduction.	On	trouvait	les	grandes	émotions
de	l’opéra	seria,	et	elles	n’étaient	achetées	par	aucun	moment	de	langueur	et	d’ennui.

La	 circonstance	 d’un	 jour	 de	 gala	 servit	 aussi	 le	 maestro.	 Rien	 ne	 dispose	 à	 goûter	 la
splendeur,	rien	n’éloigne	l’idée	des	chagrins	solitaires	et	des	peines	de	l’amour,	comme	les
cérémonies	 brillantes	 d’un	 jour	 de	 fête	 à	 la	 cour.	 Or,	 il	 faut	 avouer	 que	 la	 musique
d’Élisabeth	 est	 beaucoup	 plus	 magnifique	 que	 pathétique;	 à	 chaque	 instant	 les	 voix
exécutent	des	batteries	de	clarinette,	et	les	plus	beaux	morceaux	ne	sont	souvent	que	de	la
musique	de	concert.

Mais	que	nous	étions	loin	de	toutes	ces	froides	critiques	à	la	première	représentation!	nous
étions	ravis:	c’est	le	mot	propre.

Arrivé	à	ce	superbe	finale	du	premier	acte,	je	m’aperçois	que	j’ai	oublié	l’ouverture.	Elle
commença	le	succès	de	la	pièce.	Je	me	souviens	que	M.	M***,	excellent	connaisseur,	vint
nous	dire	dans	 la	 loge	de	 la	princesse	de	Belmonte:	«Cette	ouverture	n’est	que	celle	de
l’Aureliano	in	Palmira,	renforcée	d’harmonie.»	Il	s’est	trouvé	dans	la	suite	que	rien	n’était
plus	exact.	Lorsqu’un	an	plus	tard,	Rossini	alla	à	Rome	pour	écrire	le	Barbier	de	Séville,
sa	paresse	reprit	cette	même	ouverture	pour	la	troisième	fois.	Elle	se	trouve	ainsi	avoir	à
exprimer	 les	combats	de	 l’amour	et	de	 l’orgueil	dans	une	des	âmes	 les	plus	hautes	dont
l’histoire	ait	gardé	la	mémoire,	et	les	folies	du	barbier	Figaro.	Le	plus	petit	changement	de
temps	suffit	souvent	pour	donner	l’accent	de	la	plus	profonde	mélancolie	à	l’air	le	plus	gai.



Essayez	 de	 chanter	 en	 ralentissant	 le	 mouvement,	 l’air	 de	 Mozart:	 Non	 più	 andrai
farfallone	amoroso.
Les	 principaux	motifs	 de	 cette	 ouverture,	 si	 souvent	 employée	 par	 Rossini,	 forment	 la
péroraison	du	premier	finale	de	l’Elisabetta.



CHAPITRE	XIII

SUITE	DE	L’ELISABETH

L E	second	acte	s’ouvre	par	une	scène	superbe.	La	terrible	Élisabeth	fait	amener	devant
elle,	par	ses	gardes,	la	tremblante	Mathilde.	C’est	pour	lui	adresser	ces	paroles	fatales:

T’inoltra,	in	me	tu	vedi
Il	tuo	giudice,	o	donna.

«La	 politique	 condamne	 à	 une	 mort	 ignominieuse	 une	 femme	 ennemie	 qui	 a	 osé
s’introduire	dans	ma	cour	sous	un	déguisement	perfide.	Un	reste	de	pitié	parle	encore	dans
mon	 âme.	 Écris,	 renonce	 aux	 prétendus	 droits	 que	 tu	 peux	 te	 croire	 sur	 le	 cœur	 de
l’ambitieux	Leicester.	Reviens	de	ton	erreur.»

Ce	récitatif	obligé	est	magnifique.	A	la	première	représentation,	il	serra	tous	les	cœurs.

Il	 faut	 avoir	 vu	 mademoiselle	 Colbrand	 dans	 cette	 scène,	 pour	 comprendre	 le	 succès
d’enthousiasme	qu’elle	eut	à	Naples,	et	toutes	les	folies	qu’elle	faisait	faire	à	cette	époque.

Un	 Anglais,	 l’un	 des	 rivaux	 de	 Barbaja,	 avait	 fait	 venir	 d’Angleterre	 des	 dessins	 fort
soignés,	au	moyen	desquels	on	pût	reproduire,	avec	la	dernière	exactitude,	le	costume	de
la	sévère	Élisabeth.	Ces	habits	du	seizième	siècle	se	trouvèrent	convenir	admirablement	à
la	taille	et	aux	traits	de	la	belle	Colbrand.	Tous	les	spectateurs	connaissaient	l’anecdote	de
la	vérité	du	costume;	cette	idée	consacrant,	par	le	prestige	des	souvenirs,	l’aspect	imposant
de	 mademoiselle	 Colbrand,	 augmentait	 encore	 l’effet	 de	 son	 étonnante	 beauté.	 Jamais
l’imagination	la	plus	exaltée	par	le	roman	de	Kenilworth	n’a	pu	se	figurer	une	Élisabeth
plus	belle,	et	surtout	plus	majestueuse.	Dans	l’immense	salle	San-Carlo,	il	n’y	avait	peut-
être	pas	un	seul	homme	qui	ne	sentît	qu’on	devait	voler	à	la	mort	avec	plaisir	pour	obtenir
un	regard	de	cette	belle	reine.

Mademoiselle	Colbrand,	dans	Élisabeth,	n’avait	point	de	gestes,	rien	de	théâtral,	rien	de	ce
que	le	vulgaire	appelle	des	poses	ou	des	mouvements	tragiques.	Son	pouvoir	immense,	les
événements	importants	qu’un	mot	de	sa	bouche	pouvait	faire	naître,	tout	se	peignait	dans
ses	yeux	espagnols	si	beaux,	et	dans	certains	moments	si	terribles.	C’était	le	regard	d’une
reine	dont	la	fureur	n’est	retenue	que	par	un	reste	d’orgueil:	c’était	la	manière	d’être	d’une
femme	belle	 encore,	 qui	 dès	 longtemps	 est	 accoutumée	 à	 voir	 la	moindre	 apparence	 de
volonté	suivie	de	la	plus	prompte	obéissance[75].	En	voyant	mademoiselle	Colbrand	parler
à	Mathilde,	il	était	impossible	de	ne	pas	sentir	que,	depuis	vingt	ans,	cette	femme	superbe
était	 reine	 absolue.	 C’est	 cette	 ancienneté	 des	 habitudes	 que	 le	 pouvoir	 suprême	 fait
contracter,	c’est	l’évidence	de	l’absence	de	toute	espèce	de	doute	sur	le	dévouement	que
ses	moindres	fantaisies	vont	rencontrer,	qui	formait	le	trait	principal	du	jeu	de	cette	grande
actrice:	 toutes	ces	choses	se	 lisaient	dans	 la	 tranquillité	des	mouvements	de	 la	 reine.	Le
peu	 de	 mouvements	 qu’elle	 faisait	 lui	 étaient	 arrachés	 par	 la	 violence	 des	 combats	 de



passions	qui	déchiraient	son	âme,	aucun	par	l’intention	de	se	faire	obéir.	Nos	plus	grands
acteurs	tragiques,	Talma	lui-même,	ne	sont	pas	exempts	de	gestes	forts	et	impérieux,	dans
les	rôles	de	tyrans.	Peut-être	ces	gestes	impérieux,	ces	espèces	de	gasconnades	tragiques,
sont-elles	une	des	exigences	d’un	parterre	de	mauvais	goût,	tel	que	celui	qui	décide	du	sort
de	nos	tragédies;	mais	ces	gestes,	pour	être	applaudis,	n’en	sont	pas	moins	absurdes.	Un
roi	absolu	est	l’homme	du	monde	qui	fait	le	moins	de	gestes[76];	ils	lui	sont	inutiles:	il	est
depuis	longtemps	accoutumé	à	voir	ses	moindres	signes	suivis,	avec	la	rapidité	de	l’éclair,
de	l’exécution	de	ses	volontés.

La	 scène	 superbe	 dans	 laquelle	 mademoiselle	 Colbrand	 était	 si	 grande	 tragédienne,	 se
termine	par	un	duetto	entre	la	reine	et	Mathilde,

Pensa	che	sol	per	poco
Sospendo	l’ira	mia,

qui	se	change	bientôt	en	terzetto,	par	l’arrivée	de	Leicester.

On	nous	dit	que	c’était	Rossini	qui	avait	eu	l’idée	de	l’arrivée	de	Leicester	entre	ces	deux
femmes,	l’une	ne	retenant	qu’à	peine	les	éclats	de	sa	fureur,	l’autre	élevée	jusqu’à	la	haute
énergie	par	le	désespoir	de	l’amour	sincère	dans	un	cœur	de	seize	ans.	On	peut	dire	que
dans	le	genre	du	libretto	d’opéra,	cette	idée	est	de	génie.

Après	 ce	 terzetto	magnifique,	 nous	 eûmes	 deux	 airs	 chantés,	 l’un	 par	Norfolk	 (Garcia),
l’autre	 par	 Leicester	 (Nozzari):	 ils	 sont	 bien	 composés.	 On	 peut	 juger	 s’ils	 furent	 bien
chantés	par	deux	ténors	rivaux	paraissant	dans	une	occasion	solennelle,	devant	tout	ce	que
Naples	avait	de	plus	grands	personnages	et	de	connaisseurs	les	plus	difficiles.	Cependant,
pour	 la	composition,	 ils	parurent	 tomber	un	peu	dans	 le	 lieu	commun,	et	n’être	pas	à	 la
hauteur	du	reste	de	l’opéra.

Leicester	est	mis	en	prison	et	condamné	à	mort	par	les	cours	de	justice	du	pays.	Quelques
moments	 avant	 l’exécution,	 Élisabeth	 ne	 peut	 résister	 à	 l’idée	 de	 ne	 plus	 revoir	 le	 seul
homme	qui	ait	pu	faire	pénétrer	un	sentiment	tendre	dans	un	cœur	dévoué	à	l’ambition	et
aux	 sombres	 jouissances	 du	 pouvoir.	 Elle	 paraît	 dans	 la	 prison	 de	 Leicester.	 Le	 traître
Norfolk	y	était	avant	elle,	et	à	son	arrivée	se	cache	derrière	un	pilier	de	la	prison.	Les	deux
amants	 ont	 une	 explication.	 Ils	 reconnaissent	 que	 Norfolk	 a	 voulu	 perdre	 Leicester.
Norfolk,	 qui	 se	 voit	 découvert	 et	 sans	 espoir	 de	 pardon,	 se	 précipite	 sur	 Élisabeth,	 un
poignard	à	la	main.	Mathilde,	la	jeune	épouse	de	Leicester,	qui	venait	lui	dire	un	dernier
adieu,	est	assez	heureuse	pour	sauver	la	reine	par	un	cri	qui	l’avertit	du	danger.

Élisabeth,	déjà	à	demi	vaincue	par	sa	conversation	avec	Leicester,	pardonne	aux	amants,	et
Rossini	prend	sa	revanche	des	deux	airs,	peut-être	un	peu	faibles,	qui	précèdent,	par	l’un
des	plus	magnifiques	finale	qu’il	ait	peut-être	jamais	écrits.
Le	cri	de	la	reine,

Bell’alme	generose,

porta	jusqu’à	la	folie	l’enthousiasme	du	public.	Nous	fûmes	plus	de	quinze	représentations
avant	de	pouvoir	porter	un	œil	critique	sur	ce	morceau	superbe.

Élisabeth	pardonne	à	Leicester	et	à	Mathilde;	voici	ses	paroles:

Bell’alme	generose,



A	questo	sen	venite:
Vivete,	ormai	gioite
Siate	felici	ognor[77].

Quand	enfin	nous	eûmes	assez	de	sang-froid	pour	examiner,	nous	trouvâmes	que	ce	chant
était	 doux	 et	 tranquille	 comme	 le	 calme	 après	 la	 tempête.	Du	 reste,	 Rossini	 a	 réuni,	 je
crois,	tous	les	défauts	de	son	style	dans	ces	vingt	ou	trente	mesures.	Le	chant	principal	est
étouffé	sous	un	déluge	d’ornements	déplacés	et	de	roulades	qui	ont	l’air	d’être	écrites	pour
des	instruments	à	vent,	et	non	pour	une	voix	humaine.

Mais	il	faut	être	juste,	Rossini	arrivait	à	Naples;	il	voulait	réussir,	il	dut	s’attacher	à	plaire
à	 la	 prima	 donna	 qui	 gouvernait	 entièrement	 le	 directeur	 Barbaja.	 Or,	 mademoiselle
Colbrand	 n’a	 jamais	 eu	 de	 pathétique	 dans	 son	 talent;	 il	 a	 été	 magnifique	 comme	 sa
personne;	c’était	une	reine,	c’était	Élisabeth,	mais	c’était	Élisabeth	donnant	des	ordres	du
haut	d’un	trône,	et	non	pas	pardonnant	avec	générosité.

Quand	le	génie	de	Rossini	l’eût	porté	au	pathétique,	ce	que	je	suis	loin	d’accorder,	il	eût
dû	 s’en	 abstenir	 à	 cause	 de	 la	 voix	 de	 la	 célèbre	 cantatrice	 à	 laquelle	 il	 confiait	 le	 rôle
d’Élisabeth.

Dans	le	morceau	bell’alme	generose,	Rossini,	par	un	artifice	fort	simple	rassembla	tous	les
agréments,	de	quelque	espèce	qu’ils	 fussent,	que	mademoiselle	Colbrand	exécutait	bien.
Nous	eûmes	comme	un	inventaire	en	nature	de	tous	les	moyens	quelconques	de	cette	belle
voix,	 et	 l’on	 va	 juger	 de	 ce	 que	 peut	 en	 musique	 la	 perfection	 de	 l’exécution.	 Ces
agréments	étaient	 faits	avec	une	 telle	supériorité,	que,	malgré	 l’absurdité	 flagrante,	 il	ne
nous	 fallut	 pas	moins	 de	 quinze	 ou	 vingt	 représentations	 pour	 que	 nous	 pussions	 nous
apercevoir	qu’ils	étaient	déplacés.

Rossini,	qui	ne	reste	jamais	court,	répondait	à	nos	critiques:

«Élisabeth	 est	 reine	 même	 en	 pardonnant.	 Dans	 un	 cœur	 si	 altier,	 le	 pardon	 le	 plus
généreux	en	apparence	n’est	encore	qu’un	acte	de	politique.	Quelle	est	 la	femme,	même
sans	être	reine,	qui	puisse	pardonner	l’injure	de	se	voir	préférer	une	autre	femme?»

Alors	 les	 vieux	 dilettanti	 se	 fâchaient:	 «Toute	 votre	 musique	 pèche	 par	 l’absence	 du
pathétique,	 disaient-ils;	 elle	 n’est	 que	 magnifique,	 comme	 le	 talent	 de	 votre	 première
chanteuse.	Elle	devait	être	profondément	tendre	dans	le	rôle	de	Mathilde,	et	vous	n’avez
que	le	commencement	du	terzetto

Pensa	che	sol	per	poco,

qui	 encore	 est	 plutôt	 simple	 comme	 un	 nocturne,	 que	 tendre	 comme	 un	 air	 de	 passion;
mais	il	repose	l’âme	de	la	magnificence	de	tout	ce	qui	l’entoure,	et	il	doit	au	contraste	les
quatre	cinquièmes	du	plaisir	qu’il	nous	fait.	Avouez	franchement	que	vous	avez	toujours
sacrifié	 l’expression	 et	 la	 situation	 dramatique	 aux	 broderies	 de	 la	 Colbrand.»—J’ai
sacrifié	 au	 succès,	 répondit	 Rossini	 avec	 une	 sorte	 de	 fierté	 qui	 lui	 allait	 à	 merveille.
L’aimable	 archevêque	 de	 T…	 vint	 à	 son	 secours.	 A	 Rome,	 s’écria-t-il,	 Scipion,	 accusé
devant	le	peuple,	dit	pour	toute	réponse	à	ses	ennemis:	«Romains,	il	y	a	dix	ans	qu’à	pareil
jour	je	détruisis	Carthage;	allons	au	Capitole	rendre	grâces	aux	dieux	immortels.»

Il	 est	 sûr	 que	 l’effet	 d’Élisabeth	 fut	 prodigieux.	 Quoique	 fort	 inférieur	 à	 Otello,	 par
exemple,	il	y	a	dans	cet	opéra	bien	des	choses	d’une	fraîcheur	délicieuse	et	entraînante.



Aujourd’hui,	 de	 sang-froid,	 j’y	 blâmerais	 l’emploi	 de	 deux	 ténors	 pour	 les	 rôles	 de
Norfolk	et	de	Leicester.	Rossini	aurait	répondu	à	ce	reproche:	«J’avais	ces	deux	ténors,	et
je	 n’avais	 pas	 de	 voix	 de	 basse	 pour	 le	 rôle	 du	 traître	Norfolk.»	La	 vérité	 est	 qu’avant
Rossini	on	ne	donnait	jamais	des	rôles	importants	aux	voix	de	basse	dans	l’opéra	séria.	Ce
maestro	est	le	premier	qui	ait	écrit,	pour	ces	sortes	de	voix,	des	parties	difficiles	dans	les
opéras	de	mezzo	carattere,	tels	que	la	Cenerentola,	la	Gazza	 ladra,	Torvaldo	e	Dorliska,
etc.;	et	l’on	peut	dire	que	c’est	sa	musique	qui	a	fait	naître	les	Lablache,	les	Zuchelli,	les
Galli,	les	Remorini,	les	Ambrosi.

CHAPITRE	XIV

OPÉRAS	DE	ROSSINI	A	NAPLES

MADEMOISELLE	 Colbrand	 chanta,	 dans	 une	 même	 année,	 l’Élisabeth	 de	 Rossini,	 la
Gabrielle	de	Vergy	de	Caraffa,	la	Cora	et	la	Médée	de	Mayer,	et	tout	cela	d’une	manière
sublime,	et	surtout	avec	une	agilité	incroyable	dans	la	voix.	San-Carlo	présentait	alors	un
des	plus	beaux	spectacles	que	puisse	désirer	l’amateur	le	plus	passionné	et	le	plus	difficile;
mademoiselle	Colbrand	était	secondée	par	Davide	le	fils,	et	par	Nozzari,	Garcia	et	Siboni.
Mais	 ce	 beau	 moment	 dura	 peu;	 dès	 l’année	 suivante,	 1816,	 la	 voix	 de	 mademoiselle
Colbrand	faiblit,	et	ce	fut	déjà	une	bonne	fortune	dont	on	se	félicitait,	que	de	lui	entendre
chanter	 un	 air	 sans	 fautes.	 La	 seule	 crainte	 d’être	 toujours	 tout	 près	 d’une	 note	 fausse
empêchait	le	charme	de	naître;	ainsi,	même	en	musique,	pour	être	heureux,	il	ne	faut	pas
en	 être	 réduit	 à	 examiner:	 voilà	 ce	 que	 les	 Français	 ne	 veulent	 pas	 comprendre;	 leur
manière	de	jouir	des	arts,	c’est	de	les	juger.

On	attendait	les	premières	mesures	de	l’air	de	mademoiselle	Colbrand;	voyait-on	qu’elle
eût	pris	son	parti	de	chanter	faux,	on	prenait	aussi	le	sien,	et	l’on	faisait	la	conversation,	ou
l’on	allait	au	café	prendre	une	glace.	Au	bout	de	quelques	mois,	le	public,	ennuyé	de	ces
promenades,	 avoua	 tout	 haut	 que	 la	 pauvre	Colbrand	 avait	 vieilli,	 et	 attendit	 qu’on	 l’en
débarrassât.	Comme	on	ne	se	pressait	pas,	il	murmura;	ce	fut	alors	que	la	fatale	protection
dont	la	Colbrand	était	honorée	parut	dans	tout	ce	qu’elle	avait	de	dur	pour	un	peuple	qui	se
voyait	 enlever	 à	 la	 fois	 son	 dernier	 plaisir	 et	 l’éternel	 sujet	 de	 ses	 vanteries	 et	 de	 son
orgueil	 envers	 les	 étrangers.	 Le	 public	 témoigna	 de	 mille	 manières	 sa	 profonde
impatience;	toujours	le	pouvoir	sans	bornes	se	fit	sentir,	et,	comme	une	main	de	fer,	arrêta
tout	court	l’indignation	du	peuple	le	plus	bruyant	de	l’univers.	Cet	acte	de	complaisance
du	roi	pour	son	M.	Barbaja,	 lui	a	plus	aliéné	de	cœurs	que	 tous	 les	actes	de	despotisme
possibles	exercés	envers	un	peuple	qui	sera	peut-être	digne	de	la	liberté	dans	cent	ans.

En	1820,	pour	procurer	une	vraie	joie	aux	habitants	de	Naples,	ce	n’est	pas	la	constitution
d’Espagne	qu’il	fallait	leur	donner,	c’est	mademoiselle	Colbrand	qu’il	fallait	ôter.

Rossini	n’avait	garde	d’entrer	dans	toutes	les	intrigues	de	Barbaja.	On	vit	bientôt	que,	par
caractère,	c’était	l’homme	le	plus	étranger	à	l’intrigue,	et	surtout	à	l’esprit	de	suite	qu’elle



exige,	mais,	appelé	par	M.	Barbaja	à	Naples,	lié	d’amour	avec	mademoiselle	Colbrand,	il
était	 difficile	 que	 les	Napolitains	 ne	 lui	 fissent	 pas	 sentir	 quelquefois	 le	 contre-coup	 de
leurs	ennuis.	Ainsi	le	public	de	Naples,	toujours	séduit	par	le	talent	de	Rossini,	a	toujours
eu	la	meilleure	envie	de	le	siffler.	Lui,	de	son	côté,	ne	pouvant	plus	compter	sur	la	voix	de
mademoiselle	Colbrand,	s’est	 jeté	de	plus	en	plus	dans	 l’harmonie	allemande,	et	 surtout
s’est	 éloigné	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 véritable	 expression	 dramatique.	 Mademoiselle
Colbrand	 le	 persécutait	 sans	 cesse	 pour	 qu’il	 plaçât	 dans	 ses	 airs	 les	 agréments	 dont	 sa
voix	avait	l’habitude.

On	voit	par	quel	enchaînement	de	circonstances	fatales	le	pauvre	Rossini	a	eu	quelquefois
les	 apparences	de	 la	 pédanterie	 en	musique.	C’est	 un	grand	poëte,	 et	 un	poëte	 comique
forcé	à	 être	érudit,	 et	 érudit	 sur	des	 choses	 tristes	 et	 sérieuses.	Qu’on	 se	 figure	Voltaire
obligé,	pour	vivre,	à	écrire	l’histoire	des	juifs	du	ton	de	Bossuet.

Rossini	a	été	quelquefois	Allemand,	mais	c’est	un	Allemand	aimable	et	plein	de	feu[78].

Après	l’Élisabeth,	il	courut	à	Rome,	où	il	donna	dans	le	même	carnaval	(1816)	Torvaldo	e
Dorliska	et	le	Barbier;	il	reparut	à	Naples	et	fit	jouer	la	Gazetta,	petit	opéra	buffa,	demi-
succès,	 et	 ensuite	 Otello	 au	 théâtre	 del	 Fondo.	 Après	 Otello	 il	 alla	 à	 Rome	 pour	 la
Cenerentola,	et	fit	son	voyage	de	Milan	pour	la	Gazza	ladra.	A	peine	de	retour	à	Naples,	il
donna	l’Armide.
Le	 jour	 de	 la	 première	 représentation,	 le	 public	 le	 punit	 de	 la	 voix	 incertaine	 de
mademoiselle	Colbrand,	et	l’Armide	réussit	peu,	malgré	le	superbe	duetto.	Vivement	piqué
de	la	froideur	qu’on	lui	montrait,	Rossini	chercha	à	conquérir	un	succès	sans	employer	la
voix	de	mademoiselle	Colbrand;	comme	les	Allemands,	il	eut	recours	à	son	orchestre,	et
de	l’accessoire	fit	le	principal.	Il	prit	une	revanche	complète	de	l’irréussite	d’Armide	dans
le	Moïse.	Le	succès	fut	immense.	De	ce	moment	le	goût	de	Rossini	fut	faussé.	Il	écrit	de
l’harmonie	 légère	et	 spirituelle	 en	 se	 jouant:	 il	 avait,	 au	contraire,	 assez	de	peine,	 après
vingt	opéras,	à	trouver	des	cantilènes	nouvelles.	La	paresse,	d’accord	avec	la	nécessité,	lui
fit	 adopter	 le	 genre	 allemand.	Moïse	 fut	 immédiatement	 suivi	 de	Ricciardo	 e	 Zoraïde,
d’Ermione,	de	la	Donna	del	Lago	et	de	Maometto	secondo.	Tous	ces	opéras	allèrent	aux
nues,	 à	 l’exception	 d’Ermione,	 qui	 était	 un	 essai.	 Rossini,	 pour	 varier,	 avait	 voulu	 se
rapprocher	du	genre	déclamé,	donné	aux	Français	par	Gluck.	De	la	musique	sans	plaisir
physique	pour	l’oreille	n’était	pas	faite	pour	plaire	beaucoup	à	des	Napolitains.	D’ailleurs,
dans	Ermione,	 tout	 le	monde	se	fâchait,	et	 toujours,	et	 il	n’y	avait	qu’une	seule	couleur,
celle	 de	 la	 colère.	 La	 colère,	 en	 musique,	 n’est	 bonne	 que	 comme	 contraste.	 C’est	 un
axiome	napolitain,	qu’il	faut	la	colère	du	tuteur	avant	l’air	tendre	de	la	pupille.

Pour	 les	 derniers	 opéras	que	 je	 viens	de	nommer,	Rossini	 eut	 une	 ressource,	 la	 voix	de
mademoiselle	Pisaroni,	superbe	contr’alto	et	cantatrice	décidément	du	premier	ordre.

Les	hommes	pour	 lesquels	 il	a	écrit	sont	Garcia,	Davide	 le	fils	et	Nozzari,	 tous	 les	 trois
ténors;	Davide,	le	premier	ténor	existant,	et	qui	met	du	génie	dans	son	chant:	il	improvise
sans	 cesse,	 et	 quelquefois	 se	 trompe;	Garcia,	 remarquable	 par	 la	 sûreté	 étonnante	 de	 sa
voix;	 et	 enfin	 Nozzari,	 la	 moins	 belle	 voix	 des	 trois,	 et	 qui	 cependant	 a	 été	 un	 des
meilleurs	chanteurs	de	l’Europe.



CHAPITRE	XV

TORVALDO	E	DORLISKA

A PRÈS	 l’éclatant	 succès	de	 l’Élisabeth,	Rossini	 fut	appelé	à	Rome	pour	 le	carnaval	de
1816;	 il	 y	 composa,	 au	 théâtre	 Valle,	 un	 opéra	 semi-serio	 assez	 médiocre,	 Torvaldo	 e
Dorliska;	et	au	théâtre	Argentina,	son	chef-d’œuvre	du	Barbier	de	Séville.	Rossini	écrivit
Torvaldo	pour	les	deux	premières	basses	d’Italie,	Galli	et	Remorini,	en	1816;	Lablache	et
Zuchelli	étaient	encore	peu	connus.	Il	eut	pour	ténor	Domenico	Donzelli,	alors	excellent,
et	surtout	plein	de	feu.

Il	y	a	un	cri	de	passion	dans	le	grand	air	de	Dorliska,

Ah!	Torvaldo!
Dove	sei?

qui,	lorsqu’il	est	chanté	avec	hardiesse	et	abandon,	produit	toujours	beaucoup	d’effet.	Le
reste	de	cet	air,	un	terzetto	entre	le	tyran,	l’amant	et	un	portier	bouffon:

Ah!	qual	raggio	di	speranza!

et	l’on	peut	dire	tout	l’opéra,	ferait	la	réputation	d’un	maestro	ordinaire,	mais	n’ajoute	rien
à	celle	de	Rossini.	C’est	comme	un	mauvais	roman	de	Walter	Scott,	le	rival	du	maestro	de
Pesaro	 en	 célébrité	 européenne.	 Certainement	 un	 inconnu	 qui	 aurait	 fait	 le	 Pirate	 ou
l’Abbé,	serait	sorti	à	l’instant	des	rangs	vulgaires	de	la	littérature.	Ce	qui	distingue	le	grand
maître,	c’est	 la	hardiesse	du	 trait,	 la	négligence	des	détails,	 le	grandiose	de	 la	 touche;	 il
sait	économiser	l’attention	pour	la	lancer	tout	entière	sur	ce	qui	est	important.	Walter	Scott
répète	le	même	mot	trois	fois	dans	une	phrase,	comme	Rossini	le	même	trait	de	mélodie,
exécuté	successivement	par	la	clarinette,	le	violon	et	le	hautbois.

J’aime	mieux	une	ébauche	du	Corrège,	qu’un	grand	tableau	fort	soigné	de	Charles	Lebrun,
ou	de	tel	de	nos	grands	peintres.

Le	tyran,	dans	l’opéra	de	Dorliska,	lequel	a	la	niaiserie	uniforme	et	visant	au	sublime	du
style,	 et	 par	 le	 manque	 total	 d’originalité	 et	 d’individualité	 dans	 les	 personnages,	 me
semble	 une	 traduction	 de	 quelque	mélodrame	 du	 boulevard,	 le	 tyran	 chante	 un	 superbe
agitato:	c’est	un	des	plus	beaux	airs	que	l’on	puisse	choisir	pour	une	voix	de	basse;	aussi
Lablache	et	Galli	ne	manquent-ils	guère	de	le	placer	dans	leurs	concerts.	J’ajouterai,	pour
diminuer	les	regrets	de	ceux	des	lecteurs	qui	ne	le	connaîtraient	pas,	que	cet	air	n’est	autre
chose	que	le	fameux	duetto	de	la	lettre,	dans	le	second	acte	d’Otello,

Non	m’inganno,	al	mio	rivale.

CHAPITRE	XVI

IL	BARBIERE	DI	SIVIGLIA



ROSSINI	 trouva	 l’imprésario	du	 théâtre	Argentina	à	Rome,	 tourmenté	par	 la	police,	qui
lui	 refusait	 tous	 les	 libretti	 (poëmes),	 sous	 prétexte	 d’allusions.	 Quand	 un	 peuple	 est
spirituel	et	mécontent,	 tout	devient	allusion[79].	Dans	un	moment	d’humeur,	 l’imprésario
romain	proposa	au	gouverneur	de	Rome	le	Barbier	de	Séville,	très-joli	libretto	mis	jadis	en
musique	 par	 Paisiello.	 Le	 gouverneur,	 ennuyé	 ce	 jour-là	 de	 parler	 mœurs	 et	 décence,
accepta.	Ce	mot	jeta	Rossini	dans	un	cruel	embarras,	car	il	a	trop	d’esprit	pour	n’être	pas
modeste	envers	le	vrai	mérite.	Il	se	hâta	d’écrire	à	Paisiello	à	Naples.	Le	vieux	maestro,
qui	n’était	pas	sans	un	grand	fonds	de	gasconisme,	et	qui	se	mourait	de	jalousie	du	succès
de	 l’Élisabeth,	 lui	 répondit	 très	 poliment	 qu’il	 applaudissait	 avec	 une	 joie	 véritable	 au
choix	fait	par	la	police	papale.	Il	comptait	apparemment	sur	une	chute	éclatante.

Rossini	mit	une	préface	très	modeste	au-devant	du	libretto,	montra	la	lettre	de	Paisiello	à
tous	les	dilettanti	de	Rome,	et	se	mit	au	travail.	En	treize	jours,	la	musique	du	Barbier	fut
achevée.	Rossini	croyant	travailler	pour	les	Romains,	venait	de	créer	le	chef-d’œuvre	de	la
musique	 française,	 si	 l’on	 doit	 entendre	 par	 ce	 mot	 la	 musique	 qui,	 modelée	 sur	 le
caractère	des	Français	d’aujourd’hui,	est	faite	pour	plaire	le	plus	profondément	possible	à
ce	peuple,	tant	que	la	guerre	civile	n’aura	pas	changé	son	caractère.

Les	chanteurs	de	Rossini	furent	madame	Giorgi	pour	le	rôle	de	Rosine,	Garcia	pour	celui
d’Almaviva;	Zamboni	faisait	Figaro,	et	Boticelli	le	médecin	Bartholo.	La	pièce	fut	donnée
au	théâtre	d’Argentina,	le	26	décembre	1816[80].	(C’est	le	jour	où	la	stagione	du	carnaval
commence	en	Italie.)

Les	 Romains	 trouvèrent	 le	 commencement	 de	 l’opéra	 ennuyeux	 et	 bien	 inférieur	 à
Paisiello.	Ils	cherchaient	en	vain	cette	grâce	naïve,	inimitable,	et	ce	style	le	miracle	de	la
simplicité.	L’air	de	Rosine	sono	docile	parut	hors	de	caractère;	on	dit	que	le	jeune	maestro
avait	 fait	une	virago	d’une	ingénue.	La	pièce	se	releva	au	duetto	entre	Rosine	et	Figaro,
qui	est	d’une	légèreté	admirable	et	 le	 triomphe	du	style	de	Rossini.	L’air	de	la	Calunnia
fut	jugé	magnifique	et	original,	les	Romains	ne	comprenaient	pas	Mozart	en	1816.

Après	le	grand	air	de	Bazile,	on	regretta	sans	cesse	davantage	la	grâce	naïve	et	quelquefois
expressive	de	Paisiello.	Enfin,	ennuyés	des	choses	communes	qui	commencent	le	second
acte,	choqués	du	manque	total	d’expression,	les	spectateurs	firent	baisser	la	toile.	En	cela,
le	public	de	Rome,	 si	 fier	de	 ses	 connaissances	musicales,	 fit	 un	 acte	de	hauteur	qui	 se
trouva	aussi,	comme	il	arrive	souvent,	un	acte	de	sottise.	Le	lendemain	la	pièce	alla	aux
nues;	 l’on	voulut	bien	s’apercevoir	que	si	Rossini	n’avait	pas	 les	mérites	de	Paisiello,	 il
n’avait	pas	aussi	 la	 langueur	de	son	style,	défaut	cruel	qui	gâte	 souvent	 les	ouvrages,	 si
semblables	d’ailleurs,	de	Paisiello	 et	 du	Guide.	Depuis	 vingt	 ou	 trente	 ans	 que	 l’ancien
maître	a	écrit,	le	public	romain	s’étant	mis	à	faire	moins	de	conversation	à	l’opéra,	il	lui
arrive	 de	 s’ennuyer	 aux	 récitatifs	 éternels	 qui	 séparent	 les	 morceaux	 de	 musique	 des
opéras	de	1780.	C’est	comme	si,	parmi	nous,	le	parterre	s’avise,	dans	trente	ans	d’ici,	de
trouver	 incompréhensibles	 les	entr’actes	éternels	de	nos	 tragédies	actuelles,	parce	qu’on
aura	 trouvé	 le	 moyen	 de	 l’amuser	 dans	 les	 entr’actes,	 soit	 avec	 deux	 ou	 trois	 jeux
d’orgues,	qui	se	 répondent	et	 font	assaut[81],	 soit	par	des	expériences	de	physique,	ou	 le
jeu	de	loto.	Quel	que	soit	l’état	de	perfection	où	nous	avons	porté	tous	les	arts,	il	faut	bien
s’attendre	que	la	postérité	aura	l’impertinence	d’inventer	aussi	quelque	chose.

L’ouverture	 du	 Barbier	 amusa	 beaucoup	 à	 Rome;	 on	 y	 vit	 ou	 l’on	 crut	 y	 voir	 les



gronderies	du	vieux	tuteur	amoureux	et	jaloux,	et	les	gémissements	de	la	pupille.	Le	petit
terzetto

Piano,	pianissimo,

du	second	acte,	alla	aux	nues.	«Mais	c’est	de	la	petite	musique,	disait	le	parti	contraire	à
Rossini;	 cela	 est	 amusant,	 sautillant,	 mais	 n’exprime	 rien.	 Quoi!	 Rosine	 trouve	 un
Almaviva	 fidèle	 et	 tendre,	 au	 lieu	 du	 scélérat	 qu’on	 lui	 avait	 peint,	 et	 c’est	 par
d’insignifiantes	roulades	qu’elle	prétend	nous	faire	partager	son	bonheur!»

Di	sorpresa,	di	contento
Son	vicina	a	delirar.

Hé	bien,	les	roulades	si	singulièrement	placées	sur	ces	paroles,	et	qui	faillirent,	même	le
second	jour,	entraîner	la	chute	de	la	pièce	à	Rome,	ont	eu	beaucoup	de	succès	à	Paris;	on	y
aime	 la	galanterie	et	non	 l’amour.	Le	Barbier,	 si	 facile	à	comprendre	par	 la	musique,	et
surtout	par	le	poëme,	a	été	l’époque	de	la	conversion	de	beaucoup	de	gens.	Il	fut	donné	le
23	 septembre	 1819,	 mais	 la	 victoire	 sur	 les	 pédants	 qui	 défendaient	 Paisiello	 comme
ancien,	n’est	que	de	janvier	1820.	(Voir	la	Renommée,	journal	libéral	d’alors.)	Je	ne	doute
pas	que	quelques	dilettanti	ne	me	reprochent	de	m’arrêter	à	des	lieux	communs	inutiles	à
dire;	je	les	prie	de	vouloir	bien	relire	les	journaux	d’alors	et	même	ceux	d’aujourd’hui,	ils
ne	les	trouveront	pas	mal	absurdes,	quoique	le	public	ait	fait	d’immenses	progrès	depuis
quatre	ans.

La	musique	aussi	a	 fait	un	pas	 immense	depuis	Paisiello;	elle	 s’est	défaite	des	 récitatifs
ennuyeux	et	 a	 conquis	 les	morceaux	d’ensemble.	 Il	 est	 ridicule,	 disent	 les	 pauvres	 gens
froids,	de	chanter	 cinq	ou	 six	à	 la	 fois.—Vous	avez	 raison;	 il	 est	même	souverainement
absurde	de	chanter	deux	ensemble;	car,	quand	est-ce	qu’il	arrive,	même	sous	l’empire	de
la	passion	la	plus	violente,	de	parler	un	peu	longtemps	deux	à	la	fois?	Au	contraire,	plus	le
mouvement	de	passion	est	vif,	 plus	on	accorde	d’attention	à	 ce	que	dit	 la	personne	que
nous	voulons	persuader.	Voyez	les	sauvages[82]	et	les	Turcs,	qui	ne	cherchent	pas	à	se	faire
une	 réputation	 de	 vivacité	 et	 d’esprit.	 Rien	 de	 plus	 judicieux	 que	 ce	 raisonnement.	 Ne
vous	semble-t-il	pas	parfait?	Hé	bien,	l’expérience	le	détruit	de	fond	en	comble.	Rien	de
plus	 agréable	 que	 les	 duetti.	 Donc,	 pauvres	 littérateurs	 estimables	 qui	 appliquez	 votre
dialectique	puissante	à	 juger	des	arts	que	vous	ne	voyez	pas,	allez	 faire	une	dissertation
pour	prouver	que	Cicéron	nous	amuse,	ou	que	M.	Scoppa	vient	enfin	de	 trouver	 le	vrai
rhythme	de	la	langue	française	et	l’art	de	faire	de	beaux	vers.

La	vivacité	et	le	crescendo	des	morceaux	d’ensemble	chasse	l’ennui	et	réveille	un	peu	ces
pauvres	gens	solides	que	la	mode	jette	impitoyablement	dans	la	salle	de	Louvois[83].
Rossini	luttant	contre	un	des	génies	de	la	musique	dans	le	Barbier,	a	eu	le	bon	esprit,	soit
par	hasard,	soit	bonne	théorie,	d’être	éminemment	lui-même.

Le	jour	où	nous	serons	possédés	de	la	curiosité,	avantageuse	ou	non	pour	nos	plaisirs,	de
faire	 une	 connaissance	 intime	 avec	 le	 style	 de	 Rossini,	 c’est	 dans	 le	 Barbier	 que	 nous
devons	le	chercher.	Un	des	plus	grands	traits	de	ce	style	y	éclate	d’une	manière	frappante.
Rossini,	 qui	 fait	 si	bien	 les	 finals,	 les	morceaux	d’ensemble,	 les	duetti,	 est	 faible	 et	 joli
dans	 les	 airs	 qui	 doivent	 peindre	 la	 passion	 avec	 simplicité.	 Le	 chant	 spianato	 est	 son
écueil.



Les	Romains	trouvèrent	que	si	Cimarosa	eût	fait	la	musique	du	Barbier,	elle	eût	peut-être
été	un	peu	moins	vive,	un	peu	moins	brillante,	mais	bien	plus	comique	et	bien	autrement
expressive.	 Avez-vous	 été	 militaire?	 avez-vous	 couru	 le	 monde?	 vous	 est-il	 arrivé	 de
retrouver	tout	à	coup	aux	eaux	de	Baden,	une	maîtresse	charmante	que	vous	aviez	adorée,
dix	ans	 auparavant,	 à	Dresde	ou	à	Bayreuth?	Le	premier	moment	 est	délicieux;	mais	 le
troisième	 ou	 quatrième	 jour,	 vous	 trouvez	 trop	 de	 délices,	 trop	 d’adorations,	 trop	 de
douceur.	Le	dévouement	sans	bornes	de	cette	bonne	et	jolie	Allemande	vous	fait	regretter,
sans	 peut-être	 oser	 en	 convenir	 avec	 vous-même,	 le	 piquant	 et	 les	 caprices	 d’une	 belle
Italienne	pleine	de	hauteur	et	de	folie.	Telle	est	exactement	l’impression	que	vient	de	me
faire	l’admirable	musique	du	Matrimonio	segreto,	à	 la	reprise	qu’on	vient	d’en	donner	à
Paris,	pour	mademoiselle	de	Meri.	Le	premier	jour,	en	sortant	du	théâtre,	je	ne	voyais	dans
Rossini	qu’un	pygmée.	Je	me	souviens	que	je	me	dis:	Il	ne	faut	pas	se	presser	de	juger	et
de	 porter	 des	 décisions,	 je	 suis	 sous	 le	 charme.	 Hier	 (19	 août	 1823),	 en	 sortant	 de	 la
quatrième	 représentation	 du	 Matrimonio,	 j’ai	 aperçu	 bien	 haut	 l’obélisque	 immense,
symbole	de	la	gloire	de	Rossini.	L’absence	des	dissonances	se	fait	cruellement	sentir	dans
le	second	acte	du	Matrimonio.	Je	trouve	que	le	désespoir	et	le	malheur	y	sont	exprimés	à
l’eau	rose.	Nous	avons	fait	des	progrès	dans	le	malheur	depuis	1793[84].	Le	grand	quartetto
du	premier	acte,

Che	triste	silenzio!

paraît	long;	en	un	mot,	Cimarosa	a	plus	d’idées	que	Rossini,	et	surtout	de	bien	meilleures
idées,	mais	Rossini	a	le	meilleur	style.

Comme,	 en	 amour,	 c’est	 le	 piquant	 des	 caprices	 de	 l’Italie	 qui	 manque	 à	 une	 tendre
Allemande;	par	un	effet	contraire,	en	musique,	c’est	le	piquant	des	dissonances	et	du	genre
enharmonique	 allemand	 qui	 manque	 aux	 grâces	 délicieuses	 et	 suaves	 de	 la	 mélodie
italienne.	Rappelez-vous	le	ti	maledico	du	second	acte	d’Otello,	ne	devrait-il	pas	y	avoir
dans	le	Matrimonio	quelque	chose	dans	ce	genre	lorsque	le	vieux	marchand	Geronimo,	si
entiché	de	la	noblesse,	découvre	que	sa	fille	Carolina	a	épousé	un	commis?	Un	dilettante
auquel	j’ai	soumis	ce	chapitre	sur	le	Barbier,	pour	qu’il	corrigeât	les	erreurs	de	fait	où	je
tombe	souvent,	comme	l’astrologue	de	La	Fontaine	dans	un	puits,	en	regardant	au	ciel,	me
dit:	«Est-ce	là	ce	que	vous	nous	donnez	pour	une	analyse	du	Barbier?	C’est	de	la	crème
fouettée.	 Je	ne	puis	me	 faire	à	ces	phrases	en	 filigrane.	Allons,	mettez-vous	à	 l’ouvrage
sérieusement,	ouvrons	la	partition,	je	vais	vous	jouer	les	principaux	airs;	faites	une	analyse
serrée	et	raisonnable.»

On	sent	bien	dans	le	cœur	des	donneurs	de	sérénade,	qui	forme	l’introduction,	que	Rossini
lutte	 avec	 Paisiello;	 tout	 est	 grâce	 et	 douceur,	 mais	 non	 pas	 simplicité.	 L’air	 du	 comte
Almaviva	est	faible	et	commun;	c’est	un	amoureux	français	de	1770.	En	revanche,	tout	le
feu	de	Rossini	éclate	dans	le	chœur

Mille	grazie,	mio	signore!

et	cette	vivacité	s’élève	bientôt	jusqu’à	la	verve	et	au	brio,	ce	qui	n’arrive	pas	toujours	à
Rossini.	Ici	son	âme	semble	s’être	échauffée	aux	traits	de	son	esprit.	Le	comte	s’éloigne
en	entendant	venir	Figaro;	il	dit	en	s’en	allant:

Già	l’alba	è	appena,	e	amor	non	si	vergogna.

Voilà	qui	est	bien	italien.	Un	amoureux	se	permet	tout,	dit	le	comte;	on	sait	de	reste	que



l’amour	est	une	excuse	qui	couvre	toutes	choses	aux	yeux	des	indifférents.	L’amour,	dans
le	Nord,	est	au	contraire	timide	et	tremblant,	même	avec	les	indifférents.

La	cavatine	de	Figaro

Largo	al	factotum,

chantée	par	Pellegrini,	est	et	sera	longtemps	le	chef-d’œuvre	de	la	musique	française.	Que
de	feu!	que	de	légèreté,	que	d’esprit	dans	le	trait:

Per	un	barbiere	di	qualità!

Quelle	expression	dans

Colla	donnetta…
Col	cavaliere…

Cela	a	plu	à	Paris,	et	pouvait	fort	bien	être	sifflé	à	cause	du	sens	leste	des	paroles.	Je	ne
sais	 si	 jamais	Préville	a	 joué	Figaro	autrement	que	Pellegrini.	Dans	ce	premier	acte,	cet
acteur	 inimitable	 a,	 ce	me	 semble,	 toute	 la	 légèreté	 gracieuse,	 toute	 l’allure	 scélérate	 et
prudente	d’un	jeune	chat.	Lorsque,	plus	tard,	il	est	dans	la	maison	de	Bartholo,	sur	sa	mine
seule	il	est	pendable.	Je	voudrais	voir	jouer	ce	rôle	aux	Français	aussi	bien	que	Pellegrini.
Un	 des	 dictons	 de	 nos	 littérateurs	 estimables	 est	 de	 représenter	 les	 acteurs	 de	 Louvois
comme	des	bouffons	à	mille	 lieues	de	 toute	vérité	et	de	 toute	expression	dramatique,	et
auxquels,	par	conséquent,	il	serait	impertinent	de	demander	de	l’intérêt.	Encore	hier	soir,
j’ai	 entendu	 développer	 cette	 théorie;	 un	 homme	 à	 ailes	 de	 pigeon	 l’expliquait	 à	 deux
pauvres	jeunes	femmes	qui	approuvaient	du	geste,	et	cela	à	un	théâtre	qui	vient	de	voir	le
second	acte	de	la	Gazza	ladra	 joué	par	Galli,	sans	parler	de	madame	Pasta	dans	Roméo,
Desdemona,	Médée,	et	partout.
Ne	serions-nous	pas	plus	ridicules	que	nos	pédants,	d’entreprendre	de	les	raisonner?	Oui,
messieurs,	le	vrai	pathétique	est	au	Théâtre-Français;	allez-y	voir	Iphigénie	en	Aulide,	et
goûtez-y	 bien	 ce	 récitatif	 lamentable	 qui	 n’attend	 plus	 qu’un	 accompagnement	 de
contrebasse	pour	passer	à	l’état	de	mauvaise	musique	de	Gluck.

La	situation	du	balcon,	dans	le	Barbier,	est	divine	pour	la	musique;	c’est	de	la	grâce	naïve
et	tendre.	Rossini	l’esquive	pour	arriver	au	superbe	duetto	bouffe:

All’idea	di	quel	metallo!

Les	premières	mesures	expriment	d’une	manière	parfaite	l’omnipotence	de	l’or	aux	yeux
de	Figaro.	L’exhortation	du	comte

Su,	vediam	di	quel	metallo,

est	bien,	au	contraire,	d’un	jeune	homme	de	qualité	qui	n’a	pas	assez	d’amour	pour	ne	pas
s’amuser,	en	passant,	de	la	gloutonnerie	subalterne	d’un	Figaro,	à	la	vue	de	l’or.

J’ai	parlé	ailleurs	de	l’admirable	rapidité	de

Oggi	arriva	un	reggimento,
—Sì,	è	mio	amico	il	colonello.

Il	 me	 semble	 que	 ce	 passage	 est,	 en	 ce	 genre,	 le	 chef-d’œuvre	 de	 Rossini,	 et	 par
conséquent	de	l’art	musical.	Je	regrette	de	remarquer	une	nuance	de	vulgarité	dans



Che	invenzione	prelibata!

Je	trouve,	au	contraire,	un	modèle	de	vrai	comique	dans	ce	passage	de	l’ivresse	du	comte:

Perchè	d’un	che	non	è	in	se
Che	dal	vino	casca	giù,
Il	tutor,	credete	a	me,
Il	tutor	si	fiderà.

J’admire	toujours	la	sûreté	de	la	voix	de	Garcia	dans	le	passage

Vado…	ma	il	meglio	mi	scordavo.

Il	y	a	là	un	changement	de	ton,	dans	le	fond	de	la	scène,	sans	entendre	l’orchestre,	qui	est
le	comble	de	la	difficulté.

Je	regarde	la	fin	de	ce	duetto,	depuis

La	bottega?	non	si	sbaglia,

comme	au-dessus	de	tout	éloge.	C’est	ce	duetto	qui	tuera	le	grand	Opéra	français.	Il	faut
convenir	 que	 jamais	 plus	 lourd	 ennemi	 n’aura	 succombé	 sous	 un	 assaillant	 plus	 léger.
C’est	en	vain	que	l’Opéra	français	assommait	les	gens	de	goût	dès	le	temps	de	La	Bruyère,
il	n’y	a	guère	que	cent	cinquante	ans;	il	a	résisté	à	une	soixantaine	de	ministères	différents.
Il	 fallait,	pour	 lui	porter	 le	dernier	 coup,	 l’apparition	de	 la	vraie	musique	 française.	Les
plus	grands	criminels,	après	Rossini,	sont	MM.	Massimino,	Choron	et	Castil-Blaze.

Je	ne	serais	point	étonné	qu’en	désespoir	de	cause,	on	n’arrivât	à	supprimer	l’opéra	buffa;
on	 le	 trahit	 déjà:	 voir	 la	manière	 scandaleuse	 dont	 on	 vient	 de	 remettre	 les	Horaces	 de
Cimarosa.

La	cavatine	de	Rosine:

Una	voce	poco	fa,

est	piquante;	 elle	 est	vive,	mais	 elle	 triomphe	 trop.	 Il	 y	 a	beaucoup	d’assurance	dans	 le
chant	de	cette	jeune	pupille	persécutée,	et	bien	peu	d’amour.	Il	est	hors	de	doute	qu’avec
tant	de	courage	elle	attrapera	son	tuteur.

Le	chant	de	victoire	sur	les	paroles:

Lindoro	mio	sarà
…	…	…
Una	vipera	sarò,

est	 le	 triomphe	 d’une	 belle	 voix.	Madame	Fodor	 y	 était	 excellente	 et	 l’on	 pourrait	 dire
parfaite.	 Sa	 superbe	 voix	 a	 quelquefois	 un	 peu	 de	 dureté	 (école	 française),	 et	 la	 dureté
n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 place	 dans	 le	 chant	 d’une	 fille	 aussi	 résolue.	 Quoique	 je
regarde	 ce	 ton-là	 comme	 calomniant	 la	 nature,	 même	 à	 Rome,	 j’y	 vois	 une	 preuve
nouvelle	 de	 l’immense	 distance	 qui	 sépare	 l’amour	 mélancolique	 et	 tendre	 des	 belles
Allemandes	que	l’on	rencontre	dans	les	jardins	anglais	des	bords	de	l’Elbe,	du	sentiment
vif	et	tyrannique	qui	enflamme	les	jeunes	filles	du	midi	de	l’Italie[85].

L’air	célèbre	de	la	calomnie,

La	calunnia	è	un	venticello,



me	donne	la	même	idée	que	le	fameux	duetto	du	second	acte	de	la	Cenerentola:
Un	segreto	d’importanza.

J’ai	 eu	 le	 courage	 de	 dire	 que,	 sans	 Cimarosa	 et	 le	 duetto	 des	 deux	 voix	 de	 basse	 du
Mariage	secret,	 jamais	nous	n’aurions	eu	le	duetto	de	la	Cenerentola:	 je	braverai	encore
une	 fois	 l’accusation	 de	 paradoxe.	 L’air	 de	 la	Calunnia	 ne	me	 semble	 qu’un	 extrait	 de
Mozart,	 fait	 par	 un	 homme	 d’infiniment	 d’esprit,	 et	 qui	 lui-même	 écrit	 fort	 bien.	 Pour
l’effet	dramatique,	cet	air	est	trop	long;	mais	il	fait	un	contraste	admirable	avec	la	légèreté
de	 tous	 les	 chants	qui	précèdent.	Le	Matrimonio	segreto,	 par	 exemple,	manque	d’un	 tel
contraste.	 Cet	 air	 était	 admirablement	 chanté	 au	 théâtre	 de	 la	 Scala,	 à	 Milan,	 par	 M.
Levasseur,	qui	y	obtenait	un	très	grand	succès.	Ce	chanteur,	quoique	Français	et	la	gloire
du	 Conservatoire,	 n’étant	 pas	 applaudi	 à	 Louvois,	 il	 chante	 avec	 timidité;	 et	 la	 seule
sensation	qu’il	donne,	c’est	la	crainte	de	le	voir	se	tromper.	Voltaire	disait	que	pour	réussir
dans	les	arts,	et	surtout	au	théâtre,	il	faut	avoir	le	diable	au	corps.

MM.	 Meyerbeer,	 Morlachi,	 Paccini,	 Mercadante,	 Mosca,	 Mayer,	 Spontini	 et	 autres
contemporains	 de	 Rossini,	 ne	 demandent	 pas	 mieux	 sans	 doute	 que	 de	 copier	Mozart;
mais	jamais	ils	n’ont	trouvé	dans	les	partitions	du	grand	homme	un	air	comme	celui	de	la
Calunnia.	Sans	prétendre	 égaler	Rossini	 à	Raphaël,	 je	dirai	 que	 c’est	 ainsi	 que	Raphaël
copiait	 Michel-Ange	 dans	 la	 belle	 fresque[86]	 du	 prophète	 Isaïe,	 à	 l’église	 de	 Saint-
Augustin,	près	la	place	Navone	à	Rome.

Le	Matrimonio	segreto	n’a	rien	d’aussi	fort	dans	le	genre	triste	que:
E	il	meschino	calunniato.

Le	duetto

Dunque	io	son…	tu	non	m’inganni?

nous	représente	une	jolie	femme	de	vingt-six	ans,	assez	galante	et	fort	vive,	qui	consulte
un	confident	 sur	 les	moyens	d’accorder	un	 rendez-vous	à	un	homme	qui	 lui	plaît.	 Je	ne
croirai	 jamais	que	 l’amour	chez	une	 jeune	 fille,	même	à	Rome,	 soit	 à	 ce	point	privé	de
mélancolie,	et	j’oserai	dire	d’une	certaine	fleur	de	délicatesse	et	de	timidité.

Lo	sapevo	pria	di	te,

est	une	phrase	musicale	qui,	au	nord	des	Alpes,	pourrait	sembler	hors	de	la	nature.	C’est,
suivant	moi,	 bien	 gratuitement	 que	 Rossini	 s’est	 privé	 d’une	 grâce	 charmante:	 l’amour
même	le	plus	passionné	ne	vit	que	de	pudeur;	le	priver	de	ce	sentiment,	c’est	tomber	dans
l’erreur	 vulgaire	 des	 hommes	 grossiers	 de	 tous	 les	 pays.	 Je	 sais	 que	 quand	 on	 a	 seize
opéras	 à	 se	 reprocher,	 on	 cherche	 le	 nouveau.	 Le	 bon	 et	 grand	 Corneille	 avoue	 un
sentiment	analogue	dans	l’examen	de	Nicomède;	mais	ce	n’est	pas	ainsi	que	j’explique	le
manque	 de	 délicatesse	 de	 cet	 air	 de	 Rossini.	 Il	 eut	 à	 Rome,	 précisément	 pendant	 qu’il
écrivait	Torvaldo	et	le	Barbier,	de	drôles	d’aventures,	bien	plutôt	dans	le	genre	de	Faublas
que	 dans	 celui	 de	 Pétrarque.	 Involontairement,	 et	 par	 suite	 de	 cette	 susceptibilité	 de
sentiment	qui	fait	l’homme	de	génie	dans	les	arts,	il	peignit	les	femmes	qui	l’aimaient,	et
que	peut-être	il	aimait	un	peu.	Sans	s’en	douter,	il	prenait	pour	juges	de	l’air	qu’il	écrivait
à	 trois	 heures	du	matin,	 les	 femmes	 avec	 lesquelles	 il	 venait	 de	passer	 la	 soirée,	 et	 aux
yeux	desquelles	le	sentiment	timide	et	tendre	eût	passé	pour	le	ridicule	di	un	colegiale.



Rossini	dut	des	succès	incroyables	et	flatteurs	à	un	sang-froid	et	à	un	désintérêt	singuliers.
L’opéra	du	Barbier,	et	plusieurs	de	ceux	qu’il	a	écrits	depuis,	me	portent	à	 redouter	ces
succès;	 ne	 les	 devrait-il	 point	 à	 l’absence	 de	 toute	 différence	 entre	 les	 femmes?	 Je
craindrais	que	ses	succès	auprès	des	grandes	dames	romaines	ne	l’aient	rendu	insensible	à
la	 grâce	 féminine.	 Dans	 le	 Barbier,	 dès	 qu’il	 faut	 être	 tendre,	 il	 devient	 élégant	 et
recherché,	mais	 ne	 sort	 pas	 du	 style	 tempéré;	 c’est	 presque	Fontenelle	 parlant	 d’amour.
Cette	manière	est	fort	bien	dans	l’usage	de	la	vie,	mais	elle	ne	vaut	rien	pour	la	gloire.	Je
trouve	bien	plus	d’énergie	et	d’abandon	dans	les	premiers	ouvrages	de	Rossini:	comparez
la	 Pietra	 del	 Paragone,	 Demetrio	 e	 Polibio,	 l’Aureliano	 in	 Palmira	 au	 Barbier.	 Je
soupçonne	qu’il	est	devenu	un	peu	incrédule	en	amour:	c’est	un	grand	pas	de	fait	comme
philosophe	pour	un	homme	de	vingt-quatre	ans;	tant	mieux	pour	sa	tranquillité,	mais	tant
pis	pour	son	talent.	Canova	et	Vigano	avaient	le	ridicule	d’aimer.

Une	fois	le	genre	du	roman	de	Crébillon	adopté	pour	la	couleur	générale	du	Barbier,	il	est
impossible	 de	 voir	 plus	 d’esprit	 et	 de	 cette	 originalité	 piquante	 qui	 fait	 le	 charme	de	 la
galanterie,	que	dans:

Sol	due	righe	di	biglietto
…	…	…	…	.
Il	maestro	faccio	a	lei!
Donne,	donne,	eterni	Dei!

Voilà	encore	de	la	vraie	musique	française	dans	toute	sa	pureté	et	dans	tout	son	brillant.
Les	 partis	 et	 les	 v……	 ont	 beau	 faire	 pour	 nous	 rendre	 sérieux,	 nous	 pourrons	 encore
longtemps	être	accusés	d’indifférence	en	beaucoup	de	matières.	Il	y	a	peut-être	encore	un
siècle	 d’intervalle	 entre	 nos	 jeunes	 gens	 et	 le	 Claverhouse	 ou	 le	 Henri	 Morton	 d’Old
Mortality.	Grâces	 au	 ciel,	 la	 France	 est	 encore	 pour	 longtemps	 le	 pays	 de	 la	 galanterie
aimable	et	légère.	Or,	tant	que	cette	galanterie	fera	le	trait	principal	de	notre	société	et	du
caractère	national,	 le	Barbier	de	Séville	 et	 le	duetto	Sol	due	 righe	di	biglietto	 seront	 les
modèles	éternels	de	la	musique	française.	Remarquez	qu’en	supposant	Rosine	une	veuve
de	vingt-huit	ans,	comme	la	Céliante	du	Philosophe	marié,	ou	la	Julie	du	Dissipateur,	l’on
ne	trouve	presque	plus	rien	à	reprendre	dans	le	ton	de	son	amour.	Rappelons-nous	encore
que	 la	 musique	 ne	 peut	 pas	 plus	 rendre	 un	 ton	 affecté,	 que	 la	 peinture	 peindre	 des
masques.	On	voit	qu’avec	une	idée,	quelque	agréable	qu’elle	soit,	Rossini	a	toujours	peur
d’ennuyer.	Comparez	ce	duetto,	Sol	due	righe	di	biglietto,	avec	celui	de	Farinelli,	dans	le
Mariage	secret,	 entre	 le	Comte	 et	Elisetta	 (mademoiselle	Cinti	 et	 Pellegrini,	 les	mêmes
acteurs	qui	chantent	le	duetto	du	Barbier),	vous	remarquerez	à	chaque	instant,	et	surtout
vers	la	fin,	des	phrases	que	Rossini	eût	syncopées	dans	la	crainte	de	paraître	long.

Il	y	a	du	bonheur	véritable,	mais	toujours	du	bonheur	de	veuve	alerte,	et	non	pas	de	jeune
fille	de	dix-huit	ans,	dans

Fortunati	i	affetti	miei!

Reprenant	l’ensemble	de	ce	morceau,	il	y	a	peu	de	duetti	tragiques	dans	lesquels	Rossini
se	 soit	 élevé	 à	 cette	 hauteur	 de	 force	 et	 d’originalité.	 J’en	 conclurais	 volontiers	 que	 si
Rossini	 fût	né	avec	cinquante	mille	 livres	de	 rente,	 comme	son	collègue	M.	Meyerbeer,
son	génie	 se	 fût	déclaré	pour	 l’opéra	buffa.	Mais	 il	 fallait	vivre;	 il	 trouva	mademoiselle
Colbrand	 qui	 ne	 chante	 que	 l’opéra	 séria,	 toute	 puissante	 à	Naples;	 et	 dans	 le	 reste	 de



l’Italie,	cette	police,	aussi	ridicule	dans	les	détails	qu’impuissante	pour	les	grandes	choses,
a	établi	que	le	billet	d’entrée	au	théâtre	se	paierait	un	tiers	de	plus	pour	l’opéra	semi-seria,
comme	l’Agnese,	que	pour	l’opéra	buffa,	comme	le	Barbier;	ce	qui	fait	voir	que	les	sots	de
tous	 les	 pays,	 littéraires	 ou	 non,	 s’imaginent	 que	 le	 genre	 comique	 est	 le	 plus	 facile.
Auraient-ils	la	conscience	du	rôle	qu’ils	jouent	dans	le	monde,	et	celle	de	leur	nombre?	Ce
sont	les	premières	idées	de	cette	même	police,	 inventée	il	y	a	quarante	ans	par	Léopold,
grand-duc	 de	Toscane,	 qui	 ont	 privé	 l’Italie	 de	 ce	 beau	 genre	 de	 littérature	 indigène,	 la
commedia	dell’arte,	celle	qu’on	jouait	à	l’impromptu,	et	que	Goldoni	crut	remplacer	par
son	 plat	 dialogue.	 Le	 peu	 de	 vraie	 comédie	 qui	 existe	 encore	 en	 Italie,	 se	 trouve	 aux
marionnettes,	 admirables	 à	 Gênes,	 à	 Rome,	 à	 Milan,	 et	 dont	 les	 pièces	 non	 écrites
échappent	 à	 la	 censure,	 et	 sont	 filles	de	 l’inspiration	du	moment	 et	des	 intérêts	du	 jour.
Croirait-on	 qu’un	 homme	 d’État	 tel	 que	 le	 cardinal	 Consalvi,	 un	 homme	 qui	 sait
gouverner	son	maître	d’abord,	et	ensuite	l’État	pas	trop	mal,	et	qui	eut	jadis	l’esprit	d’être
l’ami	intime	de	Cimarosa,	passe	trois	heures	à	éplucher	les	paroles	d’un	misérable	libretto
d’opéra	buffa	(historique,	1821)!	Le	lecteur	est	bien	loin	d’être	à	même	de	juger	de	tout	le
ridicule	de	cette	conduite.	Le	cardinal	trouvait	que	le	mot	cozzar	(lutter)	était	répété	trop
souvent	dans	le	libretto.	Il	se	donnait	tant	de	soins	par	tendresse	pour	les	mœurs	romaines,
et	pour	les	conserver	pures	et	sans	taches.

Ici	je	ne	puis	m’expliquer,	même	à	demi-mot;	j’en	appelle	aux	voyageurs	qui	ont	passé	un
hiver	à	Rome,	ou	qui	savent,	par	exemple,	les	anecdotes	de	l’avancement	de	Pie	VI	et	de
Pie	VII.	Ce	sont	de	telles	gens	que	l’on	craint	de	corrompre	par	les	paroles	d’un	libretto
d’opéra.	 Eh	morbleu!	 levez	 quatre	 compagnies	 de	 gendarmes	 de	 plus,	 pendez	 les	 vingt
juges	les	plus	prévaricateurs	tous	les	ans,	et	vous	aurez	fait	mille	fois	plus	pour	les	mœurs.
Mettant	à	part	les	vols,	la	justice	vendue	et	autres	bagatelles	de	ce	genre,	songez	à	ce	que
peuvent	 être	 les	mœurs	d’un	pays	où	 toute	 la	 cour,	 où	 tous	 les	 employés	de	 l’État	 sont
célibataires,	 et	 sous	 un	 tel	 climat,	 et	 avec	 de	 telles	 facilités!	Depuis	 les	 plaisanteries	 de
Voltaire,	nous	ne	voyons	plus,	il	est	vrai,	arriver	au	cardinalat	que	des	vieillards	prudents
et	discrets;	mais	ces	vieillards	ont	été	prêtres	dès	l’âge	de	vingt	ans,	et	ils	ont	eu	dans	la
maison	 paternelle	 l’exemple	 séduisant	 du	 bonheur	 donné	 par	 les	 passions	 fortes.	 Les
pauvres	Romains	ont	été	tellement	façonnés	par	quelques	siècles	de	ce	gouvernement	que
je	n’ose	décrire[87],	qu’ils	ont	perdu	jusqu’à	la	faculté	de	s’étonner	de	pareilles	choses,	et
que	 leur	seule	vertu	est	 leur	férocité.	Plusieurs	des	plus	 intrépides	officiers	de	Napoléon
sont	 sortis	 de	 Rome;	 un	 Jules	 II	 y	 trouverait	 encore	 une	 excellente	 armée:	 mais	 deux
siècles	 du	 despotisme	 de	 Napoléon	 ne	 réussiraient	 peut-être	 pas	 à	 y	 établir	 les	 mœurs
décentes	 et	 pures	 d’une	 petite	 ville	 d’Angleterre,	 de	 Nottingham	 ou	 de	 Norwich.	Mais
revenons	au	Barbier;	c’est	revenir	de	loin,	dit-on!	Pas	de	si	loin	qu’on	pense;	une	source
d’eau	limpide,	et	pleine	de	vertus	singulières	pour	la	santé,	jaillit	au	pied	d’une	chaîne	de
hautes	montagnes.	Savez-vous	comment	elle	 a	 été	 formée	dans	 le	 sein	de	 la	montagne?
Jusqu’à	ce	qu’on	nous	démontre	le	comment,	je	prétends	que	chacune	des	circonstances	de
ces	montagnes,	 la	 forme	des	vallons,	 le	 gisement	des	 forêts,	 etc.,	 tout	 a	 influé	 sur	 cette
source	délicieuse	et	 limpide,	auprès	de	 laquelle	 le	chasseur	vient	se	rafraîchir	et	prendre
une	 vigueur	 qui	 tient	 du	 miracle.	 Tous	 les	 gouvernements	 de	 l’Europe	 établissent	 des
conservatoires;	plusieurs	princes	aiment	 réellement	 la	musique,	et	 lui	 sacrifient	 tout	 leur
budget;	créent-ils	pour	cela	des	êtres	comme	Rossini	ou	Davide,	des	compositeurs	ou	des
chanteurs?



Il	 y	 a	 donc	 quelque	 circonstance	 inconnue	 et	 pourtant	 nécessaire	 dans	 l’ensemble	 des
mœurs	de	la	belle	Italie	et	de	l’Allemagne.	Il	fait	moins	froid	dans	la	rue	Le	Peletier	qu’à
Dresde	ou	à	Darmstadt.	Pourquoi	y	est-on	plus	barbare?	Pourquoi	 l’orchestre	de	Dresde
ou	de	Reggio	exécute-t-il	divinement	un	crescendo	de	Rossini,	chose	impossible	à	Paris?
Pourquoi	surtout	ces	orchestres	savent-ils	accompagner[88]?

L’air	de	Bartholo

A	un	dottor	della	mia	sorte,

est	 fort	 bien.	 Je	 voudrais	 l’entendre	 chanter	 par	 Zuchelli	 ou	 Lablache.	 Je	 ne	 puis	 que
répéter	ce	que	j’ai	dit	 trop	souvent	peut-être	de	ces	airs	dans	le	genre	de	Cimarosa;	plus
d’esprit,	un	style	plus	piquant,	infiniment	moins	de	verve,	de	passion	et	d’idées	comiques.
Je	vois	dans	le	libretto	ce	vers:

Ferma	olà!	non	mi	toccate.

A	qui	connaît	les	mœurs	de	Rome,	il	y	a	là	dedans	toute	la	méfiance	de	la	Romagne,	et	des
malheureux	pays	soumis	depuis	trois	siècles	au	génie	du	christianisme[89]:	je	parierais	bien
que	l’auteur	du	libretto	n’habita	jamais	la	douce	Lombardie.

L’entrée	du	comte	Almaviva	déguisé	en	soldat,	et	le	commencement	du	finale	du	premier
acte,	sont	un	modèle	de	légèreté	et	d’esprit.	Il	y	a	un	joli	contraste	entre	la	lourde	vanité	du
Bartholo	qui	répète	trois	fois,	d’une	manière	si	marquée,

Dottor	Bartolo!
Dottor	Bartolo!

et	l’aparté	du	comte:

Ah!	venisse	il	caro	oggetto!

Ce	souhait	du	 jeune	amant	est	d’une	galanterie	délicieuse.	Rien	de	plus	 léger	et	de	plus
piquant	que	ce	finale;	il	y	a	dans	ce	seul	morceau	les	idées	nécessaires	pour	faire	tout	un
opéra	de	Feydeau.	Peu	à	peu,	et	à	mesure	qu’on	avance	vers	la	catastrophe,	ce	finale	prend
une	teinte	de	sérieux	fort	marquée;	il	y	en	a	déjà	beaucoup	dans	l’avertissement	de	Figaro
au	comte:

Signor,	giudizio,	per	carità.

L’effet	du	chœur

La	forza,
Aprite	quà,

est	 pittoresque	 et	 frappant.	On	 trouve	 ici	 un	grand	moment	de	 silence	 et	 de	 repos,	 dont
l’oreille	 sent	 vivement	 le	 besoin,	 après	 le	 déluge	 de	 jolies	 petites	 notes	 qu’elle	 vient
d’entendre.

Le	chant	à	trois	et	ensuite	à	cinq,	qui	explique	la	raison	du	tapage	au	commandant	de	la
gendarmerie	de	Séville,	est	le	seul	passage	de	cet	opéra	décidément	mal	exécuté	à	Paris.
La	 coupe	 de	 ce	morceau	 rappelle	 un	 peu	 l’explication	 donnée	 à	Geronimo,	 à	 la	 fin	 du
premier	 acte	 du	Matrimonio	 segreto.	 C’est	 là	 la	 grande	 critique	 que	 l’on	 peut	 faire	 du
Barbier	de	Rossini;	le	spectateur	un	peu	instruit	n’y	trouve	pas	le	sentiment	du	nouveau;



on	 croit	 toujours	 entendre	 une	 nouvelle	 édition	 corrigée	 et	 plus	 piquante,	 de	 quelque
partition	de	Cimarosa,	qu’on	a	jadis	admirée,	et	vous	savez	que	rien	ne	coupe	les	ailes	à
l’imagination	comme	l’appel	à	la	mémoire.

L’arrestation	 du	 comte,	 suivie	 de	 sa	 prompte	 mise	 en	 liberté,	 et	 du	 salut	 que	 la
gendarmerie	lui	adresse,	me	rappelle	la	justice	telle	qu’elle	s’exerçait	à	Palerme	il	y	a	peu
d’années.	Un	Français,	fort	joli	homme,	point	fat,	et	plus	connu	encore	par	son	amabilité
douce,	que	par	sa	parfaite	bravoure,	est	insulté	grossièrement	au	spectacle	par	un	homme
puissant;	 il	 l’en	punit.	On	avertit	 le	 jeune	Français	de	prendre	garde	à	 lui	 à	 la	 sortie	du
théâtre.	En	effet,	le	seigneur	sicilien	l’attaque.	Le	Français,	fort	adroit	les	armes	à	la	main,
le	désarme	sans	le	tuer,	et,	se	croyant	à	Paris,	appelle	la	garde.	Cette	garde	avait	été	témoin
de	 l’attaque,	 et	 s’empresse	 d’arrêter	 l’assassin;	 il	 se	 nomme	 avec	 hauteur,	 la	 garde
s’éloigne	 en	 lui	 faisant	mille	 excuses	 basses;	 s’il	 eût	 dit	 un	mot	 de	 plus,	 elle	 arrêtait	 le
Français.	 Il	 n’y	 a	donc	aucune	 invraisemblance	 à	 ce	que	nous	voyons	 se	passer	dans	 le
finale	 du	Barbier;	 ce	 qui	 est	 invraisemblable,	 c’est	 l’immobilité	 dans	 laquelle	 tombe	 le
tuteur,	à	la	vue	de	la	justice	de	son	pays;	il	doit	y	être	accoutumé	de	reste:	les	caractères
secs	et	injustes	tels	que	Bartholo,	profitent	de	la	tyrannie	de	leur	pays,	loin	de	la	craindre;
ces	gens	là	mangent	au	budget.

J’ai	toujours	vu	l’immobilité	du	tuteur,	pendant	que	tout	le	monde	chante

Freddo	e	immobile
Come	una	statua,

produire	un	mauvais	effet.	Dès	que	le	spectateur	a	le	temps	de	s’apercevoir	que	le	ridicule
est	 outré,	 il	 ne	 rit	 plus,	 et	 partant	 la	 farce	 est	 mauvaise.	 Il	 faut	 étourdir	 le	 spectateur
comme	Molière	ou	Cimarosa;	c’est	là	une	des	entraves	de	la	musique	bouffe.	En	sa	qualité
de	musique,	elle	 ne	 peut	 pas	 aller	 vite,	 et	 les	 évolutions	 d’une	 farce,	 pour	 être	 bonnes,
doivent	être	rapides	comme	l’éclair.	La	musique	doit	vous	donner	directement	le	rire	que
ferait	naître	une	bonne	comédie	jouée	avec	feu.

SECOND	ACTE

Le	duetto	que	 le	 comte,	déguisé	 en	 abbé,	 chante	 avec	Bartholo,	me	 semble	 languissant.
Voilà	 le	désavantage	pour	un	maestro	d’être	 sans	passion;	dès	qu’il	n’est	pas	piquant,	 il
tombe	dans	le	genre	ennuyeux.	Le	comte	répète	trop	souvent:

Pace	e	gioja.

Le	 spectateur	 finit	 par	 être	 presque	 aussi	 impatienté	 que	 le	 tuteur.	 En	 Italie,	 on	 chante,
pour	la	leçon	de	musique	de	Rosine,	cet	air	délicieux	qui	a	le	malheur	d’être	trop	connu:

La	biondina	in	gondoletta.

Il	y	aurait	mille	choses	à	dire	sur	le	style	de	la	musique	vénitienne;	ce	serait	un	livre	dans
un	livre.	C’est	comme,	en	peinture,	le	style	du	Parmigianino	opposé	au	style	sage	et	sévère
du	 Dominiquin	 ou	 du	 Poussin;	 cette	 musique	 est	 comme	 l’écho	 affaibli	 du	 bonheur
voluptueux	 dont	 on	 jouissait	 à	 Venise	 vers	 l’an	 1760.	 En	 suivant	 et	 vérifiant,	 par	 des
exemples,	 les	 conséquences	de	 cet	 aperçu,	 je	 ferais	 un	 traité	 de	politique[90].	On	a	vu	à
Paris	madame	Nina	Vigano,	la	personne	du	monde	qui	chante	le	mieux	les	airs	vénitiens;
sa	vocalisation	était	 l’opposé	du	genre	 français.	Si	nous	avions	du	naturel	 dans	 les	 arts,
c’est	cependant	ainsi	que	nous	devrions	chanter,	et	non	pas	comme	madame	Branchu.



Dans	un	théâtre	bien	réglé,	Rosine	changerait	 l’air	de	sa	leçon	à	toutes	les	deux	ou	trois
représentations.	A	Paris,	madame	Fodor,	qui	du	 reste	 chantait	 ce	 rôle	 à	 ravir,	 et	 comme
probablement	il	ne	l’a	jamais	été,	nous	donnait	toujours	l’air	de	Tancrède:

Di	tanti	palpiti,

arrangé	en	contredanse,	ce	qui	ravissait	les	têtes	à	perruque;	on	voyait	à	cet	air	toutes	les
têtes	poudrées	de	la	salle	s’agiter	en	cadence.

Rossini	 raconte	 lui-même	 qu’il	 a	 voulu	 donner	 un	 échantillon	 de	 la	musique	 ancienne,
dans	l’air	du	tuteur:

Quando	mi	sei	vicina.

Et	parbleu	 je	 lui	 ai	 rendu	plus	que	 justice,	 ajoute-t-il.	Probablement	 il	 est	 de	bonne	 foi.
C’est	en	effet	de	la	musique	de	Pergolèse	ou	de	Logroscino,	moins	le	génie	et	la	passion.
Rossini	voit	ces	grands	maîtres	comme,	du	temps	de	Métastase	(1760),	on	voyait	le	Dante,
dont	la	gloire	succombait	alors	sous	les	efforts	des	jésuites.

Le	grand	quintetto	de	l’arrivée	et	du	renvoi	de	Basile	est	un	morceau	capital.	Le	quintetto
de	Paisiello	est	un	chef-d’œuvre	de	grâce	et	de	simplicité,	et	Rossini	savait	bien	en	quelle
vénération	 il	 était	 par	 toute	 l’Italie.	 A	 la	 dernière	 reprise	 du	Barbier	 de	 Paisiello,	 à	 la
Scala,	 en	 1814,	 ce	 morceau	 fut	 encore	 applaudi	 avec	 transport,	 mais	 ce	 fut	 le	 seul.
J’engage	les	amateurs	à	chanter	ces	deux	morceaux	dans	la	même	soirée;	ils	liront	plus	de
vérités	musicales,	dans	leur	âme,	en	un	quart	d’heure,	que	je	ne	puis	leur	en	dire	en	vingt
chapitres.	 Le	 morceau	 du	 vieux	 maître	 montre,	 sous	 un	 jour	 comique	 et	 nouveau,
l’unanimité	 du	 conseil	 que	 l’on	 donne	 à	 Basile,	 allez	 vous	 coucher,	 et	 c’est	 ce	 qui
provoque	 un	 rire	 délicieux	 et	 inextinguible	 comme	 celui	 des	 dieux.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
vérité	dramatique	dans:

Ehì,	dottore,	una	parola,

de	Rossini;	dans

Siete	giallo	come	un	morto;

dans

Questa	è	febbre	scarlatina.

Remarquez	que	ce	n’est	jamais	ou	presque	jamais	dans	les	moments	de	sentiment	que	l’on
peut	faire	compliment	à	Rossini	sur	la	vérité	dramatique;	c’est	peut-être	une	des	causes	de
son	grand	succès.	Il	est	piquant	et	nouveau	de	voir	les	romans	de	Walter	Scott	réussir	sans
les	 scènes	d’amour	qui,	depuis	deux	cents	ans,	 sont	 l’unique	base	du	succès	de	 tous	 les
romans.

Le	fameux	bouffe	Bassi	jouait,	avec	un	art	si	singulier,	la	fin	de	cette	scène	où	Figaro	se
défend,	 à	 coups	de	 serviette,	 de	 la	 fureur	du	 tuteur,	 qu’on	 finissait	 par	 avoir	pitié	de	 ce
pauvre	tuteur	si	malheureux	et	si	trompé.

Il	y	a	beaucoup	d’esprit	dans	l’air	de	la	vieille	gouvernante	Berta:

Il	vecchiotto	cerca	moglie.

C’est	un	des	airs	que	Rossini	chante	avec	le	plus	de	grâce	et	de	comique.	Peut-être	y	a-t-il



un	peu	de	 coquetterie	 dans	 son	 fait;	 il	 aime	 à	 faire	 ressortir	 un	bel	 air	 que	personne	ne
remarque,	et	qui	ferait	la	fortune	d’un	opéra	de	Morlachi[91],	ou	de	tel	autre	de	ses	rivaux.

Je	trouve	la	tempête	du	second	acte	du	Barbier,	fort	inférieure	à	celle	de	la	Cenerentola.
Pendant	 la	 tempête,	 le	 comte	Almaviva	 pénètre	 chez	Bartholo;	 on	 le	 voit	 arriver	 par	 le
balcon.	Rosine	 le	 croit	un	 scélérat	 et	 avec	 raison,	puisqu’il	 a	 remis	 sa	 lettre	 à	Bartholo.
Almaviva	la	détrompe	en	tombant	à	ses	pieds;	et	Rossini	ne	trouve	que	des	roulades	plus
insignifiantes	encore	que	de	coutume	pour	exprimer	un	tel	moment.	J’hésitais	à	dire	que	le
chef-d’œuvre	de	la	pièce	est,	à	mes	yeux,	la	fin	de	ce	terzetto,	dont	la	première	partie	est
comme	les	scènes	d’amour	de	Quentin	Durward:

Zitti,	zitti,	piano,	piano.

J’apprends	 qu’à	Vienne,	 où	 l’on	 a	 eu	 le	 bonheur	 d’entendre	 à	 la	 fois	 Davide,	madame
Fodor	et	Lablache	(1823)	on	fait	toujours	répéter	ce	petit	morceau.	J’ai	le	respect	le	plus
senti	pour	le	goût	musical	des	Viennois;	 ils	ont	eu	la	gloire	de	former	Haydn	et	Mozart.
Métastase,	qui	habita	quarante	ans	parmi	eux,	porta	 le	grand	goût	des	arts	dans	 la	haute
société;	 enfin	 les	 grands	 seigneurs	 les	 plus	 riches	 de	 l’Europe,	 et	 les	 plus	 réellement
grands	seigneurs,	ne	dédaignent	pas	d’être	directeurs	de	l’Opéra.

Le	 seul	 défaut	 de	 ce	 petit	 terzetto,	 écrit	 avec	 génie	 et	 défaut	 bien	 futile,	 c’est	 qu’il	 fait
perdre	un	temps	infini	dans	un	moment	où	l’action	force	les	personnages	à	courir.	Mettons
ce	 terzetto	 sur	 d’autres	 paroles	 et	 ailleurs,	 et	 il	 sera	 sublime	 de	 tous	 points.	 Il	 exprime
admirablement	 un	 parti	 pris	 dans	 une	 affaire	 de	 galanterie;	 il	 conviendrait	 à	 un	 libretto
extrait	d’une	des	jolies	comédies	de	Lope	de	Vega.

J’espère	bien	que	si	cette	brochure	existe	encore	en	1840,	on	ne	manquera	pas	de	la	jeter
au	 feu.	Voyez	 le	 cas	 que	 l’on	 fait	 aujourd’hui	 des	 écrits	 de	 théorie	 politique	 publiés	 en
1789.	Tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 depuis	 une	 heure	 paraîtra	 faible	 et	 commun	 dans	 le
salon	 de	Mérilde,	 cette	 jolie	 petite	 fille	 de	 dix	 ans	 qui	 aime	 tant	 Rossini,	 mais	 qui	 lui
préfère	Cimarosa.	La	 révolution	 qui	 commence	 en	musique	 sera	 l’éclipse	 totale	 du	 bon
vieux	goût	 français:	 quel	 dommage!	 les	progrès	 faits	 depuis	quatre	 ans	par	 le	public	de
Louvois,	sont	fort	alarmants;	j’en	juge	par	des	témoins	irrécusables	et	mathématiques,	les
livres	 de	 vente	 de	 MM.	 Pacini,	 Carli,	 etc.	 Ce	 qui	 paraît	 obscur	 et	 hasardé	 dans	 cette
brochure,	 sera	 faible	 et	 commun	 dès	 l’an	 1833.	 Le	 parti	 des	 vieilleries	 n’a	 qu’une
ressource,	 c’est	 de	 chasser	 les	 Italiens	ou	de	 les	 recruter	 avec	des	Françaises.	De	belles
voix	ne	sachant	pas	chanter,	perdraient	bientôt	la	musique.



CHAPITRE	XVII

DU	PUBLIC,	RELATIVEMENT	AUX	BEAUX-ARTS

I L	y	a	deux	peuples	en	France	pour	la	musique	comme	pour	tout	le	reste,	c’est	ce	qui	fait
que	jamais	la	faculté	du	mépris	n’y	a	été	en	plus	grand	exercice.	Les	gens	qui	ont	plus	de
quarante	 ans,	 qui	 ont	 fait	 leur	 fortune	 dans	 les	 affaires,	 qui	 portent	 de	 la	 poudre,	 qui
admirent	Cicéron,	qui	sont	abonnés	à	la	Quotidienne,	etc.,	etc.,	auront	beau	dire,	ils	ne	me
persuaderont	jamais	qu’ils	aiment	d’autre	musique	que	les	refrains	vulgaires	et	sautillants
d’un	pont-neuf.	Ces	gens,	 qui	me	 sont	 précieux	 comme	 les	 restes	vénérables	 et	 curieux
d’une	génération	qui	disparaît	et	de	mœurs	qui	s’éteignent,	sont	à	 jamais	perdus	pour	 la
musique	italienne.	Paris,	c’est-à-dire	le	public	qui	juge	souverainement	en	France	des	arts
et	 de	 la	musique,	 Paris	 était,	 avant	 la	 révolution,	 une	 vaste	 réunion	 d’oisifs.	 Je	 supplie
qu’on	 arrête	 sa	 pensée	 pour	 un	 seul	 instant	 sur	 cette	 considération	 unique,	 mais	 d’une
immense	conséquence:	le	roi,	avant	1789,	ne	nommait	à	aucune	place.

Le	droit	d’ancienneté	le	plus	rigoureux	réglait	l’état	militaire,	et	trente	ans	de	paix	avaient
fait	des	oisifs	de	tous	les	militaires.	On	achetait	une	charge	de	judicature	ou	de	conseiller
au	parlement,	et	 l’on	était	classé	pour	 la	vie.	Après	 les	premiers	pas	d’un	 jeune	homme
entrant	dans	le	monde,	ou	plutôt	après	son	installation	dans	la	place	que	son	père	lui	avait
achetée,	 tout	était	 terminé	pour	 lui,	 il	n’avait	plus	qu’à	chercher	des	plaisirs;	 sa	carrière
était	 réglée,	 invariable,	 immuable;	son	habit	faisait	partie	de	sa	personne	et	décidait	 tout
pour	 lui.	 Si	 quelque	 chose	 pouvait,	 par	 impossible,	 altérer	 cet	 arrangement,	 c’était	 la
considération	personnelle	 que	 ce	 jeune	 homme	 parvenait	 quelquefois	 à	 conquérir;	 ainsi
M.	Caron,	fils	d’un	horloger,	devint	le	fameux	M.	de	Beaumarchais;	mais	il	avait	montré
la	guitare	à	Mesdames	de	France.

Toute	la	vie	se	passait	en	public;	on	vivait,	on	mourait	en	public.	Le	Français	de	1780	ne
savait	exister	qu’au	milieu	d’un	salon[92];	celui	d’aujourd’hui	se	cache	toujours	au	fond	de
son	ménage.	Chez	un	peuple	qui	passait	 sa	 journée	à	parler	ou	à	écouter,	 l’esprit	devint
naturellement	 le	 premier	 des	 avantages;	 un	 jeune	 homme	 en	 entrant	 dans	 le	monde,	 ne
désirait	pas	d’être	maréchal	de	France,	mais	d’être	d’Alembert[93].

Le	 gouvernement,	 fort	 doux,	 se	 fût	 bien	 gardé	 d’enchaîner	M.	Magallon	 au	 bras	 d’un
galérien;	on	eût	cru	tout	perdu.	Ce	gouvernement	étant	un	amas	de	parties	incohérentes	et
de	 contradictions,	 restes	 plus	 ou	moins	 bien	 conservés	 du	moyen	 âge	 et	 des	 coutumes
féodales	et	militaires,	il	s’établit	dans	les	arts	un	goût	factice	et	faux[94].	Comme	la	passion
ou	l’intérêt	vif	pour	quelque	chose	ou	pour	quelqu’un,	devenait	tous	les	jours	plus	rare,	on
ne	demanda	bientôt	plus	à	une	phrase	de	dire	vite	et	clairement	quelque	chose,	mais	bien
d’être	agréable	par	elle-même	et	d’offrir	un	 tour	piquant.	Dès	qu’il	ne	se	 rencontra	plus
dans	la	nation	de	goût	vif	pour	rien,	on	put	s’apercevoir	que	l’attention	avait	perdu	de	sa
force	en	France.	On	donnait	des	batailles	ou	des	fêtes	avec	une	égale	légèreté[95].	Aussitôt



qu’il	y	avait	à	faire	la	moindre	combinaison	raisonnable,	on	échouait	de	la	manière	la	plus
singulière.	 Rappelez-vous	 la	 bagarre	 des	 Champs-Élysées	 le	 jour	 du	 feu	 d’artifice	 à
l’occasion	 du	 mariage	 de	 Louis	 XVI	 (1770).	 Le	 lendemain,	 le	 prévôt	 des	 marchands,
directeur	de	la	fête,	n’en	alla	pas	moins	étaler	son	cordon	bleu	à	l’Opéra.	On	racontait	en
riant	le	mot	du	maréchal	de	Richelieu,	qui,	la	veille,	au	milieu	de	la	presse	et	de	deux	mille
personnes	 qui	 périssaient,	 s’écriait	 d’un	 ton	 piteux:	 «Messieurs,	 Messieurs,	 sauvez	 un
maréchal	de	France[96].»
Voulez-vous	 un	 exemple	 plus	 récent,	 examinez	 les	 précautions	 prises	 pour	 l’évasion	 de
Louis	XVI	à	Varennes,	et	la	manière	dont	on	s’y	comporta.	Il	est	impossible	de	douter	du
zèle,	il	faut	admirer	la	légèreté	du	siècle.

Ce	siècle	élégant	et	frivole	donnait	des	éloges	à	l’énergie	des	Bossuet	et	des	Montesquieu;
mais	 les	 admirateurs	 les	plus	exclusifs	de	ces	grands	écrivains	auraient	 reculé	devant	 la
familiarité	 de	 leurs	 expressions,	 et	 n’eussent	 jamais	 osé	 s’en	 servir[97].	 La	 société
n’accordait,	en	apparence,	que	le	second	rang	dans	son	estime	aux	Delille,	aux	La	Harpe,
aux	Dorat,	aux	Thomas,	aux	abbé	Barthélemy;	mais,	dans	le	fait,	c’étaient	là	les	hommes
dont	 les	 ouvrages	 lui	 donnaient	 le	 plus	 de	 ce	 plaisir	 piquant,	 le	 seul	 dont	 son	 goût
dédaigneux	 et	 froid	 fût	 encore	 susceptible.	 Le	monstre	 qui	 eût	 paru	 le	 plus	 ridicule	 au
milieu	de	cette	société	brillante	et	singulière,	dont	nous	n’avons	plus	d’idée,	c’eût	été	un
cœur	simple,	susceptible	d’une	passion	sincère	et	forte.	M.	Turgot,	qui	se	trouva	pour	le
bien	public	une	passion	de	ce	genre,	eut	besoin	d’avoir	l’intérêt	d’une	des	femmes	les	plus
spirituelles	de	France	et	du	plus	haut	rang,	pour	échapper	au	ridicule;	et	encore	est-ce	un
problème,	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	de	savoir	s’il	put	y	échapper.

Les	 cœurs	 passionnés	 et	 sincères	 étant	 poursuivis	 dès	 l’enfance	 par	 les	 sarcasmes	 et
l’ironie,	je	laisse	à	penser	ce	que	devint	chez	les	Français	la	faculté	nommée	imagination.
On	 se	moqua	 d’elle	 dès	 qu’elle	 fut	 hardie.	 Elle	 dut	 se	 réduire	 à	 s’exercer	 sur	 de	 petits
détails	jolis,	et	surtout,	avant	de	se	passionner,	elle	dut	toujours	regarder	autour	d’elle	dans
le	salon,	pour	voir	si	son	enthousiasme	ferait	un	spectacle	piquant	pour	les	voisins.

L’imagination	 étant	 tombée	 à	 ce	 point	 de	 marasme	 dans	 la	 France	 de	 1770,	 on	 voit
aisément	ce	que	pouvait	être	la	musique.	Son	office	principal	était	de	faire	danser	au	bal	et
d’étonner	 à	 l’Opéra,	 par	 de	 grands	 cris	 et	 la	 propreté[98]	 du	 chant	 français.	 Pour	 la
musique,	il	y	eut	un	petit	événement	de	détail;	une	reine	jeune	et	séduisante	nous	arriva	de
Vienne.	Les	Allemands	sont	un	peuple	de	bonne	foi;	comme	tels,	ils	ont	de	l’imagination,
et	 par	 conséquent	 une	 musique.	 Marie-Antoinette	 nous	 valut	 Gluck	 et	 Piccini,	 et	 les
excellentes	 disputes	 du	 coin	 du	Roi	 et	 du	 coin	 de	 la	 Reine.	 Ces	 disputes	 donnèrent	 de
l’importance	à	la	musique	sans	la	faire	sentir	davantage;	car	encore	une	fois,	il	aurait	fallu
créer	une	imagination	à	ce	peuple.

Je	 reprends	 la	 suite	de	mon	 raisonnement.	Le	public	de	1780	était	une	 réunion	d’oisifs;
aujourd’hui,	non-seulement	il	n’y	a	pas	vingt	oisifs	au	milieu	de	toute	la	société	de	Paris,
mais	encore,	grâce	aux	partis	qui	se	fortifient	depuis	quatre	ans,	nous	sommes	peut-être	à
la	veille	de	devenir	passionnés:	ce	changement	extrême	décide	toute	la	question.

Mon	ambition	est	de	détourner	un	bien	petit	filet	d’eau	de	cette	cascade	immense,	que	je
viens	de	dérouler	sous	les	yeux	du	lecteur;	je	ne	vous	prie	de	jeter	un	regard	que	sur	les
variations	qu’un	si	prodigieux	changement	dans	 la	manière	d’être	du	public	doit	amener



dans	les	arts,	et	encore,	pas	dans	tous	les	arts,	dans	la	musique	seulement[99].
La	 musique	 va	 se	 relever	 en	 France,	 par	 les	 petites	 filles	 de	 douze	 ans,	 élèves	 de
Mademoiselle	Weltz	et	de	M.	Massimino,	et	qui	vont	passer	huit	mois	chaque	année	dans
la	 solitude	 de	 la	 campagne.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 vanité	 à	 avoir	 avec	 ses	 frères	 et	 sœurs,	 ils
connaissent	également	et	la	jolie	robe	écossaise,	et	votre	grande	fantaisie	sur	le	piano.	Si
le	ciel	nous	donne	un	peu	de	guerre	civile,	nous	redeviendrons	les	français	énergiques	du
siècle	de	Henri	IV	et	de	d’Aubigné;	nous	prendrons	les	mœurs	passionnées	des	romans	de
Walter	Scott.	Au	milieu	du	fléau	de	la	guerre,	la	légèreté	française	se	renfermera	dans	de
justes	bornes,	l’imagination	renaîtra,	et	bientôt	sera	suivie	par	la	musique.	Toutes	les	fois
que	 l’on	 trouve	solitude	et	 imagination	 dans	un	coin	du	monde,	 l’on	ne	 tarde	guère	à	y
voir	paraître	le	goût	pour	la	musique[100],	tout	comme	il	serait	contradictoire	de	demander
une	passion	bien	vive	pour	cet	art	à	un	peuple	qui	passe	sa	vie	en	public,	et	qui	se	croit
ennuyé	 et	 presque	 ridicule	 dès	 qu’il	 se	 trouve	 seul	 un	 instant[101].	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 la
faute	 de	 nos	 amateurs	 à	 ailes	 de	 pigeon	 s’ils	 n’aiment	 dans	 les	 grands	 morceaux	 de
Tancrède	et	d’Otello	que	les	délicieuses	contredanses	qu’une	aimable	industrie	sait	en	tirer
pour	 les	 orchestres	 de	Beaujon	 ou	 de	Tivoli.	Comment	 un	 homme	 s’y	 prendrait-il	 pour
n’être	 pas	 de	 son	 siècle?	Ce	qui	me	 fait	 croire	 le	 triomphe	de	 la	musique	 inévitable	 en
France,	quelles	que	soient	les	manœuvres	de	Feydeau	et	de	l’Opéra,	c’est	que	les	jeunes
femmes	de	vingt	ans,	élevées	dans	nos	mœurs	nouvelles,	dès	que	 le	nom	de	Rossini	est
prononcé,	 osent	 se	 moquer	 des	 vénérables	 admirateurs	 de	 Gluck	 et	 de	 Grétry[102].	 Le
succès	fou	du	Barbier	ne	vient	pas	tant	de	la	voix	délicieuse	et	légère	de	madame	Fodor
que	des	valses	et	contredanses	dont	 il	 fournit	nos	orchestres.	Après	cinq	ou	six	bals,	on
finit	par	comprendre	le	Barbier	et	trouver	un	vrai	plaisir	à	Louvois[103].
J’aurais	à	parler	de	la	province,	mais	j’hésite	à	attaquer	un	sujet	si	imposant.	La	solitude
produite	par	 la	peur	de	 se	 compromettre	 en	paraissant	dans	 la	 rue	 ou	 au	 café,	 devrait	 y
créer	des	passions	véritables	et	y	former	des	imaginations	hardies.	Il	n’en	est	pas	ainsi;	ce
que	le	provincial	redoute	encore	le	plus,	renfermé	seul	dans	son	cabinet,	c’est	le	ridicule;
le	grand	objet	de	sa	profonde	et	haineuse	jalousie	comme	de	son	respect	sans	bornes,	c’est
toujours	Paris.	Les	idées	prétentieuses	nées	du	goût	singulier	des	brillants	salons	de	1770
sont	encore	dans	toute	leur	gloire	en	province.	Ce	qu’il	y	a	de	plaisant,	c’est	que	jamais,	et
pas	même	en	1770,	ces	idées	n’y	furent	naturelles,	et	filles	des	sentiments	réels	et	actuels
de	l’habitant	d’Issoudun	ou	de	Montbrison[104].

Un	musicien	savant,	M.	Castil-Blaze,	a	eu	l’heureuse	idée	de	mettre	des	paroles	françaises
sur	 la	musique	 des	 opéras	 de	Rossini.	 Cette	musique	 pleine	 de	 feu,	 rapide,	 légère,	 peu
passionnée,	 et	 si	 éminemment	 française,	 aurait	 été	 aussi	 ennuyeuse	qu’elle	est	piquante,
qu’elle	 eût	 trouvé	 le	 même	 succès	 fou	 sur	 les	 théâtres	 de	 province.	 Pour	 les	 hommes,
n’est-ce	pas	là	ce	Barbier	qui	fait	courir	tout	Paris?	Quant	aux	femmes,	représentant	en
France	 le	 goût	 sincère	 pour	 la	musique,	 les	 airs	 de	Rossini	 se	 trouvent	 sur	 leurs	 pianos
depuis	cinq	ans.	Je	crois	que	les	provinciaux	seront	respectables	comme	citoyens	bien	des
années	avant	de	 l’être	comme	gens	de	goût,	 jugeant	bien	des	arts,	et	surtout	 leur	devant
des	jouissances	un	peu	vives.	Chose	singulière!	des	gens	si	peu	exempts	de	vanité	et,	à	les
voir,	si	remplis	d’assurance,	sont,	dans	le	fait,	 les	hommes	qui	se	méfient	le	plus	de	leur
propre	manière	de	sentir,	et	qui	osent	le	moins	se	demander	avec	simplicité	si	telle	chose
leur	a	fait	peine	ou	plaisir.	Uniquement	attentif	au	rôle	qu’il	joue	dans	un	salon,	ce	que	le



provincial	redoute	le	plus	au	monde,	c’est	de	se	trouver	seul	de	son	avis;	et	il	n’est	pas	sûr
qu’il	fasse	froid	au	mois	de	janvier	ou	que	le	Renégat	l’ennuie,	s’il	n’en	voit	la	nouvelle
dans	les	Feuilles	de	Paris[105].

Je	ne	sais	s’il	est	dans	les	probabilités	que	cette	pusillanimité	en	matière	de	goût	quitte	de
si	tôt	les	gens	de	province.	Ils	seront	plutôt	des	héros	comme	Desaix	ou	Barnave,	Drouot
ou	 Carnot,	 que	 des	 gens	 d’un	 goût	 simple,	 uniquement	 fondé	 sur	 leurs	 sensations
personnelles,	et	sur	la	vue	sincère	de	ce	qui	leur	fait	peine	ou	plaisir.

Dans	cet	état	des	esprits	relativement	à	la	musique	et	aux	Beaux-Arts,	l’idée	lucrative	de
M.	Castil-Blaze	déterminera	la	même	révolution	musicale	en	province	que	l’enseignement
de	M.	Massimino	a	opérée	à	Paris.	Feydeau	tombera	dans	dix	ans	et	le	grand	Opéra	vingt
ans	plus	 tard.	Le	gouvernement	mettra	 rue	Le	Peletier	 l’Opéra	 italien,	 et	 entre	 les	 deux
actes	nos	délicieux	ballets	dansés	par	les	premiers	danseurs	de	l’Europe.	C’est	alors	que	le
grand	Opéra	de	Paris	sera	un	spectacle	unique	au	monde.	Figurez-vous	Otello	chanté	par
madame	Pasta,	Garcia	 et	Davide;	 et	 entre	 les	deux	actes,	 le	ballet	 des	Pages	du	duc	de
Vendôme,	 dansé	 par	 mademoiselle	 Bigottini,	 madame	 Anatole,	 mesdemoiselles	 Noblet,
Legallois	et	par	Paul,	Albert	et	Coulon.

J’ai	substitué	le	chapitre	qu’on	vient	de	lire	à	un	autre	chapitre	dans	lequel	j’avais	cherché
à	donner	l’histoire	exacte	de	la	lutte	des	deux	Barbiers	de	Séville	à	Paris	et	de	la	victoire
de	 Rossini,	 le	 tout	 d’après	 les	 journaux	 du	 temps	 et	 le	 dire	 de	 personnes	 qui	 suivirent
toutes	les	représentations,	soit	lorsque	le	rôle	de	Rosine	était	joué	par	la	jolie	madame	de
Begnis,	soit	lorsque	madame	Fodor	lui	succéda,	et	y	eut	un	succès	si	brillant	et	si	mérité.
Au	lieu	de	raconter	des	détails	peut-être	ennuyeux,	j’ai	cherché	à	remonter	aux	sources	du
goût	 musical	 en	 France,	 et	 à	 indiquer	 le	 sens	 de	 la	 révolution	 qui	 s’opère	 dans	 cette
branche	de	nos	plaisirs[106].

CHAPITRE	XVIII

OTELLO

ROSSINI	comme	Walter	Scott,	ne	sait	pas	faire	parler	l’amour;	et	quand	on	ne	connaît	que
par	les	livres	l’amour	passion	(celui	de	Julie	d’Étanges	ou	de	Werther),	il	est	bien	difficile
de	se	tirer	de	la	peinture	de	la	 jalousie.	Il	faut	aimer	comme	la	Religieuse	portugaise,	et
avec	 cette	 âme	 de	 feu	 dont	 elle	 nous	 a	 laissé	 une	 si	 vive	 empreinte	 dans	 ses	 lettres
immortelles,	ou	bien	 l’on	est	 tout	 à	 fait	 incapable	d’éprouver	 cette	 sorte	de	 jalousie	qui
peut	 être	 touchante	 au	 théâtre.	 Dans	 la	 tragédie	 de	 Shakspeare,	 on	 sent	 qu’aussitôt
qu’Othello	aura	tué	Desdemona,	il	ne	pourra	plus	vivre.	En	supposant	qu’un	accident	de	la
guerre	 eût	 fait	 périr	 le	 sombre	 Jago	en	même	 temps	que	 sa	victime,	 et	 qu’à	 tout	 jamais
Othello	eût	cru	Desdemona	coupable,	la	vie	n’aurait	plus	eu	de	saveur	à	ses	yeux,	si	j’ose
hasarder	ce	néologisme	italien;	il	n’aurait	plus	valu	pour	lui	la	peine	de	vivre	après	la	mort
de	Desdemona.



J’espère	 que	 vous	 conviendrez	 avec	 moi,	 ô	 mon	 lecteur,	 que	 pour	 que	 la	 jalousie	 soit
touchante	dans	les	imitations	des	beaux-arts,	il	faut	qu’elle	prenne	naissance	dans	une	âme
possédée	 de	 l’amour	 à	 la	Werther,	 j’entends	 de	 cet	 amour	 qui	 peut	 être	 sanctifié	 par	 le
suicide.	L’amour	qui	ne	s’élève	pas	au	moins	jusqu’à	ce	degré	d’énergie,	n’est	pas	digne,	à
mes	 yeux,	 d’avoir	 de	 la	 jalousie;	 ce	 sentiment	 n’est	 qu’une	 insolence	 avec	 un	 cœur
vulgaire.

L’amour-goût	 ne	 donne	 pour	 les	 arts	 que	 des	 inspirations	 de	 gaieté	 et	 de	 vivacité.	 La
jalousie	qui	peut	naître	de	cet	amour	d’un	genre	subalterne,	est,	à	la	vérité,	féroce	comme
l’autre	jalousie,	mais	elle	ne	saurait	être	touchante.	Ce	n’est	qu’une	jalousie	de	vanité;	elle
est	 toujours	ridicule	(comme	l’amour	des	vieillards	dans	la	comédie),	à	moins	que	l’être
qui	l’éprouve	ne	soit	tout	puissant	par	son	rang,	auquel	cas	la	jalousie	veut	du	sang,	et	en
obtient	bien	vite.	Mais	rien	de	plus	abominable	au	monde	et	de	plus	dégoûtant	que	le	sang
versé	par	vanité;	cela	nous	rappelle	sur-le-champ	les	exploits	des	Néron,	des	Philippe	II	et
de	tous	les	monstres	couronnés.

Pour	que	le	malheur	d’Othello	puisse	nous	toucher,	pour	que	nous	le	 trouvions	digne	de
tuer	Desdemona,	 il	 faut	que	si	 le	 spectateur	vient	à	y	 songer,	 il	ne	 fasse	pas	 le	moindre
doute	que,	seul	dans	la	vie	après	la	mort	de	son	amie,	Othello	ne	tardera	pas	à	se	percer	du
même	poignard.	Si	je	ne	trouve	pas	cette	certitude	au	fond	de	mon	cœur,	je	ne	puis	voir
dans	Othello	qu’un	Henri	VIII,	qui,	après	avoir	fait	couper	le	cou	à	l’une	de	ses	femmes
par	 quelque	 jugement	 bien	 juste	 des	 cours	 de	 justice	 de	 son	 temps,	 n’en	 est	 que	 plus
allègre:	c’est	comme	le	fat	de	nos	jours	qui	s’amuse	à	faire	mourir	de	chagrin	une	femme
qui	l’aime.

Cette	grande	condition	morale	de	 l’intérêt,	 la	 vue	de	 la	mort	 certaine	d’Othello	dans	 le
lointain,	manque	 entièrement	 à	 l’Otello	 de	 Rossini.	 Cet	Otello	 n’est	 point	 assez	 tendre
pour	que	 je	voie	bien	 clairement	que	 ce	n’est	pas	 la	vanité	qui	 lui	met	 le	poignard	 à	 la
main.	Dès	lors	ce	sujet,	le	plus	fécond	en	pensées	touchantes	de	tous	ceux	que	peut	donner
l’histoire	de	l’amour,	peut	tomber	rapidement	jusqu’à	ce	point	de	trivialité,	de	n’être	plus
qu’un	conte	de	Barbe-Bleue.
Je	m’imagine	que	les	considérations	précédentes	auraient	semblé	bien	ridicules	au	pauvre
homme	qui	a	fait	 le	libretto	italien;	son	office	était	de	nous	donner	sept	à	huit	situations
extraites	de	 la	 tragédie	de	Shakspeare,	et	de	 les	expliquer	bien	clairement	au	public.	De
ces	huit	situations,	deux	ou	trois	seulement	devaient	être	de	fureur:	car	la	musique	n’a	pas
le	 pouvoir	 d’exprimer	 longtemps	 la	 fureur	 sans	 tomber	 dans	 le	 genre	 ennuyeux.	 La
première	 scène	 de	 l’Othello	 anglais	 nous	 montre	 Jago	 qui,	 suivi	 de	 Roderigo,	 l’amant
méprisé	de	Desdemona,	va	réveiller	le	sénateur	Barbarigo,	et	l’avertir	qu’Othello	a	enlevé
sa	fille.	Voilà	le	sujet	d’un	chœur.

La	 seconde	 situation,	 c’est	Othello	 qui,	 pour	 justifier	 sa	 passion	 aux	yeux	de	 son	vieux
camarade	 Jago,	 va	 jusqu’à	 lui	 en	 laisser	 voir	 toute	 la	 folie.	 Il	 lui	 avoue	 que	 sa	 jeune
maîtresse	lui	a	fait	oublier	la	guerre	et	la	gloire.	Voilà	un	air	pour	Othello.

La	troisième	situation	nous	montre	Othello	faisant	l’histoire	de	son	amour	devant	le	sénat
de	Venise	assemblé	pour	le	juger,	adresse	admirable	du	poëte	d’avoir	su	rendre	nécessaire
un	 récit	 aussi	 délicat	 et	 si	 facilement	 ridicule.	On	accuse	Othello	de	magie;	 son	origine
africaine,	la	couleur	sombre	de	ses	traits,	les	croyances	du	XVIe	siècle,	tout	tend	à	rendre



plausible	l’accusation	portée	par	le	vieux	sénateur	Barbarigo,	père	de	Desdemona.	Othello
raconte,	pour	se	justifier,	la	manière	simple	dont	il	a	su	gagner	le	cœur	de	sa	jeune	épouse;
il	 lui	a	fait	 l’histoire	de	sa	vie,	 remplie	d’événements	étranges	et	de	périls	extrêmes.	Un
sénateur	 s’écrie:	 «Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 ma	 fille	 eût	 entendu	 les	 récits	 d’Othello.»
Desdemona	arrive	 réclamée	par	son	père;	et	devant	cette	auguste	assemblée,	cette	 jeune
fille	timide,	méconnaissant	la	voix	de	l’auteur	de	ses	jours,	se	jette	dans	les	bras	d’Othello,
auquel	 le	vieux	sénateur	 irrité	crie:	«Maure,	 rappellent	 toi	qu’elle	a	 trahi	 son	père,	 elle
pourra	bien	un	jour	trahir	son	époux.»	Voilà,	ce	me	semble,	un	quintetto	admirable,	car	il
y	a	de	l’amour	tendre,	de	la	fureur,	de	la	vengeance,	une	progression	marquée,	un	chœur
de	sénateurs	vivement	touchés	de	l’étrange	scène	qui	vient	troubler	leurs	délibérations	au
milieu	de	la	nuit;	et	le	spectateur	comprend	bien	clairement	tout	cela.

Voilà	trois	scènes	de	suite	qui	nous	montrent	Othello	amoureux	à	la	folie,	et	qui	de	plus
nous	 intéressent	 à	 son	 amour,	 en	 nous	 faisant	 connaître	 en	 détail	 comment,	 malgré	 la
couleur	cuivrée	de	son	teint,	il	a	pu	gagner	le	cœur	de	Desdemona,	chose	fort	nécessaire;
car	nous	ne	pouvons	plus	voir	de	défauts	physiques	dans	un	amant	préféré.	Si	jamais	un	tel
homme	tue	sa	maîtresse,	ce	ne	sera	pas	par	vanité,	cette	idée	affreuse	est	à	jamais	écartée.
Par	 quoi	 le	 faiseur	 de	 libretto	 italien	 a-t-il	 remplacé	 cette	 situation	 parfaite	 d’Othello
racontant	 devant	 nous	 l’histoire	 de	 ses	 amours?	Par	 une	 entrée	 triomphale	 d’un	 général
vainqueur,	moyen	heureux	et	neuf,	qui	depuis	cent	cinquante	ans	fait	la	fortune	du	grand
Opéra	français,	et	paraît	sublime	au	provincial	étonné.

Cette	entrée	triomphale	est	suivie	d’un	récitatif	et	d’un	grand	air,

Ah!	si	per	voi	gia	sento,

qui	ne	manquent	pas	de	nous	montrer	d’abord	Othello	à	travers	son	orgueil,	et	ses	mépris
superbes	 pour	 l’ennemi	 qu’il	 a	 vaincu.	 Or	 l’orgueil	 dans	 le	 cœur	 d’Othello	 était
précisément	la	chose	au	monde	dont	il	fallait	le	plus	écarter	toute	idée.

Après	cette	cruelle	ineptie	d’être	allé	choisir	un	lieu	commun	qui	fait	contre-sens,	il	n’y	a
plus	rien	à	dire	du	libretto.	Il	fallait	que	le	génie	de	Rossini	sauvât	l’opéra,	non	pas	malgré
la	sottise	des	paroles,	rien	de	plus	commun,	mais	malgré	le	contre-sens	des	situations,	ce
qui	est	bien	autrement	difficile.

Pour	opérer	un	tel	miracle,	il	fallait	à	Rossini	un	genre	de	mérite	que	peut-être	il	n’a	pas.
J’avoue	que	je	le	soupçonne	violemment	de	n’avoir	jamais	aimé	jusqu’au	point	d’en	être
ridicule.	 Depuis	 que	 la	 grande	 passion	 est	 en	 faveur	 dans	 la	 haute	 société[107],	 tout	 le
monde	 voulant	 être	 comme	 la	 haute	 société,	 j’ai	 le	 malheur	 de	 ne	 pouvoir	 croire	 à
l’amour-passion	qu’autant	qu’il	se	trahit	par	des	effets	ridicules.

Le	pauvre	Mozart,	par	exemple,	a	été	toute	sa	vie	bien	près	de	ce	ridicule;	il	est	vrai	que
cette	 vie	 s’est	 terminée	 avant	 trente-six	 ans.	 Dans	 le	 plus	 gai	 des	 sujets,	 les	 Noces	 de
Figaro,	 il	ne	peut	s’empêcher	de	faire	de	 la	 jalousie	sombre	et	 touchante:	 rappelez-vous
l’air

Vedro	mentr’io	sospiro
Felice	un	servo	mio!

et	le	duetto

Crudel	perchè	finora?



Le	spectateur	voit	à	l’instant	que	quand	cette	jalousie-là	conduirait	à	un	crime,	il	faudrait
en	accuser	le	délire	d’un	cœur	torturé	par	la	plus	affreuse	douleur	dont	l’âme	humaine	soit
susceptible,	et	non	par	la	vanité	blessée.	Rien	de	pareil	dans	tout	l’opéra	de	Rossini;	nous
trouverons	 toujours	 de	 la	 colère	 au	 lieu	 du	 profond	 malheur;	 nous	 verrons	 toujours	 la
vanité	 blessée	 d’un	 être	 tout	 puissant	 sur	 le	 sort	 de	 sa	 victime,	 au	 lieu	 de	 la	 douleur
horrible	et	digne	de	pitié	de	l’amour-passion	trahi	par	ce	qu’il	aime.

Il	 fallait	 deux	 duetti	 avec	 Jago:	 le	 premier,	 dans	 lequelle	 monstre	 donne	 à	 Othello	 les
premiers	germes	de	jalousie.	Othello	aurait	répondu	aux	perfides	insinuations	de	Jago	par
des	transports	d’amour	et	des	louanges	de	Desdemona.

La	fureur	aurait	été	réservée	pour	le	second	duetto	au	second	acte,	et	même	dans	ce	duetto
il	y	aurait	eu	deux	ou	trois	retours	de	tendresse.	Mais	l’auteur	du	libretto	était	un	littérateur
trop	instruit	pour	imiter	un	barbare	tel	que	Shakspeare,	il	a	bravement	volé	la	lettre	sans
adresse	qui	 fait	 le	dénouement	des	 tragédies	de	Voltaire;	 et	un	moyen	qui	 chez	nous	ne
tromperait	 pas	 un	 joueur	 à	 la	 rente	 pour	 une	 affaire	 de	 deux	 cents	 louis,	 abuse	 sans
difficulté	des	hommes	tels	qu’Orosmane,	Tancrède,	Othello.	Par	je	ne	sais	quel	patriotisme
d’antichambre,	dont	on	lui	sut	fort	bon	gré	à	Naples,	le	poëte	voulut	en	revenir	à	l’antique
légende	italienne[108]	qui	a	fourni	à	Shakspeare	les	incidents	de	sa	tragédie.	Il	est	vrai	que
ménageant	mal	 les	moyens	 qu’il	 pille,	 il	 ne	met	 pas	même	 d’incertitude	 et	 de	 retour	 à
l’amour	 expirant	 dans	 le	 cœur	 d’Othello:	 on	 peut	 dire	 que	 de	 toutes	 les	 niaiseries	 du
libretto,	celle-ci	est	 la	plus	plaisante.	Le	moindre	roman	copié	de	la	nature	eût	appris	au
littérateur	 estimable	 que	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 critiquer,	 que	 le	 cœur	 humain	 rend	 plus
d’un	combat,	 est	 agité	par	plus	d’un	doute,	avant	de	 renoncer	pour	 toujours	au	bonheur
suprême	 et	 le	 plus	 grand	 qui	 existe	 sur	 cette	 terre,	 de	 ne	 voir	 que	 des	 perfections	 dans
l’objet	aimé.	Ce	qui	sauve	l’Otello	de	Rossini,	c’est	le	souvenir	de	celui	de	Shakspeare.	Ce
grand	 poëte	 a	 fait	 d’Othello	 un	 personnage	 aussi	 historique	 et	 aussi	 réel	 pour	 nous	 que
César	ou	Thémistocle.	Le	nom	d’Othello	est	synonyme	de	jalousie	passionnée,	comme	le
nom	d’Alexandre	de	courage	indompté;	et	l’on	ferait	fuir	Alexandre	sur	la	scène,	qu’il	ne
nous	 paraîtrait	 pas	 un	 lâche	 pour	 cela;	 nous	 dirions:	 C’est	 le	 poëte	 qui	 ne	 sait	 pas	 son
métier.	Comme	la	musique	d’Otello	est	admirable	sous	tous	les	rapports	autres	que	celui
de	l’expression,	nous	nous	faisons	une	illusion	facile	sur	le	mérite	qui	lui	manque;	car	rien
ne	dispose	mieux	à	imaginer	un	mérite	qui	n’existe	pas,	que	l’admiration	soudaine;	c’est
le	 secret	 connu	 des	 improvisateurs	 italiens.	Nous	 sommes	 si	 étonnés	 de	 voir	 faire	 aussi
vite	que	la	parole	des	vers,	chose	fort	difficile	à	nos	yeux,	que	presque	toujours	ces	vers
nous	 semblent	 admirables	 le	 soir,	 sauf	 à	 les	 trouver	 fort	 plats	 le	 lendemain,	 si	 quelque
indiscret	commet	la	double	trahison	de	les	écrire	et	de	nous	les	montrer.

Dans	Otello,	électrisés	par	des	chants	magnifiques,	transportés	par	la	beauté	incomparable
du	sujet,	nous	faisons	nous-mêmes	le	libretto.
Les	 acteurs	 d’Italie,	 entraînés	 par	 la	 magie	 que	 Shakspeare	 a	 attachée	 à	 ce	 nom	 fatal
d’Othello,	ne	peuvent	s’empêcher	de	dire	le	récitatif	avec	une	nuance	de	sensibilité	vraie
et	 simple	 qui	 manque	 trop	 souvent	 aux	 morceaux	 de	 musique	 écrits	 par	 Rossini.	 Les
acteurs	qui	représentent	Othello	à	Paris	ont	 trop	de	 talent	pour	que	je	puisse	 les	citer	en
exemple	de	cet	effet,	en	quelque	sorte	involontaire,	que	produit	 le	grand	nom	d’Othello;
mais	je	puis	assurer	que	je	n’ai	jamais	vu	chanter	d’une	manière	insignifiante	les	récitatifs
de	 Desdemona.	 Tout	 Paris	 connaît	 l’entrée	 de	 madame	 Pasta,	 et	 la	 manière	 simple	 et



sombre	dont	elle	dit:

Mura	infelici	ogni	di	m’aggiro!

Avec	 de	 tels	 talents,	 toute	 illusion	 devient	 facile,	 et	 nous	 parvenons	 bien	 vite	 à	 trouver
pleine	de	sensibilité	et	de	cette	empreinte	fatale	qui	fait	dire	à	Virgile	que	Didon	est	pâle
de	sa	mort	future[109],	une	partition,	d’ailleurs	écrite	avec	beaucoup	de	feu,	et	qui	est	un
chef-d’œuvre	dans	le	style	magnifique[110].

Si	 l’on	 veut	 absolument	 trouver	 de	 l’amour	 dans	 les	 œuvres	 de	 Rossini,	 il	 faut	 avoir
recours	à	son	premier	ouvrage,	Demetrio	e	Polibio(1809);	dans	Otello(1816),	il	n’a	deviné
les	accents	du	cœur	que	dans	le	rôle	de	Desdemona,	et	particulièrement	dans	le	charmant
duetto:

Vorrei	che	il	tuo	pensiero;

car,	 dussé-je	 vous	 impatienter	 et	 tomber	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 paradoxe	 à	 vos	 yeux,	 la
romance	est	 triste	 et	non	pas	 tendre.	Demandez	 aux	 femmes	 coquettes	 combien	 l’un	de
ces	tons	est	plus	facile	à	trouver	que	l’autre.

M.	Caraffa,	 compositeur	qui	n	 est	 pas	 au	 rang	de	Rossini,	 a	 un	 air	 d’adieu	 (à	 la	 fin	 du
premier	 acte	 des	 Titans	 de	 Vigano[111])	 qui	 donne	 sur-le-champ	 l’idée	 de	 l’extrême
tendresse.	Qu’Othello	chante	un	 tel	duetto	au	premier	acte,	en	quittant	Desdemona,	à	 la
suite	d’un	rendez-vous	périlleux,	il	y	aura	des	larmes	dans	tous	les	yeux,	et	cette	tendresse
sera	d’autant	plus	 touchante	que	 le	 spectateur	sait	bien	quel	genre	de	mort	est	 réservé	à
Desdemona,	Je	ne	vois	que	de	la	colère	dans	les	cris	d’Othello,	et,	ce	qui	est	bien	pis,	de	la
colère	provenant	de	vanité	offensée.

Le	 principal	 motif	 et	 le	 crescendo	 de	 l’ouverture	 sont	 plus	 éclatants	 que	 tragiques;
l’allégro	est	fort	gai.
J’approuve	beaucoup	cette	 idée	au	commencement	d’un	drame	aussi	 sombre;	car	ce	qui
m’intéresse,	c’est	le	changement	qui	a	lieu	dans	l’âme	d’Othello,	si	heureux	au	moment	où
je	 le	 vois	 enlever	 sa	 maîtresse,	 et	 digne	 d’être	 cité	 en	 exemple	 des	 misères	 humaines
lorsqu’il	 la	 tue	 au	dernier	 acte.	Mais,	 je	 le	 répète,	 pour	 que	 ce	 contraste	 sublime,	 parce
qu’il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 choses,	 et	 que	 tout	 amant	 passionné	 peut	 craindre	 un	 sort
semblable,	 se	 retrouve	 dans	 l’opéra,	 il	 faut	 qu’il	 commence	 par	 une	 peinture	 vive	 et
fortement	 colorée	 du	 bonheur	 d’Othello,	 et	 de	 son	 amour	 tendre	 et	 dévoué.	 Dans	 ce
système,	l’expression	de	la	fureur	serait	réservée	pour	la	fin	du	second	acte;	au	troisième,
c’est	un	parti	pris,	Othello	accomplit	un	sacrifice[112].

CHAPITRE	XIX

SUITE	D’OTELLO

L E	 solo	 de	 clarinette,	 dans	 l’ouverture,	 inspire	 des	 idées	 touchantes,	 mais	 non	 pas



touchantes	 par	 suite	 de	malheurs	 vulgaires	 (effet	 ordinaire	 de	 nos	 romances	 qui	 ont	 de
l’effet).	Il	y	a	une	grâce	noble.

Je	 trouve	 plus	 de	 grâce	 et	 de	 légèreté	 que	 de	 majesté	 et	 de	 grandiose	 dans	 le	 premier
chœur:

Viva	Otello,	viva	il	prode!

ce	chœur	est	écrit	avec	infiniment	d’esprit.

Le	récitatif	d’Othello	qui	s’avance:

Vincemmo,	o	padri!

est	 entremêlé	 de	 teintes	 de	 tristesse	 dans	 l’accompagnement.	 Au	 moment	 où	 le	 chant
d’Othello	triomphe,	l’accompagnement	dit:	Tu	mourras.
Rossini	 s’étant	 une	 fois	 résigné	 à	 suivre	 les	 contre-sens	 du	 libretto,	 il	 a	 dû	 renoncer	 à
peindre	le	bonheur	d’Othello,	et	placer	des	teintes	de	mélancolie	dès	son	premier	air:

Ah!	si	per	voi	gia	sento.

Nozzari,	qui	chanta	le	rôle	d’Othello	que	Rossini	avait	écrit	pour	Garcia,	exprimait	avec
un	rare	bonheur	les	nuances	de	tristesse	placées	sur	ces	paroles:

Deh!	amor	dirada	il	nembo
Cagion	di	tanti	affanni!

Sa	superbe	figure,	qui	a	quelque	chose	d’imposant	et	de	mélancolique,	l’aidait	beaucoup	à
rendre	 sensibles	 au	 spectateur	 certains	 effets	 auxquels	 le	 faiseur	 du	 libretto	 n’avait
probablement	 pas	 songé.	 Je	me	 souviens	 que	 les	Napolitains	 virent	 avec	 étonnement	 la
beauté	des	gestes	et	la	grâce	toute	nouvelle	que	Nozzari	trouvait	pour	le	rôle	d’Othello;	il
n’était	 pas	 coutumier	 du	 fait.	 Peut-être	 tous	 les	 rôles	 qui	 présentent	 les	 extrêmes	 des
passions	sont-ils	assez	faciles	à	jouer.	J’ai	toujours	vu	essayer	avec	succès	le	rôle	du	père
dans	 l’Agnese	 (opéra	 de	M.	 Paër);	 nous	 avons	 à	 Paris	 sept	 ou	 huit	 bons	 acteurs,	MM.
Perlet,	 Lepeintre,	 Samson,	Monrose,	 Bernard-Léon,	 etc.,	 etc.	 Remarquez	 qu’ils	 brillent
tous	 dans	 des	 rôles	 chargés,	 tandis	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 au	 théâtre	 un	 seul	 amoureux
passable.	Peu	de	personnes	ont	vu	les	extrêmes	des	grandes	passions	ou	des	ridicules;	nous
rencontrons	tous	les	jours	des	amoureux.

Il	y	a	beaucoup	de	feu	dans	le	duetto	entre	le	sombre	Jago	et	le	jeune	fat	Roderigo:

No,	non	temer:	serena	il	mesto	ciglio,
Fidati	all’amistà,	scorda	il	periglio.

Je	 ne	 doute	 pas	 que	 l’un	 des	 grands	 secrets	 du	maestro	 qui	 est	 destiné	 à	 faire	 oublier
Rossini,	ne	soit	de	revenir	entièrement,	et	de	bonne	foi,	au	genre	simple.	Si	l’on	met	une	si
grande	 force	 et	 un	 tel	 tapage	d’orchestre	dans	un	 simple	duetto	 entre	 deux	personnages
secondaires,	et	qui	de	plus	sont	d’accord	entre	eux,	que	nous	restera-t-il	pour	les	fureurs
d’Othello	et	pour	ses	duetti	avec	Jago?
La	grande	 louange	que	mérite	cette	partition	de	Rossini,	 son	chef-d’œuvre	dans	 le	 style
fort	 et	 allemand,	 c’est	 qu’elle	 est	 pleine	 de	 feu:	 c’est	 un	 volcan,	 disait-on	 à	San-Carlo.
Mais	aussi	 cette	 force	est	 toujours	 la	même;	 il	n’y	a	point	de	nuances;	nous	ne	passons
jamais	 du	 grave	 au	 doux,	 du	 plaisant	 au	 sévère;	 nous	 sommes	 sans	 cesse	 dans	 les



trombones.	Ce	qui	ajoute	encore	à	cette	monotonie	de	la	force,	qui	est	le	sublime	aux	yeux
des	 gens	 peu	 doués	 pour	 les	 arts,	 c’est	 l’absence	 des	 récitatifs	 ordinaires.	 Les	 récitatifs
d’Otello	sont	toujours	obligés	comme	ceux	du	grand	opéra	français.	Il	fallait	réserver	cette
ressource	pour	le	dernier	acte.	Vigano	montra	bien	plus	de	génie	dans	son	ballet	d’Otello,
qu’il	eut	la	hardiesse	de	commencer	par	une	fourlane[113].
Dans	le	second	acte,	Vigano	eut	encore	le	bon	esprit	de	placer	une	grande	scène	dans	le
genre	 noble	 et	 doux:	 c’est	 une	 fête	 de	 nuit	 qu’Othello	 donne	 dans	 ses	 jardins;	 c’est	 au
milieu	 de	 cette	 fête	 qu’il	 devient	 jaloux.	Aussi,	 en	 arrivant	 au	 dernier	 acte	 du	 ballet	 de
Vigano,	nous	n’éprouvions	pas	la	satiété	du	terrible	et	du	fort;	et	bientôt	les	larmes	étaient
dans	tous	les	yeux.	J’ai	très	rarement	vu	pleurer	à	l’Otello	de	Rossini.
Dans	l’Otello	tel	qu’on	l’a	arrangé	pour	Paris,	le	superbe	récitatif	de	madame	Pasta

Mura	infelici	ogni	di	m’aggiro,

compense	en	partie	les	inepties	du	libretto	et	de	la	fausse	route	dans	laquelle	il	a	contribué
à	entraîner	Rossini.	Mais	le	mérite	en	est	uniquement	à	madame	Pasta;	ce	récitatif,	dit	par
une	grande	cantatrice	du	Nord,	par	madame	Mainvielle,	par	exemple,	ne	serait	nullement
remarqué,	 et	 ne	 donnerait	 plus	 cette	 belle	 teinte	 de	 douce	 mélancolie	 dont	 je	 sens	 si
cruellement	l’absence	dans	la	partition	de	Rossini.	Madame	Pasta	y	place	des	agréments
que	l’on	peut	dire	sublimes;	aussi	le	public	l’applaudit-il	encore	plus	dans	le	récitatif	que
dans	l’air

O	quante	lagrime
Finor	versai,

qu’on	a	pris	dans	la	Donna	del	Lago	de	Rossini,	et	qui	fut	écrit	par	ce	grand	maître	pour	la
superbe	 voix	 de	 contre-alto	 de	 mademoiselle	 Pisaroni.	 Je	 ne	 puis	 trouver	 de	 louanges
assez	frappantes	pour	la	manière	dont	madame	Pasta	dit	ces	mots:

Ogn’altro	oggetto
È	a	me	funesto,
Tutto	è	imperfetto,
Tutto	detesto[114].

Heureuse	 et	 belle	 langue	 italienne,	 dans	 laquelle	 on	 peut	 écrire	 de	 telles	 choses	 sans
paraître	 exagéré	et	 sans	encourir	 le	 ridicule!	Et	pourtant	 ces	paroles	peignent	 sans	nulle
exagération,	et	avec	une	naïveté	parfaite,	une	manière	de	sentir,	une	époque	de	sentiment,
si	 j’ose	 parler	 ainsi,	 qui	 se	 rencontre	 toujours	 dans	 l’amour-passion.	 Cet	 air	 est
magnifique,	mais	je	le	trouve	d’une	tristesse	trop	profonde	et	surtout	trop	sérieuse.	L’effet
général	 de	 l’opéra	 aurait	 gagné	 à	 ce	 que	 le	 choix	 de	 madame	 Pasta	 tombât	 sur	 un	 air
d’amour	 tendre,	 écrit	 dans	 un	 style	 doux	 et	 touchant.	 Mais	 peut-être	 a-t-on	 redouté	 le
reproche	 d’uniformité,	 le	 caractère	 que	 je	 viens	 d’indiquer	 étant	 précisément	 celui	 que
Rossini	a	donné	à	l’admirable	duetto

Vorrei	che	il	tuo	pensiero,

qui	commence	avec	tant	de	génie	sans	être	précédé	d’aucune	ritournelle.	Ce	duetto,	quand
il	a	le	rare	bonheur	d’être	bien	chanté,	m’a	toujours	semblé	le	chef-d’œuvre	de	la	pièce.	Il
rappelle	la	pureté	et	la	simplicité	de	style	de	l’auteur	de	Tancrède,	et	il	a	plus	de	feu	et	de
hardiesse	dans	la	cantilène.	Je	n’ai	jamais	rencontré	ce	duetto	au	théâtre	tel	qu’il	peut	être



dit.	En	 revanche,	 il	 y	 a	un	 salon	à	Paris	où	 j’ai	 eu	 le	bonheur	 de	 l’entendre	 chanter	 cet
hiver	 d’une	 manière	 sublime,	 et	 par	 deux	 voix	 françaises:	 je	 trouvais	 la	 perfection	 de
madame	 Barilli	 réunie	 à	 une	 chaleur	 de	 sentiment	 que	 cette	 grande	 cantatrice	 laissait
quelquefois	désirer.

Il	 y	 a	 encore	 de	 bien	 beaux	 souvenirs	 des	 idées	 fraîches	 et	 jeunes	 de	Tancrède	 dans	 le
chœur

Santo	imen,	te	guidi	amore!

C’est	 toute	 la	 suavité	 de	 la	 jeunesse	 du	 génie	 unie	 à	 une	 vigueur	 que	 le	 jeune	maestro
n’osait	pas	encore	se	permettre	dans	Tancrède	et	dans	Demetrio	e	Polibio.	Ce	chœur,	bien
chanté,	 est	 l’un	 des	 plus	 beaux	morceaux	que	 l’on	 puisse	 placer	 dans	 un	 concert.	C’est
encore	un	exemple	de	la	perfection	de	l’union	de	l’harmonie	allemande	avec	la	mélodie	de
la	belle	Parthénope[115].

Le	finale	qui	suit,
Nel	cuor	d’un	padre	amante,

passe	en	général	pour	un	des	chefs-d’œuvre	de	Rossini.	On	peut	dire	avec	vérité	qu’aucun
des	rivaux	de	ce	grand	maître	n’a	pu	s’élever	à	un	morceau	semblable.	On	ne	l’a	jamais
entendu	à	Paris	tel	qu’il	était	à	Naples.	Nous	avions	à	San-Carlo,	Davide	pour	le	rôle	de
Roderigo,	et	Benedetti,	une	excellente	voix	de	basse,	pour	le	rôle	du	père	de	Desdemona.
Ce	n’est	pas	qu’à	Paris	 la	voix	de	M.	Levasseur	ne	 soit	magnifique,	mais	cet	acteur	est
timide.

Davide	était	au-dessus	de	tout	éloge	dans

Confusa	è	l’alma	mia,

et	dans	 toute	 la	suite	du	 finale[116].	Quelle	que	soit	 la	niaiserie	des	paroles,	Davide	était
divin	dans

Ti	parli	l’amore,
Non	essermi	infida.

Ce	 terzetto	 entre	mademoiselle	Colbrand,	Davide	et	Benedetti,	 était	 ce	que	 l’amateur	 le
plus	 difficile	 peut	 désirer	 de	 plus	 parfait.	 Il	 se	 passe	 quelquefois	 des	 années,	 dans	 les
théâtres	les	plus	célèbres,	sans	que	l’on	rencontre	un	morceau	chanté	comme	le	fut	celui-
ci.	A	Paris,	par	exemple,	où	nous	avons	eu	Galli	et	madame	Pasta,	ces	grands	artistes	ne	se
sont	fait	entendre	ensemble	que	dans	la	Camilla	de	M.	Paër.

L’entrée	d’Otello	est	superbe.	Voici	enfin	une	de	ces	situations	que	réclame	la	musique,	et
il	faut	convenir	que	Rossini	l’a	traitée	avec	tout	le	feu	possible.	C’est	là	que	les	richesses
du	 style	 et	 de	 l’harmonie	 à	 la	 Mozart	 sont	 bien	 placées.	 Mais,	 suivant	 ma	 manière
particulière	de	sentir,	 ici	 seulement	elles	devraient	paraître	pour	 la	première	 fois.	Garcia
s’acquitte	fort	bien	à	Paris	du	rôle	d’Othello;	il	le	joue	avec	feu	et	fureur;	c’est	le	véritable
Maure.

La	 lutte	 des	 deux	 ténors	 Nozzari	 et	 Davide	 était	 au-dessus	 de	 toute	 louange	 dans	 ce
dialogue:

RODERIGO.—E	qual	diritto	mai,



…	…	…	.
Per	renderlo	infedel?

OTELLO.—Virtù,	costanza,	amore.

Dans	la	cantilène	de	ces	trois	mots,	Rossini	a	été	l’égal	de	Mozart,	c’est-à-dire	qu’il	a	su
se	placer	au	niveau	de	ce	grand	homme,	dans	le	genre	où	Mozart	a	le	plus	approché	de	la
perfection.	Il	est	impossible	de	rien	écrire	de	plus	beau	comme	musique	et	en	même	temps
de	 plus	 vrai,	 de	 plus	 fidèle	 au	 véritable	 accent	 de	 la	 passion,	 et	 de	 plus	 éminemment
dramatique;	mais	il	faut	absolument	Davide	et	Nozzari	luttant	ensemble	de	perfection,	et
animés	par	 l’émulation	 la	 plus	 vive.	Quant	 à	 la	 partie	 de	Desdemona,	madame	Pasta	 la
chante	 et	 surtout	 la	 joue	 vingt	 fois	 mieux	 que	 mademoiselle	 Colbrand.	 Elle	 dit	 d’une
manière	sublime

È	ver:	giurai.

Tout	le	monde	connaît

Impia,	ti	maledico[117].

Voilà	l’effet	le	plus	fort	que	la	musique	puisse	produire.	Haydn	n’a	rien	de	mieux.	Rossini
vola	ce	passage	dans	l’Adelina	de	Generali.
Le	chœur	qui	suit	est	superbe:

Ah!	che	giorno	d’orror!

Si	l’auteur	du	libretto	n’était	pas	le	dernier	des	hommes	comme	poëte,	la	musique	de

Impia,	ti	maledico

aurait	dû	exprimer	ces	paroles	d’Othello,

Va,	je	ne	t’aime	plus,

qu’Othello	 hors	 de	 lui	 aurait	 adressées	 à	Desdemona	 en	 lui	montrant	 le	mouchoir	 fatal
qu’elle	vient	de	donner	à	son	rival	Roderigo.

Qu’avons-nous	à	faire,	dans	un	tel	sujet,	du	sénateur	Elmiro,	père	de	Desdemona,	et	de	sa
colère	d’orgueil?	Il	s’agit	d’un	spectacle	bien	autrement	touchant,	bien	autrement	près	de
tous	les	cœurs,	un	amant	passionné	qui	maudit	la	femme	qu’il	adore	et	qui	va	lui	donner	la
mort.

Il	n’est	point	d’amour	véritable,	quel	que	soit	son	bonheur	actuel,	qui	ne	puisse	redouter
cette	 catastrophe,	 l’apercevoir	 en	 quelque	 sorte	 dans	 le	 lointain;	 et	 toutes	 les	 grandes
passions	 sont	 craintives	 et	 superstitieuses.	 Voilà	 l’aperçu	 sublime	 qu’on	 a	 sacrifié	 à	 la
colère	 d’orgueil	 d’un	 vieux	 sénateur	 plus	 ou	 moins	 Cassandre,	 et	 qui	 ne	 veut	 pas	 de
mésalliance	dans	sa	famille.	Mes	regrets	sont	si	profonds,	que	j’espère	que	quelque	âme
charitable	refera	des	paroles	qui	aient	le	sens	commun	pour	la	musique	de	Rossini.

Incerta	l’anima

exprime,	avec	un	rare	bonheur,	le	premier	moment	de	repos	par	fatigue,	par	impossibilité
de	 continuer	 à	 être	 ému	 à	 ce	 point,	 qui	 succède	 dans	 le	 cœur	 humain	 à	 une	 impression
horrible.	C’est	ici	que	le	feu	du	génie	de	Rossini	le	sert	admirablement.	Mozart	est	sujet	à
manquer	un	peu	de	vivacité	et	de	rapidité	dans	des	moments	semblables.



Smanio,	deliro	e	tremo,

de	Desdemona,	termine	dignement	ce	magnifique	finale.	Je	m’arrête	et	cesse	de	louer,	de
peur	de	paraître	exagéré.	Telle	est	la	beauté	de	ce	morceau,	qu’on	ne	sait	comment	en	faire
l’éloge	ou	la	description.	Je	rappelle	seulement	que,	quel	que	soit	le	succès	de	ce	finale	à
Louvois,	nous	n’en	avons	ici	que	la	copie,	et	une	copie	décolorée.	Il	faut	un	Davide	pour
le	rôle	de	Roderigo,	et	un	père	qui	chante	sa	partie	avec	l’abandon	que	Galli	portait	dans
le	second	acte	de	la	Gazza	ladra,	lorsqu’il	paraît	devant	le	tribunal[118].

SECOND	ACTE
Le	manque	d’un	grand	chanteur	pour	le	rôle	de	Roderigo,	fait	que	l’on	passe,	à	Paris,	l’air

Che	ascolto!	ohimè!	che	dici?

C’est	une	esquisse	brillante	de	la	situation	que	Corneille	a	rendue	avec	tant	de	force	dans
Polyeucte,	 la	douleur	d’un	amant	qui,	au	plus	 fort	de	sa	passion,	apprend	que	 la	 femme
qu’il	aime	est	mariée	à	un	autre.	Ici	Roderigo	reçoit	cette	déclaration	fatale	de	la	bouche
de	Desdemona.

Dans	le	grand	duetto	entre	Othello	et	Jago,

Non	m’inganno,	al	mio	rivale,

le	cruel	auteur	du	libretto	a	enfin	consenti	à	nous	laisser	jouir	d’une	des	situations	de	ce
beau	 sujet.	 Voici	 enfin	 Jago	 entraînant	 dans	 le	 précipice	 le	 malheureux	 Othello.	 La
musique	est	fort	bien.	Il	y	a	une	grande	expression	et	beaucoup	de	vérité	dramatique	dans
ce	dialogue:

JAGO.	—Nel	suo	ciglio	il	cor	li	vedo.
OTELLO.—Ti	son	fida…	Ahimè!	che	vedo?
JAGO.	—Quanta	gioja	io	sento	al	cor.

A	la	représentation	d’hier	(26	juillet	1823),	une	des	plus	sublimes	que	madame	Pasta	ait
jamais	 données,	 ce	 rôle	 de	 Jago	 a	 enfin	 été	 bien	 joué	 par	 un	 débutant	 digne	 des
encouragements	du	public[119];	il	a	fort	bien	dit	cette	cantilène	si	vraie:

Già	la	fiera	gelosia.

En	revanche,	où	trouver	des	paroles	pour	exprimer	l’accident	fâcheux	arrivé	au	terzetto

Ah	vieni,	nel	tuo	sangue,

si	divinement	chanté	à	Naples	par	Davide	et	Nozzari?	Madame	Pasta	seule	est	au	niveau
de	la	musique	dans	la	fin	de	ce	beau	terzetto

Tra	tante	smanie	e	tante.

La	manière	 dont	 elle	 s’évanouit	 est	 sublime	 de	 simplicité	 et	 de	 naturel.	 Elle	 parvient	 à
rendre	intéressant	un	accident	trivial	à	la	scène,	un	accident	qui	peut-être	est	du	nombre	de
ces	effets	de	la	nature	qui,	déshonorés	par	l’ironie	moderne,	ne	sont	touchants	que	dans	la
réalité,	et	doivent	être	abandonnés	par	l’imitation	dramatique.

Il	y	a	un	fort	beau	passage	d’orchestre,	agitato,	dans	 l’air	de	Desdemona	au	moment	de
l’arrivée	de	ses	femmes:



Qual	nuova	a	me	recate?

On	remarque	dans	cet	air	un	moment	de	joie	qui	produit	un	bel	effet,	surtout	à	cause	du
contraste	avec	l’expression	sombre	et	terrible	de	tout	le	second	acte:

Salvo	del	suo	periglio?
Altro	non	chiede	il	cor.

Rossini	s’élève	de	nouveau	à	toute	la	hauteur	de	la	situation,	dans	le	passage	si	célèbre	à
Paris,	grâce	à	madame	Pasta,

Se	il	padre	m’abbandona.

C’est	un	des	moments	où	j’ai	senti	avec	le	plus	d’évidence	la	supériorité	de	cette	grande
actrice	sur	mademoiselle	Colbrand.

Si	nous	n’étions	pas	accoutumés	à	l’esprit	de	l’auteur	du	libretto,	nous	lui	dirions	encore
ici:	Qu’avons-nous	à	 faire	de	 la	douleur	d’un	père?	Apprenez	que	 le	cœur	humain	n’est
susceptible	 que	 d’une	 grande	 passion	 à	 la	 fois,	 et	 que	 c’est	 à	 son	 amant,	 furieux	 de
jalousie,	 et	 non	 à	 son	 père,	 que	Desdemona,	 abandonnée	 par	 sa	 famille	 et	 perdue	 de
réputation,	doit	dire:

Se	Otello	m’abbandona
Da	chi	sperar	pietà?

Le	troisième	acte	est	beaucoup	mieux	en	situation	que	les	deux	autres.	L’enchaînement	des
douleurs	de	la	pauvre	Desdemona	est	ménagé	avec	assez	d’art.	Elle	paraît	dans	sa	chambre
à	une	heure	avancée	de	la	nuit;	elle	avoue	à	son	amie	les	sombres	pensées	où	la	plonge	la
nouvelle	de	 l’exil	d’Othello	 son	époux,	que	 le	conseil	des	Dix	vient	de	bannir	des	pays
vénitiens:	on	entend	un	gondolier	qui,	en	passant	sur	la	lagune,	chante	ces	beaux	vers	du
Dante:

Nessun	maggior	dolore
Che	ricordarsi	del	tempo	felice
Nella	miseria[120].

La	pauvre	Desdemona,	hors	d’elle-même,	s’approche	de	la	fenêtre	en	s’écriant:	Qui	es-tu,
toi	qui	chantes	ainsi?	C’est	alors	que	son	amie	lui	fait	cette	réponse	touchante:

È	il	gondoliere	che	cantando	inganna
Il	cammin	sulla	placida	laguna
Pensando	ai	figli,	mentre	il	ciel	s’inbruna.

Il	y	a	du	bonheur	dans	 la	manière	dont	est	écrit	 ce	petit	morceau	de	 récitatif	obligé.	Le
chant	du	gondolier	rappelle	à	la	jeune	Vénitienne	le	sort	de	l’esclave	fidèle	qui,	achetée	en
Afrique,	 éleva	 son	 enfance	 et	 mourut	 loin	 de	 sa	 patrie.	 Desdemona,	 en	 parcourant	 sa
chambre	 à	 pas	 précipités,	 se	 trouve	 auprès	 de	 sa	 harpe,	 qui,	 dans	 les	 grands	 théâtres
d’Italie,	reste	immobile	au	côté	gauche	de	la	scène.	Le	lit	fatal	est	au	milieu.	Desdemona
cède	 à	 la	 tentation	 de	 s’arrêter	 près	 de	 sa	 harpe;	 elle	 chante	 la	 romance	 de	 l’esclave
africaine	sa	nourrice:

Assisa	al	piè	d’un	salice.

Il	était	difficile	de	mieux	amener	ce	chant,	il	faut	le	dire	à	la	gloire	de	l’auteur	du	libretto



(M.	le	marquis	Berio,	aussi	aimable	comme	homme	de	société	qu’il	était	privé	de	talents
comme	poëte).	Il	y	a	peu	à	dire	à	la	gloire	de	Rossini.	Cette	romance	est	bien	écrite,	elle
est	d’un	style	sage,	et	voilà	 tout.	Elle	doit	son	grand	effet	à	 la	situation,	et,	à	Paris,	à	 la
manière	admirable	dont	madame	Pasta	la	joue.

Au	milieu	de	la	romance,	la	pauvre	Desdemona,	égarée	par	sa	douleur,	oublie	le	chant	de
sa	nourrice.	A	ce	moment,	un	coup	de	vent	violent	vient	briser	un	panneau	de	vitrage	de	la
croisée	 gothique	 de	 sa	 chambre;	 ce	 simple	 accident	 paraît	 un	 présage	 du	 plus	 sinistre
augure	 à	 la	 pauvre	 affligée[121].	 Elle	 reprend	 un	 instant	 sa	 romance,	 mais	 les	 larmes
l’empêchent	de	continuer.	Elle	se	hâte	de	quitter	la	harpe	et	de	congédier	son	amie.	Il	est
impossible,	dans	une	telle	situation,	de	ne	pas	se	rappeler	Mozart,	et	ici	un	souvenir	est	un
regret	profond[122].

Desdemona,	 restée	 seule	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit	 terrible,	 et	 pendant	 que	 les	 éclats	 du
tonnerre	 continuent	 à	 faire	 trembler	 le	 palais	 qu’elle	 habite,	 adresse	 au	 ciel	 une	 courte
prière,	dont	le	chant	n’est	pas	encore	tout	ce	qu’il	pourrait	être,	mais	qui	parut	cependant
bien	supérieur	à	la	romance.

Elle	s’approche	de	son	lit	dont	les	rideaux	qui	tombent	la	dérobent	aux	spectateurs.

Ici	s’exécute,	dans	les	grands	théâtres	d’Italie,	une	ritournelle	superbe,	que	la	mesquinerie
pitoyable	 de	 la	 décoration	 de	 Louvois	 a	 obligé	 de	 supprimer	 à	 Paris.	 Pendant	 cette
ritournelle,	on	aperçoit	à	une	grande	distance,	tout	à	fait	au	fond	de	la	scène,	Othello	qui,
une	 lampe	à	 la	main	 et	 son	cangiar	 nu	 sous	 le	 bras,	 pénètre	 dans	 l’appartement	 de	 son
amie	en	descendant	l’escalier	étroit	d’une	tourelle.	Cet	escalier,	qui	se	déploie	en	tournant,
fait	 que	 la	 figure	 frappante	 d’Othello,	 éclairée	 par	 sa	 lampe,	 au	 milieu	 de	 cette	 vaste
obscurité,	 disparaît	 plusieurs	 fois	 pour	 reparaître	 ensuite,	 suivant	 les	 détours	 du	 petit
escalier	qu’il	est	obligé	de	suivre;	la	lame	du	cangiar	nu,	que	l’on	voit	briller	de	temps	à
autre	éclairée	par	la	lampe,	apprend	tout	au	spectateur	et	le	glace	d’effroi.	Othello	arrive
enfin	sur	le	devant	de	la	scène,	il	s’approche	du	lit,	il	écarte	le	rideau.	Toute	description	est
ici	 superflue.	 Il	 faut	 se	 rappeler	 la	 figure	 superbe	 et	 la	 profonde	 émotion	 de	 Nozzari.
Othello	pose	sa	lampe;	un	coup	de	vent	l’éteint.	Il	entend	Desdemona	qui	s’écrie	dans	son
sommeil:	Amato	 ben!	 Les	 éclairs	 se	 succèdent	 rapidement	 désormais,	 comme	 dans	 un
orage	des	pays	du	Midi,	et	portent	la	lumière	dans	cette	chambre	funeste.	Heureusement
pour	le	spectateur	qu’il	n’entend	pas	la	cruelle	sottise	de	l’auteur	du	libretto,	qui,	dans	un
tel	moment,	songe	encore	à	faire	de	l’esprit.	Othello	s’écrie:

Ah!	che	tra	i	lampi,	il	cielo
A	me	più	chiaro	il	suo	delitto	addita[123]!

Desdemona	se	réveille:	il	y	a	un	duetto	assez	peu	digne	de	la	situation.	Othello	saisit	son
cangiar,	 Desdemona	 se	 réfugie	 vers	 son	 lit;	 comme	 elle	 y	 arrive,	 elle	 reçoit	 le	 coup
mortel.	 Les	 rideaux	 cachent	 l’affreux	 spectacle	 qui	 a	 lieu	 tout	 au	 fond	 de	 la	 scène.	Au
même	moment	 on	 entend	 de	 grands	 coups	 à	 la	 porte,	 et	 le	 doge	 paraît…	 La	 suite	 est
connue.

Ce	 fut	 à	 une	 représentation	 d’Otello,	 à	Venise,	 dans	 une	 de	 ces	 soirées	 de	 tristesse,	 ou
plutôt	de	pensive	mélancolie,	qui,	dans	les	pays	du	Midi,	se	rencontrent	au	milieu	de	la	vie
la	plus	heureuse,	qu’à	propos	des	malheurs	qui	poursuivent	les	amants	véritables,	madame
Gherardi,	de	Brescia,	nous	conta	 l’histoire	d’Hortensia	et	de	Stradella.	Elle	produisit	sur



nous	un	effet	que	peut-être	elle	ne	fera	pas	sur	le	lecteur;	cette	histoire	est	d’ailleurs	fort
connue:	malgré	 tant	 de	 désavantages,	 la	 voici.	 Rien	 n’est	 ajouté	 à	 la	 vérité;	 le	 trait	 est
historique,	et	peint	les	mœurs	et	même	le	gouvernement	de	Venise.

Alessandro	Stradella	était	en	1650	le	chanteur	le	plus	célèbre	de	Venise	et	de	toute	l’Italie.
La	 composition	 de	 la	 musique	 était	 fort	 simple	 à	 cette	 époque;	 le	 maestro	 n’écrivait
presque	qu’un	canavas;	le	chanteur	était	beaucoup	plus	créateur	qu’il	ne	l’est	aujourd’hui,
et	c’était	son	génie	qui	devait	trouver	presque	tous	les	traits	qu’il	exécutait.	C’est	Rossini
qui	s’est	avisé	le	premier	d’écrire	exactement	tous	les	ornements,	toutes	les	fioriture	que	le
chanteur	doit	exécuter.	On	était	bien	éloigné	de	ce	système	en	Italie,	vers	1650.	Il	suivait
de	 là	que	 le	charme	de	 la	musique	était	bien	plus	 inhérent	à	 la	personne	du	chanteur,	et
l’on	 trouvait	 qu’aucun	 de	 ceux	 qui	 étaient	 alors	 à	 la	 mode	 n’approchait	 de	 Stradella:
c’était	un	proverbe	qu’il	était	le	maître	du	cœur	de	ses	auditeurs.	Il	vint	jouir	de	sa	gloire	à
Venise,	alors	 la	capitale	 la	plus	brillante	de	 l’Italie	et	 la	ville	 la	plus	renommée	pour	 les
plaisirs	 dont	 on	 y	 jouissait	 et	 la	 galanterie	 de	 ses	 mœurs.	 Stradella	 fut	 reçu	 avec
empressement	dans	les	maisons	les	plus	distinguées,	et	les	dames	de	la	première	noblesse
se	disputèrent	l’avantage	de	prendre	de	ses	leçons.	Il	rencontra	dans	le	monde	Hortensia,
dame	romaine	d’une	haute	naissance,	alors	veuve,	et	qui	était	publiquement	courtisée	par
un	noble	vénitien	d’une	des	familles	les	plus	puissantes	de	la	république.	Il	s’en	fit	aimer.
Stradella,	dont	madame	Gherardi	nous	fit	voir	le	portrait	dans	le	palais	d’une	de	ses	amies,
le	 lendemain	du	 jour	où	elle	nous	conta	 son	histoire,	portait	 sur	une	 superbe	 figure	une
empreinte	profonde	de	mélancolie,	et	de	grands	yeux	noirs	remplis	de	ce	feu	contenu	qui
fait	 tant	 d’impression.	 La	 perfection	 où	 l’école	 du	 Titien	 et	 du	Giorgione	 avait	 porté	 à
Venise	 l’art	 du	 portrait,	 permet	 encore	 aujourd’hui	 de	 juger	 parfaitement	 de	 la
physionomie	 de	 Stradella.	 On	 n’a	 pas	 de	 peine	 à	 croire	 qu’un	 tel	 homme,	 distingué
d’ailleurs	 par	 un	 grand	 talent,	 ait	 pu	 être	 aimé	 avec	 passion	 et	 l’emporter	 sur	 un	 grand
seigneur,	quoique	lui-même	sans	fortune;	il	enleva	Hortensia	au	noble	vénitien.	Les	deux
amants	ne	devaient	plus	songer	qu’à	sortir	rapidement	du	territoire	de	la	république.	Ils	se
retirèrent	 à	Rome,	 où	 ils	 se	 firent	 passer	 pour	mariés.	Mais,	 redoutant	 la	 vengeance	 du
Vénitien,	 ils	 ne	 se	 rendirent	 point	 directement	 dans	 la	 patrie	 d’Hortensia;	 ils	 firent	 de
grands	 détours,	 et,	 une	 fois	 arrivés,	 prirent	 un	 logement	 dans	 une	 partie	 de	 Rome	 fort
déserte,	 et	 évitèrent	 de	 paraître	 dans	 les	 lieux	 fréquentés.	 Les	 assassins	 que	 le	 noble
vénitien	 avait	 lancés	 à	 leur	 poursuite	 furent	 longtemps	 à	 les	 découvrir.	 Après	 les	 avoir
inutilement	cherchés	dans	les	principales	villes	d’Italie,	ils	arrivèrent	à	Rome	un	soir	qu’il
y	 avait	 une	 grande	 funzione	 accompagnée	 de	 musique	 dans	 l’église	 de	 Saint-Jean-de-
Latran;	 ils	 y	 entrèrent	 avec	 la	 foule,	 ils	 virent	Stradella.	Ravis	d’avoir	 enfin	 trouvé	 leur
victime	au	moment	où	ils	désespéraient	presque	de	la	rencontrer,	ils	résolurent	de	ne	pas
perdre	 de	 temps	 et	 d’exécuter	 la	 commission	 pour	 laquelle	 ils	 étaient	 payés,	 au	 sortir
même	de	Saint-Jean-de-Latran;	 ils	se	mirent	à	parcourir	 l’église	dans	tous	 les	sens,	pour
voir	 si	 Hortensia	 ne	 serait	 pas	 parmi	 les	 spectateurs.	 Ils	 étaient	 tout	 occupés	 de	 leurs
recherches,	lorsque,	après	d’autres	morceaux	exécutés	par	des	artistes	vulgaires,	Stradella
commença	enfin	à	chanter.	 Ils	s’arrêtèrent,	 ils	écoutèrent	malgré	eux	cette	voix	sublime.
Ces	assassins	 l’avaient	à	peine	entendue	quelques	 instants,	qu’ils	se	sentirent	 touchés:	 il
n’y	 avait	 au	 monde	 qu’un	 seul	 artiste	 de	 cette	 perfection,	 et	 ils	 allaient	 éteindre	 pour
jamais	une	voix	si	touchante!	Ils	eurent	des	remords,	ils	répandirent	des	larmes,	et	enfin	le
grand	 morceau	 de	 Stradella	 n’était	 pas	 fini	 qu’ils	 ne	 songeaient	 plus	 qu’à	 sauver	 les
amants,	 dont,	 en	 recevant	 leur	 salaire,	 ils	 avaient	 juré	 la	 mort	 sur	 le	 livre	 des	 saints



Évangiles.	La	cérémonie	terminée,	ils	attendent	longtemps	Stradella	en	dehors	de	l’église;
ils	le	voient	enfin	sortir	par	une	petite	porte	dérobée,	avec	Hortensia.	Ils	s’approchent,	le
remercient	du	plaisir	qu’il	vient	de	leur	donner,	et	lui	avouent	que	c’est	à	l’impression	que
sa	voix	a	faite	sur	eux	et	à	l’attendrissement	qu’elle	leur	a	donné	qu’il	est	redevable	de	la
vie;	 ils	 lui	 expliquent	 l’affreux	motif	 de	 leur	 voyage,	 et	 lui	 conseillent	 de	 quitter	Rome
sans	délai,	afin	qu’ils	puissent	faire	croire	au	Vénitien	jaloux	qu’ils	sont	arrivés	trop	tard.

Stradella	et	son	amie	comprennent	toute	l’importance	du	conseil	qu’on	leur	donne,	frètent
un	navire,	s’embarquent	le	même	soir	sur	le	Tibre,	vont	par	mer	jusqu’à	la	Spezzia,	et	de	là
gagnent	Turin	par	des	chemins	détournés.	Le	noble	vénitien,	de	son	côté,	reçoit	le	rapport
de	ses	buli,	n’en	devient	que	plus	furieux,	prend	la	résolution	de	se	charger	lui-même	du
soin	de	sa	vengeance,	et	commence	par	se	rendre	à	Rome	auprès	du	père	d’Hortensia.	Il
fait	entendre	à	ce	vieillard	qu’il	ne	peut	laver	sa	honte	que	dans	le	sang	de	sa	fille	et	de	son
ravisseur.	Les	républiques	du	moyen	âge	avaient	laissé	dans	les	cœurs	italiens	cet	esprit	de
vengeance	 si	 oublié	 aujourd’hui:	 c’était	 l’honneur	 de	 ces	 temps	 féroces,	 le	 seul
supplément	aux	lois,	la	seule	défense	de	la	sûreté	personelle[124],	dans	un	pays	où	le	duel
eût	 semblé	 ridicule.	Le	noble	vénitien	et	 le	vieillard	 firent	exécuter	des	 recherches	dans
toutes	les	villes	d’Italie.	Quand	enfin	on	eut	appris	de	Turin	que	Stradella	s’y	trouvait,	le
vieux	Romain,	père	d’Hortensia,	prit	avec	lui	deux	assassins	connus	pour	leur	adresse,	se
pourvut	 de	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 M.	 le	 marquis	 de	 Villars,	 qui	 était	 alors
ambassadeur	de	France	à	la	cour	de	Turin,	et	partit	pour	le	Piémont.

De	son	côté,	Stradella	averti	par	son	aventure	de	Rome,	avait	fait	des	démarches	à	Turin
pour	 se	 procurer	 des	 appuis.	 Son	 talent	 lui	 avait	 valu	 la	 protection	 de	 la	 duchesse	 de
Savoie,	alors	régente	de	l’État.	Cette	princesse	entreprit	de	soustraire	les	deux	amants	à	la
fureur	de	 leur	 ennemi;	 elle	 fit	 entrer	Hortensia	dans	un	couvent,	 et	donna	à	Stradella	 le
titre	 de	 son	 premier	 chanteur	 ainsi	 qu’un	 logement	 dans	 son	 palais.	 Ces	 précautions
parurent	 suffisantes,	 et	 les	 amants	 jouissaient	 depuis	 quelques	 mois	 d’une	 parfaite
tranquillité;	 ils	 commençaient	 à	 croire	 qu’après	 l’aventure	 de	 Rome,	 le	 noble	 vénitien
s’était	lassé	de	les	poursuivre,	quand	un	soir	Stradella,	qui	prenait	l’air	sur	les	remparts	de
Turin,	fut	assailli	par	trois	hommes	qui	le	laissèrent	pour	mort	avec	un	coup	de	poignard
dans	 la	 poitrine.	 C’était	 le	 vieux	 Romain,	 père	 d’Hortensia,	 et	 ses	 deux	 assassins,	 qui,
aussitôt	le	crime	commis,	cherchèrent	un	asile	dans	le	palais	de	l’ambassadeur	de	France.
M.	de	Villars,	ne	voulant	ni	 les	protéger	après	un	assassinat	qui	fit	 la	nouvelle	du	jour	à
Turin,	ni	les	livrer	à	la	justice	après	que	son	palais	leur	avait	servi	d’asile,	prit	le	parti	de
les	faire	évader[125].

Cependant,	contre	toute	apparence,	Stradella	guérit	de	sa	blessure,	qui	le	mit	hors	d’état	de
chanter,	et	le	Vénitien	vit	échouer	ses	projets	pour	la	seconde	fois,	mais	sans	abandonner
le	soin	de	sa	vengeance.	Seulement,	rendu	prudent	par	le	manque	de	succès,	il	prit	un	nom
obscur,	et	vint	s’établir	à	Turin,	se	contentant,	pour	le	moment,	de	faire	épier	Hortensia	et
son	amant.

On	sera	peut-être	étonné	de	cet	acharnement,	mais	tel	était	l’honneur	de	ces	temps;	si	 le
noble	vénitien	eût	abandonné	sa	vengeance,	il	eût	été	méprisé[126].

Un	 an	 se	 passa	 ainsi;	 la	 duchesse	 de	 Savoie,	 de	 plus	 en	 plus	 touchée	 du	 sort	 des	 deux
amants,	 voulut	 rendre	 leur	 union	 légitime	 et	 la	 consacrer	 par	 le	 mariage.	 Après	 la
cérémonie,	Hortensia,	ennuyée	du	séjour	du	couvent,	eut	envie	de	voir	la	rivière	de	Gênes;



Stradella	 l’y	 conduisit,	 et	 le	 lendemain	 de	 leur	 arrivée	 à	 Gênes,	 ils	 furent	 trouvés
poignardés	dans	leur	lit.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE
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NOTES:

[8]	En	1795,	un	homme	de	beaucoup	d’esprit,	 très-jeune	alors,	M.	Toni,	qui	depuis	est	devenu	un	 imprimeur
célèbre,	était	employé	du	gouvernement	vénitien	à	Vérone;	 il	y	vivait	heureux	et	content	d’un	petit	emploi	de
dix-huit	cents	fr.,	et	faisait	 la	cour	à	 la	princesse	P****.	Tout	à	coup	il	 fut	destitué,	avec	menace	de	prison.	Il
courut	à	Venise:	après	trois	mois	de	finesses	et	de	sollicitations,	il	put	adresser	un	mot,	entre	deux	portes,	à	un
membre	du	conseil	des	Dix,	qui	 lui	dit:	«Pourquoi	diable	 aussi	 avez-vous	 fait	 faire	un	habit	bleu?	 nous	 vous
avons	cru	jacobin.»	L’année	1822	a	été	témoin,	à	Milan,	de	traits	de	cette	espèce.	Aimer	le	Dante,	qui	écrivait	en
1300,	passe,	 en	Lombardie,	pour	un	 trait	de	carbonarisme,	et	 les	amis	 libéraux	 d’un	homme	qui	 aime	 trop	 le
Dante	cessent	peu	à	peu	de	le	voir	aussi	fréquemment.

[9]	Voir	les	injures	atroces	dont	un	nommé	Philpott	vient	d’affubler	le	célèbre	M.	Jeffrey,	le	directeur	du	meilleur
journal	qui	existe,	la	Revue	d’Edimbourg.

[10]	Voir	dans	la	correspondance	de	Napoléon,	année	1796	l’esprit	public	de	Milan	et	de	Brescia.	Vingt-quatre
coquins	 habillés	 de	 rouge,	 chargés	 de	 la	 police	 de	 la	 ville,	 formaient	 toute	 l’armée	milanaise.	 Voir,	 dans	 les
bulletins	de	l’armée	d’Espagne,	ce	que	Napoléon	avait	fait	de	ce	peuple.

[11]	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 rappeler	 que	 le	 docteur	Burney	 a	 donné	 une	 excellente	 histoire	 de	 la	musique.	 Je
trouve	que	ce	bel	ouvrage	est	gâté	par	un	peu	d’obscurité.	Peut-être	que	le	voile	désagréable	qui	s’interpose	entre
notre	œil	 et	 les	 idées	 de	 l’auteur	 vient	 de	 ce	 qu’il	 ne	 nous	 a	 pas	 dit	 bien	 clairement	 quel	 était	 son	 credo	 en
musique.	Peut-être	aurait-il	dû	donner	des	exemples	de	ce	qu’il	trouve	beau,	sublime,	médiocre,	etc.

[12]	Historique,	Bâle,	1823.

[13]	Voir	 leur	célèbre	tragédie	de	l’Expiation,	par	Mülner.	 Je	ne	voudrais	pas	du	héros	Hugo,	comte	d’Eridur,
pour	en	faire	un	caporal.

[14]	 Anfossi,	 Coccia,	 Farinelli,	 Federici,	 Fioravanti,	 Generali,	 les	 deux	 Guglielmo	 père	 et	 fils,	 Manfroce,
Martini,	Mosca,	Nazolini,	Nicolini,	Orgitano,	Orlandi,	Pavesi,	Portogallo,	Salieri,	Sarti,	Tarchi,	Trento,	Weigl,
Winter,	Zingarelli,	etc.,	etc.

[15]	Mozart,	né	à	Salzbourg	en	1756,	mort	à	Vienne	en	1796{*},	avait	quatorze	ans	lorsqu’il	écrivit	le	Mitridate.

{*}	Mozart	mourut	en	1791.	N.	D.	L.	E.

[16]	Ce	chant	ignoble	me	semble	moins	plat,	je	l’avoue	à	ma	honte,	que	les	romances	célèbres	de	M.	R.	et	de
tant	d’autres.	Il	a	au	moins	un	rythme	en	rapport	avec	la	vivacité	du	caractère	national.

[17]	Son	père,	Joseph	Rossini,	sa	mère,	Anna	Guidarini	l’une	des	plus	jolies	femmes	de	la	Romagne.

[18]	 Potter,	 Histoire	 de	 l’Église,	 état	 de	 l’Eglise	 en	 1781.	 Giannone,	 Histoire	 de	 Naples.	 Il	 faut	 excepter
l’excellent	gouvernement	dont	on	jouit	à	Florence	en	1823.	Mais	combien	durera-t-il?	D’ailleurs,	il	ne	produira
rien	pour	les	beaux-arts;	l’enthousiasme	est	mort	en	Toscane	depuis	bien	des	années.

[19]	 Cimarosa,	 adoré	 à	 Venise,	 et	 ami	 particulier	 de	 la	 plupart	 des	 amateurs	 de	 musique,	 y	 était	 mort	 peu
d’années	auparavant,	en	1801.

[20]	Voir	les	six	tempéraments	dans	l’immortel	ouvrage	de	Cabanis:	Des	Rapports	du	physique	et	du	moral	de
l’homme.

[21]	Il	y	a	ici	un	point	de	contact	frappant	entre	la	sculpture	et	la	musique.	Voir,	pour	le	développement	de	cette
idée	un	peu	difficile,	l’Histoire	de	la	Peinture	en	Italie,	tome	II,	page	133.

[22]	On	appelle	introduction	tout	ce	qu’on	chante	depuis	la	fin	de	l’ouverture	jusqu’au	premier	récitatif.

[23]	Madame	Pasta	l’a	placé	dernièrement	dans	le	premier	acte	de	la	Rosa	bianca;	les	situations	sont	pareilles.

[24]	 M.	 Prunières	 fait	 remarquer	 que	 c’est	 en	 réalité	 la	 clarinette	 qui	 a	 dans	 ce	 récitatif	 le	 rôle	 important.
N.D.L.E.

[25]	On	pourrait	dire	que	la	flûte	a	une	certaine	analogie	avec	les	grandes	draperies	bleu	d’outremer	prodiguées



par	plusieurs	peintres	célèbres,	et	entre	autres	par	Carlo	Dolce,	dans	les	sujets	tendres	et	sérieux;	mais	une	telle
remarque	qui	passerait	peut-être	pour	du	génie	à	Bayreuth	ou	à	Kœnigsberg,	ne	semblera	pas	chimérique	à	Paris.
Heureux	le	pays	où,	dès	qu’on	est	vague	et	obscur,	l’on	peut	espérer	de	paraître	sublime!

[26]	Les	accompagnements	ne	sortent	jamais	des	bornes	d’une	conversation	respectueuse	à	l’égard	du	chant,	ils
ont	soin	de	se	taire	dès	que	le	chant	paraît	avoir	quelque	chose	à	dire;	dans	la	musique	allemande,	au	contraire,
les	accompagnements	sont	insolents.

[27]	Voir	la	Tactique	de	M.	de	Guibert.	Bayard	ne	voulut	jamais	être	général	en	chef.

[28]	Paroles	adressées	par	Virgile	au	Dante,	en	traversant	l’enfer	des	tièdes:	A	quoi	bon	discourir	de	ces	gens?
donne	leur	un	regard	et	passons.

[29]	Le	caractère	vénitien	est	esquisse	avec	toute	la	grâce	et	l’effet	possible	dans	un	roman	de	Schiller,	intitulé
Mémoires	du	comte	d’O.	Voici	un	problème	moral	digne	de	toute	l’attention	des	philosophes.	Le	pays	le	plus	gai,
le	 plus	 naturel,	 le	 plus	 heureux	 de	 l’Europe	 était	 celui	 qui	 avait	 les	 lois	 écrites	 les	 plus	 atroces.	 Voir	 les
constitutions	de	l’inquisition	d’État	dans	l’Histoire	de	Venise	de	M.	Daru.	Le	pays	le	moins	gai	du	monde,	c’est
assurément	Boston,	 justement	celui	où	le	gouvernement	est	à	peu	près	parfait.	Le	mot	de	l’énigme	ne	serait-il
pas	Religion?

[30]	 Voir	 l’effet	 analogue	 cherché	 par	 Métastase	 dans	 le	 drame	 sérieux.	 Vies	 de	 Haydn,	 de	 Mozart	 et	 de
Métastase,	p.	374.

[31]	Telle	que	le	retentissement	du	canon,	ma	tête	fait	bon…	bon.

Taddeo.—Je	 suis	 comme	 une	 corneille	 qui,	 après	 avoir	 perdu	 ses	 plumes	 fait	 crà,	 crà.—Il	 faut	 juste	 autant
d’esprit	pour	critiquer	ces	paroles	que	pour	les	faire.

[32]	Pauvre	Jacques,	ne	pense	plus	aux	femmes,	et	étudie	les	mathématiques.
(Confessions.)

[33]	Songe	 à	 la	 patrie,	 sois	 intrépide,	 accomplis	 ton	devoir;	 pense	que	 l’Italie	 a	 vu	plus	d’une	 fois	 parmi	 ses
enfants	des	exemples	sublimes	de	valeur	et	de	dévouement.

[34]	La	scrittura	est	une	petite	convention	de	deux	pages,	ordinairement	imprimée,	qui	contient	les	obligations
réciproques	 du	maestro	 ou	 du	 chanteur,	 et	 celles	 de	 l’impresario	 qui	 les	 engage	 (scrittura).	 Il	 y	 a	 beaucoup
d’intrigues	pour	les	scritture	des	premiers	talents,	cela	est	amusant;	je	conseille	au	voyageur	de	voir	de	près	cette
diplomatie-là,	il	y	a	souvent	plus	d’esprit	que	dans	l’autre.	Là,	comme	pour	la	peinture,	les	coutumes	du	pays	où
l’art	a	pris	naissance	se	confondent	avec	la	théorie	de	cet	art,	et	souvent	expliquent	plusieurs	de	ses	procédés.	Le
génie	de	Rossini	a	presque	toujours	été	influencé	par	la	scrittura	qu’il	avait	signée.	Un	prince	qui	lui	eût	fait	une
pension	de	trois	mille	francs	l’aurait	mis	à	même	d’attendre	le	moment	de	l’inspiration	pour	écrire,	et	eût	donné,
par	ce	simple	moyen,	une	physionomie	nouvelle	aux	productions	de	son	génie.	Nos	compositeurs	français,	MM.
Auber,	Boïeldieu,	Berton,	etc.,	écrivent	un	opéra	tous	les	ans	fort	à	leur	aise;	Rossini,	rappelant	les	beaux	temps
de	la	peinture,	a	écrit,	pendant	toute	sa	jeunesse,	comme	le	Guide	peignait,	quatre	ou	cinq	opéras	par	an,	pour
payer	son	hôte	et	sa	blanchisseuse.	J’ai	honte	de	descendre	à	des	détails	aussi	vulgaires;	j’en	demande	pardon	au
lecteur;	mais	enfin	c’est	une	biographie	que	j’écris,	et	telle	est	la	vérité.	Le	difficile	dans	tous	les	genres,	c’est	de
lutter	 avec	 les	 malheurs	 qui	 ont	 quelque	 chose	 de	 bas	 et	 de	 commun,	 et	 qui	 repoussent	 ainsi	 le	 secours	 de
l’imagination.	C’est	au	milieu	de	telles	circonstances	que	Rossini	a	conservé	la	fraîcheur	de	son	génie;	il	est	vrai
que	 les	mœurs	 de	 l’Italie	 actuelle	 n’étant	 qu’une	 suite	 et	 une	 conséquence	 des	 républiques	 du	moyen	 âge,	 la
pauvreté	 n’y	 est	 pas	 avilissante,	 et	 avilissante	 comme	 en	 France,	 pays	 monarchique,	 où	 avant	 tout	 il	 faut
parestre,	comme	dit	si	bien	le	baron	de	Fœneste{*}.

Une	 chose	 qui	 passe	 pour	miraculeuse	 en	 Italie,	 c’est	 un	 imprésario	 qui	 ne	 fait	 pas	 banqueroute,	 et	 qui	 paie
régulièrement	ses	chanteurs	et	son	maestro.	Quand	on	voit	de	près	quels	pauvres	diables	sont	ces	impresari,	on	a
réellement	pitié	du	pauvre	maestro	qui,	pour	vivre,	est	obligé	d’attendre	l’argent	que	ces	gens	mal	vêtus	doivent
lui	 payer.	 La	 première	 idée	 qui	 se	 présente	 en	 voyant	 un	 imprésario	 italien,	 c’est	 que,	 dès	 qu’il	 verra	 vingt
sequins	ensemble,	il	achètera	un	habit	et	prendra	la	fuite	avec	les	sequins.

{*}	Roman	très-curieux	d’Agrippa	d’Aubigné,	presque	aussi	intéressant	que	l’Histoire	de	sa	vie	écrite	par	lui-
même.	Cette	histoire	peint	Henri	IV	presque	aussi	bien	que	Quentin	Durward	nous	représente	Louis	XI.	J’y	vois
sur	Henri	 IV	des	anecdotes	que	 je	n’ose	citer.	Ce	roi	 fut	un	grand	homme	sans	doute,	mais	non	pas	un	grand
homme	 à	 l’eau	 rose.	 Il	 y	 a	 des	 traits	 de	 ressemblance	 frappants	 entre	 Henri	 IV	 et	 Napoléon,	 entre	 certains
passages	de	la	vie	de	d’Aubigné	et	les	mémoires	de	Las	Cases.	Un	seul	mobile	est	différent:	Henri	IV	aimait	les
femmes	comme	Napoléon	les	batailles.

[35]	Je	cite	les	seules	véritables	comédies	de	l’époque	La	comédie,	au	Théâtre-Français,	n’est	plus	qu’une	épître
sérieuse	 coupée	 en	 dialogues	 et	 abondante	 en	 morale.	 Voir	 la	 Fille	 d’honneur,	 les	 Deux	 Cousines,	 les



Comédiens,	etc.

[36]	MM.	Jouy,	de	la	Mennais,	Etienne,	le	vicomte	de	Chateaubriand,	Benjamin	Constant,	de	Bonald,	de	Pradt,
le	comte	de	Marcellus,	Mignet,	Buchou	Fiévée,	etc.,	etc.

[37]	Echo,	nymphe	aimable,	comme	moi	malheureuse,	tu	es	la	seule	qui	daigne	me	consoler	dans	ma	douleur.

[38]	Je	fais	un	journal	parfait,	qu’on	recherche	en	tous	lieux;	vous	voulez	l’interrompre?—Ainsi	du	moins,	pour
quelques	instants,	le	bon	sens	pourra	respirer.

[39]	Bulletins	de	l’armée	d’Espagne,	les	généraux	Bertholetti,	Suchi,	Schiassetti,	etc.;	le	comte	Prina,	ministre;
le	peintre	Appiani,	le	poëte	Monti,	etc.,	etc.

[40]	Don	Marforio.—Eh	bien!	laissez-moi	faire,	je	vous	arrangerai	de	la	gloire	dans	mon	journal.

Joconde.—Dieux	Immortels!	voilà	une	nouvelle	raison	pour	t’expédier	sans	délai.

[41]	J’ai	des	craintes	sérieuses	que	quelques	méchants	ne	mettent	en	doute	mon	respect	profond	pour	 tous	 les
compositeurs	français	en	général,	tant	anciens	que	modernes,	et	pour	M.	Berton	en	particulier.	Je	crois	faire	un
acte	de	justice	envers	M.	Berton	et	envers	moi,	en	reproduisant	ici	les	lettres	curieuses	auxquelles	je	fais	allusion
dans	 le	 texte.	Ce	 que	 je	 crains	 avant	 tout,	 c’est	 de	 passer	 pour	mauvais	Français;	 on	 conviendra	 qu’il	 serait
affreux	pour	moi	qu’une	simple	brochure	sur	la	musique	me	fît	perdre	à	jamais	ma	réputation	de	patriotisme.

LETTRE	DE	M.	BERTON.

Abeille	du	4	août	1821.

«M.	Rossini	a	une	imagination	brillante,	de	la	verve,	de	l’originalité,	une	grande	fécondité;	mais	il	sait	qu’il	n’est
pas	toujours	pur	et	correct;	et,	quoi	qu’en	disent	certaines	personnes	la	pureté	du	style	n’est	pas	à	dédaigner,	et
les	fautes	de	la	syntaxe	de	la	langue	dans	laquelle	on	écrit	ne	sont	jamais	excusables.	M.	Rossini	sait	tout	cela,	et
c’est	 pourquoi	 je	 me	 permets	 de	 le	 dire	 ici.	 D’ailleurs,	 puisque	 les	 écrivains	 de	 nos	 journaux	 quotidiens	 se
constituent	juges	en	musique,	ayant	pris	mes	licences	dans	Montano,	le	Délire,	Aline,	etc.,	je	crois	avoir	le	droit
de	donner	mon	opinion	ex	professo.	Je	la	donne	avec	franchise	et	la	signe,	ce	que	ne	font	pas	toujours	certaines
personnes	qui	s’efforcent	incognito	de	faire	et	défaire	des	réputations.	Tout	ceci	n’a	été	suggéré	que	par	l’amour
de	l’art,	et	dans	l’intérêt	même	de	M.	Rossini.	Ce	compositeur	est,	sans	contredit,	le	talent	le	plus	brillant	que
l’Italie	ait	produit	depuis	Cimarosa;	mais	on	peut	mériter	 le	 titre	de	célèbre	sans	pourtant	être	à	 la	hauteur	de
Mozart.»

Je	me	 refuse	 le	plaisir	de	 transcrire	de	 longs	passages	d’une	brochure	de	M.	Berton,	 intitulée:	De	la	musique
mécanique	et	de	la	musique	philosophique,	par	M.	Berton,	membre	de	l’Institut	royal	de	France,	1821,	24	pages.
M.	Rossini	y	est	 remis	à	sa	place.	 Il	paraît	que	cet	 Italien	ne	s’élève	pas	au-dessus	de	 la	musique	mécanique.
Dans	une	 autre	 dissertation	de	 sept	 pages,	 insérée	 dans	 l’Abeille	 (tome	 IV,	 page	267),	M.	Berton	prouve	que
l’auteur	d’Otello	n’a	fait	que	des	arabesques	en	musique.	En	Italie,	un	M.	Majer,	de	Venise,	vient	d’établir	 la
même	vérité.

RÉPONSE	DU	Miroir	(11	août	1831).

Ce	n’est	plus	au	rédacteur	novice	d’une	feuille	obscure	que	j’ai	affaire;	ce	n’est	plus	des	traits	d’un	compositeur
de	salon	que	j’ai	à	me	défendre,	un	athlète	vigoureux	et	renommé	par	plus	d’une	victoire	descend	dans	la	lice,	et
m’y	 porte	 le	 défi	 le	 plus	 formel.	 L’auteur	 de	Montano,	 d’Aline	 et	 du	Délire	 provoque	 en	 moi	 l’admirateur
d’Otello,	 de	Tancrède	 et	 du	Barbier.	 Les	 antirossinistes	 comptent	 enfin	 dans	 leurs	 rangs	 un	 homme	 dont	 ils
peuvent	 se	 prévaloir.	 Les	 préjugés	 du	 professorat	 sont	 avoués	 par	 un	 des	 maîtres	 de	 la	 scène,	 et	 la	 contre-
révolution	musicale	a	pour	champion	un	membre	de	l’Institut.

M.	 Berton	 prélude	 au	 combat	 par	 des	 paroles	 dont	 la	 hauteur	 inusitée	 dans	 la	 polémique	 littéraire	 trahit	 le
sentiment	 intime	et	profond	de	son	 incontestable	supériorité.	J’en	fais	 la	 remarque,	mais	 je	suis	 loin	de	 lui	en
faire	un	reproche.	J’aime,	au	contraire,	cette	expression	franche	et	naïve	d’une	noble	confiance:	une	attitude	fière
convient	à	un	brave,	et	la	forfanterie	du	langage	n’est	pas	déplacée	dans	le	duel.	M.	Berton	ne	se	contente	pas
d’admirer	 les	 anciens,	 il	 s’efforce	 encore	 de	 les	 imiter;	 il	 sait	 que	 dans	 ces	 luttes	 héroïques,	 dont	Homère	 et
Virgile	nous	ont	laissé	de	si	brillantes	descriptions,	les	combattants	ne	manquaient	jamais,	avant	d’en	venir	aux
mains,	d’échanger	une	foule	d’expressions	de	menace	et	de	dédain.	Il	est	vrai	que	le	plus	présomptueux	n’était
pas	toujours	le	plus	vaillant:	témoin	Pâris,	qui	provoquait	tous	les	jours	les	plus	illustres	guerriers	du	camp	des
Grecs,	et	s’enfuyait,	comme	un	cerf	timide,	au	moment	du	combat;	mais	cela	n’ôte	rien	à	ce	que	l’usage	dont	je
parle	avait	de	respectable,	et	l’exemple	n’en	est	pas	moins	bon	à	suivre	pour	un	adorateur	de	la	savante	antiquité.
Quant	à	moi,	qui	ne	professe	pas,	comme	M.	Berton,	pour	les	hommes	et	pour	les	choses	d’autrefois	un	culte
absolument	exclusif,	il	est	tout	simple	que	je	n’emprunte	pas	pour	me	défendre	le	ton	sur	lequel	il	a	cru	devoir



m’attaquer.	J’opposerai	à	sa	jactance	renouvelée	des	Grecs	ma	modestie	et	ma	politesse	toutes	modernes.	Il	ne
me	sera	pas	difficile	d’être	moins	impérieux	et	moins	tranchant,	soit	que	j’exprime	mon	sentiment	sur	la	partition
d’Otello,	 soit	que	 je	dise	mon	opinion	sur	Racine,	que	ce	savant	musicien	place	 fort	au-dessus	de	 l’auteur	de
Brutus	et	de	Mahomet.

M.	Berton	me	reproche	de	ne	pas	signer	mes	articles:	cet	illustre	professeur	s’exagère	beaucoup,	à	ce	qu’il	paraît,
l’importance	de	notre	débat;	il	se	croit	encore	au	temps	des	disputes	sur	les	partitions	de	Gluck	et	de	Piccini:	une
querelle	musicale	est	presque	à	ses	yeux	une	affaire	d’honneur;	 il	oublie	d’ailleurs	que	je	ne	l’ai	nommé	dans
aucun	de	mes	articles,	et	que	l’agression	est	toute	de	son	côté.	S’il	était	question	de	toute	autre	chose	que	d’un
cartel	littéraire,	je	me	ferais	connaître	avec	empressement;	mais	j’aurai	grand	soin	de	m’en	abstenir	tant	que	nous
ne	bataillerons	que	sur	la	prééminence	de	Racine	ou	de	Voltaire,	de	Mozart	ou	de	Rossini.	Une	signature	aussi
respectable	que	celle	de	M.	Berton	pourrait	 encore	 recommander	un	article	qui	n’aurait	par	 lui-même	aucune
espèce	de	valeur:	un	nom	aussi	obscur	que	 le	mien	ferait	peut-être	perdre	à	mes	opinions	 le	crédit	qu’elles	se
sont	acquis	auprès	du	public.	J’en	conclus	que	mon	honorable	adversaire	n’a	pas	tort	quand	il	signe,	et	qu’à	mon
tour	j’ai	raison	quand	je	ne	signe	pas.

C’est	un	épouvantable	blasphème	aux	yeux	de	M.	Berton	que	de	trouver	Rossini	plus	dramatique	que	Mozart:	ce
blasphème,	 si	 c’en	 est	 un,	 je	 l’ai	 réellement	 proféré.	 Le	 crime	 est	 donc	 clairement	 défini;	 reste	 à	 savoir	 si
l’accusation	est	fondée,	et	si	le	public,	seul	jury	que	je	reconnaisse,	attache	du	blâme	aux	paroles	pour	lesquelles
je	 suis	 dénoncé.	 Je	 pourrais	 à	 la	 rigueur,	me	dispenser	 de	 dire	 en	 quoi	 l’auteur	 d’Otello	 est	 plus	 dramatique,
puisque	M.	Berton	s’abstient	de	montrer	en	quoi	 il	 l’est	moins;	mais	 le	savant	académicien	auquel	 je	 réponds
m’a	déclaré	qu’ayant	pris	ses	licences	dans	Montano,	dans	le	Délire,	et	même	dans	les	Rigueurs	du	cloître,	il	se
croyait	 le	 droit	 d’être	 cru	 sur	 parole	 quand	 il	 assignait	 le	 rang	 d’un	 compositeur.	 Voltaire	 écrivant	 son
commentaire	sur	Corneille,	La	Harpe	et	M.	Lemercier	analysant	dans	la	chaire	de	l’Athénée	les	ouvrages	de	nos
plus	grands	écrivains,	 avaient	 assez	habituellement	 la	 complaisance	de	prouver	ce	qu’ils	 affirmaient.	On	peut
dire	 cependant	 qu’ils	 avaient	 pris	 aussi	 leurs	 licences,	 le	 premier	 dans	 vingt	 chefs-d’œuvre,	 le	 second	 dans
Warwick	 et	 Philoctête,	 le	 dernier	 dans	 Pinto,	 Plaute	 et	 Agamemnon.	 Mais	 il	 paraît	 que	 les	 professeurs	 du
Conservatoire	 ont	 des	 licences	qui	 leur	 sont	 particulières,	 et	 auxquelles	 les	 gens	de	 lettres	 ne	participent	 pas.
J’avais	cru	jusqu’à	ce	jour	qu’ils	se	bornaient	à	réclamer	pour	leurs	doctes	partitions	l’important	privilège	de	tout
dire	sans	rien	prouver.

Rossini	ne	se	contente	pas	de	dire,	 il	prouve	ce	qu’il	dit:	 son	éloge	est	dans	ce	peu	de	mots.	Voilà	en	quoi	et
pourquoi	 il	est	dramatique.	 Il	dessine	ses	caractères,	 il	conduit	 son	action	comme	si	 le	poëte	n’était	pas	à	ses
côtés.	 La	 vivacité	 spirituelle	 de	 Figaro,	 la	maligne	 défiance	 du	 tuteur	 de	Rosine,	 ce	mélange	 de	 fureur	 et	 de
tendresse	qui	caractérise	l’amour	d’Othello,	voilà	des	beautés	vraiment	dramatiques	qui,	en	perdant	l’appui	des
paroles,	conserveraient	encore	la	plus	grande	partie	de	leur	charme	ou	de	leur	grandeur.	Qu’il	y	ait	ailleurs	plus
d’harmonie	musicale,	 un	 style	 plus	 sévère	 et	 plus	 correct,	 une	 obéissance	 plus	 scrupuleuse	 aux	 règles	 de	 la
composition,	toutes	ces	qualités	sont,	pour	l’effet	dramatique,	d’utiles	auxiliaires,	mais	elles	ne	le	constituent	pas
essentiellement.	Soyez	de	bonne	foi;	oubliez	vos	préventions	d’école,	et	faites	taire	le	préjugé	des	noms;	prêtez	à
Mozart	l’attention	de	l’esprit	autant	que	celle	de	l’oreille;	et	dites	si	le	Figaro	des	Noces	est	aussi	original,	aussi
piquant,	aussi	scénique	que	le	Figaro	de	Rossini.	Que	m’importe	à	moi,	spectateur	d’une	représentation	théâtrale,
que	l’intendant	du	comte	Almaviva	chante	des	airs	délicieux,	qui	n’ont	avec	son	caractère	ou	sa	situation	que	des
rapports	éloignés	ou	imparfaits?	Quand	je	veux	entendre	des	sons,	je	vais	au	concert;	quand	je	vais	au	spectacle,
j’y	 cherche	 le	 rire	 ou	 l’émotion.	 Que	 l’auteur	 du	 drame	 qu’on	 représente	 devant	 moi	 s’appelle	 poëte,
chorégraphe	ou	compositeur;	qu’il	procède	par	des	paroles,	par	des	notes	ou	par	des	pas,	peu	importe;	il	a	atteint
le	 but	 de	 son	 art,	 il	 a	 rempli	 sa	 promesse	 et	 mon	 attente,	 quand,	 par	 une	 fidèle	 peinture	 des	 mœurs,	 par
l’enchaînement	des	scènes,	par	 la	vérité	des	situations	et	des	caractères,	 il	est	arrivé	à	ce	degré	d’imitation	où
j’oublie	que	le	spectacle	qui	m’est	offert	n’est	qu’une	récréation	ingénieuse	et	un	mensonge	convenu.	C’est	ce
qu’a	fait	Rossini	plus	qu’aucun	autre	compositeur,	et	autant	que	le	lui	ont	permis	les	étroites	limites	de	l’art	dans
lequel	il	a	obtenu	des	succès	si	nombreux	et	si	brillants.	Le	poëme	est	pour	Mozart	une	traduction	indispensable;
il	n’est	pour	Rossini	qu’un	second	accompagnement:	le	Figaro	du	Barbier	est	un	personnage	tout	à	fait	comique,
le	Figaro	de	Mozart	n’est	qu’un	excellent	musicien.

Quoi	qu’en	ait	 dit	mon	 illustre	 antagoniste,	 je	ne	 crois	pas	que	Rossini,	 qu’il	 appelle	M.	Rossini,	 répudie	 les
éloges	que	j’ai	donnés	à	ses	admirables	compositions.	S’il	en	était	ainsi,	l’auteur	d’Otello	serait	un	homme	tout	à
fait	prodigieux.	Il	joindrait	la	palme	du	caractère	à	celle	du	talent.	Ce	double	miracle	est	peu	vraisemblable.	Les
musiciens	modestes	sont	presque	aussi	rares	que	les	musiciens	dramatiques.

SECONDE	RÉPONSE	(Nº	173)	A	L’OCCASION	D’OTELLO.

Otello	 continue	 d’attirer	 la	 foule:	 le	 mérite	 de	 cet	 opéra	 n’est	 plus	 contesté	 aujourd’hui	 que	 par	 quelques
professeurs	 de	 piano,	 musiciens	 anatomistes	 pour	 qui	 le	 mérite	 de	 l’originalité,	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 verve
dramatique	disparaît	devant	l’irrégularité	d’un	finale	ou	les	imperfections	d’un	quintette.	Le	public,	qui	a	trop	de



raison	pour	chercher	au	spectacle	autre	chose	que	du	plaisir,	se	garde	bien	de	chicaner	un	compositeur	qui	 lui
plaît,	sur	ses	prétendues	infractions	aux	axiomes	du	Conservatoire	et	aux	théories	du	professorat.	Il	n’attend	pas
pour	 s’émouvoir	qu’il	y	 soit	 autorisé	par	 les	puristes	de	 la	 rue	Bergère,	et	 ses	bravos	sont	 indépendants	de	 la
justesse	du	contre-point.

La	 querelle	 qui	 s’est	 élevée	 entre	 les	 appréciateurs	 du	 talent	 de	 Rossini	 et	 les	 partisans	 de	 l’ancien	 régime
musical,	 vient	 peut-être	 uniquement	 de	 ce	 que	 de	 part	 et	 d’autre	 les	mots	 ont	 été	mal	 définis.	 On	 a	 dit	 que
l’auteur	d’Otello	et	du	Barbier	était	plus	essentiellement	dramatique	que	la	plupart	de	ses	concurrents	et	de	ses
prédécesseurs.	 Cette	 assertion,	 mal	 comprise,	 a	 mis	 les	 professeurs	 sens	 dessus	 dessous.	 Le	 Dictionnaire	 de
l’Académie	suffisait	pour	nous	mettre	d’accord.	On	y	aurait	vu	que	le	mérite	dramatique	est	indépendant	de	la
perfection	 du	 style	 et	 de	 l’obéissance	 servile	 aux	 règles	 de	 la	 composition.	 Non	 que	 sous	 ce	 double	 rapport
même,	Rossini	soit,	à	beaucoup	près,	aussi	défectueux	que	le	prétendent	ses	détracteurs;	mais,	en	accordant	qu’il
mérite	à	cet	égard	tous	les	reproches	dont	il	est	l’objet,	il	reste	démontré,	au	moins	par	le	fait,	que	les	partitions
de	ce	célèbre	compositeur	sont	plus	parlantes,	plus	expressives,	plus	populaires	que	celles	des	maîtres	les	plus
renommés.	 Voilà	 ce	 que	 j’entends	 par	 le	 mot	 dramatique,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 l’entendre	 autrement.	 La
musique	est	un	art	dont	les	moyens	sont	étroits	et	limités.	Otez-lui	le	secours	des	paroles	qu’elle	est	chargée	de
traduire,	 et	 qui	 la	 traduisent	 à	 leur	 tour,	 et	 vous	 en	 ferez	 une	 sorte	 d’idiome	 hiéroglyphique	 intelligible	 pour
quelques	adeptes,	indéchiffrable	pour	le	vulgaire	des	auditeurs.	Celui	qui,	par	la	combinaison	des	signes	sonores
dont	se	compose	l’alphabet	musical,	produira	l’expression	la	plus	rapprochée	du	langage	ordinaire,	sera	le	plus
dramatique	et	le	plus	vrai.	C’est	là	précisément	ce	qu’a	fait	Rossini.	Il	est	de	tous	les	compositeurs	celui	qui	peut
le	plus	se	passer	de	poëte:	il	a,	autant	que	possible,	affranchi	son	art	d’une	nécessité	qui	lui	ôte	la	moitié	de	sa
gloire.	C’est	un	étranger	plein	de	grâces,	qui,	à	force	d’esprit,	parvient	à	se	faire	entendre	sans	interprète:	c’est
un	auteur	naturel	et	facile	qui	triomphe	des	obscurités	de	la	langue	dans	laquelle	il	écrit,	et	qui,	pour	être	compris
des	gens	du	monde,	n’a	pas	toujours	besoin	des	éclaircissements	d’un	commentateur.

Que	Mozart	soit	plus	riche	et	plus	harmonieux,	Pergolèse	plus	fini	et	plus	correct,	Sacchini	plus	suave	et	plus
pur,	 tout	cela	peut	être	vrai	sans	que	le	public	et	moi	nous	ayons	tort	de	trouver	que	Rossini	se	met	mieux	en
rapport	avec	notre	intelligence,	et	possède	plus	intimement	le	secret	de	nos	goûts	et	de	nos	impressions.	Il	y	a
dans	la	musique	de	Rossini	je	ne	sais	quoi	de	vivant	et	d’actuel	qui	manque	aux	magnificences	de	Mozart;	ses
couleurs	n’ont	peut-être	pas	autant	d’éclat,	mais	il	saisit	mieux	la	ressemblance,	et	c’est	la	ressemblance	qu’au
théâtre	on	cherche	avant	tout.	Les	musiciens	dramatiques	ne	sont	que	des	peintres	de	portraits.

Si	 ces	 réflexions	paraissent	 justes,	 elles	pourront	 servir	de	préface	au	 traité	de	paix	que	 je	 suis	 très	disposé	à
conclure	avec	mes	savants	antagonistes.	Mozart	sera	pour	eux	le	premier	des	musiciens	qui	font	de	la	musique.
Rossini	sera	à	nos	yeux	le	premier	des	musiciens	qui	font	des	opéras.	Au	moyen	de	cette	distinction,	nous	serons
tous	d’accord.

Il	 ne	 me	 restera	 plus	 qu’à	 faire	 entendre	 raison	 aux	 détracteurs	 de	 la	 musique	 italienne,	 autre	 espèce	 de
maniaques	 et	 d’exclusifs	 qui	 mettent	 la	 nationalité	 au	 nombre	 des	 éléments	 qui	 constituent	 le	 mérite	 d’une
romance	ou	d’un	quatuor.	Ces	honnêtes	gens	ne	veulent	pas	qu’on	soit	cosmopolite	en	fait	de	plaisir;	ils	oublient
que	la	musique	n’est	ni	française,	ni	ultramontaine,	ni	allemande,	ni	espagnole;	elle	est	bonne	ou	mauvaise,	et
voilà	tout.	Son	certificat	d’origine	n’ajoute	rien	à	son	mérite	ou	à	ses	défauts.	Il	n’y	a,	au	fait,	que	deux	espèces
de	musique:	la	musique	qui	plaît,	et	la	musique	qui	ne	plaît	pas.

Les	 partitions	 de	 Rossini	 n’ont	 pas	 besoin,	 pour	 être	 rangées	 dans	 la	 première	 de	 ces	 catégories,	 des	 talents
auxquels	l’administration	de	la	rue	de	Louvois	a	remis	le	soin	de	leur	exécution;	mais	ces	talents	méritent	aussi
beaucoup	d’éloges,	et	il	est	juste	de	dire	que	l’opéra	italien	n’a	peut-être	jamais	été	joué	avec	un	ensemble	aussi
parfait.	Madame	Pasta,	 depuis	 ses	débuts,	 a	 fait	 de	véritables	progrès.	Garcia	 se	montre	dans	Otello	chanteur
habile	 et	 grand	 tragédien;	 il	 saisit	 à	 merveille	 toutes	 les	 nuances	 dont	 se	 compose	 le	 caractère	 violent	 et
passionné	de	l’amant	de	Desdemona.

Les	 gens	 qui	 aiment	 les	 bonnes	 raisons	 et	 les	 arguments	 forts	 en	 musique	 me	 sauront	 un	 gré	 infini	 d’avoir
reproduit	 la	 lettre	 de	M.	 Berton,	 de	 l’Institut,	 et	 surtout	 de	 leur	 avoir	 indiqué	 l’Abeille,	 journal	 où	 ce	 grand
compositeur	a	déposé,	à	diverses	reprises,	ses	jugements	sur	M.	Rossini,	et	les	avis	qu’il	veut	bien	donner	à	cet
Italien.

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 la	 force	 de	 la	 dialectique	de	M.	Berton,	 il	 vient	 de	mettre	 en	 lumière	 une	 réponse	 plus
accablante	encore	pour	l’auteur	d’Otello	et	du	Barbier.	C’est	la	partition	de	Virginie,	grand	opéra	fort	correct,	et
qui,	 dans	 ce	moment	 (juillet	 1823),	 a	 un	 succès	 fou	 à	 l’Académie	 royale	 de	Musique,	 et	 va	 faire	 le	 tour	 de
l’Europe.	 Mais	 où	 trouver	 en	 Italie	 un	 acteur	 pour	 chanter	 le	 rôle	 d’Appius	 comme	M.	 Derivis?	 Voilà	 une



difficulté.

[42]	On	entend	par	 tenore	 la	voix	 forte	de	poitrine	dans	 les	 tons	élevés.	Davide	brille	dans	 la	voix	de	 tête,	 le
falsetto.	On	écrit	en	général	l’opéra	buffa	et	l’opéra	di	mezzo	carattere	pour	des	ténors	à	vois	ordinaires,	et	qui,
d’après	les	opéras	où	ils	chantent,	sont	appelés	tenori	di	mezzo	carattere,	Les	vrais	ténors	brillaient	dans	l’opéra
séria.

[43]	Tu	regere	imperio	populos,	Romane,	memento.	VIRGILE.

[44]	Sonnet	de…	à	Reggio.	Vision	de	Prina,	Milan	1816.	Poëmes	de	Buratti,	à	Venise.

[45]	Mes	administrés	pêchent	des	idées	dans	ce	que	vous	dites.	Ce	reproche	est	historique,	1819.

[46]	Toutes	les	premières	représentations	sont	froides	à	Louvois.

[47]	Auteur	 de	 cet	 air	 sublime	 et	 si	 célèbre	 dans	 les	 annales	 de	 la	musique	 antique,	 le	Misero	 pargoletto	 de
Demophon.

[48]	Voir	l’Artaxerce	de	Métastase,	le	chef-d’œuvre	de	Vinci.

[49]	 Dans	 le	 genre	 pathétique,	 on	 n’a	 jamais	 surpassé	 l’air:	 Se	 cerca,	 se	 dice,	 de	 l’Olympiade.	 La	 Servante
Maîtresse	est	un	opéra	buffa	admirable;	il	ne	faudrait	qu’y	mettre	des	accompagnements	et	en	ôter	les	récitatifs,
pour	 faire	courir	 tout	Paris.	Voilà	un	grand	avantage	des	nations	étrangères,	 les	chants	de	Pergolèse	n’ont	pas
pour	elles	le	ridicule	d’être	des	choses	passées	de	mode.

Les	portraits	de	nos	grands-pères,	avec	leurs	habits	brodés	à	la	Louis	XV,	sont	ridicules;	les	fraises	et	les	armures
de	nos	aïeux	du	temps	de	François	Ier	nous	les	rendent	au	contraire	vénérables,	dans	ces	grands	portraits	qui	nous
regardent	d’un	air	sévère.

[50]	En	musique	tout	comme	en	littérature,	un	ouvrage	peut	avoir	un	fort	bon	style	et	des	idées	assez	communes,
et	 vice	 versa.	 Je	 préfère	 le	 style	 de	 Rossini,	 mais	 je	 trouve	 plus	 de	 génie	 à	 Cimarosa.	 Le	 premier	 final	 du
Matrimonio	segreto	offre	la	perfection	du	style	et	des	idées.

[51]	Avoir	du	goût,	même	en	 littérature,	veut	 toujours	dire	habiller	ses	 idées	à	 la	dernière	mode,	à	 la	dernière
mode	de	la	très-bonne	compagnie.	M.	l’abbé	Delille	avait	un	goût	parfait	en	1786.

[52]	Souvent	les	premiers	opéras	d’un	maestro	restent	les	meilleurs.	Le	génie	musical	se	développe	de	fort	bonne
heure;	 mais	 il	 faut	 bien	 accorder	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 à	 l’opinion	 publique	 pour	 qu’un	 compositeur	 fasse
décidément	négliger	l’homme	de	talent	qui	l’a	précédé.	Je	pense	que	c’est	vers	l’âge	de	vingt-cinq	ans	que	les
compositeurs	célèbres	dont	je	donne	la	liste,	ont	commencé	à	être	fort	à	la	mode.

[53]	Voici	les	époques	exactes	de	quelques	grands	maîtres:	Alexandre	Scarlatti,	né	à	Messine	en	1650,	meurt	en
1730.	C’est	le	fondateur	de	l’art	musical	moderne.—Bach,	1685,	1750.—Porpora,	né	en	1685,	mort	en	1767.—
Durante,	1663,	1755.—Léo,	1694,	1745.—Galuppi,	1703,	1785.—Pergolèse,	1704,	1737.—Handel,	1684,	1759.
—Vinci,	 1705,	 1732.—Hasse,	 1705,	 1783.—Jomelli,	 1714,	 1774.—Benda,	mort	 en	 1714.—Guglielmi,	 1727,
1804.—Piccini,	1728,	1800.—Sacchini,	1735,	1786.—Sarti,	1730,	1802—Paisiello,	1741,	1815.—Anfossi	1736,
1775.—Traetta,	1738,	1779.—Zingarelli,	né	en	1752.—Mayer,	1760.—Cimarosa,	1754,	1801.—Mozart,	1756,
1792.—Rossini,	 1791.—Beethoven,	 1772.—Paër,	 1774.—Pavesi,	 1785.—Mosca,	 1778.—Generali,	 1786.—
Morlachi,	né	en	1788.—Pacini,	né	en	1800.—Caraffa,	1793.—Mercadante,	1800.—Kreutzer,	de	Vienne,	né	en
1800,	l’espoir	de	l’école	allemande.

[54]	Je	ne	garde	pas	toutes	les	avenues	contre	la	critique.

[55]	Il	faudrait,	il	est	vrai,	que	le	théâtre	de	l’Opéra-Buffa	fût	organisé	d’une	manière	à	peu	près	raisonnable.	Il
paraît	qu’en	1828,	le	but	secret	est	de	le	faire	tomber.	On	veut	nous	lasser	d’Otello,	de	Roméo	et	de	Tancrède;	il
nous	manque	madame	Fodor	et	un	ténor.

[56]	Voir	l’Abeille	de	1821,	et	la	Pandore	du	23	juillet	et	du	12	août	1823.

[57]	Bacon	dirait	aussi	de	la	musique:	Humano	ingenio	non	plumæ	addendæ,	sed	potius	plumbum	et	pondera.

[58]	Voir	les	Raisonnements	ascétiques	de	Socrate,	p.	200	du	Platon	de	M.	Cousin,	t.	I.

[59]	C’est	l’histoire	des	jeunes	Allemands.	Leurs	âmes	candides	s’enflamment	de	l’amour	de	la	vertu;	on	profite
de	ce	moment	d’entraînement	pour	leur	faire	accepter	une	logique	non	prouvée,	et	partant	ridicule.

[60]	A	la	bonne	heure,	suivez	la	route	la	plus	agréable,	ayez	des	plaisirs;	mais	alors	ne	dogmatisez	pas.

[61]	The	blunt	minded.

[62]	Dans	vingt	ans	d’ici,	le	public	de	Paris	ayant	fait	d’immenses	progrès	en	musique	et	en	non	affectation,	tout
ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 paraîtra	 suranné,	 et	 l’on	 osera	 pénétrer	 bien	 plus	 avant.	M.	Massimino	 sera	 l’un	 des



principaux	 auteurs	 de	 cette	 révolution.	 Sa	 manière	 d’enseigner	 est	 digne	 de	 toutes	 sortes	 d’éloges.	 Voir	 la
brochure	de	M.	Imbinbo.

[63]	En	parlant	avec	la	généralité	que	l’on	trouve	dans	ce	chapitre,	je	sais	bien	que	je	prête	le	flanc	à	la	critique
de	mauvaise	foi.	Pour	lui	ôter	l’arme	de	la	plaisanterie,	et	rendre	ses	attaques	réellement	difficiles,	il	aurait	fallu
augmenter	de	cinquante	pages	de	phrases	incidentes	et	explicatives,	ce	chapitre,	déjà	peut-être	assez	ennuyeux:
c’est	ce	que	je	décline	de	faire;	et,	avec	une	vertu	vraiment	romaine,	je	m’immole	pour	le	salut	de	mon	lecteur.

[64]	Différence	des	paysages	suisses	à	ceux	de	la	belle	Ausonie.	Voir	la	charmante	description	de	Varèse	dans	le
Journal	des	Débats	du	29	juillet	1823.

[65]	Les	accompagnements	de	l’arrivée	de	Moïse,	dans	l’opéra	de	ce	nom.

[66]	Où	trouver	une	bohémienne	qui	puisse	m’éclairer	sur	mon	sort?	Avec	le	temps	et	la	patience,	parviendrai-je
à	guérir	la	folie	de	ma	femme.

Mais,	hélas!	la	bohémienne	que	je	cherche	est	impossible	à	rencontrer.

[67]	Stendhal	imprime	par	erreur	duetto.	M.	Prunières	fait	remarquer	le	lapsus.	N.	D.	L.	E.

[68]	Vous	êtes	un	Turc,	je	ne	puis	vous	croire;	vous	avez	cent	femmes	dans	vos	sérails,	vous	les	achetez,	vous	les
vendez	quand	elles	cessent	de	vous	plaire.

[69]	Si	tu	m’impatientes	encore,	si	tu	ajoutes	une	seule	syllabe,	je	fais	de	ce	lieu-ci	un	cimetière.

[70]	MM.	Geoffroy,	Hoffmann,	 les	auteurs	de	 la	Pandore,	 etc.,	 etc.	M.	Geoffroy,	 le	plus	 spirituel	de	 tous	ces
messieurs,	 appelait	 Mozart	 un	 faiseur	 de	 charivari	 souvent	 barbare.	 Ses	 successeurs	 sont	 bien	 plus	 sévères
envers	Mozart;	ils	l’expliquent	et	le	louent.	Voir	l’Abeille,	t.	II,	p.	267;	la	Renommée,	le	Miroir,	etc.

[71]	Un	indiscret	ennuyeux	et	louche,	s’approche	de	M.	de	T***,	dans	une	circonstance	politique	assez	difficile:
«Hé	bien,	Monseigneur,	comment	vont	les	affaires?—Comme	vous	voyez,	assez	mal.»

Faites	chanter	cette	réponse,	elle	devient	aussi	amusante	que	le	galimatias	de	la	Pandore	sur	la	musique.

[72]	Stendhal	a	écrit	Davide,	lapsus	corrigé	par	M.	Prunières.	N.	D.	L.	E.

[73]	 Prenez	 pitié	 de	 mon	 accident,	 dit	 le	 pauvre	 mari,	 qui	 trouve	 que	 tous	 les	 dominos	 du	 bal	 masqué	 se
ressemblent,	je	ne	puis	plus	reconnaître	ma	femme.

[74]	A	ce	coup	imprévu,	que	le	destin	réservait	à	ces	perfides,	le	frisson	de	la	mort	met	la	pâleur	sur	leurs	fronts.

[75]	Il	celere	obbedir.

M.	Manzoni,	dans	son	Ode	sur	la	mort	de	Napoléon.	Ce	sont	les	seuls	vers,	à	ma	connaissance,	dignes	du	sujet.

Ei	fû;	siccome	immobile,
Dato	il	mortal	sospiro,
Stette	la	spoglia	immemore
Orba	di	un	tanto	spiro,
Cosi	percossa	e	attonita
La	Terra	al	nunzio	sta.

Muta	pensando	all’ultima
Ora	dell’uom	fatale,
Ne	sa	quando	una	simile
Orma	di	piè	mortale
La	sua	cruenta	polvere
A	calpestar	verrà.

Dall’Alpi	alle	Piramidi,
Dal	Manzanarrè	al	Reno,
Di	quel	securo	in	fulmine,
Tenea	dietro	al	baleno,
Scoppiô	da	Scilla	al	Tanai,
Dall’uno	all’altro	mar.

Fù	vera	gloria?	ai	posteri
L’ardus	sentenza;	noi
Chiniam	la	fronte	al	Massimo



Fattor	che	volle	in	Lui
Del	Creator	suo	spirito
Più	vasta	orma	stampar.
………………..

Ei	sparve,	e	i	di	nell’ozio
Chiuse	in	si	breve	sponda,
Segno	d’immensa	invidia,
E	di	pietà	profonda,
D’inestinguibil	odio,
Et	d’indomato	amor.
………………….

Oh!	quante	volte	al	tacito
Morir	di	un	giorno	inerte,
Chinati	i	rai	fulminei,
Le	braccia	al	sen	conserte,
Stette,	e	dei	di	che	furono
L’assalse	li	sovvenir!

Ei	ripenso	le	mobili
Tende,	i	percossi	valli,
E	il	lampo	de	i	manipoli,
E	l’onda	de	cavalli,
E	il	concitato	imperio,
………………….
………………….

[76]	Alfieri	Vita,	figure	de	Louis	XV.

[77]	Ames	nobles	et	généreuses,	approchez-vous	de	moi;	vivez,	soyez	heureuses	désormais;	goûtez	un	bonheur
dont	je	serai	la	source.

[78]	Je	demande	pardon	aux	Allemands	de	parler	de	leur	musique	d’opéra	avec	peu	de	respect;	je	suis	sincère.
Du	reste,	l’on	ne	peut	pas	douter	de	mon	estime	pour	le	peuple	qui	a	produit	Luther.	Les	Allemands	peuvent	voir
que	je	ne	ménage	pas	la	musique	de	mon	propre	pays,	au	risque	de	passer	pour	mauvais	citoyen.

[79]	La	guerre	du	gendarme	contre	 la	pensée	présente	partout	des	circonstances	burlesques.	En	1823,	 l’on	ne
veut	pas	permettre	à	Talma	la	représentation	de	Tibère,	tragédie	de	Chénier,	qui	est	mort	il	y	a	dix	ans,	de	peur
des	allusions.	Allusions	à	qui?	et	de	la	part	d’un	poëte	mort	en	1812	en	exécrant	Napoléon.

A	Vienne,	l’on	vient	de	suspendre	les	représentations	d’Abufar,	charmant	opéra	de	M.	Caraffa,	comme	pouvant
porter	 les	peuples	à	un	amour	 illicite.	D’abord,	 il	n’y	a	pas	amour	criminel,	puisque	Farhan	n’est	pas	frère	de
Salema;	et	plût	à	Dieu	que	les	jolies	Viennoises	ne	pussent	être	fourvoyées	que	par	le	sentiment!	Ce	n’est	pas
l’amour,	quel	qu’il	soit,	c’est	le	châle	qui	est	funeste	à	la	vertu.

[80]	En	réalité	le	20	Février	1816.	N.	D.	L.	E.

[81]	Comme	à	l’église	de	Gesù,	à	Rome,	les	31	décembre	et	1er	janvier	de	chaque	année.

[82]	Mœurs	 et	Coutumes	des	nations	 indiennes,	 ouvrage	 traduit	 de	 l’anglais	de	 Jean	Heckewelder,	 par	M.	du
Ponceau.	Paris,	1822.

[83]	 L’Allemand,	 qui	met	 tout	 en	 doctrine,	 traite	 la	musique	 savamment;	 l’Italien	 voluptueux	 y	 cherche	 des
jouissances	vives	et	passagères;	le	Français,	plus	vain	que	sensible,	parvient	à	en	parler	avec	esprit;	l’Anglais	la
paie	et	ne	s’en	mêle	pas.	(Raison,	Folie,	tome	I,	page	230.)

[84]	Première	représentation	du	Matrimonio	segreto	en	1793	à	Vienne.	L’empereur	Joseph	s’en	fait	donner	une
seconde	représentation	dans	la	même	soirée.

[85]	Voir	le	croquis	des	amours	de	la	Zitella	Borghèse,	dans	les	lettres	du	président	de	Brosses	sur	l’Italie,	tome
II,	page	250

Et	sequitur	leviter
Filia	matris	iter.



[86]	Edition	de	1824:	«Dans	le	bel	à	fresque»
N.D.L.E.

[87]	Burckhardt,	Mémoires	de	la	cour	du	pape,	dont	il	était	majordome;	de	Potter,	Histoire	de	l’Eglise;	Gorani.

[88]	Peut-être	amour	et	bonne	foi	d’un	côté;	de	l’autre,	vanité	et	continuelle	attention	aux	autres.

[89]	La	 religion	est	 la	 seule	 loi	vivante	dans	 les	États	du	pape.	Comparez	Velletri	ou	Rimini	au	premier	pays
protestant	que	vous	traverserez.	Le	génie	froid	du	protestantisme	tue	les	arts;	voir	Genève	et	la	Suisse.	Mais	les
arts	ne	sont	que	le	luxe	de	la	vie;	l’honnêteté,	la	raison,	la	justice,	en	sont	le	nécessaire.

[90]	Voir	les	Mémoires	de	Carlo	Gozzi,	et	son	éternelle	querelle	avec	le	signor	Gratarol;	rien	de	plus	opposé	à
Giacopo	Ortiz.	Voir	les	Œuvres	de	madame	Albrizzi.

[91]	Voir	une	brochure	fort	plaisante	d’un	M.	Majer,	de	Venise,	qui	nous	apprend	que	M.	Morlachi	di	Perugia	est
le	grand	maître	de	l’époque.	Un	homme	d’esprit,	de	Paris,	fort	accrédité	dans	les	journaux	depuis	que	Rossini	a
refusé	son	poëme	des	Athéniennes,	nous	assure,	de	son	côté,	que	le	grand	maître	de	l’époque,	c’est	M.	Spontini.
Que	va	dire	M.	Berton	de	l’Institut?

[92]	Un	homme,	s’il	n’est	pas	marié,	dîne	trois	cents	fois	par	an	chez	le	restaurateur;	en	1780,	il	n’y	eût	pas	paru
deux	fois	par	mois.	Un	jeune	homme	se	déconsidérait	en	allant	au	café.	Le	quart	de	la	vie	se	passait	à	souper,	et
l’on	ne	soupe	plus.

[93]	Mémoires	de	Marmontel,	de	Morellet.	Lettres	de	madame	Du	Deffant	et	de	mademoiselle	de	Lespinasse.

[94]	Nous	l’appelons	factice	et	faux	en	1823,	mais	il	était	fort	naturel	et	fort	réel	en	1780.	Tout	ce	que	l’on	peut
dire,	 c’est	 que	 la	 quantité	 d’émotion	 possible	 dans	 chaque	 homme	 (ce	 qui	 fait	 le	 domaine	 des	 arts)	 était	 fort
restreinte.

[95]	Voir	les	Mémoires	de	Bezenval,	bataille	de	Fillinghausen.	Batailles	des	princes	de	Clermont	et	de	Soubise.
Mémoires	de	Lauzun,	détails	de	son	expédition	en	Amérique.

[96]	Mémoires	de	madame	du	Hausset,	 femme	de	chambre	de	madame	de	Pompadour.	Mémoires	de	madame
Campan,	dans	la	partie	supprimée	par	des	éditeurs	prudents.

[97]	«Sylla,	 en	prenant	 cette	mesure,	 en	 connaissait	 bien	 le	 fort	 et	 le	 faible»,	 dit	Montesquieu,	Grandeur	des
Romains.	 Jamais	Marmontel	 n’aurait	 eu	 le	 courage	 d’écrire	 un	 tel	mot;	 les	 littérateurs	 de	 la	 vieille	 école	 ne
l’oseraient	 pas	 même	 aujourd’hui.	 Voyez	 les	 querelles	 que	 l’on	 a	 faites	 à	 M.	 Courier	 pour	 son	 admirable
Hérodote.	Les	savants	craignent	pour	Hérodote.

[98]	Mémoires	de	madame	d’Épinay:	détail	de	la	matinée	de	M.	d’Épinay.

[99]	Voir	Racine	et	Shakspeare,	1823.

[100]	Zurich.	Solitude	et	chant	à	l’église,	voilà	les	sources	du	goût	pour	l’opéra	buffa.

[101]	Tableau	des	États-Unis,	par	Volney,	page	490.

[102]	Qui	s’en	vengent	bien.	Voir	les	Annales	littéraires,	c’est	le	journal	des	bons	hommes	de	lettres;	ils	traitent
Rossini	comme	Voltaire.	Les	Français	d’autrefois	sentent	extrêmement	peu	la	musique;	et	comme	d’ailleurs	ils
ne	manquent	pas	de	prétentions,	il	n’est	sorte	d’absurdités	qu’on	ne	parvienne	à	leur	débiter	avec	succès,	pour
peu	qu’on	y	mette	d’adresse.	C’est	ainsi	que	les	Débats,	un	de	leurs	journaux	les	plus	accrédites,	en	parlant	de
Monsigny,	 donnait	 à	 ce	 bonhomme	 le	 titre	 de	 premier	musicien	 de	 l’Europe,	 et	 soutenait	 son	 dire	 par	 quatre
colonnes	 de	 feuilleton.	 Il	 est	 fâcheux	 pour	 l’Europe	 qu’elle	 ne	 se	 soit	 jamais	 doutée	 du	 nom	de	 son	 premier
musicien.	 Je	 prie	 de	 croire	 que	 j’estime	 les	 journaux	 autant	 que	 je	 le	 dois,	 mais	 ils	 sont	 précieux	 comme
thermomètre	indiquant	l’état	actuel	de	l’opinion	de	Paris.	Un	public	qui	supporte	patiemment,	et	l’on	peut	dire
avec	joie	trois	théâtres	tels	que	les	Variétés,	le	Vaudeville	et	le	Gymnase,	qui	se	soutiennent	et	font	fortune	en
chantant	faux	quatre	heures	de	suite	chaque	soir,	ne	peut	pas,	en	conscience,	prétendre	à	une	grande	délicatesse
d’oreille.	(Mais	ce	sont	les	hommes	de	cinquante	ans,	et	non	les	jeunes	femmes	de	la	haute	société	qui	font	les
succès	du	Vaudeville.)

La	patrie	de	Voltaire	et	de	Molière	est,	ce	me	semble,	la	première	ville	du	monde	pour	l’esprit.	On	jetterait	pêle-
mêle	dans	un	alambic	l’Italie,	l’Angleterre	et	l’Allemagne,	que	l’on	ne	parviendrait	jamais	à	faire	Candide,	ou
les	chansons	de	Collé	ou	de	Béranger.	Ce	dernier	mot	explique	 le	peu	de	génie	pour	 la	musique.	Le	Français
d’autrefois	est	attentif	à	 la	parole	chantée,	et	 jamais	à	 la	cantilène	 sur	 laquelle	on	 la	chante;	pour	 lui,	c’est	 la
parole	qui	peint	le	sentiment,	et	non	le	chant.

[103]	Si	jamais	on	introduit	un	ballet	entre	les	deux	actes	de	l’opéra	italien	à	Louvois,	le	mal	à	la	tête,	et	l’état
nerveux	 du	 second	 acte	 étant	 prévenus,	 Louvois	 amusera	 autant	 qu’il	 intéresse,	 et	 Feydeau	 est	 perdu.	 Quel
dommage	pour	la	gloire	nationale!



[104]	Le	Spleen,	conte	de	M.	de	Bezenval,	mœurs	de	Besançon.

[105]	 J’apprends	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 petite	 villes	 ont	 eu	 le	 malheur	 de	 prendre	 à	 la	 lettre	 les	 louanges
ironiques	données	à	la	Caroléîde	et	à	Ipsiboé.

[106]	Sans	les	aristarques	de	profession,	la	révolution	des	arts	se	ferait	mieux	et	plus	vite;	mais,	puisque	nous
sommes	condamnés	à	avoir	une	Académie	française,	estimons-la	juste	ce	qu’elle	vaut.	Tâchons	de	ne	pas	nous
laisser	irriter	par	une	contradiction	doctorale	et	donnée	de	haut{*};	et	si	par	hasard	nos	adversaires	sont	un	peu
pédants,	tâchons	de	ne	pas	devenir	exagérés.

{*}	Paroles	des	DÉBATS	en	racontant	les	injures	élégants	adressées	au	romantiques	par	le	célèbre	M.	Villemain,	à
la	clôture	ou	à	l’ouverture	de	son	cours,	mars	1823.

[107]	L’abbé	Girard,	 observateur	 ingénieux,	 écrivait	 en	1746:	 «L’usage,	 qui	 permet	 la	 galanterie	 aux	 femmes
mariées	leur	défend	la	passion;	elle	serait	ridicule	chez	elles.»
(Synonymes,	article	Amour.)

[108]	Cento	novelle	 di	G.	B.	Giraldi	Cinthio,	partie	1,	décade	3,	nouvelle	7,	pag.	313-321,	édition	de	Venise,
1608.

[109]	Pallida	morte	futurâ.

[110]	Les	tableaux	de	Paul	Véronèse,	Venise	triomphante,	par	exemple,	sont	aussi	des	chef-d’œuvre	dans	le	style
magnifique;	 ce	 style	 est	 beaucoup	 plus	 généralement	 goûté	 que	 celui	 de	 Raphaël;	 mais	 enfin,	 pour	 la	 juste
expression	des	passions,	il	faut	en	revenir	aux	chambres	du	Vatican.

[111]	Cet	air	appartient	à	la	Gabrielle	de	Vergy,	l’un	des	chefs-d’œuvre	de	M.	Caraffa.	C’est	le	duetto,

Oh	istante	felice

[112]	Voir	la	manière	admirable	dont	M.	Kean	joue	ce	dernier	acte,	et	l’enthousiasme	de	tendresse	avec	lequel,
entendant	la	prière	de	Desdemona,	il	s’écrie:	Amen!	amen!	With	all	my	soul!	Je	ne	trouve	rien	de	comparable	à
l’Angleterre	pour	la	déclamation	et	les	jardins.

[113]	Sorte	de	danse	fort	vive,	nationale	dans	le	Frioul;	la	seconde	partie	est	toute	mélancolique.	Vigano	est	un
homme	de	génie,	connu	seulement	en	Lombardie,	où	il	est	mort	en	1821,	après	avoir	donné	les	ballets	d’Otello,
de	Myrrha,	de	la	Vestale,	de	Prométhée,	etc.,	etc.

[114]	«Toute	autre	vue	est	funeste	pour	mol;	tout	m’importune,	tout	me	semble	odieux.»

Il	y	a	un	feu	et	une	force	contenue	admirable	dans	la	manière	dont	madame	Pasta	dit	ce	mot,	detesto,	tout	à	fait
dans	le	bas	de	sa	superbe	voix.	Ce	son	retentit	dans	tous	les	cœurs.

[115]

…	…	.	Tenet	nunc,
Partenope.						(VIRGILE).

[116]	 Il	 ne	 faut	 qu’un	 petit	 accident	 dans	 la	 santé	 de	 cet	 aimable	 artiste	 pour	 rendre	 extrêmement	 déplacées
toutes	ces	louanges.	Je	parle	du	Davide	de	1816	et	1817.	Je	prie	le	lecteur	de	placer	ce	correctif	à	côté	de	tous	les
jugements	que	l’on	porte	des	voix	des	chanteurs	dans	le	courant	de	cette	biographie.

[117]	Va,	malheureuse!	je	te	maudis.

[118]	 Les	 savants	 disent	 que	 le	 trio	 du	 finale	 du	 premier	 acte	 d’Otello	 rappelle	 un	 trio	 de	 Don	 Juan;
l’accompagnement	de	clarinette	est	le	même.	L’accompagnement	de	l’orchestre	pendant	qu’Othello	lit	 le	billet
fatal	que	Jago	lui	a	remis	(duetto	du	second	acte)	est	à	ce	qu’on	assure,	un	fragment	d’une	symphonie	de	Haydn,
en	mi	bémol.

[119]	M.	Giovanela	de	Lodi.	Il	m’a	un	peu	rappelé	l’inimitable	Bocci,	qui	faisait	Jago	dans	le	ballet	de	Vigano.

[120]	Il	n’est	pas	de	plus	grande	douleur	que	de	se	souvenir	des	temps	heureux	au	sein	de	la	misère.

[121]	Il	était	d’un	grand	effet	à	Naples,	où	l’on	croît	à	la	jettatura.

[122]	Chant	de	la	statue	dans	Don	Juan;	désespoir	de	D.	Anna	quand	elle	aperçoit	le	cadavre	de	son	père.

[123]	Ah!	le	ciel	par	ses	feux	rend	son	crime	plus	clair	à	mes	yeux!	Cela	veut	dire	que	l’éclair	lui	fait	voir	que
Desdemona	est	endormie,	et	que	les	mots	caro	ben	 (toi	que	j’aime)	sont	adressés	en	songe	à	 l’homme	qu’elle
aime,	et	non	pas	à	lui	Othello,	qui	s’avance,	et	qu’elle	ne	peut	pas	voir	s’approcher,	puisqu’elle	dort.

[124]	Voir	les	Mémoires	de	Benvenuto,	et	l’excellente	Histoire	de	Toscane	de	Pignotti,	1814.	C’est	un	livre	de
bonne	foi,	et	bien	supérieur	à	celui	de	M.	Sismondi,	qui	ne	sait	pas	peindre	les	mœurs	et	la	physionomie	d’un



siècle.

[125]	Fait	absolument	semblable	à	Chambéry,	juillet	1823.

[126]	Anecdote	de	mon	ami	de	Bergame,	obligé,	par	la	rumeur	publique,	d’assassiner	d’un	coup	de	fusil,	dans	la
rue,	un	sbire	qui	l’avait	regardé	de	travers	(1782).	Il	en	fut	quitte	pour	un	séjour	de	six	semaines	en	Suisse.
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