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PREFACE

Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours
a Moscou comme a Naples, a Londres comme a Vienne, a Paris comme a Calcutta.

La gloire de cet homme ne connait d’autres bornes que celles de la civilisation, et 1l n’a
pas trente-deux ans! Je vais essayer de tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune,
I’ont placé a cette hauteur.

Les titres du conteur a la confiance du lecteur, sont d’avoir habité huit ou dix ans les villes
que Rossini ¢€lectrisait par ses chefs-d’ceuvre; 1’auteur a fait des courses de cent milles
pour se trouver a la premicre représentation de plusieurs d’entre eux; il a su, dans le
temps, toutes les petites anecdotes qui couraient dans la société, a Naples, a Venise, a
Rome, lorsqu’on y jouait les opéras de Rossini.

L’auteur de I’ouvrage suivant en a déja fait deux ou trois autres, toujours sur des sujets
frivoles. Les critiques lui ont dit que quand on se mélait d’écrire, il fallait employer les
précautions oratoires, académiques, etc.; qu’il ne saurait jamais faire un livre, etc., etc.;
qu’il n’aurait jamais I’honneur d’étre homme de lettres. A la bonne heure. Quelques
personnes que le public nommera, ont si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut
s’estimer fort heureux de n’y arriver jamais.

Le présent livre n’est donc pas un livre. A la chute de Napoléon, 1’écrivain des pages
suivantes, qui trouvait de la duperie a passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit
a courir le monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succes de Rossini, il eut occasion
d’en écrire a quelques amis d’ Angleterre et de Pologne.

Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voila ce qui forme la brochure qu’on va
lire, parce que 1’on aime Rossini, et non pas pour le mérite de la brochure. De quelque
manicre que I’histoire soit €crite, elle plait, dit-on, et celle-ci a été écrite en présence des
petits événements qu’elle raconte.

Je m’attends bien qu’il y aura trente ou quarante inexactitudes dans le nombre infini de
petits faits qui remplissent les pages suivantes.

Il est s1 difficile d’écrire I’histoire d’un homme vivant! et d’un homme comme Rossini,
dont la vie ne laisse d’autres traces que le souvenir des sensations agréables dont il remplit
tous les cceurs! Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en méme temps un homme
charmant, elt I’idée d’écrire lui-méme ses Mémoires, a la maniére de Goldoni. Comme 1l
a cent fois plus d’esprit que Goldoni, et qu’il se moque de tout, ses Mémoires seraient bien
autrement piquants. J’espere qu’il y aura assez d’inexactitudes dans cette Vie de Rossini
pour le facher un peu, et I’engager a écrire. Avant qu’il se fache (s’il se fache), j’ai besoin



de lui dire que je le respecte infiniment, et bien autrement, par exemple, que tel grand
seigneur envié. Le seigneur a gagné un gros lot en argent a la loterie de la nature, lui y a
gagné un nom qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du bonheur.

Le présent livre avait été fait pour étre publié en anglais; c’est une école de musique qu’il
a vue pres de la place Beauvau, qui a donné a I’auteur I’audace d’imprimer en France.

Montmorency, 30 septembre 1823.

INTRODUCTION

L E 11 janvier 1801, Cimarosa mourut a Venise, des suites des traitements barbares qu’il

venait d’éprouver a Naples, dans les prisons ou ’avait fait jeter la reine Caroline.

Paisiello n’est mort qu’en 1816; mais on peut dire que depuis les dernieres années de
I’autre siecle, le génie musical, qui se manifeste de si bonne heure, mais s’éteint si vite,
avait cess¢ d’animer le compositeur aimable et gracieux plutot qu’énergique et brillant du
Roi Théodore et de la Scuffiara.

Cimarosa agit sur I’imagination par de longues périodes musicales qui joignent, a une
extréme richesse, une extréme régularite.

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du Matrimonio segreto, et entre autres le
second:

Io ti lascio perche uniti.

Ces chants sont les plus beaux qu’il ait ét¢é donné a 1I’ame humaine de concevoir:
remarquez cependant qu’ils sont réguliers, et d’une régularité que notre esprit peut saisir:
c’est un grand mal; dés qu’on en connait plusieurs, on peut en quelque sorte prévoir la
suite et le développement de ceux dont on entend le début. Tout le mal est dans ce mot
prévoir, et c’est de 1a que nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.

Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa; il n’évoque pas dans 1’ame
du spectateur les images qui donnent des jouissances aux passions profondes, ses émotions
ne s’¢levent guere au dela de la grdce; mais il a excellé dans ce genre; sa grace est celle du
Correge, tendre, rarement piquante, mais séduisante, mais irrésistible. Je citerai comme
exemple connu a Paris, le quartetto de la Molinara.



Quelli la,

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment de faire a la meunicre les
déclarations d’amour du gouverneur et du seigneur féodal, ses rivaux.

La maniére bien remarquable de Paisiello est de répéter plusieurs fois le méme trait de
chant, et & chaque fois avec des graces nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant
dans I’ame du spectateur.

Rien au monde n’est plus opposé au style de Cimarosa, étincelant de verve comique, de
passion, de force et de gaieté. Rossini aussi se répcte, mais ce n’est pas expres; et ce qui
fait le comble de la grace chez Paisiello, est en lui belle paresse incarnée. Je me hate
d’ajouter, de peur qu’on ne me range avec les détracteurs de cet homme aimable, que, seul
parmi les modernes, il a mérité d’€tre comparé aux deux grands maitres qui cesserent de

briller vers le commencement du XIX® si¢cle. En connaissant mieux le style de ces grands
artistes, nous serons tout ¢tonnés un beau jour de sentir et de voir dans leur musique des
choses dont nous ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les beaux-arts fait sentir.

I

DIFFERENCE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE ET DE LA MUSIQUE D’ITALIE

En musique, on ne se rappelle bien que les choses que 1’on peut répéter; or un homme seul
se retirant chez lui le soir, ne peut pas répéter de I’harmonie avec sa voix seule.

Voila sur quoi est basée ’extréme différence de la musique allemande et de la musique
italienne. Un jeune Italien plein d’une passion, apres y avoir réfléchi quelque temps en
silence, pendant qu’elle est plus poignante, se met a chanter a mi-voix un air de Rossini, et
il choisit, sans y songer, parmi les airs de sa connaissance, celui qui a quelque rapport a la
situation de son ame; bientot, au lieu de le chanter a mi-voix, il le chante tout haut, et lui
donne, sans s’en douter, 1’expression particuliere de la nuance de passion qu’il endure. Cet
¢cho de son ame le console; son chant est, si I’on veut, comme un miroir dans lequel il
s’observe: son ame était irritée contre le destin, il n’y avait que de la colere; elle va finir
par avoir piti¢ d’elle-méme.

A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il remarque cette couleur nouvelle
qu’il donne a I’air qu’il a choisi; il s’y complait, il s’attendrit. De cet état de I’ame a écrire
un air nouveau, il n’y a qu’un pas; et comme le climat et leurs habitudes ont donné aux
habitants de I’Italie méridionale une voix trés-forte, le plus souvent ils n’ont pas besoin de
piano pour composerl’l. J’ai connu vingt jeunes gens a Naples qui écrivent un air avec
aussi peu de prétention qu’a Londres on fait une lettre ou a Paris un couplet. Souvent en
rentrant chez eux le soir, ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent une
partie de la nuit 4 chanter et a improviser. Leur esprit est a mille lieues de songer a écrire
et a la gloriole d’auteur; ils ont donné jour a la passion qui les anime, voila tout leur secret,
voila tout leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans des circonstances



semblables, aurait lu jusqu’a une heure ou deux quelque auteur favori, mais il aurait moins
créé que le Napolitain, son &me aurait ét€ moins active; donc il a eu moins de plaisir. [l n’y
a plus de distraction possible dés qu’on improvise au piano, et 1’on ne songe qu’a
I’expression; il est inutile de s’occuper de la justesse des sons.

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois heures par jour, pendant huit ans.
Alors il vient des durillons énormes au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la
déforment enticrement; mais [’on parvient a tirer de I’instrument des sons parfaits. Si le
plus habile joueur de violon passe trois ou quatre jours sans faire deux heures de gammes,
ses sons ont déja moins de pureté et ses passages moins de brillant. Le degré de patience et
de constance nécessaire pour ce genre de talent est fort rare dans les pays du midi, et ne
s’allie gueére a une téte ardente. Tout le temps que 1’on joue du violon ou de la flite, I’on
est attentif a la beauté ou a la justesse des sons, et non pas a ce qu’ils expriment. Notez ce
mot, il explique encore le secret des deux musiques.

Il y a eu des peres en Italie qui, dans le siecle dernier, ont condamné leur fils a devenir un
bon violon ou un bon hautbois, a peu pres comme d’autres faisaient de leurs enfants des
castrats; mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s’est tout a fait réfugié
dans la tranquille et patiente Allemagne. Au milieu des foréts de la Germanie, il suffit a
ces ames réveuses, de la beauté des sons, méme sans melodie, pour redoubler I’activité et
les plaisirs de leur imagination vagabonde.

Il y a une vingtaine d’années qu’a Rome on entreprit de donner Don Juan; les
symphonistes essaycrent, pendant quinze jours, de faire aller ensemble les trois orchestres
qui se trouvent au dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. Jamais les
musiciens de Rome n’en purent venir a bout. Ils étaient pleins d’ame, et n’avaient nulle
patience. Par contre, j’ai vu, il y a quinze jours, 1’orchestre de 1’Opéra, rue Le Peletier,
jouer admirablement, a la premiere vue, une symphonie diabolique de Cherubini, et ne
pouvoir accompagner le duo d’Armide, chanté par madame Pasta et Bordogni. J’ai vu a
I’Opéra de superbes talents, cultivés avec une patience a toute €preuve, et pas de génie
musical.

A Rome, 1l y a vingt ans, on déclara, d’une voix unanime, que les étrangers vantaient
beaucoup trop 1I’ccuvre de Mozart, et que le morceau des trois orchestres, en particulier,
¢tait tout a fait absurde, et digne de la barbarie tudesque.

Le despotisme minutieux!®] qui depuis deux siécles enlace et étouffe le génie italien, a fait
tomber la critique permise par la censure dans les journaux, au dernier degré de grossicreté
et de bassesse; on appelle un homme un scélérat, un ane, un voleur, etc., a peu prés comme
a Londresl?]l, et bientdt a Paris, pour peu que la liberté de la presse continue a nous
apprendre a mépriser un homme vulgaire, méme lorsqu’il imprime. Ordinairement en
Italie le journaliste est lui-méme 1’un des principaux espions de la police, et celui par
lequel elle fait injurier tout ce qui acquiert une notabilité quelconque, et par la lui fait peur.
Or, en Italie comme en France, comme partout, I’opinion publique sur les spectacles ne
peut se former que par les journaux; c’est une pensée qui s’évapore si personne ne se
présente pour la recueillir, et, faute d’avoir noté la premi¢re chaine du raisonnement,
jamais I’on n’arrive a la seconde.

Je demande pardon d’avoir présenté une idée odieuse, mais je serais au désespoir qu’on



jugeat de la belle Italie, de la terre sublime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des
Canova et des Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou sur les phrases vides
d’idées des livres que la peur ose encore imprimer. Jusqu’a ce que I’ltalie ait un
gouvernement modéré, comme celui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je
demande en grace, et je puis dire en justice, qu’on ne la juge que sur cette partie de son
ame qu’elle peut révéler par les beaux-arts. Aujourd’hui il n’y a que les espions ou les
nigauds qui impriment.

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des plus grandes villes de
Lombardie. Des amateurs riches, qui y avaient établi un théatre bourgeois, monté avec le
plus grand luxe, eurent 1’idée de célébrer I’arrivée dans leurs murs, de la princesse Béatrix
d’Este, belle-mere de I’empereur Francois. Ils firent composer, en son honneur, un opéra
enticrement nouveau, paroles et musique; c’est le plus grand honneur qu’on puisse rendre
en Italie. Le poéte imagina d’arranger en opéra une comédie de Goldoni, intitulée
Torquato Tasso. On fait la musique en huit jours, la piece est mise en répétition, tout
marche rapidement; la veille méme de la représentation, le chambellan de la princesse vint
dire aux citoyens distingués qui tenaient a honneur de chanter devant elle, qu’il était peu
respectueux de rappeler, devant une princesse de la maison d’Este, le nom du Tasse, d’un
homme qui a eu des torts envers cette illustre famille.

Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de Vega a celui du Tasse.

La musique ne peut, ce me semble, avoir d’effet sur les hommes qu’en excitant leur
imagination a produire certaines images analogues aux passions dont ils sont agités. Vous
voyez par quel mécanisme indirect, mais sir, la musique d’un pays doit prendre la nuance
du gouvernement qui forme les ames en ce pays. De toutes les passions généreuses, la
tyrannie ne permettant en Italie que 1’amour, la musique n’a commencé a étre belliqueuse
que dans Tancrede, postérieur de dix ans aux prodiges d’Arcole et de Rivoli. Avant que
ces grandes journées eussent réveillé ’Italiel!0l, le nom de la guerre et des armes n’était
employé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits a I’amour. Comment des gens
a qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu’un instrument
d’insolence et d’oppression, auraient-ils pu trouver du charme a réver aux sensations
guerrieres?

Voyez, au contraire, la musique a peine née en France, produire sur-le-champ le sublime:
Allons, enfants de la patrie, et le Chant du départ. Depuis trente ans que nos compositeurs
imitent les Italiens, ils n’ont rien fait d’égal; c’est qu’ils copient, a ’aveugle, 1I’expression
de I’amour et que ’amour, en France, n’est qu’une passion secondaire que la vanité et
[’esprit se chargent d’étouffer.

Quoi qu’il en soit de la vérité de cette remarque impertinente, je pense que tout le monde
est d’accord que la musique n’a d’effet que par I'imagination. Or il est une chose qui
paralyse slirement 1’imagination, c’est la mémoire. A I’instant qu’en entendant un bel air,
je me rappelle les illusions et le petit roman qu’il avait fait naitre en moi a la derniere fois
que j’en fus ravi, tout est perdu, mon imagination est glacée, et la musique n’est plus une
fée toute-puissante sur mon cceur. Si je la sens, ce ne sera que pour admirer quelque effet
secondaire, quelque mérite subalterne, la difficulté de I’exécution par exemple.

Un de mes amis €crivait, il y a un an, a une dame qui se trouvait a la campagne: «L’on va



donner Tancrede au théatre Louvois; ce n’est qu’a la trois ou quatrieéme représentation que
nous sentirons bien les finesses de cette musique si fraiche et si belliqueuse. Apres 1’avoir
comprise, elle s’emparera de plus en plus de notre imagination, et sera dans la plénitude de
sa puissance durant vingt ou trente représentations, apreés quoi elle sera usée pour nous.
Plus vif aura été notre amour dans le commencement, plus souvent il nous aura engagés a
chanter cette musique sublime en sortant du spectacle, plus compléte sera notre saturation,
si j’ose m’exprimer ainsi.» On ne saurait, en musique, étre fidele a ses anciennes
admirations. Si Tancréde ravit encore aprés quarante représentations, ce sera un autre
public; une autre classe de la société sera venue a Louvois, attirée par les articles des
journaux; ou bien, c’est que 1’on est si mal a ce théatre, le corps éprouve un tel supplice
pendant que les oreilles sont charmées, que la fatigue se montre bien vite, et qu’on ne peut
guere golter a chaque soirée qu’un acte d’un opéra; au lieu de quarante représentations, il
en faudra quatre-vingts pour apprécier Tancrede.



Une chose fort triste, qui est peut-&tre une vérité, c’est que le beau idéal change tous les
trente ans, en musique. De 1a vient que cherchant a donner une idée de la révolution
opérée par Rossini, il a été inutile de remonter beaucoup au delda de Cimarosa et de
Paisiellol11],

Lorsque, vers 1’an 1800, ces grands hommes cesserent de travailler, ils fournissaient de
nouveautés, depuis vingt ans, tous les théatres d’Italie et du monde. Leur style, leur
maniere de faire, n’avaient plus le charme de I’imprévu. Le vieux et aimable Pachiarotti
me contait, 8 Padoue, en me faisant admirer son jardin anglais, la tour du cardinal Bembo,
et ses beaux meubles, curieusement apportés de Londres, qu’autrefois, a Milan, on lui
faisait répéter chaque soirée, jusqu’a cinq fois, un certain air de Cimarosa; j’avoue que
pour ajouter foi a un tel exces d’amour et de folie chez tout un peuple, j’ai eu besoin que
cette anecdote me flit confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment le cceur
humain pourrait-il aimer toujours ce qu’il aime avec cette fureur?

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait encore plaisir, ¢c’est d’une autre
maniere, c’est en nous rappelant les idées agréables dont alors notre imagination était
heureuse; mais ce n’est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige de pervenche
rappelait aussi a Jean-Jacques Rousseau les beaux jours de sa jeunesse.

Ce qui fait de la musique le plus entrainant des plaisirs de 1’ame, et lui donne une
supériorité marquée sur la plus belle poésie, sur Lalla-Rook, ou la Jérusalem, c’est qu’il
s’y méle un plaisir physique extrémement vif. Les mathématiques font un plaisir toujours
¢gal, qui n’est pas susceptible de plus ou de moins; a 1’autre extrémité de nos moyens de
jouissance, je vois la musique. Elle donne un plaisir extréme, mais de peu de durée, et de
peu de fixité. La morale, I’histoire, les romans, la poésie, qui occupent, sur le clavier de
nos plaisirs, tout I’intervalle entre les mathématiques et 1’Opéra-Buffa, donnent des
jouissances d’autant moins vives, qu’elles sont plus durables, et qu’on peut y revenir
davantage, avec la certitude de les €éprouver encore.

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique; I’opéra qui vous a fait le plus
vif plaisir, vous pouvez y revenir trois jours apres, et n’y plus trouver que I’ennui le plus
plat, ou un agacement désagréable de nerfs. C’est qu’il y a dans la loge voisine une femme
a voix glapissante; ou il fait etouffant dans la salle; ou I’un de vos voisins, en se balancant
agréablement, communique a votre chaise un mouvement continu et presque régulier. La
musique est une jouissance tellement physique, que 1’on voit que j’arrive a des conditions
de plaisir presque triviales a €crire.

C’est souvent une cause d’un genre pas plus relevé qui gite une soirée ou I’on a le
bonheur d’entendre madame Pasta et d’avoir une loge commode. On va chercher bien loin
une belle raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi 1’Elisabetta ne fait
aucun plaisir; c’est tout simplement qu’on étouffait dans la salle, et qu’on était mal a son
aise. La salle de Louvois est excellente pour donner au plaisir musical cette espéce de
draw-back (difficulté de naitre); ensuite on écoute avec pédanterie; on se fait un devoir de
tout entendre. Se faire un devoir! quelle phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C’est
comme se faire un devoir d’avoir soif.

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux nerfs de ’oreille, en les
forcant de prendre un certain degré de tension (par exemple, durant le premier final de



Cosi fan tutte de Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans un certain
¢tat de tension ou d’irritation qui le force a produire des images agréables, et a sentir avec
vingt fois plus d’ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné
qu’un plaisir vulgaire; c’est ainsi que quelques baies de bella-dona cueillies par erreur
dans un jardin, le forcent a étre fou.

Cotugno, le premier médecin de Naples, me disait lors du succes fou de Moise: «Entre
autres louanges que I’on peut donner a votre héros, mettez celle d’assassin. Je puis vous
citer plus de quarante attaques de fievre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes,
chez des jeunes femmes trop éprises de la musique, qui n’ont pas d’autre cause que la
priere des Hébreux au troisiéme acte, avec son superbe changement de ton.»

Le méme philosophe, car ce grand médecin Cotugno était digne de ce titre, disait que le
demi-jour €tait nécessaire a la musique. La lumiere trop vive irrite le nerf optique; or la vie
ne peut pas se trouver a la fois présente au nerf optique et au nerf auditif. Vous avez le
choix des deux plaisirs; mais la force du cerveau humain ne suffit pas aux deux a la fois.
Je soupgonne une autre circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-€tre au galvanisme.
Pour trouver des sensations délicieuses en musique, il faut étre isolé de tout autre corps
humain. Notre oreille est peut-étre environnée d’une atmosphere musicale de laquelle je
ne puis dire autre chose, sinon que peut-étre elle existe. Mais pour avoir des plaisirs
parfaits, 1l faut étre en quelque sorte isolé comme pour les expériences ¢lectriques, et qu’il
y ait au moins un intervalle d’un pied entre vous et le corps humain le plus voisin. La
chaleur animale d’un corps étranger me semble fatale au plaisir musical.

Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du philosophe napolitain, je n’ai peut-
étre pas méme assez de science pour la répéter correctement.

Tout ce que je sais par I’expérience de quelques amis intimes, ¢’est qu’une suite de belles
mélodies napolitaines force I’imagination du spectateur a lui présenter certaines images, et
en méme temps met son ame dans la situation la plus propre a sentir tout le charme de ces
images.

Lorsqu’on commence seulement a aimer la musique, on est étonné de ce qui se passe en
soi, et I’on ne songe qu’a gotiter le nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte.

Lorsqu’on aime déja depuis longtemps cet art enchanteur, la musique, lorsqu’elle est
parfaite, ne fait que fournir a notre imagination des images séduisantes relatives a la
passion qui nous occupe dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n’est qu’en
illusion, et que plus un homme est solidement raisonnable, moins il en est susceptible.

Il n’y a de réel dans la musique que 1’¢tat ou elle laisse 1’ame, et j’accorderai aux
moralistes que cet état la dispose puissamment a la réverie et aux passions tendres.

111

HISTOIRE DE LINTERREGNE APRES CIMAROSA ET AVANT ROSSINI, DE



1800 A 1812

Apres Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la musique languit en Italie
jusqu’a ce qu’il parGt un génie original. Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait
bien toujours des transports et de I’admiration folle dans les salles de spectacle, mais c’est
comme il y a des larmes dans de beaux yeux de dix-huit ans, méme en lisant les romans de
Ducray-Duminil, ou des mouchoirs agités et des vivat pour la joyeuse entrée méme des
plus mauvais souverains.

Rossini a écrit avant 1812; mais ce n’est qu’en cette année-la qu’il obtint la faveur de
composer pour le grand théatre de Milan.

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir dans quel état il trouva la
musique, et jeter un coup d’ceil sur les compositeurs qui eurent des succes de 1800 a 1812.

Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant en Italie, uniquement parce que
tous les grands theatres ont 1’obligation de donner des opéras nouveaux a certaines
¢poques de I’année; sans quoi, sous prétexte d’admirer les anciens compositeurs, les
pédants du pays n’auraient pas manqué d’étouffer et de proscrire tous les génies naissants;
ils n’eussent laissé prospérer que de plats copistes.

L’Italie n’est le pays du beau dans tous les genres que parce qu’on y éprouve le besoin du
nouveau dans le beau ide€al, et que chacun n’écoutant que son propre cceur, les pédants y
jouissent de tout le mépris qu’ils méritent.

Apres Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent, Mayer et Paér.

Mayer, Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis quarante ans s’est fixé a Bergame, a
donné une cinquantaine d’opéras, de 1795 a 1820. Il eut du succes, parce qu’il présentait
au public une petite nouveauté qui surprenait, et attachait 1’oreille. Son talent consistait a
mettre dans ’orchestre, et dans les ritournelles et les accompagnements des airs, les
richesses d’harmonie qu’a la méme époque Haydn et Mozart créaient en Allemagne. Il ne
savait guere faire chanter la voix humaine, mais il faisait parler les instruments.

Sa Lodoiska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je 1’ai vue admirablement chantée
a Schoenbrunn en 1809, par la charmante Balzamini, qui mourut bientot apres, au moment
ou elle allait devenir une des cantatrices les plus distingu¢es de I’Italie. Madame
Balzamini devait son talent a sa laideur.

Les due Gironate de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna I Misteri Eleusini, qui se
firent la réputation qu’a aujourd’hui Don Juan. Don Juan n’existait pas alors pour 1’Italie,
comme trop difficile a lire. I Misteri Eleusini passerent pour I’ceuvre musicale la plus forte
et la plus énergique de I’époque. La marche de ’art était frappante, on allait de la mélodie
a ’harmonie.

Les maitres italiens quittaient le facile et le simple pour le composé et le savant. MM.
Mayer et Paér osant faire en grand, avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous
les autres maestri essayaient timidement, et en commettant a chaque instant des fautes
contre la grammaire de la langue, ces messieurs eurent un faux air de génie; ce qui acheva
de compléter I’illusion, c’est qu’ils avaient réellement beaucoup de talent.

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tot. La vie d’une musique d’opéra



devant, a ce qu’il parait, se borner a trente ans, ces maitres ont a se plaindre au sort de ce
qu’il ne les a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini n’avait paru qu’en
1820 MM. Mayer et Paér figureraient dans les annales de la musique au rang des Leo, des
Durante, des Scarlatti, etc., grands maitres du premier ordre, qui ne sont passés de mode
qu’apres leur mort. Ginevra di Scozia est de 1803; c’est I’épisode d’Ariodant, qui forme
I’un des chants les plus admirables du délicieux Orlando, de 1’Arioste. L’ Arioste excite
tant de transports en Italie, précisément parce qu’il a écrit comme il faut écrire pour un
peuple musicien; a ’autre extrémité du clavier poétique, je vois le petit abbé Delille.

Ainsi qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un Allemand, tous les airs de passion et de
jalousie d’Ariodant et de la belle Ecossaise, qu’il croit infidéle, sont forts presque
uniquement en effets d’harmonie et en accompagnements. Ce n’est pas que les Allemands
manquent de sentiment, a Dieu ne plaise que je sois injuste a ce point envers la patrie de
Mozart; mais en 1823, par exemple, ce sentiment leur fait voir 1’histoire de toute la
révolution francgaise et de ses suites, dans 1’ Apocalypsel !/,

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres, et trop nourri d’imagination,
tombe facilement dans ce que nous appelons en France le genre niaisl!3]. Les tétes qui
¢prouvent des passions en Allemagne, manquant de logique, supposent bientot I’existence
de ce dont elles ont besoin.

Le sujet d’Ariodant est si beau pour la musique, que Mayer a trouvé trois ou quatre
inspirations; par exemple, le cheeur chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels
Ariodant, au désespoir, vient chercher un asile. Ce chceur réclamant des effets d’harmonie,
des oppositions de voix plutot que de beaux chants, est magnifique. On se souvient encore
a Naples du duetto entre Ariodant, qui a la visiere de son casque baissée, et sa maitresse,
qui ne le reconnait pas. Ariodant va se battre contre son propre frére pour essayer de
sauver sa maitresse; il est sur le point de lui avouer tous ses soupgons, et de lui dire qu’il
est Ariodant, quand la trompette sonne et I’appelle au combat. La situation, une des plus
touchantes, peut-étre, que puisse fournir la plus touchante des passions de I’homme, est
tellement belle, qu’il fallait qu une musique fiit bien dure a 1’oreille, fiit bien peu musique,
pour ne pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-d’ceuvre.

Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie, tant les cceurs tendres 1’ont pris sous leur
protection. Je ne ferai qu’une réflexion: qu’elit-il été avec I’énergie de Cimarosa, ou la
mélancolie de Mozart? Nous aurions eu une seconde scene de Sara, dans 1’oratorio
d’Abraham. Cette scene de Sara avec les pasteurs, auxquels elle demande des nouvelles de
son fils Isaac, qui est parti pour la montagne du sacrifice, est le chef-d’ceuvre de Cimarosa
dans le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus beaux airs de Grétry et de Dalayrac.

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux, et était applaudi sur les
premiers théatres. Comment ne pas se croire 1’égal des grands maitres? L’opéra de 1807,
Adelasia ed Aleramo, parut supérieur a tout ce que le compositeur bavarois avait encore
donné. La Rosa bianca e la Rosa rossa, sujet superbe tiré de I’histoire des guerres civiles
d’Angleterre, eut un grand succes en 1812. Walter Scott n’avait pas encore révélé quelle
quantit¢ de sublime renferme, pour un peuple, I’histoire de ses guerres civiles de la fin du
moyen age. Le ténor Bonoldi fit admirer, dans la Rosa bianca, une voix charmante.

Le premier allegro de 1’ouverture de cet opéra montre dans quel abime de trivialité tombe



d’ordinaire un compositeur allemand qui prétend trouver des chants gais.

La reconnaissance d’Enrico et de son ami Vanoldo est remplie d’une grace naive que n’a
jamais rencontrée Rossini, parce qu’elle tient a I’absence de certaines qualités plus
sublimes. Ce duo est de Paér.

Le méme genre de mérite brille dans le fameux duetto E de serto il bosco intorno. C’est le
chef-d’ceuvre de Mayer, et ce serait un des chefs-d’ceuvre de la musique s’il y avait
quelques traits de force vers la fin. Le poéte a fourni au maestro une manicre délicieuse, et
vraiment digne de M¢étastase, d’excuser la trahison de Vanoldo envers son ami Enrico.
Enrico en apprenant que son ami a cherché a plaire a celle qu’il aime, s’écrie:

Ah chi pud mirarla in volto
E non ardere d’amor!

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne pour exprimer cette idée
charmante. Toutes les ames tendres et douces plutdt qu’énergiques préfereront ce duetto,
je n’en fais aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d’un bonhomme sans esprit.

Gli Originali font plaisir lorsqu’on n’a pas entendu depuis longtemps de vraie musique
italienne. C’est la Melomanie. Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir
I’absence de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le bruit public disait
pendu. On se demandait: Quels airs délicieux dans le genre de

Sei morelli e quatro baj,
de

Mentr’io ero un mascalzone,
de

Amicone del mio core,
Cimarosa n’elt-il pas faits sur un tel sujet?

Le M¢élomane véritable, ridicule assez rare en France, ou d’ordinaire il n’est qu’une
prétention de la vanité, se trouve a chaque pas en Italie.

Lorsque j’étais en garnison a Brescia, ’on me fit faire la connaissance de ’homme du
pays qui était peut-€tre le plus sensible a la musique. Il était fort doux et fort poli; mais
quand il se trouvait a un concert, et que la musique lui plaisait a un certain point, il Gtait
ses souliers sans s’en apercevoir. Arrivait-on a un passage sublime, il ne manquait jamais
de lancer ses souliers derriére lui sur les spectateurs.

J’ai vu a Bologne le plus avare des hommes jeter ses €cus a terre, et faire une mine de
possédé, quand la musique lui plaisait au plus haut degré.

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scéne des actions que 1’on voit tous les
jours dans la salle. Du reste, la forme seule des regrets qu’inspirait I’absence de Cimarosa,
indiquait que ce grand homme allait cesser d’étre a la mode. S’il et fait de nouveaux airs,
au lieu de s’en laisser charmer avec naiveté, les amateurs eussent appelé la mémoire pour
troubler I’empire de ’imagination, on se fit rappelé mal a propos le souvenir des chefs-



d’ceuvre qui venaient, pendant vingt ans de suite, de charmer tous les cceurs.

Mayer est le maestro le plus savant de I’interrégne, comme il en est le plus fécond; tout
chez lui est correct. Vous pouvez examiner dans tous les sens les partitions de Medea, de
Cora, d’Adelazia, d’Eliza, vous n’y trouverez pas une faute; c’est la perfection
désespérante de Despréaux: vous ne savez pourquoi vous n’étes pas plus ému. Passez a un
opéra de Rossini, vous sentez tout a coup ’air pur et frais des hautes Alpes; vous vous
sentez respirer plus a 1’aise; on croit renaitre; vous aviez besoin de génie. Le jeune
compositeur jette a pleines mains les idées nouvelles; tantot il réussit, souvent il manque
son objet. Tout est entassé, tout est péle-méle, tout est négligence; c’est la profusion et
I’insouciance de la richesse sans bornes. On redit: Mayer est le compositeur le plus
correct, Rossini est le grand artiste.

Je ne disconviendrai pas que Mayer n’ait huit ou dix morceaux qui, pendant trois ou
quatre soirées, ont un faux air de génie; par exemple, le sestetto d’Elena. Je me souviens
que dans un temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoique mal
arrangees. Depuis, j’ai étudi€¢ un peu sérieusement Cimarosa, ou j’ai retrouve la plupart
des jolies idées de Dalayrac: peut-€tre, si ’on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello, y
trouverait-on une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon Mayer. Seulement,
comme 1’Allemand a un grand talent, et qu’il est aussi savant que Dalayrac est écolier, il
aura admirablement déguisé ses emprunts.

Le bon Mayer, voyant un jour Cherubini a Venise, ne déguisait rien, et dit tout bonnement
au copiste du théatre: «Voila la Faniska de Cherubini, vous allez copier depuis telle page
jusqu’a telle autre.» C’était un morceau de vingt-sept pages, ou il ne changea pas un
bémol.

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose anglaise; il créa un genre
emphatique et lourd, qui s’écartait beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n’était
pas sans mérite, surtout une fois qu’on avait pu s’y accoutumer. Cette emphase a été cause
que la réputation de Mayer a ¢té anéantie par Rossini en un clin d’ceil; c’est le sort qui
attend toutes les affectations dans les arts. Le beau naturel parait un jour, et ’on s’étonne
d’avoir pu étre dupe si longtemps. On voit que nos classiques ont bien leurs raisons pour
empécher qu’on ne joue Shakspeare, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale. Le jour
ou I’on jouera Macbheth, que deviendront nos tragédies modernes?

Je crois qu’apres Mayer, M. Paér, musicien né a Parme, malgré son nom allemand, est
celui de tous les compositeurs de I'interregne qui a eu le succes le plus européen. Cela
tient peut-étre a ce que M. Paér, outre un talent incontestable et trés remarquable, est un
homme tres-fin, de beaucoup d’esprit, et fort agréable dans le monde. On dit qu’une des
preuves les plus frappantes de cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini caché aux
Parisiens. Notez que s’il y eut jamais un homme fait pour plaire a des Frangais, c’est
Rossini, Rossini le Voltaire de la musique.

Toutes les premieres pieces de Rossini jouées a Paris, ont ét¢ montées d’une manicre
ridicule. Il me souvient encore de la premiére représentation de /’ltaliana in Algeri.
Lorsque peu apres 1’on donna la Pietra del Paragone, on eut I’attention de supprimer les
deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef-d’ceuvre en Italie: 1’air Eco pietosa, et le
finale sigillara. 1l n’est pas jusqu’au cheeur délicieux du second acte de Tancrede, chanté



sur le pont, dans la forét, par les chevaliers de Syracuse, qu’on n’ait trouvé prudent de
raccourcir de moitié.

Le jour méme ou je fais transcrire cette page, je vois que 1’on fait chanter le grand role
bouffe de [’ltaliana in Algeri par mademoiselle Naldi.

Un des premiers ouvrages de M. Paér est I’Oro fa Tutto (1793). Son premier chef-d’ceuvre
est la Griselda (1797). A quoi bon parler de cet opéra qui a fait le tour de I’Europe? Tout
le monde connait 1’air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde admire Sargine (1803).
Je mettrais volontiers ces deux opéras au-dessus de tout ce qu’a fait M. Paér. L’Agnese ne
me parait pas du méme rang; elle doit son succes européen a la facilité qu’il y a d’imiter
d’une maniére effrayante les fous, que personne ne se soucie d’aller étudier avec trop de
details dans les retraites affreuses ou les place la pitié publique. L’ame profondément
¢branlée par le spectacle horrible d’un pere devenu fou parce que sa fille I’a abandonné,
s’ouvre facilement aux impressions de la musique. Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli,
ont ¢té sublimes dans le role du fou. Ce succes ne m’empéche pas de croire que les beaux-
arts ne doivent jamais s’emparer des sujets horribles. La charmante piété filiale de
Cordelia me console de la folie de Lear (tragédie de Shakspeare); mais rien ne rend
supportable pour moi I’état affreux ou se trouve le pere de I’Agnese. La musique
centuplant ma sensibilité, me rend cette scéne horrible tout a fait insupportable. L’Agnese
fait pour moi souvenir désagréable, et d’autant plus désagréable que le sujet est plus vrai.
C’est comme la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur parlant de la mort; mais
leur en parler sera toujours une sottise ou un calcul de prétre. Puisque la mort est
inévitable, oublions-la.

La Camilla (1798), quoique devant en partie son succes a la mode de I’horreur qui, dans
ce temps-la, nous valut les romans de madame Radcliffe, a cependant plus de mérite que
[’Agnese; le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, I’'un des premiers bouffes de
I’Italie, était excellent dans le role du valet, lorsque, couché entre les jambes de son
maitre, et chantant fort pour le réveiller, il lui crie:

Signor, la vita e corta,
Partiam per carita.

A tout moment dans cette picce on trouve de la déclamation chantée, comme Gluck. C’est
la plus triste chose du monde, cela est dur; or, dés qu’il n’y a pas douceur pour [’oreille, il
n’y a pas musique.

Madame Paér, femme du compositeur, et fort bonne cantatrice, s’est toujours acquittée, en
Italie, du réle de Camille; elle y a eu les plus grands succes, et ces succes ont duré dix ans;
je ne vois guere aujourd’hui que madame Pasta qui pit jouer Camille avec talent. Ce talent
amenerait-il la vogue? Rossini nous a accoutumés a la surabondance des idées, Mozart a
leur profondeur; il est peut-€tre bien tard pour la musique de Gluck.

Apres MM. Mayer et Paér, les deux hommes célebres de I’interrégne qui s’écoula entre
Cimarosa et Rossini, il me reste &8 nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces
noms-la a I’appendicel!4].
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MOZART EN ITALIE

J’oubliais qu’il faut encore parler de Mozart, avant de nous occuper pour toujours, et
exclusivement, de Rossini.

La scéne musicale en Italie était occupée depuis dix ans par MM. Mayer, Paér, Pavesi,
Zingarelli, Generali, Fioravanti, Weigl, et par une trentaine de noms plus ou moins oubliés
aujourd’hui, et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se croyaient les successeurs
des Cimarosa et des Pergolese, le public le croyait aussi; Mozart parut tout a coup comme
un colosse au milieu de tous ces petits compositeurs italiens, qui n’étaient grands que par
I’absence des grands hommes.

Mayer, Paér, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps a adapter le genre allemand
au golt italien, et, comme tous les mezzo-termine, plaisant aux faibles des deux partis, ils
avaient des succes flatteurs pour qui n’est pas difficile en admiration. Mozart, au contraire,
comme tous les grands artistes, n’ayant jamais cherché qu’a se plaire a lui-méme, et aux
gens qui lui ressemblaient, Mozart, tel qu’un conspirateur espagnol, ne pouvait se flatter
de prendre la société que par les sommités; ce role est toujours dangereux.

D’ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n’était pas 1a pour flatter les puissants,
payer les journaux, et faire mettre son nom dans la bouche de la multitude: aussi n’a-t-il
pénétré en Europe que depuis sa mort. Ses rivaux ¢€taient présents, écrivaient leur musique
pour les voix des acteurs, composaient de petits duos pour la maitresse du prince, se
conciliaient des protections; et cependant qu’est-ce aujourd’hui qu’une musique de Mayer
ou de *** a coté d’un opéra de Mozart? La position €tait inverse en Italie vers I’an 1800.
Mozart €tait un barbare romantique, voulant envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne
faut pas croire que cette révolution, qui nous semble si naturelle aujourd’hui, se soit faite
€n un jour.

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théatre de la Scala a Milan, Mitridate,
en 1770, et Lucio Silla, en 1773151 Ces opéras ne manquérent pas de succés, mais il n’est
pas probable qu’un enfant ait osé¢ braver la mode. Quel qu’ait été le mérite de ces
ouvrages, bientdt absorbés dans le torrent, guidé par Sacchini, Piccini, Paisiello, ces
succes n’avaient laissé aucune trace.

Vers 1803, les triomphes de Mozart a Munich et a Vienne vinrent importuner les dilettanti
d’Italie, qui d’abord refusérent bravement d’y croire. Un barbare venir moissonner dans le
champ des arts! On connaissait depuis longtemps ses symphonies et ses quatuors, mais
Mozart faire de la musique pour la voix! On dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit
en France de Shakspeare: «C’est un sauvage qui ne manque pas d’énergie; on peut trouver
quelques paillettes d’or dans le fumier d’Ennius; s’il elit eu ’avantage de prendre des
lecons de Zingarelli et de Paisiello, il aurait peut-étre fait quelque chose.» Et il ne fut plus
question de Mozart.

En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait menés a sa suite, dans ses
campagnes de 1805 et de 1806, et qui avaient passé par Munich, se mirent a reparler de
Mozart: on se décida a essayer une de ses pieces, [’Enlevement du Sérail, je crois. Mais
pour exécuter cet opéra, il fallait étre symphoniste parfait; il fallait surtout étre un



excellent tempiste, ne jamais faire d’infidelités a la mesure. 1l ne s’agissait plus de cette
musique qui s’apprend d’oreille, en I’entendant chanter une ou deux fois, comme a Paris
la romance: C’est I’amour!1%], ou Di tanti palpiti, de Tancréde. Les symphonistes italiens
se mirent a travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de notes, qui noircissaient la
partition de cet étranger. Il fallait d’abord que tout le monde allat en mesure, et surtout
entrdt et sortit juste, au moment prescrit. Les paresseux appelérent cela de la barbarie; ce
mot fut sur le point de prendre, et I’on faillit renoncer a Mozart. Cependant, quelques
jeunes gens riches, que je pourrais nommer, et qui avaient plus d’orgueil que de vanité,
trouverent ridicule, pour des Italiens, de renoncer a de la musique comme trop difficile; ils
menacerent de retirer leur protection au théatre ou 1’opéra allemand était en répétition, et
I’on donna enfin I’ceuvre de Mozart. Pauvre Mozart! des personnes qui se trouvaient a
cette représentation, et qui, depuis, ont appris a aimer ce grand homme, m’ont assuré
n’avoir jamais vu de tel charivari. Les morceaux d’ensemble, et surtout les finales,
produisaient une cacophonie épouvantable; on elit dit un sabbat de diables en colere. Deux
ou trois airs, et un duetto, surnagerent au milieu de cet océan de cris discordants, et furent
assez bien exécutés.

Le méme soir il se forma deux partis. Le patriotisme d’antichambre, comme disait M.
Turgot a propos du Siege de Calais, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme
d’antichambre, qui est la grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans toute sa
fureur, et déclara dans tous les cafés que jamais homme né hors de 1’Italie ne parviendrait
a faire un bon air. Le chevalier M... dit alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise:
Gli accompagnamenti tedeschi non sono guardie d’onore pel canto, ma gendarmi.

L’autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui avaient €t€ a Munich, soutenait
qu’il y avait dans Mozart, non pas assurément des morceaux d’ensemble, mais deux ou
trois petits airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits avec nouveauté. Les
gens a honneur national eurent recours a leur grand argument, ils déclarérent qu’il fallait
étre mauvais Italien pour admirer de la musique faite par un ultramontain. Au milieu de
ces cris, les représentations de 1’opéra de Mozart arriverent a leur fin, 1’orchestre jouant
plus mal chaque soir. Les gens supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville d’Italie,
deux ou trois hommes a vues profondes, mais génies a la Machiavel, défiants, persécutes,
sombres, qui se gardent bien de parler a tout venant, et a plus forte raison d’écrire), ces
gens dirent: «Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, puisqu’on met tant
d’acharnement a prouver qu’il est médiocre, puisque nous lui voyons prodiguer des injures
qu’on n’a jamais adressées aux Nicolini et aux Puccita (les plus faibles des compositeurs
de I’époque), il serait bien possible que cet étranger elit un coin de génie.»

Voila ce qu’on disait chez la comtesse Bianca et dans d’autres loges de personnes de la
premicre distinction de la ville, que je ne nomme pas pour ne point les compromettre. Je
passe sous silence les injures grossieres des journaux €crits par les agents de la police. La
cause de Mozart semblait perdue, et scandaleusement perdue.

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui n’avait pas grand sens, de ces
gens qui se font une existence dans le monde en adoptant, tous les six mois, quelque
paradoxe qu’ils répetent partout et a tue-téte, ayant su, par une lettre qu’une de ses
maitresses lui €crivait de Vienne, que Mozart était le premier musicien du monde, se mit a
en parler avec mystere. Il fit appeler les six meilleurs symphonistes de la ville, qu’il



¢blouissait de son luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux anglais et de ses caléches
fabriquées a Londres, et il fit essayer en secret a ces musiciens le premier finale de Don
Juan. Son palais était immense; il leur abandonna tout un corps de logis situé sur les
jardins. Il menaca de toute sa colére quiconque oserait parler; et quand un homme riche en
vient a ces paroles en Italie, il est stir d’€tre obéi. Celui dont je parle avait a ses ordres cinq
ou six buli de Brescia, capables de toutes les violences.

Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince pour parvenir a jouer in
tempo (en mesure) le premier finale de Don Juan. Alors pour la premiére fois, ils virent
apparaitre Mozart. Le prince prit six chanteurs et chanteuses, auxquels il ordonna la
discrétion. En deux mois de travail, les chanteurs furent instruits. Le prince fit exécuter a
sa maison de campagne, toujours avec le secret d’une conspiration, les finales et les
principaux morceaux d’ensemble de Don Juan. 1l a de I’oreille comme tous les gens de
son pays, il les trouva bien. Assuré de cet effet, il devint un peu moins mystérieux en
parlant de Mozart; il se laissa attaquer, il arriva enfin a engager un pari considérable pour
I’amour-propre, et qui, au milieu de cette tranquillité profonde d’une ville d’Italie, devint
bientot la grande nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié¢ qu’il ferait
exécuter quelques morceaux de Don Juan, et que messieurs tels et tels, des juges
impartiaux, des noms desquels 1’on convint sur-le-champ, diraient que Mozart était un
homme a peu pres du mérite de Mayer et de Paér, péchant comme eux par trop d’amour
pour le tapage et le fatras germanique mais en tout presque aussi fort que les auteurs de
Sargine et de Cora. On mourait de rire, a ce que I’on m’a conté, rien qu’a entendre ces
assertions. Le prince, dont la vanité gottait des plaisirs tres vifs, retarda le grand jour sous
divers prétextes; il vint enfin ce jour mémorable. Le concert d’épreuve eut lieu a la maison
de campagne du prince, qui gagna tout d’une voix; et pendant deux ans, il en a été plus fat
de moiti€.

Cet événement fit du bruit; on se mit a jouer Mozart en Italie. A Rome, vers 1811, on
estropia Don Juan. Mademoiselle Eiser, celle qui a joué un rdle au congres de Vienne, et
qui fit un instant oublier I’ Apocalypse a de grands personnages, jouait aussi un role dans
Don Juan, et fort bien. Sa voix était admirable, mais 1’orchestre n’allait en mesure que par
hasard, les instruments couraient les uns apres les autres; cela ressemblait toujours a une
symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce dont le ciel veuille nous garder). Enfin,
en 1814, on donna Don Juan a la Scala, succeés d’étonnement. En 1815, on donna /es
Noces de Figaro, qui furent mieux comprises. En 1816, la Fliite enchantée tomba et ruina
I’entreprise Petrachi; mais la reprise de Don Juan eut enfin un succes fou, si ’on peut
appeler fou un succes lorsqu’il s’agit de Mozart.

Aujourd’hui Mozart est a peu pres compris en Italie, mais il est loin d’y étre senti. Son
principal effet dans I’opinion publique a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter,
et toute la faction allemande.

En ce sens, il a aplani les voies a Rossini, dont I’immense réputation ne date que de 1815,
et qui, en paraissant sur 1’horizon, n’a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca,
Guglielmi, Generali, Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du style des
Cimarosa et des Paisiello. Ces messieurs jouaient a peu pres le role que font aujourd’hui
en France les derniers copistes du style épique et magnifique, et des scénes nobles de
Racine. Ils étaient siirs d’€tre extrémement applaudis, extrémement loués, et en beau style;



mais il restait toujours un peu d’ennui au fond de I’ame de leurs proneurs, qui, partant,
¢taient toujours préts a se facher. C’étaient des succeés comme ceux de Saiil, du Maire du
palais, de Clytemnestre, de Louis IX; personne dans la salle n’osait convenir de 1’ennui, et
chacun, tout en baillant, prouvait a son voisin que c’était fort beau.

\%

DU STYLE DE MOZART

Aujourd’hui, en 1823, les Italiens, apres une belle résistance de dix ans, ayant cesse d’étre
hypocrites en parlant de Mozart leur voix mérite d’étre comptée, et leur jugement pris en
considération.

Mozart n’aura jamais en Italie le succes dont il jouit en Allemagne et en Angleterre; c’est
tout simple, sa musique n’est pas calculée pour ce climat; elle est destinée surtout a
toucher, en présentant a I’ame des images meélancoliques, et qui font songer aux malheurs
de la plus aimable et de la plus tendre des passions. Or, ’amour n’est pas le méme a
Bologne et a Konigsberg; il est beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emportg,
se nourrissant moins d’imagination. Il ne s’y empare pas peu a peu, et pour toujours, de
toutes les facultés de I’ame; il I’emporte d’assaut, et I’envahit tout enti¢re et en un instant;
c’est une fureur; or, la fureur ne peut pas étre mélancolique, c’est I’exceés de toutes les
forces, et la mélancolie en est I’absence. L’amour italien n’a encore €té peint, que je sache,
dans aucun roman, et de 1a vient que cette nation n’a pas de romans. Mais elle a Cimarosa,
qui, dans le langage du pays, a peint I’amour supérieurement, et dans toutes ses nuances,
depuis la jeune fille tendre, Ha! tu sai ch’io vivo in pene, de Carolina, dans le Matrimonio
segreto, jusqu’au vieillard, fou d’amour, /o venia per sposarti. J’abandonne ces i1dées sur
la différence de I’amour dans les divers climats, qui nous meneraient a une métaphysique
infinie. Les ames faites pour comprendre ces sortes de pensées, qui sont presque des
sentiments, m’entendront de reste, sur le peu que j’en ai dit; quant aux autres, et c’est
I’immense majorité, elles n’y verront jamais que de la métaphysique ennuyeuse; tout au
plus, si la mode en venait, elles daigneraient apprendre par cceur une vingtaine de phrases
sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d’humeur a faire des phrases pour ces sortes
de gens.

Revenons a Mozart et a ses chants pleins de violence, comme disent les Italiens. Il a paru
sur I’horizon avec Rossini, vers 1’an 1812; mais j’ai grand’peur qu’on ne parle encore de
lui quand I’astre de Rossini aura pali. C’est qu’il a ét€ inventeur de tous points et dans tous
les sens; il ne ressemble a personne, et Rossini ressemble encore un peu a Cimarosa, a
Guglielmi, a Haydn.

La science de I’Harmonie peut faire tous les progrés qu’on voudra supposer, on verra
toujours avec étonnement que Mozart est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant a la
partie mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C’est comme un peintre qui
entreprendrait de faire mieux que le Titien, pour la vérité et la force des couleurs; ou



mieux que Racine, pour la beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments.

Quant a la partie morale, Mozart est toujours str d’emporter avec lui, dans le tourbillon de
son génie, les ames tendres et réveuses, et de les forcer a s’occuper d’images touchantes et
tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle, que ’image présentée restant fort
indistincte, ’dme se sent tout a coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini
amuse toujours, Mozart n’amuse jamais; c’est comme une maitresse sérieuse et souvent
triste, mais qu’on aime davantage, précisément a cause de sa tristesse; ces femmes-1a, ou
manquent tout a fait de faire effet, et passent sous le nom de prudes, ou, si elles touchent
une fois, font une impression profonde et s’emparent de 1’ame tout entiére et pour
toujours. Mozart est a la mode dans la haute société, qui, quoique nécessairement sans
passions, prétend toujours faire croire qu’elle a des passions, et qu’elle est éprise des
grandes passions. Tant que cette mode durera, I’on ne pourra pas juger avec sireté du
véritable effet de sa musique sur le cceur humain.

En Italie, 1l y a certains amateurs qui, quoique en petit nombre, parviennent, a la longue, a
faire I’opinion dans les beaux-arts. Leur succes vient: 1° de ce qu’ils sont de bonne foi; 2°
de ce que peu a peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits pour avoir une
opinion, et qui n’ont besoin que de I’entendre énoncer; 3° enfin, de ce que, pendant que
tout change autour d’eux, suivant les caprices de la mode, eux n’¢élévent jamais la voix,
mais, quand ils sont interrogés, répetent toujours et avec modestie le méme sentiment.

Ces gens-la ont ¢té amusés par Rossini, ils ont applaudi avec transport la Pietra del
Paragone et ['ltaliana in Algeri; ils ont été touchés du quartetto de Bianca e Faliero; ils
disent que Rossini a porté la vie dans I’opéra seria; mais, au fond, ils le regardent comme
un brillant hérésiarque, comme un Pierre de Cortone (peintre du plus grand effet, qui
¢blouit I’Italie pendant un temps, et fit presque tomber Raphaél, qui semblait froid;
Raphaél avait justement plusieurs des qualités tendres et des perfections modestes qui
caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de fracas en peinture que I’air modeste et la
céleste pureté d’une vierge du peintre d’Urbin; ses yeux divins sont abaissés sur son fils: si
ce cadre ne s’appelait pas Raphaél, le vulgaire passerait sans daigner s’arréter devant une
chose si simple, et qui, pour les ames communes, est une chose si commune).

Il en est de méme du duetto:
La ci darem la mano
La mi dirai di si.
Si cela ne s’appelait pas Mozart, cette mesure lente paraitrait le comble de I’ennui a la

plupart de nos dandys.

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par I’air Sono docile de Rosine dans le Barbier
de Seéville. Qu’importe que cet air soit un contre-sens? est-ce qu’ils voient les contre-sens?

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c’est que sa musique et celle de Rossini
ne s’adressent presque pas aux mémes personnes; Mozart peut presque dire a son brillant
rival ce que la tante dit a la niece, dans la comédie des Femmes de Dumoustier:

Va,
Tu ne plairas jamais a qui j’aurai su plaire.

Ces gens de goft d’Italie, dont je parlais naguere, disent que si Rossini ne brille pas par la



verve comique et la richesse d’idées au méme degré que Cimarosa, il ’emporte sur le
Napolitain par la vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper les
phrases que Cimarosa prend toujours le soin de développer jusque dans leurs derniéres
conséquences. Si Rossini n’a jamais fait un air aussi comique que

Amicone del mio core,
Cimarosa n’a jamais fait de duetto aussi rapide que celui d’Almaviva avec Figaro,

Oggi arriva un reggimento
E mio amico 1l colonello,

(1°" acte du Barbier).

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (1" acte). Mozart n’a rien de tout
cela, ni légereté, ni comique; il est le contraire, non-seulement de Rossini, mais presque de
Cimarosa. Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie dans I’air

Quelle pupille tenere,
des Horaces.
Il ne comprenait pas qu’on piit ne pas trembler en aimant.

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la musique de Rossini et de Cimarosa, plus on
se cultive pour la musique de Mozart; plus on sera saturé des mesures vives et des petites
notes de Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses notes et aux mesures lentes de
I’auteur de Cosi fan tutte.

Mozart n’a, je crois, €té gai que deux fois en sa vie; c¢’est dans Don Juan, lorsque
Leporello engage a souper la statue du commandeur, et dans Cosi fan tutte; c’est justement
aussi souvent que Rossini a ét¢ mélancolique. Il n’y a rien de sombre dans la Gazza ladra,
ou un jeune militaire voit condamner a mort sous ses yeux, et mener au supplice, une
maitresse adorée. Il n’y a de mélancolique dans Ofello que le duetto des deux femmes, la
priere et la romance. Je citerai ensuite le quartetto de Bianca e Faliero, le duetto d’Armide,
et méme le superbe trait instrumental au moment ou Renaud, agité de mille passions,
s’€loigne pour se rapprocher ensuite: ce duetto sublime est précisément de 1’amour italien,
et ce n’est pas de la mélancolie qu’il exprime. C’est de la passion sombre et forte ou bien
délirante.

Il n’y a pas une idée de commune entre les véritables chefs-d’ceuvre de Rossini, la Pietra
del Paragone, [’ltaliana in Algeri, Tancredi, Otello, et les opéras de Mozart. La
ressemblance, mais ressemblance qui ne pénctre pas plus avant que le physique du style,
la ressemblance, si ressemblance y a, est venue plus tard, quand, dans la Gazza ladra et
dans I’introduction de Moise, Rossini a voulu se rapprocher du style fort des Allemands.

Jamais Rossini n’a fait quelque chose d’aussi touchant que le duetto:
Crudel, perch¢ finora farmi languir cosi?
Jamais il n’a fait quelque chose d’aussi comique que:

Mentr’io ero un mascalzone,



ou bien encore le duel des Nemici generosi, de Cimarosa, si bien joué a Paris, il y a quinze
ans, par I’inimitable Barilli.

Mais jamais Mozart et Cimarosa n’ont fait quelque chose d’aussi vif et d’aussi léger que le
duetto:

D’un bel uso di Turchia
du Turco in Italia. Cela est Frangais dans tout le beau de 1’expression.

C’est, ce me semble, dans ce sens qu’il faut marcher pour bien se pénétrer du style de ces
trois grands maitres, qui, suivis chacun de la tourbe de ses imitateurs, se partagent
maintenant en Europe la scéne musicale. Pour qui sait entendre, on les imite méme dans
les petites musiques de Feydeau. Mais occupons-nous enfin de Rossini.
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VIE DE ROSSINI

CHAPITRE PREMIER

SES PREMIERES ANNEES

LE 29 février 1792, Joachim Rossini naquit a Pesarol!7], jolie petite ville de I’Etat du

pape, sur le golfe de Venise. C’est un port assez fréquenté. Pesaro s’¢éléve au milieu de
collines couvertes de bois, et les bois s’étendent précisément jusqu’au rivage de la mer.
Rien de désolé, rien de stérile, rien de brilé par le vent de mer. Les rivages de la
Méditerranée, et en particulier ceux du golfe de Venise, n’ont rien de I’aspect sauvage et
sombre que les vagues immenses et les vents puissants de 1’Océan donnent a ses bords.
La, comme sur la frontiére d’un grand empire despotique, tout est pouvoir irrésistible et
désolation; tout est douce volupté et beauté touchante vers les rives ombragées de la
Méditerranée. On reconnait sans peine le berceau de la civilisation du monde. C’est 1a que,
il y a quarante siecles, les hommes s’avis€rent, pour la premiére fois, qu’il y avait du
plaisir a cesser d’étre féroces. La douce volupté les civilisa; ils reconnurent qu’aimer
valait mieux que tuer: c’est encore I’erreur de la pauvre Italie, c’est pour cela qu’elle fut
tant de fois conquise et malheureuse. Ah! si le bon Dieu en avait fait une ile!

Son état politique n’est point a envier; toutefois, c’est de ’ensemble de sa civilisation que
nous avons vu sortir, depuis quelques siecles, tous les grands hommes qui ont fait les
plaisirs du monde. Depuis Raphaél jusqu’a Canova, depuis Pergolése jusqu’a Rossini et
Vigano, tous les hommes de génie destinés a charmer I"univers par les beaux-arts, sont nés
au pays ou 1’on aime.

Les défauts mémes des gouvernements singuliers sous lesquels gémit I’Italie, servent aux
beaux-arts et a I’amour.

Le gouvernement papal ne demandant pour toute soumission a ses sujets que de payer
I’impo6t et d’aller a la messe, laisse beaucoup de danger en circulation dans la société.
Chacun est maitre de faire et de dire tout ce qui lui vient a la téte, pour son bonheur
particulier, que ce bonheur consiste a empoisonner son rival ou a adorer sa maitresse. Le
gouvernement, abhorré et méprisé de temps immémorial, n’est a la téte d’aucune opinion,
d’aucune influence; il est au travers de la société, mais il n’est point dans la société. (Tout
cela est changé depuis vingt ans.)



Je me figure un monstre terrible, un dragon de la fable, gonflé de venin, qui sort de la
fange de marais immenses; il parait tout a coup au milieu des campagnes riantes et
couvertes de fleurs; la volupté fait place a la terreur; c’est un étre malfaisant, fort,
irrésistible, dont il n’y a que mal a attendre, qu’on laisse passer, qu’on se range bien vite
pour éviter lorsqu’il se montre, mais que personne ne s’avise de regarder; c’est un
tremblement de terre, c’est la gréle, c’est un mal nécessaire, personne ne s’en irrite.

Le jour ou I’on s’avisera de s’en irriter, les beaux-arts auront cessé¢ de vivre en Italie, et
I’on aura a leur place de belles discussions politiques comme a Londres ou & Washington.

[’aimable petit gouvernement dont je viens de donner une idée calomnieusel!8], est bien
plus favorable a I’énergie des passions que les gouvernements plus sages de France et
d’Angleterre, qui visent a I’opinion, et paient des gens de lettres pour prouver qu’ils ont
raison.

Or les beaux-arts ne vivent que de passions; c’est une des raisons pour lesquelles ils ne
peuvent prospérer dans le nord, ou la haute société est juge de tout (la haute sociéte,
nécessairement sans passions, et d’ailleurs dévastée par 1’ironie et la terreur du ridicule
pousseée jusqu’a la poltronnerie la plus amusante).

Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller dans les beaux-arts. Sans cette
condition indispensable, d’avoir encouru des ridicules effroyables dans sa jeunesse,
I’homme d’ailleurs le plus spirituel et le plus fin n’apercoit les beaux-arts que comme au
travers d’un voile. Il voit et ne voit pas ce qui en fait le principe. Plein de finesse et d’une
admirable sagacité pour tous les autres objets de I’attention humaine, dés qu’il arrive aux
beaux-arts, il n’apergoit plus que le matériel de la chose; il ne voit que la toile dans la
peinture, et que le physique des sons et leurs combinaisons diverses dans la musique. Tel
est Voltaire parlant musique ou peinture. S’agit-il d’un tableau de Raphaél, I’homme du
nord en fera consister la sublimité dans le talent matériel d’appliquer la couleur sur la
toile. Parle-t-on musique... Voyez ce qu’on disait tous les jours dans le Miroir.

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j’ai I’espoir d’€tre jugé précisément par ces
gens si fins dont je viens de médire; leur supériorité intellectuelle est telle qu’ils sont les
meilleurs juges du monde, méme des descriptions de ces choses qui ne leur sont visibles
qu’a demi. Si j’avais a faire une histoire de la musique ou de la peinture, je la sentirais en
Italie, mais c’est a Paris que je la publierais.

Dés qu’il s’agit de la vérité d’une pensée ou de la justesse d’une expression, les gens du
nord, formés par deux cents ans d’une discussion plus ou moins libre, reprennent toute
cette supériorité qui les avait quittés a I’aspect d’une statue, ou a la ritournelle d’un grand
air agitato.

En France, le peintre ou le musicien trouve la place de toutes les passions occupée par la
peur de manquer aux mille convenances, ou le projet de lancer un calembour heureux.

En Angleterre, c’est I’orgueil ou la religion biblique qui se présentent comme ennemis
acharnés des beaux-arts. Toutes les passions sont comprimées dans les hautes classes par
une timidité souffrante qui n’est encore qu’une des formes de 1’orgueil, ou anéanties chez
la plupart des jeunes gens par ’horrible nécessité de consacrer quinze heures de chaque
journée a un dur travail, et ce sous peine de manquer de pain et de mourir au milieu de la
rue.



On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du dolce far niente, et de 1’amour, est aussi la
patrie des beaux-arts, et pourquoi cependant, grace a ses petits tyrans soupgonneux, c’est
dans le nord seulement que I’on peut trouver des juges éclairés pour les dissertations sur
les beaux-arts.

La Romagne, qui donna le jour a Rossini, est au nombre des contrées les plus sauvages et
les plus féroces de toute la péninsule. Il y a longtemps que le gouvernement astucieux des
prétres pése sur ce pays; il y a longtemps aussi que toute générosité y est le comble de
I’absurde.

Le pére de Rossini était un pauvre joueur de cor de troisiéme ordre, de ces symphonistes
ambulants qui, pour vivre, courent les foires de Sinigaglia, de Fermo, de Forli et autres
petites villes de la Romagne ou voisines de la Romagne. Ils vont faire partie des petits
orchestres impromptus qu’on réunit pour I’opéra de la foire. Sa mere, qui a €t€ une beauté,
¢tait une seconda donna passable. Ils allaient de ville en ville et de troupe en troupe, le
mari jouant dans I’orchestre, la femme chantant sur la scéne; pauvres par conséquent: et
Rossini leur fils, couvert de gloire, avec un nom qui retentit dans toute 1’Europe, fidele a la
pauvreté paternelle, n’avait pas mis de coté, pour tout capital, il y a deux ans, lorsqu’il est
allé a Vienne, une somme ¢égale a la paie annuelle d’une des actrices qui le chantent a
Paris ou a Lisbonne.

On vit pour rien a Pesaro, et cette famille, quoique subsistant sur une industrie bien
incertaine n’était pas triste, et surtout ne s’inquiétait guere de I’avenir.

En 1799, les parents de Rossini ’amenerent de Pesaro a Bologne; mais il ne commenca a
¢tudier la musique qu’a I’age de douze ans, en 1804; son maitre fut D. Angelo Tesei. Au
bout de quelques mois, le jeune Gioacchino gagnait déja quelques paoli en allant chanter
dans les églises. Sa belle voix de soprano et la vivacité de ses petites manicres le faisaient
bien venir des prétres directeurs des Funzioni. Sous le professeur Angelo Tesei,
Gioacchino apprit fort bien le chant, 1’art d’accompagner et les régles du contrepoint. Des
I’année 1806, il était en état de chanter, a la premiere vue, quelque morceau de musique
que ce fit, et 'on commencga a concevoir de lui de grandes espérances; sa jolie figure
faisait penser a en faire un ténor.

Le 27 aolt 1806, il quitta Bologne pour faire une tournée musicale en Romagne. Il tint le
piano comme directeur d’orchestre a Lugo, Ferrare, Forli, Sinigaglia et autres petites
villes. Ce ne fut qu’en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter dans les églises. Le 20
mars de cette année, il entra au lycée de Bologne, et prit des lecons de musique du pere
Stanislao Mattei.

Un an apres (le 11 aohit 1808), Rossini fut en état de composer une symphonie et une
cantate intitulée: I/ pianto d’Armonia. C’est son premier ouvrage de musique vocale.
Immédiatement aprées il fut €lu directeur de 1’académie des Concordi (réunion musicale
existant alors dans le sein du lycée de Bologne).

Rossini ¢tait si savant a dix-neuf ans, qu’il fut choisi pour diriger, comme chef
d’orchestre, les Quatre Saisons de Haydn, que I’on exécuta a Bologne; la Création, que
I’on donna en méme temps (mai 1811), fut dirigée par le célebre soprano Marchesi. Quand
les parents de Rossini n’avaient point d’engagement, ils revenaient habiter leur pauvre
petite maison a Pesaro. Quelques amateurs riches de cette ville, je crois de la famille



Perticari, prirent le jeune Rossini sous leur protection. Une femme aimable, et que j’ai
encore connue fort jolie, eut I’heureuse idée de I’envoyer a Venise; il y composa, pour le
théatre San-Mose, un petit opéra en un acte intitulé la Cambiale di Matrimonio (1810).
Aprés un joli petit succes, il revint a Bologne, et I’automne de I’année suivante (1811) il y
fit jouer [’Equivoco stravagante. 1l retourna a Venise, et donna, pour le carnaval de 1812,
[’Inganno felice.

Ici le génie éclate de toutes parts. Un ceil exercé reconnait sans peine, dans cet opéra en un
acte, les idées meres de quinze ou vingt morceaux capitaux qui, plus tard ont fait la
fortune des chefs-d’ceuvre de Rossini.

Il y a un beau ferzetto, celui du paysan Tarabotto, du seigneur féodal et de la femme que le
seigneur a exilée, qu’il adore et qu’il ne reconnait pas.

L’Inganno felice est comme les premiers tableaux de Raphaél sortant de 1’école du
Pérugin; on y trouve tous les défauts et toutes les timidités de la premicre jeunesse.
Rossini, effrayé de ses vingt ans, n’osait pas encore chercher uniquement a se plaire a soi-
méme. Un grand artiste se compose de deux choses: une ame exigeante, tendre,
passionnée, dédaigneuse, et un talent qui s’efforce de plaire a cette ame, et de lui donner
des jouissances en créant des beautés nouvelles. Les protecteurs de Rossini lui procurerent
un engagement pour Ferrare. Il y donna durant le saint temps de caréme de 1812 un
oratorio intitulé: Ciro in Babilonia (Cyrus a Babylone), ouvrage rempli de graces, mais
inférieur, ce me semble, pour 1’énergie, a 1I’Inganno felice. Rossini fut appelé de nouveau a
Venise; mais 'imprésario de San-Mose, non content d’avoir pour quelques sequins un
compositeur aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant allait procurer la vogue a
son théatre, le voyant pauvre, se permit de le traiter 1égerement. Rossini donna sur-le-
champ une marque de ce caractére original qui I’a toujours mis a son rang, et que peut-étre
il n’elt jamais eu s’il fiit né dans un pays moins sauvage.

En sa qualité de compositeur, Rossini était maitre absolu de faire exécuter tout ce qui lui
passerait par la téte aux instruments de son orchestre. Il réunit dans I’opéra nouveau, la
Scala di seta (I’Echelle de soie), qu’il fit pour 1’imprésario insolent, toutes les
extravagances et les bizarreries qui, on peut le croire, n’ont jamais manqué dans cette téte-
la. Par exemple, a ’allegro de 1’ouverture, les violons devaient s’interrompre a chaque
mesure pour donner un petit coup avec I’archet sur le réverbére en fer-blanc dans lequel
est placée la chandelle qui les éclaire. Qu’on se figure 1’é¢tonnement et la colére d’un
public immense accouru de tous les quartiers de Venise et méme de la Terre-Ferme pour
I’opéra du jeune maestro. Ce public, qui deux heures avant I’ouverture, assiégeait les
portes, et qui ensuite avait €té forcé d’attendre deux heures dans la salle, se crut
personnellement insulté, et siffla comme un public italien en colére. Rossini, loin d’étre
affligé, demanda en riant a I'imprésario ce qu’il avait gagné a le traiter avec légerete, et
partit pour Milan, ou ses amis lui avaient procuré un engagement. Rossini reparut un mois
apres a Venise; il donna successivement deux farze (opéras en un acte) au théatre San
Mose: I’Occasione fa il ladro (1812) et il Figlio per azzardo (carnaval de 1813). Ce fut
dans ce méme carnaval de 1813 que Rossini fit 7Tancrede.

On peut juger du succes qu’eut cette ceuvre céleste a Venise, le pays d’Italie ou I’on juge
le mieux de la beauté des chants. L’empereur et roi Napoléon elit honoré Venise de sa
présence, que son arrivée n’y elit pas distrait de Rossini. C’était une folie, une vraie



fureur, comme dit cette belle langue italienne créée pour les arts. Depuis le gondolier
jusqu’au plus grand seigneur, tout le monde répétait:

Ti rivedro, mi rivedrai.

Au tribunal ou I’on plaide, les juges furent obligés d’imposer silence a 1’auditoire, qui
chantait:

Ti rivedro!

ceci est un fait certain dont j’ai trouvé des centaines de témoins dans les salons de
madame Benzoni.

Les dilettanti se disaient en s’abordant: Notre Cimarosa est revenu au mondell®l; C’était
bien mieux, ¢’étaient de nouveaux plaisirs, c’€taient des effets nouveaux. Avant Rossini, il
y avait souvent bien de la langueur et de la lenteur dans 'opéra seria; les morceaux
admirables ¢taient clair-semés, souvent ils se trouvaient séparés par quinze ou vingt
minutes de récitatif et d’ennui: Rossini venait de porter dans ce genre de composition le
feu, la vivacite, la perfection de I’opéra buffa.

Le véritable opéra buffa, celui dont les libretti furent écrits en napolitain par Tita di
Lorenzi, a atteint sa perfection par Paisiello, Cimarosa et Fioravanti. Il est inutile de
chercher au monde un ouvrage d’art ou il y ait plus de feu, plus de génie, plus de vie: on
serait prét a commencer le dialogue avec lui: c’est I’ceuvre, jusqu’ici, ou I’homme s’est le
plus approché de la perfection. Il n’y a donc rien a faire dans ce genre qu’a mourir de rire
ou de plaisir, quand on entend un bon opéra buffa et qu’on n’est pas né flegmatiquel29l. Le
succes de Rossini est d’avoir transporté une partie de ce feu du ciel, fixé dans 1’opéra
buffa, de ’avoir transporté, dis-je, dans 1’opéra di mezzo carattere, comme le Barbier de
Seville, et dans ’opéra séria, comme Tancrede; car ne vous figurez pas que le Barbier de
Seville tout gai qu’il vous semble, soit encore I’opéra buffa; il n’est qu’au second degré de
gaietg.

On ne connait gucre ’opéra buffa hors de Naples, a peine, depuis les progres de la
musique instrumentale, pourrait-on ajouter quelque trait de hautbois ou de basson aux
chefs-d’ceuvre des Fioravanti et des Paisiello. Rossini s’est bien gardé de toucher a ce
genre; c’est comme qui voudrait faire de la terreur d’assassinat apres Macbheth. 1l a
entrepris la besogne faisable de porter la vie dans 1’opéra seria.

CHAPITRE 11

TANCREDE.

C E charmant opéra a fait le tour de I’Europe en quatre ans. A quoi bon analyser et juger

Tancrede’? Chaque lecteur ne sait-il pas déja tout ce qu’il en doit penser, et au lieu de juger
Tancrede avec moi, ne va-t-il pas me juger avec Tancrede? Grace a madame Pasta, Paris
ne voit-il pas Tancrede comme il n’a jamais €té donné nulle part?



Quel prodige qu’une jeune femme qui, a peine arrivée a 1’age des passions, nous présente,
avec un chant suave, un talent tragique aussi remarquable peut-&tre que Talma, et surtout
un talent différent, et un talent plus simple!

Pour faire mon devoir d’historien, et ne pas encourir le reproche d’étre incomplet, je vais
essayer une analyse rapide de Tancreéde.

Les premicres mesures de 1’ouverture ne manquent ni de charme ni de noblesse; mais,
suivant moi, le génie ne commence qu’a I’allegro. 11 y a la un caractére de nouveauté et de
hardiesse qui a Venise, le soir de la premicre représentation, entraina tous les cceurs.
Rossini n’avait point osé venir se placer au piano, comme c’est 1’'usage et comme son
engagement 1’y obligeait; il avait peur d’étre accueilli par des sifflets. L’honneur national
du public de Venise avait encore sur le cceur I’accompagnement obligé avec réverberes de
fer-blanc de son précédent opéra. Le compositeur enfant s’¢tait caché sous le théatre, dans
le passage qui conduit a I’orchestre. Apres 1’avoir cherché partout, le premier violon,
voyant que I’heure avangait, et que le public commengcait a donner des marques de cette
impatience toujours si ridicule aux yeux des acteurs, excepté les jours de premiere
représentation, se détermina a commencer 1’opéra. Le premier allegro de 1’ouverture plut
tellement, que pendant les applaudissements et les bravos universels Rossini sortit de sa
cachette, et osa se glisser a sa place au piano.

Cet allegro est plein de fierté et d’¢légance. C’est bien 1a ce qui convient au nom
chevaleresque de Tancrede; voila bien ’amant d’une femme a grand caractére; c’est bien
1a, enfin, le génie de Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-méme, il a de 1’élégance
comme un jeune héros francais, comme un Gaston de Foix, et non de la force comme
Haydn. Il faut de la force pour le beau idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans les
airs des Horaces et des Curiaces. Rossini, suivant, sans s’en douter, les traces de Canova,
a substitué de 1’élégance a cette force, si utile et si estimée dans la Greéce antique; il a
compris la tendance de son siecle, il s’est écarté¢ du beau ideal de Cimarosa, précisément
comme Canova a osé s’écarter du beau idéal antiquel?!],

Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la force comme Cimarosa, quelquefois il a été
lourd: c’est qu’il a eu recours a ces lieux communs d’harmonie, éternelle ressource des
Mayer, des Winter, des Weigl, et autres compositeurs allemands, et qu’il n’a pas eu de la
force dans la mélodie.

Quoi qu’il en soit de mon explication, un peu métaphysique, quand Rossini est lui-méme,
il a de I’¢élégance et de I’esprit, et non de la force comme Haydn, ou de la fougue a la
Michel-Ange, comme Beethoven.

Cette réflexion m’a été suggérée surtout par cet allegro de I'ouverture de Tancrede. Le
motif principal renferme des tours neufs, pleins d’une grace et d’une finesse tout a fait
francaises; mais il n’y a point de pathétique.

L’ouverture finit, la toile se leve, nous voyons entrer des chevaliers syracusains. Ils
chantent en chceur:

Pace, onore... fede, amore.

Ce cheeur est fort agréable, mais est-ce bien 1a le mot qu’il devrait nous faire trouver? Ne
manque-t-il pas évidemment de cette force dont je viens de parler, et que 1’on remarque



presque a chaque pas dans les ceuvres de Haydn? Ce cheeur a un air doucereux assez
déplacé partout, et plus qu’ailleurs parmi les chevaliers du moyen age.

Cing chevaliers frangais conquirent la Sicile,

dit le poéte, et ce sont ces chevaliers farouches, j’ai presque dit féroces, dont Walter Scott
vient de nous donner un portrait, d’aprés nature, dans le templier Boisguilbert d’Ivanhoe,
ce sont ces chevaliers qui vont bientot envoyer a une mort cruelle 1’aimable fille de I'un
d’entre eux, qui viennent nous dire d’un air doux:

Pace, onore.
Ce cheeur serait parfait pour célébrer une paix parmi les bergers de I’4strée,
Ou, jusqu’a je vous hais, tout se dit tendrement.

Mais est-ce la la vigueur caractéristique du moyen age? Les chevaliers couverts de fer de
ces temps barbares, méme quand ils juraient une paix, devaient avoir 1’air farouche du lion
qui se repose, ou de la vieille garde rentrant a Paris apres Austerlitz.

L’excuse de Rossini, c’est que dans les premiers tableaux de Raphaél souvent on cherche
de la force, méme dans les endroits ou elle est le plus nécessaire.

Cette introduction!??] de Tancréde produit toujours peu d’effet, quoique la mélodie en soit
agréable. Si I’1dée de corriger, et de corriger un ouvrage heureux, n’¢était pas a mille lieues
du caractere de Rossini, il devrait accorder quelques minutes a ce chceur des chevaliers de
Syracuse.

Rossini prend tout a fait sa revanche dans la ritournelle et le morceau de chant qui
annonce I’entrée d’ Aménaide:

Piu dolce e placida.

Avant lui la musique n’avait jamais exprimé a ce point 1’¢légance noble et simple qui
convient a une jeune princesse des siecles de chevalerie.

La cavatine d’Aménaide, come dolce all’alma mia, manque de la mélancolie que Mozart y
elt mise, et I’on y remarque des agréments trop jolis pour n’étre pas déplaceés. Une jeune
fille d’une ame un peu ¢€levée qui songe a son amant proscrit et absent, doit étre triste:
Voltaire a cherché cette nuance. Rossini était trop jeune pour la sentir, ou, pour mieux dire,
et ne pas prendre sitot le ton du panégyrique, ce sentiment n’est peut-&tre jamais entré
dans son ame; toujours il a craint d’étre ennuyeux en faisant de la musique triste. Plus
tard, il elit imité un instant Mozart; a dix-huit ans, il a €crit avec simplicité ce qui lui était
dicté par son génie, et ce génie, s’il a de la tendresse, ne connait guére, ce me semble, la
tendresse accompagnée de mélancolie.

Nous voici enfin a la célebre entrée de Tancrede. 11 faut un théatre a I’italienne pour que le
débarquement du chevalier et de sa suite sur une plage écartée et solitaire ait quelque
chose de noble. A Louvois, il faut I’admirable portamento de madame Pasta pour que le
débarquement de Tancréde, a quarante pas du spectateur, et sortant d’une petite barque
dont on apercoit les mouvements convulsifs, ne soit pas d’un effet risible, et surtout le
rivage étant formé de décorations ridicules dans lesquelles les arbres font ombre sur le
ciel. A Milan on apercoit a demi, dans le lointain, et comme 1l faut présenter ces choses-la



a I’imagination, le débarquement de Tancrede et de ses écuyers. La décoration sublime est
un chef-d’ceuvre de Sanquirico ou de Perego; 1’admiration qu’elle vous donne vous fait
oublier de porter un ceil critique sur les détails de I’action qui se passe devant vous.
Heureusement le public de Paris n’est pas difficile en décorations, et les ridicules qu’il ne
sent pas n’existent pas pour lui.

A Venise, Rossini avait fait pour 1’arrivée de Tancréde un grand air dont la Malanote ne
voulut pas(?3]; et comme cette excellente cantatrice était alors dans la fleur de la beauté, du
talent et des caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour cet air que I’avant-veille de la
premicre représentation.

Qu’on juge du désespoir du maestro! Voila de ces choses qui font devenir fou a cet age et
dans cette position; age heureux ou I’on devient fou! «Si apres I’équipée de mon dernier
opeéra, se disait Rossini, I’on siffle ’entrée de Tancrede, tout 1’opéra va a terra (tombe a
plat).»

Le pauvre jeune homme rentre pensif a sa petite auberge. Une idée lui vient; il écrit
quelques lignes, c’est le fameux

Tu che accendi,

I’air au monde qui peut-étre a jamais été le plus chanté et en plus de lieux différents. On
raconte a Venise que la premicre idée de cette cantiléne délicieuse, qui dit si bien le
bonheur de se revoir aprés une longue absence, est prise d’une litanie grecque; Rossini
I’avait entendu chanter quelques jours auparavant a vépres, dans 1’église d’une des petites
iles des lagunes de Venise. Les Grecs ont porté 1’air de bonheur de la Mythologie, méme
dans la religion terrible des chrétiens.

A Venise, cet air s’appelle ’aria dei risi. J’avoue que c’est un nom bien vulgaire, et je suis
assez embarrass€ pour raconter la petite anecdote plus gastronomique que poétique qui le
lui a valu. Aria dei risi, puisqu’il faut ’avouer, veut dire ’air du riz. En Lombardie, tous
les diners, celui du plus grand seigneur comme celui du plus petit maestro, commencent
invariablement par un plat de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre minutes
avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question importante: bisogna mettere i
risi? Comme Rossini rentrait chez lui désespére, le cameriere lui fit la question ordinaire;
on mit le riz au feu, et avant qu’il fiit prét Rossini avait fini I’air.

Di tanti palpiti.
Le nom d’aria dei risi rappelle qu’il a été fait en un instant.

Que dire de cette admirable cantiléne? Il me semble qu’il serait également ridicule d’en
parier et a qui la connait, et a qui ne I’a jamais entendue; et d’ailleurs qui ne 1’a pas
entendue en Europe?

Les seules personnes qui ont vu madame Pasta dans le role de Tancrede savent que le
récitatif
O patria, ingrata patria!

peut étre plus sublime et plus entrainant que I’air lui-méme. Madame Fodor avait fait une
contredanse de cet air qu’elle placait dans la lecon de chant du Barbier de Séville. On peut
chanter supérieurement un air quelconque avec une belle voix, on peut €tre une serinette



sublime; il faut de ’ame pour les récitatifs. Dans 1’air lui-méme le passage sur les mots
alma gloria ne sera jamais chanté par un étre né en deca des Alpes.

Les mots mi rivedrai, ti rivedro, exigent le sentiment ou le souvenir de I’amour fou des
heureuses régions du Midi. Les gens du Nord mangeraient vingt poétiques comme celle de
La Harpe avant de comprendre pourquoi mi rivedrai est mis avant i rivedro. Si nos gens
de goiit entendaient 1’italien, ils trouveraient qu’il y a 1a manque de politesse de Tancréde
a I’égard d’Aménaide, et peut-Etre oubli total des convenances.

A TDarrivée de Tancréde on peut voir dans D’orchestre le sublime de 1’harmonie
dramatique.

Ce n’est pas, comme on le croit en Allemagne, I’art de faire exprimer les sentiments du
personnage qui est en scene par les clarinettes, par les violoncelles, par les hautbois; c’est
I’art bien plus rare de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments que le
personnage lui-méme ne pourrait nous confier. Tancréde, en arrivant sur la plage déserte,
peint d’un mot ce qui se passe dans son cceur; il convient ensuite a 1’expression par le
geste et par la voix humaine, qu’il emploie quelques instants de silence a contempler cette
patrie ingrate qu’il revoit avec une émotion si melangée de plaisir et de peine. S’il parlait
en ce moment, Tancrede choquerait 1’intérét que nous lui portons, et 1’idée que nous
aimons a nous former de son émotion profonde en revoyant les lieux qu’habite Aménaide.
Tancréde doit se taire; mais pendant qu’il garde un silence qui convient si bien aux
passions qui I’agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une autre partie de son ame,
et peut-€étre des sentiments dont il n’ose pas convenir avec lui-méme, et qu’il
n’exprimerait jamais par la voix.

Voila ce que la musique ne savait pas faire du temps des Pergolése et des Sacchini, et voila
ce que les Allemands non plus ne savent pas faire. Ils font dire tout bonnement par les
instruments, non-seulement ce qu’ils devraient nous apprendre, mais encore ce que le
personnage lui-méme devrait nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, dépourvu
d’expression ou exagérant 1’expression comme I’enluminure exagere les couleurs d’un
tableau de Raphaél, ne se fait entendre que pour nous reposer des effets d’orchestre. Le
héros est comme ces princes, remplis des meilleures intentions du monde, mais qui, ne
pouvant dire par eux-mémes que des choses assez communes, vous renvoient toujours a
leurs ministres des qu’il se présente a faire quelque réponse importante.

Les instruments ont, comme les voix humaines, des caracteres distinctifs: par exemple,
durant Iair et le récitatif de Tancréde, Rossini a employé la flitel24]; cet instrument a un
talent tout particulier pour peindre la joie mélée de tristessel23], et c’est bien 1a le
sentiment de Tancréde en revoyant cette patrie ingrate ou il ne peut reparaitre que sous un
déguisement.

Si I’on veut arriver par un autre chemin a I’idée de ’harmonie dans ses rapports avec le
chant, je puis dire que Rossini a employé avec succes le grand artifice de Walter Scott, le
moyen de I’art peut-&tre qui a valu les succes les plus étonnants a I’immortel auteur d’Old
Mortality. Comme Rossini prépare et soutient ses chants par 1’harmonie, de méme Walter
Scott prépare et soutient ses dialogues et ses récits par des descriptions. Voyez des la
premiere page d’Ivanhoe cette admirable description du soleil couchant qui darde des
rayons d¢ja affaiblis et presque horizontaux au travers des branches les plus basses et les



plus touffues des arbres qui cachent 1’habitation de Cédric le Saxon. Ces rayons déja
palissants tombent au milieu d’un éclairci de cette forét sur les habits singuliers que
portent le fou Wamba et Gurth le gardeur de porcs. L’homme de génie €cossais n’a pas
encore achevé de décrire cette forét éclairée par les derniers rayons d’un soleil rasant, et
les singuliers vétements des deux personnages, peu nobles assurément, qu’il nous présente
contre toutes les régles de la dignité, que nous nous sentons déja comme touchés par
avance de ce que ces deux personnages vont se dire. Lorsqu’ils parlent enfin, leurs
moindres paroles ont un prix infini. Essayez par la pensée de commencer le chapitre et le
roman par ce dialogue non préparé par la description, il aura perdu presque tout son effet.

Voila comment les gens de génie emploient I’harmonie en musique, exactement comme
Walter Scott se sert de la description dans Ivanhoe; les autres, le savant M. Cherubini, par
exemple, jettent ’harmonie comme M. I’abbé Delille entasse les descriptions les unes sur
les autres dans son poéme de la Pitié. Vous souvient-il encore combien les personnages
¢pisodiques de M. I’abbé Delille sont pales et décolorés? Vous rappelez-vous combien
I’on admirait cela a Paris en 18047 Quels progreés immenses n’avons-nous pas faits depuis
cette époque? Espérons que nous en ferons bientdot de semblables en musique, et que
I’harmonie allemande suivra la poésie a la Louis XV. Nos anciens auteurs, La Bruycre,
Pascal, Duclos, Voltaire, n’ont jamais eu 1’idée de décrire la nature, pas plus que Pergolese
et Buranello ne songerent a I’harmonie. Nous nous sommes réveillés de ce défaut pour
tomber dans I’exces contraire; c’est encore comme la musique qui se noie dans
I’harmonie. Espérons que nous nous corrigerons de la prose sentimentale de madame de
Staél comme des descriptions du chantre des Jardins, et que nous en viendrons a ne parler
des aspects touchants de la nature que quand notre cceur nous laisse assez de sang-froid
pour les remarquer et en jouir.

A chaque instant Walter Scott interrompt et soutient le dialogue par la description,
quelquefois méme d’une maniere impatientante, comme lorsque la charmante petite
muette Fenella de Peveril du Pic, veut empécher Julian de sortir du chateau de Holm-Peel
dans I’ile de Man. Ici la description impatiente a peu prés comme ’harmonie allemande
choque les cceurs italiens; mais lorsqu’elle est bien placée, elle laisse ’ame dans un état
d’émotion qui la prépare merveilleusement a se laisser toucher par le plus simple dialogue;
et c’est, a I’aide de ses admirables descriptions que Walter Scott a pu avoir ’audace d’étre
simple, abandonner le ton de rhéteur que Jean-Jacques et tant d’autres avaient mis a la
mode dans le roman, et enfin oser risquer des dialogues aussi vrais que la nature.

Peut-étre aurai-je réussi par cette longue digression a donner une idée un peu nette des
diverses positions qu’occupent sur le Parnasse musical, Pergoleése, Mayer, Mozart et
Rossini. Du temps de Pergolese, on n’avait pas encore songé a employer dans le roman les
descriptions des aspects sublimes ou gais de la nature; Mozart fut le Walter Scott de la
musique. Il se servit de la description d’une maniere ravissante; quelquefois mais fort
rarement, il I’employa d’une facon un peu exagérée. Mayer, Winter, Weigl, comme M.
I’abbé Delille, jettent a pleines mains des descriptions peu intéressantes et fort savantes
(tres-fortes en grammaire et en mécanisme de langue). Rossini les a employées d’une
maniere qui plait au public; sa couleur est vive, sa lumiere est singulicrement pittoresque;
il arréte toujours les yeux, mais quelquefois il les fatigue.

A chaque instant dans la Gazza ladra, par exemple, on voudrait faire taire 1’orchestre pour



avoir un peu plus de chant. L’effet est dur et fort, il convient aux gens sensibles; les
dilettanti voudraient plus de charme, plus de suavité, plus de chant simple et doux confié
aux voix humaines.

Rossini était bien loin de ce défaut quand il créa la divine partition de Tancreéde; il trouva
ce juste milieu de richesses et de luxe qui pare la beauté sans la cacher, sans lui nuire, sans
la surcharger de vains ornements. Il faudra en revenir au style charmant de Tancréde
toutes les fois que 1’on sera lassé de trop de bruit, ou ennuyé de trop de simplicité.

Ce qui excita des transports si vifs a Venise, ce fut la nouveauté de ce style, ce furent des
chants délicieux garnis, si j’ose m’exprimer ainsi, d’accompagnements singuliers,
imprévus, nouveaux, qui réveillaient sans cesse ’oreille, et jetaient du piquant dans les
choses les plus communes en apparence; et cependant les accompagnements produisaient
des effets si séduisants sans jamais nuire a la voix. Fanno col canto conversazione
rispettosal?6l, dit 1'un des amateurs les plus spirituels de Venise, le célébre Buratti
(I’auteur de I’Uomo, et de I’ Elefanteide, satires délicieuses).

Il y a des fautes dans le premier final de Tancréde, me disait un soir a Brescia 1’aimable
Pellico (le premier poéte tragique de I’Italie, aujourd’hui en prison pour quinze ans dans la
forteresse du Spielberg); il y a des sauts d’un son a 1’autre dans ce final, qui étonnent
I’oreille.—Mais 1’oreille, lui répondais-je, ne doit-elle absolument jamais étre étonnée? Si
vous voulez qu’on fasse des découvertes, laissez un peu courir au hasard vos vaisseaux sur
les mers. Si I’on n’avait jamais voulu permettre d’étonner D’oreille, le fougueux et
singulier Beethoven aurait-il jamais succédé¢ au sage et noble Haydn?

Si, dans le premier acte de Tancrede, Rossini ne fait pas encore usage de tout le luxe de
I’harmonie allemande, il a de ces phrases charmantes d’une mélodie périodique et
délicieuse, a la Cimarosa, que nous verrons plus tard devenir de plus en plus rares dans ses
ouvrages successifs. Remarquez dans le superbe quintette du premier acte la phrase
qu’Aménaide adresse successivement a son pere, a Tancrede, a Orbassan:

Deh! tu almen.

Le quatuor sans accompagnement, dans cet acte, repose l’oreille de la fatigue de
I’harmonie; ces morceaux sont d’un effet sir. La partie de ce quatuor, chantée a mi-voix
par Orbassan, est délicieuse; il semble que les sentiments sont conduits comme par la main
par cette belle voix de basse: on ne sait ou 1’on va, mais 1’on se sent marcher avec volupté.

Dés le commencement du second acte, on rencontre une phrase charmante:
No; che 1l morir non ¢.

Mais on I’oublie bient6t pour le délicieux duetto
Ah! se de’mali miei,

dont le caractere fier et chevaleresque fait un si beau contraste avec ce qu’on vient
d’entendre.

L’expression marquante de cette délicieuse partition de Tancrede est I’ardeur belliqueuse
et chevaleresque, cette touchante et délicieuse folie du moyen age qui, chez les esprits
¢levés, faisait une chose d’dme de la guerre et des dangers que nous avons réduits a n’étre
plus qu’une vilenie méthodique et mathématiquel?’]. Ici il ne doit plus étre question des



moyens physiques de 1’art choisis par Rossini, et par lui employés avec plus ou moins de
succes; nous sommes bien au-dessus de telles considérations. Il faut remarquer qu’il peint
une chose nouvelle. La partie de Tancrede dans le duo Ah! se de’mali miei, qui commence
par la profonde mélancolie d’un héros,

Nemico il ciel provai,

Fin da prim’anni ognor.

Ah! son si misero.
finit par I’éclatant triomphe du courage qui sait se raidir contre tous les malheurs. Apres ce
petit mouvement de faiblesse et d’amour, si naturel et si touchant, nous avons de
I’honneur moderne dans toute sa purete, et voila ce qu’aucun maestro italien n’aurait eu
I’1dée de faire avant Arcole et Lodi. Ces mots sont les premiers que Rossini ait entendu
prononcer autour de son berceau; ces noms sublimes sont de 1796. Rossini avait cinq ans,
il put voir passer a Pesaro ces immortelles demi-brigades de 1796, qui, animées du pur
enthousiasme guerrier, sans croix, sans luxe, sans grands cordons, allaient nous conqueérir
a Tolentino ces tableaux, ces statues, ces monuments qui, depuis, quand les oripeaux
monarchiques nous eurent énerves, nous furent enlevés si facilement. En entendant les

accents sublimes que I’honneur inspire a Tancrede, jurons de nous venger un jour et
d’aller les reprendre.

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont employées avec une adresse infinie et digne
d’un maitre consommé. Rossini devinait par instinct, a dix-sept ans, ce que d’autres
parviennent a peine a comprendre et a sentir a la suite d’études longues et pénibles.

Le mouvement de mélodie
Il vivo lampo,

au moment ou Tancréde tire son épée, me semble la plus belle chose que Rossini ait
jamais faite. Cela est parfaitement noble, parfaitement vrai, parfaitement neuf.

Je conseillerais a tous les chanteurs, et méme a madame Pasta, d’étre économes de
roulades dans les moments si courts de passion extréme, tels que celui qui fait dire a
Tancréde:

Odiarla! o ciel non so.

Ce personnage n’a qu’une faible émotion, ce me semble, qui, dans les transports d’une
passion, songe a étre €légant, c’est-a-dire songe qu’il existe d’autres étres, et bien plus,
songe a ce qu’ils peuvent penser de lui, et veut étre bien a leurs yeux. L’homme passionné
ne peut plus garder que ce degré d’élégance involontaire qui, chez lui, est devenue
habitude. Les roulades, au contraire, sont divinement placées sur les mots:

D1 quella spada.

J’observerai en passant que les gens de lettres qui se figurent plaisamment qu’a force de
lire Boileau on apprend a se connaitre en chants italiens, sont des ennemis mortels des
roulades et des agréments. Ils vantent surtout le style sévere:

Non raggioniam di loro, ma guarda e passal28],



Les douze mesures que chante Tancréde, quand on le raméne sur le char de triomphe, sont
délicieuses: c’est un repos pour I’ame. Le cheeur des chevaliers qui cherchent Tancréde
dans la forét, Regna il terror, est presque aussi beau, dans un autre genre, que I’air /] vivo
lampo. C’est, suivant moi, la perfection de I'union de la mélodie italienne a 1’harmonie
allemande. La devrait s’arréter la révolution qui nous précipite vers 1’harmonie
compliquée.

La force de cette révolution vient de ce que, dans les pays du nord, sur vingt jolies petites
filles a qui I’on enseigne la musique, dix-neuf apprennent le piano; c’est a une seule qu’on
montre a chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau que le difficile. En
Italie, tout le monde cherche a arriver au beau musical par la voix.

Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de dire ce que je pense de chacun des morceaux
de Tancrede, ou plutdt ce qu’on en pensait a Naples, a Florence, a Brescia, ou j’ai vu cet
opéra: car je me méfie plus que personne des sentiments personnels; ces sentiments, quand
ils sont sinceres, sont tout au monde pour qui les éprouve, mais fort indifférents et méme
ridicules aux yeux du voisin qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de croire que le Je,
dans cette brochure, n’est qu’une tournure qui pourrait étre remplacée par: On disait a
Naples, dans la société du marquis Berio..., ou: M. Peruchini, de Venise, cet amateur si
instruit, dont les sentiments font loi, nous disait un jour chez madame Bensoni..., ou: J’ai
vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour du fauteuil de M. I’avocat Antonini, a Bologne,
M. Agguchi soutenir que ’harmonie allemande...; le comte Giraud €tait de son avis, que
M. Gherardi, I’ami de Rossini, a combattu a outrance.

Le petit nombre de sentiments tout a fait personnels qui se rencontrent dans cette brochure
sont présentés avec les formes dubitatives qui conviennent a I’auteur plus qu’a personne,
et il avoue ici que pour faire cette Vie de Rossini il a pris de toutes mains, et, par exemple,
dans tous les journaux allemands et italiens les jugements sur ce grand homme et ses
ouvrages.

\

Ainsi, j’entendis dire un soir a 1’aimable Gherardi, dans la loge de madame Z***, a
Bologne: «Ce qui me frappe dans la musique de Tancrede, c’est la jeunesse. L’audace fait
certainement 1’un des traits les plus frappants de la musique de Rossini, comme de son
caractere. Mais dans Tancréde, je ne trouve pas cette audace qui me transporte et m’étonne
dans la Gazza ladra ou le Barbier. Tout y est simple et pur. Il n’y a point de luxe; c’est le
génie dans toute sa naiveté, et, si ’on me permet cette expression, c’est le génie vierge
encore. J’aime de Tancrede jusqu’a je ne sais quel air d’ancienneté qui me frappe dans la
coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les formes employées par Paisiello et
Cimarosa, ces phrases longues et périodiques, et qui cependant échappent encore trop tot a
I’attention qu’elles captivent, et a I’ame qu’elles enchantent. En un mot, j’aime Zancrede
comme j’aime le Rinaldo du Tasse, parce qu’il offre la maniere de sentir d’'un grand
homme dans sa candeur virginale.»

Rossini, qui venait, dans son opéra avec accompagnements de réverbéres de fer-blanc,
d’offenser le public de Venise, se garda bien d’avoir recours aux lieux communs de
mélodie et d’harmonie qui remplissaient les partitions de la plupart de ses rivaux. Je ne
distingue pas dans Tancrede, du moins en ’écoutant a la sceéne, un seul de ces lieux
communs d’harmonie qui forment comme le corps de réserve des compositeurs allemands,
et que, plus tard, Rossini n’a que trop employés dans ses opéras a I’allemande, tels que



Mose, Otello, la Gazza ladra, Ermione, etc.

A Naples, accusé d’ignorance par les Zingarelli et les Paisiello, grands artistes qui, sur
leurs vieux jours, finissaient par la pédanterie et ’envie, Rossini ambitionna le suffrage
des amateurs du style sévere. Style sévere dans la bouche des artistes charlatans, et dans
celle des amateurs qui répétent leurs phrases, sans trop s’en rendre compte, veut presque
toujours dire emploi des lieux communs de 1’harmonie, emploi qui fait souvent illusion
aux ignorants, et dont, par exemple, je fus tout a fait dupe en 1817, dans la Testa di
Bronzo, de Soliva, a Milan.

Il y aurait une remarque de vingt lignes a faire sur chacun des airs ou des morceaux
d’ensemble de Tancrede. Ces réflexions sont agréables a coté d’un piano; en nous
expliquant ce que nous venons d’éprouver, elles redoublent la force de nos sensations, et
surtout en fixent un peu le souvenir et les font entrer dans le domaine de la mémoire.
Transportées dans un livre, et loin d’un piano, ces réflexions pourraient fatiguer. Il faut
tout le tragique de cette terrible parole ennui pour me forcer a cesser de louer Tancrede.

On sent bien que, dans un pays comme Venise, Rossini fut aussi heureux comme homme
qu’il était glorieux comme compositeur. Bientot la Marcolini, charmante cantatrice bouffe,
alors dans toute la fleur du génie et de la jeunesse, 1’arracha aux grandes dames ses
premieres protectrices. Il fut fort ingrat, dit-on; il y eut bien des larmes répandues. On
raconte, a ce sujet, une anecdote assez compliquée et surtout fort plaisante, qui met dans
un jour parfait le caractére audacieux et gai de Rossini, et sa facilit¢ a prendre des partis
décisifs: mais, en vérité, je ne puis imprimer cette anecdote-la. Quelques changements que
je misse dans les noms, pour dépayser les curieux, cette histoire a des circonstances si
extraordinaires, que tout le monde en Italie nommerait les acteurs: attendons quelques
années. On dit que la Marcolini, pour n’étre pas en reste avec Rossini, lui sacrifia le prince
Lucien Bonaparte.

C’est pour la Marcolini, c’est pour sa délicieuse voix de contralto, c’est pour son
admirable jeu comique qu’il composa le rdle si plaisant de [’'Italiana in Algeri, que nous
voyons si noblement défigurer dans le Nord. Telle actrice que je ne veux pas nommer,
parce qu’elle est jolie, nous traduit une jeune femme du Midi, gaie, folle, heureuse,
passionnée, et, il faut bien 1’avouer, ne songeant guere au qu’en dira-t-on, en une
respectable miss de 1”Yorkshire, qui songe toujours, et avant tout, a mériter les suffrages
des commeres de sa paroisse, sans lesquels suffrages elle ne trouvera pas de mari. La vertu
nous poursuivra-t-elle partout? Est-ce bien pour avoir la majestueuse vision (the noble
prospect) d’une femme parfaite que j’entre a 1’Opéra-Buffa? Serait-ce offenser la gravité
de notre siecle, blesser les convenances, etc., etc., que d’oser penser que plus les maeurs
sont tristes, collets-montés et hypocrites, plus les délassements devraient étre gais?

CHAPITRE III

L’ITALIANA IN ALGERI



MAIS parlons de [’ltaliana, non pas telle que des gens adroits nous 1’ont fait voir a

Paris, afin de nous dégoliter un peu de Rossini, mais telle qu’elle parut en Italie,
lorsqu’elle vint placer son jeune auteur au premier rang des maestri.

Les reflets de 1’arc-en-ciel ne sont pas plus délicats et plus faciles a s’évanouir que les
effets de la musique; comme tout le charme dépend de I’imagination, et que la musique en
soi n’a rien de réel, il suffit d’une association involontaire d’idées désagréables pour
empécher a jamais I’effet d’un chef-d’ceuvre dans un pays. Tel est le sort de /'ltaliana a
Paris; elle y a été tellement gatée qu’elle n’y fera jamais un certain plaisir. Tout le monde
arrivera au spectacle avec 1’idée qu’on va voir quelque chose de médiocre. Ce seul préjugé
serait fatal partout a la meilleure musique du monde; que sera-ce chez un peuple ou
chacun dirait volontiers a son voisin: «Monsieur, faites-moi I’amiti¢ de me dire si j’ai du
plaisir?»

L’ouverture de /'Italiana est dé¢licieuse, mais elle est trop gaie; ¢’est un grand défaut.

L’introduction est admirable; elle peint juste, et avec profondeur, la douleur d’une pauvre
femme délaissée. Le chant qui fixe les yeux sur cet état de I’ame,

Il mio sposo non piu m’ama,
est délicieux, et cette douleur n’a rien de tragique.

Arrétons-nous sur ce peu de mots: c’est tout simplement la perfection du genre bouffe.
Aucun autre compositeur vivant ne mérite cette louange, et Rossini lui-méme a bient6t
cess¢ d’y prétendre. Quand il €crivait [ ’'Italiana in Algeri, il était dans la fleur du génie et
de la jeunesse: il ne craignait pas de se répéter; il ne cherchait pas a faire de la musique
forte; il vivait dans cet aimable pays de Venise, le plus gai de I’'ltalie et peut-étre du
monde, et certainement le moins pédant. Le résultat de ce caractére des Vénitiens[291, ¢’est
qu’ils veulent avant tout, en musique, des chants agréables et plus 1€égers que passionnés.
Ils furent servis a souhait dans /’ltaliana; jamais peuple n’a joui d’un spectacle plus
conforme a son caractere; et de tous les opéras qui ont jamais existé, ¢’est celui qui devait
plaire le plus a des Vénitiens.

Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, je trouvai qu’on jouait en méme temps
[’lItaliana in Algeri a Brescia, a Vérone, a Venise, a Vicence et a Trévise.

Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes, a Vicence par exemple, cette musique était
chantée par des acteurs auxquels on ferait beaucoup d’honneur en les comparant aux plus
faibles des notres; mais il y avait une certaine verve dans 1’exécution, un brio, un
entrainement général que I’on ne trouve jamais a I’Opéra dans nos climats raisonneurs. Je
voyais cette espece de folie musicale s’emparer de 1’orchestre et des spectateurs, des le
commencement du premier acte, au premier acces d’applaudissements un peu vif, et
donner a tous les plaisirs les plus entrainants. Je prenais ma part de cette folie qui faisait
naitre tant de joie dans un chétif théatre ou rien assurément n’était au-dessus du médiocre.
Je ne saurais expliquer le comment de tout cela. Rien n’était fait dans ce charmant
spectacle pour rappeler le réel et le triste de la vie. Il n’y avait certainement pas une téte
dans la salle qui s’avisat de juger ce qu’on voyait. Le chant, les décorations, 1’exécution
vive de I’orchestre, le jeu des acteurs rempli d’improvisations, rien n’était fait pour arréter



ici-bas I’imagination du spectateur, qui, pour peu qu’il fit bien disposé, se trouvait bientot
dans un autre monde que le ndtre, et dans un monde bien autrement gai. Mais tout cela
veut étre vu, et a fort mauvaise grace dans un récit.

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions de la musique. Les acteurs, enhardis,
inspirés par les applaudissements excessifs et par les cris des spectateurs, se permettaient
des choses que, par exemple, ils n’auraient jamais osé¢ hasarder le lendemain. J’ai vu le
délicieux bouffe Paccini, qui jouait messer Taddeo a San-Benedetto, a Venise, nous
avouer, a la fin d’une soirée de grand succes et de haute folie, que la plus délicieuse partie
de gondole, le meilleur repas, tout ce qu’il y a de plus gai au monde, n’était rien pour lui,
mis en paralléle avec une telle représentation.

Apres le chant plaintif de la pauvre Elvire que le bey abandonne, rien de plus gai, de
moins cruel, de plus expressif, et surtout de plus naturel en Italie que le chant de Mustafa:

Cara, m’hai rotto il timpano.

C’est bien la un amant lassé de sa maitresse; mais il n’y a rien d’humiliant pour I’amour-
propre, rien de moqueur.

Remarquez que je parle toujours de la musique et jamais des paroles, que je ne connais
pas. Je refais toujours, pour mon compte, les paroles d’un opéra. Je prends la situation du
poéte, et ne lui demande qu’un seul mot, un seul, pour me nommer le sentiment; par
exemple, je vois dans Mustafa un homme ennuy€ de sa maitresse et de ses grandeurs, et en
sa qualité¢ de souverain ne manquant pas de vanité. Peut-étre que 1’ensemble des paroles
me gaterait tout cela. Qu’y faire? Il vaudrait mieux sans doute que Voltaire ou
Beaumarchais eussent fait le libretto, il serait charmant comme la musique; on pourrait le
lire sans se désenchanter le moins du monde. Mais comme les Voltaire sont rares, 1l est
heureux que I’art charmant qui nous occupe puisse se passer si bien d’un grand poéte.
Seulement, 1l ne faut pas avoir I'imprudence de lire le libretto. A Vicence, je vis qu’on le
parcourait la premiere soirée pour prendre une idée de 1’action. A chaque morceau on lisait
le premier vers qui nomme la passion ou la nuance de sentiment que la musique doit
peindre. Jamais, durant les quarante représentations suivantes, il ne vint a I’'idée de
personne d’ouvrir ce petit volume couvert de papier d’or.

Madame B*** a Venise, redoutant encore 1’effet désagréable du libretto, ne 1’admettait
pas dans sa loge, méme a la premicre représentation. On lui faisait un sommaire de

I’action en quarante lignes, et ensuite, par n® 1, 2, 3, 4, etc., on lui donnait en quatre ou
cinq mots le sujet de chaque air, duetto ou morceau d’ensemble; par exemple, jalousie de
ser Taddeo, amour passionné de Lindor, coquetterie d’Isabelle a 1’égard du bey, et ce petit
extrait était suivi du premier vers de 1’air ou du duetto. Je vis que tout le monde trouvait
cette idée fort commode. C’est ainsi qu’on devrait imprimer des libretti pour les
amateurs... en vérité, je ne sais quel mot prendre pour éviter I’orgueil... pour les amateurs
qui aiment la musique comme on ’aime a Venise.

La cavatine de Lindor, I’amant aimé, dans /'ltaliana in Algeri,
Languir per una bella,

est d’une fraicheur parfaite. L’effet est puissant et la musique est simple. Cette cavatine est
une des plus jolies choses que Rossini ait jamais écrites pour une véritable voix de ténor.



Je n’oublierai jamais I’effet qu’y produisait Davide, le premier ou pour mieux dire le seul
ténor qui existe aujourd’hui. C’¢était un des plus grands triomphes de la musique. Entrainés
par les badinages de cette voix élégante, pure, sonore, les spectateurs oubliaient tout au
monde. Le grand avantage de cette cavatine, c¢’est qu’il n’y a pas trop de passion; elle
n’est pas trop dramatique. L’action commence seulement. Nous ne sommes point obligés
de penser a des circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes tout entiers au
plaisir entrainant qui s’empare de nous. C’est la musique la plus physique que je
connaisse.

Ce moment délicieux est renouvelé un instant apres; mais si le plaisir qu’on nous propose
était exactement de méme nature, de toute nécessité il serait moins vif.

Le duetto entre Lindor et Mustafa
Se inclinassi a prender moglie

est aussi agréable que la cavatine; mais déja il a une nuance de plus de dramatique et de
sérieux; Lindor se défend de prendre la femme que le bey veut lui transmettre. Nos graves
littérateurs des Débats ont trouve I’action de la picece folle, sans voir, les pauvres gens, que
si elle n’¢tait pas folle, elle ne conviendrait plus a ce genre de musique, qui n’est elle-
méme qu’une folie organisée et complétel30]. Si nos littérateurs estimables veulent du
raisonnable et du passionné, renvoyons-les a Mozart. Dans le véritable opéra buffa, la
passion ne se présente que de temps a autre, comme pour nous délasser de la gaieté, et
c’est alors, pour le dire en passant, que I’effet de la peinture d’un sentiment tendre est
irrésistible; il a les charmes réunis de I’imprévu et du contraste. Comme a 1’Opéra, quand
la musique est bonne, ’ame ne peut pas étre a demi occupée d’une passion, la passion
continue nous occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours le plaisir fou de
I’opéra buffa.

La réplique de Mustafa
Son due stelle

a Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme qu’il pourrait aimer, est & mourir de rire.
La réflexion de Lindor

D’ogni parte 10 qui m’inciampo

est de la plus belle musique que I’on ait jamais faite. On ne saurait trouver plus de
fraicheur. La contre-partie de Mustafa

Caro amico, non ¢’¢ scampo

est le premier signe que Rossini ait jamais donné de son plus grand défaut musical. Ce
chant de Mustafa est un chant de clarinette; ce ne sont autre chose que des batteries
destinées uniquement a faire briller la cantiléne délicieuse confiée au ténor. Cimarosa avait
I’art de rendre ces sortes de secondes parties agréables pour 1’oreille, si par hasard
I’attention s’égarait jusqu’a s’en occuper. Ici, si, a une quatrieme ou cinqui¢me
représentation, I’oreille songe a la seconde partie exécutée par Mustafa, elle ne trouve
qu’une musique de concert par trop insignifiante, et le charme décroit. Je note ce défaut de
Rossini avec le méme regret qu’on remarque, dans une jolie figure de dix-huit ans, un
léger pli de la peau, pres de 1’ceil, qui deviendra une ride dix ans plus tard.



Rossini, au lieu de faire de la musique dramatique, eut pour la premiere fois, dans ce
duetto, la fatale paresse ou la fatale méfiance de ne faire que de la musique de concert.

L’air d’Isabelle
Cruda sorte! amor tiranno

est faible et sans génie. En revanche, ou trouver des louanges dignes du fameux duetto
Ai capricci della sorte?

I’y vois une ¢élégance que peut-étre 1’on chercherait en vain dans Cimarosa; c’est cette
¢légance noble et simple qui fait de Rossini le musicien par excellence d’un auditoire
frangais. Ce genre de mérite, tout a fait nouveau en musique, tient peut-étre a ce qu’il y a
moins de passion dans ce duetto que Cimarosa n’en elit mis, La transition

Messer Taddeo...
Ride 1l babbeo

est délicieuse.

Apres un tel acces de folie, il fallait un repos pour les spectateurs. Le libretto est bien fait,
en ce qu’il nous donne deux sceénes de récitatif pour essuyer les larmes que le rire fou avait
mises dans nos yeux.

Il y a un repos admirable dans la grande scéne ou le bey Mustafa recoit Isabelle, c’est le
chant du cheeur:

Oh! che rara belta.

Voila un trait de génie, un instant de musique d’église dans un opéra buffa; mais Rossini
ayant peur d’ennuyer, 1’a fait bien court.

La cantiléne
Maltrattata dalla sorte

est un chef-d’ceuvre de coquetterie; ¢’est suivant moi, la premiere fois que la coquetterie a
¢té peinte en Italie avec ses vraies couleurs. Cimarosa est un peu sujet a mettre les accents
de I’amour véritable dans la bouche de ses coquettes. C’est peut-Etre la seule faute que ce
grand homme ait a se reprocher en peignant les cceurs de femmes. Il fallait dans 1’air
d’Isabelle qu’il y elt a la fois assez d’amour pour tromper la dupe, et assez de gaieté pour
amuser le public.

Le quartetto de Taddeo, dans le finale du premier acte, est excellent. Remarquez le trait:
Ah! chi sa mai Taddeo?

Voila le véritable style bouffe, voila le comique dont la musique est capable, et il est peint
avec toute la largeur de pinceau possible.

Jamais, au contraire, il n’y eut de chant plus frais et plus délicat que celui de Lindor qui
entre a I’instant, avec la femme délaissée et son amie:

Pria di dividerci da voi, signore.

Voila une opposition admirable, voila un effet rapide et entrainant que Mozart et Cimarosa



peuvent envier.

Je crois que les plus grands sots pourraient envier a nos littérateurs estimables la critique
qu’ils ont faite de la fin de ce finale.

Il est bien vrai que le bey dit:

Come scoppio di cannone
La mia testa fa bumbum;

que Taddeo dit aussi:

Sono come una cornacchia
Che spennata fa cra, cral31l.



Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit que Marmontel ou M. Etienne auraient pu
écrire huit ou dix vers délicieux, délicats, charmants pour ce finale, et la musique
cependant étre comme celle de Dalayrac ou de Mondonville? C’est comme si [’on
s’avisait de louer, dans la Transfiguration, le soin qu’a pris Rapha€l de peindre ce tableau
sur une toile trés-fine et de premiere qualité de Hollande.

A Venise, a la fin de ce finale chanté par Paccini, Galli et la Marcolini, les spectateurs ne
pouvaient plus respirer, et s’essuyaient les yeux.

L’impression est bien celle que les gens de golt attendent d’un opéra buffa; elle est
extrémement forte, c’est donc un chef-d’ceuvre. On n’était pas obligé a Venise ou a
Vicence, de descendre jusqu’a exprimer les détails de ce raisonnement; tout le monde
s’écriait en mourant de rire: Sublime! divin!

Ce qui caractérise ce chef-d’ceuvre, c’est I’extréme rapidité et ’absence de I’emphase. 1l
est impossible de dire plus en moins de mots; mais comment faire entendre ces choses a
des gens qui font attention aux paroles? Rousseau s’est chargé de la réponse. On trouve
cette phrase italienne dans un certain endroit de ses (Euvres: Zanetto, lascia le donne, e
studia la matematical3?2],

SECOND ACTE.
Dans le second acte, rien de plus vif que I’entrée de Taddeo:
Ah! signor Mustafa!

L’auteur du libretto fait preuve de talent en cet endroit; la situation est forte, elle est
expliquée en peu de mots, fort clairement et d’une maniere comique. Il serait difficile de
trouver quelque chose de plus gai que I’air et la pantomime

Viva il gran Kaimakan!

mais il faut pour cela que I’on ose exécuter la pantomime, et c’est ce qu’on n’a pas fait a
Paris. Rien cependant de plus inoffensif; mais la dignité!

La fin de l’air
Qua bisogna far il conto

¢gale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, et cependant c’est un style tout a fait
différent, beaucoup plus d’esprit, et beaucoup moins de chaleur.

Je vous engage a étudier ’accompagnement et la cantiléne du raisonnement que fait le
pauvre Taddeo réduit a la dure extrémité de choisir entre le pal et son amour pour Isabelle.
L’expression des paroles

Se ricuso... il palo ¢ pronto,
E se accetto... € mio dovere,
Di portagi il candeliere

Kaimakan, signore, 10 resto.

est admirable. Voila de ces choses pour lesquelles il faut du génie, et que 1’étude et
I’application empéchent de trouver, loin de les fournir a I’imagination d’un maestro; voila
de ces choses qu’on ne voit jamais chez les Allemands.



Il n’y avait qu’une maniére de finir un air aussi gai. La poétique de I’art aurait dit a tous
les compositeurs vulgaires: il faut un moment de tristesse; mais comment étre
profondément triste, en méme temps trés-simple, et de toute nécessité fort rapide? Rossini
a répondu par la phrase sublime et si facile en apparence:

Ah Taddeo! quant’era meglio
Che tu andassi in fondo al mar!

Il n’est personne qui ait été a la cour, et a qui ces félicitations recues sur un avancement
qui désole et avec une politesse forcée, ne rappellent les souvenirs les plus gais de ce pays-
la. L’effet est si profond, qu’il y a des jours ou I’on a pitié de Taddeo, en dépit de sa
qualité si ridicule d’amant non préféré.

Apres un air et un cheeur si comiques, il fallait un long repos, et il a ét¢ ménagé avec
beaucoup d’art par I’auteur du libretto.

L’air d’Isabelle
Per lui che adoro

devait peindre la coquetterie, cette fois Rossini n’a pas €té aussi heureux que dans le
duetto du premier acte. Les roulades ¢légantes et redoublées d’Isabelle laissent tranquille
et froide I’imagination du spectateur. Le fond de 1’étoffe est si pauvre, que 1’on voit
malgré soi que les broderies sont mises pour la cacher, et non pour en augmenter la
magnificence et I’effet.

Rossini retrouve tout son génie dans le quintetto:

Ti presento di mia mano
Ser Taddeo Kaimakan.

C’est peut-€tre le chef-d’ceuvre de la piece. Toute cette musique est éminemment
dramatique. Rien de plus gai et en méme temps de plus vrai que le trait d’Isabelle:

Il tuo muso ¢ fatto a posta.
Rien de plus coquet et de plus trompeur que
Aggradisco, o mio signore.

Les éterniiments du pauvre Mustafa ont fait rire méme a Paris. L’obstination d’un sot
piqué au jeu est parfaitement rendue par

Ch’ei starnuti fin che scoppia
Non mi movo via di qua.

A peine commence-t-on a €tre las du genre bouffe et de 1’excessive gaieté, que ’ame se
repose sur la délicieuse phrase:

D1 due sciocchi uniti insieme.
Mais a la fin, le chant du pauvre Mustafa est faible et commun:
Tu pur mi prende a gioco

n’est encore que des batteries de clarinette; c’est de la musique d’écolier ou de paresseux.



En revanche, le terzetto papataci est de la plus grande force; le contraste de la voix de
ténor de Lindor avec la basse-taille de Mustafa:

Che vuol poi significar?
.... A color che mai non sanno,

est délicieux pour 1’oreille; voila de ces effets tout a fait indépendants des paroles, et par
conséquent invisibles aux gens qui ne veulent voir la musique qu’a travers les paroles.

Rien de plus gai et de plus entrainant que la fin du terzetto;
Fra gl’amori e le bellezze.

Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a un trait noble, délicat, presque tendre, qui
produit un admirable contraste:

Se mai torno a miei paesi.

La sceéne de la prestation du serment est peut-€étre encore supérieure; on 1’a supprimée a
Paris, et pourquoi? Est-ce envie? est-ce pour cette autre bonne raison qu’un des chefs de
Louvois disait naguere a quelques dilettanti:

«Enfin, Messieurs, notre théatre n’est pas un théatre du boulevard pour y faire des
bouffonneries.»

J’abandonne la discussion de ce mystere qui est de peu d’importance; tant pis pour les
bonnes gens qui ne savent pas se faire donner du plaisir pour leur argent. Ils n’en font pas
moins chaque soir des phrases admirables sur I’excellence et la supériorité du théatre qui a
I’honneur de leur ouvrir ses portes. Il n’y a rien de comparable a ceci dans toute [’ltalie,
se disent-ils entre eux. Pourquoi troubler leur joie? elle est si innocente! Je me trouvai une
fois dans ma vie vis-a-vis de quelques grappes d’un petit raisin vert et assez aigrelet qu’on
nous apportait au dessert dans un chateau prés d’Edimbourg. A quoi bon en médire?
N’aurait-il pas ét¢ méchant d’attrister le riche amateur qui faisait venir ce raisin, a grands
frais, dans des serres chaudes immenses? Ce brave homme n’avait jamais vu de chasselas
de Fontainebleau, et il aurait eu bien plus d’esprit qu’il n’appartient a un millionnaire
possesseur de serres chaudes, s’il elit pu comprendre qu’absolument parlant, dans le pays
ou le raisin croit en plein air, il peut €tre supérieur a celui qu’il cultive a si grands frais. Si
J’eusse pris la parole, j’aurais joué le role ridicule d’un jardinier qui apporte de bien loin
une nouvelle méthode de culture; il propose sa méthode, et il n’y a que lui pour jurer de
son excellence.

La bonhomie du public de Louvois, qui n’a pas le courage de se faire donner complétes les
picces de Rossini, est d’autant plus exemplaire qu’il doit y avoir quelque part un article de
reglement qui défend de rien supprimer dans les ouvrages représentés sur les théatres
royaux. Peut-€tre aussi que, tout réglement a part, un homme tel que Rossini, a qui ’on
daigne accorder quelque talent, aurait droit a ce qu’on voullit bien ne pas mutiler ses
ceuvres, et les entendre au moins une fois telles qu’il les a faites. Mais que deviendrait la
place d’arrangeur et ses privileges? Laissons ce bon public se féliciter de sa politesse, et se
faire un sujet de vanité du droit de siffler, dont il s’est tout doucement laissé priver; en
revanche, il n’use pas mal de celui d’applaudir. J’ai vu hier (juin 1823) quatre actrices
frangaises chanter a la fois dans I’opéra italien des Nozze di Figaro. Quel triomphe flatteur
pour I’honneur national! 11 a beaucoup applaudi; il avait entre autres plaisirs celui de la



variété: chacune de ces demoiselles chantait aigre a sa maniére; mais voila ce que les
journaux libéraux n’oseront pas dire, de peur de hasarder leur popularité.

Le génie, dans ['ltaliana in Algeri, finit avec le magnifique terzetto qu’on a trouvé trop gai
pour Paris. L’air de la fin est a la fois un tour de force en faveur de madame Marcolini; ou
trouver une prima donna d’une poitrine assez robuste pour chanter un grand air a roulades
a la fin d’une pic¢ce aussi fatigante? Voila de ces choses qui embarrassent en Italie, et
empéchent quelquefois de donner /’'ltaliana; a Louvois, jamais de difficultés semblables;
mademoiselle Naldi a chanté cet air-1a comme tous les autres.

Cet air est en méme temps un monument historique. Quoi! un monument historique dans
le final d’un opéra buffa?—H¢las! oui, Messieurs, cela est peut-&tre contre les régles, mais
cela n’en a pas moins ’audace d’étre.

Pensa alla patria, e intrepido
Il tuo dover adempi;

Vedi per tutta Italia
Rinascere gli esempi

Di ardire e di valorl33],

Napoléon venait de recréer le patriotisme, banni d’Italie, sous peine de vingt ans de
cachot, depuis la prise de Florence par les Médicis en 1530. Rossini sut lire dans I’ame de
ses auditeurs, et donner a leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin. Mais,
attentif a ne pas leur demander longtemps le méme genre de réveries, a peine leur a-t-il
inspiré les sentiments les plus nobles par la belle mélodie

Intrepido
Il tuo dover adempi,

qu’il songe a les délasser par
Sciocco tu ridi ancora.

Ici la bassesse d’un certain parti qui protestait contre la renaissance des sentiments
généreux et profonds en Italie, fut flétrie par le chant.

Vanne mi fai dispetto,

toujours couvert d’applaudissements aux premieres représentations.
Rivedrem le patrie arene

est doux et tendre. L’amour de la patrie prend ici les accents de I’autre amour.

Ce sont la les derniers accents de ce charmant opéra. Partout ailleurs qu’a Paris, ou je crois
qu’il y a eu haute trahison, ce chef-d’ceuvre n’a jamais ennuyé. Figurez-vous Andromaque
donnée aux Francgais, et I’aimable Monrose remplissant le role d’Oreste; c’est a peu pres
I’équivalent de mademoiselle Naldi jouant la folle Isabelle. Cette jolie personne doit se
réserver pour les réles d’Aménaide ou de Juliette, dans lesquels elle peut étre assurée de
plaire a nos oreilles autant qu’a nos yeux.

Voila, me direz-vous, des raisonnements bien longs et surtout bien sérieux sur un jeu
d’enfant, sur un opéra buffa.—Je conviens de tout, et de la futilit¢ du sujet, et de la
longueur de la dissertation. Croyez-vous que si des enfants voulaient vous expliquer 1’art



de faire des chateaux de cartes qui puissent s’élever jusqu’au second étage sans qu’un
souffle les renverse, il ne leur faudrait pas un certain temps pour vous exposer leurs idées,
et que surtout ils ne mettraient pas un grand sérieux a une chose si intéressante pour eux?
Voyez en moi I’un de ces enfants. Certainement vous n’acquerrez pas des idées bien nettes
ou bien utiles en parlant musique; mais si le ciel vous a donné un ceeur, vous acquerrez des
plaisirs.

CHAPITRE IV

LA PIETRA DEL PARAGONE

IL me semble que c’est madame Marcolini qui fit engager (scritturare)l34 Rossini a

Milan pour I’automne de 1812. 1l fit, pour la Scala, la Pietra del Paragone. 1l avait vingt
et un ans. Il eut le bonheur d’étre chanté¢ par la Marcolini, et par Galli, Bonoldi, et
Parlamagni, a la fleur de leur talent, et qui tous eurent un succes fou. La bonté du public
s’étendit jusqu’au pauvre Vasoli, ancien grenadier de I’armée d’Egypte, presque aveugle,
et chanteur du troisieme ordre, qui se fit une réputation dans I’air du Missipipi.

La Pietra del Paragone est, suivant moi, le chef-d’ceuvre de Rossini dans le genre bouffe.
Je prie le lecteur de ne pas s’effrayer a cette phrase admirative; je me garderai bien de
hasarder une analyse comme celle de I’/taliana in Algeri: 1a Pietra del Paragone n’est pas
connue a Paris; des gens d’esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la faire paraitre que
mutilée; elle a manqué son effet, et pour toujours.

Le libretto est fort bien; ce sont encore des situations fortes qui se succedent avec une
rapidité charmante, elles sont expliquées fort clairement, en peu de mots, et trés souvent
ces mots sont comiques. Ces situations, quoique vives et faisant un appel direct et puissant
aux passions et aux golts habituels de chaque personnage, ne s’écartent point de la vie
réelle et des habitudes sociales de cette heureuse Italie, si fortunée par son cceur, si
malheureuse par ses petits tyrans. Le chef-d’ceuvre du talent, en un tel pays, c’est que ces
situations fortes, bien loin de montrer la vie sous un point de vue triste et qui n’a qu’un
vernis de gaieté, comme 1’Intérieur d’'un bureau ou le Solliciteur!33, dont les héros me
font piti¢ a la seconde fois que je les vois, ne réveillent pas méme une seule idée sombre;
mais c’est en vain que 1’on chercherait dans un /ibretto italien, ces mots spirituels qui
étincellent dans les pieces du Gymnase, et font tant de plaisir a la premiére représentation
et méme a la seconde.

Cet opéra s’appelle la Pierre de touche, parce qu’il s’agit d’un jeune homme, le comte
Asdrubal, qui vient d’hériter d’une fortune considérable, et qui tente une épreuve, qui
essaie comme avec une pierre de touche le cceur des amis et méme des maitresses qui lui
sont arrivés en méme temps que la fortune. Un homme vulgaire serait heureux du concert
de flatteries et d’égards qui environne le comte Asdrubal; tout lui rit excepté son propre
ceeur: il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui, avec une trentaine d’autres amis, est



venue passer le temps de la villegiatura dans son palais, situé au milieu de la forét de
Viterbe, dans le voisinage de Rome; mais peut-étre Clarice n’aime en lui que sa brillante
fortune et son grand état de maison.

Tous les voyageurs se rappelleront la forét de Viterbe et ses aspects délicieux. C’est de 1a
que Claude Lorrain et Guaspre Poussin ont tiré tant de beaux paysages. Ces sites
charmants sont tout a fait d’accord avec les passions qui agitent les habitants du chateau.
Le comte Asdrubal a un ami intime, jeune poéte sans vanité académique, sans affectation,
mais non pas sans amour. Joconde, c’est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la
marquise Clarice. Il soupgonne qu’on lui préfere Asdrubal. Clarice, de son c6té, pense que
si elle laisse paraitre sa passion pour Asdrubal, il pourra croire, méme en acceptant sa
main, qu’elle a été bien aise de partager une grande fortune et une belle existence dans le
monde.

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les especes qui abondent au chateau du
comte, le poéte a placé sur le premier plan don Marforio, le journaliste du pays. En
France, ce sont les premiers hommes de la nation[36] qui se chargent du soin de nous parler
tous les matins; c’est tout le contraire en Italie. Ce don Marforio, intrigant, poltron,
vantard, méchant, mais non pas sot, se charge du soin de nous faire rire, de concert avec
un don Pacuvio, nouvelliste acharné, qui a toujours un secret d’importance a confier a tout
le monde. Ce ridicule presque impossible en France a cause de la demi-liberté de la presse
dont nous jouissons, se trouve a chaque pas en Italie, ou les gazettes sont archicensurées et
ou les gouvernements ne se font pas faute faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets
qui ont redit une nouvelle dans un caf€, et ne les lachent que lorsque chacun a confessé de
qui il tient la nouvelle fatale, et qui souvent est un conte a dormir debout.

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste de Rome, ont pour faire la
conversation avec eux dans le chateau d’Asdrubal, deux jeunes parentes du comte, qui ne
seraient pas fachées de I’épouser. Elles emploient pour y parvenir tous les petits moyens
d’usage en pareille occurrence, et don Marforio est leur conseiller intime.

Au lever de la toile, tous ces caracteres sont mis en jeu d’une maniere aussi vive que
pittoresque par un cheeur superbe; don Pacuvio, le nouvelliste assommant, veut
absolument communiquer une nouvelle de la derniére importance aux amis du comte, et
méme aux deux jeunes femmes qui prétendent a sa main. Le nouvelliste est fort mal regu
et finit par mettre tout le monde en fuite; il poursuit ses victimes.

Joconde, le jeune poéte passionne, et don Marforio, le journaliste, paraissent et chantent
ensemble un duo littéraire, et qui, comme on le pense bien, n’en est pas moins vif pour
cela. «J’anéantis mille poétes par un seul coup de mon journal», dit le folliculaire:

Mille vati al suolo 10 stendo
Con un colpo di giornale.

«Faites-moi la cour et vous aurez de la gloire.—Je la mépriserais a ce prix! s’écrie le jeune
poéte. Que peut-il y avoir de commun entre un journal et moi?» Ce duetto est
extrémement piquant, et il fallait Rossini pour le faire. On y admire de la légereté, du feu,
de D’esprit et une absence totale de passion. Le malin journaliste, trouvant Joconde
inattaquable par la vanité, le quitte en lui lancant un mot piquant sur son amour
malheureux pour Clarice: «Il y a bien de la grandeur d’ame, lui dit-il, mais il y a rarement



du succes a lutter contre des millions, avec un ceoeur bien épris pour tout avantage.» Cette
triste vérité navre le jeune poéte; ils sortent tous les deux, et cette aimable Clarice, dont on
a tant parlé, parait enfin; elle chante la cavatine

Eco pietosa tu sei la sola,

aussi célebre en Italie que I’air de Tancrede, mais que les prudents directeurs de notre
Opéra-Buftfa ont eu ’esprit de supprimer.

On sent combien il est dans les moyens de la musique de peindre un amour sans espoir, et
avec lequel les scénes précédentes nous ont fait faire une connaissance intime. Il s’agit
d’un amour non plus contrarié par I’obstacle vulgaire d’un pére ou d’un tuteur, mais par la
crainte, bien autrement cruelle, de paraitre aux yeux de ce qu’on aime n’avoir qu’une ame
vile et commune. Les connaisseurs trouvent que cette différence est immense.

Eco pietosa (dit Clarice) tu sei la sola
Che mi consola nel mio dolorl37],

En effet, ou trouver une confidente dans la situation de Clarice? il n’en est plus pour les
ames un peu ¢levées. Toutes les amies possibles auraient dit a Clarice: Epousez, épousez
bien vite, n’importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si Vous pouvez.

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un bosquet voisin, s’avise de
faire I’écho; c’est une idée folle et hors de son systeme a laquelle il n’a pas la force de
résister. Quand Clarice dit:

Quel dirmi, o dio, non t’amo,

le comte répond amo. Voila une nuance que Rossini n’avait pas dans 1’air de Tancrede;
qu’on juge de I’effet qu’une situation aussi bien faite pour 1’opéra et les douces illusions
de la musique aurait produit a Paris! C’est bien la ce qu’ont senti nos directeurs prudents.

Clarice a un instant de bonheur, mais I’aveu de la tendresse du comte n’a ¢té que passager;
elle le rencontre un moment apres, il est aussi gai, aussi aimable, mais aussi froidement
poli que jamais. Il médite sa grande épreuve; on le voit donner les dernicres instructions a
I’intendant qui doit le seconder. Il s’est apercu de 1’amour malheureux de Joconde pour
Clarice, et il est bien aise de voir par lui-méme comment ira en son absence le malheur de
son ami. Le comte disparait enfin pour revenir bientot apres déguisé en Turc. Le Turc a
fait présenter par huissier a I’intendant une lettre de change en trés-bonne forme, signée
par le pere du comte Asdrubal, et dont le montant, deux millions, absorbera la plus grande
partie de la fortune du comte. L’intendant ne manque pas de reconnaitre véritable et
valable la signature du pére de son maitre, et tout le monde croit celui-ci ruiné. Il parait
enfui sous son costume de Turc et vient commencer le plus beau finale bouffe que Rossini
ait jamais écrit.

Sigillara est le mot barbare et a moitié italien avec lequel Galli, déguisé en Turc, répond a
toutes les objections qu’on peut lui faire. Il veut mettre les scellés partout. Ce mot
baroque, sans cesse répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu’il fait sa réponse a tout
ce qu’on peut lui dire, fit une telle impression a Milan, sur ce peuple né pour le beau, qu’il
fit changer le nom de la piece. Si vous parlez de la Pietra del paragone en Lombardie,
personne ne vous entend; il faut dire i/ Sigillara.



C’est ce finale qu’on a supprimé a Paris.

La réplique du Turc au journaliste, qui veut s’opposer a ce que les huissiers mettent les
scellés sur sa chambre et ses papiers, est célebre en Italie par le rire inextinguible qu’elle
fit naitre dans le temps.

D. Marforio.—Mi far critica giornale
Che aver fama in ogni loco.

Il Turco.—Ti lasciar al men per poco
I1 bon senso a respirarl38].

L’effet du final Sigillara fut délicieux pour le public; cet opéra créa a la Scala une époque
d’enthousiasme et de joie; on accourait en foule a Milan de Parme, de Plaisance, de
Bergame, de Brescia et de toutes les villes a vingt lieues a la ronde. Rossini fut le premier
personnage du pays; on s’empressait pour le voir. L’amour se chargea de le récompenser.
A la vue de tant de gloire, la plus jolie peut-étre des jolies femmes de la Lombardie,
jusque-la fidele a tous ses devoirs, et qu’on citait en exemple aux jeunes femmes, oublia
ce qu’elle devait a sa gloire, a son palais, a son mari, et enleva publiquement Rossini a la
Marcolini. Rossini fit de sa jeune maitresse la premiere musicienne peut-étre de I’Italie;
c’est a cote d’elle, sur son piano, et a sa maison de campagne de B***, qu’il a composé la
plupart des airs et des cantilenes qui, plus tard, ont fait le succes de ses trente chefs-
d’ceuvre.

Tout respirait alors le bonheur en Lombardie, Milan, capitale brillante d’un nouveau
royaume, ot le faux de la sottise exigée par le roi était moins élevé que dans tous les Etats
voisins, réunissait tous les genres d’activité, tous les moyens de faire fortune et d’avoir des
plaisirs; or, pour un pays comme pour un individu, ce n’est pas tant d’€tre riche qui fait le
bonheur, c’est de le devenir. Les mceurs nouvelles de Milan avaient une vigueur inconnue
depuis le moyen agel39], et cependant nulle affectation, nulle pruderie, nul enthousiasme
aveugle pour Napoléon; on ne lui donnait de la flatterie basse qu’autant qu’il la payait bien
et argent comptant.

Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d’autant plus touchant qu’il allait finir. Je ne
sais quel vague pressentiment faisait déja préter 1’oreille aux coups du canon qu’on
entendait dans le nord. Pendant le succes fou de la Pietra del paragone nos armées
fuyaient sur le Borysthene etle d..... u..... s’avancait a grands pas.

Quelle que soit I’indifférence habituelle et peut-€tre un peu jouée de Rossini, il ne peut
s’empécher quelquefois de parler avec 1’accent de I’enthousiasme, si rare chez lui, de cette
belle époque de sa jeunesse ou il fut heureux en méme temps que tout un peuple qui, apres
trois cents ans d’éteignoir, s’élancait au bonheur.

Le second acte de la Pietra del paragone s’ouvre par un quartetto unique dans les ceuvres
de Rossini; il exprime parfaitement le ton et le charme d’une conversation aimable entre
gens qui ont des sentiments vifs, mais qui cependant ne se livrent pas actuellement au
bonheur d’en parler.

Vient ensuite un duel comique entre don Marforio, le journaliste, qui a eu I’insolence de
parler d’amour a Clarice, et Joconde, le jeune poéte, qui ’adore sans en étre aimé et qui
prétend la venger.



Le journaliste poussé a bout, s’écrie:

Diro6 ben di voi nel mio giornale.
—Potentissimi dei! sarebbe questa
Una ragion piu forte

Per ammazzarti subitol40],

Ce duel se complique par I’arrivée du comte, qui prétend aussi se faire rendre raison d’un
article insolent que le journaliste a fait sur ses malheurs. Le grand ferzetfo qui résulte de
cette situation peut soutenir la comparaison avec le célébre duel des Nemici generosi de
Cimarosa; la différence entre les deux maestri est toujours celle de la passion a 1’esprit.

La plaisanterie forcée du journaliste poltron qui voudrait bien terminer 1’affaire a
I’amiable:

Con quel che resta ucciso
Io poi mi battero,

est délicieuse en musique.
Le chant
Ecco 1 solit1 saluti,

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées sur des plats d’argent par deux
laquais en grande livrée, font les saluts d’usage dans les salles d’armes, est parfait. Les
idées qu’il réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un homme
d’esprit rendu béte par la peur.

Ce terzetto, délicieux partout, eut un succes fou en Italie, ou, presque dans chaque ville, il
faisait plaisanterie ad hominem contre le journaliste officiel qui, malgré ses hautes
protections, voit toujours fondre sur lui de temps a autre quelques-uns de ces orages de
coups de baton dont Scapin se moque. A Milan, ou tout le monde se connait, le succes fut
plus fou qu’ailleurs: ’acteur qui jouait don Marforio s’était procuré un habit complet que
toute la ville avait vu porter par le journaliste protégé de la police.

La Pietra del paragone finit par un grand air comme 1’/taliana in Algeri. La Marcolini
voulut paraitre sous des habits d’homme, et Rossini fit arranger par le poéte que Clarice se
déguiserait en capitaine de hussards, toujours pour arracher au comte 1’aveu de son amour.

Personne a Milan, pas méme le journaliste plaisanté, ne s’avisa de trouver absurde qu’une
jeune dame romaine, de la premicre distinction, s’amusat a prendre ['uniforme de
capitaine de hussards et et I’idée de venir saluer le public le sabre a la main, a la téte de
sa troupe. Si la Marcolini I’avait exigé, Rossini ’elit fait chanter a cheval. L’air est fort
beau; mais ce n’est qu'un grand air de bravoure; et au moment ou I’intérét devrait étre le
plus vif, la passion manque, I’imagination ne sait plus ou se prendre pour étre électrisée, et
I’on finit pauvrement par applaudir des roulades comme dans un concert.

A Milan, Rossini vola I’idée de ses crescendo, depuis si c€lébres, a un compositeur
nomm¢ Joseph Mosca, qui se mit dans une grande colére.



CHAPITRE V

LA CONSCRIPTION ET I’ENVIE.

APRES tant de succes, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille a laquelle il est

passionnément attaché. Il n’a écrit de sa vie qu’a une seule personne, c’est sa mere, et il
adresse sans facon ses lettres:

All’ornatissima signora Rossini, madre
del celebre maestro.

in Bologna.

Tel est le caractere de I’homme; moiti¢ au sérieux, moiti€¢ en se moquant, il avoue la gloire
qui I’entoure et ne songe guere a la petite modestie d’académie; c’est ce qui me fait croire
qu’a Paris il n’aurait pas de succes personnel. Heureux par son génie au milieu du peuple
le plus sensible de I’univers, enivré d’hommages au sortir de 1’enfance, il croit en sa
propre gloire, et ne voit pas pourquoi un homme tel que Rossini ne serait pas
naturellement et sans concession au méme rang qu’un général de division ou qu’un
ministre. Ils ont gagné un gros lot a la loterie de ’ambition; lui, il a gagne un gros lot a la
loterie de la nature. Cette phrase est de Rossini, je la lui ai entendu dire a Rome, en 1819,
un soir qu’il faisait attendre la société du prince Chigi.

Vers le temps de son voyage a Pesaro, il eut un nouveau succes alors bien rare; les
terribles lois de la conscription s’abaisserent devant son génie naissant. Le ministre de
I’intérieur du royaume d’Italie osa proposer une exception en sa faveur au prince Eugene;
et le prince, malgré la peur affreuse que lui faisaient les lettres de Paris, céda a la voix
publique. Rossini, dégagé du métier de soldat, alla a Bologne; 1l y était attendu par des
aventures du méme genre que celles de Milan, I’enthousiasme du public et ’amour des
plus belles.

Les rigoristes de Bologne, célebres en Italie, et qui jouent en musique a peu pres le méme
role que les membres de 1’Académie frangaise pour les trois unités, lui reprochérent avec
raison de faire quelquefois des fautes contre les regles de la composition. Il en convint. «Je
n’aurais pas tant de fautes a me reprocher, dit-il aux pauvres rigoristes, si je lisais deux
fois mon manuscrit; mais vous savez que j’al a peine siX semaines pour composer un
opéra; je m’amuse pendant le premier mois. Et quand voulez-vous que je m’amuse, si ce
n’est & mon age et avec mes succes? Voulez-vous que j’attende d’€tre vieux et envieux?
Enfin arrivent les quinze derniers jours; j’écris tous les matins un dueffo ou un air, que
I’on répete le soir. Comment voulez-vous que je m’aper¢oive d’une faute de grammaire
dans les accompagnements (/instrumentazione)?»

On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces fautes de grammaire. Des pédants
prétendirent jadis que Voltaire ne savait pas 1’orthographe.—Tant pis pour I’orthographe,
dit Rivarol.

A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclamations des pédants, qui reprochaient
amerement a Rossini des infractions nombreuses aux reégles de la composition: «Qui a fait
ces regles? sont-ce des gens supérieurs en génie a 1’auteur de Tancrede? Une sottise, parce



qu’elle est antique et que tous les maitres d’école 1’enseignent, cesse-t-elle d’étre une
sottise?

«Examinons ces prétendues régles: et d’abord qu’est-ce que des regles que 1’on peut
enfreindre sans que le public s’en apergoive et sans que ses plaisirs en soient le moins du
monde diminués?»

Je crois qu’a Paris M. Berton, de I’Institut, a renouvelé cette querellel4!]. Le fait est qu’on
ne remarque nullement ces fautes en entendant les opéras de Rossini. C’est comme si 1’on
faisait un crime a Voltaire de ne pas employer les mémes coupes de phrase et les mémes
tours que La Bruyére et Montesquieu. Le second de ces grands écrivains disait: «Un
membre de 1’ Académie frangaise écrit comme on écrit, un homme d’esprit écrit comme i/
ecrit.»

Il fallait un prétexte a I’envie d’une cinquantaine de compositeurs connus, qui venaient de
se voir anéantis en quelques mois par les ceuvres d’un ¢étourdi de vingt ans. Ces sortes de
reproches, soutenus par une classe, font toujours un certain effet et ils seront reproduits
tant qu’on applaudira Rossini. La discussion des fautes d’orthographe occuperait quarante
pages et ennuierait mortellement; je la supprime. Le seul exposé technique des objections
des pédants remplirait dix feuillets. Le lecteur peut aller a Feydeau un jour ou I’on donne
Montano et Stéphanie, et le lendemain venir au Tancrede. M. Berton apparemment n’est
pas tomb¢ dans ces fautes de composition qu’il reproche avec tant de hauteur a M.
Rossini: eh bien! je prie le lecteur de répondre la main sur la conscience; quelle est la
différence des deux ouvrages?

Il y a dans chaque ville d’Italie vingt croque-notes, qui pour un sequin, se seraient chargés
de corriger toutes les fautes de langue d’un opéra de Rossini. J’ai oui faire une autre
objection: les pauvres d’esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent de ce qu’il ne tire
pas un meilleur parti de ses idées. C’est I’avare qui traite de fou I’homme riche et heureux
qui jette un louis a une petite paysanne en échange d’un bouquet de roses. Il n’est pas
donné a tout le monde de comprendre les plaisirs de I’étourderie.

A Bologne, le pauvre Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédants: sa
maitresse de Milan, abandonnant son palais, son mari, ses enfants, sa réputation, arriva un
beau matin dans sa petite chambre d’auberge plus que modeste. Le premier moment fut de
la plus belle tendresse; mais bientot parut aussi la femme la plus célebre et la plus jolie de
Bologne (la princesse C....). Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un air bouffe, et
les planta 1a; il n’est pas fort pour I’amour-passion.

CHAPITRE VI

L’ IMPRESARIO ET SON THEATRE

D E Bologne, qui est le quartier général de la musique en Italie, Rossini fut engagé pour



toutes les villes ou se trouve un théatre. On faisait partout aux impresari la condition de
faire écrire un opéra par Rossini. On lui donnait en général mille francs par opéra, et il en
faisait quatre ou cinq tous les ans.

Voici le mécanisme des théatres d’Italie: un entrepreneur (et c¢’est trés souvent le patricien
le plus riche d’une petite ville; ce role donne de la considération et des plaisirs, mais
ordinairement il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend I’entreprise du théatre de la
ville ou il brille; il forme une troupe, toujours composée de la prima donna, le tenorel4?],
le basso cantante, le basso buffo, une seconde femme et un troisiéme bouffe. L’ imprésario
engage un maestro (compositeur), qui lui fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer
ses airs pour la voix des sujets qui doivent les chanter. L’imprésario achéte le po€me
(libretto); c’est une dépense de 60 ou 80 francs. L’auteur est quelque malheureux abbé,
parasite dans quelque maison riche du pays. Le role si comique du parasite, si bien peint
par Térence, est encore dans toute sa gloire en Lombardie, ou la plus petite ville a cinq ou
six maisons de cent mille livres de rente. L’imprésario, qui est le chef d’une de ces
maisons, remet le soin de toutes les affaires financieres de son théatre a un régisseur, qui
est d’ordinaire 1’avocat archifripon qui lui sert d’intendant; et lui, I’imprésario, devient
amoureux de la prima donna: le grand objet de curiosité dans la petite ville est de savoir
s’1l lui donnera le bras en public.

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa premic€re représentation, aprés un mois
d’intrigues burlesques et qui font la nouvelle du pays. Cette prima recita fait le plus grand
¢vénement public pour la petite ville, et tel que je n’en trouve point a lui comparer a Paris.
Huit a dix mille personnes discutent pendant trois semaines les beautés et les défauts de
I’opéra avec toute la force d’attention qu’ils ont regue du ciel, et surtout avec toute la force
de leurs poumons. Cette premicre représentation, quand elle n’est pas interrompue par une
esclandre, est ordinairement suivie de vingt ou trente autres, aprés quoi la troupe se
disperse. Cela s’appelle en général une saison (una stagione). La meilleure saison est celle
du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas engagés (scriturati) se tiennent communément a
Bologne ou a Milan; la ils ont des agents de théatre qui s’occupent de les placer et de les
voler.

Apres cette petite description des moeurs théatrales, le lecteur se fera tout de suite une idée
de la vie singulicre et sans analogue en France que Rossini mena de 1810 a 1816. Il
parcourut successivement toutes les villes d’Italie, passant deux ou trois mois dans
chacune. A son arrivée, il était recu, fé€té, porté aux nues par les dilettanti du pays; les
quinze ou vingt premiers jours se passaient a recevoir des diners et a hausser les €paules
de la bétise du libretto. Rossini, outre qu’il a dans I’esprit un feu étonnant, a été élevé par
sa premicre maitresse (la comtesse P*** de Pesaro), dans la lecture de 1’Arioste, des
comedies de Machiavel, des Fiabe de Gozzi, des poémes de Buratti, et sent fort bien les
sottises d’un libretto. Tu mi hai dato versi, ma non situazioni, lui ai-je entendu dire
plusieurs fois au poéte crotté qui se confond en excuses et deux heures apres lui apporte
un sonnet, umiliato alla gloria del piu gran maestro d’ltalia e del mondo.

Apres quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence a refuser les diners et
les soirées musicales, et il prétend s’occuper sérieusement a étudier les voix de ses acteurs;
il les fait chanter au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde,
parce que le tenore ne peut pas atteindre a la note dont sa pensée avait besoin, ou parce



que la prima donna chante toujours faux dans le passage de tel ton a tel autre.
Quelquefois, dans toute la troupe, il n’y a que le basso qui puisse chanter.

Enfin, vingt jours avant la premicre représentation, Rossini, connaissant bien les voix de
ses chanteurs, se met a écrire. Il se léve tard, compose au milieu de la conversation de ses
nouveaux amis, qui, quoi qu’il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la journée. Il va
diner avec eux a I’Osteria, et souvent souper; il rentre fort tard, et ses amis le reconduisent
jusqu’a sa porte en chantant a tue-téte de la musique qu’il improvise, quelquefois un
miserere, au grand scandale des dévots du quartier. Il rentre enfin, et c’est a cette époque
de la journée, vers les trois heures du matin, que lui sont venues ses idées les plus
brillantes. Il les écrit a la hate et sans piano, sur de petits bouts de papier, et le lendemain il
les arrange, les instrumente, pour parler son langage, en causant avec ses amis. Figurez-
vous un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui tire parti de tout, qui ne
s’embarrasse de rien. Ainsi, derniérement, composant son Moise, quelqu’un lui dit: «Vous
faites chanter des Hébreux, les ferez-vous naziller comme a la synagogue?» Cette idée le
frappe, et sur-le-champ il compose un cheeur magnifique qui commence en effet par
certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la synagogue juive. Une seule chose
a ma connaissance peut paralyser ce génie brillant, toujours créateur, toujours en action,
c’est la présence d’un pédant qui vient lui parler gloire et théorie et 1’accabler de
compliments savants. Alors il prend de I’humeur et se permet des plaisanteries souvent
plus remarquables par leur énergie grotesque que par la mesure parfaite et 1’atticisme. En
Italie, comme il n’y a point eu de cour dédaigneuse s’amusant a épurer la langue, et que
personne ne s’avise de songer a son rang avant que de rire, le nombre des choses réputées
grossieres ou ignobles est infiniment restreint; de 1a, la couleur particuliere de la poésie de
Monti; cela est noble, cela est sublime, et cependant cela ne rappelle nullement les
scrupules et les timidités sottes d’un hotel de Rambouillet. C’est le contraire de M. I’abbé
Delille; le mot noble n’a pas le méme sens en Italie et en France.

Rossini dit un jour a un pédant, monsignore de son métier, qui 1’avait relancé jusque dans
sa petite chambre d’auberge et qui I’empéchait de se lever: «Ella mi vanta per mia gloria,
etc.» «Vous voulez bien me parler de ma gloire: savez-vous, monseigneur, quel est mon
véritable titre a I’'immortalité? c’est d’€tre le plus bel homme de mon sieécle. Canova m’a
dit qu’il compte me prendre un jour pour modele pour une statue d’Achille.» A ces mots,
il saute de son lit et parait aux yeux du monsignore (prélat romain) en costume d’Achille,
ce qui est un grand manque de respect en ce pays-la.

«Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? continue-t-il: quand on est fait de cette
facon, je pense qu’on est siir de I’immortalité...» Je supprime la suite du discours; une fois
lancé dans la mauvaise plaisanterie, il s’exalte par le son de ses paroles et par le rire fou
que lui donnent ses propres idées; il improvise des sottises a I’infini, il devient outrageant,
et rien ne peut 1’arréter. Le monsignore pédant en fut bientot réduit a prendre la fuite.

Composer n’est rien, a ce que dit Rossini; I’ennuyeux, c’est de faire répéter. C’est dans ce
triste moment que le pauvre maestro endure le supplice d’entendre défigurer, dans tous les
tons de la voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilénes les plus brillantes ou les plus
suaves. Il y a de quoi se siffler soi-méme, dit Rossini. Il sort triste des répétitions, il est
dégonté de ce qu’il admirait la veille.

Mais ces s€ances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont a mes yeux le triomphe de la



sensibilité italienne; c’est 1a que rassemblés autour d’un mauvais piano écloppé, dans le
taudis qu’on appelle le ridotto du théatre de quelque petite ville, telle que Reggio ou
Velletri, j’ai vu huit ou dix pauvres diables d’acteurs répéter au bruit de la cuisine et du
tourne-broche du voisin; je les ai vus éprouver et rendre admirablement les impressions les
plus fugitives et les plus entrainantes que puisse donner la musique; c’est 1a que I’homme
du nord, étonné, voit des ignorants, incapables de jouer une valse sur le piano, ou de dire
quelle est la différence d’un ton a un autre, chanter et accompagner par instinct, et avec un
brio admirable, la musique la plus singuliére et la plus originale, que le maestro
recompose et arrange sous leurs yeux a mesure qu’ils la chantent. Ils font cent fautes; mais
en musique, toutes les fautes qui sont faites par exceés de verve sont bientot pardonnées,
comme en amour toutes les fautes qui viennent de trop aimer. Au reste, ces séances qui
m’ont charmé, moi ignorant, auraient sans doute scandalis¢ M. Berton de 1’Institut.

L’homme de bonne foi, étranger a 1’[talie, reconnait sur-le-champ que rien n’est absurde
comme de vouloir faire des compositeurs et des chanteurs loin du Vésuvel3l. Dans ces
pays du beau, I’enfant a la mamelle entend chanter, et ce n’est pas précisément des airs
comme Malbrouk ou C’est [’amour, [’amour. Sous un climat briilant, sous une tyrannie
sans piti¢, ou parler est si dangereux, le désespoir ou le bonheur s’expriment plus
naturellement par un chant plaintif que par une lettre. On ne parle que de musique; on
n’ose avoir une opinion et la discuter avec feu et franchise que sur la musique; on ne lit et
I’on n’écrit qu’une seule chose, ce sont des sonnets satiriques en dialecte de pays[44]
contre le gouverneur de la ville; et le gouverneur, a la premicre occasion, fait coffrer
comme carbonari tous les poétes de I’endroit. Ceci est a la lettre, sans exagération aucune,
et j’écrirais vingt noms si la prudence le permettait. Réciter le sonnet burlesque contre le
gouverneur ou le souverain, est beaucoup moins dangereux que discuter un principe
politique ou un trait d’histoire. L’abbé ou le Cav. di M., qui fait le role d’espion, étant de la
plus drole d’ignorance, s’il répete au chef de la police, d’ordinaire homme d’esprit et
renégat libéral, quelque raisonnement qui se tienne debout et qui ait ’apparence du sens
commun, a I’instant la preuve de la police est faite, et il est clair que I’espion ne calomnie
pas. Le préfet de police vous fait appeler et vous dit gravement: Vous déclarez la guerre au
gouvernement de mon maitre, vous vous permettez de parler, pescano in quel che ditel*],

Réciter le sonnet satirique a la mode est au contraire un péché dont tout le monde se rend
coupable, et dont tout le monde peut €tre accusé calomnieusement; cela ne passe pas la
portée connue de I’espion.

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra a un mauvais piano, dans le ridotto de
quelque petit théatre d’une ville du troisieme ordre, comme Pavie ou Imola. Si cette petite
salle obscure est le sanctuaire du génie musical et de I’enthousiasme des arts sans
forfanterie et sans nulle idée au monde de comédie; en revanche aussi, toutes les
prétentions et les disputes les plus grotesques de 1’amour-propre le plus incroyable et le
plus naif s’étalent a I’envi autour de ce méchant piano. Quelquefois il y périt; on le brise a
coups de poing, et ’on finit par s’en jeter les morceaux a la téte. Je conseille a tout
voyageur en Italie, sensible aux arts, de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe
fait la conversation de toute la ville, qui attend son plaisir ou son ennui, pendant le mois le
plus brillant de I’année, de la réussite ou de la chute de I’opéra nouveau. Une petite ville,
dans cet état d’1vresse, oublie 1’existence du reste du monde; c’est durant ces incertitudes
que I’imprésario joue un role admirable pour son amour-propre, et qu’il est a la lettre le



premier homme du pays. J’ai vu des banquiers avares ne pas regretter d’avoir acheté ce
role flatteur par la perte de quinze cents louis. Le poéte Sografi a fait un acte charmant sur
les aventures et les prétentions d’une troupe d’opéra. Il y a le réle d’un ténor allemand qui
n’entend pas un mot d’italien, qui est a mourir de rire. Cela est digne de Regnard ou de
Shakspeare. La vérité est si outrée, c’est une si drole de chose que des chanteurs italiens
disputant sur les intéréts de leur gloire, enivrés qu’ils sont par les accents divins d’une
musique passionnée, que I’embarras du poéte a été¢ de diminuer, d’affaiblir des trois quarts
et de ramener aux limites du vraisemblable, la vérité et la nature, bien loin de les charger.
La vérité la plus vraie elit paru comme une caricature dépourvue de toute vraisemblance.

Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait plus chanter, dans les derniéres années de
sa carriere théatrale, 8 moins qu’au commencement de I’opéra sa premiére entrée n’elt
lieu a cheval, ou du haut d’une colline. Dans tous les cas, le bouquet de plumes blanches
qui se balangait sur son casque, devait avoir au moins six pieds de haut.

Crivelli, encore aujourd’hui, refuse de chanter son premier air, s’il n’y trouve pas la parole
felice ognora, sur laquelle il lui est commode de faire des roulades.

Mais revenons a la ville d’Italie que nous avons laissée dans 1’anxiété, et I’on peut dire
dans I’agitation qui précede le jour de la premiere représentation de son opéra.

Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano; la salle est aussi pleine
qu’elle puisse 1’€tre. On est accouru de vingt milles a la ronde. Les curieux campent dans
leurs caleches au milieu des rues; toutes les auberges sont combles des la veille; et 'on y
est d’une insolence rare. Toutes les occupations ont cessé. Au moment de la
représentation, la ville a 1’air d’un désert. Toutes les passions, toutes les incertitudes, toute
la vie d’une population entiere est concentrée dans la salle.

L’ouverture commence: on entendrait voler une mouche. Elle finit, et 1a éclate un vacarme
¢pouvantable. Elle est portée aux nues, ou sifflée ou plutdt hurlée sans miséricorde. Ce
n’est plus, comme a Paris, des vanités inquictes, interrogeant de 1’ceil la vanité du
voisinl46l; ce sont des énerguménes cherchant, a force de hurlements, de trépignements, de
coups de cannes contre le dossier des banquettes, a faire triompher leur maniére de sentir,
et surtout voulant prouver qu’elle est la seule bomne; car il n’y a rien au monde
d’intolérant comme I’homme sensible. Dés que vous voyez dans les arts un homme
modéré et raisonnable, parlez-lui bien vite d’économie politique ou d’histoire, il sera
magistrat distingu¢, bon médecin, bon mari, excellent académicien, tout ce que vous
voudrez enfin, excepté un homme fait pour sentir la musique ou la peinture.

A chaque air de I’opéra nouveau, aprés un silence parfait, recommence le vacarme
épouvantable: le mugissement d’une mer en courroux ne vous en donnerait qu’une idée
peu exacte.

On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur. On crie: bravo Davide, brava
Pisaroni; ou bien toute la salle retentit des cris: bravo maestro! Rossini se 1eéve de sa place
au piano, sa belle figure prend I’expression de la gravité, chose rare chez lui; il fait trois
saluts, est couvert d’applaudissements, assourdi de cris singuliers; on lui crie des phrases
enticres de louanges: ensuite 1’on passe a un autre morceau.

Rossini parait au piano durant les trois premieres représentations de son opéra nouveau,
apres quoi, il regoit ses soixante-dix sequins (huit cents francs), prend part a un grand



diner d’adieu qui lui est donné par ses nouveaux amis, c’est-a-dire par toute la ville, et part
en voiturin, avec un porte-manteau beaucoup plus rempli de papiers de musique que
d’effets, pour aller recommencer le méme role, a quarante milles de 1a, dans une ville
voisine. Ordinairement, il écrit a sa mere le soir de la premicre représentation, et lui
envoie, pour elle et pour son vieux pere, les deux tiers de la petite somme qu’il a regue. Il
part avec huit ou dix sequins, mais le plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne manque
pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grace de lui en envoyer. Une fois,
comme il se rendait en voiturin d’Ancone a Reggio, il se donna pour un maitre de musique
ennemi mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage a faire chanter de la musique
exécrable, qu’il composait a I’instant, sur les paroles connues de ses airs les plus célébres,
musique qu’il faisait bafouer comme étant celle des prétendus chefs d’ceuvre de cet animal
nomme¢ Rossini, que les gens de mauvais golt avaient la sottise de porter aux nues. [l n’y a
nulle fatuité a lui de mettre ainsi le discours sur la musique; en Italie ¢’est la conversation
la plus a la mode; et apres un mot sur Napoléon, c’est toujours le propos auquel on revient.

CHAPITRE VII

GUERRE DE I’HARMONIE CONTRE LA MELODIE

J E demande la permission de placer ici une digression qui abrégera beaucoup les

discussions auxquelles nous allons étre conduits par la vie orageuse que Rossini va mener,
et par les succes disputés qui formerent son lot aussitot que les pédants 1’eurent honoré de
leur haine, et que tous les compositeurs quelconques, grands et petits, se furent ligués
contre lui.

L’envie une fois réveillée a Bologne contre Rossini, ne lui permit plus d’obtenir les succes
faciles de sa premicre jeunesse.

Rossini se moque des pédants; mais s’il eut toujours assez de mépris pour les individus,
I’espéce tout entiere ne laissa pas que d’avoir beaucoup d’influence sur ses ouvrages, et
une influence fatale.

Pour éclaircir I’idée, assez obscure, que les littérateurs de toutes les nations se sont faite du
mot goiit, on en est souvent revenu a la signification simple de ce mot. Les plaisirs du
golt, dans le sens propre, sont ceux que sent un enfant auquel sa mere vient de donner une
belle péche.

Je m’empare, au profit de ’art musical, de ce joli enfant, si joyeux en ouvrant sa belle
péche: le golit des sucreries et des saveurs douces disparaitra bient6t chez lui; je le vois, a
peine arrivé a seize ans, s’abreuver de biere avec délices, et cependant cette liqueur est
d’un golt assez apre, et qui offense d’abord, mais elle a beaucoup de piquant. Les
sucreries sembleraient fades a ce jeune €colier que je vois demander de la biére avec tant
d’empressement, en quittant une partie de barres.



Quelques années plus tard, ce n’est plus seulement la biére qui lui plait; 1’¢loignement
qu’il éprouve pour ce qu’il appelle les saveurs insipides, lui fait demander un mets
allemand, le saur-craut; ce mot baroque veut dire choux aigre. 11 y a loin de 1a a la péche,
dont le parfum délicieux faisait son bonheur a trois ans. Pour terminer ma comparaison par
des noms plus nobles, je rappellerai que le grand Frédéric, I’ami de Voltaire, parvenu a un
age avancé, avait un tel golt pour la cuisine fortement assaisonnée et les épices, que
I’honneur de diner a la table du roi était devenu une corvée pour les jeunes officiers
francais que la mode faisait courir aux revues de Potsdam.

A mesure que I’homme vieillit, il perd le gotit des fruits et des sucreries, qui charmaient
son enfance, et contracte celui des choses piquantes et fortes. Boire de 1’eau-de-vie serait
un supplice pour un marmot de six ans, s’il n’était pas tout fier de faire usage du verre de

papa.

Cette soif toujours croissante pour les aliments d’un gotit piquant, cet ¢loignement pour
ceux qui n’ont qu’une saveur douce et suave, voila I’image, peut-€tre un peu trop vulgaire,
mais d’ailleurs fort exacte, des révolutions de la musique de 1’an 1730 a I’année 1823. Je
compare la mélodie simple et charmante pour ’oreille, aux fruits parfumés et doux qui
font tant de plaisir dans 1’enfance. L’harmonie, au contraire, représente les mets piquants,
apres, fortement assaisonnés, dont le gofit blasé €éprouve le besoin en avangant dans la vie.
C’est vers 1’an 1730 que les Leol47]] les Vincil#8], les Pergolésel*®], inventérent, a Naples,
les chants les plus doux, les mélodies les plus suaves, les cantilénes les plus voluptueuses
dont 1l ait ét€¢ donné a I’oreille humaine d’avoir la jouissance.

Je supprime les détails historiques, qui, en arrétant I’attention, diminueraient la clarté du
point de vue général que je veux faire remarquer au lecteur.

De 1730 a 1823, le peuple musical, semblable a un jeune enfant qui devient un brillant
jeune homme, et ensuite un vieillard un peu blasé, s’est toujours €¢loigné du genre doux et
suave, pour courir au genre piquant et fort. On pourrait dire qu’il a laissé les péches et leur
délicieux parfum pour demander du saur-craut, des sauces épicées et du kirsch waser, aux
grands compositeurs chargés de ses plaisirs, et qu’il paie avec de la gloire. Toutes ces
comparaisons ne sont pas bien nobles, je I’avoue, mais elles me semblent claires.

Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-vingt-dix ans dans les annales de
I’esprit humain, a eu des périodes différentes et successives. Ou s’arrétera-t-elle? Je
I’ignore: tout ce que je sais, c’est qu’a chaque période (et chacune d’elles a duré douze ou
quinze ans, a peu pres le temps qu’un grand compositeur est a la mode) a chaque période,
dis-je, on a cru étre arrivé au terme de la révolution.

Moi-méme, je suis probablement aussi dupe de mes sensations, qu’aucun de mes
devanciers, en proclamant que la perfection de I’'union de la mélodie antique avec
I’harmonie moderne, c’est le style de Tancrede. Je suis la dupe d’un magicien qui a donné
les plaisirs les plus vifs a ma premicre jeunesse, et, par contre-coup, je suis injuste envers
la Gazza ladra et Otello, qui me présentent des sensations moins douces, moins
enchanteresses, mais plus piquantes et peut-&tre plus fortes.

Je prie le lecteur d’avoir cette profession de foi sous les yeux, toutes les fois que je me sers
des mots délicieux, sublime, parfait. Dans les moments de froide philosophie et de respect
pour les gens secs, je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont susceptibles, mais je les



emploie pour abréger.

On dit en France, pour indiquer une nuance d’opinion: c’est un patriote de 89; je me
dénonce moi-méme comme étant un Rossiniste de 1815. Ce fut ’année ou I’on admira le
plus en Italie le style et la musique de Tancrédel 01,

Un amateur de 1780, préférant a tout, comme de juste, le style de Paisiello et de Cimarosa,
trouverait probablement 7ancréde aussi bruyant et aussi surchargé d’effets d’orchestre que
me semblent 1I’€tre Otello et la Gazza ladra.

Loin de prétendre a une impartialité ridicule et impossible dans les arts, je proclame
hardiment un principe qui me semble, du reste, tout a fait a la mode: je me déclare partial.
L’impartialité dans les arts est, comme la raison en amour, le partage des cceurs froids ou
faiblement ¢€pris. Je suis donc partial autant que peut 1’€tre un bon homme de lettres. La
différence, c’est que je ne veux faire pendre personne, pas méme M. Maria Weber, 1’auteur
du Freyschiitz, I’opéra allemand qui fait fureur dans ce moment aux rives de la Sprée et de
I’Oder.

Un partisan du Freyschiitz verra en moi un bon homme impossible a ennuyer, et qui a ses
raisons pour admirer le genre simple. Il m’appliquera la phrase que je fais plus ou moins
jolie, suivant que je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers pour €énoncer mon
opinion sur les gens que charmait, vers I’an 1750, un opéra comique de Galuppi, avec ses
longs récitatifs.

Je crois que pour étre clair, je n’ai rien de mieux a faire que de placer ici la liste des
enchanteurs qui ont passé€ successivement en Italie pour avoir atteint le dernier terme de
I’art et la perfection du vrai beau.

A chaque nouveau génie qui paraissait, il s’engageait une dispute générale fort vive, et
surtout impossible a terminer, entre les gens de quarante ans qui avaient vu de meilleurs
temps, et les jeunes gens de vingt; car un homme de talent écrit toujours dans le s#y/e (dans
le mélange proportionnel de mélodie et d’harmonie) qu’il trouve a la mode a son entrée
dans le mondel>1l.

Voici la liste des grands artistes dont le nom a successivement servi d’anathémes pour
leurs successeurs immédiats: [Pg 169]

Porpora brilla en [5211710.
Durante 1718.
Leo 1725.

Galuppi, surnommé il
Buranello, parce qu’il
¢tait de la petite

ile de Burano, a une 1728.
portée de canon

de Venise

Pergolése 1730.
Vinci 1730.

Hasse 1730.



Jomelli

Logroscino, I’inventeur des finales
Guglielmi, créateur de I’opéra buffa

Piccini
Sacchini
Sarti
Paisiello
Anfossi
Traetta
Zingarelli
Mayer
Cimarosa
Mosca
Paér
Pavesi
Generali
Rossini
Mozart

1739.
1739.
1752.
1753.
1760.
1755.
1766.
1761.
1763.
1778.
1800.
1790.
1800.
1802.
1802.
1800.

] 1812.



Je mets ces deux grands noms ensemble, par 1’effet combiné de 1’éloignement des lieux,
de la difficulté de lire Mozart, et du mépris des Italiens pour les artistes étrangers: on peut
dire que Mozart et Rossini ont débuté ensemble en Italie vers I’an 1812.

Aujourd’hui il y a un maestro qui fait oublier ’auteur de Tancrede: c¢’est celui de la Gazza
ladra, de Zelmire, de Sémiramis, de Mose, d’Otello; c’est le Rossini de 18200531,

Je supplie que 1’on me permette une seconde comparaison.

Voyez deux rivieres majestueuses prendre leur source en des contrées €loignées, parcourir
des régions fort différentes, et cependant finir par confondre leurs eaux: tels sont le Rhone
et la Sadne. Le Rhone tombe des glaciers du mont Saint-Gothard, entre la Suisse et
I’Italie. La Sadone prend sa source dans le nord de la France; le Rhone parcourt en
bondissant la vallée étroite et pittoresque du Valais; la Sadne arrose les fertiles campagnes
de la Bourgogne. Ces grands cours d’eau viennent enfin se réunir sous les murs de Lyon,
pour former ce fleuve majestueux et rapide, le plus beau de France, qui va passer si
vivement sous les arcades du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus hardi nautonier.

Telle est I’histoire des deux €coles de musique, 1’allemande et I’italienne; elles ont pris
naissance en lieux bien distants, Dresde et Naples. Alexandre Scarlatti créa 1’école
d’Italie, Bach créa I’école allemandel54].

Ces deux grands courants d’opinions et de plaisirs différents, représentés aujourd’hui par
Rossini et Weber, vont probablement se confondre pour ne former qu’une seule école; et
leur réunion a jamais mémorable doit peut-€tre avoir lieu sous nos yeux, dans ce Paris qui,
malgré les censeurs et les rigueurs, est plus que jamais la capitale de I’Europel>°],

Placés par le hasard au point de la réunion, debout sur le promontoire élevé qui sépare
encore ces courants majestueux, observons les derniers mouvements de leurs ondes
immenses, et les derniers tourbillons qu’elles forment avant de se réunir a jamais.

D’un c6té je vois Rossini donnant Zelmire a Vienne en 1823; de 1’autre je vois Maria
Weber triompher le méme jour a Berlin avec le Freyschiitz.

Dans 1’¢cole italienne de 1815, et dans 1’opéra de Tancrede, que je prends comme le
représentant de cette ¢€cole, afin d’éviter toute idée vague ou obscure, les
accompagnements ne nuisent pas au chant.

Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui irrite doucement ’oreille
sans la fatiguer. En me servant du mot irriter, j’ai parlé le langage des physiologistes.
L’expérience prouve que ’oreille a toujours besoin (en Europe du moins) de se reposer sur
un accord parfait; tout accord dissonant lui déplait, /’irrite (ici faire une expérience sur le
piano voisin), et lui donne le besoin de revenir a I’accord parfait.

CHAPITRE VIII

IRRUPTION DES CEURS SECS.—IDEOLOGIE DE LA MUSIQUE



L ‘HARMONIE doit-elle se faire remarquer par elle-méme, et détourner notre attention de la

mélodie, ou simplement augmenter I’effet de celle-ci?

J’avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois que dans les beaux-arts, les grands effets
sont produits, en général, par une seule chose extrémement belle, et non par la réunion de
plusieurs choses médiocrement touchantes. Le coeur humain n’a que des émotions peu
vives lorsque ses jouissances sont entremélées de la nécessité de choisir entre deux plaisirs
de nature différente. Si je sens le besoin d’entendre de 1’harmonie magnifique, je vais a
une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven; je vais au Mariage secret, ou au
Roi Théodore, si j’aime la mélodie. Si je désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que
possible je vais voir a la Scala, Don Juan ou Tancrede. J’avoue que si je pénétre plus
avant dans la nuit de I’harmonie, la musique a moins de charmes pour moi.

Il faut un tour de force pour étre incorrect en €crivant une phrase de mélodie; rien n’est au
contraire plus facile que de faire des fautes en notant dix mesures d’harmonie.

La science est nécessaire pour €crire de I’harmonie. Voila la nécessité fatale qui a donné
prétexte aux sots et aux pédants de toutes les couleurs, pour s’immiscer dans la musique.

Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise €pigramme, les gens qui connaissent le
monde avoueront avec moi que si aujourd’hui I’Histoire de Charles XII de Voltaire se
présentait incognito a 1’Académie des Inscriptions pour avoir le prix, les savants
académiciens ne seraient frappés, dans ce charmant ouvrage, que de quelques
inexactitudes de détail, et certes il serait malheureux: tel parait, aux yeux des pédants en
musique, un ouvrage de Rossini. Je leur rends justice; ils sont de bonne foi quand ils
’injurient[6],

La science du chant, telle qu’elle est aujourd’hui au Conservatoire de Paris, enseigne a
produire une suite de mots bien enchainés d’apres les regles de la syntaxe; mais du reste,
ces mois n’offrent aucun sens.

Rossini, au contraire, opprimé qu’il était par le nombre et la vivacité des sentiments et des
nuances de sentiment qui se présentaient a la fois a son esprit, a fait quelques petites fautes
de grammaire. Dans ses partitions originales il les a presque toujours notées avec une
croix +, en €crivant a coté: Per soddisfazione de’ pedanti. Un ¢€leve, apres six mois de
Conservatoire, voit ces négligences, qui souvent sont des essais.

Il nous reste a donner un coup d’ceil a I’¢état actuel de la grammaire musicale. Ces fautes
de Rossini sont-elles de véritables fautes? Qui a fait cette grammaire? sont-ce des gens
supérieurs en génie a Rossini? Il ne s’agit pas ici, comme pour les langues, de noter avec
une scrupuleuse fidélité les usages d’une nation; les gens qui ont écrit la langue musicale
sont en trop petit nombre pour qu’il y ait, a proprement parler, un usage général. La
musique attend son Lavoisier. Cet homme de génie fera des expériences sur le cceur
humain et sur 1’organe de I’ouie lui-méme. Tout le monde sait que le bruit d’une scie que
I’on aiguise, d’un morceau de liege que 1’on coupe, de deux orgues de Barbarie jouant des
airs différents, ou simplement d’un papier que 1’on chiffonne, suffit pour mettre aux abois
certaines personnes a nerfs délicats.

Il y a des oppositions ou des accords de sons dont les effets agréables sont aussi marqués



que I’est, dans un sens opposé, le cri du licge que I’on coupe ou du papier que I’on
chiffonne.

Le Lavoisier de la musique, auquel j’accorde libéralement un cceur trés sensible a ces
effets, se livrera a plusieurs années d’expériences, apres quoi il déduira de ses expériences
les régles de la musique.

Dans son ouvrage, au mot colere, il nous présentera les vingt cantilénes qui lui semblent
exprimer le mieux le sentiment de la colére; il en fera de méme pour la jalousie, I’amour
heureux, les tourments de [’absence, etc.

Souvent 1’accompagnement rappelle a notre imagination une nuance de sentiment que la
voix seule ne pourrait pas exprimer.

L’homme supérieur dont j’invoque la présence donnera les airs qu’il aura choisis comme
exprimant le mieux la colere, avec leurs accompagnements. Font-ils plus d’effets avec ou
sans accompagnements? Jusqu’a quel point peut-on compliquer ces accompagnements?

Toutes ces grandes questions, résolues par des expéeriences, établiront enfin une véritable
théorie de la musique, basée sur la nature du ceeur humain en Europe, et sur les habitudes
de [loreille.

La plupart des regles qui oppriment dans ce moment le génie des musiciens, ressemblent a
la philosophie de Platon ou de Kant; ce sont des billevesées mathématiques inventées avec
plus ou moins d’esprit et d’imagination, mais dont chacune a grand besoin d’étre soumise
au creuset de ’expériencel>7]. Ce sont des régles impérieuses qui ne sont appuyées sur
rienl>8] ce sont des conséquences qui ne partent d’aucun principe; mais par malheur il en
est de ’autorité de ces regles comme de celle des rois; elles sont environnées de beaucoup
de gens en crédit, qui ont le plus grand intérét du monde a soutenir leur infaillibilité. Si
I’on ¢branle le respect pour les regles, si I’on a la scandaleuse témérit¢ de vouloir
examiner le droit qu’elles ont d’€tre des regles, que deviendra I’importance et la vanité
d’un professeur au Conservatoire?

Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spirituels d’entre eux?

Les esprits justes, M. Cherubini par exemple, arrivés a une certaine époque de leur
carricre, s’apercoivent qu’il y a absence de fondements dans 1’édifice qu’ils élévent; la
peur les saisit; ils quittent 1’étude du langage du cceur pour s’enfoncer dans un examen
philosophique. Au lieu d’¢élever de belles colonnes ou des portiques ¢légants, ils perdent le
temps de leur jeunesse a pousser en terre des fouilles profondes. Quand enfin ils sortent
tout poudreux de ces tranchées obscures, leur té€te est surchargée de vérités
mathématiques; mais le beau temps de la jeunesse est passé, et leur coeur se trouve vide
des sentiments dont la présence met en état d’écrire de la musique, comme le duetto
d’Armide:

Amor possente nome.

Il y a des accords qui sont d’un effet évident, d’une expression pour ainsi dire parlante: il
ne faut que les entendre une fois pour convenir de leur qualité. C’est une expérience que je
conseille fort aux amateurs qui ont une ame. Le précipice dont ils ont a se garder, c’est
I’impatience naturelle a tous les hommes, qui leur fera prendre le roman de la science pour
son histoire.



Rien n’est pénible comme d’examiner, de douter, quand on a des plaisirs. Plus ceux de la
musique sont entrainants et voluptueux, et plus les doutes sont pénibles et odieux. Dans
cette position de ’ame, la moindre théorie brillante séduit et entrainel5®]. Comme en
idéologie il faut savoir a chaque instant retenir notre intelligence qui veut courir; de méme,
dans la théorie des arts, il faut retenir ’Ame, qui sans cesse veut jouir et non examiner[0],

Il est un autre écueil, c’est celui contre lequel vont faire naufrage les Ames séches[o1],
Lorsqu’elles se mettent a la chasse des vérités sur cette maticére, elles perdent la vue a
moitié route, et prennent misérablement le difficile pour le beau.

N’est-ce point ainsi qu’a fini un des plus savants génies musicaux de I’époque actuelle?

On sent bien que je ne puis m’avancer que jusqu’au bord de ces grandes questions. Je ne
puis en esquisser tout au plus que la partie morale, que celle qui est fondée sur les rapports
que ces problemes ont avec les passions du cceur humain et les habitudes de notre
imagination européenne.

Comme 1l faut commencer une fois, peut-étre un jour oserai-je donner au public un
ouvrage scientifique sur ces grandes verités. Outre qu’il sera fort malaisé a comprendre,
J’ai peur qu’il ne soit fort ridicule. Je voudrais qu’il me fit possible de n’admettre a la
lecture de cet ouvrage que les gens qui viennent de pleurer a Otello.

Je vais présenter quelques conséquences intelligibles de la science dans son état actuel.
Les vérités les plus démontrées sont encore mélées avec les assertions les plus téméraires
et les moins prouvées. En raisonnant juste, d’apres une telle science, on arrive sans cesse a
des conséquences absurdes, et que la plus petite épinette suffit pour démentir.

Mais si vous aviez passé€ quatre ans a chercher des diamants dans une mine obscure, ne
seriez-vous pas disposé¢ a prendre pour des diamants superbes, et d’une aussi belle eau que
le Régent, des morceaux de verre que des charlatans adroits vous feraient entrevoir au
fond des sombres galeries de cette mine? L’orgueil naturel a I’homme pervertit en ce cas
I’organe de la vue. Il faudrait une rare grandeur d’ame pour avouer qu’on a perdu quatre
ans, et que 1’on n’a jamais vu bien distinctement ce que des charlatans ou des professeurs
de Conservatoire vous ont présenté a chaque journée de ces quatre ans, en vous disant: Ne
voyez-vous pas bien clairement que tel accord est incompatible avec tel autre? et en vous
liant a chaque fois par votre assentiment.

En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté du chanteur; il ne lui est plus
possible de songer a divers agréments qu’il lui elit été loisible de faire s’il y avait eu un
moindre nombre d’accords dans ’accompagnement. Avec des accompagnements a
I’allemande, le chanteur qui hasarde des agréments court risque a chaque instant de sortir
de I’harmonie.

Apres Tancrede, Rossini est devenu toujours plus compliqué.

Il a imité Haydn et Mozart, comme Raphaél, quelques années apres €tre sorti de 1’école du
Pérugin, se mit a chercher la force sur les traces de Michel-Ange. Au lieu d’offrir aux
hommes de la grace et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur.

L’orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus au chant de ses acteurs. Toutefois ses
accompagnements pechent plutdt par la quantité que par la qualité, comme ceux des
Allemands: j’entends que les accompagnements allemands Otant toute liberté au chanteur,



I’empéchent de faire les ornements que son génie lui aurait inspirés. Un Davide, par
exemple, est impossible avec une instrumentazione allemande. Elle taquine la mélodie,
comme disait Grétry; elle défend impérieusement au chanteur de se prévaloir de tous les
moyens d’expression de son art. (Les couleurs qui chargent la palette de Davide sont les
ornements et les fioriture de tous les genres.)

Cette différence dans la nature des accompagnements, en apparence également bruyants,
distingue encore 1’école allemande de I’école d’Italiel62],

Aujourd’hui un compositeur pourrait battre Rossini et le faire oublier, en écrivant dans le
style de Tancrede, bien différent du style de Mose, d’Elisabetta, de Maometto, de la Gazza
ladra.

Nous verrons plus tard quelques anecdotes relatives a la cour de Naples, qui ont forcé
Rossini a changer de style. Je ne pense pas que ce grand artiste donnat d’autres raisons de
son changement, si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie parler de musique d’un
ton sérieux. Il pourrait alléguer cependant que plusieurs de ses derniers opéras ont été
écrits pour des salles immenses et fort bruyantes. A San Carlo et a la Scala, trois mille
cinq cents spectateurs sont placés commodément. Le parterre lui-méme est assis fort a
I’aise sur de larges banquettes a dossier que 1’on renouvelle tous les deux ans. Souvent
aussi Rossini a di écrire pour des voix fatiguées. S’il les elit laissées scoperte, chantant
seules, avec peu d’accompagnements, ou s’il leur elit donné a exécuter des chants larges et
soutenus (spianati e sostenuti), il aurait eu a craindre que les fautes de chant ne fussent
trop €videntes, trop distinctement entendues, et fatales au maestro comme au chanteur. Un
jour qu’on lui reprochait a Venise I’absence de beaux chants bien développés sur des
mesures lentes: «Dunque non sapete per che cani io scrivo? répondit-il. Donnez-moi des
Crivelli, et vous verrez.» Il est a peu prés convenu que pour les grandes salles il faut
multiplier les morceaux d’ensemble. La Gazza ladra, écrite pour I’immense salle de la
Scala, parait d’un effet plus dur qu’elle ne 1’est réellement, jouée dans une petite salle fort
silencieuse comme Louvois, et par un orchestre qui méprise les nuances et regarde le
piano comme un signe de faiblessel63],

CHAPITRE IX

L’AURELIANO IN PALMIRA

J E ne parlerai pas beaucoup de I’Aureliano in Palmira: ma grande raison, c’est que je ne

I’ai pas vu. Cet opéra fut composé pour Milan en 1814; il eut le bonheur d’étre chanté par
Velutti et la Corréa: la Corréa, une des plus belles voix de femme qui aient paru depuis
quarante ans; Velutti, le dernier des bons castrats.

Je ne pense pas que I’Aureliano ait ét¢ donné ailleurs qu’a Milan. Je puis répondre qu’il
n’a pas paru a Naples de mon temps; seulement, lors du succés de 1I’Elisabeth de Rossini,
le parti de I’envie se mit a dire que cette musique n’était autre que celle de 1’4ureliano in



Palmira. Cette assertion n’était fondée qu’a 1’égard de I’ouverture. Rossini, sachant bien
que celle de I’ Aureliano n’était pas connue des Napolitains, s’en servit sans fagon.

Je ne connais de cet opéra que le duetto
Se tu m’ami, 0 mia regina,

entre un contralto et un soprano. J’ai eu le bonheur de I’entendre chanter cet hiver, a Paris,
par deux voix comparables, si ce n’est supérieures, a tout ce que 1’Italie a de plus délicat et
de plus parfait. Je n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve que la France produit de
belles voix comme tous les pays du monde; seulement nos professeurs de chant ne sont
pas des Crescentini, et I’on croit encore en province et dans la rue Le Peletier que chanter
fort ¢’est chanter bien.

Ravi par ’accord parfait des voix délicieuses qui nous faisaient entendre
Se tu m’ami, 0 mia regina,

je me suis surpris plusieurs fois a croire que ce duetto est le plus beau que Rossini ait
jamais €crit. Ce que je puis assurer, ¢’est qu’il produit I’effet auquel on peut reconnaitre la
musique sublime: il jette dans une réverie profonde.

Lorsque, songeant a quelque souvenir de notre propre vie, et agités encore en quelque
sorte par le sentiment d’autrefois, nous venons a reconnaitre tout a coup le portrait de ce
sentiment dans quelque cantilene de notre connaissance, nous pouvons assurer qu’elle est
belle. Il me semble qu’il arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce
que le chant exprime et ce que nous avons senti, qui nous fait voir et gotiter plus en détail
les moindres nuances de notre sentiment, et des nuances a nous-mémes inconnues jusqu’a
ce moment. C’est par ce mécanisme, si je ne me trompe, que la musique entretient et
nourrit les réveries de ’amour malheureux.

Je n’ai vu non plus qu’une fois le Demetrio e Polibio de Rossini: ¢’était en 1814. Nous
¢tions, un soir du mois de juin, a Brescia, a prendre des glaces sur les vingt-trois heures
(sept heures du soir), dans le jardin de la contessina L***, sous les grands arbres qui en
font un lieu de délices dans ce climat briilant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus du niveau
de I’immense plaine de la Lombardie, est situé de maniere a étre couvert par I’ombre de la
colline verdoyante qui s’avance sur la ville. Une femme de la société chantait a mi-voix un
air qui parut aimable, car il se fit un silence général.—Quel est cet air? demanda-t-on
quand elle eut cessé de chanter.—Il est de Demetrio e Polibio. C’est le fameux duetto

Questo cor ti giura affetto.

—Est-ce le Demetrio que les petites Mombelli donnent demain a Como?—Précisément;
Rossini 1’a écrit pour elles (1812), et avec les passages que leur pere, le vieux ténor
Mombelli, lui a indiqués comme étant le mieux dans la voix de ses filles.

—Est-il siir que ’opéra soit de Rossini? dit une de ces dames. On assure que Mombelli a
travaillé a la musique.—Il aura peut-&étre fourni a Rossini quelque ancien motif a la mode,
lorsque lui, Mombelli, était célebre, vers I’an 1780 ou 90. On dit que les petites Mombelli
sont parentes de Rossini—Pourquoi n’irions-nous pas a Como, voir I’ouverture de la
salle? dit la maitresse de la maison.—Allons a Como, répondit-on de toutes parts: et moins
de demi-heure apres, nous étions quatre voitures au galop des chevaux de poste sur la



route de Como, en passant par Bergame. Cette route cotoie les plus belles collines qui
existent peut-&tre en Europe. Il fallait aller vite pour arriver a Como avant que le soleil du
lendemain ne fiit brilant, et c’est ce qui nous faisait braver courageusement la peur des
voleurs qui se rencontrent toujours dans les environs de Brescia et de Bergame, et qui
méme, assure-t-on, ont des intelligences dans la premicre de ces deux villes. Je crois que
la peur qui effrayait les femmes augmentait nos plaisirs. Sous prétexte de les distraire,
nous osions nous livrer a toutes les idées singuliéres, inconnues sous un autre ciel, et
tenant peut-étre un peu de la folie que donne une belle nuit, stellata. Sous ce délicieux
climat, le bleu du ciel est différent du nétre. La suite de lacs et de montagnes couvertes de
grands chataigniers, d’orangers et d’oliviers qui s’étend de Bassano & Domo d’Ossola, est
peut-étre la plus belle chose qui existe au monde. Comme aucun voyageur n’a célébré ce
pays, il est resté a peu pres inconnu, et ce n’est pas moi qui en parlerai, de peur de paraitre
exagére. Je ne crains déja que trop qu’on m’adresse ce reproche pour tous les beaux effets
que j’attribue a la musique.

Nous arrivames a Como a neuf heures du matin. Le soleil ¢€tait déja brilant; mais j’¢tais
ami de 1’héte de /’Angelo, dont I’auberge donne sur le lac (en Italie, aucune amitié n’est a
négliger); il nous donna des chambres tres fraiches; les vagues du lac venaient se briser au
pied de nos fenétres, a huit pieds au-dessous de nos balcons. Il y eut a I’instant des barques
couvertes de voiles pour ceux d’entre nous qui voulurent se baigner; et enfin, a huit heures
du soir, nous nous trouvames frais et dispos dans la nouvelle salle de Como, ouverte ce
soir-1a au public pour la premicre fois. La foule était immense. On était accouru des monti
di Brianza, de Varese, de Bellagio, de Lecco, de Chiavena, de la Tramezina, de tous les
bords du lac, a trente milles de distance. Nos trois loges nous cotitérent 40 sequins (450
fr.), et encore fut-ce par grace que nous les obtinmes: nous diimes cette faveur a mon ami
I’hote de [’Angelo.

Tous les gens aisés de Como et des environs s’étaient cotisés pour €lever ce théatre, dans
lequel on chantait ce soir-1a pour la premiére fois, et qui est de I’architecture la plus belle
et la plus simple. Un énorme portique, soutenu par six grandes colonnes corinthiennes a
chapiteaux de bronze, forme un abri commode sous lequel les gens qui viennent au théatre
peuvent descendre de voiture: ainsi est remplie la condition d’utilité nécessaire a la beaute
en architecture. Ce portique est situé sur une jolie petite place, derriere la superbe
cathédrale d’ordre gothique mitigé. A la gauche de cette place s’¢leve la colline couverte
d’arbres qui, au midi, forme la barriere du lac de Como. Nous trouvames que I’intérieur du
théatre répondait, par la hardiesse et la simplicité¢ de ses lignes, a la male beauté de la
facade. Tout cela avait été construit en trois ans par des particuliers, et dans une ville de
dix mille habitants, qui voit croitre de I’herbe dans la plupart de ses rues. Je me rappelai
involontairement que depuis vingt ans que je passe a Dijon, j’y vois toujours le théatre
avec ses murs ¢levés a dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que Dijon a donné a la France
vingt hommes d’esprit célebres par leurs écrits: Buffon, de Brosses, Bossuet, Piron,
Crébillon, etc.; mais puisque nous excellons par I’esprit, ayons-en assez pour nous
contenter de la supériorité dans les lettres, et laissons le sceptre des arts a la belle Italie.

Un officier fort aimable et tres-bel homme, M. M*** aide de camp du général L., que
nous rencontrames fort heureusement dans ’afrio du théatre, et qui se trouva de la
connaissance de ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que 1’on a grande
envie de savoir quand on arrive dans un théatre inconnu.



«La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d’une seule famille. Des deux
sceurs Mombelli; 1’une, toujours habillée en homme au théatre, fait les roles de musico,
c’est Marianne; ’autre, Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-&tre moins
parfaitement suave, et remplit les rdles de prima donna. Dans Demetrio e Polibio, que la
députation des amateurs de Como a choisi pour I'ouverture de leur théatre, le vieux
Mombelli, ténor autrefois célébre, fait le role du roi. Celui du chef des conjurés sera
rempli par un bonhomme nommé Olivieri, attaché depuis longtemps a madame Mombelli
la mére, et qui, pour étre utile a la famille, remplit au théatre les roles d’utilites, et, a la
maison, est le cuisinier et le maestro di casa de la famille. Sans étre jolies, les deux
Mombelli ont des figures qui plaisent généralement; mais elles sont d’une vertu sauvage.
On suppose que leur pére, qui est un ambitieux (un dirittone), veut les marier.»

Mis ainsi au fait de la petite chronique du théatre, nous vimes enfin commencer Demetrio
e Polibio. Je n’ai, je crois, jamais senti plus vivement que Rossini est un grand artiste.
Nous étions transportés, ¢’est le mot propre. Chaque nouveau morceau nous présentait les
chants les plus purs, les mélodies les plus suaves. Nous nous trouvames bient6t comme
perdus dans les détours d’un jardin délicieux, tel que celui de Windsor, par exemple, et ou
chaque nouveau site vous semble le plus beau de tous, jusqu’a ce que, réfléchissant un peu
sur votre admiration, vous vous apercevez que vous avez accordé a vingt choses
différentes le titre de la plus belle.

Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de cette tendresse fille du beau ciel d’Italie, qui
ne renferme ni mélancolie ni malheur(®4], et qui est évidemment 1’attendrissement d’une
ame forte, quoi de plus touchant que la cavatine du musico:

Pien di contento 1l seno?

La mani¢re dont elle fut chantée par Marianne Mombelli, aujourd’hui madame
Lambertini, nous parut le chef-d’ceuvre du canto liscio e spianato (simple et pur, sans
ornements ambitieux, le style de Virgile comparé a la mani¢re de madame de Staél, ou
chaque phrase est chargée, a en couler a fond, de sensibilité¢ et de philosophie). A cette
distance de temps, je ne puis me rappeler I'intrigue du libretto; ce dont je me souviens
comme d’une chose d’hier, ¢’est que, quand nous flimes arrivés au duetto entre le soprano
et le basso:

Mio figlio non sei,
Pur figlio ti chiamo,

nous cessames de louer la cavatine, et pensames que rien au monde ne pouvait mieux
peindre la tendresse passionnée et aimable d’un pere pour son fils. Nous nous disions:
Voila le style de Tancréede, mais cela est supérieur pour I’expression.

Notre admiration, comme celle du public, ne trouva plus de maniere raisonnable de
s’exprimer quand nous fimes arrivés au quartetto:

Donami omai, Siveno.

Je ne crains pas de le dire, apres un intervalle de neuf années, pendant lesquelles, faute de
mieux, j’ai entendu bien de la musique, ce quartetto est un des chefs-d’ceuvre de Rossini.
Rien au monde n’est supérieur a ce morceau: quand Rossini n’aurait fait que ce seul
quartetto, Mozart et Cimarosa reconnaitraient un €gal. Il y a, par exemple, une légereté de



touche (ce qu’en peinture on appelle fait avec rien) que je n’ai jamais vue chez Mozart.

Je me souviens que I’'impression fut telle, que non-seulement on fit répéter ce morceau,
mais que, suivant un antique usage, on allait le faire recommencer une troisieme fois,
lorsqu’un ami de la famille Mombelli vint au parterre dire aux dilettanti que les jeunes
Mombelli n’avaient pas une santé tres forte, et que si on voulait avoir encore une fois le
quartetto, on s’exposait a leur faire manquer les autres morceaux de I’opéra. «Mais est-ce
qu’il y a d’autres morceaux de cette force?»—«Certainement, répondit I’ami; il y a le
duetto de I’amant et de sa maitresse,

Questo cor ti giura amore,

et deux ou trois autres encore.» Cette raison fit son effet sur le parterre de Como, la
curiosité calma les transports de 1’enthousiasme le plus fou. On avait bien raison de nous
annoncer le duetto

Questo cor ti giura amore;
il est impossible de peindre 1’amour avec plus de grace et moins de tristesse.

Ce qui augmentait encore le charme de ces cantilenes sublimes, c’¢était la grace et la
modestie des accompagnements, si j’ose ainsi parler. Ces chants ¢€taient les premicres
fleurs de I’1magination de Rossini; ils ont toute la fraicheur du matin de la vie.

Plus tard, Rossini s’est avancé dans les sombres régions du Nord, ou, a coté d’un beau
point de vue, se trouve /’horreur d’un précipice profond, et triste a contempler; et cette
horreur fait partie intégrante de ce nouveau genre de beaul63].

Ce grand maitre, en ayant recours aux contrastes pour faire effet, a conquis 1’admiration
des cceurs peu sensibles, et des musiciens qui sont savants a 1’allemande. A I’exception de
Mozart, tous les musiciens né€s hors de I’Italie, réunis en un congres, ne parviendraient
jamais a faire un quartetto comme

Donami omai, Siveno.

CHAPITRE X

IL TURCO IN ITALIA

L ‘AUTOMNE de la méme année 1814, Rossini fit pour la Scala, le Turco in Italia: on

demandait un pendant a I’ltaliana in Algeri. Galli, qui pendant plusieurs années avait
rempli d’une maniere admirable le role du bey dans I’/taliana, fut chargé de représenter le
jeune Turc qui, poussé par la tempéte, débarque en Italie et devient amoureux de la
premiere jolie femme que le hasard lui fait rencontrer. Malheureusement cette jolie femme
a, non-seulement un mari (don Geronio), mais encore un amant (don Narciso), qui n’est
nullement disposé a céder la place a un Turc. Donna Fiorilla, la jeune femme, coquette et
légere, est ravie de plaire au bel étranger, et saisit avec empressement 1’occasion de



tourmenter un peu son amant et de se moquer de son mari.
La cavatine de don Geronio est d’une gaieté parfaite:

Vado in traccia d’una zingara
Che mi sappia astrologar,
Che mi dica, in confidenza,
Se col tempo e la pazienza,
I1 cervello di mia moglie
Potro giungere a sanarl®0],

Cette charmante cavatine est tout a fait dans le golit de Cimarosa, surtout la réponse que le
pauvre don Geronio se fait a soi-méme:

Ma la zingara ch’io bramo
E impossibile trovar.

Toutefois si les idées de cette cavatine sont de la famille de celles de Cimarosa, le style
dans lequel elles sont présentées est fort différent. Le role de don Geronio est un de ceux
qui ont fait la réputation du célebre bouffe Paccini. Je me rappelle que presque chaque soir
il jouait cette cavatine d’une maniere différente: tantot nous avions le mari amoureux de sa
femme et désespéré de ses folies; tant6t le mari philosophe, qui se moque le premier des
bizarreries de la moiti¢ que le ciel lui a donnée. A la quatrieme ou cinquieme
représentation, Paccini se permit une folie tellement éloignée de nos maniéres, que je
crains que le seul récit n’en déplaise. Il faut savoir que ce soir-1a, la société était fort
occupeée d’un pauvre époux qui €tait loin de prendre avec philosophie les accidents de son
¢tat. On ne parlait, dans la plupart des loges de la Scala, que des circonstances de son
malheur, qu’il venait d’apercevoir le jour méme. Paccini, contrari¢ de voir que personne
ne faisait attention a I’opéra, se mit, au milieu de sa cavatine, a imiter les gestes fort
connus et le désespoir du mari malheureux. Cette impertinence répréhensible eut un
succes incroyable; il y eut de la progression dans les plaisirs du public. D’abord, quelques
personnes seulement s’apergurent qu’il y avait un grand rapport entre le désespoir de
Paccini et celui du duc de ***. Bientot le public tout entier reconnut les gestes et le
mouchoir du pauvre duc, qu’il tenait sans cesse a la main lorsqu’il parlait de sa femme,
pour essuyer les larmes du désespoir. Mais comment donner une idée de la joie
universelle, lorsque le duc malheureux lui-méme arriva au spectacle, et vint se placer en
évidence dans la loge d’un de ses amis, fort peu élevée au-dessus du parterre? Le public en
masse se retourna pour mieux jouir de sa présence. Non-seulement ce mari infortuné ne
s’apercut point du grand effet qu’il produisait, mais encore le public reconnut bient6t a ses
gestes, et surtout aux mouvements piteux de son mouchoir, qu’il contait son malheur aux
personnes de la loge ou il venait d’arriver, et qu’il n’oubliait aucune des circonstances
cruelles de la découverte qu’il avait faite la nuit précédente.

Il faut savoir combien les grandes villes d’Italie sont petites villes, sous le rapport de la
chronique scandaleuse et des aventures d’amour, pour pouvoir se figurer les acces de rire
convulsif qui saisirent un public vif et malin, a la vue de I’époux malheureux dans la loge,
et de Paccini sur la scene, qui, les yeux fixés sur lui en chantant sa cavatine, copiait a
I’instant ses moindres gestes et les exagérait d’une maniere grotesque. L’orchestre oubliait
d’accompagner, la police oubliait de faire cesser le scandale. Heureusement quelque



personne sage entra dans la loge et parvint non sans peine, a en extraire le duc éploré.

La superbe voix de Galli se déploya avec beaucoup d’avantage dans le salut que le Turc, a
peine débarqué, adresse a la belle Italie:

Bell’Italia, al fin ti miro,
Vi saluto amiche sponde!

L’auteur du libretto avait ménagé une application pour Galli, chanteur adoré a Milan, et
qui paraissait pour la premiére fois, de retour de Barcelone, ou il était allé chanter pendant
un an.

Les roulements de la voix de Galli, semblables a ceux du tonnerre, firent retentir
I’immense salle de la Scala; mais 1’on trouva que Rossini, qui €était au piano, ne s’¢tait
nullement distingué dans ce duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans cesse bravo
Galli! et pas une seule fois bravo maestro! car, aux premieres représentations d’un opéra,
les applaudissements accordés au chanteur et au maestro sont toujours parfaitement
distincts. On sent bien qu’il n’est pas question du poéte. Il faut étre littérateur frangais
pour s’aviser de juger un opéra par le mérite des paroles.

I me serait impossible de peindre d’une maniere qui approche de la réalité,
I’enthousiasme du public, lorsqu’on arriva au charmant quartettol67]:

Siete Turco, non vi credo

Cento donne intorno avete,

Le comprate, le vendete

Quando spento ¢ in voi I’ardorl68]

Je n’ai pu résister a la tentation de copier ces quatre vers, parce que chaque phrase, chaque
mot a une grace nouvelle dans la délicieuse musique de Rossini. Quand on 1’a entendue,
on ne se lasse pas de répéter ces paroles, si jolies dans la bouche d’une jeune femme, a qui
elles servent de prétexte pour ne pas se laisser aimer, et qui brile de voir réfuter son
prétexte.

La réponse du Turc est jolie comme un madrigal de Voltaire.

Rossini seul au monde pouvait faire cette musique, qui peint la galanterie expirante et se
changeant en amour. Lorsque les paroles de Fiorilla ne sont encore que de la galanterie,
I’accompagnement qui les suit exprime déja les premicres craintes de ’amour. L’extréme
fraicheur de cette cantilene sublime n’est altérée que pour esquisser les premiers traits de
la passion naissante.

Comment peindre la nuance délicieuse du reproche le comprate, le vendete, répété
plusieurs fois, et toujours avec un sentiment nouveau, par la voix si fine et si juste de la
charmante Luigina C***! Heureuse Italie! ce n’est que 1a qu’on connait I’amour.

Don Geronio, qui ne s’apercoit que trop de la passion naissante de Fiorilla, emploie les
grands moyens:

Se tu pit mormori
Solo una sillaba,
Un cimiterio

Qui si faral®9],



Ces paroles sembleront choquantes a Paris, elles sont en Italie un modéle du style de
libretto. Il y a un sens clair, passionné, comique, dans 1’expression, et surtout sans aucune
finesse a la Marivaux. Le temps que I’esprit mettrait a saisir cette finesse, a I’admirer, a
I’applaudir, serait perdu pour le plaisir musical, et, ce qui est bien pis encore, en
détournerait pour longtemps. Il faut juger pour sentir 1’esprit; il faut oublier de juger pour
avoir les illusions de la musique: ce sont deux plaisirs que 1’on doit se désabuser de jamais
golter ensemble. Il faut étre homme de lettres frangaisl’! pour ne pas revenir de cette
erreur, sur la simple remarque que voici: la musique répéte sans cesse les mémes mots, a
chaque répétition elle donne a la méme parole un sens différent. Comment nos littérateurs
estimables ne comprennent-ils pas qu’une seule de ces répétitions tue le vers, la mesure, le
rythme, et qu’un mot spirituel, répété ou seulement prononcé lentement, est souvent une
sottisel711?

Les vers d’un opéra n’existent que dans le libretto, et grace a la maniere dont I’imprimeur
dispose les mots dans la page. Les paroles que 1’oreille entend sont toujours de la prose
dans les moments passionnés ou le chant succede au récitatif; et jamais un aveugle ne
s’aviserait d’y reconnaitre des vers.

La fin du quartetto dont j’ai cité quelques mots sans esprit frangais mais excellents pour la
musique, offre une cantiléne parfaite de comique et de vérité dramatique:

Nel volto estatico
Di questo e quello,

paroles que les quatre personnages intéressés, donna Fiorilla, son amant, son mari et le
Turc, chantent ensemble.

A Milan, Paccini faisait le mari, Galli le Turc, Davide I’amant qui prétend défendre ses
droits contre un nouveau venu, et madame Festa donna Fiorilla: I’ensemble était parfait.

Au second acte, le duetto si piquant,

D’un bel uso di Turchia
Forse avrai novella intesa,

dans lequel le jeune Turc propose tout simplement au mari de lui vendre sa femme, est
digne du charmant duetto du premier acte. Ces paroles convenaient trop au tour d’esprit de
Rossini pour qu’il ne leur donnat pas un chant parfaitement dramatique. Il est impossible
de réunir plus de légereté, plus de gaieté et plus de cette grace brillante que personne n’a
su rendre comme le cygne de Pesaro. Ce duetto peut défier hardiment tous les airs de
Cimarosa et de Mozart: ces grands hommes ont des choses d’un mérite égal, mais non pas
supérieur. IIs n’ont rien fait qui approche du ton de légereté de cette cantilene. C’est
comme les arabesques de Raphaél aux loges du Vatican. Pour trouver un rival a Rossini, il
faudrait feuilleter les partitions de Paisiello.

Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto a Paris se moque de mon enthousiasme; je
me hate de lui faire observer qu’il faut que ce morceau soit parfaitement chanté: il y faut
absolument un Gallil’2], La grace disparait tout a fait, pour peu que les chanteurs
manquent de facilité ou de hardiesse.

La scene du bal est un autre chef-d’ceuvre. Je ne sais si les gens graves qui président a
I’opéra bouffon ont osé€ en gratifier le public de Paris, lorsqu’ils lui ont donné une édition



corrigée du Turco in Italia.
Le quintetto

Oh! guardate che accidente,
Non conosco pit mia mogliel73],

est peut-étre ce que j’ai entendu de plus délicieux dans les opéras bouffons de Rossini;
c’est que la simplicité y lutte avec la force d’expression. Mais il faut n’étre pas tout a fait
de sang-froid pour gofliter ce genre de musique, et 1’on sait que rien n’est plus offensant
qu’une gaieté que 1’on ne se sent pas disposé a partager; le personnage triste se venge
d’ordinaire par I’exclamation: plate bouffonnerie! ou bien: farce digne des tréteaux!

On pense bien, sans que je le dise, que ce n’est pas parce qu’il était trop gai que les
Milanais firent un accueil froid au nouveau chef-d’ceuvre de Rossini. L’orgueil national
¢tait bless¢. Ils prétendirent que Rossini s’€tait copi€é lui-méme. On pouvait prendre cette
liberté pour les théatres des petites villes; mais pour /a Scala, le premier théatre du monde,
répétaient avec emphase les bons Milanais, il fallait se donner la peine de faire du neuf.
Quatre ans plus tard, /e Turco in Italia fut redonné a Milan et recu avec enthousiasme.

CHAPITRE XI

ROSSINI VA A NAPLES

VERS 1814, la gloire de Rossini parvint jusqu’a Naples, qui s’é¢tonna qu’il plt y avoir au
monde un grand compositeur qui ne flit pas Napolitain. Le directeur des théatres a Naples
¢tait un M. Barbaja de Milan, garcon de café qui a force de jouer, et surtout de tailler au
pharaon, et de donner a jouer, s’est fait une fortune de plusieurs millions. M. Barbaja,
form¢é aux affaires a Milan, au milieu des fournisseurs francais, faisant et défaisant leur
fortune tous les six mois, a la suite de I’armée, ne manque pas d’un certain coup d’ceil. 1l
vit sur-le-champ, a la maniére dont la réputation de Rossini prenait dans le monde, que ce
jeune compositeur, bon ou mauvais, a tort ou a raison, allait étre I’homme du jour en
musique; il prit la poste, et vint le chercher a Bologne. Rossini, accoutumé a avoir affaire a
de pauvres diables d’impresari, toujours en état de banqueroute flagrante, fut étonné de
voir entrer chez lui un millionnaire qui, probablement, trouverait au-dessous de sa dignité
de lui escamoter vingt sequins. Ce millionnaire lui offrit un engagement qui fut accepté
sur-le-champ. Plus tard a Naples, Rossini signa une scrittura de plusieurs années. Il
s’engagea a composer, pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux tous les ans; il devait, de
plus, arranger la musique de tous les opéras que le Barbaja jugerait a propos de donner soit
au grand théatre de San-Carlo a Naples, soit au théatre secondaire, nommé del Fondo.
Pour tout cela, Rossini avait douze mille francs par an, et un intérét dans les jeux tenus a
ferme par M. Barbaja, intérét qui a valu au jeune compositeur quelque trente ou quarante
louis chaque année.



La direction musicale de San-Carlo et du théatre del Fondo, dont Rossini se chargea si
légérement, est une besogne immense, un travail de manceuvre, qui 1’a obligé a transposer
et a rajuster, selon la portée des voix des cantatrices ou selon le crédit de leurs protecteurs,
une quantité¢ de musique incroyable. Cela seul elt suffi pour flétrir un talent mélancolique,
tendre, tenant & un systéme nerveux en ¢état d’exaltation; Mozart en elt été éteint. Le
caractére hardi et gai de Rossini le met au-dessus de tous les obstacles comme de toutes
les critiques. Il ne voit jamais dans un ennemi, qu’une occasion nouvelle de se moquer et
de faire des farces, si I’on me permet pour un instant un style au niveau de ce que je
raconte.

Rossini se chargea de I’immense travail qui lui était dévolu, comme Figaro, dans son
Barbier, se charge des commissions qui lui pleuvent de tous les cotés. Il s’en acquittait en
riant, et surtout en se moquant de tout le monde; ce qui lui a valu une foule d’ennemis,
dont le plus acharné, en 1823, est M. Barbaja, auquel il a joué le mauvais tour d’épouser
sa maitresse. Cet engagement sign¢ par Rossini, n’a fini qu’en 1822, et a eu I’influence la
plus marquée sur son talent, sur son bonheur, et sur I’économie de toute sa vie.

Toujours heureux, Rossini débuta a Naples, de la manic¢re la plus brillante, ce fut par
Elisabetta regina d’Inghilterra, opera seria (fin de 1815).

Mais pour comprendre les succes de notre jeune compositeur, et surtout les inquiétudes
dont il fut assiége a son arrivée dans 1’aimable Parthénope, il faut remonter tres haut.

Le personnage influent a Naples est grand chasseur, grand joueur de ballon, cavalier
infatigable, pécheur intrépide; c’est un homme tout physique; il n’a peut-étre qu’un seul
sentiment, qui tient probablement encore a ses habitudes physiques, c’est I’amour des
entreprises hardies. Du reste, également privé de cceur pour le mal comme pour le bien,
c’est un étre absolument sans aucune sensibilit¢ morale d’aucune espece, ainsi qu’il
convient au vrai chasseur. On I’a dit avare, ¢’est une exagération; il abhorre de donner de
I’argent de la main a la main, mais signe tant qu’on veut des bons sur son trésorier.

Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, comme emprisonné au milieu de gens qui
lui parlaient parlement, finances, balance des pouvoirs et autre fatras inintelligible et
contrariant. Il arrive a Naples, et voila que 'une des plus belles choses de sa Naples
chérie, une de celles qui, de loin, lui faisaient le plus regretter son s¢jour, le magnifique
théatre de San-Carlo, est anéanti en une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on, plus sensible a
ce prince, que la perte d’un royaume ou celle de dix batailles. Au milieu de son désespoir,
il se présente un homme qui lui dit: «Sire, cet immense théatre que la flamme acheve de
dévorer, je vous le referai en neuf mois, et plus beau qu’il n’était hier.» M. Barbaja a tenu
parole. En entrant dans le nouveau Saint-Charles (12 janvier 1817), le ro1 de Naples, pour
la premiere fois depuis douze ans, se sentit vraiment roi. A partir de ce moment, M.
Barbaja a ¢été le premier homme du royaume. Ce premier homme du royaume, directeur
des théatres, et entrepreneur des jeux, protégeait mademoiselle Colbrand, sa premicre
chanteuse, qui se moquait de lui toute la journée, et par conséquent le menait parfaitement.
Mademoiselle Colbrand, aujourd’hui madame Rossini, a ét¢ de 1806 a 1815, une des
premicres chanteuses de 1I’Europe. En 1815, elle a commencé a avoir souvent la voix
fatiguée; c’est ce que chez les chanteurs du second ordre, on appelle vulgairement chanter
faux. De 1816 a 1822, mademoiselle Colbrand a ordinairement chanté au-dessus ou au-
dessous du ton, et a été ce qu’on appelle partout exécrable; mais c’est ce qu’il ne fallait



pas dire a Naples. Malgré ce petit inconvénient, mademoiselle Colbrand n’est pas moins
restée premiere chanteuse du théatre de San-Carlo, et a été¢ constamment applaudie. Voila,
suivant moi, un des triomphes les plus flatteurs pour le despotisme. S’il est un goft
dominant chez le peuple napolitain, le plus vif et le plus sensible de I’univers, c’est sans
contredit celui de la musique. Hé bien, durant cinq petites années, de 1816 a 1821, ce
peuple tout de feu a été vexé de la manicre la plus abominable dans le plus cher de ses
plaisirs. M. Barbaja était mené par sa maitresse, qui protégeait Rossini; il payait, autour du
roi, qui il fallait payer (c’est la phrase napolitaine); il était aimé de ce prince, il a fallu
supporter sa maitresse.

Vingt fois je me suis trouvé a San-Carlo. Mademoiselle Colbrand commengait un air; elle
chantait tellement faux, qu’il était impossible d’y tenir. Je voyais mes voisins déserter le
parterre, les nerfs agacés, mais sans mot dire. Qu’on nie apres cela que la terreur est le
principe du gouvernement despotique! et que ce principe ne fait pas des miracles! obtenir
du silence de la part de Napolitains en colere! Je suivais mes voisins, nous allions faire un
tour au Largo di Castello, et revenions au bout de vingt minutes voir si nous pourrions
accrocher quelque duetto ou quelque morceau d’ensemble ou la fatale protégée de M.
Barbaja et du roi ne fit pas entendre sa superbe voix en décadence. Pendant la durce
¢éphémere du gouvernement constitutionnel de 1821, mademoiselle Colbrand n’a osé
reparaitre sur la scéne qu’en se faisant précéder par les plus humbles excuses; et le public,
pour lui faire picce, s’est amusé a faire une réputation a mademoiselle Chomel qui, a
Naples, s’appelle Comelli, et qu’on savait sa rivale de toute manicre.

CHAPITRE XII

L’ELISABETTA

L ORSQUE, vers la fin de 1815, Rossini arriva a Naples, et donna son Elisabeth, les choses

n’en €taient pas a ce point; le public était bien loin d’abhorrer mademoiselle Colbrand;
jamais peut-étre cette chanteuse célebre ne fut si belle. C’était une beauté du genre le plus
imposant: de grands traits, qui, a la scene, sont superbes, une taille magnifique, un ceil de
feu a la circassienne, une forét de cheveux du plus beau noir-jais, enfin I’instinct de la
tragédie. Cette femme, qui, hors de la sceéne, a toute la dignit¢ d’'une marchande de modes,
des qu’elle parait le front chargé du diadéme, frappe d’un respect involontaire, méme les
gens qui viennent de la quitter au foyer.

Le chateau de Kenilworth, roman de sir Walter Scott, n’a paru qu’en 1820; il me dispense
toutefois de donner une analyse suivie de [’Elisabetta jouée a Naples en 1815. Quel
lecteur ne se rappellera pas d’abord le caractere de cette reine illustre, chez qui les
faiblesses d’une jolie femme que la jeunesse quitte, viennent obscurcir de temps en temps
les qualités d’un grand roi? Dans le libretto comme dans le roman, Leicester, favori
d’Elisabeth, est sur le point d’étre élevé au trone, et de recevoir la main de cette princesse;
mais, amoureux lui-méme d’une femme moins impérieuse et plus aimable, qu’il a osé



¢pouser en secret, il espere pouvoir tromper les yeux de ’amour jaloux et armé du
souverain pouvoir. Dans ’opéra, I’épouse de Leicester ne s’appelle pas Amy Robsart,
mais Mathilde. Le libretto fut traduit d’un mélodrame frangais, par un M. Smith, Toscan
¢tabli a Naples.

Le premier duetto en mineur, entre Leicester et sa jeune épouse, est magnifique et fort
original. Elisabetta était la premiére musique de Rossini que I’on entendait a Naples; sa
grande réputation, acquise dans le nord de I’Italie, avait disposé le public napolitain a le
juger avec sévérité; on peut dire que ce premier duetto

Incauta! che festi?
décida le succes de 1’opéra et du maestro.

Un courtisan nomme Norfolk, jaloux du haut degré de faveur ou le sentiment de la reine a
place Leicester, révele a cette princesse le secret mariage de I’homme que son orgueil lui
reproche d’aimer. Il lui apprend que son favori, qui revient victorieux de la guerre
d’Ecosse, et dont I’arrivée triomphale forme le commencement du premier acte, raméne
avec lui sa nouvelle épouse, parmi les jeunes otages que 1’Ecosse envoie a Elisabeth, et
que la reine vient d’admettre au nombre de ses pages. Elle vient ainsi d’attacher a sa cour
sa rivale, cachée sous les vétements d’un jeune homme. Ce moment de fureur et de
malheur profond est superbe pour la musique. L’orgueil et I’amour, les deux passions qui
déchirent le cceur de la reine, sont aux prises de la manicre la plus cruelle. Le duetto

Con qual fulmine improviso
Mi percosse irato il cielo!

entre la reine et Norfolk, a eu autant de succes a Paris qu’a Naples. Il y a beaucoup de
magnificence et de feu, ce qui est fort bien pour I’orgueil; mais I’amour n’y parait que
furieux.

La reine, hors d’elle-méme, prescrit au grand-maréchal de sa cour de faire rassembler ses
gardes, et de les préparer a la prompte exécution de ses ordres, quels qu’ils puissent étre.
Elle lui ordonne en méme temps de faire paraitre devant elle tous les otages €cossais, et
enfin d’appeler Leicester, qu’elle veut voir a I’instant. Apres ces ordres rapides, donnés en
peu de mots, Elisabeth reste seule. Il faut avouer que mademoiselle Colbrand était superbe
en cet instant; elle ne se permettait aucun geste, elle se promenait, ne pouvant rester sans
mouvement, en attendant la scéne qui se prépare et I’homme qui I’a trahie; mais on voyait
dans ses yeux qu’un mot allait envoyer a la mort cet amant perfide. Voila les situations que
la musique réclame.

Enfin Leicester parait, mais les otages €cossais s’avancent en méme temps que lui. L’ceil
furieux d’Elisabeth cherche parmi ces pages 1’étre qu’elle doit hair; elle a bientdt deviné
Mathilde a son trouble. La passion des personnages se trahit par des mots entrecoupés.
Enfin le chant commence, c’est le finale du premier acte. La reine, qui se voit trahie par
tout ce qui I’entoure, parle en secret a un garde, qui bientdt reparait avec un coussin
recouvert d’un voile. Elisabeth, aprés un dernier regard jeté rapidement sur Mathilde et sur
Leicester, écarte ce voile d’un mouvement furieux. La couronne d’Angleterre parait sur le
coussin; elle I’offre a Leicester en méme temps que sa main.

Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé peut-étre dans la tragédie, est magnifique et



du plus grand effet dans I’opéra, qui réclame les choses qui parlent aux yeux.
Elisabeth, qui se complait dans sa fureur, se dit & elle-méme:

Qual colpo inaspettato
Che lor serbava 1l fato,
I1 gelo della morte
Impallidir 1i fel74],

Leicester ne recoit pas comme il le doit I’offre de la reine; celle-ci, furieuse, saisit le jeune
page et I’entraine sur le devant de la scéne; elle dit a son amant: «Voila la perfide qui fait
de toi un traitre.» Mathilde et son époux se voient découverts; dans leur trouble, ils ne
répondent que par des mots entrecoupés. La reine appelle ses gardes. Toute la cour suit les
gardes, et se trouve assister ainsi a tous les détails de ce grand événement, et a I’¢éclatante
disgrace de Leicester, auquel les gardes demandent son €ép¢e.

Il était impossible d’offrir un plus beau finale a la musique; cet art divin ne peut pas
peindre les fureurs de la politique; malgreé lui, lorsqu’il exprime des fureurs, ce sont
bientot celles de I’amour. Ici la jalousie poussée jusqu’a la rage chez Elisabeth, le
désespoir le plus profond chez Leicester, I’amour tendre et éploré dans sa jeune épouse,
tout sert a souhait la musique. Il serait peu exact de dire que cette situation contribua
beaucoup au succes de Rossini. A la premicre représentation, les Napolitains €taient ivres
de bonheur. Je me souviendrai toujours de cette premicre soirée. C’était un jour de gala a
la cour. Je remarquai que la loge de la princesse de Belmonte, dans laquelle j’assistais a la
premiére représentation d’Elisabeth, était d’abord fort disposée a la sévérité envers ce
maestro, né loin de Naples, et qui avait acquis ailleurs sa célébrité.

Comme je I’ai dit, le premier duetto en mineur, entre I’ambitieux Leicester (Nozzari) et sa
jeune épouse déguisée en page (mademoiselle Dardanelli), désarma tous les cceurs. Le
charmant style de Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait les grandes émotions
de I’opéra seria, et elles n’¢étaient achetées par aucun moment de langueur et d’ennui.

La circonstance d’un jour de gala servit aussi le maestro. Rien ne dispose a golter la
splendeur, rien n’¢loigne 1’idée des chagrins solitaires et des peines de I’amour, comme les
cérémonies brillantes d’un jour de féte a la cour. Or, i1l faut avouer que la musique
d’Elisabeth est beaucoup plus magnifique que pathétique; a chaque instant les voix
executent des batteries de clarinette, et les plus beaux morceaux ne sont souvent que de la
musique de concert.

Mais que nous €tions loin de toutes ces froides critiques a la premiere représentation! nous
¢étions ravis: ¢’est le mot propre.

Arrivé a ce superbe finale du premier acte, je m’apercois que j’ai oublié¢ ’ouverture. Elle
commenga le succes de la picce. Je me souviens que M. M*** excellent connaisseur, vint
nous dire dans la loge de la princesse de Belmonte: «Cette ouverture n’est que celle de
[’Aureliano in Palmira, renforcée d’harmonie.» Il s’est trouvé dans la suite que rien n’était
plus exact. Lorsqu’un an plus tard, Rossini alla 8 Rome pour écrire le Barbier de Séville,
sa paresse reprit cette méme ouverture pour la troisieme fois. Elle se trouve ainsi avoir a
exprimer les combats de I’amour et de 1’orgueil dans une des ames les plus hautes dont
I’histoire ait gardé la mémoire, et les folies du barbier Figaro. Le plus petit changement de
temps suffit souvent pour donner I’accent de la plus profonde mélancolie a I’air le plus gai.



Essayez de chanter en ralentissant le mouvement, I’air de Mozart: Non piu andrai
farfallone amoroso.

Les principaux motifs de cette ouverture, si souvent employée par Rossini, forment la
péroraison du premier finale de [’Elisabetta.



CHAPITRE XIII

SUITE DE I’ELISABETH

L E second acte s’ouvre par une scéne superbe. La terrible Elisabeth fait amener devant

elle, par ses gardes, la tremblante Mathilde. C’est pour lui adresser ces paroles fatales:

T’inoltra, in me tu vedi
Il tuo giudice, o donna.

«La politique condamne a une mort ignominieuse une femme ennemie qui a 0s€
s’introduire dans ma cour sous un déguisement perfide. Un reste de piti¢ parle encore dans
mon ame. Ecris, renonce aux prétendus droits que tu peux te croire sur le coeur de
I’ambitieux Leicester. Reviens de ton erreur.»

Ce récitatif obligé est magnifique. A la premiere représentation, il serra tous les cceurs.

Il faut avoir vu mademoiselle Colbrand dans cette scéne, pour comprendre le succes
d’enthousiasme qu’elle eut a Naples, et toutes les folies qu’elle faisait faire a cette époque.

Un Anglais, I’un des rivaux de Barbaja, avait fait venir d’Angleterre des dessins fort
soignés, au moyen desquels on piit reproduire, avec la derniére exactitude, le costume de
la sévére Elisabeth. Ces habits du seiziéme siécle se trouvérent convenir admirablement a
la taille et aux traits de la belle Colbrand. Tous les spectateurs connaissaient I’anecdote de
la vérité du costume; cette idée consacrant, par le prestige des souvenirs, I’aspect imposant
de mademoiselle Colbrand, augmentait encore 1’effet de son étonnante beauté. Jamais
I’imagination la plus exaltée par le roman de Kenilworth n’a pu se figurer une Elisabeth
plus belle, et surtout plus majestueuse. Dans ’'immense salle San-Carlo, il n’y avait peut-
étre pas un seul homme qui ne sentit qu’on devait voler a la mort avec plaisir pour obtenir
un regard de cette belle reine.

Mademoiselle Colbrand, dans Elisabeth, n’avait point de gestes, rien de théatral, rien de ce
que le vulgaire appelle des poses ou des mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les
événements importants qu’un mot de sa bouche pouvait faire naitre, tout se peignait dans
ses yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles. C’¢était le regard d’une
reine dont la fureur n’est retenue que par un reste d’orgueil: ¢’était la maniere d’étre d’une
femme belle encore, qui des longtemps est accoutumée a voir la moindre apparence de
volonté suivie de la plus prompte obéissancel’>]. En voyant mademoiselle Colbrand parler
a Mathilde, il était impossible de ne pas sentir que, depuis vingt ans, cette femme superbe
¢tait reine absolue. C’est cette ancienneté des habitudes que le pouvoir supréme fait
contracter, c’est I’évidence de 1’absence de toute espéce de doute sur le dévouement que
ses moindres fantaisies vont rencontrer, qui formait le trait principal du jeu de cette grande
actrice: toutes ces choses se lisaient dans la tranquillité des mouvements de la reine. Le
peu de mouvements qu’elle faisait lui étaient arrachés par la violence des combats de



passions qui déchiraient son ame, aucun par I’intention de se faire obéir. Nos plus grands
acteurs tragiques, Talma lui-méme, ne sont pas exempts de gestes forts et impérieux, dans
les roles de tyrans. Peut-étre ces gestes impérieux, ces especes de gasconnades tragiques,
sont-elles une des exigences d’un parterre de mauvais gott, tel que celui qui décide du sort
de nos tragédies; mais ces gestes, pour étre applaudis, n’en sont pas moins absurdes. Un
roi absolu est I’homme du monde qui fait le moins de gestesl’¢l; ils lui sont inutiles: il est
depuis longtemps accoutumé a voir ses moindres signes suivis, avec la rapidité de 1’éclair,
de I’exécution de ses volontés.

La scene superbe dans laquelle mademoiselle Colbrand était si grande tragédienne, se
termine par un duetto entre la reine et Mathilde,

Pensa che sol per poco
Sospendo I’ira mia,

qui se change bientdt en terzetto, par I’arrivée de Leicester.

On nous dit que c¢’était Rossini qui avait eu I’idée de 1’arrivée de Leicester entre ces deux
femmes, 1’une ne retenant qu’a peine les éclats de sa fureur, ’autre élevée jusqu’a la haute
énergie par le désespoir de I’amour sincere dans un cceur de seize ans. On peut dire que
dans le genre du libretto d’opéra, cette idée est de génie.

Apres ce terzetto magnifique, nous elimes deux airs chantés, I’un par Norfolk (Garcia),
I’autre par Leicester (Nozzari): ils sont bien composés. On peut juger s’ils furent bien
chantés par deux ténors rivaux paraissant dans une occasion solennelle, devant tout ce que
Naples avait de plus grands personnages et de connaisseurs les plus difficiles. Cependant,
pour la composition, ils parurent tomber un peu dans le lieu commun, et n’étre pas a la
hauteur du reste de 1’opéra.

Leicester est mis en prison et condamné a mort par les cours de justice du pays. Quelques
moments avant I’exécution, Elisabeth ne peut résister a I’idée de ne plus revoir le seul
homme qui ait pu faire pénétrer un sentiment tendre dans un cceur dévoué a 1’ambition et
aux sombres jouissances du pouvoir. Elle parait dans la prison de Leicester. Le traitre
Norfolk y était avant elle, et a son arrivée se cache derriere un pilier de la prison. Les deux
amants ont une explication. Ils reconnaissent que Norfolk a voulu perdre Leicester.
Norfolk, qui se voit découvert et sans espoir de pardon, se précipite sur Elisabeth, un
poignard a la main. Mathilde, la jeune épouse de Leicester, qui venait lui dire un dernier
adieu, est assez heureuse pour sauver la reine par un cri qui ’avertit du danger.

Elisabeth, déja a demi vaincue par sa conversation avec Leicester, pardonne aux amants, et
Rossini prend sa revanche des deux airs, peut-€tre un peu faibles, qui précédent, par 1’un
des plus magnifiques finale qu’il ait peut-étre jamais écrits.

Le cri de la reine,
Bell’alme generose,

porta jusqu’a la folie I’enthousiasme du public. Nous fiimes plus de quinze représentations
avant de pouvoir porter un ceil critique sur ce morceau superbe.

Elisabeth pardonne & Leicester et 8 Mathilde; voici ses paroles:

Bell’alme generose,



A questo sen venite:
Vivete, ormai gioite
Siate felici ognorl77].

Quand enfin nous elimes assez de sang-froid pour examiner, nous trouvames que ce chant
¢tait doux et tranquille comme le calme apres la tempéte. Du reste, Rossini a réuni, je
crois, tous les défauts de son style dans ces vingt ou trente mesures. Le chant principal est
¢touffé sous un déluge d’ornements déplacés et de roulades qui ont 1’air d’étre écrites pour
des instruments a vent, et non pour une voix humaine.

Mais il faut étre juste, Rossini arrivait a Naples; il voulait réussir, il dut s’attacher a plaire
a la prima donna qui gouvernait entierement le directeur Barbaja. Or, mademoiselle
Colbrand n’a jamais eu de pathétique dans son talent; il a ét¢ magnifique comme sa
personne; ¢’était une reine, ¢’était Elisabeth, mais c’était Elisabeth donnant des ordres du
haut d’un trone, et non pas pardonnant avec générosite.

Quand le génie de Rossini 1’elit porté au pathétique, ce que je suis loin d’accorder, 1l et
di s’en abstenir a cause de la voix de la c€lebre cantatrice a laquelle il confiait le role
d’Elisabeth.

Dans le morceau bell 'alme generose, Rossini, par un artifice fort simple rassembla tous les
agréments, de quelque espece qu’ils fussent, que mademoiselle Colbrand exécutait bien.
Nous eimes comme un inventaire en nature de tous les moyens quelconques de cette belle
voix, et I’on va juger de ce que peut en musique la perfection de 1’exécution. Ces
agréments ¢taient faits avec une telle supériorité, que, malgré 1’absurdité flagrante, il ne
nous fallut pas moins de quinze ou vingt représentations pour que nous pussions nous
apercevoir qu’ils étaient déplacés.

Rossini, qui ne reste jamais court, répondait a nos critiques:

«Elisabeth est reine méme en pardonnant. Dans un cceur si altier, le pardon le plus
généreux en apparence n’est encore qu’un acte de politique. Quelle est la femme, méme
sans étre reine, qui puisse pardonner 1’injure de se voir préférer une autre femme?»

Alors les vieux dilettanti se fachaient: «Toute votre musique peéche par 1’absence du
pathétique, disaient-ils; elle n’est que magnifique, comme le talent de votre premiere
chanteuse. Elle devait étre profondément tendre dans le role de Mathilde, et vous n’avez
que le commencement du terzetto

Pensa che sol per poco,

qui encore est plutdt simple comme un nocturne, que tendre comme un air de passion;
mais il repose 1’dme de la magnificence de tout ce qui I’entoure, et il doit au contraste les
quatre cinquiemes du plaisir qu’il nous fait. Avouez franchement que vous avez toujours
sacrifi¢ 1’expression et la situation dramatique aux broderies de la Colbrand.»—J ai
sacrifié au succes, répondit Rossini avec une sorte de fierté qui lui allait a merveille.
L’aimable archevéque de T... vint a son secours. A Rome, s’écria-t-il, Scipion, accusé
devant le peuple, dit pour toute réponse a ses ennemis: «Romains, il y a dix ans qu’a pareil
jour je détruisis Carthage; allons au Capitole rendre graces aux dieux immortels.»

Il est sir que I’effet d’Elisabeth fut prodigieux. Quoique fort inférieur a Otello, par
exemple, il y a dans cet opéra bien des choses d’une fraicheur délicieuse et entrainante.



Aujourd’hui, de sang-froid, j’y blamerais I’emploi de deux ténors pour les rdles de
Norfolk et de Leicester. Rossini aurait répondu a ce reproche: «J’avais ces deux ténors, et
je n’avais pas de voix de basse pour le role du traitre Norfolk.» La vérité est qu’avant
Rossini on ne donnait jamais des roles importants aux voix de basse dans 1’opéra séria. Ce
maestro est le premier qui ait écrit, pour ces sortes de voix, des parties difficiles dans les
opéras de mezzo carattere, tels que la Cenerentola, la Gazza ladra, Torvaldo e Dorliska,
etc.; et I’on peut dire que ¢’est sa musique qui a fait naitre les Lablache, les Zuchelli, les
Galli, les Remorini, les Ambrosi.

CHAPITRE X1V

OPERAS DE ROSSINI A NAPLES

MADEMOISELLE Colbrand chanta, dans une méme année, 1’Elisabeth de Rossini, la

Gabrielle de Vergy de Caraffa, la Cora et la Médee de Mayer, et tout cela d’'une manicre
sublime, et surtout avec une agilité incroyable dans la voix. San-Carlo présentait alors un
des plus beaux spectacles que puisse désirer I’amateur le plus passionné et le plus difficile;
mademoiselle Colbrand était secondée par Davide le fils, et par Nozzari, Garcia et Siboni.
Mais ce beau moment dura peu; des I’année suivante, 1816, la voix de mademoiselle
Colbrand faiblit, et ce fut déja une bonne fortune dont on se félicitait, que de lui entendre
chanter un air sans fautes. La seule crainte d’étre toujours tout prés d’une note fausse
empéchait le charme de naitre; ainsi, méme en musique, pour étre heureux, il ne faut pas
en étre réduit a examiner: voila ce que les Frangais ne veulent pas comprendre; leur
manicre de jouir des arts, c’est de les juger.

On attendait les premicres mesures de 1’air de mademoiselle Colbrand; voyait-on qu’elle
elit pris son parti de chanter faux, on prenait aussi le sien, et 1’on faisait la conversation, ou
I’on allait au café prendre une glace. Au bout de quelques mois, le public, ennuyé de ces
promenades, avoua tout haut que la pauvre Colbrand avait vieilli, et attendit qu’on I’en
débarrassat. Comme on ne se pressait pas, il murmura; ce fut alors que la fatale protection
dont la Colbrand était honorée parut dans tout ce qu’elle avait de dur pour un peuple qui se
voyait enlever a la fois son dernier plaisir et 1’éternel sujet de ses vanteries et de son
orgueil envers les étrangers. Le public témoigna de mille manieres sa profonde
impatience; toujours le pouvoir sans bornes se fit sentir, et, comme une main de fer, arréta
tout court I’indignation du peuple le plus bruyant de ’univers. Cet acte de complaisance
du roi pour son M. Barbaja, lui a plus aliéné de cceurs que tous les actes de despotisme
possibles exercés envers un peuple qui sera peut-€tre digne de la liberté dans cent ans.

En 1820, pour procurer une vraie joie aux habitants de Naples, ce n’est pas la constitution
d’Espagne qu’il fallait leur donner, ¢’est mademoiselle Colbrand qu’il fallait oter.

Rossini n’avait garde d’entrer dans toutes les intrigues de Barbaja. On vit bientdt que, par
caractere, ¢’était I’homme le plus étranger a I’intrigue, et surtout a 1’esprit de suite qu’elle



exige, mais, appelé par M. Barbaja a Naples, li¢ d’amour avec mademoiselle Colbrand, il
¢tait difficile que les Napolitains ne lui fissent pas sentir quelquefois le contre-coup de
leurs ennuis. Ainsi le public de Naples, toujours séduit par le talent de Rossini, a toujours
eu la meilleure envie de le siffler. Lui, de son c6té, ne pouvant plus compter sur la voix de
mademoiselle Colbrand, s’est jeté de plus en plus dans I’harmonie allemande, et surtout
s’est ¢loigné de plus en plus de la veéritable expression dramatique. Mademoiselle
Colbrand le persécutait sans cesse pour qu’il placat dans ses airs les agréments dont sa
voix avait I’habitude.

On voit par quel enchainement de circonstances fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois
les apparences de la pédanterie en musique. C’est un grand poéte, et un poéte comique
force a étre érudit, et érudit sur des choses tristes et se€rieuses. Qu’on se figure Voltaire
obligé, pour vivre, a écrire I’histoire des juifs du ton de Bossuet.

Rossini a été quelquefois Allemand, mais ¢’est un Allemand aimable et plein de feul78].

Aprés I’Elisabeth, il courut & Rome, ou il donna dans le méme carnaval (1816) Torvaldo e
Dorliska et le Barbier; il reparut a Naples et fit jouer la Gazetta, petit opéra buffa, demi-
succes, et ensuite Ofello au théatre del Fondo. Apres Otello il alla a Rome pour /a
Cenerentola, et fit son voyage de Milan pour /la Gazza ladra. A peine de retour a Naples, il
donna I’Armide.

Le jour de la premicre représentation, le public le punit de la voix incertaine de
mademoiselle Colbrand, et I’Armide réussit peu, malgré le superbe duetto. Vivement piqué
de la froideur qu’on lui montrait, Rossini chercha a conquérir un succes sans employer la
voix de mademoiselle Colbrand; comme les Allemands, 1l eut recours a son orchestre, et
de I’accessoire fit le principal. Il prit une revanche complete de I’irréussite d’Armide dans
le Moise. Le succes fut immense. De ce moment le gotit de Rossini fut faussé. Il écrit de
[’harmonie 1€gere et spirituelle en se jouant: il avait, au contraire, assez de peine, apres
vingt opéras, a trouver des cantilénes nouvelles. La paresse, d’accord avec la nécessite, lui
fit adopter le genre allemand. Moise fut immédiatement suivi de Ricciardo e Zoraide,
d’Ermione, de la Donna del Lago et de Maometto secondo. Tous ces opéras allerent aux
nues, a I’exception d’Ermione, qui était un essai. Rossini, pour varier, avait voulu se
rapprocher du genre déclamé, donné aux Frangais par Gluck. De la musique sans plaisir
physique pour I’oreille n’était pas faite pour plaire beaucoup a des Napolitains. D’ailleurs,
dans Ermione, tout le monde se fachait, et toujours, et il n’y avait qu’une seule couleur,
celle de la colere. La colere, en musique, n’est bonne que comme contraste. C’est un
axiome napolitain, qu’il faut la colére du tuteur avant 1’air tendre de la pupille.

Pour les derniers opéras que je viens de nommer, Rossini eut une ressource, la voix de
mademoiselle Pisaroni, superbe contr’alto et cantatrice décidément du premier ordre.

Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, Davide le fils et Nozzari, tous les trois
ténors; Davide, le premier ténor existant, et qui met du génie dans son chant: il improvise
sans cesse, et quelquefois se trompe; Garcia, remarquable par la slreté¢ étonnante de sa
voix; et enfin Nozzari, la moins belle voix des trois, et qui cependant a ét¢ un des
meilleurs chanteurs de 1’Europe.



CHAPITRE XV

TORVALDO E DORLISKA

APRES I’éclatant succes de 1’Elisabeth, Rossini fut appelé a Rome pour le carnaval de

1816; il y composa, au théatre Valle, un opéra semi-serio assez médiocre, Torvaldo e
Dorliska; et au théatre Argentina, son chef-d’ceuvre du Barbier de Séville. Rossini écrivit
Torvaldo pour les deux premiéres basses d’Italie, Galli et Remorini, en 1816; Lablache et
Zuchelli étaient encore peu connus. Il eut pour ténor Domenico Donzelli, alors excellent,
et surtout plein de feu.

Il y a un cri de passion dans le grand air de Dorliska,

Ah! Torvaldo!
Dove sei1?

qui, lorsqu’il est chanté avec hardiesse et abandon, produit toujours beaucoup d’effet. Le
reste de cet air, un terzetto entre le tyran, ’amant et un portier bouffon:

Ah! qual raggio di speranza!

et ’on peut dire tout I’opéra, ferait la réputation d’un maestro ordinaire, mais n’ajoute rien
a celle de Rossini. C’est comme un mauvais roman de Walter Scott, le rival du maestro de
Pesaro en célébrité européenne. Certainement un inconnu qui aurait fait /e Pirate ou
[’Abbé, serait sorti a I’instant des rangs vulgaires de la littérature. Ce qui distingue le grand
maitre, c’est la hardiesse du trait, la négligence des détails, le grandiose de la touche; il
sait économiser 1’attention pour la lancer tout entiere sur ce qui est important. Walter Scott
répéte le méme mot trois fois dans une phrase, comme Rossini le méme trait de mélodie,
exécuté successivement par la clarinette, le violon et le hautbois.

J’aime mieux une ébauche du Correge, qu’un grand tableau fort soigné de Charles Lebrun,
ou de tel de nos grands peintres.

Le tyran, dans ’opéra de Dorliska, lequel a la niaiserie uniforme et visant au sublime du
style, et par le manque total d’originalité et d’individualité dans les personnages, me
semble une traduction de quelque mélodrame du boulevard, le tyran chante un superbe
agitato: c’est un des plus beaux airs que 1’on puisse choisir pour une voix de basse; aussi
Lablache et Galli ne manquent-ils guere de le placer dans leurs concerts. J’ajouterai, pour
diminuer les regrets de ceux des lecteurs qui ne le connaitraient pas, que cet air n’est autre
chose que le fameux duetto de la lettre, dans le second acte d’Otello,

Non m’inganno, al mio rivale.

CHAPITRE XVI

IL BARBIERE DI SIVIGLIA



ROSSINI trouva I’imprésario du théatre Argentina a Rome, tourmenté par la police, qui

lui refusait tous les libretti (po€mes), sous prétexte d’allusions. Quand un peuple est
spirituel et mécontent, tout devient allusion!”]. Dans un moment d’humeur, I’imprésario
romain proposa au gouverneur de Rome le Barbier de Séville, trés-joli libretto mis jadis en
musique par Paisiello. Le gouverneur, ennuy¢ ce jour-la de parler meeurs et décence,
accepta. Ce mot jeta Rossini dans un cruel embarras, car il a trop d’esprit pour n’étre pas
modeste envers le vrai mérite. Il se hata d’écrire a Paisiello a Naples. Le vieux maestro,
qui n’était pas sans un grand fonds de gasconisme, et qui se mourait de jalousie du succes
de 1’Elisabeth, lui répondit trés poliment qu’il applaudissait avec une joie véritable au
choix fait par la police papale. Il comptait apparemment sur une chute éclatante.

Rossini mit une préface tres modeste au-devant du /ibretto, montra la lettre de Paisiello a
tous les dilettanti de Rome, et se mit au travail. En treize jours, la musique du Barbier fut
achevée. Rossini croyant travailler pour les Romains, venait de créer le chef-d’ceuvre de la
musique francaise, si I’on doit entendre par ce mot la musique qui, modelée sur le
caractere des Francais d’aujourd’hui, est faite pour plaire le plus profondément possible a
ce peuple, tant que la guerre civile n’aura pas changé son caractere.

Les chanteurs de Rossini furent madame Giorgi pour le réle de Rosine, Garcia pour celui
d’Almaviva; Zamboni faisait Figaro, et Boticelli le médecin Bartholo. La piece fut donnée
au théatre d’Argentina, le 26 décembre 1816[30], (C’est le jour ou la stagione du carnaval
commence en Italie.)

Les Romains trouverent le commencement de l’opéra ennuyeux et bien inférieur a
Paisiello. Ils cherchaient en vain cette grace naive, inimitable, et ce style le miracle de la
simplicité. L’air de Rosine sono docile parut hors de caractere; on dit que le jeune maestro
avait fait une virago d’une ingénue. La piece se releva au duetto entre Rosine et Figaro,
qui est d’une légereté admirable et le triomphe du style de Rossini. L’air de la Calunnia
fut jugé magnifique et original, les Romains ne comprenaient pas Mozart en 1816.

Apres le grand air de Bazile, on regretta sans cesse davantage la grace naive et quelquefois
expressive de Paisiello. Enfin, ennuyés des choses communes qui commencent le second
acte, choqués du manque total d’expression, les spectateurs firent baisser la toile. En cela,
le public de Rome, si fier de ses connaissances musicales, fit un acte de hauteur qui se
trouva aussi, comme il arrive souvent, un acte de sottise. Le lendemain la piece alla aux
nues; 1’on voulut bien s’apercevoir que si Rossini n’avait pas les mérites de Paisiello, il
n’avait pas aussi la langueur de son style, défaut cruel qui gate souvent les ouvrages, si
semblables d’ailleurs, de Paisiello et du Guide. Depuis vingt ou trente ans que 1’ancien
maitre a écrit, le public romain s’étant mis a faire moins de conversation a I’opéra, il lui
arrive de s’ennuyer aux récitatifs éternels qui séparent les morceaux de musique des
opéras de 1780. C’est comme si, parmi nous, le parterre s’avise, dans trente ans d’ici, de
trouver incompréhensibles les entr’actes €ternels de nos tragédies actuelles, parce qu’on
aura trouvé le moyen de I’amuser dans les entr’actes, soit avec deux ou trois jeux
d’orgues, qui se répondent et font assaut[®!l, soit par des expériences de physique, ou le
jeu de loto. Quel que soit I’état de perfection ot nous avons porté tous les arts, il faut bien
s’attendre que la postérité aura ’impertinence d’inventer aussi quelque chose.

L’ouverture du Barbier amusa beaucoup a Rome; on y vit ou 'on crut y voir les



gronderies du vieux tuteur amoureux et jaloux, et les gémissements de la pupille. Le petit
terzetto

Piano, pianissimo,

du second acte, alla aux nues. «Mais c’est de la petite musique, disait le parti contraire a
Rossini; cela est amusant, sautillant, mais n’exprime rien. Quoi! Rosine trouve un
Almaviva fidéle et tendre, au lieu du scélérat qu’on lui avait peint, et c’est par
d’insignifiantes roulades qu’elle prétend nous faire partager son bonheur!»

Di sorpresa, di contento
Son vicina a delirar.

Hé bien, les roulades si singulierement placées sur ces paroles, et qui faillirent, méme le
second jour, entrainer la chute de la piece a Rome, ont eu beaucoup de succes a Paris; on 'y
aime la galanterie et non 1’amour. Le Barbier, si facile a comprendre par la musique, et
surtout par le po€me, a ¢té¢ I’époque de la conversion de beaucoup de gens. Il fut donné le
23 septembre 1819, mais la victoire sur les pédants qui défendaient Paisiello comme
ancien, n’est que de janvier 1820. (Voir la Renommeée, journal libéral d’alors.) Je ne doute
pas que quelques dilettanti ne me reprochent de m’arréter a des lieux communs inutiles a
dire; je les prie de vouloir bien relire les journaux d’alors et méme ceux d’aujourd’hui, ils
ne les trouveront pas mal absurdes, quoique le public ait fait d’immenses progres depuis
quatre ans.

La musique aussi a fait un pas immense depuis Paisiello; elle s’est défaite des récitatifs
ennuyeux et a conquis les morceaux d’ensemble. 11 est ridicule, disent les pauvres gens
froids, de chanter cinq ou six a la fois.—Vous avez raison; il est méme souverainement
absurde de chanter deux ensemble; car, quand est-ce qu’il arrive, méme sous 1’empire de
la passion la plus violente, de parler un peu longtemps deux a la fois? Au contraire, plus le
mouvement de passion est vif, plus on accorde d’attention a ce que dit la personne que
nous voulons persuader. Voyez les sauvages[82] et les Turcs, qui ne cherchent pas a se faire
une réputation de vivacité et d’esprit. Rien de plus judicieux que ce raisonnement. Ne
vous semble-t-il pas parfait? Hé bien, I’expérience le détruit de fond en comble. Rien de
plus agréable que les duetti. Donc, pauvres littérateurs estimables qui appliquez votre
dialectique puissante a juger des arts que vous ne voyez pas, allez faire une dissertation
pour prouver que Cicéron nous amuse, ou que M. Scoppa vient enfin de trouver le vrai
rhythme de la langue francaise et 1’art de faire de beaux vers.

La vivacité et le crescendo des morceaux d’ensemble chasse 1’ennui et réveille un peu ces
pauvres gens solides que la mode jette impitoyablement dans la salle de Louvois!83].

Rossini luttant contre un des génies de la musique dans /e Barbier, a eu le bon esprit, soit
par hasard, soit bonne théorie, d’étre éminemment lui-méme.

Le jour ou nous serons possédés de la curiosité, avantageuse ou non pour nos plaisirs, de
faire une connaissance intime avec le style de Rossini, c’est dans /e Barbier que nous
devons le chercher. Un des plus grands traits de ce style y éclate d’une maniere frappante.
Rossini, qui fait si bien les finals, les morceaux d’ensemble, les duetti, est faible et joli
dans les airs qui doivent peindre la passion avec simplicité. Le chant spianato est son
¢écueil.



Les Romains trouverent que si Cimarosa et fait la musique du Barbier, elle elit peut-Etre
¢té un peu moins vive, un peu moins brillante, mais bien plus comique et bien autrement
expressive. Avez-vous ¢été militaire? avez-vous couru le monde? vous est-il arrivé de
retrouver tout a coup aux eaux de Baden, une maitresse charmante que vous aviez adorée,
dix ans auparavant, & Dresde ou a Bayreuth? Le premier moment est délicieux; mais le
troisieme ou quatriéme jour, vous trouvez trop de délices, trop d’adorations, trop de
douceur. Le dévouement sans bornes de cette bonne et jolie Allemande vous fait regretter,
sans peut-étre oser en convenir avec vous-méme, le piquant et les caprices d’une belle
[talienne pleine de hauteur et de folie. Telle est exactement I’impression que vient de me
faire 1’admirable musique du Matrimonio segreto, a la reprise qu’on vient d’en donner a
Paris, pour mademoiselle de Meri. Le premier jour, en sortant du théatre, je ne voyais dans
Rossini qu’un pygmeée. Je me souviens que je me dis: Il ne faut pas se presser de juger et
de porter des décisions, je suis sous le charme. Hier (19 aolit 1823), en sortant de la
quatrieme représentation du Matrimonio, j’ai apercu bien haut 1’obé¢lisque immense,
symbole de la gloire de Rossini. L’absence des dissonances se fait cruellement sentir dans
le second acte du Matrimonio. Je trouve que le désespoir et le malheur y sont exprimés a
’eau rose. Nous avons fait des progrés dans le malheur depuis 1793[84]. Le grand quartetto
du premier acte,

Che triste silenzio!

parait long; en un mot, Cimarosa a plus d’idées que Rossini, et surtout de bien meilleures
1dées, mais Rossini a le meilleur style.

Comme, en amour, c’est le piquant des caprices de I’Italie qui manque a une tendre
Allemande; par un effet contraire, en musique, c’est le piquant des dissonances et du genre
enharmonique allemand qui manque aux graces délicieuses et suaves de la mélodie
italienne. Rappelez-vous le ti maledico du second acte d’Otello, ne devrait-il pas y avoir
dans le Matrimonio quelque chose dans ce genre lorsque le vieux marchand Geronimo, si
entich¢ de la noblesse, découvre que sa fille Carolina a épousé un commis? Un dilettante
auquel j’ai soumis ce chapitre sur le Barbier, pour qu’il corrigeét les erreurs de fait ou je
tombe souvent, comme 1’astrologue de La Fontaine dans un puits, en regardant au ciel, me
dit: «Est-ce 1a ce que vous nous donnez pour une analyse du Barbier? C’est de la créme
fouettée. Je ne puis me faire a ces phrases en filigrane. Allons, mettez-vous a 1’ouvrage
sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous jouer les principaux airs; faites une analyse
serrée et raisonnable.»

On sent bien dans le cceur des donneurs de sérénade, qui forme I’introduction, que Rossini
lutte avec Paisiello; tout est grace et douceur, mais non pas simplicité. L’air du comte
Almaviva est faible et commun; c¢’est un amoureux francais de 1770. En revanche, tout le
feu de Rossini éclate dans le cheeur

Mille grazie, mio signore!

et cette vivacité s’¢leve bientdt jusqu’a la verve et au brio, ce qui n’arrive pas toujours a
Rossini. Ici son dame semble s’étre échauffée aux traits de son esprit. Le comte s’¢loigne
en entendant venir Figaro; il dit en s’en allant:

Gia I’alba ¢ appena, e amor non si vergogna.

Voila qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le comte; on sait de reste que



I’amour est une excuse qui couvre toutes choses aux yeux des indifférents. L’amour, dans
le Nord, est au contraire timide et tremblant, méme avec les indifférents.

La cavatine de Figaro
Largo al factotum,

chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le chef-d’ceuvre de la musique frangaise. Que
de feu! que de légereté, que d’esprit dans le trait:

Per un barbiere di qualita!
Quelle expression dans

Colla donnetta...
Col cavaliere...

Cela a plu a Paris, et pouvait fort bien étre sifflé a cause du sens leste des paroles. Je ne
sais si jamais Préville a joué¢ Figaro autrement que Pellegrini. Dans ce premier acte, cet
acteur inimitable a, ce me semble, toute la 1égereté gracieuse, toute 1’allure scélérate et
prudente d’un jeune chat. Lorsque, plus tard, il est dans la maison de Bartholo, sur sa mine
seule il est pendable. Je voudrais voir jouer ce réle aux Frangais aussi bien que Pellegrini.
Un des dictons de nos littérateurs estimables est de représenter les acteurs de Louvois
comme des bouffons a mille lieues de toute vérité et de toute expression dramatique, et
auxquels, par conséquent, il serait impertinent de demander de I’intérét. Encore hier soir,
7’ai entendu développer cette théorie; un homme a ailes de pigeon I’expliquait a deux
pauvres jeunes femmes qui approuvaient du geste, et cela a un théatre qui vient de voir le
second acte de la Gazza ladra joué par Galli, sans parler de madame Pasta dans Romeéo,
Desdemona, Médée, et partout.

Ne serions-nous pas plus ridicules que nos pédants, d’entreprendre de les raisonner? Oui,
messieurs, le vrai pathétique est au Théatre-Francais; allez-y voir Iphigénie en Aulide, et
goltez-y bien ce récitatif lamentable qui n’attend plus qu’un accompagnement de
contrebasse pour passer a 1’état de mauvaise musique de Gluck.

La situation du balcon, dans le Barbier, est divine pour la musique; c’est de la grace naive
et tendre. Rossini I’esquive pour arriver au superbe duetto bouffe:

All’idea di quel metallo!

Les premicres mesures expriment d’une maniere parfaite I’omnipotence de 1’or aux yeux
de Figaro. L’exhortation du comte

Su, vediam di quel metallo,

est bien, au contraire, d’un jeune homme de qualité qui n’a pas assez d’amour pour ne pas
s’amuser, en passant, de la gloutonnerie subalterne d’un Figaro, a la vue de I’or.

J a1 parlé¢ ailleurs de 1’admirable rapidité de

Oggt arriva un reggimento,
—Si, ¢ mio amico il colonello.

Il me semble que ce passage est, en ce genre, le chef-d’ceuvre de Rossini, et par
conséquent de 1’art musical. Je regrette de remarquer une nuance de vulgarité dans



Che invenzione prelibata!
Je trouve, au contraire, un mode¢le de vrai comique dans ce passage de I’ivresse du comte:

Perché d’un che non ¢ in se
Che dal vino casca giu,

Il tutor, credete a me,

I1 tutor si fidera.

J’admire toujours la stireté de la voix de Garcia dans le passage
Vado... ma il meglio mi scordavo.

Il y a Ia un changement de ton, dans le fond de la scéne, sans entendre I’orchestre, qui est
le comble de la difficulté.

Je regarde la fin de ce duetto, depuis
La bottega? non si sbaglia,

comme au-dessus de tout éloge. C’est ce duetto qui tuera le grand Opéra frangais. Il faut
convenir que jamais plus lourd ennemi n’aura succombé sous un assaillant plus léger.
C’est en vain que 1I’Opéra francais assommait les gens de golt des le temps de La Bruyere,
il n’y a guere que cent cinquante ans; il a résist€ a une soixantaine de ministeres différents.
Il fallait, pour lui porter le dernier coup, I’apparition de la vraie musique francaise. Les
plus grands criminels, apres Rossini, sont MM. Massimino, Choron et Castil-Blaze.

Je ne serais point étonné qu’en désespoir de cause, on n’arrivat a supprimer I’opéra buffa;
on le trahit déja: voir la manic¢re scandaleuse dont on vient de remettre les Horaces de
Cimarosa.

La cavatine de Rosine:
Una voce poco fa,

est piquante; elle est vive, mais elle triomphe trop. Il y a beaucoup d’assurance dans le
chant de cette jeune pupille persécutée, et bien peu d’amour. Il est hors de doute qu’avec
tant de courage elle attrapera son tuteur.

Le chant de victoire sur les paroles:

Lindoro mio sara

Una vipera saro,

est le triomphe d’une belle voix. Madame Fodor y était excellente et 1’on pourrait dire
parfaite. Sa superbe voix a quelquefois un peu de dureté (école francaise), et la dureté
n’est pas tout a fait hors de place dans le chant d’une fille aussi résolue. Quoique je
regarde ce ton-la comme calomniant la nature, méme a Rome, j’y vois une preuve
nouvelle de I’'immense distance qui sépare 1’amour mélancolique et tendre des belles
Allemandes que ’on rencontre dans les jardins anglais des bords de I’Elbe, du sentiment
vif et tyrannique qui enflamme les jeunes filles du midi de 1’Ttaliel35],

L air célébre de la calomnie,

La calunnia € un venticello,



me donne la méme idée que le fameux duetto du second acte de la Cenerentola:
Un segreto d’importanza.

J’ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et le duetto des deux voix de basse du
Mariage secret, jamais nous n’aurions eu le duetto de /a Cenerentola: je braverai encore
une fois 1’accusation de paradoxe. L’air de la Calunnia ne me semble qu’un extrait de
Mozart, fait par un homme d’infiniment d’esprit, et qui lui-méme écrit fort bien. Pour
I’effet dramatique, cet air est trop long; mais il fait un contraste admirable avec la 1égereté
de tous les chants qui précedent. Le Matrimonio segreto, par exemple, manque d’un tel
contraste. Cet air était admirablement chanté au théatre de la Scala, a Milan, par M.
Levasseur, qui y obtenait un trés grand succes. Ce chanteur, quoique Frangais et la gloire
du Conservatoire, n’étant pas applaudi a Louvois, il chante avec timidité; et la seule
sensation qu’il donne, c’est la crainte de le voir se tromper. Voltaire disait que pour réussir
dans les arts, et surtout au théatre, il faut avoir le diable au corps.

MM. Meyerbeer, Morlachi, Paccini, Mercadante, Mosca, Mayer, Spontini et autres
contemporains de Rossini, ne demandent pas mieux sans doute que de copier Mozart;
mais jamais ils n’ont trouvé dans les partitions du grand homme un air comme celui de la
Calunnia. Sans prétendre égaler Rossini a Raphaél, je dirai que c’est ainsi que Raphaél
copiait Michel-Ange dans la belle fresquel8¢] du prophéte Isaie, a 1’église de Saint-
Augustin, pres la place Navone a Rome.

Le Matrimonio segreto n’a rien d’aussi fort dans le genre triste que:
E il meschino calunniato.

Le duetto
Dunque io son... tu non m’inganni?

nous représente une jolie femme de vingt-six ans, assez galante et fort vive, qui consulte
un confident sur les moyens d’accorder un rendez-vous a un homme qui lui plait. Je ne
croirai jamais que I’amour chez une jeune fille, méme a Rome, soit a ce point prive de
mélancolie, et j’oserai dire d’une certaine fleur de délicatesse et de timidite.

Lo sapevo pria di te,

est une phrase musicale qui, au nord des Alpes, pourrait sembler hors de la nature. C’est,
suivant moi, bien gratuitement que Rossini s’est privé d’une grace charmante: 1’amour
méme le plus passionné ne vit que de pudeur; le priver de ce sentiment, c’est tomber dans
I’erreur vulgaire des hommes grossiers de tous les pays. Je sais que quand on a seize
opéras a se reprocher, on cherche le nouveau. Le bon et grand Corneille avoue un
sentiment analogue dans 1’examen de Nicomeéde; mais ce n’est pas ainsi que j’explique le
manque de délicatesse de cet air de Rossini. Il eut a Rome, précisément pendant qu’il
écrivait Torvaldo et le Barbier, de droles d’aventures, bien plutdt dans le genre de Faublas
que dans celui de Pétrarque. Involontairement, et par suite de cette susceptibilité de
sentiment qui fait ’homme de génie dans les arts, il peignit les femmes qui I’aimaient, et
que peut-€tre il aimait un peu. Sans s’en douter, il prenait pour juges de I’air qu’il écrivait
a trois heures du matin, les femmes avec lesquelles il venait de passer la soirée, et aux
yeux desquelles le sentiment timide et tendre elit passé€ pour le ridicule di un colegiale.



Rossini dut des succes incroyables et flatteurs a un sang-froid et a un désintérét singuliers.
L’opéra du Barbier, et plusieurs de ceux qu’il a écrits depuis, me portent a redouter ces
succes; ne les devrait-il point a I’absence de toute différence entre les femmes? Je
craindrais que ses succes aupres des grandes dames romaines ne 1’aient rendu insensible a
la grice féminine. Dans le Barbier, dés qu’il faut €tre tendre, il devient élégant et
recherché, mais ne sort pas du style tempéré; c’est presque Fontenelle parlant d’amour.
Cette maniére est fort bien dans 1’usage de la vie, mais elle ne vaut rien pour la gloire. Je
trouve bien plus d’énergie et d’abandon dans les premiers ouvrages de Rossini: comparez
la Pietra del Paragone, Demetrio e Polibio, [’Aureliano in Palmira au Barbier. Je
soupgonne qu’il est devenu un peu incrédule en amour: c’est un grand pas de fait comme
philosophe pour un homme de vingt-quatre ans; tant mieux pour sa tranquillité, mais tant
pis pour son talent. Canova et Vigano avaient le ridicule d’aimer.

Une fois le genre du roman de Crébillon adopté pour la couleur générale du Barbier, il est
impossible de voir plus d’esprit et de cette originalité¢ piquante qui fait le charme de la
galanterie, que dans:

Sol due righe di biglietto

Il maestro faccio a lei!

Donne, donne, eterni Dei!
Voila encore de la vraie musique francgaise dans toute sa pureté et dans tout son brillant.
Les partis et les v...... ont beau faire pour nous rendre sé€rieux, nous pourrons encore
longtemps étre accusés d’indifference en beaucoup de matieres. Il y a peut-€tre encore un
siecle d’intervalle entre nos jeunes gens et le Claverhouse ou le Henri Morton d’Old
Mortality. Graces au ciel, la France est encore pour longtemps le pays de la galanterie
aimable et 1égere. Or, tant que cette galanterie fera le trait principal de notre société et du
caractere national, le Barbier de Seéville et le duetto Sol due righe di biglietto seront les
modeles éternels de la musique frangaise. Remarquez qu’en supposant Rosine une veuve
de vingt-huit ans, comme la Céliante du Philosophe marié, ou la Julie du Dissipateur, 1’on
ne trouve presque plus rien a reprendre dans le ton de son amour. Rappelons-nous encore
que la musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la peinture peindre des
masques. On voit qu’avec une idée, quelque agréable qu’elle soit, Rossini a toujours peur
d’ennuyer. Comparez ce duetto, Sol due righe di biglietto, avec celui de Farinelli, dans le
Mariage secret, entre le Comte et Elisetta (mademoiselle Cinti et Pellegrini, les mémes

acteurs qui chantent le duetto du Barbier), vous remarquerez a chaque instant, et surtout
vers la fin, des phrases que Rossini eit syncopées dans la crainte de paraitre long.

Il y a du bonheur véritable, mais toujours du bonheur de veuve alerte, et non pas de jeune
fille de dix-huit ans, dans

Fortunati 1 affetti miei!

Reprenant I’ensemble de ce morceau, il y a peu de duetti tragiques dans lesquels Rossini
se soit €levé a cette hauteur de force et d’originalité. J’en conclurais volontiers que si
Rossini fiit né avec cinquante mille livres de rente, comme son collegue M. Meyerbeer,
son génie se fut déclaré pour I’opéra buffa. Mais il fallait vivre; il trouva mademoiselle
Colbrand qui ne chante que 1’opéra séria, toute puissante a Naples; et dans le reste de



I’Italie, cette police, aussi ridicule dans les détails qu’impuissante pour les grandes choses,
a ¢établi que le billet d’entrée au théatre se paierait un tiers de plus pour 1’opéra semi-seria,
comme 1’Agnese, que pour I’opéra buffa, comme /e Barbier; ce qui fait voir que les sots de
tous les pays, littéraires ou non, s’imaginent que le genre comique est le plus facile.
Auraient-ils la conscience du role qu’ils jouent dans le monde, et celle de leur nombre? Ce
sont les premicres idées de cette méme police, inventée il y a quarante ans par Léopold,
grand-duc de Toscane, qui ont privé I’Italie de ce beau genre de littérature indigéne, la
commedia dell arte, celle qu’on jouait a I’impromptu, et que Goldoni crut remplacer par
son plat dialogue. Le peu de vraie comédie qui existe encore en Italie, se trouve aux
marionnettes, admirables a Génes, a Rome, a Milan, et dont les piéces non écrites
¢chappent a la censure, et sont filles de I’inspiration du moment et des intéréts du jour.
Croirait-on qu’un homme d’Etat tel que le cardinal Consalvi, un homme qui sait
gouverner son maitre d’abord, et ensuite I’Etat pas trop mal, et qui eut jadis I’esprit d’étre
I’ami1 intime de Cimarosa, passe trois heures a éplucher les paroles d’un misérable libretto
d’opéra buffa (historique, 1821)! Le lecteur est bien loin d’étre 2 méme de juger de tout le
ridicule de cette conduite. Le cardinal trouvait que le mot cozzar (lutter) était répété trop
souvent dans le libretto. Il se donnait tant de soins par tendresse pour les meeurs romaines,
et pour les conserver pures et sans taches.

Ici je ne puis m’expliquer, méme a demi-mot; j’en appelle aux voyageurs qui ont pass€ un
hiver a Rome, ou qui savent, par exemple, les anecdotes de I’avancement de Pie VI et de
Pie VII. Ce sont de telles gens que I’on craint de corrompre par les paroles d’un libretto
d’opéra. Eh morbleu! levez quatre compagnies de gendarmes de plus, pendez les vingt
juges les plus prévaricateurs tous les ans, et vous aurez fait mille fois plus pour les mceurs.
Mettant a part les vols, la justice vendue et autres bagatelles de ce genre, songez a ce que
peuvent étre les meeurs d’un pays ou toute la cour, ou tous les employés de I’Etat sont
célibataires, et sous un tel climat, et avec de telles facilités! Depuis les plaisanteries de
Voltaire, nous ne voyons plus, il est vrai, arriver au cardinalat que des vieillards prudents
et discrets; mais ces vieillards ont été prétres des 1’age de vingt ans, et ils ont eu dans la
maison paternelle ’exemple séduisant du bonheur donné par les passions fortes. Les
pauvres Romains ont €té tellement fagconnés par quelques siecles de ce gouvernement que
je n’ose décrirel871, qu’ils ont perdu jusqu’a la faculté de s’étonner de pareilles choses, et
que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des plus intrépides officiers de Napoléon
sont sortis de Rome; un Jules II y trouverait encore une excellente armée: mais deux
siecles du despotisme de Napoléon ne réussiraient peut-étre pas a y établir les moeurs
décentes et pures d’une petite ville d’Angleterre, de Nottingham ou de Norwich. Mais
revenons au Barbier; c’est revenir de loin, dit-on! Pas de si loin qu’on pense; une source
d’eau limpide, et pleine de vertus singuliéres pour la santé, jaillit au pied d’une chaine de
hautes montagnes. Savez-vous comment elle a ét¢ formée dans le sein de la montagne?
Jusqu’a ce qu’on nous démontre le comment, je prétends que chacune des circonstances de
ces montagnes, la forme des vallons, le gisement des foréts, etc., tout a influé€ sur cette
source délicieuse et limpide, auprés de laquelle le chasseur vient se rafraichir et prendre
une vigueur qui tient du miracle. Tous les gouvernements de 1’Europe établissent des
conservatoires; plusieurs princes aiment réellement la musique, et lui sacrifient tout leur
budget; créent-ils pour cela des étres comme Rossini ou Davide, des compositeurs ou des
chanteurs?



Il y a donc quelque circonstance inconnue et pourtant nécessaire dans 1’ensemble des
mceurs de la belle Italie et de I’ Allemagne. Il fait moins froid dans la rue Le Peletier qu’a
Dresde ou a Darmstadt. Pourquoi y est-on plus barbare? Pourquoi 1’orchestre de Dresde
ou de Reggio exécute-t-il divinement un crescendo de Rossini, chose impossible a Paris?
Pourquoi surtout ces orchestres savent-ils accompagner!881?

L’air de Bartholo
A un dottor della mia sorte,

est fort bien. Je voudrais I’entendre chanter par Zuchelli ou Lablache. Je ne puis que
répéter ce que j’ai dit trop souvent peut-&tre de ces airs dans le genre de Cimarosa; plus
d’esprit, un style plus piquant, infiniment moins de verve, de passion et d’idées comiques.
Je vois dans le libretto ce vers:

Ferma ola! non mi toccate.

A qui connait les mceurs de Rome, il y a 1a dedans toute la méfiance de la Romagne, et des
malheureux pays soumis depuis trois siécles au génie du christianismel81: je parierais bien
que P’auteur du libretto n’habita jamais la douce Lombardie.

L’entrée du comte Almaviva déguisé en soldat, et le commencement du finale du premier
acte, sont un mode¢le de légereté et d’esprit. Il y a un joli contraste entre la lourde vanité du
Bartholo qui répete trois fois, d’une manicre si marquée,

Dottor Bartolo!
Dottor Bartolo!

et ’aparté du comte:
Ah! venisse il caro oggetto!

Ce souhait du jeune amant est d’une galanterie délicieuse. Rien de plus léger et de plus
piquant que ce finale; il y a dans ce seul morceau les idées nécessaires pour faire tout un
opéra de Feydeau. Peu a peu, et a mesure qu’on avance vers la catastrophe, ce finale prend
une teinte de sérieux fort marqueée; il y en a dé¢ja beaucoup dans I’avertissement de Figaro
au comte:

Signor, giudizio, per carita.
L’effet du cheeur

La forza,
Aprite qua,

est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand moment de silence et de repos, dont
I’oreille sent vivement le besoin, apres le déluge de jolies petites notes qu’elle vient
d’entendre.

Le chant a trois et ensuite a cing, qui explique la raison du tapage au commandant de la
gendarmerie de Séville, est le seul passage de cet opéra décidément mal exécuté a Paris.
La coupe de ce morceau rappelle un peu I’explication donnée a Geronimo, a la fin du
premier acte du Matrimonio segreto. C’est 1a la grande critique que 1’on peut faire du
Barbier de Rossini; le spectateur un peu instruit n’y trouve pas le sentiment du nouveau,



on croit toujours entendre une nouvelle édition corrigée et plus piquante, de quelque
partition de Cimarosa, qu’on a jadis admirée, et vous savez que rien ne coupe les ailes a
I’imagination comme ’appel a la mémoire.

L’arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté¢, et du salut que la
gendarmerie lui adresse, me rappelle la justice telle qu’elle s’exercait a Palerme il y a peu
d’années. Un Frangais, fort joli homme, point fat, et plus connu encore par son amabilité
douce, que par sa parfaite bravoure, est insulté grossiérement au spectacle par un homme
puissant; il I’en punit. On avertit le jeune Francais de prendre garde a lui a la sortie du
théatre. En effet, le seigneur sicilien 1’attaque. Le Frangais, fort adroit les armes a la main,
le désarme sans le tuer, et, se croyant a Paris, appelle la garde. Cette garde avait été témoin
de I’attaque, et s’empresse d’arréter 1’assassin; il se nomme avec hauteur, la garde
s’¢loigne en lui faisant mille excuses basses; s’il et dit un mot de plus, elle arrétait le
Frangais. Il n’y a donc aucune invraisemblance a ce que nous voyons se passer dans le
finale du Barbier; ce qui est invraisemblable, c’est I’immobilité dans laquelle tombe le
tuteur, a la vue de la justice de son pays; il doit y étre accoutumé de reste: les caracteres
secs et injustes tels que Bartholo, profitent de la tyrannie de leur pays, loin de la craindre;
ces gens la mangent au budget.

J’ai toujours vu I’'immobilité du tuteur, pendant que tout le monde chante

Freddo e immobile
Come una statua,

produire un mauvais effet. Dés que le spectateur a le temps de s’apercevoir que le ridicule
est outre, il ne rit plus, et partant la farce est mauvaise. 11 faut étourdir le spectateur
comme Moliere ou Cimarosa; c’est 1a une des entraves de la musique bouffe. En sa qualité
de musique, elle ne peut pas aller vite, et les évolutions d’une farce, pour étre bonnes,
doivent étre rapides comme 1’éclair. La musique doit vous donner directement le rire que
ferait naitre une bonne comédie jouée avec feu.

SECOND ACTE

Le duetto que le comte, déguisé en abbé¢, chante avec Bartholo, me semble languissant.
Voila le désavantage pour un maestro d’étre sans passion; des qu’il n’est pas piquant, il
tombe dans le genre ennuyeux. Le comte répete trop souvent:

Pace e gioja.

Le spectateur finit par étre presque aussi impatienté que le tuteur. En Italie, on chante,
pour la lecon de musique de Rosine, cet air délicieux qui a le malheur d’étre trop connu:

La biondina in gondoletta.

Il y aurait mille choses a dire sur le style de la musique vénitienne; ce serait un livre dans
un livre. C’est comme, en peinture, le style du Parmigianino opposé€ au style sage et sévére
du Dominiquin ou du Poussin; cette musique est comme 1’écho affaibli du bonheur
voluptueux dont on jouissait a Venise vers I’an 1760. En suivant et vérifiant, par des
exemples, les conséquences de cet apergu, je ferais un traité de politiquel®?l. On a vu a
Paris madame Nina Vigano, la personne du monde qui chante le mieux les airs vénitiens;
sa vocalisation était I’opposé du genre francais. Si nous avions du naturel dans les arts,
c’est cependant ainsi que nous devrions chanter, et non pas comme madame Branchu.



Dans un théatre bien réglé, Rosine changerait I’air de sa legon a toutes les deux ou trois
représentations. A Paris, madame Fodor, qui du reste chantait ce rdle a ravir, et comme
probablement il ne 1’a jamais été, nous donnait toujours I’air de Tancrede:

Di tanti palpiti,

arrangé en contredanse, ce qui ravissait les tétes a perruque; on voyait a cet air toutes les
tétes poudrées de la salle s’agiter en cadence.

Rossini raconte lui-méme qu’il a voulu donner un échantillon de la musique ancienne,
dans ’air du tuteur:

Quando mi sei vicina.

Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t-il. Probablement il est de bonne foi.
C’est en effet de la musique de Pergoleése ou de Logroscino, moins le génie et la passion.
Rossini voit ces grands maitres comme, du temps de Métastase (1760), on voyait le Dante,
dont la gloire succombait alors sous les efforts des jésuites.

Le grand quintetto de 1’arrivée et du renvoi de Basile est un morceau capital. Le quintetto
de Paisiello est un chef-d’ceuvre de grace et de simplicité, et Rossini savait bien en quelle
vénération 1l était par toute I’Italiec. A la derniere reprise du Barbier de Paisiello, a la
Scala, en 1814, ce morceau fut encore applaudi avec transport, mais ce fut le seul.
J engage les amateurs a chanter ces deux morceaux dans la méme soirée; ils liront plus de
vérités musicales, dans leur ame, en un quart d’heure, que je ne puis leur en dire en vingt
chapitres. Le morceau du vieux maitre montre, sous un jour comique et nouveau,
I’unanimité du conseil que I’on donne a Basile, allez vous coucher, et c’est ce qui
provoque un rire délicieux et inextinguible comme celui des dieux. Il y a beaucoup de
vérité dramatique dans:

Ehi, dottore, una parola,
de Rossini; dans

Siete giallo come un morto;
dans

Questa ¢ febbre scarlatina.

Remarquez que ce n’est jamais ou presque jamais dans les moments de sentiment que 1’on
peut faire compliment a Rossini sur la vérité dramatique; c’est peut-étre une des causes de
son grand succes. Il est piquant et nouveau de voir les romans de Walter Scott réussir sans
les scenes d’amour qui, depuis deux cents ans, sont I'unique base du succes de tous les
romans.

Le fameux bouffe Bassi jouait, avec un art si singulier, la fin de cette scene ou Figaro se
défend, a coups de serviette, de la fureur du tuteur, qu’on finissait par avoir piti¢ de ce
pauvre tuteur si malheureux et si trompé.

Il y a beaucoup d’esprit dans ’air de la vieille gouvernante Berta:
Il vecchiotto cerca moglie.

C’est un des airs que Rossini chante avec le plus de grace et de comique. Peut-étre y a-t-il



un peu de coquetterie dans son fait; il aime a faire ressortir un bel air que personne ne
remarque, et qui ferait la fortune d’un opéra de Morlachil®!l, ou de tel autre de ses rivaux.

Je trouve la tempéte du second acte du Barbier, fort inférieure a celle de la Cenerentola.
Pendant la tempéte, le comte Almaviva pénétre chez Bartholo; on le voit arriver par le
balcon. Rosine le croit un scélérat et avec raison, puisqu’il a remis sa lettre a Bartholo.
Almaviva la détrompe en tombant a ses pieds; et Rossini ne trouve que des roulades plus
insignifiantes encore que de coutume pour exprimer un tel moment. J hésitais a dire que le
chef-d’ceuvre de la picce est, a mes yeux, la fin de ce terzetto, dont la premiére partie est
comme les scénes d’amour de Quentin Durward:

Zitti, zitti, piano, piano.

Japprends qu’a Vienne, ou I’on a eu le bonheur d’entendre a la fois Davide, madame
Fodor et Lablache (1823) on fait toujours répéter ce petit morceau. J’ai le respect le plus
senti pour le golt musical des Viennois; ils ont eu la gloire de former Haydn et Mozart.
Meétastase, qui habita quarante ans parmi eux, porta le grand golit des arts dans la haute
sociéteé; enfin les grands seigneurs les plus riches de I’Europe, et les plus réellement
grands seigneurs, ne dédaignent pas d’étre directeurs de 1’Opéra.

Le seul défaut de ce petit terzetto, €crit avec génie et défaut bien futile, c’est qu’il fait
perdre un temps infini dans un moment ou 1’action force les personnages a courir. Mettons
ce terzetto sur d’autres paroles et ailleurs, et il sera sublime de tous points. Il exprime
admirablement un parti pris dans une affaire de galanterie; il conviendrait a un libretto
extrait d’une des jolies comédies de Lope de Vega.

J’espére bien que si cette brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter
au feu. Voyez le cas que 1’on fait aujourd’hui des écrits de théorie politique publiés en
1789. Tout ce que je viens de dire depuis une heure paraitra faible et commun dans le
salon de M¢érilde, cette jolie petite fille de dix ans qui aime tant Rossini, mais qui lui
préfére Cimarosa. La révolution qui commence en musique sera I’éclipse totale du bon
vieux golt francais: quel dommage! les progres faits depuis quatre ans par le public de
Louvois, sont fort alarmants; j’en juge par des témoins irrécusables et mathématiques, les
livres de vente de MM. Pacini, Carli, etc. Ce qui parait obscur et hasardé dans cette
brochure, sera faible et commun dés I’an 1833. Le parti des vieilleries n’a qu’une
ressource, c’est de chasser les Italiens ou de les recruter avec des Francaises. De belles
voix ne sachant pas chanter, perdraient bientdt la musique.



CHAPITRE XVII

DU PUBLIC, RELATIVEMENT AUX BEAUX-ARTS

I Ly a deux peuples en France pour la musique comme pour tout le reste, c’est ce qui fait

que jamais la faculté du meépris n’y a été en plus grand exercice. Les gens qui ont plus de
quarante ans, qui ont fait leur fortune dans les affaires, qui portent de la poudre, qui
admirent Cicéron, qui sont abonnes a la Quotidienne, etc., etc., auront beau dire, ils ne me
persuaderont jamais qu’ils aiment d’autre musique que les refrains vulgaires et sautillants
d’un pont-neuf. Ces gens, qui me sont précieux comme les restes vénérables et curieux
d’une génération qui disparait et de mceurs qui s’éteignent, sont a jamais perdus pour la
musique italienne. Paris, ¢’est-a-dire le public qui juge souverainement en France des arts
et de la musique, Paris était, avant la révolution, une vaste réunion d’oisifs. Je supplie
qu’on arréte sa pensée pour un seul instant sur cette considération unique, mais d’une
immense conséquence: le roi, avant 1789, ne nommait a aucune place.

Le droit d’ancienneté le plus rigoureux réglait I’état militaire, et trente ans de paix avaient
fait des oisifs de tous les militaires. On achetait une charge de judicature ou de conseiller
au parlement, et I’on était classé pour la vie. Apres les premiers pas d’un jeune homme
entrant dans le monde, ou plut6t apres son installation dans la place que son pere lui avait
achetée, tout €tait terminé pour lui, il n’avait plus qu’a chercher des plaisirs; sa carriere
¢tait réglée, invariable, immuable; son habit faisait partie de sa personne et décidait tout
pour lui. Si quelque chose pouvait, par impossible, altérer cet arrangement, c’était /la
considération personnelle que ce jeune homme parvenait quelquefois a conquérir; ainsi
M. Caron, fils d’un horloger, devint le fameux M. de Beaumarchais; mais il avait montré
la guitare a Mesdames de France.

Toute la vie se passait en public; on vivait, on mourait en public. Le Francais de 1780 ne
savait exister qu’au milieu d’un salon[®2]; celui d’aujourd’hui se cache toujours au fond de
son ménage. Chez un peuple qui passait sa journée a parler ou a écouter, I’esprit devint
naturellement le premier des avantages; un jeune homme en entrant dans le monde, ne
désirait pas d’étre maréchal de France, mais d’étre d’ Alembert(®3],

Le gouvernement, fort doux, se fit bien gardé d’enchainer M. Magallon au bras d’un
galérien; on et cru tout perdu. Ce gouvernement €tant un amas de parties incohérentes et
de contradictions, restes plus ou moins bien conservés du moyen age et des coutumes
féodales et militaires, il s’établit dans les arts un goit factice et faux[?4l. Comme la passion
ou I’intérét vif pour quelque chose ou pour quelqu’un, devenait tous les jours plus rare, on
ne demanda bientdt plus a une phrase de dire vite et clairement quelque chose, mais bien
d’étre agréable par elle-méme et d’offrir un tour piquant. Des qu’il ne se rencontra plus
dans la nation de gotlt vif pour rien, on put s’apercevoir que 1’attention avait perdu de sa
force en France. On donnait des batailles ou des fétes avec une égale 1égéretél>]. Aussitot



qu’il y avait a faire la moindre combinaison raisonnable, on €chouait de la maniere la plus
singuliére. Rappelez-vous la bagarre des Champs-Elysées le jour du feu d’artifice a
I’occasion du mariage de Louis XVI (1770). Le lendemain, le prévot des marchands,
directeur de la féte, n’en alla pas moins étaler son cordon bleu a I’Opéra. On racontait en
riant le mot du maréchal de Richelieu, qui, la veille, au milieu de la presse et de deux mille
personnes qui périssaient, s’écriait d’un ton piteux: «Messieurs, Messieurs, sauvez un
maréchal de Francel®0].»

Voulez-vous un exemple plus récent, examinez les précautions prises pour I’évasion de
Louis XVI a Varennes, et la maniére dont on s’y comporta. Il est impossible de douter du
z¢le, il faut admirer la 1égereté du siecle.

Ce siecle ¢legant et frivole donnait des €loges a 1’énergie des Bossuet et des Montesquieu;
mais les admirateurs les plus exclusifs de ces grands écrivains auraient reculé devant la
familiarit¢ de leurs expressions, et n’cussent jamais osé s’en servirl®’l. La société
n’accordait, en apparence, que le second rang dans son estime aux Delille, aux La Harpe,
aux Dorat, aux Thomas, aux abbé Barthé¢lemy; mais, dans le fait, c’¢étaient l1a les hommes
dont les ouvrages lui donnaient le plus de ce plaisir piquant, le seul dont son gofit
dédaigneux et froid fiit encore susceptible. Le monstre qui elt paru le plus ridicule au
milieu de cette société brillante et singuliere, dont nous n’avons plus d’idée, c’elit €té un
ceeur simple, susceptible d’une passion sincere et forte. M. Turgot, qui se trouva pour le
bien public une passion de ce genre, eut besoin d’avoir I’intérét d’une des femmes les plus
spirituelles de France et du plus haut rang, pour échapper au ridicule; et encore est-ce un
probléme, dans le faubourg Saint-Germain, de savoir s’il put y échapper.

Les cceurs passionnés et sinceres étant poursuivis des I’enfance par les sarcasmes et
I’ironie, je laisse a penser ce que devint chez les Frangais la facult¢ nommée imagination.

On se moqua d’elle dés qu’elle fut hardie. Elle dut se réduire a s’exercer sur de petits
details jolis, et surtout, avant de se passionner, elle dut toujours regarder autour d’elle dans
le salon, pour voir si son enthousiasme ferait un spectacle piquant pour les voisins.

L’imagination étant tombée a ce point de marasme dans la France de 1770, on voit
aisément ce que pouvait €tre la musique. Son office principal était de faire danser au bal et
d’étonner a 1’Opéra, par de grands cris et la propretél®] du chant frangais. Pour la
musique, il y eut un petit événement de détail; une reine jeune et s€duisante nous arriva de
Vienne. Les Allemands sont un peuple de bonne foi; comme tels, ils ont de ’imagination,
et par conséquent une musique. Marie-Antoinette nous valut Gluck et Piccini, et les
excellentes disputes du coin du Roi et du coin de la Reine. Ces disputes donnérent de
I’importance a la musique sans la faire sentir davantage; car encore une fois, il aurait fallu
créer une imagination a ce peuple.

Je reprends la suite de mon raisonnement. Le public de 1780 était une réunion d’oisifs;
aujourd’hui, non-seulement il n’y a pas vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris,
mais encore, grace aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes peut-€tre a
la veille de devenir passionnés: ce changement extréme décide toute la question.

Mon ambition est de détourner un bien petit filet d’eau de cette cascade immense, que je
viens de dérouler sous les yeux du lecteur; je ne vous prie de jeter un regard que sur les
variations qu’un si prodigieux changement dans la maniere d’étre du public doit amener



dans les arts, et encore, pas dans tous les arts, dans la musique seulement[9?],

La musique va se relever en France, par les petites filles de douze ans, éléves de
Mademoiselle Weltz et de M. Massimino, et qui vont passer huit mois chaque année dans
la solitude de la campagne. Il n’y a pas de vanité a avoir avec ses fréres et sceurs, ils
connaissent également et la jolie robe écossaise, et votre grande fantaisie sur le piano. Si
le ciel nous donne un peu de guerre civile, nous redeviendrons les frangais énergiques du
siecle de Henri IV et de d’Aubigné; nous prendrons les mceurs passionnées des romans de
Walter Scott. Au milieu du fléau de la guerre, la 1égereté francaise se renfermera dans de
justes bornes, I’imagination renaitra, et bientot sera suivie par la musique. Toutes les fois
que I’on trouve solitude et imagination dans un coin du monde, I’on ne tarde guére a y
voir paraitre le gott pour la musiquel!991 tout comme il serait contradictoire de demander
une passion bien vive pour cet art a un peuple qui passe sa vie en public, et qui se croit
ennuyé et presque ridicule dés qu’il se trouve seul un instantl191], Ce n’est donc pas la
faute de nos amateurs a ailes de pigeon s’ils n’aiment dans les grands morceaux de
Tancrede et d’ Otello que les délicieuses contredanses qu’une aimable industrie sait en tirer
pour les orchestres de Beaujon ou de Tivoli. Comment un homme s’y prendrait-il pour
n’étre pas de son siecle? Ce qui me fait croire le triomphe de la musique inévitable en
France, quelles que soient les manceuvres de Feydeau et de 1’Opéra, c’est que les jeunes
femmes de vingt ans, €¢levées dans nos mceurs nouvelles, dés que le nom de Rossini est
prononcé, osent se moquer des vénérables admirateurs de Gluck et de Grétryl192], Le
succes fou du Barbier ne vient pas tant de la voix délicieuse et légére de madame Fodor
que des valses et contredanses dont il fournit nos orchestres. Apreés cinq ou six bals, on
finit par comprendre le Barbier et trouver un vrai plaisir & Louvois[103],

J’aurais a parler de la province, mais j’hésite a attaquer un sujet si imposant. La solitude
produite par la peur de se compromettre en paraissant dans la rue ou au café, devrait y
créer des passions véritables et y former des imaginations hardies. Il n’en est pas ainsi; ce
que le provincial redoute encore le plus, renfermé seul dans son cabinet, c’est le ridicule;
le grand objet de sa profonde et haineuse jalousie comme de son respect sans bornes, c’est
toujours Paris. Les idées prétentieuses nées du goit singulier des brillants salons de 1770
sont encore dans toute leur gloire en province. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que jamais, et
pas méme en 1770, ces idées n’y furent naturelles, et filles des sentiments réels et actuels
de I’habitant d’Issoudun ou de Montbrisonl[104],

Un musicien savant, M. Castil-Blaze, a eu I’heureuse idée de mettre des paroles francaises
sur la musique des opéras de Rossini. Cette musique pleine de feu, rapide, l1égere, peu
passionnée, et si éminemment frangaise, aurait été aussi ennuyeuse qu’elle est piquante,
qu’elle elt trouvé le méme succes fou sur les théatres de province. Pour les hommes,
n’est-ce pas la ce Barbier qui fait courir tout Paris? Quant aux femmes, représentant en
France le gofit sincere pour la musique, les airs de Rossini se trouvent sur leurs pianos
depuis cinq ans. Je crois que les provinciaux seront respectables comme citoyens bien des
années avant de I’étre comme gens de golt, jugeant bien des arts, et surtout leur devant
des jouissances un peu vives. Chose singuliere! des gens si peu exempts de vanité et, a les
voir, si remplis d’assurance, sont, dans le fait, les hommes qui se méfient le plus de leur
propre maniere de sentir, et qui osent le moins se demander avec simplicité si telle chose
leur a fait peine ou plaisir. Uniquement attentif au réle qu’il joue dans un salon, ce que le



provincial redoute le plus au monde, c’est de se trouver seul de son avis; et il n’est pas sir
qu’il fasse froid au mois de janvier ou que le Renégat 1’ennuie, s’il n’en voit la nouvelle
dans les Feuilles de Paris[103],

Je ne sais s’il est dans les probabilités que cette pusillanimité en mati¢re de gott quitte de
si tot les gens de province. Ils seront plutot des héros comme Desaix ou Barnave, Drouot
ou Carnot, que des gens d’un golt simple, uniquement fondé sur leurs sensations
personnelles, et sur la vue sincére de ce qui leur fait peine ou plaisir.

Dans cet état des esprits relativement a la musique et aux Beaux-Arts, 1’idée lucrative de
M. Castil-Blaze déterminera la méme révolution musicale en province que I’enseignement
de M. Massimino a opérée a Paris. Feydeau tombera dans dix ans et le grand Opéra vingt
ans plus tard. Le gouvernement mettra rue Le Peletier ’Opéra italien, et entre les deux
actes nos délicieux ballets danses par les premiers danseurs de I’Europe. C’est alors que le
grand Opéra de Paris sera un spectacle unique au monde. Figurez-vous Otello chanté par
madame Pasta, Garcia et Davide; et entre les deux actes, le ballet des Pages du duc de
Vendome, dansé¢ par mademoiselle Bigottini, madame Anatole, mesdemoiselles Noblet,
Legallois et par Paul, Albert et Coulon.

J’ai substitué le chapitre qu’on vient de lire a un autre chapitre dans lequel j’avais cherché
a donner ’histoire exacte de la lutte des deux Barbiers de Seville a Paris et de la victoire
de Rossini, le tout d’apres les journaux du temps et le dire de personnes qui suivirent
toutes les représentations, soit lorsque le role de Rosine était jou€ par la jolie madame de
Begnis, soit lorsque madame Fodor lui succéda, et y eut un succes si brillant et si mérité.
Au lieu de raconter des détails peut-Etre ennuyeux, j’ai cherché a remonter aux sources du
golit musical en France, et a indiquer le sens de la révolution qui s’opere dans cette
branche de nos plaisirs[106],

CHAPITRE XVIII

OTELLO

ROSSINI comme Walter Scott, ne sait pas faire parler I’amour; et quand on ne connait que

par les livres I’amour passion (celui de Julie d’Etanges ou de Werther), il est bien difficile
de se tirer de la peinture de la jalousie. Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et
avec cette ame de feu dont elle nous a laiss€¢ une si vive empreinte dans ses lettres
immortelles, ou bien 1’on est tout a fait incapable d’éprouver cette sorte de jalousie qui
peut étre touchante au thédatre. Dans la tragédie de Shakspeare, on sent qu’aussitot
qu’Othello aura tué Desdemona, il ne pourra plus vivre. En supposant qu’un accident de la
guerre elit fait périr le sombre Jago en méme temps que sa victime, et qu’a tout jamais
Othello elit cru Desdemona coupable, la vie n’aurait plus eu de saveur a ses yeux, si j’ose
hasarder ce néologisme italien; il n’aurait plus valu pour lui la peine de vivre aprés la mort
de Desdemona.



J’espére que vous conviendrez avec moi, 6 mon lecteur, que pour que la jalousie soit
touchante dans les imitations des beaux-arts, il faut qu’elle prenne naissance dans une ame
possédée de I’amour a la Werther, j’entends de cet amour qui peut étre sanctifié par le
suicide. L’amour qui ne s’¢léve pas au moins jusqu’a ce degré d’énergie, n’est pas digne, a
mes yeux, d’avoir de la jalousie; ce sentiment n’est qu’une insolence avec un cceur
vulgaire.

L’amour-golt ne donne pour les arts que des inspirations de gaieté et de vivacité. La
jalousie qui peut naitre de cet amour d’un genre subalterne, est, a la vérité, féroce comme
I’autre jalousie, mais elle ne saurait étre touchante. Ce n’est qu’une jalousie de vanité; elle
est toujours ridicule (comme I’amour des vieillards dans la comédie), a moins que 1’étre
qui I’éprouve ne soit tout puissant par son rang, auquel cas la jalousie veut du sang, et en
obtient bien vite. Mais rien de plus abominable au monde et de plus dégotitant que le sang
verse par vanité; cela nous rappelle sur-le-champ les exploits des Néron, des Philippe 1T et
de tous les monstres couronnés.

Pour que le malheur d’Othello puisse nous toucher, pour que nous le trouvions digne de
tuer Desdemona, 1l faut que si le spectateur vient a y songer, il ne fasse pas le moindre
doute que, seul dans la vie apres la mort de son amie, Othello ne tardera pas a se percer du
méme poignard. Si je ne trouve pas cette certitude au fond de mon cceur, je ne puis voir
dans Othello qu’un Henri VIII, qui, apres avoir fait couper le cou a I’une de ses femmes
par quelque jugement bien juste des cours de justice de son temps, n’en est que plus
allegre: c’est comme le fat de nos jours qui s’amuse a faire mourir de chagrin une femme
qui ’aime.

Cette grande condition morale de I’intérét, la vue de la mort certaine d’Othello dans le
lointain, manque entierement a 1’Otello de Rossini. Cet Otello n’est point assez tendre
pour que je voie bien clairement que ce n’est pas la vanité qui lui met le poignard a la
main. De¢s lors ce sujet, le plus fécond en pensées touchantes de tous ceux que peut donner
I’histoire de I’amour, peut tomber rapidement jusqu’a ce point de trivialité, de n’étre plus
qu’un conte de Barbe-Bleue.

Je m’imagine que les considérations précédentes auraient semblé bien ridicules au pauvre
homme qui a fait le libretto italien; son office était de nous donner sept a huit situations
extraites de la tragédie de Shakspeare, et de les expliquer bien clairement au public. De
ces huit situations, deux ou trois seulement devaient étre de fureur: car la musique n’a pas
le pouvoir d’exprimer longtemps la fureur sans tomber dans le genre ennuyeux. La
premiere scene de 1’Othello anglais nous montre Jago qui, suivi de Roderigo, 1’amant
méprisé de Desdemona, va réveiller le sénateur Barbarigo, et I’avertir qu’Othello a enlevé
sa fille. Voila le sujet d’un cheeur.

La seconde situation, c’est Othello qui, pour justifier sa passion aux yeux de son vieux
camarade Jago, va jusqu’a lui en laisser voir toute la folie. Il lui avoue que sa jeune
maitresse lui a fait oublier la guerre et la gloire. Voila un air pour Othello.

La troisiéme situation nous montre Othello faisant 1’histoire de son amour devant le sénat
de Venise assemblé pour le juger, adresse admirable du poéte d’avoir su rendre nécessaire
un récit aussi délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello de magie; son origine

africaine, la couleur sombre de ses traits, les croyances du XVI® siecle, tout tend a rendre



plausible 1’accusation portée par le vieux sénateur Barbarigo, pére de Desdemona. Othello
raconte, pour se justifier, la manicre simple dont il a su gagner le cceur de sa jeune épouse;
il lui a fait I’histoire de sa vie, remplie d’événements étranges et de périls extrémes. Un
sénateur s’écrie: «Je ne voudrais pas que ma fille et entendu les récits d’Othello.»
Desdemona arrive réclamée par son pére; et devant cette auguste assemblée, cette jeune
fille timide, méconnaissant la voix de I’auteur de ses jours, se jette dans les bras d’Othello,
auquel le vieux sénateur irrité crie: «Maure, rappellent toi qu’elle a trahi son pere, elle
pourra bien un jour trahir son époux.» Voila, ce me semble, un quintetto admirable, car il
y a de I’amour tendre, de la fureur, de la vengeance, une progression marquée, un chceur
de sénateurs vivement touchés de 1’étrange scéne qui vient troubler leurs délibérations au
milieu de la nuit; et le spectateur comprend bien clairement tout cela.

Voila trois scenes de suite qui nous montrent Othello amoureux a la folie, et qui de plus
nous intéressent a son amour, en nous faisant connaitre en détail comment, malgré la
couleur cuivrée de son teint, il a pu gagner le coeur de Desdemona, chose fort nécessaire;
car nous ne pouvons plus voir de défauts physiques dans un amant préféré. Si jamais un tel
homme tue sa maitresse, ce ne sera pas par vanite, cette idée affreuse est a jamais €cartée.
Par quoi le faiseur de libretto italien a-t-il remplacé cette situation parfaite d’Othello
racontant devant nous 1’histoire de ses amours? Par une entrée triomphale d’un général
vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante ans fait la fortune du grand
Opéra francais, et parait sublime au provincial étonné.

Cette entrée triomphale est suivie d’un récitatif et d’un grand air,
Ah! si per voi gia sento,

qui ne manquent pas de nous montrer d’abord Othello a travers son orgueil, et ses mépris
superbes pour I’ennemi qu’il a vaincu. Or l’orgueil dans le cceur d’Othello était
précisément la chose au monde dont il fallait le plus €carter toute idée.

Apres cette cruelle ineptie d’étre allé choisir un lieu commun qui fait contre-sens, il n’y a
plus rien a dire du libretto. 1l fallait que le génie de Rossini sauvat I’opéra, non pas malgre
la sottise des paroles, rien de plus commun, mais malgré le contre-sens des situations, ce
qui est bien autrement difficile.

Pour opérer un tel miracle, il fallait & Rossini un genre de mérite que peut-€tre il n’a pas.
J’avoue que je le soupgonne violemment de n’avoir jamais aimé jusqu’au point d’en étre
ridicule. Depuis que la grande passion est en faveur dans la haute sociétél!07], tout le
monde voulant étre comme la haute société, j’ai le malheur de ne pouvoir croire a
I’amour-passion qu’autant qu’il se trahit par des effets ridicules.

Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa vie bien pres de ce ridicule; il est vrai que
cette vie s’est terminée avant trente-six ans. Dans le plus gai des sujets, les Noces de
Figaro, 1l ne peut s’empécher de faire de la jalousie sombre et touchante: rappelez-vous
Iair

Vedro mentr’io sospiro

Felice un servo mio!

et le duetto

Crudel perche finora?



Le spectateur voit a I’instant que quand cette jalousie-1a conduirait & un crime, il faudrait
en accuser le délire d’un cceur torturé par la plus affreuse douleur dont I’ame humaine soit
susceptible, et non par la vanité blessée. Rien de pareil dans tout I’opéra de Rossini; nous
trouverons toujours de la colere au lieu du profond malheur; nous verrons toujours la
vanité blessée d’un étre tout puissant sur le sort de sa victime, au lieu de la douleur
horrible et digne de pitié de I’amour-passion trahi par ce qu’il aime.

Il fallait deux duetti avec Jago: le premier, dans lequelle monstre donne a Othello les
premiers germes de jalousie. Othello aurait répondu aux perfides insinuations de Jago par
des transports d’amour et des louanges de Desdemona.

La fureur aurait été réservée pour le second duetto au second acte, et méme dans ce duetto
il y aurait eu deux ou trois retours de tendresse. Mais I’auteur du libretto €tait un littérateur
trop instruit pour imiter un barbare tel que Shakspeare, il a bravement volé la lettre sans
adresse qui fait le dénouement des tragédies de Voltaire; et un moyen qui chez nous ne
tromperait pas un joueur a la rente pour une affaire de deux cents louis, abuse sans
difficulté des hommes tels qu’Orosmane, Tancrede, Othello. Par je ne sais quel patriotisme
d’antichambre, dont on lui sut fort bon gré a Naples, le poéte voulut en revenir a I’antique
légende italiennel 98] qui a fourni a Shakspeare les incidents de sa tragédie. Il est vrai que
ménageant mal les moyens qu’il pille, il ne met pas méme d’incertitude et de retour a
I’amour expirant dans le cceur d’Othello: on peut dire que de toutes les niaiseries du
libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copi¢ de la nature elit appris au
littérateur estimable que je prends la liberté de critiquer, que le cceur humain rend plus
d’un combat, est agité par plus d’un doute, avant de renoncer pour toujours au bonheur
supréme et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections dans
I’objet aimé. Ce qui sauve I’Ofello de Rossini, c’est le souvenir de celui de Shakspeare. Ce
grand poéte a fait d’Othello un personnage aussi historique et aussi réel pour nous que
César ou Thémistocle. Le nom d’Othello est synonyme de jalousie passionnée, comme le
nom d’Alexandre de courage indompté; et I’on ferait fuir Alexandre sur la scene, qu’il ne
nous paraitrait pas un lache pour cela; nous dirions: C’est le poéte qui ne sait pas son
métier. Comme la musique d’Otello est admirable sous tous les rapports autres que celui
de [’expression, nous nous faisons une illusion facile sur le mérite qui lui manque; car rien
ne dispose mieux a imaginer un mérite qui n’existe pas, que 1’admiration soudaine; c’est
le secret connu des improvisateurs italiens. Nous sommes si étonnés de voir faire aussi
vite que la parole des vers, chose fort difficile a nos yeux, que presque toujours ces vers
nous semblent admirables le soir, sauf a les trouver fort plats le lendemain, si quelque
indiscret commet la double trahison de les €crire et de nous les montrer.

Dans Otello, électrisés par des chants magnifiques, transportés par la beauté incomparable
du suyjet, nous faisons nous-mémes le /ibretto.

Les acteurs d’Italie, entrainés par la magie que Shakspeare a attachée a ce nom fatal
d’Othello, ne peuvent s’empécher de dire le récitatif avec une nuance de sensibilité vraie
et simple qui manque trop souvent aux morceaux de musique €crits par Rossini. Les
acteurs qui représentent Othello a Paris ont trop de talent pour que je puisse les citer en
exemple de cet effet, en quelque sorte involontaire, que produit le grand nom d’Othello;
mais je puis assurer que je n’ai jamais vu chanter d’une maniere insignifiante les récitatifs
de Desdemona. Tout Paris connait 1’entrée de madame Pasta, et la maniere simple et



sombre dont elle dit:
Mura infelici ogni di m’aggiro!

Avec de tels talents, toute illusion devient facile, et nous parvenons bien vite a trouver
pleine de sensibilité et de cette empreinte fatale qui fait dire a Virgile que Didon est pale
de sa mort futurell%°] une partition, d’ailleurs écrite avec beaucoup de feu, et qui est un
chef-d’ceuvre dans le style magnifiquel!10],

Si ’on veut absolument trouver de I’amour dans les ceuvres de Rossini, 1l faut avoir
recours a son premier ouvrage, Demetrio e Polibio(1809); dans Otello(1816), il n’a deviné
les accents du coeur que dans le role de Desdemona, et particuliérement dans le charmant
duetto:

Vorrei che il tuo pensiero;

car, dussé-je vous impatienter et tomber tout a fait dans le paradoxe a vos yeux, la
romance est friste et non pas tendre. Demandez aux femmes coquettes combien 1’un de
ces tons est plus facile a trouver que 1’autre.

M. Caraffa, compositeur qui n est pas au rang de Rossini, a un air d’adieu (a la fin du
premier acte des Titans de Viganol!lll) qui donne sur-le-champ 1’idée de 1’extréme
tendresse. Qu’Othello chante un tel duetto au premier acte, en quittant Desdemona, a la
suite d’un rendez-vous périlleux, il y aura des larmes dans tous les yeux, et cette tendresse
sera d’autant plus touchante que le spectateur sait bien quel genre de mort est réservé a
Desdemona, Je ne vois que de la colere dans les cris d’Othello, et, ce qui est bien pis, de la
colére provenant de vanité offensée.

Le principal motif et le crescendo de 1’ouverture sont plus éclatants que tragiques;
I’allégro est fort gai.

Japprouve beaucoup cette idée au commencement d’un drame aussi sombre; car ce qui
m’intéresse, c’est le changement qui a lieu dans I’ame d’Othello, si heureux au moment ou
je le vois enlever sa maitresse, et digne d’étre cit€¢ en exemple des miseres humaines
lorsqu’il la tue au dernier acte. Mais, je le répete, pour que ce contraste sublime, parce
qu’il est dans la nature des choses, et que tout amant passionné peut craindre un sort
semblable, se retrouve dans I’opéra, il faut qu’il commence par une peinture vive et
fortement colorée du bonheur d’Othello, et de son amour tendre et dévoué. Dans ce
systéme, ’expression de la fureur serait réservée pour la fin du second acte; au troisieme,
¢’est un parti pris, Othello accomplit un sacrificell!2],

CHAPITRE XIX

SUITE D’OTELLO

LE solo de clarinette, dans 1’ouverture, inspire des idées touchantes, mais non pas



touchantes par suite de malheurs vulgaires (effet ordinaire de nos romances qui ont de
’effet). Il y a une grace noble.

Je trouve plus de grace et de légereté que de majesté et de grandiose dans le premier
cheeur:

Viva Otello, viva il prode!
ce cheeur est écrit avec infiniment d’esprit.
Le récitatif d’Othello qui s’avance:

Vincemmo, o padri!

est entremélé de teintes de tristesse dans I’accompagnement. Au moment ou le chant
d’Othello triomphe, I’accompagnement dit: Tu mourras.

Rossini s’étant une fois résigné a suivre les contre-sens du /libretto, 1l a dii renoncer a
peindre le bonheur d’Othello, et placer des teintes de mélancolie des son premier air:

Ah! si per voi gia sento.

Nozzari, qui chanta le role d’Othello que Rossini avait écrit pour Garcia, exprimait avec
un rare bonheur les nuances de tristesse placées sur ces paroles:

Deh! amor dirada i1l nembo
Cagion di tanti affanni!

Sa superbe figure, qui a quelque chose d’imposant et de mélancolique, I’aidait beaucoup a
rendre sensibles au spectateur certains effets auxquels le faiseur du libretto n’avait
probablement pas songé. Je me souviens que les Napolitains virent avec étonnement la
beauté des gestes et la grace toute nouvelle que Nozzari trouvait pour le role d’Othello; il
n’était pas coutumier du fait. Peut-étre tous les roles qui présentent les extrémes des
passions sont-ils assez faciles a jouer. J’ai toujours vu essayer avec succes le role du pere
dans [’Agnese (opéra de M. Paér); nous avons a Paris sept ou huit bons acteurs, MM.
Perlet, Lepeintre, Samson, Monrose, Bernard-Léon, etc., etc. Remarquez qu’ils brillent
tous dans des roles chargés, tandis que je ne vois pas au théatre un seul amoureux
passable. Peu de personnes ont vu les extrémes des grandes passions ou des ridicules; nous
rencontrons tous les jours des amoureux.

Il y a beaucoup de feu dans le duetto entre le sombre Jago et le jeune fat Roderigo:

No, non temer: serena il mesto ciglio,
Fidati all’amista, scorda il periglio.

Je ne doute pas que I'un des grands secrets du maestro qui est destiné a faire oublier
Rossini, ne soit de revenir entierement, et de bonne foi, au genre simple. Si ’on met une si
grande force et un tel tapage d’orchestre dans un simple duetto entre deux personnages
secondaires, et qui de plus sont d’accord entre eux, que nous restera-t-il pour les fureurs
d’Othello et pour ses duetti avec Jago?

La grande louange que mérite cette partition de Rossini, son chef-d’ceuvre dans le style
fort et allemand, c’est qu’elle est pleine de feu: c’est un volcan, disait-on a San-Carlo.
Mais aussi cette force est toujours la méme; il n’y a point de nuances; nous ne passons
jamais du grave au doux, du plaisant au sévere; nous sommes sans cesse dans les



trombones. Ce qui ajoute encore a cette monotonie de la force, qui est le sublime aux yeux
des gens peu doués pour les arts, c’est I’absence des récitatifs ordinaires. Les récitatifs
d’Otello sont toujours obligés comme ceux du grand opéra francais. Il fallait réserver cette
ressource pour le dernier acte. Vigano montra bien plus de génie dans son ballet d’Otello,
qu’il eut la hardiesse de commencer par une fourlanell13],

Dans le second acte, Vigano eut encore le bon esprit de placer une grande scéne dans le
genre noble et doux: c’est une féte de nuit qu’Othello donne dans ses jardins; c’est au
milieu de cette féte qu’il devient jaloux. Aussi, en arrivant au dernier acte du ballet de
Vigano, nous n’éprouvions pas la satiété du terrible et du fort; et bientdt les larmes étaient
dans tous les yeux. J’ai trés rarement vu pleurer a 1’Otello de Rossini.

Dans 1’ Otello tel qu’on I’a arrangé pour Paris, le superbe récitatif de madame Pasta
Mura infelici ogni di m’aggiro,

compense en partie les inepties du libretto et de la fausse route dans laquelle 1l a contribué
a entrainer Rossini. Mais le mérite en est uniquement a madame Pasta; ce récitatif, dit par
une grande cantatrice du Nord, par madame Mainvielle, par exemple, ne serait nullement
remarqué, et ne donnerait plus cette belle teinte de douce meélancolie dont je sens si
cruellement 1’absence dans la partition de Rossini. Madame Pasta y place des agréments
que I’on peut dire sublimes; aussi le public I’applaudit-il encore plus dans le récitatif que
dans I’air

O quante lagrime
Finor versai,

qu’on a pris dans la Donna del Lago de Rossini, et qui fut écrit par ce grand maitre pour la
superbe voix de contre-alto de mademoiselle Pisaroni. Je ne puis trouver de louanges
assez frappantes pour la maniere dont madame Pasta dit ces mots:

Ogn’altro oggetto
E a me funesto,
Tutto ¢ imperfetto,
Tutto detestol!14],

Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle on peut écrire de telles choses sans
paraitre exagéré et sans encourir le ridicule! Et pourtant ces paroles peignent sans nulle
exagération, et avec une naiveté parfaite, une maniere de sentir, une époque de sentiment,
si j’ose parler ainsi, qui se rencontre toujours dans I’amour-passion. Cet air est
magnifique, mais je le trouve d’une tristesse trop profonde et surtout trop sérieuse. L’effet
général de ’opéra aurait gagné a ce que le choix de madame Pasta tombat sur un air
d’amour tendre, écrit dans un style doux et touchant. Mais peut-€tre a-t-on redouté le
reproche d’uniformité, le caractére que je viens d’indiquer étant précisément celui que
Rossini a donné a ’admirable duetto

Vorrei che il tuo pensiero,

qui commence avec tant de génie sans étre précédé d’aucune ritournelle. Ce duetto, quand
il a le rare bonheur d’étre bien chanté, m’a toujours semblé le chef-d’ceuvre de la piece. 11
rappelle la pureté et la simplicité de style de ’auteur de Tancrede, et il a plus de feu et de
hardiesse dans la cantiléne. Je n’ai jamais rencontré ce duetto au théatre tel qu’il peut étre



dit. En revanche, il y a un salon a Paris ou j’ai eu le bonheur de I’entendre chanter cet
hiver d’une maniére sublime, et par deux voix frangaises: je trouvais la perfection de
madame Barilli réunie & une chaleur de sentiment que cette grande cantatrice laissait
quelquefois désirer.

Il y a encore de bien beaux souvenirs des idées fraiches et jeunes de Tancréde dans le
cheeur

Santo imen, te guidi amore!

C’est toute la suavité de la jeunesse du génie unie a une vigueur que le jeune maestro
n’osait pas encore se permettre dans Tancréde et dans Demetrio e Polibio. Ce cheeur, bien
chanté, est I’un des plus beaux morceaux que I’on puisse placer dans un concert. C’est
encore un exemple de la perfection de I’union de I’harmonie allemande avec la mélodie de
la belle Parthénopel 151,

Le finale qui suit,
Nel cuor d’un padre amante,

passe en geénéral pour un des chefs-d’ceuvre de Rossini. On peut dire avec vérité qu’aucun
des rivaux de ce grand maitre n’a pu s’élever a un morceau semblable. On ne I’a jamais
entendu a Paris tel qu’il était a Naples. Nous avions a San-Carlo, Davide pour le réle de
Roderigo, et Benedetti, une excellente voix de basse, pour le role du pere de Desdemona.
Ce n’est pas qu’a Paris la voix de M. Levasseur ne soit magnifique, mais cet acteur est
timide.

Davide était au-dessus de tout éloge dans
Confusa ¢ I’alma mia,

et dans toute la suite du finalell16l. Quelle que soit la niaiserie des paroles, Davide était
divin dans

Ti parli I’amore,
Non essermi infida.

Ce terzetto entre mademoiselle Colbrand, Davide et Benedetti, était ce que I’amateur le
plus difficile peut désirer de plus parfait. Il se passe quelquefois des années, dans les
théatres les plus célebres, sans que 1’on rencontre un morceau chanté comme le fut celui-
ci. A Paris, par exemple, ou nous avons eu Galli et madame Pasta, ces grands artistes ne se
sont fait entendre ensemble que dans la Camilla de M. Paér.

L’entrée d’Otello est superbe. Voici enfin une de ces situations que réclame la musique, et
il faut convenir que Rossini I’a traitée avec tout le feu possible. C’est 1a que les richesses
du style et de I’harmonie a la Mozart sont bien placées. Mais, suivant ma manicre
particuliere de sentir, ici seulement elles devraient paraitre pour la premiere fois. Garcia
s’acquitte fort bien a Paris du r6le d’Othello; il le joue avec feu et fureur; c’est le véritable
Maure.

La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était au-dessus de toute louange dans ce
dialogue:

RobperiGo.—E qual diritto mai,



Per renderlo infedel?

OtELLO.— VIrtu, costanza, amore.
Dans la cantiléne de ces trois mots, Rossini a été 1’égal de Mozart, ¢’est-a-dire qu’il a su
se placer au niveau de ce grand homme, dans le genre ou Mozart a le plus approché de la
perfection. Il est impossible de rien écrire de plus beau comme musique et en méme temps
de plus vrai, de plus fidele au véritable accent de la passion, et de plus éminemment
dramatique; mais il faut absolument Davide et Nozzari luttant ensemble de perfection, et
animés par I’émulation la plus vive. Quant a la partie de Desdemona, madame Pasta la
chante et surtout la joue vingt fois mieux que mademoiselle Colbrand. Elle dit d’une
manicre sublime

E ver: giurai.
Tout le monde connait
Impia, ti maledicol!17].

Voila I’effet le plus fort que la musique puisse produire. Haydn n’a rien de mieux. Rossini
vola ce passage dans I’Adelina de Generali.

Le cheeur qui suit est superbe:
Ah! che giorno d’orror!

Si I’auteur du libretto n’¢€tait pas le dernier des hommes comme poéte, la musique de
Impia, ti maledico

aurait d0 exprimer ces paroles d’Othello,
Va, je ne t’aime plus,

qu’Othello hors de lui aurait adressées a Desdemona en lui montrant le mouchoir fatal
qu’elle vient de donner a son rival Roderigo.

Qu’avons-nous a faire, dans un tel sujet, du sénateur Elmiro, pere de Desdemona, et de sa
colere d’orgueil? 11 s’agit d’un spectacle bien autrement touchant, bien autrement pres de
tous les cceurs, un amant passionné qui maudit la femme qu’il adore et qui va lui donner la
mort.

Il n’est point d’amour véritable, quel que soit son bonheur actuel, qui ne puisse redouter
cette catastrophe, I’apercevoir en quelque sorte dans le lointain; et toutes les grandes
passions sont craintives et superstitieuses. Voila 1’apercu sublime qu’on a sacrifié¢ a la
colere d’orgueil d’un vieux sénateur plus ou moins Cassandre, et qui ne veut pas de
mésalliance dans sa famille. Mes regrets sont si profonds, que j’espere que quelque ame
charitable refera des paroles qui aient le sens commun pour la musique de Rossini.

Incerta I’anima

exprime, avec un rare bonheur, le premier moment de repos par fatigue, par impossibilité
de continuer a étre ému a ce point, qui succeéde dans le coeur humain a une impression
horrible. C’est ici que le feu du génie de Rossini le sert admirablement. Mozart est sujet a
manquer un peu de vivacité et de rapidité dans des moments semblables.



Smanio, deliro e tremo,

de Desdemona, termine dignement ce magnifique finale. Je m’arréte et cesse de louer, de
peur de paraitre exagéré. Telle est la beauté de ce morceau, qu’on ne sait comment en faire
I’¢loge ou la description. Je rappelle seulement que, quel que soit le succes de ce finale a
Louvois, nous n’en avons ici que la copie, et une copie décolorée. Il faut un Davide pour
le role de Roderigo, et un pére qui chante sa partie avec 1’abandon que Galli portait dans
le second acte de la Gazza ladra, lorsqu’il parait devant le tribunalll18],

SECOND ACTE
Le manque d’un grand chanteur pour le réle de Roderigo, fait que 1’on passe, a Paris, 1’air
Che ascolto! ohime! che dici?

C’est une esquisse brillante de la situation que Corneille a rendue avec tant de force dans
Polyeucte, la douleur d’un amant qui, au plus fort de sa passion, apprend que la femme
qu’il aime est mari¢e a un autre. Ici Roderigo recoit cette déclaration fatale de la bouche
de Desdemona.

Dans le grand duetto entre Othello et Jago,
Non m’inganno, al mio rivale,

le cruel auteur du libretto a enfin consenti a nous laisser jouir d’une des situations de ce
beau sujet. Voici enfin Jago entrainant dans le précipice le malheureux Othello. La
musique est fort bien. Il y a une grande expression et beaucoup de vérité dramatique dans
ce dialogue:

Jaco. —Nel suo ciglio il cor 1i vedo.
OteLLo.—Ti son fida... Ahime! che vedo?
Jaco. —Quanta gioja 10 sento al cor.

A la représentation d’hier (26 juillet 1823), une des plus sublimes que madame Pasta ait
jamais données, ce rdle de Jago a enfin été bien jou¢ par un débutant digne des
encouragements du publicl!19]; il a fort bien dit cette cantiléne si vraie:

Gia la fiera gelosia.
En revanche, ou trouver des paroles pour exprimer 1’accident faicheux arrivé au terzetto
Ah vieni, nel tuo sangue,

st divinement chanté a Naples par Davide et Nozzari? Madame Pasta seule est au niveau
de la musique dans la fin de ce beau terzetto

Tra tante smanie e tante.

La manicre dont elle s’évanouit est sublime de simplicité et de naturel. Elle parvient a
rendre intéressant un accident trivial a la scéne, un accident qui peut-étre est du nombre de
ces effets de la nature qui, déshonorés par I’ironie moderne, ne sont touchants que dans la
réalité, et doivent étre abandonnés par 1’imitation dramatique.

Il y a un fort beau passage d’orchestre, agitato, dans 1’air de Desdemona au moment de
I’arrivée de ses femmes:



Qual nuova a me recate?

On remarque dans cet air un moment de joie qui produit un bel effet, surtout a cause du
contraste avec 1’expression sombre et terrible de tout le second acte:

Salvo del suo periglio?
Altro non chiede il cor.

Rossini s’¢éléve de nouveau a toute la hauteur de la situation, dans le passage si célebre a
Paris, grace a madame Pasta,

Se il padre m’abbandona.

C’est un des moments ou j’ai senti avec le plus d’évidence la supériorité de cette grande
actrice sur mademoiselle Colbrand.

Si nous n’étions pas accoutumeés a I’esprit de 1’auteur du libretto, nous lui dirions encore
ici: Qu’avons-nous a faire de la douleur d’un pere? Apprenez que le ceeur humain n’est
susceptible que d’une grande passion a la fois, et que c’est 2 son amant, furieux de
jalousie, et non a son pere, que Desdemona, abandonnée par sa famille et perdue de
réputation, doit dire:

Se Otello m’abbandona
Da chi sperar pieta?

Le troisiéme acte est beaucoup mieux en situation que les deux autres. L’enchainement des
douleurs de la pauvre Desdemona est ménagé avec assez d’art. Elle parait dans sa chambre
a une heure avancée de la nuit; elle avoue a son amie les sombres pensées ou la plonge la
nouvelle de 1’exil d’Othello son époux, que le conseil des Dix vient de bannir des pays
vénitiens: on entend un gondolier qui, en passant sur la lagune, chante ces beaux vers du
Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miserial120],

La pauvre Desdemona, hors d’elle-méme, s’approche de la fenétre en s’écriant: Qui es-tu,
toi qui chantes ainsi? C’est alors que son amie lui fait cette réponse touchante:

E il gondoliere che cantando inganna
Il cammin sulla placida laguna
Pensando ai figli, mentre il ciel s’inbruna.

Il y a du bonheur dans la maniere dont est écrit ce petit morceau de récitatif obligé. Le
chant du gondolier rappelle a la jeune Vénitienne le sort de 1’esclave fidele qui, achetée en
Afrique, ¢€leva son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en parcourant sa
chambre a pas précipités, se trouve aupres de sa harpe, qui, dans les grands théatres
d’Italie, reste immobile au coté gauche de la scene. Le lit fatal est au milieu. Desdemona
cede a la tentation de s’arréter preés de sa harpe; elle chante la romance de ’esclave
africaine sa nourrice:

Assisa al pi¢ d’un salice.

Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire a la gloire de I’auteur du libretto



(M. le marquis Berio, aussi aimable comme homme de société qu’il était privé de talents
comme poéte). Il y a peu a dire a la gloire de Rossini. Cette romance est bien écrite, elle
est d’un style sage, et voila tout. Elle doit son grand effet a la situation, et, a Paris, a la
manicre admirable dont madame Pasta la joue.

Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa douleur, oublie le chant de
sa nourrice. A ce moment, un coup de vent violent vient briser un panneau de vitrage de la
croisée gothique de sa chambre; ce simple accident parait un présage du plus sinistre
augure a la pauvre affligéel!?!l. Elle reprend un instant sa romance, mais les larmes
I’empéchent de continuer. Elle se hate de quitter la harpe et de congédier son amie. Il est
impossible, dans une telle situation, de ne pas se rappeler Mozart, et ici un souvenir est un
regret profond!122],

Desdemona, restée seule au milieu de cette nuit terrible, et pendant que les éclats du
tonnerre continuent a faire trembler le palais qu’elle habite, adresse au ciel une courte
priere, dont le chant n’est pas encore tout ce qu’il pourrait étre, mais qui parut cependant
bien supérieur a la romance.

Elle s’approche de son lit dont les rideaux qui tombent la dérobent aux spectateurs.

Ici s’exécute, dans les grands théatres d’Italie, une ritournelle superbe, que la mesquinerie
pitoyable de la décoration de Louvois a obligé de supprimer a Paris. Pendant cette
ritournelle, on apercoit a une grande distance, tout a fait au fond de la sceéne, Othello qui,
une lampe a la main et son cangiar nu sous le bras, pénetre dans 1’appartement de son
amie en descendant I’escalier étroit d’une tourelle. Cet escalier, qui se déploie en tournant,
fait que la figure frappante d’Othello, éclairée par sa lampe, au milieu de cette vaste
obscurité, disparait plusieurs fois pour reparaitre ensuite, suivant les détours du petit
escalier qu’il est obligé de suivre; la lame du cangiar nu, que 1’on voit briller de temps a
autre ¢clairée par la lampe, apprend tout au spectateur et le glace d’effroi. Othello arrive
enfin sur le devant de la scéne, il s’approche du lit, il écarte le rideau. Toute description est
ict superflue. Il faut se rappeler la figure superbe et la profonde €motion de Nozzari.
Othello pose sa lampe; un coup de vent 1’éteint. Il entend Desdemona qui s’écrie dans son
sommeil: Amato ben! Les éclairs se succedent rapidement désormais, comme dans un
orage des pays du Midi, et portent la lumiere dans cette chambre funeste. Heureusement
pour le spectateur qu’il n’entend pas la cruelle sottise de 1’auteur du libretto, qui, dans un
tel moment, songe encore a faire de 1’esprit. Othello s’écrie:

Ah! che tra 1 lampi, il cielo
A me piu chiaro il suo delitto addital!231!

Desdemona se réveille: il y a un duetto assez peu digne de la situation. Othello saisit son
cangiar, Desdemona se réfugie vers son lit; comme elle y arrive, elle recoit le coup
mortel. Les rideaux cachent I’affreux spectacle qui a lieu tout au fond de la scéne. Au
méme moment on entend de grands coups a la porte, et le doge parait... La suite est
connue.

Ce fut a une représentation d’Otello, a Venise, dans une de ces soirées de tristesse, ou
plutot de pensive mélancolie, qui, dans les pays du Midi, se rencontrent au milieu de la vie
la plus heureuse, qu’a propos des malheurs qui poursuivent les amants véritables, madame
Gherardi, de Brescia, nous conta 1’histoire d’Hortensia et de Stradella. Elle produisit sur



nous un effet que peut-étre elle ne fera pas sur le lecteur; cette histoire est d’ailleurs fort
connue: malgré tant de désavantages, la voici. Rien n’est ajouté a la vérité; le trait est
historique, et peint les mceurs et méme le gouvernement de Venise.

Alessandro Stradella était en 1650 le chanteur le plus célébre de Venise et de toute 1’Italie.
La composition de la musique était fort simple a cette époque; le maestro n’écrivait
presque qu’un canavas; le chanteur était beaucoup plus créateur qu’il ne 1’est aujourd’hui,
et ¢’était son génie qui devait trouver presque tous les traits qu’il exécutait. C’est Rossini
qui s’est avisé le premier d’écrire exactement tous les ornements, toutes les fioriture que le
chanteur doit exécuter. On était bien ¢loigné de ce systéme en Italie, vers 1650. Il suivait
de 1a que le charme de la musique était bien plus inhérent a la personne du chanteur, et
I’on trouvait qu’aucun de ceux qui étaient alors a la mode n’approchait de Stradella:
c’¢était un proverbe qu’il €tait le maitre du cceur de ses auditeurs. Il vint jouir de sa gloire a
Venise, alors la capitale la plus brillante de I’Italie et la ville la plus renommée pour les
plaisirs dont on y jouissait et la galanterie de ses moeurs. Stradella fut recu avec
empressement dans les maisons les plus distinguées, et les dames de la premicre noblesse
se disputerent I’avantage de prendre de ses legcons. Il rencontra dans le monde Hortensia,
dame romaine d’une haute naissance, alors veuve, et qui €tait publiquement courtisée par
un noble vénitien d’une des familles les plus puissantes de la république. Il s’en fit aimer.
Stradella, dont madame Gherardi nous fit voir le portrait dans le palais d’une de ses amies,
le lendemain du jour ou elle nous conta son histoire, portait sur une superbe figure une
empreinte profonde de mélancolie, et de grands yeux noirs remplis de ce feu contenu qui
fait tant d’impression. La perfection ou 1’école du Titien et du Giorgione avait porté a
Venise I’art du portrait, permet encore aujourd’hui de juger parfaitement de la
physionomie de Stradella. On n’a pas de peine a croire qu’un tel homme, distingué
d’ailleurs par un grand talent, ait pu étre aimé avec passion et I’emporter sur un grand
seigneur, quoique lui-méme sans fortune; il enleva Hortensia au noble vénitien. Les deux
amants ne devaient plus songer qu’a sortir rapidement du territoire de la république. Ils se
retirerent a Rome, ou ils se firent passer pour mariés. Mais, redoutant la vengeance du
Vénitien, ils ne se rendirent point directement dans la patrie d’Hortensia; ils firent de
grands détours, et, une fois arrivés, prirent un logement dans une partie de Rome fort
déserte, et éviterent de paraitre dans les lieux fréquentés. Les assassins que le noble
vénitien avait lancés a leur poursuite furent longtemps a les découvrir. Apres les avoir
inutilement cherchés dans les principales villes d’Italie, ils arriverent a Rome un soir qu’il
y avait une grande funzione accompagnée de musique dans 1’église de Saint-Jean-de-
Latran; ils y entrérent avec la foule, ils virent Stradella. Ravis d’avoir enfin trouvé leur
victime au moment ou ils désespéraient presque de la rencontrer, ils résolurent de ne pas
perdre de temps et d’exécuter la commission pour laquelle ils étaient payés, au sortir
méme de Saint-Jean-de-Latran; ils se mirent a parcourir 1’église dans tous les sens, pour
voir si Hortensia ne serait pas parmi les spectateurs. Ils étaient tout occupés de leurs
recherches, lorsque, apres d’autres morceaux exécutés par des artistes vulgaires, Stradella
commenga enfin a chanter. Ils s’arrétérent, ils écoutérent malgré eux cette voix sublime.
Ces assassins I’avaient a peine entendue quelques instants, qu’ils se sentirent touchés: il
n’y avait au monde qu’un seul artiste de cette perfection, et ils allaient éteindre pour
jamais une voix si touchante! Ils eurent des remords, ils répandirent des larmes, et enfin le
grand morceau de Stradella n’était pas fini qu’ils ne songeaient plus qu’a sauver les
amants, dont, en recevant leur salaire, ils avaient juré la mort sur le livre des saints



Evangiles. La cérémonie terminée, ils attendent longtemps Stradella en dehors de ’église;
ils le voient enfin sortir par une petite porte dérobée, avec Hortensia. Ils s’approchent, le
remercient du plaisir qu’il vient de leur donner, et lui avouent que c’est a I’impression que
sa voix a faite sur eux et a I’attendrissement qu’elle leur a donné qu’il est redevable de la
vie; ils lui expliquent I’affreux motif de leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome
sans dé¢lai, afin qu’ils puissent faire croire au Vénitien jaloux qu’ils sont arrivés trop tard.

Stradella et son amie comprennent toute I’importance du conseil qu’on leur donne, frétent
un navire, s’embarquent le méme soir sur le Tibre, vont par mer jusqu’a la Spezzia, et de 1a
gagnent Turin par des chemins détournés. Le noble vénitien, de son c6té, recoit le rapport
de ses buli, n’en devient que plus furieux, prend la résolution de se charger lui-méme du
soin de sa vengeance, et commence par se rendre & Rome auprés du pére d’Hortensia. 11
fait entendre a ce vieillard qu’il ne peut laver sa honte que dans le sang de sa fille et de son
ravisseur. Les républiques du moyen age avaient laiss¢€ dans les cceurs italiens cet esprit de
vengeance si oubli¢ aujourd’hui: c’était I’honneur de ces temps féroces, le seul
supplément aux lois, la seule défense de la stireté personellel!24], dans un pays ou le duel
et semblé ridicule. Le noble vénitien et le vieillard firent exécuter des recherches dans
toutes les villes d’Italie. Quand enfin on eut appris de Turin que Stradella s’y trouvait, le
vieux Romain, pere d’Hortensia, prit avec lui deux assassins connus pour leur adresse, se
pourvut de lettres de recommandation pour M. le marquis de Villars, qui ¢tait alors
ambassadeur de France a la cour de Turin, et partit pour le Piémont.

De son c6té, Stradella averti par son aventure de Rome, avait fait des démarches a Turin
pour se procurer des appuis. Son talent lui avait valu la protection de la duchesse de
Savoie, alors régente de I’Etat. Cette princesse entreprit de soustraire les deux amants a la
fureur de leur ennemi; elle fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna a Stradella le
titre de son premier chanteur ainsi qu’un logement dans son palais. Ces précautions
parurent suffisantes, et les amants jouissaient depuis quelques mois d’une parfaite
tranquillité; ils commengaient a croire qu’aprés 1’aventure de Rome, le noble vénitien
s’était lassé de les poursuivre, quand un soir Stradella, qui prenait 1’air sur les remparts de
Turin, fut assailli par trois hommes qui le laissérent pour mort avec un coup de poignard
dans la poitrine. C’¢était le vieux Romain, pére d’Hortensia, et ses deux assassins, qui,
aussitot le crime commis, cherchérent un asile dans le palais de ’ambassadeur de France.
M. de Villars, ne voulant ni les protéger aprés un assassinat qui fit la nouvelle du jour a
Turin, ni les livrer a la justice apres que son palais leur avait servi d’asile, prit le parti de
les faire évaderl12°],

Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa blessure, qui le mit hors d’¢état de
chanter, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la seconde fois, mais sans abandonner
le soin de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque de succes, il prit un nom
obscur, et vint s’établir a Turin, se contentant, pour le moment, de faire épier Hortensia et
son amant.

On sera peut-€tre étonné de cet acharnement, mais tel était 1’honneur de ces temps; si le
noble vénitien elit abandonné sa vengeance, il elit été méprisél126],

Un an se passa ainsi; la duchesse de Savoie, de plus en plus touchée du sort des deux
amants, voulut rendre leur union légitime et la consacrer par le mariage. Apres la
cérémonie, Hortensia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir la riviere de Génes;



Stradella 1’y conduisit, et le lendemain de leur arrivée a Génes, ils furent trouvés
poignardés dans leur lit.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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NOTES:

[8] En 1795, un homme de beaucoup d’esprit, trés-jeune alors, M. Toni, qui depuis est devenu un imprimeur

¢lebre, était employé du gouvernement vénitien a Vérone; il y vivait heureux et content d’un petit emploi de
dix-huit cents fr., et faisait la cour a la princesse P****. Tout a coup il fut destitué, avec menace de prison. Il
ourut a Venise: aprés trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un mot, entre deux portes, a un
membre du conseil des Dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-vous fait faire un habit bleu? nous vous
avons cru jacobin.» L’année 1822 a été témoin, a Milan, de traits de cette espeéce. Aimer le Dante, qui écrivait en
1300, passe, en Lombardie, pour un trait de carbonarisme, et les amis /ibéraux d’un homme qui aime trop le
Dante cessent peu a peu de le voir aussi fréquemment.

[9] Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d’affubler le célébre M. Jeffrey, le directeur du meilleur
journal qui existe, la Revue d’Edimbourg.

[10] Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796 1’esprit public de Milan et de Brescia. Vingt-quatre
oquins habillés de rouge, chargés de la police de la ville, formaient toute 1’armée milanaise. Voir, dans les
bulletins de 1’armée d’Espagne, ce que Napoléon avait fait de ce peuple.

[11] Je n’ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente histoire de la musique. Je
rouve que ce bel ouvrage est gaté par un peu d’obscurité. Peut-étre que le voile désagréable qui s’interpose entre
otre ceil et les idées de I’auteur vient de ce qu’il ne nous a pas dit bien clairement quel était son credo en
usique. Peut-&tre aurait-il dii donner des exemples de ce qu’il trouve beau, sublime, médiocre, etc.

[12] Historique, Bale, 1823.

[13] Voir leur célebre tragédie de 1’ Expiation, par Miilner. Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte d’Eridur,
pour en faire un caporal.

[14] Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali, les deux Guglielmo pére et fils, Manfroce,
Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi, Portogallo, Salieri, Sarti, Tarchi, Trento, Weigl,
inter, Zingarelli, etc., etc.

[15] Mozart, né a Salzbourg en 1756, mort a Vienne en 1796{*}, avait quatorze ans lorsqu’il écrivit le Mitridate.
{*} Mozart mourut en 1791. N. D. L. E.

[16] Ce chant ignoble me semble moins plat, je I’avoue a ma honte, que les romances célébres de M. R. et de
ant d’autres. Il a au moins un rythme en rapport avec la vivacité du caractére national.

[17] Son pére, Joseph Rossini, sa mére, Anna Guidarini I’une des plus jolies femmes de la Romagne.

[18] Potter, Histoire de I'Eglise, état de 1’Eglise en 1781. Giannone, Histoire de Naples. 11 faut excepter
I’excellent gouvernement dont on jouit a Florence en 1823. Mais combien durera-t-i1? D’ailleurs, il ne produira
rien pour les beaux-arts; 1’enthousiasme est mort en Toscane depuis bien des années.

[19] Cimarosa, adoré a Venise, et ami particulier de la plupart des amateurs de musique, y était mort peu
d’années auparavant, en 1801.

[20] Voir les six tempéraments dans I’immortel ouvrage de Cabanis: Des Rapports du physique et du moral de
[’homme.

[21] I1 y a ici un point de contact frappant entre la sculpture et la musique. Voir, pour le développement de cette
idée un peu difficile, I’ Histoire de la Peinture en Italie, tome 11, page 133.

[22] On appelle introduction tout ce qu’on chante depuis la fin de I’ouverture jusqu’au premier récitatif.
[23] Madame Pasta 1’a placé derni¢rement dans le premier acte de la Rosa bianca; les situations sont pareilles.

[24] M. Pruniéres fait remarquer que c’est en réalité la clarinette qui a dans ce récitatif le réle important.
N.D.L.E.

[25] On pourrait dire que la fliite a une certaine analogie avec les grandes draperies bleu d outremer prodiguées



ar plusieurs peintres célébres, et entre autres par Carlo Dolce, dans les sujets tendres et sérieux; mais une telle
emarque qui passerait peut-&tre pour du génie a Bayreuth ou a Keenigsberg, ne semblera pas chimérique a Paris.
eureux le pays ou, dés qu’on est vague et obscur, 1’on peut espérer de paraitre sublime!

[26] Les accompagnements ne sortent jamais des bornes d’une conversation respectucuse a 1’égard du chant, ils
nt soin de se taire dés que le chant parait avoir quelque chose a dire; dans la musique allemande, au contraire,
les accompagnements sont insolents.

[27] Voir la Tactique de M. de Guibert. Bayard ne voulut jamais étre général en chef.

[28] Paroles adressées par Virgile au Dante, en traversant I’enfer des tiédes: A quoi bon discourir de ces gens?
onne leur un regard et passons.

[29] Le caractére vénitien est esquisse avec toute la grace et I’effet possible dans un roman de Schiller, intitulé
émoires du comte d’O. Voici un probléme moral digne de toute I’attention des philosophes. Le pays le plus gai,
le plus naturel, le plus heureux de I’Europe était celui qui avait les lois écrites les plus atroces. Voir les
onstitutions de I’inquisition d’Etat dans I’ Histoire de Venise de M. Daru. Le pays le moins gai du monde, c¢’est
assurément Boston, justement celui ou le gouvernement est a peu pres parfait. Le mot de 1’énigme ne serait-il
as Religion?

[30] Voir I’effet analogue cherché par Métastase dans le drame sérieux. Vies de Haydn, de Mozart et de
étastase, p. 374.

[

31] Telle que le retentissement du canon, ma téte fait bon... bon.

addeo.—Je suis comme une corneille qui, aprés avoir perdu ses plumes fait cra, cra.—Il faut juste autant
’esprit pour critiquer ces paroles que pour les faire.

[32] Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmes, et étudie les mathématiques.
(Confessions.)

[33] Songe a la patrie, sois intrépide, accomplis ton devoir; pense que I’Italie a vu plus d’une fois parmi ses
enfants des exemples sublimes de valeur et de dévouement.

[34] La scrittura est une petite convention de deux pages, ordinairement imprimée, qui contient les obligations
¢ciproques du maestro ou du chanteur, et celles de 1’impresario qui les engage (scrittura). 11 y a beaucoup
“intrigues pour les scritture des premiers talents, cela est amusant; je conseille au voyageur de voir de pres cette
iplomatie-1a, il y a souvent plus d’esprit que dans I’autre. La, comme pour la peinture, les coutumes du pays ou
I’art a pris naissance se confondent avec la théorie de cet art, et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le
énie de Rossini a presque toujours été influencé par la scrittura qu’il avait signée. Un prince qui lui et fait une
ension de trois mille francs ’aurait mis 8 méme d’attendre le moment de I’inspiration pour écrire, et elit donné,
ar ce simple moyen, une physionomie nouvelle aux productions de son génie. Nos compositeurs frangais, MM.
uber, Boieldieu, Berton, etc., écrivent un opéra tous les ans fort & leur aise; Rossini, rappelant les beaux temps
e la peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, comme le Guide peignait, quatre ou cinq opéras par an, pour
ayer son hote et sa blanchisseuse. J’ai honte de descendre a des détails aussi vulgaires; j’en demande pardon au
lecteur; mais enfin c’est une biographie que j’écris, et telle est la vérité. Le difficile dans tous les genres, c’est de
lutter avec les malheurs qui ont quelque chose de bas et de commun, et qui repoussent ainsi le secours de
I’imagination. C’est au milieu de telles circonstances que Rossini a conservé la fraicheur de son génie; il est vrai
ue les meeurs de I’Italie actuelle n’étant qu’une suite et une conséquence des républiques du moyen age, la
auvreté n’y est pas avilissante, et avilissante comme en France, pays monarchique, ou avant tout il faut
arestre, comme dit si bien le baron de Feeneste{*}.

ne chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c’est un imprésario qui ne fait pas banqueroute, et qui paie
¢guliérement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de prés quels pauvres diables sont ces impresari, on a
¢ellement pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé d’attendre 1’argent que ces gens mal vétus doivent
lui payer. La premicre idée qui se présente en voyant un imprésario italien, c’est que, dés qu’il verra vingt
sequins ensemble, il achétera un habit et prendra la fuite avec les sequins.

{*} Roman trés-curieux d’Agrippa d’Aubigné, presque aussi intéressant que 1’Histoire de sa vie écrite par lui-
€me. Cette histoire peint Henri IV presque aussi bien que Quentin Durward nous représente Louis XI. I’y vois
sur Henri [V des anecdotes que je n’ose citer. Ce roi fut un grand homme sans doute, mais non pas un grand
omme a I’eau rose. Il y a des traits de ressemblance frappants entre Henri IV et Napoléon, entre certains
assages de la vie de d’Aubigné et les mémoires de Las Cases. Un seul mobile est différent: Henri IV aimait les
femmes comme Napoléon les batailles.

[35] Je cite les seules véritables comédies de 1’époque La comédie, au Théatre-Frangais, n’est plus qu’une épitre
erieuse coupée en dialogues et abondante en morale. Voir la Fille d’honneur, les Deux Cousines, les



Comédiens, etc.

[36] MM. Jouy, de la Mennais, Etienne, le vicomte de Chateaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, de Pradt,
le comte de Marcellus, Mignet, Buchou Fiévée, etc., etc.

[37] Echo, nymphe aimable, comme moi malheureuse, tu es la seule qui daigne me consoler dans ma douleur.

[38] Je fais un journal parfait, qu’on recherche en tous lieux; vous voulez I’interrompre?—Ainsi du moins, pour
uelques instants, le bon sens pourra respirer.

[39] Bulletins de I’armée d’Espagne, les généraux Bertholetti, Suchi, Schiassetti, etc.; le comte Prina, ministre;
le peintre Appiani, le poéte Monti, etc., etc.

[40] Don Marforio.—Eh bien! laissez-moi faire, je vous arrangerai de la gloire dans mon journal.
oconde.—Dieux Immortels! voila une nouvelle raison pour t’expédier sans délai.

[41] J’ai des craintes sérieuses que quelques méchants ne mettent en doute mon respect profond pour tous les
ompositeurs frangais en général, tant anciens que modernes, et pour M. Berton en particulier. Je crois faire un

acte de justice envers M. Berton et envers moi, en reproduisant ici les lettres curieuses auxquelles je fais allusion
ans le texte. Ce que je crains avant tout, c’est de passer pour mauvais Francais; on conviendra qu’il serait

affreux pour moi qu’une simple brochure sur la musique me fit perdre a jamais ma réputation de patriotisme.

LETTRE DE M. BERTON.
Abeille du 4 aolt 1821.

«M. Rossini a une imagination brillante, de la verve, de I’originalité, une grande fécondité; mais il sait qu’il n’est
as toujours pur et correct; et, quoi qu’en disent certaines personnes la pureté du style n’est pas a dédaigner, et
les fautes de la syntaxe de la langue dans laquelle on écrit ne sont jamais excusables. M. Rossini sait tout cela, et
’est pourquoi je me permets de le dire ici. D’ailleurs, puisque les écrivains de nos journaux quotidiens se
onstituent juges en musique, ayant pris mes licences dans Montano, le Délire, Aline, etc., je crois avoir le droit
e donner mon opinion ex professo. Je la donne avec franchise et la signe, ce que ne font pas toujours certaines
ersonnes qui s’efforcent incognito de faire et défaire des réputations. Tout ceci n’a été suggéré que par I’amour
e I’art, et dans I’intérét méme de M. Rossini. Ce compositeur est, sans contredit, le talent le plus brillant que
I’Italie ait produit depuis Cimarosa; mais on peut mériter le titre de célébre sans pourtant étre a la hauteur de
ozart.»

e me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d’une brochure de M. Berton, intitulée: De la musique
écanique et de la musique philosophique, par M. Berton, membre de [’Institut royal de France, 1821, 24 pages.
. Rossini y est remis a sa place. Il parait que cet Italien ne s’¢éléve pas au-dessus de la musique mécanique.
ans une autre dissertation de sept pages, insérée dans /’Abeille (tome IV, page 267), M. Berton prouve que

I’auteur d’Otello n’a fait que des arabesques en musique. En Italie, un M. Majer, de Venise, vient d’établir la
€me vérité.

REPONSE DU Miroir (11 aofit 1831).

Ce n’est plus au rédacteur novice d’une feuille obscure que j’ai affaire; ce n’est plus des traits d’un compositeur
e salon que j’ai a me défendre, un athléte vigoureux et renommé par plus d’une victoire descend dans la lice, et
’y porte le défi le plus formel. L’auteur de Montano, d’Aline et du Délire provoque en moi 1’admirateur
"Otello, de Tancrede et du Barbier. Les antirossinistes comptent enfin dans leurs rangs un homme dont ils
euvent se prévaloir. Les préjugés du professorat sont avoués par un des maitres de la scéne, et la contre-
¢volution musicale a pour champion un membre de I’ Institut.

. Berton prélude au combat par des paroles dont la hauteur inusitée dans la polémique littéraire trahit le
sentiment intime et profond de son incontestable supériorité. J’en fais la remarque, mais je suis loin de lui en
faire un reproche. J’aime, au contraire, cette expression franche et naive d’une noble confiance: une attitude fiére

onvient a un brave, et la forfanterie du langage n’est pas déplacée dans le duel. M. Berton ne se contente pas
’admirer les anciens, il s’efforce encore de les imiter; il sait que dans ces luttes héroiques, dont Homeére et
irgile nous ont laiss¢ de si brillantes descriptions, les combattants ne manquaient jamais, avant d’en venir aux
ains, d’échanger une foule d’expressions de menace et de dédain. 11 est vrai que le plus présomptueux n’était
as toujours le plus vaillant: témoin Pdris, qui provoquait tous les jours les plus illustres guerriers du camp des
Grecs, et s’enfuyait, comme un cerf timide, au moment du combat; mais cela n’6te rien a ce que 1’usage dont je
arle avait de respectable, et ’exemple n’en est pas moins bon a suivre pour un adorateur de la savante antiquité.
Quant a moi, qui ne professe pas, comme M. Berton, pour les hommes et pour les choses d’autrefois un culte
absolument exclusif, il est tout simple que je n’emprunte pas pour me défendre le ton sur lequel il a cru devoir




’attaquer. J’opposerai a sa jactance renouvelée des Grecs ma modestie et ma politesse toutes modernes. Il ne
e sera pas difficile d’étre moins impérieux et moins tranchant, soit que j’exprime mon sentiment sur la partition
’Otello, soit que je dise mon opinion sur Racine, que ce savant musicien place fort au-dessus de 1’auteur de
rutus et de Mahomet.

. Berton me reproche de ne pas signer mes articles: cet illustre professeur s’exagére beaucoup, a ce qu’il parait,
I’importance de notre débat; il se croit encore au temps des disputes sur les partitions de Gluck et de Piccini: une
uerelle musicale est presque a ses yeux une affaire d’honneur; il oublie d’ailleurs que je ne 1’ai nommé dans
aucun de mes articles, et que I’agression est toute de son coté. S’il était question de toute autre chose que d’un
artel littéraire, je me ferais connaitre avec empressement; mais j’aurai grand soin de m’en abstenir tant que nous
e bataillerons que sur la prééminence de Racine ou de Voltaire, de Mozart ou de Rossini. Une signature aussi
espectable que celle de M. Berton pourrait encore recommander un article qui n’aurait par lui-méme aucune
espece de valeur: un nom aussi obscur que le mien ferait peut-étre perdre a mes opinions le crédit qu’elles se
sont acquis aupres du public. J’en conclus que mon honorable adversaire n’a pas tort quand il signe, et qu’a mon
our j’ai raison quand je ne signe pas.

C’est un épouvantable blasphéme aux yeux de M. Berton que de trouver Rossini plus dramatique que Mozart: ce
lasphéme, si c’en est un, je 1’ai réellement proféré. Le crime est donc clairement défini; reste a savoir si
I’accusation est fondée, et si le public, seul jury que je reconnaisse, attache du blame aux paroles pour lesquelles
je suis dénoncé. Je pourrais a la rigueur, me dispenser de dire en quoi I’auteur d’Otello est plus dramatique,
uisque M. Berton s’abstient de montrer en quoi il 1’est moins; mais le savant académicien auquel je réponds
’a déclaré qu’ayant pris ses licences dans Montano, dans le Délire, et méme dans les Rigueurs du cloitre, il se
royait le droit d’étre cru sur parole quand il assignait le rang d’un compositeur. Voltaire écrivant son
ommentaire sur Corneille, La Harpe et M. Lemercier analysant dans la chaire de I’ Athénée les ouvrages de nos
lus grands écrivains, avaient assez habituellement la complaisance de prouver ce qu’ils affirmaient. On peut
ire cependant qu’ils avaient pris aussi leurs licences, le premier dans vingt chefs-d’ceuvre, le second dans
Warwick et Philoctéte, le dernier dans Pinto, Plaute et Agamemnon. Mais il parait que les professeurs du
Conservatoire ont des licences qui leur sont particuliéres, et auxquelles les gens de lettres ne participent pas.
’avais cru jusqu’a ce jour qu’ils se bornaient a réclamer pour leurs doctes partitions I’important privilége de tout
ire sans rien prouver.

ossini ne se contente pas de dire, il prouve ce qu’il dit: son éloge est dans ce peu de mots. Voila en quoi et
ourquoi il est dramatique. Il dessine ses caractéres, il conduit son action comme si le po€te n’était pas a ses
otés. La vivacité spirituelle de Figaro, la maligne défiance du tuteur de Rosine, ce mélange de fureur et de
endresse qui caractérise I’amour d’Othello, voila des beautés vraiment dramatiques qui, en perdant I’appui des
aroles, conserveraient encore la plus grande partie de leur charme ou de leur grandeur. Qu’il y ait ailleurs plus
’harmonie musicale, un style plus sévére et plus correct, une obéissance plus scrupuleuse aux régles de la
omposition, toutes ces qualités sont, pour 1’effet dramatique, d’utiles auxiliaires, mais elles ne le constituent pas
essenticllement. Soyez de bonne foi; oubliez vos préventions d’école, et faites taire le préjugé des noms; prétez a
ozart I’attention de I’esprit autant que celle de I’oreille; et dites si le Figaro des Noces est aussi original, aussi
iquant, aussi scénique que le Figaro de Rossini. Que m’importe a moi, spectateur d’une représentation théatrale,
ue I’intendant du comte Almaviva chante des airs délicieux, qui n’ont avec son caractére ou sa situation que des
apports éloignés ou imparfaits? Quand je veux entendre des sons, je vais au concert; quand je vais au spectacle,
i’y cherche le rire ou I’émotion. Que I’auteur du drame qu’on représente devant moi s’appelle poéte,
horégraphe ou compositeur; qu’il procéde par des paroles, par des notes ou par des pas, peu importe; il a atteint
le but de son art, il a rempli sa promesse et mon attente, quand, par une fidéle peinture des moeurs, par
I’enchainement des scénes, par la vérité des situations et des caractéres, il est arrivé a ce degré d’imitation ou
j’oublie que le spectacle qui m’est offert n’est qu’une récréation ingénieuse et un mensonge convenu. C’est ce
u’a fait Rossini plus qu’aucun autre compositeur, et autant que le lui ont permis les étroites limites de 1’art dans
lequel il a obtenu des succés si nombreux et si brillants. Le po€me est pour Mozart une traduction indispensable;
il n’est pour Rossini qu’un second accompagnement: le Figaro du Barbier est un personnage tout a fait comique,
le Figaro de Mozart n’est qu’un excellent musicien.

Quoi qu’en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois pas que Rossini, qu’il appelle M. Rossini, répudie les

¢loges que j’ai donnés a ses admirables compositions. S’il en était ainsi, I’auteur d’Otello serait un homme tout a

fait prodigieux. Il joindrait la palme du caractére a celle du talent. Ce double miracle est peu vraisemblable. Les
usiciens modestes sont presque aussi rares que les musiciens dramatiques.

SECONDE REPONSE (x° 173) A L’'OCCASION D’Orzz0.

Otello continue d’attirer la foule: le mérite de cet opéra n’est plus contesté aujourd’hui que par quelques
rofesseurs de piano, musiciens anatomistes pour qui le mérite de l’originalité, de D’esprit et de la verve
ramatique disparait devant I’irrégularité d’un finale ou les imperfections d’un quintette. Le public, qui a trop de




aison pour chercher au spectacle autre chose que du plaisir, se garde bien de chicaner un compositeur qui lui
lait, sur ses prétendues infractions aux axiomes du Conservatoire et aux théories du professorat. Il n’attend pas
our s’émouvoir qu’il y soit autorisé par les puristes de la rue Bergere, et ses bravos sont indépendants de la
justesse du contre-point.

a querelle qui s’est élevée entre les appréciateurs du talent de Rossini et les partisans de 1’ancien régime
usical, vient peut-étre uniquement de ce que de part et d’autre les mots ont ét¢ mal définis. On a dit que
I’auteur d’Otello et du Barbier était plus essentiellement dramatique que la plupart de ses concurrents et de ses
rédécesseurs. Cette assertion, mal comprise, a mis les professeurs sens dessus dessous. Le Dictionnaire de
I’ Académie suffisait pour nous mettre d’accord. On y aurait vu que le mérite dramatique est indépendant de la
erfection du style et de 1’obéissance servile aux régles de la composition. Non que sous ce double rapport
€me, Rossini soit, a beaucoup pres, aussi défectueux que le prétendent ses détracteurs; mais, en accordant qu’il
érite a cet ¢gard tous les reproches dont il est I’objet, il reste démontré, au moins par le fait, que les partitions
e ce célebre compositeur sont plus parlantes, plus expressives, plus populaires que celles des maitres les plus
enommés. Voila ce que j’entends par le mot dramatique, et il est impossible de 1’entendre autrement. La
usique est un art dont les moyens sont étroits et limités. Otez-lui le secours des paroles qu’elle est chargée de
raduire, et qui la traduisent a leur tour, et vous en ferez une sorte d’idiome hiéroglyphique intelligible pour
uelques adeptes, indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui, par la combinaison des signes sonores
ont se compose 1’alphabet musical, produira I’expression la plus rapprochée du langage ordinaire, sera le plus
ramatique et le plus vrai. C’est 1a précisément ce qu’a fait Rossini. I1 est de tous les compositeurs celui qui peut
le plus se passer de poéte: il a, autant que possible, affranchi son art d’une nécessité qui lui 6te la moitié de sa
loire. C’est un étranger plein de graces, qui, a force d’esprit, parvient a se faire entendre sans interpréte: c’est
n auteur naturel et facile qui triomphe des obscurités de la langue dans laquelle il écrit, et qui, pour étre compris
es gens du monde, n’a pas toujours besoin des éclaircissements d’un commentateur.

Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolése plus fini et plus correct, Sacchini plus suave et plus
ur, tout cela peut étre vrai sans que le public et moi nous ayons tort de trouver que Rossini se met mieux en
apport avec notre intelligence, et posséde plus intimement le secret de nos gotts et de nos impressions. Il y a
ans la musique de Rossini je ne sais quoi de vivant et d’actuel qui manque aux magnificences de Mozart; ses
ouleurs n’ont peut-étre pas autant d’éclat, mais il saisit mieux la ressemblance, et c’est la ressemblance qu’au
héatre on cherche avant tout. Les musiciens dramatiques ne sont que des peintres de portraits.

Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir de préface au traité de paix que je suis trés disposé a
onclure avec mes savants antagonistes. Mozart sera pour eux le premier des musiciens qui font de la musique.
ossini sera a nos yeux le premier des musiciens qui font des opéras. Au moyen de cette distinction, nous serons
ous d’accord.

[l ne me restera plus qu’a faire entendre raison aux détracteurs de la musique italienne, autre espéce de
aniaques et d’exclusifs qui mettent la nationalité au nombre des éléments qui constituent le mérite d’une
omance ou d’un quatuor. Ces honnétes gens ne veulent pas qu’on soit cosmopolite en fait de plaisir; ils oublient
ue la musique n’est ni frangaise, ni ultramontaine, ni allemande, ni espagnole; elle est bonne ou mauvaise, et
oila tout. Son certificat d’origine n’ajoute rien a son mérite ou a ses défauts. Il n’y a, au fait, que deux espéces
e musique: la musique qui plait, et la musique qui ne plait pas.

es partitions de Rossini n’ont pas besoin, pour étre rangées dans la premiére de ces catégories, des talents
auxquels I’administration de la rue de Louvois a remis le soin de leur exécution; mais ces talents méritent aussi
eaucoup d’¢loges, et il est juste de dire que 1’opéra italien n’a peut-étre jamais été joué avec un ensemble aussi
arfait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait de véritables progrés. Garcia se montre dans Ofello chanteur
abile et grand tragédien; il saisit a merveille toutes les nuances dont se compose le caractére violent et
assionné de I’amant de Desdemona.

es gens qui aiment les bonnes raisons et les arguments forts en musique me sauront un gré infini d’avoir
eproduit la lettre de M. Berton, de I’Institut, et surtout de leur avoir indiqué 1’4beille, journal ou ce grand
ompositeur a déposé, a diverses reprises, ses jugements sur M. Rossini, et les avis qu’il veut bien donner a cet
talien.

Quoi qu’il en soit de la force de la dialectique de M. Berton, il vient de mettre en lumiére une réponse plus
accablante encore pour 1’auteur d’Otello et du Barbier. C’est la partition de Virginie, grand opéra fort correct, et
ui, dans ce moment (juillet 1823), a un succés fou a I’Académie royale de Musique, et va faire le tour de
I’Europe. Mais ou trouver en Italie un acteur pour chanter le role d’Appius comme M. Derivis? Voila une



ifficulté.

[42] On entend par tenore la voix forte de poitrine dans les tons élevés. Davide brille dans la voix de téte, le
alsetto. On écrit en général 1’opéra buffa et ’opéra di mezzo carattere pour des ténors a vois ordinaires, et qui,
“aprés les opéras ou ils chantent, sont appelés tenori di mezzo carattere, Les vrais ténors brillaient dans I’opéra
séria.

43] Tu regere imperio populos, Romane, memento. VIRGILE.

44] Sonnet de... a Reggio. Vision de Prina, Milan 1816. Poémes de Buratti, a Venise.

45] Mes administrés péchent des idées dans ce que vous dites. Ce reproche est historique, 1819.
]

[
[
[
[46] Toutes les premiéres représentations sont froides a Louvois.

[47] Auteur de cet air sublime et si célebre dans les annales de la musique antique, le Misero pargoletto de
emophon.

[48] Voir I’ Artaxerce de Métastase, le chef-d’ceuvre de Vinci.

[49] Dans le genre pathétique, on n’a jamais surpassé 1’air: Se cerca, se dice, de I’Olympiade. La Servante
aitresse est un opéra buffa admirable; il ne faudrait qu’y mettre des accompagnements et en oter les récitatifs,
our faire courir tout Paris. Voila un grand avantage des nations étranggéres, les chants de Pergolése n’ont pas
our elles le ridicule d’étre des choses passées de mode.

es portraits de nos grands-péres, avec leurs habits brodés a la Louis XV, sont ridicules; les fraises et les armures

e nos aieux du temps de Frangois I nous les rendent au contraire vénérables, dans ces grands portraits qui nous
egardent d’un air séveére.

[50] En musique tout comme en littérature, un ouvrage peut avoir un fort bon style et des idées assez communes,
et vice versa. Je préfére le style de Rossini, mais je trouve plus de génie a Cimarosa. Le premier final du
atrimonio segreto offre la perfection du style et des idées.

[51] Avoir du goiit, méme en littérature, veut toujours dire habiller ses idées a la derniére mode, a la derniére
ode de la trés-bonne compagnie. M. I’abbé Delille avait un gotit parfait en 1786.

[

52] Souvent les premiers opéras d’un maestro restent les meilleurs. Le génie musical se développe de fort bonne
eure; mais il faut bien accorder quatre ou cinq ans a ’opinion publique pour qu’un compositeur fasse
écidément négliger I’homme de talent qui I’a précédé. Je pense que c’est vers 1’age de vingt-cing ans que les
ompositeurs célébres dont je donne la liste, ont commencé a étre fort a la mode.

[53] Voici les époques exactes de quelques grands maitres: Alexandre Scarlatti, né & Messine en 1650, meurt en
1730. C’est le fondateur de 1’art musical moderne.—Bach, 1685, 1750.—Porpora, né en 1685, mort en 1767.—
urante, 1663, 1755.—L¢o, 1694, 1745.—Galuppi, 1703, 1785.—Pergolése, 1704, 1737.—Handel, 1684, 1759.
Vinci, 1705, 1732.—Hasse, 1705, 1783.—Jomelli, 1714, 1774.—Benda, mort en 1714.—Guglielmi, 1727,
1804.—Piccini, 1728, 1800.—Sacchini, 1735, 1786.—Sarti, 1730, 1802—Paisiello, 1741, 1815.—Anfossi 1736,
1775.—Traetta, 1738, 1779.—Zingarelli, né en 1752.—Mayer, 1760.—Cimarosa, 1754, 1801.—Mozart, 1756,
1792.—Rossini, 1791.—Beethoven, 1772 —Paér, 1774.—Pavesi, 1785.—Mosca, 1778.—Generali, 1786.—
orlachi, né en 1788.—Pacini, né en 1800.—Caraffa, 1793.—Mercadante, 1800.—Kreutzer, de Vienne, né en
1800, I’espoir de I’école allemande.

[

[55] 11 faudrait, il est vrai, que le théatre de I’Opéra-Buffa flit organisé d’une maniére a peu prés raisonnable. I1
arait qu’en 1828, le but secret est de le faire tomber. On veut nous lasser d’Otello, de Roméo et de Tancrede; il
ous manque madame Fodor et un ténor.

56] Voir I’Abeille de 1821, et la Pandore du 23 juillet et du 12 aoht 1823.

54] Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique.

[
[57] Bacon dirait aussi de la musique: Humano ingenio non plumcee addendce, sed potius plumbum et pondera.
[58] Voir les Raisonnements ascétiques de Socrate, p. 200 du Platon de M. Cousin, t. 1.

[59] C’est I’histoire des jeunes Allemands. Leurs ames candides s’enflamment de 1’amour de la vertu; on profite
e ce moment d’entrainement pour leur faire accepter une logique non prouvée, et partant ridicule.

[
[61] The blunt minded.

[

60] A la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez des plaisirs; mais alors ne dogmatisez pas.

62] Dans vingt ans d’ici, le public de Paris ayant fait d’immenses progrés en musique et en non affectation, tout
e que je viens de dire paraitra suranné, et ’on osera pénétrer bien plus avant. M. Massimino sera 1’un des



rincipaux auteurs de cette révolution. Sa maniére d’enseigner est digne de toutes sortes d’éloges. Voir la
rochure de M. Imbinbo.

[

63] En parlant avec la généralité que I’on trouve dans ce chapitre, je sais bien que je préte le flanc a la critique
e mauvaise foi. Pour lui 6ter I’arme de la plaisanterie, et rendre ses attaques réellement difficiles, il aurait fallu
augmenter de cinquante pages de phrases incidentes et explicatives, ce chapitre, déja peut-&tre assez ennuyeux:
“est ce que je décline de faire; et, avec une vertu vraiment romaine, je m’immole pour le salut de mon lecteur.

[64] Différence des paysages suisses a ceux de la belle Ausonie. Voir la charmante description de Varése dans le
ournal des Débats du 29 juillet 1823.

[65] Les accompagnements de I’arrivée de Moise, dans 1’opéra de ce nom.

[66] Ou trouver une bohémienne qui puisse m’éclairer sur mon sort? Avec le temps et la patience, parviendrai-je
a guérir la folie de ma femme.

ais, hélas! la bohémienne que je cherche est impossible a rencontrer.
[67] Stendhal imprime par erreur duetto. M. Prunicres fait remarquer le lapsus. N. D. L. E.

[68] Vous étes un Turc, je ne puis vous croire; vous avez cent femmes dans vos sérails, vous les achetez, vous les
endez quand elles cessent de vous plaire.

[69] Si tu m’impatientes encore, si tu ajoutes une seule syllabe, je fais de ce lieu-ci un cimetiére.

[70] MM. Geoftroy, Hoffmann, les auteurs de /a Pandore, etc., etc. M. Geoffroy, le plus spirituel de tous ces
essieurs, appelait Mozart un faiseur de charivari souvent barbare. Ses successeurs sont bien plus séveres
envers Mozart; ils I’expliquent et le louent. Voir I’4beille, t. 11, p. 267; la Renommée, le Miroir, etc.

[71] Un indiscret ennuyeux et louche, s’approche de M. de T***, dans une circonstance politique assez difficile:
«H¢é bien, Monseigneur, comment vont les affaires?—Comme vous voyez, assez mal.»

Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amusante que le galimatias de la Pandore sur la musique.
[72] Stendhal a écrit Davide, lapsus corrigé par M. Pruniéres. N. D. L. E.

[73] Prenez pitié de mon accident, dit le pauvre mari, qui trouve que tous les dominos du bal masqué se
essemblent, je ne puis plus reconnaitre ma femme.

—

74] A ce coup imprévu, que le destin réservait a ces perfides, le frisson de la mort met la paleur sur leurs fronts.
[75] 1l celere obbedir.
. Manzoni, dans son Ode sur la mort de Napoléon. Ce sont les seuls vers, a ma connaissance, dignes du sujet.

Ei fi; siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di un tanto spiro,
Cosi percossa ¢ attonita
La Terra al nunzio sta.

Muta pensando all’ultima
Ora dell’uom fatale,
Ne sa quando una simile
Orma di pi¢ mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verra.

Dall’Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno,
Di quel securo in fulmine,
Tenea dietro al baleno,
Scoppio da Scilla al Tanai,
Dall’uno all’altro mar.

Fu vera gloria? ai posteri
L’ardus sentenza; noi
Chiniam la fronte al Massimo



Fattor che volle in Lui
Del Creator suo spirito
Piu vasta orma stampar.

Ei sparve, e i di nell’ozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d’immensa invidia,
E di pieta profonda,
D’inestinguibil odio,

Et d’indomato amor.

Oh! quante volte al tacito
Morir di un giorno inerte,
Chinati 1 rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono
L assalse 1i sovvenir!

Ei ripenso le mobili
Tende, i percossi valli,
E il lampo de i manipoli,
E ’onda de cavalli,
E il concitato imperio,

[76] Alfieri Vita, figure de Louis XV.

[77] Ames nobles et généreuses, approchez-vous de moi; vivez, soyez heureuses désormais; gotitez un bonheur
ont je serai la source.

[78] Je demande pardon aux Allemands de parler de leur musique d’opéra avec peu de respect; je suis sincére.
u reste, 1’on ne peut pas douter de mon estime pour le peuple qui a produit Luther. Les Allemands peuvent voir
ue je ne ménage pas la musique de mon propre pays, au risque de passer pour mauvais citoyen.

[79] La guerre du gendarme contre la pensée présente partout des circonstances burlesques. En 1823, 1’on ne
eut pas permettre a Talma la représentation de 7Tibere, tragédie de Chénier, qui est mort il y a dix ans, de peur
es allusions. Allusions a qui? et de la part d’un poéte mort en 1812 en exécrant Napoléon.

Vienne, 1’on vient de suspendre les représentations d’Abufar, charmant opéra de M. Caraffa, comme pouvant

orter les peuples a un amour illicite. D’abord, il n’y a pas amour criminel, puisque Farhan n’est pas frére de

Salema; et plit a Dieu que les jolies Viennoises ne pussent étre fourvoyées que par le sentiment! Ce n’est pas
I’amour, quel qu’il soit, ¢’est le chale qui est funeste a la vertu.

[80] En réalité le 20 Février 1816. N. D. L. E.

1er

[81] Comme a I’église de Gesui, a Rome, les 31 décembre et 1°" janvier de chaque année.

[82] Maeurs et Coutumes des nations indiennes, ouvrage traduit de I’anglais de Jean Heckewelder, par M. du
onceau. Paris, 1822.

[83] L’Allemand, qui met tout en doctrine, traite la musique savamment; 1’Italien voluptueux y cherche des
jouissances vives et passageres; le Frangais, plus vain que sensible, parvient a en parler avec esprit; 1’ Anglais la
aie et ne s’en méle pas. (Raison, Folie, tome I, page 230.)

[84] Premiére représentation du Matrimonio segreto en 1793 a Vienne. L’empereur Joseph s’en fait donner une
seconde représentation dans la méme soirée.

[85] Voir le croquis des amours de la Zitella Borghése, dans les lettres du président de Brosses sur 1’Italie, tome
I, page 250

Et sequitur leviter
Filia matris iter.




[86] Edition de 1824: «Dans le bel a fresque»
N.D.L.E.

[87
[88

[

| Burckhardt, Mémoires de la cour du pape, dont il était majordome; de Potter, Histoire de |’Eglise; Gorani.

] Peut-étre amour et bonne foi d’un c6té; de I’autre, vanité et continuelle attention aux autres.

89] La religion est la seule loi vivante dans les Etats du pape. Comparez Velletri ou Rimini au premier pays
rotestant que vous traverserez. Le génie froid du protestantisme tue les arts; voir Geneéve et la Suisse. Mais les
arts ne sont que le luxe de la vie; I’honnéteté, la raison, la justice, en sont le nécessaire.

[90] Voir les Mémoires de Carlo Gozzi, et son éternelle querelle avec le signor Gratarol; rien de plus opposé a
Giacopo Ortiz. Voir les (Euvres de madame Albrizzi.

[91] Voir une brochure fort plaisante d’un M. Majer, de Venise, qui nous apprend que M. Morlachi di Perugia est
le grand maitre de I’époque. Un homme d’esprit, de Paris, fort accrédité dans les journaux depuis que Rossini a
efusé son poéme des Athéniennes, nous assure, de son coté, que le grand maitre de 1’époque, c’est M. Spontini.
Que va dire M. Berton de I’Institut?

[92] Un homme, s’il n’est pas mari€, dine trois cents fois par an chez le restaurateur; en 1780, il n’y elt pas paru
eux fois par mois. Un jeune homme se déconsidérait en allant au café. Le quart de la vie se passait a souper, et
I’on ne soupe plus.

[93] Mémoires de Marmontel, de Morellet. Lettres de madame Du Deffant et de mademoiselle de Lespinasse.

[

94] Nous I’appelons factice et faux en 1823, mais il était fort naturel et fort réel en 1780. Tout ce que 1’on peut
ire, c’est que la quantité d’émotion possible dans chaque homme (ce qui fait le domaine des arts) était fort
estreinte.

[95] Voir les Mémoires de Bezenval, bataille de Fillinghausen. Batailles des princes de Clermont et de Soubise.
Mémoires de Lauzun, détails de son expédition en Amérique.

[96] Mémoires de madame du Hausset, femme de chambre de madame de Pompadour. Mémoires de madame
Campan, dans la partie supprimée par des éditeurs prudents.

[

97] «Sylla, en prenant cette mesure, en connaissait bien le fort et le faible», dit Montesquieu, Grandeur des
omains. Jamais Marmontel n’aurait eu le courage d’écrire un tel mot; les littérateurs de la vieille école ne
I’oseraient pas méme aujourd’hui. Voyez les querelles que 'on a faites & M. Courier pour son admirable
érodote. Les savants craignent pour Hérodote.

98] Mémoires de madame d’Epinay: détail de la matinée de M. d’Epinay.
99] Voir Racine et Shakspeare, 1823.

[
[
[100] Zurich. Solitude et chant a [’église, voila les sources du gotit pour 1’opéra buffa.
[101] Tableau des Etats-Unis, par Volney, page 490.

[

102] Qui s’en vengent bien. Voir les Annales littéraires, c’est le journal des bons hommes de lettres; ils traitent
ossini comme Voltaire. Les Francais d’autrefois sentent extrémement peu la musique; et comme d’ailleurs ils
e manquent pas de prétentions, il n’est sorte d’absurdités qu’on ne parvienne a leur débiter avec succes, pour
eu qu’on y mette d’adresse. C’est ainsi que les Débats, un de leurs journaux les plus accrédites, en parlant de
onsigny, donnait a ce bonhomme le titre de premier musicien de 1’Europe, et soutenait son dire par quatre
olonnes de feuilleton. Il est facheux pour I’Europe qu’elle ne se soit jamais doutée du nom de son premier
usicien. Je prie de croire que j’estime les journaux autant que je le dois, mais ils sont précieux comme
hermométre indiquant I’état actuel de 1’opinion de Paris. Un public qui supporte patiemment, et 1’on peut dire
avec joie trois théatres tels que les Variétés, le Vaudeville et le Gymnase, qui se soutiennent et font fortune en
hantant faux quatre heures de suite chaque soir, ne peut pas, en conscience, prétendre a une grande délicatesse
’oreille. (Mais ce sont les hommes de cinquante ans, et non les jeunes femmes de la haute société qui font les
succes du Vaudeville.)

a patrie de Voltaire et de Moliére est, ce me semble, la premicre ville du monde pour I’esprit. On jetterait péle-
€le dans un alambic I’Italie, I’ Angleterre et I’Allemagne, que 1’on ne parviendrait jamais a faire Candide, ou
les chansons de Collé ou de Béranger. Ce dernier mot explique le peu de génie pour la musique. Le Francgais
“autrefois est attentif a la parole chantée, et jamais @ la cantiléne sur laquelle on la chante; pour lui, c’est la
arole qui peint le sentiment, et non le chant.

[103] Si jamais on introduit un ballet entre les deux actes de I’opéra italien a Louvois, le mal a la téte, et 1’état
erveux du second acte étant prévenus, Louvois amusera autant qu’il intéresse, et Feydeau est perdu. Quel
ommage pour la gloire nationale!



[104] Le Spleen, conte de M. de Bezenval, mceurs de Besangon.

[105] J’apprends qu’un grand nombre de petite villes ont eu le malheur de prendre a la lettre les louanges
ironiques données a la Caroléide et a Ipsiboé.

[106] Sans les aristarques de profession, la révolution des arts se ferait mieux et plus vite; mais, puisque nous
sommes condamnés a avoir une Académie francaise, estimons-la juste ce qu’elle vaut. Tachons de ne pas nous
laisser irriter par une contradiction doctorale et donnée de haut{*}; et si par hasard nos adversaires sont un peu
édants, tachons de ne pas devenir exagérés.

{*} Paroles des DiBaTs en racontant les injures élégants adressées au romantiques par le célébre M. Villemain, a
la cloture ou a I’ouverture de son cours, mars 1823.

[107] L’abbé Girard, observateur ingénieux, €écrivait en 1746: «L’usage, qui permet la galanterie aux femmes
ariées leur défend la passion; elle serait ridicule chez elles.»
(Synonymes, article Amour.)

[108] Cento novelle di G. B. Giraldi Cinthio, partie 1, décade 3, nouvelle 7, pag. 313-321, édition de Venise,
1608.

[109] Pallida morte futurd.

[110] Les tableaux de Paul Véronése, Venise triomphante, par exemple, sont aussi des chef-d’ceuvre dans le style
agnifique; ce style est beaucoup plus généralement golité que celui de Raphaél; mais enfin, pour la juste
expression des passions, il faut en revenir aux chambres du Vatican.

[111] Cet air appartient a la Gabrielle de Vergy, I’un des chefs-d’ceuvre de M. Caraffa. C’est le duetto,
Oh istante felice

[112] Voir la maniére admirable dont M. Kean joue ce dernier acte, et I’enthousiasme de tendresse avec lequel,
entendant la priere de Desdemona, il s’écrie: Amen! amen! With all my soul! Je ne trouve rien de comparable a
I’ Angleterre pour la déclamation et les jardins.

[113] Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul; la seconde partie est toute mélancolique. Vigano est un
omme de génie, connu seulement en Lombardie, ou il est mort en 1821, aprés avoir donné les ballets d’Otello,
e Myrrha, de la Vestale, de Prométhée, etc., etc.

[114] «Toute autre vue est funeste pour mol; tout m’importune, tout me semble odieux.»

1 y a un feu et une force contenue admirable dans la maniére dont madame Pasta dit ce mot, detesto, tout a fait
ans le bas de sa superbe voix. Ce son retentit dans tous les cceurs.

[115]

vev ... . lenet nunc,
Partenope.  (VIRGILE).

[116] Il ne faut qu’un petit accident dans la santé de cet aimable artiste pour rendre extrémement déplacées
outes ces louanges. Je parle du Davide de 1816 et 1817. Je prie le lecteur de placer ce correctif a co6té de tous les
jugements que I’on porte des voix des chanteurs dans le courant de cette biographie.

[117] Va, malheureuse! je te maudis.

[118] Les savants disent que le trio du finale du premier acte d’Otello rappelle un trio de Don Juan;
I’accompagnement de clarinette est le méme. L’accompagnement de 1’orchestre pendant qu’Othello lit le billet
fatal que Jago lui a remis (duetto du second acte) est a ce qu’on assure, un fragment d’une symphonie de Haydn,
en mi bémol.

119] M. Giovanela de Lodi. Il m’a un peu rappelé I’inimitable Bocci, qui faisait Jago dans le ballet de Vigano.
120] Il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps heureux au sein de la misére.

[

[

[121] Il était d’un grand effet a Naples, ou I’on croit a la jettatura.

[122] Chant de la statue dans Don Juan; désespoir de D. Anna quand elle apercoit le cadavre de son pére.
[

123] Ah! le ciel par ses feux rend son crime plus clair a mes yeux! Cela veut dire que 1’éclair lui fait voir que
esdemona est endormie, et que les mots caro ben (toi que j’aime) sont adressés en songe a I’homme qu’elle
aime, et non pas a lui Othello, qui s’avance, et qu’elle ne peut pas voir s’approcher, puisqu’elle dort.

[124] Voir les Mémoires de Benvenuto, et I’excellente Histoire de Toscane de Pignotti, 1814. C’est un livre de
onne foi, et bien supérieur a celui de M. Sismondi, qui ne sait pas peindre les mceurs et la physionomie d’un



siecle.

[125] Fait absolument semblable a8 Chambéry, juillet 1823.

[126] Anecdote de mon ami de Bergame, obligé, par la rumeur publique, d’assassiner d’un coup de fusil, dans la
e, un sbire qui I’avait regardé de travers (1782). Il en fut quitte pour un séjour de six semaines en Suisse.
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