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Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne
compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui I’entraine vers les jolies femmes,
il tient a se conformer a un certain modele idéal, il veut étre I’homme qui serait
souverainement admiré a la cour d’un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et moins francais, il pense moins a
I’opinion des autres; il ne songe pas avant tout, a parestre, comme dit le baron de
Foeneste, de d’ Aubigné. Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il
dut se montrer, en ce beau pays, au seizieme siecle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaitre, le siecle est
trop collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j’ai oui répéter bien des fois a lord
Byron: This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a
I’immense avantage de donner quelque chose a dire aux sots; ils se scandalisent de ce
qu’on a oseé dire telle chose; de ce qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est
de raccourcir infiniment le domaine de 1’histoire.

Si le lecteur a le bon gotit de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une
notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se
nommait Francois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de I’hypocrisie dans le monde. Le don
Juan efit été un effet sans cause de 1’antiquité; la religion était une féte, elle exhortait les
hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des étres qui faisaient d’un certain plaisir
leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de s’abstenir; il défendait les choses qui
pouvaient nuire a la patrie, c’est-a-dire a 1’intérét bien entendu de tous, et non ce qui peut
nuire a I’individu qui agit.

Tout homme qui avait du gofit pour les femmes et beaucoup d’argent pouvait étre un don
Juan dans Athénes, personne n’y trouvait a redire; personne ne professait que cette vie est
une vallée de larmes et qu’il y a du mérite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien piit arriver jusqu’au crime aussi rapidement que
le don Juan des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste a
braver I’opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s’imaginer qu’il bravait seulement
I’hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup de fusil a un couvreur, et le
faire dégringoler du haut de son toit, n’est-ce pas une preuve que I’on vit dans la société

du prince, que I’on est du meilleur ton, et que 1’on se moque fort du juge? Se moquer du

juge, n’est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c’est pourquoi les don Juan sont rares;
mais quand il y en avait, ils commencaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels,
tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison
dans la religion de leurs contemporains. Ce n’est que plus tard, et lorsqu’il commence a se
pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise a braver les opinions qui lui
semblent a lui-méme justes et raisonnables.



Ce passage devait étre fort difficile chez les anciens, et ce n’est guére que sous les
empereurs romains, et apres Tibere et Caprée, que 1’on trouve des libertins qui aiment la
corruption pour elle-méme, c’est-a-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables
de leurs contemporains.

Ainsi c’est a la religion chrétienne que j’attribue la possibilité du role satanique de don
Juan. C’est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu’un pauvre esclave, qu'un
gladiateur avait une ame absolument égale en faculté a celle de César lui-méme; ainsi, il
faut la remercier de 1’apparition de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que t6t ou
tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L’Enéide est déja bien
plus tendre que 1I’Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose
nouvelle qui se soit introduite dans le monde a la suite des principes préchés par saint
Paul, c’est un corps de prétres absolument séparé du reste des citoyens et méme ayant des
intéréts opposeés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa
des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le
patre inculte jusqu’au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux impressions
charmantes de la premiere enfance; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre
grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au
moins pour batir une belle église, comme la Salute a Venise.

L’existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint L.éon, résistant sans
force physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares qui venaient d’effrayer la Chine,
la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu’on appelle la
monarchie francaise, a produit des choses singulieres et curieuses que le monde n’efit
jamais vues, peut-étre s’il efit été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulieres et curieuses, et qui
eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de I’antiquité, je
place sans hésiter le caractere tout moderne du don Juan. C’est, a mon avis, un produit des
institutions ascétiques des papes venus apres Luther; car Léon X et sa cour (1506)
suivaient a peu pres les mémes principes de la religion d’ Athenes.

Le Don Juan de Moliere fut représenté au commencement du regne de Louis XIV, le 15
février 1665; ce prince n’était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit
supprimer la scene du pauvre dans la forét. Cette censure, pour se donner des forces,
voulait persuader a ce jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était
synonyme de républicain.

L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une imitation
a Paris vers 1664, et faisait fureur. C’est probablement la comédie du monde qui a été
représentée le plus souvent. C’est qu’il y a le diable et I’amour, la peur de 1’enfer et une
passion exaltée pour une femme, c’est-a-dire, ce qu’il y a de plus terrible et de plus doux
aux yeux de tous les hommes, pour peu qu’ils soient au-dessus de 1’état sauvage.

Il n’est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par un



poete espagnol. L’amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; c’est la-bas, une
passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et méme, qui le
croirait? la vanité! Il en est de méme en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la
France seule est completement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies a ces
étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu’elle est jolie et qu’on
en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas d’admirateurs en
France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites a se faire religieuses, et
c’est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n’ont pas de dot en
ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de I’amour. En France, I’amour ne s’est-il pas
réfugié au cinquieme étage, c’est-a-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec
I’entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n’est qu’un Faublas, un beau jeune
homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs
invraisemblables.

C’est donc en Italie et au seizieme siecle seulement qu’a dii paraitre, pour la premiére fois,
ce caractere singulier. C’est en Italie et au dix-septieme siecle qu’une princesse disait, en
prenant une glace avec délices le soir d’une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne
soit pas un péeché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractére du don Juan, et comme on voit, la
religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s’écrie: «IN’est-ce rien que de braver le ciel, et de croire
qu’au moment méme le ciel peut vous réduire en cendre? De la I’extréme volupté, dit-on,
d’avoir une maitresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu’elle fait le mal, et
demandant pardon a Dieu avec passion, comme elle péche avec passion.»

Supposons un chrétien extremement pervers, né a Rome, au moment ou le sévere Pie V
venait de remettre en honneur ou d’inventer une foule de pratiques minutieuses
absolument étrangeres a cette morale simple qui n’appelle vertu que ce qui est utile aux
hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable qu’elle dura peu en Italie, et
dut se réfugier en Espagne, venait d’étre renforcée et faisait peur a tous? Pendant quelques
années, on attacha de trés grandes peines a la non-exécution ou au mépris public de ces
petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la religion; il
aura haussé les épaules en voyant ’universalité des citoyens trembler devant les lois
terribles de 1’inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis I’homme le plus riche de Rome, cette capitale du monde;
je vais en étre aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces
gens-la respectent, et qui ressemble si peu a ce qu’on doit respecter.»

Car un don Juan, pour étre tel, doit é&tre homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui
fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

Francois Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain, né a Rome en
1527, précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du
connétable de Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations; par quelles actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me donner, le
plus profondément possible, le plaisir de braver 1’opinion? Comment étonnerais-je mes



sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent
de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la téte d’un Romain, et d’'un Romain du Moyen Age, de se borner
a des paroles. Il n’est pas de pays ou les paroles hardies soient plus méprisées qu’en Italie.

L’homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme Francois Cenci: il a été tué
sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous
reste de ce don Juan, son caractere ne fut point adouci et amoindri par 1’idée d’étre, avant
tout, homme de bonne compagnie, comme le don Juan de Moliére. Il ne songeait aux
autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses desseins ou
les hair. Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces réveries ou
les illusions d’un coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes,
qui puissent étre vus par les autres, qui ne puissent étre niés; il lui faut la liste déployée par
I’insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son
caractere, et de faire des confidences a un laquais, comme le don Juan de Moliere; il a
vécu sans confident, et n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour
I’avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de
gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait
que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractere, je me serais contenté de 1’étudier, car il est
plus voisin de I’horrible que du curieux; mais j’avouerai qu’il m’a été demandé par des
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j’eus le bonheur de
voir I’Italie avec des étres aimables et que je n’oublierai jamais, je fus séduit comme eux
par I’admirable portrait de Béatrix Cenci, que 1’on voit a Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux; mais quatre sont des
chefs-d’oeuvre: c’est d’abord le portrait de la célébre Fornarina, la maitresse de Raphaél,
par Raphaél lui-méme. Ce portrait, sur 1’authenticité duquel il ne peut s’élever aucun
doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la
galerie de Florence, est donnée comme le portrait de la maitresse de Raphaél, et a été
gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n’est pas méme de Raphaél. En
faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a cette petite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c’est le portrait de
Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou
de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il I’a coiffée d’un turban; il efit craint de
pousser la vérité jusqu’a I’horrible, s’il efit reproduit exactement 1’habit qu’elle s’était fait
faire pour paraitre a 1’exécution, et les cheveux en désordre d’une pauvre fille de seize ans
qui vient de s’abandonner au désespoir. La téte est douce et belle, le regard tres doux et les
yeux fort grands: ils ont I’air étonné d’une personne qui vient d’étre surprise au moment
ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et trés beaux. Cette téte n’a
rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que I’on surprend
souvent dans le regard assuré d’une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles
d’elles-mémes avec fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de
brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la



catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrece Petroni, belle-meére de
Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C’est le type de la matrone romaine dans sa beauté et
sa fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d’une éclatante blancheur, les
sourcils noirs et fort marqués, le regard est impérieux et en méme temps chargé de
volupté. C’est un beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de
sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1’éclat des couleurs, est I'un des chefs-
d’oeuvre de Titien; c’est une esclave grecque qui fut la maitresse du fameux doge
Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font conduire, des le commencement de
leur tournée, a la galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de
Béatrix Cenci et de sa belle-mere. J’ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout
le monde, j’ai cherché a obtenir communication des pieces de ce proces célebre. Si on a ce
crédit, on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pieces, ou tout est latin, excepté les
réponses des accusés, de ne trouver presque pas |’explication des faits. C’est qu’a Rome,
en 1599, personne n’ignorait les faits. J’ai acheté la permission de copier un récit
contemporain; j’ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance; du
moins cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des dames en 1823. 1l est bien
entendu que le traducteur cesse d’étre fidele lorsqu’il ne peut plus I’étre: 1’horreur
I’emporterait facilement sur I’intérét de curiosité.

Le triste role du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se conformer a aucun modele
idéal, et qui ne songe a I’opinion du monde que pour I’outrager) est exposé ici dans toute
son horreur. Les exces de ses crimes forcent deux femmes malheureuses a le faire tuer
sous leurs yeux; ces deux femmes étaient I’une son épouse, et 1’autre sa fille, et le lecteur
n’osera décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouverent qu’elles ne
devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet
traité par le grand poete Monti) et tant d’autres tragédies domestiques du quinziéme siecle,
qui sont moins connues et a peine indiquées dans les histoires particulieres des villes
d’Italie, finirent par une scene semblable a celle du chateau de Petrella. Voici une
traduction du récit contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre
1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrece
Petroni Cenci, leur belle-mere, exécutés pour crime de parricide, samedi

dernier 11 septembre 1599, sous le regne de notre saint pere le pape,
Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu’a toujours menée Francois Cenci, né a Rome et I’un de nos
concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire a sa perte. Il a entrainé a une mort
prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu’elle ait
été conduite au supplice a peine agée de seize ans (il y a aujourd’hui quatre jours), n’en
passait pas moins pour une des plus belles personnes des Etats du pape et de 1’Italie tout
entiére. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des éleves de cette admirable



école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c’est-a-
dire le jour méme qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s’est acquitté de cette
tache comme il a fait pour les autres peintures qu’il a exécutées dans cette capitale, la
postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin
qu’elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force
étonnante avec laquelle cette ame vraiment romaine sut les combattre, j’ai résolu d’écrire
ce que j’ai appris sur 1’action qui 1’a conduite a la mort, et ce que j’ai vu le jour de sa
glorieuse tragédie.

Les personnes qui m’ont donné mes informations étaient placées de facon a savoir les
circonstances les plus secretes, lesquelles sont ignorées dans Rome, méme aujourd’hui,
quoique depuis six semaines on ne parle d’autre chose que du proces des Cenci. J’écrirai
avec une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des
archives respectables, et d’ou certainement il ne sera tiré qu’apres moi. Mon unique
chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre I’innocence de cette pauvre
Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui 1’ont connue, autant que son horrible
pere était hai et exécré.

Cet homme, qui, I’on ne peut le nier, avait recu du ciel une sagacité et une bizarrerie
étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s’était élevé au
poste de trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa
juste haine contre 1’hérésie et du rétablissement de son admirable inquisition, n’eut que du
mépris pour I’admiration temporelle de son Etat, de facon que ce monsignor Cenci, qui fut
trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser a cet homme
affreux qui fut son fils et pere de Béatrix un revenu net de cent soixante mille piastres
(environ deux millions cinq cent mille francs de 1837).

Francois Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de prudence
a laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre; et cette réputation
le mettait d’autant plus en crédit a la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions
criminelles que 1’on commencaient a lui imputer n’étaient que du genre de celles que le
monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un amer
regret, la liberté de penser et d’agir dont on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut
enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On commenca a parler, sous ce dernier
pape, du jeune Francois Cenci a cause de certains amours singuliers, amenés a bonne
réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps ou I’on pouvait encore parler avec une certaine confiance, beaucoup
disaient que Francois Cenci était avide surtout d’événements bizarres qui pussent lui
donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes; ceux-ci
s’appuient sur ce qu’on a trouveé dans ses livres de comptes des articles tels que celui-ci:
«Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cing cents piastres (environ
soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher).»

On ne sait peut-étre pas, dans les autres villes d’Italie, que notre sort et notre facon d’étre a
Rome changent selon le caractere du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le
bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis a Rome; qui voulait faisait
poignarder son ennemi, et n’était point poursuivi, pour peu qu’il se conduisit d’une fagon
modeste. A cet exces d’indulgence succéda 1’exces de la sévérité pendant les cinq années



que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit, comme de I’empereur Auguste, qu’il
fallait qu’il ne vint jamais ou qu’il restat toujours. Alors on vit exécuter des malheureux
pour des assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu
le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que I’on commencat a beaucoup parler de
Francois Cenci; il avait épousé une femme fort riche et telle qu’il convenait a un seigneur
si accrédité, elle mourut apres lui avoir donné sept enfants. Peu apres sa mort, il prit en
secondes noces Lucrece Petroni, d’une rare beauté et célebre surtout par 1’éclatante
blancheur de son teint, mais un peu trop replete, comme c’est le défaut commun de nos
Romaines. De Lucrece il n’eut point d’enfants.

Le moindre vice qui fiit a reprendre en Francois Cenci, ce fut la propension a un amour
infame; le plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans
une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s’en tira en donnant deux cent mille
piastres aux personnes en faveur aupres des douze papes sous lesquels il a successivement
vécu. (Deux cent mille piastres font a peu pres cinq millions de 1837).

Je n’ai vu Francois Cenci que lorsqu’il avait déja les cheveux grisonnants, sous le regne
du pape Buoncompagni, quand tout était permis a qui osait. C’était un homme d’a peu
pres cing pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il passait pour étre
extrémement fort, peut-étre faisait-il courir ce bruit lui-méme; il avait les yeux grands et
expressifs, mais la paupiéere supérieure retombait un peu trop; il avait le nez trop avancé et
trop grand, les levres minces et un sourire plein de grace. Ce sourire devenait terrible
lorsqu’il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu’il flit ému ou irrité, il tremblait
excessivement et de facon a I’incommoder. Je I’ai vu dans ma jeunesse, sous le pape
Buoncompagni, aller a cheval de Rome a Naples, sans doute pour quelqu’une de ses
amourettes, il passait dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci
des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours
seul, et sans prévenir personne; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en
volait un autre. Pour peu qu’on lui fit des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de
donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma jeunesse, c’est-a-dire
quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n’était assez hardi pour lui résister.
Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis.

I1 était fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa Sainteté; il payait généreusement,
mais aussi il était capable, deux ou trois mois apres une offense a lui faite, d’expédier un
de ses sicaires pour tuer la personne qui 1’avait offensé.

La seule action vertueuse qu’il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de batir, dans la
cour de son vaste palais pres du Tibre, une église dédiée a Saint Thomas, et encore il fut
poussé a cette belle action par le désir singulier d’avoir sous ses yeux les tombeaux de
tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine excessive et contre nature, méme dés leur
plus tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient encore 1’avoir offensé en rien.

C’est la que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers qu’il
employait a construire son église. Il envoya les trois ainés, Jacques, Christophe et Roch,
étudier a I’université de Salamanque en Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays



lointain, il prit un malin plaisir a ne leur faire passer aucune remise d’argent, de facon que
ces malheureux jeunes gens, apres avoir adressé a leur pere nombre de lettres, qui toutes
resterent sans réponse, furent réduits a la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en
empruntant de petites sommes d’argent ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils trouverent un pere plus sévere et plus rigide, plus apre que jamais, lequel,
malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vétir ni leur donner 1’argent nécessaire
pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d’avoir recours
au pape, qui forca Francois Cenci a leur faire une petite pension. Avec ce secours fort
médiocre ils se séparerent de lui.

Bientot apres, a I’occasion de ses amours infames, Francois fut mis en prison pour la
troisieme et derniere fois; sur quoi les trois freres solliciterent une audience de notre saint
péere actuellement régnant, et le prierent en commun de faire mourir Francois Cenci leur
pere, qui dirent-ils, déshonorait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il
ne voulut pas suivre sa premiere pensée, pour ne pas donner contentement a ces enfants
dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.

Le pere, comme nous 1’avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse somme
d’argent a qui le pouvait protéger. On concoit que 1’étrange démarche de ses trois fils ainés
dut augmenter encore la haine qu’il portait a ses enfants. Il les maudissait a chaque instant,
grands et petits, et tous les jours il accablait de coups de baton ses deux pauvres filles qui
habitaient avec lui dans son palais.

La plus agée, quoique surveillée de pres, se donna tant de soins, qu’elle parvint a faire
présenter une supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans
un monastere. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria a Charles Gabrielli, de la
famille la plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le pere a donner une forte dot.

A ce coup imprévu, Francois Cenci montra une extréme colere, et pour empécher que
Béatrix, en devenant plus grande, n’elit I’idée de suivre I’exemple de sa soeur, il la
séquestra dans un des appartements de son immense palais. La, personne n’eut la
permission de voir Béatrix, alors a peine agée de quatorze ans, et déja dans tout 1’éclat
d’une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique
que je n’ai jamais vus qu’a elle. Francois Cenci lui portait lui-méme a manger. Il est a
croire que c’est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d’en devenir
amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour
perfide que lui avait joué sa soeur ainée, et, se mettant en colére au son de ses propres
paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et I’année suivante,
Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire
impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser méme un baioque
pour des cierges. En apprenant le sort de son fils Christophe, il s’écria qu’il ne pourrait
goiiter quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier
viendrait a mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu a son palais. Rome fut
étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d’un pareil homme, qui mettait sa
gloire a braver tout le monde et le pape lui-méme.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur



des choses étranges par lesquelles Francois Cenci chercha a étonner ses contemporains. Sa
femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute apparence, victime de ses idées
abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en employant la
force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déja grande et belle; il n’eut pas honte
d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait
avec elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait dans
le lit de sa femme, afin qu’a la lueur des lampes la pauvre Lucrece piit voir ce qu’il faisait
avec Béatrix.

Il donnait a entendre a cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j’ose a peine
rapporter, a savoir que, lorsqu’un pére connait sa propre fille, les enfants qui naissent sont
nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints vénérés par I’Eglise sont nés
de cette facon, c’est-a-dire que leur grand-pere maternel a été leur pere.

Lorsque Béatrix résistait a ses exécrables volontés, il I’accablait des coups les plus cruels,
de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir a une vie si malheureuse, eut I’idée de
suivre I’exemple que sa soeur lui avait donné. Elle adressa a notre saint pere le pape une
supplique fort détaillée; mais il est a croire que Francois Cenci avait pris ses précautions,
car il ne parait pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté; du
moins fut-il impossible de la retrouver a la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix
étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de cette piéece; elle aurait pu
prouver en quelque sorte les exces inouis qui furent commis dans le chateau de Petrella.
N’elit-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s’était trouvée dans le cas d’une
légitime défense? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrece, belle-meére de Béatrix.

Francois Cenci eut connaissance de cette tentative, et I’on peut juger avec quelle colere il
redoubla de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien qu’elles
n’avaient rien a espérer de la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés par
les riches cadeaux de Francois, elles eurent I’idée d’en venir au parti extréme qui les a
perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

I1 faut savoir que le célebre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci; il était d’une
taille élevée et d’ailleurs fort bel homme, il avait recu ce don spécial de la destinée, qu’a
quelque chose qu’il vouliit s’appliquer il s’en tirait avec une grace toute particuliere. On a
supposé qu’il aimait Béatrix et avait le projet de quitter la mantelleta et de I’épouser; mais,
quoiqu’il prit soin de cacher ses sentiments avec une attention extréme, il était exécré de
Frangois Cenci, qui lui reprochait d’avoir été fort lié avec tous ses enfants. Quand
monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son palais, il montait a
I’appartement des dames et passait plusieurs heures a discourir avec elles et a écouter leurs
plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte. Il parait que
Béatrix la premiére osa parler de vive voix a monsignor Guerra du projet auquel elles
s’étaient arrétées. Avec le temps il y donna les mains; et, vivement pressé a diverses
reprises par Béatrix, il consentit enfin a communiquer cet étrange dessein a Giacomo
Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu’il était le freére ainé et
chef de la maison apres Francois.



On trouva de grandes facilités a ’attirer dans la conspiration; il était extrémement
maltraité par son pere, qui ne lui donnait aucun secours, chose d’autant plus sensible a
Giacomo qu’il s’était marié et avait six enfants. On choisit pour s’assembler et traiter des
moyens de donner la mort a Francois Cenci I’appartement de monsignor Guerra. L’affaire
se traita avec toutes les formes convenables, et I’on prit sur toutes choses le vote de la
belle-mere et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrété, on fit choix de deux vassaux
de Francois Cenci, lesquels avaient concu contre lui une haine mortelle. L’un d’eux
s’appelait Marzio; c’était un homme de coeur, fort attaché aux malheureux enfants de
Francois, et, pour faire quelque chose qui leur fiit agréable, il consentit a prendre part au
parricide. Olimpio, le second, avait été choisi pour chatelain de la forteresse de la Petrella,
au royaume de Naples, par le prince Colonna; mais, par son crédit tout-puissant aupres du
prince, Francgois Cenci I’avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes; Francois Cenci ayant annoncé que,
pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer 1’été suivant dans cette forteresse de la
Petrella, on eut 1’idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de
les fournir. On décida qu’on les ferait cacher dans les foréts voisines de la Petrella, qu’on
les avertirait du moment ou Frangois Cenci se mettrait en chemin, qu’ils 1’enléveraient sur
la route, et feraient annoncer a sa famille qu’ils le délivreraient moyennant une forte
rancon. Alors les enfants seraient obligés de retourner a Rome pour amasser la somme
demandée par les brigands; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec
rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver 1’argent, auraient mis
a mort Francois Cenci. De cette facon, personne ne devait étre amené a soupconner les
véritables auteurs de cette mort.

Mais, 1’été venu, lorsque Francois Cenci partit de Rome pour la Petrella, 1’espion qui
devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et ils
n’eurent pas le temps de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre a la
Petrella; les brigands, las d’attendre une proie douteuse, allerent voler ailleurs pour leur
propre compte.

De son coté, Cenci, vieillard sage et soupconneux, ne se hasardait jamais a sortir de la
forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de 1’age, qui lui étaient
insupportables, il redoublait les traitements atroces qu’il faisait subir aux deux pauvres
femmes. Il prétendait qu’elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée a bout par les choses horribles qu’elle avait a supporter, fit appeler sous
les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son pére dormait,
elle leur parla d’une fenétre basse et leur jeta des lettres qui étaient adressées a monsignor
Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait a Marzio et
Olimpio mille piastres s’ils voulaient se charger eux-mémes de mettre a mort Francois
Cenci. Un tiers de la somme devait étre payé a Rome, avant I’action, par monsignor
Guerra, et les deux autres tiers par Lucrece et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient
maitresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la Vierge, et a cet
effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrece fut



arrétée par le respect dii a une féte de la Madone, et elle engagea Béatrix a différer d’un
jour, afin de ne pas commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mere et la fille ayant donné de
I’opium avec beaucoup de dextérité a Francois Cenci, cet homme si difficile a tromper, il
tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-méme dans la forteresse Marzio et Olimpio; ensuite
Lucrece et Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait
profondément. La on les laissa afin qu’ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les
deux femmes allerent attendre dans une chambre voisine. Tout a coup elles virent revenir
ces deux hommes avec des figures pales, et comme hors d’eux-mémes.

—AQu’y a-t-il de nouveau? s’écrierent les femmes.

—AQue c’est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard
endormi! la pitié nous a empéchés d’agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d’indignation et commencga a les injurier,
disant:

—Donc, vous autres hommes, bien préparés a une telle action, vous n’avez pas le courage
de tuer un homme qui dort! bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s’il était
éveillé! Et c’est pour en finir ainsi que vous osez prendre de 1’argent! Eh bien! puisque
votre lacheté le veut, moi-méme je tuerai mon pere; et quant a vous autres, vous ne vivrez
pas longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le prix
convenu, les assassins rentrerent résolument dans la chambre, et furent suivis par les
femmes. L’un d’eux avait un grand clou qu’il posa verticalement sur I’oeil du vieillard
endormi; 1’autre, qui avait un marteau, lui fit entrer dans la téte. On fit entrer de cette
méme facon un autre grand clou dans la gorge, de facon que cette pauvre ame, chargée de
tant de péchés récents, fut enlevée par les diables; le corps se débattit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna a Olimpio une grosse bourse remplie d’argent; elle donna a
Marzio un manteau de drap garni d’un galon d’or, qui avait appartenu a son pere, et elle
les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencerent par retirer ce grand clou enfoncé dans la téte
du cadavre et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de
lit, elles le trainerent a travers une longue suite de chambres jusqu’a une galerie qui
donnait sur un petit jardin abandonné. De 1a, elles jeterent le corps sur un grand sureau qui
croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux a I’extrémité de cette petite
galerie, elles espérerent que, lorsque le lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé
dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu’il était tombé
en allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles I’avaient prévu. Le matin, lorsqu’on trouva le
cadavre, il s’éleva une grande rumeur dans la forteresse; elles ne manqueérent pas de jeter
de grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d’un pére et d’un époux. Mais la jeune
Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie;
des le grand matin, elle avait donné a une femme qui blanchissait le linge dans la



forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert d’un grande
perte, de facon que, pour le moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable a Francois Cenci, et les femmes revinrent a Rome jouir
de cette tranquillité qu’elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses a jamais, parce qu’elles ne savaient pas ce qui se passait a
Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu’un parricide si atroce restat sans punition, fit
qu’aussitot qu’on apprit en cette capitale ce qui s’était passé dans la forteresse de la
Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter le
corps et faire arréter les gens soupconnés.

Le commissaire royal fit arréter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce monde fut
conduit a Naples enchainé; et rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce n’est que la
blanchisseuse dit avoir recu de Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda
si Béatrix avait cherché a expliquer ces grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix
avait parlé d’une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d’une telle grandeur
pouvaient provenir d’une telle indisposition; elle répondit que non, que les taches sur le
drap étaient d’un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement a la justice de Rome, et cependant il se passa
plusieurs mois avant que 1’on songeat, parmi nous, a faire arréter les enfants de Francois
Cenci. Lucrece, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant a
Florence sous le prétexte de quelque pelerinage, soit en s’embarquant a Civita-Vecchia,
mais Dieu leur refusa cette inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait a Naples, mit sur-le-champ en
campagne des hommes qu’il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio put
étre tué a Terni. La justice napolitaine avait fait arréter Marzio, qui fut conduit a Naples,
ou sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitot envoyée a la justice de Rome, laquelle se détermina
enfin a faire arréter et conduire a la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les
seuls fils survivants de Francois, ainsi que Lucrece, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le
palais de son pere par une grosse troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé,
lui aussi, dans la prison Savella; 1a, on le confronta aux deux femmes, qui niérent tout avec
constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaitre le manteau galonné
qu’elle avait donné a Marzio. Celui-ci pénétré d’enthousiasme pour I’admirable beauté et
1I’éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu’il avait avoué a
Naples. On le mit a la question, il n’avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste
hommage a la beauté de Béatrix.

Apres la mort de cet homme, le corps du délit n’étant point prouvé, les juges ne trouverent
pas qu’il y elit raison suffisante pour mettre a la torture soit les deux fils de Cenci, soit les
deux femmes. On les conduisit tous quatre au chateau Saint-Ange, ou ils passérent
plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille si belle,
si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérét, ne fiit bientot mise en liberté, lorsque,



par malheur, la justice vint a arréter le brigand qui, a Terni, avait tué Olimpio; conduit a
Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par 1’aveu du brigand, fut cité a
comparaitre sous le moindre délai; la prison était certaine et probablement la mort. Mais
cet homme admirable, a qui la destinée avait donné de savoir bien faire toutes choses,
parvint a se sauver d’une facon qui tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de
la cour du pape, et il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver;
d’ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et probablement, des le moment de la citation,
sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu’il était fort grand, il avait le visage d’une
blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux admirables de la méme couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits, se fit
raser la téte et la barbe, se teignit le visage, acheta deux anes, et se mit a courir les rues de
Rome, et a vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air grossier et
hébété, et allait criant partout son charbon avec la bouche pleine de pain et d’oignons,
tandis que des centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome, mais encore
sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il osa
sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux anes chargés de charbon. Il rencontra
plusieurs troupes de sbires qui n’eurent garde de 1’arréter. Depuis, on n’a jamais recu de
lui qu’une seule lettre; sa mere lui a envoyé de I’argent a Marseille, et on suppose qu’il fait
la guerre en France, comme soldat.

La confession de 1’assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui produisit une
sensation étonnante dans Rome, ranimerent tellement les soupcons et méme les indices
contre les Cenci, qu’ils furent extraits du chateau Saint-Ange et ramenés a la prison
Savella.

Les deux freres, mis a la torture, furent bien loin d’imiter la grandeur d’ame du brigand
Marzio; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucréce Petroni était
tellement accoutumée a la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs elle
était d’une taille tellement forte, qu’elle ne put supporter la question de la corde; elle dit
tout ce qu’elle savait.

Mais il n’en fut pas de méme de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage.
Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n’y firent rien. Elle supporta les
tourments de la corde sans un moment d’altération et avec un courage parfait. Jamais le
juge ne put I’induire a une réponse qui la compromit le moins du monde; et, bien plus, par
sa vivacité pleine d’esprit, elle confondit complétement ce célébre Ulysse Moscati, juge
chargé de I’interroger. Il fut tellement étonné des facons d’agir de cette jeune fille, qu’il
crut devoir faire rapport du tout a Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les piéces du proces et I’étudier. Elle craignit que le juge Ulysse
Moscati, si célébre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de son esprit, n’efit
été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageat dans les interrogatoires. Il suivit de la
que Sa Sainteté lui Ota la direction de ce proceés et la donna a un autre juge plus sévere. En
effet, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam
capillorum (c’est-a-dire qu’on donna la question a Béatrix Cenci en la suspendant par les
cheveux).



Pendant qu’elle était attachée a la corde, ce nouveau juge fit paraitre devant Béatrix sa
belle-mere et ses freres. Aussitot que Giacomo et la signora Lucrece la virent:

—Le péché est commis, lui crierent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se laisser
déchirer le corps par une vaine obstination.

—Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir avec
ignominie? Vous étes dans une grande erreur; mais, puisque vous le voulez, qu’il en soit
ainsi.

Et, s’étant tournée vers les sbires:

—Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise 1’interrogatoire de ma mere, j’approuverai
ce qui doit étre approuvé, et je nierai ce qui doit étre nié.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitot on 6Ota les chaines a tous, et parce
qu’il y avait cing mois qu’elle n’avait vu ses freres, elle voulut diner avec eux; et ils
passerent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux freres furent conduits a la
prison de Tordinona, et les femmes resterent a la prison Savella. Notre saint pere le pape,
ayant vu I’acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent
attachés a la queue de chevaux indomptés et ainsi mis a mort.

Rome entiere frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de
cardinaux et de princes allerent se mettre a genoux devant le pape, le suppliant de
permettre a ces malheureux de présenter leur défense.

—FEt eux, ont-ils donné a leur vieux pere le temps de présenter la sienne? répondit le pape
indigné.

Enfin, par grace spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cing jours. Aussitot les
premiers avocats se mirent a écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et
de pitié. Le vingt-cinquieme jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo

De’ Angalis parla le premier, mais il avait a peine lu deux lignes de sa défense, que
Clément VIII I’interrompit:

—Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur pere, et ensuite des
avocats pour défendre ces hommes!

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

—Treés-saint-pere, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour
prouver, si nous le pouvons, qu’un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du
crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, apres quoi le pape prit leurs
écritures a tous et les renvoya. Comme ils s’en allaient, 1’ Altieri marchait le dernier; il eut
peur de s’étre compromis, et alla se mettre a genoux devant le pape, disant:

—Je ne pouvais pas faire moins que de paraitre dans cette cause, étant avocat des pauvres.
A quoi le pape répondit:

—Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.



Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit a lire les plaidoyers des
avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa Sainteté parut
tellement touchée, que plusieurs concurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux.
Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était
prouvé dans le proces que plusieurs fois son pere avait employé la force dans un dessein
criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, a elle comme se
trouvant dans le cas de légitime défense; s’il en était ainsi, 1’auteur principal du crime
obtenant la vie, comment ses freres, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils étre
punis de mort?

Apres cette nuit donnée a ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés
fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes
espérances a Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu’elle
avait aimé monsignor Guerra, mais n’avait jamais transgressé les regles de la vertu la plus
sévere: on ne pouvait donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d’un monstre, et on
la punirait parce qu’elle avait usé du droit de se défendre! qu’efit-on fait si elle efit
consenti? Fallait-il que la justice humaine vint augmenter 1’infortune d’une créature si
aimable, si digne de pitié et déja si malheureuse? Apres une vie si triste qui avait accumulé
sur elle tous les genres de malheurs avant qu’elle efit seize ans, n’avait-elle pas droit enfin
a quelques jours moins affreux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N’etit-
elle pas été pardonnée si, la premiere fois que Francois Cenci tenta le crime, elle I’efit
poignarde?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions a espérer qu’un
peu honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il
pardonnerait a qui avait repoussé la force par la force, non pas, a la vérité, au moment du
premier crime, mais lorsqu’on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entiere était
dans I’anxiété, lorsque le pape recut la nouvelle de la mort violente de la marquise
Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer a coups de poignard cette
dame, agée de soixante ans, parce qu’elle ne voulait pas s’engager a le laisser héritier de
tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que I’on pouvait
conserver 1’espoir de I’arréter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de
temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches
parents, Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui fiit permis de pardonner. En recevant ce fatal
rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, ou il était le 6
septembre, pour étre plus voisin, la matinée suivante, de I’église de Sainte-Marie-des-
Anges, ou il devait consacrer comme évéque un cardinal allemand.

Le vendredi a 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante
Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles:

—Nous vous remettons 1’affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans
nul délai.

Le gouverneur revint a son palais fort touché de 1’ordre qu’il venait de recevoir; il expédia
aussitot la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode
d’exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la



confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, a Corte Savella, ou étaient
Béatrix et sa belle-mere, et a Tordinona, ou se trouvaient Jacques et Bernard Cenci.
Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se
passait ne firent autre chose que de courir du palais de Monte Cavallo a ceux des
principaux cardinaux, afin d’obtenir au moins que les femmes fussent mises a mort dans
I’intérieur de la prison, et non sur un infame échafaud; et que 1’on fit grace au jeune
Bernard Cenci, qui, a peine agé de quinze ans, n’avait pu étre admis a aucune confidence.
Le noble cardinal Sforza s’est surtout distingué par son zele dans le cours de cette nuit
fatale, mais quoique prince si puissant, il n’a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était
un crime vil, commis pour I’avoir de 1’argent, et le crime de Béatrix fut commis pour
sauver I’honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre
grand jurisconsulte, a bien eu 1’audace de pénétrer jusqu’au pape; arrivé devant Sa
Sainteté, cet homme étonnant a eu 1’adresse d’intéresser sa conscience, et enfin il a
arraché a force d’importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononca ce grand mot, il pouvait étre quatre heures du matin (du samedi
11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux
préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la sentence
de mort ne purent étre terminées qu’a cing heures du matin, de fagon que ce ne fut qu’a six
heures du matin que 1I’on put aller annoncer la fatale nouvelle a ces pauvres malheureux,
qui dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait méme trouver des forces pour
s’habiller. Elle jetait des cris percants et continuels, et se livrait sans retenue au plus
affreux désespoir.

—Comment est-ce possible, ah! Dieu! s’écriait-elle, qu’ainsi a I’improviste je doive
mourir?

Lucrece Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d’abord elle pria a
genoux, puis exhorta tranquillement sa fille a venir avec elle a la chapelle, ou elles
devaient toutes deux se préparer a ce grand passage de la vie a la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité a Béatrix; autant elle avait montré d’extravagance et
d’emportement d’abord, autant elle fut sage et raisonnable des que sa belle-mere eut
rappelé cette grande ame a elle-méme. Dés ce moment elle a été un miroir de constance
que Rome entiere a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a prescrit
que son corps fiit a Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent mille francs aux
Stimate (religieuses des Stigmates de Saint Francois); cette somme doit servir a doter
cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucrece, qui, elle aussi, a fait son
testament et ordonné que son corps fiit porté a Saint-Georges; elle a laissé cinq cent mille
francs d’aumones a cette église et fait d’autres legs pieux.

A huit heures elles se confessérent, entendirent la messe, et recurent la sainte communion.
Mais, avant d’aller a la messe, la signora Béatrix considéra qu’il n’était pas convenable de
paraitre sur I’échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu’elles
portaient. Elle ordonna deux robes, 1’une pour elle, 1’autre pour sa mere. Ces robes furent



faites comme celles des religieuses, sans ornements a la poitrine et aux épaules, et
seulement plissées avec des manches larges. La robe de la belle-meére fut de toile de coton
noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu’on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était a genoux, se leva et dit a la
signora Lucrece:

—Madame ma mere, I’heure de notre passion approche; il sera bien que nous nous
préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la derniere
fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une
mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (a huit heures du matin), la compagnie
de la Miséricorde apporta son grand crucifix a la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit
le premier de la prison; il se mit a genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa priere
et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frere, qui,
lui aussi, avait les mains liées et une petite planche devant les yeux. La foule était énorme,
et il y eut du tumulte a cause d’un vase qui tomba d’une fenétre presque sur la téte d’un
des pénitents qui tenait une torche allumée a coté de la banniere.

Tous regardaient les deux freres, lorqu’a I’improviste s’avanca le fiscal de Rome, qui dit:

—Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grace de la vie; soumettez-vous a
accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A I’instant ses deux confortatori lui 6terent la petite planche qui était devant ses yeux. Le
bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait 6té son habit afin de
pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint a Bernard, il vérifia la signature de la grace, le
délia, Iui ota les menottes, et, comme il était sans habit, devant étre tenaillé, le bourreau le
mit sur la charrette et I’enveloppa du riche manteau de drap galonné d’or. (On a dit que
c’était le méme qui fut donné par Béatrix a Marzio apres 1’action dans la forteresse de
Petrella.) La foule immense qui était dans la rue, aux fenétres et sur les toits, s’émut tout a
coup; on entendait un bruit sourd et profond, on commencait a se dire que cet enfant avait
sa grace.

Les chants des psaumes commencerent et la procession s’achemina lentement par la place
Navonne vers la prison Savella. Arrivée a la porte de la prison, la banniere s’arréta, les
deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite
s’acheminerent a pied I’une a la suite de I’autre. Elles étaient vétues ainsi qu’il a été dit, la
téte couverte d’un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu’a la ceinture.

La signora Lucrece, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours
noir sans talons selon I’usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand
voile de drap d’argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours
blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grace
singuliere en marchant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux a
mesure qu’on I’apercevait s’avancant lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps, de facon
que chacune d’elles pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort pres des yeux. Les



manches de leurs robes étaient fort larges, de facon qu’on voyait leurs bras, qui étaient
couverts d’une chemise serrée aux poignets, comme c’est I’'usage en ce pays.

La signora Lucrece, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque continuellement; la
jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage; et tournant les yeux vers chacune
des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait a genoux pour un instant et
disait d’une voix ferme: Adoramus te, Christe!

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait
beaucoup de constance.

La procession put a peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant était grand
le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans
la chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur
I’échafaud; alors tous crurent qu’on allait le faire mourir et qu’il n’avait pas sa grace. Ce
pauvre enfant eut une telle peur, qu’il tomba évanoui au second pas qu’il fit sur
I’échafaud. On le fit revenir avec de I’eau fraiche et on le placa vis-a-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrece Petroni; ses mains étaient liées derriere le
dos, elle n’avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la
banniere, la téte enveloppée dans le voile de taffetas noir; la elle fit sa réconciliation avec
Dieu et elle baisa les saintes plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé; comme elle
était fort grosse, elle eut quelque peine a monter. Quand elle fut sur 1’échafaud et qu’on lui
ota le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d’étre vue avec les épaules et la poitrine
découvertes; elle se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva
lentement les épaules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!... Et vous,
mes fréres, priez pour mon ame.

Ne sachant ce qu’elle avait a faire, elle demanda a Alexandre, premier bourreau, comment
elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer a cheval sur la planche du cep. Mais ce
mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps a le faire.
(Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient a savoir toutes
choses avec la derniéere exactitude; qu’il suffise au lecteur francais de savoir que la pudeur
de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa a la poitrine; le bourreau montra la téte au
peuple et ensuite 1’enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu’on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé de
curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant
Béatrix.

Quand Béatrix vit la banniére revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec
vivacité:

—Madame ma mere est-elle bien morte?

On lui répondit que oui; elle se jeta a genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour
son ame. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.

—Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant
pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.



Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours a la louange de Dieu. Quand
enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit:

—Lie ce corps qui doit étre chatié, délie cette ame qui doit arriver a I’immortalité et a une
gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la priere, laissa ses mules au bas de 1’escalier, et, montée sur
I’échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et
s’arrangea parfaitement bien elle-méme pour éviter d’étre touchée par le bourreau. Par la
rapidité de ses mouvements, elle évita qu’au moment ou son voile de taffetas lui fiit 6té le
public aperclit ses épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps a étre donné, parce qu’il
survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait a haute voix le nom de Jésus-Christ
et de la tres-sainte Vierge. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre
Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur 1’échafaud, tomba de nouveau évanoui, et
il fallut plus d’une grosse demi-heure a ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur
I’échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des détails trop atroces. Jacques
Cenci fut assommé (mazzolato).



Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fievre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa biere, et déposée a quelques
pas de I’échafaud, aupres de la statue de Saint-Paul, qui est la premiere a droite sur le pont
Saint-Ange. Elles resterent la jusqu’a quatre heures et un quart apres midi. Autour de
chaque biere briilaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de
Florence. A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses
habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté a Saint-Pierre in Montorio. Elle était
d’une ravissante beauté; on elit dit qu’elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel
et la Transfiguration de Raphaél d’Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros
cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrece Petroni fut portée, a dix heures du soir, a 1’église de Saint-Georges. Pendant cette
tragédie, la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on voyait les
rues remplies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenétres et les toits remplis
de curieux. Le soleil était d’une telle ardeur ce jour-la que beaucoup de gens perdirent
connaissance. Un nombre infini prit la fievre; et lorsque tout fut terminé, a dix-neuf heures
(deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent
étouffées, d’autres écrasées par les chevaux. L.e nombre de morts fut tres considérable.

La signora Lucrece Petroni était plutot petite que grande, et, quoique agée de cinquante
ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le
visage tres blanc avec de belles couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient chatains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle était petite;
elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de facon que, morte et
couronnée de fleurs, on efit dit qu’elle dormait et méme qu’elle riait, comme il lui arrivait
fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et
naturellement bouclés. En allant a la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient
sur les yeux, ce qui donnait une certaine grace et portait a la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire; il avait vingt-
six ans a peu pres quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout a fait a sa soeur, et comme il portait les cheveux longs
comme elle, beaucoup de gens, lorsqu’il parut sur 1’échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans
la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d’une rare beauté et qui jouissait
auparavant d’une parfaite santé. Il était frere du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi
les ombres des Cenci s’en allérent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, a I’occasion de la
féte de Sainte-Croix, usérent de leur privilege pour délivrer de la prison le signor Bernard
Cenci, qui s’est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs a la tres sainte trinité
du pont Sixte.

(Ajouté d’une autre main)

C’est de lui que descendent Francois et Bernard Cenci qui vivent aujourd’hui.



Le célebre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié ses
plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu’il prononca devant
Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes
pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j’ai le regret, il peint les facons de penser de 1599;
il me semble fort raisonnable. Bien des années apres 1’an 1599, Farinacci, en envoyant ses
plaidoyers a I’impression, ajouta une note a celui qu’il avait prononcé en faveur des Cenci:
Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum
confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit.
La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d’une si
longue histoire.
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