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Le	don	Juan	de	Molière	est	galant	sans	doute,	mais	avant	tout	il	est	homme	de	bonne
compagnie;	avant	de	se	livrer	au	penchant	irrésistible	qui	l’entraîne	vers	les	jolies	femmes,
il	tient	à	se	conformer	à	un	certain	modèle	idéal,	il	veut	être	l’homme	qui	serait
souverainement	admiré	à	la	cour	d’un	jeune	roi	galant	et	spirituel.

Le	don	Juan	de	Mozart	est	déjà	plus	près	de	la	nature,	et	moins	français,	il	pense	moins	à
l’opinion	des	autres;	il	ne	songe	pas	avant	tout,	à	parestre,	comme	dit	le	baron	de
Foeneste,	de	d’Aubigné.	Nous	n’avons	que	deux	portraits	du	don	Juan	d’Italie,	tel	qu’il
dut	se	montrer,	en	ce	beau	pays,	au	seizième	siècle,	au	début	de	la	civilisation	renaissante.

De	ces	deux	portraits,	il	en	est	un	que	je	ne	puis	absolument	faire	connaître,	le	siècle	est
trop	collet	monté;	il	faut	se	rappeler	ce	grand	mot	que	j’ai	ouï	répéter	bien	des	fois	à	lord
Byron:	This	age	of	cant.	Cette	hypocrisie	si	ennuyeuse	et	qui	ne	trompe	personne	a
l’immense	avantage	de	donner	quelque	chose	à	dire	aux	sots;	ils	se	scandalisent	de	ce
qu’on	a	osé	dire	telle	chose;	de	ce	qu’on	a	osé	rire	de	telle	autre,	etc.	Son	désavantage	est
de	raccourcir	infiniment	le	domaine	de	l’histoire.

Si	le	lecteur	a	le	bon	goût	de	me	le	permettre,	je	vais	lui	présenter,	en	toute	humilité,	une
notice	historique	sur	le	second	des	don	Juan,	dont	il	est	possible	de	parler	en	1837;	il	se
nommait	François	Cenci.

Pour	que	le	don	Juan	soit	possible,	il	faut	qu’il	y	ait	de	l’hypocrisie	dans	le	monde.	Le	don
Juan	eût	été	un	effet	sans	cause	de	l’antiquité;	la	religion	était	une	fête,	elle	exhortait	les
hommes	au	plaisir,	comment	aurait-elle	flétri	des	êtres	qui	faisaient	d’un	certain	plaisir
leur	unique	affaire?	Le	gouvernement	seul	parlait	de	s’abstenir;	il	défendait	les	choses	qui
pouvaient	nuire	à	la	patrie,	c’est-à-dire	à	l’intérêt	bien	entendu	de	tous,	et	non	ce	qui	peut
nuire	à	l’individu	qui	agit.

Tout	homme	qui	avait	du	goût	pour	les	femmes	et	beaucoup	d’argent	pouvait	être	un	don
Juan	dans	Athènes,	personne	n’y	trouvait	à	redire;	personne	ne	professait	que	cette	vie	est
une	vallée	de	larmes	et	qu’il	y	a	du	mérite	à	se	faire	souffrir.

Je	ne	pense	par	que	le	don	Juan	athénien	pût	arriver	jusqu’au	crime	aussi	rapidement	que
le	don	Juan	des	monarchies	modernes;	une	grande	partie	du	plaisir	de	celui-ci	consiste	à
braver	l’opinion,	et	il	a	débuté,	dans	sa	jeunesse,	par	s’imaginer	qu’il	bravait	seulement
l’hypocrisie.

Violer	les	lois	dans	la	monarchie	à	la	Louis	XV,	tirer	un	coup	de	fusil	à	un	couvreur,	et	le
faire	dégringoler	du	haut	de	son	toit,	n’est-ce	pas	une	preuve	que	l’on	vit	dans	la	société
du	prince,	que	l’on	est	du	meilleur	ton,	et	que	l’on	se	moque	fort	du	juge?	Se	moquer	du
juge,	n’est-ce	pas	le	premier	pas,	le	premier	essai	de	tout	petit	don	Juan	qui	débute?

Parmi	nous,	les	femmes	ne	sont	plus	à	la	mode,	c’est	pourquoi	les	don	Juan	sont	rares;
mais	quand	il	y	en	avait,	ils	commençaient	toujours	par	chercher	des	plaisirs	fort	naturels,
tout	en	se	faisant	gloire	de	braver	ce	qui	leur	semblait	des	idées	non	fondées	en	raison
dans	la	religion	de	leurs	contemporains.	Ce	n’est	que	plus	tard,	et	lorsqu’il	commence	à	se
pervertir,	que	le	don	Juan	trouve	une	volupté	exquise	à	braver	les	opinions	qui	lui
semblent	à	lui-même	justes	et	raisonnables.



Ce	passage	devait	être	fort	difficile	chez	les	anciens,	et	ce	n’est	guère	que	sous	les
empereurs	romains,	et	après	Tibère	et	Caprée,	que	l’on	trouve	des	libertins	qui	aiment	la
corruption	pour	elle-même,	c’est-à-dire	pour	le	plaisir	de	braver	les	opinions	raisonnables
de	leurs	contemporains.

Ainsi	c’est	à	la	religion	chrétienne	que	j’attribue	la	possibilité	du	rôle	satanique	de	don
Juan.	C’est	sans	doute	cette	religion	qui	enseigna	au	monde	qu’un	pauvre	esclave,	qu’un
gladiateur	avait	une	âme	absolument	égale	en	faculté	à	celle	de	César	lui-même;	ainsi,	il
faut	la	remercier	de	l’apparition	de	sentiments	délicats;	je	ne	doute	pas,	au	reste,	que	tôt	ou
tard	ces	sentiments	ne	se	fussent	fait	jour	dans	le	sein	des	peuples.	L’Énéide	est	déjà	bien
plus	tendre	que	l’Iliade.

La	théorie	de	Jésus	était	celle	des	philosophes	arabes	ses	contemporains;	la	seule	chose
nouvelle	qui	se	soit	introduite	dans	le	monde	à	la	suite	des	principes	prêchés	par	saint
Paul,	c’est	un	corps	de	prêtres	absolument	séparé	du	reste	des	citoyens	et	même	ayant	des
intérêts	opposés.

Ce	corps	fit	son	unique	affaire	de	cultiver	et	de	fortifier	le	sentiment	religieux;	il	inventa
des	prestiges	et	des	habitudes	pour	émouvoir	les	esprits	de	toutes	les	classes,	depuis	le
pâtre	inculte	jusqu’au	vieux	courtisan	blasé;	il	su	lier	son	souvenir	aux	impressions
charmantes	de	la	première	enfance;	il	ne	laissa	point	passer	la	moindre	peste	ou	le	moindre
grand	malheur	sans	en	profiter	pour	redoubler	la	peur	et	le	sentiment	religieux,	ou	tout	au
moins	pour	bâtir	une	belle	église,	comme	la	Salute	à	Venise.

L’existence	de	corps	produisit	cette	chose	admirable:	le	pape	saint	Léon,	résistant	sans
force	physique	au	féroce	Attila	et	à	ses	nuées	de	barbares	qui	venaient	d’effrayer	la	Chine,
la	Perse	et	les	Gaules.

Ainsi,	la	religion,	comme	le	pouvoir	absolu	tempéré	par	les	chansons,	qu’on	appelle	la
monarchie	française,	a	produit	des	choses	singulières	et	curieuses	que	le	monde	n’eût
jamais	vues,	peut-être	s’il	eût	été	privé	de	ces	deux	institutions.

Parmi	ces	choses	bonnes	ou	mauvaises,	mais	toujours	singulières	et	curieuses,	et	qui
eussent	bien	étonné	Aristote,	Polybe,	Auguste,	et	les	autres	bonnes	têtes	de	l’antiquité,	je
place	sans	hésiter	le	caractère	tout	moderne	du	don	Juan.	C’est,	à	mon	avis,	un	produit	des
institutions	ascétiques	des	papes	venus	après	Luther;	car	Léon	X	et	sa	cour	(1506)
suivaient	à	peu	près	les	mêmes	principes	de	la	religion	d’Athènes.

Le	Don	Juan	de	Molière	fut	représenté	au	commencement	du	règne	de	Louis	XIV,	le	15
février	1665;	ce	prince	n’était	point	encore	dévot,	et	cependant	la	censure	ecclésiastique	fit
supprimer	la	scène	du	pauvre	dans	la	forêt.	Cette	censure,	pour	se	donner	des	forces,
voulait	persuader	à	ce	jeune	roi,	si	prodigieusement	ignorant,	que	le	mot	janséniste	était
synonyme	de	républicain.

L’original	est	d’un	Espagnol,	Tirso	de	Molina;	une	troupe	italienne	en	jouait	une	imitation
à	Paris	vers	1664,	et	faisait	fureur.	C’est	probablement	la	comédie	du	monde	qui	a	été
représentée	le	plus	souvent.	C’est	qu’il	y	a	le	diable	et	l’amour,	la	peur	de	l’enfer	et	une
passion	exaltée	pour	une	femme,	c’est-à-dire,	ce	qu’il	y	a	de	plus	terrible	et	de	plus	doux
aux	yeux	de	tous	les	hommes,	pour	peu	qu’ils	soient	au-dessus	de	l’état	sauvage.

Il	n’est	pas	étonnant	que	la	peinture	de	don	Juan	ait	été	introduite	dans	la	littérature	par	un



poète	espagnol.	L’amour	tient	une	grande	place	dans	la	vie	de	ce	peuple;	c’est	là-bas,	une
passion	sérieuse	et	qui	se	fait	sacrifier,	haut	la	main,	toutes	les	autres,	et	même,	qui	le
croirait?	la	vanité!	Il	en	est	de	même	en	Allemagne	et	en	Italie.	A	le	bien	prendre,	la
France	seule	est	complètement	délivrée	de	cette	passion,	qui	fait	faire	tant	de	folies	à	ces
étrangers:	par	exemple,	épouser	une	fille	pauvre,	sous	le	prétexte	qu’elle	est	jolie	et	qu’on
en	est	amoureux.	Les	filles	qui	manquent	de	beauté	ne	manquent	pas	d’admirateurs	en
France;	nous	sommes	gens	avisés.	Ailleurs,	elles	sont	réduites	à	se	faire	religieuses,	et
c’est	pourquoi	les	couvents	sont	indispensables	en	Espagne.	Les	filles	n’ont	pas	de	dot	en
ce	pays,	et	cette	loi	a	maintenu	le	triomphe	de	l’amour.	En	France,	l’amour	ne	s’est-il	pas
réfugié	au	cinquième	étage,	c’est-à-dire	parmi	les	filles	qui	ne	se	marient	pas	avec
l’entremise	du	notaire	de	famille?

Il	ne	faut	pas	parler	du	don	Juan	de	lord	Byron,	ce	n’est	qu’un	Faublas,	un	beau	jeune
homme	insignifiant,	et	sur	lequel	se	précipitent	toutes	sortes	de	bonheurs
invraisemblables.

C’est	donc	en	Italie	et	au	seizième	siècle	seulement	qu’a	dû	paraître,	pour	la	première	fois,
ce	caractère	singulier.	C’est	en	Italie	et	au	dix-septième	siècle	qu’une	princesse	disait,	en
prenant	une	glace	avec	délices	le	soir	d’une	journée	fort	chaude:	Quel	dommage	que	ce	ne
soit	pas	un	pêché!

Ce	sentiment	forme,	suivant	moi,	la	base	du	caractère	du	don	Juan,	et	comme	on	voit,	la
religion	chrétienne	lui	est	nécessaire.

Sur	quoi	un	auteur	napolitain	s’écrie:	«N’est-ce	rien	que	de	braver	le	ciel,	et	de	croire
qu’au	moment	même	le	ciel	peut	vous	réduire	en	cendre?	De	là	l’extrême	volupté,	dit-on,
d’avoir	une	maîtresse	religieuse	remplie	de	piété,	sachant	fort	bien	qu’elle	fait	le	mal,	et
demandant	pardon	à	Dieu	avec	passion,	comme	elle	pêche	avec	passion.»

Supposons	un	chrétien	extrêmement	pervers,	né	à	Rome,	au	moment	où	le	sévère	Pie	V
venait	de	remettre	en	honneur	ou	d’inventer	une	foule	de	pratiques	minutieuses
absolument	étrangères	à	cette	morale	simple	qui	n’appelle	vertu	que	ce	qui	est	utile	aux
hommes.	Une	inquisition	inexorable,	et	tellement	inexorable	qu’elle	dura	peu	en	Italie,	et
dut	se	réfugier	en	Espagne,	venait	d’être	renforcée	et	faisait	peur	à	tous?	Pendant	quelques
années,	on	attacha	de	très	grandes	peines	à	la	non-exécution	ou	au	mépris	public	de	ces
petites	pratiques	minutieuses	élevées	au	rang	des	devoirs	les	plus	sacrés	de	la	religion;	il
aura	haussé	les	épaules	en	voyant	l’universalité	des	citoyens	trembler	devant	les	lois
terribles	de	l’inquisition.

«Eh	bien!	se	sera-t-il	dit,	je	suis	l’homme	le	plus	riche	de	Rome,	cette	capitale	du	monde;
je	vais	en	être	aussi	le	plus	brave;	je	vais	me	moquer	publiquement	de	tout	ce	que	ces
gens-là	respectent,	et	qui	ressemble	si	peu	à	ce	qu’on	doit	respecter.»

Car	un	don	Juan,	pour	être	tel,	doit	être	homme	de	coeur	et	posséder	un	esprit	vif	et	net	qui
fait	voir	clair	dans	les	motifs	des	actions	des	hommes.

François	Cenci	se	sera	dit:	«Par	quelles	actions	parlantes,	moi	Romain,	né	à	Rome	en
1527,	précisément	pendant	les	six	mois	pendant	lesquels	les	soldats	luthériens	du
connétable	de	Bourbon	y	commirent,	sur	les	choses	saintes,	les	plus	affreuses
profanations;	par	quelles	actions	pourrais-je	faire	remarquer	mon	courage	et	me	donner,	le
plus	profondément	possible,	le	plaisir	de	braver	l’opinion?	Comment	étonnerais-je	mes



sots	contemporains?	Comment	pourrais-je	me	donner	le	plaisir	si	vif	de	me	sentir	différent
de	tout	ce	vulgaire?»

Il	ne	pouvait	entrer	dans	la	tête	d’un	Romain,	et	d’un	Romain	du	Moyen	Age,	de	se	borner
à	des	paroles.	Il	n’est	pas	de	pays	où	les	paroles	hardies	soient	plus	méprisées	qu’en	Italie.

L’homme	qui	a	pu	se	dire	à	lui-même	ces	choses	se	nomme	François	Cenci:	il	a	été	tué
sous	les	yeux	de	sa	fille	et	de	sa	femme,	le	15	septembre	1598.	Rien	d’aimable	ne	nous
reste	de	ce	don	Juan,	son	caractère	ne	fut	point	adouci	et	amoindri	par	l’idée	d’être,	avant
tout,	homme	de	bonne	compagnie,	comme	le	don	Juan	de	Molière.	Il	ne	songeait	aux
autres	hommes	que	pour	marquer	sa	supériorité	sur	eux,	s’en	servir	dans	ses	desseins	ou
les	haïr.	Le	don	Juan	n’a	jamais	de	plaisir	par	les	sympathies,	par	les	douces	rêveries	ou
les	illusions	d’un	coeur	tendre.	Il	lui	faut,	avant	tout,	des	plaisirs	qui	soient	des	triomphes,
qui	puissent	être	vus	par	les	autres,	qui	ne	puissent	être	niés;	il	lui	faut	la	liste	déployée	par
l’insolent	Leporello	aux	yeux	de	la	triste	Elvire.

Le	don	Juan	romain	s’est	bien	gardé	de	la	maladresse	insigne	de	donner	la	clef	de	son
caractère,	et	de	faire	des	confidences	à	un	laquais,	comme	le	don	Juan	de	Molière;	il	a
vécu	sans	confident,	et	n’a	prononcé	de	paroles	que	celles	qui	étaient	utiles	pour
l’avancement	de	ses	desseins.	Nul	ne	vit	en	lui	de	ces	moments	de	tendresse	véritable	et	de
gaieté	charmante	qui	nous	font	pardonner	au	don	Juan	de	Mozart;	en	un	mot,	le	portrait
que	je	vais	traduire	est	affreux.

Par	choix,	je	n’aurais	pas	raconté	ce	caractère,	je	me	serais	contenté	de	l’étudier,	car	il	est
plus	voisin	de	l’horrible	que	du	curieux;	mais	j’avouerai	qu’il	m’a	été	demandé	par	des
compagnons	de	voyage	auxquels	je	ne	pouvais	rien	refuser.	En	1823,	j’eus	le	bonheur	de
voir	l’Italie	avec	des	êtres	aimables	et	que	je	n’oublierai	jamais,	je	fus	séduit	comme	eux
par	l’admirable	portrait	de	Béatrix	Cenci,	que	l’on	voit	à	Rome,	au	palais	Barberini.

La	galerie	de	ce	palais	est	maintenant	réduite	à	sept	ou	huit	tableaux;	mais	quatre	sont	des
chefs-d’oeuvre:	c’est	d’abord	le	portrait	de	la	célèbre	Fornarina,	la	maîtresse	de	Raphaël,
par	Raphaël	lui-même.	Ce	portrait,	sur	l’authenticité	duquel	il	ne	peut	s’élever	aucun
doute,	car	on	trouve	des	copies	contemporaines,	est	tout	différent	de	la	figure	qui,	à	la
galerie	de	Florence,	est	donnée	comme	le	portrait	de	la	maîtresse	de	Raphaël,	et	a	été
gravé,	sous	ce	nom,	par	Morghen.	Le	portrait	de	Florence	n’est	pas	même	de	Raphaël.	En
faveur	de	ce	grand	nom,	le	lecteur	voudra-t-il	pardonner	à	cette	petite	digression?

Le	second	portrait	précieux	de	la	galerie	Barberini	est	du	Guide;	c’est	le	portrait	de
Béatrix	Cenci,	dont	on	voit	tant	de	mauvaises	gravures.	Ce	grand	peintre	a	placé	sur	le	cou
de	Béatrix	un	bout	de	draperie	insignifiant;	il	l’a	coiffée	d’un	turban;	il	eût	craint	de
pousser	la	vérité	jusqu’à	l’horrible,	s’il	eût	reproduit	exactement	l’habit	qu’elle	s’était	fait
faire	pour	paraître	à	l’exécution,	et	les	cheveux	en	désordre	d’une	pauvre	fille	de	seize	ans
qui	vient	de	s’abandonner	au	désespoir.	La	tête	est	douce	et	belle,	le	regard	très	doux	et	les
yeux	fort	grands:	ils	ont	l’air	étonné	d’une	personne	qui	vient	d’être	surprise	au	moment
où	elle	pleurait	à	chaudes	larmes.	Les	cheveux	sont	blonds	et	très	beaux.	Cette	tête	n’a
rien	de	la	fierté	romaine	et	de	cette	conscience	de	ses	propres	forces	que	l’on	surprend
souvent	dans	le	regard	assuré	d’une	fille	du	Tibre,	di	una	figlia	del	Tevere,	disent-elles
d’elles-mêmes	avec	fierté.	Malheureusement,	les	demi-teintes	ont	poussé	au	rouge	de
brique	pendant	ce	long	intervalle	de	deux	cent	trente-huit	ans	qui	nous	sépare	de	la



catastrophe	dont	on	va	lire	le	récit.

Le	troisième	portrait	de	la	galerie	Barberini	est	celui	de	Lucrèce	Petroni,	belle-mère	de
Béatrix,	qui	fut	exécutée	avec	elle.	C’est	le	type	de	la	matrone	romaine	dans	sa	beauté	et
sa	fierté	naturelles.	Les	traits	sont	grands	et	la	carnation	d’une	éclatante	blancheur,	les
sourcils	noirs	et	fort	marqués,	le	regard	est	impérieux	et	en	même	temps	chargé	de
volupté.	C’est	un	beau	contraste	avec	la	figure	si	douce,	si	simple,	presque	allemande	de
sa	belle-fille.

Le	quatrième	portrait,	brillant	par	la	vérité	et	l’éclat	des	couleurs,	est	l’un	des	chefs-
d’oeuvre	de	Titien;	c’est	une	esclave	grecque	qui	fut	la	maîtresse	du	fameux	doge
Barbarigo.

Presque	tous	les	étrangers	qui	arrivent	à	Rome	se	font	conduire,	dès	le	commencement	de
leur	tournée,	à	la	galerie	Barberini;	ils	sont	appelés,	les	femmes	surtout,	par	les	portraits	de
Béatrix	Cenci	et	de	sa	belle-mère.	J’ai	partagé	la	curiosité	commune;	ensuite,	comme	tout
le	monde,	j’ai	cherché	à	obtenir	communication	des	pièces	de	ce	procès	célèbre.	Si	on	a	ce
crédit,	on	sera	tout	étonné,	je	pense,	en	lisant	ces	pièces,	où	tout	est	latin,	excepté	les
réponses	des	accusés,	de	ne	trouver	presque	pas	l’explication	des	faits.	C’est	qu’à	Rome,
en	1599,	personne	n’ignorait	les	faits.	J’ai	acheté	la	permission	de	copier	un	récit
contemporain;	j’ai	cru	pouvoir	en	donner	la	traduction	sans	blesser	aucune	convenance;	du
moins	cette	traduction	put-elle	être	lue	tout	haut	devant	des	dames	en	1823.	Il	est	bien
entendu	que	le	traducteur	cesse	d’être	fidèle	lorsqu’il	ne	peut	plus	l’être:	l’horreur
l’emporterait	facilement	sur	l’intérêt	de	curiosité.

Le	triste	rôle	du	don	Juan	pur	(celui	qui	ne	cherche	pas	à	se	conformer	à	aucun	modèle
idéal,	et	qui	ne	songe	à	l’opinion	du	monde	que	pour	l’outrager)	est	exposé	ici	dans	toute
son	horreur.	Les	excès	de	ses	crimes	forcent	deux	femmes	malheureuses	à	le	faire	tuer
sous	leurs	yeux;	ces	deux	femmes	étaient	l’une	son	épouse,	et	l’autre	sa	fille,	et	le	lecteur
n’osera	décider	si	elles	furent	coupables.	Leurs	contemporains	trouvèrent	qu’elles	ne
devaient	pas	périr.

Je	suis	convaincu	que	la	tragédie	de	Galeoto	Manfredi	(qui	fut	tué	par	sa	femme,	sujet
traité	par	le	grand	poète	Monti)	et	tant	d’autres	tragédies	domestiques	du	quinzième	siècle,
qui	sont	moins	connues	et	à	peine	indiquées	dans	les	histoires	particulières	des	villes
d’Italie,	finirent	par	une	scène	semblable	à	celle	du	château	de	Petrella.	Voici	une
traduction	du	récit	contemporain;	il	est	en	italien	de	Rome,	et	fut	écrit	le	14	septembre
1599.

HISTOIRE	VERITABLE	de	la	mort	de	Jacques	et	Béatrix	Cenci,	et	de	Lucrèce
Petroni	Cenci,	leur	belle-mère,	exécutés	pour	crime	de	parricide,	samedi
dernier	11	septembre	1599,	sous	le	règne	de	notre	saint	père	le	pape,
Clément	VIII,	Aldobrandini.

La	vie	exécrable	qu’a	toujours	menée	François	Cenci,	né	à	Rome	et	l’un	de	nos
concitoyens	les	plus	opulents,	a	fini	par	le	conduire	à	sa	perte.	Il	a	entraîné	à	une	mort
prématurée	ses	fils,	jeunes	gens	forts	et	courageux,	et	sa	fille	Béatrix	qui,	quoiqu’elle	ait
été	conduite	au	supplice	à	peine	âgée	de	seize	ans	(il	y	a	aujourd’hui	quatre	jours),	n’en
passait	pas	moins	pour	une	des	plus	belles	personnes	des	États	du	pape	et	de	l’Italie	tout
entière.	La	nouvelle	se	répand	que	le	signor	Guido	Reni,	un	des	élèves	de	cette	admirable



école	de	Bologne,	a	voulu	faire	le	portrait	de	la	pauvre	Béatrix,	vendredi	dernier,	c’est-à-
dire	le	jour	même	qui	a	précédé	son	exécution.	Si	ce	grand	peintre	s’est	acquitté	de	cette
tâche	comme	il	a	fait	pour	les	autres	peintures	qu’il	a	exécutées	dans	cette	capitale,	la
postérité	pourra	se	faire	quelque	idée	de	ce	que	fut	la	beauté	de	cette	fille	admirable.	Afin
qu’elle	puisse	aussi	conserver	quelque	souvenir	de	ses	malheurs	sans	pareils,	et	de	la	force
étonnante	avec	laquelle	cette	âme	vraiment	romaine	sut	les	combattre,	j’ai	résolu	d’écrire
ce	que	j’ai	appris	sur	l’action	qui	l’a	conduite	à	la	mort,	et	ce	que	j’ai	vu	le	jour	de	sa
glorieuse	tragédie.

Les	personnes	qui	m’ont	donné	mes	informations	étaient	placées	de	façon	à	savoir	les
circonstances	les	plus	secrètes,	lesquelles	sont	ignorées	dans	Rome,	même	aujourd’hui,
quoique	depuis	six	semaines	on	ne	parle	d’autre	chose	que	du	procès	des	Cenci.	J’écrirai
avec	une	certaine	liberté,	assuré	que	je	suis	de	pouvoir	déposer	mon	commentaire	dans	des
archives	respectables,	et	d’où	certainement	il	ne	sera	tiré	qu’après	moi.	Mon	unique
chagrin	est	de	devoir	parler,	mais	ainsi	le	veut	la	vérité,	contre	l’innocence	de	cette	pauvre
Béatrix	Cenci,	adorée	et	respectée	de	tous	ceux	qui	l’ont	connue,	autant	que	son	horrible
père	était	haï	et	exécré.

Cet	homme,	qui,	l’on	ne	peut	le	nier,	avait	reçu	du	ciel	une	sagacité	et	une	bizarrerie
étonnantes,	fut	fils	de	monsignor	Cenci,	lequel,	sous	Pie	V	(Ghislieri),	s’était	élevé	au
poste	de	trésorier	(ministre	des	finances).	Ce	saint	pape,	tout	occupé,	comme	on	sait,	de	sa
juste	haine	contre	l’hérésie	et	du	rétablissement	de	son	admirable	inquisition,	n’eut	que	du
mépris	pour	l’admiration	temporelle	de	son	État,	de	façon	que	ce	monsignor	Cenci,	qui	fut
trésorier	pendant	quelques	années	avant	1572,	trouva	moyen	de	laisser	à	cet	homme
affreux	qui	fut	son	fils	et	père	de	Béatrix	un	revenu	net	de	cent	soixante	mille	piastres
(environ	deux	millions	cinq	cent	mille	francs	de	1837).

François	Cenci,	outre	cette	grande	fortune,	avait	une	réputation	de	courage	et	de	prudence
à	laquelle,	dans	son	jeune	temps,	aucun	autre	Romain	ne	put	atteindre;	et	cette	réputation
le	mettait	d’autant	plus	en	crédit	à	la	cour	du	pape	et	parmi	tout	le	peuple,	que	les	actions
criminelles	que	l’on	commençaient	à	lui	imputer	n’étaient	que	du	genre	de	celles	que	le
monde	pardonne	facilement.	Beaucoup	de	Romains	se	rappelaient	encore,	avec	un	amer
regret,	la	liberté	de	penser	et	d’agir	dont	on	avait	joui	du	temps	de	Léon	X,	qui	nous	fut
enlevé	en	1513,	et	sous	Paul	III,	mort	en	1549.	On	commença	à	parler,	sous	ce	dernier
pape,	du	jeune	François	Cenci	à	cause	de	certains	amours	singuliers,	amenés	à	bonne
réussite	par	des	moyens	plus	singuliers	encore.

Sous	Paul	III,	temps	où	l’on	pouvait	encore	parler	avec	une	certaine	confiance,	beaucoup
disaient	que	François	Cenci	était	avide	surtout	d’événements	bizarres	qui	pussent	lui
donner	des	peripezie	di	nuova	idea,	sensations	nouvelles	et	inquiétantes;	ceux-ci
s’appuient	sur	ce	qu’on	a	trouvé	dans	ses	livres	de	comptes	des	articles	tels	que	celui-ci:
«Pour	les	aventures	et	peripezie	de	Toscanella,	trois	mille	cinq	cents	piastres	(environ
soixante	mille	francs	de	1837)	e	non	fu	caro	(et	ce	ne	fut	pas	trop	cher).»

On	ne	sait	peut-être	pas,	dans	les	autres	villes	d’Italie,	que	notre	sort	et	notre	façon	d’être	à
Rome	changent	selon	le	caractère	du	pape	régnant.	Ainsi,	pendant	treize	années	sous	le
bon	pape	Grégoire	XIII	(Buoncompagni),	tout	était	permis	à	Rome;	qui	voulait	faisait
poignarder	son	ennemi,	et	n’était	point	poursuivi,	pour	peu	qu’il	se	conduisît	d’une	façon
modeste.	A	cet	excès	d’indulgence	succéda	l’excès	de	la	sévérité	pendant	les	cinq	années



que	régna	le	grand	Sixte-Quint,	duquel	il	a	été	dit,	comme	de	l’empereur	Auguste,	qu’il
fallait	qu’il	ne	vînt	jamais	ou	qu’il	restât	toujours.	Alors	on	vit	exécuter	des	malheureux
pour	des	assassinats	ou	empoisonnements	oubliés	depuis	dix	ans,	mais	dont	ils	avaient	eu
le	malheur	de	se	confesser	au	cardinal	Montalto,	depuis	Sixte-Quint.

Ce	fut	principalement	sous	Grégoire	XIII	que	l’on	commençât	à	beaucoup	parler	de
François	Cenci;	il	avait	épousé	une	femme	fort	riche	et	telle	qu’il	convenait	à	un	seigneur
si	accrédité,	elle	mourut	après	lui	avoir	donné	sept	enfants.	Peu	après	sa	mort,	il	prit	en
secondes	noces	Lucrèce	Petroni,	d’une	rare	beauté	et	célèbre	surtout	par	l’éclatante
blancheur	de	son	teint,	mais	un	peu	trop	replète,	comme	c’est	le	défaut	commun	de	nos
Romaines.	De	Lucrèce	il	n’eut	point	d’enfants.

Le	moindre	vice	qui	fût	à	reprendre	en	François	Cenci,	ce	fut	la	propension	à	un	amour
infâme;	le	plus	grand	fut	celui	de	ne	pas	croire	en	Dieu.	De	sa	vie	on	ne	le	vit	entrer	dans
une	église.

Mis	trois	fois	en	prison	pour	ses	amours	infâmes,	il	s’en	tira	en	donnant	deux	cent	mille
piastres	aux	personnes	en	faveur	auprès	des	douze	papes	sous	lesquels	il	a	successivement
vécu.	(Deux	cent	mille	piastres	font	à	peu	près	cinq	millions	de	1837).

Je	n’ai	vu	François	Cenci	que	lorsqu’il	avait	déjà	les	cheveux	grisonnants,	sous	le	règne
du	pape	Buoncompagni,	quand	tout	était	permis	à	qui	osait.	C’était	un	homme	d’à	peu
près	cinq	pieds	quatre	pouces,	fort	bien	fait,	quoique	trop	maigre;	il	passait	pour	être
extrêmement	fort,	peut-être	faisait-il	courir	ce	bruit	lui-même;	il	avait	les	yeux	grands	et
expressifs,	mais	la	paupière	supérieure	retombait	un	peu	trop;	il	avait	le	nez	trop	avancé	et
trop	grand,	les	lèvres	minces	et	un	sourire	plein	de	grâce.	Ce	sourire	devenait	terrible
lorsqu’il	fixait	le	regard	sur	ses	ennemis;	pour	peu	qu’il	fût	ému	ou	irrité,	il	tremblait
excessivement	et	de	façon	à	l’incommoder.	Je	l’ai	vu	dans	ma	jeunesse,	sous	le	pape
Buoncompagni,	aller	à	cheval	de	Rome	à	Naples,	sans	doute	pour	quelqu’une	de	ses
amourettes,	il	passait	dans	les	bois	de	San	Germano	et	de	la	Fajola,	sans	avoir	nul	souci
des	brigands,	et	faisait,	dit-on,	la	route	en	moins	de	vingt	heures.	Il	voyageait	toujours
seul,	et	sans	prévenir	personne;	quand	son	premier	cheval	était	fatigué,	il	en	achetait	ou	en
volait	un	autre.	Pour	peu	qu’on	lui	fît	des	difficultés,	il	ne	faisait	pas	difficulté,	lui,	de
donner	un	coup	de	poignard.	Mais	il	vrai	de	dire	que	du	temps	de	ma	jeunesse,	c’est-à-dire
quand	il	avait	quarante-huit	ou	cinquante	ans,	personne	n’était	assez	hardi	pour	lui	résister.
Son	grand	plaisir	était	surtout	de	braver	ses	ennemis.

Il	était	fort	connu	sur	toutes	les	routes	des	États	de	Sa	Sainteté;	il	payait	généreusement,
mais	aussi	il	était	capable,	deux	ou	trois	mois	après	une	offense	à	lui	faite,	d’expédier	un
de	ses	sicaires	pour	tuer	la	personne	qui	l’avait	offensé.

La	seule	action	vertueuse	qu’il	ait	faite	pendant	toute	sa	longue	vie,	a	été	de	bâtir,	dans	la
cour	de	son	vaste	palais	près	du	Tibre,	une	église	dédiée	à	Saint	Thomas,	et	encore	il	fut
poussé	à	cette	belle	action	par	le	désir	singulier	d’avoir	sous	ses	yeux	les	tombeaux	de
tous	ses	enfants,	pour	lesquels	il	eut	une	haine	excessive	et	contre	nature,	même	dès	leur
plus	tendre	jeunesse,	quand	ils	ne	pouvaient	encore	l’avoir	offensé	en	rien.

C’est	là	que	je	veux	les	mettre	tous,	disait-il	souvent	avec	un	rire	amer	aux	ouvriers	qu’il
employait	à	construire	son	église.	Il	envoya	les	trois	aînés,	Jacques,	Christophe	et	Roch,
étudier	à	l’université	de	Salamanque	en	Espagne.	Une	fois	qu’ils	furent	dans	ce	pays



lointain,	il	prit	un	malin	plaisir	à	ne	leur	faire	passer	aucune	remise	d’argent,	de	façon	que
ces	malheureux	jeunes	gens,	après	avoir	adressé	à	leur	père	nombre	de	lettres,	qui	toutes
restèrent	sans	réponse,	furent	réduits	à	la	misérable	nécessité	de	revenir	dans	leur	patrie	en
empruntant	de	petites	sommes	d’argent	ou	en	mendiant	le	long	de	la	route.

A	Rome,	ils	trouvèrent	un	père	plus	sévère	et	plus	rigide,	plus	âpre	que	jamais,	lequel,
malgré	ses	immenses	richesses,	ne	voulut	ni	les	vêtir	ni	leur	donner	l’argent	nécessaire
pour	acheter	les	aliments	les	plus	grossiers.	Ces	malheureux	furent	forcés	d’avoir	recours
au	pape,	qui	força	François	Cenci	à	leur	faire	une	petite	pension.	Avec	ce	secours	fort
médiocre	ils	se	séparèrent	de	lui.

Bientôt	après,	à	l’occasion	de	ses	amours	infâmes,	François	fut	mis	en	prison	pour	la
troisième	et	dernière	fois;	sur	quoi	les	trois	frères	sollicitèrent	une	audience	de	notre	saint
père	actuellement	régnant,	et	le	prièrent	en	commun	de	faire	mourir	François	Cenci	leur
père,	qui	dirent-ils,	déshonorait	leur	maison.	Clément	VIII	en	avait	grande	envie,	mais	il
ne	voulut	pas	suivre	sa	première	pensée,	pour	ne	pas	donner	contentement	à	ces	enfants
dénaturés,	et	il	les	chassa	honteusement	de	sa	présence.

Le	père,	comme	nous	l’avons	dit	plus	haut,	sortit	de	prison	en	donnant	une	grosse	somme
d’argent	à	qui	le	pouvait	protéger.	On	conçoit	que	l’étrange	démarche	de	ses	trois	fils	aînés
dut	augmenter	encore	la	haine	qu’il	portait	à	ses	enfants.	Il	les	maudissait	à	chaque	instant,
grands	et	petits,	et	tous	les	jours	il	accablait	de	coups	de	bâton	ses	deux	pauvres	filles	qui
habitaient	avec	lui	dans	son	palais.

La	plus	âgée,	quoique	surveillée	de	près,	se	donna	tant	de	soins,	qu’elle	parvint	à	faire
présenter	une	supplique	au	pape;	elle	conjura	Sa	Sainteté	de	la	marier	ou	de	la	placer	dans
un	monastère.	Clément	VIII	eut	pitié	de	ses	malheurs,	et	la	maria	à	Charles	Gabrielli,	de	la
famille	la	plus	noble	de	Gubbio;	Sa	Sainteté	obligea	le	père	à	donner	une	forte	dot.

A	ce	coup	imprévu,	François	Cenci	montra	une	extrême	colère,	et	pour	empêcher	que
Béatrix,	en	devenant	plus	grande,	n’eût	l’idée	de	suivre	l’exemple	de	sa	soeur,	il	la
séquestra	dans	un	des	appartements	de	son	immense	palais.	Là,	personne	n’eut	la
permission	de	voir	Béatrix,	alors	à	peine	âgée	de	quatorze	ans,	et	déjà	dans	tout	l’éclat
d’une	ravissante	beauté.	Elle	avait	surtout	une	gaieté,	une	candeur	et	un	esprit	comique
que	je	n’ai	jamais	vus	qu’à	elle.	François	Cenci	lui	portait	lui-même	à	manger.	Il	est	à
croire	que	c’est	alors	que	le	monstre	en	devint	amoureux,	ou	feignit	d’en	devenir
amoureux,	afin	de	mettre	au	supplice	sa	malheureuse	fille.	Il	lui	parlait	souvent	du	tour
perfide	que	lui	avait	joué	sa	soeur	aînée,	et,	se	mettant	en	colère	au	son	de	ses	propres
paroles,	finissait	par	accabler	de	coups	Béatrix.

Sur	ces	entrefaites,	Roch	Cenci	son	fils,	fut	tué	par	un	charcutier,	et	l’année	suivante,
Christophe	Cenci	fut	tué	par	Paul	Corso	de	Massa.	A	cette	occasion,	il	montra	sa	noire
impiété,	car	aux	funérailles	de	ses	deux	fils	il	ne	voulut	pas	dépenser	même	un	baïoque
pour	des	cierges.	En	apprenant	le	sort	de	son	fils	Christophe,	il	s’écria	qu’il	ne	pourrait
goûter	quelque	joie	que	lorsque	tous	ses	enfants	seraient	enterrés,	et	que,	lorsque	le	dernier
viendrait	à	mourir,	il	voulait,	en	signe	de	bonheur,	mettre	le	feu	à	son	palais.	Rome	fut
étonnée	de	ce	propos,	mais	elle	croyait	tout	possible	d’un	pareil	homme,	qui	mettait	sa
gloire	à	braver	tout	le	monde	et	le	pape	lui-même.

(Ici	il	devient	absolument	impossible	de	suivre	le	narrateur	romain	dans	le	récit	fort	obscur



des	choses	étranges	par	lesquelles	François	Cenci	chercha	à	étonner	ses	contemporains.	Sa
femme	et	sa	malheureuse	fille	furent,	suivant	toute	apparence,	victime	de	ses	idées
abominables.)

Toutes	ces	choses	ne	lui	suffirent	point;	il	tenta	avec	des	menaces,	et	en	employant	la
force,	de	violer	sa	propre	fille	Béatrix,	laquelle	était	déjà	grande	et	belle;	il	n’eut	pas	honte
d’aller	se	placer	dans	son	lit,	lui	se	trouvant	dans	un	état	complet	de	nudité.	Il	se	promenait
avec	elle	dans	les	salles	de	son	palais,	lui	étant	parfaitement	nu;	puis	il	la	conduisait	dans
le	lit	de	sa	femme,	afin	qu’à	la	lueur	des	lampes	la	pauvre	Lucrèce	pût	voir	ce	qu’il	faisait
avec	Béatrix.

Il	donnait	à	entendre	à	cette	pauvre	fille	une	hérésie	effroyable,	que	j’ose	à	peine
rapporter,	à	savoir	que,	lorsqu’un	père	connaît	sa	propre	fille,	les	enfants	qui	naissent	sont
nécessairement	des	saints,	et	que	tous	les	plus	grands	saints	vénérés	par	l’Église	sont	nés
de	cette	façon,	c’est-à-dire	que	leur	grand-père	maternel	a	été	leur	père.

Lorsque	Béatrix	résistait	à	ses	exécrables	volontés,	il	l’accablait	des	coups	les	plus	cruels,
de	sorte	que	cette	pauvre	fille,	ne	pouvant	tenir	à	une	vie	si	malheureuse,	eut	l’idée	de
suivre	l’exemple	que	sa	soeur	lui	avait	donné.	Elle	adressa	à	notre	saint	père	le	pape	une
supplique	fort	détaillée;	mais	il	est	à	croire	que	François	Cenci	avait	pris	ses	précautions,
car	il	ne	paraît	pas	que	cette	supplique	soit	jamais	parvenue	aux	mains	de	Sa	Sainteté;	du
moins	fut-il	impossible	de	la	retrouver	à	la	secrétairerie	des	Memoriali,	lorsque,	Béatrix
étant	en	prison,	son	défenseur	eut	le	plus	grand	besoin	de	cette	pièce;	elle	aurait	pu
prouver	en	quelque	sorte	les	excès	inouïs	qui	furent	commis	dans	le	château	de	Petrella.
N’eût-il	pas	été	évident	pour	tous	que	Béatrix	Cenci	s’était	trouvée	dans	le	cas	d’une
légitime	défense?	Ce	mémorial	parlait	aussi	au	nom	de	Lucrèce,	belle-mère	de	Béatrix.

François	Cenci	eut	connaissance	de	cette	tentative,	et	l’on	peut	juger	avec	quelle	colère	il
redoubla	de	mauvais	traitements	envers	ces	deux	malheureuses	femmes.

La	vie	leur	devint	absolument	insupportable,	et	ce	fut	alors	que,	voyant	bien	qu’elles
n’avaient	rien	à	espérer	de	la	justice	du	souverain,	dont	les	courtisans	étaient	gagnés	par
les	riches	cadeaux	de	François,	elles	eurent	l’idée	d’en	venir	au	parti	extrême	qui	les	a
perdues,	mais	qui	pourtant	a	eu	cet	avantage	de	terminer	leurs	souffrances	en	ce	monde.

Il	faut	savoir	que	le	célèbre	monsignor	Guerra	allait	souvent	au	palais	Cenci;	il	était	d’une
taille	élevée	et	d’ailleurs	fort	bel	homme,	il	avait	reçu	ce	don	spécial	de	la	destinée,	qu’à
quelque	chose	qu’il	voulût	s’appliquer	il	s’en	tirait	avec	une	grâce	toute	particulière.	On	a
supposé	qu’il	aimait	Béatrix	et	avait	le	projet	de	quitter	la	mantelleta	et	de	l’épouser;	mais,
quoiqu’il	prît	soin	de	cacher	ses	sentiments	avec	une	attention	extrême,	il	était	exécré	de
François	Cenci,	qui	lui	reprochait	d’avoir	été	fort	lié	avec	tous	ses	enfants.	Quand
monsignor	Guerra	apprenait	que	le	signor	Cenci	était	hors	de	son	palais,	il	montait	à
l’appartement	des	dames	et	passait	plusieurs	heures	à	discourir	avec	elles	et	à	écouter	leurs
plaintes	des	traitements	incroyables	auxquels	toutes	les	deux	étaient	en	butte.	Il	paraît	que
Béatrix	la	première	osa	parler	de	vive	voix	à	monsignor	Guerra	du	projet	auquel	elles
s’étaient	arrêtées.	Avec	le	temps	il	y	donna	les	mains;	et,	vivement	pressé	à	diverses
reprises	par	Béatrix,	il	consentit	enfin	à	communiquer	cet	étrange	dessein	à	Giacomo
Cenci,	sans	le	consentement	duquel	on	ne	pouvait	rien	faire,	puisqu’il	était	le	frère	aîné	et
chef	de	la	maison	après	François.



On	trouva	de	grandes	facilités	à	l’attirer	dans	la	conspiration;	il	était	extrêmement
maltraité	par	son	père,	qui	ne	lui	donnait	aucun	secours,	chose	d’autant	plus	sensible	à
Giacomo	qu’il	s’était	marié	et	avait	six	enfants.	On	choisit	pour	s’assembler	et	traiter	des
moyens	de	donner	la	mort	à	François	Cenci	l’appartement	de	monsignor	Guerra.	L’affaire
se	traita	avec	toutes	les	formes	convenables,	et	l’on	prit	sur	toutes	choses	le	vote	de	la
belle-mère	et	de	la	jeune	fille.	Quand	enfin	le	parti	fut	arrêté,	on	fit	choix	de	deux	vassaux
de	François	Cenci,	lesquels	avaient	conçu	contre	lui	une	haine	mortelle.	L’un	d’eux
s’appelait	Marzio;	c’était	un	homme	de	coeur,	fort	attaché	aux	malheureux	enfants	de
François,	et,	pour	faire	quelque	chose	qui	leur	fût	agréable,	il	consentit	à	prendre	part	au
parricide.	Olimpio,	le	second,	avait	été	choisi	pour	châtelain	de	la	forteresse	de	la	Petrella,
au	royaume	de	Naples,	par	le	prince	Colonna;	mais,	par	son	crédit	tout-puissant	auprès	du
prince,	François	Cenci	l’avait	fait	chasser.

On	convint	de	toute	chose	avec	ces	deux	hommes;	François	Cenci	ayant	annoncé	que,
pour	éviter	le	mauvais	air	de	Rome,	il	irait	passer	l’été	suivant	dans	cette	forteresse	de	la
Petrella,	on	eut	l’idée	de	réunir	une	douzaine	de	bandits	napolitains.	Olimpio	se	chargea	de
les	fournir.	On	décida	qu’on	les	ferait	cacher	dans	les	forêts	voisines	de	la	Petrella,	qu’on
les	avertirait	du	moment	où	François	Cenci	se	mettrait	en	chemin,	qu’ils	l’enlèveraient	sur
la	route,	et	feraient	annoncer	à	sa	famille	qu’ils	le	délivreraient	moyennant	une	forte
rançon.	Alors	les	enfants	seraient	obligés	de	retourner	à	Rome	pour	amasser	la	somme
demandée	par	les	brigands;	ils	devaient	feindre	de	ne	pas	trouver	cette	somme	avec
rapidité,	et	les	brigands,	suivant	leur	menace,	ne	voyant	point	arriver	l’argent,	auraient	mis
à	mort	François	Cenci.	De	cette	façon,	personne	ne	devait	être	amené	à	soupçonner	les
véritables	auteurs	de	cette	mort.

Mais,	l’été	venu,	lorsque	François	Cenci	partit	de	Rome	pour	la	Petrella,	l’espion	qui
devait	donner	avis	du	départ,	avertit	trop	tard	les	bandits	placés	dans	les	bois,	et	ils
n’eurent	pas	le	temps	de	descendre	sur	la	grande	route.	Cenci	arriva	sans	encombre	à	la
Petrella;	les	brigands,	las	d’attendre	une	proie	douteuse,	allèrent	voler	ailleurs	pour	leur
propre	compte.

De	son	côté,	Cenci,	vieillard	sage	et	soupçonneux,	ne	se	hasardait	jamais	à	sortir	de	la
forteresse.	Et,	sa	mauvaise	humeur	augmentant	avec	les	infirmités	de	l’âge,	qui	lui	étaient
insupportables,	il	redoublait	les	traitements	atroces	qu’il	faisait	subir	aux	deux	pauvres
femmes.	Il	prétendait	qu’elles	se	réjouissaient	de	sa	faiblesse.

Béatrix,	poussée	à	bout	par	les	choses	horribles	qu’elle	avait	à	supporter,	fit	appeler	sous
les	murs	de	la	forteresse	Marzio	et	Olimpio.	Pendant	la	nuit,	tandis	que	son	père	dormait,
elle	leur	parla	d’une	fenêtre	basse	et	leur	jeta	des	lettres	qui	étaient	adressées	à	monsignor
Guerra.

Au	moyen	de	ces	lettres,	il	fut	convenu	que	monsignor	Guerra	promettrait	à	Marzio	et
Olimpio	mille	piastres	s’ils	voulaient	se	charger	eux-mêmes	de	mettre	à	mort	François
Cenci.	Un	tiers	de	la	somme	devait	être	payé	à	Rome,	avant	l’action,	par	monsignor
Guerra,	et	les	deux	autres	tiers	par	Lucrèce	et	Béatrix,	lorsque,	la	chose	faite,	elles	seraient
maîtresses	du	coffre-fort	de	Cenci.

Il	fut	convenu	de	plus	que	la	chose	aurait	lieu	le	jour	de	la	Nativité	de	la	Vierge,	et	à	cet
effet	ces	deux	hommes	furent	introduits	avec	adresse	dans	la	forteresse.	Mais	Lucrèce	fut



arrêtée	par	le	respect	dû	à	une	fête	de	la	Madone,	et	elle	engagea	Béatrix	à	différer	d’un
jour,	afin	de	ne	pas	commettre	un	double	pêché.

Ce	fut	donc	le	9	septembre	1598,	dans	la	soirée,	que,	la	mère	et	la	fille	ayant	donné	de
l’opium	avec	beaucoup	de	dextérité	à	François	Cenci,	cet	homme	si	difficile	à	tromper,	il
tomba	dans	un	profond	sommeil.

Vers	minuit,	Béatrix	introduisit	elle-même	dans	la	forteresse	Marzio	et	Olimpio;	ensuite
Lucrèce	et	Béatrix	les	conduisirent	dans	la	chambre	du	vieillard,	qui	dormait
profondément.	Là	on	les	laissa	afin	qu’ils	effectuassent	ce	qui	avait	été	convenu,	et	les
deux	femmes	allèrent	attendre	dans	une	chambre	voisine.	Tout	à	coup	elles	virent	revenir
ces	deux	hommes	avec	des	figures	pâles,	et	comme	hors	d’eux-mêmes.

—Qu’y	a-t-il	de	nouveau?	s’écrièrent	les	femmes.

—Que	c’est	une	bassesse	et	une	honte,	répondirent-ils,	de	tuer	un	pauvre	vieillard
endormi!	la	pitié	nous	a	empêchés	d’agir.

En	entendant	cette	excuse,	Béatrix	fut	saisie	d’indignation	et	commença	à	les	injurier,
disant:

—Donc,	vous	autres	hommes,	bien	préparés	à	une	telle	action,	vous	n’avez	pas	le	courage
de	tuer	un	homme	qui	dort!	bien	moins	encore	oseriez-vous	le	regarder	en	face	s’il	était
éveillé!	Et	c’est	pour	en	finir	ainsi	que	vous	osez	prendre	de	l’argent!	Eh	bien!	puisque
votre	lâcheté	le	veut,	moi-même	je	tuerai	mon	père;	et	quant	à	vous	autres,	vous	ne	vivrez
pas	longtemps!

Animés	par	ce	peu	de	paroles	fulminantes,	et	craignant	quelque	diminution	dans	le	prix
convenu,	les	assassins	rentrèrent	résolument	dans	la	chambre,	et	furent	suivis	par	les
femmes.	L’un	d’eux	avait	un	grand	clou	qu’il	posa	verticalement	sur	l’oeil	du	vieillard
endormi;	l’autre,	qui	avait	un	marteau,	lui	fit	entrer	dans	la	tête.	On	fit	entrer	de	cette
même	façon	un	autre	grand	clou	dans	la	gorge,	de	façon	que	cette	pauvre	âme,	chargée	de
tant	de	pêchés	récents,	fut	enlevée	par	les	diables;	le	corps	se	débattit	mais	en	vain.

La	chose	faite,	la	jeune	donna	à	Olimpio	une	grosse	bourse	remplie	d’argent;	elle	donna	à
Marzio	un	manteau	de	drap	garni	d’un	galon	d’or,	qui	avait	appartenu	à	son	père,	et	elle
les	renvoya.

Les	femmes,	restées	seules,	commencèrent	par	retirer	ce	grand	clou	enfoncé	dans	la	tête
du	cadavre	et	celui	qui	était	dans	le	cou;	ensuite,	ayant	enveloppé	le	corps	dans	un	drap	de
lit,	elles	le	traînèrent	à	travers	une	longue	suite	de	chambres	jusqu’à	une	galerie	qui
donnait	sur	un	petit	jardin	abandonné.	De	là,	elles	jetèrent	le	corps	sur	un	grand	sureau	qui
croissait	en	ce	lieu	solitaire.	Comme	il	y	avait	des	lieux	à	l’extrémité	de	cette	petite
galerie,	elles	espérèrent	que,	lorsque	le	lendemain	on	trouverait	le	corps	du	vieillard	tombé
dans	les	branches	du	sureau,	on	supposerait	que	le	pied	lui	avait	glissé,	et	qu’il	était	tombé
en	allant	aux	lieux.

La	chose	arriva	précisément	comme	elles	l’avaient	prévu.	Le	matin,	lorsqu’on	trouva	le
cadavre,	il	s’éleva	une	grande	rumeur	dans	la	forteresse;	elles	ne	manquèrent	pas	de	jeter
de	grands	cris,	et	de	pleurer	la	mort	si	malheureuse	d’un	père	et	d’un	époux.	Mais	la	jeune
Béatrix	avait	le	courage	de	la	pudeur	offensée,	et	non	la	prudence	nécessaire	dans	la	vie;
dès	le	grand	matin,	elle	avait	donné	à	une	femme	qui	blanchissait	le	linge	dans	la



forteresse	un	drap	taché	de	sang,	parce	que,	toute	la	nuit,	elle	avait	souffert	d’un	grande
perte,	de	façon	que,	pour	le	moment,	tout	se	passa	bien.

On	donna	une	sépulture	honorable	à	François	Cenci,	et	les	femmes	revinrent	à	Rome	jouir
de	cette	tranquillité	qu’elles	avaient	désirée	en	vain	depuis	si	longtemps.

Elles	se	croyaient	heureuses	à	jamais,	parce	qu’elles	ne	savaient	pas	ce	qui	se	passait	à
Naples.

La	justice	de	Dieu,	qui	ne	voulait	pas	qu’un	parricide	si	atroce	restât	sans	punition,	fit
qu’aussitôt	qu’on	apprit	en	cette	capitale	ce	qui	s’était	passé	dans	la	forteresse	de	la
Petrella,	le	principal	juge	eut	des	doutes,	et	envoya	un	commissaire	royal	pour	visiter	le
corps	et	faire	arrêter	les	gens	soupçonnés.

Le	commissaire	royal	fit	arrêter	tout	ce	qui	habitait	dans	la	forteresse.	Tout	ce	monde	fut
conduit	à	Naples	enchaîné;	et	rien	ne	parut	suspect	dans	les	dépositions,	si	ce	n’est	que	la
blanchisseuse	dit	avoir	reçu	de	Béatrix	un	drap	ou	des	draps	ensanglantés.	On	lui	demanda
si	Béatrix	avait	cherché	à	expliquer	ces	grandes	taches	de	sang;	elle	répondit	que	Béatrix
avait	parlé	d’une	indisposition	naturelle.	On	lui	demanda	si	des	taches	d’une	telle	grandeur
pouvaient	provenir	d’une	telle	indisposition;	elle	répondit	que	non,	que	les	taches	sur	le
drap	étaient	d’un	rouge	trop	vif.

On	envoya	sur-le-champ	ce	renseignement	à	la	justice	de	Rome,	et	cependant	il	se	passa
plusieurs	mois	avant	que	l’on	songeât,	parmi	nous,	à	faire	arrêter	les	enfants	de	François
Cenci.	Lucrèce,	Béatrix	et	Giacomo	eussent	pu	mille	fois	se	sauver,	soit	en	allant	à
Florence	sous	le	prétexte	de	quelque	pèlerinage,	soit	en	s’embarquant	à	Civita-Vecchia,
mais	Dieu	leur	refusa	cette	inspiration	salutaire.

Monsignor	Guerra,	ayant	eu	avis	de	ce	qui	se	passait	à	Naples,	mit	sur-le-champ	en
campagne	des	hommes	qu’il	chargea	de	tuer	Marzio	et	Olimpio;	mais	le	seul	Olimpio	put
être	tué	à	Terni.	La	justice	napolitaine	avait	fait	arrêter	Marzio,	qui	fut	conduit	à	Naples,
où	sur-le-champ	il	avoua	toutes	choses.

Cette	déposition	terrible	fut	aussitôt	envoyée	à	la	justice	de	Rome,	laquelle	se	détermina
enfin	à	faire	arrêter	et	conduire	à	la	prison	de	Corte	Savella	Jacques	et	Bernard	Cenci,	les
seuls	fils	survivants	de	François,	ainsi	que	Lucrèce,	sa	veuve.	Béatrix	fut	gardée	dans	le
palais	de	son	père	par	une	grosse	troupe	de	sbires.	Marzio	fut	amené	de	Naples,	et	placé,
lui	aussi,	dans	la	prison	Savella;	là,	on	le	confronta	aux	deux	femmes,	qui	nièrent	tout	avec
constance,	et	Béatrix	en	particulier	ne	voulut	jamais	reconnaître	le	manteau	galonné
qu’elle	avait	donné	à	Marzio.	Celui-ci	pénétré	d’enthousiasme	pour	l’admirable	beauté	et
l’éloquence	étonnante	de	la	jeune	fille	répondant	au	juge,	nia	tout	ce	qu’il	avait	avoué	à
Naples.	On	le	mit	à	la	question,	il	n’avoua	rien,	et	préféra	mourir	dans	les	tourments;	juste
hommage	à	la	beauté	de	Béatrix.

Après	la	mort	de	cet	homme,	le	corps	du	délit	n’étant	point	prouvé,	les	juges	ne	trouvèrent
pas	qu’il	y	eût	raison	suffisante	pour	mettre	à	la	torture	soit	les	deux	fils	de	Cenci,	soit	les
deux	femmes.	On	les	conduisit	tous	quatre	au	château	Saint-Ange,	où	ils	passèrent
plusieurs	mois	fort	tranquillement.

Tout	semblait	terminé,	et	personne	ne	doutait	plus	dans	Rome	que	cette	jeune	fille	si	belle,
si	courageuse,	et	qui	avait	inspiré	un	si	vif	intérêt,	ne	fût	bientôt	mise	en	liberté,	lorsque,



par	malheur,	la	justice	vint	à	arrêter	le	brigand	qui,	à	Terni,	avait	tué	Olimpio;	conduit	à
Rome,	cet	homme	avoua	tout.

Monsignor	Guerra,	si	étrangement	compromis	par	l’aveu	du	brigand,	fut	cité	à
comparaître	sous	le	moindre	délai;	la	prison	était	certaine	et	probablement	la	mort.	Mais
cet	homme	admirable,	à	qui	la	destinée	avait	donné	de	savoir	bien	faire	toutes	choses,
parvint	à	se	sauver	d’une	façon	qui	tient	du	miracle.	Il	passait	pour	le	plus	bel	homme	de
la	cour	du	pape,	et	il	était	trop	connu	dans	Rome	pour	pouvoir	espérer	de	se	sauver;
d’ailleurs	on	faisait	bonne	garde	aux	portes,	et	probablement,	dès	le	moment	de	la	citation,
sa	maison	avait	été	surveillée.	Il	faut	savoir	qu’il	était	fort	grand,	il	avait	le	visage	d’une
blancheur	parfaite,	une	belle	barbe	blonde	et	des	cheveux	admirables	de	la	même	couleur.

Avec	une	rapidité	inconcevable,	il	gagna	un	marchand	de	charbon,	prit	ses	habits,	se	fit
raser	la	tête	et	la	barbe,	se	teignit	le	visage,	acheta	deux	ânes,	et	se	mit	à	courir	les	rues	de
Rome,	et	à	vendre	du	charbon	en	boitant.	Il	prit	admirablement	un	certain	air	grossier	et
hébété,	et	allait	criant	partout	son	charbon	avec	la	bouche	pleine	de	pain	et	d’oignons,
tandis	que	des	centaines	de	sbires	le	cherchaient	non	seulement	dans	Rome,	mais	encore
sur	toutes	les	routes.	Enfin,	quand	sa	figure	fut	bien	connue	de	la	plupart	des	sbires,	il	osa
sortir	de	Rome,	chassant	toujours	devant	lui	ses	deux	ânes	chargés	de	charbon.	Il	rencontra
plusieurs	troupes	de	sbires	qui	n’eurent	garde	de	l’arrêter.	Depuis,	on	n’a	jamais	reçu	de
lui	qu’une	seule	lettre;	sa	mère	lui	a	envoyé	de	l’argent	à	Marseille,	et	on	suppose	qu’il	fait
la	guerre	en	France,	comme	soldat.

La	confession	de	l’assassin	de	Terni	et	cette	fuite	de	monsignor	Guerra,	qui	produisit	une
sensation	étonnante	dans	Rome,	ranimèrent	tellement	les	soupçons	et	même	les	indices
contre	les	Cenci,	qu’ils	furent	extraits	du	château	Saint-Ange	et	ramenés	à	la	prison
Savella.

Les	deux	frères,	mis	à	la	torture,	furent	bien	loin	d’imiter	la	grandeur	d’âme	du	brigand
Marzio;	ils	eurent	la	pusillanimité	de	tout	avouer.	La	signora	Lucrèce	Petroni	était
tellement	accoutumée	à	la	mollesse	et	aux	aisances	du	plus	grand	luxe,	et	d’ailleurs	elle
était	d’une	taille	tellement	forte,	qu’elle	ne	put	supporter	la	question	de	la	corde;	elle	dit
tout	ce	qu’elle	savait.

Mais	il	n’en	fut	pas	de	même	de	Béatrix	Cenci,	jeune	fille	pleine	de	vivacité	et	de	courage.
Les	bonnes	paroles	ni	les	menaces	du	juge	Moscati	n’y	firent	rien.	Elle	supporta	les
tourments	de	la	corde	sans	un	moment	d’altération	et	avec	un	courage	parfait.	Jamais	le
juge	ne	put	l’induire	à	une	réponse	qui	la	compromît	le	moins	du	monde;	et,	bien	plus,	par
sa	vivacité	pleine	d’esprit,	elle	confondit	complètement	ce	célèbre	Ulysse	Moscati,	juge
chargé	de	l’interroger.	Il	fut	tellement	étonné	des	façons	d’agir	de	cette	jeune	fille,	qu’il
crut	devoir	faire	rapport	du	tout	à	Sa	Sainteté	le	pape	Clément	VIII,	heureusement	régnant.

Sa	Sainteté	voulut	voir	les	pièces	du	procès	et	l’étudier.	Elle	craignit	que	le	juge	Ulysse
Moscati,	si	célèbre	pour	sa	profonde	science	et	la	sagacité	si	supérieure	de	son	esprit,	n’eût
été	vaincu	par	la	beauté	de	Béatrix	et	ne	la	ménageât	dans	les	interrogatoires.	Il	suivit	de	là
que	Sa	Sainteté	lui	ôta	la	direction	de	ce	procès	et	la	donna	à	un	autre	juge	plus	sévère.	En
effet,	ce	barbare	eut	le	courage	de	tourmenter	sans	pitié	un	si	beau	corps	ad	toturam
capillorum	(c’est-à-dire	qu’on	donna	la	question	à	Béatrix	Cenci	en	la	suspendant	par	les
cheveux).



Pendant	qu’elle	était	attachée	à	la	corde,	ce	nouveau	juge	fit	paraître	devant	Béatrix	sa
belle-mère	et	ses	frères.	Aussitôt	que	Giacomo	et	la	signora	Lucrèce	la	virent:

—Le	péché	est	commis,	lui	crièrent-ils;	il	faut	faire	aussi	la	pénitence,	et	ne	pas	se	laisser
déchirer	le	corps	par	une	vaine	obstination.

—Donc	vous	voulez	couvrir	de	honte	notre	maison,	répondit	la	jeune	fille,	et	mourir	avec
ignominie?	Vous	êtes	dans	une	grande	erreur;	mais,	puisque	vous	le	voulez,	qu’il	en	soit
ainsi.

Et,	s’étant	tournée	vers	les	sbires:

—Détachez-moi,	leur	dit-elle,	et	qu’on	me	lise	l’interrogatoire	de	ma	mère,	j’approuverai
ce	qui	doit	être	approuvé,	et	je	nierai	ce	qui	doit	être	nié.

Ainsi	fut	fait;	elle	avoua	tout	ce	qui	était	vrai.	Aussitôt	on	ôta	les	chaînes	à	tous,	et	parce
qu’il	y	avait	cinq	mois	qu’elle	n’avait	vu	ses	frères,	elle	voulut	dîner	avec	eux;	et	ils
passèrent	tous	quatre	une	journée	fort	gaie.

Mais	le	jour	suivant	ils	furent	séparés	de	nouveau;	les	deux	frères	furent	conduits	à	la
prison	de	Tordinona,	et	les	femmes	restèrent	à	la	prison	Savella.	Notre	saint	père	le	pape,
ayant	vu	l’acte	authentique	contenant	les	aveux	de	tous,	ordonna	que	sans	délai	ils	fussent
attachés	à	la	queue	de	chevaux	indomptés	et	ainsi	mis	à	mort.

Rome	entière	frémit	en	apprenant	cette	décision	rigoureuse.	Un	grand	nombre	de
cardinaux	et	de	princes	allèrent	se	mettre	à	genoux	devant	le	pape,	le	suppliant	de
permettre	à	ces	malheureux	de	présenter	leur	défense.

—Et	eux,	ont-ils	donné	à	leur	vieux	père	le	temps	de	présenter	la	sienne?	répondit	le	pape
indigné.

Enfin,	par	grâce	spéciale,	il	voulut	bien	accorder	un	sursis	de	vingt-cinq	jours.	Aussitôt	les
premiers	avocats	se	mirent	à	écrire	dans	cette	cause	qui	avait	rempli	la	ville	de	trouble	et
de	pitié.	Le	vingt-cinquième	jour,	ils	parurent	tous	ensemble	devant	Sa	Sainteté.	Nicolo
De’	Angalis	parla	le	premier,	mais	il	avait	à	peine	lu	deux	lignes	de	sa	défense,	que
Clément	VIII	l’interrompit:

—Donc,	dans	Rome,	s’écria-t-il,	on	trouve	des	hommes	qui	tuent	leur	père,	et	ensuite	des
avocats	pour	défendre	ces	hommes!

Tous	restaient	muets,	lorsque	Farinacci	osa	élever	la	voix.

—Très-saint-père,	dit-il,	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	défendre	le	crime,	mais	pour
prouver,	si	nous	le	pouvons,	qu’un	ou	plusieurs	de	ces	malheureux	sont	innocents	du
crime.

Le	pape	lui	fit	signe	de	parler,	et	il	parla	trois	grandes	heures,	après	quoi	le	pape	prit	leurs
écritures	à	tous	et	les	renvoya.	Comme	ils	s’en	allaient,	l’Altieri	marchait	le	dernier;	il	eut
peur	de	s’être	compromis,	et	alla	se	mettre	à	genoux	devant	le	pape,	disant:

—Je	ne	pouvais	pas	faire	moins	que	de	paraître	dans	cette	cause,	étant	avocat	des	pauvres.

A	quoi	le	pape	répondit:

—Nous	ne	nous	étonnons	pas	de	vous,	mais	des	autres.



Le	pape	ne	voulut	point	se	mettre	au	lit,	mais	passa	toute	la	nuit	à	lire	les	plaidoyers	des
avocats,	se	faisant	aider	en	ce	travail	par	le	cardinal	de	Saint-Marcel;	Sa	Sainteté	parut
tellement	touchée,	que	plusieurs	conçurent	quelque	espoir	pour	la	vie	de	ces	malheureux.
Afin	de	sauver	les	fils,	les	avocats	rejetaient	tout	le	crime	sur	Béatrix.	Comme	il	était
prouvé	dans	le	procès	que	plusieurs	fois	son	père	avait	employé	la	force	dans	un	dessein
criminel,	les	avocats	espéraient	que	le	meurtre	lui	serait	pardonné,	à	elle	comme	se
trouvant	dans	le	cas	de	légitime	défense;	s’il	en	était	ainsi,	l’auteur	principal	du	crime
obtenant	la	vie,	comment	ses	frères,	qui	avaient	été	séduits	par	elle,	pouvaient-ils	être
punis	de	mort?

Après	cette	nuit	donnée	à	ses	devoirs	de	juge,	Clément	VIII	ordonna	que	les	accusés
fussent	reconduits	en	prison,	et	mis	au	secret.	Cette	circonstance	donna	de	grandes
espérances	à	Rome,	qui	dans	toute	cette	cause	ne	voyait	que	Béatrix.	Il	était	avéré	qu’elle
avait	aimé	monsignor	Guerra,	mais	n’avait	jamais	transgressé	les	règles	de	la	vertu	la	plus
sévère:	on	ne	pouvait	donc,	en	véritable	justice,	lui	imputer	les	crimes	d’un	monstre,	et	on
la	punirait	parce	qu’elle	avait	usé	du	droit	de	se	défendre!	qu’eût-on	fait	si	elle	eût
consenti?	Fallait-il	que	la	justice	humaine	vînt	augmenter	l’infortune	d’une	créature	si
aimable,	si	digne	de	pitié	et	déjà	si	malheureuse?	Après	une	vie	si	triste	qui	avait	accumulé
sur	elle	tous	les	genres	de	malheurs	avant	qu’elle	eût	seize	ans,	n’avait-elle	pas	droit	enfin
à	quelques	jours	moins	affreux?	Chacun	dans	Rome	semblait	chargé	de	sa	défense.	N’eût-
elle	pas	été	pardonnée	si,	la	première	fois	que	François	Cenci	tenta	le	crime,	elle	l’eût
poignardé?

Le	pape	Clément	VIII	était	doux	et	miséricordieux.	Nous	commencions	à	espérer	qu’un
peu	honteux	de	la	boutade	qui	lui	avait	fait	interrompre	le	plaidoyer	des	avocats,	il
pardonnerait	à	qui	avait	repoussé	la	force	par	la	force,	non	pas,	à	la	vérité,	au	moment	du
premier	crime,	mais	lorsqu’on	tentait	de	le	commettre	de	nouveau.	Rome	tout	entière	était
dans	l’anxiété,	lorsque	le	pape	reçut	la	nouvelle	de	la	mort	violente	de	la	marquise
Constance	Santa	Croce.	Son	fils	Paul	Santa	Croce	venait	de	tuer	à	coups	de	poignard	cette
dame,	âgée	de	soixante	ans,	parce	qu’elle	ne	voulait	pas	s’engager	à	le	laisser	héritier	de
tous	ses	biens.	Le	rapport	ajoutait	que	Santa	Croce	avait	pris	la	fuite,	et	que	l’on	pouvait
conserver	l’espoir	de	l’arrêter.	Le	pape	se	rappela	le	fratricide	des	Massini,	commis	peu	de
temps	auparavant.	Désolée	de	la	fréquence	de	ces	assassinats	commis	sur	de	proches
parents,	Sa	Sainteté	ne	crut	pas	qu’il	lui	fût	permis	de	pardonner.	En	recevant	ce	fatal
rapport	sur	Santa	Croce,	le	pape	se	trouvait	au	palais	Monte	Cavallo,	où	il	était	le	6
septembre,	pour	être	plus	voisin,	la	matinée	suivante,	de	l’église	de	Sainte-Marie-des-
Anges,	où	il	devait	consacrer	comme	évêque	un	cardinal	allemand.

Le	vendredi	à	22	heures	(4	heures	du	soir),	il	fit	appeler	Ferrante
Taverna,	gouverneur	de	Rome,	et	lui	dit	ces	propres	paroles:

—Nous	vous	remettons	l’affaire	des	Cenci,	afin	que	justice	soit	faite	par	vos	soins	et	sans
nul	délai.

Le	gouverneur	revint	à	son	palais	fort	touché	de	l’ordre	qu’il	venait	de	recevoir;	il	expédia
aussitôt	la	sentence	de	mort,	et	rassembla	une	congrégation	pour	délibérer	sur	le	mode
d’exécution.

Samedi	matin,	11	septembre	1599,	les	premiers	seigneurs	de	Rome,	membres	de	la



confrérie	des	confortatori,	se	rendirent	aux	deux	prisons,	à	Corte	Savella,	où	étaient
Béatrix	et	sa	belle-mère,	et	à	Tordinona,	où	se	trouvaient	Jacques	et	Bernard	Cenci.
Pendant	toute	la	nuit	du	vendredi	au	samedi,	les	seigneurs	romains	qui	avaient	su	ce	qui	se
passait	ne	firent	autre	chose	que	de	courir	du	palais	de	Monte	Cavallo	à	ceux	des
principaux	cardinaux,	afin	d’obtenir	au	moins	que	les	femmes	fussent	mises	à	mort	dans
l’intérieur	de	la	prison,	et	non	sur	un	infâme	échafaud;	et	que	l’on	fît	grâce	au	jeune
Bernard	Cenci,	qui,	à	peine	âgé	de	quinze	ans,	n’avait	pu	être	admis	à	aucune	confidence.
Le	noble	cardinal	Sforza	s’est	surtout	distingué	par	son	zèle	dans	le	cours	de	cette	nuit
fatale,	mais	quoique	prince	si	puissant,	il	n’a	pu	rien	obtenir.	Le	crime	de	Santa	Croce	était
un	crime	vil,	commis	pour	l’avoir	de	l’argent,	et	le	crime	de	Béatrix	fut	commis	pour
sauver	l’honneur.

Pendant	que	les	cardinaux	les	plus	puissants	faisaient	tant	de	pas	inutiles,	Farinacci,	notre
grand	jurisconsulte,	a	bien	eu	l’audace	de	pénétrer	jusqu’au	pape;	arrivé	devant	Sa
Sainteté,	cet	homme	étonnant	a	eu	l’adresse	d’intéresser	sa	conscience,	et	enfin	il	a
arraché	à	force	d’importunités	la	vie	de	Bernard	Cenci.

Lorsque	le	pape	prononça	ce	grand	mot,	il	pouvait	être	quatre	heures	du	matin	(du	samedi
11	septembre).	Toute	la	nuit	on	avait	travaillé	sur	la	place	du	pont	Saint-Ange	aux
préparatifs	de	cette	cruelle	tragédie.	Cependant	toutes	les	copies	nécessaires	de	la	sentence
de	mort	ne	purent	être	terminées	qu’à	cinq	heures	du	matin,	de	façon	que	ce	ne	fut	qu’à	six
heures	du	matin	que	l’on	put	aller	annoncer	la	fatale	nouvelle	à	ces	pauvres	malheureux,
qui	dormaient	tranquillement.

La	jeune	fille,	dans	les	premiers	moments,	ne	pouvait	même	trouver	des	forces	pour
s’habiller.	Elle	jetait	des	cris	perçants	et	continuels,	et	se	livrait	sans	retenue	au	plus
affreux	désespoir.

—Comment	est-ce	possible,	ah!	Dieu!	s’écriait-elle,	qu’ainsi	à	l’improviste	je	doive
mourir?

Lucrèce	Petroni,	au	contraire,	ne	dit	rien	que	de	fort	convenable;	d’abord	elle	pria	à
genoux,	puis	exhorta	tranquillement	sa	fille	à	venir	avec	elle	à	la	chapelle,	où	elles
devaient	toutes	deux	se	préparer	à	ce	grand	passage	de	la	vie	à	la	mort.

Ce	mot	rendit	toute	sa	tranquillité	à	Béatrix;	autant	elle	avait	montré	d’extravagance	et
d’emportement	d’abord,	autant	elle	fut	sage	et	raisonnable	dès	que	sa	belle-mère	eut
rappelé	cette	grande	âme	à	elle-même.	Dès	ce	moment	elle	a	été	un	miroir	de	constance
que	Rome	entière	a	admiré.

Elle	a	demandé	un	notaire	pour	faire	son	testament,	ce	qui	lui	a	été	accordé.	Elle	a	prescrit
que	son	corps	fût	à	Saint-Pierre	in	Montorio;	elle	a	laissé	trois	cent	mille	francs	aux
Stimâte	(religieuses	des	Stigmates	de	Saint	François);	cette	somme	doit	servir	à	doter
cinquante	pauvres	filles.	Cet	exemple	a	ému	la	signora	Lucrèce,	qui,	elle	aussi,	a	fait	son
testament	et	ordonné	que	son	corps	fût	porté	à	Saint-Georges;	elle	a	laissé	cinq	cent	mille
francs	d’aumônes	à	cette	église	et	fait	d’autres	legs	pieux.

A	huit	heures	elles	se	confessèrent,	entendirent	la	messe,	et	reçurent	la	sainte	communion.
Mais,	avant	d’aller	à	la	messe,	la	signora	Béatrix	considéra	qu’il	n’était	pas	convenable	de
paraître	sur	l’échafaud,	aux	yeux	de	tout	le	peuple,	avec	les	riches	habillements	qu’elles
portaient.	Elle	ordonna	deux	robes,	l’une	pour	elle,	l’autre	pour	sa	mère.	Ces	robes	furent



faites	comme	celles	des	religieuses,	sans	ornements	à	la	poitrine	et	aux	épaules,	et
seulement	plissées	avec	des	manches	larges.	La	robe	de	la	belle-mère	fut	de	toile	de	coton
noir;	celle	de	la	jeune	fille	de	taffetas	bleu	avec	une	grosse	corde	qui	ceignait	la	ceinture.

Lorsqu’on	apporta	les	robes,	la	signora	Béatrix,	qui	était	à	genoux,	se	leva	et	dit	à	la
signora	Lucrèce:

—Madame	ma	mère,	l’heure	de	notre	passion	approche;	il	sera	bien	que	nous	nous
préparions,	que	nous	prenions	ces	autres	habits,	et	que	nous	nous	rendions	pour	la	dernière
fois	le	service	réciproque	de	nous	habiller.

On	avait	dressé	sur	la	place	du	pont	Saint-Ange	un	grand	échafaud	avec	un	cep	et	une
mannaja	(sorte	de	guillotine).	Sur	les	treize	heures	(à	huit	heures	du	matin),	la	compagnie
de	la	Miséricorde	apporta	son	grand	crucifix	à	la	porte	de	la	prison.	Giacomo	Cenci	sortit
le	premier	de	la	prison;	il	se	mit	à	genoux	dévotement	sur	le	seuil	de	la	porte,	fit	sa	prière
et	baisa	les	saintes	plaies	du	crucifix.	Il	était	suivi	de	Bernard	Cenci,	son	jeune	frère,	qui,
lui	aussi,	avait	les	mains	liées	et	une	petite	planche	devant	les	yeux.	La	foule	était	énorme,
et	il	y	eut	du	tumulte	à	cause	d’un	vase	qui	tomba	d’une	fenêtre	presque	sur	la	tête	d’un
des	pénitents	qui	tenait	une	torche	allumée	à	côté	de	la	bannière.

Tous	regardaient	les	deux	frères,	lorqu’à	l’improviste	s’avança	le	fiscal	de	Rome,	qui	dit:

—Signor	Bernardo,	Notre-Seigneur	vous	fait	grâce	de	la	vie;	soumettez-vous	à
accompagner	vos	parents	et	priez	Dieu	pour	eux.

A	l’instant	ses	deux	confortatori	lui	ôtèrent	la	petite	planche	qui	était	devant	ses	yeux.	Le
bourreau	arrangeait	sur	la	charrette	Giacomo	Cenci	et	lui	avait	ôté	son	habit	afin	de
pouvoir	le	tenailler.	Quand	le	bourreau	vint	à	Bernard,	il	vérifia	la	signature	de	la	grâce,	le
délia,	lui	ôta	les	menottes,	et,	comme	il	était	sans	habit,	devant	être	tenaillé,	le	bourreau	le
mit	sur	la	charrette	et	l’enveloppa	du	riche	manteau	de	drap	galonné	d’or.	(On	a	dit	que
c’était	le	même	qui	fut	donné	par	Béatrix	à	Marzio	après	l’action	dans	la	forteresse	de
Petrella.)	La	foule	immense	qui	était	dans	la	rue,	aux	fenêtres	et	sur	les	toits,	s’émut	tout	à
coup;	on	entendait	un	bruit	sourd	et	profond,	on	commençait	à	se	dire	que	cet	enfant	avait
sa	grâce.

Les	chants	des	psaumes	commencèrent	et	la	procession	s’achemina	lentement	par	la	place
Navonne	vers	la	prison	Savella.	Arrivée	à	la	porte	de	la	prison,	la	bannière	s’arrêta,	les
deux	femmes	sortirent,	firent	leur	adoration	au	pied	du	saint	crucifix	et	ensuite
s’acheminèrent	à	pied	l’une	à	la	suite	de	l’autre.	Elles	étaient	vêtues	ainsi	qu’il	a	été	dit,	la
tête	couverte	d’un	grand	voile	de	taffetas	qui	arrivait	presque	jusqu’à	la	ceinture.

La	signora	Lucrèce,	en	sa	qualité	de	veuve,	portait	un	voile	noir	et	des	mules	de	velours
noir	sans	talons	selon	l’usage.

Le	voile	de	la	jeune	fille	était	de	taffetas	bleu,	comme	sa	robe;	elle	avait	de	plus	un	grand
voile	de	drap	d’argent	sur	les	épaules,	une	jupe	de	drap	violet,	et	des	mules	de	velours
blanc,	lacées	avec	élégance	et	retenues	par	des	cordons	cramoisis.	Elle	avait	une	grâce
singulière	en	marchant	dans	ce	costume,	et	les	larmes	venaient	dans	tous	les	yeux	à
mesure	qu’on	l’apercevait	s’avançant	lentement	dans	les	derniers	rangs	de	la	procession.

Les	femmes	avaient	toutes	les	deux	les	mains	libres,	mais	les	bras	liés	au	corps,	de	façon
que	chacune	d’elles	pouvait	porter	un	crucifix;	elles	le	tenaient	fort	près	des	yeux.	Les



manches	de	leurs	robes	étaient	fort	larges,	de	façon	qu’on	voyait	leurs	bras,	qui	étaient
couverts	d’une	chemise	serrée	aux	poignets,	comme	c’est	l’usage	en	ce	pays.

La	signora	Lucrèce,	qui	avait	le	coeur	moins	ferme,	pleurait	presque	continuellement;	la
jeune	Béatrix,	au	contraire,	montrait	un	grand	courage;	et	tournant	les	yeux	vers	chacune
des	églises	devant	lesquelles	la	procession	passait,	se	mettait	à	genoux	pour	un	instant	et
disait	d’une	voix	ferme:	Adoramus	te,	Christe!

Pendant	ce	temps,	le	pauvre	Giacomo	Cenci	était	tenaillé	sur	sa	charrette	et	montrait
beaucoup	de	constance.

La	procession	put	à	peine	traverser	le	bas	de	la	place	du	pont	Saint-Ange,	tant	était	grand
le	nombre	des	carrosses	et	la	foule	du	peuple.	On	conduisit	sur-le-champ	les	femmes	dans
la	chapelle	qui	avait	été	préparée,	on	y	amena	ensuite	Giacomo	Cenci.

Le	jeune	Bernard,	recouvert	de	son	manteau	galonné,	fut	conduit	directement	sur
l’échafaud;	alors	tous	crurent	qu’on	allait	le	faire	mourir	et	qu’il	n’avait	pas	sa	grâce.	Ce
pauvre	enfant	eut	une	telle	peur,	qu’il	tomba	évanoui	au	second	pas	qu’il	fit	sur
l’échafaud.	On	le	fit	revenir	avec	de	l’eau	fraîche	et	on	le	plaça	vis-à-vis	la	mannaja.

Le	bourreau	alla	chercher	la	signora	Lucrèce	Petroni;	ses	mains	étaient	liées	derrière	le
dos,	elle	n’avait	plus	de	voile	sur	les	épaules.	Elle	parut	sur	la	place	accompagnée	par	la
bannière,	la	tête	enveloppée	dans	le	voile	de	taffetas	noir;	là	elle	fit	sa	réconciliation	avec
Dieu	et	elle	baisa	les	saintes	plaies.	on	lui	dit	de	laisser	ses	mules	sur	le	pavé;	comme	elle
était	fort	grosse,	elle	eut	quelque	peine	à	monter.	Quand	elle	fut	sur	l’échafaud	et	qu’on	lui
ôta	le	voile	de	taffetas	noir,	elle	souffrit	beaucoup	d’être	vue	avec	les	épaules	et	la	poitrine
découvertes;	elle	se	regarda,	puis	regarda	la	mannaja,	et,	en	signe	de	résignation,	leva
lentement	les	épaules;	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux,	elle	dit:	O	mon	Dieu!…	Et	vous,
mes	frères,	priez	pour	mon	âme.

Ne	sachant	ce	qu’elle	avait	à	faire,	elle	demanda	à	Alexandre,	premier	bourreau,	comment
elle	devrait	se	comporter.	Il	lui	dit	de	se	placer	à	cheval	sur	la	planche	du	cep.	Mais	ce
mouvement	lui	parut	offensant	pour	la	pudeur,	et	elle	mit	beaucoup	de	temps	à	le	faire.
(Les	détails	qui	suivent	sont	tolérables	pour	le	public	italien,	qui	tient	à	savoir	toutes
choses	avec	la	dernière	exactitude;	qu’il	suffise	au	lecteur	français	de	savoir	que	la	pudeur
de	cette	pauvre	femme	fit	qu’elle	se	blessa	à	la	poitrine;	le	bourreau	montra	la	tête	au
peuple	et	ensuite	l’enveloppa	dans	le	voile	de	taffetas	noir).

Pendant	qu’on	mettait	en	ordre	la	mannaja	pour	la	jeune	fille,	un	échafaud	chargé	de
curieux	tomba,	et	beaucoup	de	gens	furent	tués.	Ils	parurent	ainsi	devant	Dieu	avant
Béatrix.

Quand	Béatrix	vit	la	bannière	revenir	vers	la	chapelle	pour	la	prendre,	elle	dit	avec
vivacité:

—Madame	ma	mère	est-elle	bien	morte?

On	lui	répondit	que	oui;	elle	se	jeta	à	genoux	devant	le	crucifix	et	pria	avec	ferveur	pour
son	âme.	Ensuite	elle	parla	haut	et	pendant	longtemps	au	crucifix.

—Seigneur,	tu	es	retourné	pour	moi,	et	moi	je	te	suivrai	de	bonne	volonté,	ne	désespérant
pas	de	ta	miséricorde	pour	mon	énorme	péché,	etc.



Elle	récita	ensuite	plusieurs	psaumes	et	oraisons	toujours	à	la	louange	de	Dieu.	Quand
enfin	le	bourreau	parut	devant	elle	avec	une	corde,	elle	dit:

—Lie	ce	corps	qui	doit	être	châtié,	délie	cette	âme	qui	doit	arriver	à	l’immortalité	et	à	une
gloire	éternelle.

Alors	elle	se	leva,	fit	la	prière,	laissa	ses	mules	au	bas	de	l’escalier,	et,	montée	sur
l’échafaud,	elle	passa	lestement	la	jambe	sur	la	planche,	posa	le	cou	sous	la	mannaja,	et
s’arrangea	parfaitement	bien	elle-même	pour	éviter	d’être	touchée	par	le	bourreau.	Par	la
rapidité	de	ses	mouvements,	elle	évita	qu’au	moment	où	son	voile	de	taffetas	lui	fût	ôté	le
public	aperçût	ses	épaules	et	sa	poitrine.	Le	coup	fut	longtemps	à	être	donné,	parce	qu’il
survint	un	embarras.	Pendant	ce	temps,	elle	invoquait	à	haute	voix	le	nom	de	Jésus-Christ
et	de	la	très-sainte	Vierge.	Le	corps	fit	un	grand	mouvement	au	moment	fatal.	Le	pauvre
Bernard	Cenci,	qui	était	toujours	resté	assis	sur	l’échafaud,	tomba	de	nouveau	évanoui,	et
il	fallut	plus	d’une	grosse	demi-heure	à	ses	confortatori	pour	le	ranimer.	Alors	parut	sur
l’échafaud	Jacques	Cenci,	mais	il	faut	encore	passer	sur	des	détails	trop	atroces.	Jacques
Cenci	fut	assommé	(mazzolato).



Sur-le-champ,	on	reconduisit	Bernard	en	prison,	il	avait	une	forte	fièvre,	on	le	saigna.

Quant	aux	pauvres	femmes,	chacune	fut	accommodée	dans	sa	bière,	et	déposée	à	quelques
pas	de	l’échafaud,	auprès	de	la	statue	de	Saint-Paul,	qui	est	la	première	à	droite	sur	le	pont
Saint-Ange.	Elles	restèrent	là	jusqu’à	quatre	heures	et	un	quart	après	midi.	Autour	de
chaque	bière	brûlaient	quatre	cierges	de	cire	blanche.

Ensuite,	avec	ce	qui	restait	de	Jacques	Cenci,	elles	furent	portées	au	palais	du	consul	de
Florence.	A	neuf	heures	et	un	quart	du	soir,	le	corps	de	la	jeune	fille,	recouvert	de	ses
habits	et	couronné	de	fleurs	avec	profusion,	fut	porté	à	Saint-Pierre	in	Montorio.	Elle	était
d’une	ravissante	beauté;	on	eût	dit	qu’elle	dormait.	Elle	fut	enterrée	devant	le	grand	autel
et	la	Transfiguration	de	Raphaël	d’Urbin.	Elle	était	accompagnée	de	cinquante	gros
cierges	allumés	et	de	tous	les	religieux	franciscains	de	Rome.

Lucrèce	Petroni	fut	portée,	à	dix	heures	du	soir,	à	l’église	de	Saint-Georges.	Pendant	cette
tragédie,	la	foule	fut	innombrable;	aussi	loin	que	le	regard	pouvait	s’étendre,	on	voyait	les
rues	remplies	de	carrosses	et	de	peuple,	les	échafaudages,	les	fenêtres	et	les	toits	remplis
de	curieux.	Le	soleil	était	d’une	telle	ardeur	ce	jour-là	que	beaucoup	de	gens	perdirent
connaissance.	Un	nombre	infini	prit	la	fièvre;	et	lorsque	tout	fut	terminé,	à	dix-neuf	heures
(deux	heures	moins	un	quart),	et	que	la	foule	se	dispersa,	beaucoup	de	personnes	furent
étouffées,	d’autres	écrasées	par	les	chevaux.	Le	nombre	de	morts	fut	très	considérable.

La	signora	Lucrèce	Petroni	était	plutôt	petite	que	grande,	et,	quoique	âgée	de	cinquante
ans,	elle	était	encore	fort	bien.	Elle	avait	de	fort	beaux	traits,	le	nez	petit,	les	yeux	noirs,	le
visage	très	blanc	avec	de	belles	couleurs;	elle	avait	peu	de	cheveux	et	ils	étaient	châtains.

Béatrix	Cenci,	qui	inspirera	des	regrets	éternels,	avait	justement	seize	ans;	elle	était	petite;
elle	avait	un	joli	embonpoint	et	des	fossettes	au	milieu	des	joues,	de	façon	que,	morte	et
couronnée	de	fleurs,	on	eût	dit	qu’elle	dormait	et	même	qu’elle	riait,	comme	il	lui	arrivait
fort	souvent	quand	elle	était	en	vie.	Elle	avait	la	bouche	petite,	les	cheveux	blonds	et
naturellement	bouclés.	En	allant	à	la	mort	ces	cheveux	blonds	et	bouclés	lui	retombaient
sur	les	yeux,	ce	qui	donnait	une	certaine	grâce	et	portait	à	la	compassion.

Giacomo	Cenci	était	de	petite	taille,	gros,	le	visage	blanc	et	la	barbe	noire;	il	avait	vingt-
six	ans	à	peu	près	quand	il	mourut.

Bernard	Cenci	ressemblait	tout	à	fait	à	sa	soeur,	et	comme	il	portait	les	cheveux	longs
comme	elle,	beaucoup	de	gens,	lorsqu’il	parut	sur	l’échafaud,	le	prirent	pour	elle.

Le	soleil	avait	été	si	ardent,	que	plusieurs	des	spectateurs	de	cette	tragédie	moururent	dans
la	nuit,	et	parmi	eux	Ubaldino	Ubaldini,	jeune	homme	d’une	rare	beauté	et	qui	jouissait
auparavant	d’une	parfaite	santé.	Il	était	frère	du	signor	Renzi,	si	connu	dans	Rome.	Ainsi
les	ombres	des	Cenci	s’en	allèrent	bien	accompagnées.

Hier,	qui	fut	mardi	14	septembre	1599,	les	pénitents	de	San	Marcello,	à	l’occasion	de	la
fête	de	Sainte-Croix,	usèrent	de	leur	privilège	pour	délivrer	de	la	prison	le	signor	Bernard
Cenci,	qui	s’est	obligé	de	payer	dans	un	an	quatre	cent	mille	francs	à	la	très	sainte	trinité
du	pont	Sixte.

(Ajouté	d’une	autre	main)

C’est	de	lui	que	descendent	François	et	Bernard	Cenci	qui	vivent	aujourd’hui.



Le	célèbre	Farinacci,	qui,	par	son	obstination,	sauva	la	vie	du	jeune	Cenci,	a	publié	ses
plaidoyers.	Il	donne	seulement	un	extrait	du	plaidoyer	numéro	66,	qu’il	prononça	devant
Clément	VIII	en	faveur	des	Cenci.	Ce	plaidoyer,	en	langue	latine,	formerait	six	grandes
pages,	et	je	ne	puis	le	placer	ici,	ce	dont	j’ai	le	regret,	il	peint	les	façons	de	penser	de	1599;
il	me	semble	fort	raisonnable.	Bien	des	années	après	l’an	1599,	Farinacci,	en	envoyant	ses
plaidoyers	à	l’impression,	ajouta	une	note	à	celui	qu’il	avait	prononcé	en	faveur	des	Cenci:
Omnes	fuerunt	ultimo	supplicio	effecti,	excepto	Bernardo	qui	ad	triremes	cum	bonorum
confiscatione	condemnatus	fuit,	ac	etiam	ad	interessendum	aliorum	morti	prout	interfuit.
La	fin	de	cette	note	latine	est	touchante,	mais	je	suppose	que	le	lecteur	est	las	d’une	si
longue	histoire.
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