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I

Le	mélodrame	nous	a	montré	si	souvent	les	brigands	italiens	du	seizième	siècle,	et	tant	de
gens	en	ont	parlé	sans	les	connaître,	que	nous	en	avons	maintenant	les	idées	les	plus
fausses.	On	peut	dire	en	général	que	ces	brigands	furent	l’opposition	contre	les
gouvernements	atroces	qui,	en	Italie,	succédèrent	aux	républiques	du	moyen	âge.	Le
nouveau	tyran	fut	d’ordinaire	le	citoyen	le	plus	riche	de	la	défunte	république,	et,	pour
séduire	le	bas	peuple,	il	ornait	la	ville	d’églises	magnifiques	et	de	beaux	tableaux.	Tels
furent	les	Polentini	de	Ravenne,	les	Manfredi	de	Faenza,	les	Riario	d’Imola,	les	Cane	de
Vérone,	les	Bentivoglio	de	Bologne,	les	Visconti	de	Milan,	et	enfin,	les	moins	belliqueux
et	les	plus	hypocrites	de	tous,	les	Médicis	de	Florence.	Parmi	les	historiens	de	ces	petits
États,	aucun	n’a	osé	raconter	les	empoisonnements	et	assassinats	sans	nombre	ordonnés
par	la	peur	qui	tourmentait	ces	petits	tyrans;	ces	graves	historiens	étaient	à	leur	solde.
Considérez	que	chacun	de	ces	tyrans	connaissait	personnellement	chacun	des	républicains
dont	il	savait	être	exécré	(le	grand	duc	de	Toscane	Côme,	par	exemple,	connaissait
Strozzi),	que	plusieurs	de	ces	tyrans	périrent	par	l’assassinat,	et	vous	comprendrez	les
haines	profondes,	les	méfiances	éternelles	qui	donnèrent	tant	d’esprit	et	de	courage	aux
Italiens	du	seizième	siècle,	et	tant	de	génie	à	leurs	artistes.	Vous	verrez	ces	passions
profondes	empêcher	la	naissance	de	ce	préjugé	assez	ridicule	qu’on	appelait	l’honneur,	du
temps	de	madame	de	Sévigné,	et	qui	consiste	surtout	à	sacrifier	sa	vie	pour	servir	le	maître
dont	on	est	né	le	sujet	et	pour	plaire	aux	dames.	Au	seizième	siècle,	l’activité	d’un	homme
et	son	mérite	réel	ne	pouvaient	se	montrer	en	France	et	conquérir	l’admiration	que	par	la
bravoure	sur	le	champ	de	bataille	ou	dans	les	duels;	et,	comme	les	femmes	aiment	la
bravoure	et	surtout	l’audace,	elles	devinrent	les	juges	suprêmes	du	mérite	d’un	homme.
Alors	naquit	l’esprit	de	galanterie,	qui	prépara	l’anéantissement	successif	de	toutes	les
passions	et	même	de	l’amour,	au	profit	de	ce	tyran	cruel	auquel	nous	obéissons	tous:	la
vanité.	Les	rois	protégèrent	la	vanité	et	avec	grande	raison:	de	là	l’empire	des	rubans.

En	Italie,	un	homme	se	distinguait	par	tous	les	genres	de	mérite,	par	les	grands	coups
d’épée	comme	par	les	découvertes	dans	les	anciens	manuscrits:	voyez	Pétrarque,	l’idole	de
son	temps;	et	une	femme	du	seizième	siècle	aimait	un	homme	savant	en	grec	autant	et	plus
qu’elle	n’eût	aimé	un	homme	célèbre	par	la	bravoure	militaire.	Alors	on	vit	des	passions,
et	non	pas	l’habitude	de	la	galanterie.	Voilà	la	grande	différence	entre	l’Italie	et	la	France,
voilà	pourquoi	l’Italie	a	vu	naître	les	Raphaël,	les	Giorgion,	les	Titien,	les	Corrège,	tandis
que	la	France	produisait	tous	ces	braves	capitaines	du	seizième	siècle,	si	inconnus
aujourd’hui	et	dont	chacun	avait	tué	un	si	grand	nombre	d’ennemis.

Je	demande	pardon	pour	ces	rudes	vérités.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	vengeances	atroces	et
nécessaires	des	petits	tyrans	italiens	du	moyen	âne	concilièrent	aux	brigands	le	coeur	des
peuples.	On	haïssait	les	brigands	quand	ils	volaient	des	chevaux,	du	blé,	de	l’argent,	en	un
mot,	tout	ce	qui	leur	était	nécessaire	pour	vivre;	mais	au	fond	le	coeur	des	peuples	était
pour	eux;	et	les	filles	du	village	préféraient	à	tous	les	autres	le	jeune	garçon	qui,	une	fois
dans	la	vie,	avait	été	forcé	d’andar	alla	macchia,	c’est-à-dire	de	fuir	dans	les	bois	et	de
prendre	refuge	auprès	des	brigands	à	la	suite	de	quelque	action	trop	imprudente.

De	nos	jours	encore	tout	le	monde	assurément	redoute	la	rencontre	des	brigands:	mais



subissent-ils	des	châtiments,	chacun	les	plaint.	C’est	que	ce	peuple	si	fin,	si	moqueur,	qui
rit	de	tous	les	écrits	publiés	sous	la	censure	de	ses	maîtres,	fait	sa	lecture	habituelle	de
petits	poèmes	qui	racontent	avec	chaleur	la	vie	des	brigands	les	plus	renommés.	Ce	qu’il
trouve	d’héroïque	dans	ces	histoires	ravit	la	fibre	artiste	qui	vit	toujours	dans	les	basses
classes,	et,	d’ailleurs,	il	est	tellement	las	des	louanges	officielles	données	à	certaines	gens,
que	tout	ce	qui	n’est	pas	officiel	en	ce	genre	va	droit	à	son	coeur.	Il	faut	savoir	que	le	bas
peuple,	en	Italie	souffre	de	certaines	choses	que	le	voyageur	n’apercevrait	jamais,	vécût-il
dix	ans	dans	le	pays.	Par	exemple,	il	y	a	quinze	ans,	avant	que	la	sagesse	des
gouvernements	n’eût	supprimé	les	brigands[1],	il	n’était	pas	rare	de	voir	certains	de	leurs
exploits	punir	les	iniquités	des	gouverneurs	de	petites	villes.	Ces	gouverneurs,	magistrats
absolus	dont	la	paye	ne	s’élève	pas	à	plus	de	vingt	écus	par	mois,	sont	naturellement	aux
ordres	de	la	famille	la	plus	considérable	du	pays,	qui,	par	ce	moyen	bien	simple,	opprime
ses	ennemis.	Si	les	brigands	ne	réussissaient	pas	toujours	à	punir	ces	petits	gouverneurs
despotes,	du	moins	ils	se	moquaient	d’eux	et	les	bravaient,	ce	qui	n’est	pas	peu	de	chose
aux	yeux	de	ce	peuple	spirituel.	Un	sonnet	satirique	le	console	de	tous	ses	maux,	et	jamais
il	n’oublia	une	offense.	Voilà	une	autre	des	différences	capitales	entre	l’Italien	et	le
Français.

[1]	Gasparone,	le	dernier	brigand,	traita	avec	le	gouvernement	en	1826;	il	est
enfermé	dans	la	citadelle	de	Civita-Vecchia	avec	trente-deux	de	ses	hommes.
Ce	fut	le	manque	d’eau	sur	les	sommets	des	Apennins,	où	il	s’était	réfugié,	qui
l’obligea	à	traiter.	C’est	un	homme	d’esprit,	d’une	figure	assez	avenante.

Au	seizième	siècle,	le	gouverneur	d’un	bourg	avait-il	condamné	à	mort	un	pauvre	habitant
en	butte	à	la	haine	de	la	famille	prépondérante,	souvent	on	voyait	les	brigands	attaquer	la
prison	et	essayer	de	délivrer	l’opprimé.	De	son	côté,	la	famille	puissante	ne	se	fiant	pas
trop	aux	huit	ou	dix	soldats	du	gouvernement	chargés	de	garder	la	prison,	levait	à	ses	frais
une	troupe	de	soldats	temporaires.	Ceux-ci,	qu’on	appelait	des	bravi,	bivouaquaient	dans
les	alentours	de	la	prison,	et	se	chargeaient	d’escorter	jusqu’au	lieu	du	supplice	le	pauvre
diable	dont	la	mort	avait	été	achetée.	Si	cette	famille	puissante	comptait	un	jeune	homme
dans	son	sein,	il	se	mettait	à	la	tête	de	ces	soldats	improvisés.

Cet	état	de	la	civilisation	fait	gémir	la	morale,	j’en	conviens;	de	nos	jours	on	a	le	duel,
l’ennui,	et	les	juges	ne	se	vendent	pas;	mais	ces	usages	du	seizième	siècle	étaient
merveilleusement	propres	à	créer	des	hommes	dignes	de	ce	nom.

Beaucoup	d’historiens,	loués	encore	aujourd’hui	par	la	littérature	routinière	des
académies,	ont	cherché	à	dissimuler	cet	état	de	choses,	qui,	vers	1550,	forma	de	si	grands
caractères.	De	leur	temps,	leurs	prudents	mensonges	furent	récompensés	par	tous	les
honneurs	dont	pouvaient	disposer	les	Médicis	de	Florence,	les	d’Este	de	Ferrare,	les	vice-
rois	de	Naples,	etc.	Un	pauvre	historien,	nommé	Giannone,	a	voulu	soulever	un	coin	du
voile;	mais,	comme	il	n’a	osé	dire	qu’une	très	petite	partie	de	la	vérité,	et	encore	en
employant	des	formes	dubitatives	et	obscures,	il	est	resté	fort	ennuyeux,	ce	qui	ne	l’a	pas
empêché	de	mourir	en	prison	à	quatre-vingt-deux	ans,	le	7	mars	1758.

La	première	chose	à	faire,	lorsque	l’on	veut	connaître	l’histoire	d’Italie,	c’est	donc	de	ne
point	lire	les	auteurs	généralement	approuvés;	nulle	part,	on	n’a	mieux	connu	le	prix	du
mensonge,	nulle	part,	il	ne	fut	mieux	payé[2].



[2]	Paul	Jove,	évêque	de	Côme,	l’Arétin	et	cent	autres	moins	amusants,	et	que
l’ennui	qu’ils	distribuent	a	sauvé	de	l’infamie,	Robertson,	Roscoe,	sont	remplis
de	mensonges.	Guichardin	se	vendit	à	Côme	Ier,	qui	se	moqua	de	lui.	De	nos
jours,	Coletta	et	Pignotti	ont	dit	la	vérité,	ce	dernier	avec	la	peur	constante
d’être	destitué,	quoique	ne	voulant	être	imprimé	qu’après	sa	mort.

Les	premières	histoires	qu’on	ait	écrites	en	Italie,	après	la	grande	barbarie	du	neuvième
siècle,	font	déjà	mention	des	brigands,	et	en	parlent	comme	s’ils	eussent	existé	de	temps
immémorial	(voyez	le	recueil	de	Muratori).	Lorsque,	par	malheur	pour	la	félicité	publique,
pour	la	justice,	pour	le	bon	gouvernement,	mais	par	bonheur	pour	les	arts,	les	républiques
du	moyen	âge	furent	opprimées,	les	républicains	les	plus	énergiques,	ceux	qui	aimaient	la
liberté	plus	que	la	majorité	de	leurs	concitoyens,	se	réfugièrent	dans	les	bois.
Naturellement	le	peuple	vexé	par	les	Baglioni,	par	les	Malatesti,	par	les	Bentivoglio,	par
les	Médicis,	etc.,	aimait	et	respectait	leurs	ennemis.	Les	cruautés	des	petits	tyrans	qui
succédèrent	aux	premiers	usurpateurs,	par	exemple,	les	cruautés	de	Côme,	premier	grand-
duc	de	Florence,	qui	faisait	assassiner	les	républicains	réfugiés	jusque	dans	Venise,	jusque
dans	Paris,	envoyèrent	des	recrues	à	ces	brigands.	Pour	ne	parler	que	des	temps	voisins	de
ceux	où	vécut	notre	héroïne,	vers	l’an	1550,	Alphonse	Piccolomini,	duc	de	Monte
Mariano,	et	Marco	Sciarra	dirigèrent	avec	succès	des	bandes	armées	qui,	dans	les	environs
d’Albano,	bravaient	les	soldats	du	pape	alors	fort	braves.	La	ligne	d’opération	de	ces
fameux	chefs	que	le	peuple	admire	encore	s’étendait	depuis	le	Pô	et	les	marais	de	Ravenne
jusqu’aux	bois	qui	alors	couvraient	le	Vésuve.	La	forêt	de	la	Faggiola,	si	célèbre	par	leurs
exploits,	située	à	cinq	lieues	de	Rome,	sur	la	route	de	Naples,	était	le	quartier	général	de
Sciarra,	qui,	sous	le	pontificat	de	Grégoire	XIII,	réunit	quelquefois	plusieurs	milliers	de
soldats.	L’histoire	détaillée	de	cet	illustre	brigand	serait	incroyable	aux	yeux	de	la
génération	présente,	en	ce	sens	que	jamais	on	ne	voudrait	comprendre	les	motifs	de	ses
actes.	Il	ne	fut	vaincu	qu’en	1592.	Lorsqu’il	vit	ses	affaires	dans	un	état	désespéré,	il	traita
avec	la	république	de	Venise	et	passa	à	son	service	avec	ses	soldats	les	plus	dévoués	ou	les
plus	coupables,	comme	on	voudra.	Sur	les	réclamations	du	gouvernement	romain,	Venise,
qui	avait	signé	un	traité	avec	Sciarra,	le	fit	assassiner,	et	envoya	ses	braves	soldats
défendre	l’île	de	Candie	contre	les	Turcs.	Mais	la	sagesse	vénitienne	savait	bien	qu’une
peste	meurtrière	régnait	à	Candie,	et	en	quelques	jours	les	cinq	cents	soldats	que	Sciarra
avait	amenés	au	service	de	la	république	furent	réduits	à	soixante-sept.

Cette	forêt	de	la	Faggiola,	dont	les	arbres	gigantesques	couvrent	un	ancien	volcan,	fut	le
dernier	théâtre	des	exploits	de	Marco	Sciarra.	Tous	les	voyageurs	vous	diront	que	c’est	le
site	le	plus	magnifique	de	cette	admirable	campagne	de	Rome,	dont	l’aspect	sombre
semble	fait	pour	la	tragédie.	Elle	couronne	de	sa	noire	verdure	les	sommets	du	mont
Albano.

C’est	à	une	certaine	éruption	volcanique	antérieure	de	bien	des	siècles	à	la	fondation	de
Rome	que	nous	devons	cette	magnifique	montagne.	à	une	époque	qui	a	précédé	toutes	les
histoires,	elle	surgit	au	milieu	de	la	vaste	plaine	qui	s’étendait	jadis	entre	les	Apennins	et
la	mer.	Le	Monte	Cavi,	qui	s’élève	entouré	par	les	sombres	ombrages	de	la	Faggiola,	en
est	le	point	culminant;	on	l’aperçoit	de	partout,	de	Terracine	et	d’Ostie	comme	de	Rome	et
de	Tivoli,	et	c’est	la	montagne	d’Albano,	maintenant	couverte	de	palais,	qui,	vers	le	midi,
termine	cet	horizon	de	Rome	si	célèbre	parmi	les	voyageurs.	Un	couvent	de	moines	noirs
a	remplacé,	au	sommet	du	Monte	Cavi,	le	temple	de	Jupiter	Férétrien,	où	les	peuples	latins



venaient	sacrifier	en	commun	et	resserrer	les	liens	d’une	sorte	de	fédération	religieuse.
Protégé	par	l’ombrage	de	châtaigniers	magnifiques,	le	voyageur	parvient,	en	quelques
heures,	aux	blocs	énormes	que	présentent	les	ruines	du	temple	de	Jupiter;	mais	sous	ces
ombrages	sombres,	si	délicieux	dans	ce	climat,	même	aujourd’hui,	le	voyageur	regarde
avec	inquiétude	au	fond	de	la	forêt;	il	a	peur	des	brigands.	Arrivé	au	sommet	du	Monte
Cavi,	on	allume	du	feu	dans	les	ruines	du	temple	pour	préparer	les	aliments.	De	ce	point,
qui	domine	toute	la	campagne	de	Rome,	on	aperçoit,	au	couchant,	la	mer,	qui	semble	à
deux	pas,	quoique	à	trois	ou	quatre	lieues;	on	distingue	les	moindres	bateaux;	avec	la	plus
faible	lunette,	on	compte	les	hommes	qui	passent	à	Naples	sur	le	bateau	à	vapeur.	De	tous
les	autres	côtés,	la	vue	s’étend	sur	une	plaine	magnifique	qui	se	termine,	au	levant,	par
l’Apennin,	au-dessus	de	Palestrine,	et,	au	nord,	par	Saint-Pierre	et	les	autres	grands
édifices	de	Rome.	Le	Monte	Cavi	n’étant	pas	trop	élevé,	l’oeil	distingue	les	moindres
détails	de	ce	pays	sublime	qui	pourrait	se	passer	d’illustration	historique,	et	cependant
chaque	bouquet	de	bois,	chaque	pan	de	mur	en	ruine,	aperçu	dans	la	plaine	ou	sur	les
pentes	de	la	montagne,	rappelle	une	de	ces	batailles	si	admirables	par	le	patriotisme	et	la
bravoure	que	raconte	Tite-Live.

Encore	de	nos	jours	l’on	peut	suivre,	pour	arriver	aux	blocs	énormes,	restes	du	temple	de
Jupiter	Férétrien,	et	qui	servent	de	mur	au	jardin	des	moines	noirs,	la	route	triomphale
parcourue	jadis	par	les	premiers	rois	de	Rome.	Elle	est	pavée	de	pierres	taillées	fort
régulièrement;	et,	au	milieu	de	la	forêt	de	la	Faggiola,	on	en	trouve	de	longs	fragments.

Au	bord	du	cratère	éteint	qui,	rempli	maintenant	d’une	eau	limpide,	est	devenu	le	joli	lac
d’Albano	de	cinq	à	six	milles	de	tour,	si	profondément	encaissé	dans	le	rocher	de	lave,
était	située	Albe,	la	mère	de	Rome,	et	que	la	politique	romaine	détruisit	dès	le	temps	des
premiers	rois.	Toutefois	ses	ruines	existent	encore.	Quelques	siècles	plus	tard,	à	un	quart
de	lieue	d’Albe,	sur	le	versant	de	la	montagne	qui	regarde	la	mer,	s’est	élevée	Albano,	la
ville	moderne;	mais	elle	est	séparée	du	lac	par	un	rideau	de	rochers	qui	cachent	le	lac	à	la
ville	et	la	ville	au	lac.	Lorsqu’on	l’aperçoit	de	la	plaine,	ses	édifices	blancs	se	détachent
sur	la	verdure	noire	et	profonde	de	la	forêt	si	chère	aux	brigands	et	si	souvent	nommée,
qui	couronne	de	toutes	parts	la	montagne	volcanique.

Albano,	qui	compte	aujourd’hui	cinq	ou	six	mille	habitants,	n’en	avait	pas	trois	mille	en
1540,	lorsque	florissait,	dans	les	premiers	rangs	de	la	noblesse,	la	puissante	famille
Campireali,	dont	nous	allons	raconter	les	malheurs.

Je	traduis	cette	histoire	de	deux	manuscrits	volumineux,	l’un	romain,	et	l’autre	de
Florence.	A	mon	grand	péril,	j’ai	osé	reproduire	leur	style,	qui	est	presque	celui	de	nos
vieilles	légendes.	Le	style	si	fin	et	si	mesuré	de	l’époque	actuelle	eût	été,	ce	me	semble,
trop	peu	d’accord	avec	les	actions	racontées	et	surtout	avec	les	réflexions	des	auteurs.	Ils
écrivaient	vers	l’an	1598.	Je	sollicite	l’indulgence	du	lecteur	et	pour	eux	et	pour	moi.



II

«Après	avoir	écrit	tant	d’histoires	tragiques,	dit	l’auteur	du	manuscrit	florentin,	je	finirai
par	celle	de	toutes	qui	me	fait	le	plus	de	peine	à	raconter.	Je	vais	parler	de	cette	fameuse
abbesse	du	couvent	de	la	Visitation	à	Castro,	Hélène	de	Campireali,	dont	le	procès	et	la
mort	donnèrent	tant	à	parler	à	la	haute	société	de	Rome	et	de	l’Italie.	Déjà,	vers	1555,	les
brigands	régnaient	dans	les	environs	de	Rome,	les	magistrats	étaient	vendus	aux	familles
puissantes.	En	l’année	1572,	qui	fut	celle	du	procès,	Grégoire	XIII,	Buoncompagni,	monta
sur	le	trône	de	saint	Pierre.	Ce	saint	pontife	réunissait	toutes	les	vertus	apostoliques;	mais
on	a	pu	reprocher	quelque	faiblesse	à	son	gouvernement	civil;	il	ne	sut	ni	choisir	des	juges
honnêtes,	ni	réprimer	les	brigands;	il	s’affligeait	des	crimes	et	ne	savait	pas	les	punir.	Il	lui
semblait	qu’en	infligeant	la	peine	de	mort	il	prenait	sur	lui	une	responsabilité	terrible.	Le
résultat	de	cette	manière	de	voir	fut	de	peupler	d’un	nombre	presque	infini	de	brigands	les
routes	qui	conduisent	à	la	ville	éternelle.	Pour	voyager	avec	quelque	sûreté,	il	fallait	être
ami	des	brigands.	La	forêt	de	la	Faggiola,	à	cheval	sur	la	route	de	Naples	par	Albano,	était
depuis	longtemps	le	quartier	général	d’un	gouvernement	ennemi	de	celui	de	Sa	Sainteté,	et
plusieurs	fois	Rome	fut	obligée	de	traiter,	comme	de	puissance	à	puissance,	avec	Marco
Sciarra,	l’un	des	rois	de	la	forêt.	Ce	qui	faisait	la	force	de	ces	brigands,	c’est	qu’ils	étaient
aimés	des	paysans	leurs	voisins.

«Cette	jolie	ville	d’Albano,	si	voisine	du	quartier	général	des	brigands,	vit	naître,	en	1542,
Hélène	de	Campireali.	Son	père	passait	pour	le	patricien	le	plus	riche	du	pays,	et,	en	cette
qualité,	il	avait	épousé	Victoire	Carafa,	qui	possédait	de	grandes	terres	dans	le	royaume	de
Naples.	Je	pourrais	citer	quelques	vieillards	qui	vivent	encore,	et	ont	fort	bien	connu
Victoire	Carafa	et	sa	fille.	Victoire	fut	un	modèle	de	prudence	et	d’esprit;	mais,	malgré
tout	son	génie,	elle	ne	put	prévenir	la	ruine	de	sa	famille.	Chose	singulière!	Les	malheurs
affreux	qui	vont	former	le	triste	sujet	de	mon	récit	ne	peuvent,	ce	me	semble,	être
attribués,	en	particulier,	à	aucun	des	acteurs	que	je	vais	présenter	au	lecteur:	je	vois	des
malheureux,	mais,	en	vérité,	je	ne	puis	trouver	des	coupables.	L’extrême	beauté	et	l’âme	si
tendre	de	la	jeune	Hélène	étaient	deux	grands	périls	pour	elle,	et	font	l’excuse	de	Jules
Branciforte,	son	amant,	tout	comme	le	manque	absolu	d’esprit	de	monsignor	Cittadini,
évêque	de	Castro,	peut	aussi	l’excuser	jusqu’à	un	certain	point.	Il	avait	dû	son	avancement
rapide	dans	la	carrière	des	honneurs	ecclésiastiques	à	l’honnêteté	de	sa	conduite,	et	surtout
à	la	mine	la	plus	noble	et	à	la	figure	la	plus	régulièrement	belle	que	l’on	pût	rencontrer.	Je
trouve	écrit	de	lui	qu’on	ne	pouvait	le	voir	sans	l’aimer.

«Comme	je	ne	veux	flatter	personne,	je	ne	dissimulerai	point	qu’un	saint	moine	du
couvent	de	Monte	Cavi,	qui	souvent	avait	été	surpris,	dans	sa	cellule,	élevé	à	plusieurs
pieds	au-dessus	du	sol,	comme	saint	Paul,	sans	que	rien	autre	que	la	grâce	divine	pût	le
soutenir	dans	cette	position	extraordinaire[3],	avait	prédit	au	seigneur	de	Campireali	que
sa	famille	s’éteindrait	avec	lui,	et	qu’il	n’aurait	que	deux	enfants,	qui	tous	deux	périraient
de	mort	violente.	Ce	fut	à	cause	de	cette	prédiction	qu’il	ne	put	trouver	à	se	marier	dans	le
pays	et	qu’il	alla	chercher	fortune	à	Naples,	où	il	eut	le	bonheur	de	trouver	de	grands	biens
et	une	femme	capable,	par	son	génie,	de	changer	sa	mauvaise	destinée,	si	toutefois	une
telle	chose	eût	été	possible.	Ce	seigneur	de	Campireali	passait	pour	fort	honnête	homme	et
faisait	de	grandes	charités;	mais	il	n’avait	nul	esprit,	ce	qui	fit	que	peu	à	peu	il	se	retira	du



séjour	de	Rome,	et	finit	par	passer	presque	toute	l’année	dans	son	palais	d’Albano.	Il
s’adonnait	à	la	culture	de	ses	terres,	situées	dans	cette	plaine	si	riche	qui	s’étend	entre	la
ville	et	la	mer.	Par	les	conseils	de	sa	femme,	il	fit	donner	l’éducation	la	plus	magnifique	à
son	fils	Fabio,	jeune	homme	très	fier	de	sa	naissance,	et	à	sa	fille	Hélène,	qui	fut	un
miracle	de	beauté,	ainsi	qu’on	peut	le	voir	encore	par	son	portrait,	qui	existe	dans	la
collection	Farnèse.	Depuis	que	j’ai	commencé	à	écrire	son	histoire,	je	suis	allé	au	palais
Farnèse	pour	considérer	l’enveloppe	mortelle	que	le	ciel	avait	donnée	à	cette	femme,	dont
la	fatale	destinée	fit	tant	de	bruit	de	son	temps,	et	occupe	même	encore	la	mémoire	des
hommes.	La	forme	de	la	tête	est	un	ovale	allongé,	le	front	est	très	grand,	les	cheveux	sont
d’un	blond	foncé.	L’air	de	sa	physionomie	est	plutôt	gai;	elle	avait	de	grands	yeux	d’une
expression	profonde,	et	des	sourcils	châtains	formant	un	arc	parfaitement	dessiné.	Les
lèvres	sont	fort	minces,	et	l’on	dirait	que	les	contours	de	la	bouche	ont	été	dessinés	par	le
fameux	peintre	Corrège.	Considérée	au	milieu	des	portraits	qui	l’entourent	à	la	galerie
Farnèse,	elle	a	l’air	d’une	reine.	Il	est	bien	rare	que	l’air	gai	soit	joint	à	la	majesté.

[3]	Encore	aujourd’hui,	cette	position	singulière	est	regardée,	par	le	peuple	de
la	campagne	de	Rome,	comme	un	signe	certain	de	sainteté.	Vers	l’an	1826,	un
moine	d’Albano	fut	aperçu	plusieurs	fois	soulevé	de	terre	par	la	grâce	divine.
On	lui	attribua	de	nombreux	miracles;	on	accourait	de	vingt	lieues	à	la	ronde
pour	recevoir	sa	bénédiction;	des	femmes,	appartenant	aux	premières	classes	de
la	société,	l’avaient	vu	se	tenant,	dans	sa	cellule,	à	trois	pieds	de	terre.	Tout	à
coup	il	disparut.

«Après	avoir	passé	huit	années	entières,	comme	pensionnaire	au	couvent	de	la	Visitation
de	la	ville	de	Castro,	maintenant	détruite,	où	l’on	envoyait,	dans	ce	temps-là,	les	filles	de
la	plupart	des	princes	romains,	Hélène	revint	dans	sa	patrie,	mais	ne	quitta	point	le
couvent	sans	faire	offrande	d’un	calice	magnifique	au	grand	autel	de	l’église.	A	peine	de
retour	dans	Albano,	son	père	fit	venir	de	Rome,	moyennant	une	pension	considérable,	le
célèbre	poète	Cechino,	alors	fort	âgé;	il	orna	la	mémoire	d’Hélène	des	plus	beaux	vers	du
divin	Virgile,	de	Pétrarque,	de	l’Arioste	et	du	Dante,	ses	fameux	élèves.»

Ici	le	traducteur	est	obligé	de	passer	une	longue	dissertation	sur	les	diverses	parts	de	gloire
que	le	seizième	siècle	faisait	à	ces	grands	poètes.	Il	paraîtrait	qu’Hélène	savait	le	latin.	Les
vers	qu’on	lui	faisait	apprendre	parlaient	d’amour,	et	d’un	amour	qui	nous	semblerait	bien
ridicule,	si	nous	le	rencontrions	en	1839;	je	veux	dire	l’amour	passionné	qui	se	nourrit	de
grands	sacrifices,	ne	peut	subsister	qu’environné	de	mystère,	et	se	trouve	toujours	voisin
des	plus	affreux	malheurs.

Tel	était	l’amour	que	sut	inspirer	à	Hélène,	à	peine	âgée	de	dix-sept	ans,	Jules	Branciforte.
C’était	un	de	ses	voisins,	fort	pauvre;	il	habitait	une	chétive	maison	bâtie	dans	la
montagne,	à	un	quart	de	lieue	de	la	ville,	au	milieu	des	ruines	d’Albe	et	sur	les	bords	du
précipice	de	cent	cinquante	pieds,	tapissé	de	verdure,	qui	entoure	le	lac.	Cette	maison,	qui
touchait	aux	sombres	et	magnifiques	ombrages	de	la	forêt	de	la	Faggiola,	a	depuis	été
démolie,	lorsqu’on	a	bâti	le	couvent	de	Palazzuola.	Ce	pauvre	jeune	homme	n’avait	pour
lui	que	son	air	vif	et	leste,	et	l’insouciance	non	jouée	avec	laquelle	il	supportait	sa
mauvaise	fortune.	Tout	ce	que	l’on	pouvait	dire	de	mieux	en	sa	faveur,	c’est	que	sa	figure
était	expressive	sans	être	belle.	Mais	il	passait	pour	avoir	bravement	combattu	sous	les
ordres	du	prince	Colonne	et	parmi	ses	bravi,	dans	deux	ou	trois	entreprises	fort



dangereuses.	Malgré	sa	pauvreté,	malgré	l’absence	de	beauté,	il	n’en	possédait	pas	moins,
aux	yeux	de	toutes	les	jeunes	filles	d’Albano,	le	coeur	qu’il	eût	été	le	plus	flatteur	de
conquérir.	Bien	accueilli	partout,	Jules	Branciforte	n’avait	eu	que	des	amours	faciles,
jusqu’au	moment	où	Hélène	revint	du	couvent	de	Castro.	«Lorsque,	peu	après,	le	grand
poète	Cechino	se	transporta	de	Rome	au	palais	Campireali,	pour	enseigner	les	belles
lettres	à	cette	jeune	fille,	Jules,	qui	le	connaissait,	lui	adressa	une	pièce	de	vers	latins	sur	le
bonheur	qu’avait	sa	vieillesse	de	voir	de	si	beaux	yeux	s’attacher	sur	les	siens,	et	une	âme
si	pure	être	parfaitement	heureuse	quand	il	daignait	approuver	ses	pensées.	La	jalousie	et
le	dépit	des	jeunes	filles	auxquelles	Jules	faisait	attention	avant	le	retour	d’Hélène
rendirent	bientôt	inutiles	toutes	les	précautions	qu’il	employait	pour	cacher	une	passion
naissante,	et	j’avouerai	que	cet	amour	entre	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	et	une	fille
de	dix-sept	fut	conduit	d’abord	d’une	façon	que	la	prudence	ne	saurait	approuver.	Trois
mois	ne	s’étaient	pas	écoulés	lorsque	le	seigneur	de	Campireali	s’aperçut	que	Jules
Branciforte	passait	trop	souvent	sous	les	fenêtres	de	son	palais	(que	l’on	voit	encore	vers
le	milieu	de	la	grande	rue	qui	monte	vers	le	lac).»

La	franchise	et	la	rudesse,	suites	naturelles	de	la	liberté	que	souffrent	les	républiques,	et
l’habitude	des	passions	franches,	non	encore	réprimées	par	les	moeurs	de	la	monarchie,	se
montrent	à	découvert	dans	la	première	démarche	du	seigneur	de	Campireali.	Le	jour
même	où	il	fut	choqué	des	fréquentes	apparitions	du	jeune	Branciforte,	il	l’apostropha	en
ces	termes:

«Comment	oses-tu	bien	passer	ainsi	sans	cesse	devant	ma	maison,	et	lancer	des	regards
impertinents	sur	les	fenêtres	de	ma	fille,	toi	qui	n’as	pas	même	d’habits	pour	te	couvrir?	Si
je	ne	craignais	que	ma	démarche	ne	fût	mal	interprétée	des	voisins,	je	te	donnerais	trois
sequins	d’or,	et	tu	irais	à	Rome	acheter	une	tunique	plus	convenable.	Au	moins	ma	vue	et
celle	de	ma	fille	ne	seraient	plus	si	souvent	offensées	par	l’aspect	de	tes	haillons.»

Le	père	d’Hélène	exagérait	sans	doute:	les	habits	du	jeune	Branciforte	n’étaient	point	des
haillons,	ils	étaient	faits	avec	des	matériaux	fort	simples;	mais,	quoique	fort	propres	et
souvent	brossés,	il	faut	avouer	que	leur	aspect	annonçait	un	long	usage.	Jules	eut	l’âme	si
profondément	navrée	par	les	reproches	du	seigneur	de	Campireali,	qu’il	ne	parut	plus	de
jour	devant	sa	maison.

Comme	nous	l’avons	dit,	les	deux	arcades,	débris	d’un	aqueduc	antique,	qui	servaient	de
murs	principaux	à	la	maison	bâtie	par	le	père	de	Branciforte,	et	par	lui	laissée	à	son	fils,
n’étaient	qu’à	cinq	ou	six	cents	pas	d’Albano.	Pour	descendre	de	ce	lieu	élevé	à	la	ville
moderne,	Jules	était	obligé	de	passer	devant	le	palais	Campireali;	Hélène	remarqua	bientôt
l’absence	de	ce	jeune	homme	singulier,	qui,	au	dire	de	ses	amies,	avait	abandonné	toute
autre	relation	pour	se	consacrer	en	entier	au	bonheur	qu’il	semblait	trouver	à	la	regarder.

Un	soir	d’été,	vers	minuit,	la	fenêtre	d’Hélène	était	ouverte,	la	jeune	fille	respirait	la	brise
de	mer	qui	se	fait	fort	bien	sentir	sur	la	colline	d’Albano,	quoique	cette	ville	soit	séparée
de	la	mer	par	une	plaine	de	trois	lieues.	La	nuit	était	sombre,	le	silence	profond;	on	eût
entendu	tomber	une	feuille.	Hélène,	appuyée	sur	sa	fenêtre,	pensait	peut-être	à	Jules,
lorsqu’elle	entrevit	quelque	chose	comme	l’aile	silencieuse	d’un	oiseau	de	nuit	qui	passait
doucement	tout	contre	sa	fenêtre.	Elle	se	retira	effrayée.	L’idée	ne	lui	vint	point	que	cet
objet	pût	être	présenté	par	quelque	passant:	le	second	étage	du	palais	où	se	trouvait	sa
fenêtre	était	à	plus	de	cinquante	pieds	de	terre.	Tout	à	coup,	elle	crut	reconnaître	un



bouquet	dans	cette	chose	singulière	qui,	au	milieu	d’un	profond	silence,	passait	et
repassait	devant	la	fenêtre	sur	laquelle	elle	était	appuyée;	son	coeur	battit	avec	violence.
Ce	bouquet	lui	sembla	fixé	à	l’extrémité	de	deux	ou	trois	de	ces	cannes,	espèce	de	grands
joncs,	assez	semblables	au	bambou,	qui	croissent	dans	la	campagne	de	Rome,	et	donnent
des	tiges	de	vingt	à	trente	pieds.	La	faiblesse	des	cannes	et	la	brise	assez	forte	faisaient
que	Jules	avait	quelque	difficulté	à	maintenir	son	bouquet	exactement	vis-à-vis	la	fenêtre
où	il	supposait	qu’Hélène	pouvait	se	trouver,	et	d’ailleurs,	la	nuit	était	tellement	sombre,
que	de	la	rue	l’on	ne	pouvait	rien	apercevoir	à	une	telle	hauteur.	Immobile	devant	sa
fenêtre,	Hélène	était	profondément	agitée.	Prendre	ce	bouquet,	n’était-ce	pas	un	aveu?	Elle
n’éprouvait	d’ailleurs	aucun	des	sentiments	qu’une	aventure	de	ce	genre	ferait	naître,	de
nos	jours,	chez	une	jeune	fille	de	la	haute	société,	préparée	à	la	vie	par	une	belle
éducation.	Comme	son	père	et	son	frère	Fabio	étaient	dans	la	maison,	sa	première	pensée
fut	que	le	moindre	bruit	serait	suivi	d’un	coup	d’arquebuse	dirigé	sur	Jules;	elle	eut	pitié
du	danger	que	courait	ce	pauvre	jeune	homme.	Sa	seconde	pensée	fut	que,	quoiqu’elle	le
connût	encore	bien	peu,	il	était	pourtant	l’être	au	monde	qu’elle	aimait	le	mieux	après	sa
famille.	Enfin,	après	quelques	minutes	d’hésitation,	elle	prit	le	bouquet,	et,	en	touchant	les
fleurs	dans	l’obscurité	profonde,	elle	sentit	qu’un	billet	était	attaché	à	la	tige	d’une	fleur;
elle	courut	sur	le	grand	escalier	pour	lire	ce	billet	à	la	lueur	de	la	lampe	qui	veillait	devant
l’image	de	la	Madone.	«Imprudente!	se	dit-elle	lorsque	les	premières	lignes	l’eurent	fait
rougir	de	bonheur,	si	l’on	me	voit,	je	suis	perdue,	et	ma	famille	persécutera	à	jamais	ce
pauvre	jeune	homme.»	Elle	revint	dans	sa	chambre	et	alluma	sa	lampe.	Ce	moment	fut
délicieux	pour	Jules,	qui,	honteux	de	sa	démarche	et	comme	pour	se	cacher	même	dans	la
profonde	nuit,	s’était	collé	au	tronc	énorme	d’un	de	ces	chênes	verts	aux	formes	bizarres
qui	existent	encore	aujourd’hui	vis-à-vis	le	palais	Campireali.

Dans	sa	lettre,	Jules	racontait	avec	la	plus	parfaite	simplicité	la	réprimande	hurlante	qui	lui
avait	été	adressée	par	le	père	d’Hélène.	«Je	suis	pauvre,	il	est	vrai,	continuait-il,	et	vous
vous	figurerez	difficilement	tout	l’excès	de	ma	pauvreté.	Je	n’ai	que	ma	maison	que	vous
avez	peut-être	remarquée	sous	les	ruines	de	l’aqueduc	d’Albe;	autour	de	la	maison	se
trouve	un	jardin	que	je	cultive	moi-même,	et	dont	les	herbes	me	nourrissent.	Je	possède
encore	une	vigne	qui	est	affermée	trente	écus	par	an.	Je	ne	sais,	en	vérité,	pourquoi	je	vous
aime;	certainement	je	ne	puis	pas	vous	proposer	de	venir	partager	ma	misère.	Et
cependant,	si	vous	ne	m’aimez	point,	la	vie	n’a	plus	aucun	prix	pour	moi;	il	est	inutile	de
vous	dire	que	je	la	donnerais	mille	fois	pour	vous.	Et	cependant,	avant	votre	retour	du
couvent,	cette	vie	n’était	point	infortunée:	au	contraire,	elle	était	remplie	des	rêveries	les
plus	brillantes.	Ainsi	je	puis	dire	que	la	vue	du	bonheur	m’a	rendu	malheureux.	Certes,
alors	personne	au	monde	n’eût	osé	m’adresser	les	propos	dont	votre	père	m’a	flétri;	mon
poignard	m’eût	fait	prompte	justice.	Alors,	avec	mon	courage	et	mes	armes,	je	m’estimais
l’égal	de	tout	le	monde;	rien	ne	me	manquait.	Maintenant	tout	est	bien	changé:	je	connais
la	crainte.	C’est	trop	écrire;	peut-être	me	méprisez-vous.	Si,	au	contraire,	vous	avez
quelque	pitié	de	moi,	malgré	les	pauvres	habits	qui	me	couvrent,	vous	remarquerez	que
tous	les	soirs,	lorsque	minuit	sonne	au	couvent	des	Capucins	au	sommet	de	la	colline,	je
suis	caché	sous	le	grand	chêne,	vis-à-vis	la	fenêtre	que	je	regarde	sans	cesse,	parce	que	je
suppose	qu’elle	est	celle	de	votre	chambre.	Si	vous	ne	me	méprisez	pas	comme	le	fait
votre	père,	jetez-moi	une	des	fleurs	du	bouquet,	mais	prenez	garde	qu’elle	ne	soit
entraînée	sur	une	des	corniches	ou	sur	un	des	balcons	de	votre	palais.»



Cette	lettre	fut	lue	plusieurs	fois;	peu	à	peu	les	yeux	d’Hélène	se	remplirent	de	larmes;	elle
considérait	avec	attendrissement	ce	magnifique	bouquet	dont	les	fleurs	étaient	liées	avec
un	fil	de	soie	très	fort.	Elle	essaya	d’arracher	une	fleur	mais	ne	put	en	venir	à	bout;	puis
elle	fut	saisie	d’un	remords.	Parmi	les	jeunes	filles	de	Rome,	arracher	une	fleur,	mutiler
d’une	façon	quelconque	un	bouquet	donné	par	l’amour,	c’est	s’exposer	à	faire	mourir	cet
amour.	Elle	craignait	que	Jules	ne	s’impatientât,	elle	courut	à	sa	fenêtre;	mais,	en	y
arrivant,	elle	songea	tout	à	coup	qu’elle	était	trop	bien	vue,	la	lampe	remplissait	la
chambre	de	lumière.	Hélène	ne	savait	plus	quel	signe	elle	pouvait	se	permettre;	il	lui
semblait	qu’il	n’en	était	aucun	qui	ne	dît	beaucoup	trop.

Honteuse,	elle	rentra	dans	sa	chambre	en	courant.	Mais	le	temps	se	passait;	tout	à	coup,	il
lui	vint	une	idée	qui	la	jeta	dans	un	trouble	inexprimable:	Jules	allait	croire	que,	comme
son	père,	elle	méprisait	sa	pauvreté!	Elle	vit	un	petit	échantillon	de	marbre	précieux
déposé	sur	la	table,	elle	le	noua	dans	son	mouchoir,	et	jeta	ce	mouchoir	au	pied	du	chêne
vis-à-vis	sa	fenêtre.	Ensuite,	elle	fit	signe	qu’on	s’éloignât;	elle	entendit	Jules	lui	obéir;
car,	en	s’en	allant,	il	ne	cherchait	plus	à	dérober	le	bruit	de	ses	pas.	Quand	il	eut	atteint	le
sommet	de	la	ceinture	de	rochers	qui	sépare	le	lac	des	dernières	maisons	d’Albano,	elle
l’entendit	chanter	des	paroles	d’amour;	elle	lui	fit	des	signes	d’adieu,	cette	fois	moins
timides,	puis	se	mit	à	relire	sa	lettre.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	il	y	eut	des	lettres	et	des	entrevues	semblables;	mais,
comme	tout	se	remarque	dans	un	village	italien,	et	qu’Hélène	était	de	bien	loin	le	parti	le
plus	riche	du	pays,	le	seigneur	de	Campireali	fut	averti	que	tous	les	soirs,	après	minuit,	on
apercevait	de	la	lumière	dans	la	chambre	de	sa	fille;	et,	chose	bien	autrement
extraordinaire,	la	fenêtre	était	ouverte,	et	même	Hélène	s’y	tenait	comme	si	elle	n’eût
éprouvé	aucune	crainte	des	zinzare	(sorte	de	cousins,	extrêmement	incommodes	et	qui
gâtent	fort	les	belles	soirées	de	la	campagne	de	Rome.	Ici	je	dois	de	nouveau	solliciter
l’indulgence	du	lecteur.	Lorsque	l’on	est	tenté	de	connaître	les	usages	des	pays	étrangers,
il	faut	s’attendre	à	des	idées	bien	saugrenues,	bien	différentes	des	nôtres).	Le	seigneur	de
Campireali	prépara	son	arquebuse	et	celle	de	son	fils.	Le	soir,	comme	onze	heures	trois
quarts	sonnaient,	il	avertit	Fabio,	et	tous	les	deux	se	glissèrent,	en	faisant	le	moins	de	bruit
possible,	sur	un	grand	balcon	de	pierre	qui	se	trouvait	au	premier	étage	du	palais,
précisément	sous	la	fenêtre	d’Hélène.	Les	piliers	massifs	de	la	balustrade	en	pierre	les
mettaient	à	couvert	jusqu’à	la	ceinture	des	coups	d’arquebuse	qu’on	pourrait	leur	tirer	du
dehors.	Minuit	sonna:	le	père	et	le	fils	entendirent	bien	quelque	bruit	sous	les	arbres	qui
bordaient	la	rue	vis-à-vis	leur	palais;	mais,	ce	qui	les	remplit	d’étonnement,	il	ne	parut	pas
de	lumière	à	la	fenêtre	d’Hélène.	Cette	fille,	si	simple	jusqu’ici	et	qui	semblait	un	enfant	à
la	vivacité	de	ses	mouvements,	avait	changé	de	caractère	depuis	qu’elle	aimait.	Elle	savait
que	la	moindre	imprudence	compromettrait	la	vie	de	son	amant;	si	un	seigneur	de
l’importance	de	son	père	tuait	un	pauvre	homme	tel	que	Jules	Branciforte,	il	en	serait
quitte	pour	disparaître	pendant	trois	mois,	qu’il	irait	passer	à	Naples;	pendant	ce	temps,
ses	amis	de	Rome	arrangeraient	l’affaire,	et	tout	se	terminerait	par	l’offrande	d’une	lampe
d’argent	de	quelques	centaines	d’écus	à	l’autel	de	la	Madone	alors	à	la	mode.	Le	matin,	au
déjeuner,	Hélène	avait	vu	à	la	physionomie	de	son	père	qu’il	avait	un	grand	sujet	de
colère,	et,	à	l’air	dont	il	la	regardait	quand	il	croyait	n’être	pas	remarqué,	elle	pensa	qu’elle
entrait	pour	beaucoup	dans	cette	colère.	Aussitôt,	elle	alla	jeter	un	peu	de	poussière	sur	les
bois	des	cinq	arquebuses	magnifiques	que	son	père	tenait	suspendues	auprès	de	son	lit.



Elle	couvrit	également	d’une	légère	couche	de	poussière	ses	poignards	et	ses	épées.	Toute
la	journée	elle	fut	d’une	gaieté	folle,	elle	parcourait	sans	cesse	la	maison	du	haut	en	bas;	à
chaque	instant,	elle	s’approchait	des	fenêtres,	bien	résolue	de	faire	à	Jules	un	signe	négatif,
si	elle	avait	le	bonheur	de	l’apercevoir.	Mais	elle	n’avait	garde:	le	pauvre	garçon	avait	été
si	profondément	humilié	par	l’apostrophe	du	riche	seigneur	de	Campireali,	que	de	jour	il
ne	paraissait	jamais	dans	Albano;	le	devoir	seul	l’y	amenait	le	dimanche	pour	la	messe	de
la	paroisse.	La	mère	d’Hélène,	qui	l’adorait	et	ne	savait	lui	rien	refuser,	sortit	trois	fois
avec	elle	ce	jour-là,	mais	ce	fut	en	vain:	Hélène	n’aperçut	point	Jules.	Elle	était	au
désespoir.	Que	devint-elle	lorsque,	allant	visiter	sur	le	soir	les	armes	de	son	père,	elle	vit
que	deux	arquebuses	avaient	été	chargées,	et	que	presque	tous	les	poignards	et	épées
avaient	été	maniés!	Elle	ne	fut	distraite	de	sa	mortelle	inquiétude	que	par	l’extrême
attention	qu’elle	donnait	au	soin	de	paraître	ne	se	douter	de	rien.	En	se	retirant	à	dix
heures	du	soir,	elle	ferma	à	clef	la	porte	de	sa	chambre,	qui	donnait	dans	l’antichambre	de
sa	mère,	puis	elle	se	tint	collée	à	sa	fenêtre	et	couchée	sur	le	sol,	de	façon	à	ne	pouvoir	pas
être	perçue	du	dehors.	Qu’on	juge	de	l’anxiété	avec	laquelle	elle	entendit	sonner	les
heures;	il	n’était	plus	question	des	reproches	qu’elle	se	faisait	souvent	sur	la	rapidité	avec
laquelle	elle	s’était	attachée	à	Jules,	ce	qui	pouvait	la	rendre	moins	digne	d’amour	à	ses
yeux.	Cette	journée-là	avança	plus	les	affaires	du	jeune	homme	que	six	mois	de	constance
et	de	protestations.	«À	quoi	bon	mentir?	se	disait	Hélène.	Est-ce	que	je	ne	l’aime	pas	de
toute	mon	âme?»

A	onze	heures	et	demie,	elle	vit	fort	bien	son	père	et	son	frère	se	placer	en	embuscade	sur
le	grand	balcon	de	pierre	au-dessous	de	sa	fenêtre.	Deux	minutes	après	que	minuit	eut
sonné	au	couvent	des	Capucins,	elle	entendit	fort	bien	aussi	les	pas	de	son	amant,	qui
s’arrêta	sous	le	grand	chêne;	elle	remarqua	avec	joie	que	son	père	et	son	frère	semblaient
n’avoir	rien	entendu:	il	fallait	l’anxiété	de	l’amour	pour	distinguer	un	bruit	aussi	léger.

«Maintenant,	se	dit-elle,	ils	vont	me	tuer,	mais	il	faut	à	tout	prix	qu’ils	ne	surprennent	pas
la	lettre	de	ce	soir;	ils	persécuteraient	à	jamais	ce	pauvre	Jules.»	Elle	fit	un	signe	de	croix
et,	se	retenant	d’une	main	au	balcon	de	fer	de	sa	fenêtre,	elle	se	pencha	au	dehors,
s’avançant	autant	que	possible	dans	la	rue.	Un	quart	de	minute	ne	s’était	pas	écoulé
lorsque	le	bouquet,	attaché	comme	de	coutume	à	la	longue	canne,	vint	frapper	sur	son
bras.	Elle	saisit	le	bouquet;	mais,	en	l’arrachant	vivement	à	la	canne	sur	l’extrémité	de
laquelle	il	était	fixé,	elle	fit	frapper	cette	canne	contre	le	balcon	en	pierre.	A	l’instant
partirent	deux	coups	d’arquebuse	suivis	d’un	silence	parfait.	Son	frère	Fabio,	ne	sachant
pas	trop,	dans	l’obscurité,	si	ce	qui	frappait	violemment	le	balcon	n’était	pas	une	corde	à
l’aide	de	laquelle	Jules	descendait	de	chez	sa	soeur,	avait	fait	feu	sur	son	balcon;	le
lendemain,	elle	trouva	la	marque	de	la	balle,	qui	s’était	aplatie	sur	le	fer.	Le	seigneur	de
Campireali	avait	tiré	dans	la	rue,	au	bas	du	balcon	de	pierre,	car	Jules	avait	fait	quelque
bruit	en	retenant	la	canne	prête	à	tomber.	Jules,	de	son	côté,	entendant	du	bruit	au-dessus
de	sa	tête,	avait	deviné	ce	qui	allait	suivre	et	s’était	mis	à	l’abri	sous	la	saillie	du	balcon.

Fabio	rechargea	rapidement	son	arquebuse,	et,	quoi	que	son	père	pût	lui	dire,	courut	au
jardin	de	la	maison,	ouvrit	sans	bruit	une	petite	porte	qui	donnait	sur	une	rue	voisine,	et
ensuite	s’en	vint,	à	pas	de	loup,	examiner	un	peu	les	gens	qui	se	promenaient	sous	le
balcon	du	palais.	A	ce	moment,	Jules,	qui	ce	soir-là	était	bien	accompagné,	se	trouvait	à
vingt	pas	de	lui,	collé	contre	un	arbre.	Hélène,	penchée	sur	son	balcon	et	tremblante	pour
son	amant,	entama	aussitôt	une	conversation	à	très	haute	voix	avec	son	frère,	qu’elle



entendait	dans	la	rue;	elle	lui	demanda	s’il	avait	tué	les	voleurs.

—Ne	croyez	pas	que	je	sois	dupe	de	votre	ruse	scélérate!	lui	cria	celui-ci	de	la	rue,	qu’il
arpentait	en	tous	sens,	mais	préparez	vos	larmes,	je	vais	tuer	l’insolent	qui	ose	s’attaquer	à
votre	fenêtre.

Ces	paroles	étaient	à	peine	prononcées	qu’Hélène	entendit	sa	mère	frapper	à	la	porte	de	sa
chambre.

Hélène	se	hâta	d’ouvrir,	en	disant	qu’elle	ne	concevait	pas	comment	cette	porte	se	trouvait
fermée.

—Pas	de	comédie	avec	moi,	mon	cher	ange,	lui	dit	sa	mère,	ton	père	est	furieux	et	te	tuera
peut-être:	viens	te	placer	avec	moi	dans	mon	lit;	et,	si	tu	as	une	lettre,	donne-la-moi,	je	la
cacherai.

Hélène	lui	dit:

—Voilà	le	bouquet,	la	lettre	est	cachée	entre	les	fleurs.

A	peine	la	mère	et	la	fille	étaient-elles	au	lit,	que	le	seigneur	Campireali	rentra	dans	la
chambre	de	sa	femme,	il	revenait	de	son	oratoire,	qu’il	était	allé	visiter,	et	où	il	avait	tout
renversé.	Ce	qui	frappa	Hélène,	c’est	que	son	père,	pâle	comme	un	spectre,	agissait	avec
lenteur	et	comme	un	homme	qui	a	parfaitement	pris	son	parti.	«Je	suis	morte!»	se	dit
Hélène.

—Nous	nous	réjouissons	d’avoir	des	enfants,	dit	son	père	en	passant	près	du	lit	de	sa
femme	pour	aller	à	la	chambre	de	sa	fille,	tremblant	de	fureur,	mais	affectant	un	sang-froid
parfait;	nous	nous	réjouissons	d’avoir	des	enfants,	nous	devrions	répandre	des	larmes	de
sang	plutôt	quand	ces	enfants	sont	des	filles.	Grand	Dieu!	Est-il	bien	possible!	Leur
légèreté	peut	enlever	l’honneur	à	tel	homme	qui,	depuis	soixante	ans,	n’a	pas	donné	la
moindre	prise	sur	lui.

En	disant	ces	mots,	il	passa	dans	la	chambre	de	sa	fille.

—Je	suis	perdue,	dit	Hélène	à	sa	mère,	les	lettres	sont	sous	le	piédestal	du	crucifix,	à	côté
de	la	fenêtre.

Aussitôt,	la	mère	sauta	hors	du	lit,	et	courut	après	son	mari:	elle	se	mit	à	lui	crier	les	plus
mauvaises	raisons	possibles,	afin	de	faire	éclater	sa	colère:	elle	y	réussit	complètement.	Le
vieillard	devint	furieux,	il	brisait	tout	dans	la	chambre	de	sa	fille;	mais	la	mère	put	enlever
les	lettres	sans	être	aperçue.	Une	heure	après,	quand	le	seigneur	de	Campireali	fut	rentré
dans	sa	chambre	à	côté	de	celle	de	sa	femme,	et	tout	étant	tranquille	dans	la	maison,	la
mère	dit	à	sa	fille:—Voilà	tes	lettres,	je	ne	veux	pas	les	lire,	tu	vois	ce	qu’elles	ont	failli
nous	coûter!	A	ta	place,	je	les	brûlerais.	Adieu,	embrasse-moi.

Hélène	rentra	dans	sa	chambre,	fondant	en	larmes;	il	lui	semblait	que,	depuis	ces	paroles
de	sa	mère,	elle	n’aimait	plus	Jules.	Puis	elle	se	prépara	à	brûler	ses	lettres;	mais,	avant	de
les	anéantir,	elle	ne	put	s’empêcher	de	les	relire.	Elle	les	relut	tant	et	si	bien,	que	le	soleil
était	déjà	haut	dans	le	ciel	quand	enfin	elle	se	détermina	à	suivre	un	conseil	salutaire.

Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	Hélène	s’achemina	vers	la	paroisse	avec	sa	mère;
par	bonheur,	son	père	ne	les	suivit	pas.	La	première	personne	qu’elle	aperçut	dans	l’église,



ce	fut	Jules	Branciforte.	D’un	regard	elle	s’assura	qu’il	n’était	point	blessé.	Son	bonheur
fut	au	comble;	les	événements	de	la	nuit	étaient	à	mille	lieues	de	sa	mémoire.	Elle	avait
préparé	cinq	ou	six	petits	billets	tracés	sur	des	chiffons	de	vieux	papier	souillés	avec	de	la
terre	détrempée	d’eau,	et	tels	qu’on	peut	en	trouver	sur	les	dalles	d’une	église;	ces	billets
contenaient	tous	le	même	avertissement:

«Ils	avaient	tout	découvert,	excepté	son	nom.	Qu’il	ne	reparaisse	plus	dans	la	rue;	on
viendra	ici	souvent.»

Hélène	laissa	tomber	un	de	ces	lambeaux	de	papier;	un	regard	avertit	Jules,	qui	ramassa	et
disparut.	En	rentrant	chez	elle,	une	heure	après,	elle	trouva	sur	le	grand	escalier	du	palais
un	fragment	de	papier	qui	attira	ses	regards	par	sa	ressemblance	exacte	avec	ceux	dont	elle
s’était	servie	le	matin.	Elle	s’en	empara,	sans	que	sa	mère	elle-même	s’aperçût	de	rien;
elle	y	lut:

«Dans	trois	jours	il	reviendra	de	Rome,	où	il	est	forcé	d’aller.	On	chantera	en	plein	jour,
les	jours	de	marché,	au	milieu	du	tapage	des	paysans,	vers	dix	heures.»

Ce	départ	pour	Rome	parut	singulier	à	Hélène.	«Est-ce	qu’il	craint	les	coups	d’arquebuse
de	mon	frère?»	se	disait-elle	tristement.	L’amour	pardonne	tout,	excepté	l’absence
volontaire;	c’est	qu’elle	est	le	pire	des	supplices.	Au	lieu	de	se	passer	dans	une	douce
rêverie	et	d’être	tout	occupée	à	peser	les	raisons	qu’on	a	d’aimer	son	amant,	la	vie	est
agitée	par	des	doutes	cruels.	«Mais,	après	tout,	puis-je	croire	qu’il	ne	m’aime	plus?»	se
disait	Hélène	pendant	les	trois	longues	journées	que	dura	l’absence	de	Branciforte.	Tout	à
coup	ses	chagrins	furent	remplacés	par	une	joie	folle:	le	troisième	jour,	elle	le	vit	paraître
en	plein	midi,	se	promenant	dans	la	rue	devant	le	palais	de	son	père.	Il	avait	des
habillements	neufs	et	presque	magnifiques.	Jamais	la	noblesse	de	sa	démarche	et	la
naïveté	gaie	et	courageuse	de	sa	physionomie	n’avaient	éclaté	avec	plus	d’avantage;
jamais	aussi,	avant	ce	jour-là,	on	n’avait	parlé	si	souvent	dans	Albano	de	la	pauvreté	de
Jules.	C’étaient	les	hommes	et	surtout	les	jeunes	gens	qui	répétaient	ce	mot	cruel;	les
femmes	et	surtout	les	jeunes	filles	ne	tarissaient	pas	en	éloges	de	sa	bonne	mine.

Jules	passa	toute	la	journée	à	se	promener	par	la	ville;	il	semblait	se	dédommager	des	mois
de	réclusion	auxquels	sa	pauvreté	l’avait	condamné.	Comme	il	convient	à	un	homme
amoureux,	Jules	était	bien	armé	sous	sa	tunique	neuve.	Outre	sa	dague	et	son	poignard,	il
avait	mis	son	giacco	(sorte	de	gilet	long	en	mailles	de	fil	de	fer,	fort	incommode	à	porter,
mais	qui	guérissait	ces	coeurs	italiens	d’une	triste	maladie,	dont	en	ce	siècle-là	on
éprouvait	sans	cesse	les	atteintes	poignantes,	je	veux	parler	de	la	crainte	d’être	tué	au
détour	de	la	rue	par	un	des	ennemis	qu’on	se	connaissait).	Ce	jour-là,	Jules	espérait
entrevoir	Hélène,	et,	d’ailleurs,	il	avait	quelque	répugnance	à	se	trouver	seul	avec	lui-
même	dans	sa	maison	solitaire:	voici	pourquoi.	Ranuce,	un	ancien	soldat	de	son	père,
après	avoir	fait	dix	campagnes	avec	lui	dans	les	troupes	de	divers	condottieri,	et,	en
dernier	lieu,	dans	celles	de	Marco	Sciarra,	avait	suivi	son	capitaine	lorsque	ses	blessures
forcèrent	celui-ci	à	se	retirer.	Le	capitaine	Branciforte	avait	des	raisons	pour	ne	pas	vivre	à
Rome:	il	était	exposé	à	y	rencontrer	les	fils	d’hommes	qu’il	avait	tués;	même	dans	Albano,
il	ne	se	souciait	pas	de	se	mettre	tout	à	fait	à	la	merci	de	l’autorité	régulière.	Au	lieu
d’acheter	ou	de	louer	une	maison	dans	la	ville,	il	aima	mieux	en	bâtir	une	située	de	façon	à
voir	venir	de	loin	les	visiteurs.	Il	trouva	dans	les	ruines	d’Albe	une	position	admirable:	on
pouvait	sans	être	aperçu	par	les	visiteurs	indiscrets,	se	réfugier	dans	la	forêt	où	régnait	son



ancien	ami	et	patron,	le	prince	Fabrice	Colonna.	Le	capitaine	Branciforte	se	moquait	fort
de	l’avenir	de	son	fils.	Lorsqu’il	se	retira	du	service,	âgé	de	cinquante	ans	seulement,	mais
criblé	de	blessures,	il	calcula	qu’il	pourrait	vivre	encore	quelque	dix	ans,	et,	sa	maison
bâtie,	dépensa	chaque	année	le	dixième	de	ce	qu’il	avait	amassé	dans	les	pillages	des
villes	et	villages	auxquels	il	avait	eu	l’honneur	d’assister.

Il	acheta	la	vigne	qui	rendait	trente	écus	de	rente	à	son	fils,	pour	répondre	à	la	mauvaise
plaisanterie	d’un	bourgeois	d’Albano,	qui	lui	avait	dit,	un	jour	qu’il	disputait	avec
emportement	sur	les	intérêts	et	l’honneur	de	la	ville,	qu’il	appartenait,	en	effet,	à	un	aussi
riche	propriétaire	que	lui	de	donner	des	conseils	aux	anciens	d’Albano.	Le	capitaine
acheta	la	vigne,	et	annonça	qu’il	en	achèterait	bien	d’autres	puis,	rencontrant	le	mauvais
plaisant	dans	un	lieu	solitaire,	il	le	tua	d’un	coup	de	pistolet.

Après	huit	années	de	ce	genre	de	vie,	le	capitaine	mourut;	son	aide	de	camp	Ranuce
adorait	Jules;	toutefois,	fatigué	de	l’oisiveté,	il	reprit	du	service	dans	la	troupe	du	prince
Colonna.	Souvent	il	venait	voir	son	fils	Jules,	c’était	le	nom	qu’il	lui	donnait,	et,	à	la	veille
d’un	assaut	périlleux	que	le	prince	devait	soutenir	dans	sa	forteresse	de	la	Petrella,	il	avait
emmené	Jules	combattre	avec	lui.	Le	voyant	fort	brave:

—Il	faut	que	tu	sois	fou,	lui	dit-il,	et	de	plus	bien	dupe,	pour	vivre	auprès	d’Albano
comme	le	dernier	et	le	plus	pauvre	de	ses	habitants,	tandis	qu’avec	ce	que	je	te	vois	faire
et	le	nom	de	ton	père	tu	pourrais	être	parmi	nous	un	brillant	soldat	d’aventure,	et	de	plus
faire	ta	fortune.

Jules	fut	tourmenté	par	ces	paroles;	il	savait	le	latin	montré	par	un	prêtre;	mais	son	père
s’étant	toujours	moqué	de	tout	ce	que	disait	le	prêtre	au	delà	du	latin,	il	n’avait	absolument
aucune	instruction.	En	revanche,	méprisé	pour	sa	pauvreté,	isolé	dans	sa	maison	solitaire,
il	s’était	fait	un	certain	bon	sens	qui,	par	sa	hardiesse,	aurait	étonné	les	savants.	Par
exemple,	avant	d’aimer	Hélène,	et	sans	savoir	pourquoi,	il	adorait	la	guerre,	mais	il	avait
de	la	répugnance	pour	le	pillage,	qui,	aux	yeux	de	son	père	le	capitaine	et	de	Ranuce,	était
comme	la	petite	pièce	destinée	à	faire	rire,	qui	suit	la	noble	tragédie.	Depuis	qu’il	aimait
Hélène,	ce	bon	sens	acquis	par	ses	réflexions	solitaires	faisait	le	supplice	de	Jules.	Cette
âme,	si	insouciante	jadis,	n’osait	consulter	personne	sur	ses	doutes,	elle	était	remplie	de
passion	et	de	misère.	Que	ne	dirait	pas	le	seigneur	de	Campireali	s’il	le	savait	soldat
d’aventure?	Ce	serait	pour	le	coup	qu’il	lui	adresserait	des	reproches	fondés!	Jules	avait
toujours	compté	sur	le	métier	de	soldat,	comme	sur	une	ressource	assurée	pour	le	temps	où
il	aurait	dépensé	le	prix	des	chaînes	d’or	et	autres	bijoux	qu’il	avait	trouvés	dans	la	caisse
de	fer	de	son	père.	Si	Jules	n’avait	aucun	scrupule	à	enlever,	lui	si	pauvre,	la	fille	du	riche
seigneur	de	Campireali,	c’est	qu’en	ce	temps-là	les	pères	disposaient	de	leurs	biens	après
eux	comme	bon	leur	semblait,	et	le	seigneur	de	Campireali	pouvait	fort	bien	laisser	mille
écus	à	sa	fille	pour	toute	fortune.	Un	autre	problème	tenait	l’imagination	de	Jules
profondément	occupée:	1°	dans	quelle	ville	établirait-il	la	jeune	Hélène	après	l’avoir
épousée	et	enlevée	à	son	père?	2°	Avec	quel	argent	la	ferait-il	vivre?

Lorsque	le	seigneur	de	Campireali	lui	adressa	le	reproche	sanglant	auquel	il	avait	été
tellement	sensible,	Jules	fut	pendant	deux	jours	en	proie	à	la	rage	et	à	la	douleur	la	plus
vive:	il	ne	pouvait	se	résoudre	ni	à	tuer	le	vieillard	insolent,	ni	à	le	laisser	vivre.	Il	passait
les	nuits	entières	à	pleurer;	enfin	il	résolut	de	consulter	Ranuce,	le	seul	ami	qu’il	eût	au
monde;	mais	cet	ami	le	comprendrait-il?	Ce	fut	en	vain	qu’il	chercha	Ranuce	dans	toute	la



forêt	de	la	Faggiola,	il	fut	obligé	d’aller	sur	la	route	de	Naples,	au	delà	de	Velletri,	où
Ranuce	commandait	une	embuscade:	il	y	attendait,	en	nombreuse	compagnie,	Ruiz
d’Avalos,	général	espagnol,	qui	se	rendait	à	Rome	par	terre,	sans	se	rappeler	que	naguère,
en	nombreuse	compagnie,	il	avait	parlé	avec	mépris	des	soldats	d’aventure	de	la
compagnie	Colonna.	Son	aumônier	lui	rappela	fort	à	propos	cette	petite	circonstance,	et
Ruiz	d’Avalos	prit	le	parti	de	faire	armer	une	barque	et	de	venir	à	Rome	par	mer.

Dès	que	le	capitaine	Ranuce	eut	entendu	le	récit	de	Jules:

—Décris-moi	exactement,	lui	dit-il,	la	personne	de	ce	seigneur	de	Campireali,	afin	que
son	imprudence	ne	coûte	pas	la	vie	à	quelque	bon	habitant	d’Albano.	Dès	que	l’affaire	qui
nous	retient	ici	sera	terminée	par	oui	ou	par	non,	tu	te	rendras	à	Rome,	où	tu	auras	soin	de
te	montrer	dans	les	hôtelleries	et	autres	lieux	publics,	à	toutes	les	heures	de	la	journée;	il
ne	faut	pas	que	l’on	puisse	te	soupçonner	à	cause	de	ton	amour	pour	la	fille.

Jules	eut	beaucoup	de	peine	à	calmer	la	colère	de	l’ancien	compagnon	de	son	père.	Il	fut
obligé	de	se	fâcher.

—Crois-tu	que	je	demande	ton	épée?	Lui	dit-il	enfin.	Apparemment	que,	moi	aussi,	j’ai
une	épée!	Je	te	demande	un	conseil	sage.

Ranuce	finissait	tous	ses	discours	par	ces	paroles:

—Tu	es	jeune,	tu	n’as	pas	de	blessures;	l’insulte	a	été	publique:	or,	un	homme	déshonoré
est	méprisé	même	des	femmes.

Jules	lui	dit	qu’il	désirait	réfléchir	encore	sur	ce	que	voulait	son	coeur,	et,	malgré	les
instances	de	Ranuce,	qui	prétendait	absolument	qu’il	prît	part	à	l’attaque	de	l’escorte	du
général	espagnol,	où,	disait-il,	il	y	aurait	de	l’honneur	à	acquérir,	sans	compter	les
doublons,	Jules	revint	seul	à	sa	petite	maison.	C’est	là	que	la	veille	du	jour	où	le	seigneur
de	Campireali	lui	tira	un	coup	d’arquebuse,	il	avait	reçu	Ranuce	et	son	caporal,	de	retour
des	environs	de	Velletri.	Ranuce	employa	la	force	pour	voir	la	petite	caisse	de	fer	où	son
patron,	le	capitaine	Branciforte,	enfermait	jadis	les	chaînes	d’or	et	autres	bijoux	dont	il	ne
jugeait	pas	à	propos	de	dépenser	la	valeur	aussitôt	après	une	expédition.	Ranuce	y	trouva
deux	écus.

—Je	te	conseille	de	te	faire	moine,	dit-il	à	Jules,	tu	en	as	toutes	les	vertus:	l’amour	de	la
pauvreté,	en	voici	la	preuve;	l’humilité,	tu	te	laisses	vilipender	en	pleine	rue	par	un	richard
d’Albano;	il	ne	te	manque	plus	que	l’hypocrisie	et	la	gourmandise.

Ranuce	mit	de	force	cinquante	doublons	dans	la	cassette	de	fer.

—Je	te	donne	ma	parole,	dit-il	à	Jules,	que	si	d’ici	à	un	mois	le	seigneur	Campireali	n’est
pas	enterré	avec	tous	les	honneurs	dus	à	sa	noblesse	et	à	son	opulence,	mon	caporal	ici
présent	viendra	avec	trente	hommes	démolir	ta	petite	maison	et	brûler	tes	pauvres
meubles.	Il	ne	faut	pas	que	le	fils	du	capitaine	Branciforte	fasse	une	mauvaise	figure	en	ce
monde,	sous	prétexte	d’amour.

Lorsque	le	seigneur	de	Campireali	et	son	fils	tirèrent	les	deux	coups	d’arquebuse,	Ranuce
et	le	caporal	avaient	pris	position	sous	le	balcon	de	pierre,	et	Jules	eut	toutes	les	peines	du
monde	à	les	empêcher	de	tuer	Fabio,	ou	du	moins	de	l’enlever,	lorsque	celui-ci	fit	une
sortie	imprudente	en	passant	par	le	jardin,	comme	nous	l’avons	raconté	en	son	lieu.	La



raison	qui	calma	Ranuce	fut	celle-ci:	il	ne	faut	pas	tuer	un	jeune	homme	qui	peut	devenir
quelque	chose	et	se	rendre	utile,	tandis	qu’il	y	a	un	vieux	pécheur	plus	coupable	que	lui,	et
qui	n’est	plus	bon	qu’à	enterrer.

Le	lendemain	de	cette	aventure,	Ranuce	s’enfonça	dans	la	forêt,	et	Jules	partit	pour	Rome.
La	joie	qu’il	eut	d’acheter	de	beaux	habits	avec	les	doublons	que	Ranuce	lui	avait	donnés
était	cruellement	altérée	par	cette	idée	bien	extraordinaire	pour	son	siècle,	et	qui	annonçait
les	hautes	destinées	auxquelles	il	parvint	dans	la	suite;	il	se	disait:	Il	faut	qu’Hélène
connaisse	qui	je	suis.	Tout	autre	homme	de	son	âge	et	de	son	temps	n’eût	songé	qu’à	jouir
de	son	amour	et	à	enlever	Hélène,	sans	penser	en	aucune	façon	à	ce	qu’elle	deviendrait	six
mois	après,	pas	plus	qu’à	l’opinion	qu’elle	pourrait	garder	de	lui.

De	retour	dans	Albano,	et	l’après-midi	même	du	jour	où	Jules	étalait	à	tous	les	yeux	les
beaux	habits	qu’il	avait	rapportés	de	Rome,	il	sut	par	le	vieux	Scotti,	son	ami,	que	Fabio
était	sorti	de	la	ville	à	cheval,	pour	aller	à	trois	lieues	de	là	à	une	terre	que	son	père
possédait	dans	la	plaine,	sur	le	bord	de	la	mer.	Plus	tard,	il	vit	le	seigneur	Campireali
prendre,	en	compagnie	de	deux	prêtres,	le	chemin	de	la	magnifique	allée	de	chênes	verts
qui	couronne	le	bord	du	cratère	au	fond	duquel	s’étend	le	lac	d’Albano.	Dix	minutes	après,
une	vieille	femme	s’introduisait	hardiment	dans	le	palais	de	Campireali,	sous	prétexte	de
vendre	de	beaux	fruits;	la	première	personne	qu’elle	rencontra	fut	la	petite	camériste
Marietta,	confidente	intime	de	sa	maîtresse	Hélène,	laquelle	rougit	jusqu’au	blanc	des
yeux	en	recevant	un	beau	bouquet.	La	lettre	que	cachait	le	bouquet	était	d’une	longueur
démesurée:	Jules	racontait	tout	ce	qu’il	avait	éprouvé	depuis	la	nuit	des	coups
d’arquebuse;	mais,	par	une	pudeur	bien	singulière,	il	n’osait	pas	avouer	ce	dont	tout	autre
jeune	homme	de	son	temps	eût	été	si	fier,	savoir:	qu’il	était	fils	d’un	capitaine	célèbre	par
ses	aventures,	et	que	lui-même	avait	déjà	marqué	par	sa	bravoure	dans	plus	d’un	combat.
Il	croyait	toujours	entendre	les	réflexions	que	ces	faits	inspireraient	au	vieux	Campireali.
Il	faut	savoir	qu’au	seizième	siècle	les	jeunes	filles,	plus	voisines	du	bon	sens	républicain,
estimaient	beaucoup	plus	un	homme	pour	ce	qu’il	avait	fait	lui-même	que	pour	les
richesses	amassées	par	ses	pères	ou	pour	les	actions	célèbres	de	ceux-ci.	Mais	c’étaient
surtout	les	jeunes	filles	du	peuple	qui	avaient	ces	pensées.	Celles	qui	appartenaient	à	la
classe	riche	ou	noble	avaient	peur	des	brigands,	et,	comme	il	est	naturel,	tenaient	en
grande	estime	la	noblesse	et	l’opulence.	Jules	finissait	sa	lettre	par	ces	mots:	«Je	ne	sais	si
les	habits	convenables	que	j’ai	rapportés	de	Rome	vous	auront	fait	oublier	la	cruelle	injure
qu’une	personne	que	vous	respectez	m’adressa	naguère,	à	l’occasion	de	ma	chétive
apparence;	j’ai	pu	me	venger,	je	l’aurais	dû,	mon	honneur	le	commandait;	je	ne	l’ai	point
fait	en	considération	des	larmes	que	ma	vengeance	aurait	coûté	à	des	yeux	que	j’adore.
Ceci	peut	vous	prouver,	si,	pour	mon	malheur,	vous	en	doutiez	encore,	qu’on	peut	être	très
pauvre	et	avoir	des	sentiments	nobles.	Au	reste,	j’ai	à	vous	révéler	un	secret	terrible;	je
n’aurais	assurément	aucune	peine	à	le	dire	à	toute	autre	femme;	mais	je	ne	sais	pourquoi	je
frémis	en	pensant	à	vous	l’apprendre.	Il	peut	détruire,	en	un	instant,	l’amour	que	vous
avez	pour	moi;	aucune	protestation	ne	me	satisferait	de	votre	part.	Je	veux	lire	dans	vos
yeux	l’effet	que	produira	cet	aveu.	Un	de	ces	jours,	à	la	tombée	de	la	nuit,	je	vous	verrai
dans	le	jardin	situé	derrière	le	palais.	Ce	jour-là,	Fabio	et	votre	père	seront	absents:	lorsque
j’aurai	acquis	la	certitude	que,	malgré	leur	mépris	pour	un	pauvre	jeune	homme	mal	vêtu,
ils	ne	pourront	nous	enlever	trois	quarts	d’heure	ou	une	heure	d’entretien,	un	homme
paraîtra	sous	les	fenêtres	de	votre	palais,	qui	fera	voir	aux	enfants	du	pays	un	renard



apprivoisé.	Plus	tard,	lorsque	l’Ave	Maria	sonnera,	vous	entendrez	tirer	un	coup
d’arquebuse	dans	le	lointain;	à	ce	moment	approchez-vous	du	mur	de	votre	jardin,	et,	si
vous	n’êtes	pas	seule,	chantez.	S’il	y	a	du	silence,	votre	esclave	paraîtra	tout	tremblant	à
vos	pieds,	et	vous	racontera	des	choses	qui	peut-être	vous	feront	horreur.	En	attendant	ce
jour	décisif	et	terrible	pour	moi,	je	ne	me	hasarderai	plus	à	vous	présenter	de	bouquet	à
minuit;	mais	vers	les	deux	heures	de	nuit	je	passerai	en	chantant,	et	peut-être,	placée	au
grand	balcon	de	pierre,	vous	laisserez	tomber	une	fleur	cueillie	par	vous	dans	votre	jardin.
Ce	sont	peut-être	les	dernières	marques	d’affection	que	vous	donnerez	au	malheureux
Jules.»

Trois	jours	après,	le	père	et	le	frère	d’Hélène	étaient	allés	à	cheval	à	la	terre	qu’ils
possédaient	sur	le	bord	de	la	mer;	ils	devaient	en	partir	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,
de	façon	à	être	de	retour	chez	eux	vers	les	deux	heures	de	nuit.	Mais,	au	moment	de	se
mettre	en	route,	non	seulement	leurs	deux	chevaux,	mais	tous	ceux	qui	étaient	dans	la
ferme,	avaient	disparu.	Fort	étonnés	de	ce	vol	audacieux,	ils	cherchèrent	leurs	chevaux,
qu’on	ne	retrouva	que	le	lendemain	dans	la	forêt	de	haute	futaie	qui	borde	la	mer.	Les
deux	Campireali,	père	et	fils,	furent	obligés	de	regagner	Albano	dans	une	voiture
champêtre	tirée	par	des	boeufs.

Ce	soir-là,	lorsque	Jules	fut	aux	genoux	d’Hélène,	il	était	presque	tout	à	fait	nuit,	et	la
pauvre	fille	fut	bien	heureuse	de	cette	obscurité;	elle	paraissait	pour	la	première	fois
devant	cet	homme	qu’elle	aimait	tendrement,	qui	le	savait	fort	bien,	mais	enfin	auquel	elle
n’avait	jamais	parlé.

Une	remarque	qu’elle	fit	lui	rendit	un	peu	de	courage;	Jules	était	plus	pâle	et	plus
tremblant	qu’elle.	Elle	le	voyait	à	ses	genoux:	«En	vérité,	je	suis	hors	d’état	de	parler»,	lui
dit-il.	Il	y	eut	quelques	instants	apparemment	fort	heureux;	ils	se	regardaient,	mais	sans
pouvoir	articuler	un	mot,	immobiles	comme	un	groupe	de	marbre	assez	expressif.	Jules
était	à	genoux,	tenant	une	main	d’Hélène;	celle-ci	la	tête	penchée,	le	considérait	avec
attention.

Jules	savait	bien	que,	suivant	les	conseils	de	ses	amis,	les	jeunes	débauchés	de	Rome,	il
aurait	dû	tenter	quelque	chose;	mais	il	eut	horreur	de	cette	idée.	Il	fut	réveillé	de	cet	état
d’extase	et	peut-être	du	plus	vif	bonheur	que	puisse	donner	l’amour,	par	cette	idée:	le
temps	s’envole	rapidement;	les	Campireali	s’approchent	de	leur	palais.	Il	comprit	qu’avec
une	âme	scrupuleuse	comme	la	sienne	il	ne	pouvait	trouver	de	bonheur	durable,	tant	qu’il
n’aurait	fait	à	sa	maîtresse	cet	aveu	terrible	qui	eût	semblé	une	si	lourde	sottise	à	ses	amis
de	Rome.

—Je	vous	ai	parlé	d’un	aveu	que	peut-être	je	ne	devrais	pas	vous	faire,	dit-il	enfin	à
Hélène.

Jules	devint	fort	pâle;	il	ajouta	avec	peine	et	comme	si	la	respiration	lui	manquait:

—Peut-être	je	vais	voir	disparaître	ces	sentiments	dont	l’espérance	fait	ma	vie.	Vous	me
croyez	pauvre;	ce	n’est	pas	tout:	je	suis	brigand	et	fils	de	brigand.

A	ces	mots,	Hélène,	fille	d’un	homme	riche	et	qui	avait	toutes	les	peurs	de	sa	caste,	sentit
qu’elle	allait	se	trouver	mal;	elle	craignit	de	tomber.	«Quel	chagrin	ne	sera-ce	pas	pour	ce
pauvre	Jules!	pensait-elle:	il	se	croira	méprisé.»	Il	était	à	ses	genoux.	Pour	ne	pas	tomber,
elle	s’appuya	sur	lui,	et,	peu	après,	tomba	dans	ses	bras,	comme	sans	connaissance.



Comme	on	voit,	au	seizième	siècle,	on	aimait	l’exactitude	dans	les	histoires	d’amour.
C’est	que	l’esprit	ne	jugeait	pas	ces	histoires-là,	l’imagination	les	sentait,	et	la	passion	du
lecteur	s’identifiait	avec	celle	des	héros.	Les	deux	manuscrits	que	nous	suivons,	et	surtout
celui	qui	présente	quelques	tournures	de	phrases	particulières	au	dialecte	florentin,
donnent	dans	le	plus	grand	détail	l’histoire	de	tous	les	rendez-vous	qui	suivirent	celui-ci.
Le	péril	ôtait	les	remords	à	la	jeune	fille.	Souvent	les	périls	furent	extrêmes;	mais	ils	ne
firent	qu’enflammer	ces	deux	coeurs	pour	qui	toutes	les	sensations	provenant	de	leur
amour	étaient	du	bonheur.	Plusieurs	fois	Fabio	et	son	père	furent	sur	le	point	de	les
surprendre.	Ils	étaient	furieux,	se	croyant	bravés:	le	bruit	public	leur	apprenait	que	Jules
était	l’amant	d’Hélène,	et	cependant	ils	ne	pouvaient	rien	voir.	Fabio,	jeune	homme
impétueux	et	fier	de	sa	naissance,	proposait	à	son	père	de	faire	tuer	Jules.

—Tant	qu’il	sera	dans	ce	monde,	lui	disait-il,	les	jours	de	ma	soeur	courent	les	plus	grands
dangers.	Qui	nous	dit	qu’au	premier	moment	notre	honneur	ne	nous	obligera	pas	à	tremper
les	mains	dans	le	sang	de	cette	obstinée?	Elle	est	arrivée	à	ce	point	d’audace,	qu’elle	ne
nie	plus	son	amour;	vous	l’avez	vue	ne	répondre	à	vos	reproches	que	par	un	silence
morne;	eh	bien!	Ce	silence	est	l’arrêt	de	mort	de	Jules	Branciforte.

—Songez	quel	a	été	son	père,	répondait	le	seigneur	de	Campireali.	Assurément	il	ne	nous
est	pas	difficile	d’aller	passer	six	mois	à	Rome,	et,	pendant	ce	temps,	ce	Branciforte
disparaîtra.	Mais	qui	nous	dit	que	son	père	qui,	au	milieu	de	tous	ses	crimes,	fut	brave	et
généreux,	généreux	au	point	d’enrichir	plusieurs	de	ses	soldats	et	de	rester	pauvre	lui-
même,	qui	nous	dit	que	son	père	n’a	pas	encore	des	amis,	soit	dans	la	compagnie	du	duc
de	Monte	Mariano,	soit	dans	la	compagnie	Colonna,	qui	occupe	souvent	les	bois	de	la
Faggiola,	à	une	demi-lieue	de	chez	nous?	En	ce	cas,	nous	sommes	tous	massacrés	sans
rémission,	vous,	moi,	et	peut-être	aussi	votre	malheureuse	mère.

Ces	entretiens	du	père	et	du	fils,	souvent	renouvelés,	n’étaient	cachés	qu’en	partie	à
Victoire	Carafa,	mère	d’Hélène,	et	la	mettaient	au	désespoir.	Le	résultat	des	discussions
entre	Fabio	et	son	père	fut	qu’il	était	inconvenant	pour	leur	honneur	de	souffrir
paisiblement	la	continuation	des	bruits	qui	régnaient	dans	Albano.	Puisqu’il	n’était	pas
prudent	de	faire	disparaître	ce	jeune	Branciforte	qui,	tous	les	jours,	paraissait	plus	insolent,
et,	de	plus,	maintenant	revêtu	d’habits	magnifiques,	poussait	la	suffisance	jusqu’à	adresser
la	parole	dans	les	lieux	publics,	soit	à	Fabio,	soit	au	seigneur	de	Campireali	lui-même,	il	y
avait	lieu	de	prendre	l’un	des	deux	partis	suivants,	ou	peut-être	même	tous	les	deux:	il
fallait	que	la	famille	entière	revînt	habiter	Rome,	il	fallait	ramener	Hélène	au	couvent	de	la
Visitation	de	Castro,	où	elle	resterait	jusqu’à	ce	que	on	lui	eût	trouvé	un	parti	convenable.

Jamais	Hélène	n’avait	avoué	son	amour	à	sa	mère:	la	fille	et	la	mère	s’aimaient
tendrement,	elles	passaient	leur	vie	ensemble,	et	pourtant	jamais	un	seul	mot	sur	ce	sujet,
qui	les	intéressait	presque	également	toutes	les	deux,	n’avait	été	prononcé.	Pour	la
première	fois	le	sujet	presque	unique	de	leurs	pensées	se	trahit	par	des	paroles,	lorsque	la
mère	fit	entendre	à	sa	fille	qu’il	était	question	de	transporter	à	Rome	l’établissement	de	la
famille,	et	peut-être	même	de	la	renvoyer	passer	quelques	années	au	couvent	de	Castro.

Cette	conversation	était	imprudente	de	la	part	de	Victoire	Carafa,	et	ne	peut	être	excusée
que	par	la	tendresse	folle	qu’elle	avait	pour	sa	fille.	Hélène,	éperdue	d’amour,	voulut
prouver	à	son	amant	qu’elle	n’avait	pas	honte	de	sa	pauvreté	et	que	sa	confiance	en	son
honneur	était	sans	bornes.	«Qui	le	croirait?	s’écrie	l’auteur	florentin,	après	tant	de	rendez-



vous	hardis	et	voisins	d’une	mort	horrible,	donnés	dans	le	jardin	et	même	une	fois	ou	deux
dans	sa	propre	chambre,	Hélène	était	pure!	Forte	de	sa	vertu,	elle	proposa	à	son	amant	de
sortir	du	palais,	vers	minuit,	par	le	jardin,	et	d’aller	passer	le	reste	de	la	nuit	dans	sa	petite
maison	construite	sur	les	ruines	d’Albe,	à	plus	d’un	quart	de	lieue	de	là.	Ils	se	déguisèrent
en	moines	de	saint	François.	Hélène	était	d’une	taille	élancée,	et,	ainsi	vêtue,	semblait	un
jeune	frère	novice	de	dix-huit	ou	vingt	ans.	Ce	qui	est	incroyable,	et	marque	bien	le	doigt
de	Dieu,	c’est	que,	dans	l’étroit	chemin	taillé	dans	le	roc,	et	qui	passe	encore	contre	le	mur
du	couvent	des	Capucins,	Jules	et	sa	maîtresse,	déguisés	en	moines,	rencontrèrent	le
seigneur	de	Campireali	et	son	fils	Fabio,	qui,	suivis	de	quatre	domestiques	bien	armés,	et
précédés	d’un	page	portant	une	torche	allumée,	revenaient	de	Castel	Gandolfo,	bourg	situé
sur	les	bords	du	lac	assez	près	de	là.	Pour	laisser	passer	les	deux	amants,	les	Campireali	et
leurs	domestiques	se	placèrent	à	droite	et	à	gauche	de	ce	chemin	taillé	dans	le	roc	et	qui
peut	avoir	huit	pieds	de	large.	Combien	n’eût-il	pas	été	plus	heureux	pour	Hélène	d’être
reconnue	en	ce	moment!	Elle	eût	été	tuée	d’un	coup	de	pistolet	par	son	père	ou	son	frère,
et	son	supplice	n’eût	duré	qu’un	instant:	mais	le	ciel	en	avait	ordonné	autrement	(superis
aliter	visum).

«On	ajoute	encore	une	circonstance	sur	cette	singulière	rencontre,	et	que	la	signora	de
Campireali,	parvenue	à	une	extrême	vieillesse	et	presque	centenaire,	racontait	encore
quelquefois	à	Rome	devant	des	personnages	graves	qui,	bien	vieux	eux-mêmes,	me	l’ont
redite	lorsque	mon	insatiable	curiosité	les	interrogeait	sur	ce	sujet-là	et	sur	bien	d’autres.

«Fabio	de	Campireali,	qui	était	un	jeune	homme	fier	de	son	courage	et	plein	de	hauteur,
remarquant	que	le	moine	le	plus	âgé	ne	saluait	ni	son	père,	ni	lui,	en	passant	si	près	d’eux,
s’écria:

«Voilà	un	fripon	de	moine	bien	fier!	Dieu	sait	ce	qu’il	va	faire	hors	du	couvent,	lui	et	son
compagnon,	à	cette	heure	indue!	Je	ne	sais	ce	qui	me	tient	de	lever	leurs	capuchons;	nous
verrions	leurs	mines.»

«A	ces	mots,	Jules	saisit	sa	dague	sous	sa	robe	de	moine,	et	se	plaça	entre	Fabio	et	Hélène.
En	ce	moment	il	n’était	pas	à	plus	d’un	pied	de	distance	de	Fabio;	mais	le	ciel	en	ordonna
autrement,	et	calma	par	un	miracle	la	fureur	de	ces	deux	jeunes	gens,	qui	bientôt	devaient
se	voir	de	si	près.»

Dans	le	procès	que	par	la	suite	on	intenta	à	Hélène	de	Campireali,	on	voulut	présenter
cette	promenade	nocturne	comme	une	preuve	de	corruption.	C’était	le	délire	d’un	jeune
coeur	enflammé	d’un	fol	amour,	mais	ce	coeur	était	pur.



III

Il	faut	savoir	que	les	Orsini,	éternels	rivaux	des	Colonna,	et	tout-puissants	alors	dans	les
villages	les	plus	voisins	de	Rome,	avaient	fait	condamner	à	mort,	depuis	peu,	par	les
tribunaux	du	gouvernement,	un	riche	cultivateur	nommé	Balthazar	Bandini,	né	à	la
Petrella.	Il	serait	trop	long	de	rapporter	ici	les	diverses	actions	que	l’on	reprochait	à
Bandini:	la	plupart	seraient	des	crimes	aujourd’hui,	mais	ne	pouvaient	être	considérées
d’une	façon	aussi	sévère	en	1559.	Bandini	était	en	prison	dans	un	château	appartenant	aux
Orsini,	et	situé	dans	la	montagne	du	côté	de	Valmontone,	à	six	lieues	d’Albano.	Le	barigel
de	Rome,	suivi	de	cent	cinquante	de	ses	sbires,	passa	une	nuit	sur	la	grande	route;	il	venait
chercher	Bandini	pour	le	conduire	à	Rome	dans	les	prisons	de	Tordinona;	Bandini	avait
appelé	à	Rome	de	la	sentence	qui	le	condamnait	à	mort.	Mais,	comme	nous	l’avons	dit,	il
était	natif	de	la	Petrella,	forteresse	appartenant	aux	Colonna,	la	femme	de	Bandini	vint
dire	publiquement	à	Fabrice	Colonna,	qui	se	trouvait	à	la	Petrella.

—Laisserez-vous	mourir	un	de	vos	fidèles	serviteurs?

Colonna	répondit:

—A	Dieu	ne	plaise	que	je	m’écarte	jamais	du	respect	que	je	dois	aux	décisions	des
tribunaux	du	pape	mon	seigneur!

Aussitôt	ses	soldats	reçurent	des	ordres,	et	il	fit	donner	avis	de	se	tenir	prêts	à	tous	ses
partisans.	Le	rendez-vous	était	indiqué	dans	les	environs	de	Valmontone,	petite	ville	bâtie
au	sommet	d’un	rocher	peu	élevé,	mais	qui	a	cour	rempart	un	précipice	continu	et	presque
vertical	de	soixante	à	quatre-vingts	pieds	de	haut.	C’est	dans	cette	ville	appartenant	au
pape	que	les	partisans	des	Orsini	et	les	sbires	du	gouvernement	avaient	réussi	à	transporter
Bandini.	Parmi	les	partisans	les	plus	zélés	du	pouvoir,	on	comptait	le	seigneur	de
Campireali	et	Fabio,	son	fils,	d’ailleurs	un	peu	parents	des	Orsini.	De	tout	temps,
aucontraire,	Jules	Branciforte	et	son	père	avaient	été	attachés	aux	Colonna.

Dans	les	circonstances	où	il	ne	convenait	pas	aux	Colonna	d’agir	ouvertement,	ils	avaient
recours	à	une	précaution	fort	simple:	la	plupart	des	riches	paysans	romains,	alors	comme
aujourd’hui,	faisaient	partie	de	quelque	compagnie	de	pénitents.	Les	pénitents	ne
paraissent	jamais	en	public	que	la	tête	couverte	d’un	morceau	de	toile	qui	cache	leur
figures	et	se	trouve	percé	de	deux	trous	vis-à-vis	les	yeux.	Quand	les	Colonna	ne	voulaient
pas	avouer	une	entreprise,	ils	invitaient	leurs	partisans	à	prendre	leur	habit	de	pénitent
pour	venir	les	joindre.

Après	de	longs	préparatifs,	la	translation	de	Bandini,	qui	depuis	quinze	jours	faisait	la
nouvelle	du	pays,	fut	indiquée	pour	un	dimanche.	Ce	jour-là,	à	deux	heures	du	matin,	le
gouverneur	de	Valmontone	fit	sonner	le	tocsin	dans	tous	les	villages	de	la	forêt	de	la
Faggiola.	On	vit	des	paysans	sortir	en	assez	grand	nombre	de	chaque	village.	(Les	moeurs



des	républiques	du	moyen	âge,	du	temps	desquelles	on	se	battait	pour	obtenir	une	certaine
chose	que	l’on	désirait,	avaient	conservé	beaucoup	de	bravoure	dans	le	coeur	des	paysans;
de	nos	jours,	personne	ne	bougerait.)

Ce	jour-là	on	put	remarquer	une	chose	assez	singulière:	à	mesure	que	la	petite	troupe	de
paysans	armés	sortie	de	chaque	village	s’enfonçait	dans	la	forêt,	elle	diminuait	de	moitié;
les	partisans	des	Colonna	se	dirigeaient	vers	le	lieu	du	rendez-vous	désigné	par	Fabrice.
Leurs	chefs	paraissaient	persuadés	qu’on	ne	se	battrait	pas	ce	jour-là:	ils	avaient	eu	ordre
le	matin	de	répandre	ce	bruit.	Fabrice	parcourait	la	forêt	avec	l’élite	de	ses	partisans,	qu’il
avait	montés	sur	les	jeunes	chevaux	à	demi	sauvages	de	son	haras.	Il	passait	une	sorte	de
revue	des	divers	détachements	de	paysans;	mais	il	ne	leur	parlait	point,	toute	parole
pouvant	compromettre.	Fabrice	était	un	grand	homme	maigre,	d’une	agilité	et	d’une	force
increvables:	quoique	à	peine	âgé	de	quarante-cinq	ans	ses	cheveux	et	sa	moustache	étaient
d’une	blancheur	éclatante,	ce	qui	le	contrariait	fort:	à	ce	signe	on	pouvait	le	reconnaître	en
des	lieux	où	il	eût	mieux	aimé	passer	incognito.	A	mesure	que	les	paysans	le	voyaient,	ils
criaient:	Vive	Colonna!	et	mettaient	leurs	capuchons	de	toile.	Le	prince	lui-même	avait
son	capuchon	sur	la	poitrine,	de	façon	à	pouvoir	le	passer	dès	qu’on	apercevrait	l’ennemi.

Celui-ci	ne	se	fit	point	attendre:	le	soleil	se	levait	à	peine	lorsqu’un	millier	d’hommes	à
peu	près,	appartenant	au	parti	des	Orsini,	et	venant	du	côté	de	Valmontone,	pénétrèrent
dans	la	forêt	et	vinrent	passer	à	trois	cents	pas	environ	des	partisans	de	Fabrice	Colonna,
que	celui-ci	avait	fait	mettre	ventre	à	terre.	Quelques	minutes	après	que	les	derniers	des
Orsini	formant	cette	avant-garde	eurent	défilé,	le	prince	mit	ses	hommes	en	mouvement:	il
avait	résolu	d’attaquer	l’escorte	de	Bandini	un	quart	d’heure	après	qu’elle	serait	entrée
dans	le	bois.	En	cet	endroit,	la	forêt	est	semée	de	petites	roches	hautes	de	quinze	ou	vingt
pieds;	ce	sont	des	coulées	de	lave	plus	ou	moins	antiques	sur	lesquelles	les	châtaigniers
viennent	admirablement	et	interceptent	presque	entièrement	le	jour.	Comme	ces	coulées,
plus	ou	moins	attaquées	par	le	temps,	rendent	le	sol	fort	inégal,	pour	épargner	à	la	grande
route	une	foule	de	petites	montées	et	descentes	inutiles,	on	a	creusé	dans	la	lave,	et	fort
souvent	la	route	est	à	trois	ou	quatre	pieds	en	contre-bas	de	la	forêt.

Vers	le	lieu	de	l’attaque	projetée	par	Fabrice,	se	trouvait	une	clairière	couverte	d’herbes	et
traversée	à	l’une	de	ses	extrémités	par	la	grande	route.	Ensuite	la	route	rentrait	dans	la
forêt,	qui,	en	cet	endroit,	remplie	de	ronces	et	d’arbustes	entre	les	troncs	des	arbres,	était
tout	à	fait	impénétrable.	C’est	à	cent	pas	dans	la	forêt	et	sur	les	deux	bords	de	la	route	que
Fabrice	plaçait	ses	fantassins.	A	un	signe	du	prince,	chaque	paysan	arrangea	son
capuchon,	et	prit	poste	avec	son	arquebuse	derrière	un	châtaignier;	les	soldats	du	prince	se
placèrent	derrière	les	arbres	les	plus	voisins	de	la	route.	Les	paysans	avaient	l’ordre	précis
de	ne	tirer	qu’après	les	soldats	et	ceux-ci	ne	devaient	faire	feu	que	lorsque	l’ennemi	serait
à	vingt	pas.	Fabrice	fit	couper	à	la	hâte	une	vingtaine	d’arbres,	qui,	précipités	avec	leurs
branches	sur	la	route,	assez	étroite	en	ce	lieu-là	et	en	contre-bas	de	trois	pieds,
l’interceptaient	entièrement.	Le	capitaine	Ranuce,	avec	cinq	cents	hommes,	suivit	l’avant-
garde;	il	avait	l’ordre	de	ne	l’attaquer	que	lorsqu’il	entendrait	les	premiers	coups
d’arquebuse	qui	seraient	tirés	de	l’abatis	qui	interceptait	la	route.	Lorsque	Fabrice	Colonna
vit	ses	soldats	et	ses	partisans	bien	placés	chacun	derrière	son	arbre	et	pleins	de	résolution,
il	partit	au	galop	avec	tous	ceux	des	siens	qui	étaient	montés,	et	parmi	lesquels	on
remarquait	Jules	Branciforte.	Le	prince	prit	un	sentier	à	droite	de	la	grande	route	et	qui	le
conduisait	à	l’extrémité	de	la	clairière	la	plus	éloignée	de	la	route.



Le	prince	s’était	à	peine	éloigné	depuis	quelques	minutes,	lorsqu’on	vit	venir	de	loin,	par
la	route	de	Valmontone,	une	troupe	nombreuse	d’hommes	à	cheval,	c’étaient	les	sbires	et
le	barigel,	escortant	Bandini,	et	tous	les	cavaliers	des	Orsini.	Au	milieu	d’eux	se	trouvait
Balthazar	Bandini,	entouré	de	quatre	bourreaux	vêtus	de	rouge;	ils	avaient	l’ordre
d’exécuter	la	sentence	des	premiers	juges	et	de	mettre	Bandini	à	mort,	s’ils	voyaient	les
partisans	des	Colonna	sur	le	point	de	le	délivrer.

La	cavalerie	de	Colonna	arrivait	à	peine	à	l’extrémité	de	la	clairière	ou	prairie	la	plus
éloignée	de	la	route,	lorsqu’il	entendit	les	premiers	coups	d’arquebuse	de	l’embuscade	par
lui	placée	sur	la	grande	route	en	avant	de	l’abatis.	Aussitôt	il	mit	sa	cavalerie	au	galop,	et
dirigea	sa	charge	sur	les	quatre	bourreaux	vêtus	de	rouge	qui	entouraient	Bandini.

Nous	ne	suivrons	point	le	récit	de	cette	petite	affaire,	qui	ne	dura	pas	trois	quarts	d’heure;
les	partisans	des	Orsini,	surpris,	s’enfuirent	dans	tous	les	sens;	mais,	à	l’avant-garde,	le
brave	capitaine	Ranuce	fut	tué,	événement	qui	eut	une	influence	funeste	sur	la	destinée	de
Branciforte.	A	peine	celui-ci	avait	donné	quelques	coups	de	sabre,	toujours	en	se
rapprochant	des	hommes	vêtus	de	rouge,	qu’il	se	trouva	vis-à-vis	de	Fabio	Campireali.

Monté	sur	un	cheval	bouillant	d’ardeur	et	revêtu	d’un	giacco	doré	(cotte	de	mailles),	Fabio
s’écriait:

—Quels	sont	ces	misérables	masqués?	Coupons	leur	masque	d’un	coup	de	sabre;	voyez	la
façon	dont	je	m’y	prends!

Presque	au	même	instant,	Jules	Branciforte	reçut	de	lui	un	coup	de	sabre	horizontal	sur	le
front.	Ce	coup	avait	été	lancé	avec	tant	d’adresse,	que	la	toile	qui	lui	couvrait	le	visage
tomba	en	même	temps	qu’il	se	sentit	les	yeux	aveuglés	par	le	sang	qui	coulait	de	cette
blessure,	d’ailleurs	fort	peu	grave.	Jules	éloigna	son	cheval	pour	avoir	le	temps	de	respirer
et	de	s’essuyer	le	visage.	Il	voulait,	à	tout	prix,	ne	point	se	battre	avec	le	frère	d’Hélène;	et
son	cheval	était	déjà	à	quatre	pas	de	Fabio,	lorsqu’il	reçoit	sur	la	poitrine	un	furieux	coup
de	sabre	qui	ne	pénétra	point,	grâce	à	son	giacco,	mais	lui	ôta	la	respiration	pour	un
moment.	Presque	au	même	instant,	il	s’entendit	crier	aux	oreilles:

—Ti	conosco,	porco!	Canaille,	je	te	connais!	C’est	comme	cela	que	tu	gagnes	de	l’argent
pour	remplacer	tes	haillons!

Jules,	vivement	piqué,	oublia	sa	première	résolution	et	revint	sur
Fabio:

—Ed	in	mal	punto	tu	venisti![4]	s’écria-t-il.

[4]	Malheur	à	toi,	tu	arrives	dans	un	moment	fatal!

A	la	suite	de	quelques	coups	de	sabre	précipités,	le	vêtement	qui	couvrait	leur	cotte	de
mailles	tombait	de	toutes	parts.	La	cotte	de	mailles	de	Fabio	était	dorée	et	magnifique,
celle	de	Jules	des	plus	communes.

—Dans	quel	égout	as-tu	ramassé	ton	giacco?	lui	cria	Fabio.

Au	même	moment,	Jules	trouva	l’occasion	qu’il	cherchait	depuis	une	demi-minute:	la
superbe	cotte	de	mailles	de	Fabio	ne	serrait	pas	assez	le	cou,	et	Jules	lui	porta	au	cou,	un
peu	découvert,	un	coup	de	pointe	qui	réussit.	L’épée	de	Jules	entra	d’un	demi-pied	dans	la
gorge	de	Fabio	et	en	fit	jaillir	un	énorme	jet	de	sang.



—Insolent!	s’écria	Jules.

Et	il	galopa	vers	les	hommes	habillés	de	rouge,	dont	deux	étaient	encore	à	cheval	à	cent
pas	de	lui.	Comme	il	approchait	d’eux,	le	troisième	tomba;	mais,	au	moment	où	Jules
arrivait	tout	près	du	quatrième	bourreau,	celui-ci,	se	voyant	environné	de	plus	de	dix
cavaliers,	déchargea	un	pistolet	à	bout	portant	sur	le	malheureux	Balthazar	Bandini,	qui
tomba.

—Mes	chers	seigneurs,	nous	n’avons	plus	que	faire	ici!	s’écria	Branciforte,	sabrons	ces
coquins	de	sbires	qui	s’enfuient	de	toutes	parts.

Tout	le	monde	le	suivit.

Lorsque,	une	demi-heure	après,	Jules	revint	auprès	de	Fabrice	Colonna,	ce	seigneur	lui
adressa	la	parole	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Jules	le	trouva	ivre	de	colère;	il	croyait	le
voir	transporté	de	joie,	à	cause	de	la	victoire,	qui	était	complète	et	due	tout	entière	à	ses
bonnes	dispositions;	car	les	Orsini	avaient	près	de	trois	mille	hommes,	et	Fabrice,	à	cette
affaire,	n’en	avait	pas	réuni	plus	de	quinze	cents.

—Nous	avons	perdu	votre	brave	ami	Ranuce!	s’écria	le	prince	en	parlant	à	Jules,	je	viens
moi-même	de	toucher	son	corps;	il	est	déjà	froid.	Le	pauvre	Balthazar	Bandini	est
mortellement	blessé.	Ainsi,	au	fond	nous	n’avons	pas	réussi.	Mais	l’ombre	du	brave
capitaine	Ranuce	paraîtra	bien	accompagnée	devant	Pluton.	J’ai	donné	l’ordre	que	l’on
pende	aux	branches	des	arbres	tous	ces	coquins	de	prisonniers.	N’y	manquez	pas,
messieurs!	s’écria-t-il	en	haussant	la	voix.

Et	il	repartit	au	galop	pour	l’endroit	où	avait	eu	lieu	le	combat	d’avant-garde.	Jules
commandait	à	peu	près	en	second	la	compagnie	de	Ranuce,	il	suivit	le	prince,	qui,	arrivé
près	du	cadavre	de	ce	brave	soldat,	qui	gisait	entouré	de	plus	de	cinquante	cadavres
ennemis,	descendit	une	seconde	fois	de	cheval	pour	prendre	la	main	de	Ranuce.	Jules
l’imita,	il	pleurait.

—Tu	es	bien	jeune,	dit	le	prince	à	Jules,	mais	je	te	vois	couvert	de	sang,	et	ton	père	fut	un
brave	homme,	qui	avait	reçu	plus	de	vingt	blessures	au	service	des	Colonna.	Prends	le
commandement	de	ce	qui	reste	de	la	compagnie	de	Ranuce,	et	conduis	son	cadavre	à	notre
église	de	la	Petrella;	songe	que	tu	seras	peut-être	attaqué	sur	la	route.

Jules	ne	fut	point	attaqué,	mais	il	tua	d’un	coup	d’épée	un	de	ses	soldats,	qui	lui	disait
qu’il	était	trop	jeune	pour	commander.	Cette	imprudence	réussit,	parce	que	Jules	était
encore	tout	couvert	du	sang	de	Fabio.	Tout	le	long	de	la	route,	il	trouvait	les	arbres	chargés
d’hommes	que	l’on	pendait.	Ce	spectacle	hideux,	joint	à	la	mort	de	Ranuce	et	surtout	à
celle	de	Fabio,	le	rendait	presque	fou	Son	seul	espoir	était	qu’on	ne	saurait	pas	le	nom	du
vainqueur	de	Fabio.	Nous	sautons	les	détails	militaires.	Trois	jours	après	celui	du	combat,
il	put	revenir	passer	quelques	heure	à	Albano;	il	racontait	à	ses	connaissances	qu’une
fièvre	violente	l’avait	retenu	dans	Rome,	où	il	avait	été	obligé	de	garder	le	lit	toute	la
semaine.

Mais	on	le	traitait	partout	avec	un	respect	marqué;	les	gens	les	plus	considérables	de	la
ville	le	saluaient	les	premiers;	quelques	imprudents	allèrent	même	jusqu’à	l’appeler
seigneur	capitaine.	Il	avait	passé	plusieurs	fois	devant	le	palais	Campireali,	qu’il	trouva
entièrement	fermé,	et,	comme	le	nouveau	capitaine	était	fort	timide	lorsqu’il	s’agissait	de



faire	certaines	questions,	ce	ne	fut	qu’au	milieu	de	la	journée	qu’il	put	prendre	sur	lui	de
dire	à	Scotti,	vieillard	qui	l’avait	toujours	traité	avec	bonté:

—Mais	où	sont	donc	les	Campireali?	je	vois	leur	palais	fermé.

—Mon	ami,	répondit	Scotti	avec	une	tristesse	subite,	c’est	là	un	nom	que	vous	ne	devez
jamais	prononcer.	Vos	amis	sont	bien	convaincus	que	c’est	lui	qui	vous	a	cherché,	et	ils	le
diront	partout;	mais	enfin,	il	était	le	principal	obstacle	à	votre	mariage;	mais	enfin	sa	mort
laisse	une	soeur	immensément	riche,	et	qui	vous	aime.	On	peut	même	ajouter,	et
l’indiscrétion	devient	vertu	en	ce	moment,	on	peut	même	ajouter	qu’elle	vous	aime	au
point	d’aller	vous	rendre	visite	la	nuit	dans	votre	petite	maison	d’Albe.	Ainsi	l’on	peut
dire,	dans	votre	intérêt,	que	vous	étiez	mari	et	femme	avant	le	fatal	combat	des	Ciampi
(c’est	le	nom	qu’on	donnait	dans	le	pays	au	combat	que	nous	avons	décrit.)

Le	vieillard	s’interrompit,	parce	qu’il	s’aperçut	que	Jules	fondait	en	larmes.

—Montons	à	l’auberge,	dit	Jules.

Scotti	le	suivit;	on	leur	donna	une	chambre	où	ils	s’enfermèrent	à	clef,	et	Jules	demanda
au	vieillard	la	permission	de	lui	raconter	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	huit	jours.	Ce	long
récit	terminé:

—Je	vois	bien	à	vos	larmes,	dit	le	vieillard,	que	rien	n’a	été	prémédité	dans	votre
conduite;	mais	la	mort	de	Fabio	n’en	est	pas	moins	un	événement	bien	cruel	pour	vous.	Il
faut	absolument	qu’Hélène	déclare	à	sa	mère	que	vous	êtes	son	époux	depuis	longtemps.

Jules	ne	répondit	pas,	ce	que	le	vieillard	attribua	à	une	louable	discrétion.	Absorbé	dans
une	profonde	rêverie,	Jules	se	demandait	si	Hélène,	irritée	par	la	mort	d’un	frère,	rendrait
justice	à	sa	délicatesse;	il	se	repentit	de	ce	qui	s’était	passé	autrefois.	Ensuite,	à	sa
demande,	le	vieillard	lui	parla	franchement	de	tout	ce	qui	avait	eu	lieu	dans	Albano	le	jour
du	combat.	Fabio	ayant	été	tué	sur	les	six	heures	et	demie	du	matin,	à	plus	de	six	lieues
d’Albano,	chose	incroyable!	dès	neuf	heures	on	avait	commencé	à	parler	de	cette	mort.
Vers	midi	on	avait	vu	le	vieux	Campireali,	fondant	en	larmes	et	soutenu	par	ses
domestiques,	se	rendre	au	couvent	des	Capucins.	Peu	après,	trois	de	ces	bons	pères,
montés	sur	les	meilleurs	chevaux	de	Campireali,	et	suivis	de	beaucoup	de	domestiques,
avaient	pris	la	route	du	village	des	Ciampi,	près	duquel	le	combat	avait	eu	lieu.	Le	vieux
Campireali	voulait	absolument	les	suivre;	mais	on	l’en	avait	dissuadé,	par	la	raison	que
Fabrice	Colonna	était	furieux	(on	ne	savait	trop	pourquoi)	et	pourrait	bien	lui	faire	un
mauvais	parti	s’il	était	fait	prisonnier.

Le	soir,	vers	minuit,	la	forêt	de	la	Faggiola	avait	semblé	en	feu:	c’étaient	tous	les	moines
et	tous	les	pauvres	d’Albano	qui,	portant	chacun	un	gros	cierge	allumé,	allaient	à	la
rencontre	du	corps	du	jeune	Fabio.

—Je	ne	vous	cacherai	point,	continua	le	vieillard	en	baissant	la	voix	comme	s’il	eût	craint
d’être	entendu,	que	la	route	qui	conduit	à	Valmontone	et	aux	Ciampi.

—Eh	bien?	dit	Jules.

—Eh	bien,	cette	route	passe	devant	votre	maison,	et	l’on	dit	que	lorsque	le	cadavre	de
Fabio	est	arrivé	à	ce	point,	le	sang	a	jailli	d’une	plaie	horrible	qu’il	avait	au	cou.

—Quelle	horreur!	s’écria	Jules	en	se	levant.



—Calmez-vous,	mon	ami,	dit	le	vieillard,	vous	voyez	bien	qu’il	faut	que	vous	sachiez
tout.	Et	maintenant	je	puis	vous	dire	que	votre	présence	ici	aujourd’hui,	a	semblé	un	peu
prématurée.	Si	vous	me	faisiez	l’honneur	de	me	consulter,	j’ajouterais,	capitaine,	qu’il
n’est	pas	convenable	que	d’ici	à	un	mois	vous	paraissiez	dans	Albano.	Je	n’ai	pas	besoin
de	vous	avertir	qu’il	ne	serait	point	prudent	de	vous	montrer	à	Rome.	On	ne	sait	point
encore	quel	parti	le	Saint-Père	va	prendre	envers	les	Colonna;	on	pense	qu’il	ajoutera	foi	à
la	déclaration	de	Fabrice,	qui	prétend	n’avoir	appris	le	combat	des	Ciampi,	que	par	la	voix
publique,	mais	le	gouverneur	de	Rome,	qui	est	tout	Orsini,	enrage	et	serait	enchanté	de
faire	pendre	quelqu’un	des	braves	soldats	de	Fabrice,	ce	dont	celui-ci	ne	pourrait	se
plaindre	raisonnablement,	puisqu’il	jure	n’avoir	point	assisté	au	combat.	J’irai	plus	loin,
et,	quoique	vous	ne	me	le	demandiez	pas,	je	prendrai	la	liberté	de	vous	donner	un	avis
militaire:	vous	êtes	aimé	dans	Albano,	autrement	vous	n’y	seriez	pas	en	sûreté.	Songez
que	vous	vous	promenez	par	la	ville	depuis	plusieurs	heures,	que	l’un	des	partisans	des
Orsini	peut	se	croire	bravé,	ou	tout	au	moins	songer	à	la	facilité	de	gagner	une	belle
récompense.	Le	vieux	Campireali	a	répété	mille	fois	qu’il	donnera	sa	plus	belle	terre	à	qui
vous	aura	tué.	Vous	auriez	dû	faire	descendre	dans	Albano	quelques-uns	des	soldats	que
vous	avez	dans	votre	maison.

—Je	n’ai	point	de	soldats	dans	ma	maison.

—En	ce	cas,	vous	êtes	fou,	capitaine.	Cette	auberge	a	un	jardin,	nous	allons	sortir	par	le
jardin,	et	nous	échapper	à	travers	les	vignes.	Je	vous	accompagnerai;	je	suis	vieux	et	sans
armes;	mais,	si	nous	rencontrons	des	malintentionnés,	je	leur	parlerai,	et	je	pourrai	du
moins	vous	faire	gagner	du	temps.

Jules	eut	l’âme	navrée.	Oserons-nous	dire	quelle	était	sa	folie?	Dès	qu’il	avait	appris	que
le	palais	Campireali	était	fermé	et	tous	ses	habitants	partis	pour	Rome,	il	avait	formé	le
projet	d’aller	revoir	ce	jardin	où	si	souvent	il	avait	eu	des	entrevues	avec	Hélène.	Il
espérait	même	revoir	sa	chambre,	où	il	avait	été	reçu	quand	sa	mère	était	absente.	Il	avait
besoin	de	se	rassurer	contre	sa	colère,	par	la	vue	des	lieux	où	il	l’avait	vue	si	tendre	pour
lui.

Branciforte	et	le	généreux	vieillard	ne	firent	aucune	mauvaise	rencontre	en	suivant	les
petits	sentiers	qui	traversent	les	vignes	et	montent	vers	le	lac.

Jules	se	fit	raconter	de	nouveau	les	détails	des	obsèques	du	jeune	Fabio.	Le	corps	de	ce
brave	jeune	homme,	escorté	par	beaucoup	de	prêtres,	avait	été	conduit	à	Rome,	et	enseveli
dans	la	chapelle	de	sa	famille,	au	couvent	de	Saint-Onuphre,	au	sommet	du	Janicule.	On
avait	remarqué,	comme	une	circonstance	fort	singulière,	que,	la	veille	de	la	cérémonie,
Hélène	avait	été	reconduite	par	son	père	au	couvent	de	la	Visitation,	à	Castro;	ce	qui	avait
confirmé	le	bruit	public	qui	voulait	qu’elle	fût	mariée	secrètement	avec	le	soldat
d’aventure	qui	avait	eu	le	malheur	de	tuer	son	frère.

Quand	il	fut	près	de	sa	maison,	Jules	trouva	le	caporal	de	sa	compagnie	et	quatre	de	ses
soldats;	ils	lui	dirent	que	jamais	leur	ancien	capitaine	ne	sortait	de	la	forêt	sans	avoir
auprès	de	lui	quelques-uns	de	ses	hommes.	Le	prince	avait	dit	plusieurs	fois,	que
lorsqu’on	voulait	se	faire	tuer	par	imprudence,	il	fallait	auparavant	donner	sa	démission,
afin	de	ne	pas	lui	jeter	sur	les	bras	une	mort	à	venger.

Jules	Branciforte	comprit	la	justesse	de	ces	idées,	auxquelles	jusqu’ici	il	avait	été



parfaitement	étranger.	Il	avait	cru,	ainsi	que	les	peuples	enfants,	que	la	guerre	ne	consiste
qu’à	se	battre	avec	courage.	Il	obéit	sur-le-champ	aux	intentions	du	prince,	il	ne	se	donna
que	le	temps	d’embrasser	le	sage	vieillard	qui	avait	eu	la	générosité	de	l’accompagner
jusqu’à	sa	maison.

Mais,	peu	de	jours	après	Jules,	à	demi	fou	de	mélancolie,	revint	voir	le	palais	Campireali.
A	la	nuit	tombante,	lui	et	trois	de	ses	soldats,	déguisés	en	marchands	napolitains,
pénétrèrent	dans	Albano.	Il	se	présenta	seul	dans	la	maison	de	Scotti;	il	apprit	qu’Hélène
était	toujours	reléguée	au	couvent	de	Castro.	Son	père,	qui	la	croyait	mariée	à	celui	qu’il
appelait	l’assassin	de	son	fils,	avait	juré	de	ne	jamais	la	revoir.	Il	ne	l’avait	pas	vue	même
en	la	ramenant	au	couvent.	La	tendresse	de	sa	mère	semblait,	au	contraire,	redoubler,	et
souvent	elle	quittait	Rome	pour	aller	passer	un	jour	ou	deux	avec	sa	fille.



IV

«Si	je	ne	me	justifie	pas	auprès	d’Hélène,	se	dit	Jules	en	regagnant,	pendant	la	nuit,	le
quartier	que	sa	compagnie	occupait	dans	la	forêt,	elle	finira	par	me	croire	un	assassin.
Dieu	sait	les	histoires	qu’on	lui	aura	faites	sur	ce	fatal	combat!»

Il	alla	prendre	les	ordres	du	prince	dans	son	château	fort	de	la	Petrella,	et	lui	demanda	la
permission	d’aller	à	Castro.	Fabrice	Colonna	fronça	le	sourcil:

—L’affaire	du	petit	combat	n’est	point	encore	arrangée	avec	Sa	Sainteté.	Vous	devez
savoir	que	j’ai	déclaré	la	vérité,	c’est-à-dire	que	j’étais	resté	parfaitement	étranger	à	cette
rencontre,	dont	je	n’avais	même	su	la	nouvelle	que	le	lendemain,	ici,	dans	mon	château	de
la	Petrella.	J’ai	tout	lieu	de	croire	que	Sa	Sainteté	finira	par	ajouter	foi	à	ce	récit	sincère.
Mais	les	Orsini	sont	puissants,	mais	tout	le	monde	dit	que	vous	vous	êtes	distingué	dans
cette	échauffourée.	Les	Orsini	vont	jusqu’à	prétendre	que	plusieurs	prisonniers	ont	été
pendus	aux	branches	des	arbres.	Vous	savez	combien	ce	récit	est	faux;	mais	on	peut
prévoir	des	représailles.

Le	profond	étonnement	qui	éclatait	dans	les	regards	naïfs	du	jeune	capitaine	amusait	le
prince,	toutefois	il	jugea,	à	la	vue	de	tant	d’innocence,	qu’il	était	utile	de	parler	plus
clairement.

—Je	vois	en	vous,	continua-t-il,	cette	bravoure	complète	qui	a	fait	connaître	dans	toute
l’Italie	le	nom	de	Branciforte.	J’espère	que	vous	aurez	pour	ma	maison	cette	fidélité	qui
me	rendait	votre	père	si	cher,	et	que	j’ai	voulu	récompenser	en	vous.	Voici	le	mot	d’ordre
de	ma	compagnie:

Ne	dire	jamais	la	vérité	sur	rien	de	ce	qui	a	rapport	à	moi	ou	à	mes	soldats.	Si,	dans	le
moment	où	vous	êtes	obligé	de	parler,	vous	ne	voyez	l’utilité	d’aucun	mensonge,	dites
faux	à	tout	hasard,	et	gardez-vous	comme	de	péché	mortel	de	dire	la	moindre	vérité.	Vous
comprenez	que,	réunie	à	d’autres	renseignements,	elle	peut	mettre	sur	la	voie	de	mes
projets.	Je	sais,	du	reste,	que	vous	avez	une	amourette	dans	le	couvent	de	la	Visitation,	à
Castro;	vous	pouvez	aller	perdre	quinze	jours	dans	cette	petite	ville,	où	les	Orsini	ne
manquent	pas	d’avoir	des	amis	et	même	des	agents.	Passez	chez	mon	majordome,	qui
vous	remettra	deux	cents	sequins.	L’amitié	que	j’avais	pour	votre	père,	ajouta	le	prince	en
riant,	me	donne	l’envie	de	vous	donner	quelques	directions	sur	la	façon	de	mener	à	bien
cette	entreprise	amoureuse	et	militaire.	Vous	et	trois	de	vos	soldats	serez	déguisés	en
marchands;	vous	ne	manquerez	pas	de	vous	fâcher	contre	un	de	vos	compagnons,	qui	fera
profession	d’être	toujours	ivre,	et	qui	se	fera	beaucoup	d’amis	en	payant	du	vin	à	tous	les
désoeuvrés	de	Castro.	Du	reste,	ajouta	le	prince	en	changeant	de	ton,	si	vous	êtes	pris	par
les	Orsini	et	mis	à	mort,	n’avouez	jamais	votre	nom	véritable,	et	encore	moins	que	vous
m’appartenez.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	recommander	de	faire	le	tour	de	toutes	les	petites
villes,	et	d’y	entrer	toujours	par	la	porte	opposée	au	côté	d’où	vous	venez.

Jules	fut	attendri	par	ces	conseils	paternels,	venant	d’un	homme	ordinairement	si	grave.
D’abord	le	prince	sourit	des	larmes	qu’il	voyait	rouler	dans	les	yeux	du	jeune	homme;	puis
sa	voix	à	lui-même	s’altéra.	Il	tira	une	des	nombreuses	bagues	qu’il	portait	aux	doigts;	en
la	recevant,	Jules	baisa	cette	main	célèbre	par	tant	de	hauts	faits.



—Jamais	mon	père	ne	m’en	eût	tant	dit!	s’écria	le	jeune	homme	enthousiasmé.

Le	surlendemain,	un	peu	avant	le	point	du	jour,	il	entrait	dans	les	murs	de	la	petite	ville	de
Castro,	cinq	soldats	le	suivaient,	déguisés	ainsi	que	lui:	deux	firent	bande	à	part,	et
semblaient	ne	connaître	ni	lui	ni	les	trois	autres.	Avant	même	d’entrer	dans	la	ville,	Jules
aperçut	le	couvent	de	la	Visitation,	vaste	bâtiment	entouré	de	noires	murailles,	et	assez
semblable	à	une	forteresse.	Il	courut	à	l’église;	elle	était	splendide.	Les	religieuses,	toutes
nobles	et	la	plupart	appartenant	à	des	familles	riches,	luttaient	d’amour-propre,	entre	elles,
à	qui	enrichirait	cette	église,	seule	partie	du	couvent	qui	fût	exposée	aux	regards	du	public.
Il	était	passé	en	usage	que	celle	de	ces	dames	que	le	pape	nommait	abbesse,	sur	une	liste
de	trois	noms	présentée	par	le	cardinal	protecteur	de	l’ordre	de	la	Visitation,	fît	une
offrande	considérable,	destinée	à	éterniser	son	nom.	Celle	dont	l’offrande	était	inférieure
au	cadeau	de	l’abbesse	qui	l’avait	précédée	était	méprisée,	ainsi	que	sa	famille.

Jules	s’avança	en	tremblant	dans	cet	édifice	magnifique,	resplendissant	de	marbres	et	de
dorures.	A	la	vérité,	il	ne	songeait	guère	aux	marbres	et	aux	dorures;	il	lui	semblait	être
sous	les	yeux	d’Hélène.	Le	grand	autel,	lui	dit-on,	avait	coûté	plus	de	huit	cent	mille
francs;	mais	ses	regards,	dédaignant	les	richesses	du	grand	autel,	se	dirigeaient	sur	une
grille	dorée,	haute	de	près	de	quarante	pieds,	et	divisée	en	trois	parties	par	deux	pilastres
en	marbre.	Cette	grille,	à	laquelle	sa	masse	énorme	donnait	quelque	chose	de	terrible,
s’élevait	derrière	le	grand	autel,	et	séparait	le	choeur	des	religieuses	de	l’église	ouverte	à
tous	les	fidèles.

Jules	se	disait	que	derrière	cette	grille	dorée	se	trouvaient,	durant	les	offices,	les
religieuses	et	les	pensionnaires.	Dans	cette	église	intérieure	pouvait	se	rendre	à	toute	heure
du	jour	une	religieuse	ou	une	pensionnaire	qui	avait	besoin	de	prier;	c’est	sur	cette
circonstance	connue	de	tout	le	monde	qu’étaient	fondées	les	espérances	du	pauvre	amant.

Il	est	vrai	qu’un	immense	voile	noir	garnissait	le	côté	intérieur	de	la	grille;	mais	ce	voile,
pensa	Jules,	ne	doit	guère	intercepter	la	vue	des	pensionnaires	regardant	dans	l’église	du
public,	puisque	moi,	qui	ne	puis	approcher	qu’à	une	certaine	distance,	j’aperçois	fort	bien,
à	travers	le	voile,	les	fenêtres	qui	éclairent	le	choeur,	et	que	je	puis	distinguer	jusqu’aux
moindres	détails	de	leur	architecture.	Chaque	barreau	de	cette	grille	magnifiquement	dorée
portait	une	forte	pointe	dirigée	contre	les	assistants.

Jules	choisit	une	place	très	apparente	vis-à-vis	la	partie	gauche	de	la	grille,	dans	le	lieu	le
plus	éclairé;	là	il	passait	sa	vie	à	entendre	des	messes.	Comme	il	ne	se	voyait	entouré	que
de	paysans,	il	espérait	être	remarqué,	même	à	travers	le	voile	noir	qui	garnissait	l’intérieur
de	la	grille.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ce	jeune	homme	simple	cherchait	l’effet;	sa
mise	était	recherchée;	il	faisait	de	nombreuses	aumônes	en	entrant	dans	l’église	et	en
sortant.	Ses	gens	et	lui	entouraient	de	prévenances	tous	les	ouvriers	et	petits	fournisseurs
qui	avaient	quelques	relations	avec	le	couvent.	Ce	ne	fut	toutefois	que	le	troisième	jour
qu’enfin	il	eut	l’espoir	de	faire	parvenir	une	lettre	à	Hélène.	Par	ses	ordres,	l’on	suivait
exactement	les	deux	soeurs	converses	chargées	d’acheter	une	partie	des
approvisionnements	du	couvent;	l’une	d’elles	avait	des	relations	avec	un	petit	marchand.
Un	des	soldats	de	Jules,	qui	avait	été	moine,	gagna	l’amitié	du	marchand,	et	lui	promit	un
sequin	pour	chaque	lettre	qui	serait	remise	à	la	pensionnaire	Hélène	de	Campireali.

—Quoi!	dit	le	marchand	à	la	première	ouverture	qu’on	lui	fit	sur	cette	affaire,	une	lettre	à



la	femme	du	brigand!

Ce	nom	était	déjà	établi	dans	Castro,	et	il	n’y	avait	pas	quinze	jours	qu’Hélène	y	était
arrivée:	tant	ce	qui	donne	prise	à	l’imagination	court	rapidement	chez	ce	peuple	passionné
pour	tous	les	détails	exacts!

Le	petit	marchand	ajouta:

—Au	moins,	celle-ci	est	mariée!	Mais	combien	de	nos	dames	n’ont	pas	cette	excuse,	et
reçoivent	du	dehors	bien	autre	chose	que	des	lettres.

Dans	cette	première	lettre,	Jules	racontait	avec	des	détails	infinis	tout	ce	qui	s’était	passé
dans	la	journée	fatale	marquée	par	la	mort	de	Fabio:	«Me	haïssez-vous?»	disait-il	en
terminant.

Hélène	répondit	par	une	ligne	que,	sans	haïr	personne,	elle	allait	employer	tout	le	reste	de
sa	vie	à	tâcher	d’oublier	celui	par	qui	son	frère	avait	péri.

Jules	se	hâta	de	répondre;	après	quelques	invectives	contre	la	destinée,	genre	d’esprit	imité
de	Platon	et	alors	à	la	mode:

«Tu	veux	donc,	continuait-il,	mettre	en	oubli	la	parole	de	Dieu	à	nous	transmise	dans	les
saintes	Écritures?	Dieu	dit:	La	femme	quittera	sa	famille	et	ses	parents	pour	suivre	son
époux.	Oserais-tu	prétendre	que	tu	n’es	pas	ma	femme?	Rappelle-toi	la	nuit	de	la	Saint-
Pierre.	Comme	l’aube	paraissait	déjà	derrière	le	Monte	Cavi,	tu	te	jetas	à	mes	genoux;	je
voulus	bien	t’accorder	grâce;	tu	étais	à	moi,	si	je	l’eusse	voulu;	tu	ne	pouvais	résister	à
l’amour	qu’alors	tu	avais	pour	moi.	Tout	à	coup	il	me	sembla	que,	comme	je	t’avais	dit
plusieurs	fois	que	je	t’avais	fait	depuis	longtemps	le	sacrifice	de	ma	vie	et	de	tout	ce	que	je
pouvais	avoir	de	plus	cher	au	monde,	tu	pouvais	me	répondre,	quoique	tu	ne	le	fisses
jamais,	que	tous	ces	sacrifices,	ne	se	marquant	par	aucun	acte	extérieur,	pouvaient	bien
n’être	qu’imaginaires.	Une	idée,	cruelle	pour	moi,	mais	juste	au	fond,	m’illumina.	Je
pensai	que	ce	n’était	pas	pour	rien	que	le	hasard	me	présentait	l’occasion	de	sacrifier	à	ton
intérêt	la	plus	grande	félicité	que	j’eusse	jamais	pu	rêver.	Tu	étais	déjà	dans	mes	bras	et
sans	défense,	souviens-t’en;	ta	bouche	même	n’osait	refuser.	A	ce	moment	l’Ave	Maria	du
matin	sonna	au	couvent	du	Monte	Cavi,	et,	par	un	hasard	miraculeux,	ce	son	parvint
jusqu’à	nous.	Tu	me	dis:	Fais	ce	sacrifice	à	la	sainte	Madone,	cette	mère	de	toute	pureté.
J’avais	déjà	depuis	un	instant,	l’idée	de	ce	sacrifice	suprême,	le	seul	réel	que	j’eusse
jamais	eu	l’occasion	de	te	faire.	Je	trouvai	singulier	que	la	même	idée	te	fût	apparue.	Le
son	lointain	de	cet	Ave	Maria	me	toucha,	je	l’avoue;	je	t’accordai	ta	demande.	Le	sacrifice
ne	fut	pas	en	entier	pour	toi;	je	crus	mettre	notre	union	future	sous	la	protection	de	la
Madone.	Alors	je	pensais	que	les	obstacles	viendraient	non	de	toi,	perfide,	mais	de	ta	riche
et	noble	famille.	S’il	n’y	avait	pas	eu	quelque	intervention	surnaturelle,	comment	cet
Angelus	fût-il	parvenu	de	si	loin	jusqu’à	nous,	par-dessus	les	sommets	des	arbres	d’une
moitié	de	la	forêt,	agités	en	ce	moment	par	la	brise	du	matin?	Alors,	tu	t’en	souviens,	tu	te
mis	à	mes	genoux;	je	me	levai,	je	sortis	de	mon	sein	la	croix	que	j’y	porte,	et	tu	juras	sur
cette	croix,	qui	est	là	devant	moi,	et	sur	ta	damnation	éternelle,	qu’en	quelque	lieu	que	tu
pusses	jamais	te	trouver,	que	quelque	événement	qui	pût	jamais	arriver,	aussitôt	que	je	t’en
donnerais	l’ordre,	tu	te	remettrais	à	ma	disposition	entière,	comme	tu	y	étais	à	l’instant	où
l’Ave	Maria	du	Monte	Cavi	vint	de	si	loin	frapper	ton	oreille.	Ensuite	nous	dîmes
dévotement	deux	Ave	et	deux	Pater.	Eh	bien!	par	l’amour	qu’alors	tu	avais	pour	moi,	et,	si



tu	l’as	oublié,	comme	je	le	crains,	par	ta	damnation	éternelle,	je	t’ordonne	de	me	recevoir
cette	nuit,	dans	ta	chambre	ou	dans	le	jardin	de	ce	couvent	de	la	Visitation.»

L’auteur	italien	rapporte	curieusement	beaucoup	de	longues	lettres	écrites	par	Jules
Branciforte	après	celle-ci;	mais	il	donne	seulement	des	extraits	des	réponses	d’Hélène	de
Campireali.	Après	deux	cent	soixante-dix-huit	ans	écoulés,	nous	sommes	si	loin	des
sentiments	d’amour	et	de	religion	qui	remplissent	ces	lettres,	que	j’ai	craint	qu’elles	ne
fissent	longueur.

Il	paraît	par	ces	lettres	qu’Hélène	obéit	enfin	à	l’ordre	contenu	dans	celle	que	nous	venons
de	traduire	en	l’abrégeant.	Jules	trouva	le	moyen	de	s’introduire	dans	le	couvent;	on
pourrait	conclure	d’un	mot	qu’il	se	déguisa	en	femme.	Hélène	le	reçut,	mais	seulement	à
la	grille	d’une	fenêtre	du	rez-de-chaussée	donnant	sur	le	jardin.	A	son	inexprimable
douleur,	Jules	trouva	que	cette	jeune	fille,	si	tendre	et	même	si	passionnée	autrefois,	était
devenue	comme	une	étrangère	pour	lui;	elle	le	traita	presque	avec	politesse.	En
l’admettant	dans	le	jardin,	elle	avait	cédé	presque	uniquement	à	la	religion	du	serment.
L’entrevue	fut	courte:	après	quelques	instants,	la	fierté	de	Jules,	peut-être	un	peu	excitée
par	les	événements	qui	avaient	eu	lieu	depuis	quinze	jours,	parvint	à	l’emporter	sur	sa
douleur	profonde.

—Je	ne	vois	plus	devant	moi,	dit-il	à	part	soi,	que	le	tombeau	de	cette
Hélène	qui,	dans	Albano,	semblait	s’être	donnée	à	moi	pour	la	vie.

Aussitôt,	la	grande	affaire	de	Jules	fut	de	cacher	les	larmes	dont	les	tournures	polies
qu’Hélène	prenait	pour	lui	adresser	la	parole	inondaient	son	visage.	Quand	elle	eut	fini	de
parler	et	de	justifier	un	changement	si	naturel,	disait-elle,	après	la	mort	d’un	frère,	Jules	lui
dit	en	parlant	fort	lentement:

—Vous	n’accomplissez	pas	votre	serment,	vous	ne	me	recevez	pas	dans	un	jardin,	vous
n’êtes	point	à	genoux	devant	moi,	comme	vous	l’étiez	une	demi-minute	après	que	nous
eûmes	entendu	l’Ave	Maria	du	Monte	Cavi.	Oubliez	votre	serment	si	vous	pouvez;	quant	à
moi,	je	n’oublie	rien;	Dieu	vous	assiste!

En	disant	ces	mots,	il	quitta	la	fenêtre	grillée	auprès	de	laquelle	il	eût	pu	rester	encore	près
d’une	heure.	Qui	lui	eût	dit	un	instant	auparavant	qu’il	abrégerait	volontairement	cette
entrevue	tant	désirée!	Ce	sacrifice	déchirait	son	âme;	mais	il	pensa	qu’il	pourrait	bien
mériter	le	mépris	même	d’Hélène	s’il	répondait	à	ses	petitesses	autrement	qu’en	la	livrant
à	ses	remords.

Avant	l’aube,	il	sortit	du	couvent.	Aussitôt	il	monta	à	cheval	en	donnant	l’ordre	à	ses
soldats	de	l’attendre	à	Castro	une	semaine	entière,	puis	de	rentrer	à	la	forêt;	il	était	ivre	de
désespoir.	D’abord	il	marcha	vers	Rome.

—Quoi!	je	m’éloigne	d’elle!	se	disait-il	à	chaque	pas;	quoi	nous	sommes	devenus
étrangers	l’un	à	l’autre!	O	Fabio!	combien	tu	es	vengé!

La	vue	des	hommes	qu’il	rencontrait	sur	la	route	augmentait	sa	colère;	il	poussa	son
cheval	à	travers	champs,	et	dirigea	sa	course	vers	la	plage	déserte	et	inculte	qui	règne	le
long	de	la	mer.	Quand	il	ne	fut	plus	troublé	par	la	rencontre	de	ces	paysans	tranquilles
dont	il	enviait	le	sort,	il	respira:	la	vue	de	ce	lieu	sauvage	était	d’accord	avec	son	désespoir
et	diminuait	sa	colère;	alors	il	put	se	livrer	à	la	contemplation	de	sa	triste	destinée.



—A	mon	âge,	se	dit-il,	j’ai	une	ressource:	aimer	une	autre	femme!

A	cette	triste	pensée,	il	sentit	redoubler	son	désespoir;	il	vit	trop	bien	qu’il	n’y	avait	pour
lui	qu’une	femme	au	monde.	Il	se	figurait	le	supplice	qu’il	souffrirait	en	osant	prononcer
le	mot	d’amour	devant	une	autre	qu’Hélène:	cette	idée	le	déchirait.

Il	fut	pris	d’un	accès	de	rire	amer.

—Me	voici	exactement,	pensa-t-il,	comme	ces	héros	de	l’Arioste	qui	voyagent	seuls	parmi
des	pays	déserts,	lorsqu’ils	ont	à	oublier	qu’ils	viennent	de	trouver	leur	perfide	maîtresse
dans	les	bras	d’un	autre	chevalier.	Elle	n’est	pourtant	pas	si	coupable,	se	dit-il	en	fondant
en	larmes	après	cet	accès	de	rire	fou;	son	infidélité	ne	va	pas	jusqu’à	en	aimer	un	autre.
Cette	âme	vive	et	pure	s’est	laissée	égarer	par	les	récits	atroces	qu’on	lui	a	faits	de	moi;
sans	doute	on	m’a	représenté	à	ses	yeux	comme	ne	prenant	les	armes	pour	cette	fatale
expédition	que	dans	l’espoir	secret	de	trouver	l’occasion	de	tuer	son	frère.	On	sera	allé
plus	loin:	on	m’aura	prêté	ce	calcul	sordide,	qu’une	fois	son	frère	mort,	elle	devenait	seule
héritière	de	biens	immenses.	Et	moi,	j’ai	eu	la	sottise	de	la	laisser	pendant	quinze	jours
entiers	en	proie	aux	séductions	de	mes	ennemis!	Il	faut	convenir	que	si	je	suis	bien
malheureux,	le	ciel	m’a	fait	aussi	bien	dépourvu	de	sens	pour	diriger	ma	vie!	Je	suis	un
être	bien	misérable,	bien	méprisable!	ma	vie	n’a	servi	à	personne,	et	moins	à	moi	qu’à	tout
autre.

A	ce	moment,	le	jeune	Branciforte	eut	une	inspiration	bien	rare	en	ce	siècle-là:	son	cheval
marchait	sur	l’extrême	bord	du	rivage,	et	quelquefois	avait	les	pieds	mouillés	par	l’onde;	il
eut	l’idée	de	le	pousser	dans	la	mer	et	de	terminer	ainsi	le	sort	affreux	auquel	il	était	en
proie.	Que	ferait-il	désormais,	après	que	le	seul	être	au	monde	qui	lui	eût	jamais	fait	sentir
l’existence	du	bonheur	venait	de	l’abandonner?	Puis	tout	à	coup	une	idée	l’arrêta.

—Que	sont	les	peines	que	j’endure,	se	dit-il,	comparées	à	celles	que	je	souffrirai	dans	un
moment,	une	fois	cette	misérable	vie	terminée?	Hélène	ne	sera	plus	pour	moi	simplement
indifférente	comme	elle	l’est	en	réalité;	je	la	verrai	dans	les	bras	d’un	rival,	et	ce	rival	sera
quelque	jeune	seigneur	romain,	riche	et	considéré;	car,	pour	déchirer	mon	âme,	les	démons
chercheront	les	images	les	plus	cruelles,	comme	c’est	leur	devoir.	Ainsi	je	ne	pourrai
trouver	l’oubli	d’Hélène,	même	dans	ma	mort;	bien	plus,	ma	passion	pour	elle	redoublera,
parce	que	c’est	le	plus	sûr	moyen	que	pourra	trouver	la	puissance	éternelle	pour	me	punir
de	l’affreux	péché	que	j’aurai	commis.

Pour	achever	de	chasser	la	tentation	Jules	se	mit	à	réciter	dévotement	des	Ave	Maria.
C’était	en	entendant	sonner	l’Ave	Maria	du	matin,	prière	consacrée	à	la	Madone,	qu’il
avait	été	séduit	autrefois,	et	entraîné	à	une	action	généreuse	qu’il	regardait	maintenant
comme	la	plus	grande	faute	de	sa	vie.	Mais,	par	respect,	il	n’osait	aller	plus	loin	et
exprimer	toute	l’idée	qui	s’était	emparée	de	son	esprit.

—Si,	par	l’inspiration	de	la	Madone,	je	suis	tombé	dans	une	fatale	erreur,	ne	doit-elle	pas,
par	effet	de	sa	justice	infinie,	faire	naître	quelque	circonstance	qui	me	rende	le	bonheur?

Cette	idée	de	la	justice	de	la	Madone	chassa	peu	à	peu	le	désespoir.	Il	leva	la	tête	et	vit	en
face	de	lui,	derrière	Albano	et	la	forêt,	ce	Monte	Cavi	couvert	de	sa	sombre	verdure,	et	le
saint	couvent	dont	l’Ave	Maria	du	matin	l’avait	conduit	à	ce	qu’il	appelait	maintenant	son
infâme	duperie.	L’aspect	imprévu	de	ce	saint	lieu	le	consola.



—Non,	s’écria-t-il,	il	est	impossible	que	la	Madone	m’abandonne.	Si	Hélène	avait	été	ma
femme,	comme	son	amour	le	permettait	et	comme	le	voulait	ma	dignité	d’homme,	le	récit
de	la	mort	de	son	frère	aurait	trouvé	dans	son	âme	le	souvenir	du	lien	qui	l’attachait	à	moi.
Elle	se	fût	dit	qu’elle	m’appartenait	longtemps	avant	le	hasard	fatal	qui,	sur	un	champ	de
bataille,	m’a	placé	vis-à-vis	de	Fabio.	Il	avait	deux	ans	de	plus	que	moi;	il	était	plus	expert
dans	les	armes,	plus	hardi	de	toutes	façons,	plus	fort.	Mille	raisons	fussent	venues	prouver
à	ma	femme	que	ce	n’était	point	moi	qui	avais	cherché	ce	combat.	Elle	se	fût	rappelé	que
je	n’avais	jamais	éprouvé	le	moindre	sentiment	de	haine	contre	son	frère,	même	lorsqu’il
tira	sur	elle	un	coup	d’arquebuse.	Je	me	souviens	qu’à	notre	premier	rendez-vous	après
mon	retour	de	Rome,	je	lui	disais:	Que	veux-tu	l’honneur	le	voulait;	je	ne	puis	blâmer	un
frère!

Rendu	à	l’espérance	par	sa	dévotion	à	la	Madone,	Jules	poussa	son	cheval,	et	en	quelques
heures	arriva	au	cantonnement	de	sa	compagnie.	Il	la	trouva	prenant	les	armes:	on	se
portait	sur	la	route	de	Naples	à	Rome	par	le	mont	Cassin.	Le	jeune	capitaine	changea	de
cheval,	et	marcha	avec	ses	soldats.	On	ne	se	battit	point	ce	jour-là.	Jules	ne	demanda	point
pourquoi	l’on	avait	marché,	peu	lui	importait.	Au	moment	où	il	se	vit	à	la	tête	de	ses
soldats,	une	nouvelle	vue	de	sa	destinée	lui	apparut.

—Je	suis	tout	simplement	un	sot,	se	dit-il,	j’ai	eu	tort	de	quitter	Castro;	Hélène	est
probablement	moins	coupable	que	ma	colère	ne	se	l’est	figuré.	Non,	elle	ne	peut	avoir
cessé	de	m’appartenir,	cette	âme	si	naïve	et	si	pure,	dont	j’ai	vu	naître	les	premières
sensations	d’amour!	Elle	était	pénétrée	pour	moi	d’une	passion	si	sincère!	Ne	m’a-t-elle
pas	offert	plus	de	dix	fois	de	s’enfuir	avec	moi,	si	pauvre,	et	d’aller	nous	faire	marier	par
un	moine	du	Monte	Cavi?	A	Castro,	j’aurais	dû,	avant	tout,	obtenir	un	second	rendez-
vous,	et	lui	parler	raison.	Vraiment	la	passion	me	donne	des	distractions	d’enfant!	Dieu!
que	n’ai-je	un	ami	pour	implorer	un	conseil!	La	même	démarche	à	faire	me	paraît
exécrable	et	excellente	à	deux	minutes	de	distance!

Le	soir	de	cette	journée,	comme	l’on	quittait	la	grande	route	pour	rentrer	dans	la	forêt,
Jules	s’approcha	du	prince,	et	lui	demanda	s’il	pouvait	rester	encore	quelques	jours	où	il
savait.

—Va-t’en	à	tous	les	diables!	lui	cria	Fabrice,	crois-tu	que	ce	soit	le	moment	de	m’occuper
d’enfantillages?

Une	heure	après,	Jules	repartit	pour	Castro.	Il	y	retrouva	ses	gens;	mais	il	ne	savait
comment	écrire	à	Hélène,	après	la	façon	hautaine	dont	il	l’avait	quittée.	Sa	première	lettre
ne	contenait	que	ces	mots:	«Voudrait-on	me	recevoir	la	nuit	prochaine?»	On	peut	venir,	fut
aussi	toute	la	réponse.

Après	le	départ	de	Jules,	Hélène	s’était	crue	à	jamais	abandonnée.	Alors	elle	avait	senti
toute	la	portée	du	raisonnement	de	ce	pauvre	jeune	homme	si	malheureux:	elle	était	sa
femme	avant	qu’il	n’eût	eu	le	malheur	de	rencontrer	son	frère	sur	un	champ	de	bataille.

Cette	fois,	Jules	ne	fut	point	accueilli	avec	ces	tournures	polies	qui	lui	avaient	semblé	si
cruelles	lors	de	la	première	entrevue.	Hélène	ne	parut	à	la	vérité	que	retranchée	derrière	sa
fenêtre	grillée;	mais	elle	était	tremblante,	et,	comme	le	ton	de	Jules	était	fort	réservé	et	que
ses	tournures	de	phrases[5]	étaient	presque	celles	qu’il	eût	employées	avec	une	étrangère,
ce	fut	le	tour	d’Hélène	de	sentir	tout	ce	qu’il	y	a	de	cruel	dans	le	ton	presque	officiel



lorsqu’il	succède	à	la	plus	douce	intimité.	Jules,	qui	redoutait	surtout	d’avoir	l’âme
déchirée	par	quelque	mot	froid	s’élançant	du	coeur	d’Hélène,	ayant	pris	le	ton	d’un	avocat
pour	prouver	qu’Hélène	était	sa	femme	bien	avant	le	fatal	combat	des	Ciampi.	Hélène	le
laissait	parler,	parce	qu’elle	craignait	d’être	gagnée	par	les	larmes,	si	elle	lui	répondait
autrement	que	par	des	mots	brefs.	A	la	fin,	se	voyant	sur	le	point	de	se	trahir,	elle	engagea
son	ami	à	revenir	le	lendemain.	Cette	nuit-là,	veille	d’une	grande	fête,	les	matines	se
chantaient	de	bonne	heure,	et	leur	intelligence	pouvait	être	découverte.	Jules,	qui
raisonnait	comme	un	amoureux,	sortit	du	jardin	profondément	pensif;	il	ne	pouvait	fixer
ses	incertitudes	sur	le	point	de	savoir	s’il	avait	été	bien	ou	mal	reçu;	et,	comme	les	idées
militaires,	inspirées	par	les	conversations	avec	ses	camarades,	commençaient	à	germer
dans	sa	tête:

[5]	En	Italie,	la	façon	d’adresser	la	parole	par	tu,	par	vous	ou	par	lei	marque	le
degré	d’intimité.	Le	tu,	reste	du	latin,	a	moins	de	portée	que	parmi	nous.

—Un	jour,	se	dit-il,	il	faudra	peut-être	en	venir	à	enlever	Hélène.

Et	il	se	mit	à	examiner	les	moyens	de	pénétrer	de	vive	force	dans	ce	jardin.	Comme	le
couvent	était	fort	riche	et	fort	bon	à	rançonner,	il	avait	à	sa	solde	un	grand	nombre	de
domestiques	la	plupart	anciens	soldats;	on	les	avait	logés	dans	une	sorte	de	caserne	dont
les	fenêtres	grillées	donnaient	sur	le	passage	étroit	qui,	de	la	porte	extérieure	du	couvent,
percée	au	milieu	d’un	mur	noir	de	plus	de	quatre-vingts	pieds	de	haut,	conduisait	à	la	porte
intérieure	gardée	par	la	soeur	tourière.	A	gauche	de	ce	passage	étroit	s’élevait	la	caserne,	à
droite	le	mur	du	jardin	haut	de	trente	pieds.	La	façade	du	couvent,	sur	la	place,	était	un
mur	grossier	noirci	par	le	temps,	et	n’offrait	d’ouvertures	que	la	porte	extérieure	et	une
seule	petite	fenêtre	par	laquelle	les	soldats	voyaient	les	dehors.	On	peut	juger	de	l’air
sombre	qu’avait	ce	grand	mur	noir	percé	uniquement	d’une	porte	renforcée	par	de	larges
bandes	de	tôle	attachées	par	d’énormes	clous,	et	d’une	seule	petite	fenêtre	de	quatre	pieds
de	hauteur	sur	dix-huit	pouces	de	large.

Nous	ne	suivrons	point	l’auteur	original	dans	le	long	récit	des	entrevues	successives	que
Jules	obtint	d’Hélène.	Le	ton	que	les	deux	amants	avaient	ensemble	était	redevenu
parfaitement	intime,	comme	autrefois	dans	le	jardin	d’Albano;	seulement	Hélène	n’avait
jamais	voulu	consentir	à	descendre	dans	le	jardin.	Une	nuit,	Jules	la	trouva	profondément
pensive:	sa	mère	était	arrivée	de	Rome	pour	la	voir,	et	venait	s’établir	pour	quelques	jours
dans	le	couvent.	Cette	mère	était	si	tendre,	elle	avait	toujours	eu	des	ménagements	si
délicats	pour	les	affections	qu’elle	supposait	à	sa	fille,	que	celle-ci	sentait	un	remords
profond	d’être	obligée	de	la	tromper;	car,	enfin,	oserait-elle	jamais	lui	dire	qu’elle	recevait
l’homme	qui	l’avait	privée	de	son	fils?	Hélène	finit	par	avouer	franchement	à	Jules	que,	si
cette	mère	si	bonne	pour	elle	l’interrogeait	d’une	certaine	façon,	jamais	elle	n’aurait	la
force	de	lui	répondre	par	des	mensonges.	Jules	sentit	tout	le	danger	de	sa	position;	son	sort
dépendait	du	hasard	qui	pouvait	dicter	un	mot	à	la	signora	de	Campireali.	La	nuit	suivante
il	parla	ainsi	d’un	air	résolu:

—Demain	je	viendrai	de	meilleure	heure,	je	détacherai	une	des	barres	de	cette	grille,	vous
descendrez	dans	le	jardin,	je	vous	conduirai	dans	une	église	de	la	ville,	où	un	prêtre	à	moi
dévoué	nous	mariera.	Avant	qu’il	ne	soit	jour,	vous	serez	de	nouveau	dans	ce	jardin.	Une
fois	ma	femme,	je	n’aurai	plus	de	crainte,	et,	si	votre	mère	l’exige	comme	une	expiation
de	l’affreux	malheur	que	nous	déplorons	tous	également,	je	consentirai	à	tout,	fût-ce



même	à	passer	plusieurs	mois	sans	vous	voir.

Comme	Hélène	paraissait	consternée	de	cette	proposition,	Jules	ajouta:

—Le	prince	me	rappelle	auprès	de	lui;	l’honneur	et	toutes	sortes	de	raisons	m’obligent	à
partir.	Ma	proposition	est	la	seule	qui	puisse	assurer	notre	avenir;	si	vous	n’y	consentez
pas,	séparons-nous	pour	toujours,	ici,	dans	ce	moment.	Je	partirai	avec	le	remords	de	mon
imprudence.	J’ai	cru	à	votre	parole	d’honneur,	vous	êtes	infidèle	au	serment	le	plus	sacré,
et	j’espère	qu’à	la	longue	le	juste	mépris	inspiré	par	votre	légèreté	pourra	me	guérir	de	cet
amour	qui	depuis	trop	longtemps	fait	le	malheur	de	ma	vie.

Hélène	fondit	en	larmes:

—Grand	Dieu!	s’écriait-elle	en	pleurant,	quelle	horreur	pour	ma	mère!

Elle	consentit	enfin	à	la	proposition	qui	lui	était	faite.

—Mais,	ajouta-t-elle,	on	peut	nous	découvrir	à	l’aller	ou	au	retour;	songez	au	scandale	qui
aurait	lieu,	pensez	à	l’affreuse	position	où	se	trouverait	ma	mère;	attendons	son	départ,	qui
aura	lieu	dans	quelques	jours.

—Vous	êtes	parvenue	à	me	faire	douter	de	la	chose	qui	était	pour	moi	la	plus	sainte	et	la
plus	sacrée:	ma	confiance	dans	votre	parole.	Demain	soir	nous	serons	mariés,	ou	bien	nous
nous	voyons	en	ce	moment	pour	la	dernière	fois,	de	ce	côté-ci	du	tombeau.

La	pauvre	Hélène	ne	put	répondre	que	par	des	larmes;	elle	était	surtout	déchirée	par	le	ton
décidé	et	cruel	que	prenait	Jules.	Avait-elle	donc	réellement	mérité	son	mépris?	C’était
donc	là	cet	amant	autrefois	si	docile	et	si	tendre!	Enfin	elle	consentit	à	ce	qui	lui	était
ordonné.	Jules	s’éloigna.	De	ce	moment,	Hélène	attendit	la	nuit	suivante	dans	les
alternatives	de	l’anxiété	la	plus	déchirante.	Si	elle	se	fût	préparée	à	une	mort	certaine,	sa
douleur	eût	été	moins	poignante;	elle	eût	pu	trouver	quelque	courage	dans	l’idée	de
l’amour	de	Jules	et	de	la	tendre	affection	de	sa	mère.	Le	reste	de	cette	nuit	se	passa	dans
les	changements	de	résolution	les	plus	cruels.	Il	y	avait	des	moments	où	elle	voulait	tout
dire	à	sa	mère.	Le	lendemain,	elle	était	tellement	pâle,	lorsqu’elle	parut	devant	elle,	que
celle-ci,	oubliant	toutes	ses	sages	résolutions,	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	fille	en	s’écriant:

—Que	se	passe-t-il?	grand	Dieu!	Dis-moi	ce	que	tu	as	fait,	ou	ce	que	tu	es	sur	le	point	de
faire?	Si	tu	prenais	un	poignard	et	me	l’enfonçais	dans	le	coeur,	tu	me	ferais	moins	souffrir
que	par	ce	silence	cruel	que	je	te	vois	garder	avec	moi.

L’extrême	tendresse	de	sa	mère	était	si	évidente	aux	yeux	d’Hélène,	elle	voyait	si
clairement	qu’au	lieu	d’exagérer	ses	sentiments,	elle	cherchait	à	en	modérer	l’expression,
qu’enfin	l’attendrissement	la	gagna;	elle	tomba	à	ses	genoux.	Comme	sa	mère,	cherchant
quel	pouvait	être	le	secret	fatal,	venait	de	s’écrier	qu’Hélène	fuirait	sa	présence,	Hélène
répondit	que,	le	lendemain	et	tous	les	jours	suivants,	elle	passerait	sa	vie	auprès	d’elle,
mais	qu’elle	la	conjurait	de	ne	pas	lui	en	demander	davantage.

Ce	mot	indiscret	fut	bientôt	suivi	d’un	aveu	complet.	La	signora	de	Campireali	eut	horreur
de	savoir	si	près	d’elle	le	meurtrier	de	son	fils.	Mais	cette	douleur	fut	suivie	d’un	élan	de
joie	bien	vive	et	bien	pure.	Qui	pourrait	se	figurer	son	ravissement	lorsqu’elle	apprit	que
sa	fille	n’avait	jamais	manqué	à	ses	devoirs?

Aussitôt	tous	les	desseins	de	cette	mère	prudente	changèrent	du	tout	au	tout;	elle	se	crut



permis	d’avoir	recours	à	la	ruse	envers	un	homme	qui	n’était	rien	pour	elle.	Le	coeur
d’Hélène	était	déchiré	par	les	mouvements	de	passion	les	plus	cruels:	la	sincérité	de	ses
aveux	fut	aussi	grande	que	possible;	cette	âme	bourrelée	avait	besoin	d’épanchement.	La
signora	de	Campireali,	qui,	depuis	un	instant,	se	croyait	tout	permis,	inventa	une	suite	de
raisonnements	trop	longs	à	rapporter	ici.	Elle	prouva	sans	peine	à	sa	malheureuse	fille
qu’au	lieu	d’un	mariage	clandestin,	qui	fait	toujours	tache	dans	la	vie	d’une	femme,	elle
obtiendrait	un	mariage	public	et	parfaitement	honorable,	si	elle	voulait	différer	seulement
de	huit	jours	l’acte	d’obéissance	qu’elle	devait	à	un	amant	si	généreux.

Elle,	la	signora	de	Campireali,	allait	partir	pour	Rome;	elle	exposerait	à	son	mari	que,	bien
longtemps	avant	le	fatal	combat	des	Ciampi,	Hélène	avait	été	mariée	à	Jules.	La
cérémonie	avait	été	accomplie	la	nuit	même	où,	déguisée	sous	un	habit	religieux,	elle	avait
rencontré	son	père	et	son	frère	sur	les	bords	du	lac,	dans	le	chemin	taillé	dans	le	roc	qui
suit	les	murs	du	couvent	des	Capucins.	La	mère	se	garda	bien	de	quitter	sa	fille	de	toute
cette	journée,	et	enfin,	sur	le	soir,	Hélène	écrivit	à	son	amant	une	lettre	naïve	et,	selon
nous,	bien	touchante,	dans	laquelle	elle	lui	racontait	les	combats	qui	avaient	déchiré	son
coeur.	Elle	finissait	par	lui	demander	à	genoux	un	délai	de	huit	jours:	«En	t’écrivant,
ajoutait-elle,	cette	lettre	qu’un	messager	de	ma	mère	attend,	il	me	semble	que	j’ai	eu	le
plus	grand	tort	de	lui	tout	dire.	Je	crois	te	voir	irrité,	tes	yeux	me	regardent	avec	haine;
mon	coeur	est	déchiré	des	remords	les	plus	cruels.	Tu	diras	que	j’ai	un	caractère	bien
faible,	bien	pusillanime,	bien	méprisable;	je	te	l’avoue,	mon	cher	ange.	Mais	figure-toi	ce
spectacle:	ma	mère,	fondant	en	larmes,	était	presque	à	mes	genoux.	Alors	il	a	été
impossible	pour	moi	de	ne	pas	lui	dire	qu’une	certaine	raison	m’empêchait	de	consentir	à
sa	demande,	et,	une	fois	que	je	suis	tombée	dans	la	faiblesse	de	prononcer	cette	parole
imprudente,	je	ne	sais	ce	qui	s’est	passé	en	moi,	mais	il	m’est	devenu	comme	impossible
de	ne	pas	raconter	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	nous.	Autant	que	je	puis	me	le	rappeler,	il
me	semble	que	mon	âme,	dénuée	de	toute	force,	avait	besoin	d’un	conseil.	J’espérais	le
rencontrer	dans	les	paroles	d’une	mère.	J’ai	trop	oublié,	mon	ami,	que	cette	mère	si	chérie
avait	un	intérêt	contraire	au	tien.	J’ai	oublié	mon	premier	devoir,	qui	est	de	t’obéir,	et
apparemment	que	je	ne	suis	pas	capable	de	sentir	l’amour	véritable,	que	l’on	dit	supérieur
à	toutes	les	épreuves.	Méprise-moi,	mon	Jules;	mais,	au	nom	de	Dieu,	ne	cesse	pas	de
m’aimer.	Enlève-moi	si	tu	veux,	mais	rends-moi	cette	justice	que,	si	ma	mère	ne	se	fût	pas
trouvée	présente	au	couvent,	les	dangers	les	plus	horribles,	la	honte	même,	rien	au	monde
n’aurait	pu	m’empêcher	d’obéir	à	tes	ordres.	Mais	cette	mère	est	si	bonne!	Elle	a	tant	de
génie!	elle	est	si	généreuse!	Rappelle-toi	ce	que	je	t’ai	raconté	dans	le	temps;	lors	de	la
visite	que	mon	père	fit	dans	ma	chambre,	elle	sauva	tes	lettres	que	je	n’avais	plus	aucun
moyen	de	cacher:	puis,	le	péril	passé,	elle	me	les	rendit	sans	vouloir	les	lire	et	sans	ajouter
un	seul	mot	de	reproche!	Eh	bien,	toute	ma	vie	elle	a	été	pour	moi	comme	elle	fut	en	ce
moment	suprême.	Tu	vois	si	je	devrais	l’aimer,	et	pourtant,	en	t’écrivant	(chose	horrible	à
dire),	il	me	semble	que	je	la	hais.	Elle	a	déclaré	qu’à	cause	de	la	chaleur	elle	voulait	passer
la	nuit	sous	une	tente	dans	le	jardin;	j’entends	les	coups	de	marteau,	on	dresse	cette	tente
en	ce	moment;	impossible	de	nous	voir	cette	nuit.	Je	crains	même	que	le	dortoir	des
pensionnaires	ne	soit	fermé	à	clef,	ainsi	que	les	deux	portes	de	l’escalier	tournant,	chose
que	l’on	ne	fait	jamais.	Ces	précautions	me	mettraient	dans	l’impossibilité	de	descendre	au
jardin,	quand	même	je	croirais	une	telle	démarche	utile	pour	conjurer	ta	colère.	Ah!
comme	je	me	livrerais	à	toi	dans	ce	moment,	si	j’en	avais	les	moyens!	comme	je	courrais	à
cette	église	où	l’on	doit	nous	marier!»



Cette	lettre	finit	par	deux	pages	de	phrases	folles,	et	dans	lesquelles	j’ai	remarqué	des
raisonnements	passionnés	qui	semblent	imités	de	la	philosophie	de	Platon.	J’ai	supprimé
plusieurs	élégances	de	ce	genre	dans	la	lettre	que	je	viens	de	traduire.

Jules	Branciforte	fut	bien	étonné	en	la	recevant	une	heure	environ	avant	l’Ave	Maria	du
soir;	il	venait	justement	de	terminer	les	arrangements	avec	le	prêtre.	Il	fut	transporté	de
colère.

—Elle	n’a	pas	besoin	de	me	conseiller	de	l’enlever,	cette	créature	faible	et	pusillanime!

Et	il	partit	aussitôt	pour	la	forêt	de	la	Faggiola.

Voici	quelle	était,	de	son	côté,	la	position	de	la	signora	de	Campireali:	son	mari	était	sur
son	lit	de	mort,	l’impossibilité	de	se	venger	de	Branciforte	le	conduisait	lentement	au
tombeau.	En	vain	il	avait	fait	offrir	des	sommes	considérables	à	des	bravi	romains;	aucun
n’avait	voulu	s’attaquer	à	un	des	caporaux,	comme	ils	disaient,	du	prince	Colonna;	ils
étaient	trop	assurés	d’être	exterminés	eux	et	leurs	familles.	Il	n’y	avait	pas	un	an	qu’un
village	entier	avait	été	brûlé	pour	punir	la	mort	d’un	des	soldats	de	Colonna,	et	tous	ceux
des	habitants,	hommes	et	femmes,	qui	cherchaient	à	fuir	dans	la	campagne,	avaient	eu	les
mains	et	les	pieds	liés	par	des	cordes,	puis	on	les	avait	lancés	dans	des	maisons	en
flammes.

La	signora	de	Campireali	avait	de	grandes	terres	dans	le	royaume	de	Naples;	son	mari	lui
avait	ordonné	d’en	faire	venir	des	assassins,	mais	elle	n’avait	obéi	qu’en	apparence:	elle
croyait	sa	fille	irrévocablement	liée	à	Jules	Brancifortc.	Elle	pensait,	dans	cette
supposition,	que	Jules	devait	aller	faire	une	campagne	ou	deux	dans	les	armées
espagnoles,	qui	alors	faisaient	la	guerre	aux	révoltés	de	Flandre.	S’il	n’était	pas	tué,	ce
serait,	pensait-elle,	une	marque	que	Dieu	ne	désapprouvait	pas	un	mariage	nécessaire;
dans	ce	cas,	elle	donnerait	à	sa	fille	les	terres	qu’elle	possédait	dans	le	royaume	de	Naples;
Jules	Branciforte	prendrait	le	nom	d’une	de	ces	terres,	et	il	irait	avec	sa	femme	passer
quelques	années	en	Espagne.	Après	toutes	ces	épreuves	peut-être	elle	aurait	le	courage	de
le	voir.	Mais	tout	avait	changé	d’aspect	par	l’aveu	de	sa	fille:	le	mariage	n’était	plus	une
nécessité:	bien	loin	de	là;	et,	pendant	qu’Hélène	écrivait	à	son	amant	la	lettre	que	nous
avons	traduite,	la	signora	Campireali	écrivait	à	Pescara	et	à	Chieti	ordonnant	à	ses
fermiers	de	lui	envoyer	à	Castro	des	gens	sûrs	et	capables	d’un	coup	de	main.	Elle	ne	leur
cachait	point	qu’il	s’agissait	de	venger	la	mort	de	son	fils	Fabio,	leur	jeune	maître.	Le
courrier	porteur	de	ces	lettres	partit	avant	la	fin	du	jour.



V

Mais,	le	surlendemain,	Jules	était	de	retour	à	Castro,	il	amenait	huit	de	ses	soldats,	qui
avaient	bien	voulu	le	suivre	et	s’exposer	à	la	colère	du	prince,	qui	quelquefois	avait	puni
de	mort	des	entreprises	du	genre	de	celle	dans	laquelle	ils	s’engageaient.	Jules	avait	cinq
hommes	à	Castro,	il	arrivait	avec	huit;	et	toutefois	quatorze	soldats,	quelque	braves	qu’ils
fussent,	lui	paraissaient	insuffisants	pour	son	entreprise,	car	le	couvent	était	comme	un
château	fort.

Il	s’agissait	de	passer	par	force	ou	par	adresse	la	première	porte	du	couvent;	puis	il	fallait
suivre	un	passage	de	plus	de	cinquante	pas	de	longueur.	A	gauche,	comme	on	l’a	dit,
s’élevaient	les	fenêtres	grillées	d’une	sorte	de	caserne	où	les	religieuses	avaient	placé
trente	ou	quarante	domestiques,	anciens	soldats.	De	ces	fenêtres	grillées	partirait	un	feu
bien	nourri	dès	que	l’alarme	serait	donnée.

L’abbesse	régnante,	femme	de	tête,	avait	peur	des	exploits	des	chefs	Orsini,	du	prince
Colonna,	de	Marco	Sciarra	et	de	tant	d’autres	qui	régnaient	en	maîtres	dans	les	environs.
Comment	résister	à	huit	cents	hommes	déterminés,	occupant	à	l’improviste	une	petite	ville
telle	que	Castro,	et	croyant	le	couvent	rempli	d’or?

D’ordinaire,	la	Visitation	de	Castro	avait	quinze	ou	vingt	bravi	dans	la	caserne	à	gauche
du	passage	qui	conduisait	à	la	seconde	porte	du	couvent;	à	droite	de	ce	passage	il	y	avait
un	grand	mur	impossible	à	percer;	au	bout	du	passage	on	trouvait	une	porte	de	fer	ouvrant
sur	un	vestibule	à	colonnes;	après	ce	vestibule	était	la	grande	cour	du	couvent,	à	droite	le
jardin.	Cette	porte	en	fer	était	gardée	par	la	tourière.

Quand	Jules,	suivi	de	ses	huit	hommes,	se	trouva	à	trois	lieues	de	Castro,	il	s’arrêta	dans
une	auberge	écartée	pour	laisser	passer	les	heures	de	la	grande	chaleur.	Là	seulement	il
déclara	son	projet;	ensuite	il	dessina	sur	le	sable	de	la	cour	le	plan	du	couvent	qu’il	allait
attaquer.

—A	neuf	heures	du	soir,	dit-il	à	ses	hommes,	nous	souperons	hors	la	ville;	à	minuit	nous
entrerons;	nous	trouverons	vos	cinq	camarades	qui	nous	attendent	près	du	couvent.	L’un
d’eux,	qui	sera	à	cheval,	jouera	le	rôle	d’un	courrier	qui	arrive	de	Rome	pour	rappeler	la
signora	de	Campireali	auprès	de	son	mari,	qui	se	meurt.	Nous	tâcherons	de	passer	sans
bruit	la	première	porte	du	couvent	que	voilà	au	milieu	de	la	caserne,	dit-il	en	leur	montrant
le	plan	sur	le	sable.	Si	nous	commencions	la	guerre	à	la	première	porte,	les	bravi	des
religieuses	auraient	trop	de	facilité	à	nous	tirer	des	coups	d’arquebuse	pendant	que	nous
serions	sur	la	petite	place	que	voici	devant	le	couvent,	ou	pendant	que	nous	parcourrions
l’étroit	passage	qui	conduit	de	la	première	porte	à	la	seconde.	Cette	seconde	porte	est	en
fer,	mais	j’en	ai	la	clef.

Il	est	vrai	qu’il	y	a	d’énormes	bras	de	fer	ou	valets,	attachés	au	mur	par	un	bout,	et	qui,
lorsqu’ils	sont	mis	à	leur	place,	empêchent	les	deux	vantaux	de	la	porte	de	s’ouvrir.	Mais,
comme	ces	deux	barres	de	fer	sont	trop	pesantes	pour	que	la	soeur	tourière	puisse	les
manoeuvrer,	jamais	je	ne	les	ai	vues	en	place;	et	pourtant	j’ai	passé	plus	de	dix	fois	cette
porte	de	fer.	Je	compte	bien	passer	encore	ce	soir	sans	encombre.	Vous	sentez	que	j’ai	des
intelligences	dans	le	couvent;	mon	but	est	d’enlever	une	pensionnaire	et	non	une



religieuse;	nous	ne	devons	faire	usage	des	armes	qu’à	la	dernière	extrémité.	Si	nous
commencions	la	guerre	avant	d’arriver	à	cette	seconde	porte	en	barreaux	de	fer,	la	tourière
ne	manquerait	pas	d’appeler	deux	vieux	jardiniers	de	soixante-dix	ans,	qui	logent	dans
l’intérieur	du	couvent,	et	les	vieillards	mettraient	à	leur	place	ces	bras	de	fer	dont	je	vous
ai	parlé.	Si	ce	malheur	nous	arrive,	il	faudra,	pour	passer	au-delà	de	cette	porte,	démolir	le
mur,	ce	qui	nous	prendra	dix	minutes;	dans	tous	les	cas,	je	m’avancerai	vers	cette	porte	le
premier.	Un	des	jardiniers	est	payé	par	moi;	mais	je	me	suis	bien	gardé,	comme	vous	le
pensez,	de	lui	parler	de	mon	projet	d’enlèvement.	Cette	seconde	porte	passée,	on	tourne	à
droite,	et	l’on	arrive	au	jardin;	une	fois	dans	ce	jardin,	la	guerre	commence,	il	faut	faire
main	basse	sur	tout	ce	qui	se	présentera.	Vous	ne	ferez	usage,	bien	entendu,	que	de	vos
épées	et	de	vos	dagues,	le	moindre	coup	d’arquebuse	mettrait	en	rumeur	toute	la	ville,	qui
pourrait	nous	attaquer	à	la	sortie.	Ce	n’est	pas	qu’avec	treize	hommes	comme	vous,	je	ne
me	fisse	fort	de	traverser	cette	bicoque:	personne,	certes,	n’oserait	descendre	dans	la	rue;
mais	plusieurs	des	bourgeois	ont	des	arquebuses,	et	ils	tireraient	des	fenêtres.	En	ce	cas,	il
faudrait	longer	les	murs	des	maisons,	ceci	soit	dit	en	passant.	Une	fois	dans	le	jardin	du
couvent,	vous	direz	à	voix	basse	à	tout	homme	qui	se	présentera:	Retirez-vous;	vous
tuerez	à	coups	de	dague	tout	ce	qui	n’obéira	pas	à	l’instant.	Je	monterai	dans	le	couvent
par	la	petite	porte	du	jardin	avec	ceux	d’entre	vous	qui	seront	près	de	moi,	trois	minutes
plus	tard	je	descendrai	avec	une	ou	deux	femmes	que	nous	porterons	sur	nos	bras,	sans
leur	permettre	de	marcher.	Aussitôt	nous	sortirons	rapidement	du	couvent	et	de	la	ville.	Je
laisserai	deux	de	vous	près	de	la	porte,	ils	tireront	une	vingtaine	de	coups	d’arquebuse,	de
minute	en	minute,	pour	effrayer	les	bourgeois	et	les	tenir	à	distance.

Jules	répéta	deux	fois	cette	explication.

—Avez-vous	bien	compris?	dit-il	à	ses	gens.	Il	fera	nuit	sous	ce	vestibule;	à	droite	le
jardin,	à	gauche	la	cour;	il	ne	faudra	pas	se	tromper.

—Comptez	sur	nous!	s’écrièrent	les	soldats.

Puis	ils	allèrent	boire;	le	caporal	ne	les	suivit	point,	et	demanda	la	permission	de	parler	au
capitaine.

—Rien	de	plus	simple,	lui	dit-il,	que	le	projet	de	Votre	Seigneurie.	J’ai	déjà	forcé	deux
couvents	en	ma	vie,	celui-ci	sera	le	troisième;	mais	nous	sommes	trop	peu	de	monde.	Si
l’ennemi	nous	oblige	à	détruire	le	mur	qui	soutient	les	gonds	de	la	seconde	porte,	il	faut
songer	que	les	bravi	de	la	caserne	ne	resteront	pas	oisifs	durant	cette	longue	opération;	ils
vous	tueront	sept	à	huit	hommes	à	coups	d’arquebuse,	et	alors	on	peut	nous	enlever	la
femme	au	retour.	C’est	ce	qui	nous	est	arrivé	dans	un	couvent	prés	de	Bologne:	on	nous
tua	cinq	hommes,	nous	en	tuâmes	huit;	mais	le	capitaine	n’eut	pas	la	femme.	Je	propose	à
Votre	Seigneurie	deux	choses:	je	connais	quatre	paysans	des	environs	de	cette	auberge	où
nous	sommes,	qui	ont	servi	bravement	sous	Sciarra,	et	qui	pour	un	sequin	se	battront	toute
la	nuit	comme	des	lions.	Peut-être	ils	voleront	quelque	argenterie	du	couvent;	peu	vous
importe,	le	péché	est	pour	eux;	vous,	vous	les	soldez	pour	avoir	une	femme,	voilà	tout.	Ma
seconde	proposition	est	ceci:	Ugone	est	un	garçon	instruit	et	fort	adroit;	il	était	médecin
quand	il	tua	son	beau-frère,	et	prit	la	machia	(la	forêt).	Vous	pouvez	l’envoyer,	une	heure
avant	la	nuit,	à	la	porte	du	couvent;	il	demandera	du	service,	et	fera	si	bien,	qu’on
l’admettra	dans	le	corps	de	garde;	il	fera	boire	les	domestiques	des	nonnes;	de	plus,	il	est
bien	capable	de	mouiller	la	corde	à	feu	de	leurs	arquebuses.



Par	malheur,	Jules	accepta	la	proposition	du	caporal.	Comme	celui-ci	s’en	allait,	il	ajouta:

—Nous	allons	attaquer	un	couvent,	il	y	a	excommunication	majeure,	et,	de	plus	ce
couvent	est	sous	la	protection	immédiate	de	la	Madone.

—Je	vous	entends!	s’écria	Jules	comme	réveillé	par	ce	mot.	Restez	avec	moi.

Le	caporal	ferma	la	porte	et	revint	dire	le	chapelet	avec	Jules.	Cette	prière	dura	une	grande
heure.	A	la	nuit,	on	se	remit	en	marche.

Comme	minuit	sonnait,	Jules,	qui	était	entré	seul	dans	Castro	sur	les	onze	heures,	revint
prendre	ses	gens	hors	de	la	porte.	Il	entra	avec	ses	huit	soldats,	auxquels	s’étaient	joints
trois	paysans	bien	armés,	il	les	réunit	aux	cinq	soldats	qu’il	avait	dans	la	ville,	et	se	trouva
ainsi	à	la	tête	de	seize	hommes	déterminés;	deux	étaient	déguisés	en	domestiques,	ils
avaient	pris	une	grande	blouse	noire	pour	cacher	leurs	giacco	(cottes	de	mailles),	et	leurs
bonnets	n’avaient	pas	de	plumes.

A	minuit	et	demi,	Jules,	qui	avait	pris	pour	lui	le	rôle	de	courrier,	arriva	au	galop	à	la	porte
du	couvent,	faisant	grand	bruit	et	criant	qu’on	ouvrît	sans	délai	à	un	courrier	envoyé	par	le
cardinal.	Il	vit	avec	plaisir	que	les	soldats	qui	lui	répondaient	par	la	petite	fenêtre,	à	côté
de	la	première	porte,	étaient	plus	qu’à	demi-ivres.	Suivant	l’usage,	il	donna	son	nom	sur
un	morceau	de	papier;	un	soldat	alla	porter	ce	nom	à	la	tourière,	qui	avait	la	clef	de	la
seconde	porte,	et	devait	réveiller	l’abbesse	dans	les	grandes	occasions.	La	réponse	se	fit
attendre	trois	mortels	quarts	d’heures;	pendant	ce	temps,	Jules	eut	beaucoup	de	peine	à
maintenir	sa	troupe	dans	le	silence:	quelques	bourgeois	commençaient	même	à	ouvrir
timidement	leurs	fenêtres,	lorsqu’enfin	arriva	la	réponse	favorable	de	l’abbesse.	Jules
entra	dans	le	corps	de	garde,	au	moyen	d’une	échelle	de	cinq	ou	six	pieds	de	longueur,
qu’on	lui	tendit	de	la	petite	fenêtre,	les	bravi	du	couvent	ne	voulant	pas	se	donner	la	peine
d’ouvrir	la	grande	porte,	il	monta,	suivi	des	deux	soldats	déguisés	en	domestiques.	En
sautant	de	la	fenêtre	dans	le	corps	de	garde,	il	rencontra	les	yeux	d’Ugone;	tout	le	corps	de
garde	était	ivre,	grâce	à	ses	soins.	Jules	dit	au	chef	que	trois	domestiques	de	la	maison
Campireali,	qu’il	avait	fait	armer	comme	des	soldats	pour	lui	servir	d’escorte	pendant	sa
route,	avaient	trouvé	de	bonne	eau-de-vie	à	acheter,	et	demandaient	à	monter	pour	ne	pas
s’ennuyer	tout	seuls	sur	la	place;	ce	qui	fut	accordé	à	l’unanimité.	Pour	lui,	accompagné
de	ses	deux	hommes,	il	descendit	par	l’escalier	qui,	du	corps	de	garde,	conduisait	dans	le
passage.



—Tâche	d’ouvrir	la	grande	porte,	dit-il	à	Ugone.

Lui-même	arriva	fort	paisiblement	à	la	porte	de	fer.	Là,	il	trouva	la	bonne	tourière,	qui	lui
dit	que,	comme	il	était	minuit	passé,	s’il	entrait	dans	le	couvent,	l’abbesse	serait	obligée
d’en	écrire	à	l’évêque;	c’est	pourquoi	elle	le	faisait	prier	de	remettre	ses	dépêches	à	une
petite	soeur	que	l’abbesse	avait	envoyée	pour	les	prendre.	A	quoi	Jules	répondit	que,	dans
le	désordre	qui	avait	accompagné	l’agonie	imprévue	du	seigneur	de	Campireali,	il	n’avait
qu’une	simple	lettre	de	créance	écrite	par	le	médecin,	et	qu’il	devait	donner	tous	les	détails
de	vive	voix	à	la	femme	du	malade	et	à	sa	fille,	si	ces	dames	étaient	encore	dans	le
couvent,	et,	dans	tous	les	cas,	à	madame	l’abbesse.	La	tourière	alla	porter	ce	message.	Il
ne	restait	auprès	de	la	porte	que	la	jeune	soeur	envoyée	par	l’abbesse.	Jules,	en	causant	et
jouant	avec	elle,	passa	les	mains	à	travers	les	gros	barreaux	de	fer	de	la	porte,	et,	tout	en
riant,	il	essaya	de	l’ouvrir.	La	soeur,	qui	était	fort	timide,	eut	peur	et	prit	fort	mal	la
plaisanterie;	alors	Jules,	qui	voyait	qu’un	temps	considérable	se	passait,	eut	l’imprudence
de	lui	offrir	une	poignée	de	sequins	en	la	priant	de	lui	ouvrir,	ajoutant	qu’il	était	trop
fatigué	pour	attendre.	Il	voyait	bien	qu’il	faisait	une	sottise,	dit	l’historien:	c’était	avec	le
fer	et	non	avec	l’or	qu’il	fallait	agir,	mais	il	ne	s’en	sentit	pas	le	coeur:	rien	de	plus	facile
que	de	saisir	la	soeur,	elle	n’était	pas	à	un	pied	de	lui	de	l’autre	côté	de	la	porte.	A	l’offre
des	sequins,	cette	jeune	fille	prit	l’alarme.	Elle	a	dit	depuis	qu’à	la	façon	dont	Jules	lui
parlait,	elle	avait	bien	compris,	que	ce	n’était	pas	un	simple	courrier:	c’est	l’amoureux
d’une	de	nos	religieuses,	pensa-t-elle,	qui	vient	pour	avoir	un	rendez-vous,	et	elle	était
dévote.	Saisie	d’horreur,	elle	se	mit	à	agiter	de	toutes	ses	forces	la	corde	d’une	petite
cloche	qui	était	dans	la	grande	cour,	et	qui	fit	aussitôt	un	tapage	à	réveiller	les	morts.

—La	guerre	commence,	dit	Jules	à	ses	gens,	garde	à	vous!

Il	prit	sa	clef,	et,	passant	le	bras	à	travers	les	barreaux	de	fer,	ouvrit	la	porte,	au	grand
désespoir	de	la	jeune	soeur	qui	tomba	à	genoux	et	se	mit	à	réciter	des	Ave	Maria	en	criant
au	sacrilège.	Encore	à	ce	moment,	Jules	devait	faire	taire	la	jeune	fille,	il	n’en	eut	pas	le
courage:	un	de	ses	gens	la	saisit	et	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

Au	même	instant,	Jules	entendit	un	coup	d’arquebuse	dans	le	passage,	derrière	lui.	Ugone
avait	ouvert	la	grande	porte;	le	restant	des	soldats	entrait	sans	bruit,	lorsqu’un	des	bravi	de
gardes	moins	ivre	que	les	autres,	s’approcha	d’une	des	fenêtres	grillées,	et,	dans	son
étonnement	de	voir	tant	de	gens	dans	le	passage,	leur	défendit	d’avancer	en	jurant.	Il
fallait	ne	pas	répondre	et	continuer	à	marcher	vers	la	porte	de	fer;	c’est	ce	que	firent	les
premiers	soldats;	mais	celui	qui	marchait	le	dernier	de	tous,	et	qui	était	un	des	paysans
recrutés	dans	l’après-midi,	tira	un	coup	de	pistolet	à	ce	domestique	du	couvent	qui	parlait
par	la	fenêtre,	et	le	tua.	Ce	coup	de	pistolet,	au	milieu	de	la	nuit,	et	les	cris	des	ivrognes	en
voyant	tomber	leur	camarade,	réveillèrent	les	soldats	du	couvent	qui	passaient	cette	nuit-là
dans	leurs	lits,	et	n’avaient	pas	pu	goûter	du	vin	d’Ugone.	Huit	ou	dix	des	bravi	du
couvent	sautèrent	dans	le	passage	à	demi-nus,	et	se	mirent	à	attaquer	vertement	les	soldats
de	Branciforte.

Comme	nous	l’avons	dit,	ce	bruit	commença	au	moment	où	Jules	venait	d’ouvrir	la	porte
de	fer.	Suivi	de	ses	deux	soldats,	il	se	précipita	dans	le	jardin,	courant	vers	la	petite	porte
de	l’escalier	des	pensionnaires;	mais	il	fut	accueilli	par	cinq	ou	six	coups	de	pistolet.	Ses
deux	soldats	tombèrent,	lui	eut	une	balle	dans	le	bras	droit.	Ces	coups	de	pistolet	avaient



été	tirés	par	les	gens	de	la	signora	de	Campireali,	qui,	d’après	ses	ordres,	passaient	la	nuit
dans	le	jardin,	à	ce	autorisés	par	une	permission	qu’elle	avait	obtenue	de	l’évêque.	Jules
courut	seul	vers	la	petite	porte,	de	lui	si	bien	connue,	qui,	du	jardin,	communiquait	à
l’escalier	des	pensionnaires.	Il	fit	tout	au	monde	pour	l’ébranler,	mais	elle	était	solidement
fermée.	Il	chercha	ses	gens,	qui	n’eurent	garde	de	répondre,	ils	mouraient;	il	rencontra
dans	l’obscurité	profonde	trois	domestiques	de	Campireali	contre	lesquels	il	se	défendit	à
coups	de	dague.

Il	courut	sous	le	vestibule,	vers	la	porte	de	fer,	pour	appeler	ses	soldats;	il	trouva	cette
porte	fermée:	les	deux	bras	de	fer	si	lourds	avaient	été	mis	en	place	et	cadenassés	par	les
vieux	jardiniers	qu’avait	réveillés	la	cloche	de	la	petite	soeur.

—Je	suis	coupé,	se	dit	Jules.

Il	le	dit	à	ses	hommes;	ce	fut	en	vain	qu’il	essaya	de	forcer	un	des	cadenas	avec	son	épée:
s’il	eut	réussi,	il	enlevait	un	des	bras	de	fer	et	ouvrait	un	des	vantaux	de	la	porte.	Son	épée
se	cassa	dans	l’anneau	du	cadenas;	au	même	irritant	il	fut	blessé	à	l’épaule	par	un	des
domestiques	venus	du	jardin:	il	se	retourna,	et,	acculé	contre	la	porte	de	fer,	il	se	sentit
attaqué	par	plusieurs	hommes.	Il	se	défendait	avec	sa	dague;	par	bonheur,	comme
l’obscurité	était	complète,	presque	tous	les	coups	d’épée	portaient	dans	sa	cotte	de	mailles.
Il	fut	blessé	douloureusement	au	genou;	il	s’élança	sur	un	des	hommes	qui	s’était	trop
fendu	pour	lui	porter	ce	coup	d’épée,	il	le	tua	d’un	coup	de	dague	dans	la	figure,	et	eut	le
bonheur	de	s’emparer	de	son	épée.	Alors	il	se	crut	sauvé;	il	se	plaça	au	côté	gauche	de	la
porte,	du	côté	de	la	cour.	Ses	gens	qui	étaient	accourus	tirèrent	cinq	ou	six	coups	de
pistolet	à	travers	les	barreaux	de	fer	de	la	porte	et	firent	fuir	les	domestiques.	On	n’y
voyait	sous	ce	vestibule	qu’à	la	clarté	produite	par	les	coups	de	pistolet.

—Ne	tirez	pas	de	mon	côté!	criait	Jules	à	ses	gens.

—Vous	voilà	pris	comme	dans	une	souricière,	lui	dit	le	caporal	d’un	grand	sang-froid,
parlant	à	travers	les	barreaux;	nous	avons	trois	hommes	tués.	Nous	allons	démolir	le
jambage	de	la	porte	du	côté	opposé	à	celui	où	vous	êtes;	ne	vous	approchez	pas,	les	balles
vont	tomber	sur	nous;	il	paraît	qu’il	y	a	des	ennemis	dans	le	jardin?

—Les	coquins	de	domestiques	de	Campireali,	dit	Jules.

Il	parlait	encore	au	caporal,	lorsque	des	coups	de	pistolet,	dirigés	sur	le	bruit	et	venant	de
la	partie	du	vestibule	qui	conduisait	au	jardin,	furent	tirés	sur	eux.	Jules	se	réfugia	dans	la
loge	de	la	tourière,	qui	était	à	gauche	en	entrant;	à	sa	grande	joie,	il	y	trouva	une	lampe
presque	imperceptible	qui	brûlait	devant	l’image	de	la	Madone;	il	la	prit	avec	beaucoup	de
précautions	pour	ne	pas	l’éteindre;	il	s’aperçut	avec	chagrin	qu’il	tremblait.	Il	regarda	sa
blessure	au	genou,	qui	le	faisait	beaucoup	souffrir;	le	sang	coulait	en	abondance.

En	jetant	les	yeux	autour	de	lui,	il	fut	bien	surpris	de	reconnaître,	dans	une	femme	qui	était
évanouie	sur	un	fauteuil	de	bois,	la	petite	Marietta,	la	camériste	de	confiance	d’Hélène;	il
la	secoua	vivement.

—Eh	quoi!	seigneur	Jules,	s’écria-t-elle	en	pleurant,	est-ce	que	vous	voulez	tuer	la
Marietta,	votre	amie?

—Bien	loin	de	là;	dis	à	Hélène	que	je	lui	demande	pardon	d’avoir	troublé	son	repos	et
qu’elle	se	souvienne	de	l’Ave	Maria	du	Monte	Cavi.	Voici	un	bouquet	que	j’ai	cueilli	dans



son	jardin	d’Albano;	mais	il	est	un	peu	taché	de	sang;	lave-le	avant	de	le	lui	donner.

A	ce	moment,	il	entendit	une	décharge	de	coups	d’arquebuse	dans	le	passage;	les	bravi	des
religieuses	attaquaient	ses	gens.

—Dis-moi	donc	où	est	la	clef	de	la	petite	porte?	dit-il	à	la	Marietta.

—Je	ne	la	vois	pas;	mais	voici	les	clefs	des	cadenas	des	bras	de	fer	qui	maintiennent	la
grande	porte.	Vous	pourrez	sortir.

Jules	prit	les	clefs	et	s’élança	hors	de	la	loge.

—Ne	travaillez	plus	à	démolir	la	muraille,	dit-il	à	ses	soldats,	j’ai	enfin	la	clef	de	la	porte.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	complet,	pendant	qu’il	essayait	d’ouvrir	un	cadenas	avec
l’une	des	petites	clefs;	il	s’était	trompé	de	clef,	il	prit	l’autre;	enfin,	il	ouvrit	le	cadenas;
mais,	au	moment	où	il	soulevait	le	bras	de	fer,	il	reçut	presque	à	bout	portant	un	coup	de
pistolet	dans	le	bras	droit.	Aussitôt	il	sentit	que	ce	bras	lui	refusait	le	service.

—Soulevez	le	valet	de	fer,	cria-t-il	à	ses	gens.

Il	n’avait	pas	besoin	de	le	leur	dire.

A	la	clarté	du	coup	de	pistolet,	ils	avaient	vu	l’extrémité	recourbée	du	bras	de	fer	à	moitié
hors	de	l’anneau	attaché	à	la	porte.	Aussitôt	trois	ou	quatre	mains	vigoureuses	soulevèrent
le	bras	de	fer;	lorsque	son	extrémité	fut	hors	de	l’anneau,	on	le	laissa	tomber.	Alors	on	put
entr’ouvrir	l’un	des	battants	de	la	porte;	le	caporal	entra,	et	dit	à	Jules	en	parlant	fort	bas:

—Il	n’y	a	plus	rien	à	faire,	nous	ne	sommes	plus	que	trois	ou	quatre	sans	blessures,	cinq
sont	morts.

—J’ai	perdu	du	sang,	reprit	Jules,	je	sens	que	je	vais	m’évanouir;	dites-leur	de
m’emporter.

Comme	Jules	parlait	au	brave	caporal,	les	soldats	du	corps	de	garde	tirèrent	trois	ou	quatre
coups	d’arquebuse,	et	le	caporal	tomba	mort.	Par	bonheur,	Ugone	avait	entendu	l’ordre
donné	par	Jules,	il	appela	par	leurs	noms	deux	soldats	qui	enlevèrent	le	capitaine.	Comme
il	ne	s’évanouissait	point,	il	leur	ordonna	de	le	porter	au	fond	du	jardin,	à	la	petite	porte.
Cet	ordre	fit	jurer	les	soldats;	ils	obéirent	toutefois.

—Cent	sequins	à	qui	ouvre	cette	porte!	s’écria	Jules.

Mais	elle	résista	aux	efforts	de	trois	hommes	furieux.	Un	des	vieux	jardiniers,	établi	à	une
fenêtre	du	second	étage,	leur	tirait	force	coups	de	pistolet,	qui	servaient	à	éclairer	leur
marche.

Après	les	efforts	inutiles	contre	la	porte,	Jules	s’évanouit	tout	à	fait;	Ugone	dit	aux	soldats
d’emporter	le	capitaine	au	plus	vite.	Pour	lui,	il	entra	dans	la	loge	de	la	soeur	tourière,	il
jeta	à	la	porte	la	petite	Marietta	en	lui	ordonnant	d’une	voix	terrible	de	se	sauver	et	de	ne
jamais	dire	qui	elle	avait	reconnu.	Il	tira	la	paille	du	lit,	cassa	quelques	chaises	et	mit	le
feu	à	la	chambre.	Quand	il	vit	le	feu	bien	allumé,	il	se	sauva	à	toutes	jambes,	au	milieu	des
coups	d’arquebuse	tirés	par	les	bravi	du	couvent.

Ce	ne	fut	qu’à	plus	de	cent	cinquante	pas	de	la	Visitation	qu’il	trouva	le	capitaine,
entièrement	évanoui,	qu’on	emportait	à	toute	course.	Quelques	minutes	après	on	était	hors



de	la	ville,	Ugone	fit	faire	halte:	il	n’avait	plus	que	quatre	soldats	avec	lui;	il	en	renvoya
deux	dans	la	ville,	avec	l’ordre	de	tirer	des	coups	d’arquebuse	de	cinq	minutes	en	cinq
minutes.

—Tâchez	de	retrouver	vos	camarades	blessés,	leur	dit-il,	sortez	de	la	ville	avant	le	jour;
nous	allons	suivre	le	sentier	de	la	Croce	Rossa.	Si	vous	pouvez	mettre	le	feu	quelque	part,
n’y	manquez	pas.

Lorsque	Jules	reprit	connaissance,	l’on	se	trouvait	à	trois	lieues	de	la	ville,	et	le	soleil	était
déjà	fort	élevé	sur	l’horizon.	Ugone	lui	fit	son	rapport.

—Votre	troupe	ne	se	compose	plus	que	de	cinq	hommes,	dont	trois	blessés.	Deux	paysans
qui	ont	survécu	ont	reçu	deux	sequins	de	gratification	chacun	et	se	sont	enfuis;	j’ai	envoyé
les	deux	hommes	non	blessés	au	bourg	voisin	chercher	un	chirurgien.

Le	chirurgien,	vieillard	tout	tremblant,	arriva	bientôt	monté	sur	un	âne	magnifique;	il	avait
fallu	le	menacer	de	mettre	le	feu	à	sa	maison	pour	le	décider	à	marcher.	On	eut	besoin	de
lui	faire	boire	de	l’eau-de-vie	pour	le	mettre	en	état	d’agir,	tant	sa	peur	était	grande.	Enfin
il	se	mit	à	l’oeuvre;	il	dit	à	Jules	que	ses	blessures	n’étaient	d’aucune	conséquence.

—Celle	du	genou	n’est	pas	dangereuse,	ajouta-t-il;	mais	elle	vous	fera	boiter	toute	la	vie,
si	vous	ne	gardez	pas	un	repos	absolu	pendant	quinze	jours	ou	trois	semaines.

Le	chirurgien	pansa	les	soldats	blessés.	Ugone	fit	un	signe	de	l’oeil	à	Jules;	on	donna	deux
sequins	au	chirurgien,	qui	se	confondit	en	actions	de	grâces;	puis,	sous	prétexte	de	le
remercier,	on	lui	fit	boire	une	telle	quantité	d’eau-de-vie,	qu’il	finit	par	s’endormir
profondément.	C’était	ce	qu’on	voulait.	On	le	transporta	dans	un	champ	voisin,	on
enveloppa	quatre	sequins	dans	un	morceau	de	papier	que	l’on	mit	dans	sa	poche:	c’était	le
prix	de	son	âne	sur	lequel	on	plaça	Jules	et	l’un	des	soldats	blessé	à	la	jambe.	On	alla
passer	le	moment	de	la	grande	chaleur	dans	une	ruine	antique	au	bord	d’un	étang;	on
marcha	toute	la	nuit	en	évitant	les	villages,	fort	peu	nombreux	sur	cette	route,	et	enfin	le
surlendemain,	au	lever	du	soleil,	Jules,	porté	par	ses	hommes,	se	réveilla	au	centre	de	la
forêt	de	la	Faggiola,	dans	la	cabane	de	charbonnier	qui	était	son	quartier	général.



VI

Le	lendemain	du	combat,	les	religieuses	de	la	Visitation	trouvèrent	avec	horreur	neuf
cadavres	dans	leur	jardin	et	dans	le	passage	qui	conduisait	de	la	porte	extérieure	à	la	porte
en	barreaux	de	fer;	huit	de	leurs	bravi	étaient	blessés.	Jamais	on	n’avait	eu	une	telle	peur
au	couvent:	parfois	on	avait	bien	entendu	des	coups	d’arquebuse	tirés	sur	la	place,	mais
jamais	cette	quantité	de	coups	de	feu	tirés	dans	le	jardin,	au	centre	des	bâtiments	et	sous
les	fenêtres	des	religieuses.	L’affaire	avait	bien	duré	une	heure	et	demie,	et,	pendant	ce
temps,	le	désordre	avait	été	à	son	comble	dans	l’intérieur	du	couvent.	Si	Jules	Branciforte
avait	eu	la	moindre	intelligence	avec	quelqu’une	des	religieuses	ou	des	pensionnaires,	il
eût	réussi:	il	suffisait	qu’on	lui	ouvrît	l’une	des	nombreuses	portes	qui	donnent	sur	le
jardin;	mais,	transporté	d’indignation	et	de	colère	contre	ce	qu’il	appelait	le	parjure	de	la
jeune	Hélène,	Jules	voulait	tout	emporter	de	vive	force.	Il	eût	cru	manquer	à	ce	qu’il	se
devait	s’il	eût	confié	ce	dessein	à	quelqu’un	qui	pût	le	redire	à	Hélène.	Un	seul	mot,
cependant,	à	la	petite	Marietta	eût	suffi	pour	le	succès:	elle	eût	ouvert	l’une	des	portes
donnant	sur	le	jardin,	et	un	seul	homme	paraissant	dans	les	dortoirs	du	couvent,	avec	ce
terrible	accompagnement	de	coups	d’arquebuse	entendu	au	dehors,	eût	été	obéi	à	la	lettre.
Au	premier	coup	de	feu,	Hélène	avait	tremblé	pour	les	jours	de	son	amant,	et	n’avait	plus
songé	qu’à	s’enfuir	avec	lui.

Comment	peindre	son	désespoir	lorsque	la	petite	Marietta	lui	parla	de	l’effroyable	blessure
que	Jules	avait	reçue	au	genou	et	dont	elle	avait	vu	couler	le	sang	en	abondance?	Hélène
détestait	sa	lâcheté	et	sa	pusillanimité:

—J’ai	eu	la	faiblesse	de	dire	un	mot	à	ma	mère,	et	le	sang	de	Jules	a	coulé;	il	pouvait
perdre	la	vie	dans	cet	assaut	sublime	où	son	courage	a	tout	fait.

Les	bravi	admis	au	parloir	avaient	dit	aux	religieuses,	avides	de	les	écouter,	que	de	leur	vie
ils	n’avaient	été	témoins	d’une	bravoure	comparable	à	celle	du	jeune	homme	habillé	en
courrier	qui	dirigeait	les	efforts	des	brigands.	Si	toutes	écoutaient	ces	récits	avec	le	plus	vif
intérêt,	on	peut	juger	de	l’extrême	passion	avec	laquelle	Hélène	demandait	à	ces	bravi	des
détails	sur	le	jeune	chef	des	brigands.	A	la	suite	des	longs	récits	qu’elle	se	fit	faire	par	eux
et	par	les	vieux	jardiniers,	témoins	fort	impartiaux,	il	lui	sembla	qu’elle	n’aimait	plus	du
tout	sa	mère.	Il	y	eut	même	un	moment	de	dialogue	fort	vif	entre	ces	personnes	qui
s’aimaient	si	tendrement	la	veille	du	combat;	la	signora	de	Campireali	fut	choquée	des
taches	de	sang	qu’elle	apercevait	sur	les	fleurs	d’un	certain	bouquet	dont	Hélène	ne	se
séparait	plus	un	seul	instant.

—Il	faut	jeter	ces	fleurs	souillées	de	sang.

—C’est	moi	qui	ai	fait	verser	ce	sang	généreux,	et	il	a	coulé	parce	que	j’ai	eu	la	faiblesse
de	vous	dire	un	mot.

—Vous	aimez	encore	l’assassin	de	votre	frère?

—J’aime	mon	époux,	qui,	pour	mon	éternel	malheur,	a	été	attaqué	par	mon	frère.

Après	ces	mots,	il	n’y	eut	plus	une	seule	parole	échangée	entre	la	signora	de	Campireali	et
sa	fille	pendant	les	trois	journées	que	la	signora	passa	encore	au	couvent.



Le	lendemain	de	son	départ,	Hélène	réussit	à	s’échapper,	profitant	de	la	confusion	qui
régnait	aux	deux	portes	du	couvent	par	suite	de	la	présence	d’un	grand	nombre	de	maçons
qu’on	avait	introduits	dans	le	jardin	et	qui	travaillaient	à	y	élever	de	nouvelles
fortifications.	La	petite	Marietta	et	elle	s’étaient	déguisées	en	ouvriers.	Mais	les	bourgeois
faisaient	une	garde	sévère	aux	portes	de	la	ville.	L’embarras	d’Hélène	fut	assez	grand	pour
sortir.	Enfin,	ce	même	petit	marchand	qui	lui	avait	fait	parvenir	les	lettres	de	Branciforte
consentit	à	la	faire	passer	pour	sa	fille	et	à	l’accompagner	jusque	dans	Albano.	Hélène	y
trouva	une	cachette	chez	sa	nourrice,	que	ses	bienfaits	avaient	mise	à	même	d’ouvrir	une
petite	boutique.	A	peine	arrivée,	elle	écrivit	à	Branciforte,	et	la	nourrice	trouva,	non	sans
de	grandes	peines,	un	homme	qui	voulut	bien	se	hasarder	à	s’enfoncer	dans	la	forêt	de	la
Faggiola,	sans	avoir	le	mot	d’ordre	des	soldats	de	Colonna.

Le	messager	envoyé	par	Hélène	revint	au	bout	de	trois	jours,	tout	effaré;	d’abord,	il	lui
avait	été	impossible	de	trouver	Branciforte,	et	les	questions	qu’il	ne	cessait	de	faire	sur	le
compte	du	jeune	capitaine	ayant	fini	par	le	rendre	suspect,	il	avait	été	obligé	de	prendre	la
fuite.

—Il	n’en	faut	point	douter,	le	pauvre	Jules	est	mort,	se	dit	Hélène,	et	c’est	moi	qui	l’ai	tué!
Telle	devait	être	la	conséquence	de	ma	misérable	faiblesse	et	de	ma	pusillanimité;	il	aurait
dû	aimer	une	femme	forte,	la	fille	de	quelqu’un	des	capitaines	du	prince	Colonna.

La	nourrice	crut	qu’Hélène	allait	mourir.	Elle	monta	au	couvent	des	Capucins,	voisin	du
chemin	taillé	dans	le	roc,	où	jadis	Fabio	et	son	père	avaient	rencontré	les	deux	amants	au
milieu	de	la	nuit.	La	nourrice	parla	longtemps	à	son	confesseur,	et,	sous	le	secret	du
sacrement,	lui	avoua	que	la	jeune	Hélène	de	Campireali	voulait	aller	rejoindre	Jules
Branciforte,	son	époux,	et	qu’elle	était	disposée	à	placer	dans	l’église	du	couvent	une
lampe	d’argent	de	la	valeur	de	cent	piastres	espagnoles.

—Cent	piastres!	répondit	le	moine	irrité.	Et	que	deviendra	notre	couvent,	si	nous
encourons	la	haine	du	seigneur	de	Campireali?	Ce	n’est	pas	cent	piastres,	mais	bien	mille,
qu’il	nous	a	données	pour	être	allés	relever	le	corps	de	son	fils	sur	le	champ	de	bataille	des
Ciampi,	sans	compter	la	cire.

Il	faut	dire	en	l’honneur	du	couvent	que	deux	moines	âgés,	ayant	eu	connaissance	de	la
position	exacte	de	la	jeune	Hélène,	descendirent	dans	Albano,	et	l’allèrent	voir	dans
l’intention	d’abord	de	l’amener	de	gré	ou	de	force	à	prendre	son	logement	dans	le	palais
de	sa	famille:	ils	savaient	qu’ils	seraient	richement	récompensés	par	la	signora	de
Campireali.	Tout	Albano	était	rempli	du	bruit	de	la	fuite	d’Hélène	et	du	récit	des
magnifiques	promesses	faites	par	sa	mère	à	ceux	qui	pourraient	lui	donner	des	nouvelles
de	sa	fille.	Mais	les	deux	moines	furent	tellement	touchés	du	désespoir	de	la	pauvre
Hélène,	qui	croyait	Jules	Branciforte	mort,	que,	bien	loin	de	la	trahir	en	indiquant	à	sa
mère	le	lieu	où	elle	s’était	retirée,	ils	consentirent	à	lui	servir	d’escorte	jusqu’à	la
forteresse	de	la	Petrella.	Hélène	et	Marietta,	toujours	déguisées	en	ouvriers,	se	rendirent	à
pied	et	de	nuit	à	une	certaine	fontaine	située	dans	la	forêt	de	la	Faggiola,	à	une	lieue
d’Albano.	Les	moines	y	avaient	fait	conduire	des	mulets,	et,	quand	le	jour	fut	venu,	l’on	se
mit	en	route	pour	la	Petrella.	Les	moines	que	l’on	savait	protégés	par	le	prince,	étaient
salués	avec	respect	par	les	soldats	qu’ils	rencontraient	dans	la	forêt;	mais	il	n’en	fut	pas	de
même	des	deux	petits	hommes	qui	les	accompagnaient:	les	soldats	les	regardaient	d’abord
d’un	oeil	fort	sévère	et	s’approchaient	d’eux,	puis	éclataient	de	rire	et	faisaient



compliment	aux	moines	sur	les	grâces	de	leurs	muletiers.

—Taisez-vous,	impies,	et	croyez	que	tout	se	fait	par	ordre	du	prince
Colonna,	répondaient	les	moines	en	cheminant.

Mais	la	pauvre	Hélène	avait	du	malheur;	le	prince	était	absent	de	la	Petrella,	et	quand,
trois	jours	après,	à	son	retour,	il	lui	accorda	enfin	une	audience,	il	se	montra	très	dur.

—Pourquoi	venez-vous	ici,	mademoiselle?	Que	signifie	cette	démarche	mal	avisée?	Vos
bavardages	de	femme	ont	fait	périr	sept	hommes	des	plus	braves,	qui	fussent	en	Italie,	et
c’est	ce	qu’aucun	homme	sensé	ne	vous	pardonnera	jamais.	En	ce	monde,	il	faut	vouloir,
ou	ne	pas	vouloir.	C’est	sans	doute	aussi	par	suite	de	nouveaux	bavardages	que	Jules
Branciforte	vient	d’être	déclaré	sacrilège	et	condamné	à	être	tenaillé	pendant	deux	heures
avec	des	tenailles	rougies	au	feu,	et	ensuite	brûlé	comme	un	juif,	lui,	un	des	meilleurs
chrétiens	que	je	connaisse!	Comment	eût-on	pu,	sans	quelque	bavardage	infâme	de	votre
part,	inventer	ce	mensonge	horrible,	savoir	que	Jules	Branciforte	était	à	Castro	le	jour	de
l’attaque	du	couvent?	Tous	mes	hommes	vous	diront	que	ce	jour-là	même	on	le	voyait	ici
à	la	Petrella,	et	que,	sur	le	soir,	je	l’envoyai	à	Velletri.

—Mais	est-il	vivant?	s’écriait	pour	la	dixième	fois	la	jeune	Hélène	fondant	en	larmes.

—Il	est	mort	pour	vous,	reprit	le	prince,	vous	ne	le	reverrez	jamais.	Je	vous	conseille	de
retourner	à	votre	couvent	de	Castro;	tâchez	de	ne	plus	commettre	d’indiscrétions,	et	je
vous	ordonne	de	quitter	la	Petrella	d’ici	à	une	heure.	Surtout	ne	racontez	à	personne	que
vous	m’avez	vu,	ou	je	saurai	vous	punir.

La	pauvre	Hélène	eut	l’âme	navrée	d’un	pareil	accueil	de	la	part	de	ce	fameux	prince
Colonna	pour	lequel	Jules	avait	tant	de	respect,	et	qu’elle	aimait	parce	qu’il	l’aimait.

Quoi	qu’en	voulût	dire	le	prince	Colonna,	cette	démarche	d’Hélène	n’était	point	mal
avisée.	Si	elle	fût	venue	trois	jours	plus	tôt	à	la	Petrella,	elle	y	eût	trouvé	Jules	Branciforte;
sa	blessure	au	genou	le	mettait	hors	d’état	de	marcher,	et	le	prince	le	faisait	transporter	au
gros	bourg	d’Avezzano,	dans	le	royaume	de	Naples.	A	la	première	nouvelle	du	terrible
arrêt	acheté	contre	Branciforte	par	le	seigneur	de	Campireali,	et	qui	le	déclarait	sacrilège
et	violateur	de	couvent,	le	prince	avait	vu	que,	dans	le	cas	où	il	s’agirait	de	protéger
Branciforte,	il	ne	pouvait	plus	compter	sur	les	trois	quarts	de	ses	hommes.	Ceci	était	un
péché	contre	la	Madone,	à	la	protection	de	laquelle	chacun	de	ces	brigands	croyait	avoir
des	droits	particuliers.	S’il	se	fût	trouvé	un	barigel	à	Rome	assez	osé	pour	venir	arrêter
Jules	Branciforte	au	milieu	de	la	forêt	de	la	Faggiola,	il	aurait	pu	réussir.

En	arrivant	à	Avezzano,	Jules	s’appelait	Fontana,	et	les	gens	qui	le	transportaient	furent
discrets.	A	leur	retour	à	la	Petrella,	ils	annoncèrent	avec	douleur	que	Jules	était	mort	en
route,	et	de	ce	moment	chacun	des	soldats	du	prince	sut	qu’il	y	avait	un	coup	de	poignard
dans	le	coeur	pour	qui	prononcerait	ce	nom	fatal.

Ce	fut	donc	en	vain	qu’Hélène,	de	retour	dans	Albano,	écrivit	lettres	sur	lettres,	et
dépensa,	pour	les	faire	porter	à	Branciforte,	tous	les	sequins	qu’elle	avait.	Les	deux
moines	âgés,	qui	étaient	devenus	ses	amis,	car	l’extrême	beauté,	dit	le	chroniqueur	de
Florence,	ne	laisse	pas	d’avoir	quelque	empire,	même	sur	les	coeurs	endurcis	par	ce	que
l’égoïsme	et	l’hypocrisie	ont	de	plus	bas;	les	deux	moines,	disons-nous,	avertirent	la
pauvre	jeune	fille	que	c’était	en	vain	qu’elle	cherchait	à	faire	parvenir	un	mot	à



Branciforte:	Colonna	avait	déclaré	qu’il	était	mort,	et	certes	Jules	ne	reparaîtrait	au	monde
que	quand	le	prince	le	voudrait.	La	nourrice	d’Hélène	lui	annonça	en	pleurant	que	sa	mère
venait	enfin	de	découvrir	sa	retraite,	et	que	les	ordres	les	plus	sévères	étaient	donnés	pour
qu’elle	fût	transportée	de	vive	force	au	palais	Campireali,	dans	Albano.	Hélène	comprit
qu’une	fois	dans	ce	palais	sa	prison	pouvait	être	d’une	sévérité	sans	bornes,	et	que	l’on
parviendrait	à	lui	interdire	absolument	toutes	communications	avec	le	dehors,	tandis	qu’au
couvent	de	Castro	elle	aurait,	pour	recevoir	et	envoyer	des	lettres,	les	mêmes	facilités	que
toutes	les	religieuses.	D’ailleurs,	et	ce	fut	ce	qui	la	détermina,	c’était	dans	le	jardin	de	ce
couvent	que	Jules	avait	répandu	son	sang	pour	elle:	elle	pourrait	revoir	ce	fauteuil	de	bois
de	la	tourière,	où	il	s’était	placé	un	moment	pour	regarder	sa	blessure	au	genou;	c’était	là
qu’il	avait	donné	à	Marietta	ce	bouquet	taché	de	sang,	qui	ne	la	quittait	plus.	Elle	revint
donc	tristement	au	couvent	de	Castro,	et	l’on	pourrait	terminer	ici	son	histoire:	ce	serait
bien	pour	elle,	et	peut-être	aussi	pour	le	lecteur.	Nous	allons,	en	effet,	assister	à	la	longue
dégradation	d’une	âme	noble	et	généreuse.	Les	mesures	prudentes	et	les	mensonges	de	la
civilisation,	qui	désormais	vont	l’obséder	de	toutes	parts,	remplaceront	les	mouvements
sincères	des	passions	énergiques	et	naturelles.	Le	chroniqueur	romain	fait	ici	une	réflexion
pleine	de	naïveté:	parce	qu’une	femme	se	donne	la	peine	de	faire	une	belle	fille,	elle	croit
avoir	le	talent	qu’il	faut	pour	diriger	sa	vie,	et,	parce	que	lorsqu’elle	avait	six	ans,	elle	lui
disait	avec	raison:	Mademoiselle,	redressez	votre	collerette,	lorsque	cette	fille	a	dix-huit
ans	et	elle	cinquante,	lorsque	cette	fille	a	autant	et	plus	d’esprit	que	sa	mère,	celle-ci,
emportée	par	la	manie	de	régner,	se	croit	le	droit	de	diriger	sa	vie	et	même	d’employer	le
mensonge.	Nous	verrons	que	c’est	Victoire	Carafa,	la	mère	d’Hélène,	qui,	par	une	suite	de
moyens	adroits	et	fort	savamment	combinés,	amena	la	mort	cruelle	de	sa	fille	si	chérie,
après	avoir	fait	son	malheur	pendant	douze	ans,	triste	résultat	de	la	manie	de	régner.

Avant	de	mourir,	le	seigneur	de	Campireali	avait	eu	la	joie	de	voir	publier	dans	Rome	la
sentence	qui	condamnait	Branciforte	à	être	tenaillé	pendant	deux	heures	avec	des	fers
rouges	dans	les	principaux	carrefours	de	Rome,	à	être	ensuite	brûlé	à	petit	feu,	et	ses
cendres	jetées	dans	le	Tibre.	Les	fresques	du	cloître	de	Sainte-Marie-Nouvelle,	à	Florence,
montrent	encore	aujourd’hui	comment	on	exécutait	ces	sentences	cruelles	envers	les
sacrilèges.	En	général,	il	fallait	un	grand	nombre	de	gardes	pour	empêcher	le	peuple
indigné	de	remplacer	les	bourreaux	dans	leur	office.	Chacun	se	croyait	ami	intime	de	la
Madone.	Le	seigneur	de	Campireali	s’était	encore	fait	lire	cette	sentence	peu	de	moments
avant	sa	mort,	et	avait	donné	à	l’avocat	qui	l’avait	procurée	sa	belle	terre	située	entre
Albano	et	la	mer.	Cet	avocat	n’était	point	sans	mérite.	Branciforte	était	condamné	à	ce
supplice	atroce,	et	cependant	aucun	témoin	n’avait	dit	l’avoir	reconnu	sous	les	habits	de	ce
jeune	homme	déguisé	en	courrier	qui	semblait	diriger	avec	tant	d’autorité	les	mouvements
des	assaillants.	La	magnificence	de	ce	don	mit	en	émoi	tous	les	intrigants	de	Rome.	II	y
avait	alors	à	la	cour	un	certain	fratone	(moine),	homme	profond	et	capable	de	tout,	même
de	forcer	le	pape	à	lui	donner	le	chapeau;	il	prenait	soin	des	affaires	du	prince	Colonna,	et
ce	client	terrible	lui	valait	beaucoup	de	considération.	Lorsque	la	signora	de	Campireali	vit
sa	fille	de	retour	à	Castro,	elle	fit	appeler	ce	fratone.

—Votre	révérence	sera	magnifiquement	récompensée,	si	elle	veut	bien	aider	à	la	réussite
de	l’affaire	fort	simple	que	je	vais	lui	expliquer.	D’ici	à	peu	de	jours,	la	sentence	qui
condamne	Jules	Branciforte	à	un	supplice	terrible	va	être	publiée	et	rendue	exécutoire
aussi	dans	le	royaume	de	Naples.	J’engage	votre	révérence	à	lire	cette	lettre	du	vice-roi,	un



peu	mon	parent,	qui	daigne	m’annoncer	cette	nouvelle.	Dans	quel	pays	Branciforte
pourra-t-il	chercher	un	asile?	Je	ferai	remettre	cinquante	mille	piastres	au	prince	avec
prière	de	donner	le	tout	ou	partie	à	Jules	Branciforte,	sous	la	condition	qu’il	ira	servir	le
roi	d’Espagne,	mon	seigneur,	contre	les	rebelles	de	Flandre.	Le	vice-roi	donnera	un	brevet
de	capitaine	à	Branciforte,	et,	afin	que	la	sentence	de	sacrilège,	que	j’espère	bien	aussi
rendre	exécutoire	en	Espagne,	ne	l’arrête	point	dans	sa	carrière,	il	portera	le	nom	de	baron
Lizzara;	c’est	une	petite	terre	que	j’ai	dans	les	Abruzzes,	et	dont,	à	l’aide	de	ventes
simulées,	je	trouverai	moyen	de	lui	faire	passer	la	propriété.	Je	pense	que	votre	révérence
n’a	jamais	vu	une	mère	traiter	ainsi	l’assassin	de	son	fils.	Avec	cinq	cents	piastres,	nous
aurions	pu	depuis	longtemps	nous	débarrasser	de	cet	être	odieux;	mais	nous	n’avons	point
voulu	nous	brouiller	avec	Colonna.	Ainsi	daignez	lui	faire	remarquer	que	mon	respect
pour	ses	droits	me	coûte	soixante	ou	quatre-vingt	mille	piastres.	Je	veux	n’entendre	jamais
parler	de	ce	Branciforte,	et	sur	le	tout	présentez	mes	respects	au	prince.

Le	fratone	dit	que	sous	trois	jours	il	irait	faire	une	promenade	du	côté	d’Ostie,	et	la	signora
de	Campireali	lui	remit	une	bague	valant	mille	piastres.

Quelques	jours	plus	tard,	le	fratone	reparut	dans	Rome,	et	dit	à	la	signora	de	Campireali
qu’il	n’avait	point	donné	connaissance	de	sa	proposition	au	prince;	mais	qu’avant	un	mois
le	jeune	Branciforte	serait	embarqué	pour	Barcelone,	où	elle	pourrait	lui	faire	remettre	par
un	des	banquiers	de	cette	ville	la	somme	de	cinquante	mille	piastres.

Le	prince	trouva	bien	des	difficultés	auprès	de	Jules;	quelques	dangers	que	désormais	il
dût	courir	en	Italie,	le	jeune	amant	ne	pouvait	se	déterminer	à	quitter	ce	pays.	En	vain	le
prince	laissa-t-il	entrevoir	que	la	signora	de	Campireali	pouvait	mourir;	en	vain	promit-il
que	dans	tous	les	cas,	au	bout	de	trois	ans,	Jules	pourrait	revenir	voir	son	pays,	Jules
répandait	des	larmes,	mais	ne	consentait	point.	Le	prince	fut	obligé	d’en	venir	à	lui
demander	ce	départ	comme	un	service	personnel;	Jules	ne	put	rien	refuser	à	l’ami	de	son
père;	mais,	avant	tout,	il	voulait	prendre	les	ordres	d’Hélène.	Le	prince	daigna	se	charger
d’une	longue	lettre;	et,	bien	plus,	permit	à	Jules	de	lui	écrire	de	Flandre	une	fois	tous	les
mois.	Enfin,	l’amant	désespéré	s’embarqua	pour	Barcelone.	Toutes	ses	lettres	furent
brûlées	pal	le	prince,	qui	ne	voulait	pas	que	Jules	revînt	jamais	en	Italie.	Nous	avons
oublié	de	dire	que,	quoique	fort	éloigné	par	caractère	de	toute	fatuité,	le	prince	s’était	cru
obligé	de	dire,	pour	faire	réussir	la	négociation,	que	c’était	lui	qui	croyait	convenable
d’assurer	une	petite	fortune	de	cinquante	mille	piastres	au	fils	unique	d’un	des	plus	fidèles
serviteur	de	la	maison	Colonna.

La	pauvre	Hélène	était	traitée	en	princesse	au	couvent	de	Castro.	La	mort	de	son	père
l’avait	mise	en	possession	d’une	fortune	considérable,	et	il	lui	survint	des	héritages
immenses.	A	l’occasion	de	la	mort	de	son	père,	elle	fit	donner	cinq	aunes	de	drap	noir	à
tous	ceux	des	habitants	de	Castro	ou	des	environs	qui	déclarèrent	vouloir	porter	le	deuil	du
seigneur	de	Campireali.	Elle	était	encore	dans	les	premiers	jours	de	son	grand	deuil,
lorsqu’une	main	parfaitement	inconnue	lui	remit	une	lettre	de	Jules.	Il	serait	difficile	de
peindre	les	transports	avec	lesquels	cette	lettre	fut	ouverte,	non	plus	que	la	profonde
tristesse	qui	en	suivit	la	lecture.	C’était	pourtant	bien	l’écriture	de	Jules;	elle	fut	examinée
avec	la	plus	sévère	attention.	La	lettre	parlait	d’amour;	mais	quel	amour,	grand	Dieu!	La
signora	de	Campireali,	qui	avait	tant	d’esprit,	l’avait	pourtant	composée.	Son	dessein	était
de	commencer	la	correspondance	par	sept	à	huit	lettres	d’amour	passionné;	elle	voulait



préparer	ainsi	les	suivantes,	où	l’amour	semblerait	s’éteindre	peu	à	peu.

Nous	passerons	rapidement	sur	dix	années	d’une	vie	malheureuse.	Hélène	se	croyait	tout	à
fait	oubliée,	et	cependant	avait	refusé	avec	hauteur	les	hommages	des	jeunes	seigneurs	les
plus	distingués	de	Rome.	Pourtant	elle	hésita	un	instant	lorsqu’on	lui	parla	du	jeune
Octave	Colonna,	fils	aîné	du	fameux	Fabrice,	qui	jadis	l’avait	si	mal	reçue	à	la	Petrella.	Il
lui	semblait	que,	devant	absolument	prendre	un	mari	pour	donner	un	protecteur	aux	terres
qu’elle	avait	dans	l’État	romain	et	dans	le	royaume	de	Naples,	il	lui	serait	moins	odieux	de
porter	le	nom	d’un	homme	que	jadis	Jules	avait	aimé.	Si	elle	eût	consenti	à	ce	mariage,
Hélène	arrivait	bien	rapidement	à	la	vérité	sur	Jules	Branciforte.	Le	vieux	prince	Fabrice
parlait	souvent	et	avec	transports	des	traits	de	bravoure	surhumaine	du	colonel	Lizzara
(Jules	Branciforte),	qui,	tout	à	fait	semblable	aux	héros	des	vieux	romans,	cherchait	à	se
distraire	par	de	belles	actions	de	l’amour	malheureux	qui	le	rendait	insensible	à	tous	les
plaisirs.	Il	croyait	Hélène	mariée	depuis	longtemps;	la	signora	de	Campireali	l’avait
environné,	lui	aussi,	de	mensonges.

Hélène	s’était	réconciliée	à	demi	avec	cette	mère	si	habile.	Celle-ci	désirant
passionnément	la	voir	mariée,	pria	son	ami,	le	vieux	cardinal	Santi-Quatro,	protecteur	de
la	Visitation,	et	qui	allait	à	Castro,	d’annoncer	en	confidence	aux	religieuses	les	plus	âgées
du	couvent	que	son	voyage	avait	été	retardé	par	un	acte	de	grâce.	Le	bon	pape	Grégoire
XIII,	mû	de	pitié	pour	l’âme	d’un	brigand	nommé	Jules	Branciforte,	qui	autrefois	avait
tenté	de	violer	leur	monastère,	avait	voulu,	en	apprenant	sa	mort,	révoquer	la	sentence	qui
le	déclarait	sacrilège,	bien	convaincu	que,	sous	le	poids	d’une	telle	condamnation,	il	ne
pourrait	jamais	sortir	du	purgatoire,	si	toutefois	Branciforte,	surpris	au	Mexique	et
massacré	par	des	sauvages	révoltés,	avait	eu	le	bonheur	de	n’aller	qu’en	purgatoire.	Cette
nouvelle	mit	en	agitation	tout	le	couvent	de	Castro;	elle	parvint	à	Hélène,	qui	alors	se
livrait	à	toutes	les	folies	de	vanité	que	peut	inspirer	à	une	personne	profondément	ennuyée
la	possession	d’une	grande	fortune.	A	partir	de	ce	moment,	elle	ne	sortit	plus	de	sa
chambre.	Il	faut	savoir	que,	pour	arriver	à	pouvoir	placer	sa	chambre	dans	la	petite	loge	de
la	portière	où	Jules	s’était	réfugié	un	instant	dans	la	nuit	du	combat,	elle	avait	fait
reconstruire	une	moitié	du	couvent.	Avec	des	peines	infinies	et	ensuite	un	scandale	fort
difficile	à	apaiser,	elle	avait	réussi	à	découvrir	et	à	prendre	à	son	service	les	trois	bravi
employés	par	Branciforte	et	survivant	encore	aux	cinq	qui	jadis	échappèrent	au	combat	de
Castro.	Parmi	eux	se	trouvait	Ugone,	maintenant	vieux	et	criblé	de	blessures.	La	vue	de
ces	trois	hommes	avait	causé	bien	des	murmures;	mais	enfin	la	crainte	que	le	caractère
altier	d’Hélène	inspirait	à	tout	le	couvent	l’avait	emporté,	et	tous	les	jours	on	les	voyait,
revêtus	de	sa	livrée,	venir	prendre	ses	ordres	à	la	grille	extérieure,	et	souvent	répondre
longuement	à	ses	questions	toujours	sur	le	même	sujet.

Après	les	six	mois	de	réclusion	et	de	détachement	pour	toutes	les	choses	du	monde	qui
suivirent	l’annonce	de	la	mort	de	Jules,	la	première	sensation	qui	réveilla	cette	âme	déjà
brisée	par	un	malheur	sans	remède	et	un	long	ennui	fut	une	sensation	de	vanité.

Depuis	peu,	l’abbesse	était	morte.	Suivant	l’usage,	le	cardinal	Santi-Quatro,	qui	était
encore	protecteur	de	la	Visitation	malgré	son	grand	âge	de	quatre-vingt	douze	ans,	avait
formé	la	liste	des	trois	dames	religieuses	entre	lesquelles	le	pape	devait	choisir	une
abbesse.	Il	fallait	des	motifs	bien	graves	pour	que	Sa	Sainteté	lût	les	deux	derniers	noms
de	la	liste,	elle	se	contentait	ordinairement	de	passer	un	trait	de	plume	sur	ces	noms,	et	la



nomination	était	faite.

Un	jour,	Hélène	était	à	la	fenêtre	de	l’ancienne	loge	de	la	tourière,	qui	était	devenue
maintenant	l’extrémité	de	l’aile	des	nouveaux	bâtiments	construits	par	ses	ordres.	Cette
fenêtre	n’était	pas	élevée	de	plus	de	deux	pieds	au-dessus	du	passage	arrosé	jadis	du	sang
de	Jules	et	qui	maintenant	faisait	partie	du	jardin.	Hélène	avait	les	yeux	profondément
fixés	sur	la	terre.	Les	trois	dames	que	l’on	savait	depuis	quelques	heures	être	portées	sur	la
liste	du	cardinal	pour	succéder	à	la	défunte	abbesse	vinrent	à	passer	devant	la	fenêtre
d’Hélène.	Elle	ne	les	vit	pas,	et	par	conséquent	ne	put	les	saluer.	L’une	des	trois	dames	fut
piquée	et	dit	assez	haut	aux	deux	autres:

—Voilà	une	belle	façon	pour	une	pensionnaire	d’étaler	sa	chambre	aux	yeux	du	public!

Réveillée	par	ces	paroles,	Hélène	leva	les	yeux	et	rencontra	trois	regards	méchants.

—Eh	bien,	se	dit-elle	en	fermant	la	fenêtre	sans	saluer,	voici	assez	de	temps	que	je	suis
agneau	dans	ce	couvent,	il	faut	être	loup,	quand	ce	ne	serait	que	pour	varier	les
amusements	de	messieurs	les	curieux	de	la	ville.

Une	heure	après,	un	de	ses	gens,	expédié	en	courrier,	portait	la	lettre	suivante	à	sa	mère,
qui	depuis	dix	années	habitait	Rome	et	y	avait	su	acquérir	un	grand	crédit.

«MÈRE	TRÈS	RESPECTABLE,

«Tous	les	ans	tu	me	donnes	trois	cent	mille	francs	le	jour	de	ma	fête;	j’emploie
cet	argent	à	faire	ici	des	folies,	honorables	à	la	vérité,	mais	qui	n’en	sont	pas
moins	des	folies.	Quoique	tu	ne	me	le	témoignes	plus	depuis	longtemps,	je	sais
que	j’aurais	deux	façons	de	te	prouver	ma	reconnaissance	pour	toutes	les
bonnes	intentions	que	tu	as	eues	à	mon	égard.	Je	ne	me	marierai	point,	mais	je
deviendrais	avec	plaisir	abbesse	de	ce	couvent;	ce	qui	m’a	donné	cette	idée,
c’est	que	les	trois	dames	que	notre	cardinal	Santi-Quatro	a	portées	sur	la	liste
par	lui	présentée	au	Saint-Père	sont	mes	ennemies;	et,	quelle	que	soit	l’élue,	je
m’attends	à	éprouver	toutes	sortes	de	vexations.	Présente	le	bouquet	de	ma	fête
aux	personnes	auxquelles	il	faut	l’offrir;	faisons	d’abord	retarder	de	six	mois	la
nomination,	ce	qui	rendra	folle	de	bonheur	la	prieure	du	couvent,	mon	amie
intime,	et	qui	aujourd’hui	tient	les	rênes	du	gouvernement.	Ce	sera	déjà	pour
moi	une	source	de	bonheur,	et	c’est	bien	rarement	que	je	puis	employer	ce	mot
en	parlant	de	ta	fille.	Je	trouve	mon	idée	folle;	mais,	si	tu	vois	quelque	chance
de	succès,	dans	trois	jours	je	prendrai	le	voile	blanc,	huit	années	de	séjour	au
couvent,	sans	découcher,	me	donnant	droit	à	une	exemption	de	six	mois.	La
dispense	ne	se	refuse	pas,	et	coûte	quarante	écus.

«Je	suis	avec	respect,	ma	vénérable	mère,»	etc.

Cette	lettre	combla	de	joie	la	signora	de	Campireali.	Lorsqu’elle	la	reçut,	elle	se	repentait
vivement	d’avoir	fait	annoncer	à	sa	fille	la	mort	de	Branciforte;	elle	ne	savait	comment	se
terminerait	cette	profonde	mélancolie	où	elle	était	tombée;	elle	prévoyait	quelque	coup	de
tête,	elle	allait	jusqu’à	craindre	que	sa	fille	ne	voulut	aller	visiter	au	Mexique	le	lieu	où
l’on	avait	prétendu	que	Branciforte	avait	été	massacré,	auquel	cas	il	était	très	possible
qu’elle	apprît	à	Madrid	le	vrai	nom	du	colonel	Lizzara.	D’un	autre	côté,	ce	que	sa	fille



demandait	par	son	courrier	était	la	chose	du	monde	la	plus	difficile	et	l’on	peut	même	dire
la	plus	absurde.	Une	jeune	fille	qui	n’était	pas	même	religieuse,	et	qui	d’ailleurs	n’était
connue	que	par	la	folle	passion	d’un	brigand,	que	peut-être	elle	avait	partagée,	être	mise	à
la	tête	d’un	couvent	où	tous	les	princes	romains	comptaient	quelques	parentes!	Mais,
pensa	la	signora	de	Campireali,	on	dit	que	tout	procès	peut	être	plaidé	et	par	conséquent
gagné.	Dans	sa	réponse,	Victoire	Carafa	donna	des	espérances	à	sa	fille,	qui,	en	général,
n’avait	que	des	volontés	absurdes,	mais	par	compensation	s’en	dégoûtait	très	facilement.
Dans	la	soirée,	en	prenant	des	informations	sur	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	pouvait
tenir	au	couvent	de	Castro,	elle	apprit	que	depuis	plusieurs	mois	son	ami	le	cardinal	Santi-
Quatro	avait	beaucoup	d’humeur:	il	voulait	marier	sa	nièce	à	don	Octave	Colonna,	fils
aîné	du	prince	Fabrice,	dont	il	a	été	parlé	si	souvent	dans	la	présente	histoire.	Le	prince	lui
offrait	son	second	fils	don	Lorenzo,	parce	que,	pour	arranger	sa	fortune,	étrangement
compromise	par	la	guerre	que	le	roi	de	Naples	et	le	pape,	enfin	d’accord,	faisaient	aux
brigands	de	la	Faggiola,	il	fallait	que	la	femme	de	son	fils	aîné	apportât	une	dot	de	six	cent
mille	piastres	(3	210	000	francs)	dans	la	maison	Colonna.	Or	le	cardinal	Santi-Quatro,
même	en	déshéritant	de	la	façon	la	plus	ridicule	tous	ses	autres	parents,	ne	pouvait	offrir
qu’une	fortune	de	trois	cent	quatre-vingts	ou	quatre	cent	mille	écus.

Victoire	Carafa	passa	la	soirée	et	une	partie	de	la	nuit	à	se	faire	confirmer	ces	faits	par	tous
les	amis	du	vieux	Santi-Quatro.	Le	lendemain,	dès	sept	heures,	elle	se	fit	annoncer	chez	le
vieux	cardinal.

—Éminence,	lui	dit-elle,	nous	sommes	bien	vieux	tous	les	deux;	il	est	inutile	de	chercher	à
nous	tromper,	en	donnant	de	beaux	noms	à	des	choses	qui	ne	sont	pas	belles;	je	viens	vous
proposer	une	folie;	tout	ce	que	je	puis	dire	pour	elle,	c’est	qu’elle	n’est	pas	odieuse;	mais
j’avouerai	que	je	la	trouve	souverainement	ridicule.	Lorsqu’on	traitait	le	mariage	de	don
Octave	Colonna	avec	ma	fille	Hélène,	j’ai	pris	de	l’amitié	pour	ce	jeune	homme,	et,	le	jour
de	son	mariage,	je	vous	remettrai	deux	cent	mille	piastres	en	terres	ou	en	argent,	que	je
vous	prierai	de	lui	faire	tenir.	Mais,	pour	qu’une	pauvre	veuve	telle	que	moi	puisse	faire
un	sacrifice	aussi	énorme,	il	faut	que	ma	fille	Hélène,	qui	a	présentement	vingt-sept	ans,	et
qui	depuis	l’âge	de	dix-neuf	ans	n’a	pas	découché	du	couvent,	soit	faite	abbesse	de	Castro;
il	faut	pour	cela	retarder	l’élection	de	six	mois,	la	chose	est	canonique.

—Que	dites-vous,	madame?	s’écria	le	vieux	cardinal	hors	de	lui;	Sa	Sainteté	elle-même	ne
pourrait	pas	faire	ce	que	vous	venez	demander	à	un	pauvre	vieillard	impotent.

—Aussi	ai-je	dit	à	Votre	Éminence	que	la	chose	était	ridicule:	les	sots	la	trouveront	folle;
mais	les	gens	bien	instruits	de	ce	qui	se	passe	à	la	cour	penseront	que	notre	excellent
prince,	le	bon	pape	Grégoire	XIII,	a	voulu	récompenser	les	loyaux	et	longs	services	de
Votre	Éminence	en	facilitant	un	mariage	que	tout	Rome	sait	qu’elle	désire.	Du	reste,	la
chose	est	fort	possible,	tout	à	fait	canonique,	j’en	réponds;	ma	fille	prendra	le	voile	blanc
dès	demain.

—Mais	la	simonie,	madame!	s’écria	le	vieillard	d’une	voix	terrible.

La	signora	de	Campireali	s’en	allait.

—Quel	est	ce	papier	que	vous	laissez?

—C’est	la	liste	des	terres	que	je	présenterais	comme	valant	deux	cent	mille	piastres	si	l’on
ne	voulait	pas	d’argent	comptant;	le	changement	de	propriété	de	ces	terres	pourrait	être



tenu	secret	pendant	fort	longtemps;	par	exemple,	la	maison	Colonna	me	ferait	des	procès
que	je	perdrais.

—Mais	la	simonie,	madame!	l’effroyable	simonie!

—Il	faut	commencer	par	différer	l’élection	de	six	mois,	demain	je	viendrai	prendre	les
ordres	de	Votre	Éminence.

Je	sens	qu’il	faut	expliquer	pour	les	lecteurs	nés	au	nord	des	Alpes	le	ton	presque	officiel
de	plusieurs	parties	de	ce	dialogue;	je	rappellerai	que,	dans	les	pays	strictement
catholiques,	la	plupart	des	dialogues	sur	les	sujets	scabreux	finissent	par	arriver	au
confessionnal,	et	alors	il	n’est	rien	moins	qu’indifférent	de	s’être	servi	d’un	mot
respectueux	ou	d’un	terme	ironique.

Le	lendemain	dans	la	journée,	Victoire	Carafa	sut	que,	par	suite	d’une	grande	erreur	de
fait,	découverte	dans	la	liste	des	trois	dames	présentées	pour	la	place	d’abbesse	de	Castro,
cette	élection	était	différée	de	six	mois:	la	seconde	dame	portée	sur	la	liste	avait	un	renégat
dans	sa	famille;	un	de	ses	grands	oncles	s’était	fait	protestant	à	Udine.

La	signora	de	Campireali	crut	devoir	faire	une	démarche	auprès	du	prince	Fabrice
Colonna,	à	la	maison	duquel	elle	allait	offrir	une	si	notable	augmentation	de	fortune.
Après	deux	jours	de	soins,	elle	parvint	à	obtenir	une	entrevue	dans	un	village	voisin	de
Rome,	mais	elle	sortit	tout	effrayée	de	cette	audience;	elle	avait	trouvé	le	prince,
ordinairement	si	calme,	tellement	préoccupé	de	la	gloire	militaire	du	colonel	Lizzara
(Jules	Branciforte),	qu’elle	avait	jugé	absolument	inutile	de	lui	demander	le	secret	sur	cet
article.	Le	colonel	était	pour	lui	comme	un	fils,	et,	mieux	encore,	comme	un	élève	favori.
Le	prince	passait	sa	vie	à	lire	et	relire	certaines	lettres	arrivées	de	Flandre.	Que	devenait	le
dessein	favori	auquel	la	signora	de	Campireali	sacrifiait	tant	de	choses	depuis	dix	ans,	si
sa	fille	apprenait	l’existence	et	la	gloire	du	colonel	Lizzara?

Je	crois	devoir	passer	sous	silence	beaucoup	de	circonstances	qui,	à	la	vérité,	peignent	les
moeurs	de	cette	époque,	mais	qui	me	semblent	tristes	à	raconter.	L’auteur	du	manuscrit
romain	s’est	donné	des	peines	infinies	pour	arriver	à	la	date	exacte	de	ces	détails	que	je
supprime.

Deux	ans	après	l’entrevue	de	la	signora	de	Campireali	avec	le	prince	Colonna,	Hélène
était	abbesse	de	Castro;	mais	le	vieux	cardinal	Santi-Quatro	était	mort	de	douleur	après	ce
grand	acte	de	simonie.	En	ce	temps-là,	Castro	avait	pour	évêque	le	plus	bel	homme	de	la
cour	du	pape,	monsignor	Francesco	Cittadini,	noble	de	la	ville	de	Milan.	Ce	jeune	homme,
remarquable	par	ses	grâces	modestes	et	son	ton	de	dignité,	eut	des	rapports	fréquents	avec
l’abbesse	de	la	Visitation	à	l’occasion	surtout	du	nouveau	cloître	dont	elle	entreprit
d’embellir	son	couvent.	Ce	jeune	évêque	Cittadini,	alors	âgé	de	vingt-neuf	ans,	devint
amoureux	fou	de	cette	belle	abbesse.	Dans	le	procès	qui	fut	dressé	un	an	plus	tard,	une
foule	de	religieuses,	entendues	comme	témoins,	rapportent	que	l’évêque	multipliant	le
plus	possible	ses	visites	au	couvent,	disant	souvent	à	leur	abbesse:	«Ailleurs	je	commande,
et,	je	l’avoue	à	ma	honte,	j’y	trouve	quelque	plaisir;	auprès	de	vous	j’obéis	comme	un
esclave,	mais	avec	un	plaisir	qui	surpasse	de	bien	loin	celui	de	commander	ailleurs.	Je	me
trouve	sous	l’influence	d’un	être	supérieur;	quand	je	l’essayerais,	je	ne	pourrais	avoir
d’autre	volonté	que	la	sienne,	et	j’aimerais	mieux	me	voir	pour	une	éternité	le	dernier	de
ses	esclaves	que	d’être	roi	loin	de	ses	yeux.»



Les	témoins	rapportent	qu’au	milieu	de	ces	phrases	élégantes	souvent	l’abbesse	lui
ordonnait	de	se	taire,	et	en	des	termes	durs	et	qui	montraient	le	mépris.

—A	vrai	dire,	continue	un	autre	témoin,	madame	le	traitait	comme	un	domestique;	dans
ces	cas-là,	le	pauvre	évêque	baissait	les	yeux,	se	mettait	à	pleurer,	mais	ne	s’en	allait	point.
Il	trouvait	tous	les	jours	de	nouveaux	prétextes	pour	reparaître	au	couvent,	ce	que
scandalisait	fort	les	confesseurs	des	religieuses	et	les	ennemies	de	l’abbesse.	Mais
madame	l’abbesse	était	vivement	défendue	par	la	prieure,	son	amie	intime,	et	qui,	sous	ses
ordres	immédiats,	exerçait	le	gouvernement	intérieur.

—Vous	savez,	mes	nobles	soeurs,	disait	celle-ci,	que,	depuis	cette	passion	contrariée	que
notre	abbesse	éprouva	dans	sa	première	jeunesse	pour	un	soldat	d’aventures,	il	lui	est	resté
beaucoup	de	bizarrerie	dans	les	idées,	mais	vous	savez	toutes	que	son	caractère	a	ceci	de
remarquable,	que	jamais	elle	ne	revient	sur	le	compte	des	gens	pour	lesquels	elle	a	montré
du	mépris.	Or,	dans	toute	sa	vie	peut-être,	elle	n’a	pas	prononcé	autant	de	paroles
outrageantes	qu’elle	en	a	adressées	en	notre	présence	au	pauvre	monsignor	Cittadini.	Tous
les	jours,	nous	voyons	celui-ci	subir	des	traitements	qui	nous	font	rougir	pour	sa	haute
dignité.

—Oui,	répondaient	les	religieuses	scandalisées,	mais	il	revient	tous	les	jours;	donc,	au
fond,	il	n’est	pas	si	maltraité,	et,	dans	tous	les	cas,	cette	apparence	d’intrigue	nuit	à	la
considération	du	saint	ordre	de	la	Visitation.

Le	maître	le	plus	dur	n’adresse	pas	au	valet	le	plus	inepte	le	quart	des	injures	dont	tous	les
jours	l’altière	abbesse	accablait	ce	jeune	évêque	aux	façons	si	onctueuses;	mais	il	était
amoureux,	et	avait	apporté	de	son	pays	cette	maxime	fondamentale,	qu’une	fois	une
entreprise	de	ce	genre	commencée,	il	ne	faut	plus	s’inquiéter	que	du	but,	et	ne	pas	regarder
les	moyens.

—Au	bout	du	compte,	disait	l’évêque	à	son	confident	César	del	Bene,	le	mépris	est	pour
l’amant	qui	s’est	désisté	de	l’attaque	avant	d’y	être	contraint	par	des	moyens	de	force
majeure.

Maintenant	ma	triste	tâche	va	se	borner	à	donner	un	extrait	nécessairement	fort	sec	du
procès	à	la	suite	duquel	Hélène	trouva	la	mort.	Ce	procès,	que	j’ai	lu	dans	une
bibliothèque	dont	je	dois	taire	le	nom,	ne	forme	pas	moins	de	huit	volumes	in-folio.
L’interrogatoire	et	le	raisonnement	sont	en	langue	latine,	les	réponses	en	italien.	J’y	vois
qu’au	mois	de	novembre	1572,	sur	les	onze	heures	du	soir,	le	jeune	évêque	se	rendit	seul	à
la	porte	de	l’église	où	toute	la	journée	les	fidèles	sont	admis;	l’abbesse	elle-même	lui
ouvrit	cette	porte,	et	lui	permit	de	la	suivre.	Elle	le	reçut	dans	une	chambre	qu’elle
occupait	souvent	et	qui	communiquait	par	une	porte	secrète	aux	tribunes	qui	règnent	sur
les	nefs	de	l’église.	Une	heure	s’était	à	peine	écoulée	lorsque	l’évêque	fort	surpris,	fut
renvoyé	chez	lui;	l’abbesse	elle-même	le	reconduisit	à	la	porte	de	l’église,	et	lui	dit	ces
propres	paroles:

—Retournez	à	votre	palais	et	quittez-moi	bien	vite.	Adieu,	monseigneur,	vous	me	faites
horreur;	il	me	semble	que	je	me	suis	donnée	à	un	laquais.

Toutefois,	trois	mois	après,	arriva	le	temps	du	carnaval.	Les	gens	de	Castro	étaient
renommés	par	les	fêtes	qu’ils	se	donnaient	entre	eux	à	cette	époque,	la	ville	entière
retentissait	du	bruit	des	mascarades.	Aucune	ne	manquait	de	passer	devant	une	petite



fenêtre	qui	donnait	un	jour	de	souffrance	à	une	certaine	écurie	du	couvent.	L’on	sent	bien
que	trois	mois	avant	le	carnaval	cette	écurie	était	changée	en	salon,	et	qu’elle	ne
désemplissait	pas	les	jours	de	mascarade.	Au	milieu	de	toutes	les	folies	du	public,
l’évêque	vint	à	passer	dans	son	carrosse;	l’abbesse	lui	fit	un	signe,	et,	la	nuit	suivante,	à
une	heure,	il	ne	manqua	pas	de	se	trouver	à	la	porte	de	l’église.	Il	entra;	mais,	moins	de
trois	quarts	d’heure	après,	il	fut	renvoyé	avec	colère.	Depuis	le	premier	rendez-vous	au
mois	de	novembre,	il	continuait	à	venir	au	couvent	à	peu	près	tous	les	huit	jours.	On
trouvait	sur	sa	figure	un	petit	air	de	triomphe	et	de	sottise	qui	n’échappait	à	personne,	mais
qui	avait	le	privilège	de	choquer	grandement	le	caractère	altier	de	la	jeune	abbesse.	Le
lundi	de	Pâques,	entre	autres	jours,	elle	le	traita	comme	le	dernier	des	hommes,	et	lui
adressa	des	paroles	que	le	plus	pauvre	des	hommes	de	peine	du	couvent	n’eût	pas
supportées.	Toutefois,	peu	de	jours	après,	elle	lui	fit	un	signe	à	la	suite	duquel	le	bel
évêque	ne	manqua	pas	de	se	trouver,	à	minuit,	à	la	porte	de	l’église;	elle	l’avait	fait	venir
pour	lui	apprendre	qu’elle	était	enceinte.	A	cette	annonce,	dit	le	procès,	le	beau	jeune
homme	pâlit	d’horreur	et	devint	tout	à	fait	stupide	de	peur.	L’abbesse	eut	la	fièvre;	elle	fit
appeler	le	médecin,	et	ne	lui	fit	point	mystère	de	son	état.	Cet	homme	connaissait	le
caractère	généreux	de	la	malade,	et	lui	promit	de	la	tirer	d’affaire.	Il	commença	par	la
mettre	en	relation	avec	une	femme	du	peuple	jeune	et	jolie,	qui,	sans	porter	le	titre	de
sage-femme,	en	avait	les	talents.	Son	mari	était	boulanger.	Hélène	fut	contente	de	la
conversation	de	cette	femme,	qui	lui	déclara	que,	pour	l’exécution	des	projets	à	l’aide
desquels	elle	espérait	la	sauver,	il	était	nécessaire	qu’elle	eût	deux	confidentes	dans	le
couvent.

—Une	femme	comme	vous,	à	la	bonne	heure,	mais	une	de	mes	égales!	non;	sortez	de	ma
présence.

La	sage-femme	se	retira.	Mais,	quelques	heures	plus	tard,	Hélène,	ne	trouvant	pas	prudent
de	s’exposer	aux	bavardages	de	cette	femme,	fit	appeler	le	médecin,	qui	la	renvoya	au
couvent,	où	elle	fut	traitée	généreusement.	Cette	femme	jura	que,	même	non	rappelée,	elle
n’eût	jamais	divulgué	le	secret	confié;	mais	elle	déclara	de	nouveau	que,	s’il	n’y	avait	pas
dans	l’intérieur	du	couvent	deux	femmes	dévouées	aux	intérêts	de	l’abbesse	et	sachant
tout,	elle	ne	pouvait	se	mêler	de	rien.	(Sans	doute	elle	songeait	à	l’accusation
d’infanticide).	Après	y	avoir	beaucoup	réfléchi,	l’abbesse	résolut	de	confier	ce	terrible
secret	à	madame	Victoire,	prieure	du	couvent,	de	la	noble	famille	des	ducs	de	C,	et	à
Madame	Bernarde,	fille	du	marquis	P	Elle	leur	fit	jurer	sur	leurs	bréviaires	de	ne	jamais
dire	un	mot,	même	au	tribunal	de	la	pénitence,	de	ce	qu’elle	allait	leur	confier.	Ces	dames
restèrent	glacées	de	terreur.	Elles	avouent,	dans	leurs	interrogatoires,	que,	préoccupées	du
caractère	si	altier	de	leur	abbesse,	elles	s’attendirent	à	l’aveu	de	quelque	meurtre.
L’abbesse	leur	dit	d’un	air	simple	et	froid:

—J’ai	manqué	à	tous	mes	devoirs,	je	suis	enceinte.

Madame	Victoire,	la	prieure,	profondément	émue	et	troublée	par	l’amitié	qui,	depuis	tant
d’années,	l’unissait	à	Hélène,	et	non	poussée	par	une	vaine	curiosité,	s’écria	les	larmes	aux
yeux:

—Quel	est	donc	l’imprudent	qui	a	commis	ce	crime?

—Je	ne	l’ai	pas	dit	même	à	mon	confesseur;	jugez	si	je	veux	le	dire	à	vous!



Ces	deux	dames	délibérèrent	aussitôt	sur	les	moyens	de	cacher	ce	fatal	secret	au	reste	du
couvent.	Elles	décidèrent	d’abord	que	le	lit	de	l’abbesse	serait	transporté	dans	sa	chambre
actuelle,	lieu	tout	à	fait	central,	à	la	pharmacie	que	l’on	venait	d’établir	dans	l’endroit	le
plus	reculé	du	couvent,	au	troisième	étage	du	grand	bâtiment	élevé	par	la	générosité
d’Hélène.	C’est	dans	ce	lieu	que	l’abbesse	donna	le	jour	à	un	enfant	mâle.	Depuis	trois
semaines	la	femme	du	boulanger	était	cachée	dans	l’appartement	de	la	prieure.	Comme
cette	femme	marchait	avec	rapidité	le	long	du	cloître,	emportant	l’enfant,	celui-ci	jeta	des
cris,	et,	dans	sa	terreur,	cette	femme	se	réfugia	dans	la	cave.	Une	heure	après,	madame
Bernarde,	aidée	du	médecin,	parvint	à	ouvrir	une	petite	porte	du	jardin,	la	femme	du
boulanger	sortit	rapidement	du	couvent	et	bientôt	après	de	la	ville.	Arrivée	en	rase
campagne	et	poursuivie	par	une	terreur	panique,	elle	se	réfugia	dans	une	grotte	que	le
hasard	lui	fit	rencontrer	dans	certains	rochers.	L’abbesse	écrivit	à	César	del	Bene,
confident	et	premier	valet	de	chambre	de	l’évêque,	qui	courut	à	la	grotte	qu’on	lui	avait
indiquée;	il	était	à	cheval:	il	prit	l’enfant	dans	ses	bras,	et	partit	au	galop	pour
Montefiascone.	L’enfant	fut	baptisé	dans	l’église	de	Sainte-Marguerite,	et	reçut	le	nom
d’Alexandre.	L’hôtesse	du	lieu	avait	procuré	une	nourrice	à	laquelle	César	remit	huit	écus:
beaucoup	de	femmes,	s’étant	rassemblées	autour	de	l’église	pendant	la	cérémonie	du
baptême,	demandèrent	à	grands	cris	au	seigneur	César	le	nom	du	père	de	l’enfant.

—C’est	un	grand	seigneur	de	Rome,	leur	dit-il,	qui	s’est	permis	d’abuser	d’une	pauvre
villageoise	comme	vous.

Et	il	disparut.



VII

Tout	allait	bien	jusque-là	dans	cet	immense	couvent,	habité	par	plus	de	trois	cents	femmes
curieuses;	personne	n’avait	rien	vu,	personne	n’avait	rien	entendu.	Mais	l’abbesse	avait
remis	au	médecin	quelques	poignées	de	sequins	nouvellement	frappés	à	la	monnaie	de
Rome.	Le	médecin	donna	plusieurs	de	ces	pièces	à	la	femme	du	boulanger.	Cette	femme
était	jolie	et	son	mari	jaloux;	il	fouilla	dans	sa	malle,	trouva	ces	pièces	d’or	si	brillantes,
et,	les	croyant	le	prix	de	son	déshonneur,	la	força,	le	couteau	sur	la	gorge,	à	dire	d’où	elles
provenaient.	Après	quelques	tergiversations,	la	femme	avoua	la	vérité,	et	la	paix	fut	faite.
Les	deux	époux	en	vinrent	à	délibérer	sur	l’emploi	d’une	telle	somme.	La	boulangère
voulait	payer	quelques	dettes;	mais	le	mari	trouva	plus	beau	d’acheter	un	mulet,	ce	qui	fut
fait.	Ce	mulet	fit	scandale	dans	le	quartier,	qui	connaissait	bien	la	pauvreté	des	deux
époux.	Toutes	les	commères	de	la	ville,	amies	et	ennemies,	venaient	successivement
demander	à	la	femme	du	boulanger	quel	était	l’amant	généreux	qui	l’avait	mise	à	même
d’acheter	un	mulet.	Cette	femme,	irritée,	répondait	quelquefois	en	racontant	la	vérité.	Un
jour	que	César	del	Bene	était	allé	voir	l’enfant,	et	revenait	rendre	compte	de	sa	visite	à
l’abbesse,	celle-ci,	quoique	fort	indisposée,	se	traîna	jusqu’à	la	grille,	et	lui	fit	des
reproches	sur	le	peu	de	discrétion	des	agents	employés	par	lui.	De	son	côté,	l’évêque
tomba	malade	de	peur;	il	écrivit	à	ses	frères	à	Milan	pour	leur	raconter	l’injuste	accusation
à	laquelle	il	était	en	butte:	il	les	engageait	à	venir	à	son	secours.	Quoique	gravement
indisposé,	il	prit	la	résolution	de	quitter	Castro;	mais,	avant	de	partir,	il	écrivit	à	l’abbesse:

«Vous	saurez	déjà	que	tout	ce	qui	a	été	fait	est	oublié.	Ainsi,	si	vous	prenez	intérêt	à
sauver	non	seulement	ma	réputation,	mais	peut-être	ma	vie,	et	pour	éviter	un	plus	grand
scandale,	vous	pouvez	inculper	Jean-Baptiste	Doleri,	mort	depuis	peu	de	jours;	que	si,	par
ce	moyen,	vous	ne	réparez	pas	votre	honneur,	le	mien	du	moins	ne	courra	plus	aucun
péril.»

L’évêque	appela	don	Luigi,	confesseur	du	monastère	de	Castro.

—Remettez	ceci,	lui	dit-il,	dans	les	propres	mains	de	madame	l’abbesse.

Celle-ci,	après	avoir	lu	cet	infâme	billet,	s’écria	devant	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	la
chambre:

—Ainsi	méritent	d’être	traitées	les	vierges	folles	qui	préfèrent	la	beauté	du	corps	à	celle	de
l’âme!

Le	bruit	de	tout	ce	qui	se	passait	à	Castro	parvint	rapidement	aux	oreilles	du	terrible
cardinal	Farnèse	(il	se	donnait	ce	caractère	depuis	quelques	années,	parce	qu’il	espérait,
dans	le	prochain	conclave,	avoir	l’appui	des	cardinaux	zelanti).	Aussitôt	il	donna	l’ordre
au	podestat	de	Castro	de	faire	arrêter	l’évêque	Cittadini.	Tous	les	domestiques	de	celui-ci,
craignant	la	question,	prirent	la	fuite.	Le	seul	César	del	Bene	resta	fidèle	à	son	maître,	et
lui	jura	qu’il	mourrait	dans	les	tourments	plutôt	que	de	rien	avouer	qui	pût	lui	nuire.
Cittadini,	se	voyant	entouré	de	gardes	dans	son	palais,	écrivit	de	nouveau	à	ses	frères,	qui
arrivèrent	de	Milan	en	toute	hâte.	Ils	le	trouvèrent	détenu	dans	la	prison	de	Ronciglione.

Je	vois	dans	le	premier	interrogatoire	de	l’abbesse	que,	tout	en	avouant	sa	faute,	elle	nia



avoir	eu	des	rapports	avec	monseigneur	l’évêque;	son	complice	avant	été	Jean-Baptiste
Doleri,	avocat	du	couvent.

Le	9	septembre	1573,	Grégoire	XIII	ordonna	que	le	procès	fût	fait	en	toute	hâte	et	en	toute
rigueur.	Un	juge	criminel,	un	fiscal	et	un	commissaire	se	transportèrent	à	Castro	et	à
Ronciglione.	César	del	Bene,	premier	valet	de	chambre	de	l’évêque,	avoue	seulement
avoir	porté	un	enfant	chez	une	nourrice.	On	l’interroge	en	présence	de	mesdames	Victoire
et	Bernarde.	On	le	met	à	la	torture	deux	jours	de	suite;	il	souffre	horriblement;	mais,	fidèle
à	sa	parole,	il	n’avoue	que	ce	qu’il	est	impossible	de	nier,	et	le	fiscal	ne	peut	rien	tirer	de
lui.

Quand	vient	le	tour	de	mesdames	Victoire	et	Bernarde,	qui	avaient	été	témoins	des	tortures
infligées	à	César,	elles	avouent	tout	ce	qu’elles	ont	fait.	Toutes	les	religieuses	sont
interrogées	sur	le	nom	de	l’auteur	du	crime;	la	plupart	répondent	avoir	ouï	dire	que	c’est
monseigneur	l’évêque.	Une	des	soeurs	portières	rapporte	les	paroles	outrageantes	que
l’abbesse	avait	adressées	à	l’évêque	en	le	mettant	à	la	porte	de	l’église.	Elle	ajoute:

«Quand	on	se	parle	sur	ce	ton,	c’est	qu’il	y	a	bien	longtemps	que	l’on	fait	l’amour
ensemble.	En	effet,	monseigneur	l’évêque,	ordinairement	remarquable	par	l’excès	de	sa
suffisance,	avait,	en	sortant	de	l’église,	l’air	tout	penaud.»

L’une	des	religieuses,	interrogée	en	présence	de	l’instrument	des	tortures,	répond	que
l’auteur	du	crime	doit	être	le	chat,	parce	que	l’abbesse	le	tient	continuellement	dans	ses
bras	et	le	caresse	beaucoup.	Une	autre	religieuse	prétend	que	l’auteur	du	crime	devait	être
le	vent,	parce	que,	les	jours	où	il	fait	du	vent,	l’abbesse	est	heureuse	et	de	bonne	humeur,
elle	s’expose	à	l’action	du	vent	sur	un	belvédère	qu’elle	a	fait	construire	exprès;	et,	quand
on	va	lui	demander	une	grâce	en	ce	lieu,	jamais	elle	ne	la	refuse.	La	femme	du	boulanger,
la	nourrice,	les	commères	de	Montefiascone,	effrayées	par	les	tortures	qu’elles	avaient	vu
infliger	à	César,	disent	la	vérité.

Le	jeune	évêque	était	malade	ou	faisait	le	malade	à	Ronciglione,	ce	qui	donna	l’occasion	à
ses	frères,	soutenus	par	le	crédit	et	par	les	moyens	d’influence	de	la	signora	de	Campireali,
de	se	jeter	plusieurs	fois	aux	pieds	du	pape,	et	de	lui	demander	que	la	procédure	fût
suspendue	jusqu’à	ce	que	l’évêque	eût	recouvré	sa	santé.	Sur	quoi	le	terrible	cardinal
Farnèse	augmenta	le	nombre	des	soldats	qui	le	gardaient	dans	sa	prison.	L’évêque	ne
pouvant	être	interrogé,	les	commissaires	commençaient	toutes	leurs	séances	par	faire	subir
un	nouvel	interrogatoire	à	l’abbesse.	Un	jour	que	sa	mère	lui	avait	fait	dire	d’avoir	bon
courage	et	de	continuer	à	tout	nier,	elle	avoua	tout.

—Pourquoi	avez-vous	d’abord	inculpé	Jean-Baptiste	Doleri?

—Par	pitié	pour	la	lâcheté	de	l’évêque,	et,	d’ailleurs,	s’il	parvient	à	sauver	sa	chère	vie,	il
pourra	donner	des	soins	à	mon	fils.

Après	cet	aveu,	on	enferma	l’abbesse	dans	une	chambre	du	couvent	de	Castro,	dont	les
murs,	ainsi	que	la	voûte,	avaient	huit	pieds	d’épaisseur;	les	religieuses	ne	parlaient	de	ce
cachot	qu’avec	terreur,	et	il	était	connu	sous	le	nom	de	la	chambre	des	moines;	l’abbesse	y
fut	gardée	à	vue	par	trois	femmes.

La	santé	de	l’évêque	s’étant	un	peu	améliorée,	trois	cents	sbires	ou	soldats	vinrent	le
prendre	à	Ronciglione,	et	il	fut	transporté	à	Rome	en	litière;	on	le	déposa	à	la	prison



appelée	Corte	Savella.	Peu	de	jours	après,	les	religieuses	aussi	furent	amenées	à	Rome;
l’abbesse	fut	placée	dans	le	monastère	de	Sainte-Marthe.	Quatre	religieuses	étaient
inculpées:	mesdames	Victoire	et	Bernarde,	la	soeur	chargée	du	tour	et	la	portière	qui	avait
entendu	les	paroles	outrageantes	adressées	à	l’évêque	par	l’abbesse.

L’évêque	fut	interrogé	par	l’auditeur	de	la	chambre.	L’un	des	premiers	personnages	de
l’ordre	judiciaire.	On	remit	de	nouveau	à	la	torture	le	pauvre	César	del	Bene,	qui	non
seulement	n’avoua	rien,	mais	dit	des	choses	qui	faisaient	de	la	peine	au	ministère	public,
ce	qui	lui	valut	une	nouvelle	séance	de	torture.	Ce	supplice	préliminaire	fut	également
infligé	à	mesdames	Victoire	et	Bernarde.	L’évêque	niait	tout	avec	sottise,	mais	avec	une
belle	opiniâtreté;	il	rendait	compte	dans	le	plus	grand	détail	de	tout	ce	qu’il	avait	fait	dans
les	trois	soirées	évidemment	passées	auprès	de	l’abbesse.

Enfin,	on	confronta	l’abbesse	avec	l’évêque,	et,	quoiqu’elle	dit	constamment	la	vérité,	on
la	soumit	à	la	torture.	Comme	elle	répétait	ce	qu’elle	avait	toujours	dit	depuis	son	premier
aveu,	l’évêque,	fidèle	à	son	rôle,	lui	adressa	des	injures.

Après	plusieurs	autres	mesures	raisonnables	au	fond,	mais	entachées	de	cet	esprit	de
cruauté,	qui	après	les	règnes	de	Charles-Quint	et	de	Philippe	II,	prévalait	trop	souvent
dans	les	tribunaux	d’Italie,	l’évêque	fut	condamné	à	subir	une	prison	perpétuelle	au
château	Saint-Ange;	l’abbesse	fut	condamnée	à	être	détenue	toute	sa	vie	dans	le	couvent
de	Sainte-Marthe,	où	elle	se	trouvait.	Mais	déjà	la	signora	de	Campireali	avait	entrepris,
pour	sauver	sa	fille,	de	faire	creuser	un	passage	souterrain.	Ce	passage	partait	de	l’un	des
égouts	laissés	par	la	magnificence	de	l’ancienne	Rome,	et	devait	aboutir	au	caveau
profond	où	l’on	plaçait	les	dépouilles	mortelles	des	religieuses	de	Sainte-Marthe.	Ce
passage,	large	de	deux	pieds	à	peu	près,	avait	des	parois	de	planches	pour	soutenir	les
terres	à	droite	et	à	gauche,	et	on	lui	donnait	pour	voûte,	à	mesure	que	l’on	avançait,	deux
planches	placées	comme	les	jambages	d’un	A	majuscule.

On	pratiquait	ce	souterrain	à	trente	pieds	de	profondeur	à	peu	près.	Le	point	important
était	de	le	diriger	dans	le	sens	convenable:	à	chaque	instant,	des	puits	et	des	fondements
d’anciens	édifices	obligeaient	les	ouvriers	à	se	détourner.	Une	autre	grande	difficulté,
c’étaient	les	déblais,	dont	on	ne	savait	que	faire,	il	paraît	qu’on	les	semait	pendant	la	nuit
dans	toutes	les	rues	de	Rome.	On	était	étonné	de	cette	quantité	de	terre	qui	tombait,	pour
ainsi	dire,	du	ciel.

Quelques	grosses	sommes	que	la	signora	de	Campireali	dépensât	pour	essayer	de	sauver
sa	fille,	son	passage	souterrain	eut	sans	doute	été	découvert,	mais	le	pape	Grégoire	XIII
vint	à	mourir	en	1585,	et	le	règne	du	désordre	commença	avec	le	siège	vacant.

Hélène	était	fort	mal	à	Sainte-Marthe;	on	peut	penser	si	de	simples	religieuses	assez
pauvres	mettaient	du	zèle	à	vexer	une	abbesse	fort	riche	et	convaincue	d’un	tel	crime.
Hélène	attendait	avec	empressement	le	résultat	des	travaux	entrepris	par	sa	mère.	Mais
tout	à	coup	son	coeur	éprouva	d’étranges	émotions.	Il	y	avait	déjà	six	mois	que	Fabrice
Colonna,	voyant	l’état	chancelant	de	la	santé	de	Grégoire	XIII,	et	ayant	de	grands	projets
pour	l’interrègne,	avait	envoyé	un	de	ses	officiers	à	Jules	Branciforte,	maintenant	si	connu
dans	les	armées	espagnoles	sous	le	nom	de	colonel	Lizzara.	Il	le	rappelait	en	Italie;	Jules
brûlait	de	revoir	son	pays.	Il	débarqua	sous	un	nom	supposé	à	Pescara,	petit	port	de
l’Adriatique	sous	Chietti,	dans	les	Abruzzes,	et	par	les	montagnes	il	vint	jusqu’à	la



Petrella.	La	joie	du	prince	étonna	tout	le	monde.	Il	dit	à	Jules	qu’il	l’avait	fait	appeler	pour
faire	de	lui	son	successeur	et	lui	donner	le	commandement	de	ses	soldats.	A	quoi
Branciforte	répondit	que,	militairement	parlant,	l’entreprise	ne	valait	plus	rien,	ce	qu’il
prouva	facilement;	si	jamais	l’Espagne	le	voulait	sérieusement,	en	six	mois	et	à	peu	de
frais,	elle	détruirait	tous	les	soldats	d’aventure	de	l’Italie.

—Mais	après	tout,	ajouta	le	jeune	Branciforte,	si	vous	le	voulez,	mon	prince,	je	suis	prêt	à
marcher.	Vous	trouverez	toujours	en	moi	le	successeur	du	brave	Ranuce	tué	aux	Ciampi.



Avant	l’arrivée	de	Jules,	le	prince	avait	ordonné,	comme	il	savait	ordonner,	que	personne
dans	la	Petrella	ne	s’avisât	de	parler	de	Castro	et	du	procès	de	l’abbesse;	la	peine	de	mort,
sans	aucune	rémission	était	placée	en	perspective	du	moindre	bavardage.	Au	milieu	des
transports	d’amitié	avec	lesquels	il	reçut	Branciforte,	il	lui	demanda	de	ne	point	aller	à
Albano	sans	lui,	et	sa	façon	d’effectuer	ce	voyage	fut	de	faire	occuper	la	ville	par	mille	de
ses	gens,	et	de	placer	une	avant-garde	de	douze	cents	hommes	sur	la	route	de	Rome.
Qu’on	juge	de	ce	que	devint	le	pauvre	Jules,	lorsque	le	prince,	ayant	fait	appeler	le	vieux
Scotti,	qui	vivait	encore,	dans	la	maison	où	il	avait	placé	son	quartier	général,	le	fit	monter
dans	la	chambre	où	il	se	trouvait	avec	Branciforte.	Dès	que	les	deux	amis	se	furent	jetés
dans	les	bras	l’un	de	l’autre:

—Maintenant,	pauvre	colonel,	dit-il	à	Jules,	attends-toi	à	ce	qu’il	y	a	de	pis.

Sur	quoi	il	souffla	la	chandelle	et	sortit	en	enfermant	à	clef	les	deux	amis.

Le	lendemain,	Jules,	qui	ne	voulut	pas	sortir	de	sa	chambre,	envoya	demander	au	prince	la
permission	de	retourner	à	la	Petrella,	et	de	ne	pas	le	voir	de	quelques	jours.	Mais	on	vint
lui	rapporter	que	le	prince	avait	disparu,	ainsi	que	ses	troupes.	Dans	la	nuit,	il	avait	appris
la	mort	de	Grégoire	XIII;	il	avait	oublié	son	ami	Jules	et	courait	la	campagne.	Il	n’était
resté	autour	de	Jules	qu’une	trentaine	d’hommes	appartenant	à	l’ancienne	compagnie	de
Ranuce.	L’on	sait	assez	qu’en	ce	temps-là,	pendant	le	siège	vacant,	les	lois	étaient	muettes,
chacun	songeait	à	satisfaire	ses	passions,	et	il	n’y	avait	de	force	que	la	force;	c’est
pourquoi,	avant	la	fin	de	la	journée,	le	prince	Colonna	avait	déjà	fait	pendre	plus	de
cinquante	de	ses	ennemis.	Quant	à	Jules,	quoiqu’il	n’eût	pas	quarante	hommes	avec	lui,	il
osa	marcher	vers	Rome.

Tous	les	domestiques	de	l’abbesse	de	Castro	lui	avaient	été	fidèles;	ils	s’étaient	logés	dans
les	pauvres	maisons	voisines	du	couvent	de	Sainte-Marthe.	L’agonie	de	Grégoire	XIII
avait	duré	plus	d’une	semaine;	la	signora	de	Campireali	attendait	impatiemment	les
journées	de	trouble	qui	allaient	suivre	sa	mort	pour	faire	attaquer	les	derniers	cinquante
pas	de	son	souterrain.	Comme	il	s’agissait	de	traverser	les	caves	de	plusieurs	maisons
habitées,	elle	craignait	fort	de	ne	pouvoir	dérober	au	public	la	fin	de	son	entreprise.

Dès	le	surlendemain	de	l’arrivée	de	Branciforte	à	la	Petrella,	les	trois	anciens	bravi	de
Jules,	qu’Hélène	avait	pris	à	son	service,	semblèrent	atteints	de	folie.	Quoique	tout	le
monde	ne	sût	que	trop	qu’elle	était	au	secret	le	plus	absolu,	et	gardée	par	des	religieuses
qui	la	haïssaient,	Ugone	l’un	des	bravi	vint	à	la	porte	du	couvent,	et	fit	les	instances	les
plus	étranges	pour	qu’on	lui	permît	de	voir	sa	maîtresse,	et	sur-le-champ.	Il	fut	repoussé	et
jeté	à	la	porte.	Dans	son	désespoir,	cet	homme	y	resta,	et	se	mit	à	donner	un	bajoc	(un	sou)
à	chacune	des	personnes	attachées	au	service	de	la	maison	qui	entraient	ou	sortaient,	en
leur	disant	ces	précises	paroles:	Réjouissez-vous	avec	moi;	le	signor	Jules	Branciforte	est
arrivé,	il	est	vivant:	dites	cela	à	vos	amis.

Les	deux	camarades	d’Ugone	passèrent	la	journée	à	lui	apporter	des	bajocs,	et	ils	ne
cessèrent	d’en	distribuer	jour	et	nuit	en	disant	toujours	les	mêmes	paroles,	que	lorsqu’il	ne
leur	en	resta	plus	un	seul.	Mais	les	trois	bravi,	se	relevant	l’un	l’autre,	ne	continuèrent	pas
moins	à	monter	la	garde	à	la	porte	du	couvent	de	Sainte-Marthe,	adressant	toujours	aux
passants	les	mêmes	paroles	suivies	de	grandes	salutations:	Le	seigneur	Jules	est	arrivé,	etc.

L’idée	de	ces	braves	gens	eut	du	succès:	moins	de	trente-six	heures	après	le	premier	bajoc



distribué,	la	pauvre	Hélène,	au	secret	au	fond	de	son	cachot,	savait	que	Jules	était	vivant;
ce	mot	la	jeta	dans	une	sorte	de	frénésie:

—O	ma	mère!	s’écriait-elle,	m’avez-vous	fait	assez	de	mal!

Quelques	heures	plus	tard	l’étonnante	nouvelle	lui	fut	confirmée	par	la	petite	Marietta,
qui,	en	faisant	le	sacrifice	de	tous	ses	bijoux	d’or,	obtint	la	permission	de	suivre	la	soeur
tourière	qui	apportait	ses	repas	à	la	prisonnière.	Hélène	se	jeta	dans	ses	bras	en	pleurant	de
Joie.

—Ceci	est	bien	beau,	lui	dit-elle,	mais	je	ne	resterai	plus	guère	avec	toi.

—Certainement!	lui	dit	Marietta.	Je	pense	bien	que	le	temps	de	ce	conclave	ne	se	passera
pas	sans	que	votre	prison	ne	soit	changée	en	un	simple	exil.

—Ah!	ma	chère,	revoir	Jules!	et	le	revoir,	moi	coupable!

Au	milieu	de	la	troisième	nuit	qui	suivit	cet	entretien,	une	partie	du	pavé	de	l’église
enfonça	avec	un	grand	bruit;	les	religieuses	de	Sainte-Marthe	crurent	que	le	couvent	allait
s’abîmer.	Le	trouble	fut	extrême,	tout	le	monde	criait	au	tremblement	de	terre.	Une	heure
environ	après	la	chute	du	pavé	de	marbre	de	l’église,	la	signora	de	Campireali,	précédée
par	les	trois	bravi	au	service	d’Hélène,	pénétra	dans	le	cachot	par	le	souterrain.

—Victoire,	victoire,	madame!	criaient	les	bravi.

Hélène	eut	une	peur	mortelle;	elle	crut	que	Jules	Branciforte	était	avec	eux.	Elle	fut	bien
rassurée,	et	ses	traits	reprirent	leur	expression	sévère	lorsqu’ils	lui	dirent	qu’ils
n’accompagnaient	que	la	signora	de	Campireali,	et	que	Jules	n’était	encore	que	dans
Albano,	qu’il	venait	d’occuper	avec	plusieurs	milliers	de	soldats.

Après	quelques	instante	d’attente,	la	signora	de	Campireali	parut;	elle	marchait	avec
beaucoup	de	peine,	donnant	le	bras	à	son	écuyer,	qui	était	en	grand	costume	et	l’épée	au
côté;	mais	son	habit	magnifique	était	tout	souillé	de	terre.

—O	ma	chère	Hélène!	je	viens	te	sauver!	s’écria	la	signora	de
Campireali.

—Et	qui	vous	dit	que	je	veuille	être	sauvée?

La	signora	de	Campireali	restait	étonnée;	elle	regardait	sa	fille	avec	de	grands	yeux;	elle
parut	fort	agitée.

—Eh	bien,	ma	chère	Hélène,	dit-elle	enfin,	la	destinée	me	force	à	t’avouer	une	action	bien
naturelle	peut-être,	après	les	malheurs	autrefois	arrivés	dans	notre	famille,	mais	dont	je	me
repens,	et	que	je	te	prie	de	me	pardonner:	Jules	Branciforte	est	vivant.

—Et	c’est	parce	qu’il	vit	que	je	ne	veux	pas	vivre.

La	signora	de	Campireali	ne	comprenait	pas	d’abord	le	langage	de	sa	fille,	puis	elle	lui
adressa	les	supplications	les	plus	tendres;	mais	elle	n’obtenait	pas	de	réponse:	Hélène
s’était	tournée	vers	son	crucifix	et	priait	sans	l’écouter.	Ce	fut	en	vain	que,	pendant	une
heure	entière,	la	signora	de	Campireali	fit	les	derniers	efforts	pour	obtenir	une	parole	ou
un	regard.	Enfin,	sa	fille,	impatientée,	lui	dit:

—C’est	sous	le	marbre	de	ce	crucifix	qu’étaient	cachées	ses	lettres,	dans	ma	petite



chambre	d’Albano;	il	eût	mieux	valu	me	laisser	poignarder	par	mon	père!	Sortez,	et
laissez-moi	de	l’or.

La	signora	de	Campireali,	voulant	continuer	à	parler	à	sa	fille,	malgré	les	signes	d’effroi
que	lui	adressait	son	écuyer,	Hélène	s’impatienta.

—Laissez-moi,	du	moins,	une	heure	de	liberté;	vous	avez	empoisonné	ma	vie,	vous	voulez
aussi	empoisonner	ma	mort.

—Nous	serons	encore	maîtres	du	souterrain	pendant	deux	ou	trois	heures;	j’ose	espérer
que	tu	te	raviseras!	s’écria	la	signora	de	Campireali	fondant	en	larmes.

Et	elle	reprit	la	route	du	souterrain.

—Ugone,	reste	auprès	de	moi,	dit	Hélène	à	l’un	de	ses	bravi,	et	sois	bien	armé,	mon
garçon,	car	peut-être	il	s’agira	de	me	défendre.	Voyons	ta	dague,	ton	épée,	ton	poignard!

Le	vieux	soldat	lui	montra	ces	armes	en	bon	état.

—Eh	bien,	tiens-toi	là	en	dehors	de	ma	prison;	je	vais	écrire	à	Jules	une	longue	lettre	que
tu	lui	remettras	toi-même;	je	ne	veux	pas	qu’elle	passe	par	d’autres	mains	que	les	tiennes,
n’ayant	rien	pour	la	cacheter.	Tu	peux	lire	tout	ce	que	contiendra	cette	lettre.	Mets	dans	tes
poches	tout	cet	or	que	ma	mère	vient	de	laisser,	je	n’ai	besoin	pour	moi	que	de	cinquante
sequins;	place-les	sur	mon	lit.

Après	ces	paroles,	Hélène	se	mit	à	écrire.

«Je	ne	doute	point	de	toi,	mon	cher	Jules:	si	je	m’en	vais,	c’est	que	je	mourrais	de	douleur
dans	tes	bras,	en	voyant	quel	eût	été	mon	bonheur	si	je	n’eusse	pas	commis	une	faute.	Ne
va	pas	croire	que	j’aie	jamais	aimé	aucun	être	au	monde	après	toi;	bien	loin	de	là,	mon
coeur	était	rempli	du	plus	vif	mépris	pour	l’homme	que	j’admettais	dans	ma	chambre.	Ma
faute	fut	uniquement	d’ennui,	et,	si	l’on	veut,	de	libertinage.	Songe	que	mon	esprit,	fort
affaibli	depuis	la	tentative	inutile	que	je	fis	à	la	Petrella,	où	le	prince	que	je	vénérais	parce
que	tu	l’aimais,	me	reçut	si	cruellement;	songe,	dis-je,	que	mon	esprit,	fort	affaibli,	fut
assiégé	par	douze	années	de	mensonge.	Tout	ce	qui	m’environnait	était	faux	et	menteur,	et
je	le	savais.	Je	reçus	d’abord	une	trentaine	de	lettres	de	toi;	juge	des	transports	avec
lesquels	j’ouvris	les	premières!	mais,	en	les	lisant,	mon	coeur	se	glaçait.	J’examinais	cette
écriture,	je	reconnaissais	ta	main,	mais	non	ton	coeur.	Songe	que	ce	premier	mensonge	a
dérangé	l’essence	de	ma	vie,	au	point	de	me	faire	ouvrir	sans	plaisir	une	lettre	de	ton
écriture!	La	détestable	annonce	de	ta	mort	acheva	de	tuer	en	moi	tout	ce	qui	restait	encore
des	temps	heureux	de	notre	jeunesse.	Mon	premier	dessein,	comme	tu	le	comprends	bien,
fut	d’aller	voir	et	toucher	de	mes	mains	la	plage	du	Mexique	où	l’on	disait	que	les
sauvages	t’avaient	massacré;	si	j’eusse	suivi	cette	pensée	nous	serions	heureux
maintenant,	car,	à	Madrid,	quels	que	fussent	le	nombre	et	l’adresse	des	espions	qu’une
main	vigilante	eût	pu	semer	autour	de	moi,	comme	de	mon	côté	j’eusse	intéressé	toutes	les
âmes	dans	lesquelles	il	reste	encore	un	peu	de	pitié	et	de	bonté,	il	est	probable	que	je	serais
arrivée	à	la	vérité;	car	déjà,	mon	Jules,	tes	belles	actions	avaient	fixé	sur	toi	l’attention	du
monde,	et	peut-être	quelqu’un	à	Madrid	savait	que	tu	étais	Branciforte.	Veux-tu	que	je	te
dise	ce	qui	empêcha	notre	bonheur?	D’abord	le	souvenir	de	l’atroce	et	humiliante
réception	que	le	prince	m’avait	faite	à	la	Petrella;	que	d’obstacles	puissants	à	affronter	de
Castro	au	Mexique!	Tu	le	vois,	mon	âme	avait	déjà	perdu	de	son	ressort.	Ensuite	il	me	vint



une	pensée	de	vanité.	J’avais	fait	construire	de	grands	bâtiments	dans	le	couvent,	afin	de
pouvoir	prendre	pour	chambre	la	loge	de	la	tourière,	où	tu	te	réfugias	la	nuit	du	combat.
Un	jour,	je	regardais	cette	terre	que	jadis,	pour	moi,	tu	avais	abreuvée	de	ton	sang;
j’entendis	une	parole	de	mépris,	je	levai	la	tête,	je	vis	des	visages	méchants;	pour	me
venger,	je	voulus	être	abbesse.	Ma	mère,	qui	savait	bien	que	tu	étais	vivant,	fit	des	choses
héroïques	pour	obtenir	cette	nomination	extravagante.	Cette	place	ne	fut,	pour	moi,	qu’une
source	d’ennuis;	elle	acheva	d’avilir	mon	âme;	je	trouvai	du	plaisir	à.	marquer	mon
pouvoir	souvent	par	le	malheur	des	autres;	je	commis	des	injustices.	Je	me	voyais	à	trente
ans,	vertueuse	suivant	le	monde,	riche,	considérée,	et	cependant	parfaitement
malheureuse.	Alors	se	présenta	ce	pauvre	homme,	qui	était	la	bonté	même,	mais	l’ineptie
en	personne.	Son	ineptie	fit	que	je	supportai	ses	premiers	propos.	Mon	âme	était	si
malheureuse	par	tout	ce	qui	m’environnait	depuis	ton	départ,	qu’elle	n’avait	plus	la	force
de	résister	à	la	plus	petite	tentation.	T’avouerai-je	une	chose	bien	indécente?	Mais	je
réfléchis	que	tout	est	permis	à	une	morte.	Quand	tu	liras	ces	lignes,	les	vers	dévoreront	ces
prétendues	beautés	qui	n’auraient	dû	être	que	pour	toi.	Enfin	il	faut	dire	cette	chose	qui	me
fait	de	la	peine,	je	ne	voyais	pas	pourquoi	je	n’essayerais	pas	de	l’amour	grossier,	comme
toutes	nos	dames	romaines;	j’eus	une	pensée	de	libertinage,	mais	je	n’ai	jamais	pu	me
donner	à	cet	homme	sans	éprouver	un	sentiment	d’horreur	et	de	dégoût	qui	anéantissait
tout	le	plaisir.	Je	te	voyais	toujours	à	mes	côtés,	dans	notre	jardin	du	palais	d’Albano,
lorsque	la	Madone	t’inspira	cette	pensée	généreuse	en	apparence,	mais	qui	pourtant,	après
ma	mère,	a	fait	le	malheur	de	notre	vie.	Tu	n’étais	point	menaçant,	mais	tendre	et	bon
comme	tu	le	fus	toujours;	tu	me	regardais;	alors	j’éprouvais	des	moments	de	colère	pour
cet	autre	homme	et	j’allais	jusqu’à	le	battre	de	toutes	mes	forces.	Voilà	toute	la	vérité,	mon
cher	Jules:	je	ne	voulais	pas	mourir	sans	te	la	dire,	et	je	pensais	aussi	que	peut-être	cette
conversation	avec	toi	m’ôterait	l’idée	de	mourir.	Je	n’en	vois	que	mieux	quelle	eût	été	ma
joie	en	te	revoyant,	si	je	me	fusse	conservée	digne	de	toi.	Je	t’ordonne	de	vivre	et	de
continuer	cette	carrière	militaire	qui	m’a	causé	tant	de	joie	quand	j’ai	appris	tes	succès.
Qu’eût-ce	été,	grand	Dieu!	si	j’eusse	reçu	tes	lettres,	surtout	après	la	bataille	d’Achenne!
Vis,	et	rappelle-toi	souvent	la	mémoire	de	Ranuce,	tué	aux	Ciampi,	et	celle	d’Hélène,	qui,
pour	ne	pas	voir	un	reproche	dans	tes	yeux,	est	morte	à	Sainte-Marthe.»

Après	avoir	écrit,	Hélène	s’approcha	du	vieux	soldat,	qu’elle	trouva	dormant;	elle	lui
déroba	sa	dague,	sans	qu’il	s’en	aperçut,	puis	elle	l’éveilla.

—J’ai	fini,	lui	dit-elle,	je	crains	que	nos	ennemis	ne	s’emparent	du	souterrain.	Va	vite
prendre	ma	lettre	qui	est	sur	la	table,	et	remets-la	toi-même	à	Jules,	toi-même,	entends-tu?
De	plus,	donne-lui	mon	mouchoir	que	voici;	dis-lui	que	je	ne	l’aime	pas	plus	en	ce
moment	que	je	ne	l’ai	toujours	aimé,	toujours,	entends	bien!

Ugone	debout	ne	partait	pas.

—Va	donc!

—Madame,	avez-vous	bien	réfléchi?	Le	seigneur	Jules	vous	aime	tant!

—Moi	aussi,	je	l’aime,	prends	la	lettre	et	remets-la	toi-même.

—Eh	bien,	que	Dieu	vous	bénisse	comme	vous	êtes	bonne!

Ugone	alla	et	revint	fort	vite;	il	trouva	Hélène	morte:	elle	avait	la	dague	dans	le	coeur.
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