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I

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizieme siecle, et tant de
gens en ont parlé sans les connaitre, que nous en avons maintenant les idées les plus
fausses. On peut dire en général que ces brigands furent 1’opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succéderent aux républiques du moyen age. Le
nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour
séduire le bas peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels
furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de
Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux
et les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits
Ftats, aucun n’a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés
par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient a leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des républicains
dont il savait étre exécré (le grand duc de Toscane Come, par exemple, connaissait
Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par 1’assassinat, et vous comprendrez les
haines profondes, les méfiances éternelles qui donnérent tant d’esprit et de courage aux
Italiens du seizieme siecle, et tant de génie a leurs artistes. Vous verrez ces passions
profondes empécher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait I’honneur, du
temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout a sacrifier sa vie pour servir le maitre
dont on est né le sujet et pour plaire aux dames. Au seizieme siecle, I’activité d’'un homme
et son meérite réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir I’admiration que par la
bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la
bravoure et surtout 1’audace, elles devinrent les juges suprémes du mérite d’un homme.
Alors naquit I’esprit de galanterie, qui prépara 1’anéantissement successif de toutes les
passions et méme de 1’amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous: la
vanité. Les rois protégerent la vanité et avec grande raison: de la I’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands coups
d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, I’idole de
son temps; et une femme du seizieme siecle aimait un homme savant en grec autant et plus
qu’elle n’efit aimé un homme célebre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions,
et non pas I’habitude de la galanterie. Voila la grande différence entre 1’Italie et la France,
voila pourquoi I’Italie a vu naitre les Raphaél, les Giorgion, les Titien, les Correge, tandis
que la France produisait tous ces braves capitaines du seiziéme siecle, si inconnus
aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les vengeances atroces et
nécessaires des petits tyrans italiens du moyen ane concilierent aux brigands le coeur des
peuples. On haissait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de I’argent, en un
mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond le coeur des peuples était
pour eux; et les filles du village préféraient a tous les autres le jeune garcon qui, une fois
dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia, c’est-a-dire de fuir dans les bois et de
prendre refuge aupres des brigands a la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands: mais



subissent-ils des chatiments, chacun les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui
rit de tous les écrits publiés sous la censure de ses maitres, fait sa lecture habituelle de
petits poemes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il
trouve d’héroique dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles données a certaines gens,
que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit a son coeur. Il faut savoir que le bas
peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais, véciit-il
dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des
gouvernements n’efit supprimé les brigands[1], il n’était pas rare de voir certains de leurs
exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats
absolus dont la paye ne s’éléve pas a plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime
ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours a punir ces petits gouverneurs
despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose
aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais
il n’oublia une offense. Voila une autre des différences capitales entre I’Italien et le
Francais.

[1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est
enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes.
Ce fut le manque d’eau sur les sommets des Apennins, ou il s’était réfugié, qui
I’obligea a traiter. C’est un homme d’esprit, d’une figure assez avenante.

Au seizieme siecle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné a mort un pauvre habitant
en butte a la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la
prison et essayer de délivrer I’opprimé. De son coté, la famille puissante ne se fiant pas
trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait a ses frais
une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivouaquaient dans
les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre
diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme
dans son sein, il se mettait a la téte de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens; de nos jours on a le duel,
I’ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces usages du seizieme siécle étaient
merveilleusement propres a créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature routiniere des
académies, ont cherché a dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands
caracteres. De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompenseés par tous les
honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-
rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du
voile; mais, comme il n’a osé dire qu’une tres petite partie de la vérité, et encore en
employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne 1’a pas
empéché de mourir en prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiére chose a faire, lorsque 1’on veut connaitre I’histoire d’Italie, c’est donc de ne
point lire les auteurs généralement approuvés; nulle part, on n’a mieux connu le prix du
mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé[2].



[2] Paul Jove, évéque de Come, I’ Arétin et cent autres moins amusants, et que
I’ennui qu’ils distribuent a sauvé de I’infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis
de mensonges. Guichardin se vendit a Come Ier, qui se moqua de lui. De nos
jours, Coletta et Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante
d’etre destitué, quoique ne voulant étre imprimé qu’apres sa mort.

Les premieres histoires qu’on ait écrites en Italie, apres la grande barbarie du neuvieme
siecle, font déja mention des brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps
immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique,
pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques
du moyen age furent opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la
liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se réfugierent dans les bois.
Naturellement le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par
les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui
succéderent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Come, premier grand-
duc de Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyerent des recrues a ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de
ceux ou vécut notre héroine, vers 1’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte
Mariano, et Marco Sciarra dirigerent avec succes des bandes armées qui, dans les environs
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne d’opération de ces
fameux chefs que le peuple admire encore s’étendait depuis le P6 et les marais de Ravenne
jusqu’aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forét de la Faggiola, si célebre par leurs
exploits, située a cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de
Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de
soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la
génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses
actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita
avec la république de Venise et passa a son service avec ses soldats les plus dévoués ou les
plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain, Venise,
qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats
défendre 1’1le de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une
peste meurtriéere régnait a Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra
avait amenés au service de la république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le
dernier théatre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le
site le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont 1’aspect sombre
semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont
Albano.

C’est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siecles a la fondation de
Rome que nous devons cette magnifique montagne. a une époque qui a précédé toutes les
histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et
la mer. Le Monte Cavi, qui s’éleve entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en
est le point culminant; on 1’apercoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c’est la montagne d’ Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi,
termine cet horizon de Rome si célébre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs
a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, ou les peuples latins



venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération religieuse.
Protégé par I’ombrage de chataigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces
ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, méme aujourd’hui, le voyageur regarde
avec inquiétude au fond de la forét; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte
Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point,
qui domine toute la campagne de Rome, on apercoit, au couchant, la mer, qui semble a
deux pas, quoique a trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux; avec la plus
faible lunette, on compte les hommes qui passent a Naples sur le bateau a vapeur. De tous
les autres cotés, la vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par

I’ Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands
édifices de Rome. Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, 1’oeil distingue les moindres
détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et cependant
chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, apercu dans la plaine ou sur les
pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la
bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours 1I’on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes, restes du temple de
Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale
parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort
régulierement; et, au milieu de la forét de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratere éteint qui, rempli maintenant d’une eau limpide, est devenu le joli lac
d’Albano de cinq a six milles de tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave,
était située Albe, la mere de Rome, et que la politique romaine détruisit des le temps des
premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siecles plus tard, a un quart
de lieue d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la
ville moderne; mais elle est séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac a la
ville et la ville au lac. Lorsqu’on I’apercoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent
sur la verdure noire et profonde de la forét si chére aux brigands et si souvent nommeée,
qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cing ou six mille habitants, n’en avait pas trois mille en
1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante famille
Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, 1’un romain, et 1’autre de
Florence. A mon grand péril, j’ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos
vieilles 1égendes. Le style si fin et si mesuré de I’époque actuelle efit été, ce me semble,
trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils
écrivaient vers 1’an 1598. Je sollicite I’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.



I1

«Apres avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit 1’auteur du manuscrit florentin, je finirai
par celle de toutes qui me fait le plus de peine a raconter. Je vais parler de cette fameuse
abbesse du couvent de la Visitation a Castro, Héléne de Campireali, dont le proces et la
mort donnerent tant a parler a la haute société de Rome et de 1’Italie. Déja, vers 1555, les
brigands régnaient dans les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En I’année 1572, qui fut celle du proces, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta
sur le trone de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus apostoliques; mais
on a pu reprocher quelque faiblesse a son gouvernement civil; il ne sut ni choisir des juges
honnétes, ni réprimer les brigands; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui
semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité terrible. Le
résultat de cette maniere de voir fut de peupler d’un nombre presque infini de brigands les
routes qui conduisent a la ville éternelle. Pour voyager avec quelque siireté, il fallait étre
ami des brigands. La forét de la Faggiola, a cheval sur la route de Naples par Albano, était
depuis longtemps le quartier général d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et
plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance a puissance, avec Marco
Sciarra, 1’un des rois de la forét. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils étaient
aimeés des paysans leurs voisins.

«Cette jolie ville d’ Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naitre, en 1542,
Hélene de Campireali. Son pere passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette
qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de
Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu
Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modele de prudence et d’esprit; mais, malgré
tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singuliére! Les malheurs
affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, étre
attribués, en particulier, a aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur: je vois des
malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extréme beauté et I’ame si
tendre de la jeune Hélene étaient deux grands périls pour elle, et font I’excuse de Jules
Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini,
évéque de Castro, peut aussi I’excuser jusqu’a un certain point. Il avait dii son avancement
rapide dans la carriere des honneurs ecclésiastiques a I’honnéteté de sa conduite, et surtout
a la mine la plus noble et a la figure la plus réguliérement belle que 1’on piit rencontrer. Je
trouve écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans 1’aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint moine du
couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé a plusieurs
pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grace divine piit le
soutenir dans cette position extraordinaire[3], avait prédit au seigneur de Campireali que
sa famille s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient
de mort violente. Ce fut a cause de cette prédiction qu’il ne put trouver a se marier dans le
pays et qu’il alla chercher fortune a Naples, ou il eut le bonheur de trouver de grands biens
et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eit été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnéte homme et
faisait de grandes charités; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu a peu il se retira du



séjour de Rome, et finit par passer presque toute I’année dans son palais d’ Albano. Il
s’adonnait a la culture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre la
ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner 1’éducation la plus magnifique a
son fils Fabio, jeune homme tres fier de sa naissance, et a sa fille Hélene, qui fut un
miracle de beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la
collection Farnese. Depuis que j’ai commencé a écrire son histoire, je suis allé au palais
Farnese pour considérer I’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée a cette femme, dont
la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe méme encore la mémoire des
hommes. La forme de la téte est un ovale allongé, le front est tres grand, les cheveux sont
d’un blond foncé. L’air de sa physionomie est plutot gai; elle avait de grands yeux d’une
expression profonde, et des sourcils chatains formant un arc parfaitement dessiné. Les
levres sont fort minces, et 1’on dirait que les contours de la bouche ont été dessinés par le
fameux peintre Correge. Considérée au milieu des portraits qui I’entourent a la galerie
Farnese, elle a I’air d’une reine. Il est bien rare que I’air gai soit joint a la majesté.

[3] Encore aujourd’hui, cette position singuliere est regardée, par le peuple de
la campagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers 1’an 1826, un
moine d’Albano fut apercu plusieurs fois soulevé de terre par la grace divine.
On lui attribua de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues a la ronde
pour recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premieres classes de
la société, I’avaient vu se tenant, dans sa cellule, a trois pieds de terre. Tout a
coup il disparut.

«Apres avoir passé huit années entieres, comme pensionnaire au couvent de la Visitation
de la ville de Castro, maintenant détruite, ou I’on envoyait, dans ce temps-la, les filles de
la plupart des princes romains, Hélene revint dans sa patrie, mais ne quitta point le
couvent sans faire offrande d’un calice magnifique au grand autel de 1’église. A peine de
retour dans Albano, son peére fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le
célebre poete Cechino, alors fort agé; il orna la mémoire d’Héleéne des plus beaux vers du
divin Virgile, de Pétrarque, de I’ Arioste et du Dante, ses fameux éleves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts de gloire
que le seizieme siecle faisait a ces grands poetes. Il paraitrait qu’Héléne savait le latin. Les
vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien
ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire I’amour passionné qui se nourrit de
grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystere, et se trouve toujours voisin
des plus affreux malheurs.

Tel était I’amour que sut inspirer a Héléne, a peine agée de dix-sept ans, Jules Branciforte.
C’était un de ses voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison batie dans la
montagne, a un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe et sur les bords du
précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui
touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forét de la Faggiola, a depuis été
démolie, lorsqu’on a bati le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait pour
lui que son air vif et leste, et I’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa
mauvaise fortune. Tout ce que I’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est que sa figure
était expressive sans étre belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les
ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort



dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré 1’absence de beauté, il n’en possédait pas moins,
aux yeux de toutes les jeunes filles d’ Albano, le coeur qu’il efit été le plus flatteur de
conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment ou Hélene revint du couvent de Castro. «L.orsque, peu apres, le grand
poete Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles
lettres a cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une piece de vers latins sur le
bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une ame
si pure étre parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et
le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d’Hélene
rendirent bientot inutiles toutes les précautions qu’il employait pour cacher une passion
naissante, et j’avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille
de dix-sept fut conduit d’abord d’une facon que la prudence ne saurait approuver. Trois
mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’apercut que Jules
Branciforte passait trop souvent sous les fenétres de son palais (que 1’on voit encore vers
le milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les républiques, et
I’habitude des passions franches, non encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se
montrent a découvert dans la premiere démarche du seigneur de Campireali. Le jour
meéme ou il fut choqué des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il 1’apostropha en
ces termes:

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des regards
impertinents sur les fenétres de ma fille, toi qui n’as pas méme d’habits pour te couvrir? Si
je ne craignais que ma démarche ne f{it mal interprétée des voisins, je te donnerais trois
sequins d’or, et tu irais a Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et
celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées par 1’aspect de tes haillons.»

Le pere d’Hélene exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte n’étaient point des
haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et
souvent brossés, il faut avouer que leur aspect annoncait un long usage. Jules eut 1’ame si
profondément navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de
jour devant sa maison.

Comme nous I’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc antique, qui servaient de
murs principaux a la maison batie par le pére de Branciforte, et par lui laissée a son fils,
n’étaient qu’a cing ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé a la ville
moderne, Jules était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélene remarqua bientot
I’absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute
autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver a la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenétre d’Hélene était ouverte, la jeune fille respirait la brise
de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d’ Albano, quoique cette ville soit séparée
de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on efit
entendu tomber une feuille. Héleéne, appuyée sur sa fenétre, pensait peut-étre a Jules,
lorsqu’elle entrevit quelque chose comme 1’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenétre. Elle se retira effrayée. L’idée ne lui vint point que cet
objet piit etre présenté par quelque passant: le second étage du palais ou se trouvait sa
fenétre était a plus de cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle crut reconnaitre un



bouquet dans cette chose singuliére qui, au milieu d’un profond silence, passait et
repassait devant la fenétre sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence.
Ce bouquet lui sembla fixé a I’extrémité de deux ou trois de ces cannes, espece de grands
joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent
des tiges de vingt a trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient
que Jules avait quelque difficulté a maintenir son bouquet exactement vis-a-vis la fenétre
ou il supposait qu’Hélene pouvait se trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre,
que de la rue I’on ne pouvait rien apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant sa
fenétre, Hélene était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu? Elle
n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce genre ferait naitre, de
nos jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée a la vie par une belle
éducation. Comme son pere et son frere Fabio étaient dans la maison, sa premiere pensée
fut que le moindre bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur Jules; elle eut pitié
du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le
conniit encore bien peu, il était pourtant I’étre au monde qu’elle aimait le mieux apres sa
famille. Enfin, apres quelques minutes d’hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les
fleurs dans 1’obscurité profonde, elle sentit qu’un billet était attaché a la tige d’une fleur;
elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet a la lueur de la lampe qui veillait devant
I’image de la Madone. «Imprudente! se dit-elle lorsque les premiéres lignes I’eurent fait
rougir de bonheur, si I’on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera a jamais ce
pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut
délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher méme dans la
profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de ces chénes verts aux formes bizarres
qui existent encore aujourd’hui vis-a-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande hurlante qui lui
avait été adressée par le pere d’Hélene. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous
vous figurerez difficilement tout I’exces de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous
avez peut-étre remarquée sous les ruines de 1’aqueduc d’Albe; autour de la maison se
trouve un jardin que je cultive moi-méme, et dont les herbes me nourrissent. Je possede
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous
aime; certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager ma misere. Et
cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi; il est inutile de
vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du
couvent, cette vie n’était point infortunée: au contraire, elle était remplie des réveries les
plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu malheureux. Certes,
alors personne au monde n’elit 0sé m’adresser les propos dont votre pére m’a flétri; mon
poignard m’e(it fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m’estimais
’égal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé: je connais
la crainte. C’est trop écrire; peut-étre me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez
quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que
tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je
suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis la fenétre que je regarde sans cesse, parce que je
suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le fait
votre pere, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit
entrainée sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais.»



Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu a peu les yeux d’Hélene se remplirent de larmes; elle
considérait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec
un fil de soie tres fort. Elle essaya d’arracher une fleur mais ne put en venir a bout; puis
elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler
d’une facon quelconque un bouquet donné par 1’amour, c’est s’exposer a faire mourir cet
amour. Elle craignait que Jules ne s’impatientat, elle courut a sa fenétre; mais, en y
arrivant, elle songea tout a coup qu’elle était trop bien vue, la lampe remplissait la
chambre de lumiere. Hélene ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui
semblait qu’il n’en était aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait; tout a coup, il
lui vint une idée qui la jeta dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme
son pere, elle méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux
déposé sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chéne
vis-a-vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignat; elle entendit Jules lui obéir;
car, en s’en allant, il ne cherchait plus a dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le
sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des dernieres maisons d’Albano, elle
I’entendit chanter des paroles d’amour; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins
timides, puis se mit a relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais,
comme tout se remarque dans un village italien, et qu’Hélene était de bien loin le parti le
plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, apres minuit, on
apercevait de la lumiere dans la chambre de sa fille; et, chose bien autrement
extraordinaire, la fenétre était ouverte, et méme Héléne s’y tenait comme si elle n’efit
éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrémement incommodes et qui
gatent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter
I’indulgence du lecteur. Lorsque 1’on est tenté de connaitre les usages des pays étrangers,
il faut s’attendre a des idées bien saugrenues, bien différentes des notres). Le seigneur de
Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois
quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissérent, en faisant le moins de bruit
possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier étage du palais,
précisément sous la fenétre d’Héléne. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les
mettaient a couvert jusqu’a la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du
dehors. Minuit sonna: le pere et le fils entendirent bien quelque bruit sous les arbres qui
bordaient la rue vis-a-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas
de lumiere a la fenétre d’Hélene. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant a
la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractére depuis qu’elle aimait. Elle savait
que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un seigneur de
I’importance de son peére tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait
quitte pour disparaitre pendant trois mois, qu’il irait passer a Naples; pendant ce temps,
ses amis de Rome arrangeraient 1’affaire, et tout se terminerait par 1’offrande d’une lampe
d’argent de quelques centaines d’écus a 1’autel de la Madone alors a la mode. Le matin, au
déjeuner, Héléne avait vu a la physionomie de son pére qu’il avait un grand sujet de
colere, et, a I’air dont il la regardait quand il croyait n’étre pas remarqué, elle pensa qu’elle
entrait pour beaucoup dans cette colére. Aussitot, elle alla jeter un peu de poussiere sur les
bois des cinq arquebuses magnifiques que son pére tenait suspendues aupres de son lit.



Elle couvrit également d’une légere couche de poussiere ses poignards et ses épées. Toute
la journée elle fut d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; a
chaque instant, elle s’approchait des fenétres, bien résolue de faire a Jules un signe négatif,
si elle avait le bonheur de 1’apercevoir. Mais elle n’avait garde: le pauvre garcon avait été
si profondément humilié par I’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il
ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul I’y amenait le dimanche pour la messe de
la paroisse. La mere d’Hélene, qui 1’adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois
avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain: Hélene n’apercut point Jules. Elle était au
désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son pere, elle vit
que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque tous les poignards et épées
avaient été maniés! Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par I’extréme
attention qu’elle donnait au soin de paraitre ne se douter de rien. En se retirant a dix
heures du soir, elle ferma a clef la porte de sa chambre, qui donnait dans 1’antichambre de
sa mere, puis elle se tint collée a sa fenétre et couchée sur le sol, de facon a ne pouvoir pas
étre percue du dehors. Qu’on juge de 1’anxiété avec laquelle elle entendit sonner les
heures; il n’était plus question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec
laquelle elle s’était attachée a Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour a ses
yeux. Cette journée-la avanca plus les affaires du jeune homme que six mois de constance
et de protestations. «A quoi bon mentir? se disait Héléne. Est-ce que je ne I’aime pas de
toute mon ame?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et son frére se placer en embuscade sur
le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenétre. Deux minutes aprés que minuit eut
sonné au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
s’arréta sous le grand chéne; elle remarqua avec joie que son peére et son frére semblaient
n’avoir rien entendu: il fallait I’anxiété de 1’amour pour distinguer un bruit aussi 1éger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout prix qu’ils ne surprennent pas
la lettre de ce soir; ils persécuteraient a jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix
et, se retenant d’une main au balcon de fer de sa fenétre, elle se pencha au dehors,
s’avancant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé
lorsque le bouquet, attaché comme de coutume a la longue canne, vint frapper sur son
bras. Elle saisit le bouquet; mais, en 1’arrachant vivement a la canne sur I’extrémité de
laquelle il était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A I’instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frere Fabio, ne sachant
pas trop, dans 1’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n’était pas une corde a
1’aide de laquelle Jules descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le
lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de
Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque
bruit en retenant la canne préte a tomber. Jules, de son c6té, entendant du bruit au-dessus
de sa téte, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis a I’abri sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pere pit lui dire, courut au
jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et
ensuite s’en vint, a pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le
balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-la était bien accompagné, se trouvait a
vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélene, penchée sur son balcon et tremblante pour
son amant, entama aussitot une conversation a tres haute voix avec son frere, qu’elle



entendait dans la rue; elle lui demanda s’il avait tué les voleurs.

—Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui cria celui-ci de la rue, qu’il
arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer I’insolent qui ose s’attaquer a
votre fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu’Hélene entendit sa mere frapper a la porte de sa
chambre.

Hélene se hata d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait
fermée.

—Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mere, ton pere est furieux et te tuera
peut-étre: viens te placer avec moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la
cacherai.

Hélene lui dit:
—Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mere et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans la
chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu’il était allé visiter, et ou il avait tout
renversé. Ce qui frappa Héléne, c’est que son péere, pale comme un spectre, agissait avec
lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. «Je suis morte!» se dit
Hélene.

—Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son pere en passant pres du lit de sa
femme pour aller a la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid
parfait; nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de
sang plut6t quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! Est-il bien possible! Leur
légereté peut enlever 1’honneur a tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné la
moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

—Je suis perdue, dit Héléne a sa meére, les lettres sont sous le piédestal du crucifix, a coté
de la fenétre.

Aussitot, la mere sauta hors du lit, et courut apres son mari: elle se mit a lui crier les plus
mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colére: elle y réussit completement. Le
vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la meére put enlever
les lettres sans étre apercue. Une heure apres, quand le seigneur de Campireali fut rentré
dans sa chambre a c6té de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison, la
mere dit a sa fille:—WVoila tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli
nous colter! A ta place, je les brilerais. Adieu, embrasse-moi.

Héléne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles
de sa mere, elle n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara a briiler ses lettres; mais, avant de
les anéantir, elle ne put s’empécher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
était déja haut dans le ciel quand enfin elle se détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Héléne s’achemina vers la paroisse avec sa mere;
par bonheur, son pere ne les suivit pas. La premiére personne qu’elle apercut dans 1’église,



ce fut Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur
fut au comble; les événements de la nuit étaient a mille lieues de sa mémoire. Elle avait
préparé cing ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la
terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur les dalles d’une église; ces billets
contenaient tous le méme avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus dans la rue; on
viendra ici souvent.»

Hélene laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et
disparut. En rentrant chez elle, une heure apres, elle trouva sur le grand escalier du palais
un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle
s’était servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa mere elle-méme s’aperctt de rien;
elle y lut:

«Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d’aller. On chantera en plein jour,
les jours de marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures.»

Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. «Est-ce qu’il craint les coups d’arquebuse
de mon frere?» se disait-elle tristement. L’amour pardonne tout, excepté 1’absence
volontaire; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une douce
réverie et d’etre tout occupée a peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est
agitée par des doutes cruels. «Mais, apres tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus?» se
disait Hélene pendant les trois longues journées que dura 1’absence de Branciforte. Tout a
coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle: le troisiéme jour, elle le vit paraitre
en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son pere. Il avait des
habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la
naiveté gaie et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus d’avantage;
jamais aussi, avant ce jour-la, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de
Jules. C’étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel; les
femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville; il semblait se dédommager des mois
de réclusion auxquels sa pauvreté 1’avait condamné. Comme il convient a un homme
amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il
avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode a porter,
mais qui guérissait ces coeurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siecle-la on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la crainte d’étre tué au
détour de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce jour-la, Jules espérait
entrevoir Hélene, et, d’ailleurs, il avait quelque répugnance a se trouver seul avec lui-
méme dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pere,
apres avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en
dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures
forcerent celui-ci a se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre a
Rome: il était exposé a y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués; méme dans Albano,
il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a la merci de 1’autorité réguliere. Au lieu
d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en batir une située de facon a
voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’ Albe une position admirable: on
pouvait sans étre apercu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forét ou régnait son



ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort
de I’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du service, agé de cinquante ans seulement, mais
criblé de blessures, il calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison
batie, dépensa chaque année le dixieme de ce qu’il avait amassé dans les pillages des
villes et villages auxquels il avait eu I’honneur d’assister.

I acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils, pour répondre a la mauvaise
plaisanterie d’un bourgeois d’Albano, qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec
emportement sur les intéréts et I’honneur de la ville, qu’il appartenait, en effet, a un aussi
riche propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine
acheta la vigne, et annonga qu’il en acheterait bien d’autres puis, rencontrant le mauvais
plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce
adorait Jules; toutefois, fatigué de 1’oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince
Colonna. Souvent il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, a la veille
d’un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait
emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave:

—1I1 faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre aupres d’Albano
comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire
et le nom de ton pére tu pourrais étre parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de plus
faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré par un prétre; mais son pere
s’étant toujours moqué de tout ce que disait le prétre au dela du latin, il n’avait absolument
aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire,
il s’était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par
exemple, avant d’aimer Héleéne, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait
de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son pere le capitaine et de Ranuce, était
comme la petite piece destinée a faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait
Hélene, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette
ame, si insouciante jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de
passion et de misere. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s’il le savait soldat
d’aventure? Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés! Jules avait
toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le temps ou
il aurait dépensé le prix des chaines d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse
de fer de son pére. Si Jules n’avait aucun scrupule a enlever, lui si pauvre, la fille du riche
seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-la les peres disposaient de leurs biens apres
eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille
écus a sa fille pour toute fortune. Un autre probleme tenait 1’imagination de Jules
profondément occupée: 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Hélene apres 1’avoir
épousée et enlevée a son pere? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait été
tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie a la rage et a la douleur la plus
vive: il ne pouvait se résoudre ni a tuer le vieillard insolent, ni a le laisser vivre. Il passait
les nuits entieres a pleurer; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il efit au
monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans toute la



forét de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de Naples, au dela de Velletri, ou
Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz
d’Avalos, général espagnol, qui se rendait a Rome par terre, sans se rappeler que naguere,
en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la
compagnie Colonna. Son aumonier lui rappela fort a propos cette petite circonstance, et
Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir a Rome par mer.

Deés que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:

—Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que
son imprudence ne cofite pas la vie a quelque bon habitant d’ Albano. Des que 1’affaire qui
nous retient ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras a Rome, ou tu auras soin de
te montrer dans les hotelleries et autres lieux publics, a toutes les heures de la journée; il
ne faut pas que 1’on puisse te soupconner a cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colere de I’ancien compagnon de son pere. Il fut
obligé de se facher.

—Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin. Apparemment que, moi aussi, j’ai
une épée! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

—Tu es jeune, tu n’as pas de blessures; 1’insulte a été publique: or, un homme déshonoré
est méprisé méme des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgré les
instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu’il prit part a 1’attaque de I’escorte du
général espagnol, ou, disait-il, il y aurait de I’honneur a acquérir, sans compter les
doublons, Jules revint seul a sa petite maison. C’est la que la veille du jour ou le seigneur
de Campireali lui tira un coup d’arquebuse, il avait recu Ranuce et son caporal, de retour
des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer ou son
patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaines d’or et autres bijoux dont il ne
jugeait pas a propos de dépenser la valeur aussitot apres une expédition. Ranuce y trouva
deux écus.

—Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as toutes les vertus: I’amour de la
pauvreté, en voici la preuve; I’humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard
d’Albano; il ne te manque plus que I’hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

—Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d’ici a un mois le seigneur Campireali n’est
pas enterré avec tous les honneurs dus a sa noblesse et a son opulence, mon caporal ici
présent viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et briiler tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce
monde, sous prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirérent les deux coups d’arquebuse, Ranuce
et le caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du
monde a les empécher de tuer Fabio, ou du moins de I’enlever, lorsque celui-ci fit une
sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous 1’avons raconté en son lieu. La



raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et
qui n’est plus bon qu’a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonca dans la forét, et Jules partit pour Rome.
La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés
était cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son siecle, et qui annongait
les hautes destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut qu’Hélene
connaisse qui je suis. Tout autre homme de son age et de son temps n’efit songé qu’a jouir
de son amour et a enlever Hélene, sans penser en aucune facon a ce qu’elle deviendrait six
mois apres, pas plus qu’a I’opinion qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et I’apres-midi méme du jour ou Jules étalait a tous les yeux les
beaux habits qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio
était sorti de la ville a cheval, pour aller a trois lieues de la a une terre que son pere
possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali
prendre, en compagnie de deux prétres, le chemin de la magnifique allée de chénes verts
qui couronne le bord du cratére au fond duquel s’étend le lac d’ Albano. Dix minutes apres,
une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de
vendre de beaux fruits; la premiére personne qu’elle rencontra fut la petite camériste
Marietta, confidente intime de sa maitresse Hélene, laquelle rougit jusqu’au blanc des
yeux en recevant un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d’une longueur
démesurée: Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé depuis la nuit des coups
d’arquebuse; mais, par une pudeur bien singuliere, il n’osait pas avouer ce dont tout autre
jeune homme de son temps efit été si fier, savoir: qu’il était fils d’un capitaine célebre par
ses aventures, et que lui-méme avait déja marqué par sa bravoure dans plus d’un combat.
Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au vieux Campireali.
I1 faut savoir qu’au seiziéme siecle les jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain,
estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-méme que pour les
richesses amassées par ses peres ou pour les actions célebres de ceux-ci. Mais ¢’étaient
surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient a la
classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en
grande estime la noblesse et 1’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: «Je ne sais si
les habits convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure
qu’une personne que vous respectez m’adressa naguere, a I’occasion de ma chétive
apparence; j’ai pu me venger, je 1’aurais di, mon honneur le commandait; je ne 1’ai point
fait en considération des larmes que ma vengeance aurait cofité a des yeux que j’adore.
Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut étre tres
pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai a vous révéler un secret terrible; je
n’aurais assurément aucune peine a le dire a toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je
frémis en pensant a vous 1’apprendre. Il peut détruire, en un instant, I’amour que vous
avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos
yeux I’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la nuit, je vous verrai
dans le jardin situé derriere le palais. Ce jour-la, Fabio et votre pére seront absents: lorsque
j’aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vétu,
ils ne pourront nous enlever trois quarts d’heure ou une heure d’entretien, un homme
paraitra sous les fenétres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard



apprivoisé. Plus tard, lorsque 1’ Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup
d’arquebuse dans le lointain; a ce moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si
vous n’étes pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraitra tout tremblant a
vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-étre vous feront horreur. En attendant ce
jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus a vous présenter de bouquet a
minuit; mais vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-étre, placée au
grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin.
Ce sont peut-étre les dernieres marques d’affection que vous donnerez au malheureux
Jules.»

Trois jours apres, le pere et le frere d’Hélene étaient allés a cheval a la terre qu’ils
possédaient sur le bord de la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher du soleil,
de facon a étre de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se
mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la
ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils chercherent leurs chevaux,
qu’on ne retrouva que le lendemain dans la forét de haute futaie qui borde la mer. Les
deux Campireali, pére et fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture
champétre tirée par des boeufs.

Ce soir-1a, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélene, il était presque tout a fait nuit, et la
pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité; elle paraissait pour la premiéere fois
devant cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle
n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage; Jules était plus pale et plus
tremblant qu’elle. Elle le voyait a ses genoux: «En vérité, je suis hors d’état de parler», lui
dit-il. I y eut quelques instants apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans
pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules
était a genoux, tenant une main d’Hélene; celle-ci la téte penchée, le considérait avec
attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débauchés de Rome, il
aurait di tenter quelque chose; mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état
d’extase et peut-étre du plus vif bonheur que puisse donner I’amour, par cette idée: le
temps s’envole rapidement; les Campireali s’approchent de leur palais. I1 comprit qu’avec
une ame scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant qu’il
n’aurait fait a sa maitresse cet aveu terrible qui efit semblé une si lourde sottise a ses amis
de Rome.

—Je vous ai parlé d’un aveu que peut-étre je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin a
Hélene.
Jules devint fort pale; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait:

—Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments dont 1’espérance fait ma vie. Vous me
croyez pauvre; ce n’est pas tout: je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Hélene, fille d’un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa caste, sentit
qu’elle allait se trouver mal; elle craignit de tomber. «Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce
pauvre Jules! pensait-elle: il se croira méprisé.» Il était a ses genoux. Pour ne pas tomber,
elle s’appuya sur lui, et, peu apres, tomba dans ses bras, comme sans connaissance.



Comme on voit, au seizieme siecle, on aimait 1’exactitude dans les histoires d’amour.
C’est que I’esprit ne jugeait pas ces histoires-la, I’imagination les sentait, et la passion du
lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout
celui qui présente quelques tournures de phrases particulieres au dialecte florentin,
donnent dans le plus grand détail I’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci.
Le péril otait les remords a la jeune fille. Souvent les périls furent extrémes; mais ils ne
firent qu’enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les sensations provenant de leur
amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pere furent sur le point de les
surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés: le bruit public leur apprenait que Jules
était ’amant d’Hélene, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme
impétueux et fier de sa naissance, proposait a son pere de faire tuer Jules.

—Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus grands
dangers. Qui nous dit qu’au premier moment notre honneur ne nous obligera pas a tremper
les mains dans le sang de cette obstinée? Elle est arrivée a ce point d’audace, qu’elle ne
nie plus son amour; vous 1’avez vue ne répondre a vos reproches que par un silence
morne; eh bien! Ce silence est 1’arrét de mort de Jules Branciforte.

—Songez quel a été son pere, répondait le seigneur de Campireali. Assurément il ne nous
est pas difficile d’aller passer six mois a Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte
disparaitra. Mais qui nous dit que son pére qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et
généreux, généreux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-
meéme, qui nous dit que son pere n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc
de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la
Faggiola, a une demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans
rémission, vous, moi, et peut-étre aussi votre malheureuse mere.

Ces entretiens du pére et du fils, souvent renouvelés, n’étaient cachés qu’en partie a
Victoire Carafa, mere d’Hélene, et la mettaient au désespoir. Le résultat des discussions
entre Fabio et son pére fut qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir
paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il n’était pas
prudent de faire disparaitre ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent,
et, de plus, maintenant revétu d’habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu’a adresser
la parole dans les lieux publics, soit a Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-méme, il y
avait lieu de prendre 1’un des deux partis suivants, ou peut-étre méme tous les deux: il
fallait que la famille entiére revint habiter Rome, il fallait ramener Héléne au couvent de la
Visitation de Castro, ou elle resterait jusqu’a ce que on lui efit trouvé un parti convenable.

Jamais Héléne n’avait avoué son amour a sa mere: la fille et la mére s’aimaient
tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet,
qui les intéressait presque également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la
premiere fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la
mere fit entendre a sa fille qu’il était question de transporter a Rome 1’établissement de la
famille, et peut-étre méme de la renvoyer passer quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut étre excusée
que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Hélene, éperdue d’amour, voulut
prouver a son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son
honneur était sans bornes. «Qui le croirait? s’écrie 1’auteur florentin, apres tant de rendez-



vous hardis et voisins d’une mort horrible, donnés dans le jardin et méme une fois ou deux
dans sa propre chambre, Hélene était pure! Forte de sa vertu, elle proposa a son amant de
sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite
maison construite sur les ruines d’Albe, a plus d’un quart de lieue de la. Ils se déguiserent
en moines de saint Francois. Héléne était d’une taille élancée, et, ainsi vétue, semblait un
jeune frere novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt
de Dieu, c’est que, dans 1’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur
du couvent des Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en moines, rencontrerent le
seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et
précédés d’un page portant une torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé
sur les bords du lac assez pres de la. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et
leurs domestiques se placerent a droite et a gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui
peut avoir huit pieds de large. Combien n’efit-il pas été plus heureux pour Héléne d’étre
reconnue en ce moment! Elle efit été tuée d’un coup de pistolet par son pere ou son frere,
et son supplice n’elit duré qu’un instant: mais le ciel en avait ordonné autrement (superis
aliter visum).

«On ajoute encore une circonstance sur cette singuliere rencontre, et que la signora de
Campireali, parvenue a une extréme vieillesse et presque centenaire, racontait encore
quelquefois a Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mémes, me 1’ont
redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-la et sur bien d’autres.

«Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et plein de hauteur,
remarquant que le moine le plus agé ne saluait ni son pere, ni lui, en passant si pres d’eux,
s’écria:

«Voila un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu’il va faire hors du couvent, lui et son

compagnon, a cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous
verrions leurs mines.»

«A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se placa entre Fabio et Hélene.
En ce moment il n’était pas a plus d’un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna
autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientot devaient
se voir de si pres.»

Dans le proces que par la suite on intenta a Hélene de Campireali, on voulut présenter
cette promenade nocturne comme une preuve de corruption. C’était le délire d’un jeune
coeur enflammé d’un fol amour, mais ce coeur était pur.



II1

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les
villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner a mort, depuis peu, par les
tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né a la
Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que I’on reprochait a
Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient étre considérées
d’une fagon aussi sévere en 1559. Bandini était en prison dans un chateau appartenant aux
Orsini, et situé dans la montagne du c6té de Valmontone, a six lieues d’ Albano. Le barigel
de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il venait
chercher Bandini pour le conduire a Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait
appelé a Rome de la sentence qui le condamnait a mort. Mais, comme nous I’avons dit, il
était natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint
dire publiquement a Fabrice Colonna, qui se trouvait a la Petrella.

—Laisserez-vous mourir un de vos fidéles serviteurs?
Colonna répondit:

—A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois aux décisions des
tribunaux du pape mon seigneur!

Aussitot ses soldats recurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir préts a tous ses
partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville batie
au sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un précipice continu et presque
vertical de soixante a quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au
pape que les partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi a transporter
Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de
Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps,
aucontraire, Jules Branciforte et son pere avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances ou il ne convenait pas aux Colonna d’agir ouvertement, ils avaient
recours a une précaution fort simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme
aujourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne
paraissent jamais en public que la téte couverte d’un morceau de toile qui cache leur
figures et se trouve percé de deux trous vis-a-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient
pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans a prendre leur habit de pénitent
pour venir les joindre.

Apres de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze jours faisait la
nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-la, a deux heures du matin, le
gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forét de la
Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les moeurs



des républiques du moyen age, du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine
chose que 1’on désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le coeur des paysans;
de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuliere: a mesure que la petite troupe de
paysans armés sortie de chaque village s’enfoncait dans la forét, elle diminuait de moitié;
les partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice.
Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se battrait pas ce jour-la: ils avaient eu ordre
le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forét avec 1’élite de ses partisans, qu’il
avait montés sur les jeunes chevaux a demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de
revue des divers détachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole
pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d’une agilité et d’une force
increvables: quoique a peine agé de quarante-cing ans ses cheveux et sa moustache étaient
d’une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort: a ce signe on pouvait le reconnaitre en
des lieux ou il elit mieux aimé passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils
criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-méme avait
son capuchon sur la poitrine, de facon a pouvoir le passer des qu’on apercevrait I’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait a peine lorsqu’un millier d’hommes a
peu pres, appartenant au parti des Orsini, et venant du coté de Valmontone, pénétrerent
dans la forét et vinrent passer a trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna,
que celui-ci avait fait mettre ventre a terre. Quelques minutes apres que les derniers des
Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement: il
avait résolu d’attaquer 1’escorte de Bandini un quart d’heure apres qu’elle serait entrée
dans le bois. En cet endroit, la forét est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt
pieds; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les chataigniers
viennent admirablement et interceptent presque entierement le jour. Comme ces coulées,
plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner a la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort
souvent la route est a trois ou quatre pieds en contre-bas de la forét.

Vers le lieu de I’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairiere couverte d’herbes et
traversée a I’une de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la
forét, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, était
tout a fait impénétrable. C’est a cent pas dans la forét et sur les deux bords de la route que
Fabrice plagait ses fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son
capuchon, et prit poste avec son arquebuse derriere un chataignier; les soldats du prince se
placerent derriere les arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient I’ordre précis
de ne tirer qu’apres les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque 1’ennemi serait
a vingt pas. Fabrice fit couper a la hate une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-la et en contre-bas de trois pieds,
I’interceptaient entiérement. Le capitaine Ranuce, avec cing cents hommes, suivit 1’avant-
garde; il avait I’ordre de ne I’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers coups
d’arquebuse qui seraient tirés de 1’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna
vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derriere son arbre et pleins de résolution,
il partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels on
remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier a droite de la grande route et qui le
conduisait a I’extrémité de la clairiere la plus éloignée de la route.



Le prince s’était a peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par
la route de Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes a cheval, c’étaient les sbires et
le barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait
Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vétus de rouge; ils avaient 1’ordre
d’exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini a mort, s’ils voyaient les
partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a I’extrémité de la clairiére ou prairie la plus
éloignée de la route, lorsqu’il entendit les premiers coups d’arquebuse de 1I’embuscade par
lui placée sur la grande route en avant de 1’abatis. Aussitot il mit sa cavalerie au galop, et
dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vétus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts d’heure;
les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les sens; mais, a 1’avant-garde, le
brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de
Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre, toujours en se
rapprochant des hommes vétus de rouge, qu’il se trouva vis-a-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revétu d’un giacco doré (cotte de mailles), Fabio
s’écriait:

—Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d’un coup de sabre; voyez la
facon dont je m’y prends!

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de lui un coup de sabre horizontal sur le
front. Ce coup avait été lancé avec tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage
tomba en méme temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette
blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer
et de s’essuyer le visage. Il voulait, a tout prix, ne point se battre avec le frere d’Hélene; et
son cheval était déja a quatre pas de Fabio, lorsqu’il recoit sur la poitrine un furieux coup
de sabre qui ne pénétra point, grace a son giacco, mais lui Ota la respiration pour un
moment. Presque au méme instant, il s’entendit crier aux oreilles:

—Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C’est comme cela que tu gagnes de 1’argent
pour remplacer tes haillons!

Jules, vivement piqué, oublia sa premiere résolution et revint sur
Fabio:

—Ed in mal punto tu venisti![4] s’écria-t-il.
[4] Malheur a toi, tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement qui couvrait leur cotte de
mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique,
celle de Jules des plus communes.

—Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva 1’occasion qu’il cherchait depuis une demi-minute: la
superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un
peu découvert, un coup de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans la
gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.



—Insolent! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore a cheval a cent
pas de lui. Comme il approchait d’eux, le troisieme tomba; mais, au moment ou Jules
arrivait tout pres du quatrieme bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix
cavaliers, déchargea un pistolet a bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui
tomba.

—NMes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici! s’écria Branciforte, sabrons ces
coquins de sbires qui s’enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apres, Jules revint aupres de Fabrice Colonna, ce seigneur lui
adressa la parole pour la premiere fois de sa vie. Jules le trouva ivre de coleére; il croyait le
voir transporté de joie, a cause de la victoire, qui était compléte et due tout entiére a ses
bonnes dispositions; car les Orsini avaient pres de trois mille hommes, et Fabrice, a cette
affaire, n’en avait pas réuni plus de quinze cents.

—Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s’écria le prince en parlant a Jules, je viens
moi-méme de toucher son corps; il est déja froid. Le pauvre Balthazar Bandini est
mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n’avons pas réussi. Mais 1’ombre du brave
capitaine Ranuce paraitra bien accompagnée devant Pluton. J’ai donné 1’ordre que 1’on
pende aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas,
messieurs! s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour I’endroit ou avait eu lieu le combat d’avant-garde. Jules
commandait a peu pres en second la compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé
pres du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres
ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules
I’imita, il pleurait.

—Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton pere fut un
brave homme, qui avait recu plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le
commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre a notre
église de la Petrella; songe que tu seras peut-étre attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de ses soldats, qui lui disait
qu’il était trop jeune pour commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules était
encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés
d’hommes que I’on pendait. Ce spectacle hideux, joint a la mort de Ranuce et surtout a
celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du
vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois jours apres celui du combat,
il put revenir passer quelques heure a Albano; il racontait a ses connaissances qu’une
fievre violente 1’avait retenu dans Rome, ou il avait été obligé de garder le lit toute la
semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus considérables de la
ville le saluaient les premiers; quelques imprudents allerent méme jusqu’a 1’appeler
seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais Campireali, qu’il trouva
entierement fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de



faire certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put prendre sur lui de
dire a Scotti, vieillard qui 1’avait toujours traité avec bonté:

—NMais ou sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.

—Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est la un nom que vous ne devez
jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le
diront partout; mais enfin, il était le principal obstacle a votre mariage; mais enfin sa mort
laisse une soeur immensément riche, et qui vous aime. On peut méme ajouter, et
I’indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut méme ajouter qu’elle vous aime au
point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi 1’on peut
dire, dans votre intérét, que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi
(c’est le nom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’apercut que Jules fondait en larmes.
—Montons a 1’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre ou ils s’enfermerent a clef, et Jules demanda
au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce long
récit terminé:

—Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été prémédité dans votre

conduite; mais la mort de Fabio n’en est pas moins un événement bien cruel pour vous. Il
faut absolument qu’Héléne déclare a sa mere que vous étes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une louable discrétion. Absorbé dans
une profonde réverie, Jules se demandait si Hélene, irritée par la mort d’un frere, rendrait
justice a sa délicatesse; il se repentit de ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, a sa
demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour
du combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du matin, a plus de six lieues
d’Albano, chose incroyable! dés neuf heures on avait commencé a parler de cette mort.
Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses
domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apres, trois de ces bons peres,
montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques,
avaient pris la route du village des Ciampi, pres duquel le combat avait eu lieu. Le vieux
Campireali voulait absolument les suivre; mais on I’en avait dissuadé, par la raison que
Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un
mauvais parti s’il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en feu: c’étaient tous les moines
et tous les pauvres d’Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé, allaient a la
rencontre du corps du jeune Fabio.

—Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s’il efit craint
d’etre entendu, que la route qui conduit a Valmontone et aux Ciampi.

—Fh bien? dit Jules.

—FEh bien, cette route passe devant votre maison, et I’on dit que lorsque le cadavre de
Fabio est arrivé a ce point, le sang a jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou.

—Quelle horreur! s’écria Jules en se levant.



—Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut que vous sachiez
tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici aujourd’hui, a semblé un peu
prématurée. Si vous me faisiez I’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il
n’est pas convenable que d’ici a un mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin
de vous avertir qu’il ne serait point prudent de vous montrer a Rome. On ne sait point
encore quel parti le Saint-Pere va prendre envers les Colonna; on pense qu’il ajoutera foi a
la déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix
publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de
faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se
plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin,
et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis
militaire: vous étes aimé dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en siireté. Songez
que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que 1’un des partisans des
Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer a la facilité de gagner une belle
récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il donnera sa plus belle terre a qui
vous aura tué. Vous auriez dii faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que
vous avez dans votre maison.

—Je n’ai point de soldats dans ma maison.

—En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir par le
jardin, et nous échapper a travers les vignes. Je vous accompagnerai; je suis vieux et sans
armes; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du
moins vous faire gagner du temps.

Jules eut I’ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie? Dées qu’il avait appris que
le palais Campireali était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le
projet d’aller revoir ce jardin ou si souvent il avait eu des entrevues avec Hélene. Il
espérait méme revoir sa chambre, ou il avait été recu quand sa mere était absente. Il avait
besoin de se rassurer contre sa colere, par la vue des lieux ou il I’avait vue si tendre pour
lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant les
petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obséques du jeune Fabio. Le corps de ce
brave jeune homme, escorté par beaucoup de prétres, avait été conduit a Rome, et enseveli
dans la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On
avait remarqué, comme une circonstance fort singuliere, que, la veille de la cérémonie,
Hélene avait été reconduite par son pere au couvent de la Visitation, a Castro; ce qui avait
confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fiit mariée secretement avec le soldat
d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son frere.

Quand il fut pres de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre de ses
soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forét sans avoir
aupres de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que
lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa démission,
afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort a venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il avait été



parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne consiste
gu’a se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se donna
que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la générosité de 1’accompagner
jusqu’a sa maison.

Mais, peu de jours apres Jules, a demi fou de mélancolie, revint voir le palais Campireali.
A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands napolitains,
pénétrerent dans Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu’Hélene
était toujours reléguée au couvent de Castro. Son pere, qui la croyait mariée a celui qu’il
appelait 1’assassin de son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne 1’avait pas vue méme
en la ramenant au couvent. La tendresse de sa méere semblait, au contraire, redoubler, et
souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.



IV

«Si je ne me justifie pas aupres d’Hélene, se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, le
quartier que sa compagnie occupait dans la forét, elle finira par me croire un assassin.
Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat!»

Il alla prendre les ordres du prince dans son chateau fort de la Petrella, et lui demanda la
permission d’aller a Castro. Fabrice Colonna fronga le sourcil:

—L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous devez
savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-a-dire que j’étais resté parfaitement étranger a cette
rencontre, dont je n’avais méme su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon chateau de
la Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter foi a ce récit sincere.
Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous étes distingué dans
cette échauffourée. Les Orsini vont jusqu’a prétendre que plusieurs prisonniers ont été
pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux; mais on peut
prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs du jeune capitaine amusait le
prince, toutefois il jugea, a la vue de tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus
clairement.

—Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compléte qui a fait connaitre dans toute
I’Italie le nom de Branciforte. J’espéere que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui
me rendait votre pere si cher, et que j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre
de ma compagnie:

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport a moi ou a mes soldats. Si, dans le
moment ou vous étes obligé de parler, vous ne voyez ’utilité d’aucun mensonge, dites
faux a tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous
comprenez que, réunie a d’autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes
projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, a
Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, ou les Orsini ne
manquent pas d’avoir des amis et méme des agents. Passez chez mon majordome, qui
vous remettra deux cents sequins. [.’amitié que j’avais pour votre pere, ajouta le prince en
riant, me donne I’envie de vous donner quelques directions sur la facon de mener a bien
cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en
marchands; vous ne manquerez pas de vous facher contre un de vos compagnons, qui fera
profession d’étre toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin a tous les
désoeuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous étes pris par
les Orsini et mis a mort, n’avouez jamais votre nom véritable, et encore moins que vous
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
villes, et d’y entrer toujours par la porte opposée au coté d’ou vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme ordinairement si grave.
D’abord le prince sourit des larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis
sa voix a lui-méme s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts; en
la recevant, Jules baisa cette main célebre par tant de hauts faits.



—Jamais mon pere ne m’en elit tant dit! s’écria le jeune homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite ville de
Castro, cing soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent bande a part, et
semblaient ne connaitre ni lui ni les trois autres. Avant méme d’entrer dans la ville, Jules
apercut le couvent de la Visitation, vaste batiment entouré de noires murailles, et assez
semblable a une forteresse. Il courut a 1’église; elle était splendide. Les religieuses, toutes
nobles et la plupart appartenant a des familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles,
a qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fiit exposée aux regards du public.
Il était passé en usage que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste
de trois noms présentée par le cardinal protecteur de 1’ordre de la Visitation, fit une
offrande considérable, destinée a éterniser son nom. Celle dont 1’offrande était inférieure
au cadeau de 1’abbesse qui I’avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avanca en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de marbres et de
dorures. A la vérité, il ne songeait guere aux marbres et aux dorures; il lui semblait étre
sous les yeux d’Hélene. Le grand autel, lui dit-on, avait cofité plus de huit cent mille
francs; mais ses regards, dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
grille dorée, haute de pres de quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres
en marbre. Cette grille, a laquelle sa masse énorme donnait quelque chose de terrible,
s’élevait derriere le grand autel, et séparait le choeur des religieuses de 1’église ouverte a
tous les fideles.

Jules se disait que derriere cette grille dorée se trouvaient, durant les offices, les
religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre a toute heure
du jour une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier; c’est sur cette
circonstance connue de tout le monde qu’étaient fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le coté intérieur de la grille; mais ce voile,
pensa Jules, ne doit guere intercepter la vue des pensionnaires regardant dans 1’église du
public, puisque moi, qui ne puis approcher qu’a une certaine distance, j’apercois fort bien,
a travers le voile, les fenétres qui éclairent le choeur, et que je puis distinguer jusqu’aux
moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dorée
portait une forte pointe dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place tres apparente vis-a-vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le
plus éclairé; la il passait sa vie a entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que
de paysans, il espérait étre remarqué, méme a travers le voile noir qui garnissait I’intérieur
de la grille. Pour la premiere fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait 1’effet; sa
mise était recherchée; il faisait de nombreuses aumones en entrant dans 1’église et en
sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs
qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisieme jour
qu’enfin il eut I’espoir de faire parvenir une lettre a Héléne. Par ses ordres, 1’on suivait
exactement les deux soeurs converses chargées d’acheter une partie des
approvisionnements du couvent; 1I’une d’elles avait des relations avec un petit marchand.
Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna 1’amitié du marchand, et lui promit un
sequin pour chaque lettre qui serait remise a la pensionnaire Hélene de Campireali.

—Quoi! dit le marchand a la premiere ouverture qu’on lui fit sur cette affaire, une lettre a



la femme du brigand!

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze jours qu’Hélene y était
arrivée: tant ce qui donne prise a I’imagination court rapidement chez ce peuple passionné
pour tous les détails exacts!

Le petit marchand ajouta:

—Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n’ont pas cette excuse, et
recoivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette premiere lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce qui s’était passé
dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio: «Me haissez-vous?» disait-il en
terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle allait employer tout le reste de
sa vie a tacher d’oublier celui par qui son frere avait péri.

Jules se hata de répondre; apres quelques invectives contre la destinée, genre d’esprit imité
de Platon et alors a la mode:

«Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu a nous transmise dans les
saintes Ecritures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son
époux. Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-
Pierre. Comme 1’aube paraissait déja derriere le Monte Cavi, tu te jetas a mes genoux; je
voulus bien t’accorder grace; tu étais a moi, si je 1’eusse voulu; tu ne pouvais résister a
I’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout a coup il me sembla que, comme je t’avais dit
plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je
pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses
jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien
n’étre qu’imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je
pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me présentait 1’occasion de sacrifier a ton
intérét la plus grande félicité que j’eusse jamais pu réver. Tu étais déja dans mes bras et
sans défense, souviens-t’en; ta bouche méme n’osait refuser. A ce moment 1’ Ave Maria du
matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard miraculeux, ce son parvint
jusqu’a nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice a la sainte Madone, cette meére de toute pureté.
J’avais déja depuis un instant, 1’idée de ce sacrifice supréme, le seul réel que j’eusse
jamais eu 1’occasion de te faire. Je trouvai singulier que la méme idée te fiit apparue. Le
son lointain de cet Ave Maria me toucha, je I’avoue; je t’accordai ta demande. Le sacrifice
ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la
Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche
et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet
Angelus fiit-il parvenu de si loin jusqu’a nous, par-dessus les sommets des arbres d’une
moitié de la forét, agités en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t’en souviens, tu te
mis a mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu juras sur
cette croix, qui est la devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu
pusses jamais te trouver, que quelque événement qui piit jamais arriver, aussitot que je t’en
donnerais 1’ordre, tu te remettrais a ma disposition entieére, comme tu y étais a I’instant ou
I’ Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes
dévotement deux Ave et deux Pater. Eh bien! par I’amour qu’alors tu avais pour moi, et, si



tu I’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me recevoir
cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation.»

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres écrites par Jules
Branciforte apres celle-ci; mais il donne seulement des extraits des réponses d’Hélene de
Campireali. Apres deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des
sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne
fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu’Héleéne obéit enfin a I’ordre contenu dans celle que nous venons
de traduire en I’abrégeant. Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent; on
pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa en femme. Hélene le recut, mais seulement a
la grille d’une fenétre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable
douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et méme si passionnée autrefois, était
devenue comme une étrangere pour lui; elle le traita presque avec politesse. En
I’admettant dans le jardin, elle avait cédé presque uniquement a la religion du serment.
L’entrevue fut courte: apres quelques instants, la fierté de Jules, peut-étre un peu excitée
par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint a I’emporter sur sa
douleur profonde.

—Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le tombeau de cette
Hélene qui, dans Albano, semblait s’étre donnée a moi pour la vie.

Aussitot, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures polies
qu’Hélene prenait pour lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de
parler et de justifier un changement si naturel, disait-elle, aprés la mort d’un frere, Jules lui
dit en parlant fort lentement:

—Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, vous
n’étes point a genoux devant moi, comme vous |’étiez une demi-minute apres que nous
elimes entendu 1’ Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez; quant a
moi, je n’oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée aupres de laquelle il efit pu rester encore pres
d’une heure. Qui lui efit dit un instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette
entrevue tant désirée! Ce sacrifice déchirait son ame; mais il pensa qu’il pourrait bien
mériter le mépris méme d’Hélene s’il répondait a ses petitesses autrement qu’en la livrant
a ses remords.

Avant I’aube, il sortit du couvent. Aussitot il monta a cheval en donnant 1’ordre a ses
soldats de I’attendre a Castro une semaine entiere, puis de rentrer a la forét; il était ivre de
désespoir. D’abord il marcha vers Rome.

—Quoi! je m’éloigne d’elle! se disait-il a chaque pas; quoi nous sommes devenus
étrangers 1’un a I’autre! O Fabio! combien tu es vengé!

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa colere; il poussa son
cheval a travers champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et inculte qui regne le
long de la mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles
dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage était d’accord avec son désespoir
et diminuait sa colere; alors il put se livrer a la contemplation de sa triste destinée.



—A mon age, se dit-il, j’ai une ressource: aimer une autre femme!

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop bien qu’il n’y avait pour
lui qu’une femme au monde. Il se figurait le supplice qu’il souffrirait en osant prononcer
le mot d’amour devant une autre qu’Hélene: cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un acces de rire amer.

—Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de 1’ Arioste qui voyagent seuls parmi
des pays déserts, lorsqu’ils ont a oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide maitresse
dans les bras d’un autre chevalier. Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant
en larmes apres cet acces de rire fou; son infidélité ne va pas jusqu’a en aimer un autre.
Cette ame vive et pure s’est laissée égarer par les récits atroces qu’on lui a faits de moi;
sans doute on m’a représenté a ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale
expédition que dans 1’espoir secret de trouver 1’occasion de tuer son frere. On sera allé
plus loin: on m’aura prété ce calcul sordide, qu'une fois son frere mort, elle devenait seule
héritiere de biens immenses. Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours
entiers en proie aux séductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien
malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie! Je suis un
étre bien misérable, bien méprisable! ma vie n’a servi a personne, et moins a moi qu’a tout
autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce siecle-la: son cheval
marchait sur I’extréme bord du rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés par 1’onde; il
eut I’idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en
proie. Que ferait-il désormais, apres que le seul étre au monde qui lui efit jamais fait sentir
I’existence du bonheur venait de 1’abandonner? Puis tout a coup une idée I’arréta.

—AQue sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées a celles que je souffrirai dans un
moment, une fois cette misérable vie terminée? Héléne ne sera plus pour moi simplement
indifférente comme elle I’est en réalité; je la verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera
quelque jeune seigneur romain, riche et considéré; car, pour déchirer mon ame, les démons
chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai
trouver 1’oubli d’Hélene, méme dans ma mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera,
parce que c’est le plus sir moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir
de I’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a réciter dévotement des Ave Maria.
C’était en entendant sonner 1’ Ave Maria du matin, priere consacrée a la Madone, qu’il
avait été séduit autrefois, et entrainé a une action généreuse qu’il regardait maintenant
comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et
exprimer toute I’idée qui s’était emparée de son esprit.

—Si, par I’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-elle pas,
par effet de sa justice infinie, faire naitre quelque circonstance qui me rende le bonheur?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a peu le désespoir. Il leva la téte et vit en
face de lui, derriére Albano et la forét, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le

saint couvent dont I’Ave Maria du matin 1’avait conduit a ce qu’il appelait maintenant son
infame duperie. L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola.



—Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si Héléne avait été ma
femme, comme son amour le permettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit
de la mort de son frére aurait trouvé dans son ame le souvenir du lien qui 1’attachait a moi.
Elle se fiit dit qu’elle m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de
bataille, m’a placé vis-a-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il était plus expert
dans les armes, plus hardi de toutes facons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver
a ma femme que ce n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fiit rappelé que
je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son frere, méme lorsqu’il
tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’a notre premier rendez-vous apres
mon retour de Rome, je lui disais: Que veux-tu I’honneur le voulait; je ne puis blamer un
frere!

Rendu a I’espérance par sa dévotion a la Madone, Jules poussa son cheval, et en quelques
heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les armes: on se
portait sur la route de Naples a Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de
cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-la. Jules ne demanda point
pourquoi I’on avait marché, peu lui importait. Au moment ou il se vit a la téte de ses
soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

—Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro; Hélene est
probablement moins coupable que ma colere ne se I’est figuré. Non, elle ne peut avoir
cessé de m’appartenir, cette ame si naive et si pure, dont j’ai vu naitre les premieres
sensations d’amour! Elle était pénétrée pour moi d’une passion si sincere! Ne m’a-t-elle
pas offert plus de dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par
un moine du Monte Cavi? A Castro, j’aurais di, avant tout, obtenir un second rendez-
vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions d’enfant! Dieu!
que n’ai-je un ami pour implorer un conseil! L.a méme démarche a faire me parait
exécrable et excellente a deux minutes de distance!

Le soir de cette journée, comme 1’on quittait la grande route pour rentrer dans la forét,
Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il pouvait rester encore quelques jours ou il
savait.

—Va-t’en a tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le moment de m’occuper
d’enfantillages?

Une heure apres, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens; mais il ne savait
comment écrire a Héléne, apres la facon hautaine dont il I’avait quittée. Sa premiere lettre
ne contenait que ces mots: «Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine?» On peut venir, fut
aussi toute la réponse.

Apres le départ de Jules, Hélene s’était crue a jamais abandonnée. Alors elle avait senti
toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux: elle était sa
femme avant qu’il n’efit eu le malheur de rencontrer son frere sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient semblé si
cruelles lors de la premiére entrevue. Héléne ne parut a la vérité que retranchée derriére sa
fenétre grillée; mais elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que
ses tournures de phrases[5] étaient presque celles qu’il elit employées avec une étrangere,
ce fut le tour d’Hélene de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel



lorsqu’il succede a la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir 1I’ame
déchirée par quelque mot froid s’élancant du coeur d’Hélene, ayant pris le ton d’un avocat
pour prouver qu’Hélene était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Héléne le
laissait parler, parce qu’elle craignait d’étre gagnée par les larmes, si elle lui répondait
autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea
son ami a revenir le lendemain. Cette nuit-la, veille d’une grande féte, les matines se
chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui
raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif; il ne pouvait fixer
ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal recu; et, comme les idées
militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades, commencaient a germer
dans sa téte:

[5] En Italie, la facon d’adresser la parole par tu, par vous ou par lei marque le
degré d’intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée que parmi nous.

—Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever Hélene.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce jardin. Comme le
couvent était fort riche et fort bon a ranconner, il avait a sa solde un grand nombre de
domestiques la plupart anciens soldats; on les avait logés dans une sorte de caserne dont
les fenétres grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent,
percée au milieu d’un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait a la porte
intérieure gardée par la soeur touriere. A gauche de ce passage étroit s’élevait la caserne, a
droite le mur du jardin haut de trente pieds. La facade du couvent, sur la place, était un
mur grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et une
seule petite fenétre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de 1’air
sombre qu’avait ce grand mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de larges
bandes de tdle attachées par d’énormes clous, et d’une seule petite fenétre de quatre pieds
de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point I’auteur original dans le long récit des entrevues successives que
Jules obtint d’Hélene. Le ton que les deux amants avaient ensemble était redevenu
parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin d’ Albano; seulement Héléne n’avait
jamais voulu consentir a descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément
pensive: sa mere était arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques jours
dans le couvent. Cette mere était si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si
délicats pour les affections qu’elle supposait a sa fille, que celle-ci sentait un remords
profond d’étre obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait
I’homme qui 1’avait privée de son fils? Hélene finit par avouer franchement a Jules que, si
cette mere si bonne pour elle I’interrogeait d’une certaine fagon, jamais elle n’aurait la
force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position; son sort
dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot a la signora de Campireali. La nuit suivante
il parla ainsi d’un air résolu:

—Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de cette grille, vous
descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville, ou un prétre a moi
dévoué nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une
fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si votre mere 1’exige comme une expiation
de I’affreux malheur que nous déplorons tous également, je consentirai a tout, fiit-ce



méme a passer plusieurs mois sans vous voir.
Comme Hélene paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:

—Le prince me rappelle aupres de lui; I’honneur et toutes sortes de raisons m’obligent a
partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir; si vous n’y consentez
pas, séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon
imprudence. J’ai cru a votre parole d’honneur, vous étes infidele au serment le plus sacré,
et j’espere qu’a la longue le juste mépris inspiré par votre légereté pourra me guérir de cet
amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélene fondit en larmes:
—Grand Dieu! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mere!
Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

—Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a 1’aller ou au retour; songez au scandale qui
aurait lieu, pensez a I’affreuse position ou se trouverait ma mere; attendons son départ, qui
aura lieu dans quelques jours.

—Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui était pour moi la plus sainte et la
plus sacrée: ma confiance dans votre parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous
nous voyons en ce moment pour la derniere fois, de ce coté-ci du tombeau.

La pauvre Hélene ne put répondre que par des larmes; elle était surtout déchirée par le ton
décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris? C’était
donc la cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle consentit a ce qui lui était
ordonné. Jules s’éloigna. De ce moment, Hélene attendit la nuit suivante dans les
alternatives de 1’anxiété la plus déchirante. Si elle se fiit préparée a une mort certaine, sa
douleur elit été moins poignante; elle efit pu trouver quelque courage dans 1’idée de
I’amour de Jules et de la tendre affection de sa mere. Le reste de cette nuit se passa dans
les changements de résolution les plus cruels. Il y avait des moments ou elle voulait tout
dire a sa mere. Le lendemain, elle était tellement pale, lorsqu’elle parut devant elle, que
celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant:

—Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le point de
faire? Si tu prenais un poignard et me 1’enfoncais dans le coeur, tu me ferais moins souffrir
que par ce silence cruel que je te vois garder avec moi.

L’extréme tendresse de sa mere était si évidente aux yeux d’Hélene, elle voyait si
clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments, elle cherchait a en modérer I’expression,
qu’enfin 1’attendrissement la gagna; elle tomba a ses genoux. Comme sa mere, cherchant
quel pouvait étre le secret fatal, venait de s’écrier qu’Héléne fuirait sa présence, Héléne
répondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie aupres d’elle,
mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientot suivi d’un aveu complet. La signora de Campireali eut horreur
de savoir si pres d’elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de
joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que
sa fille n’avait jamais manqué a ses devoirs?

Aussitot tous les desseins de cette mere prudente changerent du tout au tout; elle se crut



permis d’avoir recours a la ruse envers un homme qui n’était rien pour elle. Le coeur
d’Hélene était déchiré par les mouvements de passion les plus cruels: la sincérité de ses
aveux fut aussi grande que possible; cette ame bourrelée avait besoin d’épanchement. La
signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de
raisonnements trop longs a rapporter ici. Elle prouva sans peine a sa malheureuse fille
gqu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d’une femme, elle
obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement
de huit jours 1’acte d’obéissance qu’elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait a son mari que, bien
longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélene avait été mariée a Jules. La
cérémonie avait été accomplie la nuit méme ou, déguisée sous un habit religieux, elle avait
rencontré son pere et son frere sur les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui
suit les murs du couvent des Capucins. La mere se garda bien de quitter sa fille de toute
cette journée, et enfin, sur le soir, Hélene écrivit a son amant une lettre naive et, selon
nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son
coeur. Elle finissait par lui demander a genoux un délai de huit jours: «En t’écrivant,
ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mere attend, il me semble que j’ai eu le
plus grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine;
mon coeur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j’ai un caractere bien
faible, bien pusillanime, bien méprisable; je te 1’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce
spectacle: ma mere, fondant en larmes, était presque a mes genoux. Alors il a été
impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empéchait de consentir a
sa demande, et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est devenu comme impossible
de ne pas raconter tout ce qui s’était passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il
me semble que mon ame, dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le
rencontrer dans les paroles d’une mere. J’ai trop oublié, mon ami, que cette mere si chérie
avait un intérét contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de t’obéir, et
apparemment que je ne suis pas capable de sentir I’amour véritable, que 1’on dit supérieur
a toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m’aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mere ne se fiit pas
trouvée présente au couvent, les dangers les plus horribles, la honte méme, rien au monde
n’aurait pu m’empécher d’obéir a tes ordres. Mais cette mere est si bonne! Elle a tant de
génie! elle est si généreuse! Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le temps; lors de la
visite que mon peére fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun
moyen de cacher: puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter
un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce
moment supréme. Tu vois si je devrais I’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible a
dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu’a cause de la chaleur elle voulait passer
la nuit sous une tente dans le jardin; j’entends les coups de marteau, on dresse cette tente
en ce moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains méme que le dortoir des
pensionnaires ne soit fermé a clef, ainsi que les deux portes de 1’escalier tournant, chose
que I’on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient dans I’impossibilité de descendre au
jardin, quand méme je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colére. Ah!
comme je me livrerais a toi dans ce moment, si j’en avais les moyens! comme je courrais a
cette église ou 1’on doit nous marier!»



Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j’ai remarqué des
raisonnements passionnés qui semblent imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé
plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant I’ Ave Maria du
soir; il venait justement de terminer les arrangements avec le prétre. Il fut transporté de
colere.

—Elle n’a pas besoin de me conseiller de I’enlever, cette créature faible et pusillanime!
Et il partit aussitot pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son coté, la position de la signora de Campireali: son mari était sur
son lit de mort, I’impossibilité de se venger de Branciforte le conduisait lentement au
tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes considérables a des bravi romains; aucun
n’avait voulu s’attaquer a un des caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna; ils
étaient trop assurés d’étre exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un
village entier avait été briilé pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et tous ceux
des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient a fuir dans la campagne, avaient eu les
mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en
flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de Naples; son mari lui
avait ordonné d’en faire venir des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence: elle
croyait sa fille irrévocablement liée a Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette
supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les armées
espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce
serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire;
dans ce cas, elle donnerait a sa fille les terres qu’elle possédait dans le royaume de Naples;
Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait avec sa femme passer
quelques années en Espagne. Apres toutes ces épreuves peut-étre elle aurait le courage de
le voir. Mais tout avait changé d’aspect par I’aveu de sa fille: le mariage n’était plus une
nécessité: bien loin de 1a; et, pendant qu’Hélene écrivait a son amant la lettre que nous
avons traduite, la signora Campireali écrivait a Pescara et a Chieti ordonnant a ses
fermiers de lui envoyer a Castro des gens siirs et capables d’un coup de main. Elle ne leur
cachait point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maitre. Le
courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.
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Mais, le surlendemain, Jules était de retour a Castro, il amenait huit de ses soldats, qui
avaient bien voulu le suivre et s’exposer a la colere du prince, qui quelquefois avait puni
de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils s’engageaient. Jules avait cinq
hommes a Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils
fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le couvent était comme un
chateau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premiere porte du couvent; puis il fallait
suivre un passage de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme on I’a dit,
s’élevaient les fenétres grillées d’une sorte de caserne ou les religieuses avaient placé
trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenétres grillées partirait un feu
bien nourri des que 1’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits des chefs Orsini, du prince
Colonna, de Marco Sciarra et de tant d’autres qui régnaient en maitres dans les environs.
Comment résister a huit cents hommes déterminés, occupant a I’improviste une petite ville
telle que Castro, et croyant le couvent rempli d’or?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne a gauche
du passage qui conduisait a la seconde porte du couvent; a droite de ce passage il y avait
un grand mur impossible a percer; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant
sur un vestibule a colonnes; apres ce vestibule était la grande cour du couvent, a droite le
jardin. Cette porte en fer était gardée par la touriere.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a trois lieues de Castro, il s’arréta dans
une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande chaleur. La seulement il
déclara son projet; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait
attaquer.

—A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous souperons hors la ville; a minuit nous
entrerons; nous trouverons vos cing camarades qui nous attendent pres du couvent. L.’un
d’eux, qui sera a cheval, jouera le role d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la
signora de Campireali aupreés de son mari, qui se meurt. Nous tacherons de passer sans
bruit la premiere porte du couvent que voila au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant
le plan sur le sable. Si nous commencions la guerre a la premiére porte, les bravi des
religieuses auraient trop de facilité a nous tirer des coups d’arquebuse pendant que nous
serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions
1’étroit passage qui conduit de la premiere porte a la seconde. Cette seconde porte est en
fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un bout, et qui,
lorsqu’ils sont mis a leur place, empéchent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais,
comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la soeur touriére puisse les
manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j’ai passé plus de dix fois cette
porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des
intelligences dans le couvent; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une



religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu’a la derniére extrémité. Si nous
commencions la guerre avant d’arriver a cette seconde porte en barreaux de fer, la touriere
ne manquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans
I’intérieur du couvent, et les vieillards mettraient a leur place ces bras de fer dont je vous
ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-dela de cette porte, démolir le
mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette porte le
premier. Un des jardiniers est payé par moi; mais je me suis bien gardé, comme vous le
pensez, de lui parler de mon projet d’enlevement. Cette seconde porte passée, on tourne a
droite, et I’on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire
main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos
épées et de vos dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui
pourrait nous attaquer a la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme vous, je ne
me fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes, n’oserait descendre dans la rue;
mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenétres. En ce cas, il
faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du
couvent, vous direz a voix basse a tout homme qui se présentera: Retirez-vous; vous
tuerez a coups de dague tout ce qui n’obéira pas a I’instant. Je monterai dans le couvent
par la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront pres de moi, trois minutes
plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans
leur permettre de marcher. Aussitot nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je
laisserai deux de vous pres de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d’arquebuse, de
minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

—Avez-vous bien compris? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; a droite le
jardin, a gauche la cour; il ne faudra pas se tromper.

—Comptez sur nous! s’écrierent les soldats.

Puis ils allerent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de parler au
capitaine.

—Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J’ai déja forcé deux
couvents en ma vie, celui-ci sera le troisieme; mais nous sommes trop peu de monde. Si
I’ennemi nous oblige a détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut
songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue opération; ils
vous tueront sept a huit hommes a coups d’arquebuse, et alors on peut nous enlever la
femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent prés de Bologne: on nous
tua cing hommes, nous en tuames huit; mais le capitaine n’eut pas la femme. Je propose a
Votre Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge ou
nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute
la nuit comme des lions. Peut-étre ils voleront quelque argenterie du couvent; peu vous
importe, le péché est pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voila tout. Ma
seconde proposition est ceci: Ugone est un garcon instruit et fort adroit; il était médecin
quand il tua son beau-frére, et prit la machia (la forét). Vous pouvez I’envoyer, une heure
avant la nuit, a la porte du couvent; il demandera du service, et fera si bien, qu’on
I’admettra dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est
bien capable de mouiller la corde a feu de leurs arquebuses.



Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s’en allait, il ajouta:

—Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus ce
couvent est sous la protection immédiate de la Madone.

—Je vous entends! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette priere dura une grande
heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze heures, revint
prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient joints
trois paysans bien armés, il les réunit aux cing soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva
ainsi a la téte de seize hommes déterminés; deux étaient déguisés en domestiques, ils
avaient pris une grande blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles), et leurs
bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le réle de courrier, arriva au galop a la porte
du couvent, faisant grand bruit et criant qu’on ouvrit sans délai a un courrier envoyé par le
cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenétre, a coté
de la premiere porte, étaient plus qu’a demi-ivres. Suivant I’usage, il donna son nom sur
un morceau de papier; un soldat alla porter ce nom a la touriere, qui avait la clef de la
seconde porte, et devait réveiller I’abbesse dans les grandes occasions. La réponse se fit
attendre trois mortels quarts d’heures; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine a
maintenir sa troupe dans le silence: quelques bourgeois commencaient méme a ouvrir
timidement leurs fenétres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de 1’abbesse. Jules
entra dans le corps de garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six pieds de longueur,
qu’on lui tendit de la petite fenétre, les bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine
d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En
sautant de la fenétre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’Ugone; tout le corps de
garde était ivre, grace a ses soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison
Campireali, qu’il avait fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa
route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a monter pour ne pas
s’ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accordé a I’unanimité. Pour lui, accompagné
de ses deux hommes, il descendit par I’escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le
passage.



—Tache d’ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. La, il trouva la bonne touriere, qui lui
dit que, comme il était minuit passé, s’il entrait dans le couvent, 1’abbesse serait obligée
d’en écrire a I’évéque; c’est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépéches a une
petite soeur que 1’abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que, dans
le désordre qui avait accompagné 1’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n’avait
qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner tous les détails
de vive voix a la femme du malade et a sa fille, si ces dames étaient encore dans le
couvent, et, dans tous les cas, a madame 1’abbesse. La touriere alla porter ce message. Il
ne restait aupres de la porte que la jeune soeur envoyée par 1’abbesse. Jules, en causant et
jouant avec elle, passa les mains a travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en
riant, il essaya de I’ouvrir. La soeur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la
plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu’un temps considérable se passait, eut I’imprudence
de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop
fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une sottise, dit I’historien: c’était avec le
fer et non avec I’or qu’il fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le coeur: rien de plus facile
que de saisir la soeur, elle n’était pas a un pied de lui de I’autre coté de la porte. A 1’offre
des sequins, cette jeune fille prit I’alarme. Elle a dit depuis qu’a la facon dont Jules lui
parlait, elle avait bien compris, que ce n’était pas un simple courrier: c’est I’amoureux
d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle était
dévote. Saisie d’horreur, elle se mit a agiter de toutes ses forces la corde d’une petite
cloche qui était dans la grande cour, et qui fit aussit6t un tapage a réveiller les morts.

—ILa guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand
désespoir de la jeune soeur qui tomba a genoux et se mit a réciter des Ave Maria en criant
au sacrilege. Encore a ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le
courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au méme instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage, derriére lui. Ugone
avait ouvert la grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un des bravi de
gardes moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fenétres grillées, et, dans son
étonnement de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il
fallait ne pas répondre et continuer a marcher vers la porte de fer; c’est ce que firent les
premiers soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans
recrutés dans 1’apres-midi, tira un coup de pistolet a ce domestique du couvent qui parlait
par la fenétre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en
voyant tomber leur camarade, réveillérent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-la
dans leurs lits, et n’avaient pas pu gotter du vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du
couvent sauterent dans le passage a demi-nus, et se mirent a attaquer vertement les soldats
de Branciforte.

Comme nous I’avons dit, ce bruit commenca au moment ou Jules venait d’ouvrir la porte
de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte
de I’escalier des pensionnaires; mais il fut accueilli par cing ou six coups de pistolet. Ses
deux soldats tomberent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient



été tirés par les gens de la signora de Campireali, qui, d’apres ses ordres, passaient la nuit
dans le jardin, a ce autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de 1’évéque. Jules
courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait a
I’escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour I’ébranler, mais elle était solidement
fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra
dans 1’obscurité profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit a
coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva cette
porte fermée: les deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et cadenassés par les
vieux jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la petite soeur.

—Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit a ses hommes; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des cadenas avec son épée:
s’il eut réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée
se cassa dans 1’anneau du cadenas; au méme irritant il fut blessé a 1’épaule par un des
domestiques venus du jardin: il se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit
attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec sa dague; par bonheur, comme
’obscurité était complete, presque tous les coups d’épée portaient dans sa cotte de mailles.
Il fut blessé douloureusement au genou; il s’élanca sur un des hommes qui s’était trop
fendu pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague dans la figure, et eut le
bonheur de s’emparer de son épée. Alors il se crut sauvé; il se placa au coté gauche de la
porte, du coté de la cour. Ses gens qui étaient accourus tirerent cing ou six coups de
pistolet a travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n’y
voyait sous ce vestibule qu’a la clarté produite par les coups de pistolet.

—Ne tirez pas de mon coté! criait Jules a ses gens.

—Vous voila pris comme dans une souriciere, lui dit le caporal d’un grand sang-froid,
parlant a travers les barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons démolir le
jambage de la porte du coté opposé a celui ou vous étes; ne vous approchez pas, les balles
vont tomber sur nous; il parait qu’il y a des ennemis dans le jardin?

—Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le bruit et venant de
la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la
loge de la touriére, qui était a gauche en entrant; a sa grande joie, il y trouva une lampe
presque imperceptible qui brilait devant I’image de la Madone; il la prit avec beaucoup de
précautions pour ne pas I’éteindre; il s’apercut avec chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa
blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaitre, dans une femme qui était
évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélene; il
la secoua vivement.

—Eh quoi! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la
Marietta, votre amie?

—Bien loin de 1a; dis a Hélene que je lui demande pardon d’avoir troublé son repos et
qu’elle se souvienne de 1’ Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans



son jardin d’Albano; mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le passage; les bravi des
religieuses attaquaient ses gens.

—Dis-moi donc ou est la clef de la petite porte? dit-il a la Marietta.

—Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui maintiennent la
grande porte. Vous pourrez Sortir.

Jules prit les clefs et s’élanca hors de la loge.
—Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats, j’ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir un cadenas avec
I’une des petites clefs; il s’était trompé de clef, il prit I’autre; enfin, il ouvrit le cadenas;
mais, au moment ou il soulevait le bras de fer, il recut presque a bout portant un coup de
pistolet dans le bras droit. Aussitot il sentit que ce bras lui refusait le service.

—Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.
Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu I’extrémité recourbée du bras de fer a moitié
hors de 1’anneau attaché a la porte. Aussitot trois ou quatre mains vigoureuses souleverent
le bras de fer; lorsque son extrémité fut hors de 1’anneau, on le laissa tomber. Alors on put
entr’ouvrir 1’un des battants de la porte; le caporal entra, et dit a Jules en parlant fort bas:

—II n’y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans blessures, cing
sont morts.

—J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir; dites-leur de
m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tirérent trois ou quatre
coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu I’ordre
donné par Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enleverent le capitaine. Comme
il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, a la petite porte.
Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent toutefois.

—~Cent sequins a qui ouvre cette porte! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, établi a une
fenétre du second étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient a éclairer leur
marche.

Apres les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout a fait; Ugone dit aux soldats
d’emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la soeur touriere, il
jeta a la porte la petite Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne
jamais dire qui elle avait reconnu. 1l tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le
feu a la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva a toutes jambes, au milieu des
coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’a plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva le capitaine,
entiérement évanoui, qu’on emportait a toute course. Quelques minutes apres on était hors



de la ville, Ugone fit faire halte: il n’avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya
deux dans la ville, avec I’ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinq minutes en cing
minutes.

—Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant le jour;
nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part,
n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, 1’on se trouvait a trois lieues de la ville, et le soleil était
déja fort élevé sur I’horizon. Ugone lui fit son rapport.

—Votre troupe ne se compose plus que de cing hommes, dont trois blessés. Deux paysans
qui ont survécu ont recu deux sequins de gratification chacun et se sont enfuis; j’ai envoyé
les deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bient6t monté sur un ane magnifique; il avait
fallu le menacer de mettre le feu a sa maison pour le décider a marcher. On eut besoin de
lui faire boire de 1’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin
il se mit a I’oeuvre; il dit a Jules que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.

—Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera boiter toute la vie,
si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de 1’oeil a Jules; on donna deux
sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de graces; puis, sous prétexte de le
remercier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir
profondément. C’était ce qu’on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on
enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que 1’on mit dans sa poche: c’était le
prix de son ane sur lequel on placa Jules et I’un des soldats blessé a la jambe. On alla
passer le moment de la grande chaleur dans une ruine antique au bord d’un étang; on
marcha toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le
surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la
forét de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui était son quartier général.



V1

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouverent avec horreur neuf
cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte extérieure a la porte
en barreaux de fer; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur
au couvent: parfois on avait bien entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais
jamais cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des batiments et sous
les fenétres des religieuses. L’affaire avait bien duré une heure et demie, et, pendant ce
temps, le désordre avait été a son comble dans I’intérieur du couvent. Si Jules Branciforte
avait eu la moindre intelligence avec quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il
efit réussi: il suffisait qu’on lui ouvrit I’une des nombreuses portes qui donnent sur le
jardin; mais, transporté d’indignation et de colere contre ce qu’il appelait le parjure de la
jeune Hélene, Jules voulait tout emporter de vive force. Il efit cru manquer a ce qu’il se
devait s’il elit confié ce dessein a quelqu’un qui pfit le redire a Hélene. Un seul mot,
cependant, a la petite Marietta efit suffi pour le succes: elle efit ouvert I’une des portes
donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce
terrible accompagnement de coups d’arquebuse entendu au dehors, efit été obéi a la lettre.
Au premier coup de feu, Hélene avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus
songé qu’a s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de 1’effroyable blessure
que Jules avait recue au genou et dont elle avait vu couler le sang en abondance? Hélene
détestait sa lacheté et sa pusillanimité:

—J’ai eu la faiblesse de dire un mot a ma mere, et le sang de Jules a coulé; il pouvait
perdre la vie dans cet assaut sublime ou son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les écouter, que de leur vie
ils n’avaient été témoins d’une bravoure comparable a celle du jeune homme habillé en
courrier qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif
intérét, on peut juger de I’extréme passion avec laquelle Hélene demandait a ces bravi des
détails sur le jeune chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se fit faire par eux
et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du
tout sa mere. Il y eut méme un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui
s’aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali fut choquée des
taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont Héléne ne se
séparait plus un seul instant.

—11 faut jeter ces fleurs souillées de sang.

—C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j’ai eu la faiblesse
de vous dire un mot.

—Vous aimez encore 1’assassin de votre frére?
—J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon frere.

Apres ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la signora de Campireali et
sa fille pendant les trois journées que la signora passa encore au couvent.



Le lendemain de son départ, Hélene réussit a s’échapper, profitant de la confusion qui
régnait aux deux portes du couvent par suite de la présence d’un grand nombre de macons
qu’on avait introduits dans le jardin et qui travaillaient a y élever de nouvelles
fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois
faisaient une garde sévere aux portes de la ville. L’embarras d’Hélene fut assez grand pour
sortir. Enfin, ce méme petit marchand qui lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte
consentit a la faire passer pour sa fille et a I’accompagner jusque dans Albano. Hélene y
trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise a méme d’ouvrir une
petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit a Branciforte, et la nourrice trouva, non sans
de grandes peines, un homme qui voulut bien se hasarder a s’enfoncer dans la forét de la
Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélene revint au bout de trois jours, tout effaré; d’abord, il lui
avait été impossible de trouver Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le
compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la
fuite.

—I1I n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélene, et c’est moi qui I’ai tué!
Telle devait étre la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité; il aurait
d aimer une femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu’Hélene allait mourir. Elle monta au couvent des Capucins, voisin du
chemin taillé dans le roc, ou jadis Fabio et son pere avaient rencontré les deux amants au
milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps a son confesseur, et, sous le secret du
sacrement, lui avoua que la jeune Hélene de Campireali voulait aller rejoindre Jules
Branciforte, son époux, et qu’elle était disposée a placer dans 1’église du couvent une
lampe d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

—~Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent, si nous
encourons la haine du seigneur de Campireali? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille,
qu’il nous a données pour étre allés relever le corps de son fils sur le champ de bataille des
Ciampi, sans compter la cire.

I1 faut dire en I’honneur du couvent que deux moines agés, ayant eu connaissance de la
position exacte de la jeune Hélene, descendirent dans Albano, et 1’allerent voir dans
I’intention d’abord de 1’amener de gré ou de force a prendre son logement dans le palais
de sa famille: ils savaient qu’ils seraient richement récompensés par la signora de
Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite d’Hélene et du récit des
magnifiques promesses faites par sa mere a ceux qui pourraient lui donner des nouvelles
de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du désespoir de la pauvre
Héléne, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant a sa
mere le lieu ou elle s’était retirée, ils consentirent a lui servir d’escorte jusqu’a la
forteresse de la Petrella. Héléne et Marietta, toujours déguisées en ouvriers, se rendirent a
pied et de nuit a une certaine fontaine située dans la forét de la Faggiola, a une lieue
d’Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, 1’on se
mit en route pour la Petrella. Les moines que 1’on savait protégés par le prince, étaient
salués avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forét; mais il n’en fut pas de
méme des deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient d’abord
d’un oeil fort sévere et s’approchaient d’eux, puis éclataient de rire et faisaient



compliment aux moines sur les graces de leurs muletiers.

—Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélene avait du malheur; le prince était absent de la Petrella, et quand,
trois jours apres, a son retour, il lui accorda enfin une audience, il se montra tres dur.

—Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal avisée? Vos
bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et
c’est ce qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir,
ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules
Branciforte vient d’étre déclaré sacrilege et condamné a étre tenaillé pendant deux heures
avec des tenailles rougies au feu, et ensuite br{ilé comme un juif, lui, un des meilleurs
chrétiens que je connaisse! Comment eiit-on pu, sans quelque bavardage infame de votre
part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était a Castro le jour de
I’attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-la méme on le voyait ici
a la Petrella, et que, sur le soir, je I’envoyai a Velletri.

—Mais est-il vivant? s’écriait pour la dixieme fois la jeune Hélene fondant en larmes.

—1II est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous conseille de
retourner a votre couvent de Castro; tachez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je
vous ordonne de quitter la Petrella d’ici a une heure. Surtout ne racontez a personne que
vous m’avez vu, Ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélene eut I’ame navrée d’un pareil accueil de la part de ce fameux prince
Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle aimait parce qu’il I’aimait.

Quoi qu’en voulit dire le prince Colonna, cette démarche d’Hélene n’était point mal
avisée. Si elle fiit venue trois jours plus t6t a la Petrella, elle y efit trouvé Jules Branciforte;
sa blessure au genou le mettait hors d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au
gros bourg d’ Avezzano, dans le royaume de Naples. A la premiere nouvelle du terrible
arrét acheté contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait sacrilege
et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas ou il s’agirait de protéger
Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un
péché contre la Madone, a la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir
des droits particuliers. S’il se fiit trouvé un barigel a Rome assez osé pour venir arréter
Jules Branciforte au milieu de la forét de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le transportaient furent
discrets. A leur retour a la Petrella, ils annoncerent avec douleur que Jules était mort en
route, et de ce moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un coup de poignard
dans le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Héléne, de retour dans Albano, écrivit lettres sur lettres, et
dépensa, pour les faire porter a Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux
moines agés, qui étaient devenus ses amis, car I’extréme beauté, dit le chroniqueur de
Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire, méme sur les coeurs endurcis par ce que
I’égoisme et I’hypocrisie ont de plus bas; les deux moines, disons-nous, avertirent la
pauvre jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait a faire parvenir un mot a



Branciforte: Colonna avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde
que quand le prince le voudrait. La nourrice d’Héléne lui annonga en pleurant que sa mere
venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus séveres étaient donnés pour
qu’elle fiit transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Hélene comprit
qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait étre d’une sévérité sans bornes, et que 1’on
parviendrait a lui interdire absolument toutes communications avec le dehors, tandis qu’au
couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mémes facilités que
toutes les religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le jardin de ce
couvent que Jules avait répandu son sang pour elle: elle pourrait revoir ce fauteuil de bois
de la touriere, ou il s’était placé un moment pour regarder sa blessure au genou; c’était la
qu’il avait donné a Marietta ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint
donc tristement au couvent de Castro, et I’on pourrait terminer ici son histoire: ce serait
bien pour elle, et peut-étre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister a la longue
dégradation d’une ame noble et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la
civilisation, qui désormais vont 1’obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements
sinceres des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici une réflexion
pleine de naiveté: parce qu’une femme se donne la peine de faire une belle fille, elle croit
avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui
disait avec raison: Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit
ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mere, celle-ci,
emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et méme d’employer le
mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la mere d’Hélene, qui, par une suite de
moyens adroits et fort savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie,
apres avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir publier dans Rome la
sentence qui condamnait Branciforte a étre tenaillé pendant deux heures avec des fers
rouges dans les principaux carrefours de Rome, a étre ensuite briilé a petit feu, et ses
cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle, a Florence,
montrent encore aujourd’hui comment on exécutait ces sentences cruelles envers les
sacrileges. En général, il fallait un grand nombre de gardes pour empécher le peuple
indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la
Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait lire cette sentence peu de moments
avant sa mort, et avait donné a I’avocat qui I’avait procurée sa belle terre située entre
Albano et la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Branciforte était condamné a ce
supplice atroce, et cependant aucun témoin n’avait dit 1’avoir reconnu sous les habits de ce
jeune homme déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements
des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de Rome. Il y
avait alors a la cour un certain fratone (moine), homme profond et capable de tout, méme
de forcer le pape a lui donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna, et
ce client terrible lui valait beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit
sa fille de retour a Castro, elle fit appeler ce fratone.

—Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien aider a la réussite
de I’affaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici a peu de jours, la sentence qui
condamne Jules Branciforte a un supplice terrible va étre publiée et rendue exécutoire
aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre révérence a lire cette lettre du vice-roi, un



peu mon parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte
pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre cinquante mille piastres au prince avec
priere de donner le tout ou partie a Jules Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le
roi d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet
de capitaine a Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilege, que j’espére bien aussi
rendre exécutoire en Espagne, ne 1’arréte point dans sa carriere, il portera le nom de baron
Lizzara; c’est une petite terre que j’ai dans les Abruzzes, et dont, a I’aide de ventes
simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence
n’a jamais vu une mere traiter ainsi 1’assassin de son fils. Avec cing cents piastres, nous
aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet étre odieux; mais nous n’avons point
voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que mon respect
pour ses droits me cofite soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais
parler de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du c6té d’Ostie, et la signora
de Campireali lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit a la signora de Campireali
qu’il n’avait point donné connaissance de sa proposition au prince; mais qu’avant un mois
le jeune Branciforte serait embarqué pour Barcelone, ou elle pourrait lui faire remettre par
un des banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés aupres de Jules; quelques dangers que désormais il
dt courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer a quitter ce pays. En vain le
prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il
que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules
répandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir a lui
demander ce départ comme un service personnel; Jules ne put rien refuser a I’ami de son
pére; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’Hélene. Le prince daigna se charger
d’une longue lettre; et, bien plus, permit a Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les
mois. Enfin, I’amant désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent
briilées pal le prince, qui ne voulait pas que Jules revint jamais en Italie. Nous avons
oublié de dire que, quoique fort éloigné par caractere de toute fatuité, le prince s’était cru
obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait convenable
d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un des plus fideles
serviteur de la maison Colonna.

La pauvre Hélene était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort de son pere
’avait mise en possession d’une fortune considérable, et il lui survint des héritages
immenses. A 1’occasion de la mort de son peére, elle fit donner cinq aunes de drap noir a
tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui déclarerent vouloir porter le deuil du
seigneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son grand deuil,
lorsqu’une main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait difficile de
peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde
tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien 1’écriture de Jules; elle fut examinée
avec la plus séveére attention. La lettre parlait d’amour; mais quel amour, grand Dieu! La
signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, I’avait pourtant composée. Son dessein était
de commencer la correspondance par sept a huit lettres d’amour passionné; elle voulait



préparer ainsi les suivantes, ou I’amour semblerait s’éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse. Hélene se croyait tout a
fait oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les
plus distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune
Octave Colonna, fils ainé du fameux Fabrice, qui jadis 1’avait si mal recue a la Petrella. Il
lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres
qu’elle avait dans 1’Etat romain et dans le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de
porter le nom d’un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle efit consenti a ce mariage,
Hélene arrivait bien rapidement a la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice
parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara
(Jules Branciforte), qui, tout a fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait a se
distraire par de belles actions de I’amour malheureux qui le rendait insensible a tous les
plaisirs. Il croyait Hélene mariée depuis longtemps; la signora de Campireali I’avait
environné, lui aussi, de mensonges.

Hélene s’était réconciliée a demi avec cette mere si habile. Celle-ci désirant
passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de
la Visitation, et qui allait a Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses les plus agées
du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de grace. Le bon pape Grégoire
XIII, mii de pitié pour I’ame d’un brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait
tenté de violer leur monastere, avait voulu, en apprenant sa mort, révoquer la sentence qui
le déclarait sacrilege, bien convaincu que, sous le poids d’une telle condamnation, il ne
pourrait jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et
massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette
nouvelle mit en agitation tout le couvent de Castro; elle parvint a Hélene, qui alors se
livrait a toutes les folies de vanité que peut inspirer a une personne profondément ennuyée
la possession d’une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa
chambre. Il faut savoir que, pour arriver a pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de
la portiere ou Jules s’était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait
reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort
difficile a apaiser, elle avait réussi a découvrir et a prendre a son service les trois bravi
employés par Branciforte et survivant encore aux cing qui jadis échapperent au combat de
Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de
ces trois hommes avait causé bien des murmures; mais enfin la crainte que le caractére
altier d’Hélene inspirait a tout le couvent 1’avait emporté, et tous les jours on les voyait,
revétus de sa livrée, venir prendre ses ordres a la grille extérieure, et souvent répondre
longuement a ses questions toujours sur le méme sujet.

Apres les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses du monde qui
suivirent I’annonce de la mort de Jules, la premiére sensation qui réveilla cette ame déja
brisée par un malheur sans remede et un long ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, I’abbesse était morte. Suivant |’usage, le cardinal Santi-Quatro, qui était
encore protecteur de la Visitation malgré son grand age de quatre-vingt douze ans, avait
formé la liste des trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une
abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté liit les deux derniers noms
de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la



nomination était faite.

Un jour, Hélene était a la fenétre de I’ancienne loge de la touriere, qui était devenue
maintenant 1’extrémité de 1’aile des nouveaux batiments construits par ses ordres. Cette
fenétre n’était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang
de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. Hélene avait les yeux profondément
fixés sur la terre. Les trois dames que 1’on savait depuis quelques heures étre portées sur la
liste du cardinal pour succéder a la défunte abbesse vinrent a passer devant la fenétre
d’Hélene. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L’une des trois dames fut
piquée et dit assez haut aux deux autres:

—Voila une belle facon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre aux yeux du public!
Réveillée par ces paroles, Héléne leva les yeux et rencontra trois regards méchants.

—Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici assez de temps que je suis
agneau dans ce couvent, il faut étre loup, quand ce ne serait que pour varier les
amusements de messieurs les curieux de la ville.

Une heure apres, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre suivante a sa mere,
qui depuis dix années habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit.

«MERE TRES RESPECTABLE,

«Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma féte; j’emploie
cet argent a faire ici des folies, honorables a la vérité, mais qui n’en sont pas
moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais
que j’aurais deux facons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les
bonnes intentions que tu as eues a mon égard. Je ne me marierai point, mais je
deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m’a donné cette idée,
c’est que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste
par lui présentée au Saint-Pere sont mes ennemies; et, quelle que soit I’élue, je
m’attends a éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma féte
aux personnes auxquelles il faut I’ offrir; faisons d’abord retarder de six mois la
nomination, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie
intime, et qui aujourd’hui tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja pour
moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis employer ce mot
en parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois quelque chance
de succes, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au
couvent, sans découcher, me donnant droit a une exemption de six mois. La
dispense ne se refuse pas, et colite quarante écus.

«Je suis avec respect, ma vénérable mere,» etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu’elle la regut, elle se repentait
vivement d’avoir fait annoncer a sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait comment se
terminerait cette profonde mélancolie ou elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de
téte, elle allait jusqu’a craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le lieu ou
I’on avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était trés possible
qu’elle apprit a Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D’un autre coté, ce que sa fille



demandait par son courrier était la chose du monde la plus difficile et I’on peut méme dire
la plus absurde. Une jeune fille qui n’était pas méme religieuse, et qui d’ailleurs n’était
connue que par la folle passion d’un brigand, que peut-étre elle avait partagée, étre mise a
la téte d’un couvent ou tous les princes romains comptaient quelques parentes! Mais,
pensa la signora de Campireali, on dit que tout proces peut étre plaidé et par conséquent
gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances a sa fille, qui, en général,
n’avait que des volontés absurdes, mais par compensation s’en dégofitait tres facilement.
Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de pres ou de loin, pouvait
tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-
Quatro avait beaucoup d’humeur: il voulait marier sa niece a don Octave Colonna, fils
ainé du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente histoire. Le prince lui
offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrangement
compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin d’accord, faisaient aux
brigands de la Faggiola, il fallait que la femme de son fils ainé apportat une dot de six cent
mille piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
méme en déshéritant de la facon la plus ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir
qu’une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se faire confirmer ces faits par tous
les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, des sept heures, elle se fit annoncer chez le
vieux cardinal.

—Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est inutile de chercher a
nous tromper, en donnant de beaux noms a des choses qui ne sont pas belles; je viens vous
proposer une folie; tout ce que je puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse; mais
j’avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don
Octave Colonna avec ma fille Héléne, j’ai pris de 1’amitié pour ce jeune homme, et, le jour
de son mariage, je vous remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je
vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi puisse faire
un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélene, qui a présentement vingt-sept ans, et
qui depuis 1’age de dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro;
il faut pour cela retarder I’élection de six mois, la chose est canonique.

—AQue dites-vous, madame? s’écria le vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté elle-méme ne
pourrait pas faire ce que vous venez demander a un pauvre vieillard impotent.

—Aussi ai-je dit & Votre Eminence que la chose était ridicule: les sots la trouveront folle;
mais les gens bien instruits de ce qui se passe a la cour penseront que notre excellent
prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs services de
Votre Eminence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la
chose est fort possible, tout a fait canonique, j’en réponds; ma fille prendra le voile blanc
des demain.

—Mais la simonie, madame! s’écria le vieillard d’une voix terrible.
La signora de Campireali s’en allait.
—Quel est ce papier que vous laissez?

—C’est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent mille piastres si 1’on
ne voulait pas d’argent comptant; le changement de propriété de ces terres pourrait étre



tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la maison Colonna me ferait des proces
que je perdrais.

—NMais la simonie, madame! I’effroyable simonie!

—I1 faut commencer par différer 1’élection de six mois, demain je viendrai prendre les
ordres de Votre Eminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton presque officiel
de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai que, dans les pays strictement
catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux finissent par arriver au
confessionnal, et alors il n’est rien moins qu’indifférent de s’étre servi d’un mot
respectueux ou d’un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d’une grande erreur de
fait, découverte dans la liste des trois dames présentées pour la place d’abbesse de Castro,
cette élection était différée de six mois: la seconde dame portée sur la liste avait un renégat
dans sa famille; un de ses grands oncles s’était fait protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche aupres du prince Fabrice
Colonna, a la maison duquel elle allait offrir une si notable augmentation de fortune.
Apres deux jours de soins, elle parvint a obtenir une entrevue dans un village voisin de
Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le prince,
ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara
(Jules Branciforte), qu’elle avait jugé absolument inutile de lui demander le secret sur cet
article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore, comme un éleve favori.
Le prince passait sa vie a lire et relire certaines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le
dessein favori auquel la signora de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si
sa fille apprenait 1’existence et la gloire du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, a la vérité, peignent les
moeurs de cette époque, mais qui me semblent tristes a raconter. [’auteur du manuscrit
romain s’est donné des peines infinies pour arriver a la date exacte de ces détails que je
supprime.

Deux ans apres I’entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna, Hélene
était abbesse de Castro; mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de douleur apres ce
grand acte de simonie. En ce temps-la, Castro avait pour évéque le plus bel homme de la
cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune homme,
remarquable par ses graces modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec
1’abbesse de la Visitation a I’occasion surtout du nouveau cloitre dont elle entreprit
d’embellir son couvent. Ce jeune évéque Cittadini, alors agé de vingt-neuf ans, devint
amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proces qui fut dressé un an plus tard, une
foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que 1’évéque multipliant le
plus possible ses visites au couvent, disant souvent a leur abbesse: «Ailleurs je commande,
et, je I’avoue a ma honte, j’y trouve quelque plaisir; aupres de vous j’obéis comme un
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me
trouve sous I’influence d’un étre supérieur; quand je 1’essayerais, je ne pourrais avoir
d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une éternité le dernier de
ses esclaves que d’étre roi loin de ses yeux.»



Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes souvent 1’abbesse lui
ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui montraient le mépris.

—A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un domestique; dans
ces cas-la, le pauvre évéque baissait les yeux, se mettait a pleurer, mais ne s’en allait point.
Il trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaitre au couvent, ce que
scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de 1’abbesse. Mais
madame 1’abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses
ordres immédiats, exercait le gouvernement intérieur.

—Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion contrariée que
notre abbesse éprouva dans sa premiere jeunesse pour un soldat d’aventures, il lui est resté
beaucoup de bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes que son caractere a ceci de
remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré
du mépris. Or, dans toute sa vie peut-étre, elle n’a pas prononcé autant de paroles
outrageantes qu’elle en a adressées en notre présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous
les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute
dignité.

—~Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les jours; donc, au
fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit a la
considération du saint ordre de la Visitation.

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont tous les
jours 1’altiere abbesse accablait ce jeune évéque aux facons si onctueuses; mais il était
amoureux, et avait apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu’une fois une
entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du but, et ne pas regarder
les moyens.

—Au bout du compte, disait 1’évéque a son confident César del Bene, le mépris est pour
I’amant qui s’est désisté de 1’attaque avant d’y étre contraint par des moyens de force
majeure.

Maintenant ma triste tache va se borner a donner un extrait nécessairement fort sec du
proces a la suite duquel Hélene trouva la mort. Ce proces, que j’ai lu dans une
bibliothéque dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio.
L’interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien. J’y vois
qu’au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évéque se rendit seul a
la porte de I’église ou toute la journée les fideles sont admis; 1’abbesse elle-méme lui
ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le recut dans une chambre qu’elle
occupait souvent et qui communiquait par une porte secrete aux tribunes qui regnent sur
les nefs de 1’église. Une heure s’était a peine écoulée lorsque 1’évéque fort surpris, fut
renvoyé chez lui; I’abbesse elle-méme le reconduisit a la porte de 1’église, et lui dit ces
propres paroles:

—Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites
horreur; il me semble que je me suis donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro étaient
renommeés par les fétes qu’ils se donnaient entre eux a cette époque, la ville entiere
retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer devant une petite



fenétre qui donnait un jour de souffrance a une certaine écurie du couvent. L’on sent bien
que trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle ne
désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du public,
I’évéque vint a passer dans son carrosse; 1’abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, a
une heure, il ne manqua pas de se trouver a la porte de 1’église. Il entra; mais, moins de
trois quarts d’heure apres, il fut renvoyé avec colere. Depuis le premier rendez-vous au
mois de novembre, il continuait a venir au couvent a peu pres tous les huit jours. On
trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait a personne, mais
qui avait le privilege de choquer grandement le caractere altier de la jeune abbesse. Le
lundi de Paques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des hommes, et lui
adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du couvent n’efit pas
supportées. Toutefois, peu de jours apres, elle lui fit un signe a la suite duquel le bel
évéque ne manqua pas de se trouver, a minuit, a la porte de 1’église; elle I’avait fait venir
pour lui apprendre qu’elle était enceinte. A cette annonce, dit le proces, le beau jeune
homme palit d’horreur et devint tout a fait stupide de peur. L’abbesse eut la fievre; elle fit
appeler le médecin, et ne lui fit point mystere de son état. Cet homme connaissait le
caractere généreux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire. Il commenca par la
mettre en relation avec une femme du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de
sage-femme, en avait les talents. Son mari était boulanger. Hélene fut contente de la
conversation de cette femme, qui lui déclara que, pour I’exécution des projets a 1’aide
desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle elit deux confidentes dans le
couvent.

—Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de mes égales! non; sortez de ma
présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Héléne, ne trouvant pas prudent
de s’exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au
couvent, ou elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, méme non rappelée, elle
n’elit jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas
dans I’intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intéréts de 1’abbesse et sachant
tout, elle ne pouvait se méler de rien. (Sans doute elle songeait a 1’accusation
d’infanticide). Apres y avoir beaucoup réfléchi, 1’abbesse résolut de confier ce terrible
secret a madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C, et a
Madame Bernarde, fille du marquis P Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais
dire un mot, méme au tribunal de la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames
resterent glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du
caractere si altier de leur abbesse, elles s’attendirent a I’aveu de quelque meurtre.
L’abbesse leur dit d’un air simple et froid:

—J’ai manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par I’amitié qui, depuis tant
d’années, I’unissait a Hélene, et non poussée par une vaine curiosité, s’écria les larmes aux
yeux:

—~Quel est donc I’imprudent qui a commis ce crime?

—Je ne I’ai pas dit méme a mon confesseur; jugez si je veux le dire a vous!



Ces deux dames délibérerent aussitot sur les moyens de cacher ce fatal secret au reste du
couvent. Elles déciderent d’abord que le lit de 1’abbesse serait transporté dans sa chambre
actuelle, lieu tout a fait central, a la pharmacie que I’on venait d’établir dans 1’endroit le
plus reculé du couvent, au troisieme étage du grand batiment élevé par la générosité
d’Hélene. C’est dans ce lieu que 1’abbesse donna le jour a un enfant male. Depuis trois
semaines la femme du boulanger était cachée dans I’appartement de la prieure. Comme
cette femme marchait avec rapidité le long du cloitre, emportant 1’enfant, celui-ci jeta des
cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure apres, madame
Bernarde, aidée du médecin, parvint a ouvrir une petite porte du jardin, la femme du
boulanger sortit rapidement du couvent et bientot apres de la ville. Arrivée en rase
campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le
hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L’abbesse écrivit a César del Bene,
confident et premier valet de chambre de 1’évéque, qui courut a la grotte qu’on lui avait
indiquée; il était a cheval: il prit I’enfant dans ses bras, et partit au galop pour
Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans 1’église de Sainte-Marguerite, et recut le nom
d’Alexandre. L’hotesse du lieu avait procuré une nourrice a laquelle César remit huit écus:
beaucoup de femmes, s’étant rassemblées autour de 1’église pendant la cérémonie du
baptéme, demanderent a grands cris au seigneur César le nom du pere de 1’enfant.

—C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis d’abuser d’une pauvre
villageoise comme vous.

Et il disparut.



VII

Tout allait bien jusque-la dans cet immense couvent, habité par plus de trois cents femmes
curieuses; personne n’avait rien vu, personne n’avait rien entendu. Mais I’abbesse avait
remis au médecin quelques poignées de sequins nouvellement frappés a la monnaie de
Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pieces a la femme du boulanger. Cette femme
était jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pieces d’or si brillantes,
et, les croyant le prix de son déshonneur, la forca, le couteau sur la gorge, a dire d’ou elles
provenaient. Apres quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite.
Les deux époux en vinrent a délibérer sur I’emploi d’une telle somme. La boulangere
voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut
fait. Ce mulet fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux
époux. Toutes les commeres de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
demander a la femme du boulanger quel était I’amant généreux qui I’avait mise a méme
d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racontant la vérité. Un
jour que César del Bene était allé voir I’enfant, et revenait rendre compte de sa visite a
I’abbesse, celle-ci, quoique fort indisposée, se traina jusqu’a la grille, et lui fit des
reproches sur le peu de discrétion des agents employés par lui. De son coté, I’éveque
tomba malade de peur; il écrivit a ses freres a Milan pour leur raconter 1’injuste accusation
a laquelle il était en butte: il les engageait a venir a son secours. Quoique gravement
indisposé, il prit la résolution de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit a I’abbesse:

«Vous saurez déja que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous prenez intérét a
sauver non seulement ma réputation, mais peut-étre ma vie, et pour éviter un plus grand
scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours; que si, par
ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun
péril.»

L’évéque appela don Luigi, confesseur du monastere de Castro.
—Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame 1’abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s’écria devant tout ce qui se trouvait dans la
chambre:

—Ainsi méritent d’étre traitées les vierges folles qui préferent la beauté du corps a celle de
I’ame!

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint rapidement aux oreilles du terrible
cardinal Farnese (il se donnait ce caractere depuis quelques années, parce qu’il espérait,
dans le prochain conclave, avoir I’appui des cardinaux zelanti). Aussitot il donna I’ordre
au podestat de Castro de faire arréter I’évéque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci,
craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidéle a son maitre, et
lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutot que de rien avouer qui pit lui nuire.
Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau a ses fréres, qui
arriverent de Milan en toute hate. Ils le trouverent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de 1’abbesse que, tout en avouant sa faute, elle nia



avoir eu des rapports avec monseigneur 1’évéque; son complice avant été Jean-Baptiste
Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le proces fiit fait en toute hate et en toute
rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commissaire se transporterent a Castro et a
Ronciglione. César del Bene, premier valet de chambre de 1’évéque, avoue seulement
avoir porté un enfant chez une nourrice. On I’interroge en présence de mesdames Victoire
et Bernarde. On le met a la torture deux jours de suite; il souffre horriblement; mais, fidele
a sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de
lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été témoins des tortures
infligées a César, elles avouent tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont
interrogées sur le nom de I’auteur du crime; la plupart répondent avoir oui dire que c’est
monseigneur 1’évéque. Une des soeurs portieres rapporte les paroles outrageantes que
I’abbesse avait adressées a I’évéque en le mettant a la porte de 1’église. Elle ajoute:

«Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que 1’on fait I’amour
ensemble. En effet, monseigneur 1’évéque, ordinairement remarquable par 1’exces de sa
suffisance, avait, en sortant de 1’église, 1’air tout penaud.»

L’une des religieuses, interrogée en présence de I’instrument des tortures, répond que
I’auteur du crime doit étre le chat, parce que 1I’abbesse le tient continuellement dans ses
bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse prétend que 1’auteur du crime devait étre
le vent, parce que, les jours ou il fait du vent, 1’abbesse est heureuse et de bonne humeur,
elle s’expose a I’action du vent sur un belvédere qu’elle a fait construire expres; et, quand
on va lui demander une grace en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger,
la nourrice, les commeéres de Montefiascone, effrayées par les tortures qu’elles avaient vu
infliger a César, disent la vérité.

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a Ronciglione, ce qui donna 1’occasion a
ses freres, soutenus par le crédit et par les moyens d’influence de la signora de Campireali,
de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander que la procédure fiit
suspendue jusqu’a ce que 1’évéque elit recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal
Farnese augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évéque ne
pouvant étre interrogé, les commissaires commencaient toutes leurs séances par faire subir
un nouvel interrogatoire a I’abbesse. Un jour que sa mere lui avait fait dire d’avoir bon
courage et de continuer a tout nier, elle avoua tout.

—Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?

—Par pitié pour la lacheté de 1’évéque, et, d’ailleurs, s’il parvient a sauver sa cheére vie, il
pourra donner des soins a mon fils.

Apres cet aveu, on enferma 1’abbesse dans une chambre du couvent de Castro, dont les
murs, ainsi que la voite, avaient huit pieds d’épaisseur; les religieuses ne parlaient de ce
cachot qu’avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des moines; 1’abbesse y
fut gardée a vue par trois femmes.

La santé de 1’évéque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires ou soldats vinrent le
prendre a Ronciglione, et il fut transporté a Rome en litiére; on le déposa a la prison



appelée Corte Savella. Peu de jours apres, les religieuses aussi furent amenées a Rome;
1’abbesse fut placée dans le monastere de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient
inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur chargée du tour et la portiere qui avait
entendu les paroles outrageantes adressées a 1’évéque par 1’abbesse.

L’éveque fut interrogé par 1’auditeur de la chambre. L’un des premiers personnages de
I’ordre judiciaire. On remit de nouveau a la torture le pauvre César del Bene, qui non
seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministere public,
ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également
infligé a mesdames Victoire et Bernarde. L’évéque niait tout avec sottise, mais avec une
belle opiniatreté; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce qu’il avait fait dans
les trois soirées évidemment passées aupres de 1’abbesse.

Enfin, on confronta 1’abbesse avec 1’évéque, et, quoiqu’elle dit constamment la vérité, on
la soumit a la torture. Comme elle répétait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier
aveu, I’évéque, fidele a son rdle, lui adressa des injures.

Apres plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de cet esprit de
cruauté, qui apres les regnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent
dans les tribunaux d’Italie, I’évéque fut condamné a subir une prison perpétuelle au
chateau Saint-Ange; 1’abbesse fut condamnée a étre détenue toute sa vie dans le couvent
de Sainte-Marthe, ou elle se trouvait. Mais déja la signora de Campireali avait entrepris,
pour sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait de 1’un des
égouts laissés par la magnificence de 1’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau
profond ou I’on plagait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce
passage, large de deux pieds a peu pres, avait des parois de planches pour soutenir les
terres a droite et a gauche, et on lui donnait pour volite, a mesure que I’on avancait, deux
planches placées comme les jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a peu pres. Le point important
était de le diriger dans le sens convenable: a chaque instant, des puits et des fondements
d’anciens édifices obligeaient les ouvriers a se détourner. Une autre grande difficulté,
c’étaient les déblais, dont on ne savait que faire, il parait qu’on les semait pendant la nuit
dans toutes les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour
ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensat pour essayer de sauver
sa fille, son passage souterrain eut sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII
vint a mourir en 1585, et le regne du désordre commenca avec le siége vacant.

Héléne était fort mal a Sainte-Marthe; on peut penser si de simples religieuses assez
pauvres mettaient du zele a vexer une abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime.
Hélene attendait avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa mere. Mais
tout a coup son coeur éprouva d’étranges émotions. Il y avait déja six mois que Fabrice
Colonna, voyant I’état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets
pour I’interregne, avait envoyé un de ses officiers a Jules Branciforte, maintenant si connu
dans les armées espagnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules
briilait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé a Pescara, petit port de

I’ Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu’a la



Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il dit a Jules qu’il I’avait fait appeler pour
faire de lui son successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi
Branciforte répondit que, militairement parlant, 1’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il
prouva facilement; si jamais 1’Espagne le voulait sérieusement, en six mois et a peu de
frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de 1’Italie.

—Mais apres tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis prét a
marcher. Vous trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.



Avant I’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait ordonner, que personne
dans la Petrella ne s’avisat de parler de Castro et du proces de 1’abbesse; la peine de mort,
sans aucune rémission était placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des
transports d’amitié avec lesquels il recut Branciforte, il lui demanda de ne point aller a
Albano sans lui, et sa facon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de
ses gens, et de placer une avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome.
Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux
Scotti, qui vivait encore, dans la maison ou il avait placé son quartier général, le fit monter
dans la chambre ou il se trouvait avec Branciforte. Dés que les deux amis se furent jetés
dans les bras I’un de 1’autre:

—Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce qu’il y a de pis.
Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au prince la
permission de retourner a la Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint
lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris
la mort de Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules et courait la campagne. Il n’était
resté autour de Jules qu’une trentaine d’hommes appartenant a 1’ancienne compagnie de
Ranuce. I’on sait assez qu’en ce temps-la, pendant le siege vacant, les lois étaient muettes,
chacun songeait a satisfaire ses passions, et il n’y avait de force que la force; c’est
pourquoi, avant la fin de la journée, le prince Colonna avait déja fait pendre plus de
cinquante de ses ennemis. Quant a Jules, quoiqu’il n’efit pas quarante hommes avec lui, il
osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de 1’abbesse de Castro lui avaient été fideles; ils s’étaient logés dans
les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-Marthe. I.’agonie de Grégoire XIII
avait duré plus d’une semaine; la signora de Campireali attendait impatiemment les
journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante
pas de son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons
habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin de son entreprise.

Des le surlendemain de I’arrivée de Branciforte a la Petrella, les trois anciens bravi de
Jules, qu’Hélene avait pris a son service, semblérent atteints de folie. Quoique tout le
monde ne st que trop qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par des religieuses
qui la haissaient, Ugone 1’un des bravi vint a la porte du couvent, et fit les instances les
plus étranges pour qu’on lui permit de voir sa maitresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et
jeté a la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit a donner un bajoc (un sou)
a chacune des personnes attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient, en
leur disant ces précises paroles: Réjouissez-vous avec moi; le signor Jules Branciforte est
arrivé, il est vivant: dites cela a vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passéerent la journée a lui apporter des bajocs, et ils ne
cesserent d’en distribuer jour et nuit en disant toujours les mémes paroles, que lorsqu’il ne
leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant I’un I’autre, ne continuerent pas
moins a monter la garde a la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux
passants les mémes paroles suivies de grandes salutations: Le seigneur Jules est arrivé, etc.

L’idée de ces braves gens eut du succes: moins de trente-six heures apres le premier bajoc



distribué, la pauvre Héléene, au secret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant;
ce mot la jeta dans une sorte de frénésie:

—O ma mere! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal!

Quelques heures plus tard 1’étonnante nouvelle lui fut confirmée par la petite Marietta,
qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre la soeur
touriere qui apportait ses repas a la prisonniere. Héleéne se jeta dans ses bras en pleurant de
Joie.

—Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guere avec toi.

—~Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se passera
pas sans que votre prison ne soit changée en un simple exil.

—AMh! ma chere, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisiéme nuit qui suivit cet entretien, une partie du pavé de 1’église
enfonca avec un grand bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait
s’abimer. Le trouble fut extréme, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure
environ apres la chute du pavé de marbre de 1’église, la signora de Campireali, précédée
par les trois bravi au service d’Hélene, pénétra dans le cachot par le souterrain.

—Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

Hélene eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec eux. Elle fut bien
rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévere lorsqu’ils lui dirent qu’ils
n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n’était encore que dans
Albano, qu’il venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Apres quelques instante d’attente, la signora de Campireali parut; elle marchait avec
beaucoup de peine, donnant le bras a son écuyer, qui était en grand costume et I’épée au
cOté; mais son habit magnifique était tout souillé de terre.

—O ma chere Hélene! je viens te sauver! s’écria la signora de
Campireali.

—FEt qui vous dit que je veuille étre sauvée?

La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec de grands yeux; elle
parut fort agitée.

—FEh bien, ma chére Héléne, dit-elle enfin, la destinée me force a t’avouer une action bien
naturelle peut-étre, apres les malheurs autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me
repens, et que je te prie de me pardonner: Jules Branciforte est vivant.

—Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa fille, puis elle lui
adressa les supplications les plus tendres; mais elle n’obtenait pas de réponse: Héléne
s’était tournée vers son crucifix et priait sans 1’écouter. Ce fut en vain que, pendant une
heure entiere, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou
un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:

—C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans ma petite



chambre d’Albano; il efit mieux valu me laisser poignarder par mon pere! Sortez, et
laissez-moi de I’or.

La signora de Campireali, voulant continuer a parler a sa fille, malgré les signes d’effroi
que lui adressait son écuyer, Héléne s’impatienta.

—Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma vie, vous voulez
aussi empoisonner ma mort.

—Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux ou trois heures; j’ose espérer
que tu te raviseras! s’écria la signora de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

—Ugone, reste aupres de moi, dit Hélene a 1’un de ses bravi, et sois bien armé, mon
garcon, car peut-étre il s’agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

—Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison; je vais écrire a Jules une longue lettre que
tu lui remettras toi-méme; je ne veux pas qu’elle passe par d’autres mains que les tiennes,
n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes
poches tout cet or que ma mere vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante
sequins; place-les sur mon lit.

Apres ces paroles, Héléne se mit a écrire.

«Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m’en vais, c’est que je mourrais de douleur
dans tes bras, en voyant quel efit été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne
va pas croire que j’aie jamais aimé aucun étre au monde apres toi; bien loin de la, mon
coeur était rempli du plus vif mépris pour I’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma
faute fut uniquement d’ennui, et, si 1’on veut, de libertinage. Songe que mon esprit, fort
affaibli depuis la tentative inutile que je fis a la Petrella, ou le prince que je vénérais parce
que tu I’aimais, me recut si cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut
assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui m’environnait était faux et menteur, et
je le savais. Je recus d’abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec
lesquels j’ouvris les premieres! mais, en les lisant, mon coeur se glacait. J’examinais cette
écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. Songe que ce premier mensonge a
dérangé ’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton
écriture! La détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore
des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien,
fut d’aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique ou 1’on disait que les
sauvages t’avaient massacreé; si j’eusse suivi cette pensée nous serions heureux
maintenant, car, a Madrid, quels que fussent le nombre et I’adresse des espions qu’une
main vigilante efit pu semer autour de moi, comme de mon coté j’eusse intéressé toutes les
ames dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est probable que je serais
arrivée a la vérité; car déja, mon Jules, tes belles actions avaient fixé sur toi 1’attention du
monde, et peut-étre quelqu’un a Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te
dise ce qui empécha notre bonheur? D’abord le souvenir de I’atroce et humiliante
réception que le prince m’avait faite a la Petrella; que d’obstacles puissants a affronter de
Castro au Mexique! Tu le vois, mon ame avait déja perdu de son ressort. Ensuite il me vint



une pensée de vanité. J’avais fait construire de grands batiments dans le couvent, afin de
pouvoir prendre pour chambre la loge de la touriere, ou tu te réfugias la nuit du combat.
Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton sang;
j’entendis une parole de mépris, je levai la téte, je vis des visages méchants; pour me
venger, je voulus étre abbesse. Ma mere, qui savait bien que tu étais vivant, fit des choses
héroiques pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une
source d’ennuis; elle acheva d’avilir mon ame; je trouvai du plaisir a. marquer mon
pouvoir souvent par le malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais a trente
ans, vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant parfaitement
malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté méme, mais I’ineptie
en personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon ame était si
malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle n’avait plus la force
de résister a la plus petite tentation. T’avouerai-je une chose bien indécente? Mais je
réfléchis que tout est permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces
prétendues beautés qui n’auraient di étre que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me
fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de I’amour grossier, comme
toutes nos dames romaines; j’eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu me
donner a cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur et de dégotit qui anéantissait
tout le plaisir. Je te voyais toujours a mes cotés, dans notre jardin du palais d’ Albano,
lorsque la Madone t’inspira cette pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, apres
ma mere, a fait le malheur de notre vie. Tu n’étais point menacant, mais tendre et bon
comme tu le fus toujours; tu me regardais; alors j’éprouvais des moments de colére pour
cet autre homme et j’allais jusqu’a le battre de toutes mes forces. Voila toute la vérité, mon
cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-étre cette
conversation avec toi m’oterait 1’idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle efit été ma
joie en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de
continuer cette carriere militaire qui m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes succes.
Qu’elit-ce été, grand Dieu! si j’eusse recu tes lettres, surtout apres la bataille d’ Achenne!
Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’Hélene, qui,
pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte a Sainte-Marthe.»

Apres avoir écrit, Hélene s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva dormant; elle lui
déroba sa dague, sans qu’il s’en apercut, puis elle 1’éveilla.

—J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du souterrain. Va vite
prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-méme a Jules, toi-méme, entends-tu?
De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne 1’aime pas plus en ce
moment que je ne I’ai toujours aimé, toujours, entends bien!

Ugone debout ne partait pas.

—Va donc!

—Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!
—NMoi aussi, je I’aime, prends la lettre et remets-la toi-méme.

—Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous étes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélene morte: elle avait la dague dans le coeur.
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