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NOTE	DE	L’ÉDITEUR

Nous	 tentons	 pour	 la	 première	 fois	 de	 donner	 au	 public	 lettré	 les	œuvres	 complètes	 de
Stendhal.	L’édition	publiée	par	MM.	Calmann-Lévy,	en	volumes	d’aspects	et	de	mérites
divers,	n’est	pas	complète	et	ne	répond	pas	aux	exigences	de	la	critique	moderne,	encore
qu’elle	ait	rendu	de	grands	services,	que	la	notice	de	Mérimée,	notamment,	placée	à	la	tête
de	 la	 Correspondance	 ait	 été	 longtemps	 le	 seul	 guide	 des	 Stendhaliens,	 et	 que	 la
publication	récente	du	Journal	d’Italie	par	M.	Arbelet	soit	un	modèle	de	sagace	érudition.
Les	 ouvrages	 posthumes	 sont	 dispersés	 chez	 différents	 libraires	 ou	 dans	 des	 revues
quelquefois	 peu	 accessibles;	 plusieurs	 sont	 épuisés	 ou	 demeurent	 introuvables.	 Rien	 de
plus	 difficile	 à	 constituer	 qu’une	 collection	 des	 œuvres	 de	 Stendhal	 comme	 celle	 qu’a
réunie,	au	siège	du	Stendhal-Club,	l’archiviste	zélé	et	obligeant,	M.	Paupe.

Si	l’on	songe	à	l’influence	de	Stendhal	sur	les	esprits	les	plus	notoires	de	notre	génération,
si	l’on	réfléchit	à	la	substance	de	son	œuvre,	on	reste	surpris	que	le	dessein	d’en	donner
une	 édition	 complète	n’ait	 tenté	 aucun	de	nos	grands	 libraires	 si	 audacieux	 et	 si	 avisés.
Sans	 doute	 ils	 ont	 jugé	 l’entreprise	 trop	 malaisée.	 Stendhal	 semble	 avoir	 pris	 plaisir	 à
dérouter	ses	futurs	éditeurs	par	l’énigme	de	son	écriture,	de	ses	signes	particuliers,	de	son
langage	conventionnel.	Il	s’enveloppe	d’ombre	et	de	mystère.	Il	faut	d’abord	l’avoir	bien
prié,	ou	bien	maltraité,	pour	qu’il	se	dévoile.	Et	c’est	ainsi	que	m’a	été	 laissé	 le	soin	de
l’éditeur.

Stendhal	avait	légué	son	manuscrit	de	Brulard	au	plus	âgé	des	libraires	de	Londres	et	dont
le	 nom	 commençait	 par	 un	C.;	 ce	 sera	 le	 plus	 jeune	 des	 libraires	 de	 Paris	 dont	 le	 nom
commence	par	un	C.	qui	recueillera	pieusement	son	legs.

Un	érudit	plus	qualifié	avait	accepté	de	diriger	notre	entreprise	et	de	mener	à	bien	cette
lourde	 tâche.	 Il	 savait	 tout	de	Stendhal	 et	n’ignorait	 rien	de	Beyle.	 J’ai	nommé	Casimir
Stryienski,	 trop	 tôt	 enlevé	 aux	 lettres	 et	 aux	 études	 historiques.	 J’avais	 jugé	 naturel	 et
nécessaire	de	lui	offrir	la	direction	de	cette	œuvre,	il	l’avait	acceptée	dans	des	termes	dont
je	 reste	 encore	 confus,	 mais	 je	 ne	 fus	 pas	 moins	 surpris	 de	 sa	 retraite	 quand	 je	 lui
demandai	 de	 revoir	 les	 textes	 sur	 les	manuscrits	 de	 Stendhal	 qui	 sont	 parvenus	 jusqu’à
nous.	 «Toute	 réflexion	 faite,	 je	 ne	 puis	 me	 charger	 de	 ce	 grand	 labeur.	 Cette	 édition
complète	 de	 Stendhal	 représente	 un	 travail	 considérable:	 recherches,	 corrections
d’épreuves,	contrôles	divers.	Tout	cela	est	au-dessus	de	mes	forces.	Il	y	a	dix	ans	j’aurais
accepté.	J’ai,	du	reste,	des	travaux	nombreux	en	vue	qui	me	suffisent,	et	je	considère	ma
tâche	stendhalienne	comme	finie.	Que	les	autres	profitent	de	tout	ce	que	j’ai	publié…	Il	va
sans	dire	que	je	reste	à	la	disposition	de	vos	collaborateurs	et	que	je	serai	très	heureux	de
leur	 donner	 des	 conseils…»	 (19	 février	 1912).—«Je	 comprends	 votre	 insistance	 très
aimable.	Je	vois	bien,	au	point	où	j’en	suis,	quel	profit	vous	retireriez	de	mon	nom,	mais
permettez-moi	de	vous	confesser	que	j’ai	mieux	à	faire	à	mon	âge…»	(20	février	1912).	Il
s’était	 cependant	 «ravisé	 pour	 un	 unique	 volume	 (Brulard)»,	 «le	 premier	 des	 œuvres



complètes»,	mais	 ce	 projet	 fut	 définitivement	 abandonné	 quand	 j’exprimais	ma	 volonté
absolue	de	corriger	les	épreuves	sur	le	manuscrit	conservé	à	la	Bibliothèque	de	Grenoble
et	 d’y	 relever	 les	 variantes	 et	 les	 inédits.	 N’est-ce	 pas	 là	 un	 détail	 à	 noter	 au	 chapitre
Brulard	de	l’excellente	Histoire	des	œuvres?

Je	devais	ces	explications	aux	nombreux	amis	connus	ou	inconnus	qui,	au	courant	de	mes
projets,	se	sont	étonnés	de	la	publication	en	juin	dernier	d’une	nouvelle	édition	de	la	Vie
de	Henri	Brulard	à	la	librairie	de	mon	excellent	confrère,	M.	Émile	Paul.	Si	C.	Stryienski
l’a	 rééditée,	 quelques	 jours	 seulement	 avant	 le	 tragique	 accident	 où	 il	 devait	 trouver	 la
mort,	 alors	 qu’il	 n’ignorait	 rien	 de	mon	 projet,	 n’était-ce	 pas	 pour	 affirmer	 sa	méthode
d’éditeur?	Il	l’avait	indiquée	dès	la	première	édition:	«Fort	de	la	permission	de	Beyle,	j’ai
reproduit	presque	entièrement	le	texte,	me	permettant	toutefois	de	supprimer	les	redites	et
de	 couper	 quelques	 longueurs».	 «Toutefois»,	 ajoutait-il,	 «j’ai	 fort	 peu	 profité	 de	 cette
permission,	 je	suppose	que	 les	 lecteurs	ne	s’en	plaindront	pas».	La	réédition	Émile	Paul
(1912),	presque	textuelle,	sauf	quelques	corrections	(dont	l’une,	proposée	par	M.	J.	Bédier,
acceptée	sans	vérification,	n’est	pas	confirmée	par	l’examen	du	manuscrit),	affirme	donc
un	dessein	déterminé:	elle	soulève	un	problème	de	méthode,	qui	a	ici	son	importance.

M.	 Paul	Arbelet,	 l’un	 des	 plus	 savants	 et	 des	 plus	 compétents	 beylistes,	 a	 défendu	 par
avance	la	mémoire	de	celui	qu’il	désigne	à	juste	titre	comme	l’inventeur	de	Stendhal[1]:	«Il
fallait	glaner	et	extraire:	œuvre	personnelle	que	chacun	entend	à	sa	façon,	œuvre	difficile
où	 l’on	ne	saurait	contenter	 tout	 le	monde,	mais	qui	est	 ici	 inévitable.	Et	 il	 faut	admirer
Stryienski	 si,	du	premier	coup,	 il	 sut	 aller	 à	 l’essentiel…»	Par	 l’effet	 de	mon	 éducation
peut-être,	par	scrupule	de	vérité	historique	certainement,	je	ne	puis	accepter	cette	manière
de	 voir.	Dès	 qu’il	 s’agit	 d’une	 autobiographie,	 on	 doit	 tout	 publier.	 Le	 lecteur	 fera	 lui-
même	son	choix.	Autrement	l’on	risque	de	trahir	l’auteur;	et	même	lorsqu’il	vous	invite	à
les	 faire,	 les	 coupures	 ne	 sont	 pas	 légitimes,	 puisqu’il	 ne	 les	 a	 pas	 opérées	 lui-même.
«Souviens-toi	 de	 te	méfier»,	 disait	 cet	 ami	 de	 Stendhal,	 Prosper	Mérimée,	 le	malicieux
auteur	 de	H.	 B.	 Appliquons	 ici	 cet	 axiome.	 Qui	 jurerait	 qu’après	 la	 publication	 de	 ce
nouveau	Brulard	 que	 voici,	 avec	 cent	 et	 quelques	 pages	 inédites,	 qu’après	 la	 nouvelle
édition	du	Journal	 et	 la	publication	des	 tomes	dédaignés	par	 les	précédents	éditeurs,	un
jugement	 comme	 celui	 de	 M.	 Paul	 Bourget,	 par	 exemple,	 ne	 serait	 pas	 à	 réviser?	 Et
certainement	 les	 biographies,	 celle	 de	 E.	 Rod,	 celle	 de	M.	Arthur	 Chuquet,	 pourtant	 si
studieuse	et	 si	bien	documentée,	 les	études	de	Stryienski	 lui-même,	sont	 toutes	à	 revoir,
comme	les	Pages	choisies	de	M.	Léautaud	à	compléter.	Nous	ne	croyons	donc	pas	prudent
de	faire	une	œuvre	personnelle	en	choisissant	là	où	l’auteur	n’a	pas	voulu	le	faire.	Si	nous
ne	publions	pas	tout	des	72	in-folios	manuscrits	de	la	Bibliothèque	de	Grenoble,	ce	sera—
absolument	 d’accord	 avec	M.	 P.	 Arbelet—pour	 éliminer	 les	 versions	 latines	 de	 l’élève
Beyle	ou	 les	copies	d’ouvrages	exécutés	dans	 l’ennui	d’un	consulat.	 Je	ne	publierai	pas
comme	de	Stendhal	des	fragments	du	Dictionnaire	philosophique	de	Bayle,	et	j’éviterai	de
rééditer	 le	Code	 civil,	 quand	 Henri	 Beyle	 s’est	 calmé	 à	 en	 copier	 les	 articles	 les	 plus
concis.

Voici	le	plan	de	notre	édition.

En	ce	qui	concerne	les	ouvrages	de	Stendhal	dont	nous	avons	pu	retrouver	des	manuscrits
authentiques	 dans	 les	 bibliothèques	 publiques	 ou	 privées,	 nous	 avons	 reproduit
scrupuleusement	 la	 leçon	 de	 ces	 manuscrits.	 Quand	 les	 originaux	 ont	 disparu,	 nous



suivons	 la	 dernière	 édition	 imprimée	 du	 vivant	 de	 l’auteur.	 Les	 variantes	 des	 éditions
précédentes	seront	notées	exactement,	et,	comme	nous	l’avons	fait	pour	Brulard,	rejetées	à
la	 fin,	 avec	 les	 notes.	 Celles-ci	 ne	 contiendront	 que	 l’essentiel.	 Chaque	 volume	 sera
accompagné	d’illustrations	documentaires	propres	à	situer	l’œuvre	et	à	l’éclairer.

Les	 époques	 de	 publication	 seront	 variables:	 il	 paraîtra	 par	 an	 environ	 quatre	 volumes
suivant,	 autant	 que	 possible,	 un	 ordre	 logique	 et	 rationnel.	 Après	Brulard,	 où	 Stendhal
raconte	 sa	 jeunesse,	 suivront	 le	 Journal	 et	 les	Souvenirs	d’égotisme,	 pour	 en	 finir	 avec
l’autobiographie.	 Sans	 doute	 ne	 résisterons-nous	 pas	 au	 plaisir,	 avant	 de	 continuer
l’édition	 des	 œuvres	 connues,	 de	 publier	 certains	 inédits.	 Il	 en	 est	 ainsi	 d’une	 série
d’articles	écrits	par	Stendhal	sur	la	littérature,	les	beaux-arts	et	la	société.	Imprimés,	après
traduction,	 dans	 diverses	 revues	 anglaises,	 le	Monthly	 Review,	 le	London	Magazine,	 la
Revue	Britannique,	entre	1820	et	1830,	ils	ont	été	retrouvés	et	traduits	en	français	par	Miss
Doris	Gunnell,	maître	de	conférences	à	l’université	de	Leeds,	et	sont	comme	les	preuves
de	son	très	utile	ouvrage	Stendhal	et	l’Angleterre.

Ils	 forment	 la	matière	de	quatre	volumes	de	manuscrits	 in-folios,	 et	 feront	 l’objet	d’une
publication	à	laquelle	Miss	Doris	Gunnell	et	M.	Émile	Henriot	ont	accepté	de	donner	leurs
soins,	en	se	chargeant	de	mettre	en	ordre	et	de	présenter	au	public	ces	documents	inédits.

Les	volumes	publiés	du	vivant	de	Stendhal	paraîtront	dans	l’ordre	de	leur	première	date	de
publication:	Vies	de	Haydn,	Mozart	et	Métastase;	Histoire	de	la	peinture	en	Italie;	Rome,
Naples,	Florence,	etc.,	etc.

La	correspondance	sera	réservée	pour	les	derniers	volumes:	chaque	jour	elle	s’augmente,
et	 notre	 édition	 aidant,	 nos	 appels	 étant	 entendus,	 il	 ne	 restera	 plus	 bientôt,	 nous
l’espérons,	 aucun	 trésor	 caché	 et	 nous	 pourrons	 enfin	 donner	 une	 édition	 complète	 des
Lettres	de	Beyle.

Je	souhaite	aussi	que,	certaines	riches	archives	privées	m’étant	ouvertes,	j’y	puisse	relever
des	annotations	mises	par	l’auteur	de	la	Chartreuse	en	marge	de	ses	lectures.	A	en	juger
par	celles	qui	ont	été	publiées	déjà,	la	moindre	de	ses	remarques	a	de	l’intérêt—et	elles	en
présentent	toutes	pour	l’histoire	de	la	formation	intellectuelle	de	Stendhal.

Le	tout	dernier	volume	sera	consacré	à	une	table	générale	des	noms	propres	de	personnes
et	de	lieux,	réels	ou	fictifs,	figurant	dans	l’œuvre	entière.

Entre	temps	aura	paru	une	bibliographie	de	Stendhal,	due	à	M.	Cordier,	le	savant	membre
de	 l’Institut.	 C’est	 le	 complément	 indispensable	 de	 toute	 édition.	M.	 Cordier	 a	 fait	 ses
preuves	 d’érudition	 stendhalienne.	 En	 nous	 apportant	 tout	 de	 suite	 le	 résultat	 de	 son
expérience	 et	 de	 ses	 recherches,	 en	 éclairant	 l’œuvre	 parfois	 cachée	 et	 mystérieuse	 de
Stendhal,	 en	mettant	de	 l’ordre	 et	de	 la	 clarté	dans	 les	 travaux	des	Stendhaliens,	depuis
qu’il	y	en	a	et	qui	écrivent,	il	aura	rendu	un	inappréciable	service	tant	à	nous-mêmes	qu’à
nos	 lecteurs.	 Une	 notice	 iconographique	 par	 M.	 Octave	 Uzanne,	 avec	 l’indication	 des
gravures,	dessins,	tableaux,	est	également	dans	notre	programme.

Chacun	 de	 nos	 volumes	 sera	 présenté	 à	 l’aide	 de	 substantielles	 préfaces	 par	 l’élite	 des
écrivains	contemporains	que	notre	œuvre	intéresse	et	qui	l’encouragent:	Charles	Maurras
(Rome,	 Naples,	 Florence);	 Rémy	 de	 Gourmont	 (De	 l’Amour);	 G.	 d’Annunzio
(Promenades	 dans	 Rome);	 Henry	 Roujon	 (Mélanges	 d’Art),	 etc.,	 pour	 n’en	 citer	 que
quelques-uns	 et	 suivant	 l’ordre	 de	 publication.	MM.	Anatole	 France	 et	Maurice	 Barrès



nous	 ont	 promis	 leur	 précieux	 concours	 pour	 l’Abbesse	 de	 Castro	 et	 la	Chartreuse	 de
Parme.	 Notons	 ici	 que	 cette	 édition	 de	 la	 Chartreuse	 sera	 rendue	 nouvelle	 par	 les
appendices	où	 seront	 relevés,	d’après	 l’exemplaire	 si	précieux	de	 l’érudit	grenoblois	M.
Chaper,	 les	 corrections	 et	 additions	qu’y	 fit	Stendhal	 après	 le	 fameux	article	 de	Balzac,
quand	 il	 cherchait	 «le	 caractère	 de	 perfection,	 le	 cachet	 d’irréprochable	 beauté»	 que	 lui
conseillait	le	directeur	de	la	Revue	Parisienne.

Le	 soin	 de	 mettre	 au	 point	 l’édition	 de	 Brulard,	 du	 Journal,	 de	 Lucien	 Leuwen,	 de
Napoléon	et	en	général	de	toutes	les	œuvres,	inédites	ou	non,	complètes	ou	ébauchées,	que
renferment	les	manuscrits	de	la	Bibliothèque	de	Grenoble,	est	échu	à	M.	Henry	Debraye.
Ancien	élève	de	l’École	des	chartes,	archiviste	de	la	ville	de	Grenoble,	M.	Debraye	s’est
voué	 entièrement	 à	 l’édification	 de	 ce	 monument	 des	 Œuvres	 complètes.	 L’écriture
hiéroglyphique	de	Stendhal	n’a	plus	guère	de	secret	pour	lui:	telle	page	de	Brulard	ou	du
Journal	demeurée	jusqu’à	présent	mystérieuse,	 il	 l’a	déchiffrée	avec	une	patience	et	une
sagacité	 admirables,	 se	 défiant	 des	 interprétations	 de	 bon	 sens	 dont	 il	 faut	 souvent	 se
garder	 en	 paléographie.	Que	 l’on	 compare	 plutôt	 son	 édition	 et	 les	 précédentes!	D’une
page	 de	Brulard,	 écrite	 en	 hâte	 et	 sans	 chandelle,	 deux	 mots	 ont	 pourtant	 échappé	 au
déchiffrement	 de	 M.	 Debraye—la	 page	 entière	 échappait	 d’ailleurs	 le	 lendemain	 à
Stendhal	 lui-même—nous	avons	décidé	de	 la	 reproduire	en	 fac-simile:	bien	que	 l’image
soit	légèrement	réduite	par	les	exigences	de	notre	format,	on	pourra	s’amuser	à	en	tenter	la
lecture.	Et	on	applaudira	vite	à	la	science	du	parfait	paléographe	qu’est	Henry	Debraye.

Il	m’est	 impossible	 de	 nommer	 à	 cette	 place	 toutes	 les	 personnes	 qui	m’ont	 encouragé
dans	 mon	 entreprise.	 Je	 tiens	 pourtant	 à	 remercier	 M.	 Élie-Joseph	 Bois,	 rédacteur	 au
Temps,	qui,	le	premier,	a	annoncé	l’édition	des	Œuvres	complètes;	M.	Henri	Welschinger,
qui	 a	 réalisé	 ce	miracle	 de	 réconcilier	 Stendhal	 et	 l’Institut	 en	 lisant	 à	 l’Académie	 des
Sciences	morales	des	inédits	ensuite	insérés	dans	les	Procès-verbaux	officiels:	M.	Georges
Cain,	 dont	 les	 Souvenirs	 stendhaliens	 (Figaro	 du	 29	 septembre	 1912)	 me	 sont
particulièrement	chers;	M.	A.	Paupe,	dont	le	concours	incessant	m’est	toujours	précieux	et
dont	l’ouvrage	sous	presse,	Vie	 littéraire	de	Stendhal,	Documents	 inédits,	appendice	aux
Œuvres	 complètes,	 sera	 bien	 souvent	 cité	 dans	 nos	 études	 préliminaires.	 M.	 Georges
Grappe	s’est	employé	amicalement	pour	Brulard	comme	si	cette	œuvre	était	sienne.	J’ai
profité	des	conseils	de	M.	Mario	Roques	que	mon	projet	a	toujours	intéressé.	Je	dois	aussi
une	reconnaissance	toute	particulière	à	M.	Maignien,	conservateur	de	la	Bibliothèque	de
Grenoble,	à	ses	bibliothécaires	et	à	ses	commis.	M.	Paillart,	l’obligeant	maître-imprimeur,
a	surveillé	personnellement,	dans	ses	ateliers	d’Abbeville,	la	confection	de	cette	édition,	à
qui	M.	Longuet,	par	d’admirables	phototypies	et	M.	Lafuma,	par	un	impérissable	papier
pur	chiffon,	assurent,	je	puis	le	dire,	l’immortalité.

EDOUARD	CHAMPION.

16	Février	1913.

[1]	Casimir	Stryienski	et	Stendhal,	Revue	Bleue,	21	septembre	1912.
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INTRODUCTION

LE	MANUSCRIT	DE	LA	VIE	DE	HENRI	BRULARD

Une	 lettre	 de	 Henri	 Beyle	 annonçait,	 le	 11	 novembre	 1832,	 au	 libraire	 parisien
Levavasseur:	«J’écris	maintenant	un	 livre	qui	peut-être	est	une	grande	sottise;	c’est	Mes
Confessions,	 au	 style	 près,	 comme	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 avec	 plus	 de	 franchise.»
Suivait	un	plan	sommaire	du	nouvel	ouvrage:	«J’ai	commencé	par	la	campagne	de	Russie
en	1812…	A	côté	de	la	campagne	de	Russie	et	de	la	cour	de	l’Empereur,	il	y	a	les	amours
de	l’auteur;	c’est	un	beau	contraste.»

Stendhal	 faisait-il	allusion	à	une	première	 rédaction	de	son	autobiographie,	qu’il	 intitula
plus	 tard	 la	Vie	 de	Henri	Brulard?—C’est	 possible,	mais	 peu	 probable,	 nous	 le	 verrons
tout	à	l’heure;	en	tout	cas,	rien	n’est	resté	de	ce	premier	essai.	Aurait-il	été	détruit	par	son
auteur?	Ce	serait	bien	extraordinaire,	car	Beyle	fut	toujours	très	soucieux	de	conserver	la
moindre	page	de	ses	écrits.

Dès	1832,	cependant,	Stendhal	se	préoccupait	de	raconter	les	différentes	péripéties	de	son
existence.	 Il	 écrivait,	 de	Cività-Vecchia,	 le	 12	 juin,	 à	 son	 ami	Di	Fiore:	 «Quand	 je	 suis
exilé	ici,	j’écris	l’histoire	de	mon	dernier	voyage	à	Paris,	de	juin	1821	à	novembre	1830.
Je	m’amuse	à	décrire	toutes	les	faiblesses	de	l’animal;	je	ne	l’épargne	nullement…»	Mais
cette	histoire	porte	le	titre	de	Souvenirs	d’Egotisme,	elle	n’a	rien	de	commun	avec	la	Vie
de	Henri	Brulard.

En	 1833,	 nouvelle	 tentative:	 le	 15	 février,	Beyle	 commence	 les	Mémoires	 de	Henri	 B.,
mais	écrit	à	peine	les	quelques	pages	du	premier	chapitre	du	livre	I,	que	nous	donnons	en
annexe	de	la	présente	édition.

Enfin,	 il	 se	 décida	 en	 1835:	 le	 23	 novembre,	 il	 commençait	 son	 autobiographie,	 qu’il
appela	Vie	de	Henri	Brulard,	et	dont	il	écrivit	sans	désemparer	près	de	neuf	cents	pages.

Son	 idée	de	1832	 le	hantait	encore:	Stendhal	débute	ainsi:	«Je	me	 trouvais	ce	matin,	16
octobre	 1832…,»	 et	 affirme,	 quelques	 pages	 plus	 loin:	 «Je	 ne	 continue	 que	 le	 23
novembre	 1835.»	 Fantaisie	 d’écrivain,	 car	 le	 premier	 feuillet	 porte	 bien	 la	 date	 du	 23
novembre	 1835,	 et	 celle	 du	 16	 octobre	 1831	 (sic),	 mise	 en	 surcharge,	 a	 été	 ajoutée
postérieurement,	lorsque	Beyle	a	revu	sa	première	rédaction:	les	mots:	16	octobre	1831,	et
les	corrections,	sont	de	la	même	encre.

Le	manuscrit,	 tel	 que	 le	 possède	 la	Bibliothèque	municipale	 de	Grenoble,	 est	 formé	 de
trois	gros	volumes,	cotés	R	299,	du	format	300	sur	210	millimètres,	que	Beyle	lui-même
fit	relier,	et,	en	outre,	de	deux	cahiers,	l’un	compris	dans	le	carton	côté	R	300,	l’autre	relié
avec	le	tome	XII	de	la	collection	en	vingt-huit	volumes,	cotée	R	5.896.	Les	trois	volumes
reliés	contiennent	respectivement	les	feuillets	2[1]	à	248,	249	à	500,	et	501	à	796;	la	fin	de
l’ouvrage	(fol.	797	à	808)	est	dans	le	tome	XII	de	la	collection	R	5.896;	enfin,	le	cahier	R
300	comprend	(dans	cet	ordre)	les	chapitres	XV,	XIII	et	V	de	la	présente	édition.	Le	papier
est	 rugueux,	 de	 couleur	 verdâtre,	 sauf	 à	 partir	 du	 feuillet	 708,	 dans	 un	 angle	 duquel
Stendhal	a	noté:	«Nouveau	papier,	acheté	à	Cività-Vecchia.»



Stendhal	n’a	pas	économisé	son	papier:	 il	a	couvert	seulement	 le	recto	des	feuillets,	son
écriture	est	 large,	 les	 lignes	sont	 très	espacées.	Mais	 il	 corrigeait	 souvent,	ajoutait	à	 son
texte,	 l’accompagnait	 de	 réflexions;	 aussi,	 en	 beaucoup	 d’endroits,	 les	 marges,	 les
interlignes,	le	verso	des	pages	ont	été	abondamment	surchargés.

Enfin,	 le	 texte	 lui-même	 ou	 bien	 le	 verso	 des	 feuillets	 est	 illustré	 de	 nombreux	 plans,
dessinés	 à	 la	 diable,	 sans	 recherche	 des	 proportions	 ni	 de	 l’échelle,	 et	 cependant,	 en
général,	exacts	dans	l’ensemble.	On	se	rappelle,	en	voyant	ces	croquis	de	mathématicien,
que	Beyle	a	préparé	l’École	polytechnique;	ils	dénotent	un	très	grand	souci	de	précision	et
permettent	au	lecteur	de	comprendre	sans	peine	le	texte[2].	Ils	localisent,	bien	souvent,	la
situation	 exacte	 d’un	 évènement,	 et	 surtout	 d’une	 maison,	 d’un	 magasin.	 En	 plusieurs
endroits,	 la	 légende	qui	 accompagne	 le	plan	de	Grenoble	 en	1793,	 annexé	à	 la	présente
édition,	a	été	précisée,	après	vérification,	au	moyen	des	dessins	du	manuscrit.

La	Vie	de	Henri	Brulard	se	présente	comme	très	homogène	de	pensée	et	de	composition;
elle	a	été	écrite,	presque	sans	interruption,	entre	le	23	novembre	1835	et	le	17	mars	1836,
tantôt	à	Rome,	tantôt	à	Cività-Vecchia.	Stendhal	occupait	tous	ses	moments	de	loisir	à	sa
nouvelle	œuvre,	et	en	rédigeait	en	moyenne	dix	pages	par	jour,	ou	plutôt,	comme	il	le	dit
lui-même	dans	 l’une	des	notes	marginales	de	 son	manuscrit,	 «ordinairement	dix-huit	 ou
vingt	pages	par	 jour	 et,	 les	 jours	de	courrier,	 quatre	ou	cinq,	ou	pas	du	 tout».	Au	 reste,
«aucun	travail	les	jours	de	voyage	et	le	soir	d’arrivée».

Le	 résultat	 de	 ce	 travail	 est	 du	 plus	 haut	 intérêt	 pour	 le	 biographe	 et	 le	 critique,	 non
seulement	à	cause	du	texte	lui-même,	mais	aussi	à	cause	des	notes	et	des	observations	que
Stendhal	a	semées	dans	les	marges	et	au	verso	des	feuillets.	Manuscrit	vivant	entre	tous,
où	l’auteur	se	raconte	avec	toute	 la	sincérité	dont	 il	est	susceptible,	où	parfois	 il	se	 juge
lui-même,	 où	 très	 souvent	 il	 met	 le	 lecteur	 au	 courant	 des	 plus	 petits	 faits	 de	 sa	 vie
journalière;	 aussi,	 l’ouvrage	 est	 à	 la	 fois	 la	 synthèse	 de	 l’enfance	 et	 de	 la	 jeunesse	 de
Beyle,	et	le	tableau	de	son	existence	en	Italie,	ou	plus	exactement	à	Rome,	à	la	fin	de	1835
et	au	commencement	de	1836.

Cette	 autobiographie	 est	 certainement,	 de	 tous	 ses	 livres,	 celui	 que	Stendhal	 a	 composé
avec	le	plus	de	plaisir.	Il	dit,	le	premier	jour:	«	J’ai	fait	allumer	du	feu	et	j’écris	ceci,	sans
mentir,	 j’espère,	 sans	me	 faire	 illusion,	 avec	 plaisir,	 comme	 une	 lettre	 à	 un	 ami.»	 Et	 il
ajoute	encore,	 le	6	avril	1836,	après	avoir	 rédigé	 la	dernière	page[3]:	«Écrire	ce	qui	 suit
était	une	consolation.»

C’est	même	plus	que	du	plaisir,	c’est	de	la	passion:	à	mesure	que	les	souvenirs	reviennent
en	foule,	l’écriture	se	précipite,	de	mauvaise	devient	parfois	énigmatique,	surtout	lorsque
Beyle,	 emporté	 par	 son	 sujet,	 laisse	 tomber	 le	 jour	 et	 trace	 dans	 l’obscurité	 des	 signes
presque	indéchiffrables.

Il	est	facile	de	constater,	d’ailleurs,	que	la	passion	l’entraîne.	Au	début,	Stendhal	est	résolu
à	 produire	 une	 œuvre	 bien	 écrite	 et	 bien	 composée.	 Puis,	 le	 chaos	 de	 ses	 souvenirs
l’embarrasse,	le	flot	des	pensées	fait	bouillonner	tumultueusement	le	style,	qui	se	charge
d’incidentes,	de	parenthèses,	de	réflexions	qui	n’ont	rien	de	commun	avec	le	sujet,	si	bien
que	cet	aveu	échappe	à	l’auteur:	«En	relisant,	il	faudra	effacer,	ou	mettre	à	une	autre	place,
la	moitié	de	ce	manuscrit.»

La	Vie	de	Henri	Brulard,	en	effet,	 telle	que	nous	 la	possédons,	n’est	qu’une	ébauche,	et



une	ébauche	inachevée.	On	dirait	d’un	livre	écrit	en	voyage;	et,	de	fait,	c’est	un	peu	cela:
Beyle	 résidait	 le	moins	possible	au	siège	de	son	consulat,	 et	passait	 le	plus	clair	de	 son
temps	à	Rome;	son	manuscrit	fit	donc	plusieurs	fois	le	trajet	de	Rome	à	Cività-Vecchia.	Et
puis,	le	nerveux	écrivain	accuse	d’autres	causes:	les	devoirs	de	sa	charge	de	consul,	qu’il
appelle	 dédaigneusement	 le	 «métier»,	 ensuite	 le	 froid	 de	 l’hiver,	 et	 surtout	 l’ennui	 qui
l’accable	au	milieu	des	«sauvages»	d’Italie.	Lui-même	explique	cet	état	d’esprit	dans	une
longue	note	ajoutée	à	l’un	des	cahiers	du	manuscrit[4]:

«Pourquoi	Rome	m’est	pesante.

«C’est	que	je	n’ai	pas	une	société,	le	soir,	pour	me	distraire	de	mes	idées	du	matin.	Quand
je	 faisais	 un	 ouvrage	 à	 Paris,	 je	 travaillais	 jusqu’à	 étourdissement	 et	 impossibilité	 de
marcher.	Six	heures	 sonnant,	 il	 fallait	pourtant	aller	dîner…	J’allais	dans	un	salon;	 là,	 à
moins	qu’il	ne	fût	bien	piètre,	j’étais	absolument	distrait	de	mon	travail	du	matin,	au	point
d’en	avoir	oublié	même	le	sujet	en	rentrant	chez	moi,	à	une	heure.

«Voilà	ce	qui	me	manque	à	Rome:	la	société	est	si	languissante!…

«Tout	cela	ne	peut	me	distraire	de	mes	 idées	du	matin,	de	 façon	que,	quand	 je	 reprends
mon	travail,	 le	 lendemain,	au	 lieu	d’être	frais	et	délassé,	 je	suis	abîmé,	éreinté,	et,	après
quatre	ou	cinq	jours	de	cette	vie,	je	me	dégoûte	de	mon	travail,	j’en	ai	réellement	usé	les
idées	en	y	pensant	trop	continuement.	Je	fais	un	voyage	de	quinze	jours	à	Cività-Vecchia
ou	à	Ravenne	 (1835,	octobre);	cet	 intervalle	est	 trop	 long,	 j’ai	oublié	mon	 travail.	Voilà
pourquoi	le	Chasseur	vert[5]	languit,	voilà	ce	qui,	avec	le	manque	total	de	bonne	musique,
me	déplaît	dans	Rome.»

Stendhal	réduisit	cet	 inconvénient	au	minimum	en	ne	se	séparant	de	son	manuscrit	dans
aucun	de	ses	déplacements.	Commencée	à	Rome	 le	23	novembre	1835,	 la	Vie	de	Henri
Brulard	est	continuée	à	Cività-Vecchia	du	5	au	10	décembre;	à	Rome	de	nouveau	du	13
décembre	 1835	 au	 7	 février	 1836;	 à	 Cività-Vecchia	 du	 24	 février	 au	 17	 mars,	 avec
quelques	corrections,	 faites	à	Rome	 les	22	et	23	mars.	Enfin	Stendhal	en	 reste	 là:	 le	26
mars	1836,	dit-il,	«annonce	du	congé	pour	Lutèce;	 l’imagination	vole	ailleurs,	ce	 travail
en	est	interrompu».	Et	il	ajoute	avec	mélancolie:	«L’ennui	engourdit	l’esprit,	trop	éprouvé
de	 1832	 à	 1836,	Rome.	Ce	 travail,	 interrompu	 sans	 cesse	 par	 le	métier,	 se	 ressent	 sans
doute	de	cet	engourdissement[6].»

Stendhal	cependant	comptait	faire	de	ses	confessions	un	véritable	livre,	il	écrivait	pour	la
postérité.	Les	nombreux	testaments,	ou	fragments	de	testaments,	qu’il	sème	au	hasard	des
feuillets,	en	sont	la	preuve.	Je	ne	veux	citer	que	les	plus	caractéristiques.

L’un	est	du	24	novembre	1835:

«Testament.

«Je	 lègue	et	donne	ce	manuscrit:	Vie	de	Henri	Brulard,	 etc.,	 et	 tous	ceux	 relatifs	 à
l’histoire	de	ma	vie,	à	M.	Abraham	Constantin,	chevalier	de	la	Légion	d’honneur,	et,
s’il	 ne	 l’imprime	pas,	 à	M.	Alphonse	Levavasseur,	 libraire,	place	Vendôme,	 et,	 s’il
meurt	 avant	 moi,	 je	 le	 lègue	 successivement	 à	 MM.	 Ladvocat,	 Fournier,	 Amyot,
Treutel	et	Wurtz,	Didot,	sous	la	condition:	1°	qu’avant	d’imprimer	ce	manuscrit,	 ils
changeront	tous	les	noms	de	femme:	là	où	j’ai	mis	Pauline	Sirot,	ils	mettront	Adèle



Bonnet,	 et	 il	 suffit	 de	 prendre	 les	 noms	 de	 la	 prochaine	 liste[7],	 de	 changer
absolument	 tous	 les	 noms	 de	 femmes	 et	 de	 ne	 changer	 aucun	 nom	 d’homme.—
Seconde	 condition:	 envoyer	 des	 exemplaires	 aux	 bibliothèques	 d’Édimbourg,
Philadelphie,	New-York,	Mexico,	Madrid	 et	Brunswick.	Changer	 tous	 les	 noms	 de
femme,	condition	sine	qua	non.

H.	BEYLE[8].»

Le	deuxième	testament	a	été	écrit	moins	d’un	mois	après:

«Je	 lègue	 et	 donne	 le	 présent	 volume	 à	 M.	 le	 chevalier	 Abraham	 Constantin	 (de
Genève),	 peintre	 sur	 porcelaine.	 Si	M.	 Constantin	 ne	 l’a	 pas	 fait[p.	 xxviii]	 imprimer
dans	 les	mille	 jours	 qui	 suivront	 celui	 de	mon	décès,	 je	 lègue	 et	 donne	 ce	 volume
successivement	 à	 MM.	 Alphonse	 Levavasseur,	 libraire,	 n°	 7,	 place	 Vendôme.
Philarète	Chasles,	 homme	de	 lettres,	Henri	 Fournier,	 libraire,	 rue	 de	Seine,	 Paulin,
libraire,	Delaunay,	libraire,	et	si	aucun	de	ces	Messieurs	ne	trouve	son	intérêt	à	faire
imprimer	dans	les	cinq	ans	qui	suivront	mon	décès,	je	laisse	ce	volume	au	plus	âgé
des	libraires	habitant	dans	Londres	et	dont	le	nom	commencera	par	un	C.

H.	BEYLE.[9]»

Désireux	de	laisser	un	livre	digne	de	lui,	Stendhal	avait	eu	souci	de	la	composition.	Il	eut
certainement	l’intention	de	reprendre	sa	première	rédaction	pour	donner	à	l’ouvrage	plus
de	 cohésion,	 plus	 d’harmonie,	 pour	 rétablir	 enfin	 la	 chronologie	 un	 peu	 confuse	 des
chapitres	consacrés	à	son	enfance	et	à	sa	première	jeunesse.

Il	voulait	consacrer	au	moins	deux	volumes	à	son	autobiographie;	la	page	249	porte	cette
note:	«Laisser	le	n°	249	à	cette	page	et	aller	ainsi	jusqu’à	1.000.»	Et	je	trouve	sur	la	feuille
contenant	 la	 table	du	 troisième	 tome	cette	mention:	«Chapitre	42	 [XLVII	de	 la	présente
édition]	commencera	le	quatrième	volume.»	Or,	de	ce	quatrième	volume,	Stendhal	a	écrit
à	peine	un	chapitre.

Il	s’était	également	proposé	d’établir	un	texte	définitif,	puisqu’il	note	à	la	page	783	de	son
manuscrit:	«A	placer	ailleurs	en	recopiant[10].»

Malheureusement,	 le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 accorda	 un	 congé	 au	 consul	 de
France	à	Cività-Vecchia;	et,	laissant	là	souvenirs	et	réflexions,	Beyle	partit	pour	Paris.	Son
congé	se	prolongea	pendant	trois	ans.	Au	retour,	la	Vie	de	Henri	Brulard	était	oubliée,	elle
ne	fut	jamais	achevée,	ni	corrigée.

Stendhal	avait,	avant	d’écrire,	dressé	un	plan	général	de	son	autobiographie.	Le	voici,	tel
qu’il	nous	est	parvenu:

«DIVISION.

Pour	la	clarté,	diviser	cet	ouvrage	ainsi:

LIVRE	PREMIER.

«De	sa	naissance	à	la	mort	de	madame	Henriette	Gagnon.

LIVRE	SECOND.



«Tyrannie	 Raillane	 (ainsi	 nommée	 non	 pour	 sa	 forme,	 mais	 pour	 ses	 effets
pernicieux).

LIVRE	3.

«Le	maître	Durand.

LIVRE	4.

«L’École	centrale,	les	mathématiques	jusqu’au	départ	pour	Paris,	en	novembre	1799.

«Diviser	en	chapitres	de	vingt	pages.

«Plan:	établir	les	époques,	couvrir	la	toile,	puis,	en	relisant,	ajouter	les	souvenirs,	par
exemple:	 1°	 l’abbé	 Chélan;—2°	 je	 me	 révolte	 (l’ouvrier	 chapelier,	 journée	 des
Tuiles[11]).»

De	 ce	 plan	 si	 soigneusement	 établi,	 ne	 prévoyant	 cependant	 que	 la	 première	 partie	 de
l’ouvrage,	Stendhal	n’a	pu	 respecter	 le	cadre.	Ses	souvenirs	étaient,	chronologiquement,
trop	confus,	et	le	nombre	des	épisodes	trop	inégal	pour	chacun	des	quatre	livres	projetés:
les	faits	du	temps	de	la	«tyrannie	Raillane»	et	ceux	du	«maître	Durand»,	par	exemple,	ont
une	 importance	 bien	 différente.	 Aussi,	 en	 cours	 de	 rédaction,	 Stendhal	 ébauche-t-il	 un
nouveau	plan,	 le	 livre	 II	 devant	 commencer	 à	 son	premier	 séjour	 à	Paris.	Division	 sans
doute	aussi	précaire	que	la	première,	puisque	l’auteur	ne	prévoit	pas	un	livre	III	lorsqu’il
raconte	son	départ	de	Paris	et	son	voyage	jusqu’à	Milan,	à	la	suite	de	l’armée	de	réserve.

Cette	 difficulté	 de	 proportionner	 à	 peu	 près	 également	 plusieurs	 livres,	 Stendhal	 la
retrouve	lorsqu’il	s’agit	de	partager	l’ouvrage	en	chapitres.	Nous	l’avons	vu	tout	à	l’heure
indiquer	une	division	«	en	chapitres	de	vingt	pages».	Dans	le	fait,	cette	méthode	est	à	peu
près	respectée,	mais	elle	a	été	appliquée	a	posteriori.	La	Vie	de	Henri	Brulard	a	été	écrite
sans	souci	de	chapitres	divers,	à	part	quelques	périodes	bien	déterminées,	qui	exigeaient
une	coupure	nette	ou	racontaient	une	anecdote	spéciale:	le	chapitre	III,	où	commencent	les
souvenirs	de	Beyle,	le	chapitre	X,	qui	narre	le	début	du	préceptorat	Durand,	le	chapitre	XI,
Amar	 et	 Merlinot,	 le	 chapitre	 XII,	 épisode	 du	 billet	 Gardon,	 le	 chapitre	 XIII,	 premier
voyage	 aux	 Échelles,	 le	 chapitre	 XIV,	 mort	 du	 pauvre	 Lambert,	 le	 chapitre	 XXXI,
commencement	de	la	passion	pour	les	mathématiques,	le	chapitre	XXXVI,	Paris.	Plus	on
va,	moins	 la	 division	 est	 précise.	 Stendhal,	 emporté	 par	 la	 passion,	 jette	 ses	 souvenirs,
pêle-mêle,	sur	le	papier,	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	lui	viennent	à	l’esprit;	puis,	en	revoyant
une	première	fois	son	ébauche,	il	intercale,	de	vingt	en	vingt	pages	environ,	un	feuillet	bis;
ce	 feuillet	 indique	 la	 séparation	 du	 chapitre,	 dont	 il	 reproduit	 généralement	 la	 première
page,	 ou	 seulement	 les	 premières	 lignes;	 enfin,	 ce	 premier	 travail	 une	 fois	 terminé,	 les
chapitres	sont	numérotés.

Travail	 factice,	 on	 le	 voit,	 et	 que	 Stendhal	 considérait	 lui-même	 comme	 provisoire,
puisqu’il	écrit	à	 la	fin	de	la	table	qui	termine	le	premier	volume:	«Je	laisse	les	chapitres
XIII	 et	 XIV	 pour	 les	 augmentations	 à	 faire	 à	 ces	 premiers	 temps.	 J’ai	 quarante	 pages
écrites	à	insérer[12].»

Stendhal	doit	cette	incertitude	dans	la	division	et	dans	la	mise	en	place	de	certains	de	ses
chapitres	à	l’inexactitude	de	sa	chronologie.	Il	connaît	mal	les	dates	auxquelles	tels	ou	tels
événements	se	sont	passés.	Il	en	convient	à	plusieurs	reprises	dans	son	texte:	«Il	faudrait,



dit-il	par	exemple	dans	une	note,	acheter	un	plan	de	Grenoble	et	le	coller	ici.	Faire	prendre
les	 extraits	 mortuaires	 de	 mes	 parents,	 ce	 qui	 me	 donnerait	 des	 dates,	 et	 l’extrait	 de
naissance	de	my	dearest	mother	et	de	mon	bon	grand-père[13].»

Nous	 retrouvons	pareille	 incertitude	dans	 la	 division	matérielle	 des	 chapitres.	 J’en	veux
seulement	pour	preuve	les	chapitres	XV	et	XVIII	de	la	présente	édition.

Stendhal	avait	d’abord	songé	à	 incorporer	 le	chapitre	XV	au	chapitre	XVII:	 il	a	d’abord
occupé	 les	 feuillets	 256	 à	 268,	 et	 le	 feuillet	 255	 fait	 précisément	 partie	 du	 chapitre
XVII[14].	 Ce	 feuillet,	 au[p.	 xxxiii]	 reste,	 se	 termine	 par	 ces	mots,	 qui	 ont	 été	 rayés:	 «Ma
pauvre	mère	dessinait	 fort…»,	et	d’autre	part	 l’ancien	 feuillet	256	continuait	ainsi:	«	…
bien,	disait-on	dans	la	famille.»	Puis,	Stendhal	s’est	ravisé,	il	a	songé	à	placer	le	chapitre
XV	après	le	chapitre	XVI:	la	dernière	page	de	celui-ci	est	la	deux	cent	quarante-huitième
du	manuscrit,	 et	 notre	 chapitre	 XV	 porte	 une	 nouvelle	 numérotation	 249	 à	 260.	 Enfin,
l’auteur	 s’est	 rendu	 compte	 que	 ce	 passage	 ne	 pouvait	 convenir	 ni	 à	 l’une,	 ni	 à	 l’autre
place,	et	il	a	pris	le	parti	de	le	placer	ailleurs,	«after	the	death	of	poor	Lambert»,	après	le
récit	de	la	mort	du	domestique	Lambert,	et	d’en	faire	un	chapitre	spécial.

Même	 difficulté	 pour	 le	 chapitre	 de	 «la	 première	 communion»,	 le	 dix-huitième	 de	 la
présente	édition.	Stendhal	l’avait	d’abord	incorporé	au	chapitre	X,	«le	maître	Durand»:	les
deux	 passages,	 en	 effet,	 portent	 la	même	date,	 10	 décembre	 1835,	 et	 l’un	 devait	 suivre
l’autre,	puisque	les	deux	premiers	feuillets	du	chapitre	XVIII	ont	été	chiffrés	168	et	169;
puis	 un	 regret	 est	 venu,	 Beyle	 a	 continué	 son	 chapitre	 sans	 numéroter	 les	 pages	 et,
incertain	 de	 la	 place	 définitive,	 il	 a	 inscrit	 dans	 son	 manuscrit	 deux	 mentions
contradictoires;	en	tête	du	chapitre,	on	lit:	«A	placer	après	Amar	et	Merlinot»,	et	d’autre
part,	à	la	fin	du	chapitre	XVII,	après	le	feuillet	259,	une	note	indique:	«	First	communion,
à	 260.»	 C’est	 la	 place	 que	 j’ai	 choisie,	 et	 c’est	 bien	 celle	 que	 lui	 attribuait	 Stendhal,
puisqu’il	a	laissé	sans	les	numéroter	les	feuillets	260	à	273,	entre	lesquels	il	a	fait	relier	et
le	 récit	de	sa	première	communion	et	ce	hors-d’œuvre	 intitulé:	«	Encyclopédie	du	XIXe

siècle»,	que	j’ai	rejeté	parmi	les	annexes[15].

La	 Vie	 de	 Henri	 Brulard,	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 parvenue,	 est	 donc	 une	 ébauche,	 un
amoncellement	 de	 matériaux	 ramassés	 en	 vue	 de	 la	 construction	 d’une	 œuvre	 plus
parfaite.	 Stendhal	 n’a	 exécuté	 qu’une	 partie	 du	 plan	 qu’il	 s’était	 tracé:	 il	 a	 «établi	 les
époques»,	 il	a	«	couvert	 la	 toile»,	niais	 il	n’a	pu	«en	relisant	ajouter	 les	souvenirs	»,	ou,
plus	exactement,	tous	les	souvenirs.	La	valeur	littéraire	de	l’ouvrage	y	perd	peut-être,	mais
de	 quels	 avantages	 cette	 perte	 légère	 est-elle	 compensée!	 Nous	 y	 trouvons	 d’abord	 un
Stendhal	sincère,	ou,	plus	exactement,	aussi	sincère	qu’il	peut	l’être,	car	il	dit	lui-même:
«Je	n’ai	pas	grande	confiance,	au	fond,	dans	 tous	 les	 jugements	dont	 j’ai	 rempli	 les	536
pages	précédentes.	Il	n’y	a	de	sûrement	vrai	que	les	sensations;	seulement,	pour	parvenir	à
la	vérité,	il	faut	mettre	quatre	dièses	à	mes	impressions.	Je	les	rends	avec	la	froideur	et	les
sens	amortis	par	l’expérience	d’un	homme	de	quarante	ans[16].»

C’est	 Beyle	 jugé	 par	 Beyle,	 seulement	 à	 trente-cinq	 ou	 quarante-cinq	 ans	 de	 distance!
Mais	 on	 y	 trouve	 aussi	 le	Beyle	 de	 cinquante-deux	 ans,	 et	 celui-là	 tout	 entier.	 Le	 texte



foisonne	de	jugements	contemporains;	de	plus,	de	précieuses	notes	illustrent	le	manuscrit,
soit	dans	les	marges,	soit	en	haut	des	feuillets,	soit	au	verso.	Au	fur	et	à	mesure	qu’il	écrit,
Stendhal	explique	sa	pensée,	la	justifie,	et	raconte	ses	impressions	ou	ses	actions	du	jour.

C’est	ainsi	qu’il	 s’excuse	d’écrire	ses	Mémoires:	«Droit	que	 j’ai	d’écrire	ces	Mémoires:
quel	être	n’aime	pas	qu’on	se	souvienne	de	lui[17]?»	Il	s’excuse	en	même	temps	d’avoir	dit
souvent	 du	 mal	 de	 ses	 parents:	 «Qui	 pense	 à	 eux	 aujourd’hui	 que	 moi,	 et	 avec	 quelle
tendresse,	 à	ma	mère,	morte	 depuis	 quarante-six	 ans?	 Je	 puis	 donc	 parler	 librement	 de
leurs	défauts.	La	même	justification	pour	Mme	 la	baronne	de	Barckoff,	Mme	Alexandrine
Petit,	 Mme	 la	 baronne	 Dembowski[18]	 (que	 de	 temps	 que	 je	 n’ai	 pas	 écrit	 ce	 nom!),
Virginie,	 deux	 Victorines,	 Angela,	 Mélanie,	 Alexandrine,	 Métilde,	 Clémentine,	 Julia,
Alberthe	de	Rubempré,	adorée	pendant	un	mois	seulement.»

Il	découvre	un	peu	sa	méthode	d’investigation	psychologique:	«Je	rumine	sans	cesse	sur
ce	qui	m’intéresse,	à	force	de	le	regarder	dans	des	positions	d’âmes	différentes,	je	finis	par
y	voir	du	nouveau,	et	je	le	fais	changer	d’aspect[19].»	Plus	loin,	c’est	un	peu	de	sa	méthode
de	composition	qui	 transparaît:	«Style,	ordre	des	 idées.	Préparer	 l’attention	par	quelques
mots	en	passant:	1°	sur	Lambert;—2°	sur	mon	oncle,	dans	les	premiers	chapitres[20]».	Et
ailleurs:	«	Idée:	aller	passer	trois	jours	à	Grenoble,	et	ne	voir	Crozet	que	le	troisième	jour.
Aller	seul,	incognito,	à	Claix,	à	la	Bastille,	à	La	Tronche[21].»

Son	 style	 aussi	 le	 préoccupe;	 il	 écrit,	 au	 hasard	 d’une	 marge:	 «	 Style:	 pas	 de	 style
soutenu[22].»	Cependant,	il	châtie	sa	langue,	de	nombreuses	ratures	en	témoignent.	Et,	une
fois,	 il	 écrit	 deux	 phrases	 de	 même	 sens,	 et	 note	 en	 face:	 «Style:	 choisir	 des	 deux
rédactions[23].»	 Il	va	 jusqu’à	 juger	ses	effets:	«Style.	Ces	mots,	pour	un	 instant,	 sont	 un
repos	pour	 l’esprit;	 je	 les	eusse	effacés	en	1830.	mais,	en	1835,	 je	 regrette	de	ne	pas	en
trouver	de	semblables	dans	le	Rouge[24].»	Son	ironie	s’exerce	même	à	ses	propres	dépens:
racontant	 la	 journée[p.	 xxxvii]	 des	 Tuiles,	 qui	 marque	 le	 prélude	 de	 la	 Révolution	 à
Grenoble,	la	mort	de	l’ouvrier	chapelier	et	l’agitation	de	cette	ridicule	bonne	femme	qui	se
«révolte»,	il	ajoute	après	coup	cette	phrase:	«Le	soir	même,	mon	grand-père	me	conta	la
mort	 de	 Pyrrhus;	 «et	 il	 remarque	 en	 note:	 «Cette	 queue	 savante	 fait-elle	 bien[25]?»	 Il
connaît	si	bien	son	caractère	qu’il	écrit	en	marge	du	chapitre	VII:	«Idée.	Peut-être,	en	ne
corrigeant	pas	ce	premier	jet,	parviendrai-je	à	ne	pas	mentir	par	vanité[26].»

Le	sort	de	son	livre	le	préoccupe.	Il	pense	à	intéresser	le	public:	«	Non	laisser	cela	tel	quel.
Dorer	l’histoire	Kably,	peut-être	ennuyeuse	pour	les	Pasquier	de	cinquante	ans.	Ces	gens
sont	cependant	l’élite	des	lecteurs[27].»	Mais	il	se	décourage	parfois,	il	doute	du	succès,	et
s’écrie	mélancoliquement:	«Qui	diable	pourrait	s’intéresser	aux	simples	mouvements	d’un
cœur,	 décrits	 sans	 rhétorique[28]?»	 Ou	 encore:	 «J’ai	 été	 fort	 ennemi	 du	 mensonge	 en
écrivant,	 mais	 n’ai-je	 point	 communiqué	 au	 lecteur	 bénévole	 l’ennui	 qui	 me	 faisait
m’endormir	au	milieu	du	travail,	au	lieu	des	battements	de	cœur	du	n°	71,	Richelieu[29]?»

Stendhal	 serait	 bien	 rassuré,	 s’il	 revenait	 parmi[p.	 xxxviii]	 nous,	 en	 voyant	 avec	 quelle
passion	son	récit	autobiographique	a	été	étudié	et	commenté,	et	quel	cas	ses	fidèles	font	de
ses	confessions!



Le	manuscrit	de	la	Vie	de	Henri	Brulard	a	un	autre	intérêt	encore:	il	contient	de	minutieux
détails	sur	 la	vie	au	jour	 le	 jour	d’Henri	Beyle.	Un	petit	nombre	de	privilégiés	ont	eu	le
bonheur	 de	 voir	 de	 leurs	 yeux	 le	 précieux	manuscrit,	 c’est	 pourquoi	 nous	 avons	 tenu	 à
reproduire	aussi	minutieusement	que	possible,	dans	les	notes	placées	à	la	fin	de	l’ouvrage,
la	plupart	des	observations,	réflexions	et	«idées»	de	Stendhal.

L’auteur	 nous	 raconte	 les	 plus	 petits	 détails	 de	 son	 existence,	 tant	 à	Rome	 qu’à	Cività-
Vecchia.	 Nous	 savons	 qu’il	 quitta	 la	 ville	 des	 papes	 le	 3	 ou	 le	 4	 décembre	 1835	 pour
rejoindre	son	poste,	qu’il	fit	un	nouveau	séjour	à	Rome	entre	le	11	ou	le	12	décembre	1835
et	le	24	février	1836,	et	qu’il	y	revint	encore,	après	un	court	séjour	à	Cività-Vecchia,	le	19
mars	suivant.

Nous	savons	aussi	que	le	mois	de	décembre	fut	froid,	à	Rome,	en	1835.	Le	17,	le	pauvre
Stendhal	 avoue:	 «Je	 souffre	 du	 froid,	 collé	 contre	 ma	 cheminée.	 La	 jambe	 gauche	 est
gelée.»	Le	lendemain,	encore,	«froid	de	chien,	avec	nuages	et	soleil»,	et	trois	jours	après,
le	21,	«pluie	infâme»	et	«continue».	Le	27,	la	chaleur	n’est	pas	revenue,	Stendhal	a	«froid
aux	jambes,	surtout	aux	mollets,	un	peu	de	colique,	envie	de	dormir.	Le	froid	et	le	café	du
24	décembre	m’a	donné	sur	les	nerfs.	Il	faudrait	un	bain,	mais	comment,	avec	ce	froid?»
Le	4	janvier	1836,	il	est	auprès	de	son	feu,	«se	brûlant	les	jambes	et	mourant	de	froid	au
dos».	La	 santé,	 au	 reste,	n’est	pas	 très	bonne:	«A	 trois	heures,	 idée	de	goutte	 à	 la	main
droite,	dessus;	douleur	dans	un	muscle	de	l’épaule	droite.»	Puis,	c’est	de	nouveau	la	pluie
au	 commencement	 de	 février;	 le	 4,	 Beyle	 va	 voir	 le	 Tibre	 qui	 «monte	 au	 tiers	 de
l’inscription	sous	le	pont	Saint-Ange».

La	 température	 de	 Cività-Vecchia	 est	 plus	 clémente,	 car,	 le	 6	 décembre	 1835,	 on	 peut
s’habiller	 «la	 fenêtre	 ouverte,	 à	 neuf	 heures	 et	 demie;	 impossible	 à	 Rome,	 plus	 froide
l’hiver».

Mais	 qu’on	 s’ennuie	 dans	 ce	 triste	 port	 de	mer!	Tout	 excède	Stendhal:	 les	 habitants	 de
Cività-Vecchia,	qui	ne	peuvent	soutenir	la	moindre	conversation	spirituelle,	le	chancelier
du	 consulat,	 Lysimaque	 Tavernier,	 sa	 charge	 elle-même,	 qu’il	 appelle	 avec	 dédain	 le
«métier	 »,	 le	 «gagne-pain».	 Aussi,	 notre	 consul	 passe-t-il	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 à
Rome;	là,	du	moins,	les	distractions	ne	manquent	pas.	Beyle	assiste,	le	2	décembre,	à	une
messe	 de	 Bellini	 chantée	 à	 San	 Lorenzo-in-Damaso,	 admire	 le	 pape	 officiant	 à	 Saint-
Pierre	 le	 jour	de	Noël,	 entend	une	messe	grecque	 le	6	 janvier	et	 écoute,	 le	31	mars,	 les
«vieux	 couplets	 barbares	 en	 latin	 rimé»	 du	 Stabat	 Mater,	 qui,	 du	 moins,	 ne	 sont	 pas
infestés	d’«esprit	à	la	Marmontel».

Le	«métier»	l’occupe	toujours,	mais	peu,	et	il	se	console	en	lisant	les	œuvres	du	président
de	Brosses,	le	Chatterton	d’Alfred	de	Vigny,	le	Scarabée	d’Or	d’Edgar	Poë,	en	écrivant	à
ses	 amis	 Di	 Fiore,	 de	 Mareste,	 Romain	 Colomb.	 Il	 visite	 musées	 et	 expositions	 de
peinture,	 et	 se	 promène	 dans	 les	 jardins	 de	 la	 villa	 Aldobrandini	 ou	 à	 San	 Pietro-in-
Montorio,	 où	 l’idée	de	 raconter	 sa	vie	 lui	 vint,	 en	1832.	 Il	 dîne	 en	ville,	 va	 au	bal	 et	 y
ébauche	 même	 une	 intrigue	 avec	 la	 comtesse	 Sandre,	 du	 8	 au	 17	 février.	 Quoique	 la
musique	 romaine	 soit	mauvaise,	 le	 concert	 l’attire,	 et	 le	 19	 décembre	 il	 écoute	 jouer	 la
Filarmonia.

Il	se	garderait	de	négliger	le	spectacle,	qui	l’a	toujours	passionné,	et	fréquente	assidûment
le	théâtre	della	Valle.	Il	y	entend,	notamment,	une	«comédie	de	Scribe,	par	Bettini»;	il	y



passe	 la	 soirée	 du	 31	 décembre	 1835	 et	 termine	 l’année,	 de	 onze	 heures	 trois	 quarts	 à
minuit,	 chez	 M.	 Linpra,	 en	 devisant	 devant	 le	 feu	 avec	 son	 jeune	 ami	 Don	 Philippe
Caetani.

Cependant,	nous	l’avons	déjà	vu,	Rome	l’ennuie,	il	aspire	à	quitter	l’Italie,	et	reçoit	avec
joie	la	lettre	ministérielle	qui	lui	accorde	un	congé.	Des	projets	de	voyage	l’occupent:	il	ira
en	bateau	à	vapeur	jusqu’à	Marseille	et	y	prendra	la	malle-poste,	fût-ce	celle	de	Toulouse
ou	de	Bordeaux,	afin	d’éviter	la	route	de	Paris	par	Valence,	Lyon,	Semur	et	Auxerre,	villes
trop	connues,	dont	le	souvenir	le	remplit	de	dégoût.

Le	 manuscrit	 de	 la	Vie	 de	 Henri	 Brulard	 nous	 raconte	 tout	 cela,	 et	 beaucoup	 d’autres
menus	détails	encore.	Il	vit,	et	de	la	vie	la	plus	intense,	il	nous	dit	fidèlement	les	petites
joies,	les	petits	soucis	du	grand	écrivain,	il	est	le	témoin	le	plus	sûr	d’une	tranche	de	sa	vie
pendant	quatre	mois.	Le	lecteur	ne	me	reprochera	pas,	je	l’espère,	d’avoir	présenté	les	à-
côtés	du	livre	avant	de	lui	en	donner	le	texte	enfin	complet	et,	je	veux	croire,	définitif.

Je	dois	cependant	dire	encore	quelques	mots	de	ce	manuscrit,	si	précieux	dans	l’histoire	de
la	 pensée	 et	 de	 la	 méthode	 stendhaliennes.	 Tout	 y	 est	 particulier,	 personnel,	 original:
l’écriture,	la	ponctuation,	l’orthographe,	la	forme	même	des	noms.

L’écriture,	 d’abord.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 cette	 graphie	 fantaisiste,	 inquiète,	 élégante
parfois	 mais	 plus	 souvent	 presque	 illisible,	 «en	 pieds	 de	 mouche»,	 comme	 l’avoue
Stendhal	 lui-même.	On	en	 trouvera	des	spécimens	caractéristiques	au	cours	de	ces	deux
volumes.	 Il	 faut	 un	œil	 exercé	 pour	 lire	 intégralement	 le	manuscrit	 de	 la	Vie	 de	Henri
Brulard,	 encore	 certains	 mois	 échappent-ils	 même	 à	 ceux	 qui	 fréquentent	 le	 plus
assidûment	les	papiers	stendhaliens.

Beyle	mettait	d’ailleurs,	à	écrire	mal,	une	sorte	de	coquetterie.	Il	considérait	ses	grimoires
comme	 une	 bastille	 difficilement	 vulnérable,	 accessible	 aux	 seuls	 initiés.	 Il	 dit	 quelque
part	à	ce	sujet:	«La	vergogne	de	voir	un	indiscret	lire	dans	mon	âme	en	lisant	mes	papiers
m’empêche,	 depuis	 l’âge	 de	 raison,	 ou	 plutôt	 pour	 moi	 de	 passion,	 d’écrire	 ce	 que	 je
sens[30].»	Il	faut	croire	qu’il	jugea	son	écriture	suffisamment	indéchiffrable	en	rédigeant	la
Vie	de	Henri	Brulard,	car	une	des	notes	marginales	porte:	«Ma	mauvaise	écriture	arrête	les
indiscrets.»	 Paroles	 qu’on	 jugerait	 naïves	 chez	 un	 autre	 que	 lui—car,	 après	 tout,	 le
meilleur	moyen	de	n’être	 jamais	 lu	est	de	ne	pas	écrire!—mais	qui	n’étonnent	pas	de	 la
part	de	cet	esprit	souvent	mystificateur	et	toujours	en	contradiction	avec	lui-même.

La	vérité	est	plus	simple,	et	Beyle	n’est	pas	poussé	à	mal	écrire	par	le	désir	de	n’être	pas
lu.	Son	écriture	a	toujours	été	déplorable;	celle	de	la	jeunesse	est	déjà	très	défectueuse,	et
Stendhal	va	même	jusqu’à	dire	que	son	griffonnage	de	1800,	du	temps	qu’il	était	commis
auxiliaire	au	ministère	de	 la	Guerre,	était	«bien	pire»	que	celui	de	1836[31].	Affirmation
d’ailleurs	inexacte:	l’écriture	de	1800	est,	du	moins	en	général,	assez	lisible.

En	 fait,	Beyle	 a	 toujours	 écrit	 fort	 vite[32].	 Son	 esprit	 vif	 et	mobile	 obligeait	 sa	main	 à
suivre	 le	 cours	 rapide	 de	 ses	 idées.	 Et,	 constatant	 le	 résultat	 de	 cette	 méthode:	 «Voilà,
s’écrie-t-il,	comment	j’écris	quand	la	pensée	me	talonne.	Si	j’écris	bien,	je	la	perds[33].»	Il



répond	en	ces	termes	aux	reproches	de	Romain	Colomb:	«Comment	veut-on	que	j’écrive
bien,	forcé	d’écrire	aussi	vite	pour	ne	pas	perdre	mes	idées[34]?»

Et	puis,	Stendhal	écrit	sa	Vie	de	Henri	Brulard	en	hiver:	il	fait	froid,	et	le	soir	tombe	vite.
Il	confesse,	le	1er	janvier	1836,	en	écrivant	la	vingt-sixième	page	de	la	journée:	«Toutes	les
plumes	vont	mal,	il	fait	un	froid	de	chien;	au	lieu	de	chercher	à	bien	former	mes	lettres	et
de	m’impatienter,	io	tiro	avanti.»	La	passion	d’écrire	domine	son	impatience.	Emporté	par
son	sujet,	il	est	parfois	étreint	par	l’émotion,	il	laisse	tomber	le	jour	sans	s’en	apercevoir,
et	note	alors	en	marge:	«Écrit	à	la	nuit	tombante»,	ou:	«Écrit	de	nuit»,	ou	encore:	«Écrit
absolument	de	nuit.»	Il	est	à	remarquer	que	les	passages	les	plus	particulièrement	difficiles
à	déchiffrer	sont	précisément	ceux	qu’il	a	écrits	avec	le	plus	de	passion:	le	récit	de	la	mort
de	 sa	mère,	 le	premier	 séjour	 aux	Échelles,	 le	 souvenir	de	 l’arrivée	 à	Milan,	 et	 certains
passages	où	il	cherche	à	s’analyser	plus	profondément.

Une	 autre	 particularité	 complique	 les	 difficultés	 de	 lecture:	 c’est	 ce	 que	 j’appellerai	 le
jargon	de	Stendhal.	Certains	mots	paraissent	illisibles	d’abord,	incompréhensibles	ensuite;
or,	 ce	 sont	 tout	 simplement	 des	 anagrammes;	 l’auteur	 s’est	 contenté	 d’en	 intervertir	 les
syllabes	ou	les	lettres.

Le	plus	connu	de	ces	anagrammes	est	 le	mot	 jésuite,	 que	Stendhal	 écrit	 le	plus	 souvent
tejé,	ou	encore	 tejésui,	 tejessui.	Cette	méthode	est,	 la	plupart	 du	 temps,	 appliquée	 à	des
mots	 d’ordre	 religieux	 ou	 politique;	 Beyle,	 avec	 sa	 prudence	 habituelle	 et	 sa	 crainte
maladive	de	la	police,	jargonne	alors	à	plaisir:	le	jésuitisme	devient	tistmejésui,	la	religion
s’écrit	gionreli,	ou	gionré,	ou	abréviativement,	gion;	le	prêtre	est	un	reprêt,	les	prêtres,	des
trespré,	 le	 vicaire,	 un	 cairevi;	 un	 dévot	 est	 un	 votdé,	 une	 absurde	 dévotion,	 surdeab
tiondévo;	 les	 pairs	 sont	 sairp	 ou	 sraip;	 des	 opinions	 républicaines	 deviennent
kainesrépubli,	et	le	congé	qu’a	demandé	le	consul	de	France	s’appelle	un	gékon.	Les	noms
propres	 sont	 aussi	déformés,	puisque	Rome	est	mué	en	Omar	ou	Mero,	M.	Daru	 en	M.
Ruda,	 et	 le	 ministre	 Molé	 en	 Lémo.	 D’autres	 fois,	 Stendhal	 se	 contente	 d’écrire	 la
première	lettre	du	mot:	au	lecteur	de	deviner	le	reste.	Enfin,	la	langue	anglaise	vient	à	son
secours:	Dieu	est	traduit	God,	et	un	roi	s’appelle	un	king.

Ces	continuelles	transpositions	rendent	souvent	la	lecture	du	texte	assez	pénible,	aussi	ai-
je	rétabli	 les	formes	régulières,	et	 indiqué	en	note	 la	forme	originale.	Mais	 j’ai	conservé
les	mots	en	anglais	et	en	italien,	dont	Stendhal	aimait	à	charger	son	style.

Mon	 respect	 du	 texte	 n’est	 pas	 allé	 non	 plus	 jusqu’à	 reproduire	 l’orthographe	 parfois
fantaisiste	 de	 l’auteur;	 outre	 qu’il	 emploie	 des	 formes	 orthographiques	 maintenant
désuètes,	il	tombe	parfois	dans	l’irrégularité	absolue.	Il	s’en	excuse	à	plusieurs	reprises,	et
remarque,	par	exemple:	«Voilà	l’orthographe	de	la	passion:	orreur!	»	Ou	bien:	«Voilà	déjà
que	j’oublie	l’orthographe,	comme	il	m’arrive	dans	les	grands	transports	de	passion!»

Ce	 tempérament	 passionné	 rend	 aussi	 la	 ponctuation	 des	 plus	 irrégulières.	 Stendhal	 eut
rarement	le	souci	de	la	virgule,	du	point	et	virgule,	voire	même	du	point.	Il	laissait	à	ses
éditeurs	le	soin	de	mettre	au	net	sa	rédaction.	Je	n’ai	cru	devoir	respecter	scrupuleusement
que	ses	coupures	d’alinéas.	J’estime	que	l’alinéa	est	plus	qu’une	élégance	typographique,
il	marque	les	étapes	de	la	pensée	d’un	écrivain.



J’aurai	 donné	 une	 idée	 complète	 du	manuscrit	 de	 la	Vie	 de	Henri	Brulard	 en	 décrivant
encore	deux	de	ses	particularités.

Il	forme,	je	l’ai	déjà	dit,	 trois	gros	volumes	in-quarto,	plus	deux	cahiers.	C’est	beaucoup
pour	 878	 pages,	même	 écrites	 au	 recto	 seulement,	 et	 pourvues	 parfois	 de	bis,	 de	 ter	 et
même	 de	 quater.	 Mais	 Beyle	 a	 laissé	 de	 nombreuses	 pages	 blanches	 à	 la	 fin,	 souvent
même	au	milieu	des	chapitres.	Dans	quel	but?	Cela	est	difficile	à	démêler.	Mieux	vaut	ne
rien	dire	que	d’échafauder	de	hasardeuses	hypothèses.

Enfin,	le	manuscrit	est	accompagné	d’une	vingtaine	de	gravures	au	trait;	la	plupart	ont	été
insérées	 dans	 le	 premier	 volume,	 quelques-unes	 ornent	 le	 second,	 et	 le	 troisième	 en	 est
complètement	dépourvu.	Ces	gravures	reproduisent	des	tableaux	de	vieux	maîtres	italiens
aimés	de	Beyle:	Pérugin,	Mantegna,	Titien,	et	surtout	Raphaël	et	le	Dominiquin.	Certaines
proviennent	d’une	revue	d’art	alors	en	faveur:	L’Ape	Italiana.	Deux	d’entre	elles	portent
des	notes	au	crayon,	hâtivement	griffonnées	par	Stendhal.	Au	bas	de	la	Vocation	des	saints
Pierre	et	André,	l’auteur	a	écrit:	«A	Saint-André	della	Valle,	admirable	Dominiquin»;	et,
sous	 la	Sainte	Famille	 d’Annibal	Carrache,	 il	 note:	 «Physionomie	 commune:	 les	 grands
peintres	 ne	 vivaient	 qu’avec	 des	 ouvriers,	 Annibal	 Carrache	 par	 exemple	 (la	 Reine	 de
Saba,	aux	Loges	de	Raphaël,	canaille).»

Outre	ces	gravures,	Stendhal	a	joint	au	premier	volume	un	petit	portrait	à	l’aquarelle,	peu
poussé,	mais	de	 facture	 large	et	agréable.	 Il	note	de	sa	main	que	ce	portrait	est	celui	de
Don	Philippe	Caetani.	Deux	ébauches	au	crayon	accompagnent	le	portrait;	des	légendes	de
Stendhal	annoncent	le	«baron	Aulajani»	et	la	«main	de	la	comtesse	Sandre».	Une	note	de
Casimir	Stryienski	attribue	le	portrait	de	Don	Philippe—dubitativement	d’ailleurs	et	sans
aucune	preuve—à	Abraham	Constantin,	peintre	sur	porcelaine	et	miniaturiste,	fort	lié	avec
Beyle,	et	qui	effectivement	séjournait	à	Rome	en	1835.

Telle	est	cette	masse	touffue	et	cependant	si	vivante	qui	constitue	le	manuscrit	de	la	Vie	de
Henri	Brulard.

Avec	 une	 piété	 fidèle,	 j’ai	 reproduit	 ce	 manuscrit	 dans	 son	 intégralité.	 En	 supprimant
certaines	parties,	en	en	abrégeant	d’autres,	on	risque	de	diminuer	l’œuvre	et	d’égarer	soit
les	biographes,	soit	 les	critiques.	Sur	 la	foi	de	 l’édition	de	Casimir	Stryienski	M.	Arthur
Chuquet,	l’auteur	de	Stendhal-Beyle,	s’étonne	(page	5)	que	Stendhal	ait	à	peine	mentionné
ses	camarades	d’enfance,	et	n’ait	pas	dit	un	mot	de	Crozet.	Étonnement	injustifié,	surtout
en	ce	qui	concerne	Crozet.

A	dire	vrai,	les	éditions	de	Casimir	Stryienski,	aussi	bien	celle	de	1890	que	celle	de	1912,
ont	 laissé	 beaucoup	 d’inédit	 dans	 le	 texte	 de	 la	 Vie	 de	 Henri	 Brulard,	 surtout	 dans	 la
période	de	la	formation[p.	xlviii]	intellectuelle	du	jeune	Beyle.	Elles	sont	souvent	inexactes
dans	la	lecture	et	ont	même,	une	fois,	ajouté	au	texte	de	Stendhal	une	réflexion	de	Romain
Colomb.

Loin	de	moi	la	pensée	d’en	faire	un	grief	à	Casimir	Stryienski.	Son	mérite	est	assez	grand,
et	il	a	rendu	trop	de	services	aux	fidèles	de	Stendhal,	pour	qu’on	ne	puisse	lui	pardonner
des	péchés,	en	somme,	véniels.



Et,	grâce	à	lui,	cette	Vie	de	Henri	Brulard	est	bien	autre	chose	qu’une	banale	réédition[35].

HENRY	DEBRAYE.



[1]	Par	une	erreur	inconcevable,	le	premier	feuillet	a	été	relié	avec	le	manuscrit	R	5.886.	tome	XII,	fol.	3.

[2]	Nous	ne	pouvons,	malheureusement,	reproduire	tous	ces	dessins.	Mais	on	les	trouvera	décrits	aussi	minutieusement
que	 possible	 dans	 les	 notes	 et,	 d’autre	 part,	 résumés	 en	 grand	 nombre,	 dans	 deux	 planches	 de	 la	 présente	 édition:
Grenoble	en	1793	et	Plan	de	l’appartement	du	docteur	Gagnon.

[3]	Feuillet	de	garde,	en	tête	du	tome	III	du	manuscrit.

[4]	R	.900,	fol.	09	v°	vl	70	v°.

[5]	Le	Chasseur	vert	devint	Lucien	Leuwen,	publié	pour	la	première	fois,	en	1894,	par	M.	Jean	de	Mitty.

[6]	Tome	III	du	manuscrit,	dernier	feuillet.

[7]	La	clef	annoncée	par	Stendhal	n’existe	pas.	 Il	n’y	a	plus	 lieu,	d’ailleurs,	de	respecter	exactement	celte	volonté	du
testateur:	les	noms	cités	par	lui	sont	devenus	historiques	pour	la	plupart.

[8]	Manuscrit	R	5.896,	vol.	XII,	fol.	3	v°.—Stendhal	ajoute	à	côté:	«Vie	de	Henri	Brulard.	Conditions:	1°	N’imprimer
qu’après	mon	décès;	2°	Changer	 absolument	 tous	 les	noms	de	 femmes;	3°	Ne	changer	 aucun	nom	d’homme.	Cività-
Vecchia,	le	30	novembre	1835.	H.	Beyle.»

[9]	Tome	1er	du	manuscrit,	feuillet	de	garde.—Les	autres	testaments	ou	fragments	de	testaments	se	trouvent	aux	feuillets
7	bis,	59	v°,	511	v°,	554	v°	et	572	v°.	Le	lecteur	les	trouvera	dans	les	notes	de	la	présente	édition	correspondant	à	ces
passages	du	manuscrit.

[10]	Voir	chapitre	XLII.

[11]	Ce	plan	se	trouve	dans	R	5.896,	tome	XII,	fol.	2.

[12]	Ces	 quarante	 pages	 se	 trouvent	 clans	 le	 cahier	R	 300.	 Elles	 constituent	 les	 chapitres	XIII	 et	XV	 de	 la	 présente
édition.

[13]	Cette	note	est	placée	à	la	fin	du	cahier	R	300,	fol.	68	v°.

[14]	Le	fol.	255	se	termine	par	cette	phrase:	«Pendant	plus	d’un	mois,	je	fus	fier	de	cette	vengeance;	j’aime	cela	dans	un
enfant.	»	(Tome	I,	p.	200	de	la	présente	édition.)

[15]	Cf.	la	note	placée	en	tête	du	chapitre	XVIII,	tome	II,	p.	249.—L’«Encyclopédie	du	XIXe	siècle»	est	la	deuxième	des
annexes,	tome	II,	p.	311.

[16]	Chapitre	XXXIV,	tome	II,	p.	57-58.

[17]	Cette	note	est	placée	à	la	fin	du	cahier	R	300,	fol.	08	v°.—La	note	citée	un	peu	plus	loin	est	écrite	sur	ce	même
feuillet.

[18]	La	seconde	est	Alexandrine,	la	troisième	Métilde,	que	Stendhal	cite	plus	loin	dans	la	même	phrase.

[19]	Chapitre	XXXI.

[20]	Chapitre	V.

[21]	Chapitre	XIV.

[22]	Chapitre	XXV.

[23]	Chapitre	XXX.	La	rédaction	écartée	a	été	rayée	au	crayon	par	Stendhal.

[24]	Chapitre	XV.	Stendhal	vient	d’écrire:	«J’emprunterai	pour	un	instant	la	langue	de	Cabanis.»

[25]	Chapitre	V.

[26]	Chapitre	VII.

[27]	Chapitre	XXV.

[28]	Chapitre	XXXIV.

[29]	Écrit	le	6	avril	1830,	avant	de	partir	en	congé,	sur	un	feuillet	de	garde	du	volume	III.

[30]	Lettre	à	Romain	Colomb,	du	4	novembre	1834.

[31]	Chapitre	XLI.

[32]	J’ai	écrit	horriblement	vite	douze	ou	quinze	volumes	in-octavo,	que	M.	de	Stendhal	a	imprimés.	(Lettre	à	Romain
Colomb	citée	ci-dessus.)

[33]	Chapitre	XXX.



[34]	 Chapitre	 XX.—Stendhal	 écrit	 encore,	 un	 peu	 plus	 loin:	 «	 Justification	 de	 ma	 mauvaise	 écriture:	 les	 idées	 me
salopent	et	s’en	vont	si	je	ne	les	saisis	pas.	Souvent,	mouvement	nerveux	de	la	main.»

[35]	 J’ai	 l’agréable	 devoir	 de	 remercier,	 à	 cette	 place,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 bien	 voulu	 m’assister	 de	 leur	 expérience.
J’adresse	en	particulier	l’expression	de	ma	gratitude	à	M.	Georges	Cain,	Stendhalien	passionné	et	Parisien	érudit,	ainsi
qu’à	mes	 aimables	 concitoyens	Grenoblois,	M.	 Edmond	Maignien,	 bibliothécaire	municipal,	 le	 dévoué	 et	 compétent
gardien	des	manuscrits	de	Stendhal;	M.	Samuel	Chabert,	professeur	à	la	Faculté	des	Lettres,	dont	la	notice	sur	la	Maison
natale	d’Henri	Beyle	complète	le	présent	ouvrage,	et	M.	Émile	Robert,	architecte	municipal,	un	de	ceux	qui	connaissent
le	mieux	l’ancien	Grenoble.

CHAPITRE	I[1]

Je	me	trouvais	ce	matin,	16	octobre	1832,	à	San	Pietro	in	Montorio,	sur	le	mont	Janicule,	à
Rome.	 Il	 faisait	 un	 soleil	 magnifique;	 un	 léger	 vent	 de	 sirocco	 à	 peine	 sensible	 faisait
flotter	 quelques	 petits	 nuages	 blancs	 au-dessus	 du	mont	Albano;	 une	 chaleur	 délicieuse
régnait	dans	l’air,	 j’étais	heureux	de	vivre.	Je	distinguais	parfaitement	Frascati	et	Castel-
Gandolfo,	qui	sont	à	quatre	lieues	d’ici,	la	villa	Aldobrandini	où	est	cette	sublime	fresque
de	 Judith	 du	Dominiquin.	 Je	 vois	 parfaitement	 le	mur	 blanc	 qui	marque	 les	 réparations
faites	en	dernier	lieu	par	le	prince	F.	Borghèse,	celui-là	même	que	je	vis	à	Wagram	colonel
du	régiment	de	cuirassiers,	le	jour	où	M.	de	M…,	mon	ami,	eut	la	jambe	emportée.	Bien
plus	loin,	j’aperçois	la	roche	de	Palestrina	et	la	maison	blanche	de	Castel	San	Pietro,	qui
fut	autrefois	sa	forteresse.	Au-dessous	du	mur	contre	lequel	je	m’appuie,	sont	les	grands
orangers	du	verger	des	Capucins,	puis	le	Tibre	et	le	prieuré	de	Malte,	et	un	peu	après,	sur
la	droite,	le	tombeau	de	Cecilia	Metella,	Saint-Paul	et	la	pyramide	de	Cestius.	En	face	de
moi,	 je	 vois[2]	 Sainte-Marie-Majeure	 et	 les	 longues	 lignes	 du	 palais	 de	Monte-Cavallo.
Toute	la	Rome	ancienne	et	moderne,	depuis	l’ancienne	voie	Appienne	avec	les	ruines	de
ses	 tombeaux	 et	 de	 ses	 aqueducs	 jusqu’au	 magnifique	 jardin	 du	 Pincio,	 bâtis	 par	 les
Français,	se	déploie	à	la	vue.

Ce	 lieu	est	unique	au	monde,	me	disais-je	 en	 rêvant;	 et	 la	Rome	ancienne,	malgré	moi,
l’emportait	sur	la	moderne,	tous	les	souvenirs	de	Tite-Live	me	revenaient	en	foule.	Sur	le
mont	Albano,	à	gauche	du	couvent,	j’apercevais	les	Prés	d’Annibal.

Quelle	vue	magnifique!	C’est	donc	 ici	 que	 la	Transfiguration	 de	Raphaël	 a	 été	 admirée
pendant	deux	siècles	et	demi.	Quelle	différence	avec	la	triste	galerie	de	marbre	gris	où	elle
est	 enterrée	 aujourd’hui	 au	 fond	 du	Vatican!	Ainsi,	 pendant	 deux	 cent	 cinquante	 ans	 ce
chef-d’œuvre	a	été	ici,	deux	cent	cinquante	ans!…	Ah!	dans	trois	mois	j’aurai	cinquante
ans,	est-il	bien	possible!	1783,	93,	1803,	je	suis	tout	le	compte	sur	mes	doigts…	et	1833,
cinquante.	Est-il	bien	possible!	Cinquante!	Je	vais	avoir	la	cinquantaine:	et	je	chantais	l’air
de	Grétry:

Quand	on	a	la	cinquantaine.

Cette	 découverte	 imprévue	 ne	 m’irrita	 point,	 je	 venais	 de	 songer	 à	 Annibal	 et	 aux
Romains.	De	plus	grands	que	moi	sont	bien	morts!…	Après	tout,	me	dis-je,	je	n’ai	pas	mal



occupé	ma	vie,	occupé!	Ah!	c’est-à-dire	que	le	hasard	ne	m’a	pas	donné	trop	de	malheurs,
car	en	vérité	ai-je	dirigé	le	moins	du	monde	ma	vie?

Aller	 devenir	 amoureux	 de	Mlle	 de	Grisheim!	Que	 pouvais-je	 espérer	 d’une	 demoiselle
noble,	 fille	 d’un	 général	 en	 faveur	 deux	 mois	 auparavant,	 avant	 la	 bataille	 de	 Iéna!
Brichaud	avait	bien	raison	quand	il	me	disait,	avec	sa	méchanceté	habituelle:	«Quand	on
aime	une	femme,	on	se	dit:	Qu’en	veux-je	faire?»

Je	me	suis	assis	 sur	 les	marches	de	San	Pietro	et	 là	 j’ai	 rêvé	une	heure	ou	deux	à	cette
idée:	 je	vais	avoir	cinquante	ans,	 il	 serait	bien	 temps	de	me	connaître.	Qu’ai-je	été,	que
suis-je,	en	vérité	je	serais	bien	embarrassé	de	le	dire.

Je	passe	pour	un	homme	de	beaucoup	d’esprit	et	fort	insensible,	roué	même,	et	je	vois	que
j’ai	 été	 constamment	 occupé	 par	 des	 amours	 malheureuses.	 J’ai	 aimé	 éperdument	Mlle

Kably,	Mlle	de	Grisheim,	Mme	de	Diphortz,	Métilde,	et	je	ne	les	ai	point	eues,	et	plusieurs
de	ces	amours	ont	duré	trois	ou	quatre	ans.	Métilde	a	occupé	absolument	ma	vie	de	1818	à
1824.	Et	je	ne	suis	pas	encore	guéri,	ai-je	ajouté,	après	avoir	rêvé	à	elle	seule	pendant	un
gros	quart	d’heure	peut-être.	M’aimait-elle[3]?

J’étais	 attendri,	 en	 prière,	 en	 extase.	 Et	 Menti[4],	 dans	 quel	 chagrin	 ne	 m’a-t-elle	 pas
plongé	quand	elle	m’a	quitté?	Là,	 j’ai	eu	un	frisson	en	pensant	au	15	septembre	1826,	à
San	Remo,	à	mon	retour	d’Angleterre.	Quelle	année	ai-je	passée	du	15	septembre	1826	au
15	 septembre	 1827!	Le	 jour	 de	 ce	 redoutable	 anniversaire,	 j’étais	 à	 l’île	 d’Ischia.	 Et	 je
remarquai	 un	 mieux	 sensible;	 au	 lieu	 de	 songer	 à	 mon	 malheur	 directement,	 comme
quelques	mois	 auparavant,	 je	 ne	 songeais	 plus	 qu’au	 souvenir	 de	 l’état	 malheureux	 où
j’étais	plongé	en	octobre	1826	par	exemple.	Cette	observation	me	consola	beaucoup.

Qu’ai-je	 donc	 été?	 Je	 ne	 le	 saurai.	 A	 quel	 ami,	 quelque	 éclairé	 qu’il	 soit,	 puis-je	 le
demander?	M.	di	Fiore	lui-même	ne	pourrait	me	donner	d’avis.	A	quel	ami	ai-je	jamais	dit
un	mot	de	mes	chagrins	d’amour?

Et	ce	qu’il	y	a	de	singulier	et	de	bien	malheureux,	me	disais-je	ce	matin,	c’est	que	mes
victoires	 (comme	je	les	appelais	alors,	 la	 tête	remplie	de	choses	militaires)	ne	m’ont	pas
fait	 un	 plaisir	 qui	 fût	 la	 moitié	 seulement	 du	 profond	 malheur	 que	 me	 causaient	 mes
défaites.

La	victoire	étonnante	de	Menti	ne	m’a	pas	fait	un	plaisir	comparable	à	la	centième	partie
de	la	peine	qu’elle	m’a	faite	en	me	quittant	pour	M.	de	Bospier.

Avais-je	donc	un	caractère	triste?

…	Et	là,	comme	je	ne	savais	que	dire,	je	me	suis	mis	sans	y	songer	à	admirer	de	nouveau
l’aspect	sublime	des	ruines	de	Rome	et	de	sa	grandeur	moderne:	 le	Colysée	vis-à-vis	de
moi	et	sous	mes	pieds,	le	Palais	Farnèse,	avec	sa	belle	galerie	de	choses	modernes	ouverte
en	arceaux,	le	palais	Corsini	sous	mes	pieds.

Ai-je	été	un	homme	d’esprit?	Ai-je	eu	du	talent	pour	quelque	chose?	M.	Daru[5]	disait	que
j’étais	 ignorant	 comme	une	 carpe;	 oui,	mais	 c’est	Besançon	qui	m’a	 rapporté	 cela	 et	 la



gaieté	de	mon	caractère	rendait	fort	jalouse	la	morosité	de	cet	ancien	secrétaire-général	de
Besançon	[6].	Mais	ai-je	eu	le	caractère	gai?

Enfin,	 je	 ne	 suis	 descendu	 du	 Janicule	 que	 lorsque	 la	 légère	 brume	 du	 soir	 est	 venue
m’avertir	que	bientôt	je	serais	saisi	par	le	froid	subit	et	fort	désagréable	et	malsain	qui	en
ce	pays	 suit	 immédiatement	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Je	me	 suis	 hâté	 de	 rentrer	 au	Palazzo
Conti	(Piazza	Minerva),	j’étais	harassé.	J’étais	en	pantalon	de…[7]	blanc	anglais,	j’ai	écrit
sur	la	ceinture,	en	dedans:	16	octobre	1832,	je	vais	avoir	la	cinquantaine,	ainsi	abrégé	pour
n’être	pas	compris:	J.	vaisa	voir	la	5[8].

Le	soir,	en	rentrant	assez	ennuyé	de	la	soirée	de	l’ambassadeur,	je	me	suis	dit:	Je	devrais
écrire	ma	vie,	je	saurais	peut-être	enfin,	quand	cela	sera	fini,	dans	deux	ou	trois	ans,	ce	que
j’ai	été,	gai	ou	triste,	homme	d’esprit	ou	sot,	homme	de	courage	ou	peureux,	et	enfin	au
total	heureux	ou	malheureux,	je	pourrai	faire	lire	ce	manuscrit	à	di	Fiore.

Cette	idée	me	sourit.—Oui,	mais	cette	effroyable	quantité	de	Je	et	de	Moi!	Il	y	a	de	quoi
donner	 de	 l’humeur	 au	 lecteur	 le	 plus	 bénévole.	 Je	 et	moi,	 ce	 serait,	 au	 talent	 près[9],
comme	M.	de	Chateaubriand,	ce	roi	des	égotistes.

De	je	mis	avec	moi	tu	fais	la	récidive…

Je	me	dis	ce	vers	à	chaque	fois	que	je	lis	une	de	ses	pages.	On	pourrait	écrire,	il	est	vrai,
en	se	servant	de	la	troisième	personne,	il	fit,	il	dit;	oui,	mais	comment	rendre	compte	des
mouvements	 intérieurs	 de	 l’âme?	 C’est	 là-dessus	 surtout	 que	 j’aimerais	 à	 consulter	 di
Fiore.

Je	 ne	 continue	 que	 le	 23	 novembre	 1835.	 La	 même	 idée	 d’écrire	my	 life	 m’est	 venue
dernièrement	pendant	mon	voyage	de	Ravenne;	à	vrai	dire,	je	l’ai	eue	bien	des	fois	depuis
1832,	mais	toujours	j’ai	été	découragé	par	cette	effroyable	difficulté	des	Je	et	des	Moi,	qui
fera	prendre	l’auteur	en	grippe;	je	ne	me	sens	pas	le	talent	pour	la	tourner.	A	vrai	dire,	je
ne	suis	rien	moins	que	sûr	d’avoir	quelque	talent	pour	me	faire	lire.	Je	trouve	quelquefois
beaucoup	de	plaisir	à	écrire,	voilà	tout[10].

S’il	y	a	un	autre	monde,	je	ne	manquerai	pas	d’aller	voir	Montesquieu;	s’il	me	dit:	«Mon
pauvre	ami,	vous	n’avez	pas	eu	de	talent	du	tout,»	j’en	serai	fâché,	mais	nullement	surpris.
Je	sens	cela	souvent,	quel	œil	peut	se	voir	soi-même?	Il	n’y	a	pas	trois	ans	que	j’ai	trouvé
ce	pourquoi.

Je	 vois	 clairement	 que	 beaucoup	 d’écrivains	 qui	 jouissent	 d’une	 grande	 renommée	 sont
détestables.	Ce	qui	serait	un	blasphème	à	dire	aujourd’hui	de	M.	de	Chateaubriand	(sorte
de	Balzac)	sera	un	truism	en	1880.	Je	n’ai	jamais	varié	sur	ce	Balzac:	en	paraissant,	vers
1803,	 le	Génie	 de	 Chateaubriand	 m’a	 semblé	 ridicule[11].	 Mais	 sentir	 les	 défauts	 d’un
autre,	est-ce	avoir	du	talent?	Je	vois	les	plus	mauvais	peintres	voir	très	bien	les	défauts	les



uns	des	autres:	M.	Ingres	a	toute	raison	contre	M.	Gros,	et	M.	Gros	contre	M.	Ingres	(je
choisis	ceux	dont	on	parlera	peut-être	encore	en	1835).

Voici	 le	 raisonnement	 qui	 m’a	 rassuré	 à	 l’égard	 de	 ces	 Mémoires.	 Supposons	 que	 je
continue	ce	manuscrit	et	qu’une	fois	écrit	je	ne	le	brûle	pas;	je	le	léguerai	non	à	un	ami	qui
pourrait	devenir	dévot	[12]	ou	vendu	à	un	parti,	comme	ce	jeune	serin	de	Thomas	Moore,	je
le	léguerai	à	un	libraire,	par	exemple	à	M.	Levavasseur	(place	Vendôme,	Paris).

Voilà	 donc	 un	 libraire	 qui,	 après	 moi,	 reçoit	 un	 gros	 volume	 relié	 de	 cette	 détestable
écriture.	 Il	 en	 fera	 copier	 quelque	 peu,	 et	 lira;	 si	 la	 chose	 lui	 semble	 ennuyeuse,	 si
personne	ne	parle	plus	de	M.	de	Stendhal,	il	laissera	là	le	fatras,	qui	sera	peut-être	retrouvé
deux	cents	ans	plus	tard,	comme	les	mémoires	de	Benvenuto	Cellini.

S’il	 imprime,	 et	 que	 la	 chose	 semble	 ennuyeuse,	 on	 en	 parlera	 au	 bout	 de	 trente	 ans
comme	aujourd’hui	l’on	parle	du	poème	de	la	Navigation	de	cet	espion	d’Esménard,	dont
il	était	si	souvent	question	aux	déjeuners	de	M.	Daru	en	1802.	Et	encore	cet	espion	était,
ce	me	 semble,	 censeur	 ou	 directeur	 de	 tous	 les	 journaux	 qui	 le	poffaient	 (de	 to	 puff)	 à
outrance	 toutes	 les	 semaines.	C’était	 le	Salvandy	de	 ce	 temps-là,	 encore	plus	 impudent,
s’il	se	peut,	mais	avec	bien	plus	d’idées.

Mes	Confessions	n’existeront	donc	plus	trente	ans	après	avoir	été	imprimées,	si	les	Je	et
les	Moi	 assomment	 trop	 les	 lecteurs;	et	 toutefois	 j’aurai	eu	 le	plaisir	de	 les	écrire,	 et	de
faire	à	fond	mon	examen	de	conscience.	De	plus,	s’il	y	a	succès,	je	cours	la	chance	d’être
lu	en	1900	par	les	âmes	que	j’aime,	les	madame	Roland,	les	Mélanie	Guilbert,	les…[13]

Par	exemple,	aujourd’hui	24	novembre	1835,	j’arrive	de	la	chapelle	Sixtine,	où	je	n’ai	eu
aucun	plaisir,	quoique	muni	d’une	bonne	lunette	pour	voir	la	voûte	et	le	Jugement	dernier
de	Michel-Ange;	mais	un	excès	de	café	commis	avant-hier	chez	 les	Caetani	par	 la	 faute
d’une	 machine	 que	 Michel-Ange[14]	 a	 rapportée	 de	 Londres,	 m’avait	 jeté	 dans	 la
névralgie.	Une	machine	trop	parfaite.	Ce	café	trop	excellent,	lettre	de	change	tirée	sur	le
bonheur	à	venir	au	profit	du	moment	présent,	m’a	rendu	mon	ancienne	névralgie,	et	 j’ai
été	à	la	chapelle	Sixtine	comme	un	mouton,	id	est	sans	plaisir,	jamais	l’imagination	n’a	pu
prendre	son	vol.	J’ai	admiré	la	draperie	de	brocart	d’or,	peinte	à	fresque	à	côté	du	trône,
c’est-à-dire	du	grand	fauteuil	de	bois	de	noyer	du	Pape.	Cette,	draperie,	qui	porte	le	nom
de	Sixte	IV,	Pape	(Sixtus	IIII,	Papa),	on	peut	la	toucher	de	la	main,	elle	est	à	deux	pieds	de
l’œil	où	elle	fait	illusion	après	trois	cent	cinquante	quatre	ans.

N’étant	 bon	 à	 rien,	 pas	 même	 à	 écrire	 des	 lettres	 officielles	 pour	 mon	métier,	 j’ai	 fait
allumer	 du	 feu,	 et	 j’écris	 ceci,	 sans	mentir	 j’espère,	 sans	me	 faire	 illusion,	 avec	 plaisir,
comme	 une	 lettre	 à	 un	 ami.	 Quelles	 seront	 les	 idées	 de	 cet	 ami	 en	 1880?	 Combien
différentes	des	nôtres!	Aujourd’hui	c’est	une	énorme	imprudence,	une	énormité	pour	 les
trois	quarts	de	mes	connaissances,	que	ces	deux	idées:	le	plus	fripon	des	Kings	et	Tartare
hypocrite[15]	appliquées	à	deux	noms	que	 je	n’ose	écrire;	en	1880,	ces	 jugements	seront
des	truisms	que	même	les	Kératry	de	l’époque	n’oseront	plus	répéter.	Ceci	est	du	nouveau
pour	 moi;	 parler	 à	 des	 gens	 dont	 on	 ignore	 absolument	 la	 tournure	 d’esprit,	 le	 genre
d’éducation,	les	préjugés,	la	religion	 [16]!	Quel	encouragement	à	être	vrai,	et	simplement



vrai,	il	n’y	a	que	cela	qui	tienne.	Benvenuto	a	été	vrai,	et	on	le	suit	avec	plaisir,	comme
s’il	 était	 écrit	 d’hier,	 tandis	 qu’on	 saute	 les	 feuillets	 de	 ce	 jésuite[17]	 de	Marmontel	 qui
pourtant	 prend	 toutes	 les	 précautions	 possibles	 pour	 ne	 pas	 déplaire,	 en	 véritable
Académicien.	J’ai	refusé	d’acheter	ses	mémoires	à	Livourne,	à	vingt	sous	le	volume,	moi
qui	adore	ce	genre	d’écrits.

Mais	combien	ne	faut-il	pas	de	précautions	pour	ne	pas	mentir!

Par	 exemple,	 au	 commencement	du	premier	 chapitre,	 il	 y	 a	une	chose	qui	peut	 sembler
une	hâblerie:	non,	mon	lecteur,	je	n’étais	point	soldat	à	Wagram	en	1809.

Il	 faut	que	vous	 sachiez	que,	quarante-cinq	 ans	 avant	vous,	 il	 était	 de	mode	d’avoir	 été
soldat	sous	Napoléon.	C’est,	doue	aujourd’hui,	1835,	un	mensonge	tout	à	fait	digne	d’être
écrit	 que	 de	 faire	 entendre	 indirectement,	 et	 sans	mensonge	 absolu	 (jesuitico[18]	more),
qu’on	a	été	soldat	à	Wagram.

Le	fait	est	que	j’ai	été	maréchal	des	logis	et	sous-lieutenant	au	sixième	dragons	à	l’arrivée
de	ce	régiment	en	Italie,	mai	1800,	je	crois,	et	que	je	donnai	ma	démission	à	l’époque	de	la
petite	paix	de	1803.	J’étais	ennuyé	à	l’excès	de	mes	camarades,	et	ne	trouvais	rien	de	si
doux	que	de	vivre	à	Paris,	en	philosophe,	c’était	le	mot	dont	je	me	servais	alors	avec	moi-
même,	 au	 moyen	 de	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois	 que	 mon	 père	 me	 donnait.	 Je
supposais	qu’après	 lui	 j’aurais	 le	double	ou	deux	fois	 le	double;	avec	 l’ardeur	de	savoir
qui	me	brûlait	alors,	c’était	beaucoup	trop.

Je	ne	suis	pas	devenu	colonel,	comme	je	l’aurais	été	avec	la	puissante	protection	de	M.	le
comte	Daru,	mon	cousin,	mais	j’ai	été,	je	crois,	bien	plus	heureux.	Je	ne	songeai	bientôt
plus	à	étudier	M.	de	Turenne	et	 à	 l’imiter,	 cette	 idée	avait	 été	mon	but	 fixe	pendant	 les
trois	 ans	 que	 je	 fus	 dragon.	 Quelquefois	 elle	 était	 combattue	 par	 cette	 autre:	 faire	 des
comédies	comme	Molière	et	vivre	avec	une	actrice.	 J’avais	déjà	alors	un	dégoût	mortel
pour	 les	 femmes	honnêtes	et	 l’hypocrisie	qui	 leur	est	 indispensable.	Ma	paresse	énorme
l’emporta;	une	fois	à	Paris,	je	passais	des	six	mois	entiers	sans	faire	de	visites	à	ma	famille
(MM.	Daru,	Mme	Le	Brun,	M.	et	Mme	de	Baure),	je	me	disais	toujours	demain;	je	passai
deux	ans	ainsi,	dans	un	cinquième	étage	de	la	rue	d’Angiviller,	avec	une	belle	vue	sur	la
colonnade	 du	 Louvre,	 et	 lisant	 La	 Bruyère,	 Montaigne	 et	 J.-J.	 Rousseau,	 dont	 bientôt
l’emphase	m’offensa.	Là	 se	 forma	mon	 caractère.	 Je	 lisais	 beaucoup	 aussi	 les	 tragédies
d’Alfieri,	m’efforçant	 d’y	 trouver	 du	 plaisir,	 je	 vénérais	Cabanis,	 Tracy	 et	 J.-B.	 Say,	 je
lisais	souvent	Cabanis,	dont	le	style	vague	me	désolait.	Je	vivais	solitaire	et	fou	comme	un
Espagnol,	à	mille	lieues	de	la	vie	réelle.	Le	bon	père	Jeki,	Irlandais,	me	donnait	des	leçons
d’anglais,	mais	je	ne	faisais	aucun	progrès,	j’étais	fou	d’Hamlet.

Mais	je	me	laisse	emporter,	je	m’égare,	je	serai	inintelligible	si	je	ne	suis	pas	l’ordre	des
temps,	et	d’ailleurs	les	circonstances	ne	me	reviendront	pas	si	bien.

Donc,	 à	 Wagram,	 en	 1809,	 je	 n’étais	 pas	 militaire,	 mais	 au	 contraire	 adjoint	 aux
commissaires	des	Guerres,	place	où	mon	cousin,	M.	Daru,	m’avait	mis	pour	me	retirer	du
vice,	suivant	le	style	de	ma	famille.	Car	ma	solitude	de	la	rue	d’Angiviller	avait	fini	par
vivre	une	année	à	Marseille	avec	une	actrice	charmante[19]	qui	avait	les	sentiments	les	plus
élevés	et	à	laquelle	je	n’ai	jamais	donné	un	sou.

D’abord,	 par	 la	 grandissime	 raison	 que	 mon	 père	 me	 donnait	 toujours	 cent	 cinquante



francs	 par	 mois	 sur	 lesquels	 il	 fallait	 vivre,	 et	 cette	 pension	 était	 fort	 mal	 payée	 à
Marseille,	en	1805.

Mais	je	m’égare	encore.	En	octobre	1806,	après	Iéna,	je	fus	adjoint	aux	commissaires	des
Guerres,	 place	 honnie	 par	 les	 soldats;	 en	 1810,	 le	 3	 août,	 auditeur	 au	 Conseil	 d’Etat,
inspecteur	général	du	mobilier	de	la	Couronne	quelques	jours	après.	Je	fus	en	faveur,	non
auprès	du	maître,	Napoléon	ne	parlait	pas	à	des	fous	de	mon	espèce,	mais	fort	bien	vu	du
meilleur	des	hommes,	M.	le	duc	de	Frioul	(Duroc).	Mais	je	m’égare.

[p.	14]
[p.	15]

[1]	Le	chapitre	I	comprend	les	feuillets	1	à	20.—Écrit	les	23	et	24	novembre	1835.—Le	fol.	1	ne	fait	pas	partie	du	ms.	R
299	de	la	Bibl.	mun.	de	Grenoble.	Il	a	été	relié	avec	le	vol.	R	5896.	Le	fol.	1	du	ms.	R	299	porte:	«Moi,	Henri	Brulard,
j’écrivais	ce	qui	suit,	à	Rome,	de	1832	à	1836.»

[2]	En	face	de	moi,	je	vois	…—Variante:	«J’aperçois.»

[3]	M’aimait-elle?—Nous	n’adoptons	pas	la	leçon	proposée	par	M.	Bédier	à	M.	Paul	Arbelet	et	adoptée	par	Stryienski
dans	sa	2e	édition	de	la	Vie	de	Henri	Brulard.	Le	manuscrit	porte	en	effet	nettement	un	point	entre	les	mots:	peut-être	et
m’aimait-elle.	(Cf.	Casimir	Stryienski	et	Paul	Arbelet,	Soirées	du	Stendhal-Club,	2e	série,	p.	81	note.)

[4]	Et	Menti	…—Clémentine,	que	Stendhal	appelle	plus	souvent	Menta	(Sur	Mme	Clémentine	C…),	voir	A.	Chuquet,
Stendhal-Beyle,	p.	180-183.

[5]	M.	Daru….—Ms.:	«Ruda.»—Sur	les	habitudes	anagrammatiques	de	Stendhal,	voir	l’Introduction.

[6]	…cet	ancien	secrétaire-général	de	Besançon.—Stendhal	surnomme	souvent	Besançon	son	ami	de	Mareste,	qui	fut
secrétaire-général	de	la	préfecture	du	Doubs.

[7]	J’étais	en	pantalon	de	…—Le	nom	est	laissé	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[8]	J.	vaisa	voir	la	5.—Entre	cet	alinéa	et	le	suivant,	Stendhal	a	laissé	un	assez	grand	espace	dans	lequel	il	a	écrit	le	mot:
«Chap.»

[9]	…	au	talent	près	…—Variante:	«Moins	le	talent.»

[10]	Je	trouve	quelquefois	beaucoup	de	plaisir	à	écrire,	voilà	tout.—Un	feuillet	intercalaire	est	ainsi	conçu:	«Au	lieu	de
tant	de	bavardages,	peut-être	que	ceci	suffit:

Brulard	(Marie-Henry),	né	à	Grenoble	en	1786	(sic),	d’une	famille	de	bonne	bourgeoisie	qui	prétendait	à	la	noblesse,	il
n’y	 eut	 pas	 de	 plus	 fiers	 aristocrates	 qu’on	 pût	 voir	 dès	 1752.	 Il	 fut	 témoin	 de	 bonne	 heure	 de	 la	méchanceté	 et	 de
l’hypocrisie	de	 certaines	gens,	 de	 là	 sa	haine	d’instinct	pour	 la	gion.	Son	enfance	 fut	heureuse	 jusqu’à	 la	mort	de	 sa
mère,	 qu’il	 perdit	 à	 sept	 ans,	 ensuite	 les	 prêtres	 en	 firent	 un	 enfer.	 Pour	 en	 sortir,	 il	 étudia	 les	mathématiques	 avec
passion	et	en	1797	ou	98	remporta	le	premier	prix,	tandis	que	cinq	élèves	reçus	le	mois	après	à	l’École	polytechnique
n’avaient	que	 le	 second.	 Il	 arriva	 à	Paris	 le	 lendemain	du	18	brumaire	 (9	novembre	1799),	mais	 se	garda	bien	de	 se
présenter	à	l’examen	pour	l’École	polytechnique.	Il	partit	avec	l’armée	de	réserve	en	amateur	et	passa	le	Saint-Bernard
deux	jours	après	le	Premier	Consul.	A	son	arrivée	à	Milan,	M.	Daru,	son	cousin,	alors	inspecteur	aux	revues	de	l’armée,
le	fit	entrer	comme	maréchal	des	logis,	et	bientôt	sous-lieutenant,	dans	le	6e	de	Dragons,	dont	M.	Le	Baron,	son	ami,
était	colonel.	Dans	son	régiment	B.,	qui	avait	150	francs	de	pension	par	mois	et	qui	se	disait	riche,	il	avait	17	ans,	fut
envié	et	pas	trop	bien	reçu;	il	eut	cependant	un	beau	certificat	du	Conseil	d’administration.	Un	an	après,	il	fut	aide-de-
camp	du	brave	lieutenant-général	Michaud,	fit	la	campagne	du	Mincio	contre	le	général	Bellegarde,	jugea	la	sottise	du
général	Brune	et	fit	des	garnisons	charmantes	à	Brescia	et	Bergame.	Obligé	de	quitter	le	général	Michaud,	car	il	fallait
être	au	moins	lieutenant	pour	remplir	les	fonctions	d’aide-de-camp,	il	rejoignit	le	6e	de	Dragons	à	Alba	et	Savigliano,
fièrement,	fit	une	maladie	mortelle	à	Saluces	…

Ennuyé	de	ses	camarades,	culottes	de	peau,	B.	vint	à	Grenoble,	devint	amoureux	de	Mlle	Victorine	M.;	et,	profitant	de	la
petite	paix,	donna	sa	démission	et	alla	à	Paris,	où	il	passa	dix	ans	dans	la	solitude,	croyant	ne	faire	que	s’amuser	en	lisant
les	Lettres	Persanes,	Montaigne,	Cabanis,	Tracy,	et	dans	le	fait	finissant	son	éducation.»

[11]	…	le	Génie	de	Cha[teaubriand]:	m’a	semblé	ridicule.—Le	Génie	du	Christianisme	parut	en	1802.



[12]	…	qui	pourrait	devenir	dévot	…—Ms.:	«Votdé.»

[13]	…	les	madame	Roland,	les	Mélanie	Guilbert,	les	…—La	phrase	est	inachevée.

[14]	…	une	machine	que	Michel-Ange	…—Le	prince	Michel-Ange	Caetani,	frère	de	Don	Philippe,	ami	de	Stendhal.

[15]	…	 le	plus	 fripon	des	Kings	et	Tartare	hypocrite	…—Le	premier	 est	Louis-Philippe,	 le	 second	 le	 tsar	 de	Russie,
Alexandre	Ier.

[16]	…	les	préjugés,	la	religion!—Ms.:	«Gionreli.»

[17]	…	tandis	qu’on	saute	les	feuillets	de	ce	jésuite	…—Ms.:	«Tejessui.»

[18]	…	(jesuitico	more)	…—Ms.:	«Ticojesui.»

[19]	…	vivre	une	année	à	Marseille	avec	une	actrice	charmante	…—Mélanie	Guilbert,	 que	Stendhal	 appelle	 ailleurs
Louason.

CHAPITRE	II[1]

Je	 tombai	 avec	 Napoléon	 en	 avril	 1814.	 Je	 vins	 en	 Italie	 vivre	 comme	 clans	 la	 rue
d’Angiviller[2].	En	1821,	je	quittai	Milan,	le	désespoir	dans	l’âme	à	cause	de	Métilde,	et
songeant	 beaucoup	 à	 me	 brûler	 la	 cervelle.	 D’abord	 tout	 m’ennuya	 à	 Paris;	 plus	 tard,
j’écrivis	 pour	 me	 distraire;	 Métilde	 mourut,	 donc	 inutile	 de	 retourner	 à	 Milan.	 J’étais
devenu	 parfaitement	 heureux;	 c’est	 trop	 dire,	mais	 enfin	 fort	 passablement	 heureux,	 en
1830,	quand	j’écrivais	le	Rouge	et	le	Noir.

Je	 fus	 ravi	 par	 les	 journées	 de	 juillet,	 je	 vis	 les	 balles	 sous	 les	 colonnes	 du	 Théâtre-
Français,	fort	peu	de	danger	de	ma	part;	je	n’oublierai	jamais	ce	beau	soleil,	et	la	première
vue	du	drapeau	 tricolore,	 le	29	ou	 le	30[3],	 vers	huit	 heures,	 après	 avoir	 couché	chez	 le
commandeur	 Pinto,	 dont	 la	 nièce	 avait	 peur.	 Le	 25	 septembre,	 je	 fus	 nommé	 consul	 à
Trieste	par	M.	Molé[4],	que	je	n’avais	jamais	vu.	De	Trieste,	je	suis	venu	en	1831	à	Cività-
Vecchia	et	Rome[5],	où	 je	 suis	encore	et	où	 je	m’ennuie,	 faute	de	pouvoir	 faire	échange
d’idées.	J’ai	besoin	de	temps	en	temps	de	converser	le	soir	avec	des	gens	d’esprit,	faute	de
quoi	je	me	sens	comme	asphyxié.

Ainsi,	voici	les	grandes	divisions	de	mon	conte:	né	en	1783,	dragon	en	1800,	étudiant	de
1803	à	1806[6].	En	1806,	adjoint	aux	commissaires	des	Guerres,	 intendant	à	Brunswick.
En	1809,	relevant	les	blessés	à	Essling	ou	à	Wagram,	remplissant	des	missions	le	long	du
Danube,	 sur	 ses	 rives	 couvertes	 de	 neige,	 à	 Linz	 et	 Passau,	 amoureux	 de	 madame	 la
comtesse	Petit,	pour	la	revoir	demandant	à	aller	en	Espagne.	Le	3	août	1810	nommé	par
elle,	à	peu	près,	auditeur	au	Conseil	d’Etat.	Cette	vie	de	haute	faveur	et	de	dépenses	me
conduit	à	Moscou,	me	fait	intendant	à	Sagan,	en	Silésie,	et	enfin	tomber	en	avril	1814[7].
Qui	le	croirait!	quant	à	moi	personnellement,	la	chute	me	fit	plaisir.

Après	 la	 chute,	 étudiant,	 écrivain,	 fou	 d’amour,	 faisant	 imprimer[8]	 l’Histoire	 de	 la
Peinture	en	Italie	en	1817;	mon	père,	devenu	ultra,	se	ruine	et	meurt	en	1819,	je	crois;	je
reviens	 à	 Paris	 en	 juin	 1821.	 Je	 suis	 au	 désespoir	 à	 cause	 de	 Métilde,	 elle	 meurt,	 je
l’aimais	mieux	morte	qu’infidèle,	j’écris,	je	me	console,	je	suis	heureux.	En	1830,	au	mois
de	septembre,	je	rentre	dans	la	carrière	administrative	où	je	suis	encore,	regrettant	la	vie
d’écrivain	au	troisième	étage	de	l’hôtel	de	Valois,	rue	de	Richelieu,	n°	71.



J’ai	été	homme	d’esprit	depuis	l’hiver	1826,	auparavant	je	me	taisais	par	paresse.	Je	passe,
je	crois,	pour	l’homme	le	plus	gai	et	le	plus	insensible,	il	est	vrai	que	je	n’ai	jamais	dit	un
seul	 mot	 des	 femmes	 que	 j’aimais.	 J’ai	 éprouvé	 absolument	 à	 cet	 égard	 tous	 les
symptômes	du	tempérament	mélancolique	décrit	par	Cabanis.	J’ai	eu	très	peu	de	succès.

Mais,	 l’autre	 jour,	 rêvant	à	 la	vie	dans	 le	chemin	solitaire	au-dessus	du	 lac	d’Albano,	 je
trouvai	 que	 ma	 vie	 pouvait	 se	 résumer	 par	 les	 noms	 que	 voici,	 et	 dont	 j’écrivais	 les
initiales	sur	la	poussière,	comme	Zadig,	avec	ma	canne,	assis	sur	le	petit	banc	derrière	les
stations	du	Calvaire	des	Minori	Menzati	bâti	par	le	frère	d’Urbain	VIII,	Barberini,	auprès
de	ces	deux	beaux	arbres	enfermés	par	un	petit	mur	rond[9]:

Virginie	 (Kably),	 Angela	 (Pietragrua),	 Adèle	 (Rebuffel),	 Mélanie	 (Guilbert),	 Mina	 (de
Grisheim),	 Alexandrine	 (Petit),	 Angelina	 que	 je	 n’ai	 jamais	 aimée	 (Bereyter),	 Angela
(Pietragrua),	 Métilde	 (Dembowski),	 Clémentine,	 Giulia.	 Et	 enfin,	 pendant	 un	 mois	 au
plus,	Mme	Azur	dont	 j’ai	oublié	 le	nom	de	baptême[10],	 et,	 imprudemment,	hier,	Amalia
(B.).

La	plupart	de	ces	êtres	charmants	ne	m’ont	point	honoré	de	leurs	bontés;	mais	elles	ont	à
la	lettre	occupé	toute	ma	vie.	A	elles	ont	succédé	mes	ouvrages.	Réellement	je	n’ai	jamais
été	ambitieux,	mais	en	1811	je	me	croyais	ambitieux.

L’état	habituel	de	ma	vie	a	été	celui	d’amant	malheureux,	aimant	la	musique	et	la	peinture,
c’est-à-dire	jouir	des	produits	de	ces	arts	et	non	les	pratiquer	gauchement.	J’ai	recherché
avec	une	 sensibilité	exquise	 la	vue	des	beaux	paysages;	c’est	pour	cela	uniquement	que
j’ai	voyagé.	Les	paysages	étaient	comme	un	archet	qui	jouait	sur	mon	âme,	et	des	aspects
que	personne	ne	citait,	la	ligne	de	rochers	en	approchant	d’Arbois,	je	crois,	en	venant	de
Dole	 par	 la	 grande	 route,	 sont	 pour	 moi	 une	 image	 sensible	 et	 évidente	 de	 l’âme	 de
Métilde.	Je	vois	que	la	Rêverie	a	été	ce	que	j’ai	préféré	à	tout,	même	à	passer	pour	homme
d’esprit.	Je	ne	me	suis	donné	cette	peine,	je	n’ai	pris	cet	état	d’improviser	en	dialogue,	au
profit	de	 la	société	où	 je	me	 trouvais,	qu’en	1826,	à	cause	du	désespoir	où	 je	passai	 les
premiers	mois	de	cette	année	fatale.

Dernièrement,	 j’ai	 appris,	 en	 le	 lisant	 dans	 un	 livre	 (les	 lettres	 de	 Victor	 Jacquemont,
l’Indien)	que	quelqu’un	avait	pu	me	trouver	brillant.	Il	y	a	quelques	années,	j’avais	vu	la
même	chose	à	peu	près	dans	un	livre,	alors	à	la	mode,	de	lady	Morgan.	J’avais	oublié	cette
belle	 qualité	 qui	 m’a	 fait	 tant	 d’ennemis.	 (Ce	 n’était	 peut-être	 que	 l’apparence	 de	 la
qualité,	et	 les	ennemis	sont	des	êtres	 trop	communs	pour	 juger	du	brillant;	par	exemple,
comment	un	comte	d’Argout	peut-il	juger	du	brillant?	Un	homme	dont	le	bonheur	est	de
lire	deux	ou	trois	volumes	de	romans	in-12,	pour	femme	de	chambre,	par	jour!	Comment
M.	de	Lamartine	jugerait-il	de	l’esprit?	D’abord	il	n’en	a	pas	et,	en	second	lieu,	il	dévore
aussi	deux	volumes	par	jour	des	plus	plats	ouvrages.	Vu	à	Florence	en	1824	ou	1826.)

Le	grand	drawback	(inconvénient)	d’avoir	de	l’esprit,	c’est	qu’il	faut	avoir	l’œil	fixé	sur
les	demi-sots	qui	vous	entourent,	et	se	pénétrer	de	leurs	plates	sensations.	J’ai	le	défaut	de
m’attacher	au	moins	impuissant	d’imagination	et	de	devenir	inintelligible	pour	les	autres
qui,	peut-être,	n’en	sont	que	plus	contents.

Depuis	que	je	suis	à	Rome,	je	n’ai	pas	d’esprit	une	fois	la	semaine	et	encore	pendant	cinq
minutes,	 j’aime	 mieux	 rêver.	 Ces	 gens-ci	 ne	 comprennent	 pas	 assez	 les	 finesses	 de	 la
langue	française	pour	sentir	les	finesses	de	mes	observations:	il	leur	faut	du	gros	esprit	de



commis-voyageur,	comme	Mélodrame	qui	les	enchante	(exemple:	Michel-Ange	Caetani)
et	est	leur	véritable	pain	quotidien.	La	vue	d’un	pareil	succès	me	glace,	je	ne	daigne	plus
parler	aux	gens	qui	ont	applaudi	Mélodrame.	Je	vois	tout	le	néant	de	la	vanité.

Il	y	a	deux	mois	donc,	en	septembre	1835,	rêvant	à	écrire	ces	mémoires,	sur	la	rive	du	lac
d’Albano	(à	deux	cents	pieds	du	niveau	du	lac),	j’écrivais	sur	la	poussière,	comme	Zadig,
ces	initiales:

V.	Aa.	Ad.	M.	Mi.	Al.	Aine.	Apg.	Mde.	C.	G.	Ar.
1									2														3																			4			5				6

(Mme	Azur,	dont	j’ai	oublié	le	nom	de	baptême).

Je	rêvais	profondément	à	ces	noms	et	aux	étonnantes	bêtises	et	sottises	qu’ils	m’ont	fait
faire	(je	dis	étonnantes	pour	moi,	non	pour	le	lecteur,	et	d’ailleurs	je	ne	m’en	repens	pas).

Dans	le	fait	je	n	ai	eu	que	six	femmes	que	j’ai	aimées.

La	plus	grande	passion	est	à	débattre	entre
Mélanie,	Alexandrine,	Métilde	et	Clémentine.

2																																																			4

Clémentine	 est	 celle	 qui	 m’a	 causé	 la	 plus	 grande	 douleur	 en	 me	 quittant.	 Mais	 cette
douleur	est-elle	 comparable	à	 celle	occasionnée	par	Métilde,	qui	ne	voulait	pas	me	dire
qu’elle	m’aimait?

Avec	toutes	celles-là	et	avec	plusieurs	autres,	j’ai	toujours	été	un	enfant;	aussi	ai-je	eu	très
peu	de	succès.	Mais,	en	revanche,	elles	m’ont	occupé	beaucoup	et	passionnément,	et	laissé
des	souvenirs	qui	me	charment,	quelques-uns	après	vingt-quatre	ans,	comme	le	souvenir
de	la	Madone	del	Monte,	à	Varèse,	en	1811.	Je	n’ai	point	été	galant,	pas	assez,	je	n’étais
occupé	que	de	la	femme	que	j’aimais,	et	quand	je	n’aimais	pas,	je	rêvais	au	spectacle	des
choses	humaines,	ou	je	lisais	avec	délices	Montesquieu	ou	Walter	Scott.	Par	ainsi,	comme
disent	les	enfants,	je	suis	si	loin	d’être	blasé	sur	leurs	ruses	et	petites	grâces	qu’à	mon	âge,
cinquante-deux[ans][11],	 et	 en	 écrivant	 ceci,	 je	 suis	 encore	 tout	 charmé	 d’une	 longue
chiacchierata	qu’Amalia	a	eue	hier	avec	moi	au	Th[éâtre]	Valle.

Pour	les	considérer	le	plus	philosophiquement	possible	et	tâcher	ainsi	de	les	dépouiller	de
l’auréole	qui	me	fait	aller	les	yeux,	qui	m’éblouit	et	m’ôte	la	faculté	de	voir	distinctement,
j’ordonnerai	 ces	 dames	 (langage	 mathématique)	 selon	 leurs	 diverses	 qualités.	 Je	 dirai
donc,	pour	commencer	par	leur	passion	habituelle:	la	vanité,	que	deux	d’entre	elles	étaient
comtesses	et	une,	baronne.

La	plus	riche	fut	Alexandrine	Petit,	son	mari	et	elle	surtout	dépensaient	bien	80.000	francs
par	an.	La	plus	pauvre	fut	Mina	de	Grisheim,	fille	cadette	d’un	général	sans	nulle	fortune
et	 favori	 d’un	prince	 tombé,	 dont	 les	 app[ointement]s	 faisaient	 vivre	 la	 famille,	 ou	Mlle

Bereyter,	actrice	de	l’Opera-Buffa.

Je	 cherche	 à	 distraire	 le	 charme,	 le	 dazzling	 des	 événements,	 en	 les	 considérant	 ainsi
militairement.	C’est	ma	seule	ressource	pour	arriver	au	vrai	dans	un	sujet	sur	lequel	je	ne
puis	 converser	 avec	 personne.	 Par	 pudeur	 de	 tempérament	mélancolique	 (Cabanis),	 j’ai
toujours	été,	à	cet	égard,	d’une	discrétion	 incroyable,	 folle.	Quant	à	 l’esprit,	Clémentine
l’a	emporté	sur	toutes	les	autres.	Métilde	l’a	emporté	par	les	sentiments	nobles,	espagnols;



Giulia,	 ce	 me	 semble,	 par	 la	 force	 du	 caractère,	 tandis	 que,	 au	 premier	 moment,	 elle
semblait	 la	plus	faible:	Angela	P.	a	été	catin	sublime	à	 italienne,	à	 la	Lucrèce	Borgia,	et
Mme	Azur,	catin	non	sublime,	à	la	Du	Barry.

L’argent	ne	m’a	jamais	fait	la	guerre	que	deux	fois,	à	la	fin	de	1805	et	en	1806	jusqu’en
août,	que	mon	père	ne	m’envoyait	plus	d’argent,	et	sans	m’en	prévenir,	là	était	le	mal;	[il]
fut	une	fois	cinq	mois	sans	payer	ma	pension	de	cent	cinquante	francs.	Alors	nos	grandes
misères	 avec	 le	 vicomte[12],	 lui	 recevait	 exactement	 sa	 pension,	 mais	 la	 jouait
régulièrement	toute,	le	jour	qu’il	la	recevait.

En	 1829	 et	 30,	 j’ai	 été	 embarrassé	 plutôt	 par	 manque	 de	 soin	 et	 insouciance	 que	 par
l’absence	 véritablement	 de	 moyen,	 puisque	 de	 1821	 à	 1830	 j’ai	 fait	 trois	 ou	 quatre
voyages	en	Italie,	en	Angleterre,	à	Barcelone,	et	qu’à	la	fin	de	cette	période	je	ne	devais
que	quatre	cents	francs.

Mon	plus	grand	manque	d’argent	m’a	conduit	à	la	démarche	désagréable	d’emprunter	cent
francs	ou,	quelquefois,	deux	cents	à	M.	Beau.	Je	rendais	après	un	mois	ou	deux;	et	enfin,
en	 septembre	 1830,	 je	 devais	 quatre	 cents	 francs	 à	 mon	 tailleur	 Michel.	 Ceux	 qui
connaissent	la	vie	des	jeunes	gens	de	mon	époque	trouveront	cela	bien	modéré.	De	1800	à
1830,	je	n’avais	jamais	dû	un	sou	à	mon	tailleur	Léger,	ni	à	son	successeur	Michel	(22,	rue
Vivienne).

Mes	 amis	 d’alors,	 1830,	 MM.	 de	 Mareste,	 Colomb,	 étaient	 des	 amis	 d’une	 singulière
espèce,	ils	auraient	fait	sans	doute	des	démarches	actives	pour	me	tirer	d’un	grand	danger,
mais	 lorsque	 je	 sortais	 avec	 un	 habit	 neuf	 ils	 auraient	 donné	 vingt	 francs,	 le	 premier
surtout,	pour	qu’on	me	jetât	un	verre	d’eau	sale,	(Excepté	le	vicomte	de	Barral	et	Bigillion
(de	Saint-Ismier),	je	n’ai	guère	eu,	en	toute	ma	vie,	que	des	amis	de	cette	espèce.)

C’étaient	 de	 braves	 gens	 fort	 prudents	 qui	 avaient	 réuni	 12	 ou	 15.000	 [francs]
d’appointements	 ou	 de	 rente	 par	 un	 travail	 ou	 une	 adresse	 assidue,	 et	 qui	 ne	 pouvaient
souffrir	 de	 me	 voir	 allègre,	 insouciant,	 heureux	 avec	 un	 cahier	 de	 papier	 blanc	 et	 une
plume,	et	vivant	avec	non	plus	de	4	ou	5.000	francs.	Ils	m’auraient	aimé	cent	fois	mieux
s’ils	m’eussent	vu	attristé	et	malheureux	de	n’avoir	que	la	moitié	ou	le	tiers	de	leur	revenu,
moi	qui	jadis	les	avais	peut-être	un	peu	choqués	quand	j’avais	un	cocher,	deux	chevaux,
une	calèche	et	un	cabriolet,	car	jusqu’à	cette	hauteur	s’était	élevé	mon	luxe,	du	temps	de
l’Empereur.	 Alors	 j’étais	 ou	 me	 croyais	 ambitieux;	 ce	 qui	 me	 gênait	 dans	 cette
supposition[13],	 c’est	 que	 je	 ne	 savais	 quoi	 désirer.	 J’avais	 honte	 d’être	 amoureux	 de	 la
comtesse	 Al.	 Petit,	 j’avais	 comme	 maîtresse	 entretenue	 Mlle	 A.	 Bereyter,	 actrice	 de
l’Opera-Buffa,	je	déjeunais	au	café	Hardy,	j’étais	d’une	activité	incroyable.	Je	revenais	de
Saint-Cloud	 à	 Paris	 exprès	 pour	 assister	 à	 un	 acte	 du	Matrimonio	 segreto	 à	 l’Odéon
(Madame	Barilli,	Barilli,	Tachinardi.	Mme	Festa,	Mlle	Bereyter).	Mon	cabriolet	attendait	à
la	porte	du	café	Hardy,	voilà	ce	que	mon	beau-frère[14]	ne	m’a	jamais	pardonné.

Tout	cela	pouvait	passer	pour	de	la	fatuité	et	pourtant	n’en	était	pas.	Je	cherchais	à	jouir	et
à	agir,	mais	je	ne	cherchais	nullement	à	faire	paraître	plus	de	jouissances	ou	d’action	qu’il
n’y	en	avait	réellement.	M.	Prunelle,	médecin,	homme	d’esprit,	dont	la	raison	me	plaisait
fort,	horriblement	laid	et	depuis	célèbre	comme	député	vendu	et	maire	de	Lyon	vers	1833,
qui	était	de	ma	connaissance	en	ce	temps-là,	dit	de	moi:	C’était	un	fier	fat.	Ce	 jugement
retentit	parmi	mes	connaissances.	Peut-être	au	reste	avaient-ils	raison.



Mon	excellent	et	vrai	bourgeois	de	beau-frère,	M.	Périer-Lagrange	(ancien	négociant	qui
se	 ruinait,	 sans	 le	 savoir,	 en	 faisant	 de	 l’agriculture	 près	 de	La	Tour-du-Pin),	 déjeunant
avec	moi	au	café	Hardy	et	me	voyant	commander	ferme	aux	garçons,	car	avec	tous	mes
devoirs	 à	 remplir	 j’étais	 souvent	 pressé,	 fut	 ravi	 parce	 que	 ces	 garçons	 firent	 entre	 eux
quelque	plaisanterie	qui	 impliquait	que	j’étais	un	fat,	ce	qui	ne	me	fâcha	nullement.	J’ai
toujours	 et	 comme	par	 instinct	 (si	 bien	 vérifié	 depuis	 par	 les	Chambres),	 profondément
méprisé	les	bourgeois.

Toutefois,	j’entrevoyais	aussi	que	parmi	les	bourgeois	seulement	se	trouvaient	les	hommes
énergiques	tels	que	mon	cousin	Rebuffel[15]	(négociant	rue	Saint-Denis),	 le	Père	Ducros,
bibliothécaire	 de	 la	 ville	 de	 Grenoble,	 l’incomparable	 Gros	 (de	 la	 rue	 Saint-Laurent),
géomètre	 de	 la	 haute	 volée	 et	 mon	 maître,	 à	 l’insu	 de	 mes	 parents	 mâles,	 car	 il	 était
jacobin	 et	 toute	ma	 famille	 bigotement	 ultra.	 Ces	 trois	 hommes	 ont	 possédé	 toute	mon
estime	et	 tout	mon	cœur,	autant	que	 le	 respect	et	 la	différence	d’âge	pouvaient	admettre
ces	communications	qui	font	qu’on	aime.	Même,	je	fus	avec	eux	comme	je	fus	plus	tard
avec	 les	 êtres	 que	 j’ai	 trop	 aimés,	muet,	 immobile,	 stupide,	 peu	 aimable	 et	 quelquefois
offensant	 à	 force	 de	 dévouement	 et	 d’absence	du	moi.	Mon	 amour-propre,	mon	 intérêt,
mon	moi	 avaient	 disparu	 en	 présence	 de	 la	 personne	 aimée,	 j’étais	 transformé	 en	 elle.
Qu’était-ce	 quand	 cette	 personne	 était	 une	 coquine	 comme	 madame	 Piétragrua?	 Mais
j’anticipe	toujours.	Aurai-je	le	courage	d’écrire	ces	Confessions	d’une	façon	intelligible?
Il	 faut	 narrer,	 et	 j’écris	 des	 considérations	 sur	 des	 événements	 bien	 petits	 mais	 qui,
précisément	 à	 cause	 de	 leur	 taille	 microscopique,	 ont	 besoin	 d’être	 contés	 très
distinctement.	Quelle	patience	il	vous	faudra,	ô	mon	lecteur!

Donc,	 suivant	 moi,	 l’énergie	 ne	 se	 trouvait,	 même	 à	mes	 yeux	 (en	 1811),	 que	 dans	 la
classe	qui	est	en	lutte	avec	les	vrais	besoins.

Mes	amis	nobles.	MM.	Raymond	de	Bérenger	(tué	à	Lutzen),	de	Saint-Ferréol,	de	Sinard
(dévot	 mort	 jeune),	 Gabriel	 Du	 B……….	 (sorte	 de	 filou	 ou	 d’emprunteur	 peu	 délicat,
aujourd’hui	pair	de	France	et	ultra	par	 l’âme),	MM.	de	Monval,	m’avaient	paru	comme
ayant	toujours	quelque	chose	de	singulier,	un	respect	effroyable	pour	les	convenances	(par
exemple,	Sinard).	Ils	cherchaient	toujours	à	être	de	bon	ton	ou	comme	il	faut,	ainsi	qu’on
disait	à	Grenoble	en	1793.	Mais	cette	idée-là,	j’étais	loin	de	l’avoir	clairement.	Il	n’y	a	pas
un	an	que	mon	idée	sur	la	noblesse	est	enfin	arrivée	à	être	complète.	Par	instinct,	ma	vie
morale	s’est	passée	à	considérer	attentivement	cinq	ou	six	idées	principales,	et	à	tâcher	de
voir	la	vérité	sur	elles.

Raymond	 de	 Bérenger	 était	 excellent	 et	 un	 véritable	 exemple	 de	 la	 maxime:	 noblesse
oblige,	tandis	que	Monval	(mort	colonel	et	généralement	méprisé	vers	1829,	à	Grenoble)
était	l’idéal	d’un	député	du	centre.	Tout	cela	se	voyait	déjà	fort	bien	quand	ces	Messieurs
avaient	quinze	ans,	vers	1798.

Je	ne	vois	la	vérité	nettement	sur	la	plupart	de	ces	choses	qu’en	les	écrivant,	en	1835,	tant
elles	 ont	 été	 enveloppées	 jusqu’ici	 de	 l’auréole	 de	 la	 jeunesse,	 provenant	 de	 l’extrême
vivacité	des	sensations.

A	 force	 d’employer	 des	 méthodes	 philosophiques,	 par	 exemple	 à	 force	 de	 classer	 mes
amis	 de	 jeunesse	 par	 genres,	 comme	 M.	 Adrien	 de	 Jussieu	 fait	 pour	 ses	 plantes	 (en
botanique),	 je	 cherche	 à	 atteindre	 cette	 vérité	 qui	me	 fuit.	 Je	m’aperçois	 que	 ce	 que	 je



prenais	pour	de	hautes	montagnes,	en	1800,	n’étaient	la	plupart	que	des	taupinières;	mais
c’est	une	découverte	que	je	n’ai	faite	que	bien	tard.

Je	vois	que	j’étais	comme	un	cheval	ombrageux,	et	c’est	à	un	mot	que	me	dit	M.	de	Tracy
(l’illustre	 comte	 Destutt	 de	 Tracy,	 pair	 de	 France,	 membre	 de	 l’Académie	 française	 et,
bien	mieux,	auteur	de	la	loi	du	3	prairial[16]	sur	les	Écoles	centrales),	c’est	à	un	mot	que
me	dit	M.	de	Tracy	que	je	dois	cette	découverte.

Il	me	faut	un	exemple.	Pour	un	rien,	par	exemple	une	porte	à	demi	ouverte,	la	nuit,	je	me
figurais	 deux	 hommes	 armés	 m’attendant	 pour	 m’empêcher	 d’arriver	 à	 une	 fenêtre
donnant	sur	une	galerie	où	je	voyais	ma	maîtresse.	C’était	une	illusion,	qu’un	homme	sage
comme	Abraham	Constantin[17],	 mon	 ami,	 n’aurait	 point	 eue.	Mais	 au	 bout	 de	 peu	 de
secondes	(quatre	ou	cinq	tout	au	plus)	le	sacrifice	de	ma	vie	était	fait	et	parfait,	et	je	me
précipitais	comme	un	héros	au	devant	des	deux	ennemis,	qui	se	changeaient	en	une	porte	à
demi	fermée.

Il	n’y	a	pas	deux	mois	qu’une	chose	de	ce	genre,	au	moral	toutefois,	m’est	encore	arrivée.
Le	sacrifice	était	fait	et	tout	le	courage	nécessaire	était	présent,	quand	après	vingt	heures	je
me	suis	aperçu,	en	relisant	une	lettre	mal	lue	(de	M.	Herrard),	que	c’était	une	illusion.	Je
lis	toujours	fort	vite	ce	qui	me	fait	de	la	peine.

Donc,	en	classant	ma	vie	comme	une	collection	de	plantes,	je	trouvai:

Enfance,	première	éducation,	de	1786	à	1800	15	ans.

Service	militaire,	de	1800	à	1803			3	—

Seconde	éducation,	amours	ridicules	avec	Mlle	Adèle	Clozel	et	avec	sa	mère,	qui	se
donna	l’amoureux	de	sa	fille.	Vie	rue	d’Angiviller.	Enfin	beau	séjour	à	Marseille	avec
Mélanie,	de	1803	à	1805			2	—

Retour	à	Paris,	fin	de	l’éducation			1	—

Service	sous	Napoléon,	de	1806	à	 la	 fin	de	1815	(d’octobre	1806	à	 l’abdication	en
1814)			7	1/2

Mon	 adhésion,	 dans	 le	 même	 numéro	 du	Moniteur	 on	 se	 trouva	 l’abdication	 de
Napoléon.	Voyages,	grandes	et	terribles	amours,	consolations	en	écrivant	des	livres,
de	1814	à	1830	15	1/2

Second	service,	allant	du	15	septembre	1830	au	présent	quart	d’heure			5	—

J’ai	débuté	dans	le	monde	par	le	salon	de	Mme	de	Vaulserre,	dévote	à	la	figure	singulière,
sans	menton,	 fille	de	M.	 le	baron	des	Adrets	et	 amie	de	ma	mère.	C’était	probablement
vers	 1794.	 J’avais	 un	 tempérament	 de	 feu	 et	 la	 timidité	 décrite	 par	 Cabanis.	 Je	 fus
excessivement	touché	de	la	beauté	du	bras	de	Mlle	Bonne	de	Saint-Vallier,	je	pense,	je	vois
la	figure	et	les	beaux	bras,	mais	le	nom	est	incertain,	peut-être	était-ce	Mlle	de	Lavalette.
M.	de	Saint-Ferréol,	dont	depuis	je	n’ai	jamais	ouï	parler,	était	mon	ennemi	et	mon	rival,
M.	de	Sinard,	ami	commun,	nous	calmait.	Tout	cela	se	passait	dans	un	magnifique	rez-de-
chaussée	 donnant	 sur	 le	 jardin	 de	 l’hôtel	 des	 Adrets,	 maintenant	 détruit	 et	 changé	 en
maison	bourgeoise,	rue	Neuve,	à	Grenoble.	A	la	même	époque	commença	mon	admiration



passionnée	pour	le	Père	Ducros	(moine	cordelier	sécularisé,	homme	du	premier	mérite,	du
moins	il	me	semble).	J’avais	pour	ami	intime	mon	grand-père,	M.	Henri	Gagnon,	docteur
en	médecine.

Après	tant	de	considérations	générales,	je	vais	naître.

[p.	30]
[p.	31]



[1]	Le	chapitre	II	comprend	les	feuillets	20	à	42.	Non	daté.

[2]	 Je	 vins	 en	 Italie	 vivre	 comme	 dans	 la	 rue	 d’Angiviller.—L’auteur	 était	 en	 1819	 à	Grenoble,	 lors	 de	 l’élection	 de
l’abbé	Grégoire	à	la	Chambre	des	Députés.	(Note	au	crayon	de	H.	Colomb.)

[3]	…	le	29	ou	le	30	…—C’est	le	28.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[4]	…	M.	Molé	…—Ms.:	«Lémo.»—Molé	fut	ministre	des	Affaires	étrangères	entre	le	11	août	et	le	2	novembre	1830.

[5]	…	Cività-Vecchia	et	Rome	…—Ms.:	«Omar.»

[6]	…	étudiant	de	1803	à	1806.—Négociant	à	Marseille,	1805.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[7]	…	tomber	en	avril	1814.—En	avril	1814.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)—Le	manuscrit	porte:	1815.

[8]	…	faisant	imprimer	…—Les	lettres	sur	Mozart,	Haydn,	etc.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[9]	…	enfermés	par	un	petit	mur	rond.—En	face,	au	verso	du	fol.	22,	est	une	esquisse	de	cette	scène:	le	«couvent»,	près
duquel	 passe	 la	 «route	 tendant	 à	Albano»;	 à	 droite,	 un	 arbre	 entouré	 d’un	mur	 bas;	 à	 droite	 encore,	 au	 bord	du	«lac
d’Albano»,	Stendhal	assis.	Devant	lui,	en	capitales,	les	mots	suivants:	«ZADIG.	ASTARTÉ.»

[10]	…	dont	j’ai	oublié	le	nom	de	baptême.—Mme	Azur	est	Mme	Alberthe	de	Rubempré.

[11]	…	à	mon	âge,	cinquante-deux	ans	…—Les	chiffres	ont	été	intervertis	par	Stendhal.	Il	explique	le	52	en	mettant	en
surcharge:	(72	+	3).

[12]	Alors	nos	grandes	misères	avec	le	vicomte	…—Le	vicomte	de	Barral.

[13]	…	ce	qui	me	gênait	dans	cette	supposition	…—Variante:	«Idée.»

[14]	…	mon	beau-frère	…—Pauline,	sœur	de	Beyle,	avait	épousé	François-Daniel	Périer-Lagrange.

[15]	…	mon	cousin	Rebuffel	…—Jean-Baptiste	Rebuffet.	Stendhal	orthographie	continuellement	Rebuffel.	Nous	avons
respecté	cette	orthographe.

[16]	…	loi	du	3	prairial	…—La	loi	instituant	les	Écoles	centrales	est	du	3	brumaire	an	IV.

[17]	…	Abraham	Constantin	…—Peintre	sur	porcelaine,	originaire	de	Genève.

CHAPITRE	III[1]

Mon	premier	souvenir	est	d’avoir	mordu	à	la	joue	ou	au	front	madame	Pison-Dugalland,
ma	 cousine,	 femme	 de	 l’homme	 d’esprit	 député	 à	 l’Assemblée	 constituante.	 Je	 la	 vois
encore,	une	femme	de	vingt-cinq	ans	qui	avait	de	l’embonpoint	et	beaucoup	de	rouge.	Ce
fut	apparemment	ce	rouge	qui	me	piqua.	Assise	au	milieu	du	pré	qu’on	appelait	le	glacis
de	la	porte	de	Bonne,	sa	joue	se	trouvait	précisément	à	ma	hauteur.

«Embrasse-moi,	Henri»,	me	disait-elle.	Je	ne	voulus	pas,	elle	se	fâcha,	je	mordis	ferme.	Je
vois	 la	scène,	mais	sans	doute	parce	que	sur-le-champ	on	m’en	fit	un	crime	et	que	sans
cesse	on	m’en	parlait.

Ce	glacis	 de	 la	porte	de	Bonne	 était	 couvert	 de	marguerites.	C’est	une	 jolie	petite	 fleur
dont	je	faisais	un	bouquet.	Ce	pré	de	1786	se	trouve	sans	doute	aujourd’hui	au	milieu	de	la
ville,	au	sud	de	l’église	du	collège[2].

Ma	 tante	 Séraphie[3]	 déclara	 que	 j’étais	 un	 monstre	 et	 que	 j’avais	 un	 caractère	 atroce.
Cette	tante	Séraphie	avait	toute	l’aigreur	d’une	fille	dévote	qui	n’a	pas	pu	se	marier.	Que
lui	était-il	arrivé?	Je	ne	l’ai	jamais	su,	nous	ne	savons	jamais	la	chronique	scandaleuse	de
nos	parents,	et	j’ai	quitté	la	ville	pour	toujours	à	seize	ans,	après	trois	ans	de	la	passion	la



plus	vive,	qui	m’avait	relégué	dans	une	solitude	complète.

Le	second	trait	de	caractère	fut	bien	autrement	noir.

J’avais	fait	une	collection	de	joncs,	toujours	sur	le	glacis	de	la	porte	de	Bonne	(Bonne	de
Lesdiguières.	Demander	 le	 nom	 botanique	 du	 jonc,	 herbe	 de	 forme	 cylindrique	 comme
une	plume	de	poulet	et	d’un	pied	de	long).

On	m’avait	ramené	à	la	maison,	dont	une	fenêtre	au	premier	étage	donnait	sur	la	Grande-
rue,	à	l’angle	de	la	place	Grenette.	Je	faisais	un	jardin	en	coupant	ces	joncs	en	morceaux[4]
de	deux	pouces	de	long	que	je	plaçais	dans	l’intervalle	entre	le	balcon	et	le	jet	d’eau	de	la
croisée.	Le	couteau	de	cuisine	dont	je	me	servais	m’échappa	et	tomba	dans	la	rue,	c’est-à-
dire	 d’une	 douzaine	 de	 pieds,	 près	 d’une	 madame	 Chenavaz.	 C’était	 la	 plus	 méchante
femme	 de	 toute	 la	 ville	 (mère	 de	 Candide	 Chenavaz	 qui,	 dans	 sa	 jeunesse,	 adorait	 la
Clarisse	 Harlowe	 de	 Richardson,	 depuis	 l’un	 des	 trois	 cents	 de	 M.	 de	 Villèle	 et
récompensé	par	la	place	de	premier	président	de	la	cour	royale	de	Grenoble;	mort	à	Lyon
non	reçu).

Ma	 tante	 Séraphie	 dit	 que	 j’avais	 voulu	 tuer	madame	Chenavaz;	 je	 fus	 déclaré	 pourvu
d’un	caractère	atroce,	grondé	par	mon	excellent	grand-père,	M.	Gagnon,	qui	avait	peur	de
sa	fille	Séraphie,	 la	dévote	 la	plus	en	crédit	dans	 la	ville,	grondé	même	par	ce	caractère
élevé	et	espagnol,	mon	excellente	grand’tante,	Mlle	Elisabeth	Gagnon[5].

Je	me	révoltai,	 je	pouvais	avoir	quatre	ans[6].	De	cette	époque	date	mon	horreur	pour	 la
religion[7],	horreur	que	ma	raison	a	pu	à	grand’peine	réduire	à	de	justes	dimensions,	et	cela
tout	nouvellement,	il	n’y	a	pas	six	ans.	Presque	en	même	temps	prit	sa	première	naissance
mon	amour	filial	instinctif,	forcené	dans	ces	temps-là,	pour	la…	[8].

Je	n’avais	pas	plus	de	cinq	ans[9].

Cette	 tante	 Séraphie	 a	 été	 mon	 mauvais	 génie	 pendant	 toute	 mon	 enfance;	 elle	 était
abhorrée,	mais	avait	beaucoup	de	crédit	dans	la	famille.	Je	suppose	que	dans	la	suite	mon
père	fut	amoureux	d’elle,	du	moins	il	y	avait	de	longues	promenades	aux	Granges,	dans
un	marais	sous	les	murs	de	la	ville,	où	j’étais	le	seul	tiers	incommode,	et	où	je	m’ennuyais
fort.	Je	me	cachais	au	moment	de	partir	pour	ces	promenades.	Là	fit	naufrage	la	très	petite
amitié	que	j’avais	pour	mon	père.

Dans	le	fait,	j’ai	été	exclusivement	élevé	par	mon	excellent	grand-père,	M.	Henri	Gagnon.
Cet	homme	rare	avait	 fait	un	pèlerinage	à	Ferney	pour	voir	Voltaire	et	en	avait	été	 reçu
avec	distinction.	 Il	 avait	 un	petit	 buste	 de	Voltaire,	 gros	 comme	 le	 poing,	monté	 sur	 un
pied	de	bois	d’ébène	de	six	pouces	de	haut.	(C’était	un	singulier	goût,	mais	les	beaux-arts
n’étaient	le	fort	ni	de	Voltaire,	ni	de	mon	excellent	grand-père.)

Ce	buste	était	placé	devant	le	bureau	où	il	écrivait;	son	cabinet	était	au	fond	d’un	très	vaste
appartement	 donnant	 sur	 une	 terrasse	 élégante	 ornée	 de	 fleurs[10].	C’était	 pour	moi	 une
rare	faveur	d’y	être	admis,	et	une	plus	rare	de	voir	et	de	toucher	le	buste	de	Voltaire.

Et	avec	tout	cela,	du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	les	écrits	de	Voltaire	m’ont	toujours
souverainement	déplu,	ils	me	semblaient	un	enfantillage.	Je	puis	dire	que	rien	de	ce	grand
homme	ne	m’a	jamais	plu.	Je	ne	pouvais	voir	alors	qu’il	était	le	législateur	et	l’apôtre	de	la
France,	son	Martin	Luther.



M.	Henri	 Gagnon	 portait	 une	 perruque	 poudrée,	 ronde,	 à	 trois	 rangs	 de	 boucles,	 parce
qu’il	 était	 docteur	 en	 médecine,	 et	 docteur	 à	 la	 mode	 parmi	 les	 dames,	 accusé	 même
d’avoir	été	l’amant	de	plusieurs,	entre	autres	madame	Teisseire,	l’une	des	plus	jolies	de	la
ville,	que	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	jamais	vue,	car	alors	on	était	brouillé,	mais	on	me
l’a	fait	comprendre	plus	tard	d’une	singulière	façon.	Mon	excellent	grand-père,	à	cause	de
sa	perruque,	m’a	toujours	semblé	avoir	quatre-vingts	ans.	Il	avait	des	vapeurs	(comme	moi
misérable),	des	rhumatismes,	marchait	avec	peine,	mais	par	principe	ne	montait	jamais	en
voiture	 et	 ne	mettait	 jamais	 son	 chapeau:	 un	 petit	 chapeau	 triangulaire	 à	mettre	 sous	 le
bras[11]	et	qui	faisait	ma	joie	quand	je	pouvais	l’accrocher	pour	le	mettre	sur	ma	tête,	ce
qui	était	considéré	par	toute	la	famille	comme	un	manque	de	respect;	et	enfin,	par	respect,
je	cessai	de	m’occuper	du	chapeau	triangulaire	et	de	la	petite	canne	à	pomme	en	racine	de
buis	bordée	d’écaille.	Mon	grand-père	adorait	la	correspondance	apocryphe	d’Hippocrate,
qu’il	 lisait	 en	 latin	 (quoiqu’il	 sût	 un	peu	de	 grec),	 et	 l’Horace	de	 l’édition	de	Johannes
Bond,	imprimée	en	caractères	horriblement	menus.	Il	me	communiqua	ces	deux	passions
et	 en	 réalité	 presque	 tous	 ses	 goûts,	 mais	 pas	 comme	 il	 l’aurait	 voulu,	 ainsi	 que	 je
l’expliquerai	plus	tard.

Si	jamais	je	retourne	à	Grenoble,	il	faut	que	je	fasse	rechercher	les	extraits	de	naissance	et
de	 décès	 de	 cet	 excellent	 homme,	 qui	m’adorait	 et	 n’aimait	 point	 son	 fils,	M.	 Romain
Gagnon,	père	de	M.	Oronce	Gagnon,	chef	d’escadrons	de	dragons	qui	a	tué	son	homme	en
duel	il	y	a	trois	ans,	ce	dont	je	lui	sais	gré,	probablement	il	n’est	pas	un	niais.	Il	y	a	trente-
trois	ans	que	je	ne	l’ai	vu,	il	peut	en	avoir	trente-cinq.

J’ai	perdu	mon	grand-père	pendant	que	j’étais	en	Allemagne,	est-ce	en	1807	ou	en	1813,
je	n’ai	pas	de	souvenir	net.	Je	me	souviens	que	je	fis	un	voyage	à	Grenoble	pour	le	revoir
encore;	je	le	trouvai	fort	attristé.	Cet	homme	si	aimable,	qui	était	le	centre	des	veillées	où
il	allait,	ne	parlait	presque	plus.	Il	me	dit:	«C’est	une	visite	d’adieu»,	et	puis	parla	d’autres
choses;	il	avait	en	horreur	l’attendrissement	de	famille	niais.

Un	souvenir	me	revient,	vers	1807	je	me	fis	peindre,	pour	engager	Mme	Alex.	Petit	à	se
faire	peindre	aussi,	 et	 comme	 le	nombre	des	 séances	était	une	objection,	 je	 la	conduisis
chez	 un	 peintre	 vis-à-vis	 la	 Fontaine	 du	Diorama	 qui	 peignait	 à	 l’huile,	 en	 une	 séance,
pour	 cent-vingt	 francs[12].	Mon	 bon	 grand-père	 vit	 ce	 portrait,	 que	 j’avais	 envoyé	 à	ma
sœur,	je	crois,	pour	m’en	défaire,	il	avait	déjà	perdu	beaucoup	de	ses	idées;	il	dit	en	voyant
ce	portrait:	«	Celui-là	est	le	véritable»,	et	puis	retomba	dans	l’affaissement	et	la	tristesse.
Il	mourut	bientôt	après,	ce	me	semble,	à	l’âge	de	82	ans,	je	crois.

Si	cette	date	est	 exacte,	 il	devait	 avoir	61	ans	en	1789	et	être	né	vers	1728.	 Il	 racontait
quelquefois	la	bataille	de	l’Assiette,	assaut	dans	les	Alpes,	tenté	en	vain	par	le	chevalier	de
Belle-Isle	 en	 1742,	 je	 crois[13].	 Son	 père,	 homme	 ferme,	 plein	 d’énergie	 et	 d’honneur,
l’avait	envoyé	là	comme	chirurgien	d’armée,	pour	lui	former	le	caractère.	Mon	grand-père
commençait	ses	études	en	médecine	et	pouvait	avoir	dix-huit	ou	vingt	ans,	ce	qui	indique
encore	1724	comme	époque	de	sa	naissance.

Il	possédait	une	vieille	maison	située	dans	 la	plus	belle	position	de	 la	ville,	 sur	 la	place
Grenette,	au	coin	de	la	Grande-rue,	en	plein	midi	et	ayant	devant	elle	la	plus	belle	place	de
la	 ville,	 les	 deux	 cafés	 rivaux	 et	 le	 centre	 de	 la	 bonne	 compagnie.	Là,	 dans	 un	premier
étage	fort	bas,	mais	d’une	gaieté	admirable,	habita	mon	grand-père	jusqu’en	1789.



Il	faut	qu’il	fût	riche	alors,	car	il	acheta	une	superbe	maison	située	derrière	la	sienne	et	qui
appartenait	aux	dames	de	Marnais.	Il	occupa	le	second	étage	de	sa	maison,	place	Grenette,
et	tout	l’étage	correspondant	de	la	maison	de	Marnais,	et	se	fit	le	plus	beau	logement	de	la
ville.	Il	y	avait	un	escalier	magnifique	pour	le	temps	et	un	salon	qui	pouvait	avoir	trente-
cinq	pieds	sur	vingt-huit.

On	fit	des	 réparations	aux	deux	chambres	de	cet	appartement	qui	donnaient	sur	 la	place
Grenette,	et	entre	autres	une	gippe[14]	(cloison	formée	par	du	plâtre	et	des	briques	placées
de	champ	l’une	sur	l’autre)	pour	séparer	la	chambre	de	la	terrible	tante	Séraphie,	fille	de
M.	Gagnon,	 de	 celle	 de	ma	grand’-tante	Elisabeth,	 sa	 sœur.	On	posa	 des	happes	 en	 fer
dans	cette	gippe	et	sur	le	plâtre	de	chacune	de	ces	happes	j’écrivis:	Henri	Beyle,	1789.	Je
vois	encore	ces	belles	inscriptions	qui	émerveillaient	mon	grand-père.

«Puisque	tu	écris	si	bien,	me	dit-il,	tu	es	digne	de	commencer	le	latin.»

Ce	mot	m’inspirait	 une	 sorte	 de	 terreur,	 et	 un	 pédant	 affreux	 par	 la	 forme,	M.	 Joubert,
grand,	pâle,	maigre,	en	couteau,	s’appuyant	sur	une	épine,	vint	me	montrer,	m’enseigner
mura,	la	mûre.	Nous	allâmes	acheter	un	rudiment	chez	M.	Giroud,	libraire,	au	fond	d’une
cour	donnant	sur	la	place	aux	Herbes.	Je	ne	soupçonnais[15]	guère	alors	quel	instrument	de
dommage	on	m’achetait	là.

Ici	commencent	mes	malheurs.

Mais	je	diffère	depuis	longtemps	un	récit	nécessaire,	un	des	deux	ou	trois	peut-être[16]	qui
me	feront	jeter	ces	mémoires	au	feu.

Ma	mère,	madame	Henriette	Gagnon,	était	une	femme	charmante	et	j’étais	amoureux	de
ma	mère.

Je	me	hâte	d’ajouter	que	je	la	perdis	quand	j’avais	sept	ans.

En	l’aimant	à	six	ans	peut-être	(1789),	j’avais	absolument	le	même	caractère	que,	en	1828,
en	aimant	à	la	fureur	Alberthe	de	Rubempré.	Ma	manière	d’aller	à	la	chasse	du	bonheur
n’avait	au	fond	nullement	changé,	 il	n’y	a	que	cette	seule	exception:	 j’étais,	pour	ce	qui
constitue	le	physique	de	l’amour,	comme	César	serait,	s’il	revenait	au	monde,	pour	l’usage
du	canon	et	des	petites	armes.	Je	l’eusse	bien	vite	appris	et	cela	n’eût	rien	changé	au	fond
de	ma	tactique.

Je	voulais	couvrir	ma	mère	de	baisers	et	qu’il	n’y	eût	pas	de	vêtements.	Elle	m’aimait	à	la
passion	 et	m’embrassait	 souvent,	 je	 lui	 rendais	 ses	 baisers	 avec	 un	 tel	 feu	 qu’elle	 était
souvent	 obligée	 de	 s’en	 aller.	 J’abhorrais	 mon	 père	 quand	 il	 venait	 interrompre	 nos
baisers.	Je	voulais	 toujours	 les	 lui	donner	à	 la	gorge.	Qu’on	daigne	se	rappeler	que	je	 la
perdis,	par	une	couche,	quand	à	peine	j’avais	sept	ans.

Elle	 avait	 de	 l’embonpoint,	 une	 fraîcheur	 parfaite,	 elle	 était	 fort	 jolie,	 et	 je	 crois	 que
seulement	 elle	 n’était	 pas	 assez	 grande.	 Elle	 avait	 une	 noblesse	 et	 une	 sérénité	 parfaite
dans	les	traits;	brune,	vive,	avec	une	vraie	cour	et	souvent	elle	manqua	de	commander	à
ses	trois	servantes	et	enfin[17]	 lisait	souvent	dans	l’original	 la	Divine	Comédie	de	Dante,
dont	j’ai	trouvé	bien	plus	tard	cinq	à	six	livres	d’éditions	différentes	dans	son	appartement
resté	fermé	depuis	sa	mort.

Elle	périt	à	la	fleur	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	en	1790,	elle	pouvait	avoir	vingt-huit	ou



trente	ans.

Là	commence	ma	vie	morale.

Ma	tante	Séraphie	osa	me	reprocher	de	ne	pas	pleurer	assez.	Qu’on	juge	de	ma	douleur	et
de	ce	que	je	sentis!	Mais	il	me	semblait	que	je	la	reverrais	le	lendemain:	je	ne	comprenais
pas	la	mort.

Ainsi,	il	y	a	quarante-cinq	ans	que	j’ai	perdu	ce	que	j’aimais	le	plus	au	monde[18].

Elle	ne	peut	pas	s’offenser	de	la	liberté	que	je	prends	avec	elle	en	révélant	que	je	l’aimais;
si	 je	 la	retrouve	jamais,	 je	 le	 lui	dirais	encore.	D’ailleurs,	elle	n’a	participé	en	rien	à	cet
amour.	Elle	n’en	agit	pas	à	la	Vénitienne,	comme	madame	Benzoni	avec	l’auteur	de	Nella.
Quant	à	moi,	j’étais	aussi	criminel	que	possible,	j’aimais	ses	charmes	avec	fureur.

Un	soir,	comme	par	quelque	hasard	on	m’avait	mis	coucher	dans	sa	chambre	par	terre,	sur
un	matelas,	 cette	 femme	vive	 et	 légère	 comme	une	biche	 sauta	par-dessus	mon	matelas
pour	atteindre	plus	vite	à	son	lit	[19].

Sa	chambre	est	restée	fermée	dix	ans	après	sa	mort[20].	Mon	père	me	permit	avec	difficulté
d’y	placer	un	tableau	de	toile	cirée	et	d’y	étudier	les	mathématiques	en	1798,	mais	aucun
domestique	 n’y	 entrait,	 il	 eût	 été	 sévèrement	 grondé,	 moi	 seul	 j’en	 avais	 la	 clef.	 Ce
sentiment	 de	 mon	 père	 lui	 fait	 beaucoup	 d’honneur	 à	 mes	 yeux,	 maintenant	 que	 j’y
réfléchis.

Elle	 mourut	 donc	 dans	 sa	 chambre,	 rue	 des	 Vieux-Jésuites,	 la	 cinquième	 ou	 sixième
maison	à	gauche	en	venant	de	 la	Grande-rue[21],	vis-à-vis	 la	maison	de	M.	Teisseire.	Là
j’étais	né,	cette	maison	appartenait	à	mon	père	qui	la	vendit	lorsqu’il	se	mit	à	bâtir	sa	rue
nouvelle	et	à	faire	des	folies.	Cette	rue,	qui	l’a	ruiné,	fut	nommée	rue	Dauphin	(mon	père
était	 extrêmement	 ultra,	 partisan	 des	 pr[êtres]	 et	 des	 nobles)	 et	 s’appelle,	 je	 crois,
maintenant	rue	Lafayette.

Je	 passais	 ma	 vie	 chez	 mon	 grand-père,	 dont	 la	 maison	 était	 à	 peine	 à	 cent	 pas	 de	 la
nôtre[22].

[p.	42]
[p.	43]

[1]	Le	chapitre	III	comprend	les	feuillets	43	à	59.—Écrit	à	Rome,	les	27	et	30	novembre	1835.

[2]	…	au	sud	de	l’église	du	collège.—La	porte	de	Bonne,	en	effet,	a	été	démolie	en	1832,	lors	de	l’agrandissement	de	la
partie	sud-est	de	l’enceinte	de	Grenoble	par	le	général	Haxo,	de	1832	à	1836.

[3]	Ma	tante	Séraphie	…—Sœur	cadette	de	 la	mère	de	Beyle.	Sur	 les	membres	de	 la	 famille	Gagnon,	voir	plus	 loin,
chapitre	VII,	et	l’Annexe	IV.

[4]	…	coupant	ces	joncs	en	morceaux	…—Variante:	«Bouts.»

[5]	…	Mlle	Elisabeth	Gagnon.—Elisabeth	Gagnon,	sœur	d’Henri	Gagnon,	grand-père	maternel	de	Beyle.

[6]	…	je	pouvais	avoir	quatre	ans.—On	lit,	à	ce	sujet,	sur	un	feuillet	intercalé	en	face	du	fol.	8:	«M.	Gagnon	achète	la
maison	voisine	de	madame	de	Marnais,	on	change	d’appartement,	j’écris	partout	sur	le	plâtre	des	happes:	«Henri	Beyle,



1789.»	Je	vois	encore	cette	belle	inscription	qui	émerveillait	mon	bon	grand-père.

«Donc,	mon	attentat	à	la	vie	de	madame	Chenavaz	est	antérieur	à	1789.»]

[7]	…	mon	horreur	pour	la	religion	…—Ms.:	«Gion.»

[8]	…	forcené	dans	ces	temps-là,	pour	la	…—Mot	illisible.

[9]	Je	n’avais	pas	plus	de	cinq	ans.—Variante:	«Je	pouvais	avoir	quatre	ou	cinq	ans.»

[10]	 …	 une	 terrasse	 élégante	 ornée	 de	 fleurs.—Il	 s’agit	 du	 cabinet	 d’été	 d’Henri	 Gagnon.	 Voir	 notre	 plan	 de
l’appartement	Gagnon.

[11]	…	 un	 petit	 chapeau	 triangulaire	 à	 mettre	 sous	 le	 bras	 …—Dans	 la	 marge,	 Stendhal	 a	 fait	 un	 dessin	 grossier
représentant	le	chapeau	de	son	grand-père.

[12]	…	pour	cent-vingt	francs	…—Ce	portrait	est	de	Boilly.	Il	fait	partie	actuellement	de	la	collection	Lesbros.

[13]	 …	 la	 bataille	 de	 l’Assiettex	 …en	 1742,	 je	 crois.—Cette	 bataille	 eut	 lieu	 pendant	 la	 guerre	 de	 la	 Succession
d’Autriche.	Le	19	juillet	1747,	le	chevalier	de	Belle-Isle,	frère	du	maréchal,	voulant	envahir	le	Piémont,	fut	repoussé	au
col	de	l’Assiette,	entre	Exiles	et	Fénestrelles.

[14]	…	entre	autres	une	gippe	…—Terme	local,	encore	en	usage	à	Grenoble.

[15]	Je	ne	soupçonnais	…—Variante:	«Savais.»

[16]	…	un	des	deux	ou	trois	peut-être	…—Stendhal	a	d’abord	écrit:	«un	de	ceux	p»,	puis	il	continue:	«des	deux	ou	trois
peut-être».	Il	semble	que,	dans	ces	conditions,	 la	 leçon	«un	de	ceux	p»	doive	être	supprimée,	quoique	n’ayant	pas	été
rayée	par	l’auteur.

[17]	…	et	enfin	lisait	…—La	lecture	de	cette	ligne	et	de	la	précédente	est	très	incertaine.	Cette	partie	du	texte	est	fort	mal
écrite.	Stendhal	s’en	excuse	dans	la	marge	en	disant:	«Écrit	de	nuit	à	la	hâte.»

[18]	…	ce	que	j’aimais	le	plus	au	monde.—Entre	cet	alinéa	et	le	suivant,	Stendhal	a	laissé	un	large	espace	où	il	a	écrit	le
mot:	«Chapitre.»

[19]	…	pour	atteindre	plus	vite	à	son	lit.—Entre	cet	alinéa	et	le	suivant,	nouvel	espace	assez	large,	marqué	d’une	+.

[20]	 Sa	 chambre	 est	 restée	 fermée	 dix	 ans	 après	 sa	 mort.—En	 marge	 de	 cet	 alinéa,	 Stendhal	 a	 fait	 un	 croquis
représentant	la	chambre	de	sa	mère,	avec	une	notice	explicative.

[21]	 …	 en	 venant	 de	 la	 Grands-rue	 …—Aujourd’hui	 rue	 Jean-Jacques-Rousseau,	 n°	 14.—Voir	 l’Appendice	 II,	 la
Maison	natale	de	Stendhal,	par	M.	Samuel	Chabert.

[22]	…	à	peine	à	cent	pas	de	la	nôtre.—Dans	la	marge,	Stendhal	a	dessiné	un	croquis	donnant	la	situation	respective	de
la	maison	de	son	père,	de	celle	de	son	grand-père,	et	de	la	maison	de	Marnais.	Un	autre	dessin	plus	grand	est	ajouté	au
manuscrit.	Il	représente	la	«partie	de	la	ville	de	Grenoble	en	1793»	comprise	entre	la	rue	Lafayette,	la	rue	Saint-Jacques,
la	place	Grenette	(où	sont	figurés	l’«arbre	de	la	Liberté»,	l’	«arbre	de	la	Fraternité»	et	la	«pompe	ancienne»),	la	Grande-
rue	et	la	rue	des	Vieux-Jésuites	(aujourd’hui	rue	Jean-Jacques-Rousseau).—La	maison	occupée	par	Henri	Gagnon	porte
actuellement	le	n°	20	de	la	Grande-rue	et	le	n°	2	de	la	place	Grenette.

Au	verso,	nouveau	testament,	ainsi	conçu:

«Testament.

Je	 lègue	et	donne	 la	Vie	de	Henri	Brulard,	 écrite	par	 lui-même,	 à	M.	Alphonse	Levavasseur,	 place	Vendôme,	 et
après	lui	à	MM.	Philarète	Chasles,	Henri	Foumier,	Amyot,	sous	la	condition	de	changer	tous	les	noms	de	femme	et
aucun	nom	d’homme.

Cività-Vecchia,	le	1er	décembre	1835.

H.	BEYLE.»

CHAPITRE	IV[1]

J’écrirais	un	volume	sur	les	circonstances	de	la	mort	d’une	personne	si	chère[2].



C’est-à-dire:	j’ignore	absolument	les	détails,	elle	était	morte	en	couches,	apparemment	par
la	maladresse	d’un	chirurgien	nommé	Hérault,	 sot	choisi	apparemment	par	pique	contre
un	autre	accoucheur,	homme	d’esprit	et	de	talent,	c’est	ainsi	à	peu	près	que	mourut	Mme

Petit	 en	 1814.	 Je	 ne	 puis	 décrire	 au	 long	 que	 mes	 sentiments,	 qui	 probablement
sembleraient	 exagérés	 ou	 incroyables	 au	 spectateur	 accoutumé	 à	 la	 nature	 fausse	 des
romans	(je	ne	parle	pas	de	Fielding)	ou	à	la	nature	étiolée	des	romans	construits	avec	des
cœurs	de	Paris.

J’apprends	 au	 lecteur	 que	 le	 Dauphiné	 a	 une	 manière	 de	 sentir	 à	 soi,	 vive,	 opiniâtre,
raisonneuse,	que	je	n’ai	rencontrée	en	aucun	pays.	Pour	des	yeux	clairvoyants,	à	tous	les
trois	 degrés	 de	 latitude	 la	 musique,	 les	 paysages	 et	 les	 romans	 devraient	 changer.	 Par
exemple,	 à	 Valence,	 sur	 le	 Rhône,	 la	 nature	 provençale	 finit,	 la	 nature	 bourguignonne
commence	 à	Valence	 et	 fait	 place,	 entre	 Dijon	 et	 Troyes,	 à	 la	 nature	 parisienne,	 polie,
spirituelle,	sans	profondeur,	en	un	mot	songeant	beaucoup	aux	autres.

La	 nature	 dauphinoise	 a	 une	 ténacité,	 une	 profondeur,	 un	 esprit,	 une	 finesse	 que	 l’on
chercherait	en	vain	dans	la	civilisation	provençale	ou	dans	la	bourguignonne,	ses	voisines.
Là	où	le	Provençal	s’exhale	en	injures	atroces,	le	Dauphinois	réfléchit	et	s’entretient	avec
son	cœur.

Tout	le	monde	sait	que	le	Dauphiné	a	été	un	Etat	séparé	de	la	France	et	à-demi	italien	par
sa	 politique	 jusqu’à	 l’an	 1349[3].	 Ensuite	 Louis	 XI,	 dauphin,	 brouillé	 avec	 son	 père,
administra	le	pays	pendant	seize[4]	ans,	et	 je	croirais	assez	que	c’est	ce	génie	profond	et
profondément	timide	et	ennemi	des	premiers	mouvements	qui	a	donné	son	empreinte	au
caractère	dauphinois.	De	mon	temps	encore,	dans	la	croyance	de	mon	grand-père	et	de	ma
tante	Elisabeth,	véritable	 type	des	sentiments	énergiques	et	généreux	de	 la	famille,	Paris
n’était	 point	 un	 modèle,	 c’était	 une	 ville	 éloignée	 et	 ennemie	 dont	 il	 fallait	 redouter
l’influence.

Maintenant	 que	 j’ai	 fait	 la	 cour	 aux	 lecteurs	 peu	 sensibles	 par	 cette	 digression,	 je
raconterai	que,	la	veille	de	la	mort	de	ma	mère,	on	nous	mena	promener,	ma	sœur	Pauline
et	moi,	rue	Montorge:	nous	revînmes	le	long	des	maisons	à	gauche	de	cette	rue	(au	Nord).
On	 nous	 avait	 établis	 chez	 mon	 grand-père,	 dans	 la	 maison	 sur	 la	 place	 Grenette.	 Je
couchais	 sur	 le	plancher,	 sur	un	matelas,	 entre	 le	 fenêtre	et	 la	cheminée,	 lorsque	sur	 les
deux	heures	du	matin	toute	la	famille	rentra	en	poussant	des	sanglots.

«Mais	comment	les	médecins	n’ont	pas	trouvé	de	remèdes?»	disais-je	à	la	vieille	Marion
(vraie	servante	de	Molière,	amie	de	ses	maîtres	mais	leur	disant	bien	son	mot,	qui	avait	vu
ma	mère	 fort	 jeune,	 qui	 l’avait	 vu	marier	 dix	 ans	 auparavant,	 en	 1780)	 et	 qui	m’aimait
beaucoup.

Marie	 Thomasset,	 de	 Vinay,	 vrai	 type	 de	 caractère	 dauphinois,	 appelée	 du	 diminutif
Marion,	passa	la	nuit	assise	à	côté	de	mon	matelas,	pleurant	à	chaudes	larmes	et	chargée
apparemment	 de	 me	 contenir.	 J’étais	 beaucoup	 plus	 étonné	 que	 désespéré,	 je	 ne
comprenais	pas	la	mort,	j’y	croyais	peu.

«Quoi,	disais-je	à	Marion,	je	ne	la	reverrai	jamais?

—Comment	veux-tu	la	revoir,	si	on	l’emportera	(sic)	au	cimetière?

—Et	où	est-il,	le	cimetière?



—Rue	des	Mûriers,	c’est	celui	de	la	paroisse	Notre-Dame.»

Tout	 le	 dialogue	 de	 cette	 nuit	 m’est	 encore	 présent,	 et	 il	 ne	 tiendrait	 qu’à	 moi	 de	 le
transcrire	 ici.	 Là	 véritablement	 a	 commencé	 ma	 vie	 morale,	 je	 devais	 avoir	 six	 ans	 et
demi.	Au	reste,	ces	dates	sont	faciles	à	vérifier	par	les	actes	de	l’état-civil.

Je	m’endormis;	le	lendemain,	à	mon	réveil,	Marion	me	dit:

«Il	faut	aller	embrasser	ton	père.

—Comment,	ma	petite	maman	est	morte!	mais	comment	est-ce	que	je	ne	la	reverrai	plus?

—Veux-tu	bien	te	taire,	ton	père	t’entend,	il	est	là,	dans	le	lit	de	la	grand’tante.»

J’allai	 avec	 répugnance	 dans	 la	 ruelle	 de	 ce	 lit	 qui	 était	 obscure	 parce	 que	 les	 rideaux
étaient	fermés.	J’avais	de	l’éloignement	pour	mon	père	et	de	la	répugnance	à	l’embrasser.

Un	 instant	 après	arriva	 l’abbé	Rey,	un	homme	 fort	grand,	 très	 froid,	marqué[5]	de	petite
vérole,	l’air	sans	esprit	et	bon,	parlant	du	nez,	qui	bientôt	après	fut	grand	vicaire.	C’était
un	ami	de	la	famille.

Le	croira-t-on?	à	cause	de	son	état	de	prêtre	j’avais	de	l’antipathie	pour	lui.

M.	 l’abbé	Rey	se	plaça	près	de	 la	 fenêtre,	mon	père	 se	 leva,	passa	 sa	 robe	de	chambre,
sortit	de	l’alcôve	fermée	par	des	rideaux	de	serge	verte	(il	y	avait	d’autres	beaux	rideaux
de	taffetas	rose,	brodés	de	blanc,	qui	le	jour	cachaient	les	autres).

L’abbé	Rey	embrassa	mon	père	en	silence,	je	trouvai	mon	père	bien	laid,	il	avait	les	yeux
gonflés,	et	les	larmes	le	gagnaient	à	tous	moments.	J’étais	resté	dans	l’alcôve	obscure	et	je
voyais	fort	bien.

«Mon	 ami,	 ceci	 vient	 de	 Dieu»,	 dit	 enfin	 l’abbé;	 et	 ce	 mot,	 dit	 par	 un	 homme	 que	 je
haïssais	à	un	autre	que	je	n’aimais	guère,	me	fit	réfléchir	profondément.

On	 me	 croira	 insensible,	 je	 n’étais	 encore	 qu’étonné	 de	 la	 mort	 de	 ma	 mère.	 Je	 ne
comprenais	 pas	 ce	 mot.	 Oserai-je	 écrire	 ce	 que	 Marion	 m’a	 souvent	 répété	 depuis	 en
forme	de	reproche?	Je	me	mis	à	dire	du	mal	de	God.

Au	reste,	supposons	que	je	mente	sur	ces	pointes	d’esprit	qui	percent	le	sol,	certainement
je	ne	mens	pas	sur	tout	le	reste.	Si	je	suis	tenté	de	mentir,	ce	sera	plus	tard,	quand	il	s’agira
de	 très	 grandes	 fautes,	 bien	 postérieures.	 Je	 n’ai	 aucune	 foi	 dans	 l’esprit	 des	 enfants
annonçant	 un	 homme	 supérieur.	 Dans	 un	 genre	 moins	 sujet	 à	 illusions,	 car	 enfin	 les
monuments	 restent,	 tous	 les	 mauvais	 peintres	 que	 j’ai	 connus	 ont	 fait	 des	 choses
étonnantes	vers	huit	ou	dix	ans	et	annonçant	le	génie.[6]

Hélas!	rien	n’annonce	le	génie,	peut-être	l’opiniâtreté	serait	un	signe	[7].

Le	 lendemain,	 il	 fut	question	de	 l’enterrement;	mon	père,	dont	 la	 figure	était	 réellement
absolument	changée,	me	 revêtit	d’une	sorte	de	manteau	en	 laine	noire[8]	qu’il	me	 lia	an
cou.	La	scène	se	passa	dans	le	cabinet	de	mon	père,	rue	des	Vieux-Jésuites:	mon	père	était
noir	et	tout	le	cabinet	tapissé	d’in-folio	funèbres,	horribles	à	voir.	La	seule	Encyclopédie
de	d’Alembert	et	Diderot,	brochée	en	bleu,	faisait	exception	à	la	laideur	générale.

Ce	….	de	droit	avait[9]	appartenu	à	M.	de	Brenier,	mari	de	Mlle	de	Vaulserre	et	comte	de…



[10]	Mlle	de	Vaulserre	donna	ce	titre	à	son	mari;	dès	lors	on	avait	changé	de	nom.	Vaulserre
étant	plus	noble	et	plus	beau	que	de	Brenier.	Depuis,	elle	s’était	faite	chanoinesse[11].

Tous	les	parents	et	amis	se	réunirent	dans	le	cabinet	de	mon	père[12].

Revêtu	de	ma	mante	noire,	 j’étais	 entre	 les	genoux	de	mon	père[en]	1	 [13].	M.	 Picot,	 le
père,	notre	cousin,	homme	sérieux,	mais	du	sérieux	d’un	homme	de	cour,	et	fort	respecté
dans	la	famille	comme	esprit	de	conduite	(il	était	maigre,	cinquante-cinq	ans	et	la	tournure
la	plus	distinguée),	entra	et	se	plaça	en	3.



UNE	PAGE	MAL	ÉCRITE	DU	MANUSCRIT	DE	LA	VIE	DE	HENRI	BRULARD	(Bibl.	mun.	de	Grenoble:	ms	R
299,	t.	1,	fol.	69)

Au	lieu	de	pleurer	et	d’être	triste,	il	se	mit	à	faire	la	conversation	comme	à	l’ordinaire	et	à
parler	 de	 la	Cour.	 (Peut-être	 était-ce	 la	Cour	 du	Parlement,	 c’est	 fort	 probable.)	 Je	 crus
qu’il	parlait	des	Cours	étrangères	et	je	fus	profondément	choqué	de	son	insensibilité.

Un	instant	après	entra	mon	oncle,	le	frère	de	ma	mère,	jeune	homme	on	ne	peut	pas	mieux
fait	et	on	ne	peut	pas	plus	agréable	et	vêtu	avec	la	dernière	élégance.	C’était	 l’homme	à
bonnes	 fortunes	de	 la	 ville,	 lui	 aussi	 se	mit	 à	 faire	 la	 conversation	 comme	à	 l’ordinaire
avec	M.	Picot;	il	se	plaça	en	4.	Je	fus	violemment	indigné	et	je	me	souvins	que	mon	père
l’appelait	un	homme	léger.	Cependant	 je	remarquai	qu’il	avait	 les	yeux	fort	rouges,	et	 il
avait	la	plus	jolie	figure,	cela	me	calma	un	peu.

Il	 était	 coiffé	 avec	 la	 dernière	 élégance	 et	 une	 poudre	 qui	 embaumait;	 cette	 coiffure
consistait	en	une	bourse	carrée	de	 taffetas	noir	et	deux	grandes	oreilles	de	chien	 (tel	 fut
leur	 nom	 six	 ans	 plus	 tard),	 comme	 en	 porte	 encore	 aujourd’hui	 M.	 le	 prince	 de
Talleyrand.

Il	se	fit	un	grand	bruit,	c’était	la	bière	de	ma	pauvre	mère	que	l’on	prenait	au	salon	pour
l’emporter.

«Ah!	çà,	je	ne	sais	pas	l’ordre	de	ces	cérémonies»,	dit	d’un	air	indifférent[14]	M.	Picot	en
se	 levant,	 ce	qui	me	 choqua	 fort;	 ce	 fut	 là	ma	dernière	 sensation	 sociale.	En	entrant	 au
salon	et	voyant	la	bière	couverte	du	drap	noir	où	était	ma	mère,	je	fus	saisi	du	plus	violent
désespoir,	je	comprenais	enfin	ce	que	c’était	que	la	mort.

Ma	tante	Séraphie	m’avait	déjà	accusé	d’être	insensible.

J’épargnerai	au	lecteur	le	récit	de	toutes	les	phases	de	mon	désespoir	à	l’église	paroissiale
de	Saint-Hugues.	J’étouffais,	on	fut	obligé,	je	crois,	de	m’emmener	parce	que	ma	douleur
faisait	trop	de	bruit.	Je	n’ai	jamais	pu	regarder	de	sang-froid	cette	église	de	Saint-Hugues
et	 la	cathédrale	qui	est	 attenante[15].	Le	 son	 seul	des	 cloches	de	 la	 cathédrale,	même	en
1828,	 quand	 je	 suis	 allé	 revoir	 Grenoble,	 m’a	 donné	 une	 tristesse	 morne,	 sèche,	 sans
attendrissement,	de	cette	tristesse	voisine	de	la	colère.

En	 arrivant	 au	 cimetière,	 qui	 était	 dans	 un	 bastion	 près	 de	 la	 rue	 des	 Mûriers[16]
(aujourd’hui,	du	moins	en	1828,	occupé	par	un	grand	bâtiment,	magasin	du	génie),	je	fis
des	folies	que	Marion	m’a	racontées	depuis.	Il	paraît	que	je	ne	voulais	pas	qu’on	jetât	de	la
terre	sur	la	bière	de	ma	mère,	prétendant	qu’on	lui	ferait	mal.	Mais

Sur	les	noires	couleurs	d’un	si	triste	tableau
Il	faut	passer	l’éponge	ou	tirer	le	rideau.

Par	suite	du	jeu	compliqué	des	caractères	de	ma	famille,	il	se	trouva	qu’avec	ma	mère	finit



toute	la	joie	de	mon	enfance.

[1]	Le	chapitre	IV	comprend	les	feuillets	60	à	74.—Écrit	les	1er	et	2	décembre	1835.

[2]	…	les	circonstances	de	la	mort	d’une	personne	si	chère.—En	surcharge:	«Je	remplirais	des	volumes	si	j’entreprenais
de	décrire	tous	les	souvenirs	enchanteurs	des	choses	que	j’ai	vues	ou	avec	ma	mère,	ou	de	son	temps.»	Ni	le	premier
texte,	ni	celui-ci,	ne	conviennent	absolument.	Nous	conservons	la	première	leçon	de	Stendhal,	qui	n’a	pas	été	rayée	par
lui,	et	qui	correspond	mieux	au	contexte.—Henriette	Gagnon,	mère	de	Stendhal,	mourut	le	23	novembre	1790.

[3]	…	jusqu’à	l’an	1349.—Une	partie	de	la	date	est	en	blanc.—Le	Dauphiné	fut	cédé	au	roi	de	France	Philippe	VI	par	le
dauphin	Humbert	II.

[4]	…pendant	 seize	 ans	…—Egalement	 en	 blanc.—Louis	 XI	 gouverna	 le	 Dauphiné	 depuis	 1440	 jusqu’à	 sa	 retraite
auprès	de	Philippe	le	Bon,	duc	de	Bourgogne,	en	août	1456.

[5]	…	marqué	de	petite	vérole	…—Variante:	«Creusé.»

[6]	…	et	annonçant	le	génie.—Dans	la	marge	du	fol.	68,	on	lit:	«Écrit	de	nuit,	le	1er	déc.	35.»	De	fait,	l’écriture	de	ce
passage	est	particulièrement	mauvaise.

[7]	…	peut-être	l’opiniâtreté	serait	un	signe.—Variante:	«Peut-être	l’opiniâtreté	est-elle	un	signe.»

[8]	…	en	laine	noire	…—Variante:	«Noir.»

[9]—Ce	…	de	droit	avait	…—Un	mot	illisible.	La	lecture	des	autres	mots	est	incertaine.

[10]	…	Mlle	de	Vaulserre	et	comte	de	…—Mot	illisible.	Ce	titre	de	comte	nous	est	totalement	inconnu	dans	l’une	comme
dans	l’autre	des	familles	de	Brenier	et	de	Vaulserre.

[11]	Depuis	elle	s’était	faite	chanoinesse.—Angélique-Françoise-Marie-Louise-Elisabeth-Gabrielle	de	Vaulserre,	née	le
4	mars	1754,	épousa,	le	10	juillet	1780,	Jean-Antoine	de	Brenier.	Elle	mourut	le	11	février	1812.

[12]	Tous	les	parents	et	amis	se	réunirent	dans	le	cabinet	de	mon	père.—En	haut	du	fol.	70	on	lit	la	date:	«2	décembre
1835.»

Presque	toute	la	page	est	occupée	par	un	plan	intitulé:	«Corps	de	logis	où	je	fus	placé	avec	mon	précepteur,	M.	l’abbé
Raillane.»	Stendhal	y	indique,	dans	le	cabinet	de	son	père,	la	place	de	celui-ci,	«dans	un	fauteuil»	(1),	et	celles	de	M.
Picot	(3)	et	de	Romain	Gagnon	(4).]

[13]	…	j’étais	entre	 les	genoux	de	mon	père	en	1.—Les	numéros	correspondent	au	plan	ci-dessus:	M.	Beyle	et	Henri
sont	placés	près	de	la	cheminée,	MM.	Picot	et	Romain	Gagnon	contre	le	mur	opposé.

[14]	 …	 dit	 d’un	 air	 indifférent	 M.	 Picot	 …—Les	 mots:	 «d’un	 air	 indifférent»	 sont	 en	 interligne,	 entre	 les	 mots
«cérémonies,	dit	M.»	et:	a	choqua	fort;	ce	fut.»

[15]	…	la	cathédrale	qui	est	attenante.—En	marge	est	un	plan	grossier	de	l’église	Saint-Hugues	et	de	la	cathédrale.	Le
même	plan,	plus	précis,	se	trouve	reproduit	en	face	du	fol.	73	(verso	du	fol.	72).

[16]	…	cimetière,	qui	était	dans	un	bastion	près	de	la	rue	des	Mûriers	…—Voir	l’emplacement	du	cimetière	sur	notre
plan	de	Grenoble	en	1793.—Le	cimetière	de	la	rue	des	Mûriers	a	été	désaffecté	en	l’an	VIII.

CHAPITRE	V[1]

PETITS	SOUVENIRS	DE	MA	PREMIÈRE	ENFANCE

A	l’époque	où	nous[2]	occupions	le	premier	étage	sur	la	place	Grenette,	avant	1790	ou	plus
exactement	 jusqu’au	 milieu	 de	 1789,	 mon	 oncle,	 jeune	 avocat,	 avait	 un	 joli	 petit
appartement	au	 second,	au	coin	de	 la	place	Grenette	et	de	 la	Grande-rue[3].	 Il	 riait	 avec
moi,	et	me	permettait	de	le	voir	dépouiller	ses	beaux	habits	et	prendre	sa	robe	de	chambre,



le	 soir,	 à	 neuf	 heures,	 avant	 souper.	 C’était	 un	 moment	 délicieux	 pour	 moi,	 et	 je
redescendais	tout	joyeux	au	premier	étage	en	portant	devant	lui	le	flambeau	d’argent.	Mon
aristocrate	famille	se	serait	crue	déshonorée	si	le	flambeau	n’avait	pas	été	d’argent.	Il	est
vrai	qu’il	ne	portait	pas	la	noble	bougie,	l’usage	était	alors	de	se	servir	de	chandelle.	Mais
cette	chandelle,	on	la	faisait	venir	avec	grand	soin	et	en	caisse	des	environs	de	Briançon;
on	voulait	qu’elle	fût	faite	avec	du	suif	de	chèvre,	on	écrivait	pour	cela	en	temps	utile	à	un
ami	 qu’on	 avait	 dans	 ces	montagnes.	 Je	me	 vois	 encore	 assistant	 au	 déballement	 de	 la
chandelle	 et	mangeant	 du	 lait	 avec	 du	 pain	 dans	 l’écuelle	 d’argent;	 le	 frottement	 de	 la
cuiller	contre	 le	fond	de	l’écuelle	mouillé	de	lait	me	frappait	comme	singulier.	C’étaient
presque	 des	 relations	 d’hôte	 à	hôte,	 comme	 on	 les	 voit	 dans	Homère,	 que	 celles	 qu’on
avait	avec	cet	ami	de	Briançon,	suite	naturelle	de	la	défiance	et	de	la	barbarie	générales[4].

Mon	oncle,	jeune,	brillant,	léger,	passait	pour	l’homme	le	plus	aimable	de	la	ville,	au	point
que,	bien	des	années	après,	madame	Delaunay,	voulant	justifier	sa	vertu,	laquelle	pourtant
avait	fait	tant	de	faux-pas:	«Pourtant,	disait-elle,	je	n’ai	jamais	cédé	à	M.	Gagnon	fils.»

Mon	oncle,	dis-je,	se	moquait	fort	de	la	gravité	de	son	père,	lequel,	le	rencontrant	dans	le
monde	avec	de	riches	habits	qu’il	n’avait	pas	payés,	était	fort	étonné.	«Je	m’éclipsais	au
plus	vite»,	ajoutait	mon	oncle	qui	me	racontait	ce	cas.

Un	soir,	malgré	tout	le	monde	(mais	quels	étaient	donc	les	opposants	avant	1790?),	il	me
mena	au	spectacle.	On	jouait	Le	Cid.

«Mais	cet	enfant	est	fou»,	dit	mon	excellent	grand-père	à	mon	retour,	son	amour	pour	les
lettres	l’avait	empêché	de	s’opposer	bien	sérieusement	à	ma	course[5]	au	spectacle.	Je	vis
donc	jouer	Le	Cid,	mais,	ce	me	semble,	en	habits	de	satin	bleu	de	ciel	avec	des	souliers	de
satin	blanc.

En	disant	les	Stances,	ou	ailleurs,	en	maniant	une	épée	avec	trop	de	feu,	le	Cid	se	blessa	à
l’œil	droit.

«Un	 peu	 plus,	 dit-on	 autour	 de	moi,	 il	 se	 crevait	 l’œil.»	 J’étais	 aux	 premières	 loges,	 la
seconde	à	droite[6].

Une	autre	fois,	mon	oncle	eut	la	complaisance	de	me	mener	à	la	Caravane	du	Caire.	(Je	le
gênais	dans	ses	évolutions	autour,	auprès	des	dames.	Je	m’en	apercevais	fort	bien[7].)	Les
chameaux	me	 firent	 absolument	 perdre	 la	 tête,	 L’Infante	 de	 Zamora,	 où	 un	 poltron,	 ou
bien	 un	 cuisinier,	 chantait	 une	 ariette,	 portant	 un	 casque	 avec	 un	 rat	 pour	 cimier,	 me
charma	jusqu’au	délire.	C’était	pour	moi	le	vrai	comique.

Je	me	disais,	fort	obscurément	sans	doute,	et	pas	aussi	nettement	que	je	l’écris	ici:	«Tous
les	moments	de	la	vie	de	mon	oncle	sont	aussi	délicieux	que	ceux	dont	je	partage	le	plaisir
au	spectacle.	La	plus	belle	chose	du	monde	est	donc	d’être	un	homme	aimable,	 comme
mon	 oncle.	 »	 Il	 n’entrait	 pas	 dans	ma	 tête	 de	 cinq	 ans	 que	mon	 oncle	 ne	 fût	 pas	 aussi
heureux	que	moi	en	voyant	défiler	les	chameaux	de	la	Caravane.

Mais	 j’allai	 trop	 loin:	 au	 lieu	d’être	 galant,	 je	 devins	 passionné	 auprès	 des	 femmes	que



j’aimais,	 presque	 indifférent	 et	 surtout	 sans	 vanité	 pour	 les	 autres,	 de	 là	 le	 manque	 de
succès	 et	 le	 fiasco.	 Peut-être	 aucun	 homme	 de	 la	Cour	 de	 l’Empereur	 n’a	 eu	moins	 de
femmes	que	moi,	que	l’on	croyait	l’amant	de	la	femme	du	premier	ministre.

Le	 spectacle,	 le	 son	 d’une	 belle	 cloche	 grave	 (comme	 à	 l’église	 de…[8],	 au-dessus	 de
Rolle,	en	mai	1800,	allant	au	Saint-Bernard)	sont	et	furent	toujours	d’un	effet	profond	sur
mon	 cœur.	La	messe	même,	 à	 laquelle	 je	 croyais	 si	 peu,	m’inspirait	 de	 la	 gravité.	Bien
jeune	encore,	et	certainement	avant	dix	ans	et	 le	billet	de	 l’abbé	Gardon,	 je	croyais	que
God	méprisait	ces	 jongleurs.	 (Après	quarante-deux	ans	de	réflexions,	 j’en	suis	encore	 la
mystification,	 trop	 utile	 à	 ceux	 qui	 la	 pratiquent	 pour	 ne	 pas	 trouver	 toujours	 des
continuateurs.	 Histoire	 de	 la	médaille,	 que	 raconta	 avant-hier	 Umbert	 Guitri,	 décembre
1835.)

J’ai	le	souvenir	le	plus	net	et	le	plus	clair	de	la	perruque	ronde	et	poudrée	de	mon	grand-
père,	elle	avait	trois	rangs	de	boucles.	Il	ne	portait	jamais	de	chapeau.

Ce	 costume	 avait	 contribué,	 ce	me	 semble,	 à	 le	 faire	 connaître	 et	 respecter	 du	 peuple,
duquel	il	ne	prenait	jamais	d’argent	pour	ses	soins	comme	médecin.

Il	était	 le	médecin	et	l’ami	de	la	plupart	des	maisons	nobles.	M.	de	Chaléon,	dont	je	me
rappelle	encore	le	son	des	clercs[9]	sonnés	à	Saint-Louis	 lors	de	sa	mort;	M.	de	Lacoste,
qui	 eut	 une	 apoplexie	 dans	 les	 Terres-Froides,	 à	 La	 Frette;	M.	 de	 Langon,	 d’une	 haute
noblesse,	disaient	les	sots;	M.	de	Ravix,	qui	avait	la	gale	et	jetait	son	manteau	à	terre	sur	le
plancher,	 dans	 la	 chambre	de	mon	grand-père,	 qui	me	gronda	 avec	 une	mesure	 parfaite
parce	que,	après	avoir	parlé	de	cette	circonstance,	j’articulai	le	nom	de[10]	M.	de	Ravix;	M.
et	Mme	des	Adrets,	Mme	de	Vaulserre,	leur	fille,	dans	le	salon	de	laquelle	je	vis	le	monde
pour	la	première	fois.	Sa	sœur,	Mme	de	M…….,	me	semblait	bien	jolie	et	passait	pour	fort
galante[11].

Il	 était	 et	 avait	 été	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 à	 l’époque	 où	 je	 l’ai	 connu,	 le	 promoteur	 de
toutes	 les	entreprises	utiles	et	que,	vu	 l’époque	d’enfance	politique	de	ces	 temps	reculés
(1760),	 on	 pourrait	 appeler	 libérales.	On	 lui	 doit	 la	Bibliothèque[12].	 Ce	 ne	 fut	 pas	 une
petite	affaire.	Il	fallut	d’abord	l’acheter,	puis	la	placer,	puis	doter	le	bibliothécaire.

Il	protégeait,	d’abord	contre	leurs	parents,	puis	plus	efficacement,	tous	les	jeunes	gens	qui
montraient	l’amour	de	l’étude.	Il	citait	aux	parents	récalcitrants	l’exemple	de	Vaucanson.

Quand	mon	grand-père	 revint	de	Montpellier	à	Grenoble	 (docteur	en	médecine),	 il	avait
une	fort	belle	chevelure,	mais	l’opinion	publique	de	1760	lui	déclara	impérieusement	que
s’il	ne	prenait	pas	perruque	personne	n’aurait	confiance	en	lui.	Une	vieille	cousine	Didier,
qui	le	fit	héritier	avec	ma	tante	Elisabeth	et	mourut	vers	1788,	avait	été	de	cet	avis.	Cette
bonne	cousine	me	faisait	manger	du	pain	 jaune	(avec	du	safran)	quand	j’allais	 la	voir	 le
jour	de	Saint-Laurent.	Elle	demeurait	dans	la	rue	auprès	de	l’église	de	Saint-Laurent.	Dans
la	 même	 rue	mon	 ancienne	 bonne	 Françoise,	 que	 toujours	 j’adorai,	 avait	 une	 boutique
d’épicerie,	 elle	 avait	 quitté	 ma	 mère	 pour	 se	 marier.	 Elle	 fut	 remplacée	 par	 la	 belle
Geneviève,	sa	sœur,	auprès	de	laquelle	mon	père,	dit-on,	était	galant.

La	chambre	de	mon	grand-père,	au	premier	étage	sur	la	Grenette,	était	peinte	en	gros	vert
et	mon	père	me	disait	dès	ce	temps-là:



«Le	grand-papa,	qui	a	tant	d’esprit,	n’a	pas	de	bon	goût	pour	les	arts.»

Le	caractère	timide	des	Français	fait	qu’ils	emploient	rarement	les	couleurs	franches:	vert,
rouge,	bleu,	 jaune	vif;	 ils	préfèrent	 les	nuances	 indécises.	A	cela	près,	 je	ne	vois	pas	ce
qu’il	y	avait	à	blâmer	dans	le	choix	de	mon	grand-père.	Sa	chambre	était	en	plein	midi,	il
lisait	énormément,	il	voulait	ménager	ses	yeux,	desquels	il	se	plaignait	quelquefois.

Mais	le	lecteur,	s’il	s’en	trouve	jamais	pour	ces	fadaises[13],	verra	sans	peine	que	tous	mes
pourquoi,	 toutes	mes	explications,	peuvent	être	très	fautives.	Je	n’ai	que	des	images	fort
nettes,	 toutes	mes	explications	me	viennent	en	écrivant	ceci,	quarante-cinq	ans	après	 les
événements[14].

Mon	 excellent	 grand-père,	 qui	 dans	 le	 fait	 fut	 mon	 véritable	 père	 et	 mon	 ami	 intime
jusqu’à	 mon	 parti	 pris,	 vers	 1796,	 de	 me	 tirer	 de	 Grenoble	 par	 les	 mathématiques,
racontait	souvent	une	chose	merveilleuse.

Ma	mère	m’ayant	fait	porter	dans	sa	chambre	(verte),	le	jour	où	j’avais	un	an,	23	janvier
1784[15],	me	tenait	debout	près	de	la	fenêtre;	mon	grand-père,	placé	vers	le	lit,	m’appelait,
je	me	déterminai	à	marcher	et	arrivai	jusqu’à	lui.

Alors	 je	 parlais	 un	 peu	 et	 pour	 saluer	 je	 disais	 hateus.	 Mon	 oncle	 plaisantait	 sa	 sœur
Henriette	(ma	mère)	sur	ma	laideur.	Il	paraît	que	j’avais	une	tête	énorme,	sans	cheveux,	et
que	je	ressemblais	au	Père	Brulard[16],	un	moine	adroit,	bon	vivant	et	à	grande	influence
sur	son	couvent,	mon	oncle	ou	grand-oncle,	mort	avant	moi.

J’étais	 fort	 entreprenant,	 de	 là	 deux	 accidents	 racontés	 avec	 terreur	 et	 regret	 par	 mon
grand-père:	 vers	 le	 rocher	 de	 la	 Porte-de-France	 je	 piquai	 avec	 un	 morceau	 de	 fagot
appointé,	taillé	en	pointe	avec	un	couteau,	un	mulet	qui	eut	l’impudence	de	me	camper	ses
deux	fers	dans	la	poitrine,	il	me	renversa.	«Un	peu	plus,	il	était	mort»,	disait	mon	grand-
père[17].

Je	me	figure	l’événement,	mais	probablement	ce	n’est	pas	un	souvenir	direct,	ce	n’est	que
le	souvenir	de	l’image	que	je	me	formai	de	la	chose,	fort	anciennement	et	à	l’époque	des
premiers	récits	qu’on	m’en	fit.

Le	second	événement	tragique	fut	qu’entre	ma	mère	et	mon	grand-père	je	me	cassai	deux
dents	de	devant	en	tombant	sur	le	coin	d’une	chaise.	Mon	bon	grand-père	ne	revenait	pas
de	son	étonnement:	«Entre	sa	mère	et	moi!»	répétait-il,	comme	pour	déplorer	la	force	de	la
fatalité.

Le	 grand	 trait,	 à	mes	 yeux,	 de	 l’appartement	 au	 premier	 étage,	 c’est	 que	 j’entendais	 le
bruissement	de	la	barre	de	fer	à	l’aide	de	laquelle	on	pompait,	ce	gémissement	prolongé	et
point	aigre	me	plaisait	fort.

Le	bon	sens	dauphinois	se	révolta	à	peu	près	contre	la	Cour.	Je	me	souviens	fort	bien	du



départ	de	mon	grand-père	pour	les	Etats	de	Romans,	il	était	alors	patriote	fort	considéré,
mais	des	plus	modérés;	on	peut	se	figurer	Fontenelle	tribun	du	peuple.

Le	 jour	du	départ,	 il	 faisait	un	froid	à	pierre	fendre	(ce	fut	 (à	vérifier)	 le	grand	hiver	de
1789	à	1790[18],	il	y	avait	un	pied	de	neige	sur	la	place	Grenette).

Dans	la	cheminée	de	la	chambre	de	mon	grand-père,	il	y	avait	un	feu	énorme.	La	chambre
était	remplie	d’amis	qui	venaient	voir	monter	en	voiture.	Le	plus	célèbre	avocat	consultant
de	 la	 ville,	 l’oracle	 en	 matière	 de	 droit,	 belle	 place	 dans	 une	 ville	 de	 Parlement,	 M.
Barthélemy	d’Orbane,	ami	intime	de	la	famille,	était	en	O	et	moi	en	H	[19],	devant	le	feu
pétillant.	 J’étais	 le	 héros	 du	 moment,	 car	 je	 suis	 convaincu	 que	 mon	 grand-père	 ne
regrettait	que	moi	à	Grenoble	et	n’aimait	que	moi.

Dans	 cette	 position,	M.	Barthélemy	 d’Orbane	m’apprit	 à	 faire	 des	 grimaces.	 Je	 le	 vois
encore	et	moi	aussi.	C’est	un	art	dans	lequel	 je	fis	 les	plus	rapides	progrès,	 je	riais	moi-
même	des	mines	que	 je	 faisais	pour	 faire	 rire	 les	 autres.	Ce	 fut	 en	vain	qu’on	 s’opposa
bientôt	au	goût	croissant	des	grimaces,	il	dure	encore,	je	ris	souvent	des	mines	que	je	fais
quand	je	suis	seul.

Dans	la	rue	un	fat	passe	avec	une	mine	affectée	(M.	Lysimaque[20],	par	exemple,	ou	M.	le
comte	…,	 amant	 de	Mme	 Del	Monte),	 j’imite	 sa	mine	 et	 je	 ris.	Mon	 instinct	 est	 plutôt
d’imiter	les	mouvements	ou	plutôt	les	positions	affectées	de	la	figure	(face)	que	ceux	du
corps.	 Au	 Conseil	 d’Etat,	 j’imitais	 sans	 le	 vouloir	 et	 d’une	 façon	 fort	 dangereuse	 l’air
d’importance	du	fameux	comte	Regnault	de	Saint-Jean-d’Angely,	placé	à	trois	pas	de	moi,
particulièrement	quand,	pour	mieux	écouter	le	colérique	abbé	Louis,	placé	de	l’autre	côté
de	la	salle	vis-à-vis	de	lui,	il	abaissait	les	cols	démesurément	longs	de	sa	chemise[21].	Cet
instinct	ou	cet	art	que	je	dois	à	M.	d’Orbane	m’a	fait	beaucoup	d’ennemis.	Actuellement,
le	 sage	di	Fiore	me	 reproche	 l’ironie	 cachée,	ou	plutôt	mal	 cachée,	 et	 apparente	malgré
moi	dans	le	coin	droit	de	la	bouche.

A	Romans,	 il	 ne	manqua	 que	 cinq	 voix	 à	mon	 grand-père	 pour	 être	 député.	 «J’y	 serais
mort»,	répétait-il	souvent	en	se	félicitant	d’avoir	refusé	les	voix	de	plusieurs	bourgeois	de
campagne	 qui	 avaient	 confiance	 en	 lui	 et	 venaient	 le	 consulter	 le	 matin	 chez	 lui.	 Sa
prudence	 à	 la	 Fontenelle	 l’empêchait	 d’avoir	 une	 ambition	 sérieuse,	 il	 aimait	 beaucoup
cependant	 à	 faire	 un	 discours	 devant	 une	 assemblée	 choisie,	 par	 exemple	 à	 la
Bibliothèque[22].	Je	m’y	vois	encore,	l’écoutant	dans	la	première	salle	remplie	de	monde,
et	immense	à	mes	yeux.	Mais	pourquoi	ce	monde?	à	quelle	occasion?	C’est	ce	que	l’image
ne	me	dit	pas.	Elle	n’est	qu’image.

Mon	grand-père	nous	 racontait	 souvent	qu’à	Romans	 son	 encre,	 placée	 sur	 la	 cheminée
bien	chauffée,	gelait	au	bout	de	sa	plume.	Il	ne	fut	pas	nommé,	mais	fit	nommer	un	député
ou	deux	dont	j’ai	oublié	les	noms,	mais	lui	n’oubliait	pas	le	service	qu’il	leur	avait	rendu
et	les	suivait	des	yeux	dans	l’assemblée,	où	il	blâmait	leur	énergie.

J’aimais	beaucoup	M.	d’Orbane	ainsi	que	le	gros	chanoine	son	frère,	j’allais	les	voir	place
des	Tilleuls	ou	sous	la	voûte	qui	de	la	place	Notre-Dame	conduisait	à	celle	des	Tilleuls,	à



deux	pas	de	Notre-Dame,	où	le	chanoine	chantait.	Mon	père	ou	mon	grand-père	envoyait	à
l’avocat	célèbre	des	dindons	gras	à	l’occasion	de	Noël[23].

J’aimais	 aussi	 beaucoup	 le	 Père	 Ducros,	 cordelier	 défroqué	 (du	 couvent	 situé	 entre	 le
Jardin-de-Ville	 et	 l’hôtel	 de	 Franquières	 lequel,	 à	mon	 souvenir,	me	 semble	 style	 de	 la
Renaissance).

J’aimais	 encore	 l’aimable	 abbé	Chélan,	 curé	 de	Risset	 près	Claix,	 petit	 homme	maigre,
tout	nerfs,	tout	feu,	pétillant	d’esprit,	déjà	d’un	certain	âge,	qui	me	paraissait	vieux,	mais
n’avait	 peut-être	 que	 quarante	 ou	 quarante-cinq	 ans	 et	 dont	 les	 discussions	 à	 table
m’amusaient	infiniment.	Il	ne	manquait	pas	de	venir	dîner	chez	mon	grand-père	quand	il
venait	à	Grenoble,	et	le	dîner	était	bien	plus	gai	qu’à	l’ordinaire.

Un	jour,	à	souper,	il	parlait	depuis	trois-quarts	d’heure	en	tenant	à	la	main	une	cuillerée	de
fraises[24].	Enfin	il	porta	la	cuiller	à	la	bouche.

«L’abbé,	vous	ne	direz	pas	votre	messe	demain,	dit	mon	grand-père.

—Pardonnez-moi,	 je	 la	dirai	demain,	mais	non	pas	aujourd’hui,	car	 il	est	minuit	passé.»
Ce	 dialogue	 fit	 ma	 joie	 pendant	 un	 mois,	 cela	 me	 paraissait	 pétillant	 d’esprit.	 Tel	 est
l’esprit	pour	un	peuple	ou	pour	un	homme	jeune,	l’émotion	est	en	eux;—voir	les	réponses
d’esprit	admirées	par	Boccace	ou	Vasari.

Mon	grand-père,	en	ces	temps	heureux,	prenait	la	religion	fort	gaiement,	et	ces	Messieurs
étaient	de	son	avis;	il	ne	devint	triste	et	un	peu	religieux	qu’après	la	mort	de	ma	mère	(en
1790),	 et	 encore,	 je	 pense,	 par	 l’espoir	 incertain	 de	 la	 retrouver—revoir—dans	 l’autre
monde,	comme	M.	de	Broglie[25]	qui	dit	en	parlant	de	son	aimable	fille,	morte	à	treize	ans:

«Il	me	semble	que	ma	fille	est	en	Amérique.»

Je	crois	que	M.	l’abbé	Chélan	dînait	à	la	maison[26]	lors	de	la	journée	des	tuiles.	Ce	jour-
là,	 je	 vis	 couler	 le	 premier	 sang	 répandu	 par	 la	 Révolution	 française.	 C’était	 un
malheureux	ouvrier	chapelier	(S),	blessé	à	mort	par	un	coup	de	baïonnette	(S’)	au	bas	du
dos.

On	quitta	[la]	table	au	milieu	du	dîner	(T).	J’étais	en	H	et	le	curé	Chélan	en	C.

Je	 chercherai	 la	 date	 dans	 quelque	 chronologie.	 L’image	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 nette	 chez
moi,	il	y	a	peut-être	de	cela	quarante-trois	ans[27].

Un	 M.	 de	 Clermont-Tonnerre,	 commandant	 en	 Dauphiné	 et	 qui	 occupait	 l’hôtel	 du
Gouvernement,	 maison	 isolée	 donnant	 sur	 le	 rempart	 (avec	 une	 vue	 superbe	 sur	 les
coteaux	d’Eybens,	une	vue	tranquille	et	belle,	digne	de	Claude	Lorrain)	et	une	entrée	par
une	belle	cour	rue	Neuve,	près	de	 la	rue	des	Mûriers,	voulut,	ce	me	semble,	dissiper	un
rassemblement;	 il	 avait	 deux	 régiments,	 contre	 lesquels	 le	 peuple	 se	 défendit	 avec	 les
tuiles	qu’il	jetait	du	liant	des	maisons,	de	là	le	nom:	Journée	des	tuiles[28].

Un	des	sous-officiers	de	ces	régiments	était	Bernadotte,	actuel	roi	de	Suède,	une	âme	aussi
noble	que	celle	de	Murat,	roi	de	Naples,	mais	bien	autrement	adroit.	Lefèvre,	perruquier	et



ami	de	mon	père,	nous	a	 souvent	 raconté	qu’il	 avait	 sauvé	 la	vie	au	général	Bernadotte
(comme	 il	 disait	 en	 1804),	 vivement	 pressé	 au	 fond	 d’une	 allée.	 Lefèvre	 était	 un	 bel
homme	fort	brave,	et	le	maréchal	Bernadotte	lui	avait	envoyé	un	cadeau.

Mais	tout	ceci	est	de	l’histoire,	à	la	vérité	racontée	par	des	témoins	oculaires,	mais	que	je
n’ai	pas	vue.	Je	ne	veux	dire	à	l’avenir,	en	Russie	et	ailleurs,	que	ce	que	j’ai	vu.

Mes	parents	ayant	quitté	 le	dîner	avant	 la	fin	et	moi	étant	seul	à	 la	fenêtre	de	la	salle-à-
manger,	ou	plutôt	à	la	fenêtre	d’une	chambre	donnant	sur	la	Grande-rue,	je	vis	une	vieille
femme	qui,	tenant	à	la	main	ses	vieux	souliers,	criait	de	toutes	ses	forces:	«Je	me	révorte!
Je	me	révorte!»

Elle	 allait	 de	 la	 place	Grenette	 à	 la	Grande-rue.	 Je	 la	 vis	 en	R	 [29].	Le	 ridicule	 de	 cette
révolte	me	frappa	beaucoup.	Une	vieille	femme	contre	un	régiment	me	frappa	beaucoup.
Le	soir	même,	mon	grand-père	me	raconta	la	mort	de	Pyrrhus.

Je	pensais	encore	à	la	vieille	femme	quand	je	fus	distrait[30]	par	un	spectacle	tragique	en
O.	 Un	 ouvrier	 chapelier,	 blessé	 dans	 le	 dos	 d’un	 coup	 de	 baïonnette,	 à	 ce	 qu’on	 dit,
marchait	 avec	beaucoup	de	peine,	 soutenu	par	deux	hommes	 sur	 les	 épaules	desquels	 il
avait	 les	 bras	 passés.	 Il	 était	 sans	habit,	 sa	 chemise	 et	 son	pantalon	de	nankin	ou	blanc
étaient	 remplis	de	 sang,	 je	 le	vois	encore,	 la	blessure	d’où	 le	 sang	sortait	 abondamment
était	au	bas	du	dos,	à	peu	près	vis-à-vis	le	nombril.

On	 le	 faisait	marcher	avec	peine	pour	gagner	 sa	chambre,	 située	au	 sixième	étage	de	 la
maison	Périer[31],	et	en	y	arrivant	il	mourut.

Mes	parents	me	grondaient	et	m’éloignaient	de	 la	 fenêtre	de	 la	chambre	de	mon	grand-
père	 pour	 que	 je	 ne	 visse	 pas	 ce	 spectacle	 d’horreur,	 mais	 j’y	 revenais	 toujours.	 Cette
fenêtre	appartenait	à	un	premier	étage	fort	bas.

Je	revis	ce	malheureux	à	tous	les	étages	de	l’escalier	de	la	maison	Périer,	escalier	éclairé
par	de	grandes	fenêtres	donnant	sur	la	place.

Ce	souvenir,	comme	il	est	naturel,	est	le	plus	net	qui	me	soit	resté	de	ces	temps-là.

Au	contraire,	je	retrouve	à	grand’peine	quelques	vestiges	du	souvenir	d’un	feu	de	joie	au
Fontanil	 (route	de	Grenoble	à	Voreppe)	où	 l’on	venait	de	brûler	Lamoignon.	 Je	 regrettai
beaucoup	la	vue	d’une	grande	figure	de	paille	habillée,	le	fait	est	que	mes	parents,	pensant
bien	et	fort	contrariés	de	tout	ce	qui	s’écartait	de	l’ordre	(l’ordre	règne	dans	Varsovie,	dit
M.	le	général	Sébastiani	vers	1632),	ne	voulaient	pas	que	je	fusse	frappé	de	ces	preuves	de
la	colère	ou	de	la	force	du	peuple.	Moi,	déjà	à	cet	âge,	 j’étais	de	l’opinion	contraire;	on
peut-être	mon	opinion	à	l’âge	de	huit	ans	est-elle	cachée	par	celle,	bien	décidée,	que	j’eus
à	dix	ans.

Une	fois,	MM.	Barthélemy	d’Orbane,	le	chanoine	Barthélemy,	M.	l’abbé	Rey,	M.	Bouvier,
tout	le	monde,	parlait	chez	mon	grand-père	de	la	prochaine	arrivée	de	M.	le	maréchal	de
Vaux.

«Il	vient	faire	ici	une	entrée	de	ballet»,	dit	mon	grand-père;	ce	mot	que	je	ne	compris	pas
me	donna	beaucoup	à	penser.	Que	pouvait-il	y	avoir	de	commun,	me	disais-je,	entre	un
vieux	maréchal	et	un	balai?



Il	mourut[32],	 le	son	majestueux	des	cloches	m’émut	profondément.	On	me	mena	voir	 la
chapelle	ardente	(ce	me	semble,	dans	l’hôtel	du	Commandement,	vers	la	rue	des	Mûriers,
souvenir	presque	effacé);	le	spectacle	de	cette	tombe	noire	et	éclairée	en	plein	jour	par	une
quantité	 de	 cierges,	 les	 fenêtres	 étant	 fermées,	 me	 frappa.	 C’était	 l’idée	 de	 la	 mort
paraissant	pour	la	première	fois.	J’étais	mené	par	Lambert,	domestique	(valet	de	chambre)
de	mon	grand-père	et	mon	intime	ami.	C’était	un	jeune	et	bel	homme	très	dégourdi.

Un	de	 ses	 amis	 à	 lui	 vint	 lui	 dire:	 «La	 fille	 du	Maréchal	 n’est	 qu’une	 avare,	 ce	 qu’elle
donne	 de	 drap	 noir	 aux	 tambours	 pour	 couvrir	 leur	 caisse	 ne	 suffit	 pas	 pour	 faire	 une
culotte.	Les	tambours	se	plaignent	beaucoup,	l’usage	est	de	donner	ce	qu’il	faut	pour	faire
une	culotte.	»	De	retour	à	la	maison,	je	trouvai	que	mes	parents	parlaient	aussi	de	l’avarice
de	cette	fille	du	maréchal.

Le	 lendemain	 fut	 un	 jour	 de	 bataille	 pour	 moi.	 J’obtins	 avec	 grande	 difficulté,	 ce	 me
semble,	que	Lambert	me	mènerait	voir	passer	le	convoi.	Il	y	avait	une	foule	énorme.	Je	me
vois	au	point	H[33],	entre	la	grande	route	et	l’eau,	près	le	four	à	chaux,	à	deux	cents	pas	en-
deçà	et	à	l’orient	de	la	Porte-de-France.

Le	son	des	tambours	voilés	par	le	petit	coupon	de	drap	noir	non	suffisant	pour	faire	une
culotte	m’émut	beaucoup.	Mais	voici	bien	une	autre	affaire:	je	me	trouvais	au	point	H,	à
l’extrême	gauche	d’un	bataillon	du	régiment	d’Austrasie,	je	crois,	habit	blanc	et	parements
noirs,	L	est	Lambert	me	donnant	la	main	à	moi,	H.	J’étais	à	six	pouces	du	dernier	soldat
du	régiment,	S.

Il	me	dit	tout-à-coup:

«Eloignez-vous	un	peu,	afin	qu’en	tirant	je	ne	vous	fasse	pas	mal.»

On	allait	donc	tirer!	et	tant	de	soldats!	ils	portaient	l’arme	renversée.

Je	mourais	de	peur;	je	lorgnais	de	loin	la	voiture	noire	qui	s’avançait	lentement	par	le	pont
de	pierre[34],	 tirée	par	 six	ou	huit	 chevaux.	 J’attendais	 en	 frémissant	 la	décharge.	Enfin,
l’officier	fit	un	cri,	immédiatement	suivi	de	la	décharge	de	feu.	Je	fus	soulagé	d’un	grand
poids.	A	ce	moment,	la	foule	se	précipitait	vers	la	voiture	drapée	que	je	vis	avec	beaucoup
de	plaisir,	il	me	semble	qu’il	y	avait	des	cierges.

On	 fit	 une	 seconde,	 peut-être	 une	 troisième	 décharge,	 hors	 de	 la	 Porte-de-France,	mais
j’étais	aguerri[35].

Il	me	semble	que	je	me	souviens	aussi	un	peu	du	départ	pour	Vizille	(Etats	de	la	province,
tenus	 au	 château	 de	 Vizille,	 bâti	 par	 le	 connétable	 de	 Lesdiguières).	 Mon	 grand-père
adorait	les	antiquités	et	me	fit	concevoir	une	idée	sublime	de	ce	château	par	la	façon	dont
il	 en	 parlait.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 concevoir	 de	 la	 vénération	 pour	 la	 noblesse,	 mais
bientôt	MM.	de	Saint-Ferréol	et	de	Sinard,	mes	camarades,	me	guérirent.

On	portait	des	matelas	attachés	derrière	les	chaises	de	poste	(à	deux	roues).

Le	jeune	Mounier,	comme	disait	mon	grand-père,	vint	à	la	maison.	C’est	par	l’effet	d’une
séparation	violente	que	sa	fille	et	moi	n’avons	pas	conçu	par	la	suite	une	passion	violente



l’un	 pour	 l’autre,	 dernière	 heure	 que	 je	 passai	 sous	 une	 porte	 cochère,	 rue	Montmartre,
vers	le	boulevard,	pendant	une	averse,	en	1803	ou	1804,	lorsque	M.	Mounier	alla	remplir
les	fonctions	de	préfet	à	Rennes[36].	(Mes	lettres	à	son	fils	Edouard,	lettre	de	Victorine,	à
moi	adressée.	Le	bon	est	qu’Edouard	croit,	ce	me	semble,	que	je	suis	allé	à	Rennes.)

Le	 petit	 portrait	 raide	 et	 mal	 peint	 que	 l’on	 voit	 dans	 une	 chambre	 attenant	 à	 la
bibliothèque	publique	de	Grenoble,	et	qui	représente	M.	Mounier	en	habit	de	préfet,	si	je
ne	me	trompe,	est	ressemblant[37].	Figure	de	fermeté,	mais	 tête	étroite.	Son	fils,	que	 j’ai
beaucoup	connu	en	1803	et	en	Russie	en	1812	(Viasma	sur	Tripes)[38],	est	un	plat,	adroit	et
fin	matois,	vrai	type	de	Dauphinois	ainsi	que	le	ministre	Casimir	Périer,	mais	ce	dernier	a
trouvé	plus	Dauphinois	que	lui.	Edouard	Mounier	en	a	l’accent	traînant,	quoique	élevé	à
Weimar,	 il	 est	 pair	 de	 France	 et	 baron,	 et	 juge	 bravement	 à	 la	 Cour	 de	 Paris	 (1835,
décembre).	Le	lecteur	me	croira-t-il	si	j’ose	ajouter	que	je	ne	voudrais	pas	être	à	la	place
de	MM.	Félix	Faure	et	Mounier,	pairs	de	France	et	jadis	de	mes	amis?

Mon	grand-père,	ami	tendre	et	zélé	de	tous	les	jeunes	gens	qui	aimaient	à	travailler,	prêtait
des	 livres	 à	M.	Mounier,	 et	 le	 soutenait	 contre	 le	 blâme	 de	 son	 père.	 Quelquefois,	 en
passant	dans	la	Grande-rue,	il	entrait	dans	la	boutique	de	celui-ci	et	lui	parlait	de	son	fils.
Le	 vieux	 marchand	 de	 drap,	 qui	 avait	 beaucoup	 d’enfants	 et	 ne	 songeait	 qu’à	 l’utile,
voyait	avec	un	chagrin	mortel	ce	fils	perdre	son	temps	à	lire.

Le	 fort	 de	M.	Mounier	 fils	 était	 le	 caractère,	mais	 les	 lumières	 ne	 répondaient	 pas	 à	 la
fermeté.	 Mon	 grand-père	 nous	 racontait	 en	 riant,	 quelques	 années	 après,	 que	 madame
Borel,	 qui	 devait	 être	 la	 belle-mère	 de	 M.	 Mounier,	 étant	 venue	 acheter	 du	 drap,	 M.
Mounier,	commis	de	son	père,	déploya	la	pièce,	fit	manier	le	drap,	et	ajouta:

«Ce	drap	se	vend	vingt-sept	livres	l’aune.

—Hé	bien!	monsieur,	je	vous	en	donnerai	vingt-cinq»,	dit	madame	Borel.

Sur	quoi	M.	Mounier	replia	la	pièce	de	drap,	et	la	reporta[39]	froidement	dans	sa	case.

«Mais,	monsieur!	monsieur!	dit	Mme	Borel	 étonnée,	 j’irai	 bien	 jusqu’à	 vingt-cinq	 livres
dix	sous.

—Madame,	un	honnête	homme	n’a	que	son	mot.»

La	bourgeoise	fut	fort	scandalisée.

Ce	même	amour	du	travail	chez	les	jeunes	gens,	qui	rendrait	mon	grand-père	si	coupable
aujourd’hui,	lui	faisait	protéger	le	jeune	Barnave[40].

Barnave	était	notre	voisin	de	campagne,	lui	à	Saint-Robert,	nous	à	Saint-Vincent	(route	de
Grenoble	à	Voreppe	et	Lyon).	Séraphie	le	détestait	et	bientôt	après	applaudit	à	sa	mort	et
au	peu	de	bien	qui	restait	à	ses	sœurs,	dont	l’une	s’appelait,	ce	me	semble,	madame	Saint-
Germain.	 A	 chaque	 fois	 que	 nous	 passions	 à	 Saint-Robert:	 «Ah!	 voilà	 la	 maison	 de
Barnave»,	disait	Séraphie,	 et	 elle	 le	 traitait	 en	dévote	piquée.	Mon	grand-père,	 très	bien
venu	 des	 nobles,	 était	 l’oracle	 de	 la	 bourgeoisie,	 et	 je	 pense	 que	 la	mère	 de	 l’immortel



Barnave,	qui	 le	voyait	 avec	 peine	 négliger	 les	 procès	 pour	Mably	 et	Montesquieu,	 était
calmée	 par	 mon	 grand-père.	 Dans	 ces	 temps-là,	 notre	 compatriote	 Mably	 passait	 pour
quelque	chose,	et	deux	ans	après	on	donna	son	nom	à	la	rue	des	Clercs[41].



[1]	Le	chapitre	V	ne	fait	pas	partie	des	trois	volumes	de	la	bibliothèque	municipale	de	Grenoble	cotés	R	299.	Il	forme	les
feuillets	39	à	68	(numérotés	en	outre	par	Stendhal	de	1	à	29)	d’un	cahier	côté	R	300,	n°	1.	Stendhal	a	écrit	dans	la	marge
du	fol.	39:	«A	dicter	et	mettre	à	sa	place	page	75.	Relier	ce	manuscrit	à	la	fin	du	second.»	Il	indique	encore,	en	marge	du
fol.	40:	«Petits	souvenirs.	A	placer	à	 son	 rang	vers	1791.	Copier	 à	gauche	à	 son	 rang.»	Enfin,	un	 feuillet	 intercalaire
porte:	«Petits	souvenirs,	à	placer	after	the	recit	of	my	mother	death:	Barthélémy	d’Orbane.	Départ	pour	Romans,	grande
neige.	Départ	pour	Vizille.	Haine	de	Séraphie	pour	les	demoiselles	Barnave.	Décrire	la	campagne	(maison	de	campagne)
…	(un	mot	illisible)	nous	passons	à	Saint-Robert.»

D’autre	part,	Stendhal	a	écrit	au	verso	du	fol.	74	(ms.	R	299,	t.	I):	«A	mon	égard	la	plus	noire	méchanceté	succède	à	la
bonté	et	à	la	gaieté.

CHAPITRE	4	bis:	SOMMAIRE

Voici	les	souvenirs	qui	après	23	X	2	ans	me	restent	des	jours	heureux	passés	du	temps	de	ma	mère:	Salons.	Soupers.	Le
Père	 Chérubin	 Beyle.	 L’abbé	 Chélan.	 Je	 me	 révorte!	 Départ	 pour	 Romans.	 Barthélémy	 d’Orbane.	 M.	 Barthélemy
m’apprend	les	grimaces.»

—En	haut	du	fol.	39	(ms.	R	300),	on	lit	la	date	suivante:	«17-22	décembre	1835,	Omar.»	On	lit	également	au	verso	du
fol.	38:	«18	déc.	1835,	de	2	à	4	h.	1/2,	14	pages.	Je	suis	si	absorbé	par	les	souvenirs	qui	se	dévoilent	à	mes	yeux	que	je
puis	à	peine	former	mes	lettres.»

[2]	A	l’époque	où	nous	occupions	le	premier	étage	…—Variante:	«Quand	nous	occupions	…»

[3]	…	au	coin	de	la	place	Grenette	et	de	la	Grande-rue.—17	déc.	1835.	Je	souffre	du	froid,	collé	contre	la	cheminée.	La
cuisse	gauche	est	gelée.	(Note	de	Stendhal.)

[4]	…	 suite	 naturelle	 de	 la	 défiance	 et	 de	 la	 barbarie	 générales.—Style.	 Ordre	 des	 idées.	 Préparer	 l’attention	 par
quelques	 mots	 en	 parlant:	 1°	 de	 Lambert;—2°	 sur	 mon	 oncle,	 dans	 les	 premiers	 chapitres.	 17	 déc.	 35.	 (Note	 de
Stendhal.)—Autre	note	de	Stendhal:	 «Style.	Rapport	des	mots	 aux	 idées:	directeur	 à	 l’Académie,	 artiste,	Saint-Marc-
Girardin,	chevalier	of	Konig	von	Janfoutre,	Débats.»

[5]	…	de	s’opposer	bien	sérieusement	à	ma	course	au	spectacle.—Il	y	a	un	blanc	dans	le	manuscrit	entre	«course»	et
«au	spectacle».

[6]	J’étais	aux	premières	loges,	la	seconde	à	droite.—Ici	Stendhal	a	dessiné	un	plan	de	la	salle	du	Théâtre,	avec	cette
légende:	«Infâme	salle	de	spectacle	de	Grenoble,	laquelle	m’inspirait	la	vénération	la	plus	tendre.	J’en	aimais	même	la
mauvaise	odeur.	Vers	1794,	95	et	96,	cet	amour	alla	jusqu’à	la	fureur,	du	temps	de	Mlle	Kably.»—En	face,	plan	de	la
partie	de	 la	ville	où	est	situé	 le	 théâtre,	 jusqu’à	«la	Bastille,	 fortifiée	de	1826	à	1836	par	 le	général	Haxo	(infatigable
hâbleur)».

[7]	Je	m’en	apercevais	fort	bien.—Variante:	«De	quoi	je	m’apercevais.»

[8]	…	comme	à	l’église	de	…—Le	nom	a	été	laissé	en	blanc.

[9]	…	je	me	rappelle	encore	le	son	des	clercs	…—Ce	mot	est	surmonté	d’une	croix.	Ce	signe	revient	plusieurs	fois	dans
le	manuscrit,	 à	 des	 passages	 incomplets	 ou	 obscurs.	 Il	 indique	 sans	 doute	 les	 endroits	 que	 Stendhal	 se	 proposait	 de
corriger	ultérieurement.

[10]	…	j’articulai	le	nom	de	M.	de	Ravix	…—Variante:	«Je	nommai.»

[11]	…	Mme	de	M……,	me	semblait	bien	jolie	et	passait	pour	fort	galante.—Tout	cet	alinéa	est	une	addition,	qui	paraît
avoir	été	écrite	le	lendemain,	d’après	la	comparaison	des	écritures.

[12]	On	 lui	 doit	 la	 Bibliothèque.—Le	 nom	 de	 M.	 Henri	 Gagnon	 figure	 en	 effet	 parmi	 ceux	 des	 fondateurs	 de	 la
bibliothèque	municipale.

[13]	…	s’il	s’en	trouve	jamais	pour	ces	fadaises	…—Variantes:	«Fariboles,	puérilités.»

[14]	…	en	écrivant	ceci	quarante-cinq	ans	après	les	événements.—Suit	un	plan	de	l’appartement	de	M.	Gagnon	ayant
vue	sur	la	Grande-rue	et	la	place	Grenette.	Stendhal	n’y	indique	pas	les	chambres	d’Elisabeth	et	de	Séraphie	Gagnon.	Il
dit	à	ce	sujet:	«Je	ne	vois	pas	où	logeaient	ma	tante	Séraphie	et	ma	grand’tante	Elisabeth.	J’ai	un	souvenir	vague	d’une
chambre	 entre	 la	 salle-à-manger	 et	 la	Grande-rue.»—En	 face,	 plan	 du	 quartier	 Saint-Laurent	 entre	 le	 pont	 de	 pierre
(aujourd’hui	pont	de	l’Hôpital)	et	les	premières	maisons	de	La	Tronche.	La	Tronche	était	l’«église	de	M.	Dumolard,	mon
confesseur,	curé	de	La	Tronche	et	grand	tejé».	Dans	l’enceinte	de	Grenoble,	non	loin	de	la	Citadelle,	Stendhal	indique
l’emplacement	 de	 la	 a	maison	 d’éducation	 de	Mlle	 de	 La	 Sagne,	 ma	 sœur,	 son	 amie	Mlle	 Sophie	 Gauthier».	 C’est
l’ancien	couvent	des	Ursulines,	rue	Sainte-Ursule,	aujourd’hui	occupé	par	les	bureaux	de	la	direction	du	Génie.

[15]	…	le	jour	où	j’avais	un	an,	23	janvier1784	…—Stendhal	indique	1783	(1786—3).	Cette	erreur	est	volontaire,	car



elle	est	reproduite	dans	un	plan	de	l’appartement	de	M.	Gagnon,	dessina	au	verso	du	fol.	8,	et	portant:	«Détail,	23	janvier
1788—5.»

[16]	…	je	ressemblais	au	Père	Brulard	…—Chérubin	Beyle,	né	 le	17	septembre	1709,	 religieux	du	couvent	de	Saint-
François	 de	 Grenoble,	 fils	 de	 Joseph	 Beyle	 et	 oncle	 de	 Joseph-Chérubin	 Beyle,	 père	 de	 Stendhal.	 (Sur	 la	 famille
paternelle	de	Stendhal,	voir	Ed.	Maignien,	La	famille	de	Beyle-Stendhal,	Grenoble,	1889,	broch.	in-8.)

[17]	«Un	peu	plus	il	était	mort»,	disait	mon	grand-père.—En	face,	se	trouve	un	croquis	représentant	une	«coupe	de	la
Porte-de-France»,	avec	le	«lieu	de	la	ruade	du	mulet».

[18]	…	 le	grand	hiver	de	1789	à	 1790	…—En	 surcharge,	 au	 crayon,	 de	 la	main	 de	R.	Colomb:	 «1788	 à	 1789».	La
session	des	Etats	de	Romans	à	laquelle	Stendhal	fait	allusion	a	duré	du	2	novembre	1788	au	16	janvier	1789.

[19]	…	M.	Barthélémy	d’Orbane,	ami	intime	de	la	famille,	était	en	O	et	moi	en	H	…—En	face,	est	un	plan	d’une	partie
de	l’appartement	de	M.	Gagnon.	Au	coin	à	droite	de	la	cheminée	est	Barthélémy	d’Orbane	et	près	de	lui,	devant	le	feu,
le	jeune	Henri.

[20]	 …	 M.	 Lysimaque	 …—Lysimaque	 Tavernier,	 chancelier	 du	 consulat	 de	 France	 à	 Cività-Vecchia.—Sur	 ce
personnage,	voir	C.	Stryienski,	Soirées	du	Stendhal-Club	(1899),	p.	236-242,	et	A.	Chuquet,	Stendhal-Beyle	 (1904),	p.
532-533.

[21]	…	 il	 abaissait	 les	 cols	 démesurément	 longs	 de	 sa	 chemise.—Dans	 la	 marge	 est	 un	 croquis	 donnant	 les	 places
respectives	de	«l’Empereur»,	du	«colérique	abbé	Louis	(alors	non	voleur	et	fort	estimé)»,	du	«terrible	comte	Regnault»,
et	des	auditeurs	au	Conseil	d’Etat,	parmi	lesquels	Henri	Beyle.

[22]	…	devant	 une	 assemblée	 choisie,	 par	 exemple	 à	 la	Bibliothèque.—La	bibliothèque	municipale	 était	 alors	 située
dans	 le	 passage	 dit	 aujourd’hui	 du	 Lycée,	 près	 de	 l’École	 centrale,	 plus	 tard	 lycée	 de	 garçons	 (voir	 notre	 plan	 de
Grenoble	en	1793).

[23]	…	A	l’occasion	de	Noël.—Variante:	«Pour	Noël.»

[24]	…	tenant	à	la	main	une	cuillerée	de	fraises.—Dans	l’interligne	est	cette	addition,	marquée	de	deux	croix:	«Comme
il	allait	manger	des	fraises.»

[25]	…	M.	de	Broglie.—Ms.:	«Gliebro.»	Sur	les	habitudes	anagrammatiques	de	Stendhal,	voir	notre	Introduction.

[26]	…	M.	l’abbé	Chélan	dînait	à	la	maison	…—Suit	un	plan	d’une	partie	de	l’appartement	«au	1er	étage»,	avec	la	table
dans	la	salle-à-manger,	la	cuisine	et	une	chambre	à	coucher.	On	y	voit	également,	sur	la	place	Grenette,	l’emplacement
où	fut	tué	l’ouvrier	chapelier	(au	pied	des	degrés	qui	conduisent	aujourd’hui	au	n°	4	de	la	place	Grenette).

[27]	…	il	y	a	peut-être	de	cela	quarante-trois	ans.—La	journée	des	Tuiles	eut	 lieu	 le	7	 juin	1788.	(Voir	à	ce	sujet	A.
Prudhomme,	Histoire	de	Grenoble,	p.	587-590.)

[28]	Journée	des	tuiles.—J’ai	laissé	à	Grenoble	une	vue	de	cette	révolte-émeute	à	l’aquarelle,	par	M.	Le	Roy.	(Note	de
Stendhal.)

[29]	Je	la	vis	en	R.—Plan	indiquant	la	place	de	la	vieille	femme	en	R	(Grande-rue)	et	«venant	en	R’»	(place	Grenette),	et
la	situation	en	O	(angle	Nord	de	la	place	Grenette)	de	l’ouvrier	blessé.

[30]	…	quand	je	fus	distrait	…—Variante:	«Mais	bientôt	après	je	fus	distrait	…»—En	face,	au	verso	du	fol.	19,	on	lit:
«Cette	queue	savante	fait-elle	bien?	22	décembre.»

[31]	…	la	maison	Périer.—Maison	Périer-Lagrange,	aujourd’hui	place	Grenette,	n°	4.	(Voir	notre	plan	de	Grenoble	en
1793.)

[32]	Il	mourut	…—Noël	de	Jourda,	comte	de	Vaux,	maréchal	de	France	et	lieutenant	général	du	roi	en	Dauphiné,	mourut
à	Grenoble	le	14	septembre	1788.

[33]	Je	me	vois	au	point	H	…—Deux	croquis	expliquent	la	position	des	personnages;	l’un	est	en	coupe,	l’autre	en	plan.
Un	autre	dessin	(en	coupe)	se	trouve	également	au	verso	du	fol.	10.	Sur	le	bord	de	la	route,	du	côté	de	l’Isère,	est	en	H	le
«point	d’où	j’ai	vu	passer	la	voiture	noire	portant	les	restes	du	maréchal	de	Vaux,	et,	ce	qui	est	bien	pis,	point	d’où	j’ai
entendu	la	décharge	à	deux	pieds	de	moi».

[34]	…	le	pont	de	pierre	…—Aujourd’hui,	pont	de	l’Hôpital.

[35]	…	mais	j’étais	aguerri.—Ici,	nouveau	plan	indiquant	la	place	de	Stendhal,	en	H,	à	la	première	et	aux	seconde	et
troisième	décharges.

[36]	…	M.	Mounier	alla	remplir	les	fonctions	de	préfet	à	Rennes.—Mounier	fut	nommé	préfet	de	l’Ille-et-Vilaine	le	13
avril	1802	par	Bonaparte,	premier	consul.

[37]	…	M.	Mounier	 en	 habit	 de	 préfet	…	 est	 ressemblant.—Un	 portrait	 de	Mounier	 existe	 en	 effet	 dans	 la	 galerie



dauphinoise	de	la	Bibliothèque	municipale.

[38]	(Viazma	sur	Tripes	…)—Viazma,	chef-lieu	de	district	du	gouvernement	de	Smolensk,	est	situé	sur	deux	rivières:	la
Viazma	et	la	Bebréïa.

[39]	…	et	la	reporta	froidement	dans	sa	case.—Variante:	«Remit.»

[40]	…	lui	faisait	protéger	le	jeune	Barnave.—23	déc.	35.	Fatigué	du	travail	after	3	heures.	(Note	de	Stendhal.)

[41]	…	 la	 rue	 des	Clercs.—Le	 feuillet	 se	 termine	 par	 un	 plan	 indiquant	 la	 «grand’route»	 de	Grenoble	 à	Lyon,	 avec
Saint-Robert	et	la	maison	de	Barnave,	le	Fontanil	et	Saint-Vincent,	avec	la	«chaumière	pittoresque	de	mon	grand-père»,
dit	Stendhal.

Au	verso	de	ce	feuillet,	on	lit:	«A	placer:	Secret	de	 la	fortune	de	MM.	Rothschild,	vu	par	Dominique	le	23	décembre
1835.	Ils	vendent	ce	dont	 tout	 le	monde	a	envie,	des	rentes,	et	de	plus	s’en	sont	 faits	 fabricants	 (id	est	 en	prenant	 les
emprunts).»

Au-dessous:	«Il	faudrait	acheter	un	plan	de	Grenoble	et	le	coller	ici.	Faire	prendre	les	extraits	mortuaires	de	mes	parents,
ce	qui	me	donnerait	des	dates,	et	l’extrait	de	naissance	de	my	dearest	mother	et	de	mon	bon	grand-père.	Décembre	1835.
—Qui	pense	à	eux	aujourd’hui	que	moi,	et	avec	quelle	 tendresse,	à	ma	mère,	morte	depuis	quarante-six	ans?	Je	puis
donc	parler	 librement	de	leurs	défauts.	La	même	justification	pour	madame	la	baronne	de	Barckoff,	Mme	Alex.	Petit,
Mme	 la	 baronne	Dembowski	 (que	 de	 temps	 que	 je	 n’ai	 pas	 écrit	 ce	 nom!),	Virginie,	 2	Victorines,	Angela,	Mélanie,
Alexandrine,	Méthilde,	Clémentine,	Julia,	Alberthe	de	Rubempré	(adorée	pendant	un	mois	seulement).

V.	2	V.	A.	M.	A.	M.	C.	I.	A.

Un	homme	plus	positif	dirait:

A.	M.	C.	I.	A.»

On	lit	encore:	«Droit	que	j’ai	d’écrire	ces	mémoires:	quel	être	n’aime	pas	qu’on	se	souvienne	de	lui?»

—Deux	 feuillets	 supplémentaires,	 numérotés	 69	 et	 70	du	 cahier,	 portent:	 (Fol.	 69	 recto)	 «20	décembre	1835.	Faits	 à
placer	en	leur	lieu,	mis	ci-derrière	pour	ne	pas	les	oublier:	nomination	d’inspecteur	du	mobilier,	derrière	la	page	254	de
la	présente	numération.—A	sept	ans	commencé	le	latin,	donc	en	1790.»

(Fol.	69	verso):	«Faits	placés	ici	pour	ne	pas	les	oublier,	à	mettre	en	leur	lieu:	Pourquoi	Omar	m’est	pesante.

C’est	que	je	n’ai	pas	une	société	le	soir	pour	me	distraire	de	mes	idées	du	matin.	Quand	je	faisais	un	ouvrage	à	Paris,	je
travaillais	 jusqu’à	étourdissements	 et	 impossibilité	de	marcher.	Six	heures	 sonnant,	 il	 fallait	pourtant	 aller	dîner,	 sous
peine	de	déranger	 les	garçons	du	 restaurateur,	pour	un	dîner	de	3	 fr.	50,	ce	qui	m’arrivait	 souvent,	 et	 j’en	 rougissais.
J’allais	dans	un	salon;	là,	à	moins	qu’il	ne	fût	bien	piètre,	j’étais	absolument	distrait	de	mon	travail	du	matin,	au	point
d’en	avoir	oublié	même	le	sujet	en	rentrant	chez	moi	à	une	heure.»

(Fol	70	verso):	«20	décembre	1835.	Fatigue	du	matin.

Voilà	ce	qui	me	manque	à	Omar:	la	société	est	si	languissante	(Mme	Sandre,	the	mother	of	Marieta),	la	comtesse	Rave
…,	la	princesse	de	Da	…	ne	valent	pas	la	peine	de	monter	en	voiture.

Tout	cela	ne	peut	me	distraire	des	idées	du	matin,	de	façon	que	quand	je	reprends	mon	travail	le	lendemain,	au	lieu	d’être
frais	et	soulagé	je	suis	absolument	éreinté.

Et	après	quatre	ou	cinq	jours	de	cette	vie,	je	me	dégoûte	de	mon	travail,	j’en	ai	réellement	tué	les	idées	en	y	pensant	trop
continuement.	Je	fais	un	voyage	de	quinze	jours	à	Cività-Vecchia	et	à	Ravenne	(1835,	octobre).	Cet	intervalle	est	trop
long,	 j’ai	 oublié	 mon	 travail.	 Voilà	 pourquoi	 le	Chasseur	 vert	 languit,	 voilà	 ce	 qui,	 avec	 le	 manque	 total	 de	 bonne
musique,	me	déplaît	dans	Omar.»

CHAPITRE	VI[1]

Après	 la	mort	 de	ma	mère,	mon	 grand-père	 fut	 au	 désespoir.	 Je	 vois,	mais	 aujourd’hui
seulement,	que	c’était	un	homme	qui	devait	avoir	un	caractère	dans	le	genre	de	celui	de
Fontenelle,	modeste,	prudent,	discret,	extrêmement	aimable	et	amusant	avant	la	mort	de	sa



fille	chérie.	Depuis,	il	se	renfermait	souvent	dans	un	silence	discret.	Il	n’aimait	au	monde
que	cette	fille	et	moi[2].

Son	autre	fille,	Séraphie,	l’ennuyait	et	le	vexait;	il	aimait	la	paix	par-dessus	tout,	et	elle	ne
vivait	que	de	scènes.	Mon	bon	grand-père,	pensant	à	son	autorité	de	père,	se	faisait	de	vifs
reproches	de	ne	pas	montrer	les	dents	(c’est	une	expression	du	pays;	je	les	conserve,	sauf	à
les	traduire	plus	tard	en	français	de	Paris,	 je	 les	conserve	en	ce	moment	pour	mieux	me
rappeler	les	détails	qui	m’arrivent	en	foule).	M.	Gagnon	estimait	et	craignait	sa	sœur,	qui
lui	avait	préféré	dans	la	jeunesse	un	frère	mort	à	Paris,	chose	que	le	frère	survivant	ne	lui
avait	jamais	pardonné,	mais	avec	son	caractère	à	la	Fontenelle,	aimable	et	pacifique,	il	n’y
paraissait	nullement;	j’ai	deviné	cela	plus	tard.

M.	Gagnon	avait	 une	 sorte	d’aversion	pour	 son	 fils,	Romain	Gagnon,	mon	oncle,	 jeune
homme	brillant	et	parfaitement	aimable.

C’est	la	possession	de	cette	qualité	qui	brouillait,	ce	me	semble,	le	père	et	le	fils;	ils	étaient
tous	deux,	mais	dans	des	genres	différents,	les	hommes	les	plus	aimables	de	la	ville.	Mon
grand-père	 était	 plein	 de	mesure	 dans	 les	 plaisanteries	 et	 son	 esprit	 fin	 et	 froid	 pouvait
passer	inaperçu.	Il	était	d’ailleurs	un	prodige	de	science	pour	ce	temps-là	(où	florissait	la
plus	 drôle	 d’ignorance).	 Les	 sots	 ou	 les	 envieux	 (MM.	 Champel,	 Tournus	 (le	 cocu),
Tourte)	lui	faisaient	sans	cesse,	pour	se	venger,	des	compliments	sur	sa	mémoire.	Il	savait,
croyait	et	citait	les	auteurs	approuvés	sur	toutes	sortes	de	sujets.

«Mou	 fils	n’a	 rien	 lu»,	disait-il	 quelquefois	 avec	humeur.	Rien	n’était	 plus	vrai,	mais	 il
était	 impossible	 de	 s’ennuyer	 dans	 une	 société	 où	 était	M.	Gagnon	 le	 fils.	 Son	 père	 lui
avait	donné	un	charmant	appartement	dans	sa	maison	et	l’avait	fait	avocat.	Dans	une	ville
de	parlement,	tout	le	monde	aimait	la	chicane,	et	vivait	de	la	chicane,	et	faisait	de	l’esprit
sur	la	chicane.	Je	sais	encore	un	nombre	de	plaisanteries	sur	le	pétitoire	et	le	possessoire.

Mon	grand-père	donnait	le	logement	et	la	table	à	son	fils,	plus	une	pension	de	cent	francs
par	 mois,	 somme	 énorme	 à	 Grenoble	 en	 1789,	 pour	 ses	 menus	 plaisirs,	 et	 mon	 oncle
achetait	des	habits	brodés	de	mille	écus	et	entretenait	des	actrices.

Je	n’ai	fait	qu’entrevoir	ces	choses,	que	je	pénétrais	par	les	demi-mots	de	mon	grand-père.
Je	suppose	que	mon	oncle	recevait	des	cadeaux	de	ses	maîtresses	riches,	et	avec	cet	argent
s’habillait	magnifiquement	 et	 entretenait	 les	maîtresses	pauvres.	 Il	 faut	 savoir	que,	dans
notre	pays	et	alors,	il	n’y	avait	rien	de	mal	à	recevoir	de	l’argent	de	Mme	Dulauron,	ou	de
Mme	de	Marcieu,	ou	de	Mme	de	Sassenage,	pourvu	qu’on	le	dépensât	hic	et	nunc	et	qu’on
ne	 thésaurisât	 pas.	 Hic	 et	 nunc	 est	 une	 façon	 de	 parler	 que	 Grenoble	 devait	 à	 son
parlement.

Il	est	arrivé	plusieurs	fois	que	mon	grand-père,	arrivant	chez	M.	de	Quinsonnas	ou	dans	un
autre	 cercle,	 apercevait	 un	 jeune	 homme	 richement	 vêtu	 et	 que	 tout	 le	 inonde	 écoutait,
c’était	son	fils.

«Mon	père	ne	me	connaissait	pas	ces	habits,	me	disait	mon	oncle,	je	m’éclipsais	au	plus
vite	et	rentrais	pour	reprendre	le	modeste	frac.	Quand	mon	père	me	disait:	Mais	faites-moi
un	peu	le	plaisir	de	me	dire	où	vous	prenez	les	frais	de	cette	toilette.—Je	joue	et	 j’ai	du
bonheur,	répondais-je.—Mais	alors,	pourquoi	ne	pas	payer	vos	dettes?—Et	madame	Une
telle	qui	voulait	me	voir	avec	le	bel	habit	qu’elle	m’avait	acheté!	continuait	mon	oncle.	Je



m’en	tirais	par	quelque	calembredaine.»

Je	ne	 sais	 si	mon	 lecteur	de	1880	connaît	un	 roman	 fort	 célèbre	encore	aujourd’hui:	 les
Liaisons	 dangereuses	 avaient	 été	 composées	 à	 Grenoble	 par	 M.	 Choderlos	 de	 Laclos,
officier	d’artillerie,	et	peignaient	les	mœurs	de	Grenoble.

J’ai	 encore	connu	Mme	de	Merteuil,	 c’était	Mme	 de	Montmort,	 qui	me	donnait	 des	 noix
confites,	boiteuse	qui	avait	la	maison	Drevon	au	Chevallon,	près	l’église	de	Saint-Vincent,
entre	le	Fontanil	et	Voreppe,	mais	plus	près	du	Fontanil.	La	largeur	du	chemin	séparait	le
domaine	 de	Mme	 de	 Montmort	 (ou	 loué	 par	 Mme	 de	 Montmort)	 et	 celui	 de	 M.	 Henri
Gagnon.	La	 jeune	personne	 riche	qui	 est	 obligée	de	 se	mettre	 au	 couvent	 a	dû	 être	une
demoiselle	de	Blacons,	de	Voreppe.

Cette	famille	est	exemplaire	par	la	tristesse,	la	dévotion,	la	régularité	et	l’ultracisme,	ou	du
moins	était	exemplaire	vers	1814,	quand	l’Empereur	m’envoya	commissaire	dans	 la	7me
division	militaire	avec	le	vieux	sénateur	comte	de	Saint-Vallier,	un	des	roués	de	l’époque
de	mon	oncle	et	qui	me	parla	beaucoup	de	lui	comme	ayant	fait	faire	d’insignes	folies	à
mesdames	N.	et	N.,	 j’ai	oublié	 les	noms.	Alors	 j’étais	brûlé	du	 feu	sacré	et	ne	 songeais
qu’aux	moyens	de	repousser	les	Autrichiens,	ou	du	moins	de	les	empêcher	d’entrer	aussi
vite.

J’ai	donc	vu	cette	fin	des	mœurs	de	Mme	de	Merteuil,	comme	un	enfant	de	neuf	ou	dix	ans
dévoré	par	un	 tempérament	de	 feu	peut	voir	ces	choses,	dont	 tout	 le	monde	évite	de	 lui
dire	le	fin	mot.

[p.	76]
[p.	77]

[1]	Le	chapitre	VI	est	le	chapitre	IV	bis	du	manuscrit	(R	299,	fol.	75	à	81).—Écrit	à	Rome,	le	2	décembre	1835.

[2]	Il	n’aimait	au	monde	que	cette	fille	et	moi.—Et	moi	a	été	ajouté	au	crayon	par	Stendhal.

CHAPITRE	VII[1]

La	famille	était	clone	composée,	à	 l’époque	de	 la	mort	de	ma	mère,	vers	1790,	de	MM.
Gagnon	père,	 60	 ans;	Romain	Gagnon,	 son	 fils,	 25;	Séraphie,	 sa	 fille,	 24;	Elisabeth,	 sa
sœur,	64;	Chérubin	Beyle,	son	gendre,	43;	Henri,	son	fils,	7;	Pauline,	sa	fille,	4;	Zénaïde,
sa	fille,	2.

Voilà	 les	 personnages	 du	 triste	 drame	 de	ma	 jeunesse,	 qui	 ne	me	 rappelle	 presque	 que
souffrances	 et	 profondes	 contrariétés	 morales.	Mais	 voyons	 un	 peu	 le	 caractère	 de	 ces
personnages.

Mon	grand-père,	Henri	Gagnon	(60	ans);	sa	fille	Séraphie,	ce	diable	femelle	dont	je	n’ai
jamais	 su	 l’âge,	 elle	 pouvait	 avoir	 22	 ou	 24	 ans;	 sa	 sœur	 Elisabeth	 Gagnon	 (64	 ans),
grande	femme	maigre,	sèche,	avec	une	belle	figure	italienne,	caractère	parfaitement	noble,
mais	 noble	 avec	 les	 raffinements	 et	 les	 scrupules	 de	 conscience	 espagnols.	 Elle	 a	 à	 cet



égard	formé	mon	cœur	et	c’est	à	ma	tante	Elisabeth	que	je	dois	les	abominables	duperies
de	noblesse	à	l’espagnole	dans	lesquelles	je	suis	tombé	pendant	les	premiers	trente	ans	de
ma	vie.	 Je	 suppose	 que	ma	 tante	Elisabeth,	 riche	 (pour	Grenoble),	 était	 restée	 fille	 à	 la
suite	d’une	passion	malheureuse.	J’ai	appris[2]	quelque	chose	comme	cela	de	la	bouche	de
ma	tante	Séraphie	dans	ma	première	jeunesse.

La	famille	était	enfin	composée	de	mon	père.

Joseph-Chérubin	 Beyle,	 avocat	 au	 Parlement	 du	 pays,	 ultra	 et	 chevalier	 de	 la	 Légion
d’honneur,	adjoint	au	maire	de	Grenoble,	mort	en	1819,	à	72	ans,	dit-on,	ce	qui	le	suppose
né	en	1747.	Il	avait	donc,	en	1790,	quarante-trois	ans[3].

C’était	un	homme	extrêmement	peu	aimable,	réfléchissant	toujours	à	des	acquisitions	et	à
des	ventes	de	domaines,	excessivement	fin,	accoutumé	à	vendre	aux	paysans	et	à	acheter
d’eux,	archi-Dauphinois.	Il	n’y	avait	rien	de	moins	espagnol	et	de	moins	follement	noble
que	 cette	 âme-là,	 aussi	 était-il	 antipathique	 à	 ma	 tante	 Elisabeth.	 Il	 était	 de	 plus
excessivement	 ridé	et	 laid,	et	déconcerté	et	 silencieux	avec	 les	 femmes,	qui	pourtant	 lui
étaient	nécessaires.

Cette	dernière	qualité	 lui	 avait	 donné	 l’intelligence	de	 la	Nouvelle-Héloïse	 et	des	 autres
ouvrages	de	Rousseau,	dont	il	ne	parlait	qu’avec	adoration,	tout	en	le	maudissant	comme
impie,	car	la	mort	de	ma	mère	le	jeta	dans	la	plus	haute	et	la	plus	absurde	dévotion[4].	Il
s’imposa	 l’obligation	 de	 dire	 tous	 les	 offices	 d’un	 prêtre,	 il	 fut	même	 question	 pendant
trois	ou	quatre	ans	de	son	entrée	dans	les	ordres,	et	probablement	il	fut	retenu	par	le	désir
de	 me	 laisser	 sa	 place	 d’avocat;	 il	 allait	 être	 consistorial:	 c’était	 une	 distinction	 noble
parmi	 les	 avocats,	 dont	 il	 parlait	 comme	 un	 jeune	 lieutenant	 de	 grenadiers	 parle	 de	 la
croix.	Il	ne	m’aimait	pas	comme	individu,	mais	comme	fils	devant	continuer	sa	famille.

Il	aurait	été	bien	difficile	qu’il	m’aimât:	1°	il	voyait	clairement	que	je	ne	l’aimais	point,
jamais	 je	 ne	 lui	 parlais	 sans	 nécessité,	 car	 il	 était	 étranger	 à	 toutes	 ces	 belles	 idées
littéraires	et	philosophiques	qui	faisaient	la	base	de	mes	questions	à	mon	grand-père	et	des
excellentes	réponses	de	ce	vieillard	aimable.	Je	le	voyais	fort	peu.	Ma	passion	pour	quitter
Grenoble,	c’est-à-dire	lui,	et	ma	passion	pour	les	mathématiques,—seul	moyen	que	j’avais
de	 quitter	 cette	 ville	 que	 j’abhorrais	 et	 que	 je	 hais	 encore,	 car	 c’est	 là	 que	 j’ai	 appris	 à
connaître	les	hommes,—ma	passion	mathématique	me	jeta	dans	une	profonde	solitude	de
1797	à	1799.	 Je	puis	dire	avoir	 travaillé	pendant	ces	deux	années	et	même	pendant	une
partie	de	1790	comme	Michel-Ange	travailla	à	la	Sixtine.

Depuis	mon	départ,	à	 la	fin	d’octobre	1799,—je	me	souviens	de	 la	date	parce	que	le	18
brumaire,	 9	 novembre,	 je	 me	 trouvais	 à	 Nemours,—je	 n’ai	 été	 pour	 mon	 père	 qu’un
demandeur	d’argent,	la	froideur	a	sans	cesse	augmenté,	il	ne	pouvait	pas	dire	un	mot	qui
ne	me	déplût.	Mon	horreur	était	de	vendre	un	champ	à	un	paysan	en	finassant	pendant	huit
jours,	à	l’effet	de	gagner	300	francs;	c’était	là	sa	passion.

Rien	de	plus	naturel.	Son	père,	qui	portait,	je	crois,	le	grand	nom	de	Pierre	Beyle,	mourut
de	la	goutte,	à	Claix,	à	l’improviste,	à	63	ans.	Mon	père	à	18	ans	(c’était	donc	vers	1765)
se	trouva	avec	un	domaine	à	Claix	rendant	800	ou	1.800	francs,	c’est	l’un	des	deux,	une
charge	 de	 procureur	 et	 dix	 sœurs	 à	 établir,	 une	mère,	 riche	 héritière,	 c’est-à-dire	 ayant
peut-être	 60.000	 francs	 et	 en	 sa	 qualité	 d’héritière	 ayant	 le	 diable	 au	 corps.	 Elle	 m’a
encore	 longtemps	souffleté	dans	mon	enfance	quand	 je	 tirais	 la	queue	à	 son	chien	Azor



(chien	de	Bologne	à	longues	soies	blanches).	L’argent	fut	donc,	et	avec	raison,	la	grande
pensée	 de	 mon	 père,	 et	 moi	 je	 n’y	 ai	 jamais	 songé	 qu’avec	 dégoût.	 Cette	 idée	 me
représente	des	peines	 cruelles,	 car	 en	 avoir	 ne	me	 fait	 aucun	plaisir,	 en	manquer	 est	 un
vilain	malheur.

Jamais	peut-être	 le	hasard	n’a	 rassemblé	deux	êtres	plus	 foncièrement	antipathiques	que
mon	père	et	moi.

De	là	l’absence	de	tout	plaisir	dans	mon	enfance,	de	1790	à	1799.	Cette	saison,	que	tout	le
monde[5]	 dit	 être	 celle	 des	 vrais	 plaisirs	 de	 la	 vie,	 grâce	 à	mon	 père	 n’a	 été	 pour	moi
qu’une	suite	de	douleurs	amères	et	de	dégoûts.	Deux	diables	étaient	déchaînés	contre	ma
pauvre	enfance,	ma	tante	Séraphie	et	mon	père,	qui	dès	1791	devint	son	esclave.

Le	 lecteur	peut	se	 rassurer	sur	 le	 récit	de	mes	malheurs,	d’abord	 il	peut	sauter	quelques
pages,	parti	que	je	le	supplie	de	prendre,	car	j’écris	à	l’aveugle,	peut-être	des	choses	fort
ennuyeuses	même	pour	1835,	que	sera-ce	en	1880?

En	 second	 lieu,	 je	 n’ai	 presque	 aucun	 souvenir	 de	 la	 triste	 époque	 1790-1795,	 pendant
laquelle	 j’ai	 été	 un	 pauvre	 petit	 bambin	 persécuté,	 toujours	 grondé	 à	 tout	 propos,	 et
protégé	seulement	par	un	sage	à	la	Fontenelle	qui	ne	voulait	pas	livrer	bataille	pour	moi,	et
d’autant	 qu’en	 ces	 batailles	 son	 autorité	 supérieure	 à	 tout	 lui	 commandait	 d’élever
davantage	la	voix,	or	c’est	ce	qu’il	avait	le	plus	en	horreur;	et	ma	tante	Séraphie	qui,	je	ne
sais	pourquoi,	m’avait	pris	en	guignon,	le	savait	bien	aussi.

Quinze	 ou	 vingt	 jours	 après	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 mon	 père	 et	 moi	 nous	 retournâmes
coucher	 dans	 la	 triste	 maison,	 moi	 dans	 un	 petit	 lit	 vernissé	 fait	 en	 cage,	 placé	 dans
l’alcôve	 de	mon	 père.	 Il	 renvoya	 ses	 domestiques	 et	mangea	 chez	mon	 grand-père,	 qui
jamais	ne	voulut	entendre	parler	de	pension.	Je	crois	que	c’est	par	intérêt[6]	pour	moi	que
mon	grand-père	se	donna	ainsi	la	société	habituelle	d’un	homme	qui	lui	était	antipathique.

Ils	n’étaient	réunis	que	par	le	sentiment	d’une	profonde	douleur.	A	l’occasion	de	la	mort
de	ma	mère,	ma	 famille	 rompit	 toutes	 ses	 relations	 de	 société,	 et,	 pour	 comble	 d’ennui
pour	moi,	elle	a	depuis	constamment	vécu	isolée.

M.	Joubert,	mon	pédant	montagnard	(on	appelle	cela	à	Grenoble	Bet,	ce	qui	veut	dire	un
homme	grossier	né	dans	les	montagnes	de	Gap),	M.	Joubert	qui	me	montrait	le	latin,	Dieu
sait	avec	quelle	sottise,	en	me	faisant	réciter	les	règles	du	rudiment,	chose	qui	rebutait	mon
intelligence,	 et	 l’on	m’en	 accordait	 beaucoup,	mourut.	 J’allais	 prendre	 ses	 leçons	 sur	 la
petite	place	Notre-Dame[7],	je	puis	dire	n’y	avoir	jamais	passé	sans	me	rappeler	ma	mère
et	la	parfaite	gaieté	de	la	vie	que	j’avais	menée	de	son	temps.	Actuellement,	même	mon
bon	grand-père	en	m’embrassant	me	causait	du	dégoût.

Le	pédant	 Joubert	 à	 figure	 terrible	me	 laissa	 en	 legs	 le	 second	volume	d’une	 traduction
française	de	Quinte-Curce,	ce	plat	Romain	qui	a	écrit	la	vie	d’Alexandre.

Cet	affreux	pédant,	homme	de	cinq	pieds	six	pouces,	horriblement	maigre	et	portant	une
redingote	noire,	sale	et	déchirée,	n’était	cependant	pas	mauvais	au	fond.

Mais	son	successeur,	M.	l’abbé	Raillane,	fut	dans	toute	l’étendue	du	mot	un	noir	coquin.
Je	ne	prétends	pas	qu’il	ait	commis	des	crimes,	mais	il	est	difficile	d’avoir	une	âme	plus
sèche,	 plus	 ennemie	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 honnête,	 plus	 parfaitement	 dégagée	 de	 tout



sentiment	d’humanité.	Il	était	prêtre,	natif	d’un	village	de	Provence;	il	était	petit,	maigre,
très	pincé,	le	teint	vert,	l’œil	faux	avec	les	sourcils	abominables.

Il	 venait	 de	 finir	 l’éducation	 de	 Casimir	 et	 Augustin	 Périer	 et	 de	 leurs	 quatre	 ou	 six
frères[8].

Casimir	a	été	un	ministre	très	célèbre	et	selon	moi	dupe	de	Louis-Philippe[9].	Augustin,	le
plus	emphatique	des	hommes,	est	mort	pair	de	France[10].	Scipion	était	mort	un	peu	fou
vers	1806[11].	Camille	 a	 été	 un	 plat	 préfet[12]	 et	 vient	 d’épouser	 en	 secondes	 noces	 une
femme	 fort	 riche[13],	 il	 est	 un	 peu	 fou	 comme	 tous	 ses	 frères.	 Joseph,	mari	 d’une	 jolie
femme	extrêmement	affectueuse	et	qui	a	eu	des	amours	célèbres,	 a	peut-être	été	 le	plus
sage	de	 tous[14].	Un	autre,	Amédée[15],	 je	 crois,	 a	peut-être	volé	 au	 jeu	vers	1815,	 aima
mieux	passer	cinq	ans	à	Sainte-Pélagie	que	payer.

Tous	ces	frères	étaient	fous	au	mois	de	mai,	eh	bien!	je	crois	qu’ils	devaient	départir	cet
avantage	à	notre	commun	précepteur,	M.	l’abbé	Raillane.

Cet	homme,	par	adresse,	ou	par	instinct	de	prêtre[16],	était	ennemi	juré	de	la	logique	et	de
tout	raisonnement	droit.

Mon	 père	 le	 prit	 apparemment	 par	 vanité.	 M.	 Périer	 milord[17],	 le	 père	 du	 ministre
Casimir,	 passait	 pour	 l’homme	 le	 plus	 riche	 du	 pays.	Dans	 le	 fait,	 il	 avait	 dix	 ou	 onze
enfants	 et	 a	 laissé	 trois	 cent	 cinquante	mille	 francs	 à	 chacun[18].	Quel	 honneur	 pour	 un
avocat	au	parlement	de	prendre	pour	son	fils	le	précepteur	sortant	de	chez	M.	Périer!

Peut-être	M.	Raillane	 fut-il	 renvoyé	 pour	 quelque	méfait;	 ce	 qui	me	 donne	 ce	 soupçon
aujourd’hui,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 encore	 dans	 la	 maison	 Périer	 trois	 enfants	 fort	 jeunes,
Camille	de	mon	âge,	Joseph	et	Amédée,	je	crois,	beaucoup	plus	jeunes.

J’ignore	 absolument	 les	 arrangements	 financiers	 que	mon	 père	 fit	 avec	 l’abbé	Raillane.
Toute	attention	donnée	aux	choses	d’argent	était	 réputée	vile	et	basse	au	suprême	degré
dans	ma	 famille.	 Il	y	était	 en	quelque	sorte	contre	 la	pudeur	de	parler	d’argent,	 l’argent
était	comme	une	 triste	nécessité	de	 la	vie	et	 indispensable	malheureusement,	comme	les
lieux	d’aisance,	mais	dont	il	ne	fallait	jamais	parler.	On	parlait	toutefois	et	par	exception
des	 sommes	 rondes	 que	 coûtait	 un	 immeuble,	 le	 mot	 immeuble	 était	 prononcé	 avec
respect.

M.	Bellier	a	payé	son	domaine	de	Voreppe	20.000	écus.	Pariset	coûte	plus	de	12.000	écus
(de	trois	livres)	à	notre	cousin	Colomb.

Cette	répugnance,	si	contraire	aux	usages	de	Paris,	de	parler	d’argent	venait,	de	je	ne	sais
où	et	 s	est	complètement	 impatronisée	dans	mon	caractère.	La	vue	d’une	grosse	somme
d’or	ne	réveille	d’autre	idée	en	moi	que	l’ennui	de	la	garantir	des	voleurs,	ce	sentiment	a
souvent	été	pris	pour	de	l’affectation,	et	je	n’en	parle	plus.

Tout	l’honneur,	tous	les	sentiments	élevée	et	fiers	de	la	famille	nous	venaient	de	ma	tante
Elisabeth;	ces	sentiments	régnaient	en	despotes	dans	la	maison,	et	toutefois	elle	en	parlait
fort	rarement,	peut-être	une	fois	en	deux	ans;	en	général,	ils	étaient	amenés	par	un	éloge
de	 son	 père.	 Cette	 femme,	 d’une	 rare	 élévation	 de	 caractère,	 était	 adorée,	 par	 moi,	 et
pouvait	 avoir	 alors	 soixante-cinq	 ans,	 toujours	 mise	 avec	 beaucoup	 de	 propreté	 et
employant	 à	 sa	 toilette	 fort	 modeste	 des	 étoiles	 chères.	 On	 conçoit	 bien	 que	 ce	 n’est



qu’aujourd’hui	 et	 en	 y	 pensant	 que	 je	 découvre	 ces	 choses.	 Par	 exemple,	 je	 ne	 sais	 la
physionomie	d’aucun	de	mes	parents	et	cependant,	j’ai	présents	leurs	traits	jusque	dans	le
plus	petit	détail.	Si	je	me	figure	un	lieu	la	physionomie	de	mon	excellent	grand-père,	c’est
à	cause	de	la	visite	que	je	lui	fis	quand	j’étais	déjà	auditeur	ou	adjoint	aux	commissaires
des	guerres;	j’ai	perdu	absolument	l’époque	de	cette	visite.	J’ai	été	homme	fort	tard	pour
le	 caractère,	 c’est	 ainsi	 que	 j’explique	 aujourd’hui	 ce	 manque	 de	 mémoire	 pour	 les
physionomies.	Jusqu’à	vingt-cinq	ans,	que	dis-je,	souvent	encore	il	faut	que	je	me	tienne	à
deux	mains	pour	n’être	pas	tout	à	la	sensation	produite	par	les	objets	et	pouvoir	les	juger
raisonnablement,	 avec	mon	 expérience.	Mais	 que	 diable	 est-ce	 que	 cela	 fait	 au	 lecteur?
Que	lui	fait	tout	cet	ouvrage?	Et	cependant,	si	je	n’approfondis	pas	ce	caractère	de	Henri,
si	difficile	à	connaître	pour	moi,	je	ne	me	conduis	pas	en	honnête	auteur	cherchant	à	dire
sur	son	sujet	tout	ce	qu’il	peut	savoir.	Je	prie	mon	éditeur,	si	jamais	j’en	ai	un,	de	couper
ferme	ces	longueurs.

Un	jour,	ma	tante	Elisabeth	Gagnon	s’attendrit	sur	le	souvenir	de	son	frère,	mort	jeune	à
Paris;	nous	étions	 seuls,	une	après-dînée,	dans	 sa	 chambre	 sur	 la	Grenette.	Evidemment
cette	 âme	 élevée	 répondait	 à	 ses	 pensées,	 et	 comme	elle	m’aimait	m’adressait	 la	 parole
pour	la	forme.

«…	Quel	 caractère!	 (Ce	 qui	 voulait	 dire:	 quelle	 force	 de	 volonté.)	Quelle	 activité!	Ah!
quelle	 différence!»	 (Cela	 voulait	 dire:	 quelle	 différence	 avec	 celui-ci,	 mon	 grand-père,
Henri	Gagnon.)	Et	aussitôt,	se	reprenant	et	songeant	devant	qui	elle	parlait,	elle	ajouta:	«
Jamais	je	n	en	ai	tant	dit.»

Moi:	«Et	à	quel	âge	est-il	mort?»

Mlle	Elisabeth:	«A	vingt-trois	ans.»

Le	 dialogue	 dura	 longtemps;	 elle	 vint	 à	 parler	 de	 son	 père.	 Parmi	 cent	 détails,	 de	moi
oubliés,	elle	dit:

«A	telle	époque,	il	pleurait	de	rage	en	apprenant	que	l’ennemi	s	approchait	de	Toulon.»

(Mais	quand	 l’ennemi	 s’est-il	 approché	de	Toulon?	Vers	1736,	peut-être,	 dans	 la	guerre
marquée	par	la	bataille	de	l’Assiette,	dont	je	viens	de	voir	en	34	une	gravure	intéressante
par	la	vérité.)

11	 aurait	 voulu	 que	 la	 milice	 marchât.	 Or,	 rien	 au	 monde	 n’était	 plus	 opposé	 aux
sentiments	de	mon	grand-père	Gagnon,	véritable	Fontenelle,	l’homme	le	plus	spirituel	et
le	 moins	 patriote	 que	 j’aie	 jamais	 connu.	 Le	 patriotisme	 aurait	 distrait	 bassement	 mon
grand-père	de	 ses	 idées	 élégantes	 et	 littéraires.	Mon	père	 aurait	 calculé	 sur-le-champ	ce
qu’il	 pouvait	 lui	 rapporter.	Mon	 oncle	Romain	 aurait	 dit	 d’un	 air	 alarmé:	 «Diable!	 cela
peut	 me	 faire	 courir	 quelque	 danger.»	 Le	 cœur	 de	ma	 vieille	 tante	 et	 le	 mien	 auraient
palpité[19]	d’intérêt.

Peut-être	 j’avance	 un	 peu	 les	 choses	 à	 mon	 égard	 et	 j’attribue	 à	 sept	 ou	 huit	 ans	 les
sentiments	que	j’eus	à	neuf	ou	dix.	Il	est	impossible	pour	moi	de	distinguer	sur	les	même
choses	les	sentiments	de	deux	époques	antiques.

Ce	dont	je	suis	sûr,	c’est	que	le	portrait	sérieux	et	rébarbatif	de	mon	arrière-grand-père[20]
dans	 son	 cadre	 doré	 à	 grandes	 rosaces	 d’un	 demi-pied	 de	 large,	 qui	me	 faisait	 presque



peur,	me	devint	cher	et	 sacré	dès	que	 j’eus	appris	 les	 sentiments	courageux	et	généreux
que	lui	avaient	inspiré	les	ennemis	s’approchant	de	Toulon.



PORTRAIT	DE	HENRI	GAGNON.	MÉDECIN	(Bibl.	mun.	de	Grenoble.	collection	de	portraits	Dauphinois)

[1]	Le	chapitre	VII	est	le	chapitre	V	du	manuscrit	(fol.	81	à	99).—Écrit	à	Rome,	le	2	décembre,	et	à	Cività-Vecchia,	le	5
décembre	1835.—On	lit	au	verso	du	fol.	92:	«Idée:	Peut-être	en	ne	corrigeant	pas	ce	premier	jet	parviendrai-je	à	ne	pas
mentir	par	vanité.	Omar,	3	décembre	1835.»

[2]	J’ai	appris	…—Variante:	«Su.»

[3]	Il	avait	donc,	en	1790,	quarante-trois	ans.—Chérubin-Joseph	Beyle	était	né	le	29	mars	1747.	Il	épousa	le	20	février
1781	Caroline-Adélaïde-Henriette	Gagnon	et	mourut	le	20	juin	1819.

[4]	…	la	plus	absurde	dévotion.—Ms.:	«Surdeab	tiondévo.»

[5]	Cette	saison,	que	tout	le	monde	…—Variante:	«Cet	âge,	que	l’avis	de	tout	le	monde	…»

[6]	Je	crois	que	c’est	par	intérêt	pour	moi	…—Variante:	«Amitié.»

[7]	J’allais	prendre	 ses	 leçons	 sur	 la	petite	place	Notre-Dame	…—A	cette	 époque,	 la	 «voie	 centrale»	 (rue	Président-
Carnot)	et	l’avenue	Maréchal-Randon	n’étaient	pas	encore	ouvertes.	Voir	notre	plan	de	Grenoble	en	1793.

[8]	…	Casimir	et	Augustin	Périer	et	de	 leurs	quatre	ou	six	 frères.—Casimir	et	Augustin	Périer	étaient	 fils	de	Claude
Périer.	Claude	Périer	eut	neuf	fils	et	trois	filles:	Jacques-Prosper	(mort	enfant),	Elisabeth-Joséphine,	Euphrosine-Marine
(morte	 enfant),	 Augustin-Charles,	 Alexandre-Jacques,	 Antoine-Scipion,	 Casimir-Pierre,	 Adélaïde-Hélène,	 surnommée
Marine,	Camille-Joseph,	Alphonse,	Amédée-Auguste	et	André-Jean-Joseph.

[9]	Casimir	a	été	un	ministre	très	célèbre	…—Casimir-Pierre	Périer,	le	ministre,	était	né	à	Grenoble	le	11	octobre	1777;
il	mourut	à	Paris	le	16	mai	1832.

[10]	Augustin	…	est	mort	pair	de	France.—Augustin-Charles	Périer	était	né	à	Grenoble	le	22	mai	1773.	Pair	de	France	à
la	mort	de	son	frère	Casimir	(16	mai	1832),	il	mourut	à	Frémigny	(Seine-et-Oise),	le	2	décembre	1833.

[11]	Scipion	était	mort	…	vers	1806.—Scipion	Périer	est	mort	à	Paris	en	1821.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)—Il	était
né	le	14	juin	1776.

[12]	Camille	a	été	un	plat	préfet	…—Camille-Joseph	Périer,	né	a	Grenoble	le	15	août	1781.	Préfet	de	la	Corrèze	depuis
le	12	février	1810	jusqu’en	1815,	et	de	la	Meuse	depuis	 le	10	février	1819	jusqu’en	1822.	Plus	tard	député	et	pair	de
France,	il	est	mort	le	14	septembre	1844.

[13]	…	et	vient	d’épouser	en	secondes	noces	une	femme	fort	riche	…—Erreur,	Mlle	de	Sahune	n’a	pas	eu	un	sou	de	dot.
(Note	 au	 crayon	 de	 R.	 Colomb.)—Camille	 Périer	 épousa	 en	 premières	 noces	Adèle	 Lecoulteux	 de	 Canteleux,	 et	 en
secondes	noces	Amélie	Pourcet	de	Sahune,	cousine	de	Louise-Henriette	de	Berckeim,	femme	d’Augustin	Périer.

[14]	 Joseph,	 mari	 dune	 jolie	 femme	…—André-Joseph-Jean	 Périer,	 né	 à	 Grenoble	 le	 27	 novembre	 1786,	 dirigea	 la
banque	 Périer	 frères,	 à	 Paris.	 A	 l’époque	 où	 Stendhal	 écrivait	 la	Vie	 de	 Henri	 Brulard,	 il	 était	 député	 de	 la	Marne
(Epernay)	 depuis	 le	 15	novembre	1832.	 Il	 épousa	Mlle	Marie-Aglaé	 du	Clavel	 de	Kergonan	 et	mourut	 à	 Paris	 le	 18
décembre	1868.

[15]	…	Amédée	…	a	peut-être	volé	au	jeu	vers	1815	…—Amédée-Auguste	Périer,	né	à	Grenoble	le	14	mars	1785,	est
mort	 à	Paris	 en	1851.—L’histoire	 racontée	par	Stendhal	 nous	 est	 absolument	 inconnue	 et	 nous	 semble	 un	produit	 de
l’esprit	caustique	de	notre	auteur.

[16]	…	par	instinct	de	prêtre	…—Ms.:	«Reprêt.»

[17]	M.	Périer	milord	…—Sur	ce	surnom	de	milord	donné	à	Claude	Périer,	voir	t.	II,	p.	149.

[18]	…	a	laissé	trois	cent	cinquante	mille	francs	à	chacun.—-M.	Périer	a	laissé	dix	enfants	et	500.000	francs	à	chacun.
(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)—En	réalité,	Claude	Périer	eut	douze	enfants,	dont	deux	moururent	jeunes.

[19]	…	auraient	palpité	…—Variante:	«Palpitaient.»

[20]	…	le	portrait	sérieux	et	rébarbatif	de	mon	arrière-grand-père	…—Le	manuscrit	porte:	«Mon	grand-père.»



CHAPITRE	VIII[1]

A	 cette	 occasion,	 ma	 tante	 Elisabeth	me	 raconta	 que	mon	 arrière-grand-père	 était	 né	 à
Avignon,	 ville	 de	 Provence,	 pays	où	 venaient	 les	 oranges,	me	 dit-elle	 avec	 l’accent	 du
regret,	et	beaucoup	plus	rapprochée	de	Toulon	que	Grenoble.	Il	faut	savoir	que	la	grande
magnificence	de	la	ville	c’étaient	soixante	ou	quatre-vingts	orangers	en	caisse,	provenant
peut-être	 du	 connétable	 de	 Lesdiguières,	 le	 dernier	 grand	 personnage	 produit	 par	 le
Dauphiné,	 lesquels,	 à	 l’approche	 de	 l’été,	 étaient	 places	 en	 grande	 pompe	 dans	 les
environs	 de	 la	 magnifique	 allée	 des	 Marronniers,	 plantée	 aussi,	 je	 crois,	 par
Lesdiguières[2].	«Il	y	a	donc	un	pays	où	les	orangers	viennent	en	pleine	terre?»	dis-je	à	ma
tante.	Je	comprends	aujourd’hui	que,	sans	le	savoir,	je	lui	rappelais	l’objet	éternel	de	ses
regrets.

Elle	me	raconta	que	nous	étions	originaires	d’un	pays	encore	plus	beau	que	la	Provence
(nous,	 c’est-à-dire	 les	 Gagnon),	 que	 le	 grand-père	 de	 son	 grand-père,	 à	 la	 suite	 d’une
circonstance	bien	funeste,	était	venu	se	cacher	à	Avignon	à	la	suite[3]	d’un	pape;	que	là	il
avait	 été	 obligé	 de	 changer	 un	 peu	 son	 nom	 et	 de	 se	 cacher,	 qu’alors	 il	 avait	 vécu	 du
métier	de	chirurgien.

Avec	 ce	 que	 je	 sais	 de	 l’Italie	 d’aujourd’hui,	 je	 traduirais	 ainsi:	 qu’un	M.	Guadagni	 ou
Guadanianno,	ayant	commis	quelque	petit	assassinat	en	Italie,	était	venu	à	Avignon	vers
1650,	à	la	suite	de	quelque	légat.	Ce	qui	me	frappa	beaucoup	alors,	c’est	que	nous	étions
venus	(car	je	me	regardais	comme	Gagnon	et	je	ne	pensais	jamais	aux	Beyle	qu’avec	une
répugnance	qui	dure	 encore	 en	1835),	 que	nous	 étions	venus	d’un	pays	où	 les	orangers
croissent	en	pleine	terre.	Quel	pays	de	délices,	pensais-je!

Ce	qui	me	confirmerait	dans	cette	idée	d’origine	italienne,	c’est	que	la	langue	de	ce	pays
était	en	grand	honneur	dans	la	famille,	chose	bien	singulière	dans	une	famille	bourgeoise
de	1780.	Mon	grand-père	savait	et	honorait	l’italien,	ma	pauvre	mère	lisait	le	Dante,	chose
fort	difficile,	même	de	nos	 jours;	M.	Artaud,	qui	a	passé	vingt	ans	en	 Italie	et	qui	vient
d’imprimer	 une	 traduction	 de	 Dante,	 ne	 met	 pas	 moins	 de	 deux	 contre-sens	 et	 d’une
absurdité	par	page.	De	tous	les	Français	de	ma	connaissance,	deux	seuls:	M.	Fauriel,	qui
m’a	donné	les	histoires	d’amour	arabes,	et	M.	Delécluze,	des	Débats,	comprennent	Dante,
et	cependant	tous	les	écrivailleurs	de	Paris	gâtent	sans	cesse	ce	grand	nom	en	le	citant	et
prétendant	l’expliquer.	Rien	ne	m’indigne	davantage.

Mon	respect	pour	le	Dante	est	ancien,	il	date	des	exemplaires	que	je	trouvai	dans	le	rayon
de	la	bibliothèque	paternelle	occupé	par	les	livres	de	ma	pauvre	mère	et	qui	faisaient	ma
seule	consolation	pendant	la	tyrannie	Raillane.

Mon	horreur	pour	le	métier	de	cet	homme	et	pour	ce	qu’il	enseignait	par	métier	arriva	à	un
point	qui	frise	la	manie.

Croirait-on	que,	hier	encore,	4	décembre	1835,	venant	de	R[ome]	à	C[ivit]à-V[ecchia],	j’ai
eu	l’occasion	de	rendre,	sans	me	gêner,	un	fort	grand	service	à	une	jeune	femme	que	je	ne
soupçonne	 pas	 fort	 cruelle.	 En	 route,	 elle	 a	 découvert	 mon	 nom	malgré	moi,	 elle	 était
porteur	d’une	lettre	de	recommandation	pour	mon	secrétaire.	Elle	a	des	yeux	fort	beaux	et
ces	yeux	m’ont	regardé	sans	cruauté	pendant	les	huit	dernières	lieues	du	voyage.	Elle	m’a
prié	de	lui	chercher	un	logement	peu	cher;	enfin	il	ne	tenait	probablement	qu’à	moi	d’en



être	bien	traité;	mais,	comme	j’écris	ceci	depuis	huit	jours,	le	fatal	souvenir	de	M.	l’abbé
Raillane	 était	 réveillé.	 Le	 nez	 aquilin,	mais	 un	 peu	 trop	 petit,	 de	 celte	 jolie	 Lyonnaise,
Mme	…[4],	 m’a	 rappelé	 celui	 de	 l’abbé,	 dès	 lors	 il	 m’a	 été	 impossible	 même	 de	 la
regarder,	et	j’ai	fait	semblant	de	dormir	en	voiture.	Même,	après	l’avoir	fait	embarquer	par
grâce	 et	 moyennant	 huit	 écus	 au	 lieu	 de	 vingt-cinq,	 j’hésitais	 à	 aller	 voir	 le	 nouveau
lazaret	pour	n’être	pas	obligé	de	la	voir	et	de	recevoir	ses	remerciements.

Comme	 il	 n’y	 a	 aucune	 consolation,	 rien	 que	 de	 laid	 et	 de	 sale,	 dans	 les	 souvenirs	 de
l’abbé	Raillane,	depuis	vingt	ans	au	moins	je	détourne	les	yeux	avec	horreur	du	souvenir
de	cette	 terrible	époque.	Cet	homme	aurait	dû	 faire	de	moi	un	coquin,	c’était,	 je	 le	vois
maintenant,	 un	 parfait	 jésuite[5],	 il	 me	 prenait	 à	 part	 dans	 nos	 promenades	 le	 long	 de
l’Isère,	de	la	porte	de	la	Graille[6]	à	l’embouchure	du	Drac,	ou	simplement	à	un	petit	bois
au-delà	du	travers	de	l’île	A[7]	pour	m’expliquer	que	j’étais	imprudent	en	paroles:	«Mais,
Monsieur,	lui	disais-je	en	d’autres	termes,	c’est	vrai,	c’est	ce	que	je	sens.

—N’importe,	mon	petit	ami,	il	ne	faut	pas	le	dire,	cela	ne	convient	pas.»	Si	ces	maximes
eussent	pris,	 je	serais	riche	aujourd’hui,	car	 trois	ou	quatre	fois	 la	fortune	a	frappé	à	ma
porte.	(J’ai	refusé	en	mai	1814	la	direction	générale	des	subsistances	(blé)	de	Paris,	sous
les	ordres	de	M.	le	comte	Beugnot,	dont	la	femme	avait	pour	moi	la	plus	vive	amitié;	après
son	 amant,	 M.	 Pépin	 de	 Bellile,	 mon	 ami	 intime,	 j’étais	 peut-être	 ce	 qu’elle	 aimait	 le
mieux.)	 Je	 serais	 donc	 riche,	 mais	 je	 serais	 un	 coquin,	 je	 n’aurais	 pas	 les	 charmantes
visions	du	beau,	qui	souvent	remplissent	ma	tête	à	mon	âge	de	fifty	two.

Le	lecteur	croit	peut-être	que	je	cherche	à	éloigner	cette	coupe	fatale	d’avoir	à	parler	de
l’abbé	Raillane.

Il	 avait	 un	 frère,	 tailleur	 au	 bout	 de	 la	 Grande-rue,	 près	 la	 place	 Claveyson,	 qui	 était
l’ignoble	en	personne.	Une	seule	disgrâce	manquait	à	ce	jésuite[8],	il	n’était	pas	sale,	mais
au	contraire	fort	soigné	et	fort	propre.	Il	avait	le	goût	des	serins	des	Canaries,	il	les	faisait
nicher	et	 les	 tenait	 fort	proprement,	mais	à	côté	de	mon	 lit.	 Je	ne	conçois	pas	comment
mon	père	souillait	une	chose	aussi	peu	saine.

Mon	grand-père	n’était	 jamais	 remonté	dans	 la	maison[9]	 après	 la	mort	de	 sa	 fille,	 il	 ne
l’eût	pas	souffert,	 lui:	mon	père,	Chérubin	Beyle,	comme	je	 l’ai	dit,	m’aimait	comme	le
soutien	de	son	nom,	mais	nullement	comme	fils.

La	cage	des	serins,	en	fils	de	fer	attachés	à	des	montants	en	bois,	eux-mêmes	attachés	au
mur	 par	 des	 happes	 à	 plâtre,	 pouvait	 avoir	 neuf	 pieds	 de	 long,	 six	 de	 haut	 et	 quatre	 de
profondeur.	 Dans	 cet	 espace	 voltigeaient	 tristement,	 loin	 du	 soleil,	 une	 trentaine	 de
pauvres	serins	de	toute	couleur.	Quand	ils	nichaient,	l’abbé	les	nourrissait	avec	des	jaunes
d’œuf,	 et	 de	 tout	 ce	 qu’il	 faisait	 cela	 seul	m’intéressait.	Mais	 ces	 diables	 d’oiseaux	me
réveillaient	au	point	du	jour,	bientôt	après	j’entendais	la	pelle	de	l’abbé	qui	arrangeait	son
feu	avec	un	soin	que	j’ai	reconnu	plus	tard	appartenir	aux	jésuites	[10].	Mais	cette	volière
produisait	 beaucoup	 d’odeur,	 et	 à	 deux	 pieds	 de	mon	 lit	 et	 dans	 une	 chambre	 humide,
obscure,	 où	 le	 soleil	 ne	 donnait	 jamais.	 Nous	 n’avions	 pas	 de	 fenêtre	 sur	 le	 jardin
Lamouroux,	 seulement	 un	 jour	 de	 souffrance	 (les	 villes	 de	 parlement	 sont	 remplies	 de
mots	 de	droit)	 qui	 donnait	 une	brillante	 lumière	 à	 l’escalier	L[11],	 ombragé	par	 un	beau
tilleul,	quoique	l’escalier	fût	au	moins	à	quarante	pieds	de	terre.	Ce	tilleul	devait	être	fort



grand.

L’abbé	se	mettait	en	colère	calme,	sombre	et	méchante	d’un	diplomate	flegmatique,	quand
je	mangeais	 le	 pain	 sec	 de	mon	 goûter	 près	 de	 ses	 orangers.	 Ces	 orangers	 étaient	 une
véritable	manie,	 bien	 plus	 incommode	 encore	 que	 celle	 des	 oiseaux.	 Ils	 avaient	 les	 uns
trois	pouces	et	les	autres	un	pied	de	haut,	ils	étaient	placés	sur	la	fenêtre	O,	à	laquelle	le
soleil	atteignait	un	peu	pendant	deux	mois	d’été.	Le	fatal	abbé	prétendait	que	les	miettes
qui	tombaient	de	notre	pain	bis	attiraient	les	mouches,	lesquelles	mangeaient	ses	orangers.
Cet	abbé	aurait	donné	des	 leçons	de	petitesse	aux	bourgeois	 les	plus	bourgeois,	 les	plus
patets	 de	 la	 ville.	 (Patet,	 prononcez:	 Patais,	 extrême	 attention	 donnée	 aux	 plus	 petits
intérêts.)

Mes	compagnons,	MM.	Chazel	 et	Reytiers[12],	 étaient	 bien	moins	malheureux	 que	moi.
Chazel	était	un	bon	garçon	déjà	grand,	dont	le	père,	méridional	je	crois,	Ce	qui	veut	dire
homme	franc,	brusque,	grossier,	et	commis-commissionnaire	de	MM.	Périer,	ne	tenait	pas
beaucoup	 au	 latin.	 Il	 venait	 seul	 (sans	 domestique)	 vers	 les	 dix	 heures,	 faisait	mal	 son
devoir	latin	et	filait	à	midi	et	demi,	souvent	il	ne	venait	pas	le	soir.

Reytiers,	 extrêmement	 joli	 garçon,	 blond	 et	 timide	 comme	 une	 demoiselle,	 n’osait	 pas
regarder	en	face	le	terrible	abbé	Raillane.	Il	était	fils	unique	d’un	père	le	plus	timide	des
hommes	 et	 le	 plus	 religieux.	 Il	 arrivait	 dès	 huit	 heures,	 sous	 la	 garde	 sévère	 d’un
domestique	qui	venait	 le	reprendre	comme	midi	sonnait	à	Saint-André	(église	à	la	mode
de	 la	ville,	dont	nous	entendions	 fort	bien	 les	cloches).	Dès	deux	heures,	 le	domestique
ramenait	Reytiers	 avec	 son	goûter	 dans	un	panier.	En	 été,	 vers	 cinq	heures	M.	Raillane
nous	menait	promener,	en	hiver	rarement,	et	alors	c’était	vers	les	trois	heures.	Chazel,	qui
était	un	grand,	s’ennuyait	de	la	promenade	et	nous	quittait	bien	vite.

Nous	ambitionnions	beaucoup	aller	du	côté	de	l’île	de	l’Isère:	d’abord	la	montagne,	vue	de
là,	a	un	aspect	délicieux,	et	l’un	des	défauts	littéraires	de	mon	père	et	de	M.	Raillane	était
d’exagérer	 sans	 cesse	 les	 beautés	 de	 la	 nature	 (que	 ces	 belles	 âmes	 devaient	 bien	 peu
sentir;	 ils	ne	pensaient	qu’à	gagner	de	 l’argent).	A	 force	de	nous	parler	de	 la	beauté	du
rocher	de	la	Buisserate[13],	M.	l’abbé	Raillane	nous	avait	fait	lever	la	tête.	Mais	c’était	un
bien	autre	objet	qui	nous	 faisait	aimer	 le	 rivage	près	 l’île.	Là	nous	voyions,	nous	autres
pauvres	prisonniers,	des	jeunes	gens	qui	jouissaient	de	la	liberté,	allaient	et	venaient	seuls
et	 après	 se	 baignaient	 dans	 l’Isère	 et	 un	 ruisseau	 affluent	 nommé	 la	Biole[14].	Excès	de
bonheur	dont	nous	n’apercevions	pas	même	la	possibilité	dans	le	lointain	le	plus	éloigné.

M.	Raillane,	comme	un	vrai	journal	ministériel	de	nos	jours,	ne	savait	nous	parler	que	des
dangers	 de	 la	 liberté.	 Il	 ne	 voyait	 jamais	 un	 enfant	 se	 baignant	 sans	 nous	 prédire	 qu’il
finirait	 par	 se	 noyer,	 nous	 rendant	 ainsi	 le	 service	 de	 faire	 de	 nous	 des	 lâches,	 et	 il	 a
parfaitement	réussi	à	mon	égard.	Jamais	je	n’ai	pu	apprendre	à	nager.	Quand	je	fus	libre,
deux	ans	après,	vers	1795,	je	pense,	et	encore	en	trompant	mes	parents	et	faisant	chaque
jour	un	nouveau	mensonge,	je	songeais	déjà	à	quitter	Grenoble,	à	quelque	prix	que	ce	fût,
j’étais	amoureux	de	Mlle	Kably,	et	la	nage	n’était	plus	un	objet	assez	intéressant	pour	moi
pour	l’apprendre.	Toutes	les	fois	que	je	me	mettais	à	l’eau,	Roland	(Alphonse)	ou	quelque
autre	fort	me	faisait	boire.



Je	n’ai	 point	de	dates	pendant	 l’affreuse	 tyrannie	Raillane;	 je	devins	 sombre	 et	 haïssant
tout	 le	monde.	Mon	grand	malheur	était	de	ne	pouvoir	 jouer	avec	d’autres	enfants;	mon
père,	probablement	très	fier	d’avoir	un	précepteur	pour	son	fils,	ne	craignait	rien	à	l’égal
de	me	voir	aller	avec	des	enfants	du	commun,	telle	était	la	locution	des	aristocrates	de	ce
temps-là.	Une	seule	chose	pourrait	me	 fournir	une	date:	Mlle	Marine	Périer[15]	 (sœur	du
ministre	Casimir	Périer)	vint	voir	M.	Raillane,	qui	peut-être	était	son	confesseur,	peu	de
temps	avant	son	mariage	avec	ce	fou	de	Camille	Teisseire,	patriote	enragé	qui	plus	tard	a
brûlé	ses	exemplaires	de	Voltaire	et	de	Rousseau,	qui,	en	1811,	lui	étant	sous-préfet	par	la
grâce	de	M.	Crétet,	 son	cousin,	 fut	 si	 stupéfait	 de	 la	 faveur	dont	 il	me	vit	 jouir	dans	 le
salon[16]	 de	 madame	 la	 comtesse	 Daru	 (au	 rez-de-chaussée	 sur	 le	 jardin	 de	 l’hôtel	 de
Biron,	 je	 crois,	 hôtel	 de	 la	 Liste	 civile,	 dernière	 maison	 à	 gauche	 de	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	 au	 coin	 du	 boulevard	 des	 Invalides).	 Je	 vois	 encore	 sa	mine	 envieuse	 et	 la
gaucherie	de	sa	politesse	à	mon	égard.	Camille	Teisseire	s’était	enrichi,	ou	plutôt	son	père
s’était	enrichi	en	fabriquant	du	ratafia	de	cerises,	ce	dont	il	avait	une	grande	honte.

En	faisant	rechercher	dans	les	actes	de	l’état-civil	de	Grenoble	(que	Louis	XVIII	appelait
Grelibre)	 l’acte	 de	 mariage	 de	 M.	 Camille	 Teisseire	 (rue	 des	 Vieux-Jésuites	 ou	 place
Grenette,	car	sa	vaste	maison	avait	deux	entrées)	avec	Mlle	Marine	Périer,	j’aurais	la	date
de	la	tyrannie	Raillane.

J’étais	 sombre,	 sournois,	mécontent,	 je	 traduisais	Virgile,	 l’abbé	m’exagérait	 les	beautés
de	 ce	 poète	 et	 j’accueillais	 ses	 louanges	 comme	 les	 pauvres	 Polonais	 d’aujourd’hui
doivent	 accueillir	 les	 louanges	 de	 la	 bonhomie	 russe	 dans	 leurs	 gazettes	 vendues;	 je
haïssais	l’abbé,	je	haïssais	mon	père,	source	des	pouvoirs	de	l’abbé,	je	haïssais	encore	plus
la	 religion[17]	 au	 nom	 de	 laquelle	 il	 me	 tyrannisait.	 Je	 prouvais	 à	 mon	 compagnon	 de
chaîne,	le	timide	Reytiers,	que	toutes	les	choses	qu’on	nous	apprenait	étaient	des	contes.
Où	avais-je	pris	ces	idées?	Je	l’ignore.	Nous	avions	une	grande	bible	à	estampes	reliée	en
vert,	avec	des	estampes	gravées	sur	bois	et	insérées	dans	le	texte,	rien	n’est	mieux	pour	les
enfants.	 Je	me	 souviens	 que	 je	 cherchais	 sans	 cesse	 des	 ridicules	 à	 cette	 pauvre	 bible.
Reytiers,	plus	timide,	plus	croyant,	adoré	par	son	père	et	par	sa	mère,	qui	mettait	un	pied
de	rouge	et	avait	été	une	beauté,	admettait	mes	doutes	par	complaisance	pour	moi.

Nous	traduisions	donc	Virgile	à	grand’peine,	lorsque	je	découvris	dans	la	bibliothèque	de
mon	père	une	traduction	de	Virgile	en	quatre	volumes	in-8°	fort	bien	reliés,	par	ce	coquin
d’abbé	Desfontaines,	 je	 crois.	 Je	 trouvai	 le	 volume	 correspondant	 aux	Géorgiques	 et	 au
second	 livre	 que	 nous	 écorchions	 (réellement	 nous	 ne	 savions	 pas	 du	 tout	 le	 latin).	 Je
cachai	ce	bienheureux	volume	aux	lieux	d’aisance,	dans	une	armoire	où	l’on	déposait	les
plumes	 des	 chapons	 consommés	 à	 la	 maison;	 et	 là,	 deux	 ou	 trois	 fois	 pendant	 notre
pénible	version,	nous	allions	consulter	celle	de	Desfontaines.	Il	me	semble	que	l’abbé	s’en
aperçut	par	la	débonnaireté	de	Reytiers,	ce	fut	une	scène	abominable.	Je	devenais	de	plus
en	 plus	 sombre,	 méchant,	 malheureux.	 J’exécrais	 tout	 le	 monde,	 et	 ma	 tante	 Séraphie
superlativement.

Un	an	après	la	mort	de	ma	mère,	vers	1791	ou	92,	il	me	semble	aujourd’hui	que	mon	père
en	devint	amoureux,	de	là	d’interminables	promenades	aux	Granges[18],	où	l’on	méprenait
en	tiers	en	prenant	la	précaution	de	me	faire	marcher	à	quarante	pas	en	avant	dès	que	nous
avions	 passé	 la	 porte	 de	Bonne.	 Cette	 tante	 Séraphie	m’avait	 pris	 en	 grippe,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	 et	 me	 faisait	 sans	 cesse	 gronder	 par	 mon	 père.	 Je	 les	 exécrais	 et	 il	 devait	 y



paraître	 puisque,	 même	 aujourd’hui,	 quand	 j’ai	 de	 l’éloignement	 pour	 quelqu’un,	 les
personnes	présentes	s’en	aperçoivent	sur-le-champ.	Je	détestais	ma	sœur	cadette,	Zénaïde
(aujourd’hui	 Mme	 Alexandre	 Mallein[19]),	 parce	 qu’elle	 était	 chérie	 par	 mon	 père,	 qui
chaque	 soir	 l’endormait	 sur	 ses	 genoux,	 et	 hautement	 protégée	 par	 Mlle	 Séraphie.	 Je
couvrais	les	plâtres	de	la	maison	(et	particulièrement	des	gippes)	de	caricatures[20]	contre
Zénaïde	rapporteuse.	Ma	sœur	Pauline	(aujourd’hui	Mme	veuve	Périer-Lagrange)	et	moi
accusions	Zénaïde	de	jouer	auprès	de	nous	le	rôle	d’espion,	et	je	crois	bien	qu’il	en	était
quelque	 chose.	 Je	 dînais	 toujours	 chez	mon	 grand-père,	mais	 nous	 avions	 fini	 de	 dîner
comme	une	heure	et	quart	sonnait	à	Saint-André,	et	à	deux	heures	il	fallait	quitter	le	beau
soleil	 de	 la	 place	 Grenette	 pour	 les	 chambres	 humides	 et	 froides	 que	 l’abbé	 Raillane
occupait	 sur	 la	 cour	 de	 la	 maison	 paternelle,	 rue	 des	 Vieux-Jésuites.	 Rien	 n’était	 plus
pénible	 pour	moi;	 comme	 j’étais	 sombre	 et	 sournois,	 je	 faisais	 des	 projets	 de	m’enfuir,
mais	où	prendre	de	l’argent?

Un	jour,	mon	grand-père	dit	à	l’abbé	Raillane:

«Mais,	 monsieur,	 pourquoi	 enseigner	 à	 cet	 enfant	 le	 système	 céleste	 de	 Ptolémée,	 que
vous	savez	être	faux?

—Mais	il	explique	tout,	et	d’ailleurs	est	approuvé	par	l’Eglise.»

Mon	 grand-père	 ne	 put	 digérer	 cette	 réponse	 et	 souvent	 la	 répétait,	mais	 en	 riant;	 il	 ne
s’indignait	jamais	contre	ce	qui	dépendait	des	autres,	or	mon	éducation	dépendait	de	mon
père,	et	moins	M.	Gagnon	avait	d’estime	pour	son	savoir,	plus	 il	 respectait	ses	droits	de
père.

Mais	cette	réponse	de	l’abbé,	souvent	répétée	par	mon	grand-père,	que	j’adorais,	acheva
de	faire	de	moi	un	impie	forcené	et	d’ailleurs	l’être	le	plus	sombre.	Mon	grand-père	savait
l’astronomie,	 quoiqu’il	 ne	 comprit	 rien	 au	 calcul;	 nous	 passions	 les	 soirées	 d’été	 sur	 la
magnifique	terrasse	de	son	appartement,	 là	 il	me	montrait	 la	grande	et	 la	petite	Ourse	et
me	 parlait	 poétiquement	 des	 bergers	 de	 la	 Chaldée	 et	 d’Abraham.	 Je	 pris	 ainsi	 de	 la
considération	pour	Abraham,	et	je	dis	à	Reytiers:	Ce	n’est	pas	un	coquin	comme	ces	autres
personnages	de	la	Bible.

Mon	grand-père	 avait	 à	 lui,	 ou	 emprunté	 à	 la	bibliothèque	publique,	 dont	 il	 avait	 été	 le
promoteur,	 un	 exemplaire	 in-4°	 du	 voyage	 de	Bruce	 en	Nubie	 et	 Abyssinie.	 Ce	 voyage
avait	des	gravures,	de	là	son	influence	immense	sur	mon	éducation.

J’exécrais	tout	ce	que	m’enseignaient	mon	père	et	l’abbé	Raillane.	Or,	mon	père	me	faisait
réciter	 par	 cœur	 la	 géographie	 de	Lacroix,	 l’abbé	 avait	 continué;	 je	 la	 savais	 bien,	 par
force,	mais	je	l’exécrais.

Bruce,	 descendant	 des	 rois	 d’Ecosse,	me	disait	mon	 excellent	 grand-père,	me	donna	 un
goût	vif	pour	toutes	les	sciences	dont	il	parlait.	De	là	mon	amour	pour	les	mathématiques
et	 enfin	 cette	 idée,	 j’ose	 dire	 de	 génie:	 Les	 mathématiques	 peuvent	 me	 faire	 sortir	 de
Grenoble.

[p.	102]
[p.	103]



[1]	Le	chapitre	VIII	est	le	chapitre	VI	du	manuscrit	(fol.	99	à	121).—Écrit	à	Cività-Vecchia,	les	5	et	6	décembre	1835.

[2]	…	la	magnifique	allée	des	Marronniers,	plantée	…	par	Lesdiguières.—Il	s’agit	de	la	promenade	de	la	Terrasse	du
Jardin-de-Ville.	Les	orangers	de	la	Ville	de	Grenoble	proviennent	en	effet	de	Lesdiguières.	Lors	de	la	vente	de	l’hôtel	de
Lesdiguières	 aux	Consuls	 de	Grenoble	 pour	 en	 faire	 un	Hôtel-de-Ville,	 il	 y	 eut	 une	 longue	 discussion	 au	 sujet	 de	 la
cession	de	l’orangerie	et	des	orangers.	Ceux-ci	furent	définitivement	compris	dans	 le	contrat	de	vente	du	5	août	1719
(Arch.	mun.	de	Grenoble,	DD	101).—Il	importe	toutefois	de	noter	que	la	terrasse	et	l’orangerie	ne	furent	pas	l’œuvre	de
Lesdiguières	lui-même.	Elles	datent	en	effet	de	1675	environ.—Les	orangers	sont	encore	aujourd’hui,—mais	non	plus
«en	grande	pompe»,—placés	dans	le	Jardin-de-Ville	et	sur	la	place	Grenette.

[3]	…	était	venu	se	cacher	à	Avignon	à	la	suite	…—Après	ces	mots	il	y	a	dans	le	manuscrit	un	blanc	d’une	demi-ligne.

[4]—cette	jolie	Lyonnaise,	Mme	…—Le	nom	a	été	laissé	en	blanc	par	Stendhal.

[5]	…	un	parfait	jésuite	…—Ms.:	«Tejé.»

[6]	…	 la	porte	de	 la	Graille	…—Cette	porte	se	 trouvait	 sur	 l’actuel	quai	Créqui.	Elle	a	été	démolie	en	1884,	 lors	de
l’agrandissement	de	l’enceinte.	(Voir	notre	plan	de	Grenoble	en	1793.)

[7]	…	au-delà	du	travers	de	l’île	A	…—Ici	un	plan	explicatif.—L’île	a	disparu	aujourd’hui;	elle	s’appelait	l’île	Sirand.

[8]	Une	seule	disgrâce	manquait	à	ce	jésuite	…—Ms.:	«Tejé.»

[9]	Mon	grand-père	n’était	jamais	remonté	dans	la	maison	…—Suit	un	plan	d’une	partie	de	la	«maison	paternelle»,	rue
des	Vieux-Jésuites.

[10]	…	que	j’ai	reconnu	plus	tard	appartenir	aux	jésuites.—Ms.:	«Tejés.»

[11]	…	qui	 donnait	 une	 brillante	 lumière	 à	 l’escalier	 L	…—Ainsi	 désigné	 par	 Stendhal	 dans	 son	 plan	 de	 la	maison
paternelle:	«Escalier	rejoignant	celui	de	la	maison.»

[12]	…	Reytiers	…—Teisseire.	(Note	de	Stendhal.)

[13]	…	 la	beauté	du	rocher	de	 la	Buisserate	…—La	montagne	du	Néron,	appelée	aussi,	 improprement,	 le	Casque	de
Néron,	qui	se	termine	au-dessus	de	la	Buisserate	(hameau	de	Saint-Martin-le-Vinoux)	par	un	rocher	à	pic	de	300	mètres
environ.

[14]	…	un	ruisseau	affluent	nommé	la	Biole.—Mot	patois	signifiant	petit	ruisseau.	Il	s’agit	sans	doute	d’un	petit	cours
d’eau,	dénommé	aujourd’hui	canal	de	la	Scierie,	et	qui	du	temps	de	Stendhal	servait	au	colmatage	des	terrains	voisins.

[15]	MlleMarine	Périer	…—Adélaïde-Hélène,	dite	Marine	Périer,	a	épousé	Camille-Hyacinthe	Teisseire	le	13	thermidor
an	II	(31	juillet	1794).

[16]	…	la	faveur	dont	il	me	vit	jouir	dans	le	salon	…	—Variante:	«Où	il	me	vit	établi	dans	…»

[17]	…	je	haïssais	encore	plus	la	religion	…—Ms.:	«Gion.»

[18]	…	d’interminables	promenades	aux	Granges	…—Ce	quartier	suburbain,	alors	peuplé	en	grande	partie	de	peigneurs
de	chanvre,	est	aujourd’hui	à	l’intérieur	de	la	ville.	Il	est	situé	aux	alentours	de	l’église	Saint-Joseph.	(Voir	notre	plan	de
Grenoble	en	1793.)

[19]	…	Mme	Alexandre	Mallein	…—Marie-Zénaïde-Caroline	Beyle,	 née	 le	 10	 octobre	 1788,	 épousa	 le	 30	mai	 1815
Alexandre-Charles	Mallein,	contrôleur	des	Contributions	directes.

[20]	 Je	 couvrais	 les	 plâtres	 de	 la	 maison	 de	 caricatures	 …—Je	 me	 rappelle	 d’une	 fort	 plaisante.	 Zénaïde	 était
représentée	dévidant	du	fil	placé	sur	un	tour;	elle	y	était	dessinée	en	pied,	assez	grotesquement,	avec	cette	devise	au	bas:
«Zénaïde,	jalousie	rapportante,	Caroline	Beyle.»	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

CHAPITRE	IX[1]

Malgré	 toute	 sa	 finesse	 dauphinoise,	 mon	 père,	 Chérubin	 Beyle,	 était	 un	 homme
passionné.	 A	 sa	 passion	 pour	 Bourdaloue	 et	 Massillon	 avait	 succédé	 la	 passion	 de
l’agriculture,	qui,	dans	la	suite,	fut	renversée	par	l’amour	de	la	truelle	(ou	de	la	bâtisse),



qu’il	 avait	 toujours	 eu,	 et	 enfin	 par	 l’ultracisme	 et	 la	 passion	 d’administrer	 la	 Ville	 de
Grenoble	au	profit	des	Bourbons[2].	Mon	père	rêvait	nuit	et	jour	à	ce	qui	était	l’objet	de	sa
passion,	 il	 avait	 beaucoup	 de	 finesse,	 une	 grande	 expérience	 des	 finasseries	 des	 autres
Dauphinois,	 et	 je	 concilierais	 assez	volontiers	de	 tout	 cela	qu’il	 avait	 du	 talent.	Mais	 je
n’ai	pas	plus	d’idée	de	cela	que	de	sa	physionomie.

Mon	père	se	mit	à	aller	deux	fois	la	semaine	à	Claix;	c’est	un	domaine	(terme	du	pays	qui
veut	dire	une	petite	terre)	de	cent	cinquante	arpents,	je	crois,	situé	au	midi	de	la	ville,	sur
le	penchant	de	la	montagne,	au-delà	du	Drac[3].	Tout	le	terrain	de	Claix	et	de	Furonières
est	 sec,	 calcaire,	 rempli	 de	 pierres.	 Un	 curé	 libertin	 inventa,	 vers	 1750,	 de	 cultiver	 le
marais	au	couchant	du	pont	de	Claix;	ce	marais	a	fait	la	fortune	du	pays.

La	maison	de	mon	père	était	à	deux	lieues	de	Grenoble,	j’ai	fait	ce	trajet,	à	pied,	mille	fois
peut-être.	C’est	 sans	 doute	 à	 cet	 exercice	 que	mon	 père	 a	 dû	 une	 santé	 parfaite	 qui	 l’a
conduit	 jusqu’à	soixante-douze	ans,	 je	pense.	Un	bourgeois,	à	Grenoble,	n’est	considéré
qu’autant	 qu’il	 a	 un	 domaine.	 Lefèvre,	 le	 perruquier	 de	mon	 père,	 avait	 un	 domaine	 à
Corenc	et	manquait	 souvent	 sa	pratique	parce	qu’il	 était	allé	 à	Corenc,	 excuse	 toujours
bien	reçue.	Quelquefois	nous	abrégions	en	passant	le	Drac	au	bac	de	Seyssins,	au	point	A.

Mon	père	était	si	rempli	de	sa	passion	nouvelle	qu’il	m’en	parlait	sans	cesse.	Il	 fit	venir
(terme	 du	 pays,	 apparemment),	 il	 fit	 venir	 de	 Paris,	 ou	 de	 Lyon,	 la	 Bibliothèque
agronomique	ou	économique,	laquelle	avait	des	estampes;	je	feuilletais	beaucoup	ce	livre,
ce	 qui	me	 valut	 d’aller	 souvent	 à	 Claix	 (c’est-à-dire	 à	 notre	maison	 de	 Furonières)	 les
jeudis,	 jours	 de	 congé.	 Je	 promenais	 avec	 mon	 père	 dans	 les	 champs	 et	 j’écoutais	 de
mauvaise	grâce	l’exposé	de	ses	projets,	toutefois	le	plaisir	d’avoir	quelqu’un	pour	écouter
ces	romans	qu’il	appelait	des	calculs	fit	que	plusieurs	fois	je	ne	revenais	à	la	ville	que	le
vendredi;	quelquefois	nous	partions	dès	le	mercredi	soir.

Claix	 me	 déplaisait	 parce	 que	 j’y	 étais	 toujours	 assiégé	 de	 projets	 d’agriculture;	 mais
bientôt	je	découvris[4]	une	grande	compensation.	Je	trouvai	moyen	de	voler	des	volumes
de	Voltaire[5]	 dans	 l’édition	des	 quarante	 volumes	encadrés	 que	mon	 père	 avait	 à	Claix
(son	 domaine)	 et	 qui	 était	 parfaitement	 reliée,	 en	 veau	 imitant	 le	 marbre.	 Il	 y	 avait
quarante	volumes,	je	pense,	fort	serrés,	j’en	prenais	deux	et	écartais	un	peu	tous	les	autres,
il	n’y	paraissait	pas.	D’ailleurs,	ce	livre	dangereux	avait	été	placé	au	rayon	le	plus	élevé	de
la	bibliothèque,	en	bois	de	cerisier	et	glaces,	laquelle	était	souvent	fermée	à	clef.

Par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 même	 à	 cet	 âge	 les	 gravures	me	 semblaient	 ridicules,	 et	 quelles
gravures!	Celles	de	la	Pucelle.

Ce	miracle	me	faisait	presque	croire	que	Dieu	m’avait	destiné	à	avoir	bon	goût	et	à	écrire
un	jour	l’Histoire	de	la	Peinture	en	Italie.

Vous	passions	toujours	les	féries[6]	à	Claix,	c’est-à-dire	 les	mois	de	septembre	et	d’août.
Mes	maîtres	se	plaignaient	que	j’oubliais	tout	mon	latin	pendant	ce	temps	de	plaisir.	Rien
ne	 m’était	 si	 odieux[7]	 que	 quand	 mon	 père	 appelait	 nos	 courses	 à	 Claix	 nos	 plaisirs.
J’étais	comme	un	galérien	que	l’on	forcerait	à	appeler	ses	plaisirs	un	système	de	chaînes



un	peu	moins	pesantes	que	les	autres.

J’étais	outré	et,	je	pense,	fort	méchant	et	fort	injuste	envers	mon	père	et	l’abbé	Raillane.
J’avoue,	mais	c’est	avec	un	grand	effort	de	raison,	même	en	1835,	que	je	ne	puis	juger	ces
deux	 hommes.	 Ils	 ont	 empoisonné	 mon	 enfance	 dans	 toute	 l’énergie	 du	 mot
empoisonnement.	 Ils	 avaient	 des	 visages	 sévères	 et	 m’ont	 constamment	 empêché
d’échanger	un	mot	avec	un	enfant	de	mon	âge.	Ce	n’est	qu’à	l’époque	des	Écoles	centrales
(admirable	ouvrage	de	M.	de	Tracy)	que	 j’ai	débuté	dans	 la	 société	des	enfants	de	mon
âge,	mais	 non	 pas	 avec	 la	 gaieté	 et	 l’insouciance	 de	 l’enfance;	 j’y	 suis	 arrivé	 sournois,
méchant,	 rempli	 d’idées	 de	 vengeance	 pour	 le	 moindre	 coup	 de	 poing,	 qui	 me	 faisait
l’effet	d’un	soufflet	entre	hommes,	en	un	mot	tout,	excepté	traître.

Le	grand	mal	de	la	tyrannie	Raillane,	c’est	que	je	sentais	mes	maux.	Je	voyais	sans	cesse
passer	sur	la	Grenette	des	enfants	de	mon	âge	qui	allaient	ensemble	se	promener	et	courir,
or	c’est	ce	qu’on	ne	m’a	pas	permis	une	seule	fois.	Quand	je	laissais	entrevoir	le	chagrin
qui	 me	 dévorait,	 on	 me	 disait:	 «Tu	 monteras	 en	 voiture»,	 et	 madame	 Périer-Lagrange
(mère	de	mon	beau-frère),	 figure	des	plus	 tristes,	me	prenait	 dans	 sa	voiture	quand	elle
allait	faire	une	promenade	de	santé;	elle	me	grondait	au	moins	autant	que	l’abbé	Raillane,
elle	était	sèche	et	dévote	et	avait,	comme	l’abbé,	une	de	ces	figures	inflexibles	qui	ne	rient
jamais.	Quel	équivalent	pour	une	promenade	avec	de	petits	polissons	de	mon	âge!	Qui	le
croirait,	je	n’ai	jamais	joué	aux	gobilles	(billes)	et	je	n’ai	eu	de	toupie	qu’à	l’intercession
de	mon	grand-père,	auquel,	pour	ce	sujet,	sa	fille	Séraphie	fit	une	scène.

J’étais	donc	fort	sournois,	fort	méchant,	lorsque	dans	la	belle	bibliothèque	de	Claix	je	fis
la	découverte	d’un	Don	Quichotte	français.	Ce	livre	avait	des	estampes,	mais	il	avait	l’air
vieux,	 et	 j’abhorrais	 tout	 ce	 qui	 était	 vieux,	 car	mes	 parents	m’empêchaient	 de	 voir	 les
jeunes	 et	 ils	 me	 semblaient	 extrêmement	 vieux.	 Mais	 enfin,	 je	 sus	 comprendre	 les
estampes,	 qui	 me	 semblaient	 plaisantes:	 Sancho	 Pança	 monté	 sur	 son	 bon	 biquet	 est
soutenu	par	quatre	piquets,	Ginès	de	Panamone	a	enlevé	l’âne[8].

Don	Quichotte	me	 fit	mourir	 de	 rire.	Qu’on	 daigne	 réfléchir	 que	 depuis	 la	mort	 de	ma
pauvre	mère	je	n’avais	pas	ri,	j’étais	victime	de	l’éducation	aristocratique	et	religieuse	la
plus	suivie.	Mes	tyrans	ne	s’étaient	pas	démentis	un	moment.	On	refusait	toute	invitation.
Je	 surprenais	 souvent	des	discussions	dans	 lesquelles	mon	grand-père	était	d’avis	qu’on
me	permît	d’accepter.	Ma	tante	Séraphie	faisait	opposition	en	termes	injurieux	pour	moi,
mon	père,	qui	 lui	était	 soumis,	 faisait	à	mon	grand-père	des	 réponses	 jésuitiques,	que	 je
savais	bien	n’engager	à	rien.	Ma	tante	Elisabeth	haussait	les	épaules.	Quand	un	projet	de
promenade	avait	résisté	à	une	telle	discussion,	mon	père	faisait	intervenir	l’abbé	Raillane
pour	un	devoir	dont	je	ne	m’étais	pas	acquitté	la	veille	et	qu’il	fallait	faire	précisément	au
moment	de	la	promenade.

Qu’on	juge	de	l’effet	de	Don	Quichotte	au	milieu	d’une	si	horrible	tristesse!	La	découverte
de	 ce	 livre,	 lu	 sous	 le	 second	 tilleul	 de	 l’allée	 du	 côté	 du	 parterre,	 dont	 le	 terrain
s’enfonçait	d’un	pied,	et	là	je	m’asseyais,	est	peut-être	la	plus	grande	époque	de	ma	vie.

Qui	le	croira?	Mon	père,	me	voyant	pouffer	de	rire,	venait	me	gronder,	me	menaçait	de	me



retirer	 le	 livre,	 ce	 qu’il	 fit	 plusieurs	 fois,	 et	 m’emmenait	 dans	 ses	 champs	 pour
m’expliquer	ses	projets	de	réparations	(bonifications,	amendements).

Troublé,	même	dans	la	lecture	de	Don	Quichotte,	je	me	cachai	dans	les	charmilles,	petite
salle	de	verdure	à	l’extrémité	orientale	du	clos	(petit	parc),	enceinte	de	murs[9].

Je	 trouvai	 un	 Molière	 avec	 estampes,	 les	 estampes	 me	 semblaient	 ridicules	 et	 je	 ne
compris	 que	 l’Avare.	 Je	 trouvai	 les	 comédies	 de	Destouches,	 et	 l	 une	des	 plus	 ridicules
m’attendrit	jusqu’aux	larmes.	Il	y	avait	une	histoire	d’amour	mêlé	de	générosité,	c’était	là
mon	 faible.	 C’est	 en	 vain	 que	 je	 cherche	 dans	 ma	 mémoire	 le	 titre	 de	 cette	 comédie,
inconnue	même	parmi	les	comédies	inconnues	de	ce	plat	diplomate.	Le	Tambour	nocturne,
où	se	trouve	une	idée	copiée	de	l’anglais,	m’amusa	beaucoup.

Je	trouve	comme	fait	établi	dans	ma	tête	que,	dès	l’âge	de	sept	ans,	j’avais	résolu	de	faire
des	 comédies,	 comme	 Molière.	 Il	 n’y	 a	 pas	 dix	 ans	 que	 je	 me	 souvenais	 encore	 du
comment	de	cette	résolution.

Mon	grand-père	fut	charmé	de	mon	enthousiasme	pour	Don	Quichotte	que	je	lui	racontai,
car	je	lui	disais	tout	à	peu	près,	cet	excellent	homme	de	65	ans	était,	dans	le	fait,	mon	seul
camarade.

Il	me	prêta,	mais	à	l’insu	de	sa	fille	Séraphie,	le	Roland	furieux,	traduit	ou	plutôt,	je	crois,
imité	 de	 l’Arioste	 par	M.	 de	Tressan	 (dont	 le	 fils,	 aujourd’hui	maréchal	 de	 camp,	 et	 en
1820,	ultra	assez	plat,	mais,	 en	1788,	 jeune	homme	charmant,	 avait	 tant	contribué	à	me
faire	apprendre	à	lire	en	me	promettant	un	petit	livre	plein	d’images	qu’il	ne	m’a	jamais
donné,	manque	de	parole	qui	me	choqua	beaucoup).

L’Arioste	forma	mon	caractère,	je	devins	amoureux	fou	de	Bradamante,	que	je	me	figurais
une	grosse	fille	de	vingt-quatre	ans	avec	des	appas	de	la	plus	éclatante	blancheur.

J’avais	 en	 horreur	 tous	 les	 détails	 bourgeois	 et	 bas	 qui	 ont	 servi	 à	 Molière	 pour	 faire
connaître	sa	pensée.	Ces	détails	me	rappelaient	trop	ma	malheureuse	vie.	Il	n’y	a	pas	trois
jours	 (décembre	1835)	que	deux	bourgeois	de	ma	connaissance,	 allant	donner	entre	eux
une	scène	comique	de	petite	dissimulation	et	de	demi-dispute,	j’ai	fait	dix	pas	pour	ne	pas
entendre.	J’ai	horreur	de	ces	choses-là,	ce	qui	m’a	empêché	de	prendre	de	l’expérience.	Ce
n’est	pas	un	petit	malheur.

Tout	ce	qui	est	bas	et	plat	dans	le	genre	bourgeois	me	rappelle	Grenoble,	tout	ce	qui	me
rappelle	Grenoble	me	fait	horreur:	non,	horreur	est	trop	noble,	mal	au	cœur.

Grenoble	est	pour	moi	comme	le	souvenir	d’une	abominable	indigestion;	 il	n’y	a	pas	de
danger,	mais	un	effroyable	dégoût.	Tout	ce	qui	est	bas	et	plat	sans	compensation,	tout	ce
qui	est	ennemi	du	moindre	mouvement	généreux,	tout	ce	qui	se	réjouit	du	malheur	de	qui
aime	la	patrie	ou	est	généreux,	voilà	Grenoble	pour	moi.

Rien	 ne	m’a	 étonné	 dans	mes	 voyages	 comme	 d’entendre	 dire	 par	 des	 officiers	 de	ma
connaissance	 que	Grenoble	 était	 une	 ville	 charmante,	 pétillante	 d’esprit	 et	 où	 les	 jolies
femmes	ne	s’oubliaient	pas.	La	première	fois	que	j’entendis	ce	propos,	ce	fut	à	table,	chez
le	 général	Moncey	 (aujourd’hui	 maréchal,	 duc	 de	 Conegliano),	 en	 1802,	 à	Milan	 ou	 à
Crémone;	je	fus	si	étonné	que	je	demandai	des	détails	d’un	côté	de	la	table	à	l’autre:	alors
sous-lieutenant	 riche,	 150	 francs	 par	mois,	 je	 ne	 doutais	 de	 rien.	Mon	 exécration	 pour
l’état	 de	mal	 au	 cœur	 et	 d’indigestion	 continue,	 auquel	 je	 venais	 seulement	d’échapper,



était	au	comble.	L’officier	d’état-major	soutint	fort	bien	son	dire,	il	avait	passé	quinze	ou
dix-huit	mois	à	Grenoble,	il	soutenait	que	c’était	la	ville	la	plus	agréable	de	la	province,	il
me	 cita	mesdames	Menand-Dulauron,	 Piat-Desvials,	 Tournus,	 Duchamps	 de	Montmort,
les	 demoiselles	 Rivière	 (filles	 de	 l’aubergiste,	 rue	 Montorge),	 les	 demoiselles	 Bailly,
marchandes	de	modes,	amies	de	mon	oncle,	messieurs	Drevon,	Drevon	l’aîné	et	Drevon	la
Pareille,	M.	Dolle	de	la	Porte-de-France[10],	et,	pour	 la	société	aristocrate	 (mot	de	1800,
remplacé	par	ultra,	puis	par	légitimiste),	M.	le	chevalier	de	Marcieu,	M.	de	Bailly.

Hélas!	 à	 peine	 avais-je	 entendu	 prononcer	 ces	 noms	 aimables!	 Mes	 parents	 ne	 les
rappelaient	que	pour	déplorer	 leur	 folie,	 car	 ils	blâmaient	 tout,	 ils	 avaient	 la	 jaunisse,	 il
faut	 le	 répéter	 pour	 expliquer	mon	malheur	 d’une	 façon	 raisonnable.	 A	 la	mort	 de	ma
mère,	mes	parents	désespérés	avaient	rompu	toute	relation	avec	le	monde;	ma	mère	était
l’âme	et	la	gaieté	de	la	famille,	mon	père,	sombre,	timide,	rancunier,	peu	aimable,	avait	le
caractère	de	Genève	(on	y	calcule	et	jamais	on	n’y	rit)	et	n’avait,	ce	me	semble,	jamais	eu
de	relations	qu’à	cause	de	ma	mère.	Mon	grand-père,	homme	aimable,	homme	du	monde,
l’homme	de	la	ville	dont	la	conversation	était	le	plus	recherchée	par	tous,	depuis	l’artisan
jusqu’au	grand	seigneur,	depuis	Mme	Barthélemy,	cordonnière,	femme	d’esprit,	jusqu’à	M.
le	baron	des	Adrets,	chez	qui	il	continua	à	dîner	une	fois	par	mois,	percé	jusqu’au	fond	du
cœur	par	la	mort	du	seul	être	qu’il	aimât	et	se	voyant	arrivé	à	soixante	ans,	avait	rompu
avec	le	monde	par	dégoût	de	la	vie.	Ma	seule	tante	Elisabeth,	indépendante	et	même	riche
(de	 la	 richesse	 de	Grenoble	 en	 1789),	 avait	 conservé	 des	maisons	 où	 elle	 allait	 faire	 sa
partie	 le	 soir	 (l’avant-souper,	 de	 7	 heures	 à	 9).	 Elle	 sortait	 ainsi	 deux	 ou	 trois	 fois	 la
semaine	et	quelquefois,	quoique	remplie	de	respect	pour	les	droits	paternels,	par	pitié	pour
moi,	 quand	mon	 père	 était	 à	Claix,	 elle	 prétendait	 avoir	 besoin	 de	moi	 et	m’emmenait,
comme	 son	 chevalier,	 chez	 Mlle	 Simon,	 dans	 la	 maison	 neuve	 des	 Jacobins,	 laquelle
mettait	un	pied	de	rouge.	Ma	bonne	tante	me	fit	même	assister	à	un	grand	souper	donné
par	Mlle	Simon.	Je	me	souviens	encore	de	 l’éclat	des	 lumières	et	de	 la	magnificence	du
service;	il	y	eut	au	milieu	de	la	table	un	surtout	avec	des	statues	d’argent.	Le	lendemain,
ma	tante	Séraphie	me	dénonça	à	mon	père	et	il	y	eut	une	scène.	Ces	disputes,	fort	polies
dans	la	forme	mais	où	l’on	se	disait	de	ces	mots	piquants	qu’on	n’oublie	pas,	faisaient	le
seul	 amusement	 de	 cette	 famille	 morose	 où	 mon	 mauvais	 sort	 m’avait	 jeté.	 Combien
j’enviais	le	neveu	de	madame	Barthélemy,	notre	cordonnière!

Je	 souffrais,	 mais	 je	 ne	 voyais	 point	 les	 causes	 de	 tout	 cela,	 j’attribuais	 tout	 à	 la
méchanceté	 de	 mon	 père	 et	 de	 Séraphie.	 Il	 fallait,	 pour	 être	 juste,	 voir	 des	 bourgeois
bouffis	 d’orgueil	 et	 qui	 veulent	 donner	 à	 leur	unique	 fils,	 comme	 ils	m’appelaient,	 une
éducation	aristocratique.	Ces	idées	étaient	bien	au-dessus	de	mon	âge,	et	d’ailleurs	qui	me
les	aurait	données?	Je	n’avais	pour	amis	que	Marion,	la	cuisinière,	et	Lambert,	le	valet	de
chambre	 de	 mon	 grand-père,	 et	 sans	 cesse,	 m’entendant	 rire	 à	 la	 cuisine	 avec	 eux,
Séraphie	 me	 rappelait.	 Dans	 leur	 humeur	 noire,	 j’étais	 leur	 unique	 occupation,	 ils
décoraient	cette	vexation	du	nom	d’éducation	et	probablement	étaient	de	bonne	foi.	Par	ce
contact	continuel,	mon	grand-père	me	communiqua	sa	vénération	pour	les	lettres.	Horace
et	 Hippocrate	 étaient	 bien	 d’autres	 hommes,	 à	 mes	 yeux,	 que	 Romulus,	 Alexandre	 et
Numa.	M.	de	Voltaire	était	bien	un	autre	homme	que	cet	imbécile	de	Louis	XVI,	dont	il	se
moquait,	 ou	 ce	 roué	 de	 Louis	XV,	 dont	 il	 réprouvait	 les	mœurs	 sales;	 il	 nommait	 avec
dégoût	la	du	Barry,	et	 l’absence	du	mot	madame,	au	milieu	de	nos	habitudes	polies,	me
frappa	beaucoup,	 j’avais	horreur	de	ces	êtres.	On	disait	 toujours:	M.	de	Voltaire,	et	mon



grand-père	ne	prononçait	ce	nom	qu’avec	un	sourire	mélangé	de	respect	et	d’affection.

Bientôt	arriva	la	politique.	Ma	famille	était	des	plus	aristocrates	de	la	ville,	ce	qui	fit	que
sur-le-champ	 je	 me	 sentis	 républicain	 enragé.	 Je	 voyais	 passer	 les	 beaux	 régiments	 de
dragons	allant	en	Italie,	toujours	quelqu’un	était	logé	à	la	maison,	je	les	dévorais	des	yeux;
or,	 mes	 parents	 les	 exécraient.	 Bientôt,	 les	 prêtres	 se	 cachèrent,	 il	 y	 eut	 toujours	 à	 la
maison	un	prêtre	ou	deux	de	caché.	La	gloutonnerie	d’un	des	premiers	qui	vinrent,	un	gros
homme	 avec	 des	 yeux	 hors	 de	 la	 tête	 lorsqu’il	mangeait	 du	 petit	 salé,	me	 frappa[11]	de
dégoût.	 (Nous	 avions	 d’excellent	 petit	 salé	 que	 j’allais	 chercher	 à	 la	 cave	 avec	 le
domestique	Lambert,	il	était	conservé	dans	une	pierre	creusée	en	bassin.)	On	mangeait,	à
la	 maison,	 avec	 une	 rare	 propreté	 et	 des	 soins	 recherchés.	 On	 me	 recommandait,	 par
exemple,	 de	 ne	 faire	 aucun	 bruit	 avec	 la	 bouche.	 La	 plupart	 de	 ces	 prêtres,	 gens	 du
commun,	produisaient	ce	bruit	de	 la	 langue	contre	 le	palais,	 ils	 rompaient	 le	pain	d’une
manière	sale,	il	n’en	fallait	pas	tant	pour	que	ces	gens-là,	dont	la	place	était	à	ma	gauche,
me	fissent	horreur[12].

On	guillotina	un	de	nos	cousins	à	Lyon	(M.	Senterre),	et	le	sombre	de	la	famille	et	son	état
de	haine	et	de	mécontentement	de	toutes	choses	redoubla.

Autrefois,	 quand	 j’entendais	 parler	 des	 joies	 naïves	 de	 l’enfance,	 des	 étourderies	 de	 cet
âge,	du	bonheur	de	la	première	jeunesse,	le	seul	véritable	de	la	vie,	mon	cœur	se	serrait.	Je
n’ai	rien	connu	de	tout	cela;	et	bien	plus,	cet	âge	a	été	pour	moi	une	époque	continue	de
malheur,	et	de	haine,	et	de	désirs	de	vengeance	 toujours	 impuissants.	Tout	mon	malheur
peut	se	résumer	en	deux	mots:	jamais	on	ne	m’a	permis	de	parler	à	un	enfant	de	mon	âge.
Et	 mes	 parents,	 s’ennuyant	 beaucoup	 par	 suite	 de	 leur	 séparation	 de	 toute	 société,
m’honoraient	d’une	attention	continue.	Pour	ces	deux	causes,	à	cette	époque	de	la	vie,	si
gaie	pour	 les	 autres	 enfants,	 j’étais	méchant,	 sombre,	déraisonnable,	esclave	 en	 un	mot,
dans	le	pire	sens	du	mot,	et	peu	à	peu	je	pris	les	sentiments	de	cet	état.	Le	peu	de	bonheur
que	 je	 pouvais	 arracher	 était	 préservé	 par	 le	 mensonge.	 Sous	 un	 autre	 rapport,	 j’étais
absolument	comme	les	peuples	actuels	de	l’Europe,	mes	tyrans	me	parlaient	toujours	avec
les	douces	paroles	de	la	plus	tendre	sollicitude,	et	leur	plus	ferme	alliée	ôtait	la	religion[13].
J’avais	à	subir	des	homélies	continuelles	sur	 l’amour	paternel	et	 les	devoirs	des	enfants.
Un	jour,	ennuyé	des	paroles	de	mon	père,	je	lui	dis:	«Si	tu	m’aimes	tant,	donne-moi	cinq
sous	par	jour	et	laisse-moi	vivre	comme	je	voudrai.	D’ailleurs,	sois	bien	sûr	d’une	chose,
c’est	que	dès	que	j’aurai	l’âge	je	m’engagerai.»

Mon	père	marcha	 sur	moi	 comme	pour	m’anéantir,	 il	 était	 hors	de	 lui.	 «	Tu	n’es	 qu’un
vilain	 impie»,	 me	 dit-il.	 Ne	 dirait-on	 pas	 l’empereur	 Nicolas	 et	 la	 municipalité	 de
Varsovie,	dont	on	parle	tant	le	jour	où	j’écris	(7	décembre	1835,	Cività-Vecchia),	tant	il	est
vrai	que	toutes	les	tyrannies	se	ressemblent.

Par	 un	 grand	 hasard,	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 resté	 méchant,	 mais	 seulement
dégoûté	pour	le	reste	de	ma	vie	des	bourgeois,	des	jésuites[14]	et	des	hypocrites	de	toutes
les	espèces.	Je	fus	peut-être	guéri	de	la	méchanceté	par	mes	succès	de	1797,	98	et	99	et	la
conscience	 de	 mes	 forces.	 Outre	 mes	 autres	 belles	 qualités,	 j’avais	 un	 orgueil
insupportable[15].

A	vrai	 dire,	 en	y	pensant	bien,	 je	ne	me	 suis	pas	guéri	 de	mon	horreur	peu	 raisonnable
pour	Grenoble;	 dans	 le	 vrai	 sens	 du	mot,	 je	 l’ai	oubliée.	 Les	magnifiques	 souvenirs	 de



l’Italie,	de	Milan,	ont	tout	effacé.

Il	ne	m’est	resté	qu’un	notable	manque	dans	ma	connaissance	des	hommes	et	des	choses.
Tous	les	détails	qui	forment	la	vie	de	Chrysale	dans	l’École	des	Femmes:

Et	hors	un	gros	Plutarque	à	mettre	mes	rabats[16],

me	 font	 horreur…	 Si	 l’on	 veut	 me	 permettre	 une	 image	 aussi	 dégoûtante	 que	 ma
sensation,	 c’est	 comme	 l’odeur	 des	 huîtres	 pour	 un	 homme	 qui	 a	 eu	 une	 effroyable
indigestion	d’huîtres.

Tous	les	faits	qui	forment	la	vie	de	Chrysale	sont	remplacés	chez	moi	par	du	romanesque.
Je	crois	que	celle	tache	dans	mon	télescope	a	été	utile	pour	mes	personnages	de	roman,	il
y	 a	 une	 sorte	 de	 bassesse	 bourgeoise	 qu’ils	 ne	 peuvent	 avoir,	 et	 pour	 l’auteur	 ce	 serait
parler	le	chinois,	qu’il	ne	sait	pas.	Ce	mot:	bassesse	bourgeoise,	n’exprime	qu’une	nuance,
cela	 sera	 peut-être	 bien	 obscur	 en	 1880.	 Grâce	 aux	 journaux,	 le	 bourgeois	 provincial
devient	rare,	il	n’y	a	plus	de	mœurs	d’état:	un	jeune	homme	élégant	de	Paris,	avec	lequel
je	me	rencontrais	en	compagnie	fort	gaie,	était	fort	bien	mis,	sans	affectation,	et	dépensait
8	ou	10.000	francs.	In	jour	je	demandai:

«Que	fait-il?

—C’est	un	avoué	(procureur)	fort	occupé»,	me	dit-on.

Je	citerai	donc,	comme	exemple	de	la	bassesse	bourgeoise,	le	style	de	mon	excellent	ami
M.	 Fauriel	 (de	 l’Institut),	 dans	 son	 excellente	Vie	 de	Dante,	 imprimée	 en	 1834	 dans	 la
Revue	 de	 Paris.	 Mais,	 hélas!	 où	 seront	 ces	 choses	 en	 1880?	 Quelque	 homme	 d’esprit
écrivant	bien	se	sera	emparé	des	profondes	recherches	de	l’excellent	Fauriel,	et	les	travaux
de	 ce	 bon	 bourgeois	 si	 consciencieux	 seront	 complètement	 oubliés.	 Il	 a	 été	 le	 plus	 bel
homme	 de	 Paris.	 Madame	 Condorcet	 (Sophie	 Grouchy),	 grande	 connaisseuse,	 se
l’adjugea,	 le	 bourgeois	 Fauriel	 eut	 la	 niaiserie	 de	 l’aimer,	 et	 en	mourant,	 vers	 1820,	 je
crois,	 elle	 lui	 a	 laissé	1.200	 francs	de	 rente,	 comme	à	un	 laquais.	 Il	 a	 été	profondément
humilié.	Je	lui	dis,	quand	il	me	donna	dix	pages	pour	l’Amour,	aventures	arabes:	«Quand
on	 a	 affaire	 à	 une	 princesse	 ou	 à	 une	 femme	 trop	 riche,	 il	 faut	 la	 battre,	 ou	 l’amour
s’éteint.»	Ce	propos	lui	fit	horreur,	et	il	le	dit	sans	doute	à	la	petite	mademoiselle	Clarke,
qui	est	faite	comme	un	point	d’interrogation,	comme	Pope.	Ce	qui	fit	que,	peu	après,	elle
me	fit	faire	une	réprimande	par	un	nigaud	de	ses	amis	(M.	Augustin	Thierry,	membre	de
l’Institut),	et	je	la	plantai	là.	Il	y	avait	une	jolie	femme	dans	cette	société,	madame	Belloc,
mais	elle	faisait	l’amour	avec	un	autre	point	d’interrogation,	noir	et	crochu,	mademoiselle
de	M….;	et,	en	vérité,	j’approuve	ces	pauvres	femmes.



[1]	Le	chapitre	IX	est	le	chapitre	VII	du	manuscrit	(fol.	122	à	144).—Écrit	à	Cività-Vecchia,	les	6	et	7	décembre	1835.

[2]	…	la	passion	d’administrer	la	Ville	de	Grenoble	au	profit	des	Bourbons	…—Chérubin	Beyle,	le	père	de	Stendhal,
nommé	 adjoint	 au	maire	 de	Grenoble	 le	 29	 septembre	 1803,	 était	 encore	 en	 fonctions	 lors	 de	 l’avènement	 de	Louis
XVIII.	Il	fut	remplacé	en	1816	par	le	marquis	de	Pina,	qui	devint	la	même	année	maire	de	la	ville.

[3]	…	sur	le	penchant	de	la	montagne,	au-delà	du	Drac.—Suit	un	plan	des	environs	au	midi	de	Grenoble.	En	«A,	pont
en	fil	de	fer	établi	vers	1826;—B,	pont	de	Claix,	fort	remarquable,	à	plein	cintre;—C,	citadelle;—G,	place	Grenette;—D,
rocher	de	Comboire,	à	pic	sur	le	Drac,	lequel	est	fort	rapide,	rocher	et	bois	remplis	de	renards;—R,	maison	de	campagne
qui	joua	le	plus	grand	rôle	dans	mon	enfance,	que	j’ai	revue	en	1828,	vendue	à	un	général».—Le	pont	suspendu	sur	le
Drac,	dit	pont	de	Sussenage,	remplaça	en	1826	le	bac	de	Seyasins,	dont	Stendhal	parle	un	peu	plus	loin.

[4]	…	mais	bientôt	je	découvris	…—Variante;	«Trouvai.»

[5]	Je	trouvai	moyen	de	voler	des	volumes	de	Voltaire	…—En	surcharge:	«Bientôt	après,	je	volai	des	volumes.»

[6]	Nous	passions	toujours	les	fériés	à	Claix	…—C’est-à-dire	vacances.	Nom	latin	francisé.

[7]	Rien	ne	m’était	si	odieux	…—Le	reste	de	la	ligne	a	été	laissé	en	blanc	et	marqué	d’une	+.

[8]	…	Ginès	de	Panamone	a	enlevé	l’âne.—Suit	un	grossier	croquis	de	Sancho	Pança	sur	son	âne.

[9]	…	petite	salle	de	verdure	…	enceinte	de	murs.—Suit	un	plan	de	la	propriété	de	Claix,	avec	la	mention:	«Ce	clos	a	six
journaux	de	600	toises.»

[10]	…	M.	Dolle	de	la	Porte-de-France	…—Jean-Baptiste	Dolle	le	jeune,	qui	avait	construit	à	grands	frais,	au-dessus	du
rocher	de	la	Porte-de-France,	un	beau	jardin	d’agrément.	(Voir	J.	Vellein,	L’habitation	de	plaisance	d’un	grenoblois	au
XVIIIe	 siècle.	 Les	 Jardins	Dolle.	 Grenoble,	 1896,	 br.	 in-8°.)	 Ces	 jardins	 sont	 aujourd’hui	 la	 propriété	 de	 la	Ville	 de
Grenoble;	ils	sont	loués	au	Syndicat	d’initiative	de	Grenoble,	qui	en	a	fait	à	nouveau	une	belle	promenade	publique.

[11]	…	me	frappa	…—Ce	mot	est	marqué	d’une	croix.	Il	était	certainement	destiné	à	être	corrigé.

[12]	…	me	fissent	horreur.—Ms.:	«Fît».—Le	bas	du	 fol.	138	est	occupé	par	deux	plans:	1°	«Voici	 le	plan	de	 la	 table
chez	 mon	 grand-père,	 où	 j’ai	 mangé	 de	 7	 ans	 à	 16	 et	 demi»;—2°	 «Voici	 la	 salle-à-manger.»	 Celle-ci	 possède	 de
nombreux	dégagements:	«D,	porte	sur	le	petit	escalier	tournant»;	«R,	porte	de	la	cuisine»;	«E,	grand	passage	conduisant
dans	 l’autre	 maison	 sur	 la	 place	 Grenette»;	 «N,	 entrée	 de	 la	 chambre	 de	 Lambert»;	 «T,	 grande	 porte	 sur	 le	 grand
escalier»,	«très	beau»;	«K,	porte	de	la	chambre	de	mon	grand-père.»	(Voir	notre	plan	de	l’appartement	Gagnon.)

[13]	…	leur	plus	ferme	alliée	était	la	religion.—Ms.:	«Gion.»

[14]	…	des	jésuites…—Ms.:	«Tejé.»

[15]	…	 j’avais	un	orgueil	 insupportable.—Le	 fol.	 141	 commence	de	 la	manière	 suivante:	 «Quand	 j’arrivai	 à	 l’École
centrale	(en	l’an	V,	je	crois),	dès	l’année	suivante	je	remportai	des	premiers	prix,	peut-être	y	a-t-il	mémoire	de	cela	dans
les	 papiers	 du	 Département	 (depuis,	 préfecture).	 Quand	 j’arrivai	 à	 l’École	 centrale,	 j’y	 apportai	 tous	 ces	 vices
abominables,	dont	je	fus	guéri	à	coups	de	poing.»	Stendhal	a	ajouté	dans	la	marge:	«Renvoyé	à	l’article:	École	centrale.»

[16]	Et	hors	un	gros	Plutarque	à	mettre	mes	 rabats.—Stendhal	 a	voulu	dire:	«les	Femmes	 Savantes»	 (Acte	 II,	 scène
VII).

CHAPITRE	X[1]

LE	MAITRE	DURAND

Je	ne	trouve	aucune	mémoire	de	la	manière	dont	je	fus	délivré	de	la	tyrannie	Raillane.	Ce
coquin-là	aurait	dû	faire	de	moi	un	excellent	jésuite[2],	digne	de	succéder	à	mon	père,	ou
un	 soldat	 crapuleux,	 coureur	 de	 filles	 et	 de	 cabarets.	 Le	 tempérament	 eût,	 comme	 chez
Fielding,	absolument	voilé	l’ignoble.	Je	serais	donc	l’une	ou	l’autre	de	ces	deux	aimables
choses,	 sans	mon	 excellent	 grand-père	 qui,	 à	 son	 insu,	me	 communiqua	 son	 culte	 pour
Horace,	 Sophocle,	 Euripide	 et	 la	 littérature	 élégante.	 Par	 bonheur,	 il	 méprisait	 tous	 les



galants	écrivains	ses	contemporains,	je	ne	fus	point	empoisonné	par	les	Marmontel,	Dorat
et	 autres	 canailles.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 il	 faisait	 à	 tous	 moments	 des	 protestations	 de
respect	en	faveur	des	prêtres,	qui	dans	le	fait	lui	faisaient	horreur	comme	quelque	chose	de
sale.	Les	voyant	impatronisés	dans	son	salon	par	sa	fille	Séraphie	et	mon	père,	son	gendre,
il	était	parfaitement	poli	à	leur	égard	comme	avec	tout	le	monde.	Pour	parler	de	quelque
chose,	il	parlait	littérature	et,	par	exemple,	des	auteurs	sacrés,	quoiqu’il	ne	les	aimât	guère.
Mais	cet	homme	si	poli	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	dissimuler[3]	le	profond	dégoût
que	lui	donnait	leur	ignorance.	«Quoi,	même	l’abbé	Fleury,	leur	historien,	ils	l’ignorent!»
Je	surpris	un	jour	ce	propos,	qui	redoubla	ma	confiance	en	lui.

Je	 découvris	 bientôt	 après	 qu’il	 se	 confessait	 fort	 rarement.	 Il	 était	 extrêmement	 poli
envers	 la	 religion[4]	 plutôt	 que	 croyant.	 Il	 eut	 été	 dévot	 s’il	 avait	 pu	 croire	 de	 retrouver
dans	le	ciel	sa	fille	Henriette	(M.	le	duc	de	Bro[glie]	dit:	«Il	me	semble	que	ma	fille	est	en
Amérique»),	 mais	 il	 n’était	 que	 triste	 et	 silencieux.	 Dès	 qu’il	 arrivait	 quelqu’un,	 par
politesse	il	parlait	et	racontait	des	anecdotes.

Peut-être	M.	Raillane	 fut-il	 obligé	 de	 se	 cacher	 pour	 refus	 de	 serment	 à	 la	Constitution
civile	du	clergé.	Quoi	qu’il	en	soit,	son	éloignement	fut	pour	moi	le	plus	grand	événement
possible,	et	je	n’en	ai	pas	de	souvenir.

Ceci	constitue	un	défaut	de	ma	tête,	dont	je	découvre	plusieurs	exemples,	depuis	trois	ans
que	m’est	venue,	sur	 l’esplanade	de	San	Pietro	 in	Montorio	 (Janicule),	 l’idée	 lumineuse
que	j’allais	avoir	cinquante[5]	ans	et	qu’il	était	temps	de	songer	au	départ,	et	auparavant	de
se	donner	le	plaisir	de	regarder	un	instant	en	arrière.	Je	n’ai	aucune	mémoire	des	époques
ou	des	moments	 où	 j’ai	 senti	 trop	vivement.	Une	de	mes	 raisons	pour	me	 croire	 brave,
c’est	que	je	me	souviens	avec	une	clarté	parfaite	des	moindres	circonstances	des	duels	où
je	me	suis	 trouvé	engagé.	A	l’armée,	quand	il	pleuvait,	et	que	je	marchais	dans	 la	boue,
cette	bravoure	était	suffisante	 tout	 juste;	mais	quand	je	n’avais	pas	été	mouillé	durant	 la
nuit	précédente,	et	que	mon	cheval	ne	glissait	pas	sous	moi,	la	témérité	la	plus	périlleuse
était	pour	moi,	à	la	lettre,	un	vrai	plaisir.	Mes	camarades	raisonnables	devenaient	sérieux
et	pâles,	ou	bien	tout	rouges,	Mathis	devenait	plus	gai,	et	Forisse	plus	raisonnable.	C’est
comme	actuellement,	je	ne	pense	jamais	à	la	possibilité	of	wanting	of	a	thousand	francs,
ce	qui	me	semble	pourtant	l’idée	dominante,	 la	grande	pensée	de	mes	amis	de	mon	âge,
qui	 ont	 une	 aisance	 dont	 je	 suis	 bien	 loin	 (par	 exemple,	MM.	Besan[6],	 Kolon[7],	 etc.);
mais	je	m’égare.	La	grande	difficulté	d’écrire	ces	mémoires,	c’est	de	n’avoir	et	de	n’écrire
juste	 que	 les	 souvenirs	 relatifs	 à	 l’époque	 que	 je	 tiens	 par	 les	 cheveux;	 par	 exemple,	 il
s’agit	 maintenant	 des	 temps,	 évidemment	 moins	 malheureux,	 que	 j’ai	 passés	 sous	 le
maître	Durand.

C’était	un	bonhomme	de	quarante-cinq	ans	peut-être,	gros	et	rond	de	toutes	les	manières,
qui	avait	un	grand	fils	de	dix-huit	ans	fort	aimable,	que	j’admirais	de	loin	et	qui	plus	tard
fut,	 je	 pense,	 amoureux	 de	 ma	 sœur.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 moins	 jésuite[8]	 et	 de	 moins
sournois	que	ce	pauvre	M.	Durand;	de	plus	 il	était	poli,	vêtu	avec	une	stricte	économie,
mais	jamais	salement.	A	la	vérité,	il	ne	savait	pas	un	mot	de	latin,	mais	ni	moi	non	plus,	et
cela	n’était	pas	fait	pour	nous	brouiller.

Je	savais	par	cœur	le	Selectæ	e	profanis,	et	surtout	l’histoire	d’Androclès	et	de	son	lion,	je
savais	de	même	l’Ancien	Testament	et	peut-être	un	peu	de	Virgile	et	de	Cornélius	Nepos.



Mais	si	 l’on	m’eût	donné,	écrite	en	 latin,	 la	permission	d’un	congé	de	huit	 jours,	 je	n’y
eusse	rien	compris.	Le	malheureux	latin	fait	par	des	modernes,	le	De	Viris	illustribus,	où
l’on	 parlait	 de	 Romulus,	 que	 j’aimais	 fort,	 était	 inintelligible	 pour	 moi.	 Hé	 bien!	 M.
Durand	était	de	même,	il	savait	par	cœur	les	auteurs	qu’il	expliquait	depuis	vingt	ans,	mais
mon	grand-père	ayant	essayé	une	ou	deux	fois	de	le	consulter	sur	quelque	difficulté	de	son
Horace	 non	 expliqué	 par	 Jean	 Bond	 (ce	 mot	 faisait	 mon	 bonheur;	 au	 milieu	 de	 tant
d’ennuis,	quel	plaisir	de	pouvoir	rire	de	Jambon!),	M.	Durand	ne	comprenait	pas	même	ce
qui	faisait	l’objet	de	la	discussion.

Ainsi	la	méthode	était	pitoyable	et,	si	je	le	voulais,	j’enseignerais	le	latin	en	dix-huit	mois
à	 un	 enfant	 d’une	 intelligence	 ordinaire.	 Mais	 n’était-ce	 rien	 que	 d’être	 accoutumé	 à
manger	de	la	vache	enragée,	deux	heures	le	matin	et	trois	heures	le	soir?	C’est	une	grande
question.	(Vers	1819,	j’ai	enseigné	l’anglais	en	vingt-six	jours	à	M.	Antonio	Clerichetti,	de
Milan,	 qui	 souffrait	 sous	 un	 père	 avare.	 Le	 trentième	 jour,	 il	 vendit	 à	 un	 libraire	 sa
traduction	des	interrogatoires	de	la	princesse	de	Galles	(Caroline	de	Brunswick),	 insigne
catin	que	son	mari,	roi	et	prodiguant	les	millions,	n’a	pas	pu	convaincre	de	l’avoir	fait	ce
que	sont	95	maris	sur	100.)

Donc,	je	n’ai	aucune	souvenance	de	l’événement	qui	me	sépara	de	M.	Raillane.

Après	la	douleur	de	tous	les	moments,	fruit	de	la	tyrannie	de	ce	jésuite[9]	méchant,	je	me
vois	 tout-à-coup	 établi	 chez	mon	 excellent	 grand-père,	 couché	 dans	 un	 petit	 cabinet	 en
trapèze	à	côté	de	 sa	chambre,	et	 recevant	des	 leçons	de	 latin	du	bonhomme	Durand	qui
venait,	 ce	me	 semble,	 deux	 fois	 par	 jour,	 de	 dix	 à	 onze	 heures	 et	 de	 deux	 à	 trois.	Mes
parents	tenaient	toujours	fermement	au	principe	de	ne	pas	me	laisser	avoir	communication
avec	des	enfants	du	commun.	Mais	 les	 leçons	de	M.	Durand	avaient	 lieu	en	présence	de
mon	 excellent	 grand-père,	 en	 hiver	 dans	 sa	 chambre,	 au	 point	M,	 en	 été	 dans	 le	 grand
salon	du	côté	de	la	 terrasse,	en	M’,	quelquefois	en	M”	dans	une	antichambre	où	l’on	ne
passait	presque	jamais[10].

Les	souvenirs	de	la	tyrannie	Raillane	m’ont	fait	horreur	jusqu’en	1814;	vers	cette	époque
je	 les	 ai	 oubliés,	 les	 événements	 de	 la	 Restauration	 absorbaient	 mon	 horreur	 et	 mon
dégoût.	 C’est	 ce	 dernier	 sentiment	 tout	 seul	 que	 m’inspirent	 les	 souvenirs	 du	 maître
Durand	à	 la	maison,	 car	 j’ai	 aussi	 suivi	 son	 cours	 à	 l’École	 centrale,	mais	 alors	 j’étais
heureux,	 du	 moins	 comparativement,	 je	 commençais	 à	 être	 sensible	 au	 beau	 paysage
formé	 par	 la	 vue	 des	 collines	 d’Eybens	 et	 d’Echirolles	 et	 par	 le	 beau	 pré	 anglais	 de	 la
porte	 de	 Bonne,	 sur	 lesquels	 dominait	 la	 fenêtre	 de	 l’École,	 heureusement	 située	 au
troisième	étage	du	collège[11];	on	réparait	le	reste[12].

Il	paraît	qu’en	hiver	M.	Durand	venait	me	donner	leçon	de	sept	heures	du	soir	à	huit.	Du
moins,	 je	me	vois	sur	une	petite	 table	éclairée	par	une	chandelle,	M.	Durand	presque	en
rang	 d’oignons[13]	 avec	 la	 famille,	 devant	 le	 feu	 de	mon	 grand-père,	 et	 par	 un	 demi	 à
droite	faisant	face	à	la	petite	table	où	moi,	H,	étais	placé[14].

C’est	là	que	M.	Durand	commença	à	m’expliquer	les	Métamorphoses	d’Ovide.	Je	le	vois
encore,	ainsi	que	la	couleur	jaune	ou	racine	de	buis	de	la	couverture	du	livre.	Il	me	semble
qu’à	cause	du	sujet	trop	gai	il	y	eut	une	discussion	entre	Séraphie,	qui	avait	le	diable	au
corps	plus	que	jamais,	et	son	père.	Par	amour	de	la	belle	littérature,	il	tint	ferme	et	au	lieu
des	horreurs	sombres	de	l’Ancien	Testament	[15],	j’eus	les	amours	de	Pyrame	et	de	Thisbé,



et	 surtout	 Daphné	 changée	 en	 laurier.	 Rien	 ne	 m’amusa	 autant	 que	 ce	 conte.	 Pour	 la
première	fois	de	ma	vie,	je	compris	qu’il	pouvait	être	agréable	de	savoir	le	latin,	qui	faisait
mon	supplice	depuis	tant	d’années.

Mais	 ici	 la	 chronologie	 de	 cette	 importante	 histoire	 demande:	 «Depuis	 combien
d’années?»

En	vérité,	je	n’en	sais	rien,	j’avais	commencé	le	latin	à	sept[16]	ans,	en	1790.	Je	suppose
que	l’an	VII	de	la	République	correspond	à	1799	à	cause	du	rébus:

Lancette
Laitue
Rat[17]

affiché	au	Luxembourg	à	propos	du	Directoire.

Il	me	semble	qu’en	l’an	V	j’étais	à	l’École	centrale.

J’y	étais	depuis	un	an,	car	nous	occupions	la	grande	salle	des	mathématiques,	au	premier,
quand	 arriva	 l’assassinat	 de	 Roberjot	 à	 Rastadt[18].	 C’était	 peut-être	 en	 1794	 que
j’expliquais	 les	Métamorphoses	 d’Ovide.	Mon	 grand-père	me	 permettait	 quelquefois	 de
lire	la	traduction	de	M.	Dubois-Fontanelle,	je	crois,	qui	plus	tard	fut	mon	professeur.

Il	me	 semble	 que	 la	mort	 de	 Louis	XVI,	 21	 janvier	 1795,	 eut	 lieu	 pendant	 la	 tyrannie
Raillane.	Chose	 plaisante	 et	 que	 la	 postérité	 aura	 peine	 à	 croire,	ma	 famille	 bourgeoise
mais	qui	se	croyait	sur	le	bord	de	la	noblesse,	mon	père	surtout	qui	se	croyait	noble	ruiné,
lisait	 tous	les	journaux,	suivait	 le	procès	du	roi	comme	elle	eut	pu	suivre	celui	d’un	ami
intime	ou	d’un	parent.

Arriva	 la	 nouvelle	 de	 la	 condamnation;	ma	 famille	 fut	 au	 désespoir	 absolument.	 «Mais
jamais	ils	n’oseront	faire	exécuter	cet	arrêt	infâme	»,	disait-elle.	«Pourquoi	pas,	pensais-je,
s’il	a	trahi?»

J’étais	dans	le	cabinet	de	mon	père,	rue	des	Veux-Jésuites,	vers	les	sept	heures	du	soir,	nuit
serrée,	lisant	à	la	lueur	de	ma	lampe	et	séparé	de	mon	père	par	une	fort	grande	table[19].	Je
faisais	semblant	de	travailler,	mais	je	lisais	les	Mémoires	d’un	homme	de	qualité	de	l’abbé
Prévost,	 dont	 j’avais	 découvert	 un	 exemplaire	 tout	 gâté	 par	 le	 temps.	 La	 maison	 fut
ébranlée	par	la	voiture	du	courrier	qui	arrivait	de	Lyon	et	de	Paris.

«Il	faut	que	j’aille	voir	ce	que	ces	monstres	auront	fait»,	dit	mon	père	en	se	levant.

«J’espère	que	le	traître	aura	été	exécuté»,	pensai-je.	Puis	je	réfléchis	à	l’extrême	différence
de	mes	 sentiments	 et	 de	 ceux	 de	mon	 père.	 J’aimais	 tendrement	 nos	 régiments,	 que	 je
voyais	passer	sur	la	place	Grenette	de	la	fenêtre	de	mon	grand-père,	je	me	figurais	que	le
roi	cherchait	à	les	faire	battre	par	les	Autrichiens.	(On	voit	que,	quoique	à	peine	Agé	de
dix[20]	ans,	 je	n’étais	pas	fort	 loin	du	vrai.)	Mais	 j’avouerai	qu’il	m’eût	suffi	de	 l’intérêt
que	prenaient	au	sort	de	Louis	XVI	M.	le	grand	vicaire	Rey	et	les	autres	prêtres,	amis	de	la
famille,	pour	me	faire	désirer	sa	mort.	Je	regardais	alors,	en	vertu	d’un	couplet	de	chanson
que	 je	 chantais	 quand	 je	 ne	 craignais	 pas	 d’être	 entendu	 par	 mon	 père	 ou	 ma	 tante
Séraphie,	qu’il	était	de	devoir	étroit	de	mourir	pour	la	patrie	quand	il	le	fallait.	Qu’était-ce
que	 la	 vie	 d’un	 traître	 qui	 par	 une	 lettre	 secrète	 pouvait	 faire	 égorger	 un	 de	 ces	 beaux
régiments	que	je	voyais	passer	sur	la	place	Grenette?	Je	jugeais	la	cause	entre	ma	famille



et	moi,	 lorsque	mon	père	 rentra.	 Je	 le	vois	encore,	en	 redingote	de	molleton	blanc	qu’il
n’avait	pas	ôtée	pour	aller	à	deux	pas	de	la	porte.

«C’en	est	fait,	dit-il	avec	un	gros	soupir,	ils	l’ont	assassiné.»

Je	fus	saisi	d’un	des	plus	vifs	mouvements	de	joie	que	j’aie	éprouvés	en	ma	vie.	Le	lecteur
pensera	 peut-être	 que	 je	 suis	 cruel,	 mais	 tel	 j’étais	 à	 dix	 ans,	 tel	 je	 suis	 à	 cinquante-
deux[21].

Lorsqu’en	décembre	1830	l’on	n’a	pas	puni	de	mort	cet	insolent	maraud	de	Peyronnet	et
les	 autres	 signataires	 des	 Ordonnances,	 j’ai	 dit	 des	 bourgeois	 de	 Paris:	 ils	 prennent
l’étiolement	de	 leur	âme	pour	de	 la	civilisation	et	de	 la	générosité.	Comment,	après	une
telle	faiblesse,	oser	condamner	à	mort	un	simple	assassin?

Il	me	semble	que	ce	qui	se	passe	en	1835	a	justifié	ma	prévision	de	1830.

Je	 fus	 si	 transporté	 de	 ce	grand	 acte	de	 justice	nationale	que	 je	 ne	pus	pas	 continuer	 la
lecture	de	mon	roman,	certainement	 l’un	des	plus	 touchants	qui	existent.	Je	 le	cachai,	 je
mis	devant	moi	le	 livre	sérieux,	probablement	Rollin,	que	mon	père	me	faisait	 lire,	et	 je
fermai	les	yeux	pour	pouvoir	goûter	en	paix	ce	grand	événement.	C’est	exactement	ce	que
je	ferais	encore	aujourd’hui,	en	ajoutant	qu’à	moins	d’un	devoir	impérieux	rien	ne	pourrait
me	 déterminer	 à	 voir	 le	 traître	 que	 l’intérêt	 de	 la	 patrie	 envoie	 au	 supplice.	 Je	 pourrais
remplir	dix	pages	des	détails	de	cette	soirée,	mais	si	les	lecteurs	de	1880	sont	aussi	étiolés
que	la	bonne	compagnie	de	1835,	la	scène	comme	le	héros	leur	inspireront	un	sentiment
d’éloignement	 profond	 et	 allant	 presque	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 âmes	 de	 papier	 mâché
appellent	 de	 l’horreur.	 Quant	 à	 moi,	 j’aurais	 beaucoup	 plus	 de	 pitié	 d’un	 assassin
condamné	à	mort	sans	preuves	tout-à-fait	suffisantes	que	d’un	King	qui	se	trouverait	dans
le	même	cas.	La	death	of	a	King	coupable	est	toujours	utile	in	terrorem	pour	empêcher	les
étranges	abus	dans	lesquels	la	dernière	folie	produite	par	le	pouvoir	absolu	jette	ces	gens-
là.	(Voyez	l’amour	de	Louis	XV	pour	les	fosses	récemment	recouvertes	dans	les	cimetières
de	campagne	qu’il	apercevait	de	sa	voiture	en	promenant	dans	les	environs	de	Versailles.
Voyez	la	folie	actuelle	de	la	petite	reine	Dona	Maria	de	Poctugal.)
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La	page	que	je	viens	d’écrire	scandaliserait	fort	même	mes	amis	de	1835.	Je	fus	honni	par
le	 cœur	 chez	 Mme	 Bernonde,	 en	 1829,	 pour	 avoir	 wished	 the	 death	 of	 the	 Duke	 of
Bordeaux.	 M.	 Mignet	 même	 (aujourd’hui	 conseiller	 d’Etat)	 eut	 horreur	 de	 moi,	 et	 la
maîtresse	de	 la	maison,	que	 j’aimais	 (did	 like)	parce	qu’elle	 ressemblait	à	Cervantès,	ne
me	l’a	jamais	pardonné,	elle	disait	que	j’étais	souverainement	immoral	et	fut	scandalisée,
en	1833,	aux	bains	d’Aix,	parce	que	madame	la	comtesse	C…al[22]	prenait	ma	défense.	Je
puis	 dire	 que	 l’approbation	 des	 êtres	 que	 je	 regarde	 comme	 faibles	 m’est	 absolument
indifférente.	 Ils	 me	 semblent	 fous,	 je	 vois	 clairement	 qu’ils	 ne	 comprennent	 pas	 le
problème.

Enfin,	supposons	que	je	sois	cruel,	hé	bien,	oui,	je	le	suis,	on	en	verra	bien	d’autres	de	moi



si	je	continue	à	écrire.

Je	 conclus	de	ce	 souvenir,	 si	présent	 à	mes	yeux,	qu’en	1793,	 il	 y	 a	quarante-deux	ans,
j’allais	 à	 la	 chasse	du	bonheur	précisément	 comme	aujourd’hui,	 en	d’autres	 termes	plus
communs,	 mon	 caractère	 était	 absolument	 le	 même	 qu’aujourd’hui.	 Tous	 les
ménagements,	quand	il	s’agit	de	la	patrie,	me	semblent	encore	puérils.

Je	dirais	criminels,	sans	mon	mépris	sans	bornes	pour	les	êtres	faibles.	(Exemple:	M.	Félix
Faure,	pair	de	France,	Premier	Président,	parlant	à	son	fils,	à	Saint-Ismier,	été	1828,	de	la
mort	de	Louis	XVI:	«Il	a	été	mis	à	mort	par	des	méchants.»	C’est	 le	même	homme	qui
condamne	 aujourd’hui,	 à	 la	 Chambre	 des	 Pairs,	 les	 jeunes	 et	 respectables	 fous	 qu’on
appelle	les	conspirateurs	d’avril.	Moi,	je	les	condamnerais	à	un	an	de	séjour	à	Cincinnati
(Amérique),	pendant	laquelle	année	je	leur	donnerais	deux	cents	francs	par	mois.)	Je	n’ai
un	 souvenir	 aussi	distinct	que	de	ma	première	communion,	que	mon	père	me	 fit	 faire	à
Claix,	en	présence	du	dévot	charpentier	Charbonot,	de	Cossey[23],	vers	1795.

Comme,	 en	 1793,	 le	 courrier	mettait	 cinq	 grandes	 journées	 et	 peut-être	 six,	 de	 Paris	 à
Grenoble,	la	scène	du	cabinet	de	mon	père	est	peut-être	du	28	ou	29	janvier,	à	sept	heures
du	soir.	A	souper,	ma	tante	Séraphie	me	fit	une	scène	sur	mon	âme	atroce,	etc.	Je	regardais
mon	père,	 il	n’ouvrait	pas	 la	bouche,	apparemment	de	peur	de	se	porter	et	de	me	porter
aux	dernières	extrémités.	Quelque	cruel	et	atroce	que	je	sois,	du	moins	je	ne	passais	pas
pour	 lâche	dans	 la	 famille.	Mon	père	était	 trop	Dauphinois	et	 trop	fin	pour	ne	pas	avoir
pénétré,	même	dans	son	cabinet	(à	sept	heures),	la	sensation	d’un	enfant	de	dix[24]	ans.

A	 douze	 ans,	 un	 prodige	 de	 science	 pour	 mon	 âge,	 je	 questionnais	 sans	 cesse	 mon
excellent	 grand-père,	 dont	 le	 bonheur	 était	 de	me	 répondre.	 J’étais	 le	 seul	 être	 à	 qui	 il
voulût	parler	de	ma	mère.	Personne	dans	la	famille	n’osait	lui	parler	de	cet	être	chéri.	A
douze	ans	donc,	j’étais	un	prodige	de	science	et,	à	vingt,	un	prodige	d’ignorance.

De	1796	à	1799,	je	n’ai	fait	attention	qu’à	ce	qui	pouvait	me	donner	les	moyens	de	quitter
Grenoble,	c’est-à-dire	aux	mathématiques.	Je	calculais	avec	anxiété	les	moyens	de	pouvoir
consacrer	au	travail	une	demi-heure	de	plus	par	 jour.	De	plus	 j’aimais,	et	 j’aime	encore,
les	mathématiques	 pour	 elles-mêmes,	 comme	 n’admettant	 pas	 l’hypocrisie	 et	 le	 vague,
mes	deux	bêtes	d’aversion.

Dans	cet	état	de	l’âme,	que	me	faisait	une	réponse	sensée	et	développée	de	mon	excellent
grand-père	renfermant	une	notice	sur	Sanchonioton,	une	appréciation	des	travaux	de	Court
de	Gebelin[25],	dont	mon	père,	je	ne	sais	comment,	avait	une	belle	édition	in-4°	(peut-être
qu’il	n’y	en	a	pas	d’in-12),	avec	une	belle	gravure	représentant	les	organes	de	la	voix	chez
l’homme?

A	dix	ans,	 je	fis	en	grande	cachette	une	comédie	en	prose,	ou	plutôt	un	premier	acte.	Je
travaillais	peu	parce	que	j’attendais	le	moment	du	génie,	c’est-à-dire	cet	état	d’exaltation
qui	 alors	me	 prenait	 peut-être	 deux	 fois	 par	mois.	Ce	 travail	 était	 un	 grand	 secret,	mes
compositions	m’ont	toujours	inspiré	la	même	pudeur	que	mes	amours.	Rien	ne	m’eût	été
plus	pénible	que	d’en	entendre	parler.	J’ai	encore	éprouvé	vivement	ce	sentiment	en	1830,



quand	M.	Victor	de	Tracy	m’a	parlé	de	Le	Rouge	et	le	Noir	(roman	en	deux	volumes).

[p.	132]
[p.	133]

[1]	 Le	 chapitre	X	 est	 le	 chapitre	 VIII	 du	 manuscrit	 (fol.	 146	 ter	 à	 169;	 les	 feuillets	 145,	 146,	 146	 bis	 et	 153	 sont
numérotés,	mais	laissés	en	blanc).—Écrit	les	9	et	10	décembre	1835.

[2]	…	faire	de	moi	un	excellent	jésuite	…—Ms.:	«Tejé.»

[3]	…	toutes	les	peines	du	monde	à	dissimuler	…—Variante:	«Cacher.»

[4]	…	extrêmement	poli	envers	la	religion	…—Ms.:	«Gionré.»

[5]	…	j’allais	avoir	cinquante	ans	…—Ms.:	«25	x	2.»

[6]	…	Besan	…—Besançon,	c’est-à-dire	le	baron	de	Mareste.

[7]	…	Kolon	…—Romain	Colomb.

[8]	…	rien	de	moins	jésuite	…—Ms.:	«Tejé.»

[9]	…	la	tyrannie	de	ce	jésuite	…—Ms.:	«Tejé.»

[10]	…	dans	une	antichambre	où	l’on	ne	passait	presque	jamais.—En	face,	plan	explicatif.	Le	point	M	est	en	face	de	la
cheminée	de	 la	 chambre	de	Henri	Gagnon,	 laquelle	 était	meublée	du	«magnifique	 lit	 de	damas	 rouge	de	mon	grand-
père»,	de	«son	armoire,»	d’une	«magnifique	commode	en	marqueterie,	surmontée	d’une	pendule:	Mars	offrant	son	bras
à	 la	France;	 la	France	 avait	 un	manteau	garni	 de	 fleurs	de	 lis,	 ce	qui	plus	 tard	donna	de	grandes	 inquiétudes».	Cette
chambre	était	éclairée,	 sur	 la	grande	cour,	par	une	«unique	 fenêtre	en	magnifiques	verres	de	Bohême.	L’un	d’eux,	en
haut,	à	gauche,	étant	fendu,	resta	ainsi	dix	ans».	Le	point	M’	est	près	d’une	des	fenêtres	du	«grand	salon	à	l’italienne»;	le
point	M”	est	devant	la	fenêtre	de	l’antichambre	du	salon.	(Voir	notre	plan	de	l’appartement	Gagnon.)

[11]	…	 située	 au	 troisième	 étage	 du	 collège	…—La	 fortification	 passait	 alors	 derrière	 le	 collège,	 ou	 École	 centrale
(aujourd’hui	lycée	de	filles),	lequel	se	trouvait	non	loin	de	la	porte	de	Bonne.	(Voir	notre	plan	de	Grenoble	en	1793.)

[12]	…	on	réparait	le	reste.—Le	fol.	153,	numéroté	par	Stendhal,	est	resté	en	blanc.

[13]	…	presque	en	rang	d’oignons	…—Le	seigneur	d’Oignon.	(Note	de	Stendhal.)

[14]	…	la	petite	table	où	moi,	H,	étais	placé.—Suit	un	plan	de	la	position	des	personnages	dans	la	chambre	de	Henri
Gagnon,	voisine	de	la	salle-à-manger.	Ils	sont	en	demi-cercle	autour	de	la	cheminée,	la	table	d’Henri	est	juste	en	face	de
cette	cheminée,	et	placée	obliquement.

[15].	…	l’Ancien	Testament	…—Ms.:	«Ment-testa»,	selon	la	méthode	anagrammatique	chère	à	Stendhal.

[16]	…	j’avais	commencé	le	latin	à	sept	ans	…—Ms.:	«17—10.»

[17]	Lancette	Laitue	Rat.—«L’an	VII	les	tuera».	Après	le	mot	«rat»,	Stendhal	a	fait	un	croquis	très	grossier	représentant
cet	animal.

[18]	…	l’assassinat	de	Roberjot	à	Rastadt.—28	avril	1799.

[19]	…	séparé	de	mon	père	par	une	fort	grande	table.—Suit	un	plan	indiquant	les	places	respectives	de	Beyle	et	de	son
père.	Celui-ci	 tournait	 le	dos	à	son	fils	et	était	assis	à	son	bureau,	dans	un	angle	de	 la	pièce:	«Mon	père,	placé	à	son
bureau	C	et	écrivant.»

[20]	…	quoique	à	peine	âgé	de	dix	ans	…—Ms.:	«2	x	5.»

[21]	…	tel	j’tais	à	dix	ans,	tel	je	suis	à	cinquante-deux.—Ms.:	«5	X	2»	et	«10	X	5	+	2».

[22]	…	madame	la	comtesse	C…al….—Le	reste	du	nom	est	en	blanc.

[23]	…	Cossey	…—Hameau	de	Claix.

[24]	…	la	sensation	d’un	enfant	de	dix	ans.—Ms.:	«2	X	5.»

[25]	…	une	appréciation	des	travaux	de	Court	de	Gebelin	…—L’Histoire	naturelle	de	la	parole,	de	Court	de	Gebelin,
parut	en	1776,	en	un	volume	in-8°,	accompagné	de	deux	gravures.



CHAPITRE	XI[1]

AMAR	ET	MERLINOT

Ce	sont	deux	représentants	du	peuple	qui	un	beau	jour	arrivèrent	à	Grenoble[2]	et	quelque
temps	 après	 publièrent	 une	 liste	 de	 152	 notoirement	 suspects	 (de	 ne	 pas	 aimer	 la
République,	c’est-à-dire	le	gouvernement	de	la	patrie)	et	de	350	simplement	suspects.	Les
notoirement	 devaient	 être	 placés	 en	 état	 d’arrestation;	 quant	 aux	 simplement,	 ils	 ne
devaient	être	que	simplement	surveillés.

J’ai	vu	tout	cela	d’en	bas,	comme	un	enfant,	peut-être	qu’en	faisant	des	recherches	dans	le
journal	 du	 Département,	 s’il	 en	 existait	 un	 à	 cette	 époque,	 ou	 dans	 les	 archives,	 on
trouverait	tout	le	contraire	quant	aux	époques,	mais	pour	l’effet	sur	moi	et	la	famille	il	est
certain.	 Quoiqu’il	 en	 soit,	 mon	 père	 était	 notoirement	 suspect	 et	 M.	 Henri	 Gagnon
simplement	suspect[3].

La	publication	de	ces	deux	listes	fut	un	coup	de	foudre	pour	la	famille.	Je	me	hâte	de	dire
que	mon	père	n’a	été	délivré	que	le	6	thermidor	(ah!	voici	une	date.	Délivré	le	6	thermidor,
trois	jours	avant	la	mort	de	Robespierre)	et	placé	sur	la	liste	pendant	vingt-deux	mois.

Ce	 grand	 événement	 remonterait	 donc	 au	 26	 avril	 1793[4].	 Enfin	 je	 trouve	 dans	 ma
mémoire	que	mon	père	fut	vingt-deux	mois	sur	la	liste	et	n’a	passé	en	prison	que	trente-
deux	jours	ou	quarante-deux	jours[5].

Ma	 tante	 Séraphie	 montra	 dans	 cette	 occasion	 beaucoup	 de	 courage	 et	 d’activité.	 Elle
allait	voir	 les	membres	du	Département,	 c’est-à-dire	 de	 l’administration	départementale,
elle	allait	voir	les	représentants	du	peuple,	et	obtenait	toujours	des	sursis	de	quinze	jours
ou	vingt-deux	jours,	de	cinquante	jours	quelquefois.

Mon	 père	 attribue	 l’apparition	 de	 son	 nom	 sur	 la	 fatale	 liste	 à	 une	 ancienne	 rivalité
d’Amar	avec	lui,	lequel	était	aussi	avocat,	ce	me	semble[6].

Deux	ou	trois	mois	après	cette	vexation,	de	laquelle	on	parlait	sans	cesse	le	soir	en	famille,
il	m’échappa	une	naïveté	 qui	 confirma	mon	 caractère	atroce[7].	On	 exprimait	 en	 termes
polis	toute	l’horreur	qu’inspirait	le	nom	d’Amar.

«Mais,	dis-je,	à	mon	père,	Amar	 t’a	placé	sur	 la	 liste	comme	notoirement	suspect	de	ne
pas	aimer	la	République,	il	me	semble	qu’il	est	certain	que	tu	ne	l’aimes	pas.»

A	ce	mot,	toute	la	famille	rougit	de	colère,	on	fut	sur	le	point	de	m’envoyer	en	prison	dans
ma	 chambre;	 et	 pendant	 le	 souper,	 pour	 lequel	 bientôt	 on	 vint	 avertir,	 personne	 ne
m’adressa	 la	parole.	Je	réfléchissais	profondément.	«Rien	n’est	plus	vrai	que	ce	que	 j’ai
dit,	mon	père	se	 fait	gloire	d’exécrer	 le	nouvel	ordre	des	choses	 (terme	à	 la	mode	alors
parmi	les	aristocrates);	quel	droit	ont-ils	de	se	fâcher?»

Cette	 forme	 de	 raisonnement:	 Quel	 droit	 a-t-il?	 fut	 habituelle	 chez	 moi	 depuis	 les
premiers	 actes	 arbitraires	 qui	 suivirent	 la	 mort	 de	 ma	mère,	 aigrirent	 mon	 caractère	 et
m’ont	fait	ce	que	je	suis.

Le	 lecteur	 remarquera	 sans	doute	que	cette	 forme	conduisait	 rapidement	à	 la	plus	haute



indignation.

Mon	 père,	 Chérubin	Beyle,	 vint	 s’établir	 dans	 la	 chambre	O,	 appelée	 chambre	 de	mon
oncle[8].	 (Mon	 aimable	 oncle	Romain	Gagnon	 s’était	marié	 aux	Échelles,	 en	 Savoie,	 et
quand	il	venait	à	Grenoble,	 tous	les	deux	ou	trois	mois,	à	l’effet	de	revoir	ses	anciennes
amies,	 il	 habitait	 cette	 chambre	 meublée	 avec	 magnificence	 en	 damas	 rouge—
magnificence	de	Grenoble	vers	1793.)

On	 remarquera	 encore	 la	 sagesse	 de	 l’esprit	 dauphinois.	 Mon	 père	 appelait	 se	 cacher
traverser	la	rue	et	venir	coucher	chez	son	beau-père,	où	l’on	savait	qu’il	dînait	et	soupait
depuis	 deux	 ou	 trois	 ans.	 La	 Terreur	 fut	 donc	 très	 douce	 et	 j’ajouterai	 hardiment	 fort
raisonnable,	à	Grenoble.	Malgré	vingt-deux	ans	de	progrès,	la	Terreur	de	1815,	ou	réaction
du	parti	de	mon	père,	me	semble	avoir	été	plus	cruelle.	Mais	l’extrême	dégoût	que	1815
m’a	inspiré	m’a	fait	oublier	les	faits,	et	peut-être	un	historien	impartial	serait-il	d’un	autre
avis.	Je	supplie	le	lecteur,	si	jamais	j’en	trouve,	de	se	souvenir	que	je	n’ai	de	prétention	à
la	véracité	 qu’en	 ce	qui	 touche	mes	 sentiments;	 quant	 aux	 faits,	 j’ai	 toujours	 eu	peu	de
mémoire.	Ce	qui	 fait,	par	parenthèse,	que	 le	célèbre	Georges	Cuvier	me	battait	 toujours
dans	les	discussions	qu’il	daignait	quelquefois	avoir	avec	moi	dans	son	salon,	les	samedis,
de	1827	à	1830.

Mon	père,	pour	se	soustraire	à	 la	persécution	horrible,	vint	s’établir	dans	 la	chambre	de
mon	oncle,	O.	C’était	l’hiver,	car	il	me	disait:	«	Ceci	est	une	glacière.»

Je	 couchais	 à	 côté	 de	 son	 lit	 dans	 un	 joli	 lit	 fait	 en	 cage	 d’oiseau	 et	 duquel	 il	 était
impossible	de	tomber.	Mais	cela	ne	dura	pas.	Bientôt	je	me	vis	dans	le	trapèze	à	côté	de	la
chambre,	de	mon	grand-père[9].

Il	me	semble	maintenant	que	ce	 fut	 seulement	à	 l’époque	Amar	et	Merlinot	que	 je	vins
habiter	le	trapèze,	j’y	étais	fort	gêné	par	l’odeur	de	la	cuisine	de	M.	Reyboz	ou	Reybaud,
épicier,	provençal,	dont	l’accent	me	faisait	rire.	Je	l’entendis	souvent	grommeler	contre	sa
fille,	 horriblement	 laide,	 sans	 quoi	 je	 n’eusse	 pas	 manqué	 d’en	 faire	 la	 dame	 de	 mes
pensées.	C’était	là	ma	folie	et	elle	a	duré	longtemps,	mais	j’eus	toujours	l’habitude	d’une
discrétion	parfaite	que	j’ai	retrouvée	dans	le	tempérament	mélancolique	de	Cabanis.

Je	 fus	bien	étonné,	en	voyant	mon	père	de	plus	près	dans	 la	chambre	de	mon	oncle,	de
trouver	 qu’il	 ne	 lisait	 plus	 Bourdaloue,	 Massillon	 ou	 sa	 Bible	 de	 Sacy	 en	 vingt-deux
volumes.	La	mort	de	Louis	XVI	l’avait	jeté,	ainsi	que	beaucoup	d’autres,	dans	l’Histoire
de	Charles	Ier	de	Hume;	comme	il	ne	ne	savait	pas	l’anglais,	il	lisait	la	traduction,	unique
alors,	 d’un	M.	Belot,	 ou	 président	Belot.	Bientôt	mon	 père,	 variable	 et	 absolu	 dans	 ses
goûts,	 fut	 tout	politique.	 Je	ne	voyais	dans	mon	enfance	que	 le	 ridicule	du	changement,
aujourd’hui	 je	vois	 le	pourquoi.	Peut-être	que	 l’abandon	de	 toute	autre	 idée	avec	 lequel
mon	 père	 suivait	 ses	 passions	 (ou	 ses	 goûts)	 en	 faisait	 un	 homme	 un	 peu	 au-dessus	 du
vulgaire.



Le	voilà	donc	tout	Hume	et	Smolett	et	voulant	me	faire	goûter	ces	livres	comme,	deux	ans
plus	tôt,	il	avait	voulu	me	faire	adorer	Bourdaloue.	On	juge	de	la	façon	dont	fut	accueillie
celte	proposition	de	l’ami	intime	de	mon	ennemie	Séraphie.

La	haine	de	cette	aigre	dévote	redoubla	quand	elle	me	vit	établi	chez	son	père	sur	le	pied
de	 favori.	Nous	 avions	des	 scènes	horribles	 ensemble,	 car	 je	 lui	 tenais	 tête	 fort	 bien,	 je
raisonnais	et	c’est	ce	qui	la	mettait	en	fureur.

Mesdames	Romagnier	et	Colomb,	de	moi	tendrement	aimées,	mes	cousines,	femmes	alors
de	 trente-six	ou	quarante	ans,	 et	 la	 seconde	mère	de	M.	Romain	Colomb,	mon	meilleur
ami	(qui	par	sa	lettre	du	.	.	décembre	1835,	reçue	hier,	me	fait	une	scène	à	l’occasion	de	la
Préface	de	de	Brosses,	mais	n’importe),	venaient	faire	la	partie	de	ma	tante	Elisabeth.	Ces
dames	étaient	 étonnées	des	 scènes	que	 j’avais	 avec	Séraphie,	 lesquelles	allaient	 souvent
jusqu’à	interrompre	le	boston,	et	je	croyais	voir	évidemment	qu’elles	me	donnaient	raison
contre	cette	folle.

En	 pensant	 sérieusement	 à	 ces	 scènes	 depuis	 leur	 époque,	 1793,	 ce	 me	 semble,	 je	 les
expliquerais	 ainsi:	 Séraphie,	 assez	 jolie,	 faisait	 l’amour[10]	 avec	 mon	 père	 et	 haïssait
passionnément	en	moi	l’être	qui	mettait	un	obstacle	moral	ou	légal	à	leur	mariage.	Reste	à
savoir	si	en	1793	l’autorité	ecclésiastique	eût	permis	un	mariage	entre	beau-frère	et	belle-
sœur.	Je	pense	que	oui,	Séraphie	était	du	premier	sanhédrin	dévot	de	la	ville	avec	une	Mme

Vignon,	son	amie	intime.

Pendant	 ces	 scènes	 violentes,	 qui	 se	 renouvelaient	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine,	 mon
grand-père	ne	disait	rien,	j’ai	déjà	averti	qu’il	avait	un	caractère	à	la	Fontenelle,	mais	au
fond	je	devinais	qu’il	était	pour	moi.	Raisonnablement,	que	pouvait-il	y	avoir	de	commun
entre	une	demoiselle	de	vingt-six	ou	trente	ans	et	un	enfant	de	dix	ou	douze	ans?

Les	 domestiques,	 savoir:	 Marion,	 Lambert	 d’abord	 et	 puis	 l’homme	 qui	 lui	 succéda,
étaient	 de	mon	parti.	Ma	 sœur	Pauline,	 jolie	 jeune	 fille	 qui	 avait	 trois	 ou	quatre	 ans	 de
moins	 que	 moi,	 était	 de	 mon	 parti.	 Ma	 seconde	 sœur,	 Zénaïde	 (aujourd’hui	 madame
Alexandre	Mallein),	 était	du	parti	de	Séraphie	et	était	 accusée	par	Pauline	et	moi	d’être
son	espion	auprès	de	nous.

Je	fis	une	caricature	dessinée	à	la	mine	de	plomb	sur	le	plâtre	du	grand	passage	de	la	salle
à	 manger	 aux	 chambres	 de	 la	 Grenette,	 dans	 l’ancienne	 maison	 de	 mon	 grand-père.
Zénaïde	 était	 représentée	 dans	 un	 prétendu	 portrait	 qui	 avait	 deux	 pieds	 de	 haut,	 au-
dessous	j’écrivis:

Caroline-Zénaïde	B…,	rapporteuse.

Cette	bagatelle	 fut	 l’occasion	d’une	scène	abominable	et	dont	 je	vois	encore	 les	détails.
Séraphie	était	furieuse,	la	partie	fut	interrompue.	Il	me	semble	que	Séraphie	prit	à	partie
mesdames	Romagnier	et	Colomb.	Il	était	déjà	huit	heures.	Ces	dames,	justement	offensées
des	incartades	de	cette	folle	et	voyant	que	ni	son	père	(M.	Henri	Gagnon)	ni	sa	tante	(ma
grand’tante	 Elisabeth)	 ne	 pouvaient	 ou	 n’osaient	 lui	 imposer	 silence,	 prirent	 le	 parti	 de
s’en	aller.	Ce	départ	fut	le	signal	d’un	redoublement	dans	la	tempête.	Il	y	eut	quelque	mot



sévère	de	mon	grand-père	ou	de	ma	tante;	pour	repousser	Séraphie	voulant	s’élancer	sur
moi,	je	pris	une	chaise	de	paille	que	je	tins	entre	nous,	et	je	m’en	fus	à	la	cuisine,	où	j’étais
bien	sûr	que	la	bonne	Marion,	qui	m’adorait	et	détestait	Séraphie,	me	protégerait.

A	côté	des	images	les	plus	claires,	je	trouve	des	manques	dans	ce	souvenir,	c’est	comme
une	 fresque	dont	de	grands	morceaux	seraient	 tombés.	 Je	vois	Séraphie	se	 retirant	de	 la
cuisine	 et	moi	 faisant	 la	 conduite	 à	 l’ennemi	 le	 long	du	passage.	La	 scène	avait	 eu	 lieu
dans	la	chambre	de	ma	tante	Elisabeth.

Je	 me	 vois	 et	 je	 vois	 Séraphie	 au	 point	 S[11].	 Comme	 j’aimais	 beaucoup	 la	 cuisine,
occupée	par	mes	amis	Lambert	et	Marion	et	la	servante	de	mon	père,	qui	avaient	le	grand
avantage	 de	 n’être	 pas	 mes	 supérieurs,	 là	 seulement	 je	 trouvais	 la	 douce	 égalité	 et	 la
liberté.	Je	profitai	de	 la	scène	pour	ne	pas	paraître	 jusqu’au	souper.	 Il	me	semble	que	 je
pleurai	de	rage	pour	les	injures	atroces	(impie,	scélérat,	etc.)	que	Séraphie	m’avait	lancées,
mais	j’avais	une	honte	amère	de	mes	larmes.

Je	m’interroge	depuis	une	heure	pour	savoir	si	cette	scène	est	bien	vraie,	réelle,	ainsi	que
vingt	autres	qui,	évoquées	des	ombres,	reparaissent	un	peu,	après	des	années	d’oubli;	mais
oui,	 cela	 est	 bien	 réel,	 quoique	 jamais	 dans	 une	 autre	 famille	 je	 n’aie	 rien	 observé	 de
semblable.	Il	est	vrai	que	j’ai	vu	peu	d’intérieurs	bourgeois,	le	dégoût	m’en	éloignait	et	la
peur	 que	 je	 faisais	 par	 mon	 rang	 ou	 mon	 esprit	 (je	 demande	 pardon	 de	 cette	 vanité)
empêchaient	peut-être	que	de	telles	scènes	eussent	lieu	en	ma	présence.	Enfin,	je	ne	puis
douter	de	la	réalité	de	celle	de	la	caricature	de	Zénaïde	et	de	plusieurs	autres.	Je	triomphais
surtout	 quand	mon	père	 était	 à	Claix,	 c’était	 un	 ennemi	 de	moins,	 et	 le	 seul	 réellement
puissant.

«Indigne	enfant,	je	te	mangerais!»	me	dit	un	jour	mon	père	en	s’avançant	sur	moi	furieux;
mais	il	ne	m’a	jamais	frappé,	ou	tout	au	plus	deux	ou	trois	fois.	Ces	mots:	indigne	enfant,
etc.,	me	furent	adressés	un	jour	que	j’avais	battu	Pauline	qui	pleurait	et	faisait	retentir	la
maison.

Aux	yeux	de	mon	père	j’avais	un	caractère	atroce,	c’était	une	vérité	établie	par	Séraphie	et
sur	 des	 faits:	 l’assassinat	 de	Mme	Chenavaz,	mon	 coup	de	 dent	 au	 front	 de	Mme	 Pison-
Dugalland,	mon	mot	sur	Amar.	Bientôt	arriva	la	fameuse	lettre	anonyme	signée	Gardon.
Mais	 il	 faut	 des	 explications	 pour	 comprendre	 ce	 grand	 crime.	 Réellement	 ce	 fut	 un
méchant	tour,	j’en	ai	eu	honte	pendant	quelques	années,	quand	je	songeais	encore	à	mon
enfance	 avant	 ma	 passion	 pour	Mélanie,	 passion	 qui	 finit	 en	 1805,	 quand	 j’eus	 vingt-
deux[12]	 ans.	 Aujourd’hui	 que	 l’action	 d’écrire	 ma	 vie	 m’en	 fait	 apparaître	 de	 grands
lambeaux,	je	trouve	fort	bien	la	tentative	Gardon.



[1]	Le	chapitre	XI	est	 le	chapitre	IX	du	ms.	de	Stendhal	 (fol.	172	à	187).—Les	fol.	170	et	171	ont	été	numérotés	par
Stendhal,	mais	laissés	en	blanc.—En	haut	du	fol.	172,	on	lit:	«10	déc.	1835.»	Et	plus	bas:	«Chronologie:	peut-être	M.
Durand	 ne	 vint-il	 dans	 la	 maison	 Gagnon	 qu’après	 Amar	 et	 Merlinot.»	 En	 face:	 «Voir	 la	 date	 dans	 les	 Fastes	 de
Marrast.»—Ce	chapitre	a	été	écrit	en	partie	à	Cività-Vecchia,	le	10	décembre	1835	(fol.	172	et	173),	et	en	partie	à	Rome,
le	13	décembre.

[2]	…	deux	représentants	…	arrivèrent	à	Grenoble	…—Amar	et	Merlinot	arrivèrent	à	Grenoble	le	21	avril	1793.

[3]	…	mon	père	était	notoirement	suspect	et	M.	Henri	Gagnon	simplement	suspect.—Cependant	ni	l’un	ni	l’autre	n’ont
été	ni	obligés	de	se	cacher,	ni	emprisonnés.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)—Les	listes	ont	été	publiées	le	26	avril	1793
avec	un	arrêté	d’Amar	et	de	Merlinot.	Parmi	les	«personnes	notoirement	suspectes»	figurait	«Beyle,	homme	de	loi,	rue
des	Vieux-Jésuites»;	mais	le	nom	du	docteur	Gagnon	n’est	pas	inscrit	sur	la	liste	des	personnes	«simplement	suspectes».
Le	 6	 thermidor	 correspondant	 au	 24	 juillet	 1794,	 c’est	 donc	 pendant	 quinze	mois	 seulement	 que	Chérubin	Beyle	 fut
considéré	comme	notoirement	suspect.

[4]	Ce	grand	événement	remonterait	donc	au	26	avril1793.—La	date	est	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[5].	 …	 n’a	 passé	 en	 prison	 que	 trente-deux	 jours	 ou	 quarante-deux	 jours.—Comme	 le	 dit	 plus	 haut	 R.	 Colomb,
Chérubin	Beyle	ne	fut	jamais	emprisonné.

[6]	…	Amar	…	avocat,	ce	me	semble.—Amar	(né	à	Grenoble	le	11	mai	1755)	était	au	moment	de	la	Révolution	trésorier
de	France	au	bureau	des	Finances	de	Grenoble	et	avocat	au	Parlement	de	cette	ville.

[7]	…	qui	confirma	mon	caractère	atroce.—On	lit	en	 tête	du	fol.	175:	«13	décembre	1835.	Omar.	Repris	 le	 travail	of
Life.»	Et	au	verso	du	fol.	174:	«Écrit	de	la	page	93	à	celle-ci	à	Cività-Vecchia	du	3	au	13	décembre	1835.»

[8]	Mon	père	…	 vint	 s’établir	 dans	 la	 chambre	O	…—Au	bas	 du	 fol.	 176	 est	 un	 plan	 de	 la	 partie	 de	 l’appartement
Gagnon	voisine	de	 la	maison	Périer-Lagrange.	On	y	voit,	 en	O,	 la	«chambre	de	mon	oncle»	occupée	par	«mon	père,
Chérubin	Beyle,	 lisant	Hume».	 Cette	 chambre	 s’ouvrait	 sur	 la	 «terrasse	 avec	 vue	 admirable»	 donnant	 sur	 le	 «jardin
Périer»	et,	par	delà	celui-ci,	sur	le	«jardin	public	nommé	Jardin-de-Ville».	Elle	était	voisine	d’une	«grande	salle»	où	était
un	autel.	(Voir	notre	plan	de	l’appartement	Gagnon.)

[9]	Bientôt	 je	me	 vis	 dans	 le	 trapèze	 à	 côté	 de	 la	 chambre	 de	mon	 grand-père.—Suit	 un	 plan	 de	 la	 chambre	 de	M.
Gagnon	 et	 de	 la	 chambre	 en	 trapèze.	Cette	 forme	 était	 nécessitée	 par	 l’escalier	 voisin.	Le	 «trapèze»	 donnait	 sur	 une
«petite	cour.	Odeur	de	cuisine	de	M.	Rayboz».

[10]	Séraphie,	assez	jolie,	faisait	l’amour	…—Italianisme	à	ôter.	(Note	de	Stendhal.)

[11]	Je	me	vois	et	je	vois	Séraphie	au	point	S.—Suit	un	plan	des	lieux	de	la	scène:	«La	ligne	pointillé	marque	la	ligne	de
bataille»,	à	travers	la	chambre	d’Elisabeth	Gagnon,	le	passage,	la	salle-à-manger	et	la	cuisine.	Le	point	S	est	situé	dans	le
passage.

[12]	…	quand	j’eus	vingt-deux	ans.—Ms.:	«11	x	2.»

CHAPITRE	XII[1]

BILLET	GARDON

On	avait	formé	les	bataillons	d’Espérance,	ou	l’armée	d’Espérance	(chose	singulière,	que
je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 même	 avec	 certitude	 le	 nom	 d’une	 chose	 qui	 a	 tant	 agité	 mon
enfance).	Je	brûlais	d’être	de	ces	bataillons	que	je	voyais	défiler.	Je	vois	aujourd’hui	que
c’était	une	excellente	institution,	la	seule	qui	puisse	déraciner	le	jésuitisme	[2]	en	France.
Au	lieu	de	jouer	à	la	chapelle,	l’imagination	des	enfants	pense	à	la	guerre	et	s’accoutume
au	danger.	D’ailleurs,	quand	 la	patrie	 les	appelle	à	vingt	ans,	 ils	 savent	 l’exercice,	 et	 au
lieu	de	frémir	devant	l’inconnu,	ils	se	rappellent	les	jeux	de	leur	enfance.



La	Terreur	était	 si	peu	 la	Terreur	 à	Grenoble	que	 les	 aristocrates	n’envoyaient	pas	 leurs
enfants.

Un	certain	abbé	Gardon,	qui	avait	jeté	le	froc	aux	orties,	dirigeait	l’armée	de	l’Espérance.
Je	fis	un	faux,	je	pris	un	morceau	de	papier	plus	large	que	haut,	de	la	forme	d’une	lettre	de
change	(je	le	vois	encore)	et,	en	contrefaisant	mon	écriture,	j’invitai	le	citoyen	Gagnon	à
envoyer	 son	petit-fils,	Henri	Beyle,	 à	Saint-André,	pour	qu’il	pût	 être	 incorporé	dans	 le
bataillon	de	l’Espérance.	Cela	finissait	par:

«Salut	et	fraternité,

Gardon.»

La	seule	idée	d’aller	à	Saint-André	était	pour	moi	le	bonheur	suprême.	Mes	parents	firent
preuve	 de	 bien	 peu	 de	 lumières,	 ils	 se	 laissèrent	 prendre	 à	 cette	 lettre	 d’un	 enfant,	 qui
devait	 contenir	 cent	 fautes	 contre	 la	 vraisemblance.	 Ils	 eurent	 besoin	 des	 conseils	 d’un
petit	bossu	nommé	Tourte,	véritable	toad-eater[3],	mangeur	de	crapauds,	qui	s’était	faufilé
à	la	maison	par	cet	infâme	métier.	Mais	comprendra-t-on	cela	en	1880?

M.	 Tourte[4],	 horriblement	 bossu	 et	 commis	 expéditionnaire	 à	 l’administration	 du
Département,	s’était	faufilé	à	la	maison	comme	être	subalterne,	ne	s’offensant	de	rien,	bon
flatteur	 de	 tous.	 J’avais	 déposé	 mon	 papier	 dans	 l’entredeux	 des	 portes	 formant
antichambre	sur	l’escalier	tournant,	au	point	A[5].

Mes	parents,	fort	alarmés,	appelèrent	au	conseil	le	petit	Tourte	qui,	en	sa	capacité	de	scribe
officiel,	connaissait	apparemment	la	signature	de	M.	Gardon.	Il	demanda	de	mon	écriture,
compara	 avec	 sa	 sagacité	 de	 commis	 expéditionnaire,	 et	mon	 pauvre	 petit	 artifice	 pour
sortir	 de	 cage	 fut	 découvert.	 Pendant	 qu’on	 délibérait	 sur	mon	 sort,	 on	m’avait	 relégué
dans	 le	 cabinet	 d’histoire	 naturelle	 de	 mon	 grand-père,	 formant	 vestibule	 sur	 notre
magnifique	terrasse[6].	Là	je	m’amusais	à	faire	sauter	en	l’air	(locution	du	pays)	une	boule
de	 terre	 glaise	 rouge	 que	 je	 venais	 de	 pétrir.	 J’étais	 dans	 la	 position	morale	 d’un	 jeune
déserteur	qu’on	va	fusiller.	L’action	de	faire	un	faux	me	chicanait	un	peu.

Il	y	avait	dans	ce	vestibule	de	la	terrasse	une	magnifique	carte	du	Dauphiné[7]	de	quatre
pieds	de	large,	accrochée	au	mur.	Ma	boule	de	terre	glaise,	en	descendant	du	plafond	fort
élevé,	toucha	la	précieuse	carte,	fort	admirée	par	mon	grand-père,	et,	comme	elle	était	fort
humide,	y	traça	une	longue	raie	rouge.

«Ah!	pour	le	coup,	je	suis	flambé,	pensai-je.	Ceci	est	bien	une	autre	affaire;	j’offense	mon
seul	protecteur.»	J’étais	en	même	temps	fort	affligé	d’avoir	 fait	une	chose	désagréable	à
mon	grand-père.

En	ce	moment	on	m’appela	pour	comparaître	devant	mes	juges,	Séraphie	en	tête,	et	à	côté
d’elle	le	hideux	bossu	Tourte.	Je	m’étais	proposé	de	répondre	en	Romain,	c’est-à-dire	que
je	désirais	servir	la	patrie,	que	c’était	mon	devoir	aussi	bien	que	mon	plaisir,	etc.	Mais	la
conscience	de	ma	faute	envers	mon	excellent	grand-père	(la	tache	à	la	carte),	que	je	voyais
pâle	à	cause	de	la	peur	que	lui	avait	fait	le	billet	signé	Gardon,	m’attendrit,	et	je	crois	que
je	 fus	pitoyable.	J’ai	 toujours	eu	 le	défaut	de	me	 laisser	attendrir	comme	un	niais	par	 la
moindre	parole	de	soumission	des	gens	contre	lesquels	j’étais	le	plus	en	colère,	et	tentatum
contemni.	En	vain	plus	 tard	écrivis-je	partout	cette	réflexion	de	Tite-Live,	 je	n’ai	 jamais
été	sûr	de	garder	ma	colère.



Je	 perdis	 malheureusement	 par	 ma	 faiblesse	 de	 cœur	 (non	 de	 caractère)	 ma	 position
superbe.	 J’avais	 le	 projet	 de	 menacer	 d’aller	 moi-même	 déclarer	 à	 l’abbé	 Gardon	 ma
résolution	de	servir	la	patrie.	Je	fis	cette	déclaration,	mais	d’une	voix	faible	et	timide.	Mon
idée	fit	peur	et	on	vit	que	je	manquais	d’énergie.	Mon	grand-père	même	me	condamna,	la
sentence	 fut	 que	 pendant	 trois	 jours	 je	 ne	 dînerais	 pas	 à	 table.	 A	 peine	 condamné,	ma
tendresse	se	dissipa	et	je	redevins	un	héros.

«J’aime	 bien	 mieux,	 leur	 dis-je,	 dîner	 seul	 qu’avec	 des	 tyrans	 qui	 me	 grondent	 sans
cesse.»

Le	petit	Tourte	voulut	faire	son	métier:

«Mais,	monsieur	Henri,	il	me	semble…

—Vous	devriez	avoir	honte	et	vous	taire,	lui	dis-je	en	l’interrompant.	Est-ce	que	vous	êtes
mon	parent	pour	parler	ainsi?»	etc.

—Mais,	monsieur,	dit-il,	devenu	tout	rouge	derrière	les	lunettes	dont	son	nez	était	armé,
comme	ami	de	la	famille…

—Je	ne	me	laisserai	jamais	gronder	par	un	homme	tel	que	vous.»

Cette	allusion	à	sa	bosse	énorme	supprima	son	éloquence.

En	sortant	de	la	chambre	de	mon	grand-père,	où	la	scène	s’était	passée,	pour	aller	faire	du
latin	tout	seul	dans	le	grand	salon,	j’étais	d’une	humeur	noire.	Je	sentais	confusément	que
j’étais	un	être	faible;	plus	je	réfléchissais,	plus	je	m’en	voulais.

Le	fils	d’un	notoirement	suspect,	 toujours	hors	de	prison	au	moyen	de	sursis	 successifs,
venant	demander	à	l’abbé	Gardon	de	servir	la	patrie,	que	pouvaient	répondre	mes	parents,
avec	leur	messe	de	quatre-vingts	personnes	tous	les	dimanches?

Aussi,	dès	le	lendemain	on	me	fit	la	cour.	Mais	cette	affaire,	que	Séraphie	ne	manqua	pas
de	me	 reprocher	 dès	 la	 première	 scène	 qu’elle	me	 fit,	 éleva	 comme	 un	mur	 entre	mes
parents	 et	 moi.	 Je	 le	 dis	 avec	 peine,	 je	 commençai	 à	 moins	 aimer	 mon	 grand-père,	 et
aussitôt	je	vis	clairement	son	défaut:	Il	a	peur	de	sa	fille,	il	a	peur	de	Séraphie!	Ma	seule
tante	Elisabeth	m’était	restée	fidèle.	Aussi	mon	affection	pour	elle	redoubla-t-elle[8].

Elle	combattait,	je	m’en	souviens,	ma	haine	pour	mon	père,	et	me	gronda	vertement	parce
qu’une	fois,	en	lui	parlant	de	lui,	je	l’appelai	cet	homme.

Sur	quoi	je	ferai	deux	observations[9]:

1°	Cette	haine	de	mon	père	pour	moi	et	de	moi	pour	 lui	était	chose	 tellement	convenue
dans	ma	tête,	que	ma	mémoire	n’a	pas	daigné	garder	[10]	souvenir	du	rôle	qu’il	a	dû	jouer
dans	la	terrible	affaire	du	billet	Gardon.

2°	 Ma	 tante	 Elisabeth	 avait	 l’âme	 espagnole.	 Son	 caractère	 était	 la	 quintessence	 de
l’honneur.	Elle	me	communiqua	pleinement	cette	façon	de	sentir	et	de	là	ma	suite	ridicule
de	sottises	par	délicatesse	et	grandeur	d’âme.	Cette	sottise	n’a	un	peu	cessé	en	moi	qu’en
1810,	à	Paris,	quand	j’étais	amoureux	de	Mme	Petit.	Mais	encore	aujourd’hui	 l’excellent
Fiore	(condamné	à	mort	à	Naples	en	1800)	me	dit:

«Vous	tendez	vos	filets	trop	haut.»	(Thucydide.)



Ma	 tante	 Elisabeth	 disait	 encore	 communément,	 quand	 elle	 admirait	 excessivement
quelque	chose:

«Cela	est	beau	comme	le	Cid.»

Elle	 sentait,	 éprouvait[11],	 mais	 n’exprimait	 jamais,	 un	 assez	 grand	 mépris	 pour	 le
Fontenellisme	de	son	frère	(Henri	Gagnon,	mon	grand-père).	Elle	adorait	ma	mère,	mais
elle	ne	s’attendrissait	pas	en	en	parlant,	comme	mon	grand-père.	Je	n’ai	jamais	vu	pleurer,
je	crois,	ma	tante	Elisabeth.	Elle	m’eût	pardonné	tout	au	monde	plutôt	que	d’appeler	mon
père	cet	homme.

«Mais	 comment	 veux-tu	 que	 je	 puisse	 l’aimer?	 lui	 disais-je.	Excepté	me	peigner	 quand
j’avais	la	rache[12],	qu’a-t-il	jamais	fait	pour	moi?

—Il	a	la	bonté	de	te	mener	promener.

—J’aime	bien	mieux	rester	à	la	maison,	je	déteste	la	promenade	aux	Granges.»

(Vers	l’église	de	Saint-Joseph	et	au	sud-est	de	cette	église,	que	l’on	comprend	maintenant
dans	la	place	de	Grenoble	que	le	général	Haxo	fortifie[13],	mais,	en	1794,	les	environs	de
Saint-Joseph	étaient	occupés	par	des	tasses	à	chanvre	et	d’infâmes	routoirs	(trous	à	demi
pleins	d’eau	pour	faire	rouir	le	chanvre),	où	je	distinguais	les	œufs	gluants	de	grenouilles
qui	me	faisaient	horreur:	horreur	est	le	mot	propre,	je	frisonne	en	y	pensant.)

En	me	parlant	de	ma	mère,	un	jour,	il	échappa	à	ma	tante	de	dire	qu’elle	n’avait	point	eu
d’inclination	pour	mon	père.	Ce	mot	fut	pour	moi	d’une	portée	immense.	J’étais	encore,
au	fond	de	l’âme,	jaloux	de	mon	père.

J’allai	 raconter	 ce	mot	 à	Marion,	 qui	me	 combla	 d’aise	 en	me	 disant	 qu’à	 l’époque	 du
mariage	de	ma	mère,	vers	1780,	elle	avait	dit	un	 jour	à	mon	père	qui	 lui	 faisait	 la	cour:
«Laissez-moi,	vilain	laid.»

Je	ne	vis	point	alors	l’ignoble	et	l’improbabilité	d’un	tel	mot,	je	n’en	vis	que	le	sens,	qui
me	charmait.	Les	tyrans	sont	souvent	maladroits,	c’est	peut-être	la	chose	qui	m’a	fait	rire
le	plus	en	ma	vie.

Nous	avions	un	cousin	Senterre[14],	homme	trop	galant,	trop	gai	et,	comme	tel,	assez	haï
de	mon	grand-père,	beaucoup	plus	prudent	et	peut-être	pas	tout-à-fait	exempt	d’envie	pour
ce	pauvre	Senterre,	maintenant	 sur	 l’âge	 et	 assez	pauvre.	Mon	grand-père	prétendait	 ne
faire	que	 le	mépriser	à	cause	de	ses	mauvaises	mœurs	passées.	Ce	pauvre	Senterre	était
fort	grand,	creusé	(marqué)	de	petite	vérole,	les	yeux	bordés	de	rouge	et	assez	faibles,	il
portait	des	lunettes	et	un	chapeau	rabattu	à	grands	bords.

Tous	 les	 deux	 jours,	 ce	 me	 semble,	 enfin	 quand	 le	 courrier	 arrivait	 de	 Paris,	 il	 venait
apporter	à	mon	grand-père	cinq	ou	six	journaux	adressés	à	d’autres	personnes	et	que	nous
lisions	avant	ces	autres	personnes.

M.	Senterre	venait	le	matin,	vers	les	onze	heures,	on	lui	donnait	à	déjeuner	un	demi-verre
de	vin	et	du	pain,	et	la	haine	de	mon	grand-père	alla	plusieurs	fois	jusqu’à	rappeler	en	ma
présence	la	fable	de	la	Cigale	et	de	la	Fourmi,	ce	qui	voulait	dire	que	le	pauvre	Senterre
venait	à	la	maison	attiré	par	le	doigt	de	vin	et	le	crochon	de	pain	[15].

La	bassesse	de	ce	reproche	révoltait	ma	tante	Elisabeth,	et	moi	peut-être	encore	plus.	Mais



l’essentiel	de	 la	sottise	des	 tyrans,	c’est	que	mon	grand-père	mettait	ses	 lunettes	et	 lisait
haut	à	la	famille	tous	les	journaux.	Je	n’en	perdais	pas	une	syllabe.

Et	 dans	 mon	 cœur	 je	 faisais	 des	 commentaires	 absolument	 contraires	 à	 ceux	 que
j’entendais	faire.

Séraphie	 était	 une	 bigote	 enragée,	mon	 père,	 souvent	 absent	 de	 ces	 lectures,	 aristocrate
excessif,	mon	grand-père,	aristocrate,	mais	beaucoup	plus	modéré;	il	haïssait	les	Jacobins
surtout	comme	gens	mal	vêtus	et	de	mauvais	ton.

«Quel	nom:	Pichegru!»	disait-il.	C’était	là	sa	grande	objection	contre	ce	fameux	traître	qui
alors	conquérait	la	Hollande.	Ma	tante	Elisabeth	n’avait	horreur	que	des	condamnations	à
mort.

Les	 titres	de	ces	 journaux,	que	 je	buvais,	étaient:	Le	Journal	des	hommes	 libres,	Perlet,
dont	 je	 vois	 encore	 le	 titre,	 dont	 le	 dernier	 mot	 était	 formé	 par	 une	 griffe	 imitant	 la
signature	de	ce	Perlet	[16];	le	Journal	des	Débats;	le	Journal	des	défenseurs	de	la	Patrie.
Plus	 tard,	 ce	me	 semble,	 ce	 journal,	 qui	 partait	 par	 courrier	 extraordinaire,	 rejoignait	 la
malle,	partie	vingt-quatre	heures	avant	lui.

Je	fonde	mon	idée	que	M.	Senterre	ne	venait	pas	tous	les	jours	sur	le	nombre	de	journaux
qu’il	y	avait	à	lire.	Mais	peut-être,	au	lieu	de	plusieurs	numéros	du	même	journal,	y	avait-
il	seulement	un	grand	nombre	de	journaux.

Quelquefois,	 quand	 mon	 grand-père	 était	 enrhumé,	 j’étais	 chargé	 de	 la	 lecture.	 Quelle
maladresse	chez	mes	tyrans!	C’est	comme	the	Papes	fondant	une	bibliothèque	au	lieu	de
brûler	tous	les	livres	comme	Omar	(dont	on	conteste	cette	belle	action).

Pendant	 toutes	 ces	 lectures	 qui	 duraient,	 ce	me	 semble,	 encore	 un	 an	 après	 la	mort	 de
Robespierre	et	qui	prenaient	bien	deux	heures	chaque	matin,	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir
été	une	seule	fois	de	l’avis	que	j’entendais	exprimer	par	mes	parents.	Par	prudence,	je	me
gardais	 bien	 de	 parler,	 et	 si	 quelquefois	 je	 voulais	 parler,	 au	 lieu	 de	 me	 réfuter	 on
m’imposait	 silence.	 Je	 vois	maintenant	 que	 cette	 lecture	 était	 un	 remède	 à	 l’effroyable
ennui	dans	lequel	ma	famille	s’était	plongée	trois	ans	auparavant,	à	la	mort	de	ma	mère,	en
rompant	absolument	avec	le	monde.

Le	petit	Tourte	prenait	mon	excellent	grand-père	pour	confident	de	ses	amours	avec	une	de
nos	parentes	que	nous	méprisions	comme	pauvre	et	 faisant	 tort	à	notre	noblesse.	 Il	était
jaune,	hideux,	l’air	malade.	Il	se	mit	à	montrer	à	écrire	à	ma	sœur	Pauline,	et	il	me	semble
que	l’animal	en	devint	amoureux.	Il	amena	à	la	maison	l’abbé	Tourte,	son	frère,	qui	avait
la	figure	abîmée	d’humeurs	froides.	Mon	grand-père	ayant	dit	qu’il	était	dégoûté	quand	il
invitait	cet	abbé	à	dîner,	ce	sentiment	devint	excessif	chez	moi.

M.	Durand	continuait	à	venir	une	ou	deux	fois	le	jour	à	la	maison,	mais	il	me	semble	que
c’était	deux	fois,	voici	pourquoi:	j’étais	arrivé	à	cette	époque	incroyable	de	sottise	où	l’on



fait	 faire	 des	 vers	 à	 l’écolier	 latin	 (on	 veut	 essayer	 s’il	 a	 le	 génie	 poétique),	 et	 de	 cette
époque	date	mon	horreur	pour	les	vers.	Même	dans	Racine,	qui	me	semble	fort	éloquent,
je	trouve	force	chevilles.

Pour	développer	chez	moi	 le	génie	poétique,	M.	Durand	apporta	un	grand	 in-12	dont	 la
reliure	noire	était	horriblement	grasse	et	sale.

La	saleté	m’eût	 fait	prendre	en	horreur	 l’Arioste	de	M.	de	Tressan,	que	 j’adorais,	qu’on
juge	 du	 volume	 noir	 de	M.	 Durand,	 assez	 mal	 mis	 lui-même.	 Ce	 volume	 contenait	 le
poème	d’un	 jésuite	 sur	une	mouche	qui	 se	noie	dans	une	 jatte	de	 lait.	Tout	 l’esprit	était
fondé	sur	l’antithèse	produite	par	la	blancheur	du	lait	et	la	noirceur	du	corps	de	la	mouche,
la	douceur	qu’elle	cherchait	dans	le	lait	et	l’amertume	de	la	mort.

On	me	dictait	ces	vers	en	supprimant	les	épithètes,	par	exemple:

Musca	(épit.)	duxerit	annos	(ép.)	multos	(synonime).

J’ouvrais	 le	Gradus	ad	Parnassum;	 je	 lisais	 toutes	 les	 épithètes	de	 la	mouche:	volucris,
avis,	 nigra,	 et	 je	 choisissais,	 pour	 faire	 la	 mesure	 de	 mes	 hexamètres	 et	 de	 mes
pentamètres,	nigra,	par	exemple,	pour	musca,	felices	pour	annos.[17]

La	saleté	du	livre	et	la	platitude	des	idées	me	donnèrent	un	tel	dégoût	que	régulièrement
tous	les	jours,	vers	les	deux	heures,	c’était	mon	grand-père	qui	faisait	mes	vers	en	ayant
l’air	de	m’aider.

M.	Durand	revenait	à	sept	heures	du	soir	et	me	faisait	remarquer	et	admirer	la	différence
qu’il	y	avait	entre	mes	vers	et	ceux	du	Père	jésuite.

Il	 faut	 absolument	 l’émulation	 pour	 faire	 avaler	 de	 telles	 inepties.	Mon	 grand-père	 me
racontait	ses	exploits	au	collège,	et	 je	soupirais	après	 le	collège,	 là	du	moins	 j’aurais	pu
échanger	des	paroles	avec	des	enfants	de	mon	âge.

Bientôt	je	devais	avoir	cette	joie:	on	forma	une	École	centrale,	mon	grand-père	fut	du	jury
organisateur,	il	fit	nommer	professeur	M.	Durand.

[1]	Le	chapitre	XII	est	le	chapitre	X	du	manuscrit	de	Stendhal	(fol.	188	à	210).—Écrit	à	Rome,	le	14	décembre	1835.

[2]	…	qui	puisse	déraciner	le	jésuitisme	…-Ms.:	«Tisjésui.»

[3]	 …	 toad-eater	 …—Expression	 anglaise	 signifiant	 littéralement:	 mangeur	 de	 crapauds,	 et,	 au	 figuré:	 flagorneur,
flatteur,	parasite.

[4]	M.	Tourte	…—Donnait	des	leçons	d’écriture	à	Pauline;	je	le	vois	encore,	taillant	des	plumes,	d’un	air	important,	avec
des	lunettes	dont	les	verres	avaient	l’épaisseur	d’un	fond	de	gobelet.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[5]	…	l’entredeux	des	portes	formant	antichambre	…	au	point	A.—Suit	un	plan	de	cette	partie	de	l’appartement;	dans
l’antichambre,	en	A,	entre	les	deux	fenêtres	donnant	sur	la	première	cour,	est	la	place	où	le	jeune	Beyle	avait	placé	le
billet	Gardon.

[6]	…	formant	vestibule	sur	notre	magnifique	terrasse.—En	face,	est	un	plan	de	cette	partie	de	l’appartement	Gagnon.
Au	 fond	du	grand	salon	à	 l’Italienne,	en	«A,	autel	où	 je	 servais	 la	messe	 tous	 les	dimanches»;	dans	 la	pièce	voisine,
donnant	accès	sur	la	terrasse,	était	pendue	la	«carte	du	Dauphiné	dressée	par	M.	de	Bourcet,	père	du	Tartufe	et	grand-
père	de	mon	ami	à	Brunswick,	le	général	Bourcet,	aide-de-camp	du	maréchal	Oudinot,	maintenant	cocu	et,	je	crois,	fou».



Dans	le	cabinet	de	M.	Gagnon,	également	voisin	du	grand	salon,	se	trouvait,	dans	un	angle,	un	«tas	de	romans	et	autres
mauvais	livres	ayant	appartenu	à	mon	oncle	et	sentant	l’ambre	ou	le	musc	d’une	lieue».	Enfin,	depuis	«la	terrasse,	mur
sarrazin	 large	 de	 quinze	 pieds	 et	 haut	 de	 quarante»,	 Stendhal	 indique	 une	 vue	 «magnifique	 vers	 les	montagnes	 en	 S
(montagne	de	Seyssins	et	Sassenage),	B	(Bastille,	que	le	général	Haxo	fortifie	en	1835)	et	R	(tour	de	Rabot)».

[7]	 …	 une	 magnifique	 carte	 du	 Dauphiné	 …—La	 carte	 du	 Dauphiné	 par	 Bourcet	 est	 en	 effet	 très	 belle.	 Elle	 est
composée	de	dix	 feuilles	 in-folio,	 portant	 ce	 titre:	Carte	 géométrique	 du	 haut	Dauphiné	 et	 de	 la	 frontière	 ultérieure,
levée	par	ordre	du	Roi,	sous	la	direction	de	M.	de	Bourcet,	maréchal	de	camp,	par	MM.	les	ingénieurs	géographes	de	Sa
Majesté,	pendant	les	années	1749	jusqu’en	1754.	Dressé	par	le	sieur	Villaret,	capitaine	ingénieur	géographe	du	Roi.—
Sur	la	famille	de	Bourcet,	voir:	Edmond	Maignien,	L’ingénieur	militaire	Bourcet	et	sa	famille.	Grenoble,	1890,	in-8°.

[8]	Aussi	mon	affection	pour	elle	redoubla-t-elle.—On	lit	au	verso	du	fol.	197:	«Écrit	de	188	à	197	en	une	heure,	grand
froid	et	beau	soleil,	le	14	décembre	1835.»

[9]	Sur	quoi	je	ferai	deux	observations.—«Je	sens	bien	que	tout	ceci	est	trop	long,	mais	je	m’amuse	à	voir	reparaître	ces
temps	primitifs,	quoique	malheureux,	et	je	prie	M.	Levavasseur	d’abréger	ferme,	s’il	imprime.	H.	BEYLE.»

[10]	…	ma	mémoire	n’a	pas	daigné	garder	…-Variante:	«N’a	pas	gardé.»

[11]	Elle	sentait,	éprouvait	…—Une	partie	de	la	ligne	a	été	laissée	en	blanc.

[12]	…	quand	j’avais	la	roche	…—Affection	du	cuir	chevelu	chez	les	enfants,	que	le	patois	dauphinois	étend,	mais	à
tort,	à	la	croûte	de	lait.

[13]	…	la	place	de	Grenoble	que	le	général	Haxo	fortifie	…—L’agrandissement	de	l’enceinte	par	le	général	Haxo	fut
effectué	entre	1832	et	1836.

[14]	 …	 cousin	 Senterre	 …—Il	 était	 contrôleur	 de	 la	 poste	 à	 Grenoble;	 en	 sa	 qualité	 de	 mon	 grand-oncle,	 il
m’administrait	force	taloches;	et	lorsque	je	pleurais	trop	haut,	il	me	faisait	avaler	des	verres	de	kirsch,	pour	obtenir	du
silence	et	son	pardon.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[15]	…	le	crochon	de	pain.—Terme	dauphinois	signifiant	un	morceau	de	pain,	avec	de	la	croûte.

[16]	…	la	signature	de	ce	Perlet	…—A	la	suite	du	nom,	Stendhal	a	tracé	une	imitation	de	la	signature	de	Perlet.

[17]	…	felices	pour	annos.—On	lit	au	verso	du	fol.	209:	«Le	14	décembre	1835,	écrit	24	pages	et	fini	la	Vie	de	Costard,
fou	intéressant	…»

CHAPITRE	XIII[1]

PREMIER	VOYAGE	AUX	ÉCHELLES

Il	faut	parler	de	mon	oncle,	cet	homme	aimable	qui	portait	 la	 joie	dans	la	famille	quand
des	Échelles	(Savoie),	où	il	était	marié,	il	venait	à	Grenoble.

En	écrivant	ma	vie	en	1835,	 j’y	fais	bien	des	découvertes;	ces	découvertes	sont	de	deux
espèces:	 d’abord,	 1°	 ce	 sont	 de	 grands	 morceaux	 de	 fresques	 sur	 un	 mur,	 qui	 depuis
longtemps	 oubliés	 apparaissent	 tout-à-coup,	 et	 à	 côté	 de	 ces	 morceaux	 bien	 conservés
sont,	comme	je	l’ai	dit	plusieurs	fois,	de	grands	espaces	où	l’on	ne	voit	que	les	briques	du
mur.	L’éparvérage,	le	crépi	sur	lequel	la	fresque	était	peinte	est	tombé[2],	et	la	fresque	est	à
jamais	perdue.	A	côté	des	morceaux	de	fresque	conservés	il	n’y	a	pas	de	date,	il	faut	que
j’aille	 à	 la	 chasse	 des	 dates	 actuellement,	 en	 1835.	 Heureusement,	 peu	 importe	 un
anachronisme,	une	confusion	d’une	ou	de	deux	années.	A	partir	de	mon	arrivée	à	Paris	en
1799,	 comme	ma	vie	 est	mêlée	 avec	 les	 événements	de	 la	gazette,	 toutes	 les	dates	 sont
sûres.

2°	 en	 1835,	 je	 découvre	 la	 physionomie	 et	 le	 pourquoi	 des	 événements.	 Mon	 oncle



(Romain	Gagnon)	ne	venait	probablement	à	Grenoble,	vers	1795	ou	96,	que	pour	voir	ses
anciennes	maîtresses	et	pour	se	délasser	des	Échelles	où	il	régnait,	car	les	Échelles	sont	un
bourg,	 composé	 alors	de	manants	 enrichis	par	 la	 contrebande	et	 l’agriculture,	 et	 dont	 le
seul	plaisir	était	la	chasse.	Les	élégances	de	la	vie,	les	jolies	femmes	gaies,	frivoles	et	bien
parées,	mon	oncle	ne	pouvait	les	trouver	qu’à	Grenoble.

Je	 fis	un	voyage	aux	Échelles,	 ce	 fut	 comme	un	 séjour	dans	 le	 ciel,	 tout	y	 fut	 ravissant
pour	moi.	Le	bruit	du	Guiers,	 torrent	qui	passait	à	deux	cents	pas	devant	 les	fenêtres	de
mon	oncle,	devint	un	son	sacré	pour	moi,	et	qui	sur-le-champ	me	transportait	dans	le	ciel.

Ici	 déjà	 les	 phrases	me	manquent,	 il	 faudra	 que	 je	 travaille	 et	 transcrive	 les	morceaux,
comme	il	m’arrivera	plus	tard	pour	mon	séjour	à	Milan;	où	trouver	des	mots	pour	peindre
le	 bonheur	 parfait	 goûté	 avec	 délices	 et	 sans	 satiété	 par	 une	 aine	 sensible	 jusqu’à
l’anéantissement	et	la	folie?

Je	ne	 sais	 si	 je	ne	 renoncerai	pas	 à	 ce	 travail.	 Je	ne	pourrais,	 ce	me	 semble,	 peindre	 ce
bonheur	ravissant,	pur,	frais,	divin,	que	par	l’énumération	des	maux	et	de	l’ennui	dont	il
était	l’absence	complète.	Or,	ce	doit	être	une	triste	façon	de	peindre[3]	le	bonheur.

Une	 course	 de	 sept	 heures	 dans	 un	 cabriolet	 léger	 par	 Voreppe,	 la	 Placette	 et	 Saint-
Laurent-du-Pont	me	conduisit	au	Guiers,	qui	alors	séparait	la	France	de	la	Savoie[4].	Donc,
alors	la	Savoie	n’était	point	conquise	par	 le	général	Montesquiou,	dont	 je	vois	encore	le
plumet;	elle	 fut	occupée	vers	1792,	 je	crois.	Mon	divin	 séjour	aux	Échelles	est	donc	de
1790	ou	91.	J’avais	sept	ou	huit	ans.

Ce	 fut	 un	 bonheur	 subit,	 complet,	 parfait,	 amené	 et	 maintenu	 par	 un	 changement	 de
décoration.	 Un	 voyage	 amusant	 de	 sept	 heures	 fait	 disparaître	 à	 jamais	 Séraphie,	 mon
père,	 le	 rudiment,	 le	 maître	 de	 latin,	 la	 triste	 maison	 Gagnon	 de	 Grenoble,	 la	 bien
autrement	triste	maison	de	la	rue	des	Vieux-Jésuites.

Séraphie,	le	cher	père[5],	tout	ce	qui	était	si	terrible	et	si	puissant	à	Grenoble	me	manque
aux	 Échelles.	 Ma	 tante	 Camille	 Poucet,	 mariée	 à	 mon	 oncle	 Gagnon,	 grande	 et	 belle
personne,	était	la	bonté	et	la	gaieté	même.	Un	an	ou	deux	avant	ce	voyage,	près	du	pont	de
Claix,	du	côté	de	Claix,	au	point	A[6],	 j’avais	entrevu	un	instant	sa	peau	blanche	à	deux
doigts	au-dessus	des	genoux,	connue	elle	descendait	de	notre	charrette	couverte.	Elle	était
pour	moi,	quand	je	pensais	à	elle,	un	objet	du	plus	ardent	désir.	Elle	vit	encore,	je	ne	l’ai
pas	 vue	 depuis	 trente	 ou	 trente-trois	 ans,	 elle	 a	 toujours	 été	 parfaitement	 bonne.	 Etant
jeune,	elle	avait	une	sensibilité	vraie.	Elle	ressemble	beaucoup	à	ces	charmantes	femmes
de	Chambéry	 (où	 elle	 allait	 souvent,	 à	 cinq	 lieues	de	 chez	 elle)	 si	 bien	peintes	par	 J.-J.
Rousseau	(Confessions)[7];	 elle	avait	une	sœur	de	 la	beauté	 la	plus	 fine,	du	 teint	 le	plus
pur,	avec	laquelle	il	me	semble	que	mon	oncle	faisait	un	peu	l’amour.	Je	ne	voudrais	pas
jurer	qu’il	n’honorât	aussi	de	ses	attentions	la	Fanchon,	la	femme	de	chambre	factotum,	la
meilleure	et	la	plus	gaie	des	filles,	quoique	point	jolie.

Tout	 fut	 sensations	 exquises	 et	 poignantes	 de	 bonheur	 dans	 ce	 voyage,	 sur	 lequel	 je
pourrais	écrire,	vingt	pages	de	superlatifs.



La	difficulté,	le	regret	profond	de	mal	peindre	et	de	gâter	ainsi	un	souvenir	céleste,	où	le
sujet	surpasse	 trop	 le	disant,	me	donne	une	véritable	peine	au	 lieu	du	plaisir	d’écrire.	Je
pourrai	 bien	 ne	 pas	 décrire	 du	 tout	 par	 la	 suite	 le	 passage	 du	Mont-Saint-Bernard	 avec
l’armée	de	réserve	(16	au	18	mai	1800)	et	le	séjour	à	Milan	dans	la	Casa	Castelbarco	ou
dans	la	Casa	Bovara.

Enfin,	pour	ne	pas	laisser	en	blanc	le	voyage	des	Échelles,	je	noterai	quelques	souvenirs
qui	 doivent	 donner	 une	 idée	 aussi	 inexacte	 que	 possible	 des	 objets	 qui	 les	 causèrent.
J’avais	huit	ans	lorsque	j’eus	cette	vision	du	ciel.

Une	idée	me	vient,	peut-être	que	tout	le	malheur	de	mon	affreuse	vie	de	Grenoble,	de	1790
à	 1799,	 a	 été	 un	 bonheur,	 puisqu’il	 a	 amené	 le	 bonheur,	 que	 pour	 moi	 rien	 ne	 peut
surpasser,	du	séjour	aux	Échelles	et	du	séjour	à	Milan	du	temps	de	Marengo.

Arrivé	aux	Échelles,	je	fus	l’ami	de	tout	le	monde,	tout	le	monde	me	souriait	comme	à	un
enfant	rempli	d’esprit.	Mon	grand-père,	homme	du	monde,	m’avait	dit:	«Tu	es	laid,	mais
personne	ne	te	reprochera	jamais	ta	laideur.»

J’ai	appris,	il	y	a	une	dizaine	d’années,	qu’une	des	femmes	qui	m’a	le	mieux	ou	du	moins
le	plus	 longtemps	aimé,	Victorine	Bigillion,	parlait	de	moi	dans	les	mêmes	termes	après
vingt-cinq	ans	d’absence.

Aux	 Échelles,	 je	 fis	 mon	 amie	 intime	 de	 la	 Fauchon,	 comme	 on	 l’appelait.	 J’étais	 en
respect	devant	la	beauté	de	ma	tatan	Camille	et	n’osais	guère	lui	parler,	je	la	dévorais	des
yeux.	 On	 me	 conduisit	 chez	 MM.	 Bonne	 ou	 de	 Bonne,	 car	 ils	 prétendaient	 fort	 à	 la
noblesse,	je	ne	sais	même	s’ils	ne	se	disaient	pas	parents	de	Lesdiguières.

J’ai,	quelques	années	après,	retrouvé	trait	pour	trait	le	portrait	de	ces	bonnes	gens	dans	les
Confessions	de	Rousseau,	à	l’article	Chambéry.

Bonne	 l’aîné,	 qui	 cultivait	 le	 domaine	 de	 Berlandet,	 à	 dix	 minutes	 des	 Échelles,	 où	 il
donna	une	fête	charmante	avec	des	gâteaux	et	du	lait,	où	je	fus	monté	sur	un	âne	mené	par
Grubillon	fils,	était	le	meilleur	des	hommes;	son	frère	M.	Biaise,	le	notaire,	en	était	le	plus
nigaud.	On	se	moquait	toute	la	journée	de	M.	Blaise,	qui	riait	avec	les	autres.	Leur	frère,
Bonne-Savardin,	négociant	à	Marseille,	était	fort	élégant:	mais	le	courtisan	de	la	famille,
le	roué	que	tous	regardaient	avec	respect,	était	au	service	du	roi	à	Turin,	et	je	ne	fis	que
l’entrevoir.

Je	ne	me	souviens	de	lui	que	par	un	portrait	que	Mme	Camille	Gagnon	a	maintenant	dans
sa	chambre	à	Grenoble	(la	chambre	de	feu	mon	grand-père;	le	portrait,	garni	d’une	croix
rouge,	dont	toute	la	famille	est	fière,	est	placé	entre	la	cheminée	et	le	petit	cabinet[8]).

Il	 y	 avait	 aux	 Échelles	 une	 grande	 et	 belle	 fille,	 Lyonnaise	 réfugiée.	 (Donc	 la	 Terreur
avait[9]	commencé	à	Lyon,	ceci	pourrait	me	donner	une	date	certaine.	Ce	délicieux	voyage
eut	lieu	avant	la	conquête	de	la	Savoie	par	le	général	Montesquiou,	comme	on	disait	alors,
et	après	que	les	royalistes	se	sauvaient	de	Lyon.)

Mlle	Cochet	 était	 sous	 la	 tutelle	de	 sa	mère,	mais	 accompagnée	par	 son	amant,	 un	beau
jeune	homme,	M…[10],	 brun	 et	 qui	 avait	 l’air	 assez	 triste.	 Il	me	 semble	 qu’ils	 venaient
seulement	d’arriver	de	Lyon.	Depuis,	Mlle	Cochet	a	épousé	un	bel	imbécile	de	mes	cousins
(M.	Doyat,	de	La	Terrasse,	et	a	eu	un	fils	à	l’École	polytechnique.	Il	me	semble	qu’elle	a



été	un	peu	la	maîtresse	de	mon	père).	Elle	était	grande,	bonne,	assez	jolie	et,	quand	je	la
connus	 aux	 Échelles,	 fort	 gaie.	 Elle	 fut	 charmante	 à	 la	 partie	 de	 Berlandet.	 Mais	Mlle

Poncet,	 sœur	 de	 Camille	 (aujourd’hui	 madame	 veuve	 Blanchet),	 avait	 une	 beauté	 plus
fine;	elle	parlait	fort	peu.

La	mère	de	ma	tante	Camille	et	de	MMlle	…[11],	madame	Poncet,	sœur	des	Bonne	et	de
madame	Giraud,	et	belle-mère	de	mon	oncle,	était	la	meilleure	des	femmes.	Sa	maison,	où
je	logeais,	était	le	quartier	général	de	la	gaieté[12].

Cette	maison	délicieuse	avait	une	galerie	de	bois,	et	un	jardin	du	côté	du	torrent	le	Guiers.
Le	jardin	était	traversé	obliquement	par	la	digue	du	Guiers[13].

À	une	seconde	partie	à	Berlandet	je	me	révoltai	par	jalousie,	une	demoiselle	que	j’aimais
avait	bien	traité	un	rival	de	vingt	ou	vingt-cinq	ans.	Mais	quel	était	l’objet	de	mes	amours?
Peut-être	 cela	me	 reviendra-t-il	 comme	 beaucoup	 de	 choses	me	 reviennent	 en	 écrivant.
Voici	le	lieu	de	la	scène[14],	que	je	vois	aussi	nettement	que	si	je	l’eusse	quitté	il	y	a	huit
jours,	mais	sans	physionomie.

Après	 ma	 révolte	 par	 jalousie,	 du	 point	 A	 je	 jetai	 des	 pierres	 à	 ces	 dames.	 Le	 grand
Corbeau	(officier	en	semestre)	me	prit	et	me	mit	sur	un	pommier	ou	mûrier	en	M,	au	point
O,	entre	deux	branches	dont	je	n’osais	pas	descendre.	Je	sautai,	je	me	lis	mal,	je	m’enfuis
vers	Z.

Je	m’étais	un	peu	foulé	le	pied	et	je	fuyais	en	boitant;	l’excellent	Corbeau	me	poursuivit,
me	prit	et	me	porta	sur	ses	épaules	jusqu’aux	Échelles.

Il	 jouait	 un	 peu	 le	 rôle	 de	 patito,	 me	 disant	 qu’il	 avait	 été	 amoureux	 de	Mlle	 Camille
Poncet,	 ma	 tante,	 qui	 lui	 avait	 préféré	 le	 brillant	 Romain	 Gagnon,	 jeune	 avocat	 de
Grenoble	revenant	d’émigration	à	Turin[15].

J’entrevis	à	ce	voyage	Mlle	Thérésine	Maistre,	sœur	de	M.	le	comte	de	Maistre,	surnommé
Bance,	et	c’est	Bance,	auteur	du	Voyage	autour	de	ma	Chambre,	dont	j’ai	vu	la	montée	à
Rome	 vers	 1832;	 il	 n’est	 plus	 qu’un	 ultra	 fort	 poli,	 dominé	 par	 une	 femme	 russe,	 et
s’occupant	encore	de	peinture.	Le	génie	et	la	gaieté	ont	disparu,	il	n’est	resté	que	la	bonté.

Que	dirai-je	d’un	voyage	à	la	Grotte[16]?	J’entends	encore	les	gouttes	silencieuses	tomber
du	haut	des	grands	rochers	sur	la	route.	On	fit	quelques	pas	dans	la	grotte	avec	ces	dames:
Mlle	Poncet	eut	peur,	Mlle	Cochet	montra	plus	de	courage.	Au	retour,	nous	passâmes	par	le
pont	Jean-Lioud	(Dieu	sait	quel	est	son	vrai	nom).

Que	 dirai-je	 d’une	 chasse	 dans	 le	 bois	 de	Berland,	 rive	 gauche	 du	Guiers,	 près	 le	 pont
Jean-Lioud?	Je	glissais	souvent	sous	 les	 immenses	hêtres.	M…,	l’amant	de	Mlle	Cochet,
chassait	avec	…	(les	noms	et	les	images	sont	échappés).	Mon	oncle	donna	à	mon	père	un
chien	énorme,	nommé	Berland,	de	couleur	noirâtre.	Au	bout	d’un	an	ou	deux,	ce	souvenir
d’un	pays	délicieux	pour	moi	mourut	de	maladie,	je	le	vois	encore.

Sous	les	bois	de	Berland	je	plaçai	les	scènes	de	l’Arioste.



Les	forets	de	Berland	et	les	précipices	en	forme	de	falaises	qui	les	bornent	du	côté	de	la
route	de	Saint-Laurent-du-Pont	devinrent	pour	moi	un	type	cher	et	sacré.	C’est	là	que	j’ai
placé	tous	les	enchantements	d’Ismène	de	la	Jérusalem	délivrée.	A	mon	retour	à	Grenoble,
mon	grand-père	me	laissa	lire	la	traduction	de	la	Jérusalem	par	Mirabaud,	malgré	toutes
les	observations	et	réclamations	de	Séraphie.

Mon	père,	le	moins	élégant,	le	plus	finasseur,	le	plus	politique,	disons	tout	en	un	mot,	le
plus	Dauphinois	des	hommes,	ne	pouvait	pas	n’être	pas	jaloux	de	l’amabilité,	de	la	gaieté,
de	l’élégance	physique	et	morale	de	mon	oncle.

Il	l’accusait	de	broder	(mentir);	voulant	être	aimable	comme	mon	oncle	à	ce	voyage	aux
Échelles,	je	voulus	broder	pour	l’imiter.

J’inventai	je	ne	sais	quelle	histoire	de	mon	rudiment.	(C’est	un	volume	caché	par	moi	sous
mon	lit	pour	que	le	maître	de	latin	(était-ce	M.	Joubert	ou	M.	Durand?)	ne	me	marquât	pas
(avec	l’ongle)	les	leçons	à	apprendre	aux	Échelles.)

Mon	oncle	découvrit	sans	peine	le	mensonge	d’un	enfant	de	huit	ou	neuf	ans;	je	n’eus	pas
la	 prudence	 d’esprit	 de	 lui	 dire:	 «Je	 cherchais	 à	 être	 aimable	 comme	 toi!»	 Comme	 je
l’aimais,	je	m’attendris,	et	la	leçon	me	fit	une	impression	profonde.

En	me	grondant	 (reprenant)	avec	cette	 raison	et	cette	 justice,	on	eût	 tout	 fait	de	moi.	Je
frémis	en	y	pensant:	si	Séraphie	eût	eu	la	politesse	et	l’esprit	de	son	frère,	elle	eût	fait	de
moi	un	jésuite	[17].

(Je	 suis	 tout	confit	de	mépris	 aujourd’hui.	Que	de	bassesse	 et	 de	 lâcheté	 il	 y	 a	dans	 les
généraux	 de	 l’Empire!	 Voilà	 le	 vrai	 défaut	 du	 genre	 de	 génie	 de	Napoléon:	 porter	 aux
premières	dignités	un	homme	parce	qu’il	est	brave	et	a	le	talent	de	conduire	une	attaque.
Quel	abîme	de	bassesse	et	de	lâcheté	morales	que	les	Pairs[18]	qui	viennent	de	condamner
le	 sous-officier	 Samto	 à	 une	 prison	 perpétuelle,	 sous	 le	 soleil	 de	 Pondichéry,	 pour	 une
faute	méritant	à	peine	six	mois	de	prison!	Et	six	pauvres	jeunes	gens	ont	déjà	subi	vingt
mois	(18	décembre	1835)!

Dès	que	j’aurai	reçu	mon	Histoire	de	la	Révolution	de	M.	Thiers,	il	faut	que	j’écrive	dans
le	 blanc	 du	 volume	 de	 1793	 les	 noms	 de	 tous	 les	 généraux	 Pairs[19]	 qui	 viennent	 de
condamner	M.	Thomas,	afin	de	les	mépriser	suffisamment	tout	en	lisant	les	belles	actions
qui	les	firent	connaître	vers	1793.	La	plupart	de	ces	infâmes	ont	maintenant	soixante-cinq
à	soixante-dix	ans.	Mon	plat	ami	Félix	Faure	a	la	bassesse	infâme	sans	les	belles	actions.
Et	M.	d’Houdetot[20]!	Et	Dijon!	Je	dirai	comme	Julien:	Canaille!	Canaille!	Canaille!)

Excusez	 cette	 longue	parenthèse,	 ô	 lecteur	 de	1880!	Tout	 ce	 dont	 je	 parle	 sera	 oublié	 à
cette	 époque.	 La	 généreuse	 indignation	 qui	 fait	 palpiter	mon	 cœur	m’empêche	 d’écrire
davantage	 sans	 ridicule.	 Si	 en	 1880	 on	 a	 un	 gouvernement	 passable,	 les	 cascades,	 les
rapides,	 les	anxiétés	par	 lesquelles	 la	Fr[ance]	aura	passé	pour	y	arriver	seront	oubliées,
l’histoire	 n’écrira	 qu’un	 seul	mot	 à	 celui	 du	 nom	 de	 Louis-Philippe:	 le	 plus	 fripon	 des
Kings.

M.	de	Corbeau,	devenu	mon	ami	depuis	qu’il	m’avait	rapporté	sur	son	dos	de	Berlandet
aux	Échelles,	me	menait	à	la	pêche	de	la	truite	à	la	ligne	dans	le	Guiers.	Il	pêchait	entre	les
portes	 de	Chailles,	 au	 bas	 des	 précipices	 du	 défilé	 de	Chailles,	 et	 le	 pont	 des	Échelles,
quelquefois	vers	le	pont	Jean-Lioud.	Sa	ligne	avait	quinze	ou	vingt	pieds.	Vers	Chailles,	en



relevant	vivement	l’hameçon,	sa	ligne	de	crin	blanc	passa	sur	un	arbre,	et	la	truite	de	trois-
quarts	de	livre[21]	nous	apparut	pendant	à	vingt	pieds	de	terre	au	haut	de	l’arbre,	qui	était
sans	feuilles.	Quelle	joie	pour	moi[22]!
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[1]	Le	 chapitre	XIII	 se	 trouve	 dans	 un	 cahier	 séparé,	 côté	B	 300	 (Bibl.	mun.	 de	Grenoble),	 en	même	 temps	 que	 les
chapitres	V	 et	XV.	 Il	 va	 du	 feuillet	 15	 au	 feuillet	 38,	 et	 porte	 une	 foliotation	 spéciale,	 de	 1	 à	 24.	 En	 tête,	 Stendhal
indique:	«Dicter	ceci	et	le	faire	écrire	sur	le	papier	blanc	à	la	fin	du	1er	volume.	Relier	ce	chapitre	à	la	fin	du	second
volume.	18	décembre.»	 Il	ajoute:	«Placer	ce	morceau	vers	1792	à	son	rang,	vers	1791.»	Un	feuillet	 intercalaire	porte
encore:	«A	placer	à	son	époque,	avant	la	conquête	de	la	Savoie	par	le	général	Montesquiou,	avant	1792.	A	faire	copier
sur	le	papier	blanc.	Placer	a	la	fin	du	1er	volume.»—Le	chapitre	XIII	a	été	écrit	n	Rome	le	18	décembre	1835,	par	un
«froid	de	chien».

[2]	…	le	crépi	sur	lequel	la	fresque	était	peinte	est	tombé	…—On	lit	en	tête	du	fol.	2:	«18	décembre	1835.	Omar.	Froid
de	chien,	avec	nuages	au	ciel.»

[3]	…	triste	façon	de	peindre	le	bonheur.—Variante:	«Rendre.»

[4]	…	qui	alors	séparait	la	France	de	la	Savoie.—On	lit	en	tête	du	fol.	5:	«18	déc.	Froid	de	loup	près	du	feu.»

[5]	…	le	cher	père	…—Lecture	incertaine.

[6]	…du	côté	de	Claix,	au	point	A	…—En	face,	dans	la	marge,	est	un	dessin	représentant	une	coupe	du	pont	de	Claix.	Le
point	A	est	sur	la	route,	au	sud	du	pont,	sur	la	rive	gauche	du	Drac.

[7]	…	J.-J.	Rousseau	(Confessions)	…—On	lit	en	 tête	du	fol.	7:	«18	décembre	1835.	Froid	à	deux	pieds	de	mon	feu.
Omar.»

[8]	…	entre	la	cheminée	et	 le	petit	cabinet.—En	face,	est	un	plan	de	 la	chambre,	avec	 la	place	du	portrait,	près	de	 la
cheminée.

[9]	Donc	la	Terreur	avait	commencé	…—Variante:	«Etait	commencée.»

[10]	…	un	beau	jeune	homme,	M	…—Le	nom	est	en	blanc.

[11]	La	mère	de	ma	tante	Camille	et	de	Mlle	…—Le	nom	est	en	blanc.	Il	s’agit	sans	doute	de	Marie	Poncet,	sœur	de
madame	Romain	Gagnon.

[12]	Sa	maison,	où	je	 logeais	…—Plan	des	Échelles	et	de	ses	environs,	avec	 la	maison	Poncet	 (M).	«Aux	points	AA
étaient	les	poteaux	avec	les	armes	de	Savoie	du	cité	de	la	rive	droite.»

[13]	…	par	la	digue	du	Guiers.—Ici,	un	plan	de	la	maison	Poncet,	avec	le	jardin	traversé	par	la	digue	du	Guiers.

[14]	Voici	le	lieu	de	la	scène	…—Suit	un	plan	grossier	de	la	scène:	derrière	une	haie	se	trouve	Beyle	jetant	des	pierres
aux	dames,	assises	sur	une	«pente	rapide	en	gazon».	C’est	une	«pente	de	huit	ou	dix	pieds	où	toutes	ces	dames	étaient
assises,	 On	 riait,	 on	 buvait	 du	 ratafia	 de	 Teisseire	 (Grenoble),	 les	 verres	 manquant,	 dans	 des	 dessus	 de	 tabatière
d’écaillé».	Plus	haut	est	l’arbre	M	dans	la	fourche	duquel	fut	placé	Beyle,	en	O;	tout	près	est	un	ruisseau,	le	long	duquel
il	s’enfuit.

[15]	…	revenant	d’émigration	à	Turin.—En	tête	du	fol.	17	on	lit:	«18	décembre	1835.	Froid;	jambe	gauche	gelée.»

[16]	Que	dirai-je	d’un	voyage	à	la	Grotte?—Au	verso	du	fol.	17	est	un	plan	des	environs	des	Échelles.	La	grotte	y	est
figurée,	avec	son	entrée	sur	la	«route	de	Chambéry»,	non	loin	des	«roches	énormes	coupées	par	Philibert-Emmanuel»	et
de	la	«coupure	dans	le	roc	par	Napoléon».	Y	sont	figurés	l’	«ancienne	route»	des	Échelles,	la	«nouvelle	route	que	je	n’ai
jamais	vue,	faite	vers	1810»,	et	le	sentier	conduisant,	au	«pont	Jean-Lioud,	à	100	pieds	ou	80	au-dessus	du	torrent».—Au
verso	du	fol.	18	est	encore	un	plan	du	défilé	de	Chailles;	Stendhal	y	a	indiqué	la	situation	de	«Corbaron,	domaine	de	M.
de	Corbeau».	Dessous	est	un	«détail	des	Portes	de	Chailles»:	«là	sont	quatre	diocèses».

Le	pont	Jean-Lioud,	que	Stendhal	orthographie	Janliou,	est	jeté	sur	le	Guiers-Mort,	lequel	avait	son	cours	entièrement	en
France.	C’est	le	Guiers-Vif	qui	servait	de	frontière	entre	la	France	et	la	Savoie.—Actuellement,	le	pont	Jean-Lioud	est
une	 passerelle	 en	 bois,	 utilisée	 par	 le	 charmant	 chemin	 qui	 va	 d’Entre-deux-Guiers	 à	Villette,	 près	Saint-Laurent-du-
Pont.]

[17]	…	elle	eût	fait	de	moi	un	jésuite.—Ms.:	«Tejé.»

[18]	…les	Pairs	…—Ms.:	«Sraip.»

[19]	…	tous	les	généraux	Pairs	…—Ms.:	«Sairp.»

[20]	…	M.	d’Houdetot	…—Ms.:	«Detothou.»

[21]	…	la	truite	de	trois-quarts	de	livre	…—Suit	une	parenthèse	comprenant	trois	ou	quatre	mots	illisibles.

[22]	Quelle	joie	pour	moi!—Le	chapitre	est	inachevé.	On	lit	à	la	fin:	«A	4	h.	50	m.,	manque	de	jour;	je	m’arrête.»



CHAPITRE	XIV[1]

MORT	DU	PAUVRE	LAMBERT

Je	place	ici,	pour	ne	pas	le	perdre,	un	dessin[2]	dont	j’ai	orné	ce	matin	une	lettre	que	j’écris
à	mon	 ami	R.	 Colomb,	 qui	 à	 son	 âge,	 en	 homme	 prudent,	 a	 été	mordu	 du	 chien	 de	 la
Métromanie,	ce	qui	l’a	porté	à	me	faire	des	reproches	parce	que	j’ai	écrit	une	préface	pour
la	nouvelle	édition	de	de	Brosses;	or,	lui	aussi	avait	fait	une	préface.	Cette	carte	est	faite
pour	répondre	à	Colomb,	qui	dit	que	je	vais	le	mépriser.

J’ajoute:	s’il	y	a	un	autre	monde,	 j’irai	vénérer	Montesquieu,	 il	me	dira	peut-être:	«Mon
pauvre	ami,	vous	n’avez	eu	aucun	talent	dans	l’autre	inonde.»	J’en	serai	fâché,	mais	point
surpris:	l’œil	ne	se	voit	pas	lui-même.

Mais	ma	lettre	à	Colomb	ne	fera	que	blanchir	tous	les	gens	à	argent;	quand	ils	sont	arrivés
au	 bien-être,	 ils	 se	 mettent	 à	 haïr	 les	 gens	 qui	 ont	 été	 lus	 du	 public.	 Les	 commis	 des
Affaires	 étrangères	 seraient	 bien	 aises	 de	 me	 donner	 quelque	 petit	 déboire	 dans	 mon
métier.	Cette	maladie	 est	 plus	maligne	quand	 l’homme	à	 argent,	 arrivé	 à	 cinquante	 ans,
prend	 la	manie	de	se	 faire	écrivain.	C’est	comme	 les	généraux	de	 l’Empire	qui,	voyant,
vers	 1820,	 que	 la	 Restauration	 ne	 voulait	 pas	 d’eux,	 se	mirent	 à	 aimer	 passionnément,
c’est-à-dire	comme	un	pis	aller,	la	musique.

Revenons	à	1794	ou	95.	Je	proteste	de	nouveau	que	je	ne	prétends	pas	peindre	les	choses
en	elles-mêmes,	mais	seulement	leur	effet	sur	moi.	Comment	ne	serais-je	pas	persuadé	de
cette	vérité	par	cette	simple	observation:	je	ne	me	souviens	pas	de	la	physionomie	de	mes
parents,	par	exemple	de	mon	excellent	grand-père,	que	j’ai	regardé	si	souvent	et	avec	toute
l’affection	dont	un	enfant	ambitieux	est	capable.

Comme,	 d’après	 le	 système	 barbare	 adopté	 par	 mon	 père	 et	 Séraphie,	 je	 n’avais	 point
d’ami	ou	de	camarade	de	mon	âge,	ma	sociabilité	(inclination	à	parler	librement	de	tout)
s’était	divisée	en	deux	branches.

Mon	grand-père	était	mon	camarade	sérieux	et	respectable.

Mon	ami,	auquel	je	disais	tout,	était	un	garçon	fort	intelligent,	nommé	Lambert,	valet	de
chambre	de	mon	grand-père.	Mes	confidences	ennuyaient	souvent	Lambert	et,	quand	je	le
serrais	de	trop	près,	il	me	donnait	une	petite	calotte	bien	sèche	et	proportionnée	à	mon	âge.
Je	 ne	 l’en	 aimais	 que	 mieux.	 Son	 principal	 emploi,	 qui	 lui	 déplaisait	 fort,	 était	 d’aller
chercher	des	pêches	à	Saint-Vincent	(près	le	Fontanil),	domaine	de	mon	grand-père.	Il	y
avait	 près	 de	 cette	 chaumière,	 que	 j’adorais,	 des	 espaliers	 fort	 bien	 exposés	 qui
produisaient	 des	 pêches	magnifiques.	 Il	 y	 avait	 des	 treilles	 qui	 produisaient	 d’excellent
lardan	(sorte	de	chasselas,	celui	de	Fontainebleau	n’en	est	que	la	copie).	Tout	cela	arrivait
à	Grenoble	dans	deux	paniers	placés	à	l’extrémité	d’un	bâton	plat,	et	ce	bâton	se	balançait
sur	 l’épaule	 de	 Lambert,	 qui	 devait	 faire	 ainsi[3]	 les	 quatre	 milles	 qui	 séparent	 Saint-
Vincent	de	Grenoble.



Lambert	avait	de	 l’ambition,	 il	 était	mécontent	de	son	sort;	pour	 l’améliorer,	 il	 entreprit
d’élever	 des	 vers	 à	 soie,	 à	 l’exemple	 de	ma	 tante	Séraphie,	 qui	 s’abîmait	 la	 poitrine	 en
faisant	 des	 vers	 à	 soie	 à	 Saint-Vincent.	 (Pendant	 ce	 temps	 je	 respirais,	 la	 maison	 de
Grenoble,	dirigée	par	mon	grand-père	et	la	sage	Elisabeth,	devenait	agréable	pour	moi.	Je
me	hasardais	quelquefois	à	sortir	sans	l’indispensable	compagnie	de	Lambert.)

Ce	meilleur	ami	que	 j’eusse	avait	acheté	un	mûrier	 (près	de	Saint-Joseph),	 il	 élevait	 ses
vers	à	soie	dans	la	chambre	de	quelque	maîtresse.

En	ramassant	(cueillant)	lui-même	les	feuilles	de	ce	mûrier,	il	tomba,	on	nous	le	rapporta
sur	une	échelle.	Mon	grand-père	le	soigna	comme	un	fils.	Mais	il	y	avait	commotion	au
cerveau,	la	lumière	ne	faisait	plus	d’impression	sur	ses	pupilles,	il	mourut	au	bout	de	trois
jours.	 Il	 poussait	 dans	 le	 délire,	 qui	 ne	 le	 quitta	 jamais,	 des	 cris	 lamentables	 qui	 me
perçaient	le	cœur.

Je	connus	la	douleur	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	Je	pensai	à	la	mort.

L’arrachement	produit	par	la	perte	de	ma	mère	avait	été	de	la	folie	où	il	entrait,	à	ce	qui
me	semble,	beaucoup	d’amour.	La	douleur	de	la	mort	de	Lambert	fut	de	la	douleur	comme
je	 l’ai	 éprouvée	 tout	 le	 reste	 de	ma	 vie,	 une	 douleur	 réfléchie,	 sèche,	 sans	 larmes,	 sans
consolation.	 J’étais	 navré	 et	 sur	 le	 point	 de	 tomber	 (ce	 qui	 fut	 vertement	 blâmé	 par
Séraphie)	en	entrant	dix	fois	le	jour	dans	la	chambre	de	mon	ami	dont	je	regardais	la	belle
figure,	il	était	mourant	et	expirant.

Je	n’oublierai	jamais	ses	beaux	sourcils	noirs	et	cet	air	de	force	et	de	santé	que	son	délire
ne	 faisait	 qu’augmenter.	 Je	 le	 voyais	 saigner,	 après	 chaque	 saignée	 je	 voyais	 tenter
l’expérience	 de	 la	 lumière	 devant	 les	 yeux	 (sensation	 qui	me	 fut	 rappelée	 le	 soir	 de	 la
bataille	de	Landshut,	je	crois,	1809).

J’ai	vu	une	fois,	en	Italie,	une	figure	de	saint	Jean	regardant	crucifier	son	ami	et	son	Dieu
qui,	 tout-à-coup,	 me	 saisit	 par	 le	 souvenir	 de	 ce	 que	 j’avais	 éprouvé,	 vingt-cinq	 ans
auparavant,	à	la	mort	du	pauvre	Lambert,	c’est	le	nom	qu’il	prit	dans	la	famille	après	sa
mort.	 Je	pourrais	 remplir	encore	cinq	ou	six	pages	de	souvenirs	clairs	qui	me	restent	de
cette	grande	douleur.	On	le	cloua	dans	sa	bière,	on	l’emporta…

Sunt	lacrimae	rerum.

Le	même	côté	de	mon	cœur	est	ému	par	certains	accompagnements	de	Mozart	dans	Don
Juan.

La	chambre	du	pauvre	Lambert	était	située	sur	le	grand	escalier,	à	côté	de	l’armoire	aux
liqueurs[4].

Huit	jours	après	sa	mort,	Séraphie	se	mit	fort	justement	en	colère	parce	qu’on	lui	servit	je
ne	sais	quel	potage	(à	Grenoble:	soupe)	dans	une	petite	écuelle	de	faïence	ébréchée,	que	je
vois	 encore	 (quarante	 ans	 après	 l’événement),	 et	 qui	 avait	 servi	 à	 recevoir	 le	 sang	 de
Lambert	pendant	une	des	saignées.	Je	fondis	en	larmes	tout-à-coup,	au	point	d’avoir	des
sanglots	 qui	 m’étouffaient.	 Je	 n’avais	 jamais	 pu	 pleurer	 à	 la	 mort	 de	 ma	 mère.	 Je	 ne



commençai	à	pouvoir	pleurer	que	plus	d’un	an	après,	seul,	pendant	la	nuit,	dans	mon	lit.
Séraphie,	en	me	voyant	pleurer	Lambert,	me	fit	une	scène.	Je	m’en	allai	à	 la	cuisine	en
répétant	à	demi-voix	et	comme	pour	me	venger:	infâme!	infâme!

Mes	plus	doux	épanchements	avec	mon	ami	avaient	lieu	pendant	qu’il	travaillait	à	scier	le
bois	au	bûcher[5],	séparé	de	la	cour,	en	C,	par	une	cloison	à	jours,	formée	de	montants	de
noyer	façonnés	au	tour,	comme	une	balustrade	de	jardin[6].

Après	 sa	 mort,	 je	 me	 plaçais	 dans	 la	 galerie,	 au	 second	 étage	 de	 laquelle	 j’apercevais
parfaitement	 les	 montants	 de	 la	 balustrade,	 qui	 me	 semblaient	 superbes	 pour	 faire	 des
toupies.	Quel	âge	pouvais-je	avoir	alors?	Cette	idée	de	toupie	indique	du	moins	l’âge	de
ma	 raison.	 Je	 pense	 à	 une	 chose,	 je	 puis	 faire	 rechercher	 l’extrait	mortuaire	 du	 pauvre
Lambert,	mais	Lambert	était-il	un	nom	de	baptême	ou	de	maison?	Il	me	semble	que	son
frère,	qui	tenait	un	petit	café	de	mauvais	ton,	rue	de	Bonne,	près	de	la	caserne,	s’appelait
aussi	Lambert.	Mais	quelle	différence,	grand	Dieu!	Je	trouvais	alors	qu’il	n’y	avait	rien	de
si	 commun	 que	 ce	 frère,	 chez	 lequel	 Lambert	 me	 conduisait	 quelquefois.	 Car,	 il	 faut
l’avouer,	malgré	mes	opinions	parfaitement	et	 foncièrement	 républicaines[7]	mes	parents
m’avaient	 parfaitement	 communiqué	 leurs	 goûts	 aristocratiques	 et	 réservés.	 Ce	 défaut
m’est	 resté	 et	 par	 exemple	m’a	 empêché,	 il	 n’y	 a	 pas	 dix	 jours,	 de	 cueillir	 une	 bonne
fortune.	J’abhorre	la	canaille	(pour	avoir	des	communications	avec),	en	même	temps	que
sous	le	nom	de	peuple	je	désire	passionnément	son	bonheur,	et	que	je	crois	qu’on	ne	peut
le	procurer	qu’en	lui	faisant	des	questions	sur	un	objet	important,	c’est-à-dire	en	l’appelant
à	se	nommer	des	députés.

Mes	 amis,	 ou	 plutôt	 prétendus	 amis,	 partent	 de	 là	 pour	 mettre	 en	 doute	 mon	 sincère
libéralisme.	J’ai	horreur	de	ce	qui	est	sale,	or	le	peuple	est	toujours	sale	à	mes	yeux.	Il	n’y
a	qu’une	exception	pour	Rome,	mais	là	la	saleté	est	cachée	par	la	férocité.	(Par	exemple,
l’unique	 saleté	 du	 petit	 abbé	 sarde	 Crobras;	 mais	 mon	 respect	 sans	 bornes	 pour	 son
énergie.	Son	procès	de	cinq	ans	avec	ses	chefs.	Ubi	missa,	ibi	menia.	Peu	d’hommes	sont
de	 cette	 force.	 Les	 princes	Caetani	 savent	 parfaitement	 ces	 histoires	 de	M.	Crobras,	 de
Sartène,	je	crois,	en	Sardaigne[8].)

Les	…..[9]	 que	 je	me	donnais	 au	 point	H	 sont	 incroyables.	C’était	 au	 point	 de	me	 faire
éclater	une	veine.	Je	viens	de	me	faire	mal	en	les	mimiquant	au	moins	quarante	ans	après.
Qui	se	souvient	de	Lambert	aujourd’hui,	autre	que	le	cœur	de	son	ami!

J’irai	plus	loin,	qui	se	souvient	d’Alexandrine,	morte	en	janvier	1815,	il	y	a	vingt	ans?

Qui	 se	 souvient	 de	Métilde,	morte	 eu	 1825?	Ne	 sont-elles	 pas	 à	moi,	moi	 qui	 les	 aime
mieux	 que	 tout	 le	 reste	 du	 monde?	 Moi	 qui	 pense	 passionnément	 à	 elles	 dix	 fois	 la
semaine,	et	souvent	deux	heures	de	suite[10]?

[p.	174]
[p.	175]

[1]	Le	chapitre	XIV	est	 le	chapitre	XI	du	manuscrit	 (Bibl.	de	Grenoble,	R	299,	 fol.	211	à	225).—Écrit	à	Rome,	 le	15
décembre	1835.

[2]	Je	place	ici	…	un	dessin	…—Ce	dessin	représente	un	carrefour	où	aboutissent	quatre	voies.	Au	centre,	au	point	A,	est
le	moment	de	la	naissance;	à	droite,	horizontalement,	la	route	de	la	fortune	par	le	commerce	ou	les	places;	au	milieu	et
perpendiculairement,	la	route	de	la	considération:	Félix	Faure	est	fait	pair	de	France;	à	gauche	et	obliquement,	la	route



de	l’art	de	se	faire	lire;	à	gauche,	horizontalement,	la	route	de	la	folie.

[3]	…	Lambert,	qui	devait	faire	ainsi	…—Variante:	«Qui	faisait	ainsi.»

[4]	La	chambre	du	pauvre	Lambert	 était	 située	…—En	 face,	 est	 un	plan	 d’une	 partie	 de	 l’appartement.	On	y	 voit	 la
chambre	de	Lambert,	voisine	de	la	salle-à-manger,	où	se	trouvait,	dans	un	angle,	l’armoire	aux	liqueurs.	Cette	chambre
avait	une	«fenêtre	éclairant	mal,	donnant	sur	l’escalier,	mais	fort	grande	et	fort	belle»;	elle	contenait	une	«grande	armoire
de	noyer	pour	le	linge	de	la	famille.	Le	linge	était	regardé	avec	une	sorte	de	respect».	(Voir	notre	plan	de	l’appartement
Gagnon.)

[5]	…	scier	le	bois	au	bûchier	…—Plan	du	bûcher	indiquant	sa	position	au	sud	de	la	grande	cour,	près	du	grand	escalier.

[6]	…	séparé	de	la	cour	…—Plan	de	la	cour,	avec	le	bûcher	et	la	galerie.	Stendhal	y	a	joint	des	dessins	représentant	un
chevalet	avec	une	bûche,	la	scie	de	Lambert	et	les	balustres	du	bûcher.

[7]	…	mes	opinions	parfaitement	et	foncièrement	républicaines	…—Ms.:	«Kainesrépubli.»

[8]	…	M.	Crobras,	de	Sartène,	je	crois,	en	Sardaigne.—Erreur:	Sartène	est	en	Corse.

[9]	Les	…	que	je	me	donnais	…—Deux	mots	illisibles.	Stendhal	doit	faire	allusion	ici	à	quelque	grimace	d’enfant.	Dans
un	croquis	du	fol.	221	il	 indique	le	point	H	dans	 la	galerie	du	second	étage,	qui	 longeait	 la	grande	cour	de	 la	maison
Gagnon:	«H,	moi.	De	là,	je	contemplais	les	barreaux	de	bois	du	bûcher	et	je	me	donnais	des	(les	mêmes	mots,	toujours
illisibles)	en	portant	le	sang	à	la	tête	et	ouvrant	la	bouche.»

[10]	…	souvent	deux	heures	de	suite?—On	lit	au	verso	du	fol.	225:	«Idée:	Aller	passer	trois	jours	à	Grenoble,	et	ne	voir
Crozet	que	le	troisième	jour.	Aller	seul	incognito	à	Claix,	à	la	Bastille,	à	La	Tronche.»

CHAPITRE	XV[1]

Ma	mère	avait	eu	un	rare	talent	pour	le	dessin,	disait-on	souvent	dans	la	famille.	«Hélas!
que	ne	faisait-elle	pas	bien?»	ajoutait-on	avec	un	profond	soupir.	Après	quoi,	silence	triste
et	long.	Le	fait	est	qu’avant	la	Révolution,	qui	changea	tout	dans	ces	provinces	reculées,
on	enseignait	 le	dessin	à	Grenoble	aussi	 ridiculement	que	 le	 latin.	Dessiner,	c’était	 faire
avec	 de	 la	 sanguine	 des	 hachures	 bien	 parallèles	 et	 imitant	 la	 gravure;	 on	 donnait	 peu
d’attention	au	contour.

Je	trouvais	souvent	de	grandes	têtes	à	la	sanguine	dessinées	par	ma	mère.

Mon	grand-père	allégua	cet	exemple,	ce	précédent	tout-puissant,	et	malgré	Séraphie	j’allai
apprendre	à	dessiner	chez	M.	Le	Roy.	Ce	fut	un	grand	point	de	gagné;	comme	M.	Le	Roy
demeurait	dans	la	maison	Teisseire,	avant	le	grand	portail	des	Jacobins[2],	peu	à	peu	on	me
laissa	aller	seul	chez	lui	et	surtout	revenir.

Cela	était	immense	pour	moi.	Mes	tyrans,	je	les	appelais	ainsi	en	voyant	courir	les	autres
enfants,	souffraient	que	j’allasse	seul	de	P	en	R[3].	Je	compris	qu’en	allant	fort	vite,	car	on
comptait	les	minutes,	et	la	fenêtre	de	Séraphie	donnait	précisément	sur	la	place	Grenette,
je	pourrais	faire	un	tour	sur	la	place	de	la	Halle,	à	laquelle	on	arrivait	par	le	portail	L.	Je
n’étais	 exposé	que	pendant	 le	 trajet	 de	R	en	L.	L’horloge	de	Saint-André,	 qui	 réglait	 la
ville,	sonnait	les	quarts,	je	devais	sortir	à	trois	heures	et	demie	ou	quatre	heures	(je	ne	me
souviens	pas	bien	lequel)	de	chez	M.	Le	Roy	et	cinq	minutes	après	être	rentré.	M.	Le	Roy,
ou	plutôt	madame	Le	Roy,	une	diablesse	de	trente-cinq	ans,	fort	piquante	et	avec	des	yeux
charmants,	 était	 spécialement	chargée	 sous	menace,	 je	pense,	de	perdre	un	élève	payant
bien,	 de	 ne	 me	 laisser	 sortir[4]	 qu’à	 trois	 heures	 et	 quart.	 Quelquefois,	 en	 montant,	 je
m’arrêtais	des	quarts	d’heure	entiers,	regardant	par	la	fenêtre	de	l’escalier,	en	F,	sans	autre



plaisir	que	de	me	sentir	libre;	dans	ces	rares	moments,	au	lieu	d’être	employée	à	calculer
les	démarches	de	mes	tyrans,	mon	imagination	se	mettait	à	jouir	de	tout.

Ma	grande	 affaire	 fut	 bientôt	 de	deviner	 si	Séraphie	 serait	 à	 la	maison	 à	 trois	 heures	 et
demie,	 heure	 de	 ma	 rentrée.	 Ma	 bonne	 amie	 Marion	 (Marie	 Thomasset,	 de	 Vinay),
servante	 de	Molière	 et	 qui	 détestait	 Séraphie,	 m’aidait	 beaucoup.	 Un	 jour	 que	Marion
m’avait	dit	que	Séraphie	sortait	après	le	café,	vers	trois	heures,	pour	aller	chez	sa	bonne
amie	madame	Vignon,	 la	 boime[5],	 je	me	 hasardai	 à	 aller	 au	 Jardin-de-Ville	 (rempli	 de
petits	 polissons	 gamins).	 Pour	 cela,	 je	 traversai	 la	 place	Grenette	 en	 passant	 derrière	 la
baraque	des	châtaignes	et	la	pompe,	et	en	me	glissant	par	la	voûte	du	jardin.

Je	 fus	 aperçu,	 quelque	 ami	 ou	 protégé	 de	 Séraphie	 me	 trahit,	 scène	 le	 soir	 devant	 les
grands-parents.	Je	mentis,	comme	de	juste,	sur	la	demande	de	Séraphie:

«As-tu	été	au	Jardin-de-Ville?»

Là-dessus,	 mon	 grand-père	 me	 gronda	 doucement	 et	 poliment,	 mais	 ferme,	 pour	 le
mensonge.	Je	sentais	vivement	ce	que	 je	ne	savais	exprimer.	Mentir	n’est-il	pas	 la	seule
ressource	des	esclaves?	Un	vieux	domestique,	successeur	du	pauvre	Lambert,	sorte	de	La
Rancune,	fidèle	exécuteur	des	ordres	des	parents	et	qui	disait	avec	morosité	en	parlant	de
soi:	«Je	suis	assassineur	(sic)	de	pots-de-chambre»,	fut	chargé	de	me	conduire	chez	M.	Le
Roy.	J’étais	libre	les	jours	où	il	allait	à	Saint-Vincent	chercher	des	fruits.

Cette	 lueur	de	 liberté	me	rendit	 furieux.	«Que	me	feront-ils	après	 tout,	me	dis-je,	où	est
l’enfant	de	mon	âge	qui	ne	va	pas	seul?»

Plusieurs	fois	j’allai	au	Jardin-de-Ville;	si	l’on	s’en	apercevait	on	me	grondait,	mais	je	ne
répondais	 pas.	 On	 menaça	 de	 supprimer	 le	 maître	 de	 dessin,	 mais	 je	 continuai	 mes
courses.	 Alléché	 par	 un	 peu	 de	 liberté,	 j’étais	 devenu	 féroce.	Mon	 père	 commençait	 à
prendre	 sa	 grande	 passion	 pour	 l’agriculture	 et	 il	 allait	 souvent	 à	 Claix[6].	 Je	 crus
m’apercevoir	 qu’en	 son	 absence	 je	 commençais	 à	 faire	 peur	 à	 Séraphie.	 Ma	 tante
Elisabeth,	par	fierté	espagnole,	n’ayant	pas	d’autorité	légitime,	restait	neutre;	mon	grand-
père,	d’après	son	caractère	à	la	Fontenelle,	abhorrait	les	cris;	Marion	et	ma	sœur	Pauline
étaient	hautement	pour	moi.	Séraphie	passait	pour	folle	aux	yeux	de	bien	des	gens,	et	par
exemple	aux	yeux	de	nos	cousines,	mesdames	Colomb	et	Romagnier,	femmes	excellentes.
(J’ai	pu	 les	 apprécier	 après	que	 j’ai	 eu	 l’âge	de	 raison	et	quelque	expérience	de	 la	vie.)
Dans	ces	temps-là	un	mot	de	Mme	Colomb	me	faisait	rentrer	en	moi-même,	ce	qui	me	fait
supposer	qu’avec	de	la	douceur	on	eût	tout	fait	de	moi,	probablement	un	plat	Dauphinois
bien	 retors.	 Je	 me	 mis	 à	 résister	 à	 Séraphie,	 j’avais	 à	 mon	 tour	 des	 accès	 de	 colère
abominables.

«Tu	n’iras	plus	chez	M.	Le	Roy»,	disait-elle.

Il	me	semble,	en	y	pensant	bien,	qu’il	y	eut	une	victoire	de	Séraphie,	et	par	conséquent,
interruption	dans	les	leçons	de	dessin.

La	 Terreur	 était	 si	 douce	 à	 Grenoble	 que	mon	 père,	 de	 temps	 à	 autre,	 allait	 habiter	 sa
maison,	 rue	 des	 Vieux-Jésuites.	 Là,	 je	 vois	M.	 Le	 Roy	me	 donnant	 leçon	 sur	 le	 grand
bureau[7]	noir	du	cabinet	de	mon	père[8],	et	me	disant	à	la	fin	de	la	leçon:

«Monsieur,	dites	à	votre	cher	père	que	je	ne	puis	plus	venir	pour	trente-cinq	(ou	quarante-



cinq)	francs	par	mois.»

Il	s’agissait	d’assignats	qui	dégringolaient	ferme	(terme	du	pays).	Mais	quelle	date	donner
à	cette	 image	 fort	nette	qui	m’est	 revenue	 tout-à-coup?	Peut-être	 était-ce	beaucoup	plus
tard,	à	l’époque	où	je	peignais	à	la	gouache.

Les	dessins	de	M.	Le	Roy	étaient	ce	qui	m’importait	le	moins.	Ce	maître	me	faisait	faire[9]
des	yeux	de	profil	et	de	face,	et	des	oreilles	à	la	sanguine	d’après	d’autres	dessins	gravés	à
la	manière	du	crayon.

M.	Le	Roy	était	un	Parisien	fort	poli,	sec	et	faible,	vieilli	par	le	libertinage	le	plus	excessif
(telle	est	mon	impression,	mais	comment	pouvais-je	justifier	ces	mots:	le	plus	excessif?),
du	reste	poli,	civilisé	comme	on	l’est	à	Paris,	ce	qui	me	faisait	 l’effet	de:	excessivement
poli,	à	moi	accoutumé	à	l’air	froid,	mécontent,	nullement	civilisé	qui	fait	la	physionomie
ordinaire	de	ces	Dauphinois	si	fins.	(Voir	le	caractère	de	Sorel	père,	dans	le	Rouge,	mais
où	diable	sera	le	Rouge	en	1880?—Il	aura	passé	les	sombres	bords.)

Un	soir,	à	la	nuit	tombante,	il	faisait	froid,	j’eus	l’audace	de	m’échapper,	apparemment	en
allant	 rejoindre	ma	 tante	Elisabeth	 chez	madame	Colomb;	 j’osai	 entrer	 à	 la	Société	 des
Jacobins,	qui	 tenait	ses	séances	dans	l’église	de	Saint-André.	J’étais	rempli	des	héros	de
l’histoire	romaine,	je	me	voyais	un	jour	un	Camille	ou	un	Cincinnatus,	ou	tous	les	deux	à
la	 fois[10].	 Dieu	 sait	 à	 quelle	 peine	 je	 m’expose,	 me	 disais-je,	 si	 quelque	 espion	 de
Séraphie	(c’est	mon	idée	d’alors)	m’aperçoit	ici?	Le	président	était	en	P,	des	femmes	mal
mises	en	F,	moi	en	H[11].

On	demandait	la	parole	et	on	parlait	avec	assez	de	désordre.	Mon	grand-père	se	moquait
habituellement,	et	gaiement,	de	leurs	façons	de	parler.	Il	me	sembla	sur-le-champ	que	mon
grand-père	avait	raison,	 l’impression	fut	peu	favorable,	 je	 trouvai	horriblement	vulgaires
ces	gens	que	j’aurais	voulu	aimer[12].	Cette	église	étroite	et	haute	était	 fort	mal	éclairée,
j’y	 trouvai	 beaucoup	 de	 femmes	 de	 la	 dernière	 classe.	 En	 un	mot,	 je	 fus	 alors	 comme
aujourd’hui,	 j’aime	 le	 peuple,	 je	 déteste	 les	 oppresseurs,	 mais	 ce	 serait	 pour	 moi	 un
supplice	de	tous	les	instants	de	vivre	avec	le	peuple.

J’emprunterai	pour	un	instant[13]	la	langue	de	Cabanis.	J’ai	la	peau	beaucoup	trop	fine,	une
peau	 de	 femme	 (plus	 tard	 j’avais	 toujours	 des	 ampoules	 après	 avoir	 tenu	 mon	 sabre
pendant	une	heure),	je	m’écorche	les	doigts,	que	j’ai	fort	bien,	pour	un	rien,	en	un	mot	la
superficie	de	mon	corps	est	de	femme.	De	là	peut-être	une	horreur	incommensurable	pour
ce	 qui	 a	 l’air	 sale,	 ou	humide,	 ou	 noirâtre.	 Beaucoup	 de	 ces	 choses	 se	 trouvaient	 aux
Jacobins	de	Saint-André.

En	 rentrant,	une	heure	après,	chez	madame	Colomb,	ma	 tante	au	caractère	espagnol	me
regarda	d’un	air	fort	sérieux.	Nous	sortîmes:	quand	nous	fûmes	seuls	dans	la	rue,	elle	me
dit:

«Si	tu	t’échappes	ainsi,	ton	père	s’en	apercevra…

—Jamais	de	la	vie,	si	Séraphie	ne	me	dénonce	pas.

—Laisse-moi	parler…	Et	je	ne	me	soucie	pas	d’avoir	à	parler	de	toi	avec	ton	père.	Je	ne	te
mènerai	plus	chez	Mme	Colomb.»

Ces	 paroles,	 dites	 avec	 beaucoup	 de	 simplicité,	 me	 touchèrent;	 la	 laideur	 des	 Jacobins



m’avait	frappé,	je	fus	pensif	le	lendemain	et	les	jours	suivants:	mon	idole	était	ébranlée.	Si
mon	grand-père	avait	deviné	ma	sensation,	et	 je	 lui	aurais	 tout	dit	s’il	m’en	eût	parlé	au
moment	 où	 nous	 arrosions	 les	 fleurs	 sur	 la	 terrasse,	 il	 pouvait	 ridiculiser	 à	 jamais	 les
Jacobins	et	me	ramener	au	giron	de	l’Aristocratie	(ainsi	nommée	alors,	aujourd’hui	parti
légitimiste	 ou	 conservateur).	Au	 lieu	de	diviniser	 les	 Jacobins,	mon	 imagination	 eut	 été
employée	à	se	figurer	et	à	exagérer	la	saleté	de	leur	salle	de	Saint-André.

Cette	saleté	laissée	à	elle-même	fut	bientôt	effacée	par	quelque	récit	de	bataille	gagnée	qui
faisait	gémir	ma	famille.

Vers	cette	époque,	les	arts	s’emparaient	de	mon	imagination,	par	la	voie	des	sens,	dirait	un
prédicateur.	Il	y	avait	dans	l’atelier	de	M.	Le	Roy	un	grand	et	beau	paysage:	une	montagne
rapide	très	voisine	de	l’œil,	garnie	de	grands	arbres;	au	pied	de	cette	montagne	un	ruisseau
peu	profond,	mais	 large,	 limpide,	coulait	de	gauche	à	droite	au	pied	des	derniers	arbres.
Là,	trois	femmes	presque	nues	(ou	sans	presque)	se	baignaient	gaiement.	C’était	presque
le	seul	point	clair	dans	cette	toile	de	trois	pieds	et	demi	sur	deux	et	demi.

Ce	 paysage,	 d’une	 verdure	 charmante,	 trouvant	 une	 imagination	 préparée	 par	 Félicia,
devint	pour	moi	l’idéal	du	bonheur.	C’était	un	mélange	de	sentiments	tendres	et	de	douce
volupté.	Se	baigner	ainsi	avec	des	femmes	si	aimables[14]!

L’eau	 était	 d’une	 limpidité	 qui	 faisait	 un	 beau	 contraste	 avec	 les	 puants	 ruisseaux	 des
Granges,	remplis	de	grenouilles	et	recouverts	d’une	pourriture	verte.	Je	prenais	la	plante
verte	qui	croît	sur	ces	sales	ruisseaux	pour	une	corruption.	Si	mon	grand-père	m’eût	dit:	«
C’est	 une	 plante,	 le	 moisi	 même	 qui	 gâte	 le	 pain	 est	 une	 plante»,	 mon	 horreur	 eût
rapidement	cessé.	Je	ne	l’ai	surmontée	tout-à-fait	qu’après	que	M.	Adrien	de	Jussieu,	dans
notre	 voyage	 à	 Naples	 (1832),	 (cet	 homme	 si	 naturel,	 si	 sage,	 si	 raisonnable,	 si	 digne
d’être	 aimé),	 m’eut	 parlé	 au	 long	 de	 ces	 petites	 plantes,	 toujours	 un	 peu	 signes	 de
pourriture	à	mes	yeux,	quoique	je	susse	vaguement	que	c’étaient	des	plantes.

Je	n’ai	qu’un	moyen	d’empêcher	mon	imagination	de	me	jouer	des	tours,	c’est	de	marcher
droit	à	l’objet.	Je	vis	bien	cela	en	marchant	sur	les	deux	pièces	de	canon	(dont	il	est	parlé
dans	le	certificat	du	général	Michaud)[15].

Plus	 tard,	 je	 veux	 dire	 vers	 1805,	 à	 Marseille,	 j’eus	 le	 plaisir	 délicieux	 de	 voir	 ma
maîtresse,	 supérieurement	 bien	 faite,	 se	 baigner	 dans	 l’Huveaune	 couronnée	 de	 grands
arbres	(dans	la	bastide	de	madame	Roy).

Je	me	rappelai	vivement	le	paysage	de	M.	Le	Roy,	qui	pendant	quatre	ou	cinq	ans	avait	été
pour	moi	l’idéal	du	bonheur	voluptueux.	J’aurais	pu	m’écrier,	comme	je	ne	sais	quel	niais
d’un	des	romans	de	1832:	Voilà	mon	idéal!

Tout	 cela,	 comme	 on	 sent,	 est	 fort	 indépendant	 du	 mérite	 du	 paysage,	 qui	 était
probablement	un	plat	d’épinards,	sans	perspective	aérienne.

Plus	tard,	le	Traité	nul,	opéra	de	Gaveau,	fut	pour	moi	le	commencement	de	la	passion	qui
s’est	arrêtée	au	Matrimonio	segreto,	rencontré	à	Ivrée	(fin	de	mai	1800),	et	à	Don	Juan.

[p.	184]
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[1]	Chapitre	XV.—Comme	les	chapitres	V	et	XIII,	 le	présent	chapitre	se	 trouve	dans	un	cahier	séparé	côté	R	300	à	la
bibliothèque	municipale	de	Grenoble,	fol.	I	à	14.	Stendhal	a	indiqué	en	tête	de	ce	chapitre,	qu’il	intitule	«chapitre	13»:
«A	placer	after	 the	death	of	poor	Lambert.»—Écrit	 à	Rome,	 le	 17	décembre	1835;	 corrigé,	 à	 partir	 du	 fol.	 11,	 le	 25
décembre.—On	lit	en	tête	du	fol.	I:	«17	déc.	35.	Grand	froid	à	la	jambe	gauche	gelée.»

[2]	…	M.	 Le	 Roy	 demeurait	 dans	 la	 maison	 Teisseire,	 avant	 le	 grand	 portail	 des	 Jacobins	…—Aujourd’hui,	 place
Grenette,	no	5,	à	l’angle	de	la	rue	de	la	République	(autrefois	rue	de	la	Halle).	La	voûte	qui	séparait	la	rue	de	la	Halle	de
la	place	Grenette	a	été	démolie	en	1908.



[3]	Mes	tyrans	…	souffraient	que	j’allasse	seul	de	P	en	R	…—Au	verso	du	fol.	2	est	un	plan	des	environs	de	la	place
Grenette.	On	y	voit	les	«portes	de	la	maison	de	M.	Gagnon	(il	me	semble	jurer	quand	je	dis:	M.	Gagnon).»

[4]	…	de	ne	me	laisser	sortir	…—Variante:	«De	ne	me	lâcher.»

[5]	…	la	boime	…—Terme	dauphinois,	que	Stendhal	définit	ainsi:	«Boime	à	Grenoble	veut	dire	hypocrite,	doucereuse,
jésuite-femelle.»	(Voir	plus	loin,	chapitre	XVII.)

[6]	…	il	allait	souvent	à	Claix.—En	face,	au	verso	du	fol.	5,	est	une	carte	grossière	de	la	campagne	située	au	midi	de
Grenoble,	avec	les	chemins	suivis	pour	aller	à	Claix	et	au	hameau	de	Furonières,	où	se	trouvait	la	propriété	des	Beyle.
Stendhal	ajoute	en	note:	«Pour	aller	à	Claix,	c’est-à-dire	à	Furonières,	nous	prenions	le	chemin	Meney	par	O	F,	le	Cours
(appelé	le	Course)[cours	de	Saint-André],	le	pont	de	Claix	et	les	chemins	R	et	R’,	quelquefois	le	chemin	E	du	Moulin-
de-Canel	et	le	bac	de	Seyssins.	Mon	ami	Crozet	y	a	fait	un	pont	en	fil	de	fer	vers	1826.»—Louis	Crozet	fut	inspecteur
divisionnaire	des	Ponts	et	Chaussées;	il	exerça	les	fonctions	de	maire	de	Grenoble	entre	1853	et	1858.

[7]	…	sur	le	grand	bureau	…—Variante:	«Table.»

[8]	…	cabinet	de	mon	père	…—Un	plan	des	situations	respectives	des	personnages	accompagne	le	récit.

[9]	Ce	maître	me	faisait	faire	…—Variante:	«M.	Le	Roy	me	faisait	faire	…»

[10]	…	tous	les	deux	à	la	fois.—Variante:	«En	même	temps.»

[11]	…	des	femmes	mal	mises	en	F,	moi	en	H.—En	face	du	fol.	8	(verso	du	fol.	7)	est	un	plan	de	l’église	Saint-André	et
de	ses	abords,	et	notamment,	dans	la	Grande-rue,	la	«maison	où	habitaient	Mmes	Colomb	et	Romagnier.»

[12]	…	ces	gens	que	j’aurais	voulu	aimer.—On	lit	en	haut	du	fol.	9:	«17	décembre	1835.—Je	souffre	du	froid	devant
mon	feu,	à	deux	pieds	et	demi	du	foyer,	grand	froid	for	Omar.»

[13]	J’emprunterai	pour	un	 instant	 la	 langue	de	Cabanis.—On	lit	 fol.	8	V°:	«Style.	Ces	mots:	pour	un	 instant,	 je	 les
eusse	effacés	en	1830,	mais	en	35	je	regrette	de	ne	pas	en	trouver	de	semblables	dans	le	Rouge.	25	décembre	1835.»

[14]	Se	baigner	ainsi	avec	des	femmes	si	aimables!—On	trouve	en	tête	du	fol.	13	un	dessin	schématique	du	«Paysage	de
M.	Le	Roy»,	et	au	verso	du	fol.	12	un	plan	de	l’atelier.

[15]	…(dont	 il	 est	 parle	 dans	 le	 certificat	 du	 général	 Michaud).—«M.	 Colomb	 doit	 avoir	 ce	 certificat,»	 (Note	 de
Stendhal.)	«Oui,»	a	ajouté	au	crayon	R.	Colomb.

CHAPITRE	XVI[1]

Je	travaillais	sur	une	petite	table	au	point	P[2],	près	de	la	seconde	fenêtre	du	grand	salon	à
l’italienne,	 je	 traduisais	 avec	 plaisir	 Virgile	 ou	 les	 Métamorphoses	 d’Ovide,	 quand	 un
sombre	murmure	d’un	peuple	 immense,	 rassemblé	sur	 la	place	Grenette,	m’apprit	qu’on
venait	de	guillotiner	deux	prêtres[3].

C’est	le	seul	sang	que	la	Terreur	de	93	ait	fait	couler	à	Grenoble.

Voici	un	de	mes	grands	torts:	mon	lecteur	de	1880,	éloigné	de	la	fureur	et	du	sérieux	des
partis,	me	prendra	 en	grippe	quand	 je	 lui	 avouerai	 que	 cette	mort,	 qui	 glaçait	 d’horreur
mon	 grand-père,	 qui	 rendait	 Séraphie	 furibonde,	 qui	 redoublait	 le	 silence	 hautain	 et
espagnol	de	ma	tante	Elisabeth,	me	fit	pleasure.	Voilà	le	grand	mot	écrit.

Il	y	a	plus,	il	y	a	bien	pis,	j’aime	encore	in	1835	the	man	of	1794.

(Voici	encore	un	moyen	d’accrocher	une	date	véritable.	Le	registre	du	 tribunal	criminel,
actuellement	 Cour	 royale,	 place	 Saint-André,	 doit	 donner	 la	 date	 de	 la	 mort	 de	 MM.
Revenas	et	Guillabert[4].)



Mon	confesseur,	M.	Dumolard,	du	Bourg-d’Oisans[5],	(prêtre	borgne	et	assez	bonhomme
en	 apparence,	 depuis	 1815	 jésuite	 furieux[6]),	 me	 montra,	 avec	 des	 gestes	 qui	 me
semblèrent	ridicules,	des	prières	ou	des	vers	latins	écrits	par	MM.	Revenas	et	Guillabert,
qu’il	voulait	à	toute	force	me	faire	considérer	comme	généraux	de	brigade.

Je	lui	répondis	fièrement:

«Mon	bon	papa	(grand-père)	m’a	dit	qu’il	y	a	vingt	ans	on	pendit	à	la	même	place	deux
ministres	protestants.

—Ah!	c’est	bien	différent!

—Le	Parlement	condamna	les	deux	premiers	pour	leur	religion,	le	tribunal	civil	criminel
vient	de	condamner	ceux-ci	pour	avoir	trahi	la	patrie.»

Si	ce	ne	sont	les	mots,	c’est	du	moins	le	sens.

Mais	je	ne	savais	pas	encore	que	discuter	avec	les	tyrans	est	dangereux,	on	devait	lire	dans
mes	yeux	mon	peu	de	sympathie	pour	deux	traîtres	à	la	patrie.	(Il	n’y	avait	pas	en	1795	et
il	n’y	a	pas	à	mes	yeux,	en	1835,	de	crime	seulement	comparable.)

On	me	fit	une	querelle	abominable,	mon	père	se	mit	contre	moi	dans	une	des	plus	grandes
colères	dont	j’aie	souvenance.	Séraphie	triomphait.	Ma	tante	Elisabeth	me	fit	la	morale	en
particulier.	Mais	je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	je	la	convainquis	que	c’était	la	peine	du
talion.

Heureusement	pour	moi,	mon	grand-père	ne	se	joignit	pas	à	mes	ennemis,	en	particulier	il
fut	tout-à-fait	d’avis	que	la	mort	des	deux	ministres	protestants	était	aussi	condamnable.

«C’est	petit:	sous	le	tyran	Louis	XV	la	patrie	n’était	pas	en	danger.»

Je	ne	dis	pas	tyran,	mais	ma	physionomie	devait	le	dire.

Si	 mon	 grand-père,	 qui	 déjà	 avait	 été	 contre	 moi	 dans	 la	 bataille	 abbé	 Gardon,	 se	 fût
montré	de	même	dans	cette	affaire,	c’en	était	fait	[7],	je	ne	l’aimais	plus.	Nos	conversations
sur	 la	 belle	 littérature,	 Horace,	 M.	 de	 Voltaire,	 le	 chapitre	 XV	 de	 Bélisaire,	 les	 beaux
endroits	de	Télémaque,	Séthos,	qui	ont	formé	mon	esprit,	eussent	cessé	et	j’eusse	été	bien
plus	malheureux	dans	tout	le	temps	qui	s’écoula	de	la	mort	des	deux	malheureux	prêtres	à
ma	passion	exclusive	pour	les	mathématiques:	printemps	ou	été	1797.

Tous	les	après-midi	d’hiver	se	passaient,	les	jambes	au	soleil,	dans	la	chambre	de	ma	tante
Elisabeth,	qui	donnait	sur	la	Grenette	au	point	A[8].	Par-dessus	l’église	de	Saint-Louis	ou	à
côté,	pour	mieux	dire,	on	voyait	le	trapèze	T	de	la	montagne	du	Villard-de-Lans[9].	Là	était
mon	 imagination,	dirigée[10]	par	 l’Arioste	de	M.	de	Tressan,	elle	ne	voyait,	 rêvait	qu’un
pré	 au	 milieu	 de	 hautes	 montagnes.	 Mon	 griffonnage	 d’alors	 ressemblait	 beaucoup	 à
l’écriture	ci-jointe	de	mon	illustre	compatriote[11].

Mon	grand-père	avait	coutume	de	dire	en	prenant	son	excellent	café,	sur	les	deux	heures
après-midi,	les	jambes	au	soleil:	«Dès	le	15	février,	dans	ce	climat,	il	fait	bon	au	soleil.»

Il	 aimait	 beaucoup	 les	 idées	 géologiques	 et	 aurait	 été	 un	 partisan	 ou	 un	 adversaire	 des
soulèvements	de	M.	Elie	de	Beaumont,	qui	m’enchantent.	Mon	grand-père	me	parlait	avec
passion,	c’est	là	l’essentiel,	des	idées	géologiques	d’un	M.	Guettard[12],	qu’il	avait	connu,



ce	me	semble.

Je	 remarquai	 avec	ma	 sœur	Pauline,	 qui	 était	 de	mon	parti,	 que	 la	 conversation	dans	 le
plus	beau	moment	de	la	journée,	en	prenant	le	café,	consistait	toujours	en	gémissements.
On	gémissait	de	tout.

Je	ne	puis	pas	donner	la	réalité	des	faits,	je	n’en	puis	présenter	que	l’ombre.

Nous	passions	les	soirées	d’été,	de	sept	à	neuf	et	demie	(à	neuf	heures,	le	sein	ou	saint[13]
sonnait	 à	 Saint-André,	 les	 beaux	 sons	 de	 cette	 cloche	me	donnaient	 une	 vive	 émotion).
Mon	père,	 peu	 sensible	 à	 la	beauté	des	 étoiles	 (je	 parlais	 sans	 cesse	 constellations	 avec
mon	grand-père),	disait	qu’il	 s’enrhumait	 et	 allait	 faire	 la	 conversation	dans	 la	 chambre
attenante	avec	Séraphie.

Cette	terrasse,	formée	par	l’épaisseur	d’un	mur	nommé	Sarrasin[14],	mur	qui	avait	quinze
ou	dix-huit	pieds,	avait	une	vue	magnifique	sur	la	montagne	de	Sassenage;	là,	le	soleil	se
couchait	 en	 hiver;	 sur	 le	 rocher[15]	 de	 Voreppe,	 coucher	 d’été,	 et	 au	 nord-ouest	 de	 la
Bastille,	 donc	 la	 montagne	 (maintenant	 transformée	 par	 le	 général	 Haxo)	 s’élevait	 au-
dessus	 de	 toutes	 les	maisons	 et	 sur	 la	 tour	 de	Rabot,	 qui	 fut,	 ce	me	 semble,	 l’ancienne
entrée	de	la	ville	avant	qu’on	eût	coupé	le	rocher	de	la	Porte-de-France[16].

Mon	grand-père	 fit	 beaucoup	de	 dépenses	 pour	 cette	 terrasse.	Le	menuisier	Poncet	 vint
s’établir	pendant	un	an	dans	le	cabinet	d’histoire	naturelle,	dont	il	fit	les	armoires	en	bois
blanc;	 il	 fit	 ensuite	 des	 caisses	 de	 dix-huit	 pouces	 de	 large	 et	 deux	 pieds	 de	 haut,	 en
châtaignier,	remplies	de	bonne	terre,	de	vigne	et	de	fleurs.	Deux	ceps	montaient	du	jardin
de	M.	Périer-Lagrange,	bon	imbécile,	notre	voisin.

Mon	grand-père	avait	fait	établir	des	portiques	en	liteaux	de	châtaignier.	Ce	fut	un	grand
travail	dont	fut	chargé	un	menuisier	nommé	Poncet,	bon	ivrogne	de	trente	ans	assez	gai.	Il
devint	mon	ami,	car	enfin	avec	lui	je	trouvais	la	douce	égalité.

Mon	 grand-père	 arrosait	 ses	 fleurs	 tous	 les	 jours,	 plutôt	 deux	 fois	 qu’une;	 Séraphie	 ne
venait	jamais	sur	cette	terrasse,	c’était	un	moment	de	répit.	J’aidais	toujours	mon	grand-
père	à	arroser	les	fleurs,	et	il	me	parlait	de	Linné	et	de	Pline,	non	pas	par	devoir,	mais	avec
plaisir.

Voilà	 la	 grande	 et	 extrême	 obligation	 que	 j’ai	 à	 cet	 excellent	 homme.	 Par	 surcroît	 de
bonheur,	 il	 se	 moquait	 fort	 des	 pédants	 (les	 Lerminier,	 les	 Salvandy,	 les…[17]

d’aujourd’hui),	 il	 avait	 un	 esprit	 dans	 le	 genre	 de	 M.	 Letronne,	 qui	 vient	 de	 détrôner
Memnon[18]	(ni	plus	ni	moins	que	la	statue	de	Memnon).	Mon	grand-père	me	parlait	avec
le	même	 intérêt	de	 l’Egypte,	 il	me	 fit	voir	 la	momie	achetée,	par	 son	 influence,	pour	 la
bibliothèque	publique;	là,	l’excellent	Père	Ducros	(le	premier	homme	supérieur	auquel	j’ai
parlé	 dans	ma	 vie)	 eut	mille	 complaisances	 pour	moi.	Mon	 grand-père,	 fort	 blâmé	 par
Séraphie	 appuyée	 du	 silence	 de	 mon	 père,	 me	 fit	 lire	 Séthos	 (lourd	 roman	 de	 l’abbé
Terrasson),	alors	divin	pour	moi.	Un	roman	est	comme	un	archet,	la	caisse	du	violon	qui
rend	les	sons,	c’est	 l’âme	du	 lecteur.	Mon	âme	alors	était	 folle,	et	 je	vais	dire	pourquoi.



Pendant	que	mon	grand-père	lisait,	assis	dans	un	fauteuil	en	D[19],	vis-à-vis	le	petit	buste
de	Voltaire	en	V,	je	regardais	sa	bibliothèque	placée	en	B,	j’ouvrais	les	volumes	in-4°	de
Pline,	 traduction	 avec	 texte	 en	 regard.	 Là	 je	 cherchais	 surtout	 l’histoire	 naturelle	 de	 la
femme.

L’odeur	excellente,	c’était	de	l’ambre	ou	du	musc	(qui	me	font	malade	depuis	seize	ans,
c’est	 peut-être	 la	même	 odeur	 ambre	 et	musc),	 enfin	 je	 fus	 attiré	 vers	 un	 tas	 de	 livres
brochés	 jetés	confusément	en	L.	C’étaient	de	mauvais	 romans	non	reliés	que	mon	oncle
avait	 laissés	 à	Grenoble	 lors	 de	 son	 départ	 pour	 s’établir	 aux	 Échelles	 (Savoie,	 près	 le
Pont-de-Beauvoisin).	Cette	découverte	fut	décisive	pour	mon	caractère.	J’ouvris	quelques-
uns	de	ces	livres,	c’étaient	de	plats	romans	de	1780,	mais	pour	moi	c’était	l’essence	de	la
volupté.

Mon	grand-père	me	défendit	d’y	toucher,	mais	j’épiais	le	moment	où	il	était	le	plus	occupé
dans	 son	 fauteuil	 à	 lire	 les	 livres	 nouveaux	 dont,	 je	 ne	 sais	 comment,	 il	 avait	 toujours
grande	 abondance,	 et	 je	 volais	 un	 volume	 des	 romans	 de	 mon	 oncle.	 Mon	 grand-père
s’aperçut	 sans	 doute	 de	 mes	 larcins,	 car	 je	 me	 vois	 établi	 dans	 le	 cabinet	 d’histoire
naturelle,	 épiant	 que	 quelque	 malade	 vînt	 le	 demander.	 Dans	 ces	 circonstances,	 mon
grand-père	gémissait	de	se	voir	enlevé	à	ses	chères	études	et	allait	recevoir	le	malade	dans
sa	chambre	ou	dans	l’antichambre	du	grand	appartement.	Crac!	je	passais	dans	le	cabinet
d’études,	en	L,	et	je	volais	un	volume.

Je	ne	saurais	exprimer	la	passion	avec	laquelle	je	lisais	ces	livres.	Au	bout	d’un	mois	ou
deux,	je	trouvai	Félicia	ou	mes	fredaines.	Je	devins	fou	absolument,	 la	possession	d’une
maîtresse	réelle,	alors	l’objet	de	tous	mes	vœux,	ne	m’eût	pas	plongé	dans	un	tel	torrent	de
volupté.

Dès	ce	moment,	ma	vocation	fut	décidée:	vivre	à	Paris	en	faisant	des	comédies,	comme
Molière.

Ce	 fut	 là	mon	 idée	 fixe,	 que	 je	 cachai	 sous	 une	 dissimulation	 profonde,	 la	 tyrannie	 de
Séraphie	m’avait	donné	les	habitudes	d’un	esclave.

Je	n’ai	jamais	pu	parler	de	ce	que	j’adorais,	un	tel	discours	m’eût	semblé	un	blasphème.

Je	sens	cela	aussi	vivement	en	1835	que	je	le	sentais	en	1794.

Ces	 livres	 de	 mon	 oncle	 portaient	 l’adresse	 de	M.	 Falcon[20],	 qui	 tenait	 alors	 l’unique
cabinet	littéraire;	c’était	un	chaud	patriote,	profondément	méprisé	par	mon	grand-père	et
parfaitement	haï	par	Séraphie	et	mon	père.

Je	me	mis	par	conséquent	à	l’aimer,	c’est	peut-être	le	Grenoblois	que	j’ai	le	plus	estimé.	Il
y	 avait	 dans	 cet	 ancien	 laquais	 de	 madame	 de	 Brizon	 (ou	 d’une	 autre	 dame	 de	 la	 rue
Neuve,	chez	laquelle[21]	mon	grand-père	avait	été	servi	à	table	par	lui),	il	y	avait	dans	ce
laquais	une	âme	vingt	fois	plus	noble	que	celle	de	mon	grand-père,	de	mon	oncle,	 je	ne
parlerai	pas	de	mon	père	et	du	jésuite	Séraphie.	Peut-être	ma	seule	tante	Elisabeth	lui	était-
elle	comparable.	Pauvre,	gagnant	peu	et	dédaignant	de	gagner	de	l’argent,	Falcon	plaçait
un	drapeau	tricolore	en	dehors	de	sa	boutique	à	chaque	victoire	des	armées	et	les	jours	de
fête	de	la	République.

Il	a	adoré	cette	République	du	temps	de	Napoléon	comme	sous	les	Bourbons,	et	est	mort	à



quatre-vingt-deux	ans,	vers	1820,	 toujours	pauvre,	mais	honnête	 jusqu’à	 la	plus	extrême
délicatesse.

En	passant,	 je	lorgnais	la	boutique	de	Falcon,	qui	avait	un	grand	toupet	à	l’œil	au	royal,
parfaitement	 poudré,	 et	 arborait	 un	 bel	 habit	 rouge	 à	 grands	 boutons	 d’acier,	 la	 mode
d’alors,	 les	 jours	 heureux	pour	 sa	 chère	République.	C’est	 le	 plus	 bel	 échantillon[22]	du
caractère	 dauphinois.	 Sa	 boutique	 était	 vers	 la	 place	 Saint-André,	 je	 me	 rappelle	 son
déménagement.	Falcon	vint	occuper	la	boutique	A[23],	dans	l’ancien	Palais	des	Dauphins,
où	siégeait	le	Parlement	et	ensuite	la	Cour	royale.	Je	passais	exprès	sous	le	passage	B	pour
le	voir.	Il	avait	une	fille	fort	laide,	le	sujet	ordinaire	des	plaisanteries	de	ma	tante	Séraphie,
qui	 l’accusait	 de	 faire	 l’amour	 avec	 les	 patriotes	 qui	 venaient	 lire	 les	 journaux	 dans	 le
cabinet	littéraire	de	son	père.

Plus	tard,	Falcon	s’établit	en	A’.	Alors	j’avais	la	hardiesse	d’aller	lire	chez	lui.	Je	ne	sais
pas	si,	dans	le	temps	où	je	volais	les	livres	de	mon	oncle,	j’eus	la	hardiesse	de	m’abonner
chez	lui;	il	me	semble	que,	d’une	façon	quelconque,	j’avais	de	ses	livres.

Mes	rêveries	furent	dirigées	puissamment	par	la	Vie	et	les	aventures	de	Mme	de	*	*	*[24],
roman	 extrêmement	 touchant,	 peut-être	 fort	 ridicule,	 car	 l’héroïne	 était	 prise	 par	 les
sauvages.	 Je	 prêtai,	 ce	 me	 semble,	 ce	 roman	 à	 mon	 ami	 Romain	 Colomb,	 qui	 encore
aujourd’hui	en	a	gardé	le	souvenir.

Bientôt	je	me	procurai	la	Nouvelle-Héloïse,	je	crois	que	je	la	pris	au	rayon	le	plus	élevé	de
la	bibliothèque	de	mon	père,	à	Claix.

Je	 la	 lus	 couché	 sur	 mon	 lit	 dans	 mon	 trapèze[25]	 à	 Grenoble,	 après	 avoir	 eu	 soin	 de
m’enfermer	à	clef,	et	dans	des	transports	de	bonheur	et	de	volupté	impossibles	à	décrire.
Aujourd’hui,	cet	ouvrage	me	semble	pédantesque	et,	même	en	1819,	dans	les	transports	de
l’amour	 le	plus	fou,	 je	ne	pus	pas	en	 lire	vingt	pages	de	suite.	Dès	 lors,	voler	des	 livres
devint	ma	grande	affaire.

J’avais	un	coin	à	côté	du	bureau	de	mon	père;	 rue	des	Vieux-Jésuites,	où	 je	déposais,	 à
demi	 cachés	 par	 leur	 humble	 position,	 les	 livres	 qui	 me	 plaisaient;	 c’étaient	 des
exemplaires	du	Dante	avec	des	gravures	sur	bois	bizarres,	des	 traductions	de	Lucien	par
Perrot	d’Ablancourt	(les	belles	infidèles),	la	correspondance	de	milord	All-eye	avec	milord
All-ear,	 du	 marquis	 d’Argens,	 et	 enfin	 les	Mémoires	 d’un	 homme	 de	 qualité	 retiré	 du
monde.

Je	trouvai	moyen	de	me	faire	ouvrir	le	cabinet	de	mon	père,	qui	était	désert	depuis	la	fatale
tyrannie	Amar	 et	Merlinot,	 et	 je	 passai	 une	 revue	 exacte	 de	 tous	 les	 livres.	 Il	 avait	 une
superbe	 collection	 d’Elzévirs,	 mais	 malheureusement	 je	 ne	 comprenais	 rien	 au	 latin,
quoique	sachant	par	cœur	le	Selectae	e	profanis.	Je	trouvai	quelques	livres	in-12	au-dessus
de	 la	 petite	 porte	 communiquant	 au	 salon,	 et	 j’essayai	 de	 lire	 quelques	 articles	 de
l’Encyclopédie.	Mais	qu’était-ce	que	tout	cela	à	côté	de	Félicia	et	de	la	Nouvelle-Héloïse?

Ma	 confiance	 littéraire	 en	mon	 grand-père	 était	 extrême,	 je	 comptais	 bien	 qu’il	 ne	me
trahirait	pas	envers	Séraphie	et	mon	père.	Sans	avouer	que	j’avais	lu	la	Nouvelle-Héloïse,



j’osai	lui	en	parler	avec	éloge.	Sa	conversion	au	jésuitisme[26]	ne	devait	pas	être	ancienne,
au	lieu	de	m’interroger	avec	sévérité	il	me	raconta	que	M.	le	baron	des	Adrets	(le	seul	des
amis	chez	qui	 il	 eût	 continué	à	dîner	deux	ou	 trois	 fois	par	mois,	depuis	 la	mort	de	ma
mère),	dans	le	temps	que	parut	la	Nouvelle-Héloïse	(n’est-ce	pas	1770[27]?),	se	fît	attendre
un	jour	à	dîner	chez	lui;	Mme	des	Adrets	le	fit	avertir	une	seconde	fois,	enfin	cet	homme
si	froid	arriva	tout	en	larmes.

«Qu’avez-vous	donc,	mon	ami?	lui	dit	Mme	des	Adrets,	tout	alarmée.

—Ah!	Madame,	Julie	est	morte!	»	Et	il	ne	mangea	presque	pas.

Je	dévorais	les	annonces	de	livres	à	vendre	qui	arrivaient	avec	les	journaux.	Mes	parents
recevaient	alors,	ce	me	semble,	un	journal	en	société	avec	quelqu’un.

J’allai	 m’imaginer	 que	 Florian	 devait	 être	 un	 livre	 sublime,	 apparemment	 d’après	 les
titres:	Gonsalve	de	Cordoue,	Estelle,	etc.

Je	 mis	 un	 petit	 écu	 (3	 francs)	 dans	 une	 lettre	 et	 j’écrivis	 à	 un	 libraire	 de	 Paris	 de
m’envoyer	un	certain	ouvrage	de	Florian.	C’était	hardi,	qu’eût	dit	Séraphie	à	l’arrivée	du
paquet?

Mais	enfin	il	n’arriva	jamais,	et	avec	un	louis	que	mon	grand-père	m’avait	donné	le	jour
de	 l’an	 j’achetai	 un	 Florian.	 Ce	 fut	 des	 œuvres	 de	 ce	 grand	 homme	 que	 je	 tirai	 ma
première	comédie[28].

[1]	Le	chapitre	XVI	est	le	chapitre	XII	du	manuscrit	(R	299,	fol.	226	à	248).—Écrit	à	Rome,	les	15	et	16	décembre	1835.

[2]	Je	travaillais	sur	uns	petite	table	au	point	P	…—Un	fol.	226	bis	est	rempli	par	un	plan	d’une	partie	de	l’appartement
Gagnon,	avec	le	«grand	salon	à	l’Italienne».	(Voir	notre	plan	de	l’appartement	Gagnon.)

[3]	…	m’apprit	qu’on	venait	de	guillotiner	deux	prêtres.—Variante:	«Deux	généraux	de	brigade.»	Voir	l’explication	de
ce	terme	donnée	plus	loin	par	l’abbé	Dumolard	au	jeune	Henri.

[4]	…	date	 de	 la	mort	 de	MM.	Revenus	 et	Guillabert—Les	 abbés	Revenas	 et	Guillabert	 furent	 guillotinés	 le	 26	 juin
1794.	(Voir	A.	Prudhomme,	Histoire	de	Grenoble,	p.	645.)

[5]	…	M.	Dumolard,	du	Bourg-d’Oisans	…—L’abbé	Dumolard	était	curé	de	La	Tronche,	près	Grenoble.

[6]	…	depuis	1815,	jésuite	furieux	…—Ms:«Tejé.»

[7]	…	c’en	était	fait	…—Ici	une	croix	et	un	blanc	d’une	demi-ligne.

[8]	…	qui	donnait	sur	la	Grenette	au	point	A.—Plan	de	la	place	Grenette,	avec	en	A	la	chambre	d’Elisabeth	Gagnon,	à
l’extrémité	Nord	de	l’appartement	(voir	notre	plan).	En	B,	à	l’angle	de	la	place	et	de	la	Grande-rue,	«salle-à-manger	du
premier	étage,	occupé	par	mon	grand-père	avant	notre	passage	à	la	maison	de	Marnais».

[9]	…	le	trapèze	T	de	la	montagne	du	Villard-de-Lans.—Croquis	indiquant	le	trapèze	formé,	en	haut	par	la	crête	de	la
montagne,	et	 sur	 les	 trois	autres	cités	par	 l’église	Saint-Louis	et	 les	 toits	des	maisons.	La	crête	de	 la	montagne,	ainsi
limitée,	correspond	à	l’arête	des	montagnes	de	Lans,	entre	le	Moucherotte	et	le	col	de	l’Arc.

[10]	…	mon	imagination,	dirigée	…—Variante:	«Formée.»

[11]	…	l’écriture	ci-jointe	de	mon	illustre	compatriote.—Avec	 le	manuscrit	est	 relié	 (après	 les	 fol.	99	et	231)	un	 fac-
similé	 lithographique	 de	 l’écriture	 de	 Barnave.	 Ce	 fac-similé	 porte	 les	 légendes	 suivantes:	 «Extrait	 d’un	 album	 de
Barnave	…	L’original	de	cet	écrit,	tracé	par	Barnave	en	1792,	nous	a	été	communiqué	par	MMmes	ses	sœurs.»

[12]	…	M.	Guettard.—Guettard	 (1715-1786),	minéralogiste	 grenoblois,	 a	 laissé	 un	 ouvrage	 intitulé:	Mémoires	 sur	 la
minéralogie	du	Dauphiné	(Paris,	1779,	deux	vol.	in-4°).

[13]	…	le	sein	ou	saint	…—Le	sing	(de	signum,	signal)	annonçait	aux	habitants	de	Grenoble	la	fermeture	des	portes	de
la	ville;	cette	coutume	fut	conservée	jusqu’en	1877,	quoique	depuis	1864	on	ne	fermât	plus	les	portes	de	l’enceinte.



[14]	Cette	terrasse,	formée	par	l’épaisseur	d’un	mur	nommé	Sarrasin	…—Ce	mur,	qui	porte	encore	aujourd’hui	le	nom
de	mur	sarrasin,	est	en	réalité	 le	mur	de	l’ancienne	enceinte	romaine	de	Grenoble.	Il	n’en	reste	plus	qu’un	vestige:	 la
terrasse	dont	parle	Stendhal,	et	qui	se	prolonge	à	travers	toute	la	maison	presque	jusqu’à	la	Grande-rue.	(Voir	notre	plan
de	l’appartement	Gagnon.)

[15]	…	sur	le	rocher	de	Voreppe	…—Stendhal	a	oublié	un	mot;	nous	le	rétablissons	d’après	le	sens	du	contexte.

[16]	…	l’ancienne	entrée	de	la	ville	avant	qu’on	eût	coupé	le	rocher	de	la	Porte-de-France.—La	route	qui	passe	au	pied
du	rocher	de	Rabot	date	de	la	construction	de	la	Porte-de-France	par	Lesdiguières	en	1620.	Avant	cette	date,	on	arrivait
en	effet	à	Grenoble	par	la	tour	de	Rabot	et	la	rue	ou	«montée»	de	Chalemont,	et	la	«montée»	du	Rabot.

En	face	du	fol.	234,	Stendhal	a	figuré	la	terrasse,	avec	l’emplacement	du	«cabinet	en	losanges	de	châtaignier	avec	forme
d’architecture	de	mauvais	 goût,	 à	 la	Bernin».	Y	est	 également	 figuré	 le	 cabinet	 d’été	de	M.	Gagnon;	 dans	 le	 cabinet
voisin,	«où	s’établit	Poncet»,	est	 indiqué	 le	«banc	de	menuisier	à	côté	duquel	 je	passais	ma	vie».	Dans	 le	 lointain	est
figurée	la	silhouette	de	la	«montagne	de	Sassenage»,	avec	la	position	du	soleil	à	son	coucher	en	juin	et	en	décembre.

[17]	…(les	Lerminier,	les	Salvandy,	les	…—Le	nom	est	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[18]	…	dans	le	genre	de	M.	Letronne,	qui	vient	de	détrôner	Memnon	…—Jean-Antoine	Letronne,	célèbre	archéologue
français	(1787-1848),	était	en	1835	directeur	de	la	Bibliothèque	royale.	Il	avait	publié	en	1833	un	mémoire	sur	la	Statue
vocale	de	Memnon.

[19]	Pendant	que	mon	grand-père	lisait,	assis	dans	un	fauteuil	en	D	…—Plan	du	cabinet	de	M.	Gagnon.	Le	fauteuil	du
grand-père	de	Beyle	était	placé	devant	la	cheminée,	où	se	trouvait	le	buste	de	Voltaire;	derrière	lui	était	la	bibliothèque	et
dans	un	coin,	en	L,	le	tas	des	livres	brochés	laissés	par	Romain	Gagnon.

[20]	Ces	 livres	 de	mon	oncle	 portaient	 l’adresse	 de	M.	Falcon	…—Le	 libraire	 Falcon	 (1753-1830)	 prit	 une	 part	 très
active	au	mouvement	révolutionnaire.	Il	fut	secrétaire,	puis	président	(22	juillet-18	août	1794)	de	la	Société	populaire,
qui	se	réunissait	dans	l’église	Saint-André.	La	boutique	de	Falcon	servait	de	lieu	de	réunion	aux	patriotes	exaltés,	si	bien
que	 le	 24	 thermidor	 an	 III	 (11	 août	 1795)	 le	Conseil	 général	 de	 la	 commune	de	Grenoble	 prit	 une	 délibération	 pour
interdire	à	«ceux	qui	ont	participé	aux	horreurs	commises	sous	la	tyrannie	de	se	rendre	dans	la	boutique	de	Falcon	et	le
café	Dumas	et	dans	tout	autre	lieu	public,	à	peine	de	huit	jours	de	détention	et	même	de	plus	grande	peine,	s’il	y	échoit
…»	 Il	 était	 en	 outre	 enjoint	 à	Falcon	«de	 tenir	 sa	 boutique	 fermée	 à	 six	 heures	 du	 soir	…,	 sous	 les	mêmes	peines».
(Archives	municipales	de	Grenoble,	LL	8,	page	227.)

[21]	…	une	autre	dame	de	la	rue	Neuve,	chez	laquelle	…—Ms.:	«Lequel.»

[22]	C’est	le	plus	bel	échantillon	…—Variante:	«Exemple.»

[23]	Falcon	 vint	 occuper	 la	 boutique	 A	 …—Plan	 de	 la	 place	 Saint-André,	 avec	 la	 situation,	 en	 A,	 de	 la	 première
boutique	 de	 Falcon,	 à	 l’angle	 du	 passage	 du	 Palais,	 B,	 «avec	 têtes	 en	 relief,	 comme	 à	 Florence»	 (ces	 têtes	 sont
actuellement	au	Musée	de	Grenoble,	mais	des	copies	ornent	encore,	à	leur	ancienne	place,	l’entrée	du	Palais	de	Justice).
En	A’,	près	de	la	«salle	de	spectacle»,	est	l’emplacement	de	la	seconde	boutique	de	Falcon.

[24]	…	 la	 Vie	 et	 les	 aventures	 de	Mme	 de***	…—Voici	 le	 titre:	Vie,	 faiblesses	 et	 repentir	 d’une	 femme.	 J’en	 ai	 un
exemplaire,	mis	en	très	mauvais	état	par	l’humidité.	(Note	au	crayon	de	Romain	Colomb.)

[25]	Je	la	lus	couché	sur	mon	lit	dans	mon	trapèze	…—Voir	notre	plan	de	l’appartement	de	Henri	Gagnon.

[26]	Sa	conversion	au	jésuitisme	…—Ms.:	«Tismejésui.»

[27]	…	dans	le	temps	que	parut	la	Nouvelle	Héloïse	(n’est-ce	pas	1770?)	…—La	Nouvelle-Héloïse	parut	en	1761.

[28]	—On	lit	sur	l’avant-dernier	feuillet	du	premier	volume:	«27	décembre	1835.	Lacenaire	aussi	écrit	ses	Mémoires.	On
en	dit	brûlé	un	volume	dans	l’incendie	de	la	rue	du	Pont-de-Fer.»	Le	dernier	feuillet	contient	une	table.	Elle	se	termine
ainsi:	«Je	 laisse	 les	chapitre	XIII	et	XIV	pour	 les	augmentations	à	 faire	à	ces	premiers	 temps.	 J’ai	40	pages	écrites	à
insérer.	Le	volume	2	commence	par	le	chapitre	XV.—Book	commencé	the	twenty	third	of	november	35,	il	y	a	31	days.»

CHAPITRE	XVII[1]

Séraphie	avait	fait	son	amie	intime	d’une	certaine	madame	Vignon,	la	première	boime	de
la	 ville[2].	 (Boime,	 à	 Grenoble,	 veut	 dire	 hypocrite	 doucereuse,	 jésuite	 femelle.)	 Mme



Vignon	demeurait	au	troisième	étage,	place	Saint-André,	et	était	femme	d’un	procureur,	je
crois,	mais	respectée	comme	une	mère	de	l’Eglise,	plaçant	les	prêtres	et	en	ayant	toujours
chez	elle	de	passage.	Ce	qui	me	 touchait,	 c’est	qu’elle	avait	une	 fille	de	quinze	ans	qui
ressemblait	assez	à	un	lapin	blanc,	dont	elle	avait	les	yeux	gros	et	rouges.	J’essayai,	mais
en	vain,	d’en	devenir	amoureux	pendant	un	voyage	d’une	semaine	ou	deux	que	nous	finies
à	Claix.	Là,	mon	père	ne	se	cachait	nullement	et	a	toujours	habité	sa	maison,	la	plus	belle
du	canton.

A	ce	voyage	il	y	avait	Séraphie,	Mme	et	Mlle	Vignon,	ma	sœur	Pauline,	moi,	et	peut-être	un
M.	 Blanc,	 de	 Seyssins,	 personnage	 ridicule	 qui	 admirait	 beaucoup	 les	 jambes	 nues	 de
Séraphie.	Elle	sortait	jambes	nues,	sans	bas,	le	malin,	dans	le	clos.

J’étais	 tellement	emporté	par	 le	diable[3]	que	 les	 jambes	de	ma	plus	cruelle	ennemie	me
firent	 impression.	Volontiers	 j’eusse	été	amoureux	de	Séraphie.	Je	me	figurais	un	plaisir
délicieux	à	serrer[4]	dans	mes	bras	cette	ennemie	acharnée.

Malgré	sa	qualité	de	demoiselle	à	marier,	elle	fit	ouvrir	une	grande	porte	condamnée	qui,
de	 sa	 chambre,	 donnait	 sur	 l’escalier	 de	 la	 place	 Grenette,	 et	 à	 la	 suite	 d’une	 scène
abominable,	dans	 laquelle	 je	vois	encore	sa	 figure,	 fit	 faire	une	clef.	Apparemment,	 son
père	lui	refusait	celle	de	cette	porte[5].

Elle	 introduisait	 ses	 amies	 par	 cette	 porte,	 en	 entre	 autres	 cette	 Mme	 Vignon,	 Tartufe
femelle,	qui	avait	des	oraisons	particulières	pour	les	saints,	et	que	mon	bon	grand-père	eut
eu	en	horreur	si	son	caractère	à	la	Fontenelle	lui	eût	permis:	1°	de	sentir	l’horreur;—2°	de
l’exprimer.

Mon	 grand-père	 employait	 son	 grand	 juron	 contre	 cette	madame	Vignon:	 Le	Diable	 te
crache	au	cul!

Mon	père	 se	 cachait	 toujours	 à	Grenoble,	 c’est-à-dire	qu’il	 habitait	 [6]	 chez	mon	 grand-
père	et	ne	sortait	pas	de	jour.	La	passion	politique	ne	dura	que	dix-huit	mois.	Je	me	vois
allant	 de	 sa	 part	 chez	 Allier,	 libraire,	 place	 Saint-André,	 avec	 cinquante	 francs	 en
assignats,	 pour	 acheter	 la	 Chimie	 de	 Fourcroy,	 qui	 le	 conduisit	 à	 la	 passion	 pour
l’agriculture.	Je	conçois	bien	la	naissance	de	ce	goût:	il	ne	pouvait	promener	qu’à	Claix.

Mais	tout	cela	ne	fut-il	pas	causé	par	ses	amours	avec	Séraphie,	si	amour	y	a?	Je	ne	puis
voir	la	physionomie	des	choses,	je	n’ai	que	ma	mémoire	d’enfant.	Je	vois	des	images,	je
me	souviens	des	effets	sur	mon	cœur,	mais	pour	les	causes	et	la	physionomie,	néant.	C’est
toujours	comme	 les	 fresques	du	 [Campo-Santo][7]	 de	Pise,	 où	 l’on	 aperçoit	 fort	 bien	un
bras,	et	le	morceau	d’à	côté,	qui	représentait	la	tête,	est	tombé.	Je	vois	une	suite	d’images
fort	nettes,	mais	sans	physionomie	autre	que	celle	qu’elles	eurent	à	mon	égard.	Bien	plus,
je	ne	vois	cette	physionomie	que	par	le	souvenir	de	l’effet	qu’elle	produisit	sur	moi[8].

Mon	 père	 éprouva	 bientôt	 une	 sensation	 digne	 du	 cœur	 d’un	 tyran.	 J’avais	 une	 grive
privée	qui	se	tenait	ordinairement	sous	les	chaises	de	la	salle-à-manger.	Elle	avait	perdu	un
pied	à	la	bataille	et	marchait	en	sautant.	Elle	se	défendait	contre	les	chats,	chiens,	et	tout	le



monde	la	protégeait,	ce	qui	était	fort	obligeant	pour	moi,	car	elle	remplissait	le	plancher	de
taches	blanches	peu	propres.	 Je	nourrissais	 cette	grive	d’une	 façon	peu	propre,	 avec	 les
chaplepans	[9]	noyés	dans	la	benne	de	la	cuisine	(cafards	noyés	dans	le	seau	de	l’eau	sale
de	la	cuisine).

Sévèrement	séparé	de	tout	être	de	mon	âge,	ne	vivant	qu’avec	des	vieux,	cet	enfantillage
avait	du	charme	pour	moi.

Tout-à-coup,	 la	 grive	 disparut,	 personne	 ne	 voulut	 me	 dire	 comment:	 quelqu’un,	 par
inadvertance,	 l’avait	écrasée	en	ouvrant	une	porte.	Je	crus	que	mon	père	 l’avait	 tuée	par
méchanceté;	il	le	sut,	cette	idée	lui	fit	peine,	un	jour	il	m’en	parla	en	termes	fort	indirects
et	fort	délicats.

Je	fus	sublime,	 je	 rougis	 jusqu’au	blanc	des	yeux,	mais	 je	n’ouvris	pas	 la	bouche.	 Il	me
pressa	 de	 répondre,	même	 silence;	mais	 les	 yeux,	 que	 j’avais	 fort	 expressifs	 à	 cet	 âge,
devaient	parler.

Me	 voilà	 vengé,	 tyran,	 de	 l’air	 doux	 et	 paternel	 avec	 lequel	 tu	m’as	 forcé	 tant	 de	 fois
d’aller	à	cette	détestable	promenade	des	Granges,	au	milieu	des	champs	arrosés	avec	les
voitures	de	minuit	(poudrette	de	la	ville).

Pendant	plus	d’un	mois	je	fus	fier	de	cette	vengeance;	j’aime	cela	dans	un	enfant[10].

La	passion	de	mon	père	pour	son	domaine	de	Claix	et	pour	l’agriculture	devenait	extrême.
Il	 faisait	 faire	 de	 grandes	 réparations,	 amendements,	 par	 exemple	miner	 le	 terrain,	 le
défoncer	à	deux	pieds	et	demi	de	profondeur	et	emporter	dans	un	coin	du	champ	toutes	les
pierres	plus	grosses	qu’un	œuf.	Jean	Vial,	notre	ancien	jardinier,	Charrière,	Mayousse,	le
vieux	…[11],	ancien	soldat,	exécutaient	ces	travaux	par	prix	faits,	par	exemple	vingt	écus
(soixante	 francs)	 pour	 miner	 une	 tière,	 espace	 de	 terre	 compris	 entre	 deux	 rangées	 de
hautaies	ou	bien	d’érables	porteurs	de	vignes.

Mon	 père	 planta	 les	 grandes	 Barres,	 ensuite	 la	 Jomate,	 où	 il	 arracha	 la	 vigne	 basse.	 Il
obtint	par	échange	de	 l’hôpital	 (qui	 l’avait	eue,	ce	me	semble,	par	 le	 testament	d’un	M.
Gutin,	marchand	de	draps)	la	vigne	du	Molard	(entre	le	verger	et	notre	Molard	à	nous),	il
l’arracha,	 la	mina	en	enterrant	 le	Murger	 (tas	de	pierres	de	 sept	à	dix	pieds	de	haut),	 et
enfin	la	planta.

Il	m’entretenait	 longuement	 de	 tous	 ces	 projets,	 il	 était	 devenu	 un	 vrai	 propriétaire	 du
Midi.

C’est	un	genre	de	folie	qui	se	rencontre	souvent	au	midi	de	Lyon	et	de	Tours;	cette	manie
consiste	à	acheter	des	champs	qui	rendent	un	ou	deux	pour	cent,	à	retirer,	pour	cela	faire,
de	l’argent	prêté	au	cinq	ou	six,	et	quelquefois	à	emprunter	au	cinq	pour	s’arrondir,	c’est
le	mot,	en	achetant	des	champs	qui	 rapportent	 le	deux.	Un	ministre	de	 l’Intérieur	qui	se
douterait	de	son	métier	entreprendrait	une	mission	contre	cette	manie	qui	détruit	l’aisance
et	 toute	la	partie	du	bonheur	qui	 tient	à	 l’argent,	dans	les	vingt	départements	au	midi	de
Tours	et	de	Lyon.



Mon	 père	 fut	 un	 exemple	 mémorable	 de	 cette	 manie,	 qui	 a	 sa	 source	 à	 la	 fois	 dans
l’avarice,	l’orgueil	et	la	manie	nobiliaire[12].



DEUX	CHAPITRES	SUR	LA	MÊME	PAGE-DÉBUT	DES	CHAP.	XVIII	ET	XIX	(Bibl.	mun.	de	Grenoble:	ms	R
299.	t.	II,	fol.	260bis)

[1]	Le	chapitre	XVII	est	le	chapitre	XV	de	Stendhal	(fol.	249	à	258).—Écrit	à	Rome,	les	16,	17	et	25	décembre	1835.—
Avec	ce	chapitre	commence	le	second	volume	du	manuscrit.

[2]	…	la	première	boime	de	la	ville.—On	lit	en	tête	du	fol.	249	bis:	«16	déc.	1835.—Envoyé	la	fin	du	chapitre	XII.—
Laisser	le	n°	249	à	cette	page	et	aller	jusqu’à	1.000.—Faire	suivre	aussi	les	numéros	des	chapitres.»

[3]	J’étais	tellement	emporté	par	le	diable	…—Variante:	«Par	l’âge.»

[4]	Je	me	figurais	un	plaisir	délicieux	à	serrer	…—Variante:	«Tenir.»

[5]	…	 son	 père	 lui	 refusait	 celle	 de	 cette	 porte.—En	 face,	 au	 verso	 du	 fol.	 250,	 plan	 d’une	 partie	 de	 l’appartement
Gagnon,	avec	la	«chambre	de	Séraphie»	et	la	porte	sur	l’escalier	de	la	place	Grenette.	A	côté,	dans	la	«chambre	de	ma
tante	Elisabeth»,	«la	 famille	 au	 soleil».	A	 l’angle	de	 la	Grande-rue	 et	 de	 la	place	Grenette,	 en	«O,	 logement	de	mon
oncle,	au	second	étage,	avant	son	mariage».	Sur	ce	plan	sont	également	indiquées	les	rues	voisines:	rue	des	Clercs,	«ici
logeaient	Mably	et	Condillac»;	rue	du	Département	(aujourd’hui	rue	Diodore-Rahoult),	au	point	«G’,	là	je	m’élevai	à	7
avec	Mr	Galice»;	place	Saint-André,	où	sont	 indiquées	 les	maisons	de	Mme	Vignon	et	de	Falcon.	 (Voir	nos	plans	de
l’appartement	Gagnon	et	de	Grenoble	en	1793.)

[6]	…	il	habitait	…—Variante:	«Logeait.»

[7]	…	les	fresques	du	Campo-Santo	…—Le	nom	a	été	laissé	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[8]	…	l’effet	quelle	produisit	sur	moi.—On	lit	dans	la	marge:	«Mettre	un	mot	des	promenades	forcées	aux	Granges.»

[9]	…	avec	les	 chaplepans	…—Ce	mot	 signifie,	 en	 patois	 du	Dauphiné,	 gâcheur	 de	 pain	 (de	chapla,	 briser	 en	 petits
morceaux,	et	pan,	pain).

[10]	…	j’aime	cela	dans	un	enfant.—On	lit	au	verso	du	fol.	254:	«20	décembre	1835,	faits	à	placer	en	leur	temps,	mis	ici
pour	 ne	 pas	 l’oublier:	 inspecteur	 du	mobilier	 de	 la	Couronne,	 comment,	 1811.—Après	 l’objection	 de	 l’Empereur,	 je
devins	inspecteur	du	mobilier	au	moyen	de	mon	acte	de	naissance,	2°	du	certificat	Michaud,	3°	de	l’addition	de	nom.	La
faute	 est	 de	 ne	 pas	 avoir	mis:	 Brulard	 de	 la	 Jomate	 (la	 Jomate	 étant	 à	 nous.)	M.	 de	 Bor	 (Baure)	 était	 un	magistrat
parfaitement	 sage	 et	 poli	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle;	 il	 aimait	 ce	 qui	 était	 honnête	 et	 droit,	 et	 n’aurait	 commis	 une
mauvaise	action	qu’à	la	dernière	nécessité	et	à	son	corps	défendant.	Du	reste,	de	l’esprit,	disert,	bien	disant,	possédant
une	grande	connaissance	des	auteurs,	ami	particulier	de	M.	le	colonel	de	Beaussac	et	de	M.	de	Villaret,	évêque	(de	l’	(un
mot	 illisible)),	 grand,	maigre,	 digne,	 avec	 de	 petits	 yeux	malins	 et	 un	 nez	 infini;	 il	me	 fut	 un	 excellent	 et	 très	 digne
archer.	Il	souffrait	pour	de	l’argent	ce	que	je	n’aurais	souffert	pour	rien,	d’être	vilipendé	par	M.	le	comte	Daru,	dont	il
était	le	secrétaire	général.	Ce	fut	lui	qui,	pour	obliger	M.	Petit	(car	moi,	avec	mon	étourderie	et	mes	idées	de	haute	et
franche	vertu,	je	devais	le	choquer	vingt	fois	par	jour),	moyenne	toute	ma	nomination	après	l’objection	de	l’Empereur.
Mourut	à	Amsterdam	le	…	septembre	ou	novembre	1811.»

[11]	…	Charrière,	Mayousse,	le	vieux	…—Le	nom	est	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[12]	…	cette	manie,	qui	a	sa	source	à	la	fois	dans	l’avarice,	l’orgueil	et	la	manie	nobiliaire.—Variante:	«Cette	manie,
qui	tient	à	la	fois	à	l’avarice,	à	l’argent	et	à	la	manie	nobiliaire.»

CHAPITRE	XVIII[1]

LA	PREMIÈRE	COMMUNION

Cette	 manie,	 qui	 a	 fini	 par	 ruiner	 radicalement	 mon	 père	 et	 par	 me	 réduire,	 pour	 tout
potage,	à	mon	tiers	de	la	dot	de	ma	mère,	me	procura	beaucoup	de	bien-être	vers	1794[2].



Mais	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 il	 faut	 dépêcher	 l’histoire	 de	 ma	 première	 communion
antérieure,	ce	me	semble,	au	21	juillet	1794[3].

Ce	fut	un	pr[être][4]	infiniment	moins	coquin	que	l’abbé	Raillane,	il	faut	l’avouer,	qui	fut
chargé	de	 cette	grande	opération	de	ma	première	 communion,	 à	 laquelle	mon	père,	 fort
dévot	 dans	 ce	 temps-là,	 attachait	 la	 plus	 grande	 importance.	 Le	 jésuitisme	 de	 l’abbé
Raillane	faisait	peur	même	à	mon	père;	c’est	ainsi	que	M.	Coissi	a	fait	peur,	ici	même,	au
jésuite[5].

Ce	bon	prêtre,	si	bonhomme	en	apparence,	s’appelait	Dumolard	et	était	un	paysan	rempli
de	 simplesse	 et	 né	 dans	 les	 environs	 de	 la	Matheysine	 ou	 de	 La	Mure,	 près	 le	 Bourg
d’Oisans.	Depuis,	 il	 est	 devenu	un	grand	 jésuite[6]	 et	 a	 obtenu	 la	 charmante	 cure	 de	La
Tronche,	à	dix	minutes	de	Grenoble.	(C’est	comme	la	sous-préfecture	de	Sceaux	pour	un
sous-préfet,	âme	damnée	des	ministres	ou	qui	épouse	une	de	leurs	bâtardes.)

Dans	ce	temps-là,	M.	Dumolard	était	tellement	bonhomme	que	je	pus	lui	prêter	une	petite
édition	 italienne	 de	 l’Arioste	 en	 quatre	 volumes	 in-18.	 Peut-être	 pourtant	 ne	 la	 lui	 ai-je
prêtée	qu’en	1803.

La	figure	de	M.	Dumolard	n’était	pas	mal,	à	cela	près	d’un	œil	qui	était	toujours	fermé;	il
était	 borgne,	 puisqu’il	 faut	 le	 dire,	 mais	 ses	 traits	 étaient	 bien	 et	 exprimaient	 non
seulement	la	bonhomie,	mais,	ce	qui	est	bien	plus	ridicule,	une	franchise	gaie	et	parfaite.
Réellement	il	n’était	pas	coquin	en	ce	temps-là,	et	pour	ainsi	dire,	en	y	réfléchissant,	ma
pénétration	de	douze	ans,	exercée	par	une	solitude	complète,	fut	complètement	 trompée,
car	 depuis	 il	 a	 été	 un	 des	 plus	 profonds	 jésuites[7]	 de	 la	 ville,	 et	 d’ailleurs	 son
excellentissime	cure,	à	portée	des	dévotes	de	la	ville,	jure	pour	lui	et	contre	ma	niaiserie
de	douze	ans.

M.	 le	Premier	Président	de	Barrai,	 l’homme	 le	plus	 indulgent	 et	 le	mieux	 élevé,	me	dit
vers	 1816,	 je	 crois,	 en	 me	 promenant	 dans	 son	 magnifique	 jardin	 de	 La	 Tronche,	 qui
touchait	la	cure:

«Ce	Dumolard	est	un	des	plus	fieffés	co[quins]	de	la	troupe.

—Et	M.	Raillane?	lui	dis-je.

—Oh!	 le	 Raillane	 les	 passe	 tous.	 Comment	 M.	 votre	 père	 avait-il	 pu	 choisir	 un	 tel
homme?

—Ma	foi,	je	l’ignore,	je	fus	victime	et	non	pas	complice.»

Depuis	deux	ou	trois	ans,	M.	Dumolard	disait	la	messe	souvent	chez	nous,	dans	le	salon	à
l’italienne	 de	 mon	 grand-père.	 La	 Terreur,	 qui	 jamais	 ne	 fut	 Terreur	 en	 Dauphiné,	 ne
s’aperçut	jamais	que	quatre-vingts	ou	cent	dévotes	sortaient	de	chez	mon	grand-père	tous
les	dimanches,	à	midi.	J’ai	oublié	de	dire	que	tout	petit	on	me	faisait	servir	ces	messes[8],
et	je	ne	m’en	acquittais	que	trop	bien.	J’avais	un	air	très	décent	et	très	sérieux.	Toute	ma
vie	les	cérémonies	religieuses	m’ont	extrêmement	ému.	J’avais	longtemps	servi	la	messe
de	ce	coquin	d’abbé	Raillane,	qui	allait	la	dire	à	la	Propagation,	au	bout	de	la	rue	Saint-
Jacques,	à	gauche;	c’était	un	couvent	et	nous	disions	notre	messe	dans	la	tribune.

Nous	étions	 tellement	enfants,	Reytiers	et	moi,	qu’un	grand	événement,	un	 jour,	 fut	que
Reytiers,	apparemment	par	timidité,	fit	pipi	pendant	la	messe,	que	je	servais,	sur	un	prie-



Dieu	de	 sapin.	Le	 pauvre	 diable	 cherchait	 à	 absorber[9]	 l’humidité	 produite	 à	 sa	 grande
honte	en	frottant	son	genou	contre	la	planche	horizontale	du	prie-Dieu.	Ce	fut	une	grande
scène.	 Nous	 entrions	 souvent	 chez	 les	 nonnes;	 l’une	 d’elles,	 grande	 et	 bien	 faite,	 me
plaisait	beaucoup,	on	s’en	aperçut	sans	doute,	car	en	ce	genre	 j’ai	 toujours	été	un	grand
maladroit,	et	je	ne	la	vis	plus.	Une	de	mes	remarques	fut	que	madame	l’abbesse	avait	une
quantité	de	points	noirs	au	bout	du	nez;	je	trouvais	cela	horrible.

Le	Gouvernement	était	tombé	dans	l’abominable	sottise	de	persécuter	les	prêtres.	Le	bon
sens	de	Grenoble	et	sa	méfiance	de	Paris	nous	sauvèrent	de	ce	que	cette	sottise	avait	de
trop	âpre.

Les	prêtres	se	disaient	bien	persécutés,	mais	soixante	dévotes	venaient,	à	onze	heures	du
matin,	entendre	leur	messe	dans	le	salon	de	mon	grand-père.	La	police	ne	pouvait	même
faire	semblant	de	l’ignorer.	La	sortie	de	notre	messe	faisait	foule	dans	la	Grande-rue[10].

[1]	Le	chapitre	XVIII	est	le	chapitre	XVI	de	Stendhal	(fol.	260	à	266;	le	fol.	259	est	blanc).—La	leçon	que	je	donne	de
ce	chapitre	ne	suit	pas	d’une	manière	absolue	l’ordre	du	manuscrit.	Le	premier	alinéa	est	suivi	de	cette	observation	de
Stendhal:	 «Ici,	 ma	 première	 communion.»	 Conformément	 à	 cette	 indication,	 j’ai	 inséré	 à	 cette	 place	 le	 récit	 de	 la
première	communion,	lequel,	dans	le	manuscrit,	se	trouve	relié	immédiatement	avant,	sans	pagination.	Le	folio	260	bis	a
été	 écrit	 le	 25	décembre	1835,	 alors	 que	«la	 première	 communion»	 est	 du	 10	 décembre.	Ce	 dernier	 texte	 commence
ainsi:	«Ce	qui	me	console	un	peu	de	l’impertinence	d’écrire	tant	de	je	et	de	moi,	c’est	que	je	suppose	que	beaucoup	de
gens	fort	ordinaires	de	ce	XIXe	siècle	font	comme	moi.	On	sera	donc	inondé	de	Mémoires	vers	1880	et	avec	mes	je	et
mes	moi,	 je	 ne	 serai	 que	 comme	 tout	 le	monde.	M.	 de	Talleyrand,	M.	Molé,	 écrivent	 leurs	Mémoires,	M.	Delécluze
aussi.»	J’ai	cru	devoir	alléger	le	récit	de	cet	alinéa.

En	tête	du	récit	de	sa	première	communion,	Stendhal	avait	écrit:	«A	placer	après	Amar	et	Merlinot.	10	décembre	1835,
corrigé	 le	3	 janvier	1836.»	 Je	n’ai	pas	 suivi	 cette	 indication,	qui	déjà	n’a	pu	être	 respectée	exactement	dans	 l’édition
Stryienski,	et	 je	me	suis	conformé	à	la	note	de	Stendhal	 indiquée	ci-dessus,	opinion	justifiée	encore	par	ce	fait	que	le
fragment:	 «La	 première	 communion»,	 est	 relié	 immédiatement	 avant	 le	 fol.	 260,	 c’est-à-dire	 à	 peu	 près	 à	 sa	 place
logique.

[2]	…	me	procura	beaucoup	de	bien-être	 vers	 1794.—Le	 fol.	 260	bis	 est	 daté:	 «25	décembre	1835.»	 Il	 comprend	 le
début	du	 chapitre	XVIII	 et	 celui	du	chapitre	 suivant,	 que	Stendhal	 a	marqué	dans	 la	marge	par	 cette	note:	 «Chapitre
commençant	 à:	 «Mon	 père	 fut	 rayé.»	 Le	 lecteur	 pourra	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 méthode	 que	 j’ai	 adoptée	 dans
rétablissement	du	texte	du	commencement	des	chapitres	XVIII	et	XIX,	en	se	reportant	à	la	planche	reproduisant	le	fol.
260	bis.

[3]	Mais	avant	d’aller	plus	loin	…—Ainsi	que	le	lecteur	peut	s’en	rendre	compte	sur	l’illustration,	cet	alinéa	ne	fait	pas
immédiatement	suite	au	précédent	sur	le	manuscrit.	Je	l’ai	cependant	placé	ici,	à	cause	du	contexte,	et	parce	qu’il	fait
une	transition	voulue	par	Stendhal	lui-même.

[4]	Ce	 fut	 un	 prêtre	…—Le	 feuillet	 261	 et	 tous	 ceux	 qui	 constituent	 désormais	 notre	 chapitre	 XVIII	 n’ont	 pas	 été
numérotés	par	Stendhal.	Notre	foliotation	(261	à	266)	est	factice.	Cette	numérotation	ne	nuit	pas	à	la	foliotation	indiquée
par	Stendhal	lui-même,	car	l’auteur	a	laissé	en	blanc	les	feuillets	compris	entre	les	chiffres	261	et	273.	C’est	ainsi	que
nous	verrons	le	chapitre	XIX	commencer	au	fol.	260	bis	pour	continuer	au	fol.	274.

[5]	…	a	fait	peur,	ici	même,	au	jésuite.—Ms.:	«Tejê.»

[6]	…	devenu	un	grand	jésuite	…—Ms.:	«Tejê.»

[7]	…	un	des	plus	profonds	jésuites	…—Ms.:	«Tejê.»

[8]	…	on	me	 faisait	servir	ces	messes	…—A	cette	époque,	 je	servais	une	et	quelquefois	deux	messes	par	 jour,	ce	qui
probablement	m’a	empêché	de	me	rappeler	que	l’auteur	faisait	la	même	besogne.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[9]	Le	pauvre	diable	cherchait	à	absorber	…—Variantes:	«Consommer,	essuyer.»

[10]	La	 sortie	 de	 notre	 messe	 faisait	 foule	 dans	 la	 Grande-rue.—Suit	 un	 plan	 du	 quartier	 où	 était	 située	 la	maison



Gagnon.	On	voit,	sur	la	Grande-rue,	en	«A’,	porte	par	laquelle	sortaient	les	soixante	ou	quatre-vingts	dévotes,	vers	les
onze	heures	et	demie».

A	la	suite	de	ce	chapitre	est	un	fragment	intitulé:	«Encyclopédie	du	XIXe	siècle.»	Stendhal	l’a	accompagné	de	cette	note:
«A	placer	après	ma	first	communion.»	Ce	fragment	n’ayant	rien	de	commun	avec	le	récit,	nous	l’avons	rejeté	en	annexe.

CHAPITRE	XIX[1]

Mon	 père	 fut	 rayé	 de	 la	 liste	 des	 suspects	 (ce	 qui,	 pendant	 vingt-et-un	mois,	 avait	 été
l’objet	unique	de	notre	ambition)	 le	21	juillet	1794,	à	 l’aide	des	beaux	yeux	de	ma	jolie
cousine	Joséphine	Martin.

Il	fit	alors	de	longs	séjours	à	Claix	(c’est-à-dire	à	Furonières	[2]).	Mon	indépendance	prit
naissance	comme	la	liberté	dans	les	villes	d’Italie	vers	le	VIIIe	siècle[3],	par	la	faiblesse	de
mes	tyrans.

Pendant	les	absences	de	mon	père,	j’inventai	d’aller	travailler	rue	des	Vieux-Jésuites	dans
le	salon	de	notre	appartement,	où,	depuis	quatre	ans,	personne	n’avait	mis	les	pieds[4].

Cette	idée,	fille	du	besoin	du	moment,	comme	toutes	les	inventions	de	la	mécanique,	avait
d’immenses	avantages.	D’abord,	j’allais	seul	rue	des	Vieux-Jésuites,	à	deux	cents	pas	de	la
maison	 Gagnon;	 secondo,	 j’y	 étais	 à	 l’abri	 des	 incursions	 de	 Séraphie	 qui,	 chez	 mon
grand-père,	 venait,	 quand	 elle	 avait	 le	 diable	 au	 corps	 plus	 qu’à	 l’ordinaire,	 visiter	mes
livres	et	fourrager	mes	papiers.

Tranquille	dans	le	salon	silencieux	où	était	le	beau	meuble	brodé	par	ma	pauvre	mère,	je
commençai	à	travailler	avec	plaisir.	J’écrivis	ma	comédie	appelée,	je	crois,	M.	Piklar.

Pour	écrire,	j’attendais	toujours	le	moment	du	génie.

Je	n’ai	été	corrigé	de	cette	manie	que	bien	tard.	Si	je	l’eusse	chassée	plus	tôt,	j’aurais	fini
ma	 comédie	 de	 Letellier	 et	 Saint-Bernard,	 que	 j’ai	 portée	 à	 Moscou	 et,	 qui	 plus	 est,
rapportée	(et	qui	est	dans	mes	papiers,	à	Paris).	Cette	sottise	a	nui	beaucoup	à	la	quantité
de	mes	travaux.	Encore	en	1806,	j’attendais	le	moment	du	génie	pour	écrire.	Pendant	tout
le	 cours	 de	ma	 vie,	 je	 n’ai	 jamais	 parlé	 de	 la	 chose	 pour	 laquelle	 j’étais	 passionné,	 la
moindre	 objection	m’eût	 percé	 le	 cœur.	Mais	 je	 n’ai	 jamais	 parlé	 littérature.	Mon	 ami,
alors	 intime,	M.	Adolphe	de	Mareste	(né	à	Grenoble	vers	1782),	m’écrivit	à	Milan	pour
me	donner	son	avis	sur	la	Vie	de	Haydn,	Mozart	et	Métastase.	Il	ne	se	doutait	nullement
que	j’eu	fusse	the	author.

Si	 j’eusse	 parlé,	 vers	 1795,	 de	 mon	 projet	 d’écrire,	 quelque	 homme	 sensé	 m’eût	 dit:
«Ecrivez	tous	les	jours	pendant	deux	heures,	génie	ou	non.»	Ce	mot	m’eût	fait	employer
dix	ans	de	ma	vie	dépensés	niaisement	à	attendre	le	génie.

Mon	imagination	avait	été	employée	à	prévoir	le	mal	que	me	faisaient	mes	tyrans	et	à	les
maudire;	dès	que	je	fus	libre,	en	H[5],	dans	le	salon	de	ma	mère,	j’eus	le	loisir	d’avoir	du
goût	pour	quelque	chose.	Ma	passion	fut:	les	médailles	moulées	en	plâtre	sur	des	moules
ou	 creux	 de	 soufre.	 J’avais	 eu	 auparavant	 une	 petite	 passion:	 l’amour	 des	 épinaux[6],



bâtons	noueux	pris	dans	les	haies	d’aubépine,	je	crois;	la	chasse.

Mon	père	et	Séraphie	avaient	comprimé	les	deux.	Celle	pour	les	épinaux	disparut	sous	les
plaisanteries	 de	 mon	 oncle;	 celle	 pour	 la	 chasse,	 appuyée	 sur	 les	 rêveries	 de	 volupté
nourries	par	le	paysage	de	M.	Le	Roy	et	sur	les	images	vives	que	mon	imagination	avait
fabriquées	en	lisant	l’Arioste,	devint	une	fureur,	me	fit	adorer	la	Maison	rustique,	Buffon,
me	fit	écrire	sur	les	animaux,	et	enfin	n’a	péri	que	par	la	satiété.	A	Brunswick,	en	1808,	je
fus	un	des	chefs	de	chasses	où	 l’on	 tuait	 cinquante	ou	 soixante	 lièvres	avec	des	battues
faites	par	des	paysans.	J’eus	horreur	de	tuer	une	biche,	cette	horreur	a	augmenté.	Rien	ne
me	semble	plus	plat	aujourd’hui	que	de	changer	un	oiseau	charmant	en	quatre	onces	de
chair	morte.

Si	mon	père,	par	peur	bourgeoise,	m’eût	permis	d’aller	à	la	chasse,	j’eusse	été	plus	leste,
ce	qui	m’eût	servi	pour	la	guerre.	Je	n’y	ai	été	leste	qu’à	force	de	force.

Je	reparlerai	de	la	chasse,	revenons	aux	médailles[7].

[1]	Le	chapitre	XIX	est	le	chapitre	XVI	du	manuscrit	(fol.	260	bis	et	274	à	279;	les	fol.	261	à	273	sont	blancs).—Écrit	à
Rome,	les	25	et	26	décembre	1835.—Au	sujet	de	l’établissement	du	texte	du	début	de	ce	chapitre,	voir	les	notes	du	début
du	chapitre	XVIII,	et	la	reproduction	du	fol.	260	bis.

[2]	…	Furonières	…—Hameau	de	la	commune	de	Claix.

[3]	…	les	villes	d’Italie	vers	le	VIIIe	siècle	…—A	vérifier	sur	la	dissertation	55	de	Muratori,	lue	il	y	a	quinze	jours	et
déjà	oubliée	quant	à	la	date.	(Note	de	Stendhal.)

[4]	…	où,	depuis	quatre	ans,	personne	n’avait	mis	les	pieds—En	face,	au	verso	du	fol.	273,	plan	du	quartier	des	maisons
Gagnon	et	Beyle.	On	y	voit,	à	l’angle	de	la	Grande-rue	et	de	la	rue	du	Département,	l’emplacement	du	«café	tenu	par	M.
Genou,	père	de	M.	de	Genoude,	de	la	Gazette	de	France».	(Voir	notre	plan	de	Grenoble	en	1793.)	A	ce	sujet,	on	lit	cette
note	au	crayon	de	R.	Colomb:	«Le	café	Genou	était	sur	la	place	Saint-André,	dans	la	maison	qu’habitait	Mme	Vignon,	je
crois;	celui	de	la	Grande-rue	était	tenu	par	Charréa.»

[5]	…	dès	que	je	fus	libre,	en	H	…—En	face,	au	verso	du	fol.	274,	plan	de	l’appartement	Beyle,	rue	des	Vieux-Jésuites.
On	voit	dans	le	salon,	près	de	la	fenêtre,	en	«H,	table	de	travail»	de	Beyle.

[6]	…	l’amour	des	épinaux	…—La	lecture	du	dernier	mot	est	incertaine.

[7]	Je	reparlerai	de	la	chasse,	revenons	aux	médailles.—On	lit	au	verso	du	fol.	279,	avec	la	date	du	26	décembre:	«A
placer:	«Caractère	of	my	 father	Chérubin	Beyle.—Il	n’était	point	avare,	mais	bien	passionné.	Rien	ne	 lui	coûtait	pour
satisfaire	 la	passion	dominante:	ainsi	pour	faire	miner	une	tière,	 il	ne	m’envoyait	pas	à	Paris	 les	150	francs	par	mois,
sans	lesquels	je	ne	pouvais	vivre.

Il	eut	la	passion	pour	l’agriculture	et	pour	Claix,	puis	un	an	ou	deux	de	passion	pour	bâtir
(la	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Bonne,	 dont	 j’eus	 la	 sottise	 de	 faire	 le	 plan	 avec	 Mante).	 Il
empruntait	à	huit	ou	dix	pour	cent	à	l’effet	de	terminer	une	maison	qui	un	jour	lui	rendrait
le	six.	Ennuyé	de	 la	maison,	 il	se	 livra	à	 la	passion	d’administrer	pour	 les	Bourbons,	au
point	incroyable	de	passer	dix-sept	mois	sans	aller	à	Claix,	à	deux	lieues	de	la	ville.	Il	s’est
ruiné	de	1814	à	1819,	je	crois,	époque	de	sa	mort.	Il	aimait	les	femmes	avec	excès,	mais
timide	 comme	 un	 enfant	 de	 douze	 ans;	Mme	 Abraham	Mallein,	 née	 Pascal,	 se	moquait
ferme	de	lui	à	cet	égard.»]

CHAPITRE	XX[1]



Après	quatre	ou	cinq	ans	du	plus	profond	et	du	plus	plat	malheur,	 je	 respirai	 seulement
alors,	quand	je	me	vis	seul	et	fermé	à	clef	dans	l’appartement	de	la	rue	des	Vieux-Jésuites,
jusque-là	 abhorré	 par	 moi.	 Pendant	 ces	 quatre	 ou	 cinq	 ans,	 mon	 cœur	 fut	 rempli	 du
sentiment	 de	 la	 haine	 impuissante.	 Sans	 mon	 goût	 pour	 la	 volupté,	 je	 serais	 peut-être
devenu,	par	une	telle	éducation,	dont	ceux	qui	la	donnaient	ne	se	doutaient	pas,	un	scélérat
noir	ou	un	coquin	gracieux	et	insinuant,	un	vrai	jésuite[2],	et	je	serais	sans	doute	fort	riche.
La	 lecture	 de	 la	 Nouvelle-Héloïse	 et	 les	 scrupules	 de	 Saint-Preux	 me	 formèrent
profondément	honnête	homme;	je	pouvais	encore,	après	cette	lecture	faite	avec	larmes	et
dans	des	 transports	d’amour	pour	 la	vertu,	 faire	des	coquineries,	mais	 je	me	serais	senti
coquin.	 Ainsi,	 c’est	 un	 livre	 lu	 en	 grande	 cachette	 et	 malgré	 mes	 parents	 qui	 m’a	 fait
honnête	homme.

L’histoire	 romaine	du	cotonneux	Rollin,	malgré	 ses	plates	 réflexions,	m’avait	meublé	 la
tête	 de	 faits	 d’une	 solide	 vertu	 (basée	 sur	 l’utilité	 et	 non	 sur	 le	 vaniteux	 honneur	 des
monarchies;	Saint-Simon	est	une	belle	pièce	justificative	pour	la	manière	de	Montesquieu,
l’honneur	 bas	 des	 monarchies;	 il	 n’est	 pas	 mal	 d’avoir	 vu	 cela	 en	 1734	 dans	 l’état
d’enfance	où,	à	cette	époque,	était	encore	la	raison	des	Français).

Avec	 les	 faits	 appris	 dans	 Rollin,	 confirmés,	 expliqués,	 illustrés	 par	 la	 conversation
continue	de	mon	excellent	grand-père	et	les	théories	de	Saint-Preux,	rien	n’était	égal	à	la
répugnance	et	au	mépris	profond	que	j’avais	pour	les…[3]	expliqués	par	des	prêtres	que	je
voyais	chaque	jour	s’affliger	des	victoires	de	la	patrie	et	désirer	que	les	troupes	françaises
fussent	battues.

La	conversation	de	mon	excellent	grand-père,	auquel	 je	dois	 tout,	sa	vénération	pour	les
bienfaiteurs	 de	 l’humanité,	 si	 contraire	 aux	 idées	 du	 ch[ristian]isme,	 m’empêcha	 sans
doute	d’être	pris	comme	une	mouche	dans	les	toiles	d’araignée	par	mon	respect	pour	les
cérémonies.	 (Je	 vois	 aujourd’hui	 que	 c’était	 la	 première	 forme	 de	 mon	 amour	 pour	 la
musique,	1,	la	peinture,	2,	et	l’art	de	Vigano,	3.)	Je	croirais	volontiers	que	mon	grand-père
était	un	nouveau	converti	vers	1793.	Peut-être	s’était-il	fait	dévot[4]	à	la	mort	de	ma	mère
(1790),	 peut-être	 la	 nécessité	 d’avoir	 l’appui	 du	 clergé	 dans	 son	métier	 de	médecin	 lui
avait-elle	 imposé	 un	 léger	 vernis	 d’hypocrisie	 en	 même	 temps	 que	 la	 perruque	 à	 trois
rangs	de	boucles.	Je	croirais	plutôt	ce	dernier,	car	je	le	trouvai	ami,	et	de	longue	date,	de
M.	l’abbé	Sadin,	curé	de	Saint-Louis	(sa	paroisse),	de	M.	le	chanoine	Rey	et	de	Mlle	Rey,
sa	sœur,	chez	lequel	nous	allions	souvent	(ma	tante	Elisabeth	y	faisait	sa	partie),	petite	rue
derrière	 Saint-André,	 plus	 tard	 rue	 du	 Département[5],	 même	 l’aimable	 et	 trop	 aimable
abbé	Hélie,	curé	de	Saint-Hugues,	qui	m’avait	baptisé	et	me	l’a	rappelé	depuis	au	café	de
la	 Régence,	 à	 Paris,	 où	 je	 déjeûnais	 vers	 1803	 pendant	 mon	 éducation	 véritable,	 rue
d’Angiviller.

Il	faut	remarquer	qu’en	1790	les	prêtres	ne	prenaient	pas	les	conséquences	de	la	théorie	et
étaient	 bien	 loin	 d’être	 intolérants	 et	 absurdes[6]	 comme	 nous	 les	 voyons	 en	 1835.	 On
souffrait	 fort	 bien	 que	 mon	 grand-père	 travaillât	 en	 présence	 de[7]	 son	 petit	 buste	 de
Voltaire	 et	 que	 sa	 conversation,	 excepté	 sur	 un	 seul	 sujet,	 fût	 ce	 qu’elle	 eût	 été	 dans	 le



salon	de	Voltaire,	et	 les	trois	jours	qu’il	avait	passés	dans	ce	salon	étaient	cités[8]	par	lui
comme	 les	 plus	 beaux	 de	 sa	 vie,	 quand	 l’occasion	 s’en	 présentait.	 Il	 ne	 s’interdisait
nullement	l’anecdote	critique	ou	scandaleuse	sur	les	prêtres,	et	pendant	sa	longue	carrière
d’observations	 cet	 esprit	 sage	 et	 froid	 en	 avait	 recueilli	 des	 centaines.	 Jamais	 il
n’exagérait,	jamais	il	ne	mentait,	ce	qui	me	permet,	ce	me	semble,	d’avancer	aujourd’hui
que	quant	à	l’esprit	ce	n’était	pas	un	bourgeois;	mais	il	était	apte[9]	à	concevoir	des	haines
éternelles	 à	 l’occasion	 de	 torts	 très	 minimes	 [10],	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 laver	 son	 âme	 du
reproche	de	bourgeoisie.

Je	 retrouve	 le	 type	 bourgeois,	même	 à	Rome,	 chez	M.	…	et	 sa	 famille,	…	M.	Bois,	 le
beau-frère,	enrichi	…[11].

Mon	grand-père	avait	une	vénération	et	un	amour	pour	les	grands	hommes	qui	choquèrent
bien	M.	 le	 curé	 actuel	 de	 Saint-Louis	 et	 M.	 le	 grand	 vicaire[12]	 actuel	 de	 l’évêque	 de
Grenoble,	 lequel	 se	 fait	 un	 point	 d’honneur	 de	 ne	 pas	 rendre	 sa	 visite	 au	 préfet,	 en	 sa
qualité	de	prince	de	Grenoble[13],	je	crois	(raconté	par	M.	Rubichon	et	avec	approbation,
Cività-Vecchia,	juin	1835).

Le	 Père	 Ducros,	 ce	 cordelier	 que	 je	 suppose	 homme	 de	 génie,	 avait	 perdu	 sa	 santé	 en
empaillant	des	oiseaux	avec	des	poisons.	Il	souffrait	beaucoup	des	entrailles	et	mon	oncle
m’apprit	par	ses	plaisanteries	qu’il	avait	un	…[14].	Je	ne	compris	guère	cette	maladie,	qui
me	 semblait	 toute	 naturelle.	 Le	 Père	 Ducros	 aimait	 beaucoup	 mon	 grand-père,	 son
médecin,	 et	 auquel	 il	 devait	 en	 partie	 sa	 place	 de	 bibliothécaire;	 mais	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	méprisoter	 un	 peu	 la	 faiblesse	 de	 son	 caractère,	 il	 ne	 pouvait	 tolérer	 les
incartades	de	Séraphie,	qui	allaient	souvent	jusqu’à	interrompre	la	conversation,	troubler
la	société,	et	forcer	les	amis	à	se	retirer[15].

Les	caractères	à	 la	Fontenelle	sont	 fort	 sensibles	à	cette	nuance	de	mépris	non	exprimé,
mon	 grand-père	 combattait	 donc	 souvent	 mon	 enthousiasme	 pour	 le	 Père	 Ducros.
Quelquefois,	quand	le	Père	Ducros	arrivait	à	la	maison	avec	quelque	chose	d’intéressant	à
dire,	on	m’envoyait	à	la	cuisine;	je	n’étais	nullement	piqué,	mais	fâché	de	ne	pas	savoir	la
chose	 curieuse.	 Ce	 philosophe	 fut	 sensible	 à	mes	 empressements	 et	 au	 goût	 vif	 que	 je
montrais	pour	lui,	et	qui	faisait	que	je	ne	quittais	jamais	la	chambre	quand	il	y	était.

Il	faisait	cadeau	à	ses	amis	et	amies	de	cadres	dorés	de	deux	pieds	et	demi	sur	trois,	garnis
d’une	 grande	 vitre,	 derrière	 laquelle	 il	 disposait	 six	 ou	 huit	 douzaines	 de	 médailles	 en
plâtre	 de	 dix-huit	 lignes	 de	 diamètre.	 C’étaient	 tous	 les	 empereurs	 romains	 et	 les
impératrices,	 un	 autre	 cadre	 présentait	 tous	 les	 grands	 hommes	 de	 France,	 de	 Clément
Marot	à	Voltaire,	Diderot	et	d’Alembert.	Que	dirait	 le	M.	Rey	d’aujourd’hui	à	une	 telle
vue?

Ces	médailles	 étaient	 environnées,	 avec	 beaucoup	 de	 grâce,	 de	 petits	 cartons	 dorés	 sur
tranche,	et	des	volutes	exécutées	en	même	matière	 remplissaient	 les	 intervalles	entre	 les
médailles.	 Les	 ornements	 de	 ce	 genre	 étaient	 fort	 rares	 alors	 et	 je	 puis	 avouer	 que
l’opposition	 de	 la	 couleur	 blanc	 mat	 des	 médailles	 et	 des	 ombres	 légères,	 fines,	 bien



dessinées,	qui	marquaient	les	traits	des	personnages,	avec	la	tranche	dorée	des	cartons	et
leur	couleur	jaune	d’or,	faisaient	un	effet	très	élégant.

Les	bourgeois	de	Vienne,	Romans,	La	Tour	du	Pin,	Voiron,	etc.,	qui	venaient	dîner	chez
mon	grand-père	ne	se	lassaient	pas	d’admirer	ces	cadres.	Moi,	de	mon	côté,	monté	sur	une
chaise,	je	ne	me	lassais	pas	d’étudier	les	traits	de	ces	hommes	illustres	dont	j’aurais	voulu
imiter	la	vie	et	lire	les	œuvres.

Le	Père	Ducros	écrivait	dans	le	haut	de	la	partie	la	plus	élevée	de	ces	cartons[16]:

HOMMES	ILLUSTRES	DE	FRANCE
ou

EMPEREURS	ET	IMPÉRATRICES.

À	Voiron,	par	exemple,	chez	mon	cousin	Allard	du	Plantier[17]	(descendant	de	l’historien
et	antiquaire	Allard),	ces	cadres	étaient	admirés	comme	des	médailles	antiques;	je	ne	sais
pas	même	si	le	cousin,	qui	n’était	pas	fort,	ne	les	prenait	pas	pour	des	médailles	antiques.
(C’était	un	fils	étiolé	par	un	père	homme	d’esprit,	comme	Monseigneur	par	Louis	XIV.)

Un	jour,	le	Père	Ducros	me	dit:

«Veux-tu	que	je	t’apprenne	à	faire	des	médailles?»

Ce	fut	pour	moi	les	cieux	ouverts.

J’allai	dans	son	appartement,	vraiment	délicieux	pour	un	homme	qui	aime	à	penser,	tel	que
je	voudrais	bien	en	avoir	un	pareil	pour	y	finir	mes	jours.

Quatre	petites	chambres	de	dix	pieds	de	haut,	exposées	au	midi	et	au	couchant,	avec	très
jolie	 vue	 sur	 Saint-Joseph,	 les	 coteaux	 d’Eybens,	 le	 pont	 de	 Claix	 et	 les	 montagnes	 à
l’infini	vers	Gap.

Ces	chambres	étaient	remplies	de	bas-reliefs	et	de	médailles	moulées	sur	l’antique	ou	sur
du	moderne	passable.

Les	médailles	étaient,	la	plupart,	en	soufre	rouge	(rougi	par	un	mélange	de	cinabre),	ce	qui
est	beau	et	sérieux;	enfin,	il	n’y	avait	pas	un	pied	carré	de	la	surface	de	cet	appartement
qui	 ne	 donnât	 une	 idée.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 tableaux.	 «Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 riche,
disait	 le	 Père	 Ducros,	 pour	 acheter	 ceux	 qui	 me	 plairaient.»	 Le	 principal	 tableau
représentait	une	neige,	ce	n’était	pas	absolument	mal.

Mon	 grand-père	 m’avait	 mené	 plusieurs	 fois	 dans	 cet	 appartement	 charmant.	 Dès	 que
j’étais	seul	avec	mon	grand-père,	hors	de	la	maison,	 loin	de	la	portée	de	mon	père	et	de
Séraphie,	j’étais	d’une	gaieté	parfaite.	Je	marchais	fort	lentement,	car	mon	bon	grand-père
avait	des	rhumatismes,	que	je	suppose	goutteux	(car	moi,	son	véritable	petit-fils	et	qui	ai	le
même	corps,	j’ai	eu	la	goutte	en	mai	1835	à	Cività-Vecchia).

Le	 Père	 Ducros,	 qui	 avait	 de	 l’aisance,	 car	 il	 a	 fait	 son	 héritier	M.	 Navizet,	 de	 Saint-
Laurent,	 ancien	 entrepreneur	 de	 chamoiserie,	 était	 fort	 bien	 servi	 par	 un	 grand	 et	 gros
valet,	bonhomme	qui	était	garçon	de	bibliothèque,	et	une	excellente	servante.	Je	donnais
l’étrenne	à	tout	cela,	par	avis	de	ma	tante	Elisabeth.

J’étais	neuf	autant	que	possible	par	le	miracle	de	cette	abominable	éducation	solitaire	et	de
toute	 une	 famille	 s’acharnant	 sur	 un	 pauvre	 enfant	 pour	 l’endoctriner,	 dont	 le	 système



avait	 été	 fort	 bien	 suivi	 parce	 que	 la	 douleur	 de	 la	 famille	mettait	 ce	 système	 dans	 ses
goûts.

Cette	 inexpérience	des	choses	 les	plus	 simples	me	 fit	 faire	bien	des	gaucheries	chez	M.
Daru	le	père,	de	novembre	1799	à	mai	1800.

Revenons	aux	médailles.	Le	Père	Ducros	s’était	procuré,	je	ne	sais	comment,	une	quantité
de	médailles	en	plâtre.	Il	les	imbibait	d’huile	et	sur	cette	huile	coulait	du	soufre	mêlé	avec
de	l’ardoise	bien	sèche	et	pulvérisée.

Quand	 ce	moule	 ôtait	 bien	 froid[18],	 il	 y	mettait	 un	 peu	 d’huile,	 l’entourait	 d’un	 papier
huilé,	haut,	de	A	en	B,	de	trois	lignes,	le	moule	au	fond.

Sur	le	moule	il	versait	du	plâtre	liquide	fait	à	l’instant,	et	sur-le-champ	du	plâtre	moins	fin
et	plus	fort,	de	façon	à	donner	quatre	lignes	d’épaisseur	à	la	médaille	en	plâtre.	Voilà	ce
que	je	ne	parvins	jamais	à	bien	faire.	Je	ne	gâchais	pas	mon	plâtre	assez	vite,	ou	plutôt	je
le	 laissais	 s’éventer.	C’est	en	vain	que	Saint-…[19],	 le	vieux	domestique,	m’apportait	du
plâtre	en	poudre.	Je	retrouvais	mon	plâtre	en	gelée,	cinq	ou	six	heures	après	l’avoir	placé
sur	le	moule	en	soufre.

Mais	ces	moules-là	étant	les	plus	difficiles,	je	les	fis	sur-le-champ,	et	fort	bien,	seulement
trop	épais.	Je	n’épargnais	pas	la	matière.

J’établis	mon	atelier	de	plâtrerie	dans	le	cabinet	de	toilette	de	ma	pauvre	mère,	pénétrais
dans	cette	chambre	où	personne	n’entrait	depuis	cinq	ans	qu’avec	un	sentiment	religieux;
j’évitais	de	regarder	vers	le	lit.	Je	n’aurais	jamais	ri	dans	cette	chambre,	tapissée	de	papier
de	Lyon	imitant	bien	le	damas	rouge.

Quoique	je	ne	parvinsse	jamais	à	faire	un	cadre	de	médailler	comme	le	Père	Ducros,	je	me
préparais	éternellement	à	ce	grand	renom	en	faisant	une	quantité	de	moules	en	soufre	(en
B,	dans	la	cuisine)[20].

J’achetai	une	grande	armoire	renfermant	douze	ou	quinze	tiroirs	de	trois	pouces	de	haut,
où	j’emmagasinais	mes	richesses.

Je	laissai	tout	cela	à	Grenoble	en	1799.	Dès	1796	je	n’en	faisais	plus	de	cas;	on	aura	fait
des	allumettes	de	ces	précieux	moules	(ou	creux)	en	soufre	de	couleur	d’ardoise.

Je	lus	le	dictionnaire	des	médailles	de	l’Encyclopédie	méthodique	[21].

Un	 maître	 adroit	 qui	 eût	 su	 profiter	 de	 ce	 goût	 m’eût	 fait	 étudier	 avec	 passion	 toute
l’histoire	 ancienne;	 il	 fallait	me	 faire	 lire	 Suétone,	 puis	Denis	 d’Halicarnasse,	 à	mesure
que	ma	jeune	tête	eût	pu	recevoir	les	idées	sérieuses.

Mais	 le	 goût	 régnant	 alors	 à	 Grenoble	 portait	 à	 lire	 et	 à	 citer	 les	 épîtres	 d’un	 M.	 de
Bonnard,	c’est,	je	pense,	du	petit	Dorât	(comme	on	dit:	du	petit	Mâcon).	Mon	grand-père
nommait	avec	respect	la	Grandeur	des	Romains	de	Montesquieu,	mais	je	n’y	comprenais
rien;	 chose	 peu	 difficile	 à	 croire,	 j’ignorais	 les	 événements	 sur	 lesquels	Montesquieu	 a
dressé	ses	magnifiques	considérations.

Il	fallait	au	moins	me	faire	lire	Tite-Live.	Au	lieu	de	cela,	on	me	faisait	lire	et	admirer	les
hymnes	de	Santeuil:	«Ecce	sede	louantes…	»	On	peut	se	figurer	la	façon	dont	j’accueillais
cette	religion[22]	de	mes	tyrans.



Les	prêtres	qui	dînaient	à	la	maison	cherchaient	à	reconnaître	l’hospitalité	de	mes	parents
en	 me	 faisant	 du	 pathos	 sur	 la	 Bible	 de	 Royaumont,	 dont	 le	 ton	 patelin	 et	 mielleux
m’inspirait	 le	 plus	 profond	 dégoût.	 J’aimais	 cent	 fois	 mieux	 le	 Nouveau	 Testament	 eu
latin,	 que	 j’avais	 appris	 par	 cœur	 tout	 entier	 dans	 un	 exemplaire	 in-18.	 Mes	 parents,
comme	les	rois	d’aujourd’hui,	voulaient	que	la	religion	me	maintint	en	soumission[23],	et
moi	je	ne	respirais	que	révolte.

Je	 voyais	 défiler	 la	 légion	Allobroge	 (celle,	 je	 crois,	 qui	 fut	 commandée	 par	M.	Caffe,
mort	aux	Invalides,	à	85	ans,	en	novembre	ou	décembre	1835),	ma	grande	pensée	était	à
l’armée.	Ne	ferais-je	pas	bien	de	m’engager?

Je	 sortais	 souvent	 seul,	 j’allais	 au	 Jardin[24],	 mais	 je	 trouvais	 les	 autres	 enfants	 trop
familiers,	de	loin	je	brûlais	de	jouer	avec	eux,	de	près	je	les	trouvais	grossiers.

Je	commençais	même,	je	crois,	à	aller	au	spectacle,	que	je	quittais	[25]	au	moment	le	plus
intéressant,	à	neuf	heures	en	été,	quand	j’entendais	sonner	le	sing	(ou	saint)[26].

Tout	ce	qui	était	tyrannie	me	révoltait,	et	je	n’aimais	pas	le	pouvoir.	Je	faisais	mes	devoirs
(thèmes,	 traductions,	 vers	 sur	 la	 mouche	 noyée	 dans	 une	 jatte	 de	 lait[27])	 sur	 une	 jolie
petite	table	de	noyer,	dans	l’antichambre	du	grand	salon	à	l’italienne,	excepté	le	dimanche
pour	notre	messe;	la	porte	sur	le	grand	escalier	était	toujours	fermée.	Je	m’avisai	d	écrire
sur	le	bois	de	cette	table	les	noms	de	tous	les	assassins	de	princes,	par	exemple:	Poltrot,
duc	de	Guise,	 en	1562.	Mon	grand-père,	 en	m’aidant	 à	 faire	mes	vers,	 ou	plutôt	 en	 les
faisant	 lui-même,	vit	cette	 liste;	son	âme	assez	 tranquille,	ennemie	de	 toute	violence,	en
fut	 navrée,	 d	 en	 conclut	 presque	 que	 Séraphie	 avait	 raison	 quand	 elle	 me	 représentait
comme	pourvu	d’une	âme	atroce.	Peut-être	avais-je	été	conduit	à	faire	ma	liste	d’assassins
par	l’action	de	Charlotte	Corday—11	ou	12	juillet	1793—dont	j’étais	fou.	J’étais	dans	ce
temps-là	grand	enthousiaste	de	Caton	d’Utique,	les	réflexions	doucereuses	et	chrétiennes
du	bon	Rollin,	comme	l’appelait	mon	grand-père,	me	semblaient	le	comble	de	la	niaiserie.

Et	en	même	temps	j’étais	si	enfant	qu’ayant	trouvé	dans	l’Histoire	ancienne	de	Rollin,	je
crois,	un	personnage	qui	s’appelait	Aristocrate,	je	fus	émerveillé	de	cette	circonstance	et
fis	partager	mon	enthousiasme	à	ma	sœur	Pauline,	qui	était	libérale	et	de	mon	parti	contre
Zénaïde-Caroline,	attachée	au	parti	de	Séraphie	et	appelée	espionne	par	nous.

Avant	ou	après,	j’avais	eu	un	goût	violent	pour	l’optique,	qui	me	porta	à	lire	l’Optique	de
Smith	à	la	bibliothèque	publique.	Je	faisais	des	lunettes	pour	voir	le	voisin	en	ayant	l’air
de	regarder	devant	moi[28].	On	pouvait	 encore,	 avec	un	peu	d’adresse,	par	 ce	moyen-là,
facilement	me	lancer	dans	la	science	de	l’optique	et	me	faire	emporter	un	bon	morceau	de
mathématiques.	De	là	à	l’astronomie,	il	n	y	avait	qu’un	pas.



[1]	Le	chapitre	XX	est	le	chapitre	XVII	du	manuscrit	(fol.	280	à	298).—Écrit	à	Rome,	les	26,	27	et	29	décembre	1835.

[2]	…	un	vrai	jésuite	…—Ms.:	«Tejê.»

[3]	…	j’avaie	pour	les	…—Suivent	quelques	mots	anglais	illisibles.

[4]	Peut-être	s’était-il	fait	dévot	…—Ms.:	«Votdé.»

[5]	…	plue	tard	rue	du	Département	…—Plus	tard	encore,	rue	Saint-André,	aujourd’hui	rue	Diodore-Rahoult.

[6]	…	intolérants	et	absurdes	…—Ms.:	«Surdesab.»

[7]	…	que	mon	grand-père	travaillât	en	présence	de	…—Variante:	«Devant.»

[8]	…	dans	ce	salon	étaient	cités	par	lui	…—Variante:	«Rappelés.»

[9]	…	mais	il	était	apte	…—Variante:	«Facile.»

[10]	…	à	l’occasion	de	torts	très	minimes	…—Variante:	«Pour	des	torts	très	petits.»

[11]	…	chez	M	…	et	sa	famille,	…	M.	Bois,	le	beau-frère,	enrichi	…—Trois	mots	illisibles.

[12]	…	M.	le	grand	vicaire	…—Ms.:	«Cairevi.»

[13]	…	en	sa	qualité	de	prince	de	Grenoble	…—L’évêque	de	Grenoble	avait	le	titre	d’évêque-prince.

[14]	…	mon	oncle	m’apprit	par	ses	plaisanteries	qu’il	avait	un	…—Un	mot	illisible.

[15]	…	forcer	les	amis	à	se	retirer.—En	face,	au	verso	du	fol.	285,	on	lit:	«Réponse	à	un	reproche:	comment	veut-on	que
j’écrive	bien,	forcé	d’écrire	aussi	vite	pour	ne	pas	perdre	mes	idées?	27	décembre	1835.	Réponse	à	MM.	Colomb,	etc.»

[16]	Le	Père	Ducros	écrivait	dans	le	haut	de	la	partie	la	plue	élevée	de	ces	cartons.—Au	verso	du	fol.	287,	Stendhal	a
dessiné	 le	modèle	 de	 l’un	 de	 ces	 cadres,	 avec	 la	 légende	 suivante:	 «Cadre	 de	médailles	 en	 plâtre	 blanc	 par	 le	 Père
Ducros,	bibliothécaire	de	la	Ville	de	Grenoble	(vers	1790),	mort	vers	1806	ou	1818.»

[17]	…	mon	cousin	Allard	du	Plantier	…—Allard	du	Plantier	(1721-1801),	avocat	au	Parlement	de	Grenoble,	fut	élu	en
1788	député	du	Tiers-Etat	du	Dauphiné	aux	États-Généraux.	Il	se	retira	à	Voiron	en	1790.

[18]	Quand	ce	moule	était	bien	froid	…—Dessin	du	moule.	Le	papier	huilé	est	plus	haut	(de	A	en	B)	que	l’épaisseur	du
moule,	de	manière	à	pouvoir	recevoir	le	plâtre	coulé.

[19]	C’est	en	vain	que	Saint-…—Le	reste	du	nom	est	en	blanc.

[20]	(	…en	B,	dans	la	cuisine).—Au	verso	du	fol.	291	est	un	plan	d’une	partie	de	l’appartement	Beyle.	Dans	la	«chambre
de	ma	mère»,	 en	 «A,	 atelier	 de	mon	 plâtre»;	 dans	 la	 cuisine,	 en	 «B,	 fourneau	 où	 je	 faisais	mes	 soufres».	On	 lit	 au-
dessous:	«Maison	paternelle,	vendue	en	1804.	En	1816,	nous	logions	au	coin	de	la	rue	de	Bonne	et	de	la	place	Grenette,
où	je	fis	l’amour	à	Sophie	Vernier	et	à	Mlle	Elise,	en	1814	et	1816,	mais	pas	assez,	je	me	serais	moins	ennuyé.	De	là
j’entendis	guillotiner	David,	qui	fait	la	gloire	de	M.	le	duc	Decazes.»

[21]	…l’Encyclopédie	méthodique.—On	lit	au	verso	du	fol.	293:	«27	décembre	1835.	Fatigué	après	13	pages.	Froid	aux
jambes,	surtout	au	mollet;	un	peu	de	colique;	envie	de	dormir.	Le	froid	et	le	café	du	24	décembre	m’ont	donné	sur	les
nerfs.	Il	faudrait	un	bain,	mais	comment,	avec	ce	froid?	Comment	supporterai-je	le	froid	de	Paris?»

[22]	…	j’accueillais	cette	religion	…—Ms.:	«Gionreli.»

[23]	…	me	maintînt	en	soumission	…—Variante:	«Abjection.»

[24]	…	j’allais	au	Jardin	…—Il	s’agit	du	Jardin-de-Ville.

[25]	…	à	aller	au	spectacle	que	je	quittais	…—Variante:	«Dont	je	sortais.»

[26]	…	quand	j’entendais	sonner	le	sing	(ou	saint).—Sur	le	sing.	voyez	plus	haut,	notes	du	chapitre	XVI,	p.	244.

[27]	…	vers	sur	la	mouche	noyée	dans	une	jatte	de	lait	…—Allusion	à	la	pièce	de	vers	latin	déjà	citée	plus	haut,	chapitre
XII.

[28]	 Je	 faisais	 des	 lunettes	 pour	 voir	 le	 voisin	 en	 ayant	 l’air	 de	 regarder	 devant	 moi.—Suit	 un	 grossier	 croquis
représentant	une	lunette	munie	d’un	miroir	incliné.

CHAPITRE	XXI[1]



Quand	je	demandais	de	l’argent	à	mon	père	par	justice,	par	exemple	parce	qu’il	me	l’avait
promis,	 il	murmurait,	se	fâchait,	et	au	lieu	de	six	francs	promis	m’en	donnait	 trois.	Cela
m’outrait;	comment?	n’être	pas	fidèle	à	sa	promesse?

Les	 sentiments	 espagnols	 communiqués	 par	 ma	 tante	 Elisabeth	 me	 mettaient	 dans	 les
nues,	 je	ne	songeais	qu’à	 l’honneur,	qu’à	 l’héroïsme.	 Je	n’avais	pas	 la	moindre	adresse,
pas	le	plus	petit	art	de	me	retourner,	pas	la	moindre	hypocrisie	doucereuse	(ou	jésuite[2]).

Ce	défaut	a	résisté	à	l’expérience,	au	raisonnement,	au	remords	d’une	infinité	de	duperies
où,	par	espagnolisme,	j’étais	tombé.

J’ai	 encore	 ce	manque	 d’adresse:	 tous	 les	 jours,	 par	 espagnolisme,	 je	 suis	 trompé	 d’un
paul	ou	deux	en	achetant	la	moindre	chose.	Le	remords	que	j’en	ai,	une	heure	après,	a	fini
par	me	donner	 l’habitude	de	peu	acheter.	 Je	me	 laisse	manquer	une	année	de	suite	d’un
petit	meuble	qui	me	coûtera	douze	francs	par	la	certitude	d’être	trompé,	ce	qui	me	donnera
de	l’humeur,	et	cette	humeur	est	supérieure	au	plaisir	d’avoir	le	petit	meuble.

J’écris	ceci	debout,	sur	un	bureau	à	la	Tronchin	fait	par	un	menuisier	qui	n’avait	jamais	vu
telle	 chose,	 il	 y	 a	 un	 an	que	 je	m’en	prive	 par	 l’ennui	 d’être	 trompé.	Enfin,	 j’ai	 pris	 la
précaution	de	n’aller	pas	parler	au	menuisier	en	revenant	du	café,	à	onze	heures	du	matin,
alors	mon	caractère	est	dans	sa	fougue	(exactement	comme	en	1803	quand	je	prenais	du
café	enflammé	rue	Saint-Honoré,	au	coin	de	la	rue	de	Grenelle	ou	d’Orléans),	mais	dans
les	moments	de	fatigue,	et	mon	bureau	à	la	Tronchin	ne	m’a	coûté	que	quatre	écus	et	demi
(ou	4	X	5,45	=	24	fr.	52[3]).

Ce	 caractère	 faisait	 que	 mes	 conférences	 d’argent,	 chose	 si	 épineuse	 entre	 un	 père	 de
cinquante-et-un[4]	 ans	 et	 un	 fils	 de	 quinze,	 finissaient	 ordinairement	 de	ma	 part	 par	 un
accès	de	mépris	profond	et	d’indignation	concentrée.

Quelquefois,	non	par	adresse	mais	par	pur	hasard,	je	parlais	avec	éloquence	à	mon	père	de
la	chose	que	je	voulais	acheter,	sans	m’en	douter	je	l’enfiévrais	(je	lui	donnais	un	peu	de
ma	 passion),	 et	 alors	 sans	 difficulté,	même	 avec	 plaisir,	 il	me	 donnait	 tout	 ce	 qu’il	me
fallait.	Un	jour	de	foire	place	Grenette,	pendant	qu’il	se	cachait,	je	lui	parlai	de	mon	désir
d’avoir	 de	 ces	 caractères	mobiles	 percés	 dans	 une	 feuille	 de	 laiton	 grande	 comme	 une
carte	à	 jouer[5];	 il	me	donna	 six	 ou	 sept	 assignats	 de	quinze	 sous,	 au	 retour	 j’avais	 tout
dépensé.

«Tu	dépenses	toujours	tout	l’argent	que	je	te	donne.»

Comme	 il	 avait	mis	à	me	donner	ces	assignats	de	quinze	sous	ce	que	dans	un	caractère
aussi	disgracieux	on	pouvait	appeler	de	la	grâce,	je	trouvai	son	reproche	fort	juste.	Si	mes
parents	 avaient	 su	me	mener,	 ils	 auraient	 fait	 de	moi	 un	 niais	 comme	 j’en	 vois	 tant	 en
province.	L’indignation	que	j’ai	ressentie	dès	mon	enfance	et	au	plus	haut	point,	à	cause
de	mes	sentiments	espagnols,	m’a	créé,	en	dépit	d’eux,	le	caractère	que	j’ai.	Mais	quel	est
ce	caractère?	Je	serais	bien	en	peine	de	le	dire.	Peut-être	verrai-je	la	vérité	à	soixante-cinq
ans,	si	j’y	arrive[6].

Un	 pauvre	 qui	 m’adresse	 la	 parole	 en	 style	 tragique,	 comme	 à	 Rome,	 ou	 en	 style	 de
comédie,	comme	en	France,	m’indigne:	1°	je	déteste	être	troublé	dans	ma	rêverie;—2°	je
ne	crois	pas	un	mot	de	ce	qu’il	me	dit.



Hier,	en	passant	dans	la	rue,	une	femme	du	peuple	de	quarante	ans,	mais	assez	bien,	disait
à	 un	homme	qui	marchait	 avec	 elle:	Bisogna	camprar	 (il	 faut	 vivre	 toutefois).	 Ce	mot,
exempt	de	comédie,	m’a	touché	jusqu’aux	larmes.	Je	ne	donne	jamais	aux	pauvres	qui	me
demandent,	je	pense	que	ce	n’est	pas	par	avarice.	Le	gros	garde	de	santé	(le	11	décembre)
à	Cività-Vecchia,	me	parlant	d’un	pauvre	Portugais	au	lazaret	qui	ne	demande	que	six	…
[7]	 par	 jour,	 sur-le-champ	 je	 lui	 ai	 donné	 six	 ou	 huit	 pauls	 en	 monnaie.	 Comme	 il	 les
refusait,	 de	 peur	 de	 se	 compromettre	 avec	 son	 chef	 (un	 paysan	 grossier,	 venant	 de
Finevista,	 nommé	Manelli),	 j’ai	 pensé	 qu’il	 serait	 plus	 digne	 d’un	 consul	 de	 donner	 un
écu,	ce	que	j’ai	fait;	ainsi,	six	pauls	par	véritable	humanité,	et	quatre	à	cause	de	la	broderie
de	l’habit.

A	propos	de	colloque	financier	d’un	père	avec	son	fils:	le	marquis	Torrigiani,	de	Florence
(gros	joueur	dans	sa	jeunesse	et	fort	accusé	de	gagner	comme	il	ne	faut	pas),	voyant	que
ses	trois	fils	perdaient	quelquefois	dix	ou	quinze	louis	au	jeu,	pour	leur	éviter	l’ennui	de
lui	 en	 demander,	 a	 remis	 trois	 mille	 francs	 à	 un	 vieux	 portier	 fidèle,	 avec,	 ordre	 de
remettre	cet	argent	à	ses	fils	quand	ils	auraient	perdu,	et	de	lui	en	demander	d’autre	quand
les	trois	mille	francs	seraient	dépensés.

Cela	est	fort	bien	en	soi,	et	d’ailleurs	le	procédé	a	touché	les	fils,	qui	se	sont	modérés.	Ce
marquis,	officier	de	la	Légion	d’honneur,	est	père	de	madame	Pozzi,	dont	les	beaux	yeux
m’avaient	 inspiré	 une	 si	 vive	 admiration	 en	 1817.	 L’anecdote	 sur	 le	 jeu	 de	 son	 père
m’aurait	 fait	 une	 peine	 horrible	 en	 1817	 à	 cause	 de	 ce	 maudit	 espagnolisme	 de	 mon
caractère,	 dont	 je	me	 plaignais	 naguère.	 Cet	 espagnolisme	m’empêche	 d’avoir	 le	 génie
comique:

1°	je	détourne	mes	regards	et	ma	mémoire	de	tout	ce	qui	est	bas;

2°	je	sympathise,	comme	à	dix	ans	lorsque	je	lisais	l’Arioste,	avec	tout	ce	qui	est	contes
d’amour,	de	forêts	(les	bois	et	leur	vaste	silence),	de	générosité.

Le	conte	espagnol	le	plus	commun,	s’il	y	a	de	la	générosité,	me	fait	venir	les	larmes	aux
yeux,	tandis	que	je	détourne	les	yeux	du	caractère	de	Chrysale	de	Molière,	et	encore	plus
du	fond	méchant	de	Zadig,	Candide,	le	pauvre	Diable	et	autres	ouvrages	de	Voltaire,	dont
je	n’adore	vraiment	que:

Vous	êtes,	lui	dit-il,	l’existence	et	l’essence,
Simple	avec	attribut	et	de	pure	substance.

Barral	 (le	 comte	Paul	de	Barral,	né	à	Grenoble	vers	1785)	m’a	communiqué	bien	 jeune
son	goût	pour	ces	vers,	que	son	père,	le	Premier	Président,	lui	avait	appris.

Cet	espagnolisme,	communiqué	par	ma	tante	Elisabeth,	me	fait	passer,	même	à	mon	âge,
pour	un	enfant	privé	d’expérience,	pour	un	fou	de	plus	en	plus	incapable	d’aucune	affaire
sérieuse,	 ainsi	 que	 dit	 mon	 cousin	 Colomb	 (dont	 ce	 sont	 les	 propres	 termes),	 vrai
bourgeois.

La	conversation	du	vrai	bourgeois	sur	les	hommes	et	la	vie,	qui	n’est	qu’une	collection	de
ces	 détails	 laids,	 me	 jette	 dans	 un	 spleen	 profond	 quand	 je	 suis	 forcé	 par	 quelque
convenance	de	l’entendre	un	peu	longtemps.

Voilà	 le	 secret	 de	 mon	 horreur	 pour	 Grenoble	 vers	 1816,	 qu’alors	 je	 ne	 pouvais
m’expliquer.



Je	ne	puis	pas	encore	m’expliquer	aujourd’hui,	à	cinquante-deux[8]	ans,	la	disposition	au
malheur	que	me	donne	le	dimanche.	Cela	est	au	point	que	je	suis	gai	et	content—au	bout
de	 deux	 cents	 pas	 dans	 la	 rue,	 je	m’aperçois	 que	 les	 boutiques	 sont	 fermées:	Ah!	 c’est
dimanche,	me	dis-je.

A	l’instant,	toute	disposition	intérieure	au	bonheur	s’envole.

Est-ce	envie	pour	l’air	content	des	ouvriers	et	bourgeois	endimanchés?

J’ai	beau	me	dire:	Mais	 je	perds	ainsi	cinquante-deux	dimanches	par	an	et	peut-être	dix
fêtes;	la	chose	est	plus	forte	que	moi,	je	n’ai	de	ressource	qu’un	travail	obstiné.

Ce	défaut—mon	horreur	pour	Chrysale—m’a	peut-être	maintenu	jeune.	Ce	serait	donc	un
heureux	malheur,	 comme	 celui	 d’avoir	 eu	 peu	 de	 femmes	 (des	 femmes	 comme	Bianca
Milai,	que	je	manquai	à	Paris,	un	malin,	vers	1829,	uniquement,	pour	ne	m’être	aperçu	de
l’heure	du	berger—elle	avait	une	robe	de	velours	noir	ce	jour-là,	vers	la	rue	du	Helder	ou
du	Mont-Blanc).

Comme	je	n’ai	presque	pas	eu	de	ces	femmes-là	(vraies	bourgeoises),	je	ne	suis	pas	blasé
le	moins	du	monde	à	cinquante	ans[9].	Je	veux	dire	blasé	au	moral,	car	le	physique,	comme
de	raison,	est	émoussé	considérablement,	au	point	de	passer	très	bien	quinze	jours	ou	trois
semaines	sans	femme;	ce	carême-là	ne	me	gêne	que	la	première	semaine.

La	 plupart	 de	mes	 folies	 apparentes,	 surtout	 la	 bêtise	 de	 ne	 pas	 avoir	 saisi	 au	 passage
l’occasion.	qui	 est	 chauve,	 comme	 dit	 Don	 Japhet	 d’Arménie,	 toutes	 mes	 duperies	 en
achetant,	etc.,	etc.,	viennent	de	l’espagnolisme	communiqué	par	ma	tante	Elisabeth,	pour
laquelle	j’eus	toujours	le	plus	profond	respect,	un	respect	si	profond	qu’il	empêchait	mon
amitié	d’être	tendre,	et,	ce	me	semble,	de	la	lecture	de	l’Arioste	faite	si	jeune	et	avec	tant
de	plaisir.	(Aujourd’hui,	les	héros	de	l’Arioste	me	semblent	des	palefreniers	dont	la	force
fait	 l’unique	 mérite,	 ce	 qui	 me	 met	 en	 dispute	 avec	 les	 gens	 d’esprit	 qui	 préfèrent
hautement	 l’Arioste	 au	Tasse,	 tandis	qu’à	mes	yeux,	quand	par	bonheur	 le	Tasse	oublie
d’imiter	Virgile	ou	Homère,	il	est	le	plus	touchant	des	poètes.)

En	moins	 d’une	 heure,	 je	 viens	 d’écrire	 ces	 douze	 pages,	 et	 en	m’arrêtant	 de	 temps	 en
temps	pour	tâcher	de	ne	pas	écrire	des	choses	peu	nettes,	que	je	serais	obligé	d’effacer.

Comment	 aurais-je	 pu	 écrire	 bien	 physiquement,	 M.	 Colomb?—Mon	 ami	 Colomb,	 qui
m’accable	 de	 ce	 reproche	 dans	 sa	 lettre	 d’hier	 et	 dans	 les	 précédentes,	 braverait	 les
supplices	 pour	 sa	 parole,	 et	 pour	 moi.	 (Il	 est	 né	 à	 Lyon	 vers	 1785,	 son	 père,	 ancien
négociant	fort	loyal,	se	retira	à	Grenoble	vers	1788.	M.	Romain	Colomb	a	20	ou	25.000
francs	de	revenu	et	trois	filles,	rue	Godot-de-Mauroy,	Paris[10].)

[1]	Le	chapitre	XXI	est	le	chapitre	XVIII	du	manuscrit	(fol.	299	à	311).—Écrit	à	Rome,	le	30	décembre	1835.

[2]	…	hypocrisie	doucereuse	(ou	jésuite).—Ms.:	«Tejé.»

[3]	…	mon	bureau	à	la	Tronchin	ne	m’a	coûté	que	quatre	écus	et	demi	(ou	4	X	5.45	=	24	fr.	52).—Nous	reproduisons
sans	le	modifier,	le	calcul	de	Stendhal.



[4]	…	un	père	de	cinquante-et-un	ans	…—Cinquante-et-un	est	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[5]	…	ces	caractères	mobiles	percés	dans	une	 feuille	de	 laiton	grande	comme	une	carte	à	 jouer	…—Suit	 une	 figure
représentant	un	B	en	laiton.

[6]	…	verrai-je	 la	vérité	à	soixante-cinq	ans,	si	 j’y	arrive.—On	lit	en	face,	au	verso	du	fol.	302:	«A	placer.	Touchant
mon	caractère.	On	me	dira:	Mais	êtes-vous	un	prince	ou	un	Émile	pour	que	quelque	Jean-Jacques	Rousseau	se	donne	la
peine	d’étudier	et	de	guider	votre	caractère?	Je	répondrai:	Toute	ma	famille	se	mêlait	de	mon	éducation.	Après	la	haute
imprudence	d’avoir	tout	quitté	à	la	mort	de	ma	mère,	j’étais	pour	eux	le	seul	remède	à	l’ennui,	et	ils	me	donnaient	tout
l’ennui	que	je	leur	ôtais.	Ne	jamais	parler	à	aucun	autre	enfant	de	mon	âge!

—Écriture:	 les	 idées	me	 galopent,	 si	 je	 ne	 les	 note	 pas	 vite,	 je	 les	 perds.	 Comment	 écrirais-je	 vite	 (sic)?	 Voila,	M.
Colomb,	comment	je	prends	l’habitude	de	mal	écrire.	Omar,	thirthent	december	1835,	revenant	de	San	Gregorio	et	du
Foro	boario.»]

[7]	…	qui	ne	demande	que	six	…—Un	mot	illisible.

[8]	…	à	cinquante-deux	ans	…—Ms.:	«26	X	2.»

[9]	…	à	cinquante	ans.—Ms.:	«25	X	2.»

[10]	…	rue	Godot-de-Mauroy,	Paris.—Justification	de	ma	mauvaise	écriture:	les	idées	me	galopent	et	s’en	vont	si	je	ne
les	saisis	pas.	Souvent,	mouvement	nerveux	de	la	main.	(Note	de	Stendhal.)

Au	verso	du	fol.	311	est	ce	testament	de	Stendhal:	«J’exige	(sine	qua	non	conditio)	que	tous	les	noms	de	femme	soient
changés	avant	l’impression.	Je	compte	que	cette	précaution	et	la	distance	des	temps	empêcheront	tout	scandale.	Cività-
Vecchia,	le	31	décembre	1835.	H.	BEYLE.»

CHAPITRE	XXII[1]

Le	siège	de	Lyon	agitait[2]	 tout	 le	Midi:	 j’étais	pour	Kellermann	et	 les	républicains,	mes
parents	pour	les	émigrés	et	Précy	(sans	Monsieur,	comme	ils	disaient).

Le	cousin	Senterre,	de	la	poste,	dont	le	cousin	ou	neveu[3]	se	battait	dans	Lyon[4],	venait	à
la	maison	deux	fois	par	 jour;	comme	c’était	 l’été,	nous	prenions	le	café	au	lait	du	matin
dans	le	cabinet	d’histoire	naturelle	sur	la	terrasse.

C’est	au	point	H[5]	que	j’ai	peut-être	éprouvé	les	plus	vifs	transports	d’amour	de	la	patrie
et	de	haine	pour	les	aristocrates	(légitimistes	de	1835)	et	les	prêtres[6],	ses	ennemis.

M.	 Senterre,	 employé	 à	 la	 poste	 aux	 lettres[7],	 nous	 apportait	 constamment	 six	 ou	 sept
journaux	dérobés	aux	abonnés,	qui	ne	les	recevaient	que	deux	heures	plus	tard	à	cause	de
notre	curiosité.	 Il	avait	 son	doigt	de	vin	et	 son	pain	et	écoutait	 les	 journaux.	Souvent,	 il
avait	des	nouvelles	de	Lyon.

Je	 venais	 le	 soir,	 seul,	 sur	 la	 terrasse,	 pour	 tâcher	 d’entendre	 le	 canon	de	Lyon.	 Je	 vois
dans	 la	 Table	 chronologique,	 le	 seul	 livre	 que	 j’aie	 à	 Rome[8],	 que	 Lyon	 fut	 pris	 le	 9
octobre	 1793.	Ce	 fut	 donc	 pendant	 l’été	 de	 1793,	 à	 dix[9]	 ans,	 que	 je	 venais	 écouter	 le
canon	de	Lyon;	je	ne	l’entendis	jamais.	Je	regardais	avec	envie	la	montagne	de	Méaudre
(prononcez	 Mioudre)[10],	 de	 laquelle	 on	 l’entendait.	 Notre	 brave	 cousin	 Romagnier
(cousin	pour	avoir	épousé	une	demoiselle	Blanchet,	parente	de	la	femme	de	mon	grand-
père),	je	crois,	était	de	Méaudre[11],	où	il	allait	tous	les	deux	mois	voir	son	père.	Au	retour,
il	 faisait	palpiter	mon	cœur	en	me	disant:	«Nous	entendons	 fort	bien	 le	 canon	de	Lyon,
surtout	le	soir,	au	coucher	du	soleil,	et	quand	le	vent	est	au	nord-ouest	(nordoua).»



Je	contemplais	avec	le	plus	vif	désir	d’y	aller	le	point	B,	mais	c’était	un	désir	qu’il	fallait
bien	se	garder	d’énoncer.

J’aurais	peut-être	dû	placer	ce	détail	bien	plus	haut,	mais	je	répète	que	pour	mon	enfance
je	n’ai	que	des	images	fort	nettes,	sans	date	comme	sans	physionomie.

Je	les	écris	un	peu	comme	cela	me	vient.

Je	 n’ai	 aucun	 livre	 et	 je	 ne	 veux	 lire	 aucun	 livre,	 je	 m’aide	 à	 peine	 de	 la	 stupide
Chronologie	qui	porte	le	nom	de	cet	homme	fin	et	sec,	M.	Loïs	Weymar.	Je	ferai	de	même
pour	la	campagne	de	Marengo	(1800),	pour	celle	de	1809,	pour	la	campagne	de	Moscou,
pour	 celle	 de	 1813,	 où	 je	 fus	 intendant	 à	 Sagan	 (Silésie,	 sur	 la	 Bober);	 je	 ne	 prétends
nullement	écrire	une	histoire,	mais	 tout	 simplement	noter	mes	souvenirs	afin	de	deviner
quel	homme	j’ai	été:	bête	ou	spirituel,	peureux	ou	courageux,	etc.,	etc.	C’est	la	réponse	au
grand	mot:

Γνωτι	σεαυτον

Durant	 cet	 été	de	1793,	 le	 siège	de	Toulon	m’agitait	 beaucoup;	 il	 va	 sans	dire	que	mes
parents	 approuvaient	 les	 traîtres	 qui	 le	 rendirent,	 cependant	ma	 tante	Elisabeth,	 avec	 sa
fierté	castillane,	me	dit	…	[12].

Je	vis	partir	le	général	Carteau	ou	Cartaud,	qui	parada	sur	la	place	Grenette.	Je	vois	encore
son	nom	sur	les	fourgons[13]	défilant	lentement	et	à	grand	bruit	par	la	rue	Montorge	pour
aller	à	Toulon.

Un	grand	événement	se	préparait	pour	moi,	j’y	fus	fort	sensible	dans	le	moment,	mais	il
était	 trop	 tard,	 tout	 lien	 d’amitié	 était	 à	 jamais	 rompu	 entre	 mon	 père	 et	 moi,	 et	 mon
horreur	pour	les	détails	bourgeois	et	pour	Grenoble	était	désormais	invincible.

Ma	 tante	 Séraphie	 était	 malade	 depuis	 longtemps.	 Enfin,	 on	 parla	 de	 danger;	 ce	 fut	 la
bonne	 Marion	 (Marie	 Thomasset),	 mon	 amie,	 qui	 prononça	 ce	 grand	 mot.	 Le	 danger
devint	pressant,	les	prêtres	affluèrent.

Un	soir	d’hiver,	ce	me	semble,	j’étais	dans	la	cuisine,	vers	les	sept	heures	du	soir[14],	au
point	H,	vis-à-vis	l’armoire	de	Marion.	Quelqu’un	vint	dire:	«Elle	est	passée.»	Je	me	jetai
à	genoux	au	point	H	pour	remercier	Dieu	de	cette	grande	délivrance.

Si	les	Parisiens	sont	aussi	niais	en	1880	qu’en	1835,	cette	façon	de	prendre	la	mort	de	la
sœur	de	ma	mère	me	fera	passer	pour	barbare,	cruel,	atroce.

Quoi	qu’il	en	soit,	telle	est	la	vérité.	Après	la	première	semaine	de	messes	des	morts	et	de
prières,	tout	le	monde	se	trouva	grandement	soulagé[15]	dans	la	maison.	Je	crois	que	mon
père	même	fut	bien	aise	d’être	délivré	de	cette	maîtresse	diabolique,	si	toutefois	elle	a	été
sa	maîtresse,	ou	de	cette	amie	intime	diabolique.



Une	de	ses	dernières	actions	avait	été,	un	soir	que	 je	 lisais	sur	 la	commode	de	ma	 tante
Elisabeth[16],	 au	 point	 H,	 la	Henriade	 ou	Bélisaire,	 que	 mon	 grand-père	 venait	 de	 me
prêter,	de	s’écrier:	«	Comment	peut-on	donner	de	tels	livres	à	cet	enfant!	Qui	lui	a	donné
ce	livre?»

Mon	 excellent	 grand-père,	 sur	ma	 demande	 importune,	 venait	 d’avoir	 la	 complaisance,
malgré	le	froid,	d’aller	avec	moi	jusque	dans	son	cabinet	de	travail,	touchant	la	terrasse,	à
l’autre	bout	de	la	maison,	pour	me	donner	ce	livre	dont	j’avais	soif	ce	soir-là.

Toute	la	famille	était	en	rang	d’oignons	devant	le	feu,	au	point	D	[17].	On	répétait	souvent,
à	Grenoble,	ce	mot:	rang	d’oignons[18].	Mon	grand-père,	au	reproche	insolent	de	sa	fille,
ne	répondit,	en	haussant	les	épaules,	que:	«Elle	est	malade.»

J’ignore	absolument	 la	date	de	cette	mort;	 je	pourrai	 la	 faire	prendre	sur	 les	registres	de
l’état-civil	à	Grenoble[19].

Il	me	semble	que	bientôt	après	j’allai	à	l’École	centrale,	chose	que	Séraphie	n’eût	jamais
souffert.	Je	crois	que	ce	fut	vers	1797	et	que	je	ne	fus	que	trois	ans	à	l’École	centrale.
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[1]	Chapitre	XXII.—Ce	chapitre,	non	numéroté	par	Stendhal,	va	du	fol.	311	ter	au	fol.	315	bis.—Le	chapitre	commence
ainsi:	 «Le	 fameux	 siège	de	Lyon	 (dont	 plus	 tard	 j’ai	 tant	 connu	 le	 chef,	M.	de	Précy,	 à	Brunswick,	 1806-1809,	mon
premier	modèle	d’homme	de	bonne	compagnie,	après	M.	de	Tressan,	dans	ma	première	enfance).»

—Le	fol.	311	bis	porte	simplement	ces	deux	mentions:	«Tome	second»,	et:	«Siège	de	Lyon,	été	de	1793.»

[2]	Le	siège	de	Lyon	agitait	…—Variante:	«Agita.»

[3]	…	dont	le	cousin	ou	neveu	…—Les	deux	mots:	cousin	ou,	ont	été	rayés	au	crayon	par	R.	Colomb.

[4]	…	se	battait	dans	Lyon	…—Il	ne	se	battait	pas;	sa	condamnation	à	mort	fut	motivée	sur	une	lettre	écrite	à	une	dame
de	ses	amies	et	interceptée	par	Dubois	de	Crancé.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[5]	C’est	au	point	H	que	j’ai	peut-être	éprouvé	…—En	face,	au	verso	du	fol.	311	ter,	se	trouve	un	plan	de	la	scène:	dans
le	 «cabinet	 d’histoire	 naturelle»,	 garni	 sur	 ses	 deux	 plus	 grands	 murs	 d’	 «armoires	 fermées	 contenant	 minéraux,
coquillages»,	 est	 la	 «table	 de	 déjeuner	 avec	 café	 au	 lait	 excellent	 et	 fort	 bons	 petits	 pains	 très	 cuits,	 griches
perfectionnées»;	autour	de	la	table,	en	«S,	M.	Senterre	avec	son	chapeau	à	larges	bords,	à	cause	de	ses	yeux	faibles	et
bordés	 de	 rouge»;	 en	 «H,	moi,	 dévorant	 ses	 nouvelles».	La	 terrasse	 est	 voisine;	 au	 bout	 se	 trouve	 en	 «J,	mon	 jardin
particulier,	à	côté	de	la	pierre	à	eau».

[6]	…	et	les	prêtres	…—Ms.:	«Tresp.»

[7]	M.	 Senterre,	 employé	 à	 la	 poste	 aux	 lettres	…—Stendhal	 a	 déjà	 parlé	 de	 son	 cousin	 Senterre	 et	 de	 la	 scène	 des
journaux.	Voir	plus	haut,	chapitre	XII.

[8]	…	le	seul	livre	que	j’ai	à	Rome	…—Ms.:	«Mero.»

[9]	…	à	dix	ans	…—Ms.:	«Ten.»

[10]	…	la	montagne	de	Méandre	(prononcez	Mioudre)…—En	face,	au	verso	du	fol	312,	est	un	dessin	 représentant	 la
silhouette	des	plateaux	de	Saint-Nizier	(A)	et	de	Sornin	(B)	jusqu’à	la	vallée	de	l’Isère	(V).	«Méaudre	ou	Mioudre	en	M,
dans	 la	 vallée	 entre	 les	 deux	montagnes	A	 et	B»;	 «V,	 vallée	 de	Voreppe,	 adorée	 par	moi	 comme	 étant	 le	 chemin	 de
Paris».

[11]	…	Méaudre	…—Ms.:	«Mioudre.»—Méaudre	 est	 un	 village	 de	 784	habitants	 situé	 à	 1.012	m.	 d’altitude,	 dans	 la
vallée	de	la	Bourne.



[12]	…	ma	tante	Elisabeth,	avec	sa	fierté	castillane,	me	dit	…—Le	reste	de	la	page	a	été	laissé	en	blanc	par	Stendhal.
Cet	alinéa	et	le	suivant,	accompagnés	d’un	grand	blanc,	étaient	certainement	destinés	à	être	développés.

[13]	…	sur	les	fourgons	…—Variante:	«Ses	fourgons.»

[14]	…	j’étais	dans	la	cuisine	vers	les	sept	heures	du	soir	…—Suit	un	plan	de	la	cuisine.	Sur	la	«grande	table»	de	milieu,
en	«O,	boîte	à	poudre	qui	éclata».	En	H,	le	jeune	Henri	devant	l’armoire.	(Voir	notre	plan	de	l’appartement	Gagnon.)



[15]	…	se	trouva	grandement	soulagé	…—Variante:	«Délivré.»

[16]	…	un	soir	que	je	lisais	sur	la	commode	de	ma	tante	Elisabeth	…—En	face,	au	verso	du	fol.	313	quater,	est	un	plan
de	 la	 partie	 de	 l’appartement	 Gagnon	 occupé	 par	 les	 chambres	 d’Elisabeth	 et	 Séraphie	 Gagnon.	 Dans	 la	 chambre
d’Elisabeth,	en	«H,	moi	lisant	la	Henriade	ou	Bélisaire,	dont	mon	grand-père	admirait	beaucoup	le	quinzième	chapitre
ou	le	commencement:	Justinien	vieillissait	…	Quel	tableau	de	la	vieillesse	de	Louis	XV,	disait-il!»—Dans	un	angle	de	la
place	Grenette	 est	 figuré	 l’«escalier	 et	 perron	de	 la	maison	Périer-Lagrange.	François,	 le	 fils	 aîné,	bon	et	bête,	grand
homme	de	cheval,	épousa	ma	sœur	Pauline	pendant	les	campagnes	d’Allemagne».

[17]	Toute	la	famille	était	en	rang	d’oignons	devant	le	jeu	au	point	D.—Plan	de	la	chambre	d’Elisabeth	Gagnon	en	haut
du	fol.	314;	autour	de	la	cheminée,	en	D,	la	famille	en	rang	d’oignons;	en	face	de	la	cheminée,	le	jeune	Beyle	lisant	sur
la	commode.

[18]	…	rang	d’oignons.—On	lit	en	haut	du	fol.	315	bis:	«30	décembre	1835.	Omar.»—Le	fol.	315	porte	simplement:
«Chapitre	XIX.»	Ce	chapitre	commence	au	milieu	de	la	page	315	bis,	suivant	une	indication	de	Stendhal	lui-même.

[19]	…	sur	les	registres	de	l’état	civil	à	Grenoble.—Séraphie	Gagnon	est	morte	le	9	janvier	1797,	à	dix	heures	du	soir.

CHAPITRE	XXIII[1]

ÉCOLE	CENTRALE

Bien	des	années	après,	vers	1817,	j’appris	de	M.	de	Tracy	que	c’était	lui,	en	grande	partie,
qui	avait	fait	la	loi	excellente	des	Écoles	centrales[2].

Mon	 grand-père	 fut	 le	 très	 digne	 chef	 du	 jury	 chargé	 de	 présenter	 à	 l’administration
départementale	les	noms	des	professeurs	et	d’organiser	l’école.	Mon	grand-père	adorait	les
lettres	et	 l’instruction,	et,	depuis	quarante	ans,	était	à	la	tête	de	tout	ce	qui	s’était	fait	de
littéraire	et	de	libéral	à	Grenoble.

Séraphie	 l’avait	 vertement	 blâmé	 d’avoir	 accepté	 ces	 fonctions	 de	 membre	 du	 jury
d’organisation,	 mais	 le	 fondateur	 de	 la	 bibliothèque	 publique	 devait	 à	 sa	 considération
dans	le	monde	d’être	le	chef	de	l’École	centrale[3].

Mon	maître	Durand,	qui	venait	à	la	maison	me	donner	des	leçons,	fut	professeur	de	latin;
comment	ne	pas	aller	à	son	cours	à	l’École	centrale?	Si	Séraphie	eût	vécu,	elle	eût	trouvé
une	 raison,	mais,	dans	 l’état	des	choses,	mon	père	 se	borna	à	dire	des	mots	profonds	et
sérieux	sur	le	danger	des	mauvaises	connaissances	pour	les	mœurs.	Je	ne	me	sentais	pas
de	 joie;	 il	y	eut	une	séance	d’ouverture	de	 l’École	dans	 les	salles	de	 la	bibliothèque,	où
mon	grand-père	fit	un	discours.

C’est	peut-être	là	cette	assemblée	si	nombreuse	dans	la	première	salle	SS[4],	dont	je	trouve
l’image	dans	ma	tête.

Les	professeurs	étaient	MM.	Durand,	pour	la	langue	latine;	Gattel,	grammaire	générale	et
même	 logique,	 ce	me	 semble;	Dubois-Fontanelle,	 auteur	de	 la	 tragédie	d’Ericie[5]	ou	 la
Vestale	et	rédacteur	pendant	vingt-deux	ans	de	la	Gazette	des	Deux-Ponts[6],	belles-lettres;
Trousset,	 jeune	 médecin,	 la	 chimie;	 Jay,	 grand	 hâbleur	 de	 cinq	 pieds	 dix	 pouces,	 sans
l’ombre	de	talent,	mais	bon	pour	enfiévrer	(monter	la	tête	des	enfants),	le	dessin,—il	eut
bientôt	trois	cents	élèves;	Chalvet	(Pierre,	Vincent),	jeune	pauvre	libertin,	véritable	auteur



sans	aucun	talent,	l’histoire—et	chargé	de	recevoir	l’argent	des	inscriptions	qu’il	mangea
en	partie	avec	trois	sœurs,	fort	catins	de	leur	métier,	qui	lui	donnèrent	une	nouvelle	v…,
de	laquelle	il	mourut	bientôt	après;	enfin	Dupuy,	le	bourgeois	le	plus	emphatique	et	le	plus
paternel	que	j’aie	jamais	vu,	professeur	de	mathématiques—sans	l’ombre	de	talent.	C’était
à	peine	un	arpenteur,	on	le	nomma	dans	une	ville	qui	avait	un	Gros!	Mais	mon	grand-père
ne	 savait	 pas	 un	mot	 de	mathématiques	 et	 les	 haïssait,	 et	 d’ailleurs	 l’emphase	 du	 père
Dupuy	 (comme	 nous	 l’appelions;	 lui	 nous	 disait:	 mes	 enfants)	 était	 bien	 faite	 pour	 lui
conquérir	 l’estime	générale	à	Grenoble.	Cet	homme	si	vide	disait	cependant	une	grande
parole:	«Mon	enfant,	étudie	la	Logique	de	Condillac,	c’est	la	base	de	tout.»

On	ne	dirait	pas	mieux	aujourd’hui,	en	remplaçant	toutefois	le	nom	de	Condillac	par	celui
de	Tracy.

Le	bon,	c’est	que	je	crois	que	M.	Dupuy	ne	comprenait	pas	le	premier	mot	de	cette	logique
de	 Condillac,	 qu’il	 nous	 conseillait;	 c’était	 un	 fort	 mince	 volume	 petit	 in-12.	 Mais
j’anticipe,	c’est	mon	défaut,	 il	 faudra	peut-être	en	 relisant	effacer	 toutes	ces	phrases	qui
offensent	l’ordre	chronologique.

Le	 seul	 homme	 parfaitement	 à	 sa	 place	 était	 M.	 l’abbé	 Gattel,	 abbé	 coquet,	 propret,
toujours	 dans	 la	 société	 des	 femmes,	 véritable	 abbé	 du	 XVIIe	 siècle;	 mais	 il	 était	 fort
sérieux	 en	 faisant	 son	 cours	 et	 savait,	 je	 crois,	 tout	 ce	 qu’on	 savait	 alors	 des	 habitudes
principales	des	mouvements	d’instinct	et	en	second	 lieu	de	facilité	et	d’analogie	que	 les
peuples	ont	suivie	en	formant	les	langues.

M.	Gattel	avait	fait	un	fort	bon	dictionnaire	où	il	avait	osé	noter	la	prononciation,	et	dont
je	me	suis	 toujours	servi.	Enfin,	c’était	un	homme	qui	savait	 travailler	cinq	à	six	heures
tous	 les	 jours,	 ce	 qui	 est	 rare	 en	 province,	 où	 l’on	 ne	 sait	 que	 baguenauder	 toute	 la
journée.

Les	 niais	 de	 Paris	 blâment	 cette	 peinture	 de	 la	 prononciation	 saine,	 naturelle.	C’est	 par
lâcheté	et	par	ignorance.	Ils	ont	peur	d’être	ridicules	en	notant	la	prononciation	d’Anvers
(ville),	de	cours,	de	vers.	Ils	ne	savent	pas	qu’à	Grenoble,	par	exemple,	on	dit:	J’ai	été	au
Cour-ce,	ou:	j’ai	lu	des	ver-ce	sur	Anver-se	et	Calai-se.	Si	l’on	parle	ainsi	à	Grenoble,	ville
d’esprit	et	tenant	encore	un	peu	aux	pays	du	Nord,	qui	pour	la	langue	ont	évincé	le	Midi,
que	 sera-ce	 à	 Toulouse,	 Béziers,	 Pézenas,	 Digne?	 Pays	 où	 l’on	 devrait	 afficher	 la
prononciation	française	à	la	porte	des	églises.

Un	ministre	de	l’Intérieur	qui	voudrait	faire	son	métier,	au	lieu	d’intriguer	auprès	du	roi	et
dans	les	Chambres,	comme	M.	Guizot[7],	devrait	demander	un	crédit	de	deux	millions	par
an	pour	amener[8]	au	niveau	d’instruction	des	autres	Français	les	peuples	qui	habitent	dans
le	fatal	triangle	qui	s’étend	entre	Bordeaux,	Bayonne	et	Valence.	On	croit	aux	sorciers,	on
ne	sait	pas	lire	et	on	ne	parle	pas	français	en	ces	pays.	Ils	peuvent	produire	par	hasard	un
homme	 supérieur	 comme	 Lannes,	 Soult,	 mais	 le	 général	 …[9]	 y	 est	 d’une	 ignorance
incroyable.	 Je	pense	qu’à	cause	du	climat	et	de	 l’amour	et	de	 l’énergie	qu’il	donne	à	 la
machine,	 ce	 triangle	 devrait	 produire	 les	 premiers	 hommes	 de	 France.	 La	 Corse	 me
conduit	à	cette	idée.

Avec	 ses	 180.000	 habitants,	 cette	 île	 a	 donné	 huit	 ou	 dix	 hommes	 de	 mérite	 à	 la
Révolution	 et	 le	 département	 du	Nord,	 avec	 ses	 900.000	 habitants,	 à	 peine	 un.	 Encore



j’ignore	le	nom	de	cet	un.	Il	va	sans	dire	que	les	prêtres[10]	sont	tout-puissants	dans	ce	fatal
triangle.	La	civilisation	est	de	Lille	à	Rennes	et	 cesse	vers	Orléans	et	Tours.	Au	sud	de
Grenoble	est	sa	brillante	limite[11].

Nommer	 les	 professeurs	 à	 l’École	 centrale[12]	 coûtait	 peu	 et	 était	 bientôt	 fait,	mais	 il	 y
avait	de	grandes	 réparations	à	 faire	aux	bâtiments.	Malgré	 la	guerre,	 tout	se	 faisait	dans
ces	 temps	d’énergie.	Mon	grand-père	demandait	 sans	 cesse	des	 fonds	 à	 l’administration
départementale.

Les	cours	s’ouvrirent	au	printemps,	je	crois,	dans	des	salles	provisoires.

Celle	 de	M.	 Durand	 avait	 une	 vue	 délicieuse	 et	 enfin,	 après	 un	mois,	 j’y	 fus	 sensible.
C’était	 un	 beau	 jour	 d’été	 et	 une	 brise	 douce	 agitait	 les	 foins	 des	 glacis	 de	 la	 porte	 de
Bonne,	sous	nos	yeux[13],	à	soixante	ou	quatre-vingts	pieds	plus	bas.

Mes	 parents	 me	 vantaient	 sans	 cesse,	 et	 à	 leur	 manière,	 la	 beauté	 des	 champs,	 de	 la
verdure,	des	fleurs,	etc.,	des	renoncules,	etc.

Ces	plates	phrases	m’ont	donné,	pour	 les	 fleurs	et	 les	plates-bandes,	un	dégoût	qui	dure
encore.

Par	bonheur,	la	vue	magnifique	que	je	trouvai	tout	seul	à	une	fenêtre	du	collège,	voisine	de
la	 salle	 du	 latin,	 où	 j’allais	 rêver	 tout	 seul,	 surmonta	 le	 profond	 dégoût	 causé	 par	 les
phrases	de	mon	père	et	des	prêtres,	ses	amis.

C’est	 ainsi	 que,	 tant	 d’années	 après,	 les	 phrases	 nombreuses	 et	 prétentieuses	 de	 MM.
Chateaubriand	et	de	Salvandy	m’ont	fait	écrire	le	Rouge	et	le	Noir	d’un	style	trop	haché.
Grande	sottise,	car	dans	vingt	ans,	qui	songera	aux	fatras	hypocrites	de	ces	Messieurs?	Et
moi,	je	mets	un	billet	à	une	loterie,	dont	le	gros	lot	se	réduit	à	ceci:	être	lu	en	1935.

C’est	la	même	disposition	d’âme	qui	me	faisait	fermer	les	yeux	aux	paysages	des	extases
de	 ma	 tante	 Séraphie.	 J’étais	 en	 1794	 comme	 le	 peuple	 de	 Milan[14]	 est	 en	 1835:	 les
autorités	 allemandes	 et	 abhorrées	 veulent	 lui	 faire	 goûter	 Schiller,	 dont	 la	 belle	 âme,	 si
différente	de	celle	du	plat	Goethe,	serait	bien	choquée	de	voir	de	tels	apôtres	à	sa	gloire.

Ce	 fut	une	chose	bien	étrange	pour	moi	que	de	débuter,	 au	printemps	de	1791	ou	95,	à
onze	ou	douze	ans,	dans	une	école	où	j’avais	dix	ou	douze	camarades.

Je	trouvai	la	réalité	bien	au-dessous	des	folles	images	de	mon	imagination.	Ces	camarades
n’étaient	pas	assez	gais,	pas	assez	fous,	et	ils	avaient	des	façons	bien	ignobles.

Il	me	semble	que	M.	Durand,	tout	enflé	de	se	voir	professeur	d’une	École	centrale,	mais
toujours	bonhomme,	me	mit	à	 traduire	Salluste,	De	Bello	Jugurtino.	La	 liberté	produisit
ses	premiers	fruits,	je	revins	au	bon	sens	en	perdant	ma	colère	et	goûtai	fort	Salluste.

Tout	 le	 collège	 était	 rempli	 d’ouvriers,	 beaucoup	 de	 chambres	 de	 notre	 troisième	 étage



étaient	ouvertes,	j’allais	y	rêver	seul.

Tout	m’étonnait	dans	cette	liberté	tant	souhaitée,	et	à	laquelle	j’arrivais	enfin.	Les	charmes
que	j’y	trouvais	n’étaient	pas	ceux	que	j’avais	rêvés,	ces	compagnons	si	gais,	si	aimables,
si	nobles,	que	je	m’étais	figurés,	je	ne	les	trouvais	pas,	mais	à	leur	place,	des	polissons	très
égoïstes.

Ce	 désappointement,	 je	 l’ai	 eu	 à	 peu	 près	 dans	 tout	 le	 courant	 de	 ma	 vie.	 Les	 seuls
bonheurs	d’ambition	en	ont	 été	 exempts,	 lorsque,	 en	1810[15],	 je	 fus	 auditeur	 et,	 quinze
jours	 après,	 inspecteur	 du	mobilier.	 Je	 fus	 ivre	 de	 contentement,	 pendant	 trois	mois,	 de
n’être	plus	commissaire	des	Guerres	et	exposé	à	l’envie	et	aux	mauvais	traitements	de	ces
héros	 si	 grossiers	 qui	 étaient	 les	 manœuvres	 de	 l’Empereur	 à	 Iéna	 et	 à	 Wagram.	 La
postérité	ne	saura	jamais	la	grossièreté	et	la	bêtise	de	ces	gens-là,	hors	de	leur	champ	de
bataille.	Et	même	sur	ce	champ	de	bataille,	quelle	prudence!	C’étaient	des	 gens	 comme
l’amiral	Nelson,	le	héros	de	Naples	(voir	Caletta	et	ce	que	m’a	conté	M.	Di	Fiore),	comme
Nelson,	 songeant	 toujours	 à	 ce	 que	 chaque	 blessure	 leur	 rapporterait	 en	 dotations	 et	 en
croix.	Quels	animaux	ignobles,	comparés	à	la	haute	vertu	du	général	Michaud,	du	colonel
Mathis!	Non,	la	postérité	ne	saura	jamais	quels	plats	jésuites	ont	été	ces	héros	des	bulletins
de	 Napoléon,	 et	 comme	 je	 riais	 en	 recevant	 le	 Moniteur,	 à	 Vienne,	 Dresde,	 Berlin,
Moscou,	que	personne	presque	ne	recevait	à	l’armée	afin	qu’on	ne	pût	pas	se	moquer	des
messages.	Les	Bulletins	étaient	des	machines	de	guerre,	des	travaux	de	campagne,	et	non
des	pièces	historiques.

Heureusement	 pour	 la	 pauvre	 vérité,	 l’extrême	 lâcheté	 de	 ces	 héros,	 devenus	 pairs	 de
France	et	 juges	en	1835,	mettra	 la	postérité	au	 fait	de	 leur	héroïsme	en	1809.	Je	ne	 fais
exception	que	pour	l’aimable	Lasalle	et	pour	Exelmans,	qui	depuis…	Mais	alors	il	n’était
pas	allé	rendre	visite	au	maréchal	Bournon,	ministre	de	la	Guerre.	Moncey	aussi	n’aurait
pas	 fait	 certaines	 bassesses,	 mais	 Suchet…[16]	 J’oubliais	 le	 grand	 Gouvion-Saint-Cyr
avant	que	l’âge	l’eût	rendu	à-demi	imbécile,	et	celte	imbécillité	remonte	à	1814.	Il	n’eut
plus,	après	cette	époque,	que	le	talent	d’écrire.	Et	dans	l’ordre	civil,	sous	Napoléon,	quels
plats	bougres[17]	que	M.	de	B….,	venant	persécuter	M.	Daru	à	Saint-Cloud,	au	mois	de
novembre,	 dès	 sept	 heures	 du	 matin,	 que	 le	 comte	 d’Argout,	 bas	 flatteur	 du	 général
Sébastiani[18]!

Mais,	bon	Dieu,	où	en	suis-je?	A	l’école	de	latin,	dans	les	bâtiments	du	collège.
[p.	246]
[p.	247]

[1]	Le	chapitre	XXIII	est	le	chapitre	XIX	du	manuscrit	(fol.	315	bis	à	331	bis).—Écrit	à	Rome,	les	30	et	31	décembre
1835,	et	1er	janvier	1836.

[2]	…	la	loi	excellente	des	Écoles	centrales.—Stendhal	avait	d’abord	écrit:	«La	loi	excellente	des	Écoles	centrales	avait
été	faite,	ce	me	semble,	par	un	comité	dont	M.	de	Tracy	était	 le	chef	avec	6.000	francs	d’appointements,	 lui	qui	avait
commencé	 avec	 200.000	 livres	 de	 rente;	 mais	 ceci	 arrivera	 plus	 tard.»—Sur	 l’enseignement	 donné	 dans	 les	 Écoles
centrales	en	général	et	dans	celle	de	Grenoble,	en	particulier,	ainsi	que	sur	 les	camarades	et	amis	d’Henri	Beyle,	voir
l’ouvrage	de	M.	A.	Chuquet,	Stendhal-Beyle	(1904).

[3]	…	d’être	 le	chef	de	 l’École	centrale.—Peut-être	aussi	 la	crainte	des	patriotes	entra-t-elle	pour	quelque	chose	dans
l’acceptation	de	cette	fonction.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[4]	…	dans	la	première	salle	SS	…—Plan	de	cette	salle,	à	l’entrée	de	laquelle	se	trouvait	le	«bureau	du	bibliothécaire,	le



R.	P.	Ducros».—Au	verso	du	fol.	314,	Stendhal	a	figuré	un	plan	du	collège	(aujourd’hui	le	Lycée	de	filles),	alors	situé
entre	la	«rue	Neuve,	le	faubourg	Saint-Germain	de	Grenoble»,	et	les	«remparts	de	la	ville	en	1795».	On	y	voit	au	rez-de-
chaussée	la	«première	salle	des	mathématiques»	et	la	«salle	de	la	chimie,	professée	par	M.	le	Dr	Trousset»;	au	premier
étage,	 la	 «seconde	 salle	 où	 j’ai	 remporté	 le	 premier	 prix,	 sur	 sept	 ou	 huit	 élèves	 admis	 un	 mois	 après	 à	 l’École
polytechnique»;	enfin	la	«salle	de	latin,	au	second	ou	troisième,	vue	délicieuse»	sur	les	«montagnes	d’Echirolles»	et	sur
des	sommets	recouverts	par	des	«neiges	éternelles	ou	de	huit	mois	de	l’année	au	moins».

[5]	…	la	tragédie	d’Ericie	…—Ms.:	«Aricie.»

[6]	…	la	Gazette	des	Deux-Ponts	…—La	Gazette	universelle	de	politique	et	de	 littérature	des	Deux-Ponts,	 fondée	en
1770.	Dubois-Fontanelle	n’y	collabora	que	jusqu’au	1er	juin	1776.

[7]	…	M.	Guizot	…—Ms.:	«Zotgui.»

[8]	…	pour	amener	…—Variante:	«Porter.»

[9]	…	mais	le	général	…—Le	mot	est	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[10]	Il	va	sans	dire	que	les	prêtres	…—Ms.:	«Tresp.»

[11]	Au	sud	de	Grenoble	est	sa	brillante	limite.—On	lit	en	tête	du	fol.	324:	«31	décembre	1835.	Omar.»—Ce	feuillet	n’a
qu’une	seule	ligne	écrite;	le	reste	est	blanc.

[12]	Nommer	les	professeurs	à	l’École	centrale	…—On	lit	en	haut	du	fol.	325:	«31	décembre	1835.	Omar.	Commencé
ce	livre,	dont	voici	la	trois	cent	vingt-cinquième	page,	et	cent,	me	ferait	quatre	cents	le	…	1835.»—Le	verso	du	même
feuillet	porte:	«Rapidité:	le	3	décembre	1835,	j’en	étais	à	93,	le	31	décembre	à	325.	232	en	28	jours.	Sur	quoi	il	y	a	eu
voyage	à	Cività-Vecchia.	Aucun	travail	les	jours	de	voyage	et	le	soir	d’arrivée	ici,	soit	un	ou	deux	sans	écrire.	Donc,	en
23	jours,	232,	ou	dix	pages	par	 jour,	ordinairement	dix-huit	ou	vingt	pages	par	 jour,	et	 les	 jours	de	courrier	quatre	ou
cinq	 ou	 pas	 du	 tout.	 Comment	 pourrais-je	 écrire	 bien	 physiquement?	 D’ailleurs,	 ma	 mauvaise	 écriture	 arrête	 les
indiscrets.	1er	janvier	1836.»

—En	 interligne	 (aux	 mots:	 les	 professeurs	 de	 l’École	 centrale),	 Stendhal	 a	 écrit:	 «MM.	 Gattel,	 Dubois-Fontanelle,
Trousset,	Villars	(paysan	des	Hautes-Alpes),	Jay,	Durand,	Dupuy,	Chabert,	les	voilà	à	peu	près	par	ordre	d’utilité	pour
les	enfants;	 les	 trois	premiers	avaient	du	mérite.»—En	face	 (fol.	324	verso)	est	encore	un	plan	du	«Collège	ou	École
centrale».]

[13]	…	sous	nos	yeux	…—Variante:	«Vis-à-vis	de	nous.»

[14]	…	le	peuple	de	Milan	…—Ms.:	«Lanmi.»

[15]	…	lorsque,	en	1810	…—Ms.:	«1811.»

[16]	…	mais	Suchet	…—Suit	un	blanc	d’un	quart	de	ligne.

[17]	…	quels	plats	bougres	…—Ms.:	«Ougresb.»

[18]	…	général	Sébastiani!—Ms.:	«Bastiani-sebas.»

CHAPITRE	XXIV[1]

Je	 ne	 réussissais	 guère	 avec	 mes	 camarades;	 je	 vois	 aujourd’hui	 que	 j’avais	 alors	 un
mélange	fort	ridicule	de	hauteur	et	de	besoin	de	m’amuser.	Je	répondis	à	leur	égoïsme	le
plus	âpre	par	mes	idées	de	noblesse	espagnole.	J’étais	navré	quand,	dans	leurs	jeux,	ils	me
laissaient	 de	 côté;	 pour	 comble	 de	 misère,	 je	 ne	 savais	 point	 ces	 jeux,	 j’y	 portais	 une
noblesse	d’âme,	une	délicatesse	qui	devaient	leur	sembler	de	la	folie	absolue.	La	finesse	et
la	promptitude	de	l’égoïsme,	un	égoïsme,	je	crois,	hors	de	mesure,	sont	les	seules	choses
qui	aient	du	succès	parmi	les	enfants.

Pour	achever	mon	peu	de	succès,	j’étais	timide	envers	le	professeur,	un	mot	de	reproche
contenu	et	 dit	 par	 hasard	 par	 ce	 petit	 bourgeois	 pédant	 avec	 un	 accent	 juste,	me	 faisait



venir	 les	 larmes	 aux	 yeux.	Ces	 larmes	 étaient	 de	 la	 lâcheté	 aux	 yeux	 de	MM.	Gauthier
frères,	Saint-Ferréol,	je	crois,	Robert	(directeur	actuel	du	théâtre	Italien,	à	Paris),	et	surtout
Odru.	Ce	dernier	était	un	paysan	très	fort	et	encore	plus	grossier,	qui	avait	un	pied	de	plus
qu’aucun	de	nous	et	que	nous	appelions	Goliath;	il	en	avait	la	grâce,	mais	nous	donnait	de
fières	taloches	quand	sa	grosse	intelligence	s’apercevait	enfin	que	nous	nous	moquions	de
lui.

Son	père,	riche	paysan	de	Lumbin	ou	d’un	autre	village	dans	la	vallée[2].	(On	appelle	ainsi
par	 excellence	 l’admirable	 vallée	 de	 l’Isère,	 de	Grenoble	 à	Montmélian.	 Réellement,	 la
vallée	s’étend	jusqu’à	la	dent	de	Moirans,	de	cette	sorte[3].)

Mon	 grand-père	 avait	 profité	 du	 départ	 de	 Séraphie	 pour	 me	 faire	 suivre	 les	 cours	 de
mathématiques,	de	chimie	et	de	dessin.

M.	Dupuy,	ce	bourgeois	si	emphatique	et	si	plaisant,	était,	en	importance	citoyenne,	une
sorte	de	rival	subalterne	de	M.	le	docteur	Gagnon.	Il	était	à	plat	ventre	devant	la	noblesse,
mais	 cet	 avantage	 qu’il	 avait	 sur	 M.	 Gagnon	 était	 compensé	 par	 l’absence	 totale
d’amabilité	 et	 d’idées	 littéraires,	 qui	 alors	 formaient	 comme	 le	 pain	 quotidien	 de	 la
conversation.	M.	Dupuy,	jaloux	de	voir	M.	Gagnon	membre	du	jury	d’organisation	et	son
supérieur,	n’accueillit	point	la	recommandation	de	ce	rival	heureux	en	ma	faveur,	et	je	n’ai
gagné	 ma	 place	 dans	 la	 salle	 de	 mathématiques	 qu’à	 force	 de	 mérite,	 et	 en	 voyant	 ce
mérite,	pendant	trois	ans	de	suite,	mis	continuellement	en	question.	M.	Dupuy,	qui	parlait
sans	cesse	et	(jamais	trop)	de	Condillac	et	de	sa	Logique,	n’avait	pas	l’ombre	de	logique
dans	 la	 tête.	 Il	 parlait	 noblement	 et	 avec	 grâce,	 et	 il	 avait	 une	 figure	 imposante	 et	 des
manières	fort	polies.

Il	 eut	une	 idée	bien	belle	 en	1794,	 ce	 fut	de	diviser	 les	 cent	 élèves	qui	 remplissaient	 la
salle	au	rez-de-chaussée,	à	la	première	leçon	de	mathématiques,	en	brigades	de	six	ou	de
sept	ayant	chacune	un	chef.

Le	mien	était	un	grand,	c’est-à-dire	un	jeune	homme	au-delà	de	la	puberté	et	ayant	un	pied
de	 plus	 que	 nous.	 Il	 nous	 crachait	 dessus,	 en	 plaçant	 adroitement	 un	 doigt	 devant	 sa
bouche.	 Au	 régiment,	 un	 tel	 caractère	 s’appelle	 arsouille.	 Nous	 nous	 plaignions	 de	 cet
arsouille,	 nommé,	 je	 crois,	Raimonet,	 à	M.	Dupuy,	 qui	 fut	 admirable	 de	 noblesse	 en	 le
cassant.	M.	 Dupuy	 avait	 l’habitude	 de	 donner	 leçon	 aux	 jeunes	 officiers	 d’artillerie	 de
Valence	et	était	fort	sensible	à	l’honneur	(au	coup	d’épée).

Nous	suivions	le	plat	cours	de	Bezout,	mais	M.	Dupuy	eut	le	bon	esprit	de	nous	parler	de
Clairaut	et	de	la	nouvelle	édition	que	M.	Biot	(ce	charlatan	travailleur)	venait	d’en	donner.

Clairaut	 était	 fait	 pour	 ouvrir	 l’esprit,	 que	 Bezout	 tendait	 à	 laisser	 à	 jamais	 bouché.
Chaque	 proposition,	 dans	 Bezout,	 a	 l’air	 d’un	 grand	 secret	 appris	 d’une	 bonne	 femme
voisine.



Dans	la	salle	de	dessin,	je	trouvai	que	M.	Jay	et	M.	Couturier	(au	nez	cassé),	son	adjoint,
me	faisaient	une	terrible	injustice.	Mais	M.	Jay,	à	défaut	de	tout	autre	mérite,	avait	celui	de
l’emphase,	laquelle	emphase,	au	lieu	de	nous	faire	rire,	nous	enflammait.	M.	Jay	obtenait
un	 beau	 succès,	 fort	 important	 pour	 l’École	 centrale,	 calomniée	 par	 les	 prêtres.	 Il	 avait
deux	ou	trois	cents	élèves.

Tout	cela	était	distribué	par	bancs	de	sept	ou	huit[4],	et	chaque	jour	il	fallait	faire	construire
de	nouveaux	bancs.	Et	quels	modèles!	de	mauvaises	académies	dessinées	par	MM.	Pajou
et	Jay	lui-même;	les	 jambes,	 les	bras,	 tout	était	en	à	peu	près,	bien	patauds,	bien	lourds,
bien	 laids.	 C’était	 le	 dessin	 de	 M.	 Moreau	 jeune,	 ou	 de	 ce	 M.	 Cachoud	 qui	 parle	 si
drôlement	de	Michel-Ange	et	du	Dominiquin	dans	ses	trois	petits	volumes	sur	l’Italie.

Les	grandes	têtes	étaient	dessinées	à	la	sanguine	ou	gravées	à	la	manière	du	crayon.	Il	faut
avouer	 que	 la	 totale	 ignorance	 du	 dessin	 y	 paraissait	 moins	 que	 dans	 les	 académies
(figures	nues).	Le	grand	mérite	de	ces	têtes,	qui	avaient	dix-huit	pouces	de	haut,	était	que
les	hachures	fussent	bien	parallèles;	quant	à	imiter	la	nature,	il	n’en	était	pas	question.

Un	nommé	Moulezin,	bête	et	important	à	manger	du	foin	et	aujourd’hui	riche	et	important
bourgeois	 de	 Grenoble,	 et	 sans	 doute	 l’un	 des	 plus	 rudes	 ennemis	 du	 sens	 commun,
s’immortalisa	bientôt	par	le	parallélisme	parfait	de	ses	hachures	à	la	sanguine.	Il	faisait	des
académies	et	avait	été	élève	de	M.	Villonne	(de	Lyon);	moi,	élève	de	M.	Le	Roy,	que	la
maladie	et	le	bon	goût	parisien	avaient	empêché	de	son	vivant	d’être	aussi	charlatan	que
M.	Villonne	à	Lyon,	dessinateur	pour	étoffes,	 je	ne	pus	obtenir	que	 les	grandes	 têtes,	ce
qui	me	choqua	fort,	mais	eut	le	grand	avantage	d’être	une	leçon	de	modestie.

J’en	 avais	 grand	 besoin,	 puisqu’il	 faut	 parler	 net.	 Mes	 parents,	 dont	 j’étais	 l’ouvrage,
s’applaudissaient	 de	 mes	 talents	 devant	 moi,	 et	 je	 me	 croyais	 le	 jeune	 homme	 le	 plus
distingué	de	Grenoble.

Mon	infériorité	dans	les	jeux	avec	mes	camarades	de	latin	commença	à	m’ouvrir	les	yeux.
Le	 banc	 des	 grandes	 têtes,	 vers	 H[5],	 où	 l’on	 me	 plaça,	 tout	 près	 des	 deux	 fils	 d’un
cordonnier,	 à	 figures	 ridicules	 (quelle	 inconvenance	 pour	 le	 petit-fils	 de	M.	 Gagnon!),
m’inspira	la	volonté	de	crever	ou	d’avancer[6].

Voici	l’histoire	de	mon	talent	pour	le	dessin:	ma	famille,	toujours	judicieuse,	avait	décidé,
après	 un	 an	 ou	 dix-huit	 mois	 de	 leçons	 chez	 cet	 homme	 si	 poli,	 M.	 Le	 Roy,	 que	 je
dessinais	fort	bien.

Le	fait	est	que	je	ne	me	doutais	pas	seulement	que	le	dessin	est	une	invention	de	la	nature.
Je	 dessinais	 avec	 un	 crayon	 noir	 et	 blanc	 une	 tête	 en	 demi-relief.	 (J’ai	 vu	 à	 Rome,	 au
Braccio	nuovo,	que	c’est	 la	 tête	de	Musa,	médecin	d’Auguste.)	Mon	dessin	était	propre,
froid,	sans	aucun	mérite,	comme	le	dessin	d’un	jeune	pensionnaire.

Mes	 parents,	 qui	 avec	 toutes	 leurs	 phrases	 sur	 les	 beautés	 de	 la	 campagne	 et	 les	 beaux
paysages,	n’avaient	aucun	sentiment	des	arts,	pas	une	gravure	passable	à	 la	maison,	me
déclarèrent	 très	 fort	 en	dessin.	M.	Le	Roy	vivait	 encore	 et	 peignait[7]	 des	 paysages	 à	 la
gouache	(couleur	épaisse),	moins	mal	que	le	reste.



J’obtins	de	laisser	là	le	crayon	et	de	peindre	à	la	gouache.

M.	Le	Roy	avait	fait	une	vue	du	pont	de	la	Vence,	entre	la	Buisserate	et	Saint-Robert,	prise
du	point	A[8].

Je	passais	ce	pont	plusieurs	fois	l’an	pour	aller	à	Saint-Vincent,	je	trouvais	que	le	dessin,
surtout	la	montagne	en	M,	ressemblait	fort,	je	fus	illusionné.	Donc,	d’abord,	et	avant	tout,
il	faut	qu’un	dessin	ressemble	à	la	nature!

Il	n’était	plus	question	de	hachures	bien	parallèles.	Après	cette	belle	découverte,	je	fis	de
rapides	progrès.

Le	pauvre	M.	Le	Roy	vint	à	mourir,	je	le	regrettai.	Cependant,	j’étais	encore	esclave	alors,
et	 tous	 les	 jeunes	 gens	 allaient	 chez	 M.	 Villonne,	 dessinateur	 pour	 étoffes	 chassé	 de
Commune-Affranchie	 par	 la	 guerre	 et	 les	 échafauds.	 Commune-Affranchie	 était	 le
nouveau	nom	donné	à	Lyon	depuis	sa	prise.

Je	communiquai	à	mon	père	(mais	par	hasard	et	sans	avoir	l’esprit	d’y	songer)	mon	goût
pour	 la	 gouache,	 et	 j’achetai	 de	 Mme	 Le	 Roy,	 au	 triple	 de	 leur	 valeur,	 beaucoup	 de
gouaches	de	son	mari.

Je	 convoitais	 fort	 deux	 volumes	 des	 Contes	 de	 La	 Fontaine,	 avec	 gravures	 fort
délicatement	faites,	mais	fort	claires.

«Ce	 sont	 des	 horreurs,	 me	 dit	 Mme	 Le	 Roy	 avec	 ses	 beaux	 yeux	 de	 soubrette	 bien
hypocrites;	mais	ce	sont	des	chefs-d’œuvre.»

Je	 vis	 que	 je	 ne	 pouvais	 escamoter	 le	 prix	 des	 Contes	 de	 La	 Fontaine	 sur	 celui	 des
gouaches.	L’École	centrale	s’ouvrit,	je	ne	songeai	plus	à	la	gouache,	mais	ma	découverte
me	 resta[9]:	 il	 fallait	 imiter	 la	 nature,	 et	 cela	 empêcha	 peut-être	 que	mes	 grandes	 têtes,
copiées	d’après	ces	plats	dessins,	fussent	aussi	exécrables	qu’elles	auraient	dû	l’être.	Je	me
souviens	 du	 Soldat	 indigné,	 dans	 Héliodore	 chassé,	 de	 Raphaël;	 je	 ne	 vois	 jamais
l’original	(au	Vatican)	sans	me	souvenir	de	ma	copie;	le	mécanisme	du	crayon,	tout-à-fait
arbitraire,	même	faux,	brillait	surtout	dans	le	dragon	qui	surmonte	le	casque.

Quand	 nous	 avions	 fait	 un	 ouvrage	 passable,	 M.	 Jay	 s’asseyait	 à	 la	 place	 de	 l’élève,
corrigeait	 un	 peu	 la	 tête	 et	 raisonnait	 avec	 emphase,	mais	 enfin	 en	 raisonnant,	 et	 enfin
signait	la	tête	par	derrière,	apparemment	ne	varietur,	pour	qu’elle	pût,	au	milieu	ou	à	la	fin
de	l’année,	être	présentée	au	concours.	Il	nous	enflammait,	mais	n’avait	pas	la	plus	petite
notion	du	beau.	Il	n’avait	fait	en	sa	vie	qu’un	tableau	indigne,	une	Liberté	copiée	d’après
sa	femme,	courte,	ramassée,	sans	forme.	Pour	l’alléger,	il	avait	occupé	le	premier	plan	par
un	tombeau	derrière	lequel	la	Liberté	paraissait	cachée	jusqu’aux	genoux[10].

La	 fin	 de	 l’année	 arriva,	 il	 y	 eut	 des	 examens	 en	 présence	 du	 jury,	 et,	 je	 crois,	 d’un
membre	du	Département.

Je	n’obtins	qu’un	misérable	accessit,	et	encore	pour	faire	plaisir,	je	pense,	à	M.	Gagnon,
chef	du	jury,	et	à	M.	Dausse,	autre	membre	du	jury,	fort	ami	de	M.	Gagnon.



Mon	grand-père	en	fut	humilié,	et	il	me	le	dit	avec	une	politesse	et	une	mesure	parfaites.
Son	mot	 si	 simple	 fit	 sur	moi	 tout	 l’effet	possible.	 Il	 ajouta	en	 riant:	«Tu	ne	 savais	que
nous	montrer	ton	gros	derrière!»

Cette	position	peu	aimable	avait	été	remarquée	au	tableau	de	la	salle	de	mathématiques.

C’était	une	ardoise	de	six	pieds	sur	quatre,	soutenue,	à	cinq	pieds	de	haut,	par	un	châssis
fort	solide;	on	y	montait	par	trois	degrés.

M.	Dupuy	faisait	démontrer	une	proposition,	par	exemple	le	carré	de	l’hypoténuse	ou	ce
problème:	un	ouvrage	coûte	sept	 livres,	quatre	sous,	 trois	deniers	 la	 toise;	 l’ouvrier	en	a
fait	deux	toises,	cinq	pieds,	trois	pouces.	Combien	lui	revient-il?

Dans	le	courant	de	l’année,	M.	Dupuy	avait	toujours	appelé	au	tableau	M.	de	Monval,	qui
était	noble,	M.	de	Pina,	noble	et	ultra.	M.	Anglès,	M.	de	Renneville,	noble,	et	jamais	moi,
ou	une	seule	fois[11].

Le	cadet	Monval,	buse	à	figure	de	buse,	mais	bon	mathématicien	(terme	de	l’école),	a	été
massacré	par	 les	brigands	 en	Calabre,	vers	1806,	 je	 crois.	L’aîné,	 étant	 avec	Paul-Louis
Courier	dans	sa	prise…[12],	devint	un	sale	vieux	ultra.	 Il	 fut	colonel,	 ruina	d’une	vilaine
façon	une	grande	dame	de	Naples;	 à	Grenoble,	 voulut	 souffler	 le	 froid	 et	 le	 chaud	vers
1830,	 fut	 découvert	 et	 généralement	 méprisé.	 Il	 est	 mort	 de	 ce	 mépris	 général,	 et
richement	mérité,	fort	loué	par	les	dévots	(voir	la	Gazette	de	1832	ou	1833).	C’était	un	joli
homme,	coquin	à	tout	faire.

M.	de	P…,	maire	à	Grenoble	de	1825	à	1830.	Ultra	à	tout	faire	et	oubliant	la	probité	en
faveur	 de	 ses	 neuf	 ou	 dix	 enfants,	 il	 a	 réuni	 60	 ou	 70.000	 francs	 de	 rente.	 Fanatique
sombre	et,	je	pense,	coquin	à	tout	faire,	vrai	jésuite[13].

Anglès,	depuis	préfet	de	police,	 travailleur	 infatigable,	aimant	 l’ordre,	mais	en	politique
coquin	 à	 tout	 faire,	mais,	 selon	moi,	 infiniment	moins	 coquin	 que	 les	 deux	 précédents,
lesquels,	dans	le	genre	coquin,	tiennent	la	première	place	dans	mon	esprit.

La	jolie	Mme	la	comtesse	Anglès	était	amie	de	Mme	la	comtesse	Daru[14],	dans	le	salon	de
laquelle	 je	 la	 vis.	Le	 joli	 comte	de	Meffrey	 (de	Grenoble,	 comme	M.	Anglès)	 était	 son
amant.	La	pauvre	femme	s’ennuyait	beaucoup,	ce	me	semble,	malgré	 les	grandes	places
du	mari.

Ce	mari,	 fils	 d’un	 avare	 célèbre,	 et	 avare	 lui-même,	 était	 l’animal	 le	 plus	 triste	 et	 avait
l’esprit	 le	plus	pauvre,	 le	plus	anti-mathématique.	D’ailleurs,	 lâche	jusqu’au	scandale;	 je
conterai	plus	 tard	 l’histoire	de	 son	soufflet	 et	de	 sa	queue.	Vers	1826	ou	29,	 il	perdit	 la
préfecture	de	police	et	alla	bâtir	un	beau	château	dans	les	montagnes,	près	de	Roanne,	et	y
mourut	fort	brusquement	bientôt	après,	jeune	encore.	C’était	un	triste	animal,	il	avait	tout
le	mauvais	du	caractère	dauphinois,	bas,	fin,	cauteleux,	attentif	aux	moindres	détails.

M.	de	Renneville,	cousin	des	Monval,	était	beau	et	bête	à	manger	du	foin.	Son	père	était
l’homme	le	plus	sale	et	le	plus	fier	de	Grenoble.	Je	n’ai	plus	entendu	parler	de	lui	depuis
l’école.

M.	de	Sinard,	bon	écolier,	réduit	à	la	mendicité	par	l’émigration,	protégé	et	soutenu	par	M.
de	Vaulserre,	fut	mon	ami.



Monté	au	 tableau,	on	écrivait	 en	O[15].	La	 tête	 du	démontrant	 était	 bien	 à	 huit	 pieds	de
haut.	Moi,	 placé	 en	 évidence	 une	 fois	 par	mois,	 nullement	 soutenu	 par	M.	Dupuy,	 qui
parlait	à	Monval	ou	à	M.	de	Pina	pendant	que	je	démontrais,	j’étais	pénétré	de	timidité	et
je	 bredouillais.	 Quand	 je	 montai	 au	 tableau	 à	 mon	 tour,	 devant	 le	 jury,	 ma	 timidité
redoubla,	 je	m’embrouillai	 en	 regardant	 ces	Messieurs,	 et	 surtout	 le	 terrible	M.	Dausse,
assis	à	côté	et	à	droite	du	tableau.	J’eus	la	présence	d’esprit	de	ne	plus	les	regarder,	de	ne
plus	 faire	 attention	 qu’à	 mon	 opération,	 et	 je	 m’en	 tirai	 correctement,	 mais	 en	 les
ennuyant.	Quelle	différence	avec	 ce	qui	 se	passa	 en	 août	1799!	 Je	puis	dire	que	c’est	 à
force	 de	mérite	 que	 j’ai	 percé	 aux	mathématiques	 et	 au	 dessin,	 comme	 nous	 disions	 à
l’École	centrale[16].

J’étais	gros	et	peu	grand,	j’avais	une	redingote	gris	clair,	de	là	le	reproche.

«Pourquoi	donc	n’as-tu	pas	eu	de	prix?	me	disait	mon	grand-père.

—Je	n’ai	pas	eu	le	temps.»

Les	cours	n’avaient,	je	crois,	duré,	cette	première	année,	que	quatre	ou	cinq	mois.

J’allai	à	Claix,	toujours	fou	de	la	chasse;	mais	en	courant	les	champs,	malgré	mon	père,	je
réfléchissais	profondément	à	ce	mot:	«Pourquoi	n’as-tu	pas	eu	de	prix?»

Je	ne	puis	me	rappeler	si	je	suis	allé	pendant

quatre	ans	ou	seulement	pendant	trois	à	l’École	centrale.	Je	suis	sûr	de	la	date	de	sortie,
examen	de	la	fin	de	1799,	les	Russes	attendus	à	Grenoble.

Les	aristocrates	et	mes	parents,	je	crois,	disaient:

O	Rus,	quando	ego	le	adspiciam!

Pour	moi,	je	tremblais	pour	l’examen	qui	devait	me	faire	sortir	de	Grenoble!	Si	j’y	reviens
jamais,	 quelques	 recherches	 dans	 les	 archives	 de	 l’Administration	 départementale,	 à	 la
Préfecture,	 m’apprendront	 si	 l’École	 centrale	 a	 été	 ouverte	 en	 1796	 ou	 seulement	 en
1797[17].

On	comptait	alors	par	les	années	de	la	République,	c’était	l’an	V	ou	l’an	VI.	Ce	n’est	que
longtemps	après,	quand	l’Empereur	l’a	bêtement	voulu,	que	j’ai	appris	à	connaître	1796,
1797.	Je	voyais	les	choses	de	près,	alors[18].

L’Empereur	commença	alors	à	élever	le	trône	des	Bourbons,	et	fut	secondé	par	la	lâcheté
sans	 bornes	 de	 M.	 de	 Laplace.	 Chose	 singulière,	 les	 poètes	 ont	 du	 cœur,	 les	 savants
proprement	dits	sont	serviles	et	lâches.	Quelle	n’a	pas	été	la	servilité	et	la	bassesse	vers	le
pouvoir	 de	 M.	 Cuvier!	 Elle	 faisait	 horreur	 même	 au	 sage	 Sutton	 Sharpe.	 Au	 Conseil
d’Etat,	M.	le	baron	Cuvier	était	toujours	de	l’avis	le	plus	lâche.

Lors	de	la	création	de	l’ordre	de	la	Réunion,	j’étais	dans	le	plus	intime	de	la	Cour;	il	vint
pleurer,	c’est	le	mot,	pour	l’avoir.	Je	rapporterai	en	son	temps	la	réponse	de	l’Empereur.
Arrivés	par	la	lâcheté:	Bacon,	Laplace,	Cuvier.	M.	Lagrange	fut	moins	plat,	ce	me	semble.



Sûrs	de	leur	gloire	par	leurs	écrits,	ces	Messieurs	espèrent	que	le	savant	couvrira	l’homme
d’Etat:	en	affaires	d’argent,	comme	on	le	sait,	 ils	courent	à	 l’utile.	Le	célèbre	Legendre,
géomètre	de	premier	ordre,	recevant	la	croix	de	la	Légion	d’honneur,	l’attacha	à	son	habit,
se	regarda	à	son	miroir,	et	sauta	de	joie.

L’appartement	était	bas,	sa	tête	heurta	le	plafond,	il	tomba,	à	moitié	assommé.	Digne	mort
c’eût	été	pour	ce	successeur	d’Archimède!

Que	de	bassesses	n’ont-ils	pas	faites	à	l’Académie	des	Sciences,	de	1825	à	1830	et	depuis,
pour	s’escamoter	des	croix!	Cela	est	 incroyable,	 j’en	ai	su	le	détail	par	MM.	de	Jussieu,
Edwards,	Milne-Edwards,	et	par	le	salon	de	M.	le	baron	Gérard.	J’ai	oublié	tant	de	saletés.

Un	Maupeou[19]	est	moins	bas	en	ce	qu’il	dit	ouvertement:	«Je	ferai	tout	ce	qu’il	faut	pour
avancer[20].»

[p.	260]
[p.	261]



[1]	Le	chapitre	XXIV	est	le	chapitre	XX	du	manuscrit	(fol.	331	bis	à	355).—Écrit	à	Rome,	le	1er	janvier	1836.	Stendhal
note	au	fol.	335:	«Froid	en	écrivant.»

[2]	…	un	autre	village	dans	la	vallée.—Du	Versoud.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[3]	…	la	vallée	s’étend	jusqu’à	la	dent	de	Moirans,	de	cette	sorte.—Suit	une	carte-esquisse,	d’ailleurs	inexacte.	Stendhal
appelle	Dent	de	Moirans	le	Bec	de	l’Echaillon,	situé	sur	la	rive	droite	de	l’Isère,	au-dessus	de	Veurey.	Entre	Moirans	et
Voreppe,	il	signale	des	«campagnes	comparables	à	celle	de	Lombardie	et	de	Marmande,	les	plus	belles	du	monde».

[4]	Tout	cela	était	distribuée	par	bancs	de	sept	ou	huit	…—Suit	un	plan	de	la	classe	de	dessin;	entre	les	deux	rangées,
«le	grand	Jay	arpentant	sa	salle	avec	l’air	de	gémir	et	en	tenant	la	tête	renversée».	La	place	du	jeune	Beyle	était	en	H,
dans	les	bancs	placés	du	côté	de	la	rue	Neuve.

[5]	Le	banc	des	grandes	têtes,	vers	H	…—Cette	référence	se	rapporte	au	plan	décrit	ci-dessus.

[6]	…	la	volonté	de	crever	ou	d’avancer.—Rapidité,	raison	de	la	mauvaise	écriture.	1er	janvier	1836.	Il	n’est	que	deux
heures,	j’ai	déjà	écrit	seize	pages,	il	fait	froid,	la	plume	va	mal;	au	lieu	de	me	mettre	en	colère,	je	vais	en	avant,	écrivant
comme	je	puis.	(Note	de	Stendhal.)

[7]	M.	Le	Roy	vivait	encore	et	peignait	…—Variante:	«Faisait.»

[8]	M.	Le	Roy	avait	fait	une	vue	du	pont	de	la	Vence,	…	prise	du	point	A	…—Suit	un	croquis	schématique	du	point	de
vue.	Le	point	A	est	au	bas	du	pont,	sur	le	bord	du	torrent,	et	l’arche	du	pont	encadre	la	montagne	M.

[9]	…	mais	ma	découverte	me	resta	…—Stendhal	a,	par	inadvertance,	oublié	un	mot	en	passant	d’un	feuillet	à	un	autre.

[10]	…	la	Liberté	paraissait	cachée	jusqu’aux	genoux.—-Le	fol.	345	est	aux	trois-quarts	blanc.

[11]	…	et	jamais	moi,	ou	une	seule	fois.—En	face,	au	verso	du	fol.	346,	est	un	plan	de	la	partie	du	collège	contenant	la
«salle	de	dessin»	et	la	«salle	des	mathématiques».	Dans	celle-ci,	près	du	tableau,	en	«D,	M.	Dupuy,	homme	de	cinq	pieds
huit	pouces,	avec	sa	grande	canne,	dans	son	immense	fauteuil».	Parmi	 les	élèves,	en	«H,	moi,	mourant	d’envie	d’être
appelé	pour	monter	au	tableau,	et	me	cachant	pour	n’être	pas	appelé,	mourant	de	peur	et	de	timidité».

[12]	…	avec	Paul-Louis	Courier	dans	sa	prise	…—Un	mot	illisible.	La	lecture	du	mot	prise	n’est	pas	certaine.

[13]	…	vrai	jésuite.—Ms.:	«Tejé.»

[14]	…	Mme	la	comtesse	Daru	…—Ms.:	«Ruda.»

[15]	Monté	au	tableau,	on	écrivait	en	O.—Croquis	représentant	un	élève	au	tableau.

[16]	 …	 comme	 nous	 disions	 à	 l’École	 centrale.—Suit	 une	 phrase	 que	 Stendhal	 n’a	 pas	 effacée,	 mais	 que	 nous
supprimons	cependant,	car	il	l’a	accompagnée	de	cette	mention:	répétition.	«Pour	ne	pas	m’embrouiller	dans	une	longue
opération	d’arithmétique,	je	me	mis	à	ne	regarder	que	le	tableau.»

[17]	…	si	 l’École	centrale	a	été	ouverte	en	1796	ou	seulement	en	 1797.—L’École	centrale	de	Grenoble,	 créée	par	 le
décret	de	 la	Convention	du	7	ventôse	an	 III,	 fut	 inaugurée	 le	11	 frimaire	 an	V	 (1er	décembre	1796).	Des	prix	 furent
décernés	aux	élèves	le	30	fructidor	an	V	(16	septembre	1797),	le	10	germinal	an	VI	(30	mars	1798),	jour	de	la	fête	de	la
Jeunesse,	le	30	fructidor	an	VI	(16	septembre	1798)	et	le	17	brumaire	an	VII	(7	novembre	1798).

[18]	Je	voyais	les	choses	de	près,	alors.—Écriture.	Le	1er	janvier	1836,	26	pages.	Toutes	les	plumes	vont	mal,	il	fait	un
froid	de	chien;	au	lieu	de	chercher	à	bien	former	mes	lettres	et	de	m’impatienter,	io	tiro	avanti.	M.	Colomb	me	reproche
dans	chaque	lettre	d’écrire	mal.	(Note	de	Stendhal.)

[19]	Un	Maupeou	…—Ms.:	«Maudpw.»

[20]—On	lit	à	la	fin	du	chapitre:	«Le	1er	janvier	1836,	29	pages.	Je	cesse,	faute	de	lumière	au	ciel,	à	quatre	heures	trois
quarts.»

CHAPITRE	XXV[1]

Mon	 âme	 délivrée	 de	 la	 tyrannie	 commençait	 à	 prendre	 quelque	 ressort.	 Peu	 à	 peu	 je
n’étais	plus	continuellement	obsédé	de	ce	sentiment	si	énervant:	la	haine	impuissante.



Ma	bonne	 tante	Elisabeth	 était	ma	providence.	Elle	 allait	 presque	 tous	 les	 soirs	 faire	 sa
partie	 chez	 mesdames	 Colomb	 ou	 Romagnier.	 Ces	 excellentes	 sœurs	 n’avaient	 de
bourgeois	que	quelques	manies	de	prudence	et	quelques	habitudes.	Elles	avaient	de	belles
âmes,	chose	si	rare	en	province,	et	étaient	tendrement	attachées	à	ma	tante	Elisabeth.

Je	ne	dis	pas	assez	de	bien	de	ces	bonnes	cousines;	elles	avaient	l’âme	grande,	généreuse;
elles	en	avaient	donné	des	preuves	singulières	dans	les	grandes	occasions	de	leur	vie.

Mon	père,	de	plus	en	plus	absorbé	par	sa	passion	pour	l’agriculture	et	pour	Claix,	y	passait
trois	ou	quatre	jours	par	semaine.	La	maison	de	M.	Gagnon,	où	il	dînait	et	soupait	tous	les
jours	depuis	 la	mort	de	ma	mère,	ne	 lui	 était	plus	aussi	 agréable	à	beaucoup	près.	 Il	ne
parlait	 à	 cœur	 ouvert	 qu’à	 Séraphie.	 Les	 sentiments	 espagnols	 de	ma	 tante	Elisabeth	 le
tenaient	en	respect,	il	y	avait	toujours	très	peu	de	conversation	entre	eux.	La	petite	finesse
dauphinoise	de	tous	les	instants	et	la	timidité	désagréable	de	l’un	s’alliait	mal	à	la	sincérité
noble	et	à	la	simplicité	de	l’autre.	Mademoiselle	Gagnon	n’avait	aucun	goût[2]	pour	mon
père	qui,	d’un	autre	côté,	n’était	pas	de	force	à	soutenir	la	conversation	avec	M.	le	docteur
Gagnon;	il	était	respectueux	et	poli,	M.	Gagnon	était	très	poli,	et	voilà	tout.	Mon	père	ne
sacrifiait	 donc	 rien	 en	 allant	 passer	 trois	 ou	 quatre	 jours	 par	 semaine	 à	Claix.	 Il	me	 dit
deux	ou	trois	fois,	quand	il	me	forçait	à	l’accompagner	à	Claix,	qu’il	était	triste,	à	son	âge,
de	ne	pas	avoir	un	chez-soi.

Rentrant	le	soir	pour	souper	avec	ma	tante	Elisabeth,	mon	grand-père	et	mes	deux	sœurs,
je	n’avais	pas	à	craindre	un	 interrogatoire	bien	sévère.	En	général,	 je	disais	en	riant	que
j’étais	allé	chercher	ma	tante	chez	mesdames	Romagnier	et	Colomb;	souvent,	en	effet,	de
chez	ces	dames	je	l’accompagnais	jusqu’à	la	porte	de	l’appartement	et	je	redescendais	en
courant	pour	aller	passer	une	demi-heure	à	la	promenade	du	Jardin-de-Ville	qui,	le	soir,	en
été,	au	clair	de	lune,	sous	de	superbes	marronniers	de	quatre-vingts	pieds	de	haut,	servait
de	rendez-vous	à	tout	ce	qui	était	jeune	et	brillant	dans	la	ville.

Peu	à	peu	je	m’enhardis,	j’allai	plus	souvent	au	spectacle,	toujours	au	parterre	debout.

Je	sentais	un	tendre	intérêt	à	regarder	une	jeune	actrice,	nommée	Mlle	Kably.	Bientôt	j’en
fus	éperdument	amoureux;	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.

C’était	une	jeune	femme	mince,	assez	grande,	avec	un	nez	aquilin,	jolie,	svelte,	bien	faite.
Elle	avait	encore	la	maigreur	de	la	première	jeunesse,	mais	un	visage	sérieux	et	souvent
mélancolique.

Tout	 fut	 nouveau	pour	moi	 dans	 l’étrange	 folie	 qui,	 tout-à-coup,	 se	 trouva	maîtresse	 de
toutes	 mes	 pensées.	 Tout	 autre	 intérêt	 s’évanouit	 pour	 moi.	 A	 peine	 je	 reconnus	 le
sentiment	dont	la	peinture	m’avait	charmé	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	encore	moins	était-ce
la	 volupté	 de	 Félicia.	 Je	 devins	 tout-à-coup	 indifférent	 et	 juste	 pour	 tout	 ce	 qui
m’environnait,	ce	fut[3]	l’époque	de	la	mort	de	ma	haine	pour	feu	ma	tante	Séraphie.

Mlle	Kably	 jouait	dans	 la	comédie	 les	rôles	de	 jeunes	premières,	elle	chantait	aussi	dans
l’opéra-comique.

On	sent	bien	que	la	vraie	comédie	n’était	pas	à	mon	usage.	Mon	grand-père	m’étourdissait
sans	cesse	du	grand	mot:	la	connaissance	du	cœur	humain.	Mais	que	pouvais-je	savoir	sur
ce	cœur	humain?	Quelques	prédictions	tout	au	plus,	accrochées	dans	les	livres,	dans	Don
Quichotte	particulièrement,	le	seul	presque	qui	ne	m’inspirât	pas	de	la	méfiance;	tous	les



autres	 avaient	 été	 conseillés	 par	 mes	 tyrans,	 car	 mon	 grand-père	 (nouveau	 converti,	 je
pense)	s’abstenait	de	plaisanter	sur	les	livres	que	mon	père	et	Séraphie	me	faisaient	lire	[4].

Il	me	fallait	donc	 la	comédie	romanesque,	c’est-à-dire	 le	drame	peu	noir,	présentant	des
malheurs	 d’amour	 et	 non	 d’argent	 (le	 drame	 noir	 et	 triste	 s’appuyant	 sur	 le	 manque
d’argent	m’a	toujours	fait	horreur	comme	bourgeois	et	trop	vrai).

Mlle	Kably	brillait	dans	Claudine,	de	Florian.

Une	 jeune	 Savoyarde,	 qui	 a	 eu	 un	 petit	 enfant,	 au	 Montanvert,	 d’un	 jeune	 voyageur
élégant,	s’habille	en	homme	et,	suivie	de	son	petit	marmot,	fait	le	métier	de	décrotteur	sur
une	 place	 de	 Turin.	 Elle	 retrouve	 son	 amant	 qu’elle	 aime	 toujours,	 elle	 devient	 son
domestique,	mais	cet	amant	va	se	marier.

L’auteur	 qui	 jouait	 l’amant,	 nommé	 Poussi,	 ce	me	 semble,—ce	 nom	me	 revient	 huit	 à
coup	 après	 tant	 d’années,—disait	 avec	 un	 naturel	 parfait:	 «Claude!	 Claude!»	 dans	 un
certain	moment	où	il	grondait	son	domestique	qui	lui	disait	du	mal	de	sa	future.	Ce	ton	de
voix	retentit	encore	dans	mon	âme,	je	vois	l’acteur.

Pendant	 plusieurs	 mois,	 cet	 ouvrage,	 souvent	 redemandé	 par	 le	 public,	 me	 donna	 les
plaisirs	 les	plus	vifs,	 et	 je	dirais	 les	plus	vifs	que	m’aient	donnés	 les	ouvrages	d’art,	 si,
depuis	 longtemps,	mon	plaisir	n’avait	été	 l’admiration	 tendre,	 la	plus	dévouée	et	 la	plus
folle.

Je	n’osais	pas	prononcer	 le	nom	de	Mlle	Kably;	 si	quelqu’un	 la	nommait	devant	moi,	 je
sentais	 un	mouvement	 singulier	 près	 du	 cœur,	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 tomber.	 Il	 y	 avait
comme	une	tempête	dans	mon	sang.

Si	quelqu’un	disait	la	Kably,	au	lieu	de:	Mademoiselle	Kably,	j’éprouvais	un	sentiment	de
haine	et	d’horreur[5],	que	j’étais	à	peine	maître	de	contenir.

Elle	chantait	de	sa	pauvre	petite	voix	faible	dans	Le	Traité	nul,	opéra	de	Gaveau	(pauvre
d’esprit,	mort	fou	quelques	années	plus	tard).

Là	commença	mon	amour	pour	la	musique,	qui	a	peut-être	été	ma	passion	la	plus	forte	et
la	plus	coûteuse;	elle	dure	encore	à	cinquante-deux[6]	ans,	et	plus	vive	que	jamais.	Je	ne
sais	combien	de	lieues	je	ne	ferais	pas	à	pied,	ou	à	combien	de	jours	de	prison	je	ne	me
soumettrais	 pas	 pour	 entendre	Don	 Juan	 ou	 le	Matrimonio	 Segreto,	 et	 je	 ne	 sais	 pour
quelle	 autre	 chose	 je	 ferais	 cet	 effort.	 Mais,	 pour	 mon	 malheur,	 j’exècre	 la	 musique
médiocre	 (à	 mes	 yeux	 elle	 est	 un	 pamphlet	 satyrique	 contre	 la	 bonne,	 par	 exemple	 le
Furioso	 de	 Donizetti,	 hier	 soir,	 Rome,	Valle[7].	 Les	 Italiens,	 bien	 différents	 de	moi,	 ne
peuvent	 souffrir	 une	 musique	 dès	 qu’elle	 a	 plus	 de	 cinq	 ou	 six	 ans.	 L’un	 d’eux	 disait
devant	moi,	chez	madame	…[8]:	«Une	musique	qui	a	plus	d’un	an	peut-elle	être	belle?»)

Quelle	parenthèse,	grand	Dieu[9]!	En	relisant,	il	faudra	effacer,	ou	mettre	à	une	autre	place,
la	moitié	de	ce	manuscrit[10].

J’appris	par	cœur,	et	avec	quels	 transports!	ce	filet	de	vinaigre	continu	et	saccadé	qu’on



appelait	Le	Traité	nul.

Un	acteur	passable,	qui	jouait	gaiement	le	rôle	du	valet	(je	vois	aujourd’hui	qu’il	avait	la
véritable	insouciance	d’un	pauvre	diable	qui	n’a	que	de	tristes	pensées	à	la	maison,	et	qui
se	 livre	à	 son	 rôle	 avec	bonheur),	me	donna	 les	premières	 idées	du	comique,	 surtout	au
moment	où	il	arrange	la	contre-danse	qui	finit	par:	Mathurine	nous	écoutait…

Un	paysage	de	la	forme	et	de	la	grandeur	d’une	lettre	de	change,	où	il	y	avait	beaucoup	de
gomme-gutte	 fortifiée	 par	 du	 bistre,	 surtout	 sur	 le	 premier	 plan	 à	 gauche,	 que	 j’avais
acheté	chez	M.	Le	Roy,	et	que	 je	copiais	 alors	avec	délices,	me	semblait	 absolument	 la
même	chose	que	le	jeu	de	cet	acteur	comique,	qui	me	faisait	rire	de	bon	cœur	quand	Melle

Kably	 n’était	 pas	 en	 scène;	 s’il	 lui	 adressait	 la	 parole,	 j’étais	 attendri,	 enchanté.	 De	 là
vient,	 peut-être	 qu’encore	 aujourd’hui	 la	même	 sensation	m’est	 souvent	 donnée	 par	 un
tableau	ou	par	un	morceau	de	musique.	Que	de	fois	j’ai	trouvé	cette	identité	dans	le	musée
Brera,	à	Milan	(1814-1812)!

Cela	 est	 d’un	vrai	 et	 d’une	 force	que	 j’ai	 peine	 à	 exprimer,	 et	 que	d’ailleurs	on	croirait
difficilement.

Le	mariage,	l’union	intime	de	ces	deux	beaux-arts,	a	été	à	jamais	cimenté,	quand	j’avais
douze	ou	treize	ans,	par	quatre	ou	cinq	mois	du	bonheur	le	plus	vif	et	de	la	sensation	de
volupté	la	plus	forte,	et	allant	presque	jusqu’à	la	douleur,	que	j’aie	jamais	éprouvée.

Actuellement,	je	vois	(mais	je	vois	de	Rome,	à	cinquante-deux[11]	ans)	que	j’avais	le	goût
de	la	musique	avant	ce	Traité	nul	si	sautillant,	si	filet	de	vinaigre,	si	français,	mais	que	je
sais	encore	par	cœur.	Voici	mes	souvenirs:	1°	le	son	des	cloches	de	Saint-André,	surtout
sonnées	 pour	 les	 élections,	 une	 année	 que	mon	 cousin	Abraham	Mallein	 (père	 de	mon
beau-frère	Alexandre)	était	président	ou	simplement	électeur;—2°	le	bruit	de	la	pompe	de
la	place	Grenette,	quand	les	servantes,	le	soir,	pompaient	avec	la	grande	barre	de	fer;—3°
enfin,	mais	le	moins	de	tous,	le	bruit	d’une	flûte	que	quelque	commis	marchand	jouait,	au
quatrième	étage,	sur	la	place	Grenette.

Ces	 choses	 m’avaient	 déjà	 donné	 des	 plaisirs	 qui,	 à	 mon	 insu,	 étaient	 des	 plaisirs
musicaux.

Mademoiselle	Kably	 jouait	aussi	dans	 l’Epreuve	villageoise	de	Grétry,	 infiniment	moins
mauvaise	 que	 le	 Traité	 nul.	 Une	 situation	 tragique	 me	 fit	 frémir	 dans	 Raoul,	 sire	 de
Créqui;	en	un	mot,	tous	les	mauvais	petits	opéras	de	1794	furent	portés	au	sublime	pour
moi,	 par	 la	 présence	 de	Melle	 Kably;	 rien	 ne	 pouvait	 être	 commun	 ou	 plat	 dès	 qu’elle
paraissait.

J’eus,	un	jour,	 l’extrême	courage	de	demander	à	quelqu’un	où	logeait	Melle	Kably.	C’est
probablement	l’action	la	plus	brave	de	ma	vie.

«Rue	des	Clercs»,	me	répondit-on.

J’avais	 eu	 le	 courage,	 bien	 auparavant,	 de	 demander	 si	 elle	 avait	 un	 amant.	 A	 quoi
l’interrogé	me	répondit	par	quelque	dicton[12]	grossier;	 il	ne	savait	rien	sur	son	genre	de



vie.

Je	passais	par	la	rue	des	Clercs	à	mes	jours	de	grand	courage:	le	cœur	me	battait,	je	serais
peut-être	tombé	si	je	l’eusse	rencontrée;	j’étais	bien	délivré	quand,	arrivé	au	bas	de	la	rue
des	Clercs,	j’étais	sûr	de	ne	pas	la	rencontrer.

Un	matin,	me	 promenant	 seul	 au	 bout	 de	 l’allée	 des	 grands	marronniers,	 au	 Jardin-de-
Ville,	et	pensant	à	elle,	comme	toujours,	je	l’aperçus	à	l’autre	bout	du	jardin,	contre	le	mur
de	l’Intendance,	qui	venait	vers	la	terrasse.	Je	faillis	me	trouver	mal[13]	et	enfin	je	pris	la
fuite,	comme	si	le	diable	m’emportait,	le	long	de	la	grille,	par	la	ligne	F;	elle	était,	je	crois,
en	 K’[14].	 J’eus	 le	 bonheur	 de	 n’en	 être	 pas	 aperçu.	 Notez	 qu’elle	 ne	 me	 connaissait
d’aucune	façon.	Voilà	un	des	traits	les	plus	marqués	de	mon	caractère,	tel	j’ai	toujours	été
(même	avant-hier).	Le	bonheur	de	la	voir	de	près,	à	cinq	ou	six	pas	de	distance,	était	trop
grand,	il	me	brûlait,	et	je	fuyais	cette	brûlure,	peine	fort	réelle.

Cette	 singularité	 me	 porterait	 assez	 à	 croire	 que,	 pour	 l’amour,	 j’ai	 le	 tempérament
mélancolique	de	Cabanis.

En	effet,	 l’amour	a	 toujours	été	pour	moi	 la	plus	grande	des	affaires,	ou	plutôt	 la	 seule.
Jamais	 je	 n’ai	 eu	 peur	 de	 rien	 que	 de	 voir	 la	 femme	 que	 j’aime	 regarder	 un	 rival	 avec
intimité.	J’ai	très	peu	de	colère	contre	le	rival:	il	fait	son	affaire,	pensé-je,	mais	ma	douleur
est	sans	bornes	et	poignante;	c’est	au	point	que	j’ai	besoin	de	m’abandonner	sur	un	banc
de	pierre,	à	la	porte	de	la	maison.	J’admire	tout	dans	le	rival	préféré	(le	chef	d’escadrons
Gibory	et	Mme	Martin,	palazzo	Aguissola,	Milan).

Aucun	autre	chagrin	ne	produit	chez	moi	la	millième	partie	de	cet	effet.

Auprès	de	l’Empereur,	j’étais	attentif,	zélé,	ne	pensant	nullement	à	ma	cravate,	à	la	grande
différence	 des	 autres.	 (Exemple:	 un	 soir,	 à	 7	 heures,	 à	…[15],	 en	 Lusace,	 campagne	 de
1813,	le	lendemain	de	la	mort	du	duc	de	Frioul.)

Je	ne	suis	ni	timide,	ni	mélancolique	en	écrivant	et	m’exposant	au	risque	d’être	sifflé;	je
me	sens	plein	de	courage	et	de	fierté	quand	j’écris	une	phrase	qui	serait	repoussée	par	l’un
de	ces	deux	géants	(de	1835):	MM.	de	Chateaubriand	ou	Villemain.

Sans	cloute,	 en	1880,	 il	y	aura	quelque	charlatan	adroit,	mesuré,	à	 la	mode,	comme	ces
Messieurs	aujourd’hui.	Mais	si	on	 lit	ceci	on	me	croira	envieux,	ceci	me	désole;	ce	plat
vice	bourgeois	est,	ce	me	semble,	le	plus	étranger	à	mon	caractère.

Réellement,	je	ne	suis	que	mortellement	jaloux	des	gens	qui	font	la	cour	à	une	femme	que
j’aime;	bien	plus,	je	le	suis	même	de	ceux	qui	lui	ont	fait	la	cour,	dix	ans	avant	moi.	(Par
exemple,	le	premier	amant	de	Babet,	à	Vienne,	en	1809.

«Tu	le	recevais	dans	ta	chambre!

—Tout	était	chambre	pour	nous,	nous	étions	seuls	dans	le	château,	et	il	avait	les	clefs.»

Je	sens	encore	le	mal	que	me	firent	ces	paroles,	c’était	pourtant	en	1809,	il	y	a	vingt-sept
ans;	je	vois	cette	naïveté	parfaite	de	la	jolie	Babet;	elle	me	regardait.)



Je	 trouve[16]	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 écrire	 depuis	 une	 heure,	 et	 à	 chercher	 à
peindre	bien	 juste	 mes	 sensations	 du	 temps	 de	Melle	 Kably[17],	 mais	 qui	 diable	 aura	 le
courage	de	lire	cet	amas	excessif	de	je	et	de	moi?	Cela	me	paraît	puant	à	moi-même.	C’est
là	le	défaut	de	ce	genre	d’écrit	et,	d’ailleurs,	je	ne	puis	relever	la	fadeur	par	aucune	sauce
de	 charlatanisme.	Oserais-je	 ajouter:	 comme	 les	 confessions	 de	Rousseau?	 Non,	malgré
l’énorme	absurdité	de	l’objection,	l’on	va	encore	me	croire	envieux	ou	plutôt	cherchant	à
établir	 une	 comparaison.	 effroyable	 par	 l’absurde,	 avec	 le	 chef-d’œuvre	 de	 ce	 grand
écrivain.

Je	 proteste	 de	 nouveau	 et	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 je	 méprise	 souverainement	 et
sincèrement	M.	Pariset,	M.	 de	Salvandy,	M.	Saint-Marc	Girardin	 et	 les	 autres	 hâbleurs,
pédants	gagés	et	 jésuites[18]	du	 Journal	des	Débats,	mais	pour	cela	 je	ne	m’en	crois	pas
plus	 près	 des	 grands	 écrivains.	 Je	 ne	me	 crois	 d’autre	 garant	 de	mérite	 que	 de	 peindre
ressemblante	la	nature,	qui	m’apparaît	si	clairement	en	de	certains	moments.

Secondement,	 je	 suis	 sûr	 de	 ma	 parfaite	 bonne	 foi,	 de	 mon	 adoration	 pour	 le	 vrai:
troisièmement,	et	du	plaisir	que	j’ai	à	écrire,	plaisir	qui	allait	 jusqu’à	 la	folie	en	1817,	à
Milan,	chez	M.	Peroult,	corsia	del	Giardino[19].
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[1]	Le	chapitre	XXV	est	le	chapitre	XXI	du	manuscrit	(fol.	356	à	370;	le	bas	du	fol.	370	et	le	fol.	371,	d’abord	écrits	par
Stendhal,	ont	été	barrés	avec	cette	mention:	«Longueur»).—Écrit	à	Rome,	les	2	et	3	janvier	1836.

[2]	Mademoiselle	Gagnon	n’avait	aucun	goût	…—Variante:	«Pas	de	goût.»

[3]	…	ce	fut	l’époque	…—Mot	oublié	inconsciemment	par	Stendhal,	en	passant	d’un	feuillet	à	un	autre.

[4]	…	que	mon	père	et	Séraphie	me	faisaient	lire.—Style.	Pas	de	style	soutenu.	(Note	de	Stendhal.)

[5]	 …	 un	 sentiment	 de	 haine	 et	 d’horreur	 …—Stendhal	 orthographie:	 «Orreur.»	 Et	 il	 ajoute	 en	 note:	 «Voilà
l’orthographe	de	la	passion:	orreur».

[6]	…	elle	dure	encore	à	cinquante-deux	ans	…—Ms.:	«26	X	2.»

[7]	…hier	soir,	Rome,	Valle.—Au	théâtre	della	Valle,	à	Rome.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[8]	…	chez	madame	…—Nom	en	blanc.

[9]	Quelle	parenthèse,	grand	Dieu	!—On	lit	en	tête	du	fol.	363:	«1836,	corrigé	4	janvier	1836,	auprès	de	mon	feu,	me
brûlant	les	jambes	et	mourant	de	froid	au	dos.»

[10]	…	la	moitié	de	ce	manuscrit.—Stendhal	a	écrit	à	ce	sujet,	au	verso	du	fol.	362,	la	note	suivante:	«Non	laisser	cela
tel	quel.	Dorer	 l’histoire	Kably,	peut-être	ennuyeuse	pour	 les	Pasquier	de	51	ans.	Ces	gens	 sont	cependant	 l’élite	des
lecteurs.»

[11]	…	(mais	je	vois	de	Rome,	à	cinquante-deux	ans)	…—Ms.:	«26	X	2.»

[12]	…	par	quelque	dicton	…—Variante:	«Lieu	commun.»

[13]	Je	faillis	me	trouver	mal	…—Variante:	«Tomber.»

[14]	…elle	était,	je	croie,	en	K’—Suit	un	plan	de	la	scène.	En	outre,	au	verso	du	fol.	366,	plan	du	Jardin-de-Ville	et	de
ses	abords.	Stendhal	se	trouvait	sur	la	terrasse.	Il	note	à	ce	sujet:	«J’ai	laissé	à	Grenoble	un	petit	tableau	à	l’huile	de	M.
Le	 Roy,	 qui	 rend	 fort	 bien	 cette	 promenade-ci.»	 Mlle	 Kably	 se	 trouvait	 dans	 l’allée	 qui	 longeait	 la	 rue	 du	 Quai
(aujourd’hui	rue	Hector-Berlioz).	A	cette	époque,	un	mur	séparait	le	jardin	de	la	rue:	«Mur	en	1794,	bêtement	remplacé
par	une	belle	grille	vers	1814.»

—Ce	mur	est	appelé	par	Stendhal	«mur	de	l’Intendance»,	parce	que	le	rez-de-chaussée	de	l’Hôtel-de-Ville	fut	occupé,
jusqu’à	la	Révolution,	par	les	bureaux	de	l’intendant	de	la	province.]



[15]	…	un	soir,	à	7	heures,	à	…	en	Lusace	…—Le	nom	est	en	blanc.

[16]	Je	trouve	…—Variante:	«J’ai.»

[17]	…	mes	sensations	du	temps	de	Mlle	Kably	…—Variante:	«Mes	sensations	d’alors.»

[18]	…	pédants	gagés	et	jésuites	…—Ms.:	«Tejê.»

[19]	…	chez	M.	Peroult,	corsia	del	Giardino.-Peut-être	tout	 le	feuillet	370	est-il	mal	placé,	mais	 la	fadeur	de	l’amour
Kably	doit	être	relevée	par	une	pensée	plus	substantielle.	(Note	de	Stendhal.)

CHAPITRE	XXVI[1]

Mais	 revenons	 à	 Mlle	 Kably.	 Que	 j’étais	 loin	 de	 l’envie,	 et	 de	 songer	 à	 craindre
l’imputation	d’envie,	et	de	songer	aux	autres	de	quelque	façon	que	ce	fût	dans	ce	temps-là!
La	vie	commençait	pour	moi.

Il	n’y	avait	qu’un	être	au	monde:	Mlle	Kably;	qu’un	événement:	devait-elle	jouer	ce	soir-
là,	ou	le	lendemain?

Quel	désappointement	quand	elle	ne	jouait	pas,	et	qu’on	donnait	quelque	tragédie!

Quel	transport	de	joie	pure,	tendre,	triomphante,	quand	je	lisais	son	nom	sur	l’affiche!	Je
la	vois	encore,	cette	affiche,	sa	forme,	son	papier,	ses	caractères.

J’allais	 successivement	 lire	 ce	 nom	 chéri	 à	 trois	 ou	 quatre	 des	 endroits	 auxquels	 on
affichait:	à	la	porte	des	Jacobins[2],	à	la	voûte	du	Jardin[3],	à	l’angle[4]	de	la	maison	de	mon
grand-père.	 Je	 ne	 lisais	 pas	 seulement	 son	 nom,	 je	me	 donnais	 le	 plaisir	 de	 relire	 toute
l’affiche.	 Les	 caractères	 un	 peu	 usés	 du	mauvais	 imprimeur	 qui	 fabriquait	 cette	 affiche
devinrent	chers	et	sacrés	pour	moi,	et,	durant	de	longues	années,	je	les	ai	aimés,	mieux	que
de	plus	beaux[5].

Même,	je	me	rappelle	ceci:	en	arrivant	à	Paris,	en	novembre	1799,	la	beauté	des	caractères
me	choqua;	ce	n’étaient	plus	ceux	qui	avaient	imprimé	le	nom	de	Kably[6].

Elle	partit,	 je	ne	puis	dire	l’époque.	Pendant	longtemps	je	ne	pus	plus	aller	au	spectacle.
J’obtins	d’apprendre	 la	musique,	 ce	ne	 fut	 pas	 sans	peine:	 la	 religion	de	mon	père	 était
choquée	d’un	art	si	profane,	et	mon	grand-père	n’avait	pas	le	plus	petit	goût	pour	cet	art.

Je	 pris	 un	 maître	 de	 violon,	 nommé	 Mention,	 l’homme	 le	 plus	 plaisant:	 c’était	 là
l’ancienne	gaieté	française	mêlée	de	bravoure	et	d’amour.	Il	était	fort	pauvre,	mais	il	avait
le	cœur	d’artiste;	un	jour	que	je	jouais	plus	mal	qu’à	l’ordinaire,	il	ferma	le	cahier,	disant:
«Je	ne	donne	plus	leçon.»

J’allai	chez	un	maître	de	clarinette,	nommé	Hoffmann	(rue	de	Bonne),	bon	allemand;	 je
jouais	 un	 peu	moins	mal.	 Je	 ne	 sais	 comment	 je	 quittai	 ce	maître	 pour	 passer	 chez	M.
Holleville,	 rue	 Saint-Louis,	 vis-à-vis	 Mme	 Barthélemy,	 notre	 cordonnière.	 Violon	 fort
passable,	il	était	sourd,	mais	distinguait	la	moindre	fausse	note.	Je	me	rencontrais	là	avec
M.	Félix	Faure	(aujourd’hui	pair	de	France,	Premier	Président,	jugeur	d’août	1835).	Je	ne
sais	comment	je	quittai	Holleville.



Enfin,	 j’allai	prendre	 leçon	de	musique	vocale,	 à	 l’insu	de	mes	parents,	 à	 six	heures	du
matin,	place	Saint-Louis,	chez	un	fort	bon	chanteur.

Mais	rien	n’y	faisait:	j’avais	horreur	tout	le	premier	des	sons	que	je	produisais.	J’achetais
des	airs	italiens,	un,	entre	autres,	où	je	lisais	Amore,	ou	je	ne	sais	quoi,	nello	cimento:	 je
comprenais:	dans	 le	 ciment,	 dans	 le	 mortier.	 J’adorais	 ces	 airs	 italiens	 auxquels	 je	 ne
comprenais	 rien.	 J’avais	 commencé	 trop	 tard.	 Si	 quelque	 chose	 eût	 été	 capable	 de	 me
dégoûter	de	la	musique,	c’eût	été	les	sons	exécrables	qu’il	faut	produire	pour	l’apprendre.
Le	 seul	 piano	 eût	 pu	 me	 faire	 tourner	 la	 difficulté,	 mais	 j’étais	 né	 dans	 une	 famille
essentiellement	inharmonique.

Quand,	 dans	 la	 suite,	 j’ai	 écrit	 sur	 la	 musique,	 mes	 amis	 m’ont	 fait	 une	 objection
principale	 de	 cette	 ignorance.	 Mais	 je	 dois	 dire	 sans	 affectation	 aucune	 qu’au	 même
moment	je	sentais	dans	le	morceau	qu’on	exécutait	des	nuances	qu’ils	n’apercevaient	pas.
Il	en	est	de	même	pour	les	nuances	des	physionomies	dans	les	copies	du	même	tableau.	Je
vois	ces	choses	aussi	clairement	qu’à	travers	un	cristal.	Mais,	grand	Dieu!	on	va	me	croire
un	sot!

Quand	je	revins	à	la	vie	après	quelques	mois	de	l’absence	de	Mlle	Kably,	je	me	trouvai	un
autre	homme.[7]

Je	ne	haïssais	plus	Séraphie,	je	l’oubliais;	quant	à	mon	père,	je	ne	désirais	qu’une	chose:
ne	pas	me	trouver	auprès	de	lui.	J’observai,	avec	remords,	que	je	n’avais	pas	pour	lui	une
goutte	de	tendresse	ni	d’affection.

Je	suis	donc	un	monstre,	me	disais-je.	Et	pendant	de	longues	années	je	n’ai	pas	trouvé	de
réponse	 à	 cette	 objection.	 On	 parlait	 sans	 cesse	 et	 à	 la	 nausée	 de	 tendresse	 dans	 ma
famille.	Ces	braves	gens	appelaient	 tendresse	 la	vexation	continue	dont	 ils	m’honoraient
depuis	 cinq	 ou	 six	 ans.	 Je	 commençai	 à	 entrevoir	 qu’ils	 s’ennuyaient	 mortellement	 et
qu’ayant	trop	de	vanité	pour	reprendre	avec	le	monde,	qu’ils	avaient	imprudemment	quitté
à	l’époque	d’une	perte	cruelle,	j’étais	leur[8]	ressource	contre	l’ennui.

Mais	rien	ne	pouvait	plus	m’émouvoir	après	ce	que	je	venais	de	sentir.	J’étudiai	ferme	le
latin	et	le	dessin,	et	j’eus	un	premier	prix,	je	ne	sais	dans	lequel	de	ces	deux	cours,	et	un
second.	Je	traduisis	avec	plaisir	la	Vie	d’Agricola	de	Tacite,	ce	fut	presque	la	première	fois
que	le	latin	me	causa	quelque	plaisir.	Ce	plaisir	était	gâté	amèrement	par	les	taloches	que
me	donnait	le	grand	Odru,	gros	et	ignare	paysan	de	Lumbin,	qui	étudiait	avec	nous	et	ne
comprenait	rien	à	rien.	Je	me	battais	ferme	avec	Giroud,	qui	avait	un	habit	rouge.	J’étais
encore	un	enfant	pour	une	grande	moitié	de	mon	existence.

Et	 toutefois,	 la	 tempête	 morale	 à	 laquelle	 j’avais	 été	 en	 proie	 durant	 plusieurs	 mois
m’avait	mûri,	je	commençai	à	me	dire	sérieusement:

«Il	faut	prendre	un	parti	et	me	tirer	de	ce	bourbier.»

Je	 n’avais	 qu’un	 moyen	 au	 monde:	 les	 mathématiques.	 Mais	 on	 me	 les	 expliquait	 si
bêtement	que	je	ne	faisais	aucun	progrès;	il	est	vrai	que	mes	camarades	en	faisaient	encore
moins,	s’il	est	possible.	Ce	grand	M.	Dupuy	nous	expliquait	les	propositions	comme	une
suite	de	recettes	pour	faire	du	vinaigre[8].

Cependant,	Bezout	était	ma	seule	ressource	pour	sortir	de	Grenoble.	Mais	Bezout	était	si



bête!	C’était	une	tête	comme	celle	de	M.	Dupuy,	notre	emphatique	professeur.

Mon	grand-père	connaissait	un	bourgeois	à	 tête	étroite,	nommé	Chabert,	 lequel	montrait
les	mathématiques	en	chambre.	Voilà	 le	mot	du	pays	et	qui	va	parfaitement	à	 l’homme.
J’obtins	 avec	 assez	 de	 peine	 d’aller	 dans	 cette	 chambre	 de	 M.	 Chabert;	 on	 avait	 peur
d’offenser	M.	Dupuy,	et	d’ailleurs	il	fallait	payer	douze	francs	par	mois,	ce	me	semble.

Je	 répondis	 que	 la	 plupart	 des	 élèves	 du	 cours	 de	 mathématiques,	 à	 l’École	 centrale,
allaient	chez	M.	Chabert,	et	que	si	je	n’y	allais	pas	je	resterais	le	dernier	à	l’École	centrale.
J’allai	donc	chez	M.	Chabert.	M.	Chabert	était	un	bourgeois	assez	bien	mis,	mais	qui	avait
toujours	 l’air	 endimanché	 et	 dans	 les	 transes	 de	 gâter	 son	 habit	 et	 son	 gilet	 et	 sa	 jolie
culotte	de	Casimir	merde	d’oie;	il	avait	aussi	une	assez	jolie	figure	bourgeoise.	Il	logeait
rue	Neuve[9],	près	 la	rue	Saint-Jacques	et	presque	en	face	de	Bourbon,	marchand	de	fer,
dont	 le	nom	me	frappait,	car	ce	n’était	qu’avec	 les	signes	du	plus	profond	respect	et	du
plus	véritable	dévouement	que	mes	bourgeois	de	parents	prononçaient	ce	nom.	On	eût	dit
que	la	vie	de	la	France	y	eût	été	attachée.

Mais	 je	 retrouvai	 chez	 M.	 Chabert	 ce	 manque	 de	 faveur	 qui	 m’assommait	 à	 l’École
centrale	et	ne	me	faisait	jamais	appeler	au	tableau.	Dans	une	petite	pièce	et	au	milieu	de
sept	à	huit	élèves	réunis	autour	d’un	tableau	de	toile	cirée,	rien	n’était	plus	disgracieux	que
de	 demander	 à	 monter	 au	 tableau,	 c’est-à-dire	 à	 aller	 expliquer	 pour	 la	 cinquième	 ou
sixième	 fois	 une	 proposition	 que	 quatre	 ou	 cinq	 élèves	 avaient	 déjà	 expliquée.	 C’est
cependant	ce	que	j’étais	obligé	de	faire	quelquefois	chez	M.	Chabert,	sans	quoi	je	n’eusse
jamais	 démontré.	 M.	 Chabert	 me	 croyait	 un	 minus	 habens	 et	 est	 resté	 dans	 cette
abominable	opinion.	Rien	n’était	drôle,	dans	la	suite,	comme	de	l’entendre	parler	de	mes
succès	en	mathématiques.

Mais	 dans	 ces	 commencements	 ce	 fut	 un	 étrange	manque	 de	 soin	 et,	 pour	mieux	 dire,
d’esprit,	de	la	part	de	mes	parents,	de	ne	pas	demander	si	j’étais	en	état	de	démontrer,	et
combien	 de	 fois	 par	 semaine	 je	 montais	 au	 tableau;	 ils	 ne	 descendaient	 pas	 dans	 ces
détails.	M.	Chabert,	qui	 faisait	profession	d’un	grand	respect	pour	M.	Dupuy,	n’appelait
guère	au	tableau	que	ceux	qui	y	parvenaient[10]	à	l’École	centrale.	Il	y	avait	un	certain	M.
de	 Renneville,	 que	 M.	 Dupuy	 appelait	 au	 tableau	 comme	 noble	 et	 comme	 cousin	 des
Monval;	c’était	une	sorte	d’imbécile	presque	muet	et	les	yeux	très	ouverts;	j’étais	choqué
à	déborder	quand	je	voyais	M.	Dupuy	et	M.	Chabert	le	préférer	à	moi.

J’excuse	 M.	 Chabert,	 je	 devais	 être	 le	 petit	 garçon	 le	 plus	 présomptueux	 et	 le	 plus
méprisant.	Mon	grand-père	et	ma	famille	me	proclamaient	une	merveille:	n’y	avait-il	pas
cinq	ans	qu’ils	me	donnaient	tous	leurs	soins?

M.	Chabert	était,	dans	le	fait,	moins	ignare	que	M.	Dupuy.	Je	trouvai	chez	lui	Euler	et	ses
problèmes	sur	le	nombre	d’œufs	qu’une	paysanne	apportait	au	marché,	lorsqu’un	méchant
lui	en	vole	un	cinquième,	puis	elle	laisse	toute	la	moitié	du	reste,	etc.,	etc.

Cela	 m’ouvrit	 l’esprit,	 j’entrevis	 ce	 que	 c’était	 que	 se	 servir	 de	 l’instrument	 nommé
algèbre.	 Du	 diable	 si	 personne	 me	 l’avait	 jamais	 dit,	 sans	 cesse	M.	 Dupuy	 faisait	 des
phrases	emphatiques	sur	ce	sujet,	mais	jamais	ce	mot	simple:	c’est	une	division	du	travail
qui	 produit	 des	 prodiges,	 comme	 toutes	 les	 divisions	 du	 travail,	 et	 permet	 à	 l’esprit	 de
réunir	toutes	ses	forces	sur	un	seul	côté	des	objets,	sur	une	seule	de	leurs	qualités.



Quelle	différence	pour	nous	si	M.	Dupuy	nous	eût	dit:	Ce	fromage	est	mou,	ou	il	est	dur;	il
est	blanc,	il	est	bleu;	il	est	vieux,	il	est	jeune;	il	est	à	moi,	il	est	à	toi;	il	est	léger,	ou	il	est
lourd.	De	tant	de	qualités	ne	considérons	absolument	que	le	poids.	Quel	que	soit	ce	poids,
appelons-le	A.	Maintenant,	sans	plus	penser	absolument	au	fromage,	appliquons	à	A	tout
ce	que	nous	savons	des	quantités.

Cette	chose	si	simple,	personne	ne	nous	la	disait	dans	cette	province	reculée;	depuis	cette
époque,	l’École	polytechnique	et	les	idées	de	Lagrange	auront	reflété	vers	la	province.

Le	 chef-d’œuvre	de	 l’éducation	de	 ce	 temps-là	 était	 un	petit	 coquin	vêtu	de	vert,	 doux,
hypocrite,	gentil,	qui	n’avait	pas	trois	pieds	de	haut	et	apprenait	par	cœur	les	propositions
que	l’on	démontrait,	mais	sans	s’inquiéter	s’il	 les	comprenait	 le	moins	du	monde[11].	Ce
favori	de	M.	Chabert	non	moins	que	de	M.	Dupuy	s’appelait,	 si	 je	ne	me	 trompe,	Paul-
Émile	Teisseire.	L’examinateur	pour	l’École	polytechnique,	frère	du	grand	géomètre,	qui	a
écrit	cette	fameuse	sottise	(au	commencement	de	la	Statique),	ne	s’aperçut	pas	que	tout	le
mérite	de	Paul-Émile	était	une	mémoire	étonnante.

Il	 arriva	 à	 l’École;	 son	 hypocrisie	 complète,	 sa	 mémoire	 et	 sa	 jolie	 figure	 de	 fille	 n’y
eurent	pas	le	même	succès	qu’à	Grenoble;	il	en	sortit	bien	officier,	mais	bientôt	fut	touché
de	 la	 grâce	 et	 se	 fit	 prêtre.	Malheureusement,	 il	mourut	 de	 la	 poitrine:	 j’aurais	 suivi	 de
l’œil	sa	fortune	avec	plaisir.	J’avais	quitté	Grenoble	avec	une	envie	démesurée	de	pouvoir
un	jour,	à	mon	aise,	lui	donner	une	énorme	volée	de	calottes.

Il	me	semble	que	je	lui	avais	déjà	donné	un	à-compte	chez	M.	Chabert,	où	il	me	primait
avec	raison	par	sa	mémoire	imperturbable.

Pour	lui,	il	ne	se	fâchait	jamais	de	rien	et	passait	avec	un	sang-froid	parfait	sous	les	volées
de:	petit	hypocrite,	qui	lui	arrivaient	de	toutes	parts,	et	qui	redoublèrent	un	jour	que	nous
le	vîmes	couronné	de	roses	et	faisant	le	rôle	d’ange	dans	une	procession.

C’est	à	peu	près	le	seul	caractère	que	j’aie	remarqué	à	l’École	centrale.	Il	faisait	un	beau
contraste	avec	le	sombre	Benoît,	que	je	rencontrai	au	cours	de	belles-lettres	de	M.	Dubois-
Fontanelle	 et	 qui	 faisait	 consister	 la	 sublime	 science	 dans	 l’amour	 socratique,	 que	 le
docteur	Clapier,	le	fou,	lui	avait	enseigné.

Il	y	a	peut-être	dix	ans	que	je	n’ai	pensé	à	M.	Chabert;	peu	à	peu	je	me	rappelle	qu’il	était
effectivement	beaucoup	moins	borné	que	M.	Dupuy,	quoiqu’il	eût	un	parler	plus	traînard
encore	et	une	apparence	bien	plus	piètre	et	bourgeoise.

Il	estimait	Clairaut	et	c’était	une	chose	 immense	que	de	nous	mettre	en	contact	avec	cet
homme	de	génie,	et	nous	sortions	un	peu	du	plat	Bezout.	Il	avait	Bruce,	l’abbé	Marie,	et
de	 temps	 à	 autre	 nous	 faisait	 étudier	 un	 théorème	 dans	 ces	 auteurs.	 Il	 avait	 même	 en
manuscrit	 quelques	 petites	 choses	 de	 Lagrange,	 de	 ces	 choses	 bonnes	 pour	 notre	 petite
portée.

Il	me	semble	que	nous	travaillions	avec	une	plume	sur	un	cahier	de	papier	et	à	un	tableau
de	toile	cirée[12].

Ma	disgrâce	s’étendait	à	 tout,	peut-être	venait-elle	de	quelque	gaucherie	de	mes	parents,
qui	 avaient	oublié	d’envoyer	un	dindon,	 à	Noël,	 à	M.	Chabert	ou	à	 ses	 sœurs,	 car	 il	 en
avait	 et	 de	 fort	 jolies,	 et	 sans	ma	 timidité	 je	 leur	 eusse	 bien	 fait	 la	 cour.	 Elles	 avaient



beaucoup	 de	 considération	 pour	 le	 petit-fils	 de	 M.	 Gagnon,	 et	 d’ailleurs	 venaient	 à	 la
messe	à	la	maison,	le	dimanche.

Nous	allions	lever	des	plans	au	graphomètre	et	à	la	planchette;	un	jour	nous	levâmes	un
champ	à	côté	du	chemin	des	Boiteuses[13].	Il	s’agit	du	champ	B	C	D	E.	M.	Chabert	fit	tirer
les	 lignes	 à	 tous	 les	 autres	 sur	 la	 planchette,	 enfin	 mon	 tour	 vint,	 mais	 le	 dernier	 ou
l’avant-dernier,	avant	un	enfant.	J’étais	humilié	et	fâché;	j’appuyai	trop	la	plume.

«Mais	 c’était	 une	 ligne	 que	 je	 vous	 avais	 dit	 de	 tirer,	 dit	M.	 Chabert	 avec	 son	 accent
traînard,	et	c’est	une	barre	que	vous	avez	faite	là.»

Il	avait	raison.	Je	pense	que	cet	état	de	défaveur	marquée	chez	MM.	Dupuy	et	Chabert,	et
d’indifférence	marquée	 chez	M.	 Jay,	 à	 l’école	 de	 dessin,	m’empêcha	 d’être	 un	 sot.	 J’y
avais	de	merveilleuses	dispositions,	mes	parents,	dont	 la	morosité	bigote	déclamait	 sans
cesse	 contre	 l’éducation	publique,	 s’étaient	 convaincus	 sans	beaucoup	de	peine	qu’avec
cinq	 ans	 de	 soins,	 hélas!	 trop	 assidus,	 ils	 avaient	 produit	 un	 chef-d’œuvre,	 et	 ce	 chef-
d’œuvre,	c’était	moi.

Un	jour,	je	me	disais,	mais,	à	la	vérité,	c’était	avant	l’École	centrale:	Ne	serais-je	point	le
fils	d’un	grand	prince,	 et	 tout	ce	que	 j’entends	dire	de	 la	Révolution,	et	 le	peu	que	 j’en
vois,	une	fable	destinée	à	faire	mon	éducation,	comme	dans	Émile?

Car	mon	grand-père,	homme	d’aimable	conversation,	en	dépit	de	ses	résolutions	pieuses,
avait	nommé	Émile	devant	moi,	parlé	de	la	Profession[14]	de	foi	du	vicaire	savoyard,	etc.,
etc.	J’avais	volé	ce	livre	à	Claix,	mais	je	n’y	avais	rien	compris,	pas	même	les	absurdités
de	la	première	page,	et	après	un	quart	d’heure	l’avais	laissé.	Il	faut	rendre	justice	au	goût
de	mon	père,	 il	était	enthousiaste	de	Rousseau	et	 il	en	parlait	quelquefois,	pour	 laquelle
chose	et	pour	son	imprudence	devant	un	enfant	il	était	bien	grondé	de	ma	tante	Séraphie.

[p.	284]
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[1]	Le	chapitre	XXVI	est	le	chapitre	XXII	du	manuscrit	(fol.	372	à	386).—Écrit	a	Rome,	les	3,	4	et	6	janvier	1836.—En
face	du	feuillet	commençant	le	chapitre,	on	lit:	«Treize	pages	en	une	heure	et	demie.	Froid	du	diable.	3	janvier	1836.»

[2]	…	à	la	porte	des	Jacobins	…—La	porte	des	Jacobins	était	située	place	Grenette,	à	remplacement	de	l’actuelle	rue	de
la	République.

[3]	…	à	la	voûte	du	Jardin	…—Le	Jardin-de-Ville.

[4]	…	à	 l’angle	 de	 la	 maison	…—Stendhal	 orthographie:	 «Engle.»	 Et	 il	 ajoute:	 «Engle,	 orthographe	 de	 la	 passion,
peinture	des	sons,	et	rien	autre.»

—Au	verso	du	fol.	372	est	un	plan	de	la	place	Grenette	et	de	ses	environs,	avec	les	emplacements	où	étaient	collées	les
affiches	théâtrales.]

[5]	…	mieux	que	de	plus	beaux.—-On	lit	en	haut	du	fol.	373:	«4	janvier	1836.	A	trois	heures,	idée	de	goutte	à	la	main
droite,	dessus,	douleur	dans	un	muscle	de	l’épaule	droite.»	Aussi	Stendhal	n’a-t-il	écrit	ce	jour-là	qu’une	page	et	un	tiers
environ.

[6]	…	le	nom	de	Kably.—Les	deux	tiers	du	fol.	373	ont	été	laissés	en	blanc.

[7]	…	j’étais	leur	ressource	…—Un	blanc	d’un	tiers	de	ligne.

[8]	…	recettes	pour	faire	du	vinaigre.—Le	fol.	379,	qui	se	termine	ici,	est	aux	trois-quarts	blanc.	On	lit	en	tête	du	fol.
380,	qui	suit:	«6	janvier	1836.	Les	Rois.	Le	froid	est	revenu	et	me	donne	sur	les	nerfs.	Envie	de	dormir.»

[9]	Il	logeait	rue	Neuve	…—Aujourd’hui	rue	du	Lycée.	Un	plan	du	carrefour	des	rues	Neuve,	Saint-Jacques	et	de	Bonne
est	dessiné	au	verso	du	fol.	380.	On	y	voit	l’appartement	de	M.	Chabert,	figuré	au	troisième	étage	de	l’immeuble	portant
actuellement	le	n°	15	de	la	rue	du	Lycée.	A	l’angle	de	la	rue	de	Bonne	et	de	la	place	Grenette,	«ici	fut	dix	ans	plus	tard	la
maison	bâtie	sur	mes	plans	et	qui	a	ruiné	mon	père».

[10]	…	ceux	qui	y	parvenaient	…—Variante:	«Montaient.»

[11]	…	s’il	les	comprenait	le	moins	du	monde.—La	première	moitié	du	fol.	383	a	été	laissée	en	blanc.

[12]	…	sur	un	cahier	de	papier	et	à	un	tableau	de	toile	cirée.—Suit	un	plan	de	la	salle	d’études.

[13]	…	un	 jour	 noue	 levâmes	 un	 champ	 à	 côté	 du	 chemin	 des	 Boiteuses.—Suit	 un	 plan	 explicatif.—Le	 chemin	 des
Boiteuses	allait	depuis	la	porte	de	Bonne	jusqu’au	cours	de	Saint-André.	Il	est	remplacé	aujourd’hui	par	les	rues	Lakanal
et	de	Turenne.	Stendhal	y	figure,	non	loin	de	la	porte	de	Bonne,	en	«T,	maison	de	ce	fou	de	Camille	Teisseire,	jacobin
qui,	en	1811,	veut	brûler	Rousseau	et	Voltaire»;	plus	loin,	en	«A,	hôtel	de	la	Bonne	Femme;	elle	est	représentée	sans	tête,
cela	me	frappait	beaucoup».	Cet	établissement,	dit	de	la	Femme	sans	Tête,	a	subsiste	longtemps	rue	Lakanal;	il	a	disparu
il	y	a	une	huitaine	d’années,	en	1905.

[14]	…	parlé	de	la	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard	…—Ms.:	«Confession.»

CHAPITRE	XXVII[1]

J’avais,	 et	 j’ai	 encore,	 les	 goûts	 les	 plus	 aristocrates;	 je	 ferais	 tout	 pour	 le	 bonheur	 du
peuple,	mais	j’aimerais	mieux,	je	crois,	passer	quinze	jours	de	chaque	mois	en	prison	que
de	vivre	avec	les	habitants	des	boutiques.

Vers	 ce	 temps-là,	 je	me	 liai,	 je	 ne	 sais	 comment,	 avec	 François	Bigillion[2]	 (qui	 depuis
s’est	tué,	je	crois,	par	ennui	de	sa	femme).

C’était	un	homme	simple,	naturel,	de	bonne	foi,	qui	ne	cherchait	 jamais	à	faire	entendre
par	une	 réponse	ambitieuse	qu’il	 connaissait	 le	monde,	 les	 femmes,	etc.	C’était	 là	notre
grande	 ambition	 et	 notre	 principale	 fatuité	 au	 collège.	 Chacun	 de	 ces	 marmots	 voulait
persuader	à	l’autre	qu’il	avait	eu	des	femmes	et	connaissait	le	monde;	rien	de	pareil	chez
le	bon	Bigillion.	Nous	faisions	de	longues	promenades	ensemble,	surtout	vers	 la	 tour	de
Rabot	et	la	Bastille.	La	vue	magnifique	dont	on	jouit	de	là,	surtout	vers	Eybens,	derrière



lequel	 apparaissent	 les	plus	hautes	Alpes,	 élevait	 notre	 âme.	Rabot	 et	 la	Bastille	 sont	 le
premier	 une	 vieille	 tour,	 la	 seconde	 une	 maisonnette,	 situées	 à	 deux	 hauteurs	 bien
différentes[3],	 sur	 la	montagne	 qui	 enferme	 l’enceinte	 de	 la	 ville,	 fort	 ridicule	 en	 1795,
mais	que	l’on	rend	bonne	en	1836[4].

Dans	 ces	 promenades	 nous	 nous	 faisions	 part,	 avec	 toute	 franchise,	 de	 ce	 qui	 nous
semblait	de	cette	foret	terrible,	sombre	et	délicieuse,	dans	laquelle	nous	étions	sur	le	point
d’entrer.	On	voit	qu’il	s’agit	de	la	société	et	du	monde.

Bigillion	avait	de	grands	avantages	sur	moi:

1°	Il	avait	vécu	libre	depuis	son	enfance,	fils	d’un	père	qui	ne	l’aimait	point	trop,	et	savait
s’amuser	autrement	qu’en	faisant	de	son	fils	sa	poupée.

2°	Ce	père,	bourgeois	de	campagne	fort	aisé,	habitait	Saint-Ismier,	village	situé	à	une	porte
de	Grenoble,	vers	l’Est,	dans	une	position	fort	agréable	dans	la	vallée	de	l’Isère.	Ce	bon
campagnard,	amateur	du	vin,	de	la	bonne	chère	et	des	Fauchons	paysannes,	avait	loué	un
petit	appartement	à	Grenoble	pour	ses	deux	fils	qui	y	 faisaient	 leur	éducation.	L’aîné	se
nommait	Bigillion,	suivant	 l’usage	de	notre	province,	 le	cadet	Rémy,	humoriste,	homme
singulier,	 vrai	 Dauphinois,	 mais	 généreux,	 un	 peu	 jaloux,	 même	 alors,	 de	 l’amitié	 que
Bigillion	et	moi	avions	l’un	pour	l’autre.

Fondée	sur	 la	plus	parfaite	bonne	 foi,	cette	amitié	 fut	 intime	au	bout	de	quinze	 jours.	 Il
avait	pour	oncle	un	moine	savant	et,	ce	me	semble,	très	peu	moine,	le	bon	Père	Morlon,
bénédictin	peut-être,	qui,	dans	mon	enfance,	avait	bien	voulu,	par	amitié	pour	mon	grand-
père,	me	confesser	une	ou	deux	fois.	J’avais	été	bien	surpris	de	son	ton	de	douceur	et	de
politesse,	bien	différent	de	l’âpre	pédantisme	des	cuistres	morfondus,	auxquels	mon	père
me	livrait	le	plus	souvent,	tels	que	M.	l’abbé	Rambault.

Ce	bon	Père	Morlon	a	eu	une	grande	influence	sur	mon	esprit;	il	avait	Shakespeare	traduit
par	 Letourneur,	 et	 son	 neveu	 Bigillion	 emprunta	 pour	 moi,	 successivement,	 tous	 les
volumes	de	cet	ouvrage	considérable[5]	pour	un	enfant,	dix-huit	ou	vingt	volumes.

Je	crus	renaître	en	le	lisant.	D’abord,	il	avait	l’immense	avantage	de	n’avoir	pas	été	loué	et
prêché	par	mes	parents,	comme	Racine.	 Il	 suffisait	qu’ils	 louassent	une	chose	de	plaisir
pour	me	la	faire	prendre	en	horreur.

Pour	que	 rien	ne	manquât	au	pouvoir	de	Shakespeare	sur	mon	cœur,	 je	crois	même	que
mon	père	m’en	dit	du	mal.

Je	me	méfiais	de	ma	famille	sur	toutes	choses[6];	mais	en	fait	de	beaux-arts	ses	louanges
suffisaient	pour	me	donner	un	dégoût	mortel	pour	les	plus	belles	choses.	Mon	cœur,	bien
plus	 avancé	 que	 l’esprit	 [7],	 sentait	 vivement	 qu’elle	 les	 louait	 comme	 les	 kings	 louent
aujourd’hui	la	religion[8],	c’est-à-dire	avec	une	seconde	 foi.	 Je	sentais	bien	confusément,
mais	 bien	 vivement	 et	 avec	 un	 feu	 que	 je	 n’ai	 plus,	 que	 tout	 beau	 moral,	 c’est-à-dire
d’intérêt	dans	l’artiste,	tue	tout	ouvrage	d’art.	J’ai	lu	continuellement	Shakespeare	de	1796
à	 1799.	 Racine,	 sans	 cesse	 loué	 par	mes	 parents,	me	 faisait	 l’effet	 d’un	 plat	 hypocrite.
Mon	 grand-père	m’avait	 conté	 l’anecdote	 de	 sa	mort	 pour	 n’avoir	 plus	 été	 regardé	 par
Louis	XIV.	D’ailleurs,	 les	 vers	m’ennuyaient	 comme	 allongeant	 la	 phrase	 et	 lui	 faisant
perdre	de	sa	netteté.	J’abhorrais	coursier	au	lieu	de	cheval.	J’appelais	cela	de	l’hypocrisie.



Comment,	vivant	solitaire	dans	le	sein	d’une	famille	parlant	fort	bien,	aurais-je	pu	sentir	le
langage	plus	ou	moins	noble?	Où	aurais-je	pris	le	langage	non	élégant?

Corneille	 me	 déplaisait	 moins.	 Les	 auteurs	 qui	 me	 plaisaient	 alors	 à	 la	 folie	 furent
Cervantès,	 Don	 Quichotte,	 et	 l’Arioste	 (tous	 les	 trois	 traduits),	 dans	 des	 traductions.
Immédiatement	après	venait	Rousseau,	qui	avait	le	double	défaut	(drawback)	de	louer	les
prêtres	 et	 d’être	 loué	 par	mon	 père.	 Je	 lisais	 avec	 délices	 les	Contes	 de	La	 Fontaine	 et
Félicia.	Mais	ce	n’étaient	pas	des	plaisirs	littéraires.	Ce	sont	de	ces	livres	qu’on	ne	lit	que
d’une	main,	comme	disait	Mme	*	*	*[9].

Quand,	en	1824,	au	moment	de	tomber	amoureux	de	Clémentine,	je	m’efforçais	de	ne	pas
laisser	absorber	mon	âme	par	la	contemplation	de	ses	grâces	(je	me	souviens	d’un	grand
combat,	 un	 soir,	 au	 concert	 de	M.	 du	Bignon,	 où	 j’étais	 à	 côté	 du	 célèbre	 général	Foy;
Clémentine,	 ultra,	 n’allait	 pas	 dans	 cette	 maison),	 quand,	 dis-je,	 j’écrivis	 Racine	 et
Shakespeare,	 on	 m’accusa	 de	 jouer	 la	 comédie	 et	 de	 renier	 mes	 premières	 sensations
d’enfance,	on	voit	combien	était	vrai,	ce	que	je	me	gardai	de	dire	(comme	incroyable),	que
mon	premier	amour	avait	été	pour	Shakespeare,	et	entre	autres	pour	Hamlet	et	Roméo	et
Juliette.

Les	 Bigillion	 habitaient	 rue	 Chenoise	 (je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 du	 nom	 [10]),	 cette	 rue	 qui
débouchait	 entre	 la	 voûte	 de	 Notre-Dame	 et	 une	 petite	 rivière	 sur	 laquelle	 était	 bâti	 le
couvent	 des	Augustins.	Là	 était	 un	 fameux	bouquiniste	 que	 je	 visitais	 souvent.	Au-delà
était	l’oratoire	où	mon	père	avait	été	en	prison[11]	quelques	jours	avec	M.	Colomb[12],	père
de	Romain	Colomb,	le	plus	ancien	de	mes	amis	(en	1836)[13].

Dans	 cet	 appartement,	 situé	 au	 troisième	 étage,	 vivait	 avec	 les	Bigillion	 leur	 sœur,	Mlle

Victorine	 Bigillion,	 fort	 simple,	 fort	 jolie,	 mais	 nullement	 d’une	 beauté	 grecque;	 au
contraire,	c’était	une	figure	profondément	allobroge[14].	 Il	me	semble	qu’on	appelle	cela
aujourd’hui	la	race	Galle.	(Voir	le	Dr	Edwards	et	M.	Antoine	de	Jussieu;	c’est	du	moins	ce
dernier	qui	m’a	fait	croire	à	cette	classification.)

Mademoiselle	Victorine	 avait	 de	 l’esprit	 et	 réfléchissait	 beaucoup;	 elle	 était	 la	 fraîcheur
même.	 Sa	 figure	 était	 parfaitement	 d’accord	 avec	 les	 fenêtres	 à	 croisillons	 de
l’appartement	 qu’elle	 occupait	 avec	 ses	 deux	 frères,	 sombre	 quoique	 au	 midi	 et	 au
troisième	étage;	mais	la	maison	vis-à-vis	était	énorme.	Cet	accord	parfait	me	frappait,	ou
plutôt	j’en	sentais	l’effet,	mais	je	n’y	comprenais	rien.

Là,	souvent	j’assistais	au	souper	des	deux	frères	et	de	la	sœur.	Une	servante	de	leur	pays,
simple	 comme	 eux,	 le	 leur	 préparait,	 ils	 mangeaient	 du	 pain	 bis,	 ce	 qui	 me	 semblait
incompréhensible,	à	moi	qui	n’avais	jamais	mangé	que	du	pain	blanc.

Là	était	 tout	mon	avantage	à	 leur	égard;	à	 leurs	yeux,	 j’étais	d’une	classe	supérieure:	 le
petit-fils[15]	 de	 M.	 Gagnon,	 membre	 du	 jury	 de	 l’École	 centrale,	 était	 noble	 et	 eux,



bourgeois	tendant	au	paysan.	Ce	n’est	pas	qu’il	y	eut	chez	eux	regret	ni	sotte	admiration;
par	exemple,	ils	aimaient	mieux	le	pain	bis	que	le	pain	blanc,	et	il	ne	dépendait	que	d’eux
de	faire	bluter	leur	farine	pour	avoir	du	pain	blanc[16].

Nous	vivions	là	en	toute	innocence,	autour	de	cette	table	de	noyer	couverte	d’une	nappe
de	toile	écrue,	Bigillion,	le	frère	aîné,	14	ou	15	ans,	Rémy	12,	Mlle	Victorine	13,	moi	13,	la
servante	17.

Nous	formions	une	société	bien	jeune[17],	comme	on	voit,	et	aucun	grand	parent	pour	nous
gêner.	Quand	M.	Bigillion,	le	père,	venait	à	la	ville	pour	un	jour	ou	deux,	nous	n’osions
pas	désirer	son	absence,	mais	il	nous	gênait.

Peut-être	bien	avions-nous	tous	un	an	de	plus,	mais	c’est	tout	au	plus,	mes	deux	dernières
années	1799	et	1798	furent	entièrement	absorbées	par	les	mathématiques	et	Paris	au	bout;
c’était	donc	1797	ou	plutôt	1796,	or	en	1796	j’avais	treize	ans[18].

Nous	 vivions	 alors	 comme	 de	 jeunes	 lapins	 jouant	 dans	 un	 bois	 tout	 en	 broutant	 le
serpolet.	Mlle	Victorine	était	la	ménagère;	elle	avait	des	grappes	de	raisin	séché	dans	une
feuille	de	vigne	serrée	par	un	fil,	qu’elle	me	donnait	et	que	j’aimais	presque	autant	que	sa
charmante	figure.	Quelquefois,	 je	 lui	demandais	une	seconde	grappe,	et	souvent	elle	me
refusait,	disant:	«Nous	n’en	avons	plus	que	huit,	et	il	faut	finir	la	semaine.»

Chaque	semaine,	une	ou	deux	fois,	les	provisions	venaient	de	Saint-Ismier.	C’est	l’usage	à
Grenoble.	La	passion	de	chaque	bourgeois	est	 son	domaine,	 et	 il	 préfère	une	 salade	qui
vient	 de	 son	 domaine	 à	 Montbonnot,	 Saint-Ismier,	 Corenc,	 Voreppe,	 Saint-Vincent	 ou
Claix,	 Echirolles,	 Eybens,	Domène,	 etc.,	 et	 qui	 lui	 revient[19]	 à	 quatre	 sous,	 à	 la	même
salade	achetée	deux	sous	à	la	place	aux	Herbes.	Ce	bourgeois	avait	10.000	francs	placés
au	 5%	chez	 les	 Périer	 (père	 et	 cousin	 de	Casimir,	ministre	 en	 1832),	 il	 les	 place	 en	 un
domaine	qui	lui	rend	le	2	ou	le	2	1/2,	et	il	est	ravi.	Je	pense	qu’il	est	payé	en	vanité	et	par
le	 plaisir	 de	 dire	 d’un	 air	 important:	 Il	 faut	 que	 j’aille	 à	Montbonnot,	 ou:	 Je	 viens	 de
Montbonnot.

Je	n’avais	pas	d’amour	pour	Victorine,	mon	cœur	était	encore	 tout	meurtri	du	départ	de
Mlle	Kably	et	mon	amitié	pour	Bigillion	était	si	intime	qu’il	me	semble	que,	d’une	façon
abrégée,	de	peur	du	rire,	j’avais	osé	lui	confier	ma	folie.

Il	 ne	 s’en	 était	 point	 effarouché,	 c’était	 l’être	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 simple,	 qualités
précieuses	qui	allaient[20]	réunies	avec	le	bon	sens	le	plus	fin,	bon	sens	caractéristique	de
cette	famille	et	qui	était	fortifié	chez	lui	par	la	conversation	de	Rémy,	son	frère	et	son	ami
intime,	peu	sensible,	mais	d’un	bon	sens	bien	autrement	inexorable.	Rémy	passait	souvent
des	après-midi	entières	sans	desserrer	les	dents.

Dans	ce	troisième	étage	passèrent	les	moments	les	plus	heureux	de	ma	vie.	Peu	après,	les
Bigillion	quittèrent	cette	maison	pour	aller	habiter	à	la	Montée	du	Pont-de-Bois;	ou	plutôt
c’est	 tout	 le	 contraire,	 du	Pont-de-Bois	 ils	 vinrent	 dans	 la	 rue	Chenoise,	 ce	me	 semble,
certainement	 celle	 à	 laquelle	 aboutit	 la	 rue	du	Pont-Saint-Jaime.	 Je	 suis	 sûr	de	 ces	 trois
fenêtres	à	croisillons,	en	B[21],	et	de	leur	position	à	l’égard	de	la	rue	du	Pont-Saint-Jaime.
Plus	que	 jamais	 je	 fais	des	découvertes	en	écrivant	ceci	 (à	Rome,	en	 janvier	1836).	 J’ai
oublié	aux	trois-quarts	ces	choses,	auxquelles	je	n’ai	pas	pensé	six	fois	par	an	depuis	vingt



ans.

J’étais	fort	timide	envers	Victorine,	dont	j’admirais	la	gorge	naissante,	mais	je	lui	faisais
confidence	de	tout,	par	exemple	les	persécutions	de	Séraphie,	dont	j’échappais	à	peine,	et
je	me	souviens	qu’elle	refusait	de	me	croire,	ce	qui	me	faisait	une	peine	mortelle.	Elle	me
faisait	entendre	que	j’avais	un	mauvais	caractère.

[p.	294]
[p.	295]

[1]	Le	chapitre	XXVII	est	le	chapitre	XXIII	du	manuscrit	(fol.	387	à	398).—Écrit	à	Rome,	les	6	et	10	janvier	1836.

[2]	Vers	ce	temps-là,	je	me	liai	…	avec	François	Bigillion	…—C’est	par	l’intermédiaire	de	Romain	Colomb,	qui	s’était
lié	avec	les	deux	frères,	pour	les	avoir	rencontrés	dans	la	maison	Faure,	lors	de	leur	arrivée	à	Grenoble.	(Note	au	crayon
de	R.	Colomb.)

[3]	Rabot	et	 la	Bastille	sont	…	situes	à	des	hauteurs	bien	différentes	…—Le	fort	Rabot	est	à	 l’altitude	de	270	mètres
environ,	et	la	plateforme	de	la	Bastille	à	470	mètres.

[4]	…	mais	que	l’on	rend	bonne	en	1836.—On	lit	en	tête	du	fol.	389:	«10	janvier	1836.	Le	métier	m’a	occupé	depuis
huit	jours.	Froid	du	diable,	6	degrés	le	lundi.»

[5]	…	cet	ouvrage	considérable	…—Variante:	«Grand.»

[6]	…	sur	toutes	choses	…—Variante:	«Sur	tous	les	objets.»

[7]	…	bien	plus	avancé	que	l’esprit	…—Variante:	«Ma	tête.»

[8]	…	louent	aujourd’hui	la	religion	…—Ms.:	«Gionreli.»

[9]	…	comme	disait	Mme	***.—Duclos.

[10]	Les	Bigillion	habitaient	rue	Chenoise	(je	ne	suis	pas	sûr	du	nom)	…—Il	s’agit,	en	effet,	de	la	rue	Chenoise.

[11]	…	l’oratoire	où	mon	père	avait	été	en	prison	…—Erreur;	son	père	a	pu	se	cacher,	mais	n’a	jamais	été	en	prison,
surtout	 à	 l’Oratoire,	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 femmes	 et	 trois	 enfants:	 les	 deux	Monval	 et	moi.	 Le	 guichetier,	 dur	 et
renfrogné,	s’appelait	Pilon.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[12]	…	avec	M.	Colomb	…—M.	Colomb	père	a	 fait	 toute	sa	prison	à	 la	Conciergerie,	place	Saint-André;	 j’ai	couché
quelquefois	avec	lui,	dans	cette	prison.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[13]	…	Romain	Colomb,	le	plus	ancien	de	mes	amis.—Stendhal	écrit	ensuite:	«Voici	cette	rue,	dont	le	nom	est	à	peu	près
effacé,	mais	non	l’aspect.»	Et	il	dessine	au-dessous	un	plan	de	la	partie	de	la	ville	où	se	trouvait	la	rue	Chenoise.—-La
maison	où	logeaient	les	Bigillion	se	trouvait	entre	la	Montée	du	Pont	de	Bois	(aujourd’hui	rue	de	Lionne)	et	la	rue	du
Pont-Saint-Jaime.

[14]	 …	 c’était	 une	 figure	 profondément	 allobroge.—Elle	 était	 plutôt	 laide	 que	 jolie,	 mais	 piquante	 et	 bonne	 fille;
Victorine	jouait	avec	nous,	sans	se	douter	que	nous	appartenions	à	des	sexes	différents.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[15]	…	le	petit-fils	de	M.	Gagnon	…—Ms.:	«Le	fils.»

[16]	…	faire	bluter	leur	farine	pour	avoir	du	pain	blanc.—En	face,	au	verso	du	fol.	393,	est	un	plan	des	environs	de	la
maison	où	logeaient	les	Bigillion,	ainsi	qu’un	croquis	représentant	le	Pont-de-Bois,	situé	au	bout	de	la	Montée	du	Pont-
de-Bois.	Stendhal	note	à	ce	sujet:	«J’ai	laissé	à	Grenoble	une	vue	du	pont	de	Bois,	achetée	par	moi	à	la	veuve	de	M.	Le
Roy.	Elle	est	à	l’huile	et	sbiadita,	doucereuse,	à	la	Dorat,	à	la	Florian,	mais	enfin	c’est	ressemblant	quant	aux	lignes;	les
couleurs	seules	sont	adoucies	et	florianisées».

[17]	Nous	formions	une	société	bien	jeune	…—Variante:	«C’était	un	ménage	bien	jeune.»

[18]	…	en	1796	j’avais	treize	ans.—Ms.:	«10	+	3.»

[19]	…	qui	lui	revient	à	quatre	sous	…—Variante:	«Qui	lui	coûte.»

[20]	…	qualités	précieuses	qui	allaient	…—Un	blanc	d’une	demi-ligne.

[21]	Je	suis	sûr	de	ces	trois	fenêtres	à	croisillons,	en	B	…—Cette	référence	se	rapporte	au	plan	cité	plus	haut.



CHAPITRE	XXVIII[1]

Le	sévère	Rémy	aurait	vu	de	fort	mauvais	œil	que	je	fisse	la	cour	à	sa	sœur,	Bigillion	me
le	fit	entendre	et	ce	fut	le	seul	point	sur	lequel	il	n’y	eut	pas	franchise	parfaite	entre	nous.
Souvent,	vers	la	tombée	de	la	nuit,	après	la	promenade,	comme	je	faisais	mine	de	monter
chez	Victorine,	je	recevais	un	adieu	hâtif	qui	me	contrariait	fort.	J’avais	besoin	d’amitié	et
de	parler	avec	franchise,	le	cœur	ulcéré	par	tant	de	méchancetés,	dont,	à	tort	ou	à	raison,	je
croyais	fermement	avoir	été	l’objet.

J’avouerai	pourtant	que	cette	conversation	 toute	simple,	 je	préférais	de	beaucoup	l’avoir
avec	 Victorine	 qu’avec	 ses	 frères.	 Je	 vois	 aujourd’hui	 mon	 sentiment	 d’alors,	 il	 me
semblait	incroyable	de	voir	de	si	près	cet	animal	terrible,	une	femme,	et	encore	avec	des
cheveux	 superbes,	 un	 bras	 divinement	 fait	 quoique	 un	 peu	 maigre,	 et	 enfin	 une	 gorge
charmante,	 souvent	 un	peu	découverte	 à	 cause	 de	 l’extrême	 chaleur.	 Il	 est	 vrai	 qu’assis
contre	la	table	de	noyer,	à	deux	pieds	de	Mlle	Bigillion,	l’angle	de	la	table	entre	nous,	je	ne
parlais	aux	frères	que	pour	être	bien	sage.	Mais	pour	cela	je	n’avais	aucune	envie	d’être
amoureux,	j’étais	scolato	(brûlé,	échaudé),	comme	on	dit	en	italien,	je	venais	d’éprouver
que	 l’amour	était	une	chose	sérieuse	et	 terrible.	Je	ne	me	disais	pas,	mais	 je	sentais	 fort
bien	qu’au	total	mon	amour	pour	Mlle	Kably	m’avait	probablement	causé	plus	de	peines
que	de	plaisirs.

Pendant	 ce	 sentiment	 pour	 Victorine,	 tellement	 innocent	 en	 paroles	 et	 même	 en	 idées,
j’oubliais	de	haïr	et	surtout	de	croire	qu’on	me	haïssait.

Il	me	semble	qu’après	un	certain	temps	la	jalousie	fraternelle	de	Rémy	se	calma;	ou	bien	il
alla	passer	quelques	mois	à	Saint-Ismier.	Il	vit	peut-être	que	réellement	je	n’aimais	pas,	ou
eut	quelque	affaire	à	 lui;	nous	étions	 tous	des	politiques	de	 treize	ou	quatorze	ans.	Mais
dès	cet	âge	on	est	très	fin	en	Dauphiné,	nous	n’avons	ni	l’insouciance	ni	le…	[2]	du	gamin
de	Paris,	et	de	bonne	heure	les	passions	s’emparent	de	nous.	Passions	pour	des	bagatelles,
mais	enfin	le	fait	est	que	nous	désirons	passionnément.

Enfin,	j’allais	bien	cinq	fois	la	semaine,	à	partir	de	la	tombée	de	la	nuit	ou	sing[3]	(cloche
de	neuf	heures,	sonnée	à	Saint-André),	passer	la	soirée	chez	Mlle	Bigillion.

Sans	parler	nullement	de	 l’amitié	qui	 régnait	entre	nous,	 j’eus	 l’imprudence	de	nommer
cette	famille,	un	jour,	en	soupant	avec	mes	parents.	Je	fus	sévèrement	puni	de	ma	légèreté.
Je	vis	mépriser,	avec	la	pantomime	la	plus	expressive,	la	famille	et	le	père	de	Victorine.

«N’y	a-t-il	pas	une	fille?	Ce	sera	quelque	demoiselle	de	campagne.»

Je	ne	me	rappelle	que	faiblement	 les	 termes	d’affreux	mépris	et	 la	mine	de	froid	dédain
qui	les	accompagnait.	Je	n’ai	mémoire	que	pour	l’impression	brûlante	que	fit	sur	moi	ce
mépris.

Ce	devait	 être	 absolument	 l’air	 de	mépris	 froid	 et	moqueur	que	M.	 le	baron	des	Adrets
employait	sans	doute	en	parlant	de	ma	mère	ou	de	ma	tante.

Ma	famille,	malgré	l’état	de	médecin	et	d’avocat,	se	croyait	être	sur	le	bord	de	la	noblesse,
les	 prétentions	 de	 mon	 père	 n’allaient	 même	 à	 rien	 moins	 que	 celles	 de	 gentilhomme
déchu.	Tout	 le	mépris	 qu’on	 exprima,	 ce	 soir-là,	 pendant	 tout	 le	 souper,	 était	 fondé	 sur



l’état	de	bourgeois	de	campagne	de	M.	Bigillion,	père	de	mes	amis,	et	sur	ce	que	son	frère
cadet,	homme	très	fin,	était	directeur	de	la	prison	départementale,	place	Saint-André,	une
sorte	de	geôlier	bourgeois.

Cette	 famille	avait	 reçu	saint	Bruno	à	 la	Grande-Chartreuse	en….[4].	Rien	n’était	mieux
prouvé,	 cela	 était	 autrement	 respectable	 que	 la	 famille	 B[ey]le,	 juge	 du	 village	 de
Sassenage	sous	les	seigneurs	du	moyen-âge.	Mais	le	bon	Bigillion	père,	homme	de	plaisir,
fort	aisé	dans	son	village,	ne	dînait	point	chez	M.	de	Marcieu	ou	chez	Mme	de	Sassenage
et	saluait	le	premier	mon	grand-père	du	plus	loin	qu’il	l’apercevait,	et,	de	plus,	parlait	de
M.	Gagnon	avec	la	plus	haute	considération.

Cette	sortie	de	hauteur	amusait	une	famille	qui,	par	habitude,	mourait	d’ennui,	et	dans	tout
le	souper	 j’avais	perdu	 l’appétit	en	entendant	 traiter	ainsi	mes	amis.	On	me	demanda	ce
que	j’avais.	Je	répondis	que	j’avais	goûté	fort	tard.	Le	mensonge	est	la	seule	ressource	de
la	faiblesse.	Je	mourais	de	colère	contre	moi-même:	quoi!	j’avais	été	assez	sot	pour	parler
à	mes	parents	de	ce	qui	m’intéressait?

Ce	mépris	me	 jeta	dans	un	 trouble	profond;	 j’en	vois	 le	pourquoi	en	ce	moment,	c’était
Victorine.	Ce	n’était	donc	pas	avec	cet	animal	terrible,	si	redouté,	mais	si	exclusivement
adoré,	une	femme	comme	il	faut	et	 jolie,	que	j’avais	 le	bonheur	de	faire,	chaque	soir,	 la
conversation	presque	intime?

Au	bout	de	quatre	ou	cinq	jours	de	peine	cruelle,	Victorine	l’emporta,	je	la	déclarai	plus
aimable	et	plus	du	monde	que	ma	famille	triste,	ratatinée	 (ce	fut	mon	mot),	sauvage,	ne
donnant	 jamais	à	 souper,	n’allant	 jamais	dans	un	salon	où	 il	y	eût	dix	personnes,	 tandis
que	Mlle	Bigillion	assistait	souvent	chez	M.	Faure,	à	Saint-Ismier,	et	chez	les	parents	de	sa
mère,	à	Chapareillan,	à	des	dîners	de	vingt-cinq	personnes.	Elle	était	même	plus	noble,	à
cause	de	la	réception	de	saint	Bruno,	en	1080[5].

Bien	des	années	après,	 j’ai	vu	le	mécanisme	de	ce	qui	se	passa	alors	dans	mon	cœur	et,
faute	d’un	meilleur	mot,	 je	 l’ai	appelé	cristallisation	 (mot	qui	a	 si	 fort	 choqué	ce	grand
littérateur,	ministre	de	l’Intérieur	en	1833,	M.	le	comte	d’Argout,	scène	plaisante	racontée
par	Clara	Gazul[6]).

Cette	absolution	du	mépris	dura	bien	cinq	ou	six	jours,	pendant	lesquels	je	ne	songeais	à
autre	chose.	Cette	insulte	si	glorieusement	mince	mit	un	fait	nouveau	entre	Mlle	Kably	et
mon	 état	 actuel.	 Sans	 que	 mon	 innocence	 s’en	 doutât,	 c’était	 un	 grand	 point:	 entre	 le
chagrin	et	nous	il	faut	mettre	des	faits	nouveaux,	fût-ce	de	se	casser	le	bras.

Je	venais	d’acheter	un	Bezout	d’une	bonne	édition,	et	de	le	faire	relier	avec	soin	(peut-être
existe-t-il	encore	à	Grenoble,	chez	M.	Alexandre	Mallein,	directeur	des	Contributions);	j’y
traçai	une	couronne	de	feuillage,	et	au	milieu	un	V	majuscule[7].	Tous	les	jours	je	regardais
ce	monument.

Après	la	mort	de	Séraphie	j’aurais	pu,	par	besoin	d’aimer,	me	réconcilier	avec	ma	famille;
ce	trait	de	hauteur	mit	Victorine[8]	entre	eux	et	moi;	 j’aurais	pardonné	 l’imputation	d’un
crime	 à	 la	 famille	 Bigillion,	 mais	 le	 mépris!	 Et	 mon	 grand-père	 était	 celui	 qui	 l’avait
exprimé	avec	le	plus	de	grâce,	et	par	conséquent	d’effet!



Je	me	gardai	bien	de	parler	à	mes	parents	d’autres	amis	que	 je	 fis	à	cette	époque:	MM.
Galle,	La	Bayette…[9]

Galle	était	fils	d’une	veuve	qui	l’aimait	uniquement	et	le	respectait,	par	probité,	comme	le
maître	 de	 la	 fortune;	 le	 père	 devait	 être	 quelque	 vieil	 officier.	Ce	 spectacle,	 si	 singulier
pour	moi,	m’attachait	et	m’attendrissait.	Ah!	si	ma	pauvre	mère	eût	vécu,	me	disais-je.	Si,
du	 moins,	 j’avais	 eu	 des	 parents	 dans	 le	 genre	 de	 madame	 Galle,	 comme	 je	 les	 eusse
aimés!	 Mme	 Galle	 me	 respectait	 beaucoup,	 comme	 le	 petit-fils	 de	 M.	 Gagnon,	 le
bienfaiteur	 des	 pauvres,	 auxquels	 il	 donnait	 des	 soins	 gratuits,	 et	même	 deux	 livres	 de
bœuf	pour	faire	du	bouillon.	Mon	père	était	inconnu.

Galle	 était	 pâle,	maigre,	 crinche,	marqué	 de	 petite	 vérole,	 d’ailleurs	 d’un	 caractère	 très
froid,	 très	modéré,	 très	prudent.	 Il	sentait	qu’il	était	maître	absolu	de	 la	petite	 fortune	et
qu’il	ne	fallait	pas	la	perdre.	Il	était	simple,	honnête,	et	nullement	hâbleur	ni	menteur.	Il
me	semble	qu’il	quitta	Grenoble	et	l’École	centrale	avant	moi	pour	aller	à	Toulon	et	entrer
dans	la	marine.

C’était	aussi	à	la	marine	que	se	destinait	l’aimable	La	Bavette,	neveu	ou	parent	de	l’amiral
(c’est-à-dire	contre-amiral	ou	vice-amiral)	Morard	de	Galles.

Il	était	aussi	aimable	et	aussi	noble	que	Galle	était	estimable.	Je	me	souviens	encore	des
charmantes	 après-midi	 que	 nous	 passions,	 devisant	 ensemble	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 petite
chambre.	 Elle	 était	 au	 troisième	 étage	 d’une	 maison	 donnant	 sur	 la	 nouvelle	 place	 du
Département[10].	Là,	je	partageais	son	goûter:	des	pommes	et	du	pain	bis.	J’étais	affamé	de
toute	 conversation	 sincère	 et	 sans	hypocrisie.	A	ces	deux	mérites,	 communs	 à	 tous	mes
amis,	 La	 Bavette	 joignait	 une	 grande	 noblesse	 de	 sentiments	 et	 de	 manières[11]	 et	 une
tendresse	d’âme	non	susceptible	de	passion	profonde,	comme	Bigillion,	mais	plus	élégante
dans	l’expression.

Il	me	 semble	 qu’il	me	 donna	 de	 bons	 conseils	 dans	 le	 temps	 de	mon	 amour	 pour	Mlle

Kably,	 dont	 j’osai	 lui	 parler,	 tant	 il	 était	 sincère	 et	 bon.	 Nous	mettions	 ensemble	 toute
notre	 petite	 expérience	 des	 femmes,	 ou	 plutôt	 toute	 notre	 petite	 science	 puisée	 dans	 les
romans	lus	par	nous.	Nous	devions	être	drôles	à	entendre.

Bientôt	après	le	départ	de	ma	tante	Séraphie,	 j’avais	 lu	et	adoré	les	Mémoires	secrets	de
Duclos[12],	que	lisait	mon	grand-père.

Ce	fut,	ce	me	semble,	à	la	salle	de	mathématiques	que	je	fis	la	connaissance	de	Galle	et	de
La	Bayette;	ce	fut	certainement	là	que	je	pris	de	l’amitié	pour	Louis	de	Barral	(maintenant
le	plus	ancien	et	le	meilleur	de	mes	amis;	c’est	l’être	au	monde	qui	m’aime	le	plus,	il	n’est
aussi,	ce	me	semble,	aucun	sacrifice	que	je	ne	fisse	pour	lui).

Il	 était	 alors	 fort	 petit,	 fort	 maigre,	 fort	 crinche,	 il	 passait	 pour	 porter	 à	 l’excès	 une



mauvaise	habitude	que	nous	avions	tous,	et	le	fait	est	qu’il	en	avait	la	mine.	Mais	la	sienne
était	 singulièrement	 relevée	par	un	superbe	uniforme	de	 lieutenant	du	génie,	on	appelait
cela	être	adjoint	du	génie;	c’eût	été	un	bon	moyen	d’attacher	à	la	Révolution	les	familles
riches,	ou	du	moins	de	mitiger	leur	haine.

Anglès	 aussi,	 depuis	 comte	 Anglès	 et	 préfet	 de	 police,	 enrichi	 par	 les	 Bourbons,	 était
adjoint	du	génie,	ainsi	qu’un	être	 subalterne	par	essence,	orné	de	cheveux	 rouges	et	qui
s’appelait	 Giroud,	 différent	 du	 Giroud	 à	 l’habit	 rouge	 avec	 lequel	 je	 me	 battais	 assez
souvent.	 Je	 plaisantais	 ferme	 le	Giroud	garni	 d’une	 épaulette	 d’or	 et	 qui	 était	 beaucoup
plus	grand	 que	moi,	 c’est-à-dire	 qui	 était	 un	 homme	 de	 dix-huit	 ans	 tandis	 que	 j’étais
encore	un	bambin	de	treize	ou	quatorze.	Cette	différence	de	deux	ou	trois	ans	est	immense
au	collège,	c’est	à	peu	près	celle	du	noble	au	roturier	en	Piémont.

Ce	qui	fit	ma	conquête	net	dans	Barral,	 la	première	fois	que	nous	parlâmes	ensemble	(il
avait	alors,	ce	me	semble,	pour	surveillant	Pierre-Vincent	Chalvet,	professeur	d’histoire	et
fort	malade	de	la	sœur	aînée	de	la	petite	vérole),	ce	qui	donc	fit	ma	conquête	dans	Barral,
ce	fut:	1°	la	beauté	de	son	habit,	dont	le	bleu	me	parut	enchanteur;—2°	sa	façon	de	dire
ces	vers	de	Voltaire,	dont	je	me	souviens	encore:

Vous	êtes,	lui	dit-il,	l’existence	et	l’essence,
Simple…[13]

Sa	mère,	fort	grande	dame,	c’était	une	Grolée[14],	disait	mon	grand-père	avec	respect,	fut
la	 dernière	 de	 son	 ordre	 à	 en	 porter	 le	 costume;	 je	 la	 vois	 encore	 près	 de	 la	 statue
d’Hercule,	 au	 Jardin	 [15],	 avec	 une	 robe	 à	 ramages,	 c’est-à-dire	 de	 satin	 blanc	 ornée	 de
fleurs,	 ladite	 robe	 retroussée	 dans	 les	 poches	 comme	ma	 grand-mère	 (Jeanne	Dupéron,
veuve	Beyle[16]),	avec	un	énorme	chignon	poudré	et	peut-être	un	petit	chien	sur	 le	bras.
Les	petits	polissons	la	suivaient	à	distance	avec	admiration,	et	quant	à	moi	j’étais	mené,	ou
porté,	par	le	fidèle	Lambert:	je	pouvais	avoir	trois	ou	quatre	ans	lors	de	cette	vision.	Cette
grande	dame	avait	les	mœurs	de	la	Chine,	M.	le	marquis	de	Barrai,	sou	mari	et	Président,
ou	même	Premier	 Président	 au	 Parlement,	 ne	 voulut	 point	 émigrer,	 ce	 pourquoi	 il	 était
honni	de	ma	famille	comme	s’il	eût	reçu	vingt	soufflets.

Le	sage	M.	Destutt	de	Tracy	eût	la	même	idée	à	Paris	et	fut	obligé	de	prendre	des	plans,
comme	M.	de	Barral,	qui,	 avant	 la	Révolution,	 s’appelait	M.	de	Montferrat,	 c’est-à-dire
M.	le	marquis	de	Montferrat	(prononcez:	Monferâ,	a	 très	long);	M.	de	Tracy	fut	réduit	à
vivre	avec	les	appointements	de	la	place	de	commis	de	l’Instruction	publique,	je	crois;	M.
de	Barral	avait	conservé	20	ou	25.000	francs	de	rente,	dont	en	1793	il	donnait	la	moitié	ou
les	deux-tiers	non	à	la	patrie,	mais	à	la	peur	de	la	guillotine.	Peut-être	avait-il	été	retenu	en
France	par	son	amour	pour	Mme	Brémont,	que	depuis	il	épousa.	J’ai	rencontré	M.	Brémont
fils	 à	 l’armée,	où	 il	 était	 chef	de	bataillon,	 je	 crois,	 puis	 sous-inspecteur	des	Revues,	 et
toujours	homme	de	plaisir.

Je	ne	dis	pas	que	 son	beau-père,	M.	 le	Premier	Président	de	Barral	 (car	Napoléon	 le	 fit
Premier	Président	en	créant	les	Cours	impériales[17])	fût	un	génie,	mais	à	mes	yeux	il	était



tellement	 le	 contraire	de	mon	père	et	 avait	 tant	d’horreur	de	 la	pédanterie	et	de	 froisser
l’amour-propre	de	son	fils	qu’en	sortant	de	la	maison	pour	aller	à	la	promenade	dans	les
délaissés	du	Drac,

si	le	père	disait:	Bonjour,
le	fils	répondait	Toujours,
le	père	Oie,
fils	Lamproie,

et	la	promenade	se	passait	ainsi	à	dire	des	rimes,	et	à	tâcher	de	s’embarrasser.

Ce	 père	 apprenait	 à	 son	 fils	 les	 Satires	 de	 Voltaire	 (la	 seule	 chose	 parfaite,	 selon	moi,
qu’ait	faite	ce	grand	réformateur).

Ce	fut	alors	que	j’entrevis	le	vrai	bon	ton,	et	il	fit	sur-le-champ	ma	conquête.

Je	 comparais	 sans	 cesse	 ce	 père	 faisant	 des	 rimes	 et	 plein	 d’attentions	 délicates	 pour
l’amour-propre	de	ses	enfants	avec	le	noir	pédantisme	du	mien.	J’avais	le	respect	le	plus
profond	pour	la	science	de	M.	Gagnon,	je	l’aimais	sincèrement,	je	n’allais	pas	jusqu’à	me
dire:

«Ne	pourrait-on	pas	réunir[18]	 la	science	sans	bornes	de	mon	grand-père	et	 l’amabilité	si
gaie	et	si	gentille	de	M.	de	Barral?»

Mais	 mon	 cœur,	 pour	 ainsi	 dire,	 pressentait	 cette	 idée,	 qui	 devait	 par	 la	 suite	 devenir
fondamentale	pour	moi.

J’avais	déjà	vu	le	bon	ton,	mais	à	demi	défiguré,	masqué	par	la	dévotion	dans	les	soirées
pieuses	où	Mme	de	Vaulserre	 réunissait,	au	rez-de-chaussée	de	 l’hôtel	des	Adrets,	M.	du
Bouchage	(pair	de	France,	ruiné),	M.	de	Saint-Vallier	(le	grand	Saint-Vallier),	Scipion,	son
frère.	M.	de	Pina	(ex-maire	de	Grenoble,	jésuite[19]	profond,	80.000	francs	de	rente	et	dix-
sept	enfants),	MM.	de	Sinard,	de	Saint-Ferréol,	moi,	Mlle	Bonne	de	Saint-Vallier	(dont	les
beaux	bras	blancs	et	charmants,	à	la	Vénitienne,	me	touchaient	si	fort).

Le	curé	Chélan,	M.	Barthélemy	d’Orbane	étaient	aussi	des	modèles.	Le	Père	Ducros	avait
le	ton	du	génie.	(Le	mot	génie	était	alors,	pour	moi,	comme	le	mot	Dieu	pour	les	bigots.)

[p.	306]
[p.	307]



[1]	Le	chapitre	XXVIII	est	le	chapitre	XXIII	du	manuscrit.	Stendhal	a	mis	par	erreur	le	chiffre	XXIII,	au	lieu	de	XXIV,	et
cette	 erreur	 se	 perpétue	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’ouvrage.—Comprend	 les	 fol.	 399	 à	 416.—Écrit	 à	Rome,	 les	 10,	 11	 et	 12
janvier	1836.

[2]	…	ni	l’insouciance	ni	le	…	du	gamin	de	Paris	…—Le	mot	est	en	blanc	dans	le	manuscrit.

[3]	…	à	partir	de	la	tombée	de	la	nuit	ou	sing	…—Ms.:	«Saint.»

[4]	Cette	famille	avait	reçu	saint	Bruno	à	la	Grande-Chartreuse	en	…—La	date	est	en	blanc.

[5]	…	 à	 cause	 de	 la	 réception	 de	 Saint-Bruno,	 en	 1080.—Date:	 Saint	 Bruno,	 mort	 en	 1101	 en	 Calabre.	 (Note	 de
Stendhal.)—Cette	date	est	exacte,	mais	c’est	en	1084	seulement	que	saint	Bruno	vint	à	Grenoble	et	 fonda	 la	Grande-
Chartreuse,	dont	l’église	fut	consacrée	en	1085.

[6]	…	scène	plaisante	racontée	par	Clara	Gazul.—Le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	de	Mérimée,	a	paru	en	1825.—Mérimée
est	appelé,	la	plupart	du	temps,	Clara	par	Stendhal.

[7]	…	 j’y	 traçai	une	couronne	de	 feuillage,	et	au	milieu	un	V	majuscule.—Suit	un	croquis	de	cette	 lettre	ornée.—En
face,	au	verso	du	fol.	403,	Stendhal	écrit:	«Mettre	ceci	ici,	coupé	trop	net,	le	placer	en	son	temps,	à	1806	ou	10.	A	l’un	de
mes	voyages	(retours)	à	Grenoble,	vers	1806,	une	personne	bien	informée	me	dit	que	Mlle	Victorine	était	amoureuse.
J’enviai	fort	la	personne.	Je	supposais	que	c’était	Félix	Faure.	Plus	tard,	une	autre	personne	me	dit:	«Mlle	Victorine,	me
parlant	de	la	personne	qu’elle	a	aimé	si	longtemps,	m’a	dit:	Il	n’est	peut-être	pas	beau,	mais	jamais	on	ne	lui	reproche	sa
laideur	…	C’est	l’homme	qui	a	eu	le	plus	d’esprit	et	d’amabilité	parmi	les	jeunes	gens	de	mon	temps.	En	un	mot,	ajouta
cette	personne,	c’est	vous.»—10	janvier	1836.—Lu	de	Brosses.»

[8]	…	ce	trait	de	hauteur	mit	Victorine	…—Ms.:	«Virginie.»—Ce	mot	est	surmonté	d’une	croix.

[9]	MM.	Galle,	La	Bayette	…—Une	ligne	est	restée	en	blanc	après	ces	deux	noms.

[10]	…	 la	 nouvelle	 place	 du	Département.—Près	 du	 Jardin-de-Ville.	Aujourd’hui	 place	 de	Gordes.	Cette	 place	 a	 été
créée	en	1791.—Au	verso	du	fol.	406	est	un	plan	de	la	place	et	de	ses	alentours.

[11]	…	La	Bayette	joignait	une	grande	noblesse	de	sentiments	et	de	manières	…—Nous	faisions	dans	sa	chambre	des
pique-niques,	à	cinq	ou	six	sous	par	tête,	pour	manger	ensemble	du	Mont-d’Or,	avec	des	griches,	le	tout	arrosé	d’un	petit
vin	 blanc	 qui	 nous	 semblait	 délicieux.	 La	 Bayette	 avait	 un	 charmant	 caractère:	 il	 était	 aimant	 et	 avait	 beaucoup
d’expansion.	(Note	au	crayon	de	R.	Colomb.)

[12]	…	les	Mémoires	secrets	de	Duclos	…—Les	Mémoires	secrets	sur	 les	règnes	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV	 furent
publiés	en	1791,	dix-neuf	ans	après	la	mort	de	Duclos.

[13]	Vous	êtes,	lui	dit-il,	l’existence	et	l’essence,	Simple	…—On	lit	en	tête	du	fol.	411:	«12	janvier	1836.	Omar.	Sirocco
après	trente	ou	quarante	jours	de	froid	infâme	…»

[14]	Sa	mère,	fort	grande	dame,	c’était	une	Grolée	…—La	famille	de	Grolée	était	l’une	des	familles	les	plus	anciennes
et	les	plus	estimées	du	Dauphiné.

[15]	…	près	 de	 la	 statue	 d’Hercule,	 au	 Jardin	…—Au	 Jardin-de-Ville.	Au	milieu	 du	 jardin	 se	 trouve	 une	 statue	 du
connétable	de	Lesdiguières	sous	les	traits	d’Hercule,	attribuée	à	Jacob	Richier.	Cette	statue,	primitivement	érigée	dans
l’île	de	l’étang	du	château	de	Lesdiguières,	à	Vizille,	a	été	acquise	par	la	Ville	de	Grenoble	en	1740.

[16]	…	 Jeanne	 Dupéron,	 veuve	 Beyle	 …—Jeanne	 Dupéron,	 fille	 de	 Pierre,	 banquier	 à	 Grenoble,	 et	 de	 Dominique
Bérard,	épousa	 le	14	septembre	1734	Pierre	Beyle,	procureur	au	Parlement.	 (Voir	Ed.	Maignien,	La	 famille	de	Beyle-
Stendhal,	notes	généalogiques.	Grenoble,	1889.)

[17]	…	les	Cours	impériales	…—Ms.:	«Royales.»—M.	de	Barral	fut	Premier	Président	depuis	1804	jusqu’en	décembre
1815.

[18]	Ne	pourrait-on	pas	réunir	…—Variante:	«Avoir.»

[19]	…	 ex-maire	 de	 Grenoble,	 jésuite	 …—Ms.:	 «Tejé.»—Jean-François-Calixte,	 marquis	 de	 Pina,	 remplaça	 comme
adjoint	au	maire	de	Grenoble,	en	1816,	Joseph-Chérubin	Beyle.	Il	fut	nommé	maire	la	même	année,	resta	en	fonctions
jusqu’au	13	octobre	1818.	Puis	il	fut	encore	maire	de	Grenoble	entre	le	26	août	1824	et	la	révolution	de	1830.

CHAPITRE	XXIX[1]



Je	ne	voyais	pas	M.	de	Barral	aussi	en	beau	alors,	il	était	la	bête	noire	de	mes	parents	pour
avoir	émigré.

La	nécessité	me	rendant	hypocrite	(défaut	dont	 je	me	suis	 trop	corrigé	et	dont	 l’absence
m’a	 tant	 nui,	 à	 Rome[2],	 par	 exemple),	 je	 citais	 à	 ma	 famille	 les	 noms	 de	MM.	 de	 La
Bayette	et	de	Barrai,	mes	nouveaux	amis.

«La	Bayette!	bonne	famille,	dit	mon	grand-père;	son	père	était	capitaine	de	vaisseau,	son
oncle,	M.	de	…[3],	Président	au	Parlement.	Pour	Montferrat,	c’est	un	plat.»

Il	faut	avouer	qu’un	matin,	à	deux	heures	du	matin,	des	municipaux,	et	M.	de	Barral	avec
eux,	étaient	venus	pour	arrêter	M.	d’Anthon[4],	ancien	conseiller	au	Parlement,	qui	habitait
le	premier	étage,	et	dont	l’occupation	constante	était	de	se	promener	dans	sa	grande	salle
en	 se	 rongeant	 les	 ongles.	 Le	 pauvre	 diable	 perdait	 la	 vue	 et	 de	 plus	 était	 notoirement
suspect,	 comme	 mon	 père.	 Il	 était	 dévot	 jusqu’au	 fanatisme,	 mais	 à	 cela	 près	 point
méchant.	On	trouvait	indigne	dans	M.	de	Barral	d’être	venu	arrêter	un	des	conseillers	jadis
ses	camarades	quand	il	était	Président	au	Parlement[5].

Il	 faut	 convenir[6]	 que	 c’était	 un	 plaisant	 animal	 qu’un	 bourgeois	 de	 France	 vers	 1794,
quand	 j’ai	 pu	 commencer	 à	 le	 comprendre,	 se	 plaignant	 amèrement	 de	 la	 hauteur	 des
nobles	et	entre	eux	n’estimant	un	homme	absolument	qu’à	cause	de	sa	naissance.	La	vertu,
la	 bonté,	 la	 générosité	 n’y	 faisaient	 rien;	 même,	 plus	 un	 homme	 était	 distingué,	 plus
fortement	ils	lui	reprochaient	le	manque	de	naissance,	et	quelle	naissance!

Vers	 1803,	 quand	 mon	 oncle	 Romain	 Gagnon	 vint	 à	 Paris	 et	 logea	 chez	 moi,	 rue	 de
Nemours,	je	ne	le	présentai	pas	chez	Mme	de	Neuilly;	il	y	avait	une	raison	pour	cela:	cette
dame	n’existait	pas.	Choquée	de	cette	absence	de	présentation,	ma	bonne	tante	Elisabeth
dit:

«Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose	d’extraordinaire,	autrement	Henri	aurait	mené	son	oncle
chez	cette	dame;	on	est	bien	aise	de	montrer	qu’on	n’est	pas	né	sous	un	chou.»

C’est	moi,	s’il	vous	plaît,	qui	ne	suis	pas	né	sous	un	chou.

Et	quand	notre	cousin	Clet,	horriblement	laid,	figure	d’apothicaire	et,	de	plus,	apothicaire
effectif,	 pharmacien	militaire,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	marier	 en	 Italie,	ma	 tante	Elisabeth
répondait	au	reproche	de	tournure	abominable:

«Il	faut	convenir	que	c’est	un	vrai	Margageat,	disait	quelqu’un.

—A	 la	bonne	heure,	mais	 il	 y	 a	 la	naissance!	Cousin	du	premier	médecin	de	Grenoble,
n’est-ce	rien?»

Le	 caractère	 de	 cette	 excellente[7]	 fille	 était	 un	 exemple	 bien	 frappant	 de	 la	 maxime:
Noblesse	oblige.	 Je	ne	connais	 rien	de	généreux,	de	noble,	de	difficile	qui	 fût	au-dessus
d’elle	et	de	son	désintéressement[8].	C’est	à	elle	en	partie	que	je	dois	de	bien	parler;	s’il
m’échappait	un	mot	bas,	elle	disait:	«Ah!	Henri!»	Et	sa	figure	exprimait	un	froid	dédain
dont	le	souvenir	me	hantait	(me	poursuivait	longtemps).



J’ai	connu	des	familles	où	l’on	parlait	aussi	bien,	mais	pas	une	où	l’on	parlât	mieux	que
dans	la	mienne.	Ce	n’est	point	à	dire	qu’on	n’y	fît	pas	communément	les	huit	ou	dix	fautes
dauphinoises.

Mais,	 si	 je	me	servais	d’un	mot	peu	précis	ou	prétentieux,	 à	 l’instant[9]	 une	plaisanterie
m’arrivait,	et	avec	d’autant	plus	de	bonheur,	de	la	part	de	mon	grand-père,	que	c’étaient	à
peu	près	les	seules	que	la	piété	morose	de	ma	tante	Séraphie	permît	au	pauvre	homme.	Il
fallait,	pour	éviter	 le	regard	railleur	de	cet	homme	d’esprit,	employer	 la	 tournure	 la	plus
simple	et	le	mot	propre,	et	toutefois	il	ne	fallait	pas	s’aviser	de	se	servir	d’un	mot	bas.

J’ai	vu	les	enfants,	dans	les	familles	riches	de	Paris,	employer	toujours	la	tournure	la	plus
ambitieuse	pour	arriver	au	style	noble,	et	les	parents	applaudir	à	cet	essai	d’emphase.	Les
jeunes	Parisiens	diraient	volontiers	coursier	au	lieu	de	cheval;	de	là,	leur	admiration	pour
MM.	de	Salvandy,	Chateaubriand,	etc.

Il	 y	 avait	 d’ailleurs,	 en	 ce	 temps-là,	 une	 profondeur	 et	 une	 vérité	 de	 sentiment	 dans	 le
jeune	Dauphinois	de	quatorze	ans	que	je	n’ai	jamais	aperçues	chez	le	jeune	Parisien.	En
revanche,	nous	disions:	J’étais	au	Cour-se,	où	M.	Passe-kin	(Pasquin)	m’a	lu	une	pièce	de
ver-se,	sur	le	voyage	d’Anver-se	à	Calai-ce.

Ce	 n’est	 qu’en	 arrivant	 à	 Paris,	 en	 1799,	 que	 je	 me	 suis	 douté	 qu’il	 y	 avait	 une	 autre
prononciation.	Dans	la	suite,	j’ai	pris	des	leçons	du	célèbre	La	Rive	et	de	Dugazon	pour
chasser	les	derniers	restes	du	parler	traînard	de	mon	pays.	Il	ne	me	reste	plus	que	deux	ou
trois	mots	(côte,	kote,	au	lieu	de	kaute,	petite	élévation;	le	bon	abbé	Gattel	a	donc	eu	toute
raison	de	noter	la	prononciation	dans	son	bon	dictionnaire,	chose	blâmée	dernièrement	par
un	 nigaud	 d’homme	 de	 lettres	 de	 Paris),	 et	 l’accent	 ferme	 et	 passionné	 du	 Midi	 qui,
décelant	 la	 force	du	 sentiment,	 la	 vigueur	 avec	 laquelle	 on	 aime	 ou	 on	 hait,	 est,	 sur-le-
champ,	singulier	et	partant	voisin	du	ridicule,	à	Paris.

C’est	donc	en	disant	 chose	au	 lieu	de	chause,	 cote	au	 lieu	de	caute,	Calai-ce	au	 lieu	de
Kalai	(Calais),	que	je	faisais	la	conversation	avec	mes	amis	Bigillion,	La	Bavette,	Galle,
Barral.

Ce	 dernier	 venait,	 ce	 me	 semble,	 de	 La	 Tronche	 chaque	 matin	 passer	 la	 journée	 chez
Pierre-Vincent	Chalvet,	professeur	d’histoire,	logé	au	collège	sous	la	voûte[10];	vers	B,	il	y
avait	 une	 assez	 jolie	 allée	 de	 tilleuls,	 allée	 fort	 étroite,	mais	 les	 tilleuls	 étaient	 vieux	 et
touffus,	quoique	taillés,	la	vue	était	délicieuse;	là	je	me	promenais	avec	Barral,	qui	venait
du	 point	C,	 très	 voisin;	M.	Chalvet,	 occupé	 de	 ses	 catins,	 de	 sa	 v…	 et	 des	 livres	 qu’il
fabriquait,	et	de	plus	le	plus	insouciant	des	hommes,	le	laissait	volontiers	s’échapper.

Je	 crois	 que	 c’est	 en	 nous	 promenant	 au	 point	 P[11]	 que	 nous	 rencontrâmes	 Michoud,
figure	de	bœuf,	mais	homme	excellent	(qui	n’a	eu	que	le	tort	de	mourir	ministériel	pourri,
et	 conseiller	 à	 la	 Cour	 royale,	 vers	 1827).	 Je	 croirais	 assez	 que	 cet	 excellent	 homme
croyait	que	la	probité	n’est	d’obligation	qu’entre	particuliers	et	qu’il	est	toujours	permis	de
trahir	ses	devoirs	de	citoyen	pour	arracher	quelque	argent	au	Gouvernement.	Je	fais	une
énorme	différence	entre	lui	et	son	camarade	Félix	Faure;	celui-ci	est	né	avec	l’âme	basse,
aussi	est-il	pair	de	France	et	Premier	Président	de	la	Cour	royale	de	Grenoble.

Mais	quels	qu’aient	été	les	motifs	du	pauvre	Michoud	pour	vendre	la	patrie	aux	désirs	du
Procureur	général,	vers	1795,	c’était	 le	meilleur,	 le	plus	naturel,	 le	plus	fin,	mais	 le	plus



simple	de	cœur	des	camarades.

Je	crois	qu’il	 avait	 appris	à	 lire	avec	Barral	chez	Mlle	Chavand,	 ils	parlaient	 souvent	de
leurs	 aventures	 dans	 cette	 petite	 classe.	 (Déjà	 les	 rivalités,	 les	 amitiés,	 les	 haines	 du
monde!)	Comme	je	les	enviais!	Je	crois	même	que	je	mentis	une	fois	ou	deux	en	laissant
entendre	 à	 d’autres	 de	 mes	 compagnons	 que	 moi	 aussi	 j’avais	 appris	 à	 lire	 chez	 Mlle

Chavand.

Michoud	 m’a	 aimé	 jusqu’à	 sa	 mort,	 et	 il	 n’aimait	 pas	 un	 ingrat;	 j’avais	 la	 plus	 haute
estime	pour	son	bon	sens	et	sa	bonté.	Une	autre	fois,	nous	nous	donnâmes	des	coups	de
poing,	et	comme	il	était	deux	fois	plus	gros	que	moi,	il	me	rossa.

Je	 me	 reprochai	 mon	 incartade,	 non	 pas	 à	 cause	 des	 coups	 reçus,	 mais	 comme	 ayant
méconnu	son	extrême	bonté.	J’étais	malin	et	je	disais	des	bons	mots	qui	m’ont	valu	force
coups	 de	 poing,	 et	 ce	 même	 caractère	 m’a	 valu,	 en	 Italie	 et	 en	 Allemagne,	 à	 l’armée,
quelque	chose	de	mieux	et,	à	Paris,	des	critiques	acharnées	dans	la	petite	littérature.

Quand	 un	 mot	 me	 vient,	 je	 vois	 sa	 gentillesse	 et	 non	 sa	 méchanceté.	 Je	 suis	 toujours
surpris	de	sa	portée	comme	méchanceté,	par	exemple:	C’est	Ampère	ou	A.	de	Jussieu	qui
m’ont	 fait	 voir	 la	 portée	 du	 mot	 à	 ce	 faquin	 de	 vicomte	 de	 La	 Passe	 (Cività-Vecchia,
septembre	 1831	 ou	 1832):	 «Oserais-je	 vous	 demander	 votre	 nom?»	 que	 le	La	 Passe	 ne
pardonnera	jamais.

Maintenant,	 par	 prudence,	 je	 ne	 dis	 plus	 ces	 mots,	 et,	 l’un	 de	 ces	 jours,	 Don	 Philippe
Caetani	me	rendait	cette	justice	que	j’étais	l’un	des	hommes	les	moins	méchants	qu’il	eût
jamais	vus,	quoique	ma	réputation	fût	homme	d’infiniment	d’esprit,	mais	bien	méchant	et
encore	plus	immoral	(immoral,	parce	que	j’ai	écrit	sur	les	femmes	dans	l’Amour	et	parce
que,	malgré	moi,	 je	me	moque	des	hypocrites,	corps	 respectable	à	Paris,	qui	 le	croirait?
plus	encore	qu’à	Rome[12]).

Dernièrement,	Mme	Toldi,	de	Valle,	dit,	comme	je	sortais	de	chez	elle,	au	prince	Caetani:

«Mais	c’est	M.	de	S[tendhal],	cet	homme	de	tant	d’esprit,	si	immoral.»

Une	actrice	qui	a	un	bambin[13]	du	prince	Léopold	de	Syracuse	de	Naples!	Le	bon	Don
Filippo	me	justifia	fort	sérieusement	du	reproche	d’immoralité.

Même	 en	 racontant	 qu’un	 cabriolet	 jaune	 vient	 de	 passer	 dans	 la	 rue,	 j’ai	 le	 malheur
d’offenser	mortellement	les	hypocrites,	et	même	les	niais.

Mais	au	fond,	cher	 lecteur,	 je	ne	sais	pas	ce	que	 je	suis:	bon,	méchant,	spirituel,	sot.	Ce
que	je	sais	parfaitement,	ce	sont	les	choses	qui	me	font	peine	ou	plaisir,	que	je	désire	ou
que	je	hais.

Un	salon	de	provinciaux	enrichis,	et	qui	étalent	du	luxe,	est	ma	bête	noire,	par	exemple.
Ensuite,	 vient	 un	 salon	 de	 marquis	 et	 de	 grands-cordons	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 qui
étalent	de	la	morale.

Un	 salon	 de	 huit	 ou	 dix	 personnes	 dont	 toutes	 les	 femmes	 ont	 eu	 des	 amants,	 où	 la
conversation	est	gaie,	anecdotique,	et	où	l’on	prend	du	punch	léger	à	minuit	et	demi,	est
l’endroit	 du	 monde	 où	 je	 me	 trouve	 le	 mieux;	 là,	 dans	 mon	 centre,	 j’aime	 infiniment
mieux	 entendre	 parler	 un	 autre	 que	 de	 parler	 moi-même.	 Volontiers	 je	 tombe	 dans	 le



silence	 du	 bonheur	 et,	 si	 je	 parle,	 ce	 n’est	 que	 pour	 payer	 mon	 billet	 d’entrée,	 mot
employé	dans	ce	 sens,	que	 j’ai	 introduit	dans	 la	 société	de	Paris;	 il	 est	 comme	 fioriture
(importé	 par	moi)	 et	 que	 je	 rencontre	 sans	 cesse;	 je	 rencontre	 plus	 rarement,	 il	 faut	 en
convenir,	cristallisation[14]	 (voir	 l’Amour).	Mais	 je	 n’y	 tiens	 pas	 le	moins	 du	monde:	 si
l’on	trouve	un	meilleur	mot,	plus	apparenté,	dans	la	langue,	pour	la	même	idée,	je	serai	le
premier	à	y	applaudir	et	à	m’en	servir.

[1]	Le	chapitre	XXIX	est	le	chapitre	XXIV	du	manuscrit	(fol.	416	à	431).—Écrit	à	Rome,	les	12	et	13	janvier	1836.

[2]	…	dont	l’absence	m’a	tant	nui,	à	Rome	…—Ms.:	«Omar.»

[3]	…	son	oncle,	M.	de	…—Le	nom	a	été	laissé	en	blanc.

[4]	…	M.	d’Anthon	…—Jean-Jacques-Gabriel	de	Vidaud	d’Anthon	de	La	Tour,	né	 le	28	mars	1745,	avait	été	nommé
conseiller	au	Parlement	par	lettres	patentes	du	2	juillet	1766.

[5]	…	quand	il	était	Président	au	Parlement.—Le	reste	du	feuillet	est	blanc,	ainsi	que	tout	le	fol.	419.

[6]	Il	faut	convenir	…—On	lit	en	tête	du	fol.	419	bis:	«12	janvier	36.	Omar.—13	janvier,	sans	feu	après	ce	froid	si	long
de	3	à	7	degrés.»

[7]	…	cette	excellente	fille…—Variante:	«Noble.»

[8]	Je	ne	connais	rien	de	généreux,	de	noble,	de	difficile,	qui	fût	au-dessus	d’elle	et	de	son	désintéressement.—Variante:
«Aucun	sacrifice	n’eût	été	au-dessus	de	sa	générosité	et	de	son	désintéressement.»

[9]	…	un	mot	peu	précis	ou	prétentieux,	à	 l’instant	…—Variante:	«Un	mot	peu	précis	ou	prétendant	à	 l’effet,	 sur-le-
champ.»

[10]	…	au	collège	sous	la	voûte	…—Aujourd’hui	passage	du	Lycée,	allant	de	la	rue	du	Lycée	à	la	place	Jean-Achard,
celle-ci	occupée	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	par	les	remparts	de	la	ville.	Stendhal	donne	un	croquis	des	lieux.	B	est	l’allée
de	tilleuls,	sur	les	remparts.	(Voir	notre	plan	de	Grenoble	en	1793.)

[11]	 Je	 crois	 que	 c’est	 en	 nous	 promenant	 au	 point	 P	…—En	 face,	 au	 verso	 du	 fol.	 425,	 est	 un	 plan	 des	 lieux.	 A
l’extrémité	de	la	rue	des	Mûriers,	qui	longeait	le	rempart	et	le	derrière	de	l’École	centrale	est,	en	«P,	commencement	de
la	promenade	de	vieux	tilleuls	écourtés	(maimed)	par	la	taille;»	entre	la	rue	des	Mûriers	et	la	promenade,	en	«L,	jardin	en
contrebas	de	M.	de	Plainville,	commandant	ou	adjudant	de	la	place,	père	de	Plainville,	l’ami	de	Barral».	(Voir	notre	plan
de	Grenoble	en	1793.)

[12]	…	plus	encore	qu’à	Borne.—Ms.:	«Omar.»

[13]	Une	actrice	qui	a	un	bambin	…—Variante:	«Bâtard.»

[14]	 …	 il	 faut	 en	 convenir,	 cristallisation	 …—Sorte	 de	 folie	 qui	 fait	 voir	 toutes	 les	 perfections	 et	 tout	 tourner	 à
perfection	dans	l’objet	qui	fait	effet	sur	la	matrice.	Il	est	pauvre,	ah!	que	je	l’en	aime	mieux!	Il	est	riche,	ah!	que	je	l’en
aime	mieux!	(Note	de	Stendhal.)

NOTES	FEUILLETS	DE	GARDE

Le	premier	volume	du	manuscrit	(côté	R	299)	de	la	Vie	de	Henri	Brulard	commence	par
un	testament:

«Je	lègue	et	donne	le	présent	volume	à	M.	le	chevalier	Abraham	Constantin	(de	Genève),
peintre	sur	porcelaine.	Si	M.	Constantin	ne	l’a	pas	fait	imprimer	dans	les	mille	jours	qui
suivront	 celui	 de	 mon	 décès,	 je	 lègue	 et	 donne	 ce	 volume,	 successivement,	 à	 MM.
Alphonse	 Levavasseur,	 libraire,	 n°	 16,	 place	 Vendôme,	 Philarète	 Chasles,	 homme	 de
lettres,	 Henry	 Fournier,	 libraire,	 rue	 de	 Seine,	 Paulin,	 libraire,	 Delaunay,	 libraire;	 et	 si
aucun	 de	 ces	 Messieurs	 ne	 trouve	 son	 intérêt	 à	 faire	 imprimer	 dans	 les	 cinq	 ans	 qui
suivront	mon	décès,	je	laisse	ce	volume	au	plus	âgé	des	libraires	habitant	dans	Londres	et



dont	le	nom	commence	par	un	C.

Cività-Vecchia,	le	24	décembre	1835.»

On	 lit	 encore,	 sur	 un	 feuillet	 intercalé	 en	 face	 du	 fol.	 8,	 le	 fragment	 suivant:	 «…	 de
n’imprimer,	 si	 cela	 en	 vaut	 la	 peine,	 que	 quinze	 mois	 après	 mon	 décès.	 Rome,	 le	 29
novembre	1835.	H.	BEYLE.»

—Sur	un	autre	feuillet,	on	lit:

«PETITS	FAITS	A	PLACER

1.	Mauvaise	odeur	de	gens	qui	assistaient	aux	vêpres,	à	la	Charité	(M.	Beyle,	supérieur).

2.	L’abbé	Rey	me	fait	entrer	dans	le	chœur,	à	Saint-André.	D’ordinaire,	je	me	tenais	tout
près	de	la	grande	grille	du	chœur.	Sermons.

Tout	 cela,	 avant	 la	 clôture	 des	 églises;	 mais	 à	 quelle	 époque	 furent-elles	 fermées	 à
Grenoble?

3.	 Enterrement,	 ou	 plutôt	 obsèques,	 à	 Notre-Dame,	 de	 l’évêque	 intrus,	 appelé	 l’abbé
Pouchot	avec	dédain	par	ma	famille.»

Stendhal	 a	 pris	 soin	 de	 répéter	 le	 titre	 de	 son	 auto-biographie	 en	 tête	 de	 chacun	 des
volumes	 de	 son	 manuscrit.	 Il	 y	 ajoute	 diverses	 indications	 destinées	 à	 dérouter	 les
investigations	possibles	de	la	police,	dont	il	avait	une	crainte	maladive.	Voici	les	diverses
mentions	placées	sur	les	feuillets	de	garde	des	trois	volumes:

TOME	Ier

Vie	de	Henri	Brulard.

A	Messieurs	 de	 la	 Police.	 Ceci	 est	 un	 roman	 imité	 du	Vicaire	 de	Wakefield.	 Le	 héros,
Henri	Brulard,	écrit	 sa	vie,	à	cinquante-deux	ans,	après	 la	mort	de	sa	 femme,	 la	célèbre
Charlotte	Corday.

TOME	II

Vie	de	Henri	Brulard,	écrite	par	lui-même.	Roman	imité	du	Vicaire	de	Wakefield,	surtout
pour	la	pureté	des	sentiments.

A	Messieurs	de	la	Police.	Rien	de	politique.	Le	héros	de	ce	roman	finit	par	se	faire	prêtre,
comme	Jocelyn.

TOME	III

Vie	de	Henri	Brulard,	écrite	par	lui-même.	Roman	à	détails,	imité	du	Vicaire	de	Wakefield.

A	Messieurs	de	la	Police.	Rien	de	politique	dans	ce	roman.	Le	plan	est	un	exalté	dans	tous
les	genres	qui,	dégoûté	et	éclairé	peu	à	peu,	finit	par	se	consacrer	au	culte	des	hôtels	(sic).
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CHAPITRE	XIII.—Premier	voyage	aux	Échelles
CHAPITRE	XIV.—Mort	du	pauvre	Lambert
CHAPITRE	XV
CHAPITRE	XVI
CHAPITRE	XVII
CHAPITRE	XVIII.—La	première	communion
CHAPITRE	XIX
CHAPITRE	XX
CHAPITRE	XXI

TABLE	ALPHABÉTIQUE
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formera	le	dernier	volume	des	Œuvres	complètes	de	Stendhal.



A

Adrets	(le	baron	des),	I,	28,	55,	111,	195,	297;	II,	45.
Adrets	(Mme	des),	femme	du	précédent,	I,	55.
Alembert	(d’),	I,	48,	215;	II,	60,	61.
Alexandre,	I,	113.
Alexandrine.	Voyez:	Petit	(la	comtesse	Alexandrine).
Alfieri,	I,	12;	II,	65.
Allard	(Guy),	généalogiste	grenoblois,	I,	216.
Allard	du	Plantier,	cousin	de	Stendhal,	I,	216.
Allier,	libraire	à	Grenoble,	I,	199.
Amalia,	I,	17,	21.
Amar,	représentant	du	peuple,	I,	133,	134,	137,	141.
Ampère,	I,	313.
Ancelot	(Mme),	II,	152.
Angela.	Voyez:	Pietragrua	(Angela).
Anglès	(le	comte),	camarade	de	Stendhal,	plus
tard	préfet	de	police,	I,	255,	256,	302;	II,	64.
Anglès	(Mme),	femme	du	précédent,	I,	256.
Anthon	(d’),	conseiller	au	parlement	de	Grenoble,	I,	308.
Arago,	II,	152.
Argens	(le	marquis	d’),	I,	194.
Argout	(le	comte	d’),	I,	19,	245,	299;	II,	147.
Aribert,	camarade	de	Stendhal,	II,	35.
Arioste	(l’),	I,	109,	153,	163,	188,	209,	229,	288;
II,	19,	122,	133,	134,	135,	158,	177.

Aristote,	II,	136.
Arlincourt	(d’),	II,	4.
Artaud,	traducteur	de	Dante,	I,	90.
Aubernon,	II,	161.
Aubernon	(Mme),	femme	du	précédent,	II,	161.
Augué	des	Portes	(Mme	et	Mlles),	sœur	et	nièces	de
Mme	Cardon,	II

Azur	(Mme).	Voyez:	Rubempré	(Alberthe	de).

B

Babet,	maîtresse	de	Stendhal,	I,	270;	II,	31.
Bacon,	I,	259;	II,	95.
Bailly	(Mlles),	marchandes	de	modes	à	Grenoble,	I,	111.
Bailly	(Mme	de),	I,	111;	II,	150.
Balzac	(Guez	de),	I,	7.
Barberen	(Mlle),	associée	et	maîtresse	de	Rebuffet,	II,	79.



Barberini,	I,	17.
Barbier,	fermier	des	Beyle	à	Claix,	II,	41,	44.
Barilli,	acteur	de	l’Odéon	de	Paris,	I,	24.
Barilli	(Mme),	actrice	de	l’Odéon	de	Paris,	femme
du	précédent,	I,	23;	II,	104.
Barnave,	I,	69.
Barral-Montferrat	(le	marquis	de),	président	au	parlement
de	Grenoble,	puis	Premier	Président	de	la	cour	d’appel	de
Grenoble,	I,	303,	304,	305,	307,	308.
Barral	(le	comte	Paul	de),	fils	du	précédent,	I,	227;	II,	4.
Barral	(le	vicomte	Louis	de),	fils	et	frère	des	précédents,
ami	de	Stendhal,	I,	22,	23,	302,	303,	307,	311,	312;	II,	11,	45.
Bartelon,	II,	126.
Barthélemy	(Mme),	cordonnière	à	Grenoble,	I,	111,	112,	275.
Barthélemy	d’Orbane,	avocat	consistorial	au	parlement
de	Grenoble,	I,	59,	60,	65,	305.
Barthélemy	(le	chanoine),	frère	du	précédent,	I,	65.
Barthomeuf,	commis	au	ministère	de	la	Guerre,
II,	142,	143,	158,	159,	164.

Bassano	(le	duc	de),	II,	8.
Basset	(Jean-Louis),	baron	de	Richebourg,	camarade
de	Stendhal,	II,	10,	11.
Basville,	intendant	du	Languedoc,	II,	78.
Baure	(M.	de),	gendre	de	Noël	Daru,	I,	11;	II,	142,	143.
Baure	(Mme	de),	femme	du	précédent.	Voyez:	Daru	(Sophie).
Bayle	(Pierre),	II,	17.
Beau,	I,	22.
Beauharnais	(Hortense	de),	II,	160.
Beaumont	(Elie	de),	I,	188.
Beauvilliers	(le	duc	de),	II,	151.
Beethoven,	II,	15.
Bellier,	I,	84.
Bellile	(Pépin	de).	Voyez:	Pépin	de	Bellile.
Belloc	(Mme),	I,	118.
Belot	(le	président),	traducteur	de	Hume,	I,	137.
Benoît,	camarade	de	Stendhal	à	l’École	centrale,	I,	281;	II,	17.
Benvenuto	Cellini,	I,	8,	10.
Benzoni	(Mme),	I,	40.
Béranger,	II,	125,	152,	161.
Bérenger	(Raymond	de),	camarade	de	Stendhal,	I,	25,	26.
Bereyter	(Angelina),	actrice,	maîtresse	de	Stendhal,	I,	17,	21,	24.
Bernadotte,	roi	de	Suède,	I,	63.
Bernard,	II,	33.
Bernonde	(Mme),	I,	128.
Berry	(la	duchesse	de),	II,	33,	151.



Berthier,	prince	de	Neuchâtel,	II,	154.
Bertrand	(Mme	la	comtesse),	II,	161.
Berwick,	graveur,	II,	123.
Besançon.	Voyez:	Mareste	(le	baron	de).
Beugnot	(le	comte),	I,	92.
Beugnot	(la	comtesse),	femme	du	précédent,	II,	123.
Beyle	(Pierre),	grand-père	de	Stendhal,	I,	80.
Beyle	(le	capitaine),	grand-oncle	de	Stendhal,	II,	177.
Beyle	(Joseph-Chérubin),	père	de	Stendhal,	I,	16,	77,
78-81,	93,	103,	134,	135,	147,	163,	168,	178,	187,
198-202,	209,	223,	234,	262;	II,	16,	41,	56,	73,	85,
108,	176.

Beyle	(Pauline),	sœur	de	Stendhal,	depuis	Mme	Périer-Lagrange,
I,	45,	77,	99,	139,	141,	178,	198,	222;	II,	50.

Beyle	(Zénaïde-Caroline),	sœur	de	Stendhal,	depuis	Mallein,
I,	77,	99,	139,	141,	222.

Bezout,	auteur	d’un	manuel	de	mathématiques,	I,	249,
250,	277,	282,	299;	II,	55,	66.

Bigillion,	I,	297,	298.
Bigillion	(François),	fils	du	précédent,	ami	de	Stendhal,
I,	23,	285-287,	291,	295;	II,	34,	45,	71,	72,	92,	147.

Bigillion	(Rémy),	frère	du	précédent,	I,	286,	291,	292,
295,	296,	301,	311;	II,	92.

Bigillion	(Victorine),	fille	et	sœur	des	précédents,
I,	159,	289-293,	295-299;	II,	34,	45,	53,	74,	91,	92,	93.

Bignon	(du).	Voyez:	Du	Bignon.
Biot,	I,	249.
Blacons	(Mlle	de),	I,	74.
Blanc,	I,	198.
Blanchet	(Mlle),	puis	Mme	Romagnier.
Voyez:	Romagnier	(Mme),	cousine	de	Stendhal.
Blancmesnil	(de),	II,	105.
Boccace,	I,	61.
Bois,	I,	214.
Boissat	(Jules-César),	II,	7.
Bonaparte.	Voyez:	Napoléon.
Bond	(Jean),	traducteur	d’Horace,	I,	35,	122.
Bonnard	(de),	I,	220.
Bonne	(MM.),	oncles	de	Mme	Romain	Gagnon,	I,	159-160,	161.
Bonne	(Mlle),	depuis	Mme	Poncet,	mère	de	Mme	Romain	Gagnon,	I,	161.
Bonoldi,	chanteur	italien,	II,	103.
Borel	(Mme),	belle-mère	de	Mounier,	I,	69.
Borel	(Mlle),	fille	de	la	précédente,
depuis	Mme	Létourneau,	II,	34.
Borghèse	(prince	F.),	I,	1.



Bossuet,	II,	121,	152.
Bouchage	(du).	Voyez:	Du	Bouchage.
Boufflers	(le	maréchal	de),	II,	137.
Bourdaloue,	I,	103,	137.
Bourgogne	(la	duchesse	de),	II,	81.
Bourmont	(le	maréchal	de),	II,	191.
Bournon	(le	maréchal),	I,	244.
Bouvier,	I,	65.
Brémont	(Mme),	depuis	Mme	de	Barral-Montferrat,	I,	304.
Brémont,	fils	de	la	précédente,	I,	304.
Brenier	(de),	I,	48.
Brenier	(Mme	de),	femme	du	précédent.	Voyez:	Vaulserre	(Mlle	de).
Brichaud,	I,	3.
Brizon	(Mme	de),	I,	192.
Broglie	(le	duc	de),	I,	62,	120.
Brossard	(le	général	de),	II,	81.
Brossard	(Mme	de),	femme	du	précédent.	Voyez:	Le	Brun	(Mlle	Pulchérie).
Brosses	(le	président	de),	I,	138,	167;	II,	21,	135.
Bruce,	I,	101,	282.
Brun	(Joseph),	paysan	de	Claix,	II,	41.
Bruno	(saint),	fondateur	de	la	Grande-Chartreuse,	I,	297,	299.
Buffon,	I,	209;	II,	45.
Burelviller	(le	capitaine),	II,	169,	171,	172,	173,	174,
176,	182,	183,	184,	193,	198.

C

Cabanis,	I,	12,	17,	28,	137,	180,	269.
Cachoud,	peintre	et	graveur,	I,	250.
Caetani	(les	princes),	amis	de	Stendhal,	I,	9.
Caetani	(Michel-Ange),	I,	9,	19.
Caetani	(don	Philippe),	frère	du	précédent,	I,	313.
Caetani	(don	Rugiero),	II,	65.
Caffe,	I,	221.
Cailhava,	II,	94,	95.
Calderon,	II,	175.
Caletta,	I,	244.
Cambon	(Mme),	fille	aînée	de	Noël	Daru,	II,	80,	108,
115,	116,	120,	121,	126.

Cambon	(Mlle),	fille	de	la	précédente,	II,	166.
Campan	(Mme),	II,	160,	163.
Cardan,	mathématicien	italien,	II,	67.
Cardon	(Mme),	II,	119,	121,	122,	141,	158,	160,	162,	163.
Cardon	(Edmond),	fils	de	la	précédente,	ami	de	Stendhal,



II,	32,	119,	122,	141,	147,	158,	159,	164.
Cardon	de	Montigny,	fils	du	précédent,	II,	119.
Carnot,	II,	119,	166.
Cartaud	(le	général),	I,	233.
Castellane	(Mme	Boni	de),	II,	152.
Caton	d’Utique,	I,	222.
Cauchain	(le	comte	de),	II,	188.
Cauchain	(le	général	de),	oncle	du	précédent,	II,	188.
Caudey	(Mlles),	marchandes	de	modes	à	Grenoble,	II,	48,	49.
Caudey,	leur	frère,	II,	49.
Cavé,	II,	25.
Caylus	(Mme	de),	II,	151.
Cervantes,	I,	107,	129,	288;	II,	19,	90,	133.
Chaalons,	II,	19.
Chabert,	professeur	de	Stendhal,	I,	277,	278-280,	281,
282,	283;	II,	54,	55,	56,	58,	59,	60,	62,	64,	67.

Chaléon	(M.	de),	I,	54.
Chalvet,	professeur	à	l’École	centrale	de	Grenoble,	I,	238,	302,	311.
Champel,	I,	72.
Charbonot,	charpentier	à	Claix,	I,	130.
Charost	(le	duc	de),	II,	151.
Charrière	(Sébastien),	I,	201;	II,	41.
Chateaubriand,	I,	6,	7,	242,	269,	310.
Chatel,	II,	33.
Chavand	(Mlle),	maîtresse	d’écriture	à	Grenoble,	I,	312.
Chazel,	camarade	de	Stendhal,	I,	94,	95.
Chélan	(l’abbé),	curé	de	Risset,	I,	61,	62,	305.
Cheminade,	camarade	de	Stendhal,	II,	65,	68,	88.
Chenavaz	(Mme),	I,	32,	33,	141.
Chenavaz	(Candide),	fils	de	la	précédente,	I,	33.
Chevreuse	(le	duc	de),	II,	151.
Chieze,	II,	127.
Choderlos	de	Laclos.	Voyez:	Laclos	(Choderlos	de).
Cimarosa,	II,	99,	101,	192,	193.
Clairaut,	auteur	d’un	manuel	de	mathématiques,	I,	249,	282.
Clapier	(le	docteur),	I,	281;	II,	17.
Clara,	Clara	Gazul.	Voyez:	Mérimée	(Prosper).
Clarke	(Mlle),	I,	117.
Clémentine.	Voyez:	Menti.
Clermont-Tonnerre	(de),	gouverneur	du	Dauphiné,	I,	62.
Clerichetti	(Antonio),	I,	123.
Clet,	cousin	de	Stendhal,	I,	309.
Cochet	(Mlle),	I,	160,	162.
Coissi,	I,	204.
Collé,	II,	152.



Colomb,	cousin	de	Stendhal,	I,	289.
Colomb	(Mme)	femme	du	précédent,	I,	138,	139,	178,
181,	261,	262.
Colomb	(Romain),	fils	des	précédents,	ami	de	Stendhal,
I,	22,	84,	121,	167,	168,	193,	227,	230,	289;
II,	21,	45,	46,	48,	50,	135.

Condillac,	I,	239,	249.
Condorcet,	II,	114.
Condorcet	(Mme),	femme	du	précédent.	Voyez:	Grouchy	(Sophie).
Constantin	(Abraham),	peintre,	I,	27;	II,	102.
Corbeau	(de),	I,	161,	162,	165.
Corday	(Charlotte),	I,	222.
Corneille,	II,	8,	19,	26,	133,	136,	152.
Cornélius	Nepos,	I,	122.
Corner	(André),	II,	32.
Corrège,	II,	25.
Courchamp,	II,	4.
Courier	(Paul-Louis),	I,	255.
Court	ds	Gebelin,	I,	131.
Couturier,	I,	250.
Crobras	(l’abbé),	I,	173.
Crozet	(Louis),	ami	de	Stendhal,	II,	5-11,	29,	147,	148.
Cuvier	(Georges,	baron),	I,	136,	258,	259.

D

Damoreau	(Mme),	II,	105.
Dante,	I,	39,	90,	91,	194;	II,	86,	167.
Daru	(Noël),	I,	5,	8,	11,	218;	II,	19,	78,	79,	81,
91,	93,	94,	107,	110,	111,	112,	113,	114,	120,	122,
123,	124,	127,	128,	134,	135,	139,	160,	161.

Daru	(Mme),	femme	du	précédent,	II,	80,	108,	162.
Daru	(le	comte	Pierre),	fils	des	précédents,	I,	11,	12,	244;
II,	14,	80,	108,	121,	122,	124,	125,	128,	132,
133,	137,	139,	140,	141,	142,	143,	144,	145,	146,
157,	158,	159,	160,	162,	163,	164,	165,	166,	167,	182.

Daru	(Mme	la	comtesse),	femme	du	précédent,	I,	97,	256.
Daru	(Martial),	frère	du	comte	Pierre	Daru,	II,	19,
80,	108,	118,	121,	140,	141,	163,	164,	166,	197,	198,	199.

Daru	(Mlle	Sophie),	depuis	Mme	de	Baure,	I,	11;	II,	80,	108.
Daru	(Mlles).	Voyez:	Cambon	(Mme);	Le	Brun	(Mme).
Dausse,	I,	254,	257;	II,	70,	71.
Debelleyme,	préfet	de	police,	II,	7.
Delavigne	(Casimir),	II,	153.



Delécluze,	I,	91;	II,	120.
Delille,	II,	20,	88,	133.
Del	Monte	(Mme),	I,	59.
Dembowski	(Mathilde),	appelée	Métilde	par	Stendhal,
I,	4,	15,	17,	18,	20,	173;	II,	138.

Denis	d’Halicarnasse,	I,	220.
Des	Adrets	(le	baron).	Voyez:	Adrets	(le	baron	des).
Desfontaines	(l’abbé),	traducteur	de	Virgile,	I,	98.
Destouches,	I,	108.
Destutt	de	Tracy.	Voyez:	Tracy	(Destutt	de).
Diane	(Mlle),	II,	189.
Diday	(Maurice),	camarade	de	Stendhal,	II,	29,	30,	31,	34,	35.
Diderot,	I,	48,	215;	II,	60.
Didier	(Mme),	cousine	de	Stendhal,	I,	56.
Di	Fiore,	ami	de	Stendhal,	I,	4,	6,	60,	148,	244;	II,	33,	89.
Dijon,	I,	164.
Diphortz	(Mme	de),	I,	4.
Dittmer,	II,	25.
Dolle	le	Jeune,	I,	111.
Domeniconi,	acteur	italien,	II,	70.
Dominiquin	(le),	I,	1,	250.
Donizetti,	I,	265.
Dorat,	I,	119,	220.
Doyat,	I,	160.
Drevon,	I,	111;	II,	110.
Drier,	cousin	de	Stendhal,	II,	17.
Du	Barry	(Mme),	I,	113;	II,	2.
Du	Bignon,	I,	289.
Dubois-Fontanelle,	professeur	à	l’École	centrale
de	Grenoble,	I,	125,	238;	II,	13-17,	19,	23,	24,	25.
Dubos	(l’abbé),	II,	28.
Du	Bouchage,	I,	305.
Duchesne,	II,	154.
Duchesnois	(Mlle),	actrice	de	la	Comédie	française,	II,	10.
Duclos,	I,	301;	II,	5,	63,	74,	109,	152.
Ducros	(le	Père),	bibliothécaire	de	la	ville	de	Grenoble,
I,	25,	29,	61,	190,	214-219,	305;	II,	17.

Dufay.	Voyez:	Grand-Dufay.
Dufour	(le	colonel),	II,	185.
Dugazon,	actrice,	I,	310.
Dulauron	(Mme).	Voyez:	Menand-Dulauron	(Mme).
Dumolard	(l’abbé),	curé	de	La	Tronche,	I,	204-205.
Dupéron	(Jeanne),	grand’mère	paternelle	de	Stendhal,	I,	303.
Dupin	aîné,	II,	152.
Dupuy,	professeur	à	l’École	centrale	de	Grenoble,



I,	238-239,	248-250,	255,	257,	277,	279,	280,	281,	283;
II,	35,	36,	37,	54,	55,	57,	58,	59,	60,	64,	70,	71,	72,	73.

Durand,	précepteur	de	Stendhal,	professeur	à	l’École	centrale
de	Grenoble,	I,	119,	121-125,	152-154,	163,	238,	241,	243;
II,	5,	67.

Duroc,	duc	de	Frioul,	I,	13;	II,	34.
Duvergier	de	Hauranne,	II,	25.

E

Edwards	(le	docteur),	I,	259,	290;	II,	7.
Esménard,	I,	8.
Euler,	I,	279;	II,	57.
Euripide,	I,	119.
Exelmans	(le	maréchal),	I,	244.

F

Fabien,	maître	d’armes	à	,	II,	148,	153,	164.
Falcon,	libraire	à	Grenoble,	I,	192-193.
Fanchon,	servante	de	Romain	Gagnon	aux	Échelles,	I,	158.
Faure	(Félix),	pair	de	France,	ami	de	Stendhal,
I,	68,	129,	164,	275,	312;	II,	7,	68,	91,	92,	93,	146,
147,	148,	154,	164.

Faure	(Frédéric),	frère	du	précédent,	II,	91,	92.
Faure	(Michel),	frère	des	précédents,	II,	91,	92.
Faure,	père	des	précédents,	I,	299.
Fauriel,	I,	91,	117;	II,	114.
Fauriel	(Mme),	femme	du	précédent.	Voyez:	Grouchy	(Sophie).
Festa	(Mme),	actrice	italienne,	I,	24;	II,	104.
Feydeau,	II,	104.
Fielding,	I,	119.
Fieschi,	II,	125,	153.
Fiore	(di).	Voyez:	Di	Fiore.
Fioravanti,	II,	101.
Fitz-James	(le	duc	de),	II,	152.
Fleury	(l’abbé),	I,	120.
Florian,	I,	195-196,	264;	II,	20.
Foix	(le	duc	de),	II,	151.
Fontanelle.	Voyez:	Dubois-Fontanelle.
Fontenelle,	I,	58,	60,	71,	86.
Forisse,	I,	120.
Fourcroy,	I,	199.
Foy	(le	général),	I,	289;	II,	6.



Français	de	Nantes,	II,	14.
Françoise,	servante	des	Beyle,	I,	56.
Frioul	(duc	de).	Voyez:	Duroc,	duc	de	Frioul.

G

Gagnon	(Elisabeth),	grand’tante	de	Stendhal,	I,	33,



37,	44,	77,	78,	85-87,	89,	108,	112,	138,	140,	147,
148,	150,	151,	169,	178,	180,	181,	186,	187,	192,
213,	218,	223,	227,	233,	234,	261,	262,	308,	309;
II,	30,	41,	50,	64,	65,	73,	100.

Gagnon	(le	docteur	Henri),	grand-père	de	Stendhal,
I,	29,	33,	34-38,	54-62,	72,	74,	77,	86,	100,	134,
140,	144,	148,	168,	177,	187,	191,	198,	213,	217,
237,	241,	248,	254,	262,	298,	305;	II,	13,	49,	54,
90,	100,	131,	137,	150.

Gagnon	(Henriette),	mère	de	Stendhal,	I,	38-40,	57,
120;	II,	99.

Gagnon	(Séraphie),	tante	de	Stendhal,	I,	32,	33,	37,
39,	49,	71,	77,	78,	81,	99,	107,	112,	120,	124,	127,
130,	134,	138,	139,	140,	141,	145,	147,	148,	150,
157,	164,	168,	170,	171,	175,	176,	177,	178,	180,
185,	187,	190,	192,	195,	197,	198,	208,	209,	215,
222,	234,	235,	237,	238,	242,	248,	262,	264,	276,
299,	301,	310;	II,	1,	56,	64,	65,	73,	85,	90,	109,	168,
176.

Gagnon	(Romain),	oncle	de	Stendhal,	I,	35,	48-49,	51-52,
72-73,	77,	87,	135,	155-156,	162,	163,	191,
308;	II,	100,	110,	126.

Gagnon	(Oronce),	fils	du	précédent,	I,	35.
Galle,	camarade	de	Stendhal,	I,	300,	301,	311;	II,	45.
Galle	(Mme),	mère	du	précédent,	I,	300.
Gardon	(l’abbé),	I,	54,	141,	143-147.
Gattel	(l’abbé),	professeur	à	l’École	centrale	de	Grenoble,
I,	238,	239,	310.

Gauthier	(les	frères),	camarades	de	Stendhal,	I,	248;	II,	18,	29.
Gaveau,	I,	183,	265.
Geneviève,	servante	des	Beyle,	I,	56.
Genoude,	ou	de	Genoude,	II,	86.
Geoffrin	(Mme),	II,	150.
Gérard	(le	baron),	I,	259.
Gibbon,	II,	15.
Gibory,	chef	d’escadron,	I,	269.
Giraud	(Mme),	tante	de	Mme	Romain	Gagnon,	I,	161.
Giroud,	libraire	à	Grenoble,	I,	38.
Giroud,	camarades	de	Stendhal,	I,	277,	302.
Giulia,	Giul,	I,	17,	22;	II,	191.
Goethe,	I,	242.
Gorse	ou	Gosse,	II,	116.
Gouvion-Saint-Cyr	(le	maréchal),	I,	244.
Gozlan,	II,	152.
Grand-Dufay,	camarade	de	Stendhal,	II,	1-3,	25,	28,	164.



Graves	(la	marquise	de).	Voyez:	Le	Brun	(Mme).
Grétry,	I,	3,	267	;	II,	97.
Grisheim	(Mlle	Mina	de),	I,	3,	4,	17,	21.
Gros,	géomètre	grenoblois,	professeur	de	Stendhal,
I,	25;	II,	65-68,	71.

Gros,	peintre,	I,	7.
Grouchy	(Sophie),	depuis	Mme	de	Condorcet,	puis	Mme	Fauriel,
I,	117;	II,	114.

Grubillon	fils,	I,	160.
Guettard,	minéralogiste	grenoblois,	I,	188.
Guilbert	(Mélanie),	actrice,	maîtresse	de	Stendhal,	I,	9,	17,	20,	28,	142.
Guillabert	(l’abbé),	I,	186.
Guise	(le	duc	de),	I,	221.
Guitri	(Umbert),	I,	54.
Guizot,	I,	240.
Gutin,	marchand	de	draps	dauphinois,	I,	201.
Guyardet,	II,	194.

H

Hampden,	II,	6.
Harcourt	(le	duc	d’),	II,	151.
Haxo	(le	général),	I,	149,	189.
Hélie	(l’abbé),	curé	de	Saint-Hugues	de	Grenoble,	I,	213.
Hélie	(Ennemond),	camarade	de	Stendhal,	II,	27,	28.
Helvétius,	II,	8,	9,	86,	89,	159,	190.
Herrard,	I,	27.
Hippocrate,	I,	113.
Hoffmann,	professeur	de	clarinette	à	Grenoble,	I,	274.
Holleville,	professeur	de	violon	à	Grenoble,	I,	274,	275.
Homère,	I,	229.
Horace,	I,	113,	119,	122,	187;	II,	125.
Houdetot	(d’),	I,	164.
Hugo	(Victor),	II,	4.
Hume,	I,	137.
Humières	(le	duc	d’),	II,	151.

I

Ingres,	I,	7.

J



Jacquemont	(Victor),	I,	18.

Jay,	peintre,	professeur	à	l’École	centrale	de	Grenoble,
I,	238,	250,	254,	283;	II,	26-29,	35,	46.

Jeki	(le	Père),	I,	12.
Joinville	(le	baron),	II,	143,	194.
JOMARD,	II,	52.
Joubert,	précepteur	de	Stendhal,	I,	38,	82,	163.
Jussieu	(Adrien	de),	I,	26,	182,	259,	313.
Jussieu	(Antoine	de),	I,	290.

K

Kably	(Virginie),	actrice,	I,	4,	17,	95,	263-271,	273-274,
276,	292,	296,	299,	301;	II,	53,	74,	194.

Kellermann,	I,	231.
Kératry	(de),	I,	10.
Kersanné,	II,	147.
Koreff,	II,	5,	152.

L

La	Bayette	(de),	camarad	de	Stendhal,	I,	300,	301,	307,	311;	II,	45.
La	Bruyère,	I,	11;	II,	150,	151,	152.
Laclos	(Choderlos	de),	I,	74.
Lacoste	(de),	I,	55.
Lacroix,	géographe,	I,	101.
La	Feuillade	(le	duc	de),	II,	151.
La	Fontaine,	I,	288;	II,	8,	99,	253.
Lagarde,	II,	5.
Lagrange,	II,	9,	57,	259.
Laharpe,	II,	13,14.
Laisné	(le	vicomte),	II,	8.
Lamartine,	I,	19;	II,	90.
Lambert,	valet	de	chambre	d’Henri	Gagnon,
I,	66,	113,	114,	139,	140,	167-173,
177,	303;	II,	32.

Lamoignon,	I,	64.
Lannes	(le	maréchal),	I,	240.
La	Passe	(le	vicomte	de),	I,313.
La	Peyrouse	(de),	II,	43.
Laplace	(de),	I,	258,	259;	II,	9.
La	Rive,	acteur,	I,	310.
La	Rochefoucauld	(le	duc	de),	II,	151.



La	Rocheguyon	(le	duc	de),	II,	151.
Lasalle	(le	général),	I,	244.
La	Valette	(de),	II,	42.
La	Valette	(Mme),	II,	165.
La	Valette	(Mlle	de),	I,	28.
La	Vallière	(Mlle	de),	II,	136.
Le	Brun	(Mme),	fille	de	Noël	Daru,	depuis	marquise	de	Graves,
I,	11;	II,	80,	81,	108,	111,	117.

Le	Brun	(Mlle	Pulchérie),	fille	de	la	précédente,	depuis
marquise	de	Brossard,	II,	81,	108.
Lefèvre,	perruquier	à	Grenoble,	I,	62,	104.
Legendre,	I,	259.
Léger,	tailleur	à	Paris,	I,	22.
Léopold	de	Syracuse,	prince	de	Naples,	I,	313.
Lerminier,	I,	190.
Le	Roy,	professeur	de	peinture	de	Stendhal	à	Grenoble,
I,	175,	176,	177,	178,	179,	182,	183,	209,
250,	251,	266;	II,	45.

Le	Roy	(Mme),	femme	du	précédent,	I,	176,	253.
Lesdiguières	(le	connétable	de),	I,	67,	89.
Lesdiguières	(le	duc	de),	II,	151.
Létourneau,	II,	34.
Létourneau	(Mme),	femme	du	précédent.	Voyez:	Borel	(Mlle).
Létourneau	(Mlle),	depuis	Mme	Maurice	Diday,	II,	34,	35.
Letourneur,	traducteur	de	Shakespeare,	I,	287;	II,	9,	133.
Letronne,	I,	190.
Linné,	I,	190.
Lorrain	(Claude),	I,	62.
Louis	le	Gros,	II,	81.
Louis	XI,	I,	44.
Louis	XIV,	I,	216,	288;	II,	74,	81,	125,	136.
Louis	XV,	I,	113,	128,	187;	II,	74.
Louis	XVI,	1,	113,	125,	126,	129;	II,	163.
Louis	XVIII,	II,	64.
Louis-Philippe	Ier,	I,	165.
Luther	(Martin),	I,	34.

M

Mably,	I,	70.
Machiavel,	II,	8.
Mâcon,	II,	194.
Maintenon	(Mme	de),	II,	151.
Maistre	(Mlle	Thérésine	de),	I,	162.



Maistre	(le	comte	Xavier	de),	frère	de	la	précédente,	I,	162.
Mallein	(Abraham),	beau-père	de	Zénaïde	Beyle,	I,	267.
Mallein	(Alexandre),	fils	du	précédent,	beau-frère	de	Stendhal,	I,	299.
Manelli,	paysan	italien,	I,	226.
Mante,	ami	de	Stendhal,	II,	35,	36,	45,	46,	47,	50,	164.
Marcieu	(de),	I,	298.
Marcieu	(le	chevalier	de),	I,	111.
Marcieu	(Mme	de),	I,	73.
Mareste	(le	baron	Adolphe	de),	surnommé	par	Stendhal	Besançon,
I,	5,	22,	121,	208;	II,	33,	147.

Maria	(dona),	reine	de	Portugal,	I,	128.
Marie	(l’abbé),	mathématicien,	I,	282;	II,	55.
Marie-Antoinette,	II,	119,	121,	163.
Marion,	servante	des	Gagnon.	Voyez:	Thomasset	(Marie).
Marmont	(le	maréchal),	duc	de	Raguse,	II,	175.
Marmontel,	I,	10,	119;	II,	14,	152.
Marnais	(Mmes	de),	I,	37.
Marot	(Clément),	I,	215.
Marquis,	camarade	de	Stendhal,	II,	17.
Martin,	II,	52.
Martin	(Joséphine),	cousine	de	Stendhal,	I,	207.
Martin	(Mme),	I,	269.
Masséna	(le	maréchal),	II,	134.
Massillon,	I,	103,	137.
Mathis	(le	colonel),	I,	121,	244.
Maupeou	(de),	I,	259.
Maximilien-Joseph,	roi	de	Bavière,	II,	14.
Mayousse,	paysan	de	Claix,	I,	201.
Mazoyer,	commis	au	ministère	de	la	Guerre,	II,	129,	132,	133,	138.
Meffrey	(le	comte	de),	I,	256;	II,	33.
Menand-Dulauron	(Mme),	I,	73,	111.
Mengs,	II,	181.
Menti,	Menta	(Clémentine),	I,	4,	5,	17,	20,	21,	289.
Mention,	professeur	de	violon	à	Grenoble,	I,	274;	II,	97.
Mérimée	(Prosper),	appelé	par	Stendhal	Clara	ou	Clara	Gazul,
I,	299;	II,	152.

Mérimée	(Mme),	femme	du	précédent,	II,	162.
Merlinot,	représentant	du	peuple,	I,	133,	137.
Merteuil	(Mme	de).	Voyez:	Montmort	(Mme	de).
Métilde.	Voyez:	Dembowski	(Mathilde).
Meyerbeer,	II,	102.
Michaud	(le	général),	I,	183,	244.
Michel-Ange,	I,	9,	79,	250.
Michel,	tailleur	à	Paris,	I,	22.
Michoud,	camarade	de	Stendhal,	I,	311,	312;	II,	45.



Mignet,	I,	129;	II,	161.
Milai	(Bianca),	I,	228.
Mirabaud,	traducteur	de	l’Arioste,	I,	163.
Milne-Edwards,	I,	259.
Ming,	II,	52.
Mirepoix	(Mme	de),	II,	150.
Molé,	ministre	des	Affaires	étrangères	en	1830,	I,	16;	II,	152.
Molière,	I,	11,	108,	109,	192,	227;	II,	19,	112,	148,	175,	178.
Moncey	(le	maréchal),	duc	de	Conegliano,	I,	110,	244.
Moncrif,	II,	105.
Monge,	II,	9.
Monge	(Louis),	frère	du	précédent,	II,	61,	69.
Montaigne,	I,	12.
Montesquieu,	I,	7,	20,	70,	167,	212,	220;	II,	9,	150.
Montesquiou	(le	général),	I,	157,	160.
Montfort	(le	duc	de),	II,	151.
Montmort	(Mme	Duchamps	de),	I,	74,	75,	111:	II,	110.
Monval	(les	frères	de),	camarades	de	Stendhal,
I,	26,	255,	257,	279;	II,	28,	35,	50,	86,	87.

Moore	(Thomas),	I,	8.
Morard	de	Galles	(l’amiral),	I,	301.
Moreau	le	Jeune,	I,	250.
Morey,	II,	147.
Morgan	(lady),	I,	18.
Morlon	(le	Père),	I,	287.
Moulezin,	camarade	de	Stendhal,	I,	251;	II.	28.
Mounier,	marchand	de	drap	à	Grenoble,	I,	68,	69.
Mounier,	fils	du	précédent,	conventionnel,	préfet	de	Rennes,	I,	67,	68.
Mounier	(Edouard),	fils	du	précédent,	I,	67,	68;	II,	62.
Mounier	(Victorine),	sœur	du	précédent,	I,	67;	II,	34.
Mozart,	1,	171;	II,	100,	101,	102.
Muller,	graveur,	II,	181,
Munichhausen	(le	grand	chambellan	de),	II,	154.
Murat,	roi	de	Naples,	I,	63.

N

Napoléon	Ier,	I,	10,	13,	15,	28,	164,	243,	244,	258,	269,
304;	II,	61,	69,	74,	125,	139,	144,	145,	153,	161,
166,	190,	191.

Navizet,	entrepreneur	de	chamoiserie	à	Grenoble,	I,	218.
Naytall	(le	chevalier),	II,	1.
Nelson	(l’amiral),	I,	244.
Ney	(le	maréchal),	II,	160.
Nicolas	(l’empereur),	I,	115.



Nivernais	(le	duc	de),	II,	152.
Nodier	(Charles),	II,	99,	152.
Numa	Pompilius,	I,	113.

O

Odru,	camarade	de	Stendhal,	I,	248,	276;	II,	28-32.
Olivier	(le	général),	II,	140.
Orbane	(Barthélemy	d’).	Voyez:	Barthélemy	d’Orbane.
Ornisse	(?	la	comtesse),	II,	111.
Ossian,	II,	25.
Ovide,	I,	124,	185;	II,	15.

P

Paisiello,	II,	97,	101.
Pajou,	I,	250.
Panseron,	II,	105.
Pariset,	I,	271;	II,	5.
Parny,	II,	14.
Pascal	(César),	II,	153,	154.
Passe	(le	vicomte	de	la).	Voyez:	La	Passe	(le	vicomte	de).
Pasta	(Mme),	actrice,	II,	24,	67.
Pastoret	(de),	II,	153.
Penet,	camarade	de	Stendhal,	II,	18.
Pépin	de	Bellile,	I,	92.
Périer	(Claude),	dit	milord,	I,	83,	292;	II,	150,	154.
Périer	(Amédée),	fils	du	précédent,	I,	83.
Périer	(Augustin),	frère	du	précédent,	I,	83.
Périer	(Camille),	frère	des	précédents,	I,	83.
Périer	(Joseph),	frère	des	précédents,	I,	83.
Périer	(Casimir),	ministre,	frère	des	précédents,	I,	68,
83,	292;	II,	149,	153,	154,	155.

Périer	(Scipion),	frère	des	précédents,	I,	83;	II,	155.
Périer	(Elisabeth-Joséphine),	depuis	Mme	Savoye	de
Rollin,	sœur	des	précédents,	II,	149.
Périer	(Mlle	Marine),	depuis	Mme	Teisseire,	sœur	des
précédents,	I,	97.
Périer-Lagrange,	voisin	des	Gagnon,	I,	189.
Périer-Lagrange	(Mme)	femme	du	précédent,	I,	106.
Périer-Lagrange,	fils	des	précédents,	beau-frère	de	Stendhal,	I,	24.
Perlet,	publiciste	à	Paris,	I,	151.
Perrot	d’Ablancourt,	I,	194.
Peroult,	I,



271.
Petiet	(Mme),	II,	165.
Petiet	(le	baron	Auguste),	fils	de	la	précédente,	II,	126.
Petiet	(Mme),	femme	du	précédent.	Voyez:	Rebuffet	(Adèle).
Petit	(la	comtesse	Alexandrine),	I,	16,	17,	20,	21,
23,	36,	43,	148,	173;	II,	138.

Philippe-Auguste,	II,	74.
Piat-Desvials	(Mme),	I,	111.
Picard,	II,	145.
Pichegru	(le	général),	I,	151.
Pichot	(Amédée),	II,	4.
Picot	le	père,	I,	48.
Pietragrua	(Angela),	maîtresse	de	Stendhal,	I,	17,	22;	II,	200.
Pina	(de),	camarade	de	Stendhal,	maire	de	Grenoble,	I,	255,	257,	305.
Pinto	(le	commandeur),	I,	16.
Pipelet	(Constance),	depuis	princesse	de	Salm-Dyck,	II,	122-123,	157.
Pison-Dugalland	(Mme),	cousine	de	Stendhal,	I,	31,	141.
Plana,	ami	de	Stendhal,	II,	11.
Plana,	pharmacien	à	Grenoble,	II,	52.
Pline,	I,	190.
Poitou	(le	baron),	II,	135.
Poltrot	de	Méré,	I,	221.
Poncet	(Mme),	mère	de	Mme	Romain	Gagnon.	Voyez:	Bonne	(Mlle).
Poncet	(Camille),	femme	de	Romain	Gagnon,	I,	157,	160,	162.
Poncet	(Mlle),	sœur	de	Mme	Romain	Gagnon,	I,	161,	162.
Poncet,	menuisier	à	Grenoble,	I,	189.
Pope,	I,	117.
Portal	(le	docteur),	II,	93,	118.
Poulet,	gargotier	à	Grenoble,	II,	49.
Poussi,	I,	264.
Pozzi	(Mme),	I,	226.
Précy,	I,	231.
Prévost	(l’abbé),	I,	126.
Prié,	camarade	de	Stendhal,	II,	48.
Prunelle,	médecin,	maire	de	Lyon,	I,	24;	II,	7.
Ptolémée,	I,	100.
Pyrrhus,	I,	63.

Q

Quinsonnas	(de),	I,	73.
Quinsonnas	(Mme	de),	femme	du	précédent,	II,	150.
Quinte-Curce,	I,	82.



R

Racine,	I,	153,	287,	288;	II,	20,	129,	133,	136,	137,	138,	152.
Raillane	(l’abbé),	précepteur	de	Stendhal,	I,	82-84,
91,	92,	93-101,	108,	120,	123,	203,	205;	II,	149.

Raimonet,	I,	249.
Raindre,	II,	31,	154.
Rambault	(l’abbé),	I,	287.
Raphaël,	I,	2,	253.
Raymond,	II,	4.
Ravix	(M.	de),	I,	55.
Rebuffet	ou	Rebuffel	(Jean-Baptiste),	neveu	de	Noël	Daru,
I,	24;	II,	79,	126,	127,	155,	163.

Rebuffet	(Mme),	femme	du	précédent,	II,	126,	127,	162,	166.
Rebuffet	(Mlle	Adèle),	fille	des	précédents,	depuis
Mme	Auguste	Petiet,	I,	17;	II,	79,	126,	166.
Regnault	de	Saint-Jean-d’Angély	(le	comte),	I,	59.
Renauldon,	maire	de	Grenoble,	gendre	de	Dubois-Fontanelle,	II,	14.
Renauldon	(Ch.),	fils	du	précédent,	II,	25.
Renault,	peintre,	directeur	d’une	académie	à	Paris,	II,	123.
Renneville	(de),	I,	256.
Renneville	(de),	fils	du	précédent,	camarade	de	Stendhal,	I,	255,	256,	279.
Renouvier,	prévôt	d’armes	à	Paris,	II,	153.
Revenas	(l’abbé),	I,	186.
Rey,	I,	215.
Rey	(l’abbé),	grand-vicaire	de	Grenoble,	I,	46,	47,	60.
Rey	(le	chanoine),	I,	213.
Rey	(Mlle),	sœur	du	précédent,	I,	213.
Rey,	notaire,	oncle	de	Stendhal,	II,	37.
Rey	(Mme),	femme	du	précédent,	II,	37.
Rey	(Edouard),	fils	des	précédents,	II,	37-38.
Reybaud	ou	Reyboz,	épicier	à	Grenoble,	I,	137.
Reytiers,	camarade	de	Stendhal,	I,	94,	95,	98,	101,	205-206.
Richardson,	I,	33.
Richebourg	(le	baron	de).	Voyez:	Basset	(Jean-Louis).
Richelieu	(le	duc	de),	II,	151.
Rietti	(Mlle),	II,	189.
Rivaut	(le	général),	II,	154.
Rivière	(Mlles),	I,	111.
Roberjot,	I,	125.
Robert,	I,	248.
Robespierre,	I,	152.
Roederer,	II,	8,	14.
Roland	(Alphonse),	I,	96.
Roland	(Mme),	I,	9;	II,	40.



Rollin,	I,	212,	222;	II,	31.
Romagnier	(M.),	cousin	de	Stendhal,	I,	232.
Romagnier	(Mme),	femme	du	précédent,	I,	138,	139,	178,	261,	262.
Romulus,	I,	113.
Rosset,	appelé	aussi	Sorel	par	Stendhal,	II,	73,	74,	77,	91.
Rosset	(Mme),	femme	du	précédent,	II,	163.
Rossini,	II,	4,	98,	102,	203.
Rouget	de	Lisle,	II,	100.
Rousseau	(Jean-Jacques),	I,	12,	79,	97,	158,	159,
283,	288;	II,	16,	18,	19,	39,	127,	167,	171,	176,
179,	183,	193.

Roy	(Mme),	I,	183.
Royaumont,	I,	220.
Royer	(Louis),	II,	30.
Royer	gros-bec,	II,	33.
Rubempré	(Alberthe	de),	maîtresse	de	Stendhal,	I,	17,	20,	22,	38.
Rubichon,	I,	214.

S

Sacy	(Silvestre	de),	I,	137.
Sadin	(l’abbé),	curé	de	Saint-Louis	de	Grenoble,	I,	213.
Saint-Ferréol	(de),	camarade	de	Stendhal,	I,	25,
29,	67,	248,	305;	II,	35.

Saint-Germain	(Mme),	sœur	de	Barnave,	I,	69.
Saint-Marc	Girardin,	I,	271.
Saint-Priest	(de),	intendant	du	Languedoc,	II,	78.
Saint-Simon,	I,	212;	II,	53,	63,	110,	125,	151,	164.
Saint-Vallier	(de),	I,	305.
Saint-Vallier	(le	sénateur,	comte	de),	I,	74.
Saint-Vallier	(Mlle	Bonne	de),	I,	28,	305.
Sainte-Aulaire,	II,	152.
Salluste,	I,	243.
Salm-Dyck	(prince	de),	II,	123.
Salm-Dyck	(princesse	de),	femme	du	précédent.
Voyez:	Pipelet	(Constance).
Salvandy	(de),	I,	8,	190,	242,	310.
Sandre	(la	comtesse),	II,	1.
Santeuil,	I,	220.
Sassenage	(Mme	de),	I,	73,	298;	II,	150.
Savoye	de	Rollin	(le	baron),	II,	149.
Savoye	de	Rollin	(Mme),	femme	du	précédent.
Voyez:	Périer	(Elisabeth-Joséphine).
Say	(Jean-Baptiste),	I,	12;	II,	9.



Schiller,	I,	242.
Scott	(Walter),	I,	20;	II,	39,	134.
Sébastiani	(le	général),	I,	64,	245.
Senterre,	cousin	de	Stendhal,	I,	114,	149-152,	231.
Shakespeare,	I,	287,	288,	289;	II,	8,	9,	19,	23,	24,
53,	111,	133,	134,	138,	190.

Sharpe	(Sutton).	Voyez:	Sutton	Sharpe.
Sieyès	(l’abbé),	II,	21.
Simon	(Mlle),	I,	112.
Sinard	(de),	camarade	de
Stendhal,	I,	25,	26,	29,	67,	256,	305;	II,	35,	36.	87.
Sixte	IV,	pape,	I,	9.
Smith	(Adam),	II,	9.
Smith,	physicien,	I,	222.
Smolett,	I,	137.
Sophocle,	I,	119;	II,	25.
Sorel	(M.	et	Mme).	Voyez:	Rosset.
Soulié,	II,	4.
Soult	(le	maréchal),	I,	240.
Suchet	(le	maréchal),	I,	244.
Suétone,	I,	220.
Sutton	Sharpe,	ami	de	Stendhal,	I,	258.

T

Tachinardi,	I,	24.
Tacite,	I,	276.
Talaru	(Mme	de),	II,	152.
Talleyrand	(le	prince	de),	I,	49.
Tasse	(le),	I,	229;	II,	88,	89,	90.
Tavernier	(Lysimaque),	chancelier	du	consulat	de
France	à	Cività-Vecchia,	I,	59.

Teisseire,	I,	40.
Teisseire	(Camille),	I,	97.
Teisseire	(Mme	Camille),	femme	du	précédent.
Voyez:	Périer	(Marine).

Teisseire	(Mme),	I,	34.
Teisseire	(Paul-Emile),	camarade	de	Stendhal,
I,	280-281;	II,	17,	18,	58.

Ternaux,	II,	21.
Terrasson	(l’abbé),	I,	190.
Thénard,	II,	9.
Thierry	(Augustin),	I,	117.
Thiers,	I,	164;	II,	152,161.



Thomas,	I,	164.
Thomasset	(Marie),	dite	Marion,	servante	des	Gagnon,
I,	45,	46,	50,	113,	139,	140,	149,	177,	178,	234;	II,	63,	65.

Thucydide,	I,	148;	II,	33.
Tiarini,	II,	35.
Tite-Live,	I,	2,	146,	220.
Toldi	(Mme),	actrice,	I,	313.
Torrigiani	(le	marquis),	I,	226.
Tortelebeau,	II,	18,	57.
Tournus,	I,	72,	111.
Tourte,	maître	d’écriture	de	Pauline	Beyle,	I,	72,	144-145,	146-147,	152.
Tourte	(l’abbé),	frère	du	précédent,	I,	152.
Tracy	(Destutt	de),	I,	12,	27,	106,	131,	237,	239,	303,	304;
II,	2,	8,	18,	24,	60,	67,	170.

Treillard,	camarade	de	Stendhal,	II,	46,	47,	50,	51.
Tressan	(de),	traducteur	de	l’Arioste,	I,	109,	153,	188;	II,	133.
Trousset,	professeur	à	l’École	centrale	de	Grenoble,	I,	238.
Turenne	(de),	I,	11.
Turquin,	II,	153.

U

Urbain	VIII,	pape,	I,	17.

V

Vasari,	I,	61.
Vaucanson,	I,	55.
Vaudreuil	(de),	II,	152.
Vaulserre	(de),	I,	256.
Vaulserre	(Mme	de),	femme	du	précédent,	I,	28,	55,	305.
Vaulserre	(Mlle	de),	depuis	Mme	de	Brenier,	I,	48.
Vaux	(le	maréchal	de),	I,	65-67.
Vial	(Jean),	jardinier	des	Beyle	à	Claix,	I,	201.
Vigano,	I,	213.
Vignon	(Mme),	amie	de	Séraphie	Gagnon,	I,	138,
177,	197,	198;	II,	56.

Vignon	(Mlle),	fille	de	la	précédente,	I,	198.
Villars	(le	duc	de),	II,	151.
Villèle	(de),	I,	33.
Villemain,	I,	269;	II,	20,	152,	153,	203.
Villonne,	professeur	de	dessin	à	Grenoble,	I,	250,	253.
Virgile,	I,	97,	98,	122,	229;	II,	132.



Voltaire,	I,	34,	97,	105,	113,	187,	190,	213,	215,
227,	304;	II,	15,	16,	19,	23,	26,	33,	122,	133,	134,
137,	151,	152.

W

Weymar	(Loïs),	I,	233;	II,	20.
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