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CHAPITRE	PREMIER

UNE	PETITE	VILLE

Put	thousands	together
				Less	bad,
				But	the	cage	less	gay.

HOBBES

La	petite	ville	de	Verrières	peut	passer	pour	l’une	des	plus	jolies	de	la	Franche-Comté.	Ses
maisons	blanches	avec	leurs	toits	pointus	de	tuiles	rouges	s’étendent	sur	la	pente	d’une
colline,	dont	des	touffes	de	vigoureux	châtaigniers	marquent	les	moindres	sinuosités.	Le
Doubs	coule	à	quelques	centaines	de	pieds	au-dessous	de	ses	fortifications	bâties	jadis	par
les	Espagnols,	et	maintenant	ruinées.

Verrières	est	abritée	du	côté	du	nord	par	une	haute	montagne,	c’est	une	des	branches	du
Jura.	Les	cimes	brisées	du	Verra	se	couvrent	de	neige	dès	les	premiers	froids	d’octobre.
Un	torrent,	qui	se	précipite	de	la	montagne,	traverse	Verrières	avant	de	se	jeter	dans	le
Doubs	et	donne	le	mouvement	à	un	grand	nombre	de	scies	à	bois;	c’est	une	industrie	fort
simple	et	qui	procure	un	certain	bien-être	à	la	majeure	partie	des	habitants	plus	paysans
que	bourgeois.	Ce	ne	sont	pas	cependant	les	scies	à	bois	qui	ont	enrichi	cette	petite	ville.
C’est	à	la	fabrique	des	toiles	peintes,	dites	de	Mulhouse,	que	l’on	doit	l’aisance	générale
qui,	depuis	la	chute	de	Napoléon	a	fait	rebâtir	les	façades	de	presque	toutes	les	maisons	de
Verrières.

A	peine	entre-t-on	dans	la	ville	que	l’on	est	étourdi	par	le	fracas	d’une	machine	bruyante
et	terrible	en	apparence.	Vingt	marteaux	pesants,	et	retombant	avec	un	bruit	qui	fait
trembler	le	pavé,	sont	élevés	par	une	roue	que	l’eau	du	torrent	fait	mouvoir.	Chacun	de	ces
marteaux	fabrique,	chaque	jour,	je	ne	sais	combien	de	milliers	de	clous.	Ce	sont	de	jeunes
filles	fraîches	et	jolies	qui	présentent	aux	coups	de	ces	marteaux	énormes	les	petits
morceaux	de	fer	qui	sont	rapidement	transformés	en	clous.	Ce	travail,	si	rude	en
apparence,	est	un	de	ceux	qui	étonnent	le	plus	le	voyageur	qui	pénètre	pour	la	première
fois	dans	les	montagnes	qui	séparent	la	France	de	l’Helvétie.	Si,	en	entrant	à	Verrières,	le
voyageur	demande	à	qui	appartient	cette	belle	fabrique	de	clous	qui	assourdit	les	gens	qui
montent	la	grande	rue,	on	lui	répond	avec	un	accent	traînard:	Eh!	elle	est	à	M.	le	maire.

Pour	peu	que	le	voyageur	s’arrête	quelques	instants	dans	cette	grande	rue	de	Verrières,	qui
va	en	montant	depuis	la	rive	du	Doubs	jusque	vers	le	sommet	de	la	colline,	il	y	a	cent	à
parier	contre	un	qu’il	verra	paraître	un	grand	homme	à	l’air	affairé	et	important.

A	son	aspect	tous	les	drapeaux	se	lèvent	rapidement.	Ses	cheveux	sont	grisonnants,	et	il
est	vêtu	de	gris.	Il	est	chevalier	de	plusieurs	ordres,	il	a	un	grand	front,	un	nez	aquilin,	et
au	total	sa	figure	ne	manque	pas	d’une	certaine	régularité:	on	trouve	même,	au	premier
aspect	qu’elle	réunit	à	la	dignité	du	maire	de	village	cette	sorte	d’agrément	qui	peut	encore
se	rencontrer	avec	quarante-huit	ou	cinquante	ans.	Mais	bientôt	le	voyageur	parisien	est



choqué	d’un	certain	air	de	contentement	de	soi	et	de	suffisance	mêlé	à	je	ne	sais	quoi	de
borné	et	de	peu	inventif.	On	sent	enfin	que	le	talent	de	cet	homme-là	se	borne	à	se	faire
payer	bien	exactement	ce	qu’on	lui	doit,	et	à	payer	lui-même	le	plus	tard	possible	quand	il
doit.

Tel	est	le	maire	de	Verrières,	M.	de	Rênal.	Après	avoir	traversé	la	rue	d’un	pas	grave,	il
entre	à	la	mairie	et	disparaît	aux	yeux	du	voyageur.	Mais,	cent	pas	plus	haut,	si	celui-ci
continue	sa	promenade,	il	aperçoit	une	maison	d’assez	belle	apparence,	et	à	travers	une
grille	de	fer	attenante	à	la	maison,	des	jardins	magnifiques.	Au-delà,	c’est	une	ligne
d’horizon	formée	par	les	collines	de	la	Bourgogne;	et	qui	semble	faite	à	souhait	pour	le
plaisir	des	yeux.	Cette	vue	fait	oublier	au	voyageur	l’atmosphère	empestée	des	petits
intérêts	d’argent	dont	il	commence	à	être	asphyxié.

On	lui	apprend	que	cette	maison	appartient	à	M.	de	Rênal.	C’est	aux	bénéfices	qu’il	a	faits
sur	sa	grande	fabrique	de	clous	que	le	maire	de	Verrières	doit	cette	belle	habitation	en
pierre	de	taille	qu’il	achève	en	ce	moment.	Sa	famille	dit-on,	est	espagnole	antique,	et,	à
ce	qu’on	prétend,	établie	dans	le	pays	bien	avant	la	conquête	de	Louis	X.

Depuis	1815	il	rougit	d’être	industriel:	1815	l’a	fait	maire	de	Verrières.	Les	murs	en
terrasse	qui	soutiennent	les	diverses	parties	de	ce	magnifique	jardin	qui,	d’étage	en	étage,
descend	jusqu’au	Doubs,	sont	aussi	la	récompense	de	la	science	de	M.	de	Rênal	dans	le
commerce	du	ter.

Ne	vous	attendez	point	à	trouver	en	France	ces	jardins	pittoresques	qui	entourent	les	villes
manufacturières	de	l’Allemagne,	Leipzig,	Francfort,	Nuremberg,	etc.	En	Franche-Comté,
plus	on	bâtit	de	murs,	plus	on	hérisse	sa	propriété	de	pierres	rangées	les	unes	au-dessus
des	autres,	plus	on	acquiert	de	droits	aux	respects	de	ses	voisins.	Les	jardins	de	M.	de
Rênal,	remplis	de	murs,	sont	encore	admirés	parce	qu’il	a	acheté	au	poids	de	l’or	certains
petits	morceaux	de	terrain	qu’ils	occupent.	Par	exemple,	cette	scie	à	bois,	dont	la	position
singulière	sur	la	rive	du	Doubs	vous	a	frappé	en	entrant	à	Verrières,	et	où	vous	avez
remarqué	le	nom	de	SOREL,	écrit	en	caractères	gigantesques	sur	une	planche	qui	domine
le	toit,	elle	occupait,	il	y	a	six	ans,	l’espace	sur	lequel	on	élève	en	ce	moment	le	mur	de	la
quatrième	terrasse	des	jardins	de	M.	de	Rênal.

Malgré	sa	fierté,	M.	le	maire	a	dû	faire	bien	des	démarches	auprès	du	vieux	Sorel,	paysan
dur	et	entêté;	il	a	dû	lui	compter	de	beaux	louis	d’or	pour	obtenir	qu’il	transportât	son
usine	ailleurs.	Quant	au	ruisseau	public	qui	faisait	aller	la	scie,	M.	de	Rênal,	au	moyen	du
crédit	dont	il	jouit	à	Paris,	a	obtenu	qu’il	fût	détourné.	Cette	grâce	lui	vint	après	les
élections	de	182…

Il	a	donné	à	Sorel	quatre	arpents	pour	un,	à	cinq	cents	pas	plus	bas	sur	les	bords	du	Doubs.
Et,	quoique	cette	position	fût	beaucoup	plus	avantageuse	pour	son	commerce	de	planches
de	sapin,	le	père	Sorel,	comme	on	l’appelle	depuis	qu’il	est	riche,	a	eu	le	secret	d’obtenir
de	l’impatience	et	de	la	manie	de	propriétaire,	qui	animait	son	voisin,	une	somme	de	6000
F.

Il	est	vrai	que	cet	arrangement	a	été	critiqué	par	les	bonnes	têtes	de	l’endroit.	Une	fois,
c’était	un	jour	de	dimanche,	il	y	a	quatre	ans	de	cela,	M.	de	Rênal,	revenant	de	l’église	en
costume	de	maire,	vit	de	loin	le	vieux	Sorel,	entouré	de	ses	trois	fils,	sourire	en	le
regardant.	Ce	sourire	a	porté	un	jour	fatal	dans	l’âme	de	M.	le	maire,	il	pense	depuis	lors



qu’il	eût	pu	obtenir	l’échange	à	meilleur	marché.

Pour	arriver	à	la	considération	publique	à	Verrières,	l’essentiel	est	de	ne	pas	adopter,	tout
en	bâtissant	beaucoup	de	murs,	quelque	plan	apporté	d’Italie	par	ces	maçons,	qui,	au
printemps,	traversent	les	gorges	du	Jura	pour	gagner	Paris.	Une	telle	innovation	vaudrait	à
l’imprudent	bâtisseur	une	éternelle	réputation	de	mauvaise	tête,	et	il	serait	à	jamais	perdu
auprès	des	gens	sages	et	modérés	qui	distribuent	la	considération	en	Franche-Comté.

Dans	le	fait,	ces	gens	sages	y	exercent	le	plus	ennuyeux	despotisme;	c’est	à	cause	de	ce
vilain	mot	que	le	séjour	des	petites	villes	est	insupportable,	pour	qui	a	vécu	dans	cette
grande	république	qu’on	appelle	Paris.	La	tyrannie	de	l’opinion,	et	quelle	opinion!	est
aussi	bête	dans	les	petites	villes	de	France,	qu’aux	États-Unis	d’Amérique.



CHAPITRE	II

UN	MAIRE

L’importance!	Monsieur,	n’est-ce	rien?	Le	respect	des	sots,	l’ébahissement	des
enfants,	l’envie	des	riches,	le	mépris	du	sage.

BARNAVE

Heureusement	pour	la	réputation	de	M.	de	Rênal	comme	administrateur,	un	immense	mur
de	soutènement	était	nécessaire	à	la	promenade	publique	qui	longe	la	colline	à	une
centaine	de	pieds	au-dessus	du	cours	du	Doubs.	Elle	doit	à	cette	admirable	position	une
des	vues	les	plus	pittoresques	de	France.	Mais,	à	chaque	printemps,	les	eaux	de	pluie
sillonnaient	la	promenade,	y	creusaient	des	ravins	et	le	rendaient	impraticable.	Cet
inconvénient	senti	par	tous,	mit	M.	de	Rênal	dans	l’heureuse	nécessité	d’immortaliser	son
administration	par	un	mur	de	vingt	pieds	de	hauteur	et	de	trente	ou	quarante	toises	de	long.

Le	parapet	de	ce	mur,	pour	lequel	M.	de	Rênal	a	dû	faire	trois	voyages	à	Paris,	car	l’avant-
dernier	ministre	de	l’Intérieur	s’était	déclaré	l’ennemi	mortel	de	la	promenade	de
Verrières,	le	parapet	de	ce	mur	s’élève	maintenant	de	quatre	pieds	au-dessus	du	sol.	Et,
comme	pour	braver	tous	les	ministres	présents	et	passés,	on	le	garnit	en	ce	moment	avec
des	dalles	de	pierre	de	taille.

Combien	de	fois,	songeant	aux	bals	de	Paris	abandonnés	la	veille,	et	la	poitrine	appuyée
contre	ces	grands	blocs	de	pierre	d’un	beau	gris	tirant	sur	le	bleu,	mes	regards	ont	plongé
dans	la	vallée	du	Doubs!	Au-delà,	sur	la	rive	gauche,	serpentent	cinq	ou	six	vallées	au
fond	desquelles	l’oeil	distingue	fort	bien	de	petits	ruisseaux.	Après	avoir	couru	de	cascade
en	cascade,	on	les	voit	tomber	dans	le	Doubs.	Le	soleil	est	fort	chaud	dans	ces	montagnes;
lorsqu’il	brille	d’aplomb,	la	rêverie	du	voyageur	est	abritée	sur	cette	terrasse	par	de
magnifiques	platanes.	Leur	croissance	rapide	et	leur	belle	verdure	tirant	sur	le	bleu,	ils	la
doivent	à	la	terre	rapportée,	que	M.	le	maire	a	fait	placer	derrière	son	immense	mur	de
soutènement,	car,	malgré	l’opposition	du	conseil	municipal,	il	a	élargi	la	promenade	de
plus	de	six	pieds	(quoiqu’il	soit	ultra	et	moi	libéral,	je	l’en	loue);	c’est	pourquoi	dans	son
opinion	et	dans	celle	de	M.	Valenod,	l’heureux	directeur	du	dépôt	de	mendicité	de
Verrières,	cette	terrasse	peut	soutenir	la	comparaison	avec	celle	de	Saint-Germain-en-
Laye.

Je	ne	trouve	quant	à	moi	qu’une	chose	à	reprendre	au	COURS	DE	LA	FIDÉLITÉ;	on	lit
ce	nom	officiel	en	quinze	ou	vingt	endroits,	sur	des	plaques	de	marbre	qui	ont	valu	une
croix	de	plus	à	M.	de	Rênal,	ce	que	je	reprocherais	au	Cours	de	la	Fidélité,	c’est	la
manière	barbare	dont	l’autorité	fait	tailler	et	tondre	jusqu’au	vif	ces	vigoureux	platanes.
Au	lieu	de	ressembler	par	leurs	têtes	basses	rondes	et	aplaties,	à	la	plus	vulgaire	des
plantes	potagères,	ils	ne	demanderaient	pas	mieux	que	d’avoir	ces	formes	magnifiques
qu’on	leur	voit	en	Angleterre.	Mais	la	volonté	de	M.	le	maire	est	despotique,	et	deux	fois
par	an	tous	les	arbres	appartenant	à	la	commune	sont	impitoyablement	amputés.	Les
libéraux	de	l’endroit	prétendent,	mais	ils	exagèrent,	que	la	main	du	jardinier	officiel	est



devenue	bien	plus	sévère	depuis	que	M.	le	vicaire	Maslon	a	pris	l’habitude	de	s’emparer
des	produits	de	la	tonte.

Ce	jeune	ecclésiastique	fut	envoyé	de	Besançon,	il	y	a	quelques	années	pour	surveiller
l’abbé	Chélan	et	quelques	curés	des	environs.	Un	vieux	chirurgien-major	de	l’armée
d’Italie,	retiré	à	Verrières,	et	qui	de	son	vivant	était	à	la	fois,	suivant	M.	le	maire,	jacobin
et	bonapartiste,	osa	bien	un	jour	se	plaindre	à	lui	de	la	mutilation	périodique	de	ces	beaux
arbres.

—J’aime	l’ombre,	répondit	M.	de	Rênal	avec	la	nuance	de	hauteur	convenable	quand	on
parle	à	un	chirurgien,	membre	de	la	Légion	d’honneur,	j’aime	l’ombre,	je	fais	tailler	mes
arbres	pour	donner	de	l’ombre,	et	je	ne	conçois	pas	qu’un	arbre	soit	fait	pour	autre	chose,
quand	toutefois,	comme	l’utile	noyer,	il	ne	rapporte	pas	de	revenu.

Voilà	le	grand	mot	qui	décide	de	tout	à	Verrières:	RAPPORTER	DU	REVENU.	A	lui	seul
il	représente	la	pensée	habituelle	de	plus	des	trois	quarts	des	habitants.

Rapporter	du	revenu	est	la	raison	qui	décide	de	tout	dans	cette	petite	ville	qui	vous
semblait	si	jolie.	L’étranger	qui	arrive,	séduit	par	la	beauté	des	fraîches	et	profondes
vallées	qui	l’entourent	s’imagine	d’abord	que	ses	habitants	sont	sensibles	au	beau,	ils	ne
parlent	que	trop	souvent	de	la	beauté	de	leur	pays:	on	ne	peut	pas	nier	qu’ils	n’en	fassent
grand	cas,	mais	c’est	parce	qu’elle	attire	quelques	étrangers	dont	l’argent	enrichit	les
aubergistes,	ce	qui,	par	le	mécanisme	de	l’octroi,	rapporte	du	revenu	à	la	ville.

C’était	par	un	beau	jour	d’automne	que	M.	de	Rênal	se	promenait	sur	le	Cours	de	la
Fidélité,	donnant	le	bras	à	sa	femme.	Tout	en	écoutant	son	mari	qui	parlait	d’un	air	grave,
l’oeil	de	Mme	de	Rênal	suivait	avec	inquiétude	les	mouvements	de	trois	petits	garçons.
L’aîné,	qui	pouvait	avoir	onze	ans,	s’approchait	trop	souvent	du	parapet	et	faisait	mine	d’y
monter.	Une	voix	douce	prononçait	alors	le	nom	d’Adolphe,	et	l’enfant	renonçait	à	son
projet	ambitieux.	Mme	de	Rênal	paraissait	une	femme	de	trente	ans,	mais	encore	assez
jolie.

—Il	pourrait	bien	s’en	repentir,	ce	beau	monsieur	de	Paris,	disait	M.	de	Rênal	d’un	air
offensé,	et	la	joue	plus	pâle	encore	qu’a	l’ordinaire.	Je	ne	suis	pas	sans	avoir	quelques
amis	au	Château…

Mais,	quoique	je	veuille	vous	parler	de	la	province	pendant	deux	cents	pages,	je	n’aurai
pas	la	barbarie	de	vous	faire	subir	la	longueur	et	les	ménagements	savants	d’un	dialogue
de	province.

Ce	beau	monsieur	de	Paris,	si	odieux	au	maire	de	Verrières,	n’était	autre	que	M.	Appert,
qui,	deux	jours	auparavant,	avait	trouvé	le	moyen	de	s’introduire,	non	seulement	dans	la
prison	et	le	dépôt	de	mendicité	de	Verrières,	mais	aussi	dans	l’hôpital	administré
gratuitement	par	le	maire	et	les	principaux	propriétaires	de	l’endroit.

—Mais,	disait	timidement	Mme	de	Rênal,	quel	tort	peut	vous	faire	ce	monsieur	de	Paris,
puisque	vous	administrez	le	bien	des	pauvres	avec	la	plus	scrupuleuse	probité?

—Il	ne	vient	que	pour	déverser	le	blâme,	et	ensuite	il	fera	insérer	des	articles	dans	les
journaux	du	libéralisme.

—Vous	ne	les	lisez	jamais,	mon	ami.



—Mais	on	nous	parle	de	ces	articles	jacobins;	tout	cela	nous	distrait	et	nous	empêche	de
faire	le	bien[*].	Quant	à	moi,	je	ne	pardonnerai	jamais	au	curé.

[*]	Historique.



CHAPITRE	III

LE	BIEN	DES	PAUVRES

Un	curé	vertueux	et	sans	intrigue	est	une	Providence	pour	le	village.

FLEURY

Il	faut	savoir	que	le	curé	de	Verrières	vieillard	de	quatre-vingts	ans,	mais	qui	devait	à	l’air
vif	de	ces	montagnes	une	santé	et	un	caractère	de	fer,	avait	le	droit	de	visiter	à	toute	heure
la	prison,	l’hôpital	et	même	le	dépôt	de	mendicité.	C’était	précisément	à	six	heures	du
matin	que	M.	Appert	qui	de	Paris	était	recommandé	au	curé,	avait	eu	la	sagesse	d’arriver
dans	une	petite	ville	curieuse.	Aussitôt	il	était	allé	au	presbytère.

En	lisant	la	lettre	que	lui	écrivait	M.	le	marquis	de	La	Mole,	pair	de	France,	et	le	plus	riche
propriétaire	de	la	province,	le	curé	Chélan	resta	pensif.

Je	suis	vieux	et	aimé	ici,	se	dit-il	enfin	à	mi-voix	ils	n’oseraient!	Se	tournant	tout	de	suite
vers	le	monsieur	de	Paris,	avec	des	yeux	où,	malgré	le	grand	âge,	brillait	ce	feu	sacré	qui
annonce	le	plaisir	de	faire	une	belle	action	un	peu	dangereuse:

—Venez	avec	moi,	monsieur,	et	en	présence	du	geôlier	et	surtout	des	surveillants	du	dépôt
de	mendicité,	veuillez	n’émettre	aucune	opinion	sur	les	choses	que	nous	verrons.	M.
Appert	comprit	qu’il	avait	affaire	à	un	homme	de	coeur:	il	suivit	le	vénérable	curé	visita	la
prison,	l’hospice,	le	dépôt,	fit	beaucoup	de	questions,	et,	malgré	d’étranges	réponses,	ne	se
permit	pas	la	moindre	marque	de	blâme.

Cette	visite	dura	plusieurs	heures.	Le	curé	invita	à	dîner	M.	Appert,	qui	prétendit	avoir	des
lettres	à	écrire:	il	ne	voulait	pas	compromettre	davantage	son	généreux	compagnon.	Vers
les	trois	heures,	ces	messieurs	allèrent	achever	l’inspection	du	dépôt	de	mendicité,	et
revinrent	ensuite	à	la	prison.	Là,	ils	trouvèrent	sur	la	porte	le	geôlier,	espèce	de	géant	de
six	pieds	de	haut	et	à	jambes	arquées;	sa	figure	ignoble	était	devenue	hideuse	par	l’effet	de
la	terreur.

—Ah!	monsieur,	dit-il	au	curé,	dès	qu’il	l’aperçut,	ce	monsieur,	que	je	vois	là	avec	vous,
n’est-il	pas	M.	Appert?

—Qu’importe?	dit	le	curé.

—C’est	que	depuis	hier	j’ai	l’ordre	le	plus	précis,	et	que	M.	le	préfet	a	envoyé	par	un
gendarme,	qui	a	dû	galoper	toute	la	nuit,	de	ne	pas	admettre	M.	Appert	dans	la	prison.

—Je	vous	déclare,	M.	Noiroud,	dit	le	curé,	que	ce	voyageur	qui	est	avec	moi,	est	M.
Appert.	Reconnaissez-vous	que	j’ai	le	droit	d’entrer	dans	la	prison	à	toute	heure	du	jour	et
de	la	nuit,	et	en	me	faisant	accompagner	par	qui	je	veux?

—Oui,	M.	le	curé,	dit	le	geôlier	à	voix	basse,	et	baissant	la	tête,	comme	un	bouledogue,
que	fait	obéir	à	regret	la	crainte	du	bâton.	Seulement,	M.	le	curé,	j’ai	femme	et	enfants,	si
je	suis	dénoncé	on	me	destituera;	je	n’ai	pour	vivre	que	ma	place.



—Je	serais	aussi	bien	fâché	de	perdre	la	mienne,	reprit	le	bon	curé,	d’une	voix	de	plus	en
plus	émue.

—Quelle	différence!	reprit	vivement	le	geôlier;	vous,	M.	le	curé,	on	sait	que	vous	avez
huit	cents	livres	de	rente,	du	bon	bien	au	soleil…

Tels	sont	les	faits	qui,	commentés,	exagérés	de	vingt	façons	différentes,	agitaient	depuis
deux	jours	toutes	les	passions	haineuses	de	la	petite	ville	de	Verrières.	Dans	ce	moment,	ils
servaient	de	texte	à	la	petite	discussion	que	M.	de	Rênal	avait	avec	sa	femme.	Le	matin,
suivi	de	M.	Valenod	directeur	du	dépôt	de	mendicité,	il	était	allé	chez	le	curé,	pour	lui
témoigner	le	plus	vif	mécontentement.	M.	Chélan	n’était	protégé	par	personne;	il	sentit
toute	la	portée	de	leurs	paroles.

—Eh	bien,	messieurs!	je	serai	le	troisième	curé,	de	quatre-vingts	ans	d’âge,	que	les	fidèles
verront	destituer	dans	ce	voisinage.	Il	y	a	cinquante-six	ans	que	je	suis	ici,	j’ai	baptisé
presque	tous	les	habitants	de	la	ville,	qui	n’était	qu’un	bourg	quand	j’y	arrivai.	Je	marie
tous	tes	jours	des	jeunes	gens,	dont	jadis	j’ai	marié	les	grands-pères.	Verrières	est	ma
famille,	mais	la	peur	de	la	quitter	ne	me	fera	point	transiger	avec	ma	conscience	ni
admettre	un	autre	directeur	de	mes	actions.	Je	me	suis	dit	en	voyant	l’étranger:	Cet
homme,	venu	de	Paris,	peut	être	à	la	vérité	un	libéral,	il	n’y	en	a	que	trop,	mais	quel	mal
peut-il	faire	à	nos	pauvres	et	à	nos	prisonniers?

Les	reproches	de	M.	de	Rênal,	et	surtout	ceux	de	M.	Valenod,	le	directeur	du	dépôt	de
mendicité,	devenant	de	plus	en	plus	vifs:

—Eh	bien,	messieurs!	faites-moi	destituer,	s’était	écrié	le	vieux	curé,	d’une	voix
tremblante.	Je	n’en	habiterai	pas	moins	le	pays.	On	sait	qu’il	y	a	quarante-huit	ans,	j’ai
hérité	d’un	champ	qui	rapporte	huit	cents	livres.	Je	vivrai	avec	ce	revenu.	Je	ne	fais	point
d’économies	illicites	dans	ma	place,	moi,	messieurs,	et	c’est	peut-être	pourquoi	je	ne	suis
pas	si	effrayé	quand	on	parle	de	me	la	faire	perdre.

M.	de	Rênal	vivait	fort	bien	avec	sa	femme	mais	ne	sachant	que	répondre	à	cette	idée,
qu’elle	lui	répétait	timidement:	Quel	mal	ce	monsieur	de	Paris	peut-il	faire	aux
prisonniers?	il	était	sur	le	point	de	se	fâcher	tout	à	fait,	quand	elle	jeta	un	cri.	Le	second	de
ses	fils	venait	de	monter	sur	le	parapet	du	mur	de	la	terrasse,	et	y	courait	quoique	ce	mur
fût	élevé	de	plus	de	vingt	pieds	sur	la	vigne	qui	est	de	l’autre	côté.	La	crainte	d’effrayer
son	fils	et	de	le	faire	tomber	empêchait	Mme	de	Rênal	de	lui	adresser	la	parole.	Enfin,
l’enfant,	qui	riait	de	sa	prouesse,	ayant	regardé	sa	mère,	vit	sa	pâleur,	sauta	sur	la
promenade	et	accourut	à	elle.	Il	fut	bien	grondé.

Ce	petit	événement	changea	le	cours	de	la	conversation.

—Je	veux	absolument	prendre	chez	moi	Sorel	le	fils	du	scieur	de	planches,	dit	M.	de
Rênal,	il	surveillera	les	enfants,	qui	commencent	à	devenir	trop	diables	pour	nous.	C’est
un	jeune	prêtre,	ou	autant	vaut,	bon	latiniste,	et	qui	fera	faire	des	progrès	aux	enfants,	car
il	a	un	caractère	ferme,	dit	le	curé.	Je	lui	donnerai	trois	cents	francs	et	la	nourriture.	J’avais
quelques	doutes	sur	sa	moralité;	car	il	était	le	benjamin	de	ce	vieux	chirurgien,	membre	de
la	Légion	d’honneur,	qui,	sous	prétexte	qu’il	était	leur	cousin,	était	venu	se	mettre	en
pension	chez	les	Sorel.	Cet	homme	pouvait	fort	bien	n’être	au	fond	qu’un	agent	secret	des
libéraux,	il	disait	que	l’air	de	nos	montagnes	faisait	du	bien	à	son	asthme;	mais	c’est	ce	qui
n’est	pas	prouvé.	Il	avait	fait	toutes	les	campagnes	de	Buonaparté	en	Italie;	et	même	avait,



dit-on,	signé	non	pour	l’Empire	dans	le	temps.	Ce	libéral	montrait	le	latin	au	fils	Sorel	et
lui	a	laissé	cette	quantité	de	livres	qu’il	avait	apportés	avec	lui.	Aussi	n’aurais-je	jamais
songé	à	mettre	le	fils	du	charpentier	auprès	de	nos	enfants;	mais	le	curé,	justement	la	veille
de	la	scène	qui	vient	de	nous	brouiller	à	jamais,	m’a	dit	que	ce	Sorel	étudie	la	théologie
depuis	trois	ans,	avec	le	projet	d’entrer	au	séminaire;	il	n’est	donc	pas	libéral,	et	il	est
latiniste.

Cet	arrangement	convient	de	plus	d’une	façon,	continua	M.	de	Rênal,	en	regardant	sa
femme	d’un	air	diplomatique,	le	Valenod	est	tout	fier	des	deux	beaux	normands	qu’il	vient
d’acheter	pour	sa	calèche.	Mais	il	n’a	pas	de	précepteur	pour	ses	enfants.

—Il	pourrait	bien	nous	enlever	celui-ci.

—Tu	approuves	donc	mon	projet?	dit	M.	de	Rênal,	remerciant	sa	femme,	par	un	sourire,
de	l’excellente	idée	qu’elle	venait	d’avoir.	Allons,	voilà	qui	est	décidé.

—Ah,	bon	Dieu!	mon	cher	ami,	comme	tu	prends	vite	un	parti!

—C’est	que	j’ai	du	caractère,	moi,	et	le	curé	l’a	bien	vu.	Ne	dissimulons	rien,	nous
sommes	environnés	de	libéraux	ici.	Tous	ces	marchands	de	toile	me	portent	envie,	j’en	ai
la	certitude,	deux	ou	trois	deviennent	des	richards,	eh	bien,	j’aime	assez	qu’ils	voient
passer	les	enfants	de	M.	de	Rênal	allant	à	la	promenade	sous	la	conduite	de	leur
précepteur.	Cela	imposera.	Mon	grand-père	nous	racontait	souvent	que,	dans	sa	jeunesse,
il	avait	eu	un	précepteur.	C’est	cent	écus	qu’il	m’en	pourra	coûter,	mais	ceci	doit	être
classé	comme	une	dépense	nécessaire	pour	soutenir	notre	rang.

Cette	résolution	subite	laissa	Mme	de	Rênal	toute	pensive.	C’était	une	femme	grande,	bien
faite,	qui	avait	été	la	beauté	du	pays,	comme	on	dit	dans	ces	montagnes.	Elle	avait	un
certain	air	de	simplicité,	et	de	la	jeunesse	dans	la	démarche,	aux	yeux	d’un	Parisien,	cette
grâce	naïve,	pleine	d’innocence	et	de	vivacité,	serait	même	allée	jusqu’à	rappeler	des	idées
de	douce	volupté.	Si	elle	eût	appris	ce	genre	de	succès,	Mme	de	Rênal	en	eût	été	bien
honteuse.	Ni	la	coquetterie,	ni	l’affection	n’avaient	jamais	approché	de	ce	coeur.	M.
Valenod,	le	riche	directeur	du	dépôt,	passait	pour	lui	avoir	fait	la	cour,	mais	sans	succès	ce
qui	avait	jeté	un	éclat	singulier	sur	sa	vertu;	car	ce	M.	Valenod,	grand	jeune	homme,	taillé
en	force,	avec	un	visage	coloré	et	de	gros	favoris	noirs,	était	un	de	ces	êtres	grossiers,
effrontés	et	broyants	qu’en	province	on	appelle	de	beaux	hommes.

Mme	de	Rênal,	fort	timide,	et	d’un	caractère	en	apparence	fort	inégal	était	surtout	choquée
du	mouvement	continuel,	et	des	éclats	de	voix	de	M.	Valenod.	L’éloignement	qu’elle	avait
pour	ce	qu’à	Verrières	on	appelle	de	la	joie,	lui	avait	valu	la	réputation	d’être	très	fière	de
sa	naissance.	Elle	n’y	songeait	pas,	mais	avait	été	fort	contente	de	voir	les	habitants	de	la
ville	venir	moins	chez	elle.	Nous	ne	dissimulerons	pas	qu’elle	passait	pour	sotte	aux	yeux
de	leurs	dames,	parce	que	sans	nulle	politique	à	l’égard	de	son	mari,	elle	laissait	échapper
les	plus	belles	occasions	de	se	faire	acheter	de	beaux	chapeaux	de	Paris	ou	de	Besançon.
Pourvu	qu’on	la	laissât	seule	errer	dans	son	beau	jardin,	elle	ne	se	plaignait	jamais.

C’était	une	âme	naïve,	qui	jamais	ne	s’était	élevée	même	jusqu’à	juger	son	mari,	et	à
s’avouer	qu’il	l’ennuyait.	Elle	supposait	sans	se	le	dire	qu’entre	mari	et	femme	il	n’y	avait
pas	de	plus	douces	relations.	Elle	aimait	surtout	M.	de	Rênal	quand	il	lui	parlait	de	ses
projets	sur	leurs	enfants,	dont	il	destinait	l’un	à	l’épée,	le	second	à	la	magistrature,	et	le
troisième	à	l’Église.	En	somme	elle	trouvait	M.	de	Rênal	beaucoup	moins	ennuyeux	que



tous	les	hommes	de	sa	connaissance.

Ce	jugement	conjugal	était	raisonnable.	Le	maire	de	Verrières	devait	une	réputation
d’esprit	et	surtout	de	bon	ton	à	une	demi-douzaine	de	plaisanteries	dont	il	avait	hérité	d’un
oncle.	Le	vieux	capitaine	de	Rênal	servait	avant	la	Révolution	dans	le	régiment
d’infanterie	de	M.	le	duc	d’Orléans,	et,	quand	il	allait	à	Paris,	était	admis	dans	les	salons
du	prince.	Il	y	avait	vu	Mme	de	Montesson,	la	fameuse	Mme	de	Genlis,	M.	Ducrest,
l’inventeur	du	Palais-Roval.	Ces	personnages	ne	reparaissaient	que	trop	souvent	dans	les
anecdotes	de	M.	de	Rênal.	Mais	peu	à	peu	ce	souvenir	de	choses	aussi	délicates	à	raconter
était	devenu	un	travail	pour	lui,	et	depuis	quelque	temps,	il	ne	répétait	que	dans	les
grandes	occasions	ses	anecdotes	relatives	à	la	maison	d’Orléans.	Comme	il	était	d’ailleurs
fort	poli,	excepté	lorsqu’on	parlait	d’argent,	il	passait,	avec	raison,	pour	le	personnage	le
plus	aristocratique	de	Verrières.



CHAPITRE	IV

UN	PÈRE	ET	UN	FILS

E	sarà	mia	colpa,
				Se	cosi	è?

MACHIAVELLI

Ma	femme	a	réellement	beaucoup	de	tête!	se	disait,	le	lendemain	à	six	heures	du	matin,	le
maire	de	Verrières,	en	descendant	à	la	scie	du	père	Sorel.	Quoique	je	le	lui	aie	dit,	pour
conserver	la	supériorité	qui	m’appartient,	je	n’avais	pas	songé	que	si	je	ne	prends	pas	ce
petit	abbé	Sorel,	qui	dit-on	sait	le	latin	comme	un	ange,	le	directeur	du	dépôt,	cette	âme
sans	repos,	pourrait	bien	avoir	la	même	idée	que	moi	et	me	l’enlever.	Avec	quel	ton	de
suffisance	il	parlerait	du	précepteur	de	ses	enfants!…	Ce	précepteur,	une	fois	à	moi,
portera-t-il	la	soutane?

M.	de	Rênal	était	absorbé	dans	ce	doute,	lorsqu’il	vit	de	loin	un	paysan,	homme	de	près	de
six	pieds,	qui,	dès	le	petit	jour,	semblait	fort	occupé	à	mesurer	des	pièces	de	bois	déposées
le	long	du	Doubs,	sur	le	chemin	de	halage.	Le	paysan	n’eut	pas	l’air	fort	satisfait	de	voir
approcher	M.	le	maire;	car	ces	pièces	de	bois	obstruaient	le	chemin,	et	étaient	déposées	là
en	contravention.

Le	père	Sorel,	car	c’était	lui,	fut	très	surpris	et	encore	plus	content	de	la	singulière
proposition	que	M.	de	Rênal	lui	faisait	pour	son	fils	Julien.	Il	ne	l’en	écouta	pas	moins
avec	cet	air	de	tristesse	mécontente	et	de	désintérêt,	dont	sait	si	bien	se	revêtir	la	finesse
des	habitants	de	ces	montagnes.	Esclaves	du	temps	de	la	domination	espagnole,	ils
conservent	encore	ce	trait	de	la	physionomie	du	fellah	de	l’Égypte.

La	réponse	de	Sorel	ne	fut	d’abord	que	la	longue	récitation	de	toutes	les	formules	de
respect	qu’il	savait	par	coeur.	Pendant	qu’il	répétait	ces	vaines	paroles,	avec	un	sourire
gauche	qui	augmentait	l’air	de	fausseté	et	presque	de	friponnerie	naturel	à	sa	physionomie,
l’esprit	actif	du	vieux	paysan	cherchait	à	découvrir	quelle	raison	pouvait	porter	un	homme
aussi	considérable	à	prendre	chez	lui	son	vaurien	de	fils.	Il	était	fort	mécontent	de	Julien	et
c’était	pour	lui	que	M.	de	Rênal	lui	offrait	le	gage	inespéré	de	trois	cents	francs	par	an,
avec	la	nourriture	et	même	l’habillement.	Cette	dernière	prétention,	que	le	père	Sorel	avait
eu	le	génie	de	mettre	en	avant	subitement,	avait	été	accordée	de	même	par	M.	de	Rênal.

Cette	demande	frappa	le	maire.	Puisque	Sorel	n’est	pas	ravi	et	comblé	par	ma	proposition,
comme	naturellement	il	devrait	l’être,	il	est	clair,	se	dit-il,	qu’on	lui	a	fait	des	offres	d’un
autre	côté	et	de	qui	peuvent-elles	venir,	si	ce	n’est	du	Valenod?	Ce	fut	en	vain	que	M.	de
Rênal	pressa	Sorel	de	conclure	sur-le-champ:	l’astuce	du	vieux	paysan	s’y	refusa
opiniâtrement;	il	voulait,	disait-il,	consulter	son	fils,	comme	si,	en	province,	un	père	riche
consultait	un	fils	qui	n’a	rien,	autrement	que	pour	la	forme.

Une	scie	à	eau	se	compose	d’un	hangar	au	bord	d’un	ruisseau.	Le	toit	est	soutenu	par	une
charpente	qui	porte	sur	quatre	gros	piliers	en	bois.	A	huit	ou	dix	pieds	d’élévation,	au



milieu	du	hangar,	on	voit	une	scie	qui	monte	et	descend,	tandis	qu’un	mécanisme	fort
simple	pousse	contre	cette	scie	une	pièce	de	bois.	C’est	une	roue	mise	en	mouvement	par
le	ruisseau	qui	fait	aller	ce	double	mécanisme,	celui	de	la	scie	qui	monte	et	descend,	et
celui	qui	pousse	doucement	la	pièce	de	bois	vers	la	scie,	qui	la	débite	en	planches.

En	approchant	de	son	usine,	le	père	Sorel	appela	Julien	de	sa	voix	de	stentor,	personne	ne
répondit.	Il	ne	vit	que	ses	fils	aînés,	espèces	de	géants	qui,	armés	de	lourdes	haches,
équarrissaient	les	troncs	de	sapin,	qu’ils	allaient	porter	à	la	scie.	Tout	occupés	à	suivre
exactement	la	marque	noire	tracée	sur	la	pièce	de	bois,	chaque	coup	de	leur	hache	en
séparait	des	copeaux	énormes.	Ils	n’entendirent	pas	la	voix	de	leur	père.	Celui-ci	se
dirigea	vers	le	hangar	en	y	entrant,	il	chercha	vainement	Julien	à	la	place	qu’il	aurait	dû
occuper,	à	côté	de	la	scie.	Il	l’aperçut	à	cinq	ou	six	pieds	plus	haut,	à	cheval	sur	l’une	des
pièces	de	la	toiture.	Au	lieu	de	surveiller	attentivement	l’action	de	tout	le	mécanisme,
Julien	lisait.	Rien	n’était	plus	antipathique	au	vieux	Sorel;	il	eût	peut-être	pardonné	à
Julien	sa	taille	mince	peu	propre	aux	travaux	de	force,	et	si	différente	de	celle	de	ses	aînés;
mais	cette	manie	de	lecture	lui	était	odieuse,	il	ne	savait	pas	lire	lui-même.

Ce	fut	en	vain	qu’il	appela	Julien	deux	ou	trois	fois.	L’attention	que	le	jeune	homme
donnait	à	son	livre!	bien	plus	que	le	bruit	de	la	scie	l’empêcha	d’entendre	la	terrible	voix
de	son	père.	Enfin,	malgré	son	âge,	celui-ci	sauta	lestement	sur	l’arbre	soumis	à	l’action
de	la	scie,	et	de	là	sur	la	poutre	transversale	qui	soutenait	le	toit.	Un	coup	violent	fit	voler
dans	le	ruisseau	le	livre	que	tenait	Julien,	un	second	coup	aussi	violent,	donné	sur	la	tête,
en	forme	de	calotte,	lui	fit	perdre	l’équilibre.	Il	allait	tomber	à	douze	ou	quinze	pieds	plus
bas,	au	milieu	des	leviers	de	la	machine	en	action,	qui	l’eussent	brisé,	mais	son	père	le
retint	de	la	main	gauche,	comme	il	tombait.

—Eh	bien,	paresseux!	tu	liras	donc	toujours	tes	maudits	livres,	pendant	que	tu	es	de	garde
à	la	scie?	Lis-les	le	soir,	quand	tu	vas	perdre	ton	temps	chez	le	curé,	à	la	bonne	heure.

Julien,	quoiqu’étourdi	par	la	force	du	coup,	et	tout	sanglant,	se	rapprocha	de	son	poste
officiel,	à	côté	de	la	scie.	Il	avait	les	larmes	aux	yeux,	moins	à	cause	de	la	douleur
physique,	que	pour	la	perte	de	son	livre	qu’il	adorait.

—Descends,	animal,	que	je	te	parle.

Le	bruit	de	la	machine	empêcha	encore	Julien	d’entendre	cet	ordre.	Son	père	qui	était
descendu,	ne	voulant	pas	se	donner	la	peine	de	remonter	sur	le	mécanisme,	alla	chercher
une	longue	perche	pour	abattre	des	noix,	et	l’en	frappa	sur	l’épaule.	A	peine	Julien	fut-il	à
terre,	que	le	vieux	Sorel,	le	chassant	rudement	devant	lui,	le	poussa	vers	la	maison.	Dieu
sait	ce	qu’il	va	me	faire!	se	disait	le	jeune	homme.	En	passant,	il	regarda	tristement	le
ruisseau	où	était	tombé	son	livre;	c’était	celui	de	tous	qu’il	affectionnait	le	plus,	le
Mémorial	de	Sainte-Hélène.

Il	avait	les	joues	pourpres	et	les	yeux	baissés.	C’était	un	petit	jeune	homme	de	dix-huit	à
dix-neuf	ans,	faible	en	apparence,	avec	des	traits	irréguliers,	mais	délicats,	et	un	nez
aquilin.	De	grands	yeux	noirs,	qui,	dans	les	moments	tranquilles,	annonçaient	de	la
réflexion	et	du	feu,	étaient	animés	en	cet	instant	de	l’expression	de	la	haine	la	plus	féroce.
Des	cheveux	châtain	foncé,	plantés	fort	bas,	lui	donnaient	un	petit	front,	et,	dans	les
moments	de	colère,	un	air	méchant.	Parmi	les	innombrables	variétés	de	la	physionomie
humaine,	il	n’en	est	peut-être	point	qui	se	soit	distinguée	par	une	spécialité	plus



saisissante.	Une	taille	svelte	et	bien	prise	annonçait	plus	de	légèreté	que	de	vigueur.	Dès	sa
première	jeunesse	son	air	extrêmement	pensif	et	sa	grande	pâleur	avaient	donné	l’idée	à
son	père	qu’il	ne	vivrait	pas,	ou	qu’il	vivrait	pour	être	une	charge	à	sa	famille.	Objet	des
mépris	de	tous	à	la	maison,	il	haïssait	ses	frères	et	son	père;	dans	les	jeux	du	dimanche,	sur
la	place	publique,	il	était	toujours	battu.

Il	n’y	avait	pas	un	an	que	sa	jolie	figure	commençait	à	lui	donner	quelques	voix	amies
parmi	les	jeunes	filles.	Méprisé	de	tout	le	monde,	comme	un	être	faible,	Julien	avait	adoré
ce	vieux	chirurgien-major	qui	un	jour	osa	parler	au	maire	au	sujet	des	platanes.

Ce	chirurgien	payait	quelquefois	au	père	Sorel	la	journée	de	son	fils,	et	lui	enseignait	le
latin	et	l’histoire	c’est-à-dire	ce	qu’il	savait	d’histoire,	la	campagne	de	1796	en	Italie.	En
mourant,	il	lui	avait	légué	sa	croix	de	la	Légion	d’honneur,	les	arrérages	de	sa	demi-solde,
et	trente	ou	quarante	volumes,	dont	le	plus	précieux	venait	de	faire	le	saut	dans	le	ruisseau
public,	détourné	par	le	crédit	de	M.	le	maire.

A	peine	entré	dans	la	maison,	Julien	se	sentit	l’épaule	arrêtée	par	la	puissante	main	de	son
père;	il	tremblait,	s’attendant	à	quelques	coups.

—Réponds-moi	sans	mentir,	lui	cria	aux	oreilles	la	voix	dure	du	vieux	paysan,	tandis	que
sa	main	le	retournait	comme	la	main	d’un	enfant	retourne	un	soldat	de	plomb.	Les	grands
yeux	noirs	et	remplis	de	larmes	de	Julien	se	trouvèrent	en	face	des	petits	yeux	gris	et
méchants	du	vieux	charpentier	qui	avait	l’air	de	vouloir	lire	jusqu’au	fond	de	son	âme.



CHAPITRE	V

UNE	NÉGOCIATION

Cunctando	restituit	rem.

ENNIUS.

—Réponds-moi	sans	mentir,	si	tu	le	peux,	chien	de	lisard,	d’où	connais-tu	Mme	de	Rênal,
quand	lui	as-tu	parlé?

—Je	ne	lui	ai	jamais	parlé	répondit	Julien,	je	n’ai	jamais	vu	cette	dame	qu’à	l’église.

—Mais	tu	l’auras	regardée,	vilain	effronté?

—Jamais!	Vous	savez	qu’à	l’église	je	ne	vois	que	Dieu,	ajouta	Julien,	avec	un	petit	air
hypocrite,	tout	propre,	selon	lui,	à	éloigner	le	retour	des	taloches.

—Il	y	a	pourtant	quelque	chose	là-dessous,	répliqua	le	paysan	malin,	et	il	se	tut	un	instant;
mais	je	ne	saurai	rien	de	toi,	maudit	sournois.	Au	fait,	je	vais	être	délivré	de	toi,	et	ma	scie
n’en	ira	que	mieux.	Tu	as	gagné	M.	le	curé	ou	tout	autre	qui	t’a	procuré	une	belle	place.
Va	faire	ton	paquet,	et	je	te	mènerai	chez	M.	de	Rênal,	où	tu	seras	précepteur	des	enfants.

—Qu’aurai-je	pour	cela?

—La	nourriture,	l’habillement	et	trois	cents	francs	de	gages.

—Je	ne	veux	pas	être	domestique.

—Animal,	qui	te	parle	d’être	domestique,	est-ce	que	je	voudrais	que	mon	fils	fût
domestique?

—Mais,	avec	qui	mangerai-je?

Cette	demande	déconcerta	le	vieux	Sorel,	il	sentit	qu’en	parlant,	il	pourrait	commettre
quelque	imprudence;	il	s’emporta	contre	Julien,	qu’il	accabla	d’injures,	en	l’accusant	de
gourmandise,	et	le	quitta	pour	aller	consulter	ses	autres	fils.

Julien	les	vit	bientôt	après,	chacun	appuyé	sur	sa	hache	et	tenant	conseil.	Après	les	avoir
longtemps	regardés,	Julien	ne	pouvant	rien	deviner,	alla	se	placer	de	l’autre	côté	de	la	scie,
pour	éviter	d’être	surpris.	Il	voulait	penser	mûrement	à	cette	annonce	imprévue	qui
changeait	son	sort,	mais	il	se	sentit	incapable	de	prudence;	son	imagination	était	tout
entière	à	se	figurer	ce	qu’il	verrait	dans	la	belle	maison	de	M.	de	Rênal.

Il	faut	renoncer	à	tout	cela	se	dit-il,	plutôt	que	de	se	laisser	réduire	à	manger	avec	les
domestiques.	Mon	père	voudra	m’y	forcer;	plutôt	mourir.	J’ai	quinze	francs	huit	sous
d’économie,	je	me	sauve	cette	nuit,	en	deux	jours,	par	des	chemins	de	traverse	où	je	ne
crains	nul	gendarme,	je	suis	à	Besançon;	là,	je	m’engage	comme	soldat,	et,	s’il	le	faut,	je
passe	en	Suisse.	Mais	alors	plus	d’avancement,	plus	d’ambition	pour	moi,	plus	de	ce	bel
état	de	prêtre	qui	mène	à	tout.

Cette	horreur	pour	manger	avec	les	domestiques	n’était	pas	naturelle	à	Julien;	il	eût	fait,



pour	arriver	à	là	fortune,	des	choses	bien	autrement	pénibles.	Il	puisait	cette	répugnance
dans	les	Confessions	de	Rousseau.	C’était	le	seul	livre	à	l’aide	duquel	son	imagination	se
figurât	le	monde.	Le	recueil	des	bulletins	de	la	grande	armée	et	le	Mémorial	de	Sainte-
Hélène	complétaient	son	Coran.	Il	se	serait	fait	tuer	pour	ces	trois	ouvrages.	Jamais	il	ne
crut	en	aucun	autre.	D’après	un	mot	du	vieux	chirurgien-major,	il	regardait	tous	les	autres
livres	du	monde	comme	menteurs,	et	écrits	par	des	fourbes	pour	avoir	de	l’avancement.

Avec	une	âme	de	feu,	Julien	avait	une	de	ces	mémoires	étonnantes	si	souvent	unies	à	la
sottise.	Pour	gagner	le	vieux	curé	Chélan,	duquel	il	voyait	bien	que	dépendait	son	sort	à
venir,	il	avait	appris	par	coeur	tout	le	Nouveau	Testament	en	latin,	il	savait	aussi	le	livre	du
Pape	de	M.	de	Maistre,	et	croyait	à	l’un	aussi	peu	qu’à	l’autre.

Comme	par	un	accord	mutuel.	Sorel	et	son	fils	évitèrent	de	se	parler	ce	jour-là.	Sur	la
brune,	Julien	alla	prendre	sa	leçon	de	théologie	chez	le	curé,	mais	il	ne	jugea	pas	prudent
de	lui	rien	dire	de	l’étrange	proposition	qu’on	avait	faite	à	son	père.	Peut-être	est-ce	un
piège,	se	disait-il,	il	faut	taire	semblant	de	l’avoir	oublié.

Le	lendemain	de	bonne	heure,	M.	de	Rênal	fit	appeler	le	vieux	Sorel,	qui,	après	s’être	fait
attendre	une	heure	ou	deux,	finit	par	arriver,	en	faisant	dès	la	porte	cent	excuses,
entremêlées	d’autant	de	révérences.	A	force	de	parcourir	toutes	sortes	d’objections,	Sorel
comprit	que	son	fils	mangerait	avec	le	maître	et	la	maîtresse	de	maison,	et	les	jours	où	il	y
aurait	du	monde,	seul	dans	une	chambre	à	part	avec	les	enfants.	Toujours	plus	disposé	à
incidenter	à	mesure	qu’il	distinguait	un	véritable	empressement	chez	M.	le	maire,	et
d’ailleurs	rempli	de	défiance	et	d’étonnement,	Sorel	demanda	à	voir	la	chambre	où
coucherait	son	fils.	C’était	une	grande	pièce	meublée	fort	proprement,	mais	dans	laquelle
on	était	déjà	occupé	à	transporter	les	lits	des	trois	enfants.

Cette	circonstance	fut	un	trait	de	lumière	pour	le	vieux	paysan;	il	demanda	aussitôt	avec
assurance	à	voir	l’habit	que	l’on	donnerait	à	son	fils.	M.	de	Rênal	ouvrit	son	bureau	et	prit
cent	francs.

—Avec	cet	argent,	votre	fils	ira	chez	M.	Durand,	le	drapier,	et	lèvera	un	habit	noir
complet.

—Et	quand	même	je	le	retirerais	de	chez	vous,	dit	le	paysan	qui	avait	tout	à	coup	oublié
ses	formes	révérencieuses,	cet	habit	noir	lui	restera?

—Sans	doute.

—Oh!	bien,	dit	Sorel,	d’un	ton	de	voix	traînard,	il	ne	reste	donc	plus	qu’à	nous	mettre
d’accord	sur	une	seule	chose,	l’argent	que	vous	lui	donnerez.

—Comment!	s’écria	M.	de	Rênal	indigné,	nous	sommes	d’accord	depuis	hier:	je	donne
trois	cents	francs;	je	crois	que	c’est	beaucoup,	et	peut-être	trop.

—C’était	votre	offre,	je	ne	le	nie	point,	dit	le	vieux	Sorel,	parlant	encore	plus	lentement,
et,	par	un	effort	de	génie	qui	n’étonnera	que	ceux	qui	ne	connaissent	pas	les	paysans
francs-comtois,	il	ajouta,	en	regardant	fixement	M.	de	Rênal:	Nous	trouvons	mieux
ailleurs.

A	ces	mots,	la	figure	du	maire	fut	bouleversée.	Il	revint	cependant	à	lui,	et,	après	une
conversation	savante	de	deux	grandes	heures,	où	pas	un	mot	ne	fut	dit	au	hasard	la	finesse



du	paysan	l’emporta	sur	la	finesse	de	l’homme	riche,	qui	n’en	a	pas	besoin	pour	vivre.
Tous	les	nombreux	articles,	qui	devaient	régler	la	nouvelle	existence	de	Julien,	se
trouvèrent	arrêtés;	non	seulement	ses	appointements	furent	réglés	à	quatre	cents	francs,
mais	on	dut	les	payer	d’avance,	le	premier	de	chaque	mois.

—Eh	bien,	je	lui	remettrai	trente-cinq	francs,	dit	M.	de	Rênal.

—Pour	faire	la	somme	ronde,	un	homme	riche	et	généreux	comme	monsieur	notre	maire,
dit	le	paysan	d’une	voix	câline,	ira	bien	jusqu’à	trente-six	francs.

—Soit,	dit	M.	de	Rênal,	mais	finissons-en.	Pour	le	coup,	la	colère	lui	donnait	le	ton	de	la
fermeté.	Le	paysan	vit	qu’il	fallait	cesser	de	marcher	en	avant.	Alors,	à	son	tour	M.	de
Rênal	fit	des	progrès.	Jamais	il	ne	voulut	remettre	le	premier	mois	de	trente-six	francs	au
vieux	Sorel	fort	empressé	de	le	recevoir	pour	son	fils.	M.	de	Rênal	vint	à	penser	qu’il
serait	obligé	de	raconter	à	sa	femme	le	rôle	qu’il	avait	joué	dans	toute	cette	négociation.

—Rendez-moi	les	cent	francs	que	je	vous	ai	remis,	dit-il	avec	humeur.	M.	Durand	me	doit
quelque	chose.	J’irai	avec	votre	fils	faire	la	levée	du	drap	noir.

Après	cet	acte	de	vigueur,	Sorel	rentra	prudemment	dans	ses	formules	respectueuses;	elles
prirent	un	bon	quart	d’heure.	A	la	fin	voyant	qu’il	n’y	avait	décidément	plus	rien	à	gagner,
il	se	retira.	Sa	dernière	révérence	finit	par	ces	mots:

—Je	vais	envoyer	mon	fils	au	château.

C’était	ainsi	que	les	administrés	de	M.	le	maire	appelaient	sa	maison	quand	ils	voulaient
lui	plaire.

De	retour	à	son	usine,	ce	fut	en	vain	que	Sorel	chercha	son	fils.	Se	méfiant	de	ce	qui
pouvait	arriver,	Julien	était	sorti	au	milieu	de	la	nuit.	Il	avait	voulu	mettre	en	sûreté	ses
livres	et	sa	croix	de	la	Légion	d’honneur.	Il	avait	transporté	le	tout	chez	un	jeune
marchand	de	bois,	son	ami,	nommé	Fouqué,	qui	habitait	dans	la	haute	montagne	qui
domine	Verrières.

Quand	il	reparut:

—Dieu	sait,	maudit	paresseux,	lui	dit	son	père,	si	tu	auras	jamais	assez	d’honneur	pour	me
payer	le	prix	de	ta	nourriture,	que	j’avance	depuis	tant	d’années!	Prends	tes	guenilles,	et
va-t’en	chez	M.	le	maire.

Julien,	étonné	de	n’être	pas	battu,	se	hâta	de	partir.	Mais	à	peine	hors	de	la	vue	de	son
terrible	père	il	ralentit	le	pas.	Il	jugea	qu’il	serait	utile	à	son	hypocrisie	d’aller	faire	une
station	à	l’église.

Ce	mot	vous	surprend?	Avant	d’arriver	à	cet	horrible	mot,	l’âme	du	jeune	paysan	avait	eu
bien	du	chemin	à	parcourir.

Dès	sa	première	enfance,	la	vue	de	certains	dragons	du	6me[*],	aux	longs	manteaux
blancs,	et	la	tête	couverte	de	casques	aux	longs	crins	noirs,	qui	revenaient	d’Italie	et	que
Julien	vit	attacher	leurs	chevaux	à	la	fenêtre	grillée	de	la	maison	de	son	père,	le	rendit	fou
de	l’état	militaire.	Plus	tard,	il	écoutait	avec	transport	les	récits	des	batailles	du	pont	de
Lodi,	d’Arcole,	de	Rivoli,	que	lui	faisait	le	vieux	chirurgien-major.	Il	remarqua	les	regards
enflammés	que	le	vieillard	jetait	sur	sa	croix.



[*]	L’auteur	était	sous-lieutenant	au	6e	dragons	en	1800.

Mais	lorsque	Julien	avait	quatorze	ans,	on	commença	à	bâtir	à	Verrières	une	église,	que
l’on	peut	appeler	magnifique	pour	une	aussi	petite	ville.	Il	y	avait	surtout	quatre	colonnes
de	marbre	dont	la	vue	frappa	Julien;	elles	devinrent	célèbres	dans	le	pays,	par	la	haine
mortelle	qu’elles	suscitèrent	entre	le	juge	de	paix	et	le	jeune	vicaire,	envoyé	de	Besançon,
qui	passait	pour	être	l’espion	de	la	congrégation.	Le	juge	de	paix	fut	sur	le	point	de	perdre
sa	place,	du	moins	telle	était	l’opinion	commune.	N’avait-il	pas	osé	avoir	un	différend
avec	un	prêtre,	qui,	presque	tous	les	quinze	jours,	allait	à	Besançon,	où	il	voyait,	disait-on,
Mgr	l’évêque?

Sur	ces	entrefaites,	le	juge	de	paix,	père	d’une	nombreuse	famille,	rendit	plusieurs
sentences	qui	semblèrent	injustes,	toutes	furent	portées	contre	ceux	des	habitants	qui
lisaient	le	Constitutionnel.	Le	bon	parti	triompha.	Il	ne	s’agissait,	il	est	vrai,	que	de
sommes	de	trois	ou	cinq	francs;	mais	une	de	ces	petites	amendes	doit	être	payée	par	un
cloutier,	parrain	de	Julien.	Dans	sa	colère	cet	homme	s’écriait:	Quel	changement!	et	dire
que,	depuis	plus	de	vingt	ans,	le	juge	de	paix	passait	pour	un	si	honnête	homme!	Le
chirurgien-major,	ami	de	Julien,	était	mort.

Tout	à	coup	Julien	cessa	de	parler	de	Napoléon;	il	annonça	le	projet	de	se	faire	prêtre,	et
on	le	vit	constamment,	dans	la	scie	de	son	père,	occupé	à	apprendre	par	coeur	une	bible
latine	que	le	curé	lui	avait	prêtée.	Ce	bon	vieillard,	émerveillé	de	ses	progrès,	passait	des
soirées	entières	à	lui	enseigner	la	théologie.	Julien	ne	faisait	paraître	devant	lui	que	des
sentiments	pieux.	Qui	eût	pu	deviner	que	cette	figure	de	jeune	fille,	si	pâle	et	si	douce
cachait	la	ré	solution	inébranlable	de	s’exposer	à	mille	morts	plutôt	que	de	ne	pas	faire
fortune?

Pour	Julien,	faire	fortune,	c’était	d’abord	sortir	de	Verrières;	il	abhorrait	sa	patrie.	Tout	ce
qu’il	y	voyait	glaçait	son	imagination.

Dès	sa	première	enfance,	il	avait	eu	des	moments	d’exaltation.	Alors	il	songeait	avec
délices	qu’un	jour	il	serait	présenté	aux	jolies	femmes	de	Paris;	il	saurait	attirer	leur
attention	par	quelque	action	d’éclat.	Pourquoi	ne	serait-il	pas	aimé	de	l’une	d’elles,
comme	Bonaparte	pauvre	encore,	avait	été	aimé	de	la	brillante	Mme	de	Beauharnais?
Depuis	bien	des	années,	Julien	ne	passait	peut-être	pas	une	heure	de	sa	vie,	sans	se	dire
que	Bonaparte,	lieutenant	obscur	et	sans	fortune,	s’était	fait	le	maître	du	monde	avec	son
épée.	Cette	idée	le	consolait	de	ses	malheurs	qu’il	croyait	grands,	et	redoublait	sa	joie
quand	il	en	avait.

La	construction	de	l’église	et	les	sentences	du	juge	de	paix	l’éclairèrent	tout	à	coup;	une
idée	qui	lui	vint	le	rendit	comme	fou	pendant	quelques	semaines,	et	enfin	s’empara	de	lui
avec	la	toute-puissance	de	la	première	idée	qu’une	âme	passionnée	croit	avoir	inventée.

Quand	Bonaparte	fit	parler	de	lui	la	France	avait	peur	d’être	envahie;	le	mérite	militaire
était	nécessaire	et	à	la	mode.	Aujourd’hui,	on	voit	des	prêtres,	de	quarante	ans,	avoir	cent
mille	francs	d’appointements,	c’est-à-dire	trois	fois	autant	que	les	fameux	généraux	de
division	de	Napoléon.	Il	leur	faut	des	gens	qui	les	secondent.	Voilà	ce	juge	de	paix,	si
bonne	tête,	si	honnête	homme	jusqu’ici,	si	vieux,	qui	se	déshonore	par	crainte	de	déplaire
à	un	jeune	vicaire	de	trente	ans.	Il	faut	être	prêtre.

Une	fois,	au	milieu	de	sa	nouvelle	piété,	il	y	avait	déjà	deux	ans	que	Julien	étudiait	la



théologie,	il	fut	trahi	par	une	irruption	soudaine	du	feu	qui	dévorait	son	âme.	Ce	fut	chez
M.	Chélan	à	un	dîner	de	prêtres	auquel	le	bon	curé	l’avait	présenté	comme	un	prodige
d’instruction,	il	lui	arriva	de	louer	Napoléon	avec	fureur.	Il	se	lia	le	bras	droit	contre	la
poitrine	prétendit	s’être	disloqué	le	bras	en	remuant	un	tronc	de	sapin,	et	le	porta	pendant
deux	mois	dans	cette	position	gênante.	Après	cette	peine	afflictive,	il	se	pardonna.	Voilà	le
jeune	homme	de	dix-neuf	ans,	mais	faible	en	apparence,	et	à	qui	l’on	en	eût	tout	au	plus
donné	dix-sept,	qui,	portant	un	petit	paquet	sous	le	bras,	entrait	dans	la	magnifique	église
de	Verrières.

Il	la	trouva	sombre	et	solitaire.	A	l’occasion	d’une	fête,	toutes	les	croisées	de	l’édifice
avaient	été	couvertes	d’étoffe	cramoisie.	Il	en	résultait,	aux	rayons	du	soleil,	un	effet	de
lumière	éblouissant,	du	caractère	le	plus	imposant	et	le	plus	religieux.	Julien	tressaillit.
Seul	dans	l’église,	il	s’établit	dans	le	banc	qui	avait	la	plus	belle	apparence.	Il	portait	les
armes	de	M.	de	Rênal.

Sur	le	prie-Dieu,	Julien	remarqua	un	morceau	de	papier	imprimé,	étalé	là	comme	pour	être
lu.	Il	y	porta	es	yeux	et	vit:

Détails	de	l’exécution	et	des	derniers	moments	de	Louis	Jenrel,	exécuté	à	Besançon,	le…

Le	papier	était	déchiré.	Au	revers	on	lisait	les	deux	premiers	mots	d’une	ligne,	c’étaient:
Le	premier	pas.

—Qui	a	pu	mettre	ce	papier	là?	dit	Julien.	Pauvre	malheureux,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,
son	nom	finit	comme	le	mien…	et	il	froissa	le	papier.

En	sortant,	Julien	crut	voir	du	sang	près	du	bénitier,	c’était	de	l’eau	bénite	qu’on	avait
répandue:	le	reflet	des	rideaux	rouges	qui	couvraient	les	fenêtres	la	faisait	paraître	du	sang.

Enfin,	Julien	eut	honte	de	sa	terreur	secrète.

Serais-je	un	lâche?	se	dit-il,	aux	armes!

Ce	mot,	si	souvent	répété	dans	les	récits	de	batailles	du	vieux	chirurgien,	était	héroïque
pour	Julien.	Il	se	leva	et	marcha	rapidement	vers	la	maison	de	M.	de	Rênal.

Malgré	ses	belles	résolutions,	dès	qu’il	l’aperçut	à	vingt	pas	de	lui,	il	fut	saisi	d’une
invincible	timidité.	La	grille	de	fer	était	ouverte,	elle	lui	semblait	magnifique,	il	fallait
entrer	là-dedans.

Julien	n’était	pas	la	seule	personne	dont	le	coeur	fût	troublé	par	son	arrivée	dans	cette
maison.	L’extrême	timidité	de	Mme	de	Rênal	était	déconcertée	par	l’idée	de	cet	étranger,
qui,	d’après	ses	fonctions,	allait	se	trouver	constamment	entre	elle	et	ses	enfants.	Elle	était
accoutumée	à	avoir	ses	fils	couchés	dans	sa	chambre.	Le	matin,	bien	des	larmes	avaient
coulé	quand	elle	avait	vu	transporter	leurs	petits	lits	dans	l’appartement	destiné	au
précepteur.	Ce	fut	en	vain	qu’elle	demanda	à	son	mari	que	le	lit	de	Stanislas-Xavier,	le
plus	jeune,	fût	reporté	dans	sa	chambre.

La	délicatesse	de	femme	était	poussée	à	un	point	excessif	chez	Mme	de	Rênal.	Elle	se
faisait	l’image	la	plus	désagréable	d’un	être	grossier	et	mal	peigné,	chargé	de	gronder	ses
enfants,	uniquement	parce	qu’il	savait	le	latin,	un	langage	barbare	pour	lequel	on
fouetterait	ses	fils.



CHAPITRE	VI

L’ENNUI

Non	so	più	cosa	son,
				Cosa	faccio.

MOZART:	Figaro.

Avec	la	vivacité	et	la	grâce	qui	lui	étaient	naturelles	quand	elle	était	loin	des	regards	des
hommes,	Mme	de	Rênal	sortait	par	la	porte-fenêtre	du	salon	qui	donnait	sur	le	jardin,
quand	elle	aperçut	près	de	la	porte	d’entrée	la	figure	d’un	jeune	paysan	presque	encore
enfant,	extrêmement	pâle	et	qui	venait	de	pleurer.	Il	était	en	chemise	bien	blanche,	et	avait
sous	le	bras	une	veste	fort	propre	de	ratine	violette.

Le	teint	de	ce	petit	paysan	était	si	blanc,	ses	yeux	si	doux,	que	l’esprit	un	peu	romanesque
de	Mme	de	Rênal	eut	d’abord	l’idée	que	ce	pouvait	être	une	jeune	fille	déguisée,	qui
venait	demander	quelque	grâce	à	M.	le	maire.	Elle	eut	pitié	de	cette	pauvre	créature,
arrêtée	à	la	porte	d’entrée,	et	qui	évidemment	n’osait	pas	lever	la	main	jusqu’à	la	sonnette.
Mme	de	Rênal	s’approcha,	distraite	un	instant	de	l’amer	chagrin	que	lui	donnait	l’arrivée
du	précepteur.	Julien	tourné	vers	la	porte,	ne	la	voyait	pas	s’avancer.	Il	tressaillit	quand
une	voix	douce	lui	dit	tout	près	de	l’oreille:

—Que	voulez-vous	ici,	mon	enfant?

Julien	se	tourna	vivement,	et	frappé	du	regard	si	rempli	de	grâce	de	Mme	de	Rênal,	il
oublia	une	partie	de	sa	timidité.	Bientôt,	étonné	de	sa	beauté,	il	oublia	tout,	même	ce	qu’il
venait	faire.	Mme	de	Rênal	avait	répété	sa	question.

—Je	viens	pour	être	précepteur,	madame,	lui	dit-il	enfin,	tout	honteux	de	ses	larmes	qu’il
essuyait	de	son	mieux.

Mme	de	Rênal	resta	interdite;	ils	étaient	fort	près	l’un	de	l’autre	à	se	regarder.	Julien
n’avait	jamais	vu	un	être	aussi	bien	vêtu	et	surtout	une	femme	avec	un	teint	si	éblouissant,
lui	parler	d’un	air	doux.	Mme	de	Rênal	regardait	les	grosses	larmes,	qui	s’étaient	arrêtées
sur	les	joues	si	pâles	d’abord	et	maintenant	si	roses	de	ce	jeune	paysan.	Bientôt	elle	se	mit
à	rire,	avec	toute	la	gaieté	folle	d’une	jeune	fille;	elle	se	moquait	d’elle-même	et	ne
pouvait	se	figurer	tout	son	bonheur.	Quoi,	c’était	là	ce	précepteur	qu’elle	s’était	figuré
comme	un	prêtre	sale	et	mal	vêtu,	qui	viendrait	gronder	et	fouetter	ses	enfants!

—Quoi,	monsieur,	lui	dit-elle	enfin,	vous	savez	le	latin?

Ce	mot	de	monsieur	étonna	si	fort	Julien	qu’il	réfléchit	un	instant.

—Oui,	madame,	dit-il	timidement.

Mme	de	Rênal	était	si	heureuse,	qu’elle	osa	dire	à	Julien:

—Vous	ne	gronderez	pas	trop	ces	pauvres	enfants?

—Moi,	les	gronder,	dit	Julien	étonné,	et	pourquoi?



—N’est-ce	pas,	monsieur,	ajouta-t-elle	après	un	petit	silence	et	d’une	voix	dont	chaque
instant	augmentait	l’émotion,	vous	serez	bon	pour	eux,	vous	me	le	promettez?

S’entendre	appeler	de	nouveau	monsieur,	bien	sérieusement,	et	par	une	dame	si	bien	vêtue
était	au-dessus	de	toutes	les	prévisions	de	Julien:	dans	tous	les	châteaux	en	Espagne	de	sa
jeunesse,	il	s’était	dit	qu’aucune	dame	comme	il	faut	ne	daignerait	lui	parler	que	quand	il
aurait	un	bel	uniforme.	Mme	de	Rênal	de	son	côté	était	complètement	trompée	par	la
beauté	du	teint,	les	grands	yeux	noirs	de	Julien	et	ses	jolis	cheveux	qui	frisaient	plus	qu’à
l’ordinaire	parce	que	pour	se	rafraîchir	il	venait	de	plonger	la	tête	dans	le	bassin	de	la
fontaine	publique.	A	sa	grande	joie	elle	trouvait	l’air	timide	d’une	jeune	fille	à	ce	fatal
précepteur,	dont	elle	avait	tant	redouté	pour	ses	enfants	la	dureté	et	le	ton	rébarbatif.	Pour
l’âme	si	paisible	de	Mme	de	Rênal,	le	contraste	de	ses	craintes	et	de	ce	qu’elle	voyait	fut
un	grand	événement.	Enfin	elle	revint	de	sa	surprise.	Elle	fut	étonnée	de	se	trouver	ainsi	à
la	porte	de	sa	maison	avec	ce	jeune	homme	presque	en	chemise	et	si	près	de	lui.

—Entrons,	monsieur,	lui	dit-elle	d’un	air	assez	embarrassé.

De	sa	vie,	une	sensation	purement	agréable	n’avait	aussi	profondément	ému	Mme	de
Rênal;	jamais	une	apparition	aussi	gracieuse	n’avait	succédé	à	des	craintes	plus
inquiétantes.	Ainsi	ses	jolis	enfants,	si	soignés	par	elle,	ne	tomberaient	pas	dans	les	mains
d’un	prêtre	sale	et	grognon.	A	peine	entrée	sous	le	vestibule,	elle	se	retourna	vers	Julien
qui	la	suivait	timidement.	Son	air	étonné,	à	l’aspect	d’une	maison	si	belle,	était	une	grâce
de	plus	aux	yeux	de	Mme	de	Rênal.	Elle	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux,	il	lui	semblait
surtout	que	le	précepteur	devait	avoir	un	habit	noir.

—Mais	est-il	vrai,	monsieur,	lui	dit-elle,	en	s’arrêtant	encore,	et	craignant	mortellement	de
se	tromper,	tant	sa	croyance	la	rendait	heureuse,	vous	savez	le	latin?

Ces	mots	choquèrent	l’orgueil	de	Julien	et	dissipèrent	le	charme	dans	lequel	il	vivait
depuis	un	quart	d’heure.

—Oui,	madame,	lui	dit-il,	en	cherchant	à	prendre	un	air	froid.	Je	sais	le	latin	aussi	bien
que	M.	le	curé	et	même	quelquefois	il	a	la	bonté	de	dire	mieux	que	lui.

Mme	de	Rênal	trouva	que	Julien	avait	l’air	fort	méchant;	il	s’était	arrêté	à	deux	pas	d’elle.
Elle	s’approcha	et	lui	dit	à	mi-voix:

—N’est-ce	pas,	les	premiers	jours,	vous	ne	donnerez	pas	le	fouet	à	mes	enfants,	même
quand	ils	ne	sauraient	pas	leurs	leçons?

Ce	ton	si	doux	et	presque	suppliant	d’une	si	belle	dame	fit	tout	à	coup	oublier	à	Julien	ce
qu’il	devait	à	sa	réputation	de	latiniste.	La	figure	de	Mme	de	Rênal	était	près	de	la	sienne,
il	sentit	le	parfum	des	vêtements	d’été	d’une	femme,	chose	si	étonnante	pour	un	pauvre
paysan.	Julien	rougit	extrêmement	et	dit	avec	un	soupir,	et	d’une	voix	défaillante:

—Ne	craignez	rien,	madame,	je	vous	obéirai	en	tout.

Ce	fut	en	ce	moment	seulement,	quand	son	inquiétude	pour	ses	enfants	fut	tout	à	fait
dissipée,	que	Mme	de	Rênal	fut	frappée	de	l’extrême	beauté	de	Julien.	La	forme	presque
féminine	de	ses	traits,	et	son	air	d’embarras,	ne	semblèrent	point	ridicules	à	une	femme
extrêmement	timide	elle-même.	L’air	mâle	que	l’on	trouve	communément	nécessaire	à	la
beauté	d’un	homme	lui	eût	fait	peur.



—Quel	âge	avez-vous,	monsieur?	dit-elle	à	Julien.

—Bientôt	dix-neuf	ans.

—Mon	fils	aîné	a	onze	ans,	reprit	Mme	de	Rênal	tout	à	fait	rassurée,	ce	sera	presque	un
camarade	pour	vous,	vous	lui	parlerez	raison.	Une	fois	son	père	a	voulu	le	battre;	l’enfant
a	été	malade	pendant	toute	une	semaine,	et	cependant	c’était	un	bien	petit	coup.

Quelle	différence	avec	moi,	pensa	Julien.	Hier	encore	mon	père	m’a	battu.	Que	ces	gens
riches	sont	heureux!

Mme	de	Rênal	en	était	déjà	à	saisir	les	moindres	nuances	de	ce	qui	se	passait	dans	l’âme
du	précepteur;	elle	prit	ce	mouvement	de	tristesse	pour	de	la	timidité,	et	voulut
l’encourager.

—Quel	est	votre	nom,	monsieur?	lui	dit-elle,	avec	un	accent	et	une	grâce	dont	Julien	sentit
tout	le	charme,	sans	pouvoir	s’en	rendre	compte.

—On	m’appelle	Julien	Sorel,	madame;	je	tremble	en	entrant	pour	la	première	fois	de	ma
vie	dans	une	maison	étrangère	j’ai	besoin	de	votre	protection	et	que	vous	me	pardonniez
bien	des	choses	les	premiers	jours.	Je	n’ai	jamais	été	au	collège,	j’étais	trop	pauvre;	je	n’ai
jamais	parlé	à	d’autres	hommes	que	mon	cousin	le	chirurgien-major,	membre	de	la	Légion
d’honneur,	et	M.	le	curé	Chélan.	Il	vous	rendra	bon	témoignage	de	moi.	Mes	frères	m’ont
toujours	battu,	ne	les	croyez	pas	s’ils	vous	disent	du	mal	de	moi,	pardonnez	mes	fautes,
madame,	je	n’aurai	jamais	mauvaise	intention.

Julien	se	rassurait	pendant	ce	long	discours,	il	examinait	Mme	de	Rênal.	Tel	est	l’effet	de
la	grâce	parfaite	quand	elle	est	naturelle	au	caractère,	et	que	surtout	la	personne	qu’elle
décore	ne	songe	pas	à	avoir	de	la	grâce;	Julien,	qui	se	connaissait	fort	bien	en	beauté
féminine	eût	juré	dans	cet	instant	qu’elle	n’avait	que	vingt	ans.	Il	eut	sur-le-champ	l’idée
hardie	de	lui	baiser	la	main.	Bientôt	il	eut	peur	de	son	idée,	un	instant	après,	il	se	dit:	Il	y
aurait	de	la	lâcheté	à	moi	de	ne	pas	exécuter	une	action	qui	peut	m’être	utile,	et	diminuer
le	mépris	que	cette	belle	dame	a	probablement	pour	un	pauvre	ouvrier	à	peine	arraché	à	la
scie.	Peut-être	Julien	fut-il	un	peu	encouragé	par	ce	mot	de	joli	garçon,	que	depuis	six
mois	il	entendait	répéter	le	dimanche	par	quelques	jeunes	filles.	Pendant	ces	débats
intérieurs,	Mme	de	Rênal	lui	adressait	deux	ou	trois	mots	d’instruction	sur	la	façon	de
débuter	avec	les	enfants.	La	violence	que	se	faisait	Julien	le	rendit	de	nouveau	fort	pâle;	il
dit,	d’un	air	contraint:

—Jamais,	madame,	je	ne	battrai	vos	enfants;	je	le	jure	devant	Dieu.	Et	en	disant	ces	mots,
il	osa	prendre	la	main	de	Mme	de	Rênal,	et	la	porter	à	ses	lèvres.	Elle	fut	étonnée	de	ce
geste,	et	par	réflexion	choquée.	Comme	il	faisait	très	chaud,	son	bras	était	tout	à	fait	nu
sous	son	châle,	et	le	mouvement	de	Julien,	en	portant	la	main	à	ses	lèvres,	l’avait
entièrement	découvert.	Au	bout	de	quelques	instants,	elle	se	gronda	elle-même,	il	lui
sembla	qu’elle	n’avait	pas	été	assez	rapidement	indignée.

M.	de	Rênal	qui	avait	entendu	parler,	sortit	de	son	cabinet,	du	même	air	majestueux	et
paterne	qu’il	prenait	lorsqu’il	faisait	des	mariages	à	la	mairie,	il	dit	à	Julien:

—Il	est	essentiel	que	je	vous	parle	avant	que	les	enfants	ne	vous	voient.

Il	fit	entrer	Julien	dans	un	cabinet	et	retint	sa	femme	qui	voulait	les	laisser	seuls.	La	porte



fermée,	M.	de	Rênal	s’assit	avec	gravité.

—M.	le	curé	m’a	dit	que	vous	étiez	un	bon	sujet,	tout	le	monde	vous	traitera	ici	avec
honneur,	et	si	je	suis	content	j’aiderai	à	vous	faire	par	la	suite	un	petit	établissement.	Je
veux	que	vous	ne	voyiez	plus	ni	parents	ni	amis,	leur	ton	ne	peut	convenir	à	mes	enfants.
Voici	trente-six	francs	pour	le	premier	mois;	mais	j’exige	votre	parole	de	ne	pas	donner	un
sou	de	cet	argent	à	votre	père.

M.	de	Rênal	était	piqué	contre	le	vieillard,	qui,	dans	cette	affaire,	avait	été	plus	fin	que	lui.

—Maintenant,	monsieur,	car	d’après	mes	ordres	tout	le	monde	ici	va	vous	appeler
monsieur	et	vous	sentirez	l’avantage	d’entrer	dans	une	maison	de	gens	comme	il	faut,
maintenant,	monsieur,	il	n’est	pas	convenable	que	les	enfants	vous	voient	en	veste.	Les
domestiques	l’ont-il	aperçu?	dit	M.	de	Rênal	à	sa	femme.

—Non,	mon	ami,	répondit-elle,	d’un	air	profondément	pensif.

—Tant	mieux.	Mettez	ceci,	dit-il	au	jeune	homme	surpris,	en	lui	donnant	une	redingote	à
lui.	Allons	maintenant	chez	M.	Durand	le	marchand	de	draps.

Plus	d’une	heure	après,	quand	M.	de	Rênal	rentra	avec	le	nouveau	précepteur	tout	habillé
de	noir,	il	retrouva	sa	femme	assise	à	la	même	place.	Elle	se	sentit	tranquillisée	par	la
présence	de	Julien,	en	l’examinant	elle	oubliait	d’en	avoir	peur.	Julien	ne	songeait	point	à
elle,	malgré	toute	sa	méfiance	du	destin	et	des	hommes,	son	âme	dans	ce	moment	n’était
que	celle	d’un	enfant;	il	lui	semblait	avoir	vécu	des	années	depuis	l’instant	où,	trois	heures
auparavant,	il	était	tremblant	dans	l’église.	Il	remarqua	l’air	glacé	de	Mme	de	Rênal,	il
comprit	qu’elle	était	en	colère	de	ce	qu’il	avait	osé	lui	baiser	la	main.	Mais	le	sentiment
d’orgueil	que	lui	donnait	le	contact	d’habits	si	différents	de	ceux	qu’il	avait	coutume	de
porter,	le	mettait	tellement	hors	de	lui-même,	et	il	avait	tant	envie	de	cacher	sa	joie,	que
tous	ses	mouvements	avaient	quelque	chose	de	brusque	et	de	fou.	Mme	de	Rênal	le
contemplait	avec	des	yeux	étonnés.

—De	la	gravité,	monsieur,	lui	dit	M.	de	Rênal,	si	vous	voulez	être	respecté	de	mes	enfants
et	de	mes	gens.

—Monsieur,	répondit	Julien,	je	suis	gêné	dans	ces	nouveaux	habits;	moi,	pauvre	paysan,
je	n’ai	jamais	porté	que	des	vestes;	j’irai,	si	vous	le	permettez,	me	renfermer	dans	ma
chambre.

—Que	te	semble	de	cette	nouvelle	acquisition?	dit	M.	de	Rênal	à	sa	femme.

Par	un	mouvement	presque	instinctif,	et	dont	certainement	elle	ne	se	rendit	pas	compte,
Mme	de	Rênal	déguisa	la	vérité	à	son	mari.



—Je	ne	suis	point	aussi	enchantée	que	vous	de	ce	petit	paysan,	vos	prévenances	en	feront
un	impertinent	que	vous	serez	obligé	de	renvoyer	avant	un	mois.

—Eh	bien!	nous	le	renverrons,	ce	sera	une	centaine	de	francs	qu’il	pourra	m’en	coûter,	et
Verrières	sera	accoutumée	à	voir	un	précepteur	aux	enfants	de	M.	de	Rênal.	Ce	but	n’eût
point	été	rempli	si	j’eusse	laissé	à	Julien	l’accoutrement	d’un	ouvrier.	En	le	renvoyant,	je
retiendrai	bien	entendu	l’habit	noir	complet	que	je	viens	de	lever	chez	le	drapier.	Il	ne	lui
restera	que	ce	que	je	viens	de	trouver	tout	fait	chez	le	tailleur,	et	dont	je	l’ai	couvert.

L’heure	que	Julien	passa	dans	sa	chambre	parut	un	instant	à	Mme	de	Rênal.	Les	enfants
auxquels	l’on	avait	annoncé	le	nouveau	précepteur,	accablaient	leur	mère	de	questions.
Enfin	Julien	parut.	C’était	un	autre	homme.	C’eût	été	mal	parler	que	de	dire	qu’il	était
grave;	c’était	la	gravité	incarnée.	Il	fut	présenté	aux	enfants,	et	leur	parla	d’un	air	qui
étonna	M.	de	Rênal	lui-même.

—Je	suis	ici,	messieurs,	leur	dit-il	en	finissant	son	allocution,	pour	vous	apprendre	le	latin.
Vous	savez	ce	que	c’est	que	de	réciter	une	leçon.	Voici	la	sainte	Bible	dit-il	en	leur
montrant	un	petit	volume	in-32,	relié	en	noir.	C’est	particulièrement	l’histoire	de	Notre-
Seigneur	Jésus-Christ,	c’est	la	partie	qu’on	appelle	le	Nouveau	Testament.	Je	vous	ferai
souvent	réciter	des	leçons	faites-moi	réciter	la	mienne.

Adolphe,	l’aîné	des	enfants,	avait	pris	le	livre.

—Ouvrez-le	au	hasard,	continua	Julien,	et	dites-moi	les	trois	premiers	mots	d’un	alinéa.	Je
réciterai	par	coeur	le	livre	sacré,	règle	de	notre	conduite	à	tous,	jusqu’à	ce	que	vous
m’arrêtiez.

Adolphe	ouvrit	le	livre,	lut	deux	mots,	et	Julien	récita	toute	la	page,	avec	la	même	facilité
que	s’il	eût	parlé	français.	M.	de	Rênal	regardait	sa	femme	d’un	air	de	triomphe.	Les
enfants	voyant	l’étonnement	de	leurs	parents,	ouvraient	de	grandes	yeux.	Un	domestique
vint	à	la	porte	du	salon,	Julien	continua	de	parler	latin.	Le	domestique	resta	d’abord
immobile,	et	disparut	ensuite.	Bientôt	la	femme	de	chambre	de	madame,	et	la	cuisinière,
arrivèrent	près	de	la	porte,	alors	Adolphe	avait	déjà	ouvert	le	livre	en	huit	endroits,	et
Julien	récitait	toujours	avec	la	même	facilité.

—Ah!	mon	Dieu!	le	joli	petit	prêtre,	dit	tout	haut	la	cuisinière,	bonne	fille	fort	dévote.

L’amour-propre	de	M.	de	Rênal	était	inquiet;	loin	de	songer	à	examiner	le	précepteur,	il
était	tout	occupé	à	chercher	dans	sa	mémoire	quelques	mots	latins	enfin,	il	put	dire	un	vers
d’Horace.	Julien	ne	savait	de	latin	que	sa	Bible.	Il	répondit	en	fronçant	le	sourcil:

—Le	saint	ministère	auquel	je	me	destine	m’a	défendu	de	lire	un	poète	aussi	profane.

M.	de	Rênal	cita	un	assez	grand	nombre	de	prétendus	vers	d’Horace.	Il	expliqua	à	ses
enfants	ce	que	c’était	qu’Horace;	mais	les	enfants,	frappés	d’admiration,	ne	faisaient	guère
attention	à	ce	qu’il	disait.	Ils	regardaient	Julien.

Les	domestiques	étant	toujours	à	la	porte,	Julien	crut	devoir	prolonger	l’épreuve:

—Il	faut	dit-il	au	plus	jeune	des	enfants,	que	M.	Stanislas-Xavier	m’indique	aussi	un
passade	du	livre	saint.

Le	petit	Stanislas,	tout	fier,	lut	tant	bien	que	mal	le	premier	mot	d’un	alinéa,	et	Julien	dit



toute	la	page.	Pour	que	rien	ne	manquât	au	triomphe	de	M.	de	Rênal,	comme	Julien
récitait,	entrèrent	M.	Valenod,	le	possesseur	des	beaux	chevaux	normands,	et	M.	Charcot
de	Maugiron,	sous-préfet	de	l’arrondissement.	Cette	scène	valut	à	Julien	le	titre	de
monsieur;	les	domestiques	eux-mêmes	n’osèrent	pas	le	lui	refuser.

Le	soir	tout	Verrières	afflua	chez	M.	de	Rênal	pour	voir	la	merveille.	Julien	répondait	à
tous	d’un	air	sombre	qui	tenait	à	distance.	Sa	gloire	s’étendit	si	rapidement	dans	la	ville,
que	peu	de	jours	après	M.	de	Rênal,	craignant	qu’on	ne	le	lui	enlevât,	lui	proposa	de
signer	un	engagement	de	deux	ans.

—Non,	monsieur,	répondit	froidement	Julien,	si	vous	vouliez	me	renvoyer	je	serais	obligé
de	sortir.	Un	engagement	qui	me	lie	sans	vous	obliger	à	rien	n’est	point	égal.	Je	le	refuse.

Julien	sut	si	bien	faire	que	moins	d’un	mois	après	son	arrivée	dans	la
maison,	M.	de	Rênal	lui-même	le	respectait.	Le	curé	étant	brouillé	avec
MM.	de	Rênal	et	Valenod,	personne	ne	put	trahir	l’ancienne	passion	de
Julien	pour	Napoléon,	il	n’en	parlait	qu’avec	horreur..



CHAPITRE	VII

LES	AFFINITÉS	ÉLECTIVES

Ils	ne	savent	toucher	le	coeur	qu’en	le	froissant.

UN	MODERNE.

Les	enfants	l’adoraient,	lui	ne	les	aimait	point;	sa	pensée	était	ailleurs.	Tout	ce	que	ces
marmots	pouvaient	faire	ne	l’impatientait	jamais.	Froid,	juste,	impassible,	et	cependant
aimé,	parce	que	son	arrivée	avait	en	quelque	sorte	chassé	l’ennui	de	la	maison,	il	fut	un
bon	précepteur.	Pour	lui,	il	n’éprouvait	que	haine	et	horreur	pour	la	haute	société	où	il	était
admis,	à	la	vérité	au	bas	bout	de	la	table	ce	qui	explique	peut-être	la	haine	et	l’horreur.	Il	y
eut	certains	dîners	d’apparat	où	il	put	à	grand-peine	contenir	sa	haine	pour	tout	ce	qui
l’environnait.	Un	jour	de	la	Saint-Louis	entre	autres,	M.	Valenod	tenait	le	dé	chez	M.	de
Rênal,	Julien	fut	sur	le	point	de	se	trahir;	il	se	sauva	dans	le	jardin,	sous	prétexte	de	voir
les	enfants.	Quels	éloges	de	la	probité,	s’écria-t-il!	on	dirait	que	c’est	la	seule	vertu;	et
cependant	quelle	considération,	quel	respect	bas	pour	un	homme	qui	évidemment	a	doublé
et	triplé	sa	fortune,	depuis	qu’il	administre	le	bien	des	pauvres!	je	parierais	qu’il	gagne
même	sur	les	fonds	destinés	aux	enfants	trouvés,	à	ces	pauvres,	dont	la	misère	est	encore
plus	sacrée	que	celle	des	autres!	Ah!	monstres!	monstres!	Et	moi	aussi,	je	suis	une	sorte
d’enfant	trouvé,	haï	de	mon	père,	de	mes	frères,	de	toute	ma	famille.

Quelques	jours	avant	la	Saint-Louis,	Julien,	se	promenant	seul	et	disant	son	bréviaire	dans
un	petit	bois,	qu’on	appelle	le	Belvédère,	et	qui	domine	le	Cours	de	la	Fidélité,	avait
cherché	en	vain	à	éviter	ses	deux	frères,	qu’il	voyait	venir	de	loin	par	un	sentier	solitaire.
La	jalousie	de	ces	ouvriers	grossiers	avait	été	tellement	provoquée	par	le	bel	habit	noir,	par
l’air	extrêmement	propre	de	leur	frère,	par	le	mépris	sincère	qu’il	avait	pour	eux,	qu’ils
l’avaient	battu	au	point	de	le	laisser	évanoui	et	tout	sanglant.	Mme	de	Rênal,	se	promenant
avec	M.	Valenod	et	le	sous-préfet,	arriva	par	hasard	dans	le	petit	bois;	elle	vit	Julien
étendu	sur	la	terre	et	le	crut	mort.	Son	saisissement	fut	tel,	qu’il	donna	de	la	jalousie	à	M.
Valenod.

Il	prenait	l’alarme	trop	tôt.	Julien	trouvait	Mme	de	Rênal	fort	belle,	mais	il	la	haïssait	à
cause	de	sa	beauté;	c’était	le	premier	écueil	qui	avait	failli	arrêter	sa	fortune.	Il	lui	parlait
le	moins	possible	afin	de	faire	oublier	le	transport	qui,	le	premier	jour,	l’avait	porté	à	lui
baiser	la	main.

Élisa,	la	femme	de	chambre	de	Mme	de	Rênal,	n’avait	pas	manqué	de	devenir	amoureuse
du	jeune	précepteur;	elle	en	parlait	souvent	à	sa	maîtresse.	L’amour	de	Mlle	Élisa	avait
valu	à	Julien	la	haine	d’un	des	valets.	Un	jour,	il	entendit	cet	homme	qui	disait	à	Élisa:
Vous	ne	voulez	plus	me	parler,	depuis	que	ce	précepteur	crasseux	est	entré	dans	la	maison.
Julien	ne	méritait	pas	cette	injure;	mais,	par	instinct	de	joli	garçon,	il	redoubla	de	soin
pour	sa	personne.	La	haine	de	M.	Valenod	redoubla	aussi.	Il	dit	publiquement	que	tant	de
coquetterie	ne	convenait	pas	à	un	jeune	abbé.	A	la	soutane	près	c’était	le	costume	que
portait	Julien.



Mme	de	Rênal	remarqua	qu’il	parlait	plus	souvent	que	de	coutume	à	Mlle	Élisa;	elle	apprit
que	ces	entretiens	étaient	causés	par	la	pénurie	de	la	très	petite	garde-robe	de	Julien.	Il
avait	si	peu	de	linge,	qu’il	était	obligé	de	le	faire	laver	fort	souvent	hors	de	la	maison,	et
c’est	pour	ces	petits	soins	qu’Élisa	lui	était	utile.	Cette	extrême	pauvreté,	qu’elle	ne
soupçonnait	pas,	toucha	Mme	de	Rênal,	elle	eut	envie	de	lui	faire	des	cadeaux,	mais	elle
n’osa	pas;	cette	résistance	intérieure	fut	le	premier	sentiment	pénible	que	lui	causa	Julien.
Jusque-là	le	nom	de	Julien,	et	le	sentiment	d’une	joie	pure	et	tout	intellectuelle,	étaient
synonymes	pour	elle.	Tourmentée	par	l’idée	de	la	pauvreté	de	Julien,	Mme	de	Rênal	parla
à	son	mari	de	lui	faire	un	cadeau	de	linge:

—Quelle	duperie!	répondit-il.	Quoi!	faire	des	cadeaux	à	un	homme	dont	nous	sommes
parfaitement	contents,	et	qui	nous	sert	bien?	ce	serait	dans	le	cas	où	il	se	négligerait	qu’il
faudrait	stimuler	son	zèle.

Mme	de	Rênal	fut	humiliée	de	cette	manière	de	voir;	elle	ne	l’eût	pas	remarquée	avant
l’arrivée	de	Julien.	Elle	ne	voyait	jamais	l’extrême	propreté	de	la	mise	d’ailleurs	fort
simple	du	jeune	abbé,	sans	se	dire:	Ce	pauvre	garçon,	comment	peut-il	faire?

Peu	à	peu,	elle	eut	pitié	de	tout	ce	qui	manquait	à	Julien,	au	lieu	d’en	être	choquée.

Mme	de	Rênal	était	une	de	ces	femmes	de	province,	que	l’on	peut	très	bien	prendre	pour
des	sottes	pendant	les	quinze	premiers	jours	qu’on	les	voit.	Elle	n’avait	aucune	expérience
de	la	vie,	et	ne	se	souciait	pas	de	parler.	Douée	d’une	âme	délicate	et	dédaigneuse,	cet
instinct	de	bonheur	naturel	à	tous	les	êtres	faisait	que,	la	plupart	du	temps,	elle	ne	donnait
aucune	attention	aux	actions	des	personnages	grossiers,	au	milieu	desquels	le	hasard
l’avait	jetée.

On	l’eût	remarquée	pour	le	naturel	et	la	vivacité	d’esprit,	si	elle	eût	reçu	la	moindre
éducation.	Mais	en	sa	qualité	d’héritière,	elle	avait	été	élevée	chez	des	religieuses
adoratrices	passionnées	du	Sacré-Coeur	de	Jésus,	et	animées	d’une	haine	violente	pour	les
Français	ennemis	des	jésuites.	Mme	de	Rênal	s’était	trouvée	assez	de	sens	pour	oublier
bientôt,	comme	absurde,	tout	ce	qu’elle	avait	appris	au	couvent;	mais	elle	ne	mit	rien	à	la
place,	et	finit	par	ne	rien	savoir.	Les	flatteries	précoces	dont	elle	avait	été	l’objet,	en	sa
qualité	d’héritière	d’une	grande	fortune,	et	un	penchant	décidé	à	la	dévotion	passionnée,
lui	avaient	donné	une	manière	de	vivre	tout	intérieure.	Avec	l’apparence	de	la
condescendance	la	plus	parfaite,	et	d’une	abnégation	de	volonté,	que	les	maris	de	Verrières
citaient	en	exemple	à	leurs	femmes,	et	qui	faisait	l’orgueil	de	M.	de	Rênal,	la	conduite
habituelle	de	son	âme	était	en	effet	le	résultat	de	l’humeur	la	plus	altière.	Telle	princesse,
citée	à	cause	de	son	orgueil,	prête	infiniment	plus	d’attention	à	ce	que	ses	gentilshommes
font	autour	d’elle,	que	cette	femme	si	douce,	si	modeste	en	apparence,	n’en	donnait	à	tout
ce	que	disait	ou	faisait	son	mari.	Jusqu’à	l’arrivée	de	Julien,	elle	n’avait	réellement	eu
d’attention	que	pour	ses	enfants.	Leurs	petites	maladies,	leurs	douleurs,	leurs	petites	joies,
occupaient	toute	la	sensibilité	de	cette	âme,	qui,	de	la	vie,	n’avait	adoré	que	Dieu,	quand
elle	était	au	Sacré-Coeur	de	Besançon.

Sans	qu’elle	daignât	le	dire	à	personne,	un	accès	de	fièvre	d’un	de	ses	fils	la	mettait
presque	dans	le	même	état	que	si	l’enfant	eût	été	mort.	Un	éclat	de	rire	grossier,	un
haussement	d’épaules,	accompagné	de	quelque	maxime	triviale	sur	la	folie	des	femmes,
avaient	constamment	accueilli	les	confidences	de	ce	genre	de	chagrins,	que	le	besoin



d’épanchement	l’avait	portée	à	faire	à	son	mari,	dans	les	premières	années	de	leur
mariage.	Ces	sortes	de	plaisanteries,	quand	surtout	elles	portaient	sur	les	maladies	de	ses
enfants,	retournaient	le	poignard	dans	le	coeur	de	Mme	de	Rênal.	Voilà	ce	qu’elle	trouva
au	milieu	des	flatteries	empressées	et	mielleuses	du	couvent	jésuitique	où	elle	avait	passé
sa	jeunesse.	Son	éducation	fut	faite	par	la	douleur.	Trop	fière	pour	parler	de	ce	genre	de
chagrins,	même	à	son	amie	Mme	Derville,	elle	se	figura	que	tous	les	hommes	étaient
comme	son	mari,	M.	Valenod	et	le	sous-préfet	Charcot	de	Maugiron.	La	grossièreté,	et	la
plus	brutale	insensibilité	à	tout	ce	qui	n’était	pas	intérêt	d’argent,	de	préséance	ou	de	croix;
la	haine	aveugle	pour	tout	raisonnement	qui	les	contrariait,	lui	parurent	des	choses
naturelles	à	ce	sexe,	comme	porter	des	bottes	et	un	chapeau	de	feutre.

Après	de	longues	années,	Mme	de	Rênal	n’était	pas	encore	accoutumée	à	ces	gens	à	argent
au	milieu	desquels	il	fallait	vivre.

De	là	le	succès	du	petit	paysan	Julien.	Elle	trouva	des	jouissances	douces,	et	toutes
brillantes	du	charme	de	la	nouveauté,	dans	la	sympathie	de	cette	âme	noble	et	fière.	Mme
de	Rênal	lui	eut	bientôt	pardonné	son	ignorance	extrême	qui	était	une	grâce	de	plus,	et	la
rudesse	de	ses	façons	qu’elle	parvint	à	corriger.	Elle	trouva	qu’il	valait	la	peine	de
l’écouter,	même	quand	on	parlait	des	choses	les	plus	communes,	même	quand	il	s’agissait
d’un	pauvre	chien	écrasé,	comme	il	traversait	la	rue,	par	la	charrette	d’un	paysan	allant	au
trot.	Le	spectacle	de	cette	douleur	donnait	son	gros	rire	à	son	mari,	tandis	qu’elle	voyait	se
contracter	les	beaux	sourcils	noirs	et	si	bien	arqués	de	Julien.	La	générosité,	la	noblesse
d’âme,	l’humanité	lui	semblèrent	peu	à	peu	n’exister	que	chez	ce	jeune	abbé.	Elle	eut	pour
lui	seul	toute	la	sympathie	et	même	l’admiration	que	ces	vertus	excitent	chez	les	âmes
bien	nées.

A	Paris,	la	position	de	Julien	envers	Mme	de	Rênal	eût	été	bien	vite	simplifiée;	mais	à
Paris,	l’amour	est	fils	des	romans.	Le	jeune	précepteur	et	sa	timide	maîtresse	auraient
retrouvé	dans	trois	ou	quatre	romans	et	jusque	dans	les	couplets	du	Gymnase,
l’éclaircissement	de	leur	position.	Les	romans	leur	auraient	tracé	le	rôle	à	jouer,	montré	le
modèle	à	imiter,	et	ce	modèle,	tôt	ou	tard,	et	quoique	sans	nul	plaisir,	et	peut-être	en
rechignant,	la	vanité	eût	forcé	Julien	à	le	suivre.

Dans	une	petite	ville	de	l’Aveyron	ou	des	Pyrénées,	le	moindre	incident	eût	été	rendu
décisif	par	le	feu	du	climat.	Sous	nos	cieux	plus	sombres	un	jeune	homme	pauvre,	et	qui
n’est	qu’ambitieux	parce	que	la	délicatesse	de	son	coeur	lui	fait	un	besoin	de	quelques-
unes	des	jouissances	que	donne	l’argent,	voit	tous	les	jours	une	femme	de	trente	ans
sincèrement	sage,	occupée	de	ses	enfants,	et	qui	ne	prend	nullement	dans	les	romans	des
exemples	de	conduite.	Tout	va	lentement,	tout	se	fait	peu	à	peu	dans	les	provinces,	il	y	a
plus	de	naturel.

Souvent,	en	songeant	à	la	pauvreté	du	jeune	précepteur,	Mme	de	Rênal	était	attendrie
jusqu’aux	larmes.	Julien	la	surprit	un	jour,	pleurant	tout	à	fait.

—Eh,	madame,	vous	serait-il	arrivé	quelque	malheur!

—Non,	mon	ami,	lui	répondit-elle;	appelez	les	enfants,	allons	nous	promener.

Elle	prit	son	bras	et	s’appuya	d’une	façon	qui	parut	singulière	à
Julien.	C’était	pour	la	première	fois	qu’elle	l’avait	appelé	mon	ami.



Vers	fa	fin	de	la	promenade,	Julien	remarqua	qu’elle	rougissait	beaucoup.	Elle	ralentit	le
pas.

—On	vous	aura	raconté,	dit-elle	sans	le	regarder,	que	je	suis	l’unique	héritière	d’une	tante
fort	riche	qui	habite	Besançon.	Elle	me	comble	de	présents…	Mes	fils	font	des	progrès…
si	étonnants…	que	je	voudrais	vous	prier	d’accepter	un	petit	présent,	comme	marque	de
ma	reconnaissance.	Il	ne	s’agit	que	de	quelques	louis	pour	vous	faire	du	linge.	Mais…
ajouta-t-elle	en	rougissant	encore	plus,	et	elle	cessa	de	parler.

—Quoi,	madame?	dit	Julien.

—Il	serait	inutile,	continua-t-elle	en	baissant	la	tête,	de	parler	de	ceci	à	mon	mari.

—Je	suis	petit,	madame	mais	je	ne	suis	pas	bas,	reprit	Julien	en	s’arrêtant,	les	yeux
brillants	de	colère,	et	se	relevant	de	toute	sa	hauteur,	c’est	à	quoi	vous	n’avez	pas	assez
réfléchi.	Je	serais	moins	qu’un	valet,	si	je	me	mettais	dans	le	cas	de	cacher	à	M.	de	Rênal
quoi	que	ce	soit	de	relatif	à	mon	argent.

Mme	de	Rênal	était	atterrée.

—M.	le	maire,	continua	Julien,	m’a	remis	cinq	fois	trente-six	francs	depuis	que	j’habite	sa
maison;	je	suis	prêt	à	montrer	mon	livre	de	dépenses	à	M.	de	Rênal	et	à	qui	que	ce	soit,
même	à	M.	Valenod	qui	me	hait.

A	la	suite	de	cette	sortie,	Mme	de	Rênal	était	restée	pâle	et	tremblante,	et	la	promenade	se
termina	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	pût	trouver	un	prétexte	pour	renouer	le	dialogue.
L’amour	pour	Mme	de	Rênal	devint	de	plus	en	plus	impossible	dans	le	coeur	orgueilleux
de	Julien;	quant	à	elle,	elle	le	respecta,	elle	l’admira,	elle	en	avait	été	grondée.	Sous
prétexte	de	réparer	l’humiliation	involontaire	qu’elle	lui	avait	causée,	elle	se	permit	les
soins	les	plus	tendres.	La	nouveauté	de	ces	manières	fit	pendant	huit	jours	le	bonheur	de
Mme	de	Rênal.	Leur	effet	fut	d’apaiser	en	partie	la	colère	de	Julien;	il	était	loin	d’y	voir
rien	qui	pût	ressembler	à	un	goût	personnel.

—Voilà,	se	disait-il,	comme	sont	ces	gens	riches,	ils	humilient	et	croient	ensuite	pouvoir
tout	réparer,	par	quelques	singeries!

Le	coeur	de	Mme	de	Rênal	était	trop	plein,	et	encore	trop	innocent,	pour	que,	malgré	ses
résolutions	à	cet	égard,	elle	ne	racontât	pas	à	son	mari	l’offre	qu’elle	avait	faite	à	Julien,	et
la	façon	dont	elle	avait	été	repoussée.

—Comment,	reprit	M.	de	Rênal	vivement	piqué,	avez-vous	pu	tolérer	un	refus	de	la	part
d’un	domestique?

Et	comme	Mme	de	Rênal	se	récriait	sur	ce	mot:

—Je	parle,	madame,	comme	feu	M.	le	prince	de	Condé,	présentant	ses	chambellans	à	sa
nouvelle	épouse:	«Tous	ces	gens-là,	lui	dit-il,	sont	nos	domestiques.»	Je	vous	ai	lu	ce
passage	des	Mémoires	de	Besenval,	essentiel	pour	les	préséances.	Tout	ce	qui	n’est	pas
gentilhomme,	qui	vit	chez	vous	et	reçoit	un	salaire,	est	votre	domestique.	Je	vais	dire	deux
mots	à	ce	monsieur	Julien,	et	lui	donner	cent	francs.

—Ah!	mon	ami,	dit	Mme	de	Rênal	tremblante,	que	ce	ne	soit	pas	du	moins	devant	les
domestiques!



—Oui,	ils	pourraient	être	jaloux	et	avec	raison,	dit	son	mari,	en	s’éloignant	et	pensant	à	la
quotité	de	la	somme.

Mme	de	Rênal	tomba	sur	une	chaise,	presque	évanouie	de	douleur.	Il	va	humilier	Julien,	et
par	ma	faute!	Elle	eut	horreur	de	son	mari	et	se	cacha	la	figure	avec	les	mains.	Elle	se
promit	bien	de	ne	jamais	faire	de	confidences.

Lorsqu’elle	revit	Julien,	elle	était	toute	tremblante,	sa	poitrine	était	tellement	contractée
qu’elle	ne	put	parvenir	à	prononcer	la	moindre	parole.	Dans	son	embarras	elle	lui	prit	les
mains	qu’elle	serra.

—Eh	bien,	mon	ami,	lui	dit-elle	enfin,	êtes-vous	content	de	mon	mari?

—Comment	ne	le	serais-je	pas?	répondit	Julien	avec	un	sourire	amer;	il	m’a	donné	cent
francs.

Mme	de	Rênal	le	regarda	comme	incertaine.

—Donnez-moi	le	bras,	dit-elle	enfin	avec	un	accent	de	courage	que
Julien	ne	lui	avait	jamais	vu.

Elle	osa	aller	jusque	chez	le	libraire	de	Verrières,	malgré	son	affreuse	réputation	de
libéralisme.	Là,	elle	choisit	pour	dix	louis	de	livres	qu’elle	donna	à	ses	fils.	Mais	ces	livres
étaient	ceux	qu’elle	savait	que	Julien	désirait.	Elle	exigea	que	là,	dans	la	boutique	du
libraire,	chacun	des	enfants	écrivît	son	nom	sur	les	livres	qui	lui	étaient	échus	en	partage.
Pendant	que	Mme	de	Rênal	était	heureuse	de	la	sorte	de	réparation	qu’elle	avait	l’audace
de	faire	à	Julien,	celui-ci	était	étonné	de	la	quantité	de	livres	qu’il	apercevait	chez	le
libraire.	Jamais	il	n’avait	osé	entrer	en	un	lieu	aussi	profane;	son	coeur	palpitait.	Loin	de
songer	à	deviner	ce	qui	se	passait	dans	le	coeur	de	Mme	de	Rênal,	il	rêvait	profondément
au	moyen	qu’il	y	aurait,	pour	un	jeune	étudiant	en	théologie,	de	se	procurer	quelques-uns
de	ces	livres.	Enfin	il	eut	l’idée	qu’il	serait	possible,	avec	de	l’adresse,	de	persuader	à	M.
de	Rênal	qu’il	fallait	donner	pour	sujet	de	thème	à	ses	fils	l’histoire	des	gentilshommes
célèbres	nés	dans	la	province.	Après	un	mois	de	soins,	Julien	vit	réussir	cette	idée,	et	à	un
tel	point,	que,	quelque	temps	après,	il	osa	hasarder,	en	parlant	à	M.	de	Rênal,	la	mention
d’une	action	bien	autrement	pénible	pour	le	noble	maire,	il	s’agissait	de	contribuer	à	la
fortune	d’un	libéral,	en	prenant	un	abonnement	chez	le	libraire.	M.	de	Rênal	convenait
bien	qu’il	était	sage	de	donner	à	son	fils	aîné	l’idée	de	visu	de	plusieurs	ouvrages	qu’il
entendrait	mentionner	dans	la	conversation,	lorsqu’il	serait	à	l’École	militaire,	mais	Julien
voyait	M.	le	maire	s’obstiner	à	ne	pas	aller	plus	loin.	Il	soupçonnait	une	raison	secrète,
mais	ne	pouvait	la	deviner.

—Je	pensais,	monsieur,	lui	dit-il	un	jour,	qu’il	y	aurait	une	haute	inconvenance	à	ce	que	le
nom	d’un	bon	gentilhomme	tel	qu’un	Rênal	parût	sur	le	sale	registre	du	libraire.

Le	front	de	M.	de	Rênal	s’éclaircit.

—Ce	serait	aussi	une	bien	mauvaise	note,	continua	Julien,	d’un	ton	plus	humble,	pour	un
pauvre	étudiant	en	théologie,	si	l’on	pouvait	un	jour	découvrir	que	son	nom	a	été	sur	le
registre	d’un	libraire	loueur	de	livres.	Les	libéraux	pourraient	m’accuser	d’avoir	demandé
les	livres	les	plus	infâmes;	qui	sait	même	s’ils	n’iraient	pas	jusqu’à	écrire	après	mon	nom
les	titres	de	ces	livres	pervers.



Mais	Julien	s’éloignait	de	la	trace.	Il	voyait	la	physionomie	du	maire	reprendre
l’expression	de	l’embarras	et	de	l’humeur.	Julien	se	tut.	Je	tiens	mon	homme,	se	dit-il.

Quelques	jours	après,	l’aîné	des	enfants	interrogeant	Julien	sur	un	livre	annoncé	dans	la
Quotidienne,	en	présence	de	M.	de	Rênal:

—Pour	éviter	tout	sujet	de	triomphe	au	parti	jacobin	dit	le	jeune	précepteur,	et	cependant
me	donner	les	moyens	de	répondre	à	M.	Adolphe,	on	pourrait	faire	prendre	un
abonnement	chez	le	libraire	par	le	dernier	de	vos	gens.

—Voilà	une	idée	qui	n’est	pas	mal,	dit	M.	de	Rênal	évidemment	fort	joyeux.

—Toutefois	il	faudrait	spécifier,	dit	Julien,	de	cet	air	grave	et	presque	malheureux	qui	va	si
bien	à	de	certaines	gens,	quand	ils	voient	le	succès	des	affaires	qu’ils	ont	le	plus
longtemps	désirées,	il	faudrait	spécifier	que	le	domestique	ne	pourra	prendre	aucun	roman.
Une	fois	dans	la	maison,	ces	livres	dangereux	pourraient	corrompre	les	filles	de	madame,
et	le	domestique	lui-même.

—Vous	oubliez	les	pamphlets	politiques,	ajouta	M.	de	Rênal,	d’un	air	hautain.	Il	voulait
cacher	l’admiration	que	lui	donnait	le	savant	mezzo-termine	inventé	par	le	précepteur	de
ses	enfants.

La	vie	de	Julien	se	composait	ainsi	d’une	suite	de	petites	négociations,	et	leur	succès
l’occupait	beaucoup	plus	que	le	sentiment	de	préférence	marquée	qu’il	n’eût	tenu	qu’à	lui
de	lire	dans	le	coeur	de	Mme	de	Rênal.

La	position	morale	où	il	avait	été	toute	sa	vie	se	renouvelait	chez	M.	le	maire	de	Verrières.
Là,	comme	à	la	scierie	de	son	père,	il	méprisait	profondément	les	gens	avec	qui	il	vivait,	et
en	était	haï.	Il	voyait	chaque	jour	dans	les	récits	faits	par	le	sous-préfet,	par	M.	Valenod,
par	les	autres	amis	de	la	maison,	à	l’occasion	de	choses	qui	venaient	de	se	passer	sous
leurs	yeux,	combien	leurs	idées	ressemblaient	peu	à	la	réalité.	Une	action	lui	semblait-elle
admirable?	c’était	celle-là	précisément	qui	attirait	le	blâme	des	gens	qui	l’environnaient.
Sa	réplique	intérieure	était	toujours:	Quels	monstres	ou	quels	sots!	Le	plaisant,	avec	tant
d’orgueil,	c’est	que	souvent	il	ne	comprenait	absolument	rien	à	ce	dont	on	parlait.

De	la	vie,	il	n’avait	parlé	avec	sincérité	qu’au	vieux	chirurgien-major;	le	peu	d’idées	qu’il
avait	étaient	relatives	aux	campagnes	de	Bonaparte	en	Italie,	ou	à	la	chirurgie.	Son	jeune
courage	se	plaisait	au	récit	circonstancié	des	opérations	les	plus	douloureuses;	il	se	disait:
Je	n’aurais	pas	sourcillé.

La	première	fois	que	Mme	de	Rênal	essaya	avec	lui	une	conversation	étrangère	à
l’éducation	des	enfants,	il	se	mit	à	parler	d’opérations	chirurgicales;	elle	pâlit	et	le	pria	de
cesser.

Julien	ne	savait	rien	au-delà.	Ainsi,	passant	sa	vie	avec	Mme	de	Rênal,	le	silence	le	plus
singulier	s’établissait	entre	eux	dès	qu’ils	étaient	seuls.	Dans	le	salon,	quelle	que	fût
l’humilité	de	son	maintien,	elle	trouvait	dans	ses	yeux	un	air	de	supériorité	intellectuelle
envers	tout	ce	qui	venait	chez	elle.	Se	trouvait-elle	seule	un	instant	avec	lui,	elle	le	voyait
visiblement	embarrassé.	Elle	en	était	inquiète,	car	son	instinct	de	femme	lui	faisait
comprendre	que	cet	embarras	n’était	nullement	tendre.

D’après	je	ne	sais	quelle	idée	prise	dans	quelque	récit	de	la	bonne	société,	telle	que	l’avait



vue	le	vieux	chirurgien-major,	dès	qu’on	se	taisait	dans	un	lieu	où	il	se	trouvait	avec	une
femme,	Julien	se	sentait	humilié	comme	si	ce	silence	eût	été	son	tort	particulier.	Cette
sensation	était	cent	fois	plus	pénible	dans	le	tête-à-tête.	Son	imagination	remplie	des
notions	les	plus	exagérées,	les	plus	espagnoles,	sur	ce	qu’un	homme	doit	dire	quand	il	est
seul	avec	une	femme,	ne	lui	offrait	dans	son	trouble	que	des	idées	inadmissibles.	Son	âme
était	dans	les	nues,	et	cependant	il	ne	pouvait	sortir	du	silence	le	plus	humiliant.	Ainsi	son
air	sévère,	pendant	ses	longues	promenades	avec	Mme	de	Rênal	et	les	enfants,	était
augmenté	par	les	souffrances	les	plus	cruelles.	Il	se	méprisait	horriblement.	Si	par	malheur
il	se	forçait	à	parler,	il	lui	arrivait	de	dire	les	choses	les	plus	ridicules.	Pour	comble	de
misère,	il	voyait	et	s’exagérait	son	absurdité,	mais	ce	qu’il	ne	voyait	pas,	c’était
l’expression	de	ses	yeux;	ils	étaient	si	beaux	et	annonçaient	une	âme	si	ardente,	que,
semblables	aux	bons	acteurs,	ils	donnaient	quelquefois	un	sens	charmant	à	ce	qui	n’en
avait	pas.	Mme	de	Rênal	remarqua	que,	seul	avec	elle,	il	n’arrivait	jamais	à	dire	quelque
chose	de	bien	que	lorsque,	distrait	par	quelque	événement	imprévu,	il	ne	songeait	pas	à
bien	tourner	un	compliment.	Comme	les	amis	de	la	maison	ne	la	gâtaient	pas	en	lui
présentant	des	idées	nouvelles	et	brillantes,	elle	jouissait	avec	délices	des	éclairs	d’esprit
de	Julien.

Depuis	la	chute	de	Napoléon,	toute	apparence	de	galanterie	est	sévèrement	bannie	des
moeurs	de	la	province.	On	a	peur	d’être	destitué.	Les	fripons	cherchent	un	appui	dans	la
congrégation;	et	l’hypocrisie	a	fait	les	plus	beaux	progrès	même	dans	les	classes	libérales.
L’ennui	redouble.	Il	ne	reste	d’autre	plaisir	que	la	lecture	et	l’agriculture.

Mme	de	Rênal,	riche	héritière	d’une	tante	dévote	mariée	à	seize	ans	à	un	bon
gentilhomme,	n’avait	de	sa	vie	éprouvé	ni	vu	rien	qui	ressemblât	le	moins	du	monde	à
l’amour.	Ce	n’était	guère	que	son	confesseur,	le	bon	curé	Chélan,	qui	lui	avait	parlé	de
l’amour,	à	propos	des	poursuites	de	M.	Valenod,	et	il	lui	en	avait	fait	une	image	si
dégoûtante,	que	ce	mot	ne	lui	représentait	que	l’idée	du	libertinage	le	plus	abject.	Elle
regardait	comme	une	exception,	ou	même	comme	tout	à	fait	hors	de	nature,	l’amour	tel
qu’elle	l’avait	trouvé	dans	le	très	petit	nombre	de	romans	que	le	hasard	avait	mis	sous	ses
yeux.	Grâce	à	cette	ignorance,	Mme	de	Rênal,	parfaitement	heureuse,	occupée	sans	cesse
de	Julien,	était	loin	de	se	faire	le	plus	petit	reproche.



CHAPITRE	VIII

PETITS	ÉVÉNEMENTS

Then	there	were	sighs,	the	deeper	for	suppression,
				And	stolen	glances,	sweeter	for	the	theft,
				And	burning	blushes,	though	for	no	transgression.

Don	Juan	C.	I,	st	74.

L’angélique	douceur	que	Mme	de	Rênal	devait	à	son	caractère	et	à	son	bonheur	actuel
n’était	un	peu	altérée	que	quand	elle	venait	à	songer	à	sa	femme	de	chambre	Élisa.	Cette
fille	fit	un	héritage,	alla	se	confesser	au	curé	Chélan	et	lui	avoua	le	projet	d’épouser	Julien.
Le	curé	eut	une	véritable	joie	du	bonheur	de	son	ami,	mais	sa	surprise	fut	extrême,	quand
Julien	lui	dit	d’un	air	résolu	que	l’offre	de	Mlle	Élisa	ne	pouvait	lui	convenir.

—Prenez	garde,	mon	enfant,	à	ce	qui	se	passe	dans	votre	coeur,	dit	le	curé	fronçant	le
sourcil;	je	vous	félicite	de	votre	vocation,	si	c’est	à	elle	seule	que	vous	devez	le	mépris
d’une	fortune	plus	que	suffisante.	Il	y	a	cinquante-six	ans	sonnés	que	je	suis	curé	de
Verrières,	et	cependant,	suivant	toute	apparence,	je	vais	être	destitué.	Ceci	m’afflige,	et
toutefois	j’ai	huit	cents	livres	de	rente.	Je	vous	fais	part	de	ce	détail	afin	que	vous	ne	vous
fassiez	pas	d’illusions	sur	ce	qui	vous	attend	dans	l’état	de	prêtre.	Si	vous	songez	à	faire	la
cour	aux	hommes	qui	ont	la	puissance,	votre	perte	éternelle	est	assurée.	Vous	pourrez	faire
fortune,	mais	il	faudra	nuire	aux	misérables,	flatter	le	sous-préfet,	le	maire,	l’homme
considéré	et	servir	ses	passions:	cette	conduite,	qui	dans	le	monde	s’appelle	savoir-vivre,
peut,	pour	un	laïc,	n’être	pas	absolument	incompatible	avec	le	salut,	mais,	dans	notre	état,
il	faut	opter	il	s’agit	de	faire	fortune	dans	ce	monde	ou	dans	l’autre,	il	n’y	a	pas	de	milieu.
Allez,	mon	cher	ami,	réfléchissez,	et	revenez	dans	trois	jours	me	rendre	une	réponse
définitive.	J’entrevois	avec	peine,	au	fond	de	votre	caractère,	une	ardeur	sombre	qui	ne
m’annonce	pas	la	modération	et	la	parfaite	abnégation	des	avantages	terrestres	nécessaires
à	un	prêtre;	j’augure	bien	de	votre	esprit;	mais,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	ajouta	le
bon	curé,	les	larmes	aux	yeux,	dans	l’état	de	prêtre,	je	tremblerai	pour	votre	salut.

Julien	avait	honte	de	son	émotion,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	se	voyait	aimé;	il
pleurait	avec	délices	et	alla	cacher	ses	larmes	dans	les	grands	bois	au-dessus	de	Verrières.

Pourquoi	l’état	où	je	me	trouve?	se	dit-il	enfin;	je	sens	que	je	donnerais	cent	fois	ma	vie
pour	ce	bon	curé	Chélan	et	cependant	il	vient	de	me	prouver	que	je	ne	suis	qu’un	sot.
C’est	lui	surtout	qu’il	m’importe	de	tromper,	et	il	me	devine.	Cette	ardeur	secrète	dont	il
me	parle,	c’est	mon	projet	de	faire	fortune.	Il	me	croit	indigne	d’être	prêtre,	et	cela
précisément	quand	je	me	figurais	que	le	sacrifice	de	cinquante	louis	de	rentes	allait	lui
donner	la	plus	haute	idée	de	ma	piété	et	de	ma	vocation.

A	l’avenir,	continua	Julien,	je	ne	compterai	que	sur	les	parties	de	mon	caractère	que	j’aurai
éprouvées.	Qui	m’eût	dit	que	je	trouverais	du	plaisir	à	répandre	des	larmes!	que	j’aimerais
celui	qui	me	prouve	que	je	ne	suis	qu’un	sot!

Trois	jours	après,	Julien	avait	trouvé	le	prétexte	dont	il	eût	dû	se	munir	dès	le	premier	jour;



ce	prétexte	était	une	calomnie,	mais	qu’importe?	Il	avoua	au	curé,	avec	beaucoup
d’hésitation,	qu’une	raison	qu’il	ne	pouvait	lui	expliquer	parce	qu’elle	nuirait	à	un	tiers,
l’avait	détourné	tout	d’abord	de	l’union	projetée.	C’était	accuser	la	conduite	d’Élisa.	M.
Chélan	trouva	dans	ses	manières	un	certain	feu	tout	mondain,	bien	différent	de	celui	qui
eût	dû	animer	un	jeune	lévite.

—Mon	ami,	lui	dit-il	encore,	soyez	un	bon	bourgeois	de	campagne,	estimable	et	instruit,
plutôt	qu’un	prêtre	sans	vocation.

Julien	répondit	à	ces	nouvelles	remontrances,	fort	bien,	quant	aux	paroles:	il	trouvait	les
mots	qu’eût	employés	un	jeune	séminariste	fervent;	mais	le	ton	dont	il	les	prononçait,
mais	le	feu	mal	caché	qui	éclatait	dans	ses	yeux	alarmaient	M.	Chélan.

Il	ne	faut	pas	trop	mal	augurer	de	Julien;	il	inventait	correctement	les	paroles	d’une
hypocrisie	cauteleuse	et	prudente.	Ce	n’est	pas	mal	à	son	âge.	Quant	au	ton	et	aux	gestes,
il	vivait	avec	des	campagnards,	il	avait	été	privé	de	la	vue	des	grands	modèles.	Par	la
suite,	à	peine	lui	eut-il	été	donné	d’approcher	de	ces	messieurs,	qu’il	fut	admirable	pour
les	gestes	comme	pour	les	paroles.

Mme	de	Rênal	fut	étonnée	que	la	nouvelle	fortune	de	sa	femme	de	chambre	ne	rendît	pas
cette	fille	plus	heureuse;	elle	la	voyait	aller	sans	cesse	chez	le	curé,	et	en	revenir	les	larmes
aux	yeux;	enfin	Élisa	lui	parla	de	son	mariage.

Mme	de	Rênal	se	crut	malade;	une	sorte	de	fièvre	l’empêchait	de	trouver	le	sommeil;	elle
ne	vivait	que	lorsqu’elle	avait	sous	les	yeux	sa	femme	de	chambre	ou	Julien.	Elle	ne
pouvait	penser	qu’à	eux	et	au	bonheur	qu’ils	trouveraient	dans	leur	ménage.	La	pauvreté
de	cette	petite	maison	où	l’on	devrait	vivre	avec	cinquante	louis	de	rentes,	se	peignait	à
elle	sous	des	couleurs	ravissantes.	Julien	pourrait	très	bien	se	faire	avocat	à	Bray,	la	sous-
préfecture	à	deux	lieues	de	Verrières;	dans	ce	cas	elle	le	verrait	quelquefois.

Mme	de	Rênal	crut	sincèrement	qu’elle	allait	devenir	folle;	elle	le	dit	à	son	mari,	et	enfin
tomba	malade.	Le	soir	même,	comme	sa	femme	de	chambre	la	servait,	elle	remarqua	que
cette	fille	pleurait.	Elle	abhorrait	Élisa	dans	ce	moment,	et	venait	de	la	brusquer,	elle	lui	en
demanda	pardon.	Les	larmes	d’Élisa	redoublèrent;	elle	lui	dit	que	si	sa	maîtresse	le	lui
permettait,	elle	lui	conterait	tout	son	malheur.

—Dites	répondit	Mme	de	Rênal.

—Eh	bien,	madame,	il	me	refuse;	des	méchants	lui	auront	dit	du	mal	de	moi,	il	les	croit.

—Qui	vous	refuse?	dit	Mme	de	Rênal	respirant	à	peine.

—Eh	qui,	madame,	si	ce	n’est	M.	Julien?	répliqua	la	femme	de	chambre,	en	sanglotant.	M.
le	curé	n’a	pu	vaincre	sa	résistance;	car	M.	le	curé	trouve	qu’il	ne	doit	pas	refuser	une
honnête	fille,	sous	prétexte	qu’elle	a	été	femme	de	chambre.	Après	tout,	le	père	de	M.
Julien	n’est	autre	chose	qu’un	charpentier;	lui-même	comment	gagnait-il	sa	vie	avant
d’être	chez	madame?

Mme	de	Rênal	n’écoutait	plus,	l’excès	du	bonheur	lui	avait	presque	ôté	l’usage	de	la
raison.	Elle	se	fit	répéter	plusieurs	fois	l’assurance	que	Julien	avait	refusé	d’une	façon
positive,	et	qui	ne	permettait	plus	de	revenir	à	une	résolution	plus	sage.

—Je	veux	tenter	un	dernier	effort,	dit-elle	à	sa	femme	de	chambre,	je	parlerai	à	M.	Julien.



Le	lendemain	après	le	déjeuner,	Mme	de	Rênal	se	donna	la	délicieuse	volupté	de	plaider	la
cause	de	sa	rivale,	et	de	voir	la	main	et	la	fortune	d’Élisa	refusées	constamment	pendant
une	heure.

Peu	à	peu	Julien	sortit	de	ses	réponses	compassées,	et	finit	par	répondre	avec	esprit	aux
sages	représentations	de	Mme	de	Rênal.	Elle	ne	put	résister	au	torrent	de	bonheur	qui
inondait	son	âme	après	tant	de	jours	de	désespoir.	Elle	se	trouva	mal	tout	à	fait.	Quand	elle
fut	remise	et	bien	établie	dans	sa	chambre,	elle	renvoya	tout	le	monde.	Elle	était
profondément	étonnée.

Aurais-je	de	l’amour	pour	Julien?	se	dit-elle	enfin.

Cette	découverte,	qui	dans	tout	autre	moment	l’aurait	plongée	dans	les	remords	et	dans
une	agitation	profonde	ne	fut	pour	elle	qu’un	spectacle	singulier,	mais	comme	indifférent.
Son	âme,	épuisée	par	tout	ce	qu’elle	venait	d’éprouver,	n’avait	plus	de	sensibilité	au
service	des	passions.

Mme	de	Rênal	voulut	travailler,	et	tomba	dans	un	profond	sommeil,	quand	elle	se	réveilla
elle	ne	s’effraya	pas	autant	qu’elle	l’aurait	dû.	Elle	était	trop	heureuse	pour	pouvoir
prendre	en	mal	quelque	chose.	Naïve	et	innocente,	jamais	cette	bonne	provinciale	n’avait
torturé	son	âme,	pour	tâcher	d’en	arracher	un	peu	de	sensibilité	à	quelque	nouvelle	nuance
de	sentiment	ou	de	malheur.	Entièrement	absorbée,	avant	l’arrivée	de	Julien,	par	cette
masse	de	travail	qui,	loin	de	Paris,	est	le	lot	d’une	bonne	mère	de	famille,	Mme	de	Rênal
pensait	aux	passions,	comme	nous	pensons	à	la	loterie:	duperie	certaine	et	bonheur
cherché	par	les	fous.

La	cloche	du	dîner	sonna;	Mme	de	Rênal	rougit	beaucoup	quand	elle	entendit	la	voix	de
Julien,	qui	amenait	les	enfants.	Un	peu	adroite	depuis	qu’elle	aimait,	pour	expliquer	sa
rougeur,	elle	se	plaignit	d’un	affreux	mal	de	tête.

—Voilà	comme	sont	toutes	les	femmes,	lui	répondit	M.	de	Rênal,	avec	un	gros	rire.	Il	y	a
toujours	quelque	chose	à	raccommoder	à	ces	machines-là!

Quoique	accoutumée	à	ce	genre	d’esprit,	ce	ton	de	voix	choqua	Mme	de	Rênal.	Pour	se
distraire,	elle	regarda	la	physionomie	de	Julien,	il	eût	été	l’homme	le	plus	laid,	que	dans
cet	instant	il	lui	eût	plu.

Attentif	à	copier	les	allures	des	gens	de	coeur,	dès	les	premiers	beaux	jours	du	printemps,
M.	de	Rênal	s’établit	à	Vergy,	c’est	le	village	rendu	célèbre	par	l’aventure	tragique	de
Gabrielle.	A	quelques	centaines	de	pas	des	ruines	si	pittoresques	de	l’anciens	église
gothique,	M.	de	Rênal	possède	un	vieux	château	avec	ses	quatre	tours,	et	un	jardin	dessiné
comme	celui	des	Tuileries,	avec	force	bordures	de	bois	et	allées	de	marronniers	taillés
deux	fois	par	an.	Un	champ	voisin,	planté	de	pommiers	servait	de	promenade.	Huit	ou	dix
noyers	magnifiques	étaient	au	bout	du	verger;	leur	feuillage	immense	s’élevait	peut-être	à
quatre-vingts	pieds	de	hauteur.

Chacun	de	ces	maudits	noyers,	disait	M.	de	Rênal	quand	sa	femme	les	admirait	me	coûte
la	récolte	d’un	demi-arpent,	le	blé	ne	peut	venir	sous	leur	ombre.

La	vue	de	la	campagne	sembla	nouvelle	à	Mme	de	Rênal,	son	admiration	allait	jusqu’aux
transports.	Le	sentiment	dont	elle	était	animée	lui	donnait	de	l’esprit	et	de	la	résolution.
Dès	le	surlendemain	de	l’arrivée	à	Vergy	M.	de	Rênal	étant	retourné	à	la	ville,	pour	les



affairés	de	la	mairie,	Mme	de	Rênal	prit	des	ouvriers	à	ses	frais.	Julien	lui	avait	donné
l’idée	d’un	petit	chemin	sablé,	qui	circulerait	dans	le	verger	et	sous	les	grands	noyers,	et
permettrait	aux	enfants	de	se	promener	dès	le	matin,	sans	que	leurs	souliers	fussent
mouillés	par	la	rosée.	Cette	idée	fut	mise	à	exécution,	moins	de	vingt-quatre	heures	après
avoir	été	conçue.	Mme	de	Rênal	passa	toute	la	journée	gaiement	avec	Julien	à	diriger	les
ouvriers.

Lorsque	le	maire	de	Verrières	revint	de	la	ville,	il	fut	bien	surpris	de	trouver	l’allée	faite.
Son	arrivée	surprit	aussi	Mme	de	Rênal;	elle	avait	oublié	son	existence.	Pendant	deux
mois,	il	parla	avec	humeur	de	la	hardiesse	qu’on	avait	eue	de	faire,	sans	le	consulter,	une
réparation	aussi	importante;	mais	Mme	de	Rênal	l’avait	exécutée	à	ses	frais,	ce	qui	le
consolait	un	peu.

Elle	passait	ses	journées	à	courir	avec	ses	enfants	dans	le	verger,	et	à	faire	la	chasse	aux
papillons.	On	avait	construit	de	grands	capuchons	de	gaze	claire,	avec	lesquels	on	prenait
les	pauvres	lépidoptères.	C’est	le	nom	barbare	que	Julien	apprenait	à	Mme	de	Rênal.	Car
elle	avait	fait	venir	de	Besançon	le	bel	ouvrage	de	M.	Godart;	et	Julien	lui	racontait	les
moeurs	singulières	de	ces	insectes.

On	les	piquait	sans	pitié	avec	des	épingles	dans	un	grand	cadre	de	carton	arrangé	aussi	par
Julien.

Il	y	eut	enfin	entre	Mme	de	Rênal	et	Julien	un	sujet	de	conversation,	il	ne	fut	plus	exposé	à
l’affreux	supplice	que	lui	donnaient	les	moments	de	silence.

Ils	se	parlaient	sans	cesse,	et	avec	un	intérêt	extrême	quoique	toujours	de	choses	fort
innocentes.	Cette	vie	active,	occupée	et	gaie,	était	du	goût	de	tout	le	monde,	excepté	de
Mlle	Élisa,	qui	se	trouvait	excédée	de	travail.	Jamais	dans	le	carnaval,	disait-elle,	quand	il
y	a	bal	à	Verrières,	madame	ne	s’est	donné	tant	de	soins	pour	sa	toilette;	elle	change	de
robes	deux	ou	trois	fois	par	Jour.

Comme	notre	intention	est	de	ne	flatter	personne,	nous	ne	nierons	point	que	Mme	de
Rênal,	qui	avait	une	peau	superbe,	ne	se	fît	arranger	des	robes	qui	laissaient	les	bras	et	la
poitrine	fort	découverts.	Elle	était	très	bien	faite,	et	cette	manière	de	se	mettre	lui	allait	à
ravir.

—Jamais	vous	n’avez	été	si	jeune,	madame,	lui	disaient	ses	amis	de	Verrières	qui	venaient
dîner	à	Vergy.	(C’est	une	façon	de	parler	du	pays.)

Une	chose	singulière	qui	trouvera	peu	de	croyance	parmi	nous,	c’était	sans	intention
directe	que	Mme	de	Rênal	se	livrait	à	tant	de	soins.	Elle	y	trouvait	du	plaisir;	et,	sans	y
songer	autrement,	tout	le	temps	qu’elle	ne	passait	pas	à	la	chasse	aux	papillons	avec	les
enfants	et	Julien,	elle	travaillait	avec	Élisa	à	bâtir	des	robes.	Sa	seule	course	à	Verrières	fut
causée	par	l’envie	d’acheter	de	nouvelles	robes	d’été	qu’on	venait	d’apporter	de
Mulhouse.

Elle	ramena	à	Vergy	une	jeune	femme	de	ses	parentes.	Depuis	son	mariage,	Mme	de	Rênal
s’était	liée	insensiblement	avec	Mme	Derville	qui	autrefois	avait	été	sa	compagne	au
Sacré-Coeur.

Mme	Derville	riait	beaucoup	de	ce	qu’elle	appelait	les	idées	folles	de	sa	cousine:	seule,
jamais	je	n’y	penserais,	disait-elle.	Ces	idées	imprévues	qu’on	eût	appelées	saillies	à	Paris,



Mme	de	Rênal	en	avait	honte	comme	d’une	sottise,	quand	elle	était	avec	son	mari;	mais	la
présence	de	Mme	Derville	lui	donnait	du	courage.	Elle	lui	disait	d’abord	ses	pensées	d’une
voix	timide;	quand	ces	dames	étaient	longtemps	seules,	l’esprit	de	Mme	de	Rênal
s’animait,	et	une	longue	matinée	solitaire	passait	comme	un	instant	et	laissait	les	deux
amies	fort	gaies.	A	ce	voyage,	la	raisonnable	Mme	Derville	trouva	sa	cousine	beaucoup
moins	gaie	et	beaucoup	plus	heureuse.

Julien,	de	son	côté,	avait	vécu	en	véritable	enfant	depuis	son	sejour	à	la	campagne,	aussi
heureux	de	courir	à	la	suite	des	papillons	que	ses	élèves.	Après	tant	de	contrainte	et	de
politique	habile,	seul,	loin	des	regards	des	hommes,	et,	par	instinct,	ne	craignant	point
Mme	de	Rênal,	il	se	livrait	au	plaisir	d’exister,	si	vif	à	cet	âge,	et	au	milieu	des	plus	belles
montagnes	du	monde.

Dès	l’arrivée	de	Mme	Derville	il	sembla	à	Julien	qu’elle	était	son	amie;	il	se	hâta	de	lui
montrer	le	point	de	vue	que	l’on	a	de	l’extrémité	de	la	nouvelle	allée	sous	les	grands
noyers;	dans	le	fait	il	est	égal,	si	ce	n’est	supérieur	à	ce	que	la	Suisse	et	les	lacs	d’Italie
peuvent	offrir	de	plus	admirable.	Si	l’on	monte	la	côte	rapide	qui	commence	à	quelques
pas	de	là,	on	arrive	bientôt	à	de	grands	précipices	bordés	par	des	bois	de	chênes,	qui
s’avancent	presque	jusque	sur	la	rivière.	C’est	sur	les	sommets	de	ces	rochers	coupés	à
pic,	que	Julien,	heureux,	libre,	et	même	quelque	chose	de	plus,	roi	de	la	maison,	conduisait
les	deux	amies,	et	jouissait	de	leur	admiration	pour	ces	aspects	sublimes.

—C’est	pour	moi	comme	de	la	musique	de	Mozart	disait	Mme	Derville.

La	jalousie	de	ses	frères,	la	présence	d’un	père	despote	et	rempli	d’humeur,	avaient	gâté
aux	yeux	de	Julien	les	campagnes	des	environs	de	Verrières.	A	Vergy	il	ne	trouvait	point
de	ces	souvenirs	amers;	pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	ne	voyait	point	d’ennemi.	Quand
M.	de	Rênal	était	à	la	ville,	ce	qui	arrivait	souvent,	il	osait	lire;	bientôt,	au	lieu	de	lire	la
nuit,	et	encore	en	ayant	soin	de	cacher	sa	lampe	au	fond	d’un	vase	à	fleurs	renversé,	il	put
se	livrer	au	sommeil,	le	jour	dans	l’intervalle	des	leçons	des	enfants,	il	venait	dans	ces
rochers	avec	le	livre,	unique	règle	de	sa	conduite	et	objet	de	ses	transports.	Il	y	trouvait	à
la	fois	bonheur,	extase	et	consolation	dans	les	moments	de	découragement.

Certaines	choses	que	Napoléon	dit	des	femmes,	plusieurs	discussions	sur	le	mérite	des
romans	à	la	mode	sous	son	règne,	lui	donnèrent	alors,	pour	la	première	fois,	quelques
idées	que	tout	autre	jeune	homme	de	son	âge	aurait	eues	depuis	longtemps.

Les	grandes	chaleurs	arrivèrent.	On	prit	l’habitude	de	passer	les	soirées	sous	un	immense
tilleul	à	quelques	pas	de	la	maison.	L’obscurité	y	était	profonde.	Un	soir,	Julien	parlait
avec	action,	il	jouissait	avec	délices	du	plaisir	de	bien	parler	et	à	des	femmes	jeunes;	en
gesticulant,	il	toucha	la	main	de	Mme	de	Rênal	qui	était	appuyée	sur	le	dos	d’une	de	ces
chaises	de	bois	peint	que	l’on	place	dans	les	jardins.

Cette	main	se	retira	bien	vite,	mais	Julien	pensa	qu’il	était	de	son	devoir	d’obtenir	que	l’on
ne	retirât	pas	cette	main	quand	il	la	touchait.	L’idée	d’un	devoir	à	accomplir,	et	d’un
ridicule	ou	plutôt	d’un	sentiment	d’infériorité	à	encourir	si	l’on	n’y	parvenait	pas,	éloigna
sur-le-champ	tout	plaisir	de	son	coeur.



CHAPITRE	IX

UNE	SOIRÉE	A	LA	CAMPAGNE

La	Didon	de	M.	Guérin,	esquisse	charmante!

STROMBECK.

Ses	regards	le	lendemain,	quand	il	revit	Mme	de	Rênal	étaient	singuliers;	il	l’observait
comme	un	ennemi	avec	lequel	il	va	falloir	se	battre.	Ces	regards	si	différents	de	ceux	de	la
veille,	firent	perdre	la	tête	à	Mme	de	Rênal:	elle	avait	été	bonne	pour	lui,	et	il	paraissait
fâché.	Elle	ne	pouvait	détacher	ses	regards	des	siens.

La	présence	de	Mme	Derville	permettait	à	Julien	de	moins	parler	et	de	s’occuper
davantage	de	ce	qu’il	avait	dans	la	tête.	Son	unique	affaire,	toute	cette	journée,	fut	de	se
fortifier	par	la	lecture	du	livre	inspiré	qui	retrempait	son	âme.

Il	abrégea	beaucoup	les	leçons	des	enfants,	et	ensuite,	quand	la	présence	de	Mme	de	Rênal
vint	le	rappeler	tout	à	fait	aux	soins	de	sa	gloire,	il	décida	qu’il	fallait	absolument	qu’elle
permît	ce	soir-là	que	sa	main	restât	dans	la	sienne.

Le	soleil	en	baissant,	et	rapprochant	le	moment	décisif	fit	battre	le	coeur	de	Julien	d’une
façon	singulière.	La	nuit	vint.	Il	observa	avec	une	joie	qui	lui	ôta	un	poids	immense	de
dessus	la	poitrine,	qu’elle	serait	fort	obscure.	Le	ciel	chargé	de	gros	nuages,	promenés	par
un	vent	très	chaud,	semblait	annoncer	une	tempête.	Les	deux	amies	se	promenèrent	fort
tard.	Tout	ce	qu’elles	faisaient	ce	soir-là	semblait	singulier	à	Julien.	Elles	jouissaient	de	ce
temps,	qui,	pour	certaines	âmes	délicates,	semble	augmenter	le	plaisir	d’aimer.

On	s’assit	enfin,	Mme	de	Rênal	à	côté	de	Julien,	et	Mme	Derville	près	de	son	amie.
Préoccupé	de	ce	qu’il	allait	tenter,	Julien	ne	trouvait	rien	à	dire.	La	conversation
languissait.

Serai-je	aussi	tremblant	et	malheureux	au	premier	duel	qui	me	viendra?	se	dit	Julien,	car	il
avait	trop	de	méfiance	et	de	lui	et	des	autres,	pour	ne	pas	voir	l’état	de	son	âme.

Dans	sa	mortelle	angoisse,	tous	les	dangers	lui	eussent	semblé	préférables.	Que	de	fois	ne
désira-t-il	pas	voir	survenir	à	Mme	de	Rênal	quelque	affaire	qui	l’obligeât	de	rentrer	à	la
maison	et	de	quitter	le	jardin!	La	violence	que	Julien	était	obligé	de	se	faire	était	trop	forte
pour	que	sa	voix	ne	fût	pas	profondément	altérée,	bientôt	la	voix	de	Mme	de	Rênal	devint
tremblante	aussi,	mais	Julien	ne	s’en	aperçut	point.	L’affreux	combat	que	le	devoir	livrait
à	la	timidité	était	trop	pénible,	pour	qu’il	fût	en	état	de	rien	observer	hors	lui-même.	Neuf
heures	trois	quarts	venaient	de	sonner	à	l’horloge	du	château	sans	qu’il	eût	encore	rien
osé.	Julien,	indigné	de	sa	lâcheté,	se	dit:	Au	moment	précis	où	dix	heures	sonneront,
j’exécuterai	ce	que,	pendant	toute	la	journée	je	me	suis	promis	de	faire	ce	soir,	ou	je
monterai	chez	moi	me	brûler	la	cervelle.

Après	un	dernier	moment	d’attente	et	d’anxiété,	pendant	lequel	l’excès	de	l’émotion
mettait	Julien	comme	hors	de	lui	dix	heures	sonnèrent	à	l’horloge	qui	était	au-dessus	de	sa



tête.	Chaque	coup	de	cette	cloche	fatale	retentissait	dans	sa	poitrine,	et	y	causait	comme
un	mouvement	physique.

Enfin,	comme	le	dernier	coup	de	dix	heures	retentissait	encore,	il	étendit	la	main,	et	prit
celle	de	Mme	de	Rênal,	qui	la	retira	aussitôt.	Julien,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	faisait,	la
saisit	de	nouveau.	Quoique	bien	ému	lui-même,	il	fut	frappé	de	la	froideur	glaciale	de	la
main	qu’il	prenait,	il	la	serrait	avec	une	force	convulsive,	on	fit	un	dernier	effort	pour	la
lui	ôter,	mais	enfin	cette	main	lui	resta.

Son	âme	fut	inondée	de	bonheur,	non	qu’il	aimât	Mme	de	Rênal,	mais	un	affreux	supplice
venait	de	cesser.	Pour	que	Mme	Derville	ne	s’aperçût	de	rien,	il	se	crut	obligé	de	parler,	sa
voix	alors	était	éclatante	et	forte.	Celle	de	Mme	de	Rênal,	au	contraire,	trahissait	tant
d’émotion,	que	son	amie	la	crut	malade	et	lui	proposa	de	rentrer.	Julien	sentit	le	danger:	Si
Mme	de	Rênal	rentre	au	salon,	je	vais	retomber	dans	la	position	affreuse	où	j’ai	passé	la
journée.	J’ai	tenu	cette	main	trop	peu	de	temps	pour	que	cela	compte	comme	un	avantage
qui	m’est	acquis.

Au	moment	où	Mme	Derville	renouvelait	la	proposition	de	rentrer	au	salon,	Julien	serra
fortement	la	main	qu’on	lui	abandonnait.

Mme	de	Rênal,	qui	se	levait	déjà,	se	rassit	en	disant,	d’une	voix	mourante:

—Je	me	sens,	à	la	vérité,	un	peu	malade,	mais	le	grand	air	me	fait	du	bien.

Ces	mots	confirmèrent	le	bonheur	de	Julien,	qui,	dans	ce	moment,	était	extrême:	il	parla,	il
oublia	de	feindre,	il	parut	l’homme	le	plus	aimable	aux	deux	amies	qui	l’écoutaient.
Cependant	il	y	avait	encore	un	peu	de	manque	de	courage	dans	cette	éloquence	qui	lui
arrivait	tout	à	coup.	Il	craignait	mortellement	que	Mme	Derville	fatiguée	du	vent	qui
commençait	à	s’élever	et	qui	précédait	la	tempête,	ne	voulût	rentrer	seule	au	salon.	Alors	il
serait	resté	en	tête-à-tête	avec	Mme	de	Rênal.	Il	avait	eu	presque	par	hasard	le	courage
aveugle	qui	suffit	pour	agir;	mais	il	sentait	qu’il	était	hors	de	sa	puissance	de	dire	le	mot	le
plus	simple	à	Mme	de	Rênal.	Quelque	légers	que	fussent	ses	reproches,	il	allait	être	battu,
et	l’avantage	qu’il	venait	d’obtenir	anéanti.

Heureusement	pour	lui,	ce	soir-là,	ses	discours	touchants	et	emphatiques	trouvèrent	grâce
devant	Mme	Derville,	qui	très	souvent	le	trouvait	gauche	comme	un	enfant,	et	peu
amusant.	Pour	Mme	de	Rênal	la	main	dans	celle	de	Julien,	elle	ne	pensait	à	rien;	elle	se
laissait	vivre.	Les	heures	qu’on	passa	sous	ce	grand	tilleul	que	la	tradition	du	pays	dit
planté	par	Charles	le	Téméraire,	furent	pour	elle	une	époque	de	bonheur.	Elle	écoutait
avec	délices	les	gémissements	du	vent	dans	l’épais	feuillage	du	tilleul,	et	le	bruit	de
quelques	gouttes	rares	qui	commençaient	à	tomber	sur	ses	feuilles	les	plus	basses.	Julien
ne	remarqua	pas	une	circonstance	qui	l’eût	bien	rassuré;	Mme	de	Rênal,	qui	avait	été
obligée	de	lui	ôter	sa	main,	parce	qu’elle	se	leva	pour	aider	sa	cousine	à	relever	un	vase	de
fleurs	que	le	vent	venait	de	renverser	à	leurs	pieds,	fut	à	peine	assise	de	nouveau,	qu’elle
lui	rendit	sa	main	presque	sans	difficulté,	et	comme	si	déjà	c’eût	été	entre	eux	une	chose
convenue.

Minuit	était	sonné	depuis	longtemps;	il	fallut	enfin	quitter	le	jardin:	on	se	sépara.	Mme	de
Rênal,	transportée	du	bonheur	d’aimer,	était	tellement	ignorante,	qu’elle	ne	se	faisait
aucun	reproche.	Le	bonheur	lui	ôtait	le	sommeil.	Un	sommeil	de	plomb	s’empara	de
Julien	mortellement	fatigué	des	combats	que,	toute	la	journée,	la	timidité	et	l’orgueil



s’étaient	livrés	dans	son	coeur.

Le	lendemain	on	le	réveilla	à	cinq	heures;	et,	ce	qui	eût	été	cruel	pour	Mme	de	Rênal,	si
elle	l’eût	su,	à	peine	lui	donna-t-il	une	pensée.	Il	avait	fait	son	devoir,	et	un	devoir
héroïque.	Rempli	de	bonheur	par	ce	sentiment,	il	s’enferma	à	clef	dans	sa	chambre,	et	se
livra	avec	un	plaisir	tout	nouveau	à	la	lecture	des	exploits	de	son	héros.

Quand	la	cloche	du	déjeuner	se	fit	entendre,	il	avait	oublié,	en	lisant	les	bulletins	de	la
grande	armée,	tous	ses	avantages	de	la	veille.	Il	se	dit,	d’un	ton	léger,	en	descendant	au
salon:	Il	faut	dire	à	cette	femme	que	je	l’aime.

Au	lieu	de	ces	regards	chargés	de	volupté,	qu’il	s’attendait	à	rencontrer,	il	trouva	la	figure
sévère	de	M.	de	Rênal,	qui,	arrivé	depuis	deux	heures	de	Verrières,	ne	cachait	point	son
mécontentement	de	ce	que	Julien	passait	toute	la	matinée	sans	s’occuper	des	enfants.	Rien
n’était	laid	comme	cet	homme	important,	ayant	de	l’humeur	et	croyant	pouvoir	la	montrer.

Chaque	mot	aigre	de	son	mari	perçait	le	coeur	de	Mme	de	Rênal.	Quant	à	Julien,	il	était
tellement	plongé	dans	l’extase,	encore	si	occupé	des	grandes	choses	qui,	pendant	plusieurs
heures,	venaient	de	passer	devant	ses	yeux,	qu’à	peine	d’abord	put-il	rabaisser	son
attention	jusqu’à	écouter	les	propos	durs	que	lui	adressait	M.	de	Rênal.	Il	lui	dit	enfin,
assez	brusquement:

—J’étais	malade.

Le	ton	de	cette	réponse	eût	piqué	un	homme	beaucoup	moins	susceptible	que	le	maire	de
Verrières,	il	eut	quelque	idée	de	répondre	à	Julien	en	le	chassant	à	l’instant.	Il	ne	fut	retenu
que	par	la	maxime	qu’il	s’était	faite	de	ne	jamais	trop	se	hâter	en	affaires.

Ce	jeune	sot,	se	dit-il	bientôt,	s’est	fait	une	sorte	de	réputation	dans	ma	maison,	le	Valenod
peut	le	prendre	chez	lui,	ou	bien	il	épousera	Élisa,	et	dans	les	deux	cas	au	fond	du	coeur,	il
pourra	se	moquer	de	moi.

Malgré	la	sagesse	de	ses	réflexions	le	mécontentement	de	M.	de	Rênal	n’en	éclata	pas
moins	par	une	suite	de	mots	grossiers	qui,	peu	à	peu,	irritèrent	Julien.	Mme	de	Rênal	était
sur	le	point	de	fondre	en	larmes.	A	peine	le	déjeuner	fut-il	fini,	qu’elle	demanda	à	Julien
de	lui	donner	le	bras	pour	la	promenade;	elle	s’appuyait	sur	lui	avec	amitié.	A	tout	ce	que
Mme	de	Rênal	lui	disait,	Julien	ne	pouvait	que	répondre	à	demi-voix:

—Voilà	bien	les	gens	riches!

M.	de	Rênal	marchait	tout	près	d’eux;	sa	présence	augmentait	la	colère	de	Julien.	Il
s’aperçut	tout	à	coup	que	Mme	de	Rênal	s’appuyait	sur	son	bras	d’une	façon	marquée;	ce
mouvement	lui	fit	horreur,	il	la	repoussa	avec	violence	et	dégagea	son	bras.

Heureusement	M.	de	Rênal	ne	vit	point	cette	nouvelle	impertinence,	elle	ne	fut	remarquée
que	de	Mme	Derville,	son	amie	fondait	en	larmes.	En	ce	moment	M.	de	Rênal	se	mit	à
poursuivre	à	coups	de	pierres	une	petite	paysanne	qui	avait	pris	un	sentier	abusif,	et
traversait	un	coin	du	verger.

—Monsieur	Julien,	de	grâce	modérez-vous,	songez	que	nous	avons	tous	des	moments
d’humeur,	dit	rapidement	Mme	Derville.

Julien	la	regarda	froidement	avec	des	yeux	où	se	peignait	le	plus	souverain	mépris.



Ce	regard	étonna	Mme	Derville,	et	l’eût	surprise	bien	davantage	si	elle	en	eût	deviné	la
véritable	expression;	elle	y	eût	lu	comme	un	espoir	vague	de	la	plus	atroce	vengeance.	Ce
sont	sans	doute	de	tels	moments	d’humiliation	qui	ont	fait	les	Robespierre.

—Votre	Julien	est	bien	violent,	il	m’effraye,	dit	tout	bas	Mme	Derville	à	son	amie.

—Il	a	raison	d’être	en	colère,	lui	répondit	celle-ci.	Après	les	progrès	étonnants	qu’il	a	fait
faire	aux	enfants	qu’importe	qu’il	passe	une	matinée	sans	leur	parler;	il	faut	convenir	que
les	hommes	sont	bien	durs.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	Mme	de	Rênal	sentit	une	sorte	de	désir	de	vengeance
contre	son	mari.	La	haine	extrême	qui	animait	Julien	contre	les	riches	allait	éclater.
Heureusement	M.	de	Rênal	appela	son	jardinier,	et	resta	occupé	avec	lui	à	barrer	avec	des
fagots	d’épines	le	sentier	abusif	à	travers	le	verger.	Julien	ne	répondit	pas	un	seul	mot	aux
prévenances,	dont	pendant	tout	le	reste	de	la	promenade	il	fut	l’objet.	A	peine	M.	de	Rênal
s’était-il	éloigné,	que	les	deux	amies,	se	prétendant	fatiguées,	lui	avaient	demandé	chacune
un	bras.

Entre	ces	deux	femmes	dont	un	trouble	extrême	couvrait	les	joues	de	rougeur	et
d’embarras,	la	pâleur	hautaine,	l’air	sombre	et	décidé	de	Julien	formait	un	étrange
contraste.	Il	méprisait	ces	femmes	et	tous	les	sentiments	tendres.

Quoi,	se	disait-il,	pas	même	cinq	cents	francs	de	rente	pour	terminer	mes	études.	Ah!
comme	je	l’enverrais	promener!

Absorbé	par	ces	idées	sévères,	le	peu	qu’il	daignait	comprendre	des	mots	obligeants	des
deux	amies	lui	déplaisait	comme	vide	de	sens,	niais,	faible,	en	un	mot	féminin.

A	force	de	parler	pour	parler,	et	de	chercher	à	maintenir	la	conversation	vivante,	il	arriva	à
Mme	de	Rênal	de	dire	que	son	mari	était	venu	de	Verrières	parce	qu’il	avait	fait	marché,
pour	de	la	paille	de	maïs,	avec	un	de	ses	fermiers.	(Dans	ce	pays,	c’est	avec	de	la	paille	de
maïs	que	l’on	remplit	les	paillasses	des	lits.)

—Mon	mari	ne	nous	rejoindra	pas,	ajouta	Mme	de	Rênal;	avec	le	jardinier	et	son	valet	de
chambre,	il	va	s’occuper	d’achever	le	renouvellement	des	paillasses	de	la	maison.	Ce
matin	il	a	mis	de	la	paille	de	mais	dans	tous	les	lits	du	premier	étage,	maintenant	il	est	au
second.

Julien	changea	de	couleur,	il	regarda	Mme	de	Rênal	d’un	air	singulier,	et	bientôt	la	prit	à
part	en	quelque	sorte	en	doublant	le	pas.	Mme	Derville	les	laissa	s’éloigner.

—Sauvez-moi	la	vie,	dit	Julien	à	Mme	de	Rênal,	vous	seule	le	pouvez;	car	vous	savez	que
le	valet	de	chambre	me	hait	à	la	mort.	Je	dois	vous	avouer,	madame,	que	j’ai	un	portrait	je
l’ai	caché	dans	la	paillasse	de	mon	lit.

A	ce	mot	Mme	de	Rênal	devint	pâle	à	son	tour.

—Vous	seule,	madame,	pouvez	dans	ce	moment	entrer	dans	ma	chambre;	fouillez,	sans
qu’il	y	paraisse,	dans	l’angle	de	la	paillasse	qui	est	le	plus	rapproché	de	la	fenêtre,	vous	y
trouverez	une	petite	boîte	de	carton	noir	et	lisse.

—Elle	renferme	un	portrait!	dit	Mme	de	Rênal,	pouvant	à	peine	se	tenir	debout.

Son	air	de	découragement	fut	aperçu	de	Julien,	qui	aussitôt	en	profita.



—J’ai	une	seconde	grâce	à	vous	demander,	madame	je	vous	supplie	de	ne	pas	regarder	ce
portrait,	c’est	mon	secret.

—C’est	un	secret!	répéta	Mme	de	Rênal,	d’une	voix	éteinte.

Mais,	quoique	élevée	parmi	les	gens	fiers	de	leur	fortune	et	sensibles	au	seul	intérêt
d’argent,	l’amour	avait	déjà	mis	de	la	générosité	dans	cette	âme.	Cruellement	blessée,	ce
fut	avec	l’air	du	dévouement	le	plus	simple	que	Mme	de	Rênal	fit	à	Julien	les	questions
nécessaires	pour	pouvoir	bien	s’acquitter	de	sa	commission.

—Ainsi,	lui	dit-elle	en	s’éloignant,	une	petite	boîte	ronde,	de	carton	noir,	bien	lisse.

—Oui,	madame,	répondit	Julien,	de	cet	air	dur	que	le	danger	donne	aux	hommes.

Elle	monta	au	second	étage	du	château	pâle	comme	si	elle	fût	allée	à	la	mort.	Pour	comble
de	misère,	elle	sentit	qu’elle	était	sur	le	point	de	se	trouver	mal;	mais	la	nécessité	de
rendre	service	à	Julien	lui	rendit	des	forces.

—Il	faut	que	j’aie	cette	boîte,	se	dit-elle	en	doublant	le	pas.

Elle	entendit	son	mari	parler	au	valet	de	chambre	dans	la	chambre	même	de	Julien.
Heureusement	ils	passèrent	dans	celle	des	enfants.	Elle	souleva	le	matelas	et	plongea	la
main	dans	la	paillasse	avec	une	telle	violence	qu’elle	s’écorcha	les	doigts.	Mais	quoique
fort	sensible	aux	petites	douleurs	de	ce	genre,	elle	n’eut	pas	la	conscience	de	celle-ci,	car
presque	en	même	temps	elle	sentit	le	poli	de	la	boîte	de	carton.	Elle	la	saisit	et	disparut.

A	peine	fut-elle	délivrée	de	la	crainte	d’être	surprise	par	son	mari,	que	l’horreur	que	lui
causait	cette	boîte	fut	sur	le	point	de	la	faire	décidément	se	trouver	mal.

Julien	est	donc	amoureux,	et	je	tiens	là	le	portrait	de	la	femme	qu’il	aime!

Assise	sur	une	chaise	dans	l’antichambre	de	cet	appartement,	Mme	de	Rênal	était	en	proie
à	toutes	les	horreurs	de	la	jalousie.	Son	extrême	ignorance	lui	fut	encore	utile	en	ce
moment,	l’étonnement	tempérait	la	douleur.	Julien	parut,	saisit	la	boîte,	sans	remercier,
sans	rien	dire	et	courut	dans	sa	chambre	où	il	fit	du	feu	et	la	brûla	à	l’instant.	Il	était	pâle,
anéanti,	il	s’exagérait	l’étendue	du	danger	qu’il	venait	de	courir.

Le	portrait	de	Napoléon,	se	disait-il	en	hochant	la	tête,	trouvé	caché	chez	un	homme	qui
fait	profession	d’une	telle	haine	pour	l’usurpateur!	trouvé	par	M.	de	Rênal,	tellement	ultra
et	tellement	irrité!	et	pour	comble	d’imprudence,	sur	le	carton	blanc	derrière	le	portrait	des
lignes	écrites	de	ma	main!	et	qui	ne	peuvent	laisser	aucun	doute	sur	l’excès	de	mon
admiration!	et	chacun	de	ces	transports	d’amour	est	daté!	Il	y	en	a	d’avant-hier.

Toute	ma	réputation	tombée,	anéantie	en	un	moment!	se	disait	Julien,	en	voyant	brûler	la
boîte	et	ma	réputation	est	tout	mon	bien,	je	ne	vis	que	par	elle…	et	encore,	quelle	vie,
grand	Dieu!

Une	heure	après,	la	fatigue	et	la	pitié	qu’il	sentait	pour	lui-même	le	disposaient	à
l’attendrissement.	Il	rencontra	Mme	de	Rênal	et	prit	sa	main	qu’il	baisa	avec	plus	de
sincérité	qu’il	n’avait	jamais	fait.	Elle	rougit	de	bonheur,	et	presque	au	même	instant
repoussa	Julien	avec	la	colère	de	la	jalousie.	La	fierté	de	Julien	si	récemment	blessée	en	fit
un	sot	dans	ce	moment.	Il	ne	vit	en	Mme	de	Rênal	qu’une	femme	riche,	il	laissa	tomber	sa
main	avec	dédain	et	s’éloigna.	Il	alla	se	promener	pensif	dans	le	jardin,	bientôt	un	sourire



amer	parut	sur	ses	lèvres.

—Je	me	promène	là,	tranquille	comme	un	homme	maître	de	son	temps!	Je	ne	m’occupe
pas	des	enfants!	je	m’expose	aux	mots	humiliants	de	M.	de	Rênal,	et	il	aura	raison.	Il
courut	à	la	chambre	des	enfants.

Les	caresses	du	plus	jeune	qu’il	aimait	beaucoup	calmèrent	un	peu	sa	cuisante	douleur.

Celui-là	ne	me	méprise	pas	encore,	pensa	Julien.	Mais	bientôt	il	se	reprocha	cette
diminution	de	douleur	comme	une	nouvelle	faiblesse.	Ces	enfants	me	caressent	comme	ils
caresseraient	le	jeune	chien	de	chasse	que	l’on	a	acheté	hier.



CHAPITRE	X

UN	GRAND	COEUR	ET	UNE	PETITE	FORTUNE

But	passion	most	dissembles,	yet	betrays,
				Even	by	its	darkness;	as	the	blackest	sky
				Foretells	the	heaviest	tempest.

Don	Juan,	C.	I,	st.	73.

M.	de	Rênal	qui	suivait	toutes	les	chambres	du	château,	revint	dans	celle	des	enfants	avec
les	domestiques	qui	rapportaient	les	paillasses.	L’entrée	soudaine	de	cet	homme	fut	pour
Julien	la	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	le	vase.

Plus	pâle,	plus	sombre	qu’à	l’ordinaire,	il	s’élança	vers	lui.	M.	de
Rênal	s’arrêta	et	regarda	ses	domestiques.

—Monsieur	lui	dit	Julien,	croyez-vous	qu’avec	tout	autre	précepteur,	vos	enfants	eussent
fait	les	mêmes	progrès	qu’avec	moi?	Si	vous	répondez	que	non,	continua	Julien,	sans
laisser	à	M.	de	Rênal	le	temps	de	parler,	comment	osez-vous	m’adresser	le	reproche	que	je
les	néglige?

M.	de	Rênal,	à	peine	remis	de	sa	peur,	conclut	du	ton	étrange	qu’il	voyait	prendre	à	ce
petit	paysan,	qu’il	avait	en	poche	quelque	proposition	avantageuse,	et	qu’il	allait	le	quitter.
La	colère	de	Julien	s’augmentant	à	mesure	qu’il	parlait:

—Je	puis	vivre	sans	vous,	monsieur,	ajouta-t-il.

—Je	suis	vraiment	fâché	de	vous	voir	si	agité,	répondit	M.	de	Rênal,	en	balbutiant	un	peu.
Les	domestiques	étaient	à	dix	pas	occupés	à	arranger	les	lits.

—Ce	n’est	pas	ce	qu’il	me	faut,	monsieur,	reprit	Julien	hors	de	lui,	songez	à	l’infamie	des
paroles	que	vous	m’avez	adressées,	et	devant	des	femmes	encore!

M.	de	Rênal	ne	comprenait	que	trop	ce	que	demandait	Julien,	et	un	pénible	combat
déchirait	son	âme.	Il	arriva	que	Julien,	effectivement	fou	de	colère,	s’écria:

—Je	sais	où	aller,	monsieur,	en	sortant	de	chez	vous.

A	ce	mot,	M.	de	Rênal	vit	Julien	installé	chez	M.	Valenod.

—Eh	bien!	monsieur,	lui	dit-il	enfin	avec	un	soupir	et	de	l’air	dont	il	eût	appelé	le
chirurgien	pour	l’opération	la	plus	douloureuse,	j’accède	à	votre	demande.	A	compter
d’après-demain,	qui	est	le	premier	du	mois,	je	vous	donne	cinquante	francs	par	mois.

Julien	eut	envie	de	rire	et	resta	stupéfait:	toute	sa	colère	avait	disparu.



Je	ne	méprisais	pas	assez	l’animal!	se	dit-il.	Voilà	sans	doute	la	plus	grande	excuse	que
puisse	faire	une	âme	aussi	basse.

Les	enfants	qui	écoutaient	cette	scène	bouche	béante	coururent	au	jardin,	dire	à	leur	mère
que	M.	Julien	était	bien	en	colère,	mais	qu’il	allait	avoir	cinquante	francs	par	mois.

Julien	les	suivit	par	habitude	sans	même	regarder	M.	de	Rênal,	qu’il	laissa	profondément
irrité.

Voilà	cent	soixante-huit	francs,	se	disait	le	maire,	que	me	coûte	M.	Valenod.	Il	faut
absolument	que	je	lui	dise	deux	mots	fermes	sur	son	entreprise	des	fournitures	pour	les
enfants	trouvés.

Un	instant	après,	Julien	se	retrouva	vis-à-vis	M.	de	Rênal:

—J’ai	à	parler	de	ma	conscience	à	M.	Chélan,	j’ai	l’honneur	de	vous	prévenir	que	je	serai
absent	quelques	heures.

—Eh,	mon	cher	Julien!	dit	M.	de	Rênal,	en	riant	de	l’air	le	plus	faux,	toute	la	journée	si
vous	voulez,	toute	celle	de	demain,	mon	bon	ami.	Prenez	le	cheval	du	jardinier	pour	aller	à
Verrières.

Le	voilà,	se	dit	M.	de	Rênal	qui	va	rendre	réponse	à	Valenod;	il	ne	m’a	rien	promis,	mais	il
faut	laisser	se	refroidir	cette	tête	de	jeune	homme.

Julien	s’échappa	rapidement	et	monta	dans	les	grands	bois	par	lesquels	on	peut	aller	de
Vergy	à	Verrières.	Il	ne	voulait	point	arriver	sitôt	chez	M.	Chélan.	Loin	de	désirer
s’astreindre	à	une	nouvelle	scène	d’hypocrisie,	il	avait	besoin	d’y	voir	clair	dans	son	âme,
et	de	donner	audience	à	la	foule	de	sentiments	qui	l’agitaient.

J’ai	gagné	une	bataille,	se	dit-il	aussitôt	qu’il	se	vit	dans	les	bois	et	loin	du	regard	des
hommes,	j’ai	donc	gagné	une	bataille!

Ce	mot	lui	peignait	en	beau	toute	sa	position	et	rendit	à	son	âme	quelque	tranquillité.

Me	voilà	avec	cinquante	francs	d’appointements	par	mois,	il	faut	que	M.	de	Rênal	ait	eu
une	belle	peur.	Mais	de	quoi?

Cette	méditation	sur	ce	qui	avait	pu	faire	peur	à	l’homme	heureux	et	puissant	contre	lequel
une	heure	auparavant	il	était	bouillant	de	colère,	acheva	de	rasséréner	l’âme	de	Julien.	Il
fut	presque	sensible	un	moment	à	la	beauté	ravissante	des	bois	au	milieu	desquels	il
marchait.	D’énormes	quartiers	de	roches	nues	étaient	tombés	jadis	au	milieu	de	la	forêt	du
côté	de	la	montagne.	De	grands	hêtres	s’élevaient	presque	aussi	haut	que	ces	rochers	dont
l’ombre	donnait	une	fraîcheur	délicieuse	à	trois	pas	des	endroits	où	la	chaleur	des	rayons
du	soleil	eût	rendu	impossible	de	s’arrêter.

Julien	prenait	haleine	un	instant	à	l’ombre	de	ces	grandes	roches,	et	puis	se	remettait	à
monter.	Bientôt	par	un	étroit	sentier	à	peine	marqué	et	qui	sert	seulement	aux	gardiens	des
chèvres,	il	se	trouva	debout	sur	un	roc	immense	et	bien	sûr	d’être	séparé	de	tous	les
hommes.	Cette	position	physique	le	fit	sourire,	elle	lui	peignait	la	position	qu’il	brûlait
d’atteindre	au	moral.	L’air	pur	de	ces	montagnes	élevées	communiqua	la	sérénité	et	même
la	joie	à	son	âme.	Le	maire	de	Verrières	était	bien	toujours,	à	ses	yeux,	le	représentant	de
tous	les	riches	et	de	tous	les	insolents	de	la	terre;	mais	Julien	sentait	que	la	haine	qui



venait	de	l’agiter,	malgré	la	violence	de	ses	mouvements,	n’avait	rien	de	personnel.	S’il
eût	cessé	de	voir	M.	de	Rênal,	en	huit	jours	il	l’eût	oublié,	lui,	son	château,	ses	chiens,	ses
enfants	et	toute	sa	famille.	Je	l’ai	forcé	je	ne	sais	comment,	à	faire	le	plus	grand	sacrifice.
Quoi!	plus	de	cinquante	écus	par	an!	un	instant	auparavant	je	m’étais	tiré	du	plus	grand
danger.	Voilà	deux	victoires	en	un	jour;	la	seconde	est	sans	mérite,	il	faudrait	en	deviner	le
comment.	Mais	à	demain	les	pénibles	recherches.

Julien,	debout	sur	son	grand	rocher	regardait	le	ciel	embrasé	par	un	soleil	d’août.	Les
cigales	chantaient	dans	le	champ	au-dessous	du	rocher;	quand	elles	se	taisaient	tout	était
silence	autour	de	lui.	Il	voyait	à	ses	pieds	vingt	lieues	de	pays.	Quelque	épervier	parti	des
grandes	roches	au-dessus	de	sa	tête	était	aperçu	par	lui,	de	temps	à	autre,	décrivant	en
silence	ses	cercles	immenses.	L’oeil	de	Julien	suivait	machinalement	l’oiseau	de	proie.	Ses
mouvements	tranquilles	et	puissants	le	frappaient,	il	enviait	cette	force,	il	enviait	cet
isolement.

C’était	la	destinée	de	Napoléon,	serait-ce	un	jour	la	sienne?



CHAPITRE	XI

UNE	SOIRÉE

Yet	Julia’s	very	coldness	still	was	kind,
				And	tremulously	gentle	her	small	hand
				Withdrew	itself	from	his,	but	left	behind
				A	little	pressure,	thrilling,	and	so	bland
				And	slight,	so	very	slight	that	to	the	mind.
				‘Twas	but	a	doubt.

Don	Juan	C.	I,	st.	71.

Il	fallut	pourtant	paraître	à	Verrières.	En	sortant	du	presbytère,	un	heureux	hasard	fit	que
Julien	rencontra	M.	Valenod	auquel	il	se	hâta	de	raconter	l’augmentation	de	ses
appointements.

De	retour	à	Vergy	Julien	ne	descendit	au	jardin	que	lorsqu’il	fut	nuit	close.	Son	âme	était
fatiguée	de	ce	grand	nombre	d’émotions	puissantes	qui	l’avaient	agité	dans	cette	journée,
Que	leur	dirai-je?	pensait-il	avec	inquiétude,	en	songeant	aux	dames.	Il	était	loin	de	voir
que	son	âme	était	précisément	au	niveau	des	petites	circonstances	qui	occupent
ordinairement	tout	l’intérêt	des	femmes.	Souvent	Julien	était	inintelligible	pour	Mme
Derville	et	même	pour	son	amie,	et	à	son	tour,	ne	comprenait	qu’à	demi	tout	ce	qu’elles
lui	disaient.	Tel	était	l’effet	de	la	force,	et	si	j’ose	parler	ainsi	de	la	grandeur	des
mouvements	de	passion	qui	bouleversaient	l’âme	de	ce	jeune	ambitieux.	Chez	cet	être
singulier,	c’était	presque	tous	les	jours	tempête.

En	entrant	ce	soir-là	au	jardin,	Julien	était	disposé	à	s’occuper	des	idées	des	jolies
cousines.	Elles	l’attendaient	avec	impatience.	Il	prit	sa	place	ordinaire,	à	côté	de	Mme	de
Rênal.	L’obscurité	devint	bientôt	profonde.	Il	voulut	prendre	une	main	blanche	que	depuis
longtemps	il	voyait	près	de	lui,	appuyée	sur	le	dos	d’une	chaise.	On	hésita	un	peu,	mais	on
finit	par	la	lui	retirer	d’une	façon	qui	marquait	de	l’humeur.	Julien	était	disposé	à	se	le
tenir	pour	dit,	et	à	continuer	gaiement	la	conversation	quand	il	entendit	M.	de	Rênal	qui
s’approchait.

Julien	avait	encore	dans	l’oreille	les	paroles	grossières	du	matin.	Ne	serait-ce	pas,	se	dit-il
une	façon	de	se	moquer	de	cet	être,	si	comblé	de	tous	les	avantages	de	la	fortune,	que	de
prendre	possession	de	la	main	de	sa	femme,	précisément	en	sa	présence?	Oui	je	le	ferai,
moi	pour	qui	il	a	témoigné	tant	de	mépris.

De	ce	moment,	la	tranquillité	si	peu	naturelle	au	caractère	de	Julien,	s’éloigna	bien	vite;	il
désira	avec	anxiété,	et	sans	pouvoir	songer	à	rien	autre	chose,	que	Mme	de	Rênal	voulût
bien	lui	laisser	sa	main.

M.	de	Rênal	parlait	politique	avec	colère:	deux	ou	trois	industriels	de	Verrières	devenaient
décidément	plus	riches	que	lui,	et	voulaient	le	contrarier	dans	les	élections.	Mme	Derville
l’écoutait.	Julien	irrité	de	ces	discours	approcha	sa	chaise	de	celle	de	Mme	de	Rênal.
L’obscurité	cachait	tous	les	mouvements.	Il	osa	placer	sa	main	très	près	du	joli	bras	que	la



robe	laissait	à	découvert.	Il	fut	troublé,	sa	pensée	ne	fut	plus	à	lui,	il	approcha	sa	joue	de
ce	joli	bras,	il	osa	y	appliquer	ses	lèvres.

Mme	de	Rênal	frémit.	Son	mari	était	à	quatre	pas;	elle	se	hâta	de	donner	sa	main	à	Julien,
et	en	même	temps	de	le	repousser	un	peu.	Comme	M.	de	Rênal	continuait	ses	injures
contre	les	gens	de	rien	et	les	jacobins	qui	s’enrichissent,	Julien	couvrait	la	main	qu’on	lui
avait	laissée	de	baisers	passionnés	ou	du	moins	qui	semblaient	tels	à	Mme	de	Rênal.
Cependant	la	pauvre	femme	avait	eu	la	preuve,	dans	cette	journée	fatale	que	l’homme
qu’elle	adorait	sans	se	l’avouer	aimait	ailleurs!	Pendant	toute	l’absence	de	Julien,	elle
avait	été	en	proie	à	un	malheur	extrême	qui	l’avait	fait	réfléchir.

Quoi!	j’aimerais,	se	disait-elle,	j’aurais	de	l’amour!	Moi,	femme	mariée,	je	serais
amoureuse!	Mais,	se	disait-elle,	je	n’ai	jamais	éprouvé	pour	mon	mari	cette	sombre	folie,
qui	fait	que	je	ne	puis	détacher	ma	pensée	de	Julien.	Au	fond	ce	n’est	qu’un	enfant	plein
de	respect	pour	moi!	Cette	folie	sera	passagère.	Qu’importe	à	mon	mari	les	sentiments	que
je	puis	avoir	pour	ce	jeune	homme?	M.	de	Rênal	serait	ennuyé	des	conversations	que	j’ai
avec	Julien,	sur	des	choses	d’imagination.	Lui,	il	pense	à	ses	affaires.	Je	ne	lui	enlève	rien
pour	le	donner	à	Julien.

Aucune	hypocrisie	ne	venait	altérer	la	pureté	de	cette	âme	naïve,	égarée	par	une	passion
qu’elle	n’avait	jamais	éprouvée.	Elle	était	trompée,	mais	à	son	insu,	et	cependant	un
instinct	de	vertu	était	effrayé.	Tels	étaient	les	combats	qui	l’agitaient	quand	Julien	parut	au
jardin.	Elle	l’entendit	parler,	presque	au	même	instant	elle	le	vit	s’asseoir	à	ses	côtés.	Son
âme	fut	comme	enlevée	par	ce	bonheur	charmant	qui	depuis	quinze	jours	l’étonnait	plus
encore	qu’il	ne	la	séduisait.	Tout	était	imprévu	pour	elle.	Cependant,	après	quelques
instants,	il	suffit	donc,	se	dit-elle,	de	la	présence	de	Julien	pour	effacer	tous	ses	torts?	Elle
fut	effrayée;	ce	fut	alors	qu’elle	lui	ôta	sa	main.

Les	baisers	remplis	de	passion,	et	tels	que	jamais	elle	n’en	avait	reçu	de	pareils	lui	firent
tout	à	coup	oublier	que	peut-être	il	aimait	une	autre	femme.	Bientôt	il	ne	fut	plus	coupable
à	ses	yeux.	La	cessation	de	la	douleur	poignante,	fille	du	soupçon,	la	présence	d’un
bonheur	que	jamais	elle	n’avait	même	rêvé	lui	donnèrent	des	transports	d’amour	et	de
folle	gaieté.	Cette	soirée	fut	charmante	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	le	maire	de
Verrières	qui	ne	pouvait	oublier	ses	industriels	enrichis.	Julien	né	pensait	plus	à	sa	noire
ambition,	ni	à	ses	projets	si	difficiles	à	exécuter.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	était
entraîné	par	le	pouvoir	de	la	beauté.	Perdu	dans	une	rêverie	vague	et	douce,	si	étrangère	à
son	caractère,	pressant	doucement	cette	main	qui	lui	plaisait	comme	parfaitement	jolie	il
écoutait	à	demi	le	mouvement	des	feuilles	du	tilleul;	agitées	par	ce	léger	vent	de	la	nuit,	et
les	chiens	du	moulin	du	Doubs	qui	aboyaient	dans	le	lointain.

Mais	cette	émotion	était	un	plaisir	et	non	une	passion.	En	rentrant	dans	sa	chambre,	il	ne
songea	qu’à	un	bonheur,	celui	de	reprendre	son	livre	favori,	à	vingt	ans	l’idée	du	monde	et
de	l’effet	à	y	produire	l’emporte	sur	public	des	marques	les	plus	bruyantes	du	mépris
général.

Quand	l’affreuse	idée	de	l’adultère	et	de	toute	l’ignominie	que,	dans	son	opinion,	ce	crime
entraîne	à	sa	suite,	lui	laissait	quelque	repos,	et	qu’elle	venait	à	songer	à	la	douceur	de
vivre	avec	Julien	innocemment,	et	comme	par	le	passé,	elle	se	trouvait	jetée	dans	l’idée
horrible	que	Julien	aimait	une	autre	femme.	Elle	voyait	encore	sa	pâleur	quand	il	avait



craint	de	perdre	son	portrait,	ou	de	la	compromettre	en	le	laissant	voir.	Pour	la	première
fois,	elle	avait	surpris	la	crainte	sur	cette	physionomie	si	tranquille	et	si	noble.	Jamais	il	ne
s’était	montré	ému	ainsi	pour	elle	ou	pour	ses	enfants.	Ce	surcroît	de	douleur	arriva	à	toute
l’intensité	de	malheur	qu’il	est	donné	à	l’âme	humaine	de	pouvoir	supporter.	Sans	s’en
douter,	Mme	de	Rênal	jeta	des	cris	qui	réveillèrent	sa	femme	de	chambre.	Tout	à	coup	elle
vit	paraître	auprès	de	son	lit	la	clarté	d’une	lumière,	et	reconnut	Élisa.

—Est-ce	vous	qu’il	aime?	s’écria-t-elle	dans	sa	folie.

La	femme	de	chambre,	étonnée	du	trouble	affreux	dans	lequel	elle	surprenait	sa	maîtresse,
ne	fit	heureusement	aucune	attention	à	ce	mot	singulier.	Mme	de	Rênal	sentit	son
imprudence:

—J’ai	la	fièvre,	lui	dit-elle,	et,	je	crois,	un	peu	de	délire,	restez	auprès	de	moi.

Tout	à	fait	réveillée	par	la	nécessité	de	se	contraindre	elle	se	trouva	moins	malheureuse;	la
raison	reprit	l’empire	que	l’état	de	demi-sommeil	lui	avait	ôté.	Pour	se	délivrer	du	regard
fixe	de	sa	femme	de	chambre,	elle	lui	ordonna	de	lire	le	journal,	et	ce	fut	au	bruit
monotone	de	la	voix	de	cette	fille,	lisant	un	long	article	de	la	Quotidienne,	que	Mme	de
Rênal	prit	la	résolution	vertueuse	de	traiter	Julien	avec	une	froideur	parfaite	quand	elle	le
reverrait.



CHAPITRE	XII

UN	VOYAGE

On	trouve	à	Paris	des	gens	élégants,	il	peut	y	avoir	en	province	des	gens	à
caractère.

SIEYES.

Le	lendemain,	dès	cinq	heures,	avant	que	Mme	de	Rênal	fût	visible,	Julien	avait	obtenu	de
son	mari	un	congé	de	trois	jours.	Contre	son	attente,	Julien	se	trouva	le	désir	de	la	revoir,
il	songeait	à	sa	main	si	jolie.	Il	descendit	au	jardin,	Mme	de	Rênal	se	fit	longtemps
attendre.	Mais	si	Julien	l’eût	aimée,	il	l’eût	aperçue	derrière	les	persiennes	à	demi	fermées
du	premier	étage,	le	front	appuyé	contre	la	vitre.	Elle	le	regardait.	Enfin,	malgré	ses
résolutions,	elle	se	détermina	à	paraître	au	jardin.	Sa	pâleur	habituelle	avait	fait	place	aux
plus	vives	couleurs.	Cette	femme	si	naïve	était	évidemment	agitée:	un	sentiment	de
contrainte	et	même	de	colère	altérait	cette	expression	de	sérénité	profonde	et	comme	au-
dessus	de	tous	les	vulgaires	intérêts	de	la	vie,	qui	donnait	tant	de	charmes	à	cette	figure
céleste.

Julien	s’approcha	d’elle	avec	empressement,	il	admirait	ces	bras	si	beaux	qu’un	châle	jeté
à	la	hâte	laissait	apercevoir.	La	fraîcheur	de	l’air	du	matin	semblait	augmenter	encore
l’état	d’un	teint	que	l’agitation	de	la	nuit	ne	rendait	que	plus	sensible	à	toutes	les
impressions.	Cette	beauté	modeste	et	touchante,	et	cependant	pleine	de	pensées	que	l’on
ne	trouve	point	dans	les	classes	inférieures,	semblait	révéler	à	Julien	une	faculté	de	son
âme	qu’il	n’avait	jamais	sentie.	Tout	entier	à	l’admiration	des	charmes	que	surprenait	son
regard	avide,	Julien	ne	songeait	nullement	à	l’accueil	amical	qu’il	s’attendait	à	recevoir.	Il
fut	d’autant	plus	étonné	de	la	froideur	glaciale	qu’on	cherchait	à	lui	montrer,	et	à	travers
laquelle	il	crut	même	distinguer	l’intention	de	le	remettre	à	sa	place.

Le	sourire	du	plaisir	expira	sur	ses	lèvres;	il	se	souvint	du	rang	qu’il	occupait	dans	la
société,	et	surtout	aux	yeux	d’une	noble	et	riche	héritière.	En	un	moment	il	n’y	eut	plus	sur
sa	physionomie	que	de	la	hauteur	et	de	la	colère	contre	lui-même.	Il	éprouvait	un	violent
dépit	d’avoir	pu	retarder	son	départ	de	plus	d’une	heure	pour	recevoir	un	accueil	aussi
humiliant.

Il	n’y	a	qu’un	sot,	se	dit-il,	qui	soit	en	colère	contre	les	autres:	une	pierre	tombe	parce
qu’elle	est	pesante.	Serai-je	toujours	un	enfant?	quand	donc	aurai-je	contracté	la	bonne
habitude	de	donner	de	mon	âme	à	ces	gens-là	juste	pour	leur	argent?	Si	je	veux	être	estimé
et	d’eux	et	de	moi-même,	il	faut	leur	montrer	que	c’est	ma	pauvreté	qui	est	en	commerce
avec	leur	richesse;	mais	que	mon	coeur	est	à	mille	lieues	de	leur	insolence	et	placé	dans
une	sphère	trop	haute	pour	être	atteint	par	leurs	petites	marques	de	dédain	ou	de	faveur.

Pendant	que	ces	sentiments	se	pressaient	en	foule	dans	l’âme	du	jeune	précepteur	sa
physionomie	mobile	prenait	l’expression	de	l’orgueil	souffrant	et	de	la	férocité.	Mme	de
Rênal	en	fut	toute	troublée.	La	froideur	vertueuse	qu’elle	avait	voulu	donner	à	son	accueil
fit	place	à	l’expression	de	l’intérêt,	et	d’un	intérêt	animé	par	toute	la	surprise	du



changement	subit	qu’elle	venait	de	voir.	Les	paroles	vaines	que	l’on	s’adresse	le	matin	sur
la	santé,	sur	la	beauté	du	jour,	tarirent	à	la	fois	chez	tous	les	deux.	Julien,	dont	le	jugement
n’était	troublé	par	aucune	passion,	trouva	bien	vite	un	moyen	de	marquer	à	Mme	de	Rênal
combien	peu	il	se	croyait	avec	elle	dans	des	rapports	d’amitié;	il	ne	lui	dit	rien	du	petit
voyage	qu’il	allait	entreprendre	la	salua	et	partit.

Comme	elle	le	regardait	aller,	atterrée	de	la	hauteur	sombre	qu’elle	lisait	dans	ce	regard	si
aimable	la	veille,	son	fils	aîné,	qui	accourait	du	fond	du	jardin,	lui	dit	en	l’embrassant:

—Nous	avons	congé,	M.	Julien	s’en	va	pour	un	voyage.

A	ce	mot,	Mme	de	Rênal	se	sentit	saisie	d’un	froid	mortel:	elle	était	malheureuse	par	sa
vertu,	et	plus	malheureuse	encore	par	sa	faiblesse.

Ce	nouvel	événement	vint	occuper	toute	son	imagination;	elle	fut	emportée	bien	au-delà
des	sages	résolutions	qu’elle	devait	à	la	nuit	terrible	qu’elle	venait	de	passer.	Il	n’était	plus
question	de	résister	à	cet	amant	si	aimable,	mais	de	le	perdre	à	jamais.

Il	fallut	assister	au	déjeuner.	Pour	comble	de	douleur,	M.	de	Rênal	et	Mme	Derville	ne
parlèrent	que	du	départ	de	Julien.	Le	maire	de	Verrières	avait	remarqué	quelque	chose
d’insolite	dans	le	ton	ferme	avec	lequel	il	avait	demandé	un	congé.

—Ce	petit	paysan	a	sans	doute	en	poche	des	propositions	de	quelqu’un.	Mais	ce
quelqu’un,	fût-ce	M.	Valenod,	doit	être	un	peu	découragé	par	la	somme	de	six	cents
francs,	à	laquelle	maintenant	il	faut	porter	le	déboursé	annuel.	Hier,	à	Verrières,	on	aura
demandé	un	délai	de	trois	jours	pour	réfléchir;	et	ce	matin,	afin	de	n’être	pas	obligé	à	me
donner	une	réponse,	le	petit	monsieur	part	pour	la	montagne.	Être	obligé	de	compter	avec
un	misérable	ouvrier	qui	fait	l’insolent,	voilà	pourtant	où	nous	en	sommes	arrivés!

Puisque	mon	mari,	qui	ignore	combien	profondément	il	a	blessé	Julien,	pense	qu’il	nous
quittera,	que	dois-je	croire	moi-même?	se	dit	Mme	de	Rênal.	Ah!	tout	est	décidé!

Afin	de	pouvoir	du	moins	pleurer	en	liberté,	et	ne	pas	répondre	aux	questions	de	Mme
Derville,	elle	parla	d’un	mal	de	tête	affreux,	et	se	mit	au	lit.

—Voilà	ce	que	c’est	que	les	femmes,	répéta	M.	de	Rênal,	il	y	a	toujours	quelque	chose	de
dérangé	à	ces	machines	compliquées.

Et	il	s’en	alla	goguenard.

Pendant	que	Mme	de	Rênal	était	en	proie	à	ce	qu’a	de	plus	cruel	la	passion	terrible	dans
laquelle	le	hasard	l’avait	engagée,	Julien	poursuivait	son	chemin	gaiement	au	milieu	des
plus	beaux	aspects	que	puissent	présenter	les	scènes	de	montagnes.	Il	fallait	traverser	la
grande	chaîne	au	nord	de	Vergy.	Le	sentier	qu’il	suivait,	s’élevant	peu	à	peu	parmi	de
grands	bois	de	hêtres,	forme	des	zigzags	infinis	sur	la	pente	de	la	haute	montagne	qui
dessine	au	nord	la	vallée	du	Doubs.	Bientôt	les	regards	du	voyageur,	passant	par-dessus
les	coteaux	moins	élevés	qui	contiennent	le	cours	du	Doubs	vers	le	midi,	s’étendirent
jusqu’aux	plaines	fertiles	de	la	Bourgogne	et	du	Beaujolais.	Quelque	insensible	que	l’âme
de	ce	jeune	ambitieux	fût	à	ce	genre	de	beauté,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	s’arrêter	de
temps	à	autre,	pour	regarder	un	spectacle	si	vaste	et	si	imposant.

Enfin	il	atteignit	le	sommet	de	la	grande	montagne,	près	duquel	il	fallait	passer	pour
arriver,	par	cette	route	de	traverse,	à	la	vallée	solitaire	qu’habitait	Fouqué,	le	jeune



marchand	de	bois	son	ami.	Julien	n’était	point	pressé	de	le	voir,	lui	ni	aucun	autre	être
humain.	Caché	comme	un	oiseau	de	proie,	au	milieu	des	roches	nues	qui	couronnent	la
grande	montagne,	il	pouvait	apercevoir	de	bien	loin	tout	homme	qui	se	serait	approché	de
lui.	Il	découvrit	une	petite	grotte	au	milieu	de	la	pente	presque	verticale	d’un	des	rochers.
Il	prit	sa	course,	et	bientôt	fut	établi	dans	cette	retraite.	Ici,	dit-il	avec	des	yeux	brillants	de
joie,	les	hommes	ne	sauraient	me	faire	de	mal.	Il	eut	l’idée	de	se	livrer	au	plaisir	d’écrire
ses	pensées,	partout	ailleurs	si	dangereux	pour	lui.	Une	pierre	carrée	lui	servait	de	pupitre.
Sa	plume	volait:	il	ne	voyait	rien	de	ce	qui	l’entourait.	Il	remarqua	enfin	que	le	soleil	se
couchait	derrière	les	montagnes	éloignées	du	Beaujolais.

Pourquoi	ne	passerais-je	pas	la	nuit	ici?	se	dit-il;	j’ai	du	pain,	et	je	suis	libre!	Au	son	de	ce
grand	mot	son	âme	s’exalta;	son	hypocrisie	faisait	qu’il	n’était	pas	libre	même	chez
Fouqué.	La	tête	appuyée	sur	les	deux	mains,	regardant	la	plaine,	Julien	resta	dans	cette
grotte	plus	heureux	qu’il	ne	l’avait	été	de	la	vie,	agité	par	ses	rêveries	et	par	son	bonheur
de	liberté.	Sans	y	songer	il	vit	s’éteindre,	l’un	après	l’autre,	tous	les	rayons	du	crépuscule.
Au	milieu	de	cette	obscurité	immense,	son	âme	s’égarait	dans	la	contemplation	de	ce	qu’il
s’imaginait	rencontrer	un	jour	à	Paris.	C’était	d’abord	une	femme	bien	plus	belle	et	d’un
génie	bien	plus	élevé	que	tout	ce	qu’il	avait	pu	voir	en	province.	Il	aimait	avec	passion,	il
était	aimé.	S’il	se	séparait	d’elle	pour	quelques	instants,	c’était	pour	aller	se	couvrir	de
gloire,	et	mériter	d’en	être	encore	plus	aimé.

Même	en	lui	supposant	l’imagination	de	Julien,	un	jeune	homme	élevé	au	milieu	des
tristes	vérités	de	la	société	de	Paris,	eût	été	réveillé	à	ce	point	de	son	roman	par	la	froide
ironie,	les	grandes	actions	auraient	disparu	avec	l’espoir	d’y	atteindre,	pour	faire	place	à	la
maxime	si	connue:	Quitte-t-on	sa	maîtresse,	on	risque,	hélas!	d’être	trompé	deux	ou	trois
fois	par	jour.	Le	jeune	paysan	ne	voyait	rien	entre	lui	et	les	actions	les	plus	héroïques,	que
le	manque	d’occasion.

Mais	une	nuit	profonde	avait	remplacé	le	jour,	et	il	y	avait	encore	deux	lieues	à	faire	pour
descendre	au	hameau	habité	par	Fouqué.	Avant	de	quitter	la	petite	grotte,	Julien	alluma	du
feu	et	brûla	avec	soin	tout	ce	qu’il	avait	écrit.

Il	étonna	bien	son	ami	en	frappant	à	sa	porte	à	une	heure	du	matin.	Il	trouva	Fouqué
occupé	à	écrire	ses	comptes.	C’était	un	jeune	homme	de	haute	taille,	assez	mal	fait,	avec
de	grands	traits	durs,	un	nez	infini,	et	beaucoup	de	bonhomie	cachée	sous	cet	aspect
repoussant.

—T’es-tu	donc	brouillé	avec	ton	M.	de	Rênal,	que	tu	m’arrives	ainsi	à	l’improviste?

Julien	lui	raconta,	mais	comme	il	le	fallait,	les	événements	de	la	veille.

—Reste	avec	moi,	lui	dit	Fouqué,	je	vois	que	tu	connais	M.	de	Rênal,	M.	Valenod,	le	sous-
préfet	Maugiron,	le	curé	Chélan;	tu	as	compris	les	finesses	du	caractère	de	ces	gens-là;	te
voilà	en	état	de	paraître	aux	adjudications.	Tu	sais	l’arithmétique	mieux	que	moi,	tu
tiendras	mes	comptes.	Je	gagne	gros	dans	mon	commerce.	L’impossibilité	de	tout	faire	par
moi-même,	et	la	crainte	de	rencontrer	un	fripon	dans	l’homme	que	je	prendrais	pour
associé,	m’empêchent	tous	les	jours	d’entreprendre	d’excellentes	affaires.	Il	n’y	a	pas	un
mois	que	j’ai	failli	gagner	six	mille	francs	à	Michaud	de	Saint-Amand,	que	je	n’avais	pas
revu	depuis	six	ans,	et	que	j’ai	trouvé	par	hasard	à	la	vente	de	Pontarlier.	Pourquoi
n’aurais-tu	pas	gagné,	toi,	ces	six	mille	francs	ou	du	moins	trois	mille?	car,	si	ce	jour-là	je



t’avais	eu	avec	moi,	j’aurais	mis	l’enchère	à	cette	coupe	de	bois,	et	tout	le	monde	me	l’eût
bientôt	laissée.	Sois	mon	associé.

Cette	offre	donna	de	l’humeur	à	Julien,	elle	dérangeait	sa	folie.	Pendant	tout	le	souper,	que
les	deux	amis	préparèrent	eux-mêmes	comme	des	héros	d’Homère,	car	Fouqué	vivait	seul,
il	montra	ses	comptes	à	Julien	et	lui	prouva	combien	son	commerce	de	bois	présentait
d’avantages.	Fouqué	avait	la	plus	haute	idée	des	lumières	et	du	caractère	de	Julien.

Quand	enfin	celui-ci	fut	seul	dans	sa	petite	chambre	de	bois	de	sapin:	Il	est	vrai,	se	dit-il,
je	puis	gagner	ici	quelques	mille	francs,	puis	reprendre	avec	avantage	le	métier	de	soldat
ou	celui	de	prêtre,	suivant	la	mode	qui	alors	régnera	en	France.	Le	petit	pécule	que	j’aurai
amassé,	lèvera	toutes	les	difficultés	de	détail.	Solitaire	dans	cette	montagne,	j’aurai	dissipé
un	peu	l’affreuse	ignorance	où	je	suis	de	tant	de	choses	qui	occupent	tous	ces	hommes	de
salon.	Mais	Fouqué	renonce	à	se	marier,	il	me	répète	que	la	solitude	le	rend	malheureux.	Il
est	évident	que	s’il	prend	un	associé	qui	n’a	pas	de	fonds	à	verser	dans	son	commerce,
c’est	dans	l’espoir	de	se	faire	un	compagnon	qui	ne	le	quitte	jamais.

Tromperai-je	mon	ami?	s’écria	Julien	avec	humeur.	Cet	être,	dont	l’hypocrisie	et	l’absence
de	toute	sympathie	étaient	les	moyens	ordinaires	de	salut,	ne	put	cette	fois	supporter	l’idée
du	plus	petit	manque	de	délicatesse	envers	un	homme	qui	l’aimait.

Mais	tout	à	coup,	Julien	fut	heureux,	il	avait	une	raison	pour	refuser.	Quoi,	je	perdrais
lâchement	sept	ou	huit	années!	j’arriverais	ainsi	à	vingt-huit	ans;	mais,	à	cet	âge,
Bonaparte	avait	fait	ses	plus	grandes	choses!	Quand	j’aurai	gagné	obscurément	quelque
argent	en	courant	ces	ventes	de	bois,	et	méritant	la	faveur	de	quelques	fripons	subalternes
qui	me	dit	que	j’aurai	encore	le	feu	sacré	avec	lequel	on	se	fait	un	nom.

Le	lendemain	matin,	Julien	répondit	d’un	grand	sang-froid	au	bon	Fouqué,	qui	regardait
l’affaire	de	l’association	comme	terminée,	que	sa	vocation	pour	le	saint	ministère	des
autels	ne	lui	permettait	pas	d’accepter.	Fouqué	n’en	revenait	pas.

—Mais	songes-tu,	lui	répétait-il,	que	je	t’associe,	ou,	si	tu	l’aimes	mieux,	que	je	te	donne
quatre	mille	francs	par	an?	et	tu	veux	retourner	chez	ton	M.	Rênal	qui	te	méprise	comme
la	boue	de	ses	souliers!	Quand	tu	auras	deux	cents	louis	devant	toi,	qu’est-ce	qui
t’empêche	d’entrer	au	séminaire?	Je	te	dirai	plus,	je	me	charge	de	te	procurer	la	meilleure
cure	du	pays.	Car,	ajouta	Fouqué	en	baissant	la	voix,	je	fournis	de	bois	à	brûler	M.	le….
M.	le…,	M….	Je	leur	livre	de	l’essence	de	chêne	de	première	qualité	qu’ils	ne	me	paient
que	comme	du	bois	blanc,	mais	jamais	argent	ne	fut	mieux	placé.

Rien	ne	put	vaincre	la	vocation	de	Julien,	Fouqué	finit	par	le	croire	un	peu	fou.	Le
troisième	jour,	de	grand	matin,	Julien	quitta	son	ami	pour	passer	la	journée	au	milieu	des
rochers	de	la	grande	montagne.	Il	retrouva	sa	petite	grotte,	mais	il	n’avait	plus	la	paix	de
l’âme,	les	offres	de	son	ami	la	lui	avaient	enlevée.	Comme	Hercule	il	se	trouvait	non	entre
le	vice	et	la	vertu,	mais	entre	là	médiocrité	suivie	d’un	bien-être	assuré	et	tous	les	rêves
héroïques	de	sa	jeunesse.	Je	n’ai	donc	pas	une	véritable	fermeté,	se	disait-il;	et	c’était	là	le
doute	qui	lui	faisait	le	plus	de	mal.	Je	ne	suis	pas	du	bois	dont	on	fait	les	grands	hommes,
puisque	je	crains	que	huit	années	passées	à	me	procurer	du	pain,	ne	m’enlèvent	cette
énergie	sublime	qui	fait	faire	les	choses	extraordinaires.



CHAPITRE	XIII

LES	BAS	A	JOUR

Un	roman:	c’est	un	miroir	qu’on	promène	le	long	d’un	chemin.

SAINT	RÉAL

Quand	Julien	aperçut	les	ruines	pittoresques	de	l’ancienne	église	de	Vergy,	il	remarqua
que,	depuis	l’avant-veille,	il	n’avait	pas	pensé	une	seule	fois	à	Mme	de	Rênal	L’autre	jour
en	partant	cette	femme	m’a	rappelé	là	distance	infinie	qui	nous	sépare,	elle	m’a	traité
comme	le	fils	d’un	ouvrier.	Sans	doute	elle	a	voulu	me	marquer	son	repentir	de	m’avoir
laissé	sa	main	la	veille…	Elle	est	pourtant	bien	jolie,	cette	main!	quel	charme!	quelle
noblesse	dans	les	regards	de	cette	femme!

La	possibilité	de	faire	fortune	avec	Fouqué	donnait	une	certaine	facilité	aux	raisonnements
de	Julien;	ils	n’étaient	plus	aussi	souvent	gâtés	par	l’irritation,	et	le	sentiment	vif	de	sa
pauvreté	et	de	sa	bassesse	aux	yeux	du	monde.	Placé	comme	sur	un	promontoire	élevé,	il
pouvait	juger	et	dominait	pour	ainsi	dire	l’extrême	pauvreté	et	l’aisance	qu’il	appelait
encore	richesse.	Il	était	loin	de	juger	sa	position	en	philosophe,	mais	il	eut	assez	de
clairvoyance	pour	se	sentir	différent	après	ce	petit	voyage	dans	la	montagne.

Il	fut	frappé	du	trouble	extrême	avec	lequel	Mme	de	Rênal	écouta	le	petit	récit	de	son
voyage,	qu’elle	lui	avait	demandé.

Fouqué	avait	eu	des	projets	de	mariage,	des	amours	malheureuses;	de	longues	confidences
à	ce	sujet	avaient	rempli	les	conversations	des	deux	amis.	Après	avoir	trouvé	le	bonheur
trop	tôt,	Fouqué	s’était	aperçu	qu’il	n’était	pas	seul	aimé.	Tous	ces	récits	avaient	étonné
Julien;	il	avait	appris	bien	des	choses	nouvelles.	Sa	vie	solitaire,	toute	d’imagination	et	de
méfiance,	l’avait	éloigné	de	tout	ce	qui	pouvait	l’éclairer.

Pendant	son	absence,	la	vie	n’avait	été	pour	Mme	de	Rênal	qu’une	suite	de	supplices
différents,	mais	tous	intolérables,	elle	était	réellement	malade.

—Surtout,	lui	dit	Mme	Derville,	lorsqu’elle	vit	arriver	Julien,	indisposée	comme	tu	l’es,	tu
n’iras	pas	ce	soir	au	jardin,	l’air	humide	redoublerait	ton	malaise.

Mme	Derville	voyait	avec	étonnement	que	son	amie	toujours	grondée	par	M.	de	Rênal,	à
cause	de	l’excessive	simplicité	de	sa	toilette,	venait	de	prendre	des	bas	à	jour	et	de
charmants	petits	souliers	arrivés	de	Paris.	Depuis	trois	jours,	la	seule	distraction	de	Mme
de	Rênal	avait	été	de	tailler,	et	de	faire	faire	en	toute	hâte	par	Élisa,	une	robe	d’été,	d’une
jolie	petite	étoffe	fort	à	la	mode.	A	peine	cette	robe	put-elle	être	terminée,	quelques
instants	après	l’arrivée	de	Julien;	Mme	de	Rênal	la	mit	aussitôt.	Son	amie	n’eut	plus	de
doutes.	Elle	aime,	l’infortunée!	se	dit	Mme	Derville.	Elle	comprit	toutes	les	apparences
singulières	de	sa	maladie.

Elle	la	vit	parler	à	Julien.	La	pâleur	succédait	à	la	rougeur	la	plus	vive.	L’anxiété	se
peignait	dans	ses	yeux	attachés	sur	ceux	du	jeune	précepteur.	Mme	de	Rênal	s’attendait	à



chaque	moment	qu’il	allait	s’expliquer,	et	annoncer	qu’il	quittait	la	maison	ou	y	restait.
Julien	n’avait	garde	de	rien	dire	sur	ce	sujet,	auquel	il	ne	songeait	pas.	Après	des	combats
affreux	Mme	de	Rênal	osa	enfin	lui	dire,	d’une	voix	tremblante,	et	où	se	peignait	toute	sa
passion:

—Quitterez-vous	vos	élèves	pour	vous	placer	ailleurs?

Julien	fut	frappé	de	la	voix	incertaine	et	du	regard	de	Mme	de	Rênal!	Cette	femme-là
m’aime,	se	dit-il;	mais	après	ce	moment	passager	de	faiblesse	que	se	reproche	son	orgueil,
et	dès	qu’elle	ne	craindra	plus	mon	départ,	elle	reprendra	sa	fierté.	Cette	vue	de	la	position
respective	fut,	chez	Julien,	rapide	comme	l’éclair;	il	répondit	en	hésitant:

—J’aurais	beaucoup	de	peine	à	quitter	des	enfants	si	aimables	et	si	bien	nés,	mais	peut-
être	le	faudra-t-il.	On	a	aussi	des	devoirs	envers	soi.

En	prononçant	la	parole	si	bien	nés	(c’était	un	de	ces	mots	aristocratiques	que	Julien	avait
appris	depuis	peu),	il	s’anima	d’un	profond	sentiment	d’anti-sympathie.

Aux	yeux	de	cette	femme,	moi,	se	disait-il,	je	ne	suis	pas	bien	né.

Mme	de	Rênal,	en	l’écoutant,	admirait	son	génie,	sa	beauté,	elle	avait	le	coeur	percé	de	la
possibilité	de	départ	qu’il	lui	faisait	entrevoir.	Tous	ses	amis	de	Verrières,	qui,	pendant
l’absence	de	Julien,	étaient	venus	dîner	à	Vergy,	lui	avaient	fait	compliment,	comme	à
l’envi,	sur	l’homme	étonnant	que	son	mari	avait	eu	le	bonheur	de	déterrer.	Ce	n’est	pas
que	l’on	comprît	rien	aux	progrès	des	enfants.	L’action	de	savoir	par	coeur	la	Bible,	et
encore	en	latin,	avait	frappé	les	habitants	de	Verrières	d’une	admiration	qui	durera	peut-
être	un	siècle.

Julien,	ne	parlant	à	personne,	ignorait	tout	cela.	Si	Mme	de	Rênal	avait	eu	le	moindre
sang-froid,	elle	lui	eût	fait	compliment	de	la	réputation	qu’il	avait	conquise,	et	l’orgueil	de
Julien	rassuré,	il	eût	été	pour	elle	doux	et	aimable,	d’autant	plus	que	la	robe	nouvelle	lui
semblait	charmante.	Mme	de	Rênal	contente	aussi	de	sa	jolie	robe,	et	de	ce	que	lui	en
disait	Julien,	avait	voulu	faire	un	tour	de	jardin;	bientôt	elle	avoua	qu’elle	était	hors	d’état
de	marcher.	Elle	avait	pris	le	bras	du	voyageur,	et,	bien	loin	d’augmenter	ses	forces,	le
contact	de	ce	bras	les	lui	ôtait	tout	à	fait.

Il	était	nuit;	à	peine	fut-on	assis,	que	Julien,	usant	de	son	ancien	privilège,	osa	approcher
les	lèvres	du	bras	de	sa	jolie	voisine,	et	lui	prendre	la	main.	Il	pensait	à	la	hardiesse	dont
Fouqué	avait	fait	preuve	avec	ses	maîtresses,	et	non	à	Mme	de	Rênal;	le	mot	bien	nés
pesait	encore	sur	son	coeur.	On	lui	serra	la	main,	ce	qui	ne	lui	fit	aucun	plaisir.	Loin	d’être
fier,	ou	du	moins	reconnaissant	du	sentiment	que	Mme	de	Rênal	trahissait	ce	soir-là	par
des	signes	trop	évidents,	la	beauté,	l’élégance,	la	fraîcheur	le	trouvèrent	presque
insensible.	La	pureté	de	l’âme	l’absence	de	toute	émotion	haineuse	prolongent	sans	doute
la	durée	de	la	jeunesse.	C’est	la	physionomie	qui	vieillit	la	première	chez	la	plupart	des
jolies	femmes.

Julien	fut	maussade	toute	la	soirée;	jusqu’ici	il	n’avait	été	en	colère	qu’avec	le	hasard	de	la
société,	depuis	que	Fouqué	lui	avait	offert	un	moyen	ignoble	d’arriver	à	l’aisance,	il	avait
de	l’humeur	contre	lui-même.	Tout	à	ses	pensées,	quoique	de	temps	en	temps	il	dît
quelques	mots	à	ces	dames,	Julien	finit,	sans	s’en	apercevoir,	par	abandonner	la	main	de
Mme	de	Rênal.	Cette	réaction	bouleversa	l’âme	de	cette	pauvre	femme;	elle	y	vit	la



manifestation	de	son	sort.

Certaine	de	l’affection	de	Julien,	peut-être	sa	vertu	eût	trouvé	des	forces	contre	lui.
Tremblante	de	le	perdre	à	jamais,	sa	passion	l’égara	jusqu’au	point	de	reprendre	la	main
de	Julien	que,	dans	sa	distraction,	il	avait	laissée	appuyée	sur	le	dossier	d’une	chaise.	Cette
action	réveilla	ce	jeune	ambitieux:	il	eût	voulu	qu’elle	eût	pour	témoins	tous	ces	nobles	si
fiers	qui,	à	table,	lorsqu’il	était	au	bas	bout	avec	les	enfants,	le	regardaient	avec	un	sourire
si	protecteur.	Cette	femme	ne	peut	plus	me	mépriser:	dans	ce	cas,	se	dit-il,	je	dois	être
sensible	à	sa	beauté;	je	me	dois	à	moi-même	d’être	son	amant!	Une	telle	idée	ne	lui	fût	pas
venue	avant	les	confidences	naïves	faites	par	son	ami.

La	détermination	subite	qu’il	venait	de	prendre	forma	une	distraction	agréable.	Il	se	disait:
il	faut	que	j’aie	une	de	ces	deux	femmes,	il	s’aperçut	qu’il	aurait	beaucoup	mieux	aimé
faire	la	cour	à	Mme	Derville;	ce	n’est	pas	qu’elle	fût	plus	agréable,	mais	toujours	elle
l’avait	vu	précepteur	honoré	pour	sa	science,	et	non	pas	ouvrier	charpentier,	avec	une
veste	de	ratine	pliée	sous	le	bras,	comme	il	était	apparu	à	Mme	de	Rênal.

C’était	précisément	comme	jeune	ouvrier,	rougissant	jusqu’au	blanc	des	yeux,	arrêté	à	la
porte	de	la	maison	et	n’osant	sonner,	que	Mme	de	Rênal	se	le	figurait	avec	le	plus	de
charme.	Cette	femme,	que	les	bourgeois	du	pays	disaient	si	hautaine,	songeait	rarement	au
rang	et	la	moindre	certitude	l’emportait	de	beaucoup	dans	son	esprit	sur	la	promesse	de
caractère	faite	par	le	rang	d’un	homme.	Un	charretier	qui	eût	montré	de	la	bravoure	eût	été
plus	brave	dans	son	esprit	qu’un	terrible	capitaine	de	hussards	garni	de	sa	moustache	et	de
sa	pipe.	Elle	croyait	l’âme	de	Julien	plus	noble	que	celle	de	tous	ses	cousins,	tous
gentilshommes	de	race	et	plusieurs	d’entre	eux	titrés.

En	poursuivant	la	revue	de	sa	position,	Julien	vit	qu’il	ne	fallait	pas	songer	à	la	conquête
de	Mme	Derville,	qui	s’apercevait	probablement	du	goût	que	Mme	de	Rênal	montrait	pour
lui.	Forcé	de	revenir	à	celle-ci:	Que	connais-je	du	caractère	de	cette	femme?	se	dit	Julien.
Seulement	ceci:	avant	mon	voyage,	je	lui	prenais	la	main,	elle	la	retirait;	aujourd’hui	je
retire	ma	main,	elle	la	saisit	et	la	serre.	Belle	occasion	de	lui	rendre	tous	les	mépris	qu’elle
a	eus	pour	moi.	Dieu	sait	combien	elle	a	eu	d’amants!	elle	ne	se	décide	peut-être	en	ma
faveur	qu’à	cause	de	la	facilité	des	entrevues.

Tel	est,	hélas!	le	malheur	d’une	excessive	civilisation!	A	vingt	ans,	l’éducation	d’un	jeune
homme,	s’il	a	quelque	éducation,	est	à	mille	lieues	du	laisser-aller,	sans	lequel	l’amour
n’est	souvent	que	le	plus	ennuyeux	des	devoirs.

Je	me	dois	d’autant	plus,	continua	la	petite	vanité	de	Julien,	de	réussir	auprès	de	cette
femme,	que	si	jamais	je	fais	fortune	et	que	quelqu’un	me	reproche	le	bas	emploi	de
précepteur,	je	pourrai	faire	entendre	que	l’amour	m’avait	jeté	à	cette	place.	Julien	éloigna
de	nouveau	sa	main	de	celle	de	Mme	de	Rênal,	puis	il	la	reprit	en	la	serrant.	Comme	on
rentrait	au	salon,	vers	minuit,	Mme	de	Rênal	lui	dit	à	mi-voix:

—Vous	nous	quitterez,	vous	partirez?

Julien	répondit	en	soupirant:

—Il	faut	bien	que	je	parte,	car	je	vous	aime	avec	passion;	c’est	une	faute…	et	quelle	faute
pour	un	jeune	prêtre!

Mme	de	Rênal	s’appuya	sur	son	bras,	et	avec	tant	d’abandon	que	sa	joue	sentit	la	chaleur



de	celle	de	Julien.

Les	nuits	de	ces	deux	êtres	furent	bien	différentes.	Mme	de	Rênal	était	exaltée	par	les
transports	de	la	volupté	morale	la	plus	élevée.	Une	jeune	fille	coquette	qui	aime	de	bonne
heure	s’accoutume	au	trouble	de	l’amour;	quand	elle	arrive	à	l’âge	de	la	vraie	passion,	le
charme	de	la	nouveauté	manque.	Comme	Mme	de	Rênal	n’avait	jamais	lu	de	romans,
toutes	les	nuances	de	son	bonheur	étaient	neuves	pour	elle.	Aucune	triste	vérité	ne	venait
la	glacer,	pas	même	le	spectre	de	l’avenir.	Elle	se	vit	aussi	heureuse	dans	dix	ans	qu’elle
l’était	en	ce	moment.	L’idée	même	de	la	vertu	et	de	la	fidélité	jurée	à	M.	de	Rênal,	qui
l’avait	agitée	quelques	jours	auparavant,	se	présenta	en	vain,	on	la	renvoya	comme	un	hôte
importun.	Jamais	je	n’accorderai	rien	à	Julien	se	dit	Mme	de	Rênal,	nous	vivrons	à
l’avenir	comme	nous	vivons	depuis	un	mois.	Ce	sera	un	ami.



CHAPITRE	XIV

LES	CISEAUX	ANGLAIS

Une	jeune	fille	de	seize	ans	avait	un	teint	de	rose,	et	elle	mettait	du	rouge.

POLIDORI

Pour	Julien,	l’offre	de	Fouqué	lui	avait	en	effet	enlevé	tout	bonheur;	il	ne	pouvait	s’arrêter
à	aucun	parti.

Hélas!	peut-être	manqué-je	de	caractère,	j’eusse	été	un	mauvais	soldat	de	Napoléon.	Du
moins,	ajouta-t-il,	ma	petite	intrigue	avec	la	maîtresse	du	logis	va	me	distraire	un	moment.

Heureusement	pour	lui,	même	dans	ce	petit	incident	subalterne,	l’intérieur	de	son	âme
répondait	mal	à	son	langage	cavalier.	Il	avait	peur	de	Mme	de	Rênal	à	cause	de	sa	robe	si
jolie.	Cette	robe	était	à	ses	yeux	l’avant-garde	de	Paris.	Son	orgueil	ne	voulut	rien	laisser
au	hasard	et	à	l’inspiration	du	moment.	D’après	les	confidences	de	Fouqué	et	le	peu	qu’il
avait	lu	sur	l’amour	dans	sa	bible,	il	se	fit	un	plan	de	campagne	fort	détaillé.	Comme,	sans
se	l’avouer,	il	était	fort	troublé,	il	écrivit	ce	plan.

Le	lendemain	matin	au	salon,	Mme	de	Rênal	fut	un	instant	seule	avec	lui:

—N’avez-vous	point	d’autre	nom	que	Julien?	lui	dit-elle.

A	cette	demande	si	flatteuse,	notre	héros	ne	sut	que	répondre.	Cette	circonstance	n’était
pas	prévue	dans	son	plan.	Sans	cette	sottise	de	faire	un	plan,	l’esprit	vif	de	Julien	l’eût
bien	servi,	la	surprise	n’eût	fait	qu’ajouter	à	la	vivacité	de	ses	aperçus.

Il	fut	gauche	et	s’exagéra	sa	gaucherie.	Mme	de	Rênal	la	lui	pardonna	bien	vite.	Elle	y	vit
l’effet	d’une	candeur	charmante.	Et	ce	qui	manquait	précisément	à	ses	yeux	à	cet	homme,
auquel	on	trouvait	tant	de	génie,	c’était	l’air	de	la	candeur.

—Ton	petit	précepteur	m’inspire	beaucoup	de	méfiance,	lui	disait	quelquefois	Mme
Derville.	Je	lui	trouve	l’air	de	penser	toujours	et	de	n’agir	qu’avec	politique.	C’est	un
sournois.

Julien	resta	profondément	humilié	du	malheur	de	n’avoir	su	que	répondre
à	Mme	de	Rênal.

Un	homme	comme	moi	se	doit	de	réparer	cet	échec,	et	saisissant	le	moment	où	l’on
passait	d’une	pièce	à	l’autre,	il	crut	de	son	devoir	de	donner	un	baiser	à	Mme	de	Rênal.

Rien	de	moins	amené,	rien	de	moins	agréable,	et	pour	lui	et	pour	elle,	rien	de	plus
imprudent.	Ils	furent	sur	le	point	d’être	aperçus.	Mme	de	Rênal	le	crut	fou.	Elle	fut
effrayée	et	surtout	choquée.	Cette	sottise	lui	rappela	M.	Valenod.

Que	m’arriverait-il,	se	dit-elle,	si	j’étais	seule	avec	lui?	Toute	sa	vertu	revint,	parce	que
l’amour	s’éclipsait.

Elle	s’arrangea	de	façon	à	ce	qu’un	de	ses	enfants	restât	toujours	auprès	d’elle.



La	journée	fut	ennuyeuse	pour	Julien,	il	la	passa	toute	entière	à	exécuter	avec	gaucherie
son	plan	de	séduction.	Il	ne	regarda	pas	une	seule	fois	Mme	de	Rênal,	sans	que	ce	regard
n’eût	un	pourquoi;	cependant,	il	n’était	pas	assez	sot	pour	ne	pas	voir	qu’il	ne	réussissait
point	à	être	aimable	et	encore	moins	séduisant.

Mme	de	Rênal	ne	revenait	point	de	son	étonnement	de	le	trouver	si	gauche	et	en	même
temps	si	hardi.	C’est	la	timidité	de	l’amour,	dans	un	homme	d’esprit!	se	dit-elle	enfin,
avec	une	joie	inexprimable.	Serait-il	possible	qu’il	n’eût	jamais	été	aimé	de	ma	rivale.

Après	le	déjeuner,	Mme	de	Rênal	rentra	dans	le	salon	pour	recevoir	la	visite	de	M.
Charcot	de	Maugiron,	le	sous-préfet	de	Bray.	Elle	travaillait	à	un	petit	métier	de	tapisserie
fort	élevé.	Mme	Derville	était	à	ses	côtés.	Ce	fut	dans	une	telle	position,	et	par	le	plus
grand	jour,	que	notre	héros	trouva	convenable	d’avancer	sa	botte	et	de	presser	le	joli	pied
de	Mme	de	Rênal,	dont	le	bas	à	jour	et	le	joli	soulier	de	Paris	attiraient	évidemment	les
regards	du	galant	sous-préfet.

Mme	de	Rênal	eut	une	peur	extrême;	elle	laissa	tomber	ses	ciseaux,	son	peloton	de	laine,
ses	aiguilles,	et	le	mouvement	de	Julien	put	passer	pour	une	tentative	gauche	destinée	à
empêcher	la	chute	des	ciseaux	qu’il	avait	vus	glisser.	Heureusement	ces	petits	ciseaux
d’acier	anglais	se	brisèrent,	et	Mme	de	Rênal	ne	tarit	pas	en	regrets	de	ce	que	Julien	ne
s’était	pas	trouvé	plus	près	d’elle.

—Vous	avez	aperçu	la	chute	avant	moi,	vous	l’eussiez	empêchée,	au	lieu	de	cela,	votre
zèle	n’a	réussi	qu’à	me	donner	un	fort	grand	coup	de	pied.

Tout	cela	trompa	le	sous-préfet,	mais	non	Mme	Derville.	Ce	joli	garçon	a	de	bien	sottes
manières!	pensa-t-elle;	le	savoir-vivre	d’une	capitale	de	province	ne	pardonne	point	ces
sortes	de	fautes.	Mme	de	Rênal	trouva	le	moment	de	dire	à	Julien:

—Soyez	prudent,	je	vous	l’ordonne.

Julien	voyait	sa	gaucherie,	il	avait	de	l’humeur.	Il	délibéra	longtemps	avec	lui-même,	pour
savoir	s’il	devait	se	fâcher	de	ce	mot:	Je	vous	l’ordonne.	Il	fut	assez	sot	pour	penser:	Elle
pourrait	me	dire	je	l’ordonne,	s’il	s’agissait	de	quelque	chose	de	relatif	à	l’éducation	des
enfants,	mais	en	répondant	à	mon	amour,	elle	suppose	l’égalité.	On	ne	peut	aimer	sans
égalité…;	et	tout	son	esprit	se	perdit	à	faire	des	lieux	communs	sur	l’égalité.	Il	se	répétait
avec	colère	ce	vers	de	Corneille,	que	Mme	Derville	lui	avait	appris	quelques	jours
auparavant:

«…	L’amour.
				Fait	les	égalités	et	ne	les	cherche	pas.»

Julien,	s’obstinant	à	jouer	le	rôle	d’un	don	Juan,	lui	qui	de	la	vie	n’avait	eu	de	maîtresse,	il
fut	sot	à	mourir	toute	la	journée.	Il	n’eut	qu’une	idée	juste,	ennuyé	de	lui	et	de	Mme	de
Rênal,	il	voyait	avec	effroi	s’avancer	la	soirée	où	il	serait	assis	au	jardin,	à	côté	d’elle	et
dans	l’obscurité.	Il	dit	à	M.	de	Rênal	qu’il	allait	à	Verrières	voir	le	curé,	il	partit	après
dîner	et	ne	rentra	que	dans	la	nuit.

A	Verrières,	Julien	trouva	M.	Chélan	occupé	à	déménager;	il	venait	enfin	d’être	destitué,	le
vicaire	Maslon	le	remplaçait.	Julien	aida	le	bon	curé,	et	il	eut	l’idée	d’écrire	à	Fouqué	que
la	vocation	irrésistible	qu’il	se	sentait	pour	le	saint	ministère	l’avait	empêché	d’accepter
d’abord	ses	offres	obligeantes,	mais	qu’il	venait	de	voir	un	tel	exemple	d’injustice	que



peut-être	il	serait	plus	avantageux	à	son	salut	de	ne	pas	entrer	dans	les	ordres	sacrés.

Julien	s’applaudit	de	sa	finesse	à	tirer	parti	de	la	destitution	du	curé	de	Verrières	pour	se
laisser	une	porte	ouverte	et	revenir	au	commerce,	si	dans	son	esprit	la	triste	prudence
l’emportait	sur	l’héroïsme.



CHAPITRE	XV

LE	CHANT	DU	COQ

Amour	en	latin	faict	amor
				Or	donc	provient	d’amour	la	mort,
				Et,	par	avant,	soulcy	qui	mord,
				Deuil,	plours,	pièges,	forfaitz,	remords…

BLASON	D’AMOUR.

Si	Julien	avait	eu	un	peu	de	l’adresse	qu’il	se	supposait	si	gratuitement,	il	eût	pu
s’applaudir	le	lendemain	de	l’effet	produit	par	son	voyage	à	Verrières.	Son	absence	avait
fait	oublier	ses	gaucheries.	Ce	jour-là	encore,	il	fut	assez	maussade,	sur	le	soir	une	idée
ridicule	lui	vint	et	il	la	communiqua	à	Mme	de	Rênal,	avec	une	rare	intrépidité.

A	peine	fut-on	assis	au	jardin,	que,	sans	attendre	une	obscurité	suffisante,	Julien	approcha
sa	bouche	de	l’oreille	de	Mme	de	Rênal,	et	au	risque	de	la	compromettre	horriblement,	il
lui	dit:

—Madame,	cette	nuit,	à	deux	heures,	j’irai	dans	votre	chambre,	je	dois	vous	dire	quelque
chose.

Julien	tremblait	que	sa	demande	ne	fût	accordée	son	rôle	de	séducteur	lui	pesait	si
horriblement	que,	s’il	eût	pu	suivre	son	penchant,	il	se	fût	retiré	dans	sa	chambre	pour
plusieurs	jours,	et	n’eût	plus	vu	ces	dames.	Il	comprenait	que,	par	sa	conduite	savante	de
la	veille,	il	avait	gâté	toutes	les	belles	apparences	du	jour	précédent,	et	ne	savait	réellement
à	quel	saint	se	vouer.

Mme	de	Rênal	répondit	avec	une	indignation	réelle,	et	nullement	exagérée,	à	l’annonce
impertinente	que	Julien	osait	lui	faire.	Il	crut	voir	du	mépris	dans	sa	courte	réponse.	Il	est
sûr	que	dans	cette	réponse,	prononcée	fort	bas,	le	mot	fi	donc	avait	paru.	Sous	prétexte	de
quelque	chose	à	dire	aux	enfants,	Julien	alla	dans	leur	chambre,	et	à	son	retour	il	se	plaça	à
côté	de	Mme	Derville	et	fort	loin	de	Mme	de	Rênal.	Il	s’ôta	ainsi	toute	possibilité	de	lui
prendre	la	main.	La	conversation	fut	sérieuse,	et	Julien	s’en	tira	fort	bien,	à	quelques
moments	de	silence	près,	pendant	lesquels	il	se	creusait	la	cervelle.	Que	ne	puis-je
inventer	quelque	belle	manoeuvre,	se	disait-il,	pour	forcer	Mme	de	Rênal	à	me	rendre	ces
marques	de	tendresse	non	équivoques	qui	me	faisaient	croire	il	y	a	trois	jours,	qu’elle	était
à	moi!

Julien	était	extrêmement	déconcerté	de	l’état	presque	désespéré	où	il	avait	mis	ses	affaires.
Rien	cependant	ne	l’eût	plus	embarrassé	que	le	succès.

Lorsqu’on	se	sépara	à	minuit,	son	pessimisme	lui	fit	croire	qu’il	jouissait	du	mépris	de
Mme	Derville,	et	que	probablement	il	n’était	guère	mieux	avec	Mme	de	Rênal.

De	fort	mauvaise	humeur	et	très	humilié,	Julien	ne	dormit	point.	Il	était	à	mille	lieues	de
l’idée	de	renoncer	à	toute	feinte,	à	tout	projet,	et	de	vivre	au	jour	le	jour	avec	Mme	de



Rênal,	en	se	contentant	comme	un	enfant	du	bonheur	qu’apporterait	chaque	journée.

Il	se	fatigua	le	cerveau	à	inventer	des	manoeuvres	savantes;	un	instant	après,	il	les	trouvait
absurdes;	il	était	en	un	mot	fort	malheureux,	quand	deux	heures	sonnèrent	à	l’horloge	du
château.

Ce	bruit	le	réveilla	comme	le	chant	du	coq	réveilla	saint	Pierre.	Il	se	vit	au	moment	de
l’événement	le	plus	pénible.	Il	n’avait	plus	songé	à	sa	proposition	impertinente,	depuis	le
moment	où	il	l’avait	faite;	elle	avait	été	si	mal	reçue!

Je	lui	ai	dit	que	j’irais	chez	elle	à	deux	heures,	se	dit-il	en	se	levant;	je	puis	être
inexpérimenté	et	grossier	comme	il	appartient	au	fils	d’un	paysan,	Mme	Derville	me	l’a
fait	assez	entendre,	mais	du	moins	je	ne	serai	pas	faible.

Julien	avait	raison	de	s’applaudir	de	son	courage,	jamais	il	ne	s’était	imposé	une	contrainte
plus	pénible.	En	ouvrant	sa	porte,	il	était	tellement	tremblant	que	ses	genoux	se	dérobaient
sous	lui,	et	il	fut	forcé	de	s’appuyer	contre	le	mur.

Il	était	sans	souliers.	Il	alla	écouter	à	la	porte	de	M.	de	Rênal,	dont	il	put	distinguer	le
ronflement.	Il	en	fut	désolé.	Il	n’y	avait	donc	plus	de	prétexte	pour	ne	pas	aller	chez	elle.
Mais	grand	Dieu,	qu’y	ferait-il?	Il	n’avait	aucun	projet,	et	quand	il	en	aurait	eu,	il	se
sentait	tellement	troublé	qu’il	eût	été	hors	d’état	de	les	suivre.

Enfin	souffrant	plus	mille	fois	que	s’il	eût	marché	à	la	mort,	il	entra	dans	le	petit	corridor
qui	menait	à	la	chambre	de	Mme	de	Rênal.	Il	ouvrit	la	porte	d’une	main	tremblante	et	en
faisant	un	bruit	effroyable.

Il	y	avait	de	la	lumière,	une	veilleuse	brûlait	sous	la	cheminée;	il	ne	s’attendait	pas	à	ce
nouveau	malheur.	En	le	voyant	entrer,	Mme	de	Rênal	se	jeta	vivement	hors	de	son	lit.

—Malheureux!	s’écria-t-elle.

Il	y	eut	un	peu	de	désordre.	Julien	oublia	ses	vains	projets	et	revint	à	son	rôle	naturel:	ne
pas	plaire	à	une	femme	si	charmante	lui	parut	le	plus	grand	des	malheurs.	Il	ne	répondit	à
ses	reproches	qu’en	se	jetant	à	ses	pieds,	en	embrassant	ses	genoux.	Comme	elle	lui	parlait
avec	une	extrême	dureté,	il	fondit	en	larmes.

Quelques	heures	après,	quand	Julien	sortit	de	la	chambre	de	Mme	de	Rênal,	on	eût	pu	dire,
en	style	de	roman,	qu’il	n’avait	plus	rien	à	désirer.	En	effet,	il	devait	à	l’amour	qu’il	avait
inspiré	et	à	l’impression	imprévue	qu’avaient	produite	sur	lui	des	charmes	séduisants,	une
victoire	à	laquelle	ne	l’eût	pas	conduit	toute	son	adresse	si	maladroite.

Mais,	dans	les	moments	les	plus	doux,	victime	d’un	orgueil	bizarre,	il	prétendit	encore
jouer	le	rôle	d’un	homme	accoutumé	à	subjuguer	des	femmes:	il	fit	des	efforts	d’attention
incroyables	pour	gâter	ce	qu’il	avait	d’aimable.	Au	lieu	d’être	attentif	aux	transports	qu’il
faisait	naître,	et	aux	remords	qui	en	relevaient	la	vivacité	l’idée	du	devoir	ne	cessa	jamais
d’être	présente	à	ses	yeux.	Il	craignait	un	remords	affreux	et	un	ridicule	éternel,	s’il
s’écartait	du	modèle	idéal	qu’il	se	proposait	de	suivre.	En	un	mot,	ce	qui	faisait	de	Julien
un	être	supérieur	fut	précisément	ce	qui	l’empêcha	de	goûter	le	bonheur	qui	se	plaçait	sous
ses	pas.	C’est	une	jeune	fille	de	seize	ans,	qui	a	des	couleurs	charmantes,	et	qui,	pour	aller
au	bal,	a	la	folie	de	mettre	du	rouge.

Mortellement	effrayée	de	l’apparition	de	Julien,	Mme	de	Rênal	fut	bientôt	en	proie	aux



plus	cruelles	alarmes.	Les	pleurs	et	le	désespoir	de	Julien	la	troublaient	vivement.

Même	quand	elle	n’eut	plus	rien	à	lui	refuser,	elle	repoussait	Julien	loin	d’elle,	avec	une
indignation	réelle,	et	ensuite	se	jetait	dans	ses	bras.	Aucun	projet	ne	paraissait	dans	toute
cette	conduite.	Elle	se	croyait	damnée	sans	rémission,	et	cherchait	à	se	cacher	la	vue	de
l’enfer,	en	accablant	Julien	des	plus	vives	caresses.	En	un	mot,	rien	n’eût	manqué	au
bonheur	de	notre	héros,	pas	même	une	sensibilité	brûlante	dans	la	femme	qu’il	venait
d’enlever,	s’il	eût	su	en	jouir.	Le	départ	de	Julien	ne	fit	point	cesser	les	transports	qui
l’agitaient	malgré	elle,	et	ses	combats	avec	les	remords	qui	la	déchiraient.

Mon	Dieu!	être	heureux,	être	aimé,	n’est-ce	que	ça?	Telle	fut	la	première	pensée	de	Julien,
en	rentrant	dans	sa	chambre.	Il	était	dans	cet	état	d’étonnement	et	de	trouble	inquiet	où
tombe	l’âme	qui	vient	d’obtenir	ce	qu’elle	a	longtemps	désiré.	Elle	est	habituée	à	désirer,
ne	trouve	plus	quoi	désirer,	et	cependant	n’a	pas	encore	de	souvenirs.	Comme	le	soldat	qui
revient	de	la	parade,	Julien	fut	attentivement	occupé	à	repasser	tous	les	détails	de	sa
conduite.	N’ai-je	manqué	à	rien	de	ce	que	je	me	dois	à	moi-même?	Ai-je	bien	joué	mon
rôle?

Et	quel	rôle?	celui	d’un	homme	accoutumé	à	être	brillant	avec	les	femmes.



CHAPITRE	XVI

LE	LENDEMAIN

He	turn’d	his	lip	to	hers,	and	with	his	hand
				Call’d	back	the	tangles	of	her	wandering	hair.

Don	Juan.	C.	I,	st.	170.

Heureusement,	pour	la	gloire	de	Julien,	Mme	de	Rênal	avait	été	trop	agitée,	trop	étonnée,
pour	apercevoir	la	sottise	de	l’homme	qui,	en	un	moment,	était	devenu	tout	au	monde	pour
elle.

Comme	elle	l’engageait	à	se	retirer,	voyant	poindre	le	jour:

—Oh!	mon	Dieu,	disait-elle,	si	mon	mari	a	entendu	du	bruit,	je	suis	perdue.

Julien,	qui	avait	le	temps	de	faire	des	phrases,	se	souvint	de	celle-ci:

—Regretteriez-vous	la	vie?

—Ah!	beaucoup	dans	ce	moment!	mais	je	ne	regretterais	pas	de	vous	avoir	connu.

Julien	trouva	de	sa	dignité	de	rentrer	exprès	au	grand	jour	et	avec	imprudence.

L’attention	continue	avec	laquelle	il	étudiait	ses	moindres	actions,	dans	la	folle	idée	de
paraître	un	homme	d’expérience,	n’eut	qu’un	avantage;	lorsqu’il	revit	Mme	de	Rênal	à
déjeuner,	sa	conduite	fut	un	chef-d’oeuvre	de	prudence.

Pour	elle,	elle	ne	pouvait	le	regarder	sans	rougir	jusqu’aux	yeux,	et	ne	pouvait	vivre	un
instant	sans	le	regarder;	elle	s’apercevait	de	son	trouble,	et	ses	efforts	pour	le	cacher	le
redoublaient.	Julien	ne	leva	qu’une	seule	fois	les	yeux	sur	elle.	D’abord	Mme	de	Rênal
admira	sa	prudence.	Bientôt,	voyant	que	cet	unique	regard	ne	se	répétait	pas,	elle	fut
alarmée:	Est-ce	qu’il	ne	m’aimerait	plus,	se	dit-elle;	hélas!	je	suis	bien	vieille	pour	lui,	j’ai
dix	ans	de	plus	que	lui.

En	passant	de	la	salle	à	manger	au	jardin,	elle	serra	la	main	de	Julien.	Dans	la	surprise	que
lui	causa	une	marque	d’amour	si	extraordinaire	il	la	regarda	avec	passion.	Car	elle	lui
avait	semblé	bien	jolie	au	déjeuner;	et,	tout	en	baissant	les	yeux,	il	avait	passé	son	temps	à
se	détailler	ses	charmes.	Ce	regard	consola	Mme	de	Rênal;	il	ne	lui	ôta	pas	toutes	ses
inquiétudes,	mais	ses	inquiétudes	lui	ôtaient	presque	tout	à	fait	ses	remords	envers	son
mari.

Au	déjeuner,	ce	mari	ne	s’était	aperçu	de	rien,	il	n’en	était	pas	de	même	de	Mme	Derville:
elle	crut	Mme	de	Rênal	sur	le	point	de	succomber.	Pendant	toute	la	journée,	son	amitié
hardie	et	incisive	ne	lui	épargna	pas	les	demi-mots	destinés	à	lui	peindre,	sous	de	hideuses
couleurs,	le	danger	qu’elle	courait.

Mme	de	Rênal	brûlait	de	se	trouver	seule	avec	Julien	elle	voulait	lui	demander	s’il	l’aimait
encore.	Malgré	là	douceur	inaltérable	de	son	caractère,	elle	fut	plusieurs	fois	sur	le	point
de	faire	entendre	à	son	amie	combien	elle	était	importune.



Le	soir,	au	jardin,	Mme	Derville	arrangea	si	bien	les	choses,	qu’elle	se	trouva	placée	entre
Mme	de	Rênal	et	Julien.	Mme	de	Rênal	qui	s’était	fait	une	image	délicieuse	du	plaisir	de
serrer	la	main	de	Julien,	et	de	la	porter	à	ses	lèvres,	ne	put	pas	même	lui	adresser	un	mot.

Ce	contretemps	augmenta	son	agitation.	Elle	était	dévorée	d’un	remords.	Elle	avait	tant
grondé	Julien	de	l’imprudence	qu’il	avait	faite	en	venant	chez	elle	la	nuit	précédente,
qu’elle	tremblait	qu’il	ne	vînt	pas	celle-ci.	Elle	quitta	le	jardin	de	bonne	heure,	et	alla
s’établir	dans	sa	chambre.	Mais	ne	tenant	pas	à	son	impatience,	elle	vint	coller	son	oreille
contre	la	porte	de	Julien.	Malgré	l’incertitude	et	la	passion	qui	la	dévoraient,	elle	n’osa
point	entrer.	Cette	action	lui	semblait	la	dernière	des	bassesses,	car	elle	sert	de	texte	à	un
dicton	de	province.

Les	domestiques	n’étaient	pas	tous	couchés.	La	prudence	l’obligea	enfin	à	revenir	chez
elle.	Deux	heures	d’attente	furent	deux	siècles	de	tourments.

Mais	Julien	était	trop	fidèle	à	ce	qu’il	appelait	le	devoir,	pour	manquer	à	exécuter	de	point
en	point	ce	qu’il	s’était	prescrit.

Comme	une	heure	sonnait,	il	s’échappa	doucement	de	sa	chambre,	s’assura	que	le	maître
de	la	maison	était	profondément	endormi,	et	parut	chez	Mme	de	Rênal.	Ce	jour-là,	il
trouva	plus	de	bonheur	auprès	de	son	amie,	car	il	songea	moins	constamment	au	rôle	à
jouer.	Il	eut	des	yeux	pour	voir	et	des	oreilles	pour	entendre.	Ce	que	Mme	de	Rênal	lui	dit
de	son	âge	contribua	à	lui	donner	quelque	assurance.

—Hélas!	j’ai	dix	ans	de	plus	que	vous!	comment	pouvez-vous	m’aimer?	lui	répétait-elle
sans	projet	et	parce	que	cette	idée	l’opprimait.

Julien	ne	concevait	pas	ce	malheur,	mais	il	vit	qu’il	était	réel,	et	il	oublia	presque	toute	sa
peur	d’être	ridicule.

La	sotte	idée	d’être	regardé	comme	un	amant	subalterne,	à	cause	de	sa	naissance	obscure,
disparut	aussi.	A	mesure	que	les	transports	de	Julien	rassuraient	sa	timide	maîtresse,	elle
reprenait	un	peu	de	bonheur	et	la	faculté	de	juger	son	amant.	Heureusement	il	n’eut
presque	pas,	ce	jour-là,	cet	air	emprunté	qui	avait	fait	du	rendez-vous	de	la	veille	une
victoire,	mais	non	pas	un	plaisir.	Si	elle	se	fût	aperçue	de	son	attention	à	jouer	un	rôle,
cette	triste	découverte	lui	eût	à	jamais	enlevé	tout	bonheur.	Elle	n’y	eût	pu	voir	autre	chose
qu’un	triste	effet	de	la	disproportion	des	âges.

Quoique	Mme	de	Rênal	n’eût	jamais	pensé	aux	théories	de	l’amour,	la	différence	d’âge
est,	après	celle	de	la	fortune,	un	des	grands	lieux	communs	de	la	plaisanterie	de	province,
toutes	les	fois	qu’il	est	question	d’amour.

En	peu	de	jours,	Julien,	rendu	à	toute	l’ardeur	de	son	âge,	fut	éperdument	amoureux.

Il	faut	convenir,	se	disait-il,	qu’elle	a	une	bonté	d’âme	angélique,	et	l’on	n’est	pas	plus
jolie.

Il	avait	perdu	presque	tout	à	fait	l’idée	du	rôle	à	jouer.	Dans	un	moment	d’abandon,	il	lui
avoua	même	toutes	ses	inquiétudes.	Cette	confidence	porta	à	son	comble	la	passion	qu’il
inspirait.	Je	n’ai	donc	point	eu	de	rivale	heureuse,	se	disait	Mme	de	Rênal	avec	délices!
elle	osa	l’interroger	sur	le	portrait	auquel	il	mettait	tant	d’intérêt;	Julien	lui	jura	que	c’était
celui	d’un	homme.



Quand	il	restait	à	Mme	de	Rênal	assez	de	sang-froid	pour	réfléchir,	elle	ne	revenait	pas	de
son	étonnement	qu’un	tel	bonheur	existât,	et	que	jamais	elle	ne	s’en	fût	doutée.

Ah!	se	disait-elle,	si	j’avais	connu	Julien	il	y	a	dix	ans	quand	je	pouvais	encore	passer
pour	jolie!

Julien	était	fort	éloigné	de	ces	pensées.	Son	amour	était	encore	de	l’ambition:	c’était	de	la
joie	de	posséder,	lui	pauvre	être	si	malheureux	et	si	méprisé,	une	femme	aussi	noble	et
aussi	belle.	Ses	actes	d’adoration	ses	transports	à	la	vue	des	charmes	de	son	amie,	finirent
par	la	rassurer	un	peu	sur	la	différence	d’âge.	Si	elle	eût	possédé	un	peu	de	ce	savoir-vivre
dont	une	femme	de	trente	ans	jouit	depuis	longtemps	dans	les	pays	plus	civilisés,	elle	eût
frémi	pour	la	durée	d’un	amour	qui	ne	semblait	vivre	que	de	surprise	et	de	ravissement
d’amour-propre.

Dans	ses	moments	d’oubli	d’ambition,	Julien	admirait	avec	transport	jusqu’aux	chapeaux,
jusqu’aux	robes	de	Mme	de	Rênal.	Il	ne	pouvait	se	rassasier	du	plaisir	de	sentir	leur
parfum.	Il	ouvrait	son	armoire	de	glace	et	restait	des	heures	entières,	admirant	la	beauté	et
l’arrangement	de	tout	ce	qu’il	y	trouvait.	Son	amie,	appuyée	sur	lui,	le	regardait;	lui
regardait	ces	bijoux,	ces	chiffons	qui,	la	veille	d’un	mariage,	emplissent	une	corbeille	de
noce.

J’aurais	pu	épouser	un	tel	homme!	pensait	quelquefois	Mme	de	Rênal;	quelle	âme	de	feu!
quelle	vie	ravissante	avec	lui!

Pour	Julien,	jamais	il	ne	s’était	trouvé	aussi	près	de	ces	terribles	instruments	de	l’artillerie
féminine.	Il	est	impossible,	se	disait-il,	qu’à	Paris	on	ait	quelque	chose	de	plus	beau!	Alors
il	ne	trouvait	point	d’objection	à	son	bonheur.	Souvent	la	sincère	admiration	et	les
transports	de	sa	maîtresse	lui	faisaient	oublier	la	vaine	théorie	qui	l’avait	rendu	si
compassé	et	presque	si	ridicule	dans	les	premiers	moments	de	cette	liaison.	Il	y	eut	des
moments	où,	malgré	ses	habitudes	d’hypocrisie,	il	trouvait	une	douceur	extrême	à	avouer
à	cette	grande	dame	qui	l’admirait,	son	ignorance	d’une	foule	de	petits	usages.	Le	rang	de
sa	maîtresse	semblait	l’élever	au-dessus	de	lui-même.	Mme	de	Rênal,	de	son	côté,	trouvait
la	plus	douce	des	voluptés	morales	à	instruire	ainsi,	dans	une	foule	de	petites	choses,	ce
jeune	homme	rempli	de	génie,	et	qui	était	regardé	par	tout	le	monde	comme	devant	un	jour
aller	si	loin.	Même	le	sous-préfet	et	M.	Valenod	ne	pouvaient	s’empêcher	de	l’admirer:	ils
lui	en	semblaient	moins	sots.	Quant	à	Mme	Derville,	elle	était	bien	loin	d’avoir	à	exprimer
les	mêmes	sentiments.	Désespérée	de	ce	qu’elle	croyait	deviner,	et	voyant	que	les	sages
avis	devenaient	odieux	à	une	femme	qui,	à	la	lettre,	avait	perdu	la	tête,	elle	quitta	Vergy,
sans	donner	une	explication	qu’on	se	garda	de	lui	demander.	Mme	de	Rênal	en	versa
quelques	larmes,	et	bientôt	il	lui	sembla	que	sa	félicité	redoublait.	Par	ce	départ,	elle	se
trouvait	presque	toute	la	journée	tête	à	tête	avec	son	amant.

Julien	se	livrait	d’autant	plus	à	la	douce	société	de	son	amie,	que,	toutes	les	fois	qu’il	était
trop	longtemps	seul	avec	lui-même,	la	fatale	proposition	de	Fouqué	venait	encore	l’agiter.
Dans	les	premiers	jours	de	cette	vie	nouvelle,	il	y	eut	des	moments	où	lui	qui	n’avait
jamais	aimé,	qui	n’avait	jamais	été	aime	de	personne,	trouvait	un	si	délicieux	plaisir	à	être
sincère,	qu’il	était	sur	le	point	d’avouer	à	Mme	de	Rênal	l’ambition	qui	jusqu’alors	avait
été	l’essence	même	de	sa	vie.	Il	eût	voulu	pouvoir	la	consulter	sur	l’étrange	tentation	que
lui	donnait	la	proposition	de	Fouqué,	mais	un	petit	événement	empêcha	toute	franchise.



CHAPITRE	XVII

LE	PREMIER	ADJOINT

O,	how	this	spring	of	love	resembleth
				The	uncertain	glory	of	an	April	day,
				Which	now	shows	all	the	beauty	of	the	sun
				And	by	and	by	a	cloud	takes	all	away!

TWO	GENTLEMEN	OF	VERONA.

Un	soir	au	coucher	du	soleil,	assis	auprès	de	son	amie,	au	fond	du	verger,	loin	des
importuns	il	rêvait	profondément.	Des	moments	si	doux,	pensait-il	dureront-ils	toujours?
Son	âme	était	tout	occupée	de	la	difficulté	et	de	la	nécessité	de	prendre	un	état,	il	déplorait
ce	grand	accès	de	malheur	qui	termine	l’enfance	et	gâte	les	premières	années	de	la
jeunesse	peu	riche.	Ah!	s’écriat-il,	que	Napoléon	était	bien	l’homme	envoyé	de	Dieu	pour
les	jeunes	Français!	Qui	le	remplacera?	que	feront	sans	lui	les	malheureux	même	plus
riches	que	moi,	qui	ont	juste	les	quelques	écus	qu’il	faut	pour	se	procurer	une	bonne
éducation,	et	qui	ensuite	n’ont	pas	assez	d’argent	pour	acheter	un	homme	à	vingt	ans	et	se
pousser	dans	une	carrière!	Quoi	qu’on	fasse,	ajouta-t-il	avec	un	profond	soupir,	ce
souvenir	fatal	nous	empêchera	à	jamais	d’être	heureux!

Il	vit	tout	à	coup	Mme	de	Rênal	froncer	le	sourcil,	elle	prit	un	air	froid	et	dédaigneux,
cette	façon	de	penser	lui	semblait	convenir	à	un	domestique.	Élevée	dans	l’idée	qu’elle
était	fort	riche,	il	lui	semblait	chose	convenue	que	Julien	l’était	aussi.	Elle	l’aimait	mille
fois	plus	que	la	vie,	elle	l’eût	aimé	même	ingrat	et	perfide	et	ne	faisait	aucun	cas	de
l’argent.

Julien	était	loin	de	deviner	ces	idées.	Ce	froncement	de	sourcil	le	rappela	sur	la	terre.	Il	eut
assez	de	présence	d’esprit	pour	arranger	sa	phrase	et	faire	entendre	à	la	noble	dame,	assise
si	près	de	lui	sur	le	banc	de	verdure,	que	les	mots	qu’il	venait	de	répéter	il	les	avait
entendus	pendant	son	voyage	chez	son	ami	le	marchand	de	bois.	C’était	le	raisonnement
des	impies.

—Hé	bien!	ne	vous	mêlez	plus	à	ces	gens-là,	dit	Mme	de	Rênal,	gardant	encore	un	peu	de
cet	air	glacial	qui,	tout	à	coup,	avait	succédé	à	l’expression	de	la	plus	douce	et	intime
tendresse.

Ce	froncement	de	sourcil,	ou	plutôt	le	remords	de	son	imprudence,	fut	le	premier	échec
porté	à	l’illusion	qui	entraînait	Julien.	Il	se	dit:	Elle	est	bonne	et	douce,	son	goût	pour	moi
est	vif,	mais	elle	a	été	élevée	dans	le	camp	ennemi.	Ils	doivent	surtout	avoir	peur	de	cette
classe	d’hommes	de	coeur	qui,	après	une	bonne	éducation,	n’a	pas	assez	d’argent	pour



entrer	dans	une	carrière.	Que	deviendraient-ils	ces	nobles,	s’il	nous	était	donné	de	les
combattre	à	armes	égales!	Moi,	par	exemple,	maire	de	Verrières,	bien	intentionné	honnête
comme	l’est	au	fond	M.	de	Rênal!	comme	j’enlèverais	le	vicaire,	M.	Valenod	et	toutes
leurs	friponneries!	comme	la	justice	triompherait	dans	Verrières!	Ce	ne	sont	pas	leurs
talents	qui	me	feraient	obstacle.	Ils	tâtonnent	sans	cesse.

Le	bonheur	de	Julien	fut,	ce	jour-là,	sur	le	point	de	devenir	durable.	Il	manqua	à	notre
héros	d’oser	être	sincère.	Il	fallait	avoir	le	courage	de	livrer	bataille,	mais	sur-le-champ;
Mme	de	Rênal	avait	été	étonnée	du	mot	de	Julien	parce	que	les	hommes	de	sa	société
répétaient	que	le	retour	de	Robespierre	était	surtout	possible	à	cause	de	ces	jeunes	gens
des	basses	classes,	trop	bien	élevés.	L’air	froid	de	Mme	de	Rênal	dura	assez	longtemps	et
sembla	marqué	à	Julien.	C’est	que	la	crainte	de	lui	avoir	dit	indirectement	une	chose
désagréable	succéda	chez	elle	à	la	répugnance	pour	le	mauvais	propos.	Ce	malheur	se
réfléchit	vivement	dans	ses	traits,	si	purs	et	si	naïfs,	quand	elle	était	heureuse	et	loin	des
ennuyeux.

Julien	n’osa	plus	rêver	avec	abandon.	Plus	calme	et	moins	amoureux,	il	trouva	qu’il	était
imprudent	d’aller	voir	Mme	de	Rênal	dans	sa	chambre.	Il	valait	mieux	qu’elle	vînt	chez
lui;	si	un	domestique	l’apercevait	courant	dans	la	maison,	vingt	prétextes	différents
pouvaient	expliquer	cette	démarche.

Mais	cet	arrangement	avait	aussi	ses	inconvénients.	Julien	avait	reçu	de	Fouqué	des	livres
que	lui	élève	en	théologie,	n’eût	jamais	pu	demander	à	un	libraire.	Il	n’osait	les	ouvrir	que
de	nuit.	Souvent	il	eût	été	bien	aise	de	n’être	pas	interrompu	par	une	visite,	dont	l’attente,
la	veille	encore	de	la	petite	scène	du	verger,	l’eût	mis	hors	d’état	de	lire.

Il	devait	à	Mme	de	Rênal	de	comprendre	les	livres	d’une	façon	toute	nouvelle.	Il	avait	osé
lui	faire	des	questions	sur	une	foule	de	petites	choses,	dont	l’ignorance	arrête	tout	court
l’intelligence	d’un	jeune	homme	né	hors	de	la	société,	quelque	génie	naturel	qu’on	veuille
lui	supposer.

Cette	éducation	de	l’amour,	donnée	par	une	femme	extrêmement	ignorante,	fut	un
bonheur.	Julien	arriva	directement	à	voir	la	société	telle	qu’elle	est	aujourd’hui.	Son	esprit
ne	fut	point	offusqué	par	le	récit	de	ce	qu’elle	a	été	autrefois,	il	y	a	deux	mille	ans	ou
seulement	il	y	a	soixante	ans,	du	temps	de	Voltaire	et	de	Louis	XV.	A	son	inexprimable
joie,	un	voile	tomba	de	devant	ses	yeux,	il	comprit	enfin	les	choses	qui	se	passaient	à
Verrières.

Sur	le	premier	plan	parurent	des	intrigues	très	compliquées	ourdies,	depuis	deux	ans,
auprès	du	préfet	de	Besançon.	Elles	étaient	appuyées	par	des	lettres	venues	de	Paris,	et
écrites	par	ce	qu’il	y	a	de	plus	illustre.	Il	s’agissait	de	faire	de	M.	de	Moirod,	c’était
l’homme	le	plus	dévot	du	pays,	le	premier,	et	non	pas	le	second	adjoint	du	maire	de
Verrières.

Il	avait	pour	concurrent	un	fabricant	fort	riche	qu’il	fallait	absolument	refouler	à	la	place
de	second	adjoint.

Julien	comprit	enfin	les	demi-mots	qu’il	avait	surpris	quand	la	haute	société	du	pays
venait	dîner	chez	M.	de	Rênal.	Cette	société	privilégiée	était	profondément	occupée	de	ce
choix	du	premier	adjoint,	dont	le	reste	de	la	ville,	et	surtout	les	libéraux	ne	soupçonnaient
pas	même	la	possibilité.	Ce	qui	en	faisait	l’importance,	c’est	qu’ainsi	que	chacun	sait,	le



côté	oriental	de	la	grande	rue	de	Verrières	doit	reculer	de	plus	de	neuf	pieds,	car	cette	rue
est	devenue	route	royale.

Or,	si	M.	de	Moirod,	qui	avait	trois	maisons	dans	le	cas	de	reculer,	parvenait	à	être	premier
adjoint,	et	par	la	suite	maire	dans	le	cas	où	M.	de	Rênal	serait	nommé	député,	il	fermerait
les	yeux,	et	l’on	pourrait	faire	aux	maisons	qui	avancent	sur	la	voie	publique,	de	petites
réparations	imperceptibles,	au	moyen	desquelles	elles	dureraient	cent	ans.	Malgré	la	haute
piété	et	la	probité	reconnue	de	M.	de	Moirod,	on	était	sûr	qu’il	serait	coulant,	car	il	avait
beaucoup	d’enfants.	Parmi	les	maisons	qui	devaient	reculer,	neuf	appartenaient	à	tout	ce
qu’il	y	a	de	mieux	dans	Verrières.

Aux	yeux	de	Julien,	cette	intrigue	était	bien	plus	importante	que	l’histoire	de	la	bataille	de
Fontenoy,	dont	il	voyait	le	nom	pour	la	première	fois	dans	un	des	livres	que	Fouqué	lui
avait	envoyés.	Il	y	avait	des	choses	qui	étonnaient	Julien	depuis	cinq	ans	qu’il	avait
commencé	à	aller	les	soirs	chez	le	curé.	Mais	la	discrétion	et	l’humilité	d’esprit	étant	les
premières	qualités	d’un	élève	en	théologie,	il	lui	avait	toujours	été	impossible	de	faire	des
questions.

Un	jour,	Mme	de	Rênal	donnait	un	ordre	au	valet	de	chambre	de	son	mari,	l’ennemi	de
Julien.

—Mais,	madame,	c’est	aujourd’hui	le	dernier	vendredi	du	mois,	répondit	cet	homme	d’un
air	singulier.

—Allez,	dit	Mme	de	Rênal.

—Hé	bien,	dit	Julien,	il	va	se	rendre	dans	ce	magasin	à	foin,	église	autrefois,	et	récemment
rendu	au	culte;	mais	pour	quoi	faire?	voilà	un	de	ces	mystères	que	je	n’ai	jamais	pu
pénétrer.

—C’est	une	institution	fort	salutaire,	mais	bien	singulière,	répondit	Mme	de	Rênal;	les
femmes	n’y	sont	point	admises:	tout	ce	que	j’en	sais,	c’est	que	tout	le	monde	s’y	tutoie.
Par	exemple,	ce	domestique	va	y	trouver	M.	Valenod,	et	cet	homme	si	fier	et	si	sot	ne	sera
point	fâché	de	s’entendre	tutoyer	par	Saint-Jean,	et	lui	répondra	sur	le	même	ton.	Si	vous
tenez	à	savoir	ce	qu’on	y	fait,	je	demanderai	des	détails	à	M.	de	Maugiron	et	à	M.
Valenod.	Nous	payons	vingt	francs	par	domestique	afin	qu’un	jour	ils	ne	nous	égorgent
pas.

Le	temps	volait.	Le	souvenir	des	charmes	de	sa	maîtresse	distrayait	Julien	de	sa	noire
ambition.	La	nécessité	de	ne	pas	lui	parler	de	choses	tristes	et	raisonnables	puisqu’ils
étaient	de	partis	contraires,	ajoutait,	sans	qu’il	s’en	doutât,	au	bonheur	qu’il	lui	devait,	et	à
l’empire	qu’elle	acquérait	sur	lui.

Dans	les	moments	où	la	présence	d’enfants	trop	intelligents	les	réduisait	à	ne	parler	que	le
langage	de	la	froide	raison,	c’était	avec	une	docilité	parfaite	que	Julien	la	regardant	avec
des	yeux	étincelants	d’amour,	écoutait	ses	explications	du	monde	comme	il	va.	Souvent,
au	milieu	du	récit	de	quelque	friponnerie	savante,	à	l’occasion	d’un	chemin	ou	d’une
fourniture	qui	étonnait	son	esprit,	l’attention	de	Mme	de	Rênal	s’égarait	tout	à	coup
jusqu’au	délire;	Julien	avait	besoin	de	la	gronder,	elle	se	permettait	avec	lui	les	mêmes
gestes	intimes	qu’avec	ses	enfants.	C’est	qu’il	y	avait	des	jours	où	elle	avait	l’illusion	de
l’aimer	comme	son	enfant.	Sans	cesse	n’avait-elle	pas	à	répondre	à	ses	questions	naïves



sur	mille	choses	simples	qu’un	enfant	bien	né	n’ignore	pas	à	quinze	ans?	Un	instant	après,
elle	l’admirait	comme	son	maître.	Son	génie	allait	jusqu’à	l’effrayer;	elle	croyait
apercevoir	plus	nettement	chaque	jour,	le	grand	homme	futur	dans	ce	jeune	abbé.	Elle	le
voyait	pape,	elle	le	voyait	premier	ministre	comme	Richelieu.

—Vivrai-je	assez	pour	te	voir	dans	ta	gloire?	disait-elle	à	Julien;	la	place	est	faite	pour	un
grand	homme;	la	monarchie,	la	religion	en	ont	besoin.



CHAPITRE	XVIII

UN	ROI	A	VERRIÈRES

N’êtes-vous	bons	qu’à	jeter	là	comme	un	cadavre	de	peuple,	sans	âme,	et	dont	les
veines	n’ont	plus	de	sang?

Discours	de	l’Evêque,	à	la	chapelle	de	Saint-Clément.

Le	3	septembre	à	dix	heures	du	soir,	un	gendarme	réveilla	tout	Verrières	en	montant	la
grande	rue	au	galop;	il	apportait	la	nouvelle	que	Sa	majesté	le	roi	de	***	arrivait	le
dimanche	suivant,	et	l’on	était	au	mardi.	Le	préfet	autorisait,	c’est-à-dire	demandait	la
formation	d’une	garde	d’honneur;	il	fallait	déployer	toute	la	pompe	possible.	Une	estafette
fut	expédiée	à	Vergy.	M.	de	Rênal	arriva	dans	la	nuit	et	trouva	toute	la	ville	en	émoi.
Chacun	avait	ses	prétentions;	les	moins	affairés	louaient	des	balcons	pour	voir	l’entrée	du
roi.

Qui	commandera	la	garde	d’honneur?	M.	de	Rênal	vit	tout	de	suite	combien	il	importait,
dans	l’intérêt	des	maisons	sujettes	à	reculer,	que	M.	de	Moirod	eût	ce	commandement.
Cela	pouvait	faire	titre	pour	la	place	de	premier	adjoint.	Il	n’y	avait	rien	à	dire	à	la
dévotion	de	M.	de	Moirod,	elle	était	au-dessus	de	toute	comparaison,	mais	jamais	il
n’avait	monté	à	cheval.	C’était	un	homme	de	trente-six	ans,	timide	de	toutes	les	façons,	et
qui	craignait	également	les	chutes	et	le	ridicule.

Le	maire	le	fit	appeler	dès	les	cinq	heures	du	matin.

—Vous	voyez,	monsieur,	que	je	réclame	vos	avis	comme	si	déjà	vous	occupiez	le	poste
auquel	tous	les	honnêtes	gens	vous	portent.	Dans	cette	malheureuse	ville,	les	manufactures
prospèrent,	le	parti	libéral	devient	millionnaire,	il	aspire	au	pouvoir,	il	saura	se	faire	des
armes	de	tout.	Consultons	l’intérêt	du	roi,	celui	de	la	monarchie,	et	avant	tout	l’intérêt	de
notre	sainte	religion.	A	qui	pensez-vous	monsieur,	que	l’on	puisse	confier	le
commandement	de	la	garde	d’honneur?

Malgré	la	peur	horrible	que	lui	faisait	le	cheval,	M.	de	Moirod	finit	par	accepter	cet
honneur	comme	un	martyre.

—Je	saurai	prendre	un	ton	convenable,	dit-il	au	maire.

A	peine	restait-il	le	temps	de	faire	arranger	les	uniformes,	qui	sept	ans	auparavant,	avaient
servi	lors	du	passage	d’un	prince	du	sang.

A	sept	heures	Mme	de	Rênal	arriva	de	Vergy	avec	Julien	et	les	enfants.	Elle	trouva	son
salon	rempli	de	dames	libérales	qui	prêchaient	l’union	des	partis,	et	venaient	la	supplier
d’engager	son	mari	à	accorder	une	place	aux	leurs	dans	la	garde	d’honneur.	L’une	d’elles
prétendait	que	si	son	mari	n’était	pas	élu;	de	chagrin	il	ferait	banqueroute.	Mme	de	Rênal
renvoya	bien	vite	tout	ce	monde,	elle	paraissait	fort	occupée.

Julien	fut	étonné	et	encore	plus	fâché	qu’elle	lui	fit	un	mystère	de	ce	qui	l’agitait.	Je
l’avais	prévu,	se	disait-il	avec	amertume,	son	amour	s’éclipse	devant	le	bonheur	de
recevoir	un	roi	dans	sa	maison.	Tout	ce	tapage	l’éblouit.	Elle	m’aimera	de	nouveau	quand



les	idées	de	sa	caste	ne	lui	troubleront	plus	la	cervelle.

Chose	étonnante,	il	l’en	aima	davantage.

Les	tapissiers	commençaient	à	remplir	la	maison,	il	épia	longtemps	en	vain	l’occasion	de
lui	dire	un	mot.	Enfin	il	la	trouva	qui	sortait	de	sa	chambre	à	lui,	Julien	emportant	un	de
ses	habits.	Ils	étaient	seuls.	Il	voulut	lui	parler.	Elle	s’enfuit	en	refusant	de	l’écouter.	Je
suis	bien	sot	d’aimer	une	telle	femme,	l’ambition	la	rend	aussi	folle	que	son	mari.

Elle	l’était	davantage:	un	de	ses	grands	désirs	qu’elle	n’avait	jamais	avoué	à	Julien	de	peur
de	le	choquer,	était	de	le	voir	quitter,	ne	fût-ce	que	pour	un	jour,	son	triste	habit	noir.	Avec
une	adresse	vraiment	admirable,	chez	une	femme	si	naturelle,	elle	obtint	d’abord	de	M.	de
Moirod,	et	ensuite	de	M.	le	sous-préfet	de	Maugiron,	que	Julien	serait	nommé	garde
d’honneur	de	préférence	à	cinq	ou	six	jeunes	gens,	fils	de	fabricants	fort	aisés,	et	dont
deux	au	moins	étaient	d’une	exemplaire	piété.	M.	Valenod	qui	comptait	prêter	sa	calèche
aux	plus	jolies	femmes	de	la	ville	et	faire	admirer	ses	beaux	Normands,	consentit	à	donner
un	de	ses	chevaux	à	Julien,	l’être	qu’il	haïssait	le	plus.	Mais	tous	les	gardes	d’honneur
avaient	à	eux	ou	d’emprunt	quelqu’un	de	ces	beaux	habits	bleu	de	ciel	avec	deux
épaulettes	de	colonel	en	argent,	qui	avaient	brillé	sept	ans	auparavant.	Mme	Rênal	voulait
un	habit	neuf,	et	il	ne	lui	restait	que	quatre	jours	pour	envoyer	à	Besançon,	et	en	faire
revenir	l’habit	d’uniforme,	les	armes,	le	chapeau,	etc.,	tout	ce	qui	fait	un	garde	d’honneur.
Ce	qu’il	y	a	de	plaisant,	c’est	qu’elle	trouvait	imprudent	de	faire	faire	l’habit	de	Julien	à
Verrières.	Elle	voulait	le	surprendre,	lui	et	la	ville.

Le	travail	des	gardes	d’honneur	et	de	l’esprit	public	terminé,	le	maire	eut	à	s’occuper
d’une	grande	cérémonie	religieuse,	le	roi	de	***	ne	voulait	pas	passer	à	Verrières	sans
visiter	la	fameuse	relique	de	saint	Clément	que	l’on	conserve	à	Bray-le-Haut,	à	une	petite
lieue	de	la	ville.	On	désirait	un	clergé	nombreux,	ce	fut	l’affaire	la	plus	difficile	à	arranger;
M.	Maslon,	le	nouveau	curé,	voulait	à	tout	prix	éviter	la	présence	de	M.	Chélan.	En	vain
M.	de	Rênal	lui	représentait	qu’il	y	aurait	imprudence.	M.	le	marquis	de	La	Mole,	dont	les
ancêtres	ont	été	si	longtemps	gouverneurs	de	la	province,	avait	été	désigné	pour
accompagner	le	roi	de	***.	Il	connaissait	depuis	trente	ans	l’abbé	Chélan.	Il	demanderait
certainement	de	ses	nouvelles	en	arrivant	à	Verrières,	et	s’il	le	trouvait	disgracié,	il	était
homme	à	aller	le	chercher	dans	la	petite	maison	où	il	s’était	retiré,	accompagné	de	tout	le
cortège	dont	il	pourrait	disposer.	Quel	soufflet!

—Je	suis	déshonoré	ici	et	à	Besançon,	répondait	l’abbé	Maslon,	s’il	paraît	dans	mon
clergé.	Un	janséniste,	grand	Dieu!

—Quoi	que	vous	en	puissiez	dire	mon	cher	abbé,	répliquait	M.	de	Rênal,	je	n’exposerai
pas	l’administration	de	Verrières	à	recevoir	un	affront	de	M.	de	La	Mole.	Vous	ne	le
connaissez	pas,	il	pense	bien	à	la	cour;	mais	ici,	en	province,	c’est	un	mauvais	plaisant
satirique,	moqueur,	ne	cherchant	qu’à	embarrasser	les	gens.	Il	est	capable,	uniquement
pour	s’amuser,	de	nous	couvrir	de	ridicule	aux	yeux	des	libéraux.

Ce	ne	fut	que	dans	la	nuit	du	samedi	au	dimanche,	après	trois	jours	de	pourparlers,	que
l’orgueil	de	l’abbé	Maslon	plia	devant	la	peur	du	maire	qui	se	changeait	en	courage.	Il
fallut	écrire	une	lettre	mielleuse	à	l’abbé	Chélan,	pour	le	prier	d’assister	à	la	cérémonie	de
la	relique	de	Bray-le-Haut,	si	toutefois	son	grand	âge	et	ses	infirmités	le	lui	permettaient.
M.	Chélan	demanda	et	obtint	une	lettre	d’invitation	pour	Julien	qui	devait	l’accompagner



en	qualité	de	sous-diacre.

Dès	le	matin	du	dimanche,	des	milliers	de	paysans	arrivant	des	montagnes	voisines
inondèrent	les	rues	de	Verrières.	Il	faisait	le	plus	beau	soleil.	Enfin,	vers	les	trois	heures,
toute	cette	foule	fut	agitée;	on	apercevait	un	grand	feu	sur	un	rocher	à	deux	lieues	de
Verrières.	Ce	signal	annonçait	que	le	roi	venait	d’entrer	sur	le	territoire	du	département.
Aussitôt	le	son	de	toutes	les	cloches,	et	les	décharges	répétées	d’un	vieux	canon	espagnol
appartenant	à	la	ville,	marquèrent	sa	joie	de	ce	grand	événement.	La	moitié	de	la
population	monta	sur	les	toits.	Toutes	les	femmes	étaient	aux	balcons.	La	garde	d’honneur
se	mit	en	mouvement.	On	admirait	les	brillants	uniformes,	chacun	reconnaissait	un	parent,
un	ami.	On	se	moquait	de	la	peur	de	M.	de	Moirod,	dont	à	chaque	instant	la	main	prudente
était	prête	à	saisir	l’arçon	de	sa	selle.	Mais	une	remarque	fit	oublier	toutes	les	autres:	le
premier	cavalier	de	la	neuvième	file	était	un	fort	joli	garçon,	très	mince,	que	d’abord	on	ne
reconnut	pas.	Bientôt	un	cri	d’indignation	chez	les	uns,	chez	d’autres	le	silence	de
l’étonnement	annoncèrent	une	sensation	générale.	On	reconnaissait	dans	ce	jeune	homme,
montant	un	des	chevaux	normands	de	M.	Valenod,	le	petit	Sorel,	fils	du	charpentier.	Il	n’y
eut	qu’un	cri	contre	le	maire,	surtout	parmi	les	libéraux.	Quoi,	parce	que	ce	petit	ouvrier
déguisé	en	abbé	était	précepteur	de	ses	marmots,	il	avait	l’audace	de	le	nommer	garde
d’honneur,	au	préjudice	de	messieurs	tels	et	tels,	riches	fabricants!

—Ces	Messieurs,	disait	une	dame	banquière,	devraient	bien	faire	une	avanie	à	ce	petit
insolent,	né	dans	la	crotte.

—Il	est	sournois	et	porte	un	sabre,	répondait	le	voisin,	il	serait	assez	traître	pour	leur
couper	la	figure.	Les	propos	de	la	société	noble	étaient	plus	dangereux.	Les	dames	se
demandaient	si	c’était	du	maire	tout	seul	que	provenait	cette	haute	inconvenance.	En
général	on	rendait	justice	à	son	mépris	pour	le	défaut	de	naissance.

Pendant	qu’il	était	l’occasion	de	tant	de	propos,	Julien	était	le	plus	heureux	des	hommes.
Naturellement	hardi	il	se	tenait	mieux	à	cheval	que	la	plupart	des	jeunes	gens	de	cette	ville
de	montagne.	Il	voyait	dans	les	yeux	des	femmes	qu’il	était	question	de	lui.

Ses	épaulettes	étaient	plus	brillantes,	parce	qu’elles	étaient	neuves.
Son	cheval	se	cabrait	à	chaque	instant,	il	était	au	comble	de	la	joie.

Son	bonheur	n’eut	plus	de	bornes,	lorsque,	passant	près	du	vieux	rempart	le	bruit	de	la
petite	pièce	de	canon	fit	sauter	son	cheval	hors	du	rang.	Par	un	grand	hasard,	il	ne	tomba
pas;	de	ce	moment	il	se	sentit	un	héros.	Il	était	officier	d’ordonnance	de	Napoléon	et
chargeait	une	batterie.

Une	personne	était	plus	heureuse	que	lui.	D’abord	elle	l’avait	vu	passer	d’une	des	croisées
de	l’hôtel	de	ville;	montant	ensuite	en	calèche	et	faisant	rapidement	un	grand	détour,	elle
arriva	à	temps	pour	frémir,	quand	son	cheval	l’emporta	hors	du	rang.	Enfin,	sa	calèche
sortant	au	grand	galop	par	une	autre	porte	de	la	ville,	elle	parvint	à	rejoindre	la	route	par
où	le	roi	devait	passer,	et	put	suivre	la	garde	d’honneur	à	vingt	pas	de	distance,	au	milieu
d’une	noble	poussière.	Dix	mille	paysans	crièrent:	Vive	le	roi,	quand	le	maire	eut
l’honneur	de	haranguer	Sa	Majesté.	Une	heure	après,	lorsque,	tous	les	discours	écoutés,	le
roi	allait	entrer	dans	la	ville,	la	petite	pièce	de	canon	se	remit	à	tirer	à	coups	précipités.
Mais	un	accident	s’ensuivit,	non	pour	les	canonniers	qui	avaient	fait	leurs	preuves	à
Leipzig	et	à	Montmirail	mais	pour	le	futur	premier	adjoint,	M.	de	Moirod.	Son	cheval	le



déposa	mollement	dans	l’unique	bourbier	qui	fût	sur	la	grande	route,	ce	qui	fit	esclandre,
parce	qu’il	fallut	le	tirer	de	là	pour	que	la	voiture	du	roi	put	passer.

Sa	Majesté	descendit	à	la	belle	église	neuve	qui	ce	jour-là	était	parée	de	tous	ses	rideaux
cramoisis.	Le	roi	devait	dîner,	et	aussitôt	après	remonter	en	voiture	pour	aller	vénérer	la
relique	de	saint	Clément.	A	peine	le	roi	fut-il	à	l’église,	que	Julien	galopa	vers	la	maison
de	M.	de	Rênal.	Là,	il	quitta	en	soupirant	son	bel	habit	bleu	de	ciel,	son	sabre,	ses
épaulettes,	pour	reprendre	le	petit	habit	noir	râpé.	Il	remonta	à	cheval,	et	en	quelques
instants	fut	à	Bray-le-Haut	qui	occupe	le	sommet	d’une	fort	belle	colline.	L’enthousiasme
multiplie	ces	paysans	pensa	Julien.	On	ne	peut	se	remuer	à	Verrières,	et	en	voici	plus	de
dix	mille	autour	de	cette	antique	abbaye.	A	moitié	ruinée	par	le	vandalisme
révolutionnaire,	elle	avait	été	magnifiquement	rétablie	depuis	la	Restauration,	et	l’on
commençait	à	parler	de	miracles.	Julien	rejoignit	l’abbé	Chélan	qui	le	gronda	fort	et	lui
remit	une	soutane	et	un	surplis.	Il	s’habilla	rapidement	et	suivit	M.	Chélan	qui	se	rendait
auprès	du	jeune	évoque	d’Agde.	C’était	un	neveu	de	M.	de	La	Mole,	récemment	nommé,
et	qui	avait	été	chargé	de	montrer	la	relique	au	roi.	Mais	l’on	ne	put	trouver	cet	évêque.

Le	clergé	s’impatientait.	Il	attendait	son	chef	dans	le	cloître	sombre	et	gothique	de
l’ancienne	abbaye.	On	avait	réuni	vingt-quatre	curés	pour	figurer	l’ancien	chapitre	de
Bray-le-Haut,	composé	avant	1789	de	vingt-quatre	chanoines.	Après	avoir	déploré
pendant	trois	quarts	d’heure	la	jeunesse	de	l’évêque,	les	curés	pensèrent	qu’il	était
convenable	que	M.	le	Doyen	se	retirât	vers	Monseigneur	pour	l’avertir	que	le	roi	allait
arriver,	et	qu’il	était	instant	de	se	rendre	au	choeur.	Le	grand	âge	de	M.	Chélan	l’avait	fait
doyen,	malgré	l’humeur	qu’il	témoignait	à	Julien,	il	lui	fit	signe	de	le	suivre.	Julien	portait
fort	bien	son	surplis.	Au	moyen	de	je	ne	sais	quel	procédé	de	toilette	ecclésiastique,	il
avait	rendu	ses	beaux	cheveux	bouclés	très	plats;	mais,	par	un	oubli	qui	redoubla	la	colère
de	M.	Chélan,	sous	les	longs	plis	de	sa	soutane	on	pouvait	apercevoir	les	éperons	du	garde
d’honneur.

Arrivés	à	l’appartement	de	l’évêque,	de	grands	laquais	bien	chamarrés	daignèrent	à	peine
répondre	au	vieux	curé	que	Monseigneur	n’était	pas	visible.	On	se	moqua	de	lui	quand	il
voulut	expliquer	qu’en	sa	qualité	de	doyen	du	chapitre	noble	de	Bray-le-Haut,	il	avait	le
privilège	d’être	admis	en	tout	temps	auprès	de	l’évoque	officiant.

L’humeur	hautaine	de	Julien	fut	choquée	de	l’insolence	des	laquais.	Il	se	mit	à	parcourir
Tes	dortoirs	de	l’antique	abbaye,	secouant	toutes	les	portes	qu’il	rencontrait.	Une	fort
petite	céda	à	ses	efforts,	et	il	se	trouva	dans	une	cellule	au	milieu	des	valets	de	chambre	de
Monseigneur,	en	habit	noir	et	la	chaîne	au	cou.	A	son	air	pressé,	ces	messieurs	le	crurent
mandé	par	l’évêque	et	le	laissèrent	passer.	Il	fit	quelques	pas	et	se	trouva	dans	une
immense	salle	gothique	extrêmement	sombre,	et	toute	lambrissée	de	chêne	noir;	à
l’exception	d’une	seule,	les	fenêtres	en	ogive	avaient	été	murées	avec	des	briques.	La
grossièreté	de	cette	maçonnerie	n’était	déguisée	par	rien,	et	faisait	un	triste	contraste	avec
l’antique	magnificence	de	la	boiserie.	Les	deux	grands	côtés	de	cette	salle	célèbre	parmi
les	antiquaires	bourguignons	et	que	le	duc	Charles	le	Téméraire	avait	fait	bâtir	vers	1470
en	expiation	de	quelque	péché,	étaient	garnis	de	stalles	de	bois	richement	sculptées.	On	y
voyait,	figurés	en	bois	de	différentes	couleurs,	tous	les	mystères	de	l’Apocalypse.

Cette	magnificence	mélancolique,	dégradée	par	la	vue	des	briques	nues	et	du	plâtre	encore
tout	blanc,	toucha	Julien.	Il	s’arrêta	en	silence.	A	l’autre	extrémité	de	la	salle,	près	de



l’unique	fenêtre	par	laquelle	le	jour	pénétrait,	il	vit	un	miroir	mobile	en	acajou.	Un	jeune
homme,	en	robe	violette	et	en	surplis	de	dentelle,	mais	la	tête	nue,	était	arrêté	à	trois	pas
de	la	glace.	Ce	meuble	semblait	étrange	en	un	tel	lieu,	et,	sans	doute,	y	avait	été	apporté	de
la	ville.	Julien	trouva	que	le	jeune	homme	avait	l’air	irrité;	de	la	main	droite,	il	donnait
gravement	des	bénédictions	du	côté	du	miroir.

Que	peut	signifier	ceci,	pensa-t-il?	est-ce	une	cérémonie	préparatoire	qu’accomplit	ce
jeune	prêtre?	C’est	peut-être	le	secrétaire	de	l’évêque…	il	sera	insolent	comme	les
laquais…	ma	foi,	n’importe,	essayons.

Il	avança	et	parcourut	assez	lentement	la	longueur	de	la	salle,	toujours	la	vue	fixée	vers
l’unique	fenêtre,	et	regardant	ce	jeune	homme	qui	continuait	à	donner	des	bénédictions
exécutées	lentement	mais	en	nombre	infini,	et	sans	se	reposer	un	instant.

A	mesure	qu’il	approchait,	il	distinguait	mieux	son	air	fâché.	La	richesse	du	surplis	garni
de	dentelles	arrêta	involontairement	Julien	à	quelques	pas	du	magnifique	miroir.

Il	est	de	mon	devoir	de	parler,	se	dit-il	enfin;	mais	la	beauté	de	la	salle	l’avait	ému,	et	il
était	froissé	d’avance	des	mots	durs	qu’on	allait	lui	adresser.

Le	jeune	homme	le	vit	dans	la	psyché,	se	retourna,	et	quittant	subitement	l’air	fâché,	lu	dit
du	ton	le	plus	doux:

—Hé	bien!	Monsieur,	est-elle	enfin	arrangée?

Julien	resta	stupéfait.	Comme	ce	jeune	homme	se	tournait	vers	lui,
Julien	vit	la	croix	pectorale	sur	sa	poitrine:	c’était	l’évêque	d’Agde.
Si	jeune,	pensa	Julien;	tout	au	plus	six	ou	huit	ans	de	plus	que	moi!…

Et	il	eut	honte	de	ses	éperons.

—Monseigneur,	répondit-il	timidement,	je	suis	envoyé	par	le	doyen	du	chapitre,	M.
Chélan.

—Ah!	il	m’est	fort	recommandé,	dit	l’évêque	d’un	ton	poli	qui	redoubla	l’enchantement
de	Julien.	Mais	je	vous	demande	pardon,	Monsieur,	je	vous	prenais	pour	la	personne	qui
doit	me	rapporter	ma	mitre.	On	l’a	mal	emballée	à	Paris;	la	toile	d’argent	est	horriblement
gâtée	vers	le	haut.	Cela	fera	le	plus	vilain	effet,	ajouta	le	jeune	évêque	d’un	air	triste,	et
encore	on	me	fait	attendre!

—Monseigneur,	je	vais	chercher	la	mitre,	si	Votre	Grandeur	le	permet.

Les	beaux	yeux	de	Julien	firent	leur	effet.

—Allez,	Monsieur,	répondit	l’évêque	avec	une	politesse	charmante;	il	me	la	faut	sur-le-
champ.	Je	suis	désolé	de	faire	attendre	messieurs	du	chapitre.

Quand	Julien	fut	arrivé	au	milieu	de	la	salle	il	se	retourna	vers	l’évêque	et	le	vit	qui	s’était
remis	à	donner	des	bénédictions.	Qu’est-ce	que	cela	peut	être?	se	demanda	Julien,	sans
doute	c’est	une	préparation	ecclésiastique	nécessaire	à	la	cérémonie	qui	va	avoir	lieu.
Comme	il	arrivait	dans	la	cellule	où	se	tenaient	les	valets	de	chambre,	il	vit	la	mitre	entre
leurs	mains.	Ces	messieurs,	cédant	malgré	eux	au	regard	impérieux	de	Julien,	lui	remirent
la	mitre	de	Monseigneur.

Il	se	sentit	fier	de	la	porter:	en	traversant	la	salle,	il	marchait	lentement;	il	la	tenait	avec



respect.	Il	trouva	l’évêque	assis	devant	la	glace;	mais,	de	temps	à	autre,	sa	main	droite,
quoique	fatiguée,	donnait	encore	la	bénédiction.	Julien	l’aida	à	placer	sa	mitre.	L’évoque
secoua	la	tête.

—Ah!	elle	tiendra,	dit-il	à	Julien	d’un	air	content.	Voulez-vous	vous	éloigner	un	peu?

Alors	l’évêque	alla	fort	vite	au	milieu	de	la	pièce,	puis	se	rapprochant	du	miroir	à	pas
lents,	il	reprit	l’air	fâché,	et	donnait	gravement	des	bénédictions.

Julien	était	immobile	d’étonnement;	il	était	tenté	de	comprendre,	mais	n’osait	pas.
L’évêque	s’arrêta,	et	le	regardant	avec	un	air	qui	perdait	rapidement	de	sa	gravité:

—Que	dites-vous	de	ma	mitre,	Monsieur,	va-t-elle	bien?

—Fort	bien,	Monseigneur.

—Elle	n’est	pas	trop	en	arrière?	cela	aurait	l’air	un	peu	niais;	mais	il	ne	faut	pas	non	plus
la	porter	baissée	sur	les	yeux	comme	un	shako	d’officier.

—Elle	me	semble	aller	fort	bien.

—Le	roi	de	***	est	accoutumé	à	un	clergé	vénérable	et	sans	doute	fort	grave.	Je	ne
voudrais	pas,	à	cause	de	mon	âge	surtout,	avoir	l’air	trop	léger.

Et	l’évêque	se	mit	de	nouveau	à	marcher	en	donnant	des	bénédictions.

C’est	clair,	dit	Julien,	osant	enfin	comprendre,	il	s’exerce	à	donner	la	bénédiction.

Après	quelques	instants:

—Je	suis	prêt,	dit	l’évoque.	Allez,	monsieur,	avertir	M.	le	doyen	et	messieurs	du	chapitre.

Bientôt	M.	Chélan	suivi	des	deux	curés	les	plus	âgés,	entra	par	une	fort	grande	porte
magnifiquement	sculptée,	et	que	Julien	n’avait	pas	aperçue.	Mais	cette	fois,	il	resta	à	son
rang	le	dernier	de	tous,	et	ne	put	voir	l’évêque	que	par-dessus	les	épaules	des
ecclésiastiques	qui	se	pressaient	en	foule	à	cette	porte.

L’évêque	traversait	lentement	la	salle;	lorsqu’il	fut	arrivé	sur	le	seuil,	les	curés	se
formèrent	en	procession.	Après	un	petit	moment	de	désordre,	la	procession	commença	à
marcher	en	entonnant	un	psaume.	L’évêque	s’avançait	le	dernier	entre	M.	Chélan	et	un
autre	curé	fort	vieux.	Julien	se	glissa	tout	à	fait	près	de	Monseigneur,	comme	attaché	à
l’abbé	Chélan.	On	suivit	les	longs	corridors	de	l’abbaye	de	Bray-le-Haut;	malgré	le	soleil
éclatant,	ils	étaient	sombres	et	humides.	On	arriva	enfin	au	portique	du	cloître.	Julien	était
stupéfait	d’admiration	pour	une	si	belle	cérémonie.	L’ambition	réveillée	par	le	jeune	âge
de	l’évêque,	la	sensibilité	et	la	politesse	exquise	de	ce	prélat	se	disputaient	son	coeur.
Cette	politesse	était	bien	autre	chose	que	celle	de	M.	de	Rênal,	même	dans	ses	bons	jours.
Plus	on	s’élève	vers	le	premier	rang	de	la	société,	se	dit	Julien,	plus	on	trouve	de	ces
manières	charmantes.

On	entrait	dans	l’église	par	une	porte	latérale;	tout	à	coup	un	bruit	épouvantable	fit	retentir
ses	voûtes	antiques	Julien	crut	qu’elles	s’écroulaient.	C’était	encore	la	petite	pièce	de
canon;	traînée	par	huit	chevaux	au	galop,	elle	venait	d’arriver;	et	à	peine	arrivée,	mise	en
batterie	par	les	canonniers	de	Leipzig,	elle	tirait	cinq	coups	par	minute,	comme	si	les
Prussiens	eussent	été	devant	elle.



Mais	ce	bruit	admirable	ne	fit	plus	d’effet	sur	Julien,	il	ne	songeait	plus	à	Napoléon	et	à	la
gloire	militaire.	Si	jeune,	pensait-il,	être	évêque	d’Agde!	mais	où	est	Agde?	et	combien
cela	rapporte-t-il?	deux	ou	trois	cent	mille	francs	peut-être.

Les	laquais	de	Monseigneur	parurent	avec	un	dais	magnifique;	M.	Chélan	prit	l’un	des
bâtons,	mais	dans	le	fait	ce	fut	Julien	qui	le	porta.	L’évêque	se	plaça	dessous.	Réellement
il	était	parvenu	à	se	donner	l’air	vieux;	l’admiration	de	notre	héros	n’eut	plus	de	bornes.
Que	ne	fait-on	pas	avec	de	l’adresse!	pensa-t-il.

Le	roi	entra.	Julien	eut	le	bonheur	de	le	voir	de	très	près.	L’évêque	le	harangua	avec
onction,	et	sans	oublier	une	petite	nuance	de	trouble	fort	poli	pour	Sa	Majesté.	Nous	ne
répéterons	point	la	description	des	cérémonies	de	Bray-le-Haut;	pendant	quinze	jours,
elles	ont	rempli	les	colonnes	de	tous	les	journaux	du	département.	Julien	apprit	par	le
discours	de	l’évêque,	que	le	roi	descendait	de	Charles	le	Téméraire.

Plus	tard	il	entra	dans	les	fonctions	de	Julien	de	vérifier	les	comptes	de	ce	qu’avait	coûté
cette	cérémonie.	M.	de	La	Mole,	qui	avait	fait	avoir	un	évêché	à	son	neveu,	avait	voulu	lui
faire	la	galanterie	de	se	charger	de	tous	les	frais.	La	seule	cérémonie	de	Bray-le-Haut
coûta	trois	mille	huit	cents	francs.

Après	le	discours	de	l’évêque	et	la	réponse	du	roi,	Sa	Majesté	se	plaça	sous	le	dais,	ensuite
elle	s’agenouilla	fort	dévotement	sur	un	coussin	près	de	l’autel.	Le	choeur	était	environné
de	stalles,	et	les	stalles	élevées	de	deux	marches	sur	le	pavé.	C’était	sur	la	dernière	de	ces
marches	que	Julien	était	assis	aux	pieds	de	M.	Chélan,	à	peu	près	comme	un	caudataire
près	de	son	cardinal,	à	la	chapelle	Sixtine,	à	Rome.	Il	y	eut	un	Te	Deum,	des	flots	d’encens
des	décharges	infinies	de	mousqueterie	et	d’artillerie;	les	paysans	étaient	ivres	de	bonheur
et	de	piété.	Une	telle	journée	défait	l’ouvrage	de	cent	numéros	des	journaux	jacobins.

Julien	était	à	six	pas	du	roi,	qui	réellement	priait	avec	abandon.	Il	remarqua,	pour	la
première	fois,	un	petit	homme	au	regard	spirituel	et	qui	portait	un	habit	presque	sans
broderies.	Mais	il	avait	un	cordon	bleu	de	ciel	par-dessus	cet	habit	fort	simple.	Il	était	plus
près	du	roi	que	beaucoup	d’autres	seigneurs,	dont	les	habits	étaient	tellement	brodés	d’or,
que,	suivant	l’expression	de	Julien,	on	ne	voyait	pas	le	drap.	Il	apprit	quelques	moments
après,	que	c’était	M.	de	La	Mole.	Il	lui	trouva	l’air	hautain	et	même	insolent.

Ce	marquis	ne	serait	pas	poli	comme	mon	joli	évêque,	pensa-t-il.	Ah!	l’état	ecclésiastique
rend	doux	et	sage.	Mais	le	roi	est	venu	pour	vénérer	la	relique,	et	je	ne	vois	point	de
relique.	Où	sera	saint	Clément?

Un	petit	clerc,	son	voisin,	lui	apprit	que	la	vénérable	relique	était	dans	le	haut	de	l’édifice,
dans	une	chapelle	ardente.

Qu’est-ce	qu’une	chapelle	ardente?	se	dit	Julien.

Mais	il	ne	voulut	pas	demander	l’explication	de	ce	mot.	Son	attention	redoubla.

En	cas	de	visite	d’un	prince	souverain	l’étiquette	veut	que	les	chanoines	n’accompagnent
pas	l’évêque.	Mais	en	se	mettant	en	marche	pour	la	chapelle	ardente,	monseigneur	d’Agde
appela	l’abbé	Chélan;	Julien	osa	le	suivre.

Après	avoir	monté	un	long	escalier,	on	parvint	à	une	porte	extrêmement	petite,	mais	dont
le	chambranle	gothique	était	doré	avec	magnificence.	Cet	ouvrage	avait	l’air	fait	de	la



veille.

Devant	la	porte,	étaient	réunies	à	genoux	vingt-quatre	jeunes	filles,	appartenant	aux
familles	les	plus	distinguées	de	Verrières.	Avant	d’ouvrir	la	porte,	l’évêque	se	mit	à
genoux	au	milieu	de	ces	jeunes	filles	toutes	jolies.	Pendant	qu’il	priait	à	haute	voix,	elles
semblaient	ne	pouvoir	assez	admirer	ses	belles	dentelles,	sa	bonne	grâce,	sa	figure	si	jeune
et	si	douce.	Ce	spectacle	fit	perdre	à	notre	héros	ce	qui	lui	restait	de	raison.	En	cet	instant,
il	se	fût	battu	pour	l’Inquisition,	et	de	bonne	foi.	La	porte	s’ouvrit	tout	à	coup.	La	petite
chapelle	parut	comme	embrasée	de	lumière.	On	apercevait	sur	l’autel	plus	de	mille	cierges
divisés	en	huit	rangs,	séparés	entre	eux	par	des	bouquets	de	fleurs.	L’odeur	suave	de
l’encens	le	plus	pur	sortait	en	tourbillon	de	la	porte	du	sanctuaire.	La	chapelle	dorée	à	neuf
était	fort	petite,	mais	très	élevée.	Julien	remarqua	qu’il	y	avait	sur	l’autel	des	cierges	qui
avaient	plus	de	quinze	pieds	de	haut.	Les	jeunes	filles	ne	purent	retenir	un	cri
d’admiration.	On	n’avait	admis	dans	le	petit	vestibule	de	la	chapelle	que	les	vingt-quatre
jeunes	filles,	les	deux	curés	et	Julien.

Bientôt	le	roi	arriva,	suivi	du	seul	M.	de	La	Mole	et	de	son	grand	chambellan.	Les	gardes
eux-mêmes	restèrent	en	dehors,	à	genoux,	et	présentant	les	armes.

Sa	Majesté	se	précipita	plutôt	qu’elle	ne	se	jeta	sur	le	prie-Dieu.	Ce	fut	alors	seulement
que	Julien,	collé	contre	la	porte	dorée,	aperçut,	par-dessous	le	bras	nu	d’une	jeune	fille,	la
charmante	statue	de	saint	Clément.	Il	était	caché	sous	l’autel,	en	costume	de	jeune	soldat
romain.	Il	avait	au	cou	une	large	blessure	d’où	le	sang	semblait	couler.	L’artiste	s’était
surpassé	ses	yeux	mourants,	mais	pleins	de	grâce,	étaient	à	demi	fermés.	Une	moustache
naissante	ornait	cette	bouche	charmante,	qui	à	demi	fermée	avait	encore	l’air	de	prier.	A
cette	vue,	la	jeune	fille	voisine	de	Julien	pleura	à	chaudes	larmes;	une	de	ses	larmes	tomba
sur	la	main	de	Julien.

Après	un	instant	de	prières	dans	le	plus	profond	silence,	troublé	seulement	par	le	son
lointain	des	cloches	de	tous	les	villages	à	dix	lieues	à	la	ronde,	l’évêque	d’Agde	demanda
au	roi	la	permission	de	parler.	Il	finit	un	petit	discours	fort	touchant	par	des	paroles
simples,	mais	dont	l’effet	n’en	était	que	mieux	assuré.

—N’oubliez	jamais,	jeunes	chrétiennes,	que	vous	avez	vu	l’un	des	plus	grands	rois	de	la
terre	à	genoux	devant	les	serviteurs	de	ce	Dieu	tout-puissant	et	terrible.	Ces	serviteurs
faibles,	persécutés	assassinés	sur	la	terre	comme	vous	le	voyez	par	la	blessure	encore
sanglante	de	saint	Clément,	ils	triomphent	au	ciel.	N’est-ce	pas,	jeunes	chrétiennes,	vous
vous	souviendrez	à	jamais	de	ce	jour?	vous	détesterez	l’impie.	A	jamais	vous	serez	fidèles
à	ce	Dieu	si	grand,	si	terrible,	mais	si	bon.

A	ces	mots	l’évêque	se	leva	avec	autorité.

—Vous	me	le	promettez,	dit-il,	en	avançant	le	bras,	d’un	air	inspiré.

—Nous	le	promettons,	dirent	les	jeunes	filles,	en	fondant	en	larmes.

—Je	reçois	votre	promesse,	au	nom	du	Dieu	terrible	ajouta	l’évoque,	d’une	voix	tonnante.

Et	la	cérémonie	fut	terminée.

Le	roi	lui-même	pleurait.	Ce	ne	fut	que	longtemps	après	que	Julien	eut	assez	de	sang-froid
pour	demander	où	étaient	les	os	du	saint	envoyés	de	Rome	à	Philippe	le	Bon,	duc	de



Bourgogne.	On	lui	apprit	qu’ils	étaient	cachés	dans	la	charmante	figure	de	cire.

Sa	Majesté	daigna	permettre	aux	demoiselles	qui	l’avaient	accompagnée	dans	la	chapelle
de	porter	un	ruban	rouge	sur	lequel	étaient	brodés	ces	mots:	HAINE	A	L’IMPIE,
ADORATION	PERPETUELLE.

M.	de	La	Mole	fit	distribuer	aux	paysans	dix	mille	bouteilles	de	vin.	Le	soir,	à	Verrières,
les	libéraux	trouvèrent	une	raison	pour	illuminer	cent	fois	mieux	que	les	royalistes.	Avant
de	partir,	le	roi	fit	une	visite	à	M.	de	Moirod.



CHAPITRE	XIX

PENSER	FAIT	SOUFFRIR

Le	grotesque	des	événements	de	tous	les	jours	vous	cache	le	vrai	malheur	des
passions.

BARNAVE.

En	replaçant	les	meubles	ordinaires	dans	la	chambre	qu’avait	occupée	M.	de	La	Mole,
Julien	trouva	une	feuille	de	papier	très	fort,	pliée	en	quatre.	Il	lut	au	bas	de	la	première
page:

A.S.E.M.	le	marquis	de	La	Mole,	pair	de	France,	chevalier	des	ordres	du	roi,	etc.,	etc.

C’était	une	pétition	en	grosse	écriture	de	cuisinière.

«Monsieur	le	marquis,

»J’ai	eu	toute	ma	vie	des	principes	religieux.	J’étais	dans	Lyon,	exposé	aux	bombes,	lors
du	siège,	en	93,	d’exécrable	mémoire.	Je	communie,	je	vais	tous	les	dimanches	à	la	messe
en	l’église	paroissiale.	Je	n’ai	jamais	manqué	au	devoir	pascal,	même	en	93,	d’exécrable
mémoire.	Ma	cuisinière,	avant	la	Révolution	j’avais	des	gens,	ma	cuisinière	fait	maigre	le
vendredi.	Je	jouis	dans	Verrières	d’une	considération	générale,	et	j’ose	dire	méritée.	Je
marche	sous	le	dais	dans	les	processions	à	côté	de	M.	le	curé	et	de	M.	le	maire.	Je	porte,
dans	les	grandes	occasions,	un	gros	cierge	acheté	à	mes	frais.	De	tout	quoi	les	certificats
sont	à	Paris	au	ministère	des	Finances.	Je	demande	à	Monsieur	le	marquis	le	bureau	de
loterie	de	Verrières,	qui	ne	peut	manquer	d’être	bientôt	vacant	d’une	manière	ou	d’une
autre,	le	titulaire	étant	fort	malade,	et	d’ailleurs	votant	mal	aux	élections;	etc.

»DE	CHOLIN.»

En	marge	de	cette	pétition	était	une	apostille	signée	De	Moirod,	et	qui	commençait	par
cette	ligne:

«J’ai	eu	l’honneur	de	parler	yert	du	bon	sujet	qui	fait	cette	demande»,	etc.

Ainsi,	même	cet	imbécile	de	Cholin	me	montre	le	chemin	qu’il	faut	suivre,	se	dit	Julien.

Huit	jours	après	le	passage	du	roi	de	***	à	Verrières	ce	qui	surnageait	des	innombrables
mensonges,	sottes	interprétations,	discussions	ridicules,	etc.,	etc.,	dont	avaient	été	l’objet,
successivement,	le	roi,	l’évêque	d’Agde,	le	marquis	de	La	Mole,	les	dix	mille	bouteilles	de
vin,	le	pauvre	tombé	de	Moirod,	qui	dans	l’espoir	d’une	croix,	ne	sortit	de	chez	lui	qu’un
mois	après	sa	chute,	ce	fut	l’indécence	extrême	d’avoir	bombardé	dans	la	garde	d’honneur
Julien	Sorel,	fils	d’un	charpentier.	Il	fallait	entendre,	à	ce	sujet,	les	riches	fabricants	de
toiles	peintes,	qui,	soir	et	matin,	s’enrouaient	au	café,	à	prêcher	l’égalité.	Cette	femme
hautaine,	Mme	de	Rênal,	était	l’auteur	de	cette	abomination.	La	raison?	les	beaux	yeux	et
les	joues	si	fraîches	du	petit	abbé	Sorel	la	disaient	de	reste.



Peu	après	le	retour	à	Vergy,	Stanislas-Xavier,	le	plus	jeune	des	enfants,	prit	la	fièvre;	tout	à
coup	Mme	de	Rênal	tomba	dans	des	remords	affreux.	Pour	la	première	fois,	elle	se
reprocha	son	amour	d’une	façon	suivie,	elle	sembla	comprendre,	comme	par	miracle,	dans
quelle	faute	énorme	elle	s’était	laissé	entraîner.	Quoique	d’un	caractère	profondément
religieux,	jusqu’à	ce	moment	elle	n’avait	pas	songé	à	la	grandeur	de	son	crime	aux	yeux
de	Dieu.

Jadis,	au	couvent	du	Sacré-Coeur	elle	avait	aimé	Dieu	avec	passion;	elle	le	craignit	de
même	en	cette	circonstance.	Les	combats	qui	déchiraient	son	âme	étaient	d’autant	plus
affreux	qu’il	n’y	avait	rien	de	raisonnable	dans	sa	peur.	Julien	éprouva	que	le	moindre
raisonnement	l’irritait,	loin	de	la	calmer,	elle	y	voyait	le	langage	de	l’enfer.	Cependant,
comme	Julien	aimait	beaucoup	lui-même	le	petit	Stanislas,	il	était	mieux	venu	à	lui	parler
de	sa	maladie:	elle	prit	bientôt	un	caractère	grave.	Alors	le	remords	continu	ôta	à	Mme	de
Rênal	jusqu’à	la	faculté	de	dormir;	elle	ne	sortait	point	d’un	silence	farouche:	si	elle	eût
ouvert	la	bouche,	c’eût	été	pour	avouer	son	crime	à	Dieu	et	aux	hommes.

—Je	vous	en	conjure,	lui	disait	Julien	dès	qu’ils	se	trouvaient	seuls,	ne	parlez	à	personne
que	je	sois	le	seul	confident	de	vos	peines.	Si	vous	m’aimez	encore,	ne	parlez	pas:	vos
paroles	ne	peuvent	ôter	la	fièvre	à	notre	Stanislas.

Mais	ses	consolations	ne	produisaient	aucun	effet;	il	ne	savait	pas	que	Mme	de	Rênal
s’était	mis	dans	la	tête	que	pour	apaiser	la	colère	du	Dieu	jaloux,	il	fallait	haïr	Julien	ou
voir	mourir	son	fils.	C’était	parce	qu’elle	sentait	qu’elle	ne	pouvait	haïr	son	amant	qu’elle
était	si	malheureuse.

—Fuyez-moi	dit-elle	un	jour	à	Julien	au	nom	de	Dieu,	quittez	cette	maison:	c’est	votre
présence	ici	qui	tue	mon	fils.

Dieu	me	punit,	ajouta-t-elle	à	voix	basse,	il	est	juste	j’adore	son	équité,	mon	crime	est
affreux	et	je	vivais	sans	remords!	C’était	le	premier	signe	de	l’abandon	de	Dieu:	je	dois
être	punie	doublement.

Julien	fut	profondément	touché.	Il	ne	pouvait	voir	là	ni	hypocrisie	ni	exagération.	Elle
croit	tuer	son	fils	en	m’aimant,	et	cependant	la	malheureuse	m’aime	plus	que	son	fils.
Voilà,	je	n’en	puis	douter,	le	remords	qui	la	tue;	voilà	de	la	grandeur	dans	les	sentiments.
Mais	comment	ai-je	pu	inspirer	un	tel	amour,	moi,	si	pauvre,	si	mal	élevé,	si	ignorant,
quelquefois	si	grossier	dans	mes	façons?

Une	nuit,	l’enfant	fut	au	plus	mal.	Vers	les	deux	heures	du	matin,	M.	de	Rênal	vint	le	voir.
L’enfant,	dévoré	par	la	fièvre,	était	fort	rouge	et	ne	put	reconnaître	son	père.	Tout	à	coup
Mme	de	Rênal	se	jeta	aux	pieds	de	son	mari:	Julien	vit	qu’elle	allait	tout	dire	et	se	perdre	à
jamais.

Par	bonheur,	ce	mouvement	singulier	importuna	M.	de	Rênal.

—Adieu!	adieu!	dit-il	en	s’en	allant.

—Non,	écoute-moi,	s’écria	sa	femme	à	genoux	devant	lui,	et	cherchant	à	le	retenir.
Apprends	toute	la	vérité.	C’est	moi	qui	tue	mon	fils.	Je	lui	ai	donné	la	vie,	et	je	la	lui
reprends.	Le	ciel	me	punit;	aux	yeux	de	Dieu,	je	suis	coupable	de	meurtre.	Il	faut	que	je
me	perde	et	m’humilie	moi-même:	peut-être	ce	sacrifice	apaisera	le	Seigneur.



Si	M.	de	Rênal	eût	été	un	homme	d’imagination,	il	savait	tout.

—Idées	romanesques,	s’écria-t-il	en	éloignant	sa	femme	qui	cherchait	à	embrasser	ses
genoux.	Idées	romanesques	que	tout	cela!	Julien,	faites	appeler	le	médecin	à	la	pointe	du
jour.

Et	il	retourna	se	coucher.	Mme	de	Rênal	tomba	à	genoux,	à	demi	évanouie,	en	repoussant
avec	un	mouvement	convulsif	Julien	qui	voulait	la	secourir.

Julien	resta	étonné.

Voilà	donc	l’adultère!	se	dit-il.	Serait-il	possible	que	ces	prêtres	si	fourbes…	eussent
raison?	Eux	qui	commettent	tant	de	péchés,	auraient	le	privilège	de	connaître	la	vraie
théorie	du	péché?	Quelle	bizarrerie!…

Depuis	vingt	minutes	que	M.	de	Rênal	s’était	retiré	Julien	voyait	la	femme	qu’il	aimait,	la
tête	appuyée	sur	le	petit	lit	de	l’enfant,	immobile	et	presque	sans	connaissance.	Voilà	une
femme	d’un	génie	supérieur,	réduite	au	comble	du	malheur	parce	qu’elle	m’a	connu,	se
dit-il.

Les	heures	avancent	rapidement.	Que	puis-je	pour	elle?	Il	faut	se	décider.	Il	ne	s’agit	plus
de	moi	ici.	Que	m’importent	les	hommes	et	leurs	plates	simagrées?	Que	puis-je	pour	elle?
…	la	quitter?	Mais	je	la	laisse	seule	en	proie	à	la	plus	affreuse	douleur.	Cet	automate	de
mari	lui	nuit	plus	qu’il	ne	lui	sert.	Il	lui	dira	quelque	mot	dur,	à	force	d’être	grossier;	elle
peut	devenir	folle,	se	jeter	par	la	fenêtre.

Si	je	la	laisse,	si	je	cesse	de	veiller	sur	elle,	elle	lui	avouera	tout.	Et	que	sait-on,	peut-être,
malgré	l’héritage	qu’elle	doit	lui	apporter,	il	fera	un	esclandre.	Elle	peut	tout	dire,	grand
dieu!	à	ce	c…’	d’abbé	Maslon,	qui	prend	prétexte	de	la	maladie	d’un	enfant	de	six	ans,
pour	ne	plus	bouger	de	cette	maison	et	non	sans	dessein.	Dans	sa	douleur	et	sa	crainte	de
Dieu,	elle	oublie	tout	ce	qu’elle	sait	de	l’homme;	elle	ne	voit	que	le	prêtre.

—Va-t’en,	lui	dit	tout	à	coup	Mme	de	Rênal,	en	ouvrant	les	yeux.

—Je	donnerais	mille	fois	ma	vie,	pour	savoir	ce	qui	peut	t’être	le	plus	utile,	répondit
Julien:	jamais	je	ne	t’ai	tant	aimée,	mon	cher	ange,	ou	plutôt,	de	cet	instant	seulement,	je
commence	à	t’adorer	comme	tu	mérites	de	l’être.	Que	deviendrai-je	loin	de	toi,	et	avec	la
conscience	que	tu	es	malheureuse	par	moi!	Mais	qu’il	ne	soit	pas	question	de	mes
souffrances.	Je	partirai	oui,	mon	amour.	Mais,	si	je	te	quitte,	si	je	cesse	de	veiller	sur	toi,
de	me	trouver	sans	cesse	entre	toi	et	ton	mari,	tu	lui	dis	tout,	tu	te	perds.	Songe	que	c’est
avec	ignominie	qu’il	te	chassera	de	sa	maison;	tout	Verrières,	tout	Besançon	parleront	de
ce	scandale.	On	te	donnera	tous	les	torts;	jamais	tu	ne	te	relèveras	de	cette	honte…

—C’est	ce	que	je	demande,	s’écria-t-elle,	en	se	levant	debout.	Je	souffrirai,	tant	mieux.

—Mais,	par	ce	scandale	abominable,	tu	feras	aussi	son	malheur	à	lui!

—Mais	je	m’humilie	moi-même,	je	me	jette	dans	la	fange;	et,	par	là	peut-être,	je	sauve
mon	fils.	Cette	humiliation,	aux	yeux	de	tous,	c’est	peut-être	une	pénitence	publique?
Autant	que	ma	faiblesse	peut	en	juger,	n’est-ce	pas	le	plus	grand	sacrifice	que	je	puisse
faire	à	Dieu?…	Peut-être	daignera-t-il	prendre	mon	humiliation	et	me	laisser	mon	fils.
Indique-moi	un	autre	sacrifice	plus	pénible,	et	j’y	cours.



—Laisse-moi	me	punir.	Moi	aussi,	je	suis	coupable.	Veux-tu	que	je	me	retire	à	la	Trappe?
L’austérité	de	cette	vie	peut	apaiser	ton	Dieu…	Ah!	ciel!	que	ne	puis-je	prendre	pour	moi
la	maladie	de	Stanislas…

—Ah!	tu	l’aimes,	toi,	dit	Mme	de	Rênal,	en	se	relevant	et	se	jetant	dans	ses	bras.

Au	même	instant,	elle	le	repoussa	avec	horreur.

—Je	te	crois!	je	te	crois!	continua-t-elle,	après	s’être	remise	à	genoux;	ô	mon	unique	ami!
ô	pourquoi	n’es-tu	pas	le	père	de	Stanislas?	Alors	ce	ne	serait	pas	un	horrible	péché	de
t’aimer	mieux	que	ton	fils.

—Veux-tu	me	permettre	de	rester,	et	que	désormais	je	ne	t’aime	que	comme	un	frère?
C’est	la	seule	expiation	raisonnable;	elle	peut	apaiser	la	colère	du	Très-Haut.

—Et	moi,	s’écria-t-elle,	en	se	levant	et	prenant	la	tête	de	Julien	entre	ses	deux	mains,	et	la
tenant	devant	ses	yeux	à	distance,	et	moi,	t’aimerai-je	comme	un	frère?	Est-il	en	mon
pouvoir	de	t’aimer	comme	un	frère?

Julien	fondait	en	larmes.

—Je	t’obéirai,	dit-il,	en	tombant	à	ses	pieds,	je	t’obéirai	quoi	que	tu	m’ordonnes	c’est	tout
ce	qui	me	reste	à	faire.	Mon	esprit	est	frappé	d’aveuglement;	je	ne	vois	aucun	parti	à
prendre.	Si	je	te	quitte,	tu	dis	tout	à	ton	mari,	tu	te	perds	et	lui	avec.	Jamais,	après	ce
ridicule,	il	ne	sera	nommé	député.	Si	je	reste,	tu	me	crois	la	cause	de	la	mort	de	ton	fils,	et
tu	meurs	de	douleur.	Veux-tu	essayer	de	l’effet	de	mon	départ?	Si	tu	veux,	je	vais	me	punir
de	notre	faute,	en	te	quittant	pour	huit	jours.	J’irai	les	passer	dans	la	retraite	où	tu	voudras.
A	l’abbaye	de	Bray-le-Haut,	par	exemple:	mais	jure-moi	pendant	mon	absence	de	ne	rien
avouer	à	ton	mari.	Songe	que	je	ne	pourrai	plus	revenir	si	tu	parles.

Elle	promit,	il	partit,	mais	fut	rappelé	au	bout	de	deux	jours.

—Il	m’est	impossible	sans	toi	de	tenir	mon	serment.	Je	parlerai	à	mon	mari,	si	tu	n’es	pas
là	constamment	pour	m’ordonner	par	tes	regards	de	me	taire.	Chaque	heure	de	cette	vie
abominable	me	semble	durer	une	journée.

Enfin	le	ciel	eut	pitié	de	cette	mère	malheureuse.	Peu	à	peu	Stanislas	ne	fut	plus	en	danger.
Mais	la	glace	était	brisée,	sa	raison	avait	connu	l’étendue	de	son	péché:	elle	ne	put	plus
reprendre	l’équilibre.	Les	remords	restèrent	et	ils	furent	ce	qu’ils	devaient	être	dans	un
coeur	si	sincère.	Sa	vie	fut	le	ciel	et	l’enfer:	l’enfer	quand	elle	ne	voyait	pas	Julien,	le	ciel
quand	elle	était	à	ses	pieds.

—Je	ne	me	fais	plus	aucune	illusion,	lui	disait-elle,	même	dans	les	moments	où	elle	osait
se	livrer	à	tout	son	amour:	je	suis	damnée,	irrésistiblement	damnée.	Tu	es	jeune,	tu	as	cédé
à	mes	séductions,	le	ciel	peut	te	pardonner	mais	moi	je	suis	damnée.	Je	le	connais	à	un
signe	certain.	J’ai	peur:	qui	n’aurait	pas	peur	devant	la	vue	de	l’enfer?	Mais	au	fond,	je	ne
me	repens	point.	Je	commettrais	de	nouveau	ma	faute	si	elle	était	à	commettre.	Que	le	ciel
seulement	ne	me	punisse	pas	dès	ce	monde,	et	dans	mes	enfants,	et	j’aurai	plus	que	je	ne
mérite.	Mais	toi,	du	moins,	mon	Julien,	s’écriait-elle	dans	d’autres	moments,	es-tu
heureux?	Trouves-tu	que	je	t’aime	assez?

La	méfiance	et	l’orgueil	souffrant	de	Julien	qui	avait	surtout	besoin	d’un	amour	à
sacrifices,	ne	tinrent	pas	devant	la	vue	d’un	sacrifice	si	grand,	si	indubitable	et	fait	à



chaque	instant.	Il	adorait	Mme	de	Rênal.	Elle	a	beau	être	noble,	et	moi	le	fils	d’un	ouvrier,
elle	m’aime…	Je	ne	suis	pas	auprès	d’elle	un	valet	de	chambre	chargé	des	fonctions
d’amant.	Cette	crainte	éloignée,	Julien	tomba	dans	toutes	les	folies	de	l’amour,	dans	ses
incertitudes	mortelles.

—Au	moins,	s’écriait-elle	en	voyant	ses	doutes	sur	son	amour,	que	je	te	rende	bien
heureux	pendant	le	peu	de	jours	que	nous	avons	à	passer	ensemble!	Hâtons-nous;	demain
peut-être,	je	ne	serai	plus	à	toi.	Si	le	ciel	me	frappe	dans	mes	enfants,	c’est	en	vain	que	je
chercherai	à	ne	vivre	que	pour	t’aimer,	à	ne	pas	voir	que	c’est	mon	crime	qui	les	tue.	Je	ne
pourrai	survivre	à	ce	coup.	Quand	je	le	voudrais,	je	ne	pourrais;	je	deviendrais	folle.

—Ah!	si	je	pouvais	prendre	sur	moi	ton	péché,	comme	tu	m’offrais	si	généreusement	de
prendre	la	fièvre	ardente	de	Stanislas!

Cette	grande	crise	morale	changea	la	nature	du	sentiment	qui	unissait	Julien	à	sa
maîtresse.	Son	amour	ne	fut	plus	seulement	de	l’admiration	pour	la	beauté,	l’orgueil	de	la
posséder.

Leur	bonheur	était	désormais	d’une	nature	bien	supérieure,	la	flamme	qui	les	dévorait	fut
plus	intense.	Ils	avaient	des	transports	pleins	de	folie.	Leur	bonheur	eût	paru	plus	grand
aux	yeux	du	monde.	Mais	ils	ne	retrouvèrent	plus	la	sérénité	délicieuse,	la	félicité	sans
nuages	le	bonheur	facile	des	premières	époques	de	leurs	amours,	quand	la	seule	crainte	de
Mme	de	Rênal	était	de	n’être	pas	assez	aimée	de	Julien.	Leur	bonheur	avait	quelquefois	la
physionomie	du	crime.

Dans	les	moments	les	plus	heureux	et	en	apparence	les	plus	tranquilles:

—Ah!	grand	Dieu!	je	vois	l’enfer,	s’écriait	tout	à	coup	Mme	de	Rênal,	en	serrant	la	main
de	Julien	d’un	mouvement	convulsif.	Quels	supplices	horribles!	je	les	ai	bien	mérités.

Elle	le	serrait,	s’attachant	à	lui	comme	le	lierre	à	la	muraille.

Julien	essayait	en	vain	de	calmer	cette	âme	agitée.	Elle	lui	prenait	la	main,	qu’elle	couvrait
de	baisers.	Puis,	retombée	dans	une	rêverie	sombre:

—L’enfer,	disait-elle,	l’enfer	serait	une	grâce	pour	moi;	j’aurais	encore	sur	la	terre
quelques	jours	à	passer	avec	lui,	mais	l’enfer	dès	ce	monde,	la	mort	de	mes	enfants…
Cependant	à	ce	prix,	peut-être	mon	crime	me	serait	pardonné…	Ah!	grand	Dieu!	ne
m’accordez	point	ma	grâce	à	ce	prix.	Ces	pauvres	enfants	ne	vous	ont	point	offensé;	moi,
moi.	Je	suis	la	seule	coupable!	J’aime	un	homme	qui	n’est	point	mon	mari.

Julien	voyait	ensuite	Mme	de	Rênal	arriver	à	des	moments	tranquilles	en	apparence.	Elle
cherchait	à	prendre	sur	elle,	elle	voulait	ne	pas	empoisonner	la	vie	de	ce	qu’elle	aimait.

Au	milieu	de	ces	alternatives	d’amour,	de	remords	et	de	plaisir	les	journées	passaient	pour
eux	avec	la	rapidité	de	l’éclair.	Julien	perdit	l’habitude	de	réfléchir.

Mlle	Élisa	alla	suivre	un	petit	procès	qu’elle	avait	à	Verrières.	Elle	trouva	M.	Valenod	fort
piqué	contre	Julien.	Elle	haïssait	le	précepteur,	et	lui	en	parlait	souvent.

—Vous	me	perdriez,	monsieur,	si	je	disais	la	vérité!…	disait-elle	un	jour	à	M.	Valenod.
Les	maîtres	sont	tous	d’accord	entre	eux	pour	les	choses	importantes…	On	ne	pardonne
jamais	certains	aveux	aux	pauvres	domestiques…



Après	ces	phrases	d’usage,	que	l’impatiente	curiosité	de	M.	Valenod	trouva	l’art
d’abréger,	il	apprit	les	choses	les	plus	mortifiantes	pour	son	amour-propre.

Cette	femme	la	plus	distinguée	du	pays,	que	pendant	six	ans	il	avait	environnée	de	tant	de
soins,	et	malheureusement	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde;	cette	femme	si	fière,	dont	les
dédains	l’avaient	tant	de	fois	fait	rougir,	elle	venait	de	prendre	pour	amant	un	petit	ouvrier
déguisé	en	précepteur.	Et	afin	que	rien	ne	manquât	au	dépit	de	M.	le	directeur	du	dépôt,
Mme	de	Rênal	adorait	cet	amant.

—Et	ajoutait	la	femme	de	chambre	avec	un	soupir,	M.	Julien	ne	s’est	point	donné	de	peine
pour	faire	cette	conquête,	il	n’est	point	sorti	pour	madame	de	sa	froideur	habituelle.

Élisa	n’avait	eu	des	certitudes	qu’à	la	campagne,	mais	elle	croyait	que	cette	intrigue	datait
de	bien	plus	loin.

—C’est	sans	doute	pour	cela,	ajouta-t-elle	avec	dépit,	que	dans	le	temps	il	a	refusé	de
m’épouser.	Et	moi	imbécile,	qui	allais	consulter	Mme	de	Rênal!	qui	là	priais	de	parler	au
précepteur!

Dès	le	même	soir,	M.	de	Rênal	reçut	de	la	ville,	avec	son	journal,	une	longue	lettre
anonyme	qui	lui	apprenait	dans	le	plus	grand	détail	ce	qui	se	passait	chez	lui.	Julien	le	vit
pâlir	en	lisant	cette	lettre	écrite	sur	du	papier	bleuâtre,	et	jeter	sur	lui	des	regards
méchants.	De	toute	la	soirée,	le	maire	ne	se	remit	point	de	son	trouble;	ce	fut	en	vain	que
Julien	lui	fit	la	cour	en	lui	demandant	des	explications	sur	la	généalogie	des	meilleures
familles	de	la	Bourgogne.



CHAPITRE	XX

LES	LETTRES	ANONYMES

Do	not	give	dalliance
				Too	much	the	rein;	the	strongest	oaths	are	straw
				To	the	fire	i’	the	blood.

TEMPEST.

Comme	on	quittait	le	salon	sur	le	minuit,	Julien	eut	le	temps	de	dire	à	son	amie:

—Ne	nous	voyons	pas	ce	soir,	votre	mari	a	des	soupçons;	je	jurerais	que	cette	grande
lettre	qu’il	lisait	en	soupirant	est	une	lettre	anonyme.

Par	bonheur	Julien	se	fermait	à	clef	dans	sa	chambre.	Mme	de	Rênal	eut	la	folle	idée	que
cet	avertissement	n’était	qu’un	prétexte	pour	ne	pas	la	voir.	Elle	perdit	la	tête	absolument,
et	à	l’heure	ordinaire	vint	à	sa	porte.	Julien	qui	entendit	du	bruit	dans	le	corridor	souffla	sa
lampe	à	l’instant.	On	faisait	des	efforts	pour	ouvrir	sa	porte	était-ce	Mme	de	Rênal	était-ce
un	mari	jaloux?

Le	lendemain	de	fort	bonne	heure,	la	cuisinière	qui	protégeait	Julien	lui	apporta	un	livre
sur	la	couverture	duquel	il	lut	ces	mots	écrits	en	italien:	Guardate	alla	pagina	130.

Julien	frémit	de	l’imprudence,	chercha	la	page	cent	trente	et	y	trouva	attachée,	avec	une
épingle,	la	lettre	suivante	écrite	à	la	hâte,	baignée	de	larmes	et	sans	la	moindre
orthographe.	Ordinairement	Mme	de	Rênal	la	mettait	fort	bien	il	fut	touché	de	ce	détail	et
oublia	un	peu	l’imprudence	effroyable.

Tu	n’as	pas	voulu	me	recevoir	cette	nuit?	Il	est	des	moments	où	je	crois	n’avoir	jamais	lu
jusqu’au	fond	de	ton	âme.	Tes	regards	m’effrayent.	J’ai	peur	de	toi.	Grand	Dieu!	ne
m’aurais-tu	jamais	aimée?	En	ce	cas,	que	mon	mari	découvre	nos	amours,	et	qu’il
m’enferme	dans	une	éternelle	prison,	à	la	campagne,	loin	de	mes	enfants.	Peut-être	Dieu	le
veut	ainsi.	Je	mourrai	bientôt.	Mais	tu	seras	un	monstre.

Ne	m’aimes-tu	pas,	es-tu	las	de	mes	folies,	de	mes	remords,	impie?	Veux-tu	me	perdre?	je
t’en	donne	un	moyen	facile.	Va,	montre	cette	lettre	dans	tout	Verrières	ou	plutôt	montre-la
au	seul	M.	Valenod.	Dis-lui	que	je	t’aime;	mais	non,	ne	prononce	pas	un	tel	blasphème;
dis-lui	que	je	t’adore,	que	la	vie	n’a	commencé	pour	moi	que	le	jour	où	je	t’ai	vu;	que	dans
les	moments	les	plus	fous	de	ma	jeunesse,	je	n’avais	jamais	même	rêvé	le	bonheur	que	je
te	dois;	que	je	t’ai	sacrifié	ma	vie,	que	je	te	sacrifie	mon	âme.	Tu	sais	que	je	te	sacrifie
bien	plus.

Mais	se	connaît-il	en	sacrifices,	cet	homme?	Dis-lui,	dis-lui	pour	l’irriter,	que	je	brave	tous



les	méchants,	et	qu’il	n’est	plus	au	monde	qu’un	malheur	pour	moi,	celui	de	voir	changer
le	seul	homme	qui	me	retienne	à	la	vie.	Quel	bonheur	pour	moi	de	la	perdre,	de	l’offrir	en
sacrifice,	et	de	ne	plus	craindre	pour	mes	enfants!

N’en	doute	pas	cher	ami,	s’il	y	a	une	lettre	anonyme,	elle	vient	de	cet	être	odieux	qui,
pendant	six	ans,	m’a	poursuivie	de	sa	grosse	voix,	du	récit	de	ses	sauts	à	cheval,	de	sa
fatuité,	et	de	l’énumération	éternelle	de	tous	ses	avantages.

Y	a-t-il	une	lettre	anonyme?	méchant,	voilà	ce	que	je	voulais	discuter	avec	toi;	mais	non,
tu	as	bien	fait.	Te	serrant	dans	mes	bras,	peut-être	pour	la	dernière	fois	jamais	je	n’aurais
pu	discuter	froidement,	comme	je	fais	étant	seule.	De	ce	moment,	notre	bonheur	ne	sera
plus	aussi	facile.	Sera-ce	une	contrariété	pour	vous?	Oui	les	jours	où	vous	n’aurez	pas	reçu
de	M.	Fouqué	quelque	livre	amusant.	Le	sacrifice	est	fait;	demain,	qu’il	y	ait	ou	qu’il	n’y
ait	pas	de	lettre	anonyme,	moi	aussi	je	dirai	à	mon	mari	que	j’ai	reçu	une	lettre	anonyme	et
qu’il	faut	à	l’instant	te	faire	un	pont	d’or,	trouver	quelque	prétexte	honnête,	et	sans	délai	te
renvoyer	à	tes	parents.

Hélas,	cher	ami,	nous	allons	être	séparés	quinze	jours,	un	mois	peut-être!	Va,	je	te	rends
justice,	tu	souffriras	autant	que	moi.	Mais	enfin	voilà	le	seul	moyen	de	parer	l’effet	de
cette	lettre	anonyme;	ce	n’est	pas	la	première	que	mon	mari	ait	reçue,	et	sur	mon	compte
encore.	Hélas!	combien	j’en	riais!

Tout	le	but	de	ma	conduite,	c’est	de	faire	penser	à	mon	mari	que	la	lettre	vient	de	M.
Valenod;	je	ne	doute	pas	qu’il	n’en	soit	l’auteur.	Si	tu	quittes	la	maison,	ne	manque	pas
d’aller	t’établir	à	Verrières.	Je	ferai	en	sorte	que	mon	mari	ait	l’idée	d’y	passer	quinze
jours,	pour	prouver	aux	sots	qu’il	n’y	a	pas	de	froid	entre	lui	et	moi.	Une	fois	à	Verrières,
lie-toi	d’amitié	avec	tout	le	monde,	même	avec	les	libéraux.	Je	sais	que	toutes	ces	dames
te	rechercheront.

Ne	va	pas	te	fâcher	avec	M.	Valenod,	ni	lui	couper	les	oreilles,	comme
tu	disais	un	jour;	fais-lui	au	contraire	toutes	tes	bonnes	grâces.
L’essentiel	est	que	l’on	croie	à	Verrières	que	tu	vas	entrer	chez	le
Valenod,	ou	chez	tout	autre,	pour	l’éducation	des	enfants.

Voilà	ce	que	mon	mari	ne	souffrira	jamais.	Dût-il	s’y	résoudre,	eh	bien!	au	moins	tu
habiteras	Verrières,	et	je	te	verrai	quelquefois.	Mes	enfants	qui	t’aiment	tant	iront	te	voir.
Grand	Dieu!	je	sens	que	j’aime	mieux	mes	enfants,	parce	qu’ils	t’aiment.	Quel	remords!
comment	tout	ceci	finira-t-il?…	Je	m’égare…	Enfin	tu	comprends	ta	conduite;	sois	doux,
poli,	point	méprisant	avec	ces	grossiers	personnages,	je	te	le	demande	à	genoux:	ils	vont
être	les	arbitres	de	notre	sort.	Ne	doute	pas	un	instant	que	mon	mari	ne	se	conforme	à	ton
égard	à	ce	que	lui	prescrira	l’opinion	publique.

C’est	toi	qui	vas	me	fournir	la	lettre	anonyme	arme-toi	de	patience	et	d’une	paire	de
ciseaux.	Coupé	dans	un	livre	les	mots	que	tu	vas	voir;	colle-les	ensuite,	avec	de	la	colle	à
bouche	sur	la	feuille	de	papier	bleuâtre	que	je	t’envoie;	elle	me	vient	de	M.	Valenod.
Attends-toi	à	une	perquisition	chez	toi;	brûle	les	pages	du	livre	que	tu	auras	mutilé.	Si	tu
ne	trouves	pas	les	mots	tout	faits,	aie	la	patience	de	les	former	lettre	par	lettre.	Pour
épargner	ta	peine,	j’ai	fait	la	lettre	anonyme	trop	courte.	Hélas!	si	tu	ne	m’aimes	plus,
comme	je	le	crains,	que	la	mienne	doit	te	sembler	longue!



LETTRE	ANONYME

«MADAME,

»Toutes	vos	petites	menées	sont	connues,	mais	les	personnes	qui	ont	intérêt	à	les	réprimer
sont	averties.	Par	un	reste	d’amitié	pour	vous,	je	vous	engage	à	vous	détacher	totalement
du	petit	paysan.	Si	vous	êtes	assez	sage	pour	cela,	votre	mari	croira	que	l’avis	qu’il	a	reçu
le	trompe,	et	on	lui	laissera	son	erreur.	Songez	que	j’ai	votre	secret	tremblez,	malheureuse;
il	faut	à	cette	heure	marcher	droit	devant	moi.»

»Dès	que	tu	auras	fini	de	coller	les	mots	qui	composent	cette	lettre	(y	as-tu	reconnu	les
façons	de	parler	du	directeur?)	sors	dans	la	maison,	je	te	rencontrerai.

»J’irai	dans	le	village,	et	reviendrai	avec	un	visage	troublé;	je	le	serai	en	effet	beaucoup.
Grand	Dieu!	qu’est-ce	que	je	hasarde,	et	tout	cela	parce	que	tu	as	cru	deviner	une	lettre
anonyme.	Enfin,	avec	un	visage	renversé,	je	donnerai	à	mon	mari	cette	lettre	qu’un
inconnu	m’aura	remise.	Toi,	va	te	promener	sur	le	chemin	des	grands	bois	avec	les
enfants,	et	ne	reviens	qu’à	l’heure	du	dîner.

»Du	haut	des	rochers,	tu	peux	voir	la	tour	du	Colombier.	Si	nos	affaires	vont	bien,	j’y
placerai	un	mouchoir	blanc;	dans	le	cas	contraire,	il	n’y	aura	rien.

»Ton	coeur,	ingrat,	ne	te	fera-t-il	pas	trouver	le	moyen	de	me	dire	que	tu	m’aimes,	avant
de	partir	pour	cette	promenade?	Quoi	qu’il	puisse	arriver,	sois	sûr	d’une	chose:	je	ne
survivrais	pas	d’un	jour	à	notre	séparation	définitive.	Ah,	mauvaise	mère!	Ce	sont	deux
mots	vains	que	je	viens	d’écrire	là,	cher	Julien.	Je	ne	les	sens	pas;	je	ne	puis	songer	qu’à
toi	en	ce	moment,	je	ne	les	ai	écrits	que	pour	ne	pas	être	blâmée	de	toi.	Maintenant	que	je
me	vois	au	moment	de	te	perdre,	à	quoi	bon	dissimuler?	Oui!	que	mon	âme	te	semble
atroce,	mais	que	je	ne	mente	pas	devant	l’homme	que	j’adore!	Je	n’ai	déjà	que	trop	trompé
en	ma	vie.	Va,	je	te	pardonne	si	tu	ne	m’aimes	plus.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	relire	ma	lettre.
C’est	peu	de	chose	à	mes	yeux	que	de	payer	de	la	vie	les	jours	heureux	que	je	viens	de
passer	dans	tes	bras.	Tu	sais	qu’ils	me	coûteront	davantage.»



CHAPITRE	XXI

DIALOGUE	AVEC	UN	MAÎTRE

Alas,	our	frailty	is	the	cause,	not	we,
				For	such	as	we	are	made	of,	such	we	be.

TWELFTH	NIGHT.

Ce	fut	avec	un	plaisir	d’enfant	que	pendant	une	heure	Julien	assembla	des	mots.	Comme	il
sortait	de	sa	chambre,	il	rencontra	ses	élèves	et	leur	mère;	elle	prit	la	lettre	avec	une
simplicité	et	un	courage	dont	le	calme	l’effraya.

—La	colle	à	bouche	est-elle	assez	séchée?	lui	dit-elle.

Est-ce	là	cette	femme	que	le	remords	rendait	si	folle?	pensa-t-il.	Quels	sont	ses	projets	en
ce	moment?	Il	était	trop	fier	pour	le	lui	demander;	mais,	jamais	peut-être,	elle	ne	lui	avait
plu	davantage.

—Si	ceci	tourne	mal,	ajouta-t-elle,	avec	le	même	sang-froid,	on	m’ôtera	tout.	Enterrez	ce
dépôt	dans	quelque	endroit	de	la	montagne;	ce	sera	peut-être	un	jour	ma	seule	ressource.

Elle	lui	remit	un	étui	à	verre,	en	maroquin	rouge,	rempli	d’or	et	de	quelques	diamants.

—Partez	maintenant,	lui	dit-elle.

Elle	embrassa	les	enfants,	et	deux	fois	le	plus	jeune.	Julien	restait	immobile.	Elle	le	quitta
d’un	pas	rapide	et	sans	le	regarder.

Depuis	l’instant	qu’il	avait	ouvert	la	lettre	anonyme,	l’existence	de	M.	de	Rênal	avait	été
affreuse.	Il	n’avait	pas	été	aussi	agité	depuis	un	duel	qu’il	avait	failli	avoir	en	1816,	et,
pour	lui	rendre	justice,	alors	la	perspective	de	recevoir	une	balle	l’avait	rendu	moins
malheureux.	Il	examinait	la	lettre	dans	tous	les	sens:	N’est-ce	pas	là	une	écriture	de
femme?	se	disait-il.	En	ce	cas,	quelle	femme	l’a	écrite?	Il	passait	en	revue	toutes	celles
qu’il	connaissait	à	Verrières,	sans	pouvoir	fixer	ses	soupçons.	Un	homme	aurait-il	dicté
cette	lettre?	quel	est	cet	homme?	Ici	pareille	incertitude;	il	était	jalousé	et	sans	doute	haï
de	la	plupart	de	ceux	qu’il	connaissait.	Il	faut	consulter	ma	femme,	se	dit-il	par	habitude,
en	se	levant	du	fauteuil	où	il	était	abîmé.

A	peine	levé:

—Grand	Dieu!	dit-il,	en	se	frappant	la	tête,	c’est	d’elle	surtout	qu’il	faut	que	je	me	méfie;
elle	est	mon	ennemie	en	ce	moment.	Et	de	colère,	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

Par	une	juste	compensation	de	la	sécheresse	de	coeur	qui	fait	toute	la	sagesse	pratique	de
la	province,	les	deux	hommes	que,	dans	ce	moment,	M.	de	Rênal	redoutait	le	plus,	étaient
ses	deux	amis	les	plus	intimes.

Après	ceux-là,	j’ai	dix	amis	peut-être,	et	il	les	passa	en	revue,	estimant	à	mesure	le	degré
de	consolation	qu’il	pourrait	tirer	de	chacun.	A	tous!	à	tous,	s’écria-t-il	avec	rage,	mon
affreuse	aventure	fera	le	plus	extrême	plaisir!	Par	bonheur,	il	se	croyait	fort	envié,	non



sans	raison.	Outre	sa	superbe	maison	de	la	ville,	que	le	roi	de	***	venait	d’honorer	à
jamais	en	y	couchant,	il	avait	fort	bien	arrangé	son	château	de	Vergy.	La	façade	était	peinte
en	blanc,	et	les	fenêtres	garnies	de	beaux	volets	verts.	Il	fut	un	instant	consolé	par	l’idée	de
cette	magnificence.	Le	fait	est	que	ce	château	était	aperçu	de	trois	ou	quatre	lieues	de
distance,	au	grand	détriment	de	toutes	les	maisons	de	campagne	ou	soi-disant	châteaux	du
voisinage,	auxquels	on	avait	laissé	l’humble	couleur	grise	donnée	par	le	temps.

M.	de	Rênal	pouvait	compter	sur	les	larmes	et	la	pitié	d’un	de	ses	amis,	le	marguillier	de	la
paroisse,	mais	c’était	un	imbécile	qui	pleurait	de	tout.	Cet	homme	était	cependant	sa	seule
ressource.

Quel	malheur	est	comparable	au	mien!	s’écria-t-il	avec	rage;	quel	isolement!

Est-il	possible	se	disait	cet	homme	vraiment	à	plaindre,	est-il	possible	que,	dans	mon
infortune,	je	n’aie	pas	un	ami	à	qui	demander	conseil,	car	ma	raison	s’égare,	je	le	sens!
Ah!	Falcoz!	Ah!	Ducros!	s’écria-t-il	avec	amertume.	C’étaient	les	noms	de	deux	amis
d’enfance	qu’il	avait	éloignés	par	ses	hauteurs	en	1814.	Ils	n’étaient	pas	nobles,	et	il	avait
voulu	changer	le	ton	d’égalité	sur	lequel	ils	vivaient	depuis	l’enfance.

L’un	d’eux,	Falcoz,	homme	d’esprit	et	de	coeur,	marchand	de	papier	à	Verrières,	avait
acheté	une	imprimerie	dans	le	chef-lieu	du	département	et	entrepris	un	journal.	La
congrégation	avait	résolu	de	le	ruiner:	son	journal	avait	été	condamné,	son	brevet
d’imprimeur	lui	avait	été	retiré.	Dans	ces	tristes	circonstances,	il	essaya	d’écrire	à	M.	de
Rênal	pour	la	première	fois	depuis	dix	ans.	Le	maire	de	Verrières	crut	devoir	répondre	en
vieux	Romain:	Si	le	ministre	du	roi	me	faisait	l’honneur	de	me	consulter,	je	lui	dirais:
Ruinez	sans	pitié	tous	les	imprimeurs	de	province	et	mettez	l’imprimerie	en	monopole
comme	le	tabac.	Cette	lettre	à	un	ami	intime,	que	tout	Verrières	admira	dans	le	temps,	M.
de	Rênal	s’en	rappelait	les	termes	avec	horreur.	Qui	m’eût	dit	qu’avec	mon	rang,	ma
fortune,	mes	croix,	je	le	regretterais	un	jour?	Ce	fut	dans	ces	transports	de	colère,	tantôt
contre	lui-même,	tantôt	contre	tout	ce	qui	l’entourait,	qu’il	passa	une	nuit	affreuse;	mais,
par	bonheur,	il	n’eut	pas	l’idée	d’épier	sa	femme.

Je	suis	accoutumé	à	Louise,	se	disait-il,	elle	sait	toutes	mes	affaires;	je	serais	libre	de	me
marier	demain	que	je	ne	trouverais	pas	à	la	remplacer.	Alors	il	se	complaisait	dans	l’idée
que	sa	femme	était	innocente;	cette	façon	de	voir	ne	le	mettait	pas	dans	la	nécessité	de
montrer	du	caractère,	et	l’arrangeait	bien	mieux;	combien	de	femmes	calomniées	n’a-t-on
pas	vues!

Mais	quoi!	s’écriait-il	tout	à	coup	en	marchant	d’un	pas	convulsif;	souffrirai-je	comme	si
j’étais	un	homme	de	rien,	un	va-nu-pieds,	quelle	se	moque	de	moi	avec	son	amant?
Faudra-t-il	que	tout	Verrières	fasse	des	gorges	chaudes	sur	ma	débonnaireté?	Que	n’a-t-on
pas	dit	de	Charmier	(c’était	un	mari	notoirement	trompé	du	pays)?	Quand	on	le	nomme,	le
sourire	n’est-il	pas	sur	toutes	les	lèvres?	Il	est	bon	avocat,	qui	est-ce	qui	parle	jamais	de
son	talent	pour	la	parole?	Ah,	Charmier,	dit-on!	le	Charmier	de	Bernard,	on	le	désigne
ainsi	le	nom	de	l’homme	qui	fait	son	opprobre.

Grâce	au	ciel,	disait	M.	de	Rênal	dans	d’autres	moments,	je	n’ai	point	de	fille,	et	la	façon
dont	je	vais	punir	la	mère	ne	nuira	point	à	l’établissement	de	mes	enfants;	je	puis
surprendre	ce	petit	paysan	avec	ma	femme	et	les	tuer	tous	les	deux,	dans	ce	cas	le	tragique
de	l’aventure	en	ôtera	peut-être	le	ridicule.	Cette	idée	lui	sourit;	il	la	suivit	dans	tous	ses



détails.	Le	code	pénal	est	pour	moi,	et,	quoiqu’il	arrive,	notre	congrégation	et	mes	amis	du
jury	me	sauveront.	Il	examina	son	couteau	de	chasse	qui	était	fort	tranchant;	mais	l’idée
du	sang	lui	fit	peur.

Je	puis	rouer	de	coups	ce	précepteur	insolent	et	le	chasser;	mais	quel	éclat	dans	Verrières
et	même	dans	tout	le	département!	Après	la	condamnation	du	journal	de	Falcoz,	quand	son
rédacteur	en	chef	sortit	de	prison,	je	contribuai	à	lui	faire	perdre	sa	place	de	six	cents
francs.	On	dit	que	cet	écrivailleur	ose	se	remontrer	dans	Besançon,	il	peut	me	tympaniser
avec	adresse	et	de	façon	à	ce	qu’il	soit	impossible	de	l’amener	devant	les	tribunaux.
L’amener	devant	les	tribunaux…	L’insolent	insinuera	de	mille	façons	qu’il	a	dit	vrai.	Un
homme	bien	né,	qui	tient	son	rang	comme	moi,	est	haï	de	tous	les	plébéiens.	Je	me	verrai
dans	ces	affreux	journaux	de	Paris,	ô	mon	Dieu!	quel	abîme!	voir	l’antique	nom	de	Rênal
plongé	dans	la	fange	du	ridicule…	Si	je	voyage	jamais,	il	faudra	changer	de	nom	quoi!
quitter	ce	nom	qui	fait	ma	gloire	et	ma	forcé.	Quel	comble	de	misère!

Si	je	ne	tue	pas	ma	femme,	et	que	je	la	chasse	avec	ignominie,	elle	a	sa	tante	à	Besançon,
qui	lui	donnera	de	la	main	à	la	main	toute	sa	fortune.	Ma	femme	ira	vivre	à	Paris	avec
Julien,	on	le	saura	à	Verrières,	et	je	serai	encore	pris	pour	dupe.	Cet	homme	malheureux
s’aperçut	alors	à	la	pâleur	de	sa	lampe	que	le	jour	commençait	à	paraître.	Il	alla	chercher
un	peu	d’air	frais	au	jardin.	En	ce	moment	il	était	presque	résolu	à	ne	point	faire	d’éclat,
par	cette	idée	surtout	qu’un	éclat	comblerait	de	joie	ses	bons	amis	de	Verrières.

La	promenade	au	jardin	le	calma	un	peu.	Non,	s’écria-t-il,	je	ne	me	priverai	point	de	ma
femme,	elle	m’est	trop	utile.	Il	se	figura	avec	horreur	ce	que	serait	sa	maison	sans	sa
femme;	il	n’avait	pour	toute	parente	que	la	marquise	de	R…	vieille,	imbécile	et	méchante.

Une	idée	d’un	grand	sens	lui	apparut,	mais	l’exécution	demandait	une	force	de	caractère
bien	supérieure	au	peu	que	le	pauvre	homme	en	avait.	Si	je	garde	ma	femme,	se	dit-il,	je
me	connais,	un	jour,	dans	un	moment	où	elle	m’impatientera,	je	lui	reprocherai	sa	faute.
Elle	est	fière,	nous	nous	brouillerons,	et	tout	cela	arrivera	avant	qu’elle	n’ait	hérité	de	sa
tante.	Alors,	comme	on	se	moquera	de	moi!	ma	femme	aime	ses	enfants,	tout	finira	par
leur	revenir.	Mais	moi,	je	serai	la	fable	de	Verrières.	Quoi,	diront-ils,	il	n’a	pas	su	même	se
venger	de	sa	femme!	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	m’en	tenir	aux	soupçons	et	ne	rien	vérifier?
A	ors	je	me	lie	les	mains,	je	ne	puis	par	la	suite	lui	rien	reprocher.

Un	instant	après	M.	de	Rênal	repris	par	la	vanité	blessée	se	rappelait	laborieusement	tous
les	moyens	cités	au	billard	du	Casino	ou	Cercle	noble	de	Verrières,	quand	quelque	beau
parleur	interrompt	la	poule	pour	s’égayer	aux	dépens	d’un	mari	trompé.	Combien,	en	cet
instant,	ces	plaisanteries	lui	paraissaient	cruelles!

Dieu!	que	ma	femme	n’est-elle	morte!	alors	je	serais	inattaquable	au	ridicule.	Que	ne	suis-
je	veuf!	j’irais	passer	six	mois	à	Paris	dans	les	meilleures	sociétés.	Après	ce	moment	de
bonheur	donné	par	l’idée	du	veuvage	son	imagination	en	revint	aux	moyens	de	s’assurer
de	la	vérité.	Répandrait-il	à	minuit,	après	que	tout	le	monde	serait	couché	une	légère
couche	de	son	devant	la	porte	de	la	chambré	de	Julien?	Le	lendemain	matin,	au	jour,	il
verrait	l’impression	des	pas.

Mais	ce	moyen	ne	vaut	rien,	s’écria-t-il	tout	à	coup	avec	rage,	cette	coquine	d’Élisa	s’en
apercevrait,	et	l’on	saurait	bientôt	dans	la	maison	que	je	suis	jaloux.

Dans	un	autre	conte	fait	au	Casino,	un	mari	s’était	assuré	de	sa	mésaventure	en	attachant



avec	un	peu	de	cire	un	cheveu	qui	fermait	comme	un	scellé	la	porte	de	sa	femme	et	celle
du	galant.

Après	tant	d’heures	d’incertitudes,	ce	moyen	d’éclaircir	son	sort	lui	semblait	décidément
le	meilleur,	et	il	songeait	à	s’en	servir,	lorsque	au	détour	d’une	allée	il	rencontra	cette
femme	qu’il	eût	voulu	voir	morte.

Elle	revenait	du	village.	Elle	était	allée	entendre	la	messe	dans	l’église	de	Vergy.	Une
tradition	fort	incertaine	aux	yeux	du	froid	philosophe,	mais	à	laquelle	elle	ajoutait	foi,
prétend	que	la	petite	église	dont	on	se	sert	aujourd’hui	était	la	chapelle	du	château	du	sire
de	Vergy.	Cette	idée	obséda	Mme	de	Rênal	tout	le	temps	qu’elle	comptait	passer	à	prier
dans	cette	église.	Elle	se	figurait	sans	cesse	son	mari	tuant	Julien	à	la	chasse,	comme	par
accident,	et	ensuite	le	soir	lui	faisant	manger	son	coeur.

Mon	sort,	se	dit-elle,	dépend	de	ce	qu’il	va	penser	en	m’écoutant.	Après	ce	quart	d’heure
fatal,	peut-être	ne	trouverai-je	plus	l’occasion	de	lui	parler.	Ce	n’est	pas	un	être	sage	et
dirigé	par	la	raison.	Je	pourrais	alors,	à	l’aide	de	ma	faible	raison,	prévoir	ce	qu’il	fera	ou
dira.	Lui	décidera	notre	sort	commun,	il	en	a	le	pouvoir.	Mais	ce	sort	est	dans	mon
habileté,	dans	l’art	de	diriger	les	idées	de	ce	fantasque,	que	sa	colère	rend	aveugle,	et
empêche	de	voir	la	moitié	des	choses.	Grand	Dieu!	il	me	faut	du	talent,	du	sang-froid;	où
les	prendre?

Elle	retrouva	le	calme	comme	par	enchantement	en	entrant	au	jardin	et	voyant	de	loin	son
mari.	Ses	cheveux	et	ses	habits	en	désordre	annonçaient	qu’il	n’avait	pas	dormi.

Elle	lui	remit	une	lettre	décachetée	mais	repliée.	Lui,	sans	l’ouvrir,	regardait	sa	femme
avec	des	yeux	fous.

—Voici	une	abomination,	lui	dit-elle,	qu’un	homme	de	mauvaise	mine,	qui	prétend	vous
connaître	et	vous	devoir	de	la	reconnaissance,	m’a	remise	comme	je	passais	derrière	le
jardin	du	notaire.	J’exige	une	chose	de	vous,	c’est	que	vous	renvoyiez	à	ses	parents,	et
sans	délai,	ce	M.	Julien.

Mme	de	Rênal	se	hâta	de	dire	ce	mot,	peut-être	un	peu	avant	le	moment,	pour	se
débarrasser	de	l’affreuse	perspective	d’avoir	à	le	dire.

Elle	fut	saisie	de	joie	en	voyant	celle	qu’elle	causait	à	son	mari.	A	la	fixité	du	regard	qu’il
attachait	sur	elle,	elle	comprit	que	Julien	avait	deviné	juste.	Au	lieu	de	s’affliger	de	ce
malheur	fort	réel,	quel	génie,	pensa-t-elle,	quel	tact	parfait!	et	dans	un	jeune	homme
encore	sans	aucune	expérience!	A	quoi	n’arrivera-t-il	pas	par	la	suite?	Hélas!	alors	ses
succès	feront	qu’il	m’oubliera.

Ce	petit	acte	d’admiration	pour	l’homme	qu’elle	adorait	la	remit	tout	à	fait	de	son	trouble.

Elle	s’applaudit	de	sa	démarche.	Je	n’ai	pas	été	indigne	de	Julien,	se	dit-elle,	avec	une
douce	et	intime	volupté.

Sans	dire	un	mot,	de	peur	de	s’engager,	M.	de	Rênal	examinait	la	seconde	lettre	anonyme
composée,	si	le	lecteur	s’en	souvient,	de	mots	imprimés	collés	sur	un	papier	tirant	sur	le
bleu.	On	se	moque	de	moi	de	toutes	les	façons,	se	disait	M.	de	Rênal	accablé	de	fatigue.

Encore	de	nouvelles	insultes	à	examiner,	et	toujours	à	cause	de	ma	femme!	Il	fut	sur	le
point	de	l’accabler	des	injures	les	plus	grossières,	la	perspective	de	l’héritage	de	Besançon



l’arrêta	à	grande	peine.	Dévoré	du	besoin	de	s’en	prendre	à	quelque	chose,	il	chiffonna	le
papier	de	cette	seconde	lettre	anonyme,	et	se	mit	à	se	promener	à	grands	pas,	il	avait
besoin	de	s’éloigner	de	sa	femme.	Quelques	instants	après,	il	revint	auprès	d’elle,	et	plus
tranquille.

—Il	s’agit	de	prendre	un	parti	et	de	renvoyer	Julien	lui	dit-elle	aussitôt;	ce	n’est	après	tout
que	le	fils	d’un	ouvrier.	Vous	le	dédommagerez	par	quelques	écus,	et	d’ailleurs	il	est
savant	et	trouvera	facilement	à	se	placer,	par	exemple	chez	M.	Valenod	ou	chez	le	sous-
préfet	de	Maugiron	qui	ont	des	enfants.	Ainsi	vous	ne	lui	ferez	point	de	tort…

—Vous	parlez	là	comme	une	sotte	que	vous	êtes	s’écria	M.	de	Rênal	d’une	voix	terrible.
Quel	bon	sens	peut-on	espérer	d’une	femme?	Jamais	vous	ne	prêtez	attention	à	ce	qui	est
raisonnable,	comment	sauriez-vous	quelque	chose?	Votre	nonchalance,	votre	paresse	ne
vous	donnent	d’activité	que	pour	la	chasse	aux	papillons	êtres	faibles	et	que	nous	sommes
malheureux	d’avoir	dans	nos	familles…

Mme	de	Rênal	le	laissait	dire,	et	il	dit	longtemps;	il	passait	sa	colère,	c’est	le	mot	du	pays.

—Monsieur,	lui	répondit-elle	enfin,	je	parle	comme	une	femme	outragée	dans	son
honneur,	c’est-à-dire	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	précieux.

Mme	de	Rênal	eut	un	sang-froid	inaltérable	pendant	toute	cette	pénible	conversation,	de
laquelle	dépendait	la	possibilité	de	vivre	encore	sous	le	même	toit	avec	Julien.	Elle
cherchait	les	idées	qu’elle	croyait	les	plus	propres	à	guider	la	colère	aveugle	de	son	mari.
Elle	avait	été	insensible	à	toutes	les	réflexions	injurieuses	qu’il	lui	avait	adressées,	elle	ne
les	écoutait	pas,	elle	songeait	alors	à	Julien.	Sera-t-il	content	de	moi?

—Ce	petit	paysan	que	nous	avons	comblé	de	prévenances	et	même	de	cadeaux,	peut	être
innocent,	dit-elle	enfin,	mais	il	n’en	est	pas	moins	l’occasion	du	premier	affront	que	je
reçois…	Monsieur!	quand	j’ai	lu	ce	papier	abominable,	je	me	suis	promis	que	lui	ou	moi
sortirions	de	votre	maison.

—Voulez-vous	faire	un	esclandre	pour	me	déshonorer	et	vous	aussi?	vous	faites	bouillir
du	lait	à	bien	des	gens	dans	Verrières.

—Il	est	vrai,	on	envie	généralement	l’état	de	prospérité	où	la	sagesse	de	votre
administration	a	su	placer	vous,	votre	famille	et	la	ville…	Eh	bien!	je	vais	engager	Julien	à
vous	demander	un	congé	pour	aller	passer	un	mois	chez	ce	marchand	de	bois	de	la
montagne,	digne	ami	de	ce	petit	ouvrier.

—Gardez-vous	d’agir,	reprit	M.	de	Rênal	avec	assez	de	tranquillité.	Ce	que	j’exige	avant
tout,	c’est	que	vous	ne	lui	parliez	pas.	Vous	y	mettriez	de	la	colère,	et	me	brouilleriez	avec
lui,	vous	savez	combien	ce	petit	Monsieur	est	sur	l’oeil.

—Ce	jeune	homme	n’a	point	de	tact,	reprit	Mme	de	Rênal,	il	peut	être	savant,	vous	vous	y
connaissez,	mais	ce	n’est	au	fond	qu’un	véritable	paysan.	Pour	moi,	je	n’en	ai	jamais	eu
bonne	idée	depuis	qu’il	a	refusé	d’épouser	Élisa;	c’était	une	fortune	assurée;	et	cela	sous
prétexte	que	quelquefois,	en	secret,	elle	fait	des	visites	à	M.	Valenod.

—Ah!	dit	M.	de	Rênal,	élevant	le	sourcil	d’une	façon	démesurée,	quoi,
Julien	vous	a	dit	cela?

—Non,	pas	précisément,	il	m’a	toujours	parlé	de	la	vocation	qui	l’appelle	au	saint



ministère;	mais,	croyez-moi,	la	première	vocation	pour	ces	petites	gens,	c’est	d’avoir	du
pain.	Il	me	faisait	assez	entendre	qu’il	n’ignorait	pas	ces	visites	secrètes.

—Et	moi,	moi,	je	les	ignorais!	s’écria	M.	de	Rênal	reprenant	toute	sa	fureur,	et	pesant	sur
les	mots.	Il	se	passe	chez	moi	des	choses	que	j’ignore…	Comment!	il	y	a	eu	quelque	chose
entre	Élisa	et	Valenod?

—Hé!	c’est	de	l’histoire	ancienne,	mon	cher	ami,	dit	Mme	de	Rênal	en	riant,	et	peut-être	il
ne	s’est	point	passé	de	mal.	C’était	dans	le	temps	que	votre	bon	ami	Valenod	n’aurait	pas
été	fâché	que	l’on	pensât	dans	Verrières	qu’il	s’établissait	entre	lui	et	moi	un	petit	amour
tout	platonique.

—J’ai	eu	cette	idée	une	fois,	s’écria	M.	de	Rênal	se	frappant	la	tête	avec	fureur,	et
marchant	de	découvertes	en	découvertes,	et	vous	ne	m’en	avez	rien	dit?

—Fallait-il	brouiller	deux	amis	pour	une	petite	bouffée	de	vanité	de	notre	cher	directeur?
Où	est	la	femme	de	la	société	à	laquelle	il	n’a	pas	adressé	quelques	lettres	extrêmement
spirituelles	et	même	un	peu	galantes?

—Il	vous	aurait	écrit?

—Il	écrit	beaucoup.

—Montrez-moi	ces	lettres	à	l’instant,	je	l’ordonne,	et	M.	de	Rênal	se	grandit	de	six	pieds.

—Je	m’en	garderai	bien,	lui	répondit-on	avec	une	douceur	qui	allait	presque	jusqu’à	la
nonchalance,	je	vous	les	montrerai	un	jour	quand	vous	serez	plus	sage.

—A	l’instant	même,	morbleu!	s’écria	M.	de	Rênal	ivre	de	colère,	et	cependant	plus
heureux	qu’il	ne	l’avait	été	depuis	douze	heures.

—Me	jurez-vous,	dit	Mme	de	Rênal	fort	gravement,	de	n’avoir	jamais	de	querelle	avec	le
directeur	du	dépôt	au	sujet	de	ces	lettres?

—Querelle	ou	non,	je	puis	lui	ôter	les	enfants	trouvés;	mais,	continua-t-il	avec	fureur,	je
veux	ces	lettres	à	l’instant,	où	sont-elles?

—Dans	un	tiroir	de	mon	secrétaire;	mais	certes,	je	ne	vous	en	donnerai	pas	la	clef.

—Je	saurai	le	briser,	s’écria-t-il,	en	courant	vers	la	chambre	de	sa	femme.

Il	brisa,	en	effet,	avec	un	pal	de	fer	un	précieux	secrétaire	d’acajou	ronceux	venu	de	Paris,
qu’il	frottait	souvent	avec	le	pan	de	son	habit,	quand	il	croyait	y	apercevoir	quelque	tache.

Mme	de	Rênal	avait	monté	en	courant	les	cent	vingt	marches	du	colombier,	elle	attachait
le	coin	d’un	mouchoir	blanc	à	l’un	des	barreaux	de	fer	de	la	petite	fenêtre.	Elle	était	la	plus
heureuse	des	femmes.	Les	larmes	aux	yeux,	elle	regardait	vers	les	grands	bois	de	la
montagne.	Sans	doute,	se	disait-elle,	de	dessous	un	de	ces	hêtres	touffus,	Julien	épie	ce
signal	heureux.	Longtemps	elle	prêta	l’oreille,	ensuite	elle	maudit	le	bruit	monotone	des
cigales	et	le	chant	des	oiseaux.	Sans	ce	bruit	importun,	un	cri	de	joie,	parti	des	grandes
roches,	aurait	pu	arriver	jusqu’ici.	Son	oeil	avide	dévorait	cette	pente	immense	de	verdure
sombre	et	unie	comme	un	pré,	que	forme	le	sommet	des	arbres.	Comment	n’a-t-il	pas
l’esprit,	se	dit-elle	tout	attendrie	d’inventer	quelque	signal	pour	me	dire	que	son	bonheur
est	égal	au	mien?	Elle	ne	descendit	du	colombier,	que	quand	elle	eut	peur	que	son	mari	ne
vînt	l’y	chercher.



Elle	le	trouva	furieux.	Il	parcourait	les	phrases	anodines	de	M.
Valenod,	peu	accoutumées	à	être	lues	avec	tant	d’émotion.

Saisissant	un	moment	où	les	exclamations	de	son	mari	lui	laissaient	la	possibilité	de	se
faire	entendre:

—J’en	reviens	toujours	à	mon	idée,	dit	Mme	de	Rênal,	il	convient	que	Julien	fasse	un
voyage.	Quelque	talent	qu’il	ait	pour	le	latin,	ce	n’est	après	tout	qu’un	paysan	souvent
grossier	et	manquant	de	tact;	chaque	jour,	croyant	être	poli,	il	m’adresse	des	compliments
exagérés	et	de	mauvais	goût,	qu’il	apprend	par	coeur	dans	quelque	roman…

—Il	n’en	lit	jamais,	s’écria	M.	de	Rênal;	je	m’en	suis	assuré.	Croyez-vous	que	je	sois	un
maître	de	maison	aveugle	et	qui	ignore	ce	qui	se	passe	chez	lui?

—Eh	bien!	s’il	ne	lit	nulle	part	ces	compliments	ridicules,	il	les	invente,	et	c’est	encore
tant	pis	pour	lui.	Il	aura	parlé	de	moi	sur	ce	ton	dans	Verrières…	et	sans	aller	si	loin,	dit
Mme	de	Rênal	avec	l’air	de	faire	une	découverte,	il	aura	parlé	ainsi	devant	Élisa,	c’est	à
peu	près	comme	s’il	eût	parlé	devant	M.	Valenod.

—Ah!	s’écria	M.	de	Rênal	en	ébranlant	la	table	et	l’appartement	par	un	des	plus	grands
coups	de	poing	qui	aient	jamais	été	donnés,	la	lettre	anonyme	imprimée	et	les	lettres	du
Valenod	sont	écrites	sur	le	même	papier.

Enfin!…	pensa	Mme	de	Rênal;	elle	se	montra	atterrée	de	cette	découverte	et	sans	avoir	le
courage	d’ajouter	un	seul	mot,	alla	s’asseoir	au	loin	sur	le	divan,	au	fond	du	salon.

La	bataille	était	désormais	gagnée;	elle	eut	beaucoup	à	faire	pour	empêcher	M.	de	Rênal
d’aller	parler	à	l’auteur	supposé	de	la	lettre	anonyme.

—Comment	ne	sentez-vous	pas	que	faire	une	scène,	sans	preuves	suffisantes,	à	M.
Valenod,	est	la	plus	insigne	des	maladresses?	Vous	êtes	envié,	monsieur,	à	qui	la	faute?	à
vos	talents:	votre	sage	administration,	vos	bâtisses	pleines	de	goût,	la	dot	que	je	vous	ai
apportée,	et	surtout	l’héritage	considérable	que	nous	pouvons	espérer	de	ma	bonne	tante,
héritage	dont	on	exagère	infiniment	l’importance,	ont	fait	de	vous	le	premier	personnage
de	Verrières.

—Vous	oubliez	la	naissance,	dit	M.	de	Rênal,	en	souriant	un	peu.

—Vous	êtes	l’un	des	gentilshommes	les	plus	distingués	de	la	province	reprit	avec
empressement	Mme	de	Rênal,	si	le	roi	était	libre	et	pouvait	rendre	justice	à	la	naissance,
vous	figureriez	sans	doute	à	la	chambre	des	pairs,	etc.	Et	c’est	dans	cette	position
magnifique	que	vous	voulez	donner	à	l’envie	un	fait	à	commenter?

Parler	à	M.	Valenod	de	sa	lettre	anonyme,	c’est	proclamer	dans	tout	Verrières,	que	dis-je,
dans	Besançon,	dans	toute	la	province,	que	ce	petit	bourgeois,	admis	imprudemment	peut-
être	à	l’intimité	d’un	Rênal,	a	trouvé	le	moyen	de	l’offenser.	Quand	ces	lettres	que	vous
venez	de	surprendre	prouveraient	que	j’ai	répondu	à	l’amour	de	M.	Valenod,	vous	devriez
me	tuer,	je	l’aurais	mérité	cent	fois,	mais	non	pas	lui	témoigner	de	la	colère.	Songez	que
tous	vos	voisins	n’attendent	qu’un	prétexte	pour	se	venger	de	votre	supériorité;	songez
qu’en	1816	vous	avez	contribué	à	certaines	arrestations.	Cet	homme	réfugié	sur	son	toit…

—Je	songe	que	vous	n’avez	ni	égards,	ni	amitié	pour	moi,	s’écria	M.	de	Rênal,	avec	toute
l’amertume	que	réveillait	un	tel	souvenir,	et	je	n’ai	pas	été	pair!…



—Je	pense,	mon	ami,	reprit	en	souriant	Mme	de	Rênal,	que	je	serai	plus	riche	que	vous,
que	je	suis	votre	compagne	depuis	douze	ans,	et	qu’à	tous	ces	titres,	je	dois	avoir	voix	au
chapitre,	et	surtout	dans	l’affaire	d’aujourd’hui.	Si	vous	me	préférez	un	M.	Julien,	ajouta-
t-elle	avec	un	dépit	mal	déguisé,	je	suis	prête	à	aller	passer	un	hiver	chez	ma	tante.

Ce	mot	fut	dit	avec	bonheur.	Il	y	avait	une	fermeté	qui	cherche	à	s’environner	de
politesse;	il	décida	M.	de	Rênal.	Mais,	suivant	l’habitude	de	la	province,	il	parla	encore
pendant	longtemps,	revint	sur	tous	les	arguments,	sa	femme	le	laissait	dire,	il	y	avait
encore	de	la	colère	dans	son	accent.	Enfin	deux	heures	de	bavardage	inutile	épuisèrent	les
forces	d’un	homme	qui	avait	subi	un	accès	de	colère	de	toute	une	nuit.	Il	fixa	la	ligne	de
conduite	qu’il	allait	suivre	envers	M.	Valenod,	Julien	et	même	Élisa.

Une	ou	deux	fois,	durant	cette	grande	scène,	Mme	de	Rênal	fut	sur	le	point	d’éprouver
quelque	sympathie	pour	le	malheur	fort	réel	de	cet	homme	qui	pendant	douze	ans	avait	été
son	ami.	Mais	les	vraies	passions	sont	égoïstes.	D’ailleurs	elle	attendait	à	chaque	instant
l’aveu	de	la	lettre	anonyme	qu’il	avait	reçue	la	veille,	et	cet	aveu	ne	vint	point.	Il	manquait
à	la	sûreté	de	Mme	de	Rênal	de	connaître	les	idées	qu’on	avait	pu	suggérer	à	l’homme
duquel	son	sort	dépendait.	Car,	en	province,	les	maris	sont	maîtres	de	l’opinion.	Un	mari
qui	se	plaint	se	couvre	de	ridicule,	chose	tous	les	jours	moins	dangereuse	en	France;	mais
sa	femme,	s’il	ne	lui	donne	pas	d’argent,	tombe	à	l’état	d’ouvrière	à	quinze	sols	par
journée;	et	encore	les	bonnes	âmes	se	font-elles	un	scrupule	de	l’employer.

Une	odalisque	du	sérail	peut	à	toute	force	aimer	le	sultan;	il	est	tout-puissant,	elle	n’a
aucun	espoir	de	lui	dérober	son	autorité	par	une	suite	de	petites	finesses.	La	vengeance	du
maître	est	terrible,	sanglante,	mais	militaire,	généreuse,	un	coup	de	poignard	finit	tout.
C’est	à	coups	de	mépris	public	qu’un	mari	tue	sa	femme	au	XIXe	siècle;	c’est	en	lui
fermant	tous	les	salons.

Le	sentiment	du	danger	fut	vivement	éveillé	chez	Mme	de	Rênal,	à	son	retour	chez	elle,
elle	fut	choquée	du	désordre	où	elle	trouva	sa	chambre.	Les	serrures	de	tous	ses	jolis	petits
coffres	avaient	été	brisées;	plusieurs	feuilles	de	parquet	étaient	soulevées.	Il	eût	été	sans
pitié	pour	moi,	se	dit-elle!	Gâter	ainsi	ce	parquet	en	bois	de	couleur,	qu’il	aime	tant;	quand
un	de	ses	enfants	y	entre	avec	des	souliers	humides,	il	devient	rouge	de	colère.	Le	voilà
gâté	à	jamais!	La	vue	de	cette	violence	éloigna	rapidement	les	derniers	reproches	qu’elle
se	faisait	pour	sa	trop	rapide	victoire.

Un	peu	avant	la	cloche	du	dîner	Julien	rentra	avec	les	enfants.	Au	dessert,	quand	les
domestiques	se	furent	retirés,	Mme	de	Rênal	lui	dit	fort	sèchement:

—Vous	m’avez	témoigné	le	désir	d’aller	passer	une	quinzaine	de	jours	à	Verrières,	M.	de
Rênal	veut	bien	vous	accorder	un	congé.	Vous	pouvez	partir	quand	bon	vous	semblera.
Mais,	pour	que	les	enfants	ne	perdent	pas	leur	temps,	chaque	jour	on	vous	enverra	leurs
thèmes,	que	vous	corrigerez.

—Certainement,	ajouta	M.	de	Rênal,	d’un	ton	fort	aigre,	je	ne	vous	accorderai	pas	plus
d’une	semaine.

Julien	trouva	sur	sa	physionomie	l’inquiétude	d’un	homme	profondément	tourmenté.

—Il	ne	s’est	pas	encore	arrêté	à	un	parti,	dit-il	à	son	amie,	pendant	un	instant	de	solitude
qu’ils	eurent	au	salon.



Mme	de	Rênal	lui	conta	rapidement	tout	ce	qu’elle	avait	fait	depuis	le	matin.

—A	cette	nuit	les	détails,	ajouta-t-elle	en	riant.

Perversité	de	femme!	pensa	Julien.	Quel	plaisir,	quel	instinct	les	porte	à	nous	tromper!

—Je	vous	trouve	à	la	fois	éclairée	et	aveuglée	par	votre	amour,	lui	dit-il	avec	quelque
froideur,	votre	conduite	d’aujourd’hui	est	admirable;	mais	y	a-t-il	de	la	prudence	à	essayer
de	nous	voir	ce	soir?	Cette	maison	est	pavée	d’ennemis;	songez	à	la	haine	passionnée
qu’Élisa	a	pour	moi.

—Cette	haine	ressemble	beaucoup	à	de	l’indifférence	passionnée	que	vous	auriez	pour
moi.

—Même	indifférent,	je	dois	vous	sauver	d’un	péril	où	je	vous	ai	plongée.	Si	le	hasard	veut
que	M.	de	Rênal	parle	à	Élisa,	d’un	mot	elle	peut	tout	lui	apprendre.	Pourquoi	ne	se
cacherait-il	pas	près	de	ma	chambre,	bien	armé…

—Quoi!	pas	même	du	courage,	dit	Mme	de	Rênal,	avec	toute	la	hauteur	d’une	fille	noble.

—Je	ne	m’abaisserai	jamais	à	parler	de	mon	courage,	dit	froidement	Julien,	c’est	une
bassesse.	Que	le	monde	juge	sur	les	faits.	Mais,	ajouta-t-il	en	lui	prenant	la	main,	vous	ne
concevez	pas	combien	je	vous	suis	attaché,	et	quelle	est	ma	joie	de	pouvoir	prendre	congé
de	vous	avant	cette	cruelle	absence.



CHAPITRE	XXII

FAÇONS	D’AGIR	EN	1830

La	parole	a	été	donnée	à	l’homme	pour	cacher	sa	pensée.

R.	P.	MAMAGRIDA

A	peine	arrivé	à	Verrières,	Julien	se	reprocha	son	injustice	envers	Mme	de	Rênal.	Je
l’aurais	méprisée	comme	une	femmelette,	si,	par	faiblesse,	elle	avait	manqué	sa	scène
avec	M.	de	Rênal!	Elle	s’en	tire	comme	un	diplomate,	et	je	sympathise	avec	le	vaincu	qui
est	mon	ennemi.	Il	y	a	dans	mon	fait	petitesse	bourgeoise;	ma	vanité	est	choquée,	parce
que	M.	de	Rênal	est	un	homme!	illustre	et	vaste	corporation	à	laquelle	j’ai	l’honneur
d’appartenir,	je	ne	suis	qu’un	sot.

M.	Chélan	avait	refusé	les	logements	que	les	libéraux	les	plus	considérés	du	pays	lui
avaient	offerts	à	l’envi	lorsque	sa	destitution	le	chassa	du	presbytère.	Les	deux	chambres
qu’il	avait	louées	étaient	encombrées	par	ses	livres.	Julien,	voulant	montrer	à	Verrières	ce
que	c’était	qu’un	prêtre,	alla	prendre	chez	son	père	une	douzaine	de	planches	de	sapin,
qu’il	porta	lui	même	sur	le	dos	tout	le	long	de	la	grande	rue.	Il	emprunta	des	outils	à	un
ancien	camarade,	et	eut	bientôt	bâti	une	sorte	de	bibliothèque	dans	laquelle	il	rangea	les
livres	de	M.	Chélan.

—Je	te	croyais	corrompu	par	la	vanité	du	monde,	lui	disait	le	vieillard	pleurant	de	joie;
voilà	qui	rachète	bien	l’enfantillage	de	ce	brillant	uniforme	de	garde	d’honneur	qui	t’a	fait
tant	d’ennemis.

M.	de	Rênal	avait	ordonné	à	Julien	de	loger	chez	lui.	Personne	ne	soupçonna	ce	qui	s’était
passé.	Le	troisième	jour	après	son	arrivée,	Julien	vit	monter	jusque	dans	sa	chambre	un
non	moindre	personnage	que	M.	le	sous-préfet	de	Maugiron.	Ce	ne	tut	qu’après	doux
grandes	heures	de	bavardage	insipide	et	de	grandes	jérémiades	sur	la	méchanceté	des
hommes,	sur	le	peu	de	probité	des	gens	chargés	de	l’administration	des	deniers	publics,
sur	les	dangers	de	cette	pauvre	France,	etc.,	etc.,	que	Julien	vit	poindre	enfin	le	sujet	de	la
visite.	On	était	déjà	sur	le	palier	de	l’escalier,	et	le	pauvre	précepteur	à	demi	disgracié
reconduisait	avec	le	respect	convenable	le	futur	préfet	de	quelque	heureux	département,
quand	il	plut	à	celui-ci	de	s’occuper	de	la	fortune	de	Julien,	de	louer	sa	modération	en
affaires	d’intérêt,	etc.,	etc.	Enfin	M.	de	Maugiron	le	serrant	dans	ses	bras	de	l’air	le	plus
paterne	lui	proposa	de	quitter	M.	de	Rênal	et	d’entrer	chez	un	fonctionnaire	qui	avait	des
enfants	à	éduquer,	et	qui,	comme	le	roi	Philippe,	remercierait	le	ciel,	non	pas	tant	de	les
lui	avoir	donnés	que	de	les	avoir	fait	naître	dans	le	voisinage	de	M.	Julien.	Leur	précepteur
jouirait	de	huit	cents	francs	d’appointements	payables	non	pas	de	mois	en	mois,	ce	qui
n’est	pas	noble,	dit	M.	de	Maugiron,	mais	par	quartier,	et	toujours	d’avance.

C’était	le	tour	de	Julien,	qui,	depuis	une	heure	et	demie,	attendait	la	parole	avec	ennui.	Sa
réponse	fut	parfaite,	et	surtout	longue	comme	un	mandement;	elle	laissait	tout	entendre,	et
cependant	ne	disait	rien	nettement.	On	y	eût	trouvé	à	la	fois	du	respect	pour	M.	de	Rênal,
de	la	vénération	pour	le	public	de	Verrières	et	de	la	reconnaissance	pour	l’illustre	sous-



préfet.	Ce	sous-préfet	étonné	de	trouver	plus	jésuite	que	lui	essaya	vainement	d’obtenir
quelque	chose	de	précis.	Julien,	enchanté,	saisit	l’occasion	de	s’exercer,	et	recommença	sa
réponse	en	d’autres	termes.	Jamais	ministre	éloquent,	qui	veut	user	la	fin	d’une	séance	où
la	Chambre	a	l’air	de	vouloir	se	réveiller,	n’a	moins	dit	en	plus	de	paroles.	A	peine	M.	de
Maugiron	sorti,	Julien	se	mit	à	rire	comme	un	fou.	Pour	profiter	de	sa	verve	jésuitique,	il
écrivit	une	lettre	de	neuf	pages	à	M.	de	Rênal,	dans	laquelle	il	lui	rendait	compte	de	tout
ce	qu’on	lui	avait	dit,	et	lui	demandait	humblement	conseil.	Ce	coquin	ne	m’a	pourtant	pas
dit	le	nom	de	la	personne	qui	fait	l’offre!	Ce	sera	M.	Valenod	qui	voit	dans	mon	exil	à
Verrières	l’effet	de	sa	lettre	anonyme.

Sa	dépêche	expédiée,	Julien,	content	comme	un	chasseur	qui,	à	six	heures	du	matin,	par	un
beau	jour	d’automne,	débouche	dans	une	plaine	abondante	en	gibier,	sortit	pour	aller
demander	conseil	à	M.	Chélan.	Mais	avant	d’arriver	chez	le	bon	curé,	le	ciel	qui	voulait
lui	ménager	des	jouissances,	jeta	sous	ses	pas	M.	Valenod,	auquel	il	ne	cacha	point	que
son	coeur	était	déchiré;	un	pauvre	garçon	comme	lui	se	devait	tout	entier	à	la	vocation	que
le	ciel	avait	placée	dans	son	coeur,	mais	la	vocation	n’était	pas	tout	dans	ce	bas	monde.
Pour	travailler	dignement	à	la	vigne	du	Seigneur,	et	n’être	pas	tout	à	fait	indigne	de	tant	de
savants	collaborateurs,	il	fallait	l’instruction;	il	fallait	passer	au	séminaire	de	Besançon
deux	années	bien	dispendieuses,	il	devenait	donc	indispensable	et	l’on	pouvait	dire	que
c’était	en	quelque	sorte	un	devoir	de	faire	des	économies,	ce	qui	était	bien	plus	facile	sur
un	traitement	de	huit	cents	francs	payés	par	quartier	qu’avec	six	cents	francs	qu’on
mangeait	de	mois	en	mois.	D’un	autre	côté,	le	ciel,	en	le	plaçant	auprès	des	jeunes	de
Rênal,	et	surtout	en	lui	inspirant	pour	eux	un	attachement	spécial,	ne	semblait-il	pas	lui
indiquer	qu’il	n’était	pas	à	propos	d’abandonner	cette	éducation	pour	une	autre…

Julien	atteignit	un	tel	degré	de	perfection	dans	ce	genre	d’éloquence	qui	a	remplacé	la
rapidité	d’action	de	l’Empire,	qu’il	finit	par	s’ennuyer	lui-même	par	le	son	de	ses	paroles.

En	rentrant,	il	trouva	un	valet	de	M.	Valenod,	en	grande	livrée,	qui	le	cherchait	dans	toute
la	ville,	avec	un	billet	d’invitation	à	dîner	pour	le	même	jour.

Jamais	Julien	n’était	allé	chez	cet	homme;	quelques	jours	seulement	auparavant	il	ne
songeait	qu’aux	moyens	de	lui	donner	une	volée	de	coups	de	bâton	sans	se	faire	une
affaire	en	police	correctionnelle.	Quoique	le	dîner	ne	fût	indiqué	que	pour	une	heure	Julien
trouva	plus	respectueux	de	se	présenter	dès	midi	et	demi	dans	le	cabinet	de	travail	de	M.	le
directeur	du	dépôt.	Il	le	trouva	étalant	son	importance	au	milieu	d’une	foule	de	cartons.
Ses	gros	favoris	noirs,	son	énorme	quantité	de	cheveux,	son	bonnet	grec	placé	de	travers
sur	le	haut	de	la	tête,	sa	pipe	immense	ses	pantoufles	brodées,	les	grosses	chaînes	d’or
croisées	en	tous	sens	sur	sa	poitrine	et	tout	cet	appareil	d’un	financier	de	province,	qui	se
croit	homme	à	bonnes	fortunes,	n’imposaient	point	à	Julien;	il	n’en	pensait	que	plus	aux
coups	de	bâton	qu’il	lui	devait.

Il	demanda	l’honneur	d’être	présenté	à	Mme	Valenod;	elle	était	à	sa	toilette	et	ne	pouvait
recevoir.	Par	compensation,	il	eut	l’avantage	d’assister	à	celle	de	M.	le	directeur	du	dépôt.
On	passa	ensuite	chez	Mme	Valenod,	qui	lui	présenta	ses	enfants	les	larmes	aux	yeux.
Cette	dame,	l’une	des	plus	considérables	de	Verrières,	avait	une	grosse	figure	d’homme,	à
laquelle	elle	avait	mis	du	rouge	pour	cette	grande	cérémonie.	Elle	y	déploya	tout	le	pathos
maternel.



Julien	pensait	à	Mme	de	Rênal.	Sa	méfiance	ne	le	laissait	guère	susceptible	que	de	ce
genre	de	souvenirs	qui	sont	appelés	par	les	contrastes,	mais	alors	il	en	était	saisi	jusqu’à
l’attendrissement.	Cette	disposition	fut	augmentée	par	l’aspect	de	la	maison	du	directeur
du	dépôt.	On	la	lui	fit	visiter.	Tout	y	était	magnifique	et	neuf,	et	on	lui	disait	le	prix	de
chaque	meuble.	Mais	Julien	y	trouvait	quelque	chose	d’ignoble	et	qui	sentait	l’argent	volé.
Jusqu’aux	domestiques,	tout	le	monde	y	avait	l’air	d’assurer	sa	contenance	contre	le
mépris.

Le	percepteur	des	contributions,	l’homme	des	impositions	indirectes,	l’officier	de
gendarmerie,	et	deux	ou	trois	autres	fonctionnaires	publics	arrivèrent	avec	leurs	femmes.
Ils	furent	suivis	de	quelques	libéraux	riches.	On	annonça	le	dîner.	Julien,	déjà	fort	mal
disposé,	vint	à	penser	que	de	l’autre	côté	du	mur	de	la	salle	à	manger,	se	trouvaient	de
pauvres	détenus,	sur	la	portion	de	viande	desquels	on	avait	peut-être	grivelé	pour	acheter
tout	ce	luxe	de	mauvais	goût	dont	on	voulait	l’étourdir.

Ils	ont	faim	peut-être	en	ce	moment,	se	dit-il	à	lui-même;	sa	gorge	se	serra,	il	lui	fut
impossible	de	manger	et	presque	de	parler.	Ce	fut	bien	pis	un	quart	d’heure	après,	on
entendant	de	loin	en	loin	quelques	accents	d’une	chanson	populaire	et,	il	faut	l’avouer,	un
peu	ignoble,	que	chantait	l’un	des	reclus.	M.	Valenod	regarda	un	de	ses	gens	en	grande
livrée,	qui	disparut,	et	bientôt	on	n’entendit	plus	chanter.	Dans	ce	moment,	un	valet	offrait
à	Julien	du	vin	du	Rhin,	dans	un	verre	vert,	et	Mme	Valenod	avait	soin	de	lui	faire
observer	que	ce	vin	coûtait	neuf	francs	la	bouteille	pris	sur	place.	Julien,	tenant	son	verre
vert,	dit	à	M.	Valenod:

—On	ne	chante	plus	cette	vilaine	chanson.

—Parbleu!	je	le	crois	bien,	répondit	le	directeur	triomphant,	j’ai	fait	imposer	silence	aux
gueux.

Ce	mot	fut	trop	fort	pour	Julien,	il	avait	les	manières,	mais	non	pas	encore	le	coeur	de	son
état.	Malgré	toute	son	hypocrisie	si	souvent	exercée,	il	sentit	une	grosse	larme	couler	le
long	de	sa	joue.

Il	essaya	de	la	cacher	avec	le	verre	vert,	mais	il	lui	fut	absolument	impossible	de	faire
honneur	au	vin	du	Rhin.	L’empêcher	de	chanter!	se	disait-il	à	lui-même,	ô	mon	Dieu!	et	tu
le	souffres.

Par	bonheur,	personne	ne	remarqua	son	attendrissement	de	mauvais	ton.	Le	percepteur	des
contributions	avait	entonné	une	chanson	royaliste.	Pendant	le	tapage	du	refrain,	chanté	en
choeur:	Voilà	donc,	se	disait	la	conscience	de	Julien,	la	sale	fortune	à	laquelle	tu
parviendras,	et	tu	n’en	jouiras	qu’à	cette	condition	et	en	pareille	compagnie!	Tu	auras
peut-être	une	place	de	vingt	mille	francs,	mais	il	faudra	que,	pendant	que	tu	te	gorges	de
viandes,	tu	empêches	de	chanter	le	pauvre	prisonnier;	tu	donneras	à	dîner	avec	l’argent
que	tu	auras	volé	sur	sa	misérable	pitance,	et	pendant	ton	dîner	il	sera	encore	plus
malheureux!—O	Napoléon!	qu’il	était	doux	de	ton	temps	de	monter	à	la	fortune	par	les
dangers	d’une	bataille;	mais	augmenter	lâchement	la	douleur	du	misérable!

J’avoue	que	la	faiblesse,	dont	Julien	fait	preuve	dans	ce	monologue,	me	donne	une	pauvre
opinion	de	lui.	Il	serait	digne	d’être	le	collègue	de	ces	conspirateurs	en	gants	jaunes,	qui
prétendent	changer	toute	la	manière	d’être	d’un	grand	pays,	et	ne	veulent	pas	avoir	à	se
reprocher	la	plus	petite	égratignure.



Julien	fut	violemment	rappelé	à	son	rôle.	Ce	n’était	pas	pour	rêver	et	ne	rien	dire	qu’on
l’avait	invité	à	dîner	en	si	bonne	compagnie.

Un	fabricant	de	toiles	peintes	retiré,	membre	correspondant	de	l’académie	de	Besançon	et
de	celle	d’Uzès,	lui	adressa	la	parole,	d’un	bout	de	la	table	à	l’autre,	pour	lui	demander	si
ce	que	l’on	disait	généralement	de	ses	progrès	étonnants	dans	l’étude	du	Nouveau
Testament	était	vrai.

Un	silence	profond	s’établit	tout	à	coup;	un	Nouveau	Testament	latin	se	rencontra	comme
par	enchantement	dans	les	mains	du	savant	membre	de	deux	académies.	Sur	la	réponse	de
Julien,	une	demi-phrase	latine	fut	lue	au	hasard.	Il	récita:	sa	mémoire	se	trouva	fidèle,	et
ce	prodige	fut	admiré	avec	toute	la	bruyante	énergie	de	la	fin	d’un	dîner.	Julien	regardait	la
figure	enluminée	des	dames;	plusieurs	n’étaient	pas	mal.	Il	avait	distingué	la	femme	du
percepteur	beau	chanteur.

—J’ai	honte,	en	vérité,	de	parler	si	longtemps	latin	devant	ces	dames,	dit-il	en	la
regardant.	Si	M.	Rubigneau,	c’était	le	membre	des	deux	académies,	a	la	bonté	de	lire	au
hasard	une	phrase	latine,	au	lieu	de	répondre	en	suivant	le	texte	latin,	j’essayerai	de	le
traduire	impromptu.

Cette	seconde	épreuve	mit	le	comble	à	sa	gloire.

Il	y	avait	là	plusieurs	libéraux	riches,	mais	heureux	pères	d’enfants	susceptibles	d’obtenir
des	bourses,	et	en	cette	qualité	subitement	convertis	depuis	la	dernière	mission.	Malgré	ce
trait	de	fine	politique,	jamais	M.	de	Rênal	n’avait	voulu	les	recevoir	chez	lui.	Ces	braves
gens	qui	ne	connaissaient	Julien	que	de	réputation	et	pour	lavoir	vu	à	cheval	le	jour	de
l’entrée	du	roi	de	***	étaient	ses	plus	bruyants	admirateurs.	Quand	ces	sots	se	lasseront-ils
d’écouter	ce	style	biblique,	auquel	ils	ne	comprennent	rien?	pensait-il.	Mais	au	contraire
ce	style	les	amusait	par	son	étrangeté;	ils	en	riaient.	Mais	Julien	se	lassa.

Il	se	leva	gravement	comme	six	heures	sonnaient	et	parla	d’un	chapitre	de	la	nouvelle
théologie	de	Ligorio	qu’il	avait	à	apprendre	pour	le	réciter	le	lendemain	à	M.	Chélan.	Car
mon	métier,	ajouta-t-il	agréablement	est	de	faire	réciter	des	leçons	et	d’en	réciter	moi-
même.

On	rit	beaucoup,	on	admira,	tel	est	l’esprit	à	l’usage	de	Verrières.	Julien	était	déjà	debout
tout	le	monde	se	leva	malgré	le	décorum;	tel	est	l’empire	du	génie.	Mme	Valenod	le	retint
encore	un	quart	d’heure:	il	fallait	bien	qu’il	entendît	les	enfants	réciter	leur	catéchisme,	ils
firent	les	plus	drôles	de	contusions,	dont	lui	seul	s’aperçut.	Il	n’eut	garde	de	les	relever.
Quelle	ignorance	des	premiers	principes	de	la	religion,	pensait-il!	Il	saluait	enfin	et	croyait
pouvoir	s’échapper,	mais	il	fallut	essuyer	une	fable	de	La	Fontaine.

—Cet	auteur	est	bien	immoral,	dit	Julien	à	Mme	Valenod,	certaine	fable,	sur	messire	Jean
Chouart,	ose	déverser	le	ridicule	sur	ce	qu’il	y	a	de	plus	vénérable.	Il	est	vivement	blâmé
par	les	meilleurs	commentateurs.

Julien	reçut	avant	de	sortir	quatre	ou	cinq	invitations	à	dîner.	Ce	jeune	homme	fait
honneur	au	département,	s’écriaient	tous	à	la	fois	les	convives	fort	égayés.	Ils	allèrent
jusqu’à	parler	d’une	pension	votée	sur	les	fonds	communaux,	pour	le	mettre	à	même	de
continuer	ses	études	à	Paris.

Pendant	que	cette	idée	imprudente	faisait	retentir	la	salle	à	manger,	Julien	avait	gagné



lestement	la	porte	cochère.	Ah!	canaille!	canaille!	s’écria-t-il	à	voix	basse	trois	ou	quatre
fois	de	suite,	en	se	donnant	le	plaisir	de	respirer	l’air	frais.

Il	se	trouvait	tout	aristocrate	en	ce	moment,	lui	qui,	pendant	longtemps,	avait	été	tellement
choqué	du	sourire	dédaigneux	et	de	la	supériorité	hautaine	qu’il	découvrait	au	fond	de
toutes	les	politesses	qu’on	lui	adressait	chez	M.	de	Rênal.	Il	ne	put	s’empêcher	de	sentir
l’extrême	différence.	Oublions	même,	se	disait-il	en	s’en	allant,	qu’il	s’agit	d’argent	volé
aux	pauvres	détenus,	et	encore	qu’on	empêche	de	chanter!	Jamais	M.	de	Rênal	s’avisa-t-il
de	dire	à	ses	hôtes	le	prix	de	chaque	bouteille	de	vin	qu’il	leur	présente?	Et	ce	M.	Valenod,
dans	l’énumération	de	ses	propriétés,	qui	revient	sans	cesse,	il	ne	peut	parler	de	sa	maison,
de	son	domaine,	etc.,	si	sa	femme	est	présente,	sans	dire	ta	maison,	ton	domaine.

Cette	dame,	apparemment	si	sensible	au	plaisir	de	la	propriété,	venait	de	faire	une	scène
abominable,	pendant	le	dîner,	à	un	domestique	qui	avait	cassé	un	verre	à	pied	et	dépareillé
une	de	ses	douzaines;	et	ce	domestique	avait	répondu	avec	la	dernière	insolence.

Quel	ensemble!	se	disait	Julien;	ils	me	donneraient	la	moitié	de	tout	ce	qu’ils	volent,	que
je	ne	voudrais	pas	vivre	avec	eux.	Un	beau	jour,	je	me	trahirais;	je	ne	pourrais	retenir
l’expression	du	dédain	qu’ils	m’inspirent.

Il	fallut	cependant,	d’après	les	ordres	de	Mme	de	Rênal,	assister	à	plusieurs	dîners	du
même	genre,	Julien	fut	à	la	mode,	on	lui	pardonnait	son	habit	de	garde	d’honneur,	ou
plutôt	cette	imprudence	était	la	cause	véritable	de	ses	succès.	Bientôt	il	ne	fut	plus
question	dans	Verrières	que	de	voir	qui	l’emporterait	dans	la	lutte	pour	obtenir	le	savant
jeune	homme,	de	M.	de	Rênal,	ou	du	directeur	du	dépôt.	Ces	messieurs	formaient	avec	M.
Maslon	un	triumvirat	qui,	depuis	nombre	d’années	tyrannisait	la	ville.	On	jalousait	le
maire,	les	libéraux	avaient	à	s’en	plaindre;	mais	après	tout	il	était	noble	et	fait	pour	la
supériorité,	tandis	que	le	père	de	M.	Valenod	ne	lui	avait	pas	laissé	six	cents	livres	de
rente.	Il	avait	fallu	passer	pour	lui	de	la	pitié	pour	le	mauvais	habit	vert	pomme	que	tout	le
monde	lui	avait	connu	dans	sa	jeunesse,	à	l’envie	pour	ses	chevaux	normands,	pour	ses
chaînes	d’or,	pour	ses	habits	venus	de	Paris,	pour	toute	sa	prospérité	actuelle.

Dans	le	flot	de	ce	monde	nouveau	pour	Julien,	il	crut	découvrir	un	honnête	homme;	il	était
géomètre,	s’appelait	Gros,	et	passait	pour	jacobin.	Julien,	s’étant	voué	à	ne	jamais	dire	que
des	choses	qui	lui	semblaient	fausses	à	lui-même,	fut	obligé	de	s’en	tenir	au	soupçon	à
l’égard	de	M.	Gros.	Il	recevait	de	Vergy	de	gros	paquets	de	thèmes.	On	lui	conseillait	de
voir	souvent	son	père,	il	se	conformait	à	cette	triste	nécessité.	En	un	mot,	il	raccommodait
assez	bien	sa	réputation,	lorsqu’un	matin	il	fut	bien	surpris	de	se	sentir	réveiller	par	deux
mains	qui	lui	fermaient	les	yeux.

C’était	Mme	de	Rênal,	qui	avait	fait	un	voyage	à	la	ville,	et	qui,	montant	les	escaliers
quatre	à	quatre,	et	laissant	ses	enfants	occupés	d’un	lapin	favori	qui	était	du	voyage,	était
parvenue	à	la	chambre	de	Julien	un	instant	avant	eux.	Ce	moment	fut	délicieux,	mais	bien
court:	Mme	de	Rênal	avait	disparu	quand	les	enfants	arrivèrent	avec	le	lapin,	qu’ils
voulaient	montrer	à	leur	ami.	Julien	fit	bon	accueil	à	tous	même	au	lapin.	Il	lui	semblait
retrouver	sa	famille,	il	sentit	qu’il	aimait	ces	enfants	qu’il	se	plaisait	à	jaser	avec	eux.	Il
était	étonné	de	là	douceur	de	leur	voix,	de	la	simplicité	et	de	la	noblesse	de	leurs	petites
façons,	il	avait	besoin	de	laver	son	imagination	de	toutes	les	façons	d’agir	vulgaires,	de
toutes	les	pensées	désagréables	au	milieu	desquelles	il	respirait	à	Verrières.	C’était



toujours	la	crainte	de	manquer,	c’étaient	toujours	le	luxe	et	la	misère	se	prenant	aux
cheveux.	Les	gens	chez	qui	il	dînait,	à	propos	de	leur	rôti	faisaient	des	confidences
humiliantes	pour	eux,	et	nauséabondes	pour	qui	les	entendait.

—Vous	autres	nobles,	vous	avez	raison	d’être	fiers	disait-il	à	Mme	de
Rênal.	Et	il	lui	racontait	tous	les	dîners	qu’il	avait	subis.

—Vous	êtes	donc	à	la	mode!	Et	elle	riait	de	bon	coeur	en	songeant	au	rouge	que	Mme
Valenod	se	croyait	obligée	de	mettre	toutes	les	fois	qu’elle	attendait	Julien.	Je	crois	qu’elle
a	des	projets	sur	votre	coeur,	ajoutait-elle.

Le	déjeuner	fut	délicieux.	La	présence	des	enfants,	quoique	gênante	en	apparence,	dans	le
fait	augmentait	le	bonheur	commun.	Ces	pauvres	enfants	ne	savaient	comment	témoigner
leur	joie	de	revoir	Julien.	Les	domestiques	n’avaient	pas	manqué	de	leur	conter	qu’on	lui
offrait	deux	cents	francs	de	plus,	pour	éduquer	les	petits	Valenod.

Au	milieu	du	déjeuner,	Stanislas-Xavier,	encore	pâle	de	sa	grande	maladie,	demanda	tout	à
coup	à	sa	mère	combien	valaient	son	couvert	d’argent	et	le	gobelet	dans	lequel	il	buvait.

—Pourquoi	cela?

—Je	veux	les	vendre	pour	en	donner	le	prix	à	M.	Julien,	et	qu’il	ne	soit	pas	dupe	en	restant
avec	nous.

Julien	l’embrassa,	les	larmes	aux	yeux.	Sa	mère	pleurait	tout	à	fait,	pendant	que	Julien,	qui
avait	pris	Stanislas	sur	ses	genoux,	lui	expliquait	qu’il	ne	fallait	pas	se	servir	de	ce	mot
dupe,	qui,	employé	dans	ce	sens,	était	une	façon	de	parler	de	laquais.	Voyant	le	plaisir
qu’il	faisait	à	Mme	de	Rênal,	il	chercha	à	expliquer	par	des	exemples	pittoresques,	qui
amusaient	les	enfants,	ce	que	c’était	qu’être	dupe.

—Je	comprends,	dit	Stanislas,	c’est	le	corbeau	qui	a	la	sottise	de	laisser	tomber	son
fromage,	que	prend	le	renard	qui	était	un	flatteur.

Mme	de	Rênal,	folle	de	joie,	couvrait	ses	enfants	de	baisers,	ce	qui	ne	pouvait	guère	se
faire	sans	s’appuyer	un	peu	sur	Julien.

Tout	à	coup	la	porte	s’ouvrit;	c’était	M.	de	Rênal.	Sa	figure	sévère	et	mécontente	fit	un
étrange	contraste	avec	la	douce	joie	que	sa	présence	chassait.	Mme	de	Rênal	pâlit;	elle	se
sentait	hors	d’état	de	rien	nier.	Julien	saisit	la	parole	et,	parlant	très	haut,	se	mit	à	raconter
à	M.	le	maire	le	trait	du	gobelet	d’argent	que	Stanislas	voulait	vendre.	Il	était	sûr	que	cette
histoire	serait	mal	accueillie.	D’abord	M.	de	Rênal	fronçait	le	sourcil	par	bonne	habitude
au	seul	nom	d’argent.	La	mention	de	ce	métal	disait-il,	est	toujours	une	préface	à	quelque
mandat	tiré	sur	ma	bourse.

Mais	ici	il	y	avait	plus	qu’intérêt	d’argent;	il	y	avait	augmentation	de	soupçons.	L’air	de
bonheur	qui	animait	sa	famille	en	son	absence	n’était	pas	fait	pour	arranger	les	choses,
auprès	d’un	homme	dominé	par	une	vanité	aussi	chatouilleuse.	Comme	sa	femme	lui
vantait	la	manière	remplie	de	grâce	et	d’esprit	avec	laquelle	Julien	donnait	des	idées
nouvelles	à	ses	élèves:

—Oui!	oui!	je	le	sais,	il	me	rend	odieux	à	mes	enfants;	il	lui	est	bien	aisé	d’être	pour	eux
cent	fois	plus	aimable	que	moi	qui,	au	fond	suis	le	maître.	Tout	tend	dans	ce	siècle	à	jeter
de	l’odieux	sur	l’autorité	légitime.	Pauvre	France!



Mme	de	Rênal	ne	s’arrêta	point	à	examiner	les	nuances	de	l’accueil	que	lui	faisait	son
mari.	Elle	venait	d’entrevoir	la	possibilité	de	passer	douze	heures	avec	Julien.	Elle	avait
une	foule	d’emplettes	à	faire	à	la	ville,	et	déclara	qu’elle	voulait	absolument	aller	dîner	au
cabaret;	quoi	que	pût	dire	ou	faire	son	mari,	elle	tint	à	son	idée.	Les	enfants	étaient	ravis
de	ce	seul	mot	cabaret,	que	prononce	avec	tant	de	plaisir	la	pruderie	moderne.

M.	de	Rênal	laissa	sa	femme	dans	la	première	boutique	de	nouveautés	où	elle	entra,	pour
aller	faire	quelques	visites.	Il	revint	plus	morose	que	le	matin,	il	était	convaincu	que	toute
la	ville	s’occupait	de	lui	et	de	Julien.	A	la	vérité,	personne	ne	lui	avait	encore	laissé
soupçonner	la	partie	offensante	des	propos	du	public.	Ceux	qu’on	avait	redits	à	M.	le
maire	avaient	trait	uniquement	à	savoir	si	Julien	resterait	chez	lui	avec	six	cents	francs,	ou
accepterait	les	huit	cents	francs	offerts	par	M.	le	directeur	du	dépôt.

Ce	directeur,	qui	rencontra	M.	de	Rênal	dans	le	monde,	lui	battit	froid.	Cette	conduite
n’était	pas	sans	habileté,	il	y	a	peu	d’étourderie	en	province:	les	sensations	y	sont	si	rares,
qu’on	les	coule	à	fond.

M.	Valenod	était	ce	qu’on	appelle,	à	cent	lieues	de	Paris,	un	faraud;	c’est	une	espèce	d’un
naturel	effronté	et	grossier.	Son	existence	triomphante,	depuis	1815,	avait	renforcé	ses
belles	dispositions.	Il	régnait,	pour	ainsi	dire,	à	Verrières,	sous	les	ordres	de	M.	de	Rênal,
mais	beaucoup	plus	actif,	ne	rougissant	de	rien,	se	mêlant	de	tout,	sans	cesse	allant,
écrivant,	parlant,	oubliant	les	humiliations,	n’ayant	aucune	prétention	personnelle	il	avait
fini	par	balancer	le	crédit	de	son	maire,	aux	yeux	du	pouvoir	ecclésiastique.	M.	Valenod
avait	dit	en	quelque	sorte	aux	épiciers	du	pays:	Donnez-moi	les	deux	plus	sots	d’entre
vous;	aux	gens	de	loi:	indiquez-moi	les	deux	plus	ignares;	aux	officiers	de	santé:	désignez-
moi	les	deux	plus	charlatans.	Quand	il	avait	eu	rassemblé	les	plus	effrontés	de	chaque
métier,	il	leur	avait	dit:	régnons	ensemble.

Les	façons	de	ces	gens-là	blessaient	M.	de	Rênal.	La	grossièreté	du	Valenod	n’était
offensée	de	rien,	pas	même	des	démentis	que	le	petit	abbé	Maslon	ne	lui	épargnait	pas	en
public.

Mais,	au	milieu	de	cette	prospérité,	M.	Valenod	avait	besoin	de	se	rassurer,	par	de	petites
insolences	de	détail	contre	les	grosses	vérités	qu’il	sentait	bien	que	tout	le	monde	était	en
droit	de	lui	adresser.	Son	activité	avait	redoublé	depuis	les	craintes	que	lui	avait	laissées	la
visite	de	M.	Appert;	il	avait	fait	trois	voyages	à	Besançon;	il	écrivait	plusieurs	lettres
chaque	courrier;	il	en	envoyait	d’autres	par	des	inconnus	qui	passaient	chez	lui	à	la	tombée
de	la	nuit.	Il	avait	eu	tort	peut-être	de	faire	destituer	le	vieux	curé	Chélan;	car	cette
démarche	vindicative	l’avait	fait	regarder,	par	plusieurs	dévotes	de	bonne	naissance,
comme	un	homme	profondément	méchant.	D’ailleurs	ce	service	rendu	l’avait	mis	dans	la
dépendance	absolue	de	M.	le	grand	vicaire	de	Frilair,	et	il	en	recevait	d’étranges
commissions.	Sa	politique	en	était	à	ce	point,	lorsqu’il	céda	au	plaisir	d’écrire	une	lettre
anonyme.	Pour	surcroît	d’embarras	sa	femme	lui	déclara	qu’elle	voulait	avoir	Julien	chez
elle;	sa	vanité	s’en	était	coiffée.

Dans	cette	position,	M.	Valenod	prévoyait	une	scène	décisive	avec	son	ancien	confédéré
M.	de	Rênal.	Celui-ci	lui	adresserait	des	paroles	dures,	ce	qui	lui	était	assez	égal;	mais	il
pouvait	écrire	à	Besançon	et	même	à	Paris.	Un	cousin	de	quelque	ministre	pouvait	tomber
tout	à	coup	à	Verrières,	et	prendre	le	dépôt	de	mendicité.	M.	Valenod	pensa	à	se



rapprocher	des	libéraux:	c’est	pour	cela	que	plusieurs	étaient	invités	au	dîner	où	Julien
récita.	Il	aurait	été	puissamment	soutenu	contre	le	maire.	Mais	des	élections	pouvaient
survenir,	et	il	était	trop	évident	que	le	dépôt	et	un	mauvais	vote	étaient	incompatibles.	Le
récit	de	cette	politique	fort	bien	devinée	par	Mme	de	Rênal,	avait	été	fait	à	Julien,	pendant
qu’il	lui	donnait	le	bras	pour	aller	d’une	boutique	à	l’autre,	et	peu	à	peu	les	avait	entraînés
au	COURS	DE	LA	FIDÉLITÉ,	où	ils	passèrent	plusieurs	heures,	presque	aussi	tranquilles
qu’à	Vergy.

Pendant	ce	temps,	M.	Valenod	essayait	d’éloigner	une	scène	décisive	avec	son	ancien
patron,	en	prenant	lui-même	l’air	audacieux	envers	lui.	Ce	jour-là	ce	système	réussit,	mais
augmenta	l’humeur	du	maire.

Jamais	la	vanité	aux	prises	avec	tout	ce	que	le	petit	amour	de	l’argent	peut	avoir	de	plus
âpre	et	de	plus	mesquin	n’ont	mis	un	homme	dans	un	plus	piètre	état	que	celui	où	se
trouvait	M.	de	Rênal,	en	entrant	au	cabaret.	Jamais	au	contraire	ses	enfants	n’avaient	été
plus	joyeux	et	plus	gais.	Ce	contraste	acheva	de	le	piquer.

—Je	suis	de	trop	dans	ma	famille,	à	ce	que	je	puis	voir!	dit-il	en	entrant,	d’un	ton	qu’il
voulut	rendre	imposant.

Pour	toute	réponse,	sa	femme	le	prit	à	part,	et	lui	exprima	la	nécessité	d’éloigner	Julien.
Les	heures	de	bonheur	qu’elle	venait	de	trouver	lui	avaient	rendu	l’aisance	et	la	fermeté
nécessaires	pour	suivre	le	plan	de	conduite	qu’elle	méditait	depuis	quinze	jours.	Ce	qui
achevait	de	troubler	de	fond	en	comble	le	pauvre	maire	de	Verrières,	c’est	qu’il	savait	que
l’on	plaisantait	publiquement	dans	la	ville	sur	son	attachement	pour	l’espèce.	M.	Valenod
était	généreux	comme	un	voleur,	et	lui,	il	s’était	conduit	d’une	manière	plus	prudente	que
brillante	dans	les	cinq	ou	dix	dernières	quêtes	pour	la	confrérie	de	Saint-Joseph,	pour	la
congrégation	de	la	Vierge,	pour	la	congrégation	du	Saint-Sacrement,	etc.,	etc.,	etc.

Parmi	les	hobereaux	de	Verrières	et	des	environs	adroitement	classés	sur	le	registre	des
frères	collecteurs	d’après	le	montant	de	leurs	offrandes,	on	avait	vu	plus	d’une	fois	le	nom
de	M.	de	Rênal	occuper	la	dernière	ligne.	En	vain	disait-il	que	lui	ne	gagnait	rien.	Le
clergé	ne	badine	pas	sur	cet	article.



CHAPITRE	XXIII

CHAGRINS	D’UN	FONCTIONNAIRE

Il	piacere	di	alzar	la	testa	tutto	l’anno,	è	ben	pagato	da	certi	quarti	d’ora	che
bisogna	passar.

CASTI.

Mais	laissons	ce	petit	homme	à	ses	petites	craintes	pourquoi	a-t-il	pris	dans	sa	maison	un
homme	de	coeur	tandis	qu’il	lui	fallait	l’âme	d’un	valet?	Que	ne	sait-il	choisir	ses	gens?
La	marche	ordinaire	du	XIXe	siècle	est	que,	quand	un	être	puissant	et	noble	rencontre	un
homme	de	coeur,	il	le	tue,	l’exile,	l’emprisonne	ou	l’humilie	tellement,	que	l’autre	a	la
sottise	d’en	mourir	de	douleur.	Par	hasard	ici,	ce	n’est	pas	encore	l’homme	de	coeur	qui
souffre.	Le	grand	malheur	des	petites	villes	de	France	et	des	gouvernements	par	élections
comme	celui	de	New	York,	c’est	de	ne	pas	pouvoir	oublier	qu’il	existe	au	monde	des	êtres
comme	M.	de	Rênal.	Au	milieu	d’une	ville	de	vingt	mille	habitants,	ces	hommes	font
l’opinion	publique,	et	l’opinion	publique	est	terrible	dans	un	pays	qui	a	la	charte.	Un
homme	doué	d’une	âme	noble,	généreuse,	et	qui	eût	été	votre	ami,	mais	qui	habite	à	cent
lieues,	juge	de	vous	par	l’opinion	publique	de	votre	ville,	laquelle	est	faite	par	les	sots	que
le	hasard	a	fait	naître	nobles,	riches	et	modérés.	Malheur	à	qui	se	distingue.

Aussitôt	après	le	dîner,	on	repartit	pour	Vergy;	mais,	dès	le	surlendemain,	Julien	vit
revenir	toute	la	famille	à	Verrières.

Une	heure	ne	s’était	pas	écoulée,	qu’à	son	grand	étonnement,	il	découvrit	que	Mme	de
Rênal	lui	faisait	mystère	de	quelque	chose.	Elle	interrompait	ses	conversations	avec	son
mari	dès	qu’il	paraissait	et	semblait	presque	désirer	qu’il	s’éloignât.	Julien	né	se	fit	pas
donner	deux	fois	cet	avis.	Il	devint	froid	et	réservé;	Mme	de	Rênal	s’en	aperçut	et	ne
chercha	pas	d’explication.	Va-t-elle	me	donner	un	successeur?	pensa	Julien.	Avant-hier
encore,	si	intime	avec	moi!	Mais	on	dit	que	c’est	ainsi	que	ces	grandes	dames	en	agissent.
C’est	comme	les	rois,	jamais	plus	de	prévenances	qu’au	ministre	qui,	en	rentrant	chez	lui,
va	trouver	sa	lettre	de	disgrâce.

Julien	remarqua	que	dans	ces	conversations,	qui	cessaient	brusquement	à	son	approche,	il
était	souvent	question	d’une	grande	maison	appartenant	à	la	commune	de	Verrières,
vieille,	mais	vaste	et	commode,	et	située	vis-à-vis	l’église,	dans	l’endroit	le	plus	marchand
de	la	ville.	Que	peut-il	y	avoir	de	commun	entre	cette	maison	et	un	nouvel	amant?	se	disait
Julien.	Dans	son	chagrin,	il	se	répétait	ces	jolis	vers	de	François	Ier,	qui	lui	semblaient
nouveaux,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	un	mois	que	Mme	de	Rênal	les	lui	avait	appris.	Alors,
par	combien	de	serments,	par	combien	de	caresses	chacun	de	ces	vers	n’était-il	pas



démenti!

Souvent	femme	varie
				Bien	fol	qui	s’y	fie.

M.	de	Rênal	partit	en	poste	pour	Besançon.	Ce	voyage	se	décida	en	deux	heures,	il
paraissait	fort	tourmenté.	Au	retour,	il	jeta	un	gros	paquet	couvert	de	papier	gris	sur	la
table.

—Voilà	cette	affaire,	dit-il	à	sa	femme.

Une	heure	après,	Julien	vit	l’afficheur	qui	emportait	ce	gros	paquet;	il	le	suivit	avec
empressement.	Je	vais	savoir	le	secret	au	premier	coin	de	rue.

Il	attendait,	impatient,	derrière	l’afficheur,	qui,	avec	son	gros	pinceau,	barbouillait	le	dos
de	l’affiche.	A	peine	fut-elle	en	place,	que	la	curiosité	de	Julien	y	vit	l’annonce	fort
détaillée	de	la	location	aux	enchères	publiques	de	cette	grande	et	vieille	maison,	dont	le
nom	revenait	si	souvent	dans	les	conversations	de	M.	de	Rênal	avec	sa	femme.
L’adjudication	du	bail	était	annoncée	pour	le	lendemain	à	deux	heures	en	la	salle	de	la
commune,	à	l’extinction	du	troisième	feu.	Julien	fut	fort	désappointé;	il	trouvait	bien	le
délai	un	peu	court:	comment	tous	les	concurrents	auraient-ils	le	temps	d’être	avertis?	Mais
du	reste,	cette	affiche,	qui	était	datée	de	quinze	jours	auparavant	et	qu’il	relut	tout	entière
en	trois	endroits	différents,	ne	lui	apprenait	rien.

Il	alla	visiter	la	maison	à	louer.	Le	portier,	ne	le	voyant	pas	approcher,	disait
mystérieusement	à	un	voisin:

—Bah!	bah!	peine	perdue.	M.	Maslon	lui	a	promis	qu’il	l’aura	pour	trois	cents	francs,	et
comme	le	maire	regimbait,	il	a	été	mandé	à	l’évêché	par	M.	le	grand	vicaire	de	Frilair.

L’arrivée	de	Julien	eut	l’air	de	déranger	beaucoup	les	deux	amis	qui	n’ajoutèrent	plus	un
mot.

Julien	né	manqua	pas	l’adjudication	du	bail.	Il	y	avait	foule	dans	une	salle	mal	éclairée;
mais	tout	le	monde	se	toisait	d’une	façon	singulière.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	une
table,	où	Julien	aperçut,	dans	un	plat	d’étain,	trois	petits	bouts	de	bougie	allumés.
L’huissier	criait:	Trois	cents	francs,	messieurs!

—Trois	cents	francs!	c’est	trop	fort,	dit	un	homme,	à	voix	basse,	à	son	voisin.	Et	Julien
était	entre	eux	deux.	Elle	en	vaut	plus	de	huit	cents;	je	veux	couvrir	cette	enchère.

—C’est	cracher	en	l’air.	Que	gagneras-tu	à	te	mettre	à	dos	M.	Maslon,	M.	Valenod,
l’évêque,	son	terrible	grand	vicaire	de	Frilair,	et	toute	la	clique.

—Trois	cent	vingt	francs,	dit	l’autre	en	criant.

—Vilaine	bête!	répliqua	son	voisin.	Et	voilà	justement	un	espion	du	maire,	ajouta-t-il,	en
montrant	Julien.

Julien	se	retourna	vivement	pour	punir	ce	propos;	mais	les	deux	Francs-Comtois	ne
faisaient	plus	aucune	attention	à	lui.	Leur	sang-froid	lui	rendit	le	sien.	En	ce	moment,	le
dernier	bout	de	bougie	s’éteignit,	et	la	voix	traînante	de	l’huissier	adjugeait	la	maison,
pour	neuf	ans,	à	M.	de	Saint-Giraud,	chef	de	bureau	à	la	préfecture	de	***,	et	pour	trois
cent	trente	francs.



Dès	que	le	maire	fut	sorti	de	la	salle,	les	propos	commencèrent.

—Voilà	trente	francs	que	l’imprudence	de	Grogeot	vaut	à	la	commune,	disait	l’un.

—Mais	M.	de	Saint-Giraud,	répondait-on,	se	vengera	de	Grogeot,	il	la	sentira	passer.

—Quelle	infamie!	disait	un	gros	homme	à	la	gauche	de	Julien:	une	maison	dont	j’aurais
donné,	moi,	huit	cents	francs	pour	ma	fabrique,	et	j’aurais	fait	un	bon	marché.

—Bah!	lui	répondait	un	jeune	fabricant	libéral,	M.	de	Saint-Giraud	n’est-il	pas	de	la
congrégation?	ses	quatre	enfants	n’ont-ils	pas	des	bourses?	Le	pauvre	homme!	Il	faut	que
la	commune	de	Verrières	lui	fasse	un	supplément	de	traitement	de	cinq	cents	francs,	voilà
tout.

—Et	dire	que	le	maire	n’a	pas	pu	l’empêcher!	remarquait	un	troisième.
Car	il	est	ultra,	lui,	à	la	bonne	heure;	mais	il	ne	vole	pas.

—Il	ne	vole	pas?	reprit	un	autre;	non,	c’est	pigeon	qui	vole.	Tout	cela	entre	dans	une
grande	bourse	commune,	et	tout	se	partage	au	bout	de	l’an.	Mais	voilà	ce	petit	Sorel;
allons-nous-en.

Julien	rentra	de	très	mauvaise	humeur;	il	trouva	Mme	de	Rênal	fort	triste.

—Vous	venez	de	l’adjudication?	lui	dit-elle.

—Oui,	madame,	où	j’ai	eu	l’honneur	de	passer	pour	l’espion	de	M.	le	maire.

—S’il	m’avait	cru,	il	eût	fait	un	voyage.

A	ce	moment,	M.	de	Rênal	parut;	if	était	fort	sombre.	Le	dîner	se	passa	sans	mot	dire.	M.
de	Rênal	ordonna	à	Julien	de	suivre	les	enfants	à	Vergy;	le	voyage	fut	triste.	Mme	de
Rênal	consolait	son	mari:

—Vous	devriez	y	être	accoutumé,	mon	ami.

Le	soir,	on	était	assis	en	silence,	autour	du	foyer	domestique;	le	bruit	du	hêtre	enflammé
était	la	seule	distraction.	C’était	un	des	moments	de	tristesse	qui	se	rencontrent	dans	les
familles	les	plus	unies.	Un	des	enfants	s’écria	joyeusement:

—On	sonne!	on	sonne!

—Morbleu!	si	c’est	M.	de	Saint-Giraud	qui	vient	me	relancer	sous	prétexte	de
remerciement,	s’écria	le	maire,	je	lui	dirai	son	fait,	c’est	trop	fort.	C’est	au	Valenod	qu’il
en	aura	l’obligation,	et	c’est	moi	qui	suis	compromis.	Que	dire,	si	ces	maudits	journaux
jacobins	vont	s’emparer	de	cette	anecdote,	et	faire	de	moi	un	M.	Nonante-cinq?

Un	fort	bel	homme,	aux	gros	favoris	noirs,	entrait	en	ce	moment	à	la	suite	du	domestique.

—Monsieur	le	maire,	je	suis	il	signor	Geronimo.	Voici	une	lettre	que	M.	le	chevalier	de
Beauvaisis,	attaché	à	l’ambassade	de	Naples,	m’a	remise	pour	vous	à	mon	départ;	il	n’y	a
que	neuf	jours,	ajouta	le	signor	Geronimo,	d’un	air	gai,	en	regardant	Mme	de	Rênal.	Le
signor	de	Beauvaisis,	votre	cousin,	et	mon	bon	ami,	madame,	dit	que	vous	savez	l’italien.

La	bonne	humeur	du	Napolitain	changea	cette	triste	soirée	en	une	soirée	fort	gaie.	Mme	de
Rênal	voulut	absolument	lui	donner	à	souper.	Elle	mit	toute	sa	maison	en	mouvement;	elle
voulait	à	tout	prix	distraire	Julien	de	la	qualification	d’espion	que,	deux	fois	dans	cette



journée,	il	avait	entendu	retentir	à	son	oreille.	Le	signor	Geronimo	était	un	chanteur
célèbre,	homme	de	bonne	compagnie,	et	cependant	fort	gai,	qualités	qui,	en	France,	ne
sont	guère	plus	compatibles.	Il	chanta	après	souper	un	petit	duettino	avec	Mme	de	Rênal.
Il	fit	des	contes	charmants.	A	une	heure	du	matin,	les	enfants	se	récrièrent,	quand	Julien
leur	proposa	d’aller	se	coucher.

—Encore	cette	histoire,	dit	l’aîné.

—C’est	la	mienne,	Signorino,	reprit	il	signor	Geronimo.	Il	y	a	huit	ans,	j’étais	comme
vous	un	jeune	élève	du	conservatoire	de	Naples,	j’entends	j’avais	votre	âge;	mais	je
n’avais	pas	l’honneur	d’être	le	fils	de	l’illustre	maire	de	la	jolie	ville	de	Verrières.

Ce	mot	fit	soupirer	M.	de	Rênal,	il	regarda	sa	femme.

Le	signor	Zingarelli,	continua	le	jeune	chanteur,	outrant	un	peu	son	accent	qui	faisait
pouffer	de	rire	les	enfants,	le	signor	Zingarelli	était	un	maître	excessivement	sévère.	Il
n’est	pas	aimé	au	conservatoire;	mais	il	veut	qu’on	agisse	toujours	comme	si	on	l’aimait.
Je	sortais	le	plus	souvent	que	je	pouvais;	j’allais	au	petit	théâtre	de	San	Carlino,	où
j’entendais	une	musique	des	dieux:	mais,	ô	ciel!	comment	faire	pour	réunir	les	huit	sous
que	coûte	l’entrée	du	parterre?	Somme	énorme,	dit-il	en	regardant	les	enfants,	et	les
enfants	de	rire.	Le	signor	Giovannone,	directeur	de	San	Carlino,	m’entendit	chanter.
J’avais	seize	ans:	a	Cet	enfant	il	est	un	trésor,	dit-il.

—Veux-tu	que	je	t’engage,	mon	cher	ami?	vint-il	me	dire.

—Et	combien	me	donnerez-vous?

—Quarante	ducats	par	mois.

Messieurs,	c’est	cent	soixante	francs.	Je	crus	voir	les	cieux	ouverts.

—Mais	comment,	dis-je	à	Giovannone,	obtenir	que	le	sévère	Zingarelli	me	laisse	sortir?

—Lascia	fare	a	me.

—Laissez	faire	à	moi!	s’écria	l’aîné	des	enfants.

—Justement,	mon	jeune	seigneur.	Le	signor	Giovannone	il	me	dit:	Caro,	d’abord	un	petit
bout	d’engagement.	Je	signe:	il	me	donne	trois	ducats.	Jamais	je	n’avais	vu	tant	d’argent.
Ensuite	il	me	dit	ce	que	je	dois	faire.

Le	lendemain,	je	demande	une	audience	au	terrible	signor	Zingarelli.
Son	vieux	valet	de	chambre	me	fait	entrer.

—Que	me	veux-tu,	mauvais	sujet?	dit	Zingarelli.

—Maestro,	lui	fis-je,	je	me	repens	de	mes	fautes;	jamais	je	ne	sortirai	du	conservatoire	en
passant	par-dessus	la	grille	de	fer.	Je	vais	redoubler	d’application.

—Si	je	ne	craignais	pas	de	gâter	la	plus	belle	voix	de	basse	que	j’aie	jamais	entendue,	je	te
mettrais	en	prison	au	pain	et	à	l’eau	pour	quinze	jours,	polisson.

—Maestro,	repris-je,	je	vais	être	le	modèle	de	toute	l’école,	credete	a	me.	Mais	je	vous
demande	une	grâce;	si	quelqu’un	vient	me	demander	pour	chanter	dehors,	refusez-moi.	De
grâce,	dites	que	vous	ne	pouvez	pas.



—Et	qui	diable	veux-tu	qui	demande	un	mauvais	garnement	tel	que	toi?	Est-ce	que	je
permettrai	jamais	que	tu	quittes	le	conservatoire?	Est-ce	que	tu	veux	te	moquer	de	moi?
Décampe,	décampe,	dit-il,	en	cherchant	à	me	donner	un	coup	de	pied	au	c…,	ou	gare	le
pain	sec	et	la	prison.

Une	heure	après,	le	signor	Giovannone	arrive	chez	le	directeur:

—Je	viens	vous	demander	de	faire	ma	fortune,	lui	dit-il,	accordez-moi
Geronimo.	Qu’il	chante	à	mon	théâtre,	et	cet	hiver	je	marie	ma	fille.

—Que	veux-tu	faire	de	ce	mauvais	sujet?	lui	dit	Zingarelli.	Je	ne	veux	pas;	tu	ne	l’auras
pas;	et	d’ailleurs,	quand	j’y	consentirais,	jamais	il	ne	voudra	quitter	le	conservatoire,	il
vient	de	me	le	jurer.

—Si	ce	n’est	que	de	sa	volonté	qu’il	s’agit,	dit	gravement	Giovannone,	en	tirant	de	sa
poche	mon	engagement,	carta	canta!	voici	sa	signature.

Aussitôt	Zingarelli,	furieux,	se	pend	à	sa	sonnette:

—Qu’on	chasse	Geronimo	du	conservatoire,	cria-t-il	bouillant	de	colère.

On	me	chassa	donc,	moi	riant	aux	éclats.	Le	même	soir,	je	chantai	l’air	del	Moltiplico.
Polichinelle	veut	se	marier	et	compte,	sur	ses	doigts,	les	objets	dont	il	aura	besoin	dans
son	ménage,	et	il	s’embrouille	à	chaque	instant	dans	ce	calcul.

—Ah!	veuillez,	Monsieur,	nous	chanter	cet	air,	dit	Mme	de	Rênal.

Geronimo	chanta,	et	tout	le	monde	pleurait	à	force	de	rire.	Il	signor	Geronimo	n’alla	se
coucher	qu’à	deux	heures	du	matin,	laissant	cette	famille	enchantée	de	ses	bonnes
manières,	de	sa	complaisance	et	de	sa	gaieté.

Le	lendemain,	M.	et	Mme	de	Rênal	lui	remirent	les	lettres	dont	il	avait	besoin	à	la	cour	de
France.

Ainsi,	partout	de	la	fausseté,	dit	Julien.	Voilà	il	signor	Geronimo	qui	va	à	Londres	avec
soixante	mille	francs	d’appointements.	Sans	le	savoir-faire	du	directeur	de	San	Carlino,	sa
voix	divine	n’eût	peut-être	été	connue	et	admirée	que	dix	ans	plus	tard…	Ma	foi,
j’aimerais	mieux	être	un	Geronimo	qu’un	Rênal.	Il	n’est	pas	si	honoré	dans	la	société,
mais	il	n’a	pas	le	chagrin	de	faire	des	adjudications	comme	celle	d’aujourd’hui,	et	sa	vie
est	gaie.

Une	chose	étonnait	Julien:	les	semaines	solitaires	passées	à	Verrières,	dans	la	maison	de
M.	de	Rênal	avaient	été	pour	lui	une	époque	de	bonheur.	Il	n’avait	rencontré	le	dégoût	et
les	tristes	pensées	qu’aux	dîners	qu’on	lui	avait	donnés	dans	cette	maison	solitaire,	ne
pouvait-il	pas	lire,	écrire,	réfléchir,	sans	être	troublé?	A	chaque	instant,	il	n’était	pas	tiré	de
ses	rêveries	brillantes	par	la	cruelle	nécessité	d’étudier	les	mouvements	d’une	âme	basse,
et	encore	afin	de	la	tromper	par	des	démarches	ou	des	mots	hypocrites.

Le	bonheur	serait-il	si	près	de	moi?…	La	dépense	d’une	telle	vie	est	peu	de	chose,	je	puis
à	mon	choix	épouser	Mlle	Élisa,	ou	me	faire	l’associé	de	Fouqué…	Mais	le	voyageur	qui
vient	de	gravir	une	montagne	rapide	s’assied	au	sommet,	et	trouve	un	plaisir	parfait	à	se
reposer.	Serait-il	heureux,	si	on	le	forçait	à	se	reposer	toujours?

L’esprit	de	Mme	de	Rênal	était	arrivé	à	des	pensées	fatales.	Malgré	ses	résolutions,	elle



avait	avoué	à	Julien	toute	l’affaire	de	l’adjudication.	Il	me	fera	donc	oublier	tous	mes
serments,	pensait-elle!

Elle	eût	sacrifié	sa	vie	sans	hésiter	pour	sauver	celle	de	son	mari,	si	elle	l’eût	vu	en	péril.
C’était	une	de	ces	âmes	nobles	et	romanesques,	pour	qui	apercevoir	la	possibilité	d’une
action	généreuse,	et	ne	pas	la	faire,	est	la	source	d’un	remords	presque	égal	à	celui	du
crime	commis.	Toutefois	il	y	avait	des	jours	funestes	où	elle	ne	pouvait	chasser	l’image	de
l’excès	de	bonheur	qu’elle	goûterait,	si,	devenant	veuve	tout	à	coup,	elle	pouvait	épouser
Julien.

Il	aimait	ses	fils	beaucoup	plus	que	leur	père;	malgré	sa	justice	sévère,	il	en	était	adoré.
Elle	sentait	bien	qu’épousant	Julien,	il	fallait	quitter	ce	Vergy	dont	les	ombrages	lui	étaient
si	chers.	Elle	se	voyait	vivant	à	Paris,	continuant	à	donner	à	ses	fils	cette	éducation	qui
faisait	l’admiration	de	tout	le	monde.	Ses	enfants,	elle,	Julien,	tous	étaient	parfaitement
heureux.

Étrange	effet	du	mariage,	tel	que	l’a	fait	le	XIXe	siècle!	L’ennui	de	la	vie	matrimoniale
fait	périr	l’amour	sûrement,	quand	l’amour	a	précédé	le	mariage.	Et	cependant,	dirait	un
philosophe,	il	amène	bientôt	chez	les	gens	assez	riches	pour	ne	pas	travailler,	l’ennui
profond	de	toutes	les	jouissances	tranquilles.	Et	ce	n’est	que	les	âmes	sèches,	parmi	les
femmes,	qu’il	ne	prédispose	pas	à	l’amour.

La	réflexion	du	philosophe	me	fait	excuser	Mme	de	Rênal	mais	on	ne	l’excusait	pas	à
Verrières,	et	toute	la	ville,	sans	qu’elle	s’en	doutât,	n’était	occupée	que	du	scandale	de	ses
amours.	A	cause	de	cette	grande	affaire,	cet	automne-là	on	s’y	ennuya	moins	que	de
coutume.

L’automne,	une	partie	de	l’hiver	passèrent	bien	vite.	Il	fallut	quitter	les	bois	de	Vergy.	La
bonne	compagnie	de	Verrières	commençait	à	s’indigner	de	ce	que	ses	anathèmes	faisaient
si	peu	d’impression	sur	M.	de	Rênal.	En	moins	de	huit	jours,	des	personnes	graves	qui	se
dédommagent	de	leur	sérieux	habituel	par	le	plaisir	de	remplir	ces	sortes	de	missions,	lui
donnèrent	les	soupçons	les	plus	cruels,	mais	en	se	servant	des	termes	les	plus	mesurés.

M.	Valenod	qui	jouait	serré	avait	placé	Élisa	dans	une	famille	noble	et	fort	considérée	où	il
y	avait	cinq	femmes.	Élisa	craignant,	disait-elle	de	ne	pas	trouver	de	place	pendant	l’hiver,
n’avait	demandé	à	cette	famille	que	les	deux	tiers	à	peu	près	de	ce	qu’elle	recevait	chez	M.
le	maire.	D’elle-même,	cette	fille	avait	eu	l’excellente	idée	d’aller	se	confesser	à	l’ancien
curé	Chélan	et	en	même	temps	au	nouveau,	afin	de	leur	raconter	à	tous	les	deux	le	détail
des	amours	de	Julien.

Le	lendemain	de	son	arrivée,	dès	six	heures	du	matin	l’abbé	Chélan	fit	appeler	Julien:

—Je	ne	vous	demande	rien,	lui	dit-il,	je	vous	prie	et	au	besoin	je	vous	ordonne	de	ne	me
rien	dire,	j’exige	que	sous	trois	jours	vous	partiez	pour	le	séminaire	de	Besançon	ou	pour
la	demeure	de	votre	ami	Fouqué	qui	est	toujours	disposé	à	vous	faire	un	sort	magnifique.
J’ai	tout	prévu,	tout	arrangé,	mais	il	faut	partir	et	ne	pas	revenir	d’un	an	à	Verrières.

Julien	ne	répondit	point;	il	examinait	si	son	honneur	devait	s’estimer	offensé	des	soins	que
M.	Chélan,	qui	après	tout	n’était	pas	son	père,	avait	pris	pour	lui.

—Demain	à	pareille	heure,	j’aurai	l’honneur	de	vous	revoir,	dit-il	enfin	au	curé.



M.	Chélan,	qui	comptait	l’emporter	de	haute	lutte	sur	un	si	jeune	homme,	parla	beaucoup.
Enveloppé	dans	l’attitude	et	la	physionomie	la	plus	humble,	Julien	n’ouvrit	pas	la	bouche.

Il	sortit	enfin,	et	courut	prévenir	Mme	de	Rênal,	qu’il	trouva	au	désespoir.	Son	mari	venait
de	lui	parler	avec	une	certaine	franchise.	La	faiblesse	naturelle	de	son	caractère	s’appuyant
sur	la	perspective	de	l’héritage	de	Besançon,	l’avait	décidé	à	la	considérer	comme
parfaitement	innocente.	Il	venait	de	lui	avouer	l’étrange	état	dans	lequel	il	trouvait
l’opinion	publique	de	Verrières.	Le	public	avait	tort,	il	était	égaré	par	des	envieux,	mais
enfin	que	faire?

Mme	de	Rênal	eut	un	instant	l’illusion	que	Julien	pourrait	accepter	les	offres	de	M.
Valenod,	et	rester	à	Verrières.	Mais	ce	n’était	plus	cette	femme	simple	et	timide	de	l’année
précédente;	sa	fatale	passion,	ses	remords	l’avaient	éclairée.	Elle	eut	bientôt	la	douleur	de
se	prouver	à	elle-même,	tout	en	écoutant	son	mari,	qu’une	séparation	au	moins
momentanée	était	devenue	indispensable.	Loin	de	moi	Julien	va	retomber	dans	ses	projets
d’ambition	si	naturels	quand	on	n’a	rien.	Et	moi	grand	Dieu!	je	suis	si	riche!	et	si
inutilement	pour	mon	bonheur!	Il	m’oubliera.	Aimable	comme	il	est,	il	sera	aimé,	il
aimera.	Ah!	malheureuse…	De	quoi	puis-je	me	plaindre?	Le	ciel	est	juste,	je	n’ai	pas	eu	le
mérite	de	faire	cesser	le	crime,	il	m’ôte	le	jugement.	Il	ne	tenait	qu’à	moi	de	gagner	Élisa	à
force	d’argent,	rien	ne	m’était	plus	facile.	Je	n’ai	pas	pris	la	peine	de	réfléchir	un	moment,
les	folles	imaginations	de	l’amour	absorbaient	tout	mon	temps.	Je	péris.

Julien	fut	frappé	d’une	chose:	en	apprenant	la	terrible	nouvelle	du	départ	à	Mme	de	Rênal,
il	ne	trouva	aucune	objection	égoïste.	Elle	faisait	évidemment	des	efforts	pour	ne	pas
pleurer.

—Nous	avons	besoin	de	fermeté,	mon	ami.

Elle	coupa	une	mèche	de	ses	cheveux.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai,	lui	dit-elle	mais	si	je	meurs,	promets-moi	de	ne	jamais
oublier	mes	enfants.	De	loin	ou	de	près,	tâche	d’en	faire	d’honnêtes	gens.	S’il	y	a	une
nouvelle	révolution,	tous	les	nobles	seront	égorgés,	leur	père	s’émigrera	peut-être	à	cause
de	ce	paysan	tué	sur	un	toit.	Veille	sur	la	famille…	Donne-moi	ta	main.	Adieu,	mon	ami!
Ce	sont	ici	les	derniers	moments.	Ce	grand	sacrifice	fait,	j’espère	qu’en	public	j’aurai	le
courage	de	penser	à	ma	réputation.

Julien	s’attendait	à	du	désespoir.	La	simplicité	de	ces	adieux	le	toucha.

—Non,	je	ne	reçois	pas	ainsi	vos	adieux.	Je	partirai;	ils	le	veulent;	vous	le	voulez	vous-
même.	Mais,	trois	jours	après	mon	départ,	je	reviendrai	vous	voir	de	nuit.

L’existence	de	Mme	de	Rênal	fut	changée.	Julien	l’aimait	donc	bien,	puisque	de	lui-même
il	avait	trouvé	l’idée	de	la	revoir!	Son	affreuse	douleur	se	changea	en	un	des	plus	vifs
mouvements	de	joie	qu’elle	eût	éprouvés	de	sa	vie.	Tout	lui	devint	facile.	La	certitude	de
revoir	son	ami	était	à	ces	derniers	moments	tout	ce	qu’ils	avaient	de	déchirant.	Dès	cet
instant,	la	conduite,	comme	la	physionomie	de	Mme	de	Rênal	fut	noble,	ferme	et
parfaitement	convenable.

M.	de	Rênal	rentra	bientôt;	il	était	hors	de	lui.	Il	parla	enfin	à	sa	femme	de	la	lettre
anonyme	reçue	deux	mois	auparavant.



—Je	veux	la	porter	au	Casino,	montrer	à	tous	qu’elle	est	de	cet	infâme	Valenod,	que	j’ai
pris	à	la	besace,	pour	en	faire	un	des	plus	riches	bourgeois	de	Verrières.	Je	lui	en	ferai
honte	publiquement,	et	puis	me	battrai	avec	lui.	Ceci	est	trop	fort.

Je	pourrais	être	veuve,	grand	Dieu!	pensa	Mme	de	Rênal.	Mais	presque	au	même	instant,
elle	se	dit:	Si	je	n’empêche	pas	ce	duel,	comme	certainement	je	le	puis,	je	serai	la
meurtrière	de	mon	mari.

Jamais	elle	n’avait	ménagé	sa	vanité	avec	autant	d’adresse.	En	moins	de	deux	heures	elle
lui	fit	voir,	et	toujours	par	des	raisons	trouvées	par	lui,	qu’il	fallait	marquer	plus	d’amitié
que	jamais	à	M.	Valenod,	et	même	reprendre	Élisa	dans	la	maison.	Mme	de	Rênal	eut
besoin	de	courage	pour	se	décider	à	revoir	cette	fille	cause	de	tous	ses	malheurs.	Mais
cette	idée	venait	de	Julien.

Enfin,	après	avoir	été	mis	trois	ou	quatre	fois	sur	la	voie.	M.	de	Rênal	arriva	tout	seul	à
l’idée	financièrement	bien	pénible,	que	ce	qu’il	y	aurait	de	plus	désagréable	pour	lui,	ce
serait	que	Julien	au	milieu	de	l’effervescence	et	des	propos	de	tout	Verrières,	y	restât
comme	précepteur	des	enfants	de	M.	Valenod.	L’intérêt	évident	de	Julien	était	d’accepter
les	offres	du	directeur	du	dépôt	de	mendicité.	Il	importait	au	contraire	à	la	gloire	de	M.	de
Rênal,	que	Julien	quittât	Verrières	pour	entrer	au	séminaire	de	Besançon	ou	à	celui	de
Dijon.	Mais	comment	l’y	décider,	et	ensuite	comment	y	vivrait-il?

M.	de	Rênal	voyant	l’imminence	du	sacrifice	d’argent,	était	plus	au	désespoir	que	sa
femme.	Pour	elle,	après	cet	entretien,	elle	était	dans	la	position	d’un	homme	de	coeur	qui,
las	de	la	vie,	a	pris	une	dose	de	stramonium;	il	n’agit	plus	que	par	ressort,	pour	ainsi	dire,
et	ne	porte	plus	d’intérêt	à	rien.	Ainsi	il	arriva	à	Louis	XIV	mourant,	de	dire:	Quand
j’étais	roi.	Parole	admirable!

Le	lendemain,	dès	le	grand	matin,	M.	de	Rênal	reçut	une	lettre	anonyme.	Celle-ci	était	du
style	le	plus	insultant.	Les	mots	les	plus	grossiers	applicables	à	sa	position	s’y	voyaient	à
chaque	ligne.	C’était	l’ouvrage	de	quelque	envieux	subalterne.	Cette	lettre	le	ramena	à	la
pensée	de	se	battre	avec	M.	Valenod.	Bientôt	son	courage	alla	jusqu’aux	idées	d’exécution
immédiate.	Il	sortit	seul,	et	alla	chez	l’armurier	prendre	des	pistolets	qu’il	fit	charger.

Au	fait,	se	disait-il,	l’administration	sévère	de	l’empereur	Napoléon	reviendrait	au	monde,
que	moi	je	n’ai	pas	un	sou	de	friponneries	à	me	reprocher.	J’ai	tout	au	plus	fermé	les	yeux;
mais	j’ai	de	bonnes	lettres	dans	mon	bureau	qui	m’y	autorisent.

Mme	de	Rênal	fut	effrayée	de	la	colère	froide	de	son	mari,	elle	lui	rappelait	la	fatale	idée
de	veuvage	qu’elle	avait	tant	de	peine	à	repousser.	Elle	s’enferma	avec	lui.	Pendant
plusieurs	heures	elle	lui	parla	en	vain,	la	nouvelle	lettre	anonyme	le	décidait.	Enfin	elle
parvint	à	transformer	le	courage	de	donner	un	soufflet	à	M.	Valenod	en	celui	d’offrir	six
cents	francs	à	Julien,	pour	une	année	de	sa	pension	dans	un	séminaire.	M.	de	Rênal
maudissant	mille	fois	le	jour	où	il	avait	eu	la	fatale	idée	de	prendre	un	précepteur	chez	lui,
oublia	la	lettre	anonyme.

Il	se	consola	un	peu	par	une	idée,	qu’il	ne	dit	pas	à	sa	femme:	avec	de	l’adresse	et	en	se
prévalant	des	idées	romanesques	du	jeune	homme,	il	espérait	l’engager,	pour	une	somme
moindre,	à	refuser	les	offres	de	M.	Valenod.

Mme	de	Rênal	eut	bien	plus	de	peine	à	prouver	à	Julien	que,	faisant	aux	convenances	de



son	mari	le	sacrifice	d’une	place	de	huit	cents	francs	que	lui	offrait	publiquement	le
directeur	du	dépôt,	il	pouvait	sans	honte	accepter	un	dédommagement.

—Mais,	disait	toujours	Julien,	jamais	je	n’ai	eu,	même	pour	un	instant,	le	projet	d’accepter
ces	offres.	Vous	m’avez	trop	accoutumé	à	la	vie	élégante,	la	grossièreté	de	ces	gens-là	me
tuerait.

La	cruelle	nécessité,	avec	sa	main	de	fer,	plia	la	volonté	de	Julien.	Son	orgueil	lui	offrait
l’illusion	de	n’accepter	que	comme	un	prêt	la	somme	offerte	par	le	maire	de	Verrières,	et
de	lui	en	faire	un	billet	portant	remboursement	dans	cinq	ans	avec	intérêts.

Mme	de	Rênal	avait	toujours	quelques	milliers	de	francs	cachés	dans	la	petite	grotte	de	la
montagne.

Elle	les	lui	offrit	en	tremblant,	et	sentant	trop	qu’elle	serait	refusée	avec	colère.

—Voulez-vous,	lui	dit	Julien,	rendre	le	souvenir	de	nos	amours	abominable?

Enfin	Julien	quitta	Verrières.	M.	de	Rênal	fut	bien	heureux	au	moment	fatal	d’accepter	de
l’argent	de	lui,	ce	sacrifice	se	trouva	trop	fort	pour	Julien.	Il	refusa	net.	M.	de	Rênal	lui
sauta	au	cou	les	larmes	aux	yeux.	Julien	lui	ayant	demandé	un	certificat	de	bonne
conduite,	il	ne	trouva	pas	dans	son	enthousiasme	de	termes	assez	magnifiques	pour	exalter
sa	conduite.	Notre	héros	avait	cinq	louis	d’économies	et	comptait	demander	une	pareille
somme	à	Fouqué.

Il	était	fort	ému.	Mais	à	une	lieue	de	Verrières,	où	il	laissait	tant	d’amour,	il	ne	songea	plus
qu’au	bonheur	de	voir	une	capitale,	une	grande	ville	de	guerre	comme	Besançon.

Pendant	cette	courte	absence	de	trois	jours,	Mme	de	Rênal	fut	trompée	par	une	des	plus
cruelles	déceptions	de	l’amour.	Sa	vie	était	passable,	il	y	avait	entre	elle	et	l’extrême
malheur	cette	dernière	entrevue	qu’elle	devait	avoir	avec	Julien.	Elle	comptait	les	heures,
les	minutes	qui	l’en	séparaient.	Enfin,	pendant	la	nuit	du	troisième	jour,	elle	entendit	de
loin	le	signal	convenu.	Après	avoir	traversé	mille	dangers,	Julien	parut	devant	elle.

De	ce	moment,	elle	n’eut	plus	qu’une	pensée:	c’est	pour	la	dernière	fois	que	je	le	vois.
Loin	de	répondre	aux	empressements	de	son	ami,	elle	fut	comme	un	cadavre	à	peine
animé.	Si	elle	se	forçait	à	lui	dire	qu’elle	l’aimait,	c’était	d’un	air	gauche	qui	prouvait
presque	le	contraire.	Rien	ne	put	la	distraire	de	l’idée	cruelle	de	séparation	éternelle.	Le
méfiant	Julien	crut	un	instant	être	déjà	oublié.	Ses	mots	piqués	dans	ce	sens	ne	furent
accueillis	que	par	de	grosses	larmes	coulant	en	silence,	et	des	serrements	de	mains	presque
convulsifs.

—Mais,	grand	Dieu!	comment	voulez-vous	que	je	vous	croie,	répondait	Julien	aux	froides
protestations	de	son	amie,	vous	montreriez	cent	fois	plus	d’amitié	sincère	à	Mme	Derville,
à	une	simple	connaissance.

Mme	de	Rênal,	pétrifiée,	ne	savait	que	répondre.

—Il	est	impossible	d’être	plus	malheureuse…	j’espère	que	je	vais	mourir…	je	sens	mon
coeur	se	glacer…

Telles	furent	les	réponses	les	plus	longues	qu’il	put	en	obtenir.

Quand	l’approche	du	jour	vint	rendre	le	départ	nécessaire	les	larmes	de	Mme	de	Rênal



cessèrent	tout	à	fait.	Elle	le	vit	attacher	une	corde	nouée	à	la	fenêtre	sans	mot	dire,	sans	lui
rendre	ses	baisers.	En	vain	Julien	lui	disait:

—Nous	voici	arrivés	à	l’état	que	vous	avez	tant	souhaité.	Désormais	vous	vivrez	sans
remords.	A	la	moindre	indisposition	de	vos	enfants,	vous	ne	les	verrez	plus	dans	la	tombe.

—Je	suis	fâchée	que	vous	ne	puissiez	pas	embrasser	Stanislas,	lui	dit-elle	froidement.

Julien	finit	par	être	profondément	frappé	des	embrassements	sans	chaleur	de	ce	cadavre
vivant;	il	ne	put	penser	à	autre	chose	pendant	plusieurs	lieues.	Son	âme	était	navrée,	et
avant	de	passer	la	montagne,	tant	qu’il	put	voir	le	clocher	de	l’église	de	Verrières,	souvent
il	se	retourna.



CHAPITRE	XXIV

UNE	CAPITALE

Que	de	bruit,	que	de	gens	affairés!	que	d’idées	pour	l’avenir	dans	une	tête	de
vingt	ans!	quelle	distraction	pour	l’amour!

BARNAVE.

Enfin	il	aperçut,	sur	une	montagne	lointaine,	des	murs	noirs;	c’était	la	citadelle	de
Besançon.	Quelle	différence	pour	moi,	dit-il	en	soupirant,	si	j’arrivais	dans	cette	noble
ville	de	guerre,	pour	être	sous-lieutenant	dans	un	des	régiments	chargés	de	la	défendre!

Besançon	n’est	pas	seulement	une	des	plus	jolies	villes	de	France,	elle	abonde	en	gens	de
coeur	et	d’esprit.	Mais	Julien	n’était	qu’un	petit	paysan	et	n’eut	aucun	moyen	d’approcher
les	hommes	distingués.

Il	avait	pris	chez	Fouqué	un	habit	bourgeois,	et	c’est	dans	ce	costume	qu’il	passa	les
ponts-levis.	Plein	de	l’histoire	du	siège	de	1674,	il	voulut	voir,	avant	de	s’enfermer	au
séminaire,	les	remparts	et	la	citadelle.	Deux	ou	trois	fois,	il	fut	sur	le	point	de	se	faire
arrêter	par	les	sentinelles	il	pénétrait	dans	des	endroits	que	le	génie	militaire	interdit	au
public,	afin	de	vendre	pour	douze	ou	quinze	francs	de	foin	tous	les	ans.

La	hauteur	des	murs,	la	profondeur	des	fossés,	l’air	terrible	des	canons	l’avaient	occupé
pendant	plusieurs	heures,	lorsqu’il	passa	devant	le	grand	café	sur	le	boulevard.	Il	resta
immobile	d’admiration;	il	avait	beau	lire	le	mot	café,	écrit	en	gros	caractères	au-dessus	des
deux	immenses	portes,	il	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.	Il	fit	effort	sur	sa	timidité;	il	osa
entrer,	et	se	trouva	dans	une	salle	longue	de	trente	ou	quarante	pas,	et	dont	le	plafond	est
élevé	de	vingt	pieds	au	moins.	Ce	jour-là,	tout	était	enchantement	pour	lui.

Deux	parties	de	billard	étaient	en	train.	Les	garçons	criaient	les	points,	les	joueurs
couraient	autour	des	billards	encombrés	de	spectateurs.	Des	flots	de	fumée	de	tabac,
s’élançant	de	la	bouche	de	tous,	les	enveloppaient	d’un	nuage	bleu.	La	haute	stature	de	ces
hommes,	leurs	épaules	arrondies,	leur	démarche	lourde,	leurs	énormes	favoris,	les	longues
redingotes	qui	les	couvraient,	tout	attirait	l’attention	de	Julien.	Ces	nobles	enfants	de
l’antique	Bisontium	ne	parlaient	qu’en	criant,	ils	se	donnaient	les	airs	de	guerriers
terribles.	Julien	admirait	immobile;	il	songeait	à	l’immensité	et	à	la	magnificence	d’une
grande	capitale	telle	que	Besançon.	Il	ne	se	sentait	nullement	le	courage	de	demander	une
tasse	de	café	à	un	de	ces	messieurs	au	regard	hautain,	qui	criaient	les	points	du	billard.

Mais	la	demoiselle	du	comptoir	avait	remarqué	la	charmante	figure	de	ce	jeune	bourgeois
de	campagne,	qui,	arrêté	à	trois	pas	du	poêle,	et	son	petit	paquet	sous	le	bras,	considérait	le
buste	du	roi,	en	beau	plâtre	blanc.	Cette	demoiselle,	grande	Franc-comtoise,	fort	bien	faite,
et	mise	comme	il	le	faut	pour	faire	valoir	un	café,	avait	déjà	dit	deux	fois,	d’une	petite
voix	qui	cherchait	à	n’être	entendue	que	de	Julien:

—Monsieur!	monsieur!



Julien	rencontra	de	grands	yeux	bleus	fort	tendres,	et	vit	que	c’était	à	lui	qu’on	parlait.

Il	s’approcha	vivement	du	comptoir	et	de	la	jolie	fille,	comme	il	eût	marché	à	l’ennemi.
Dans	ce	grand	mouvement,	son	paquet	tomba.

Quelle	pitié	notre	provincial	ne	va-t-il	pas	inspirer	aux	jeunes	lycéens	de	Paris	qui,	à
quinze	ans	savent	déjà	entrer	dans	un	café	d’un	air	si	distingué?	Mais	ces	enfants,	si	bien
stylés	à	quinze	ans,	à	dix-huit	tournent	au	commun.	La	timidité	passionnée	que	l’on
rencontre	en	province	se	surmonte	quelquefois,	et	alors	elle	enseigne	à	vouloir.	En
s’approchant	de	cette	jeune	fille	si	belle,	qui	daignait	lui	adresser	la	parole,	il	faut	que	je
lui	dise	la	vérité,	pensa	Julien,	qui	devenait	courageux	à	force	de	timidité	vaincue.

—Madame,	je	viens	pour	la	première	fois	de	ma	vie	à	Besançon;	je	voudrais	bien	avoir,	en
payant,	un	pain	et	une	tasse	de	café.

La	demoiselle	sourit	un	peu	et	puis	rougit;	elle	craignait,	pour	ce	joli	jeune	homme,
l’attention	ironique	et	les	plaisanteries	des	joueurs	de	billard.	Il	serait	effrayé	et	ne
reparaîtrait	plus.

—Placez-vous	ici	près	de	moi,	dit-elle	en	lui	montrant	une	table	de	marbre,	presque	tout	à
fait	cachée	par	l’énorme	comptoir	d’acajou	qui	s’avance	dans	la	salle.

La	demoiselle	se	pencha	en	dehors	du	comptoir,	ce	qui	lui	donna	l’occasion	de	déployer
une	taille	superbe.	Julien	la	remarqua,	toutes	ses	idées	changèrent.	La	belle	demoiselle
venait	de	placer	devant	lui	une	tasse,	du	sucre	et	un	petit	pain.	Elle	hésitait	à	appeler	un
garçon	pour	avoir	du	café,	comprenant	bien	qu’à	l’arrivée	de	ce	garçon,	son	tête-à-tête
avec	Julien	allait	finir.

Julien,	pensif,	comparait	cette	beauté	blonde	et	gaie	à	certains	souvenirs	qui	l’agitaient
souvent.	L’idée	de	la	passion	dont	il	avait	été	l’objet	lui	ôta	presque	toute	sa	timidité.	La
belle	demoiselle	n’avait	qu’un	instant;	elle	lut	dans	les	regards	de	Julien.

—Cette	fumée	de	pipe	vous	fait	tousser,	venez	déjeuner	demain	avant	huit	heures	du
matin;	alors,	je	suis	presque	seule.

—Quel	est	votre	nom?	dit	Julien,	avec	le	sourire	caressant	de	la	timidité	heureuse.

—Amanda	Binet.

—Permettez-vous	que	je	vous	envoie,	dans	une	heure,	un	petit	paquet	gros	comme	celui-
ci?

La	belle	Amanda	réfléchit	un	peu.

—Je	suis	surveillée:	ce	que	vous	me	demandez	peut	me	compromettre;	cependant	je	m’en
vais	écrire	mon	adresse	sur	une	carte,	que	vous	placerez	sur	votre	paquet.	Envoyez-le-moi
hardiment.

—Je	m’appelle	Julien	Sorel,	dit	le	jeune	homme;	je	n’ai	ni	parents,	ni	connaissance	à
Besançon.

—Ah!	je	comprends,	dit-elle	avec	joie,	vous	venez	pour	l’école	de	droit?

—Hélas!	non,	répondit	Julien;	on	m’envoie	au	séminaire.

Le	découragement	le	plus	complet	éteignit	les	traits	d’Amanda;	elle	appela	un	garçon:	elle



avait	du	courage	maintenant.	Le	garçon	versa	du	café	à	Julien,	sans	le	regarder.

Amanda	recevait	de	l’argent	au	comptoir;	Julien	était	fier	d’avoir	osé	parler:	on	se	disputa
à	l’un	des	billards.	Les	cris	et	les	démentis	des	joueurs,	retentissant	dans	cette	salle
immense,	faisaient	un	tapage	qui	étonnait	Julien.	Amanda	était	rêveuse	et	baissait	les
yeux.

—Si	vous	voulez	mademoiselle,	lui	dit-il	tout	à	coup	avec	assurance,	je	dirai	que	je	suis
votre	cousin?

Ce	petit	air	d’autorité	plut	à	Amanda.	Ce	n’est	pas	un	jeune	homme	de	rien,	pensa-t-elle.
Elle	lui	dit	fort	vite,	sans	le	regarder,	car	son	oeil	était	occupé	à	voir	si	quelqu’un
s’approchait	du	comptoir:

—Moi	je	suis	de	Genlis,	près	de	Dijon;	dites	que	vous	êtes	aussi	de
Genlis,	et	cousin	de	ma	mère.

—Je	n’y	manquerai	pas.

—Tous	les	jeudis	à	cinq	heures	en	été,	MM.	les	séminaristes	passent	ici	devant	le	café.

—Si	vous	pensez	à	moi,	quand	je	passerai,	ayez	un	bouquet	de	violettes	à	la	main.

Amanda	le	regarda	d’un	air	étonné;	ce	regard	changea	le	courage	de
Julien	en	témérité;	cependant	il	rougit	beaucoup	en	lui	disant:

—Je	sens	que	je	vous	aime	de	l’amour	le	plus	violent.

—Parlez	donc	plus	bas,	lui	dit-elle	d’un	air	effrayé.	Julien	songeait	à	se	rappeler	les
phrases	d’un	volume	dépareillé	de	la	Nouvelle	Héloïse,	qu’il	avait	trouvé	à	Vergy.	Sa
mémoire	le	servit	bien;	depuis	dix	minutes,	il	récitait	la	Nouvelle	Héloïse	à	Mlle	Amanda,
ravie,	il	était	heureux	de	sa	bravoure,	quand	tout	à	coup	la	belle	Franc-comtoise	prit	un	air
glacial.	Un	de	ses	amants	paraissait	à	la	porte	du	café.

Il	s’approcha	du	comptoir,	en	sifflant	et	marchant	des	épaules;	il	regarda	Julien.	A
l’instant,	l’imagination	de	celui-ci,	toujours	dans	les	extrêmes,	ne	fut	remplie	que	d’idées
de	duel.	Il	pâlit	beaucoup,	éloigna	sa	tasse,	prit	une	mine	assurée,	et	regarda	son	rival	fort
attentivement.	Comme	ce	rival	baissait	la	tête	en	se	versant	familièrement	un	verre	d’eau-
de-vie	sur	le	comptoir,	d’un	regard	Amanda	ordonna	à	Julien	de	baisser	les	yeux.	Il	obéit,
et,	pendant	deux	minutes,	se	tint	immobile	à	sa	place	pâle	résolu	et	ne	songeant	qu’à	ce
qui	allait	arriver;	il	était	vraiment	bien	en	cet	instant.	Le	rival	avait	été	étonné	des	yeux	de
Julien,	son	verre	d’eau-de-vie	avalé	d’un	trait	il	dit	un	mot	à	Amanda,	plaça	ses	deux
mains	dans	les	poches	latérales	de	sa	grosse	redingote,	et	s’approcha	d’un	billard	en
soufflant	et	regardant	Julien.	Celui-ci	se	leva	transporté	de	colères;	mais	il	ne	savait
comment	s’y	prendre	pour	être	insolent.	Il	posa	son	petit	paquet,	et,	de	l’air	le	plus
dandinant	qu’il	put,	marcha	vers	le	billard.

En	vain	la	prudence	lui	disait:	Mais	avec	un	duel	dès	l’arrivée	à
Besançon,	la	carrière	ecclésiastique	est	perdue.

Qu’importe,	il	ne	sera	pas	dit	que	je	manque	un	insolent.

Amanda	vit	son	courage,	il	faisait	un	joli	contraste	avec	la	naïveté	de	ses	manières;	en	un
instant,	elle	le	préféra	au	grand	jeune	homme	en	redingote.	Elle	se	leva,	et,	tout	en	avant



l’air	de	suivre	de	l’oeil	quelqu’un	qui	passait	dans	la	rue,	elle	vint	se	placer	rapidement
entre	lui	et	le	billard:

—Gardez-vous	de	regarder	de	travers	ce	monsieur,	c’est	mon	beau-frère.

—Que	m’importe?	il	m’a	regardé.

—Voulez-vous	me	rendre	malheureuse?	Sans	doute	il	vous	a	regardé,	peut-être	même	il	va
venir	vous	parler.	Je	lui	ai	dit	que	vous	êtes	un	parent	de	ma	mère,	et	que	vous	arrivez	de
Genlis.	Lui	est	Franc-comtois	et	n’a	jamais	dépassé	Dole,	sur	la	route	de	la	Bourgogne;
ainsi	dites	ce	que	vous	voudrez,	ne	craignez	rien.

Julien	hésitait	encore,	elle	ajouta	bien	vite,	son	imagination	de	dame	de	comptoir	lui
fournissant	des	mensonges	en	abondance:

—Sans	doute	il	vous	a	regardé,	mais	c’est	au	moment	où	il	me	demandait	qui	vous	êtes;
c’est	un	homme	qui	est	manant	avec	tout	le	monde,	il	n’a	pas	voulu	vous	insulter.

L’oeil	de	Julien	suivait	le	prétendu	beau-frère;	il	le	vit	acheter	un	numéro	à	la	poule	que
l’on	jouait	au	plus	éloigné	des	deux	billards.	Julien	entendit	sa	grosse	voix	qui	criait,	d’un
ton	menaçant:	Je	prends	à	faire.	Il	passa	vivement	derrière	Mlle	Amanda,	et	fit	un	pas	vers
le	billard.	Amanda	le	saisit	par	le	bras:

—Venez	me	payer	d’abord,	lui	dit-elle.

C’est	juste,	pensa	Julien;	elle	a	peur	que	je	ne	sorte	sans	payer.	Amanda	était	aussi	agitée
que	lui	et	fort	rouge;	elle	lui	rendit	de	la	monnaie	le	plus	lentement	qu’elle	put,	tout	en	lui
répétant	à	voix	basse:

—Sortez	à	l’instant	du	café,	ou	je	ne	vous	aime	plus;	et	cependant,	je	vous	aime	bien.

Julien	sortit	en	effet,	mais	lentement.	N’est-il	pas	de	mon	devoir,	se	répétait-il,	d’aller
regarder	à	mon	tour	en	soufflant	ce	grossier	personnage?	Cette	incertitude	le	retint	une
heure	sur	le	boulevard	devant	le	café;	il	regardait	si	son	homme	sortait.	Il	ne	parut	pas,	et
Julien	s’éloigna.

Il	n’était	à	Besançon	que	depuis	quelques	heures,	et	déjà	il	avait	conquis	un	remords.	Le
vieux	chirurgien-major	lui	avait	donné	autrefois,	malgré	sa	goutte,	quelques	leçons
d’escrime,	telle	était	toute	la	science	que	Julien	trouvait	au	service	de	sa	colère.	Mais	cet
embarras	n’eût	rien	été	s’il	eût	su	comment	se	fâcher	autrement	qu’en	donnant	un	soufflet,
et	si	l’on	en	venait	aux	coups	de	poing,	son	rival,	homme	énorme,	l’eût	battu	et	puis	planté
là.

Pour	un	pauvre	diable	comme	moi,	se	dit	Julien,	sans	protecteurs	et	sans	argent,	il	n’y	aura
pas	grande	différence	entre	un	séminaire	et	une	prison;	il	faut	que	je	dépose	mes	habits
bourgeois	dans	quelque	auberge,	où	je	reprendrai	mon	habit	noir.	Si	jamais	je	parviens	à
sortir	du	séminaire	pour	quelques	heures,	je	pourrai	fort	bien	avec	mes	habits	bourgeois
revoir	Mlle	Amanda.	Ce	raisonnement	était	beau;	mais	Julien,	passant	devant	toutes	les
auberges,	n’osait	entrer	dans	aucune.

Enfin,	comme	il	repassait	devant	l’hôtel	des	Ambassadeurs,	ses	yeux	inquiets
rencontrèrent	ceux	d’une	grosse	femme,	encore	assez	jeune,	haute	en	couleur,	à	l’air
heureux	et	gai.	Il	s’approcha	d’elle	et	lui	raconta	son	histoire.



—Certainement,	mon	joli	petit	abbé,	lui	dit	l’hôtesse	des	Ambassadeurs,	je	vous	garderai
vos	habits	bourgeois	et	même	les	ferai	épousseter	souvent.	De	ce	temps-ci,	il	ne	fait	pas
bon	laisser	un	habit	de	drap	sans	le	toucher.	Elle	prit	une	clef	et	le	conduisit	elle-même
dans	une	chambre,	en	lui	recommandant	d’écrire	la	note	de	ce	qu’il	laissait.

—Bon	Dieu!	que	vous	avez	bonne	mine	comme	ça,	monsieur	l’abbé	Sorel,	lui	dit	la	grosse
femme,	quand	il	descendit	à	la	cuisine,	je	m’en	vais	vous	faire	servir	un	bon	dîner,	et,
ajouta-t-elle	à	voix	basse,	il	ne	vous	coûtera	que	vingt	sols	au	lieu	de	cinquante	que	tout	le
monde	paye;	car	il	faut	bien	ménager	votre	petit	boursicot.

—J’ai	dix	louis,	répliqua	Julien,	avec	une	certaine	fierté.

—Ah!	bon	Dieu!	répondit	la	bonne	hôtesse	alarmée,	ne	parlez	pas	si	haut;	il	y	a	bien	des
mauvais	sujets	dans	Besançon.	On	vous	volera	cela	en	moins	de	rien.	Surtout	n’entrez
jamais	dans	les	cafés,	ils	sont	remplis	de	mauvais	sujets.

—Vraiment!	dit	Julien,	à	qui	ce	mot	donnait	à	penser.

—Ne	venez	jamais	que	chez	moi,	je	vous	ferai	faire	du	café.	Rappelez-vous	que	vous
trouverez	toujours	ici	une	amie	et	un	bon	dîner	à	vingt	sols,	c’est	parler	ça,	j’espère.	Allez
vous	mettre	à	table,	je	vais	vous	servir	moi-même.

—Je	ne	saurais	manger,	lui	dit	Julien,	je	suis	trop	ému,	je	vais	entrer	au	séminaire,	en
sortant	de	chez	vous.

La	bonne	femme	ne	le	laissa	partir	qu’après	avoir	empli	ses	poches	de	provisions.	Enfin
Julien	s’achemina	vers	le	lieu	terrible;	l’hôtesse,	de	dessus	sa	porte,	lui	en	indiquait	la
route.



CHAPITRE	XXV

LE	SÉMINAIRE

Trois	cent	trente-six	dîners	à	83	centimes	trois	cent	trente-six	soupers	à	38
centimes;	du	chocolat	à	qui;	de	droit;	combien	y	a-t-il	à	gagner	sur	la
soumission?

LE	VALENOD	de	BESANÇON.

Il	vit	de	loin	la	croix	de	fer	doré	sur	la	porte;	il	approcha	lentement,	ses	jambes	semblaient
se	dérober	sous	lui.	Voilà	donc	cet	enfer	sur	la	terre,	dont	je	ne	pourrai	sortir!	Enfin	il	se
décida	à	sonner.	Le	bruit	de	la	cloche	retentit,	comme	dans	un	lieu	solitaire.	Au	bout	de
dix	minutes	un	homme	pâle,	vêtu	de	noir,	vint	lui	ouvrir.	Julien	le	regarda	et	aussitôt
baissa	les	yeux.	Il	trouva	à	ce	portier	une	physionomie	singulière.	La	pupille	saillante	et
verte	de	ses	yeux	s’arrondissait	comme	celle	d’un	chat;	les	contours	immobiles	de	ses
paupières	annonçaient	l’impossibilité	de	toute	sympathie,	ses	lèvres	minces	se
développaient	en	demi-cercle	sur	des	dents	qui	avançaient.	Cependant	cette	physionomie
ne	montrait	pas	le	crime	mais	plutôt	cette	insensibilité	parfaite	qui	inspire	bien	plus	de
terreur	à	la	jeunesse.	Le	seul	sentiment	que	le	regard	rapide	de	Julien	put	deviner	sur	cette
longue	figure	dévote	fut	un	mépris	profond	pour	tout	ce	dont	on	voudrait	lui	parler,	et	qui
ne	serait	pas	l’intérêt	du	ciel.

Julien	releva	les	yeux	avec	effort,	et	d’une	voix	que	le	battement	de	coeur	rendait
tremblante,	il	expliqua	qu’il	désirait	parler	à	M.	Pirard,	le	directeur	du	séminaire.	Sans	dire
une	parole,	l’homme	noir	lui	fit	signe	de	le	suivre.	Ils	montèrent	deux	étages	par	un	large
escalier	à	rampe	de	bois,	dont	les	marches	déjetées	penchaient	tout	à	fait	du	côté	opposé
au	mur,	et	semblaient	prêtes	à	tomber.	Une	petite	porte,	surmontée	d’une	grande	croix	de
cimetière	en	bois	blanc	peint	en	noir,	fut	ouverte	avec	difficulté	et	le	portier	le	fit	entrer
dans	une	chambre	sombre	et	basse,	dont	les	murs	blanchis	à	la	chaux	étaient	garnis	de
deux	grands	tableaux	noircis	par	le	temps.	Là,	Julien	fut	laissé	seul	il	était	atterré,	son
coeur	battait	violemment,	il	eût	été	heureux	d’oser	pleurer.	Un	silence	de	mort	régnait
dans	toute	la	maison.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	qui	lui	parut	une	journée,	le	portier	à	figure	sinistre	reparut
sur	le	pas	d’une	porte	à	l’autre	extrémité	de	la	chambre,	et,	sans	daigner	parler	lui	fit	signe
d’avancer.	Il	entra	dans	une	pièce	encore	plus	grande	que	la	première	et	fort	mal	éclairée.
Les	murs	aussi	étaient	blanchis,	mais	il	n’y	avait	pas	de	meubles.	Seulement	dans	un	coin
près	de	la	porte,	Julien	vit	en	passant	un	lit	de	bois	blanc,	deux	chaises	de	paille,	et	un	petit
fauteuil	en	planches	de	sapin	sans	coussin.	A	l’autre	extrémité	de	la	chambre,	près	d’une
petite	fenêtre	à	vitres	jaunies	garnie	de	vases	de	fleurs	tenus	salement,	il	aperçut	un
homme	assis	devant	une	table,	et	couvert	d’une	soutane	délabrée,	il	avait	l’air	en	colère,	et
prenait	l’un	après	l’autre	une	foule	de	petits	carrés	de	papier	qu’il	rangeait	sur	sa	table,
après	y	avoir	écrit	quelques	mots.	Il	ne	s’apercevait	pas	de	la	présence	de	Julien.	Celui-ci
était	immobile	debout	vers	le	milieu	de	la	chambre,	là	où	l’avait	laissé	le	portier,	qui	était
ressorti	en	fermant	la	porte.



Dix	minutes	se	passèrent	ainsi,	l’homme	mal	vêtu	écrivait	toujours.	L’émotion	et	la	terreur
de	Julien	étaient	telles	qu’il	lui	semblait	être	sur	le	point	de	tomber.	Un	philosophe	eût	dit,
peut-être	en	se	trompant:	C’est	la	violente	impression	du	laid	sur	une	âme	faite	pour	aimer
ce	qui	est	beau.

L’homme	qui	écrivait	leva	la	tête,	Julien	ne	s’en	aperçut	qu’au	bout	d’un	moment,	et
même,	après	l’avoir	vu,	il	restait	encore	immobile,	comme	frappé	à	mort	par	le	regard
terrible	dont	il	était	l’objet.	Les	yeux	troublés	de	Julien	distinguaient	à	peine	une	figure
longue	et	toute	couverte	de	taches	rouges,	excepté	sur	le	front,	qui	laissait	voir	une	pâleur
mortelle.	Entre	ces	joues	rouges	et	ce	front	blanc,	brillaient	deux	petits	yeux	noirs	faits
pour	effrayer	le	plus	brave.	Le	vaste	contour	de	ce	front	était	marqué	par	des	cheveux
épais,	plats	et	d’un	noir	de	jais.

—Voulez-vous	approcher,	oui	ou	non?	dit	enfin	cet	homme	avec	impatience.

Julien	s’avança	d’un	pas	mal	assuré,	et	enfin,	prêt	à	tomber	et	pâle,	comme	de	sa	vie	il	ne
l’avait	été,	il	s’arrêta	à	trois	pas	de	la	petite	table	de	bois	blanc	couverte	de	carrés	de
papier.

—Plus	près,	dit	l’homme.

Julien	s’avança	encore	en	étendant	la	main,	comme	cherchant	à	s’appuyer	sur	quelque
chose.

—Votre	nom?

—Julien	Sorel.

—Vous	avez	bien	tardé,	lui	dit-on,	en	attachant	de	nouveau	sur	lui	un	oeil	terrible.

Julien	ne	put	supporter	ce	regard,	étendant	la	main	comme	pour	se	soutenir,	il	tomba	tout
de	son	long	sur	le	plancher.

L’homme	sonna.	Julien	n’avait	perdu	que	l’usage	des	yeux	et	la	force	de	se	mouvoir;	il
entendit	des	pas	qui	s’approchaient.

On	le	releva,	on	le	plaça	sur	le	petit	fauteuil	de	bois	blanc.	Il	entendit	l’homme	terrible	qui
disait	au	portier:

—Il	tombe	du	haut	mal	apparemment,	il	ne	manquait	plus	que	ça.

Quand	Julien	put	ouvrir	les	yeux,	l’homme	à	la	figure	rouge	continuait	à	écrire;	le	portier
avait	disparu.	Il	faut	avoir	du	courage,	se	dit	notre	héros,	et	surtout	cacher	ce	que	je	sens:	il
éprouvait	un	violent	mal	de	coeur,	s’il	m’arrive	un	accident,	Dieu	sait	ce	qu’on	pensera	de
moi.	Enfin	l’homme	cessa	d’écrire,	et	regardant	Julien	de	côté:

—Êtes-vous	en	état	de	me	répondre.

—Oui,	monsieur,	dit	Julien,	d’une	voix	affaiblie.

—Ah!	c’est	heureux.

L’homme	noir	s’était	levé	à	demi	et	cherchait	avec	impatience	une	lettre	dans	le	tiroir	de
sa	table	de	sapin	qui,	s’ouvrit	en	criant.	Il	la	trouva,	s’assit	lentement,	et	regardant	de
nouveau	Julien,	d’un	air	à	lui	arracher	le	peu	de	vie	qui	lui	restait:



—Vous	m’êtes	recommandé	par	M.	Chélan,	c’était	le	meilleur	curé	du	diocèse,	homme
vertueux	s’il	en	fut,	et	mon	ami	depuis	trente	ans.

—Ah!	c’est	à	M.	Pirard	que	j’ai	l’honneur	de	parler,	dit	Julien	d’une	voix	mourante.

—Apparemment,	répliqua	le	directeur	du	séminaire,	en	le	regardant	avec	humeur.

Il	y	eut	un	redoublement	d’éclat	dans	ses	petits	yeux,	suivi	d’un	mouvement	involontaire
des	muscles	des	coins	de	la	bouche.	C’était	la	physionomie	du	tigre	goûtant	par	avance	le
plaisir	de	dévorer	sa	proie.

—La	lettre	de	Chélan	est	courte,	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même.	Intelligenti	pauca;
par	le	temps	qui	court,	on	ne	saurait	écrire	trop	peu.	Il	lut	haut:

«Je	vous	adresse	Julien	Sorel	de	cette	paroisse,	que	j’ai	baptisé	il	y	aura	bientôt	vingt	ans;
fils	d’un	charpentier	riche,	mais	qui	ne	lui	donne	rien.	Julien	sera	un	ouvrier	remarquable
dans	la	vigne	du	Seigneur.	La	mémoire,	l’intelligence	ne	manquent	point,	il	y	a	de	la
réflexion.	Sa	vocation	sera-t-elle	durable?	est-elle	sincère?»

—Sincère!	répéta	l’abbé	Pirard,	d’un	air	étonné,	et	en	regardant	Julien;	mais	déjà	le	regard
de	l’abbé	était	moins	dénué	de	toute	humanité;	sincère!	répéta-t-il	en	baissant	la	voix	et
reprenant	sa	lecture:

«Je	vous	demande	pour	Julien	Sorel	une	bourse;	il	la	méritera	en	subissant	les	examens
nécessaires.	Je	lui	ai	montré	un	peu	de	théologie,	de	cette	ancienne	et	bonne	théologie	des
Bossuet,	des	Arnault,	des	Fleury.	Si	ce	sujet	ne	vous	convient	pas,	renvoyez-le-moi;	le
directeur	du	dépôt	de	mendicité,	que	vous	connaissez	bien,	lui	offre	huit	cents	francs	pour
être	précepteur	de	ses	enfants.—Mon	intérieur	est	tranquille,	grâce	à	Dieu.	Je
m’accoutume	au	coup	terrible.	Vale	et	me	ama.»

L’abbé	Picard,	ralentissant	la	voix	comme	il	lisait	la	signature,	prononça	avec	un	soupir	le
mot	Chélan.

—Il	est	tranquille	dit-il,	en	effet	sa	vertu	méritait	cette	récompense;
Dieu	puisse-t-il	me	l’accorder,	le	cas	échéant!

Il	regarda	le	ciel	et	fit	un	signe	de	croix.	A	la	vue	de	ce	signe	sacré,	Julien	sentit	diminuer
l’horreur	profonde	qui,	depuis	son	entrée	dans	cette	maison,	l’avait	glacé.

—J’ai	ici	trois	cent	vingt	et	un	aspirants	à	l’état	le	plus	saint,	dit	enfin	l’abbé	Pirard,	d’un
ton	de	voix	sévère,	mais	non	méchant:	sept	ou	huit	seulement	me	sont	recommandés	par
des	hommes	tels	que	l’abbé	Chélan;	ainsi	parmi	les	trois	cent	vingt	et	un,	vous	allez	être	le
neuvième.	Mais	ma	protection	n’est	ni	faveur,	ni	faiblesse;	elle	est	redoublement	de	soins
et	de	sévérité	contré	les	vices.	Allez	fermer	cette	porte	à	clef.

Julien	fit	un	effort	pour	marcher	et	réussit	à	ne	pas	tomber.	Il	remarqua	qu’une	petite
fenêtre,	voisine	de	la	porte	d’entrée,	donnait	sur	la	campagne.	Il	regarda	les	arbres;	cette
vue	lui	fit	du	bien,	comme	s’il	eût	aperçu	d’anciens	amis.

—Loquerisne	linguam	latinam?	(Parlez-vous	latin?)	lui	dit	l’abbé	Pirard,	comme	il
revenait.

—Ita,	pater	optime	(Oui,	mon	excellent	père),	répondit	Julien,	revenant	un	peu	à	lui.
Certainement	jamais	homme	au	monde	ne	lui	avait	paru	moins	excellent	que	M.	Pirard,



depuis	une	demi-heure.

L’entretien	continua	en	latin.	L’expression	des	yeux	de	l’abbé	s’adoucissait;	Julien
reprenait	quelque	sang-froid.	Que	je	suis	faible,	pensa-t-il,	de	m’en	laisser	imposer	par	ces
apparences	de	vertu!	cet	homme	sera	tout	simplement	un	fripon	comme	M.	Maslon;	et
Julien	s’applaudit	d’avoir	caché	presque	tout	son	argent	dans	ses	bottes.

L’abbé	Pirard	examina	Julien	sur	la	théologie,	il	fut	surpris	de	l’étendue	de	son	savoir.	Son
étonnement	augmenta	quand	il	l’interrogea	en	particulier	sur	les	saintes	écritures.	Mais
quand	il	arriva	aux	questions	sur	la	doctrine	des	Pères,	il	s’aperçut	que	Julien	ignorait
presque	jusqu’aux	noms	de	saint	Jérôme,	de	saint	Augustin,	de	saint	Bonaventure	de	saint
Basile,	etc.,	etc.

Au	fait,	pensa	l’abbé	Pirard,	voilà	bien	cette	tendance	fatale	au	protestantisme	que	j’ai
toujours	reprochée	à	Chélan.	Une	connaissance	approfondie	et	trop	approfondie	des
saintes	écritures.

(Julien	venait	de	lui	parler,	sans	être	interrogé	à	ce	sujet,	du	temps	véritable	où	avaient	été
écrits	la	Genèse,	le	Pentateuque,	etc.)

A	quoi	mène	ce	raisonnement	infini	sur	les	saintes	écritures,	pensa	l’abbé	Pirard,	si	ce
n’est	à	l’examen	personnel,	c’est-à-dire	au	plus	affreux	protestantisme?	Et	à	côté	de	cette
science	imprudente,	rien	sur	les	Pères	qui	puisse	compenser	cette	tendance.

Mais	l’étonnement	du	directeur	du	séminaire	n’eut	plus	de	bornes,	lorsqu’interrogeant
Julien	sur	l’autorité	du	Pape,	et	s’attendant	aux	maximes	de	l’ancienne	église	gallicane,	le
jeune	homme	lui	récita	tout	le	livre	de	M.	de	Maistre.

Singulier	homme	que	ce	Chélan,	pensa	l’abbé	Pirard;	lui	a-t-il	montré	ce	livre	pour	lui
apprendre	à	s’en	moquer?

Ce	fut	en	vain	qu’il	interrogea	Julien	pour	tâcher	de	deviner	s’il	croyait	sérieusement	à	la
doctrine	de	M.	de	Maistre.	Le	jeune	homme	ne	répondait	qu’avec	sa	mémoire.	De	ce
moment,	Julien	fut	réellement	très	bien,	il	sentait	qu’il	était	maître	de	soi.	Après	un
examen	fort	long,	il	lui	sembla	que	la	sévérité	de	M.	Pirard	envers	lui	n’était	plus
qu’affectée.	En	effet,	sans	les	principes	de	gravité	austère	que,	depuis	quinze	ans,	il	s’était
imposés	envers	ses	élèves	en	théologie,	le	directeur	du	séminaire	eût	embrassé	Julien	au
nom	de	la	logique	tant	il	trouvait	de	clarté,	de	précision	et	de	netteté	dans	ses	réponses.

Voilà	un	esprit	hardi	et	sain,	se	disait-il,	mais	corpus	débile	(le	corps	est	faible).

—Tombez-vous	souvent	ainsi?	dit-il	à	Julien	en	français	et	lui	montrant	du	doigt	le
plancher.

—C’est	la	première	fois	de	ma	vie,	la	figure	du	portier	m’avait	glacé,	ajouta	Julien	en
rougissant	comme	un	enfant.

L’abbé	Pirard	sourit	presque.

—Voilà	l’effet	des	vaines	pompes	du	monde,	vous	êtes	accoutumé	apparemment	à	des
visages	riants,	véritables	théâtres	de	mensonge.	La	vérité	est	austère,	monsieur.	Mais	notre
tâche	ici-bas	n’est-elle	pas	austère	aussi?	Il	faudra	veiller	à	ce	que	votre	conscience	se
tienne	en	garde	contre	cette	faiblesse:	Trop	de	sensibilité	aux	vaines	grâces	de	l’extérieur.



Si	vous	ne	m’étiez	pas	recommandé,	dit	l’abbé	Pirard,	en	reprenant	la	langue	latine	avec
un	plaisir	marqué,	si	vous	ne	m’étiez	pas	recommandé	par	un	homme	tel	que	l’abbé
Chélan,	je	vous	parlerais	le	vain	langage	de	ce	monde	auquel	il	paraît	que	vous	êtes	trop
accoutumé.	La	bourse	entière	que	vous	sollicitez,	vous	dirais-je,	est	la	chose	du	monde	la
plus	difficile	à	obtenir.	Mais	l’abbé	Chélan	a	mérité	bien	peu,	par	cinquante-six	ans	de
travaux	apostoliques,	s’il	ne	peut	disposer	d’une	bourse	au	séminaire.

Après	ces	mots,	l’abbé	Pirard	recommanda	à	Julien	de	n’entrer	dans	aucune	société	ou
congrégation	secrète	sans	son	consentement.

—Je	vous	en	donne	ma	parole	d’honneur,	dit	Julien	avec	l’épanouissement	de	coeur	d’un
honnête	homme.

Le	directeur	du	séminaire	sourit	pour	la	première	fois.

—Ce	mot	n’est	point	de	mise	ici,	lui	dit-il,	il	rappelle	trop	le	vain	honneur	des	gens	du
monde	qui	les	conduit	à	tant	de	fautes,	et	souvent	à	des	crimes.	Vous	me	devez	la	sainte
obéissance,	en	vertu	du	paragraphe	dix-sept	de	la	bulle	Unam	ecclesiam	de	saint	Pie	V.	Je
suis	votre	supérieur	ecclésiastique.	Dans	cette	maison,	entendre,	mon	très-cher	fils,	c’est
obéir.	Combien	avez-vous	d’argent?

Nous	y	voici,	se	dit	Julien;	c’était	pour	cela	qu’était	le	très-cher	fils.

—Trente-cinq	francs,	mon	père.

—Écrivez	soigneusement	l’emploi	de	cet	argent;	vous	aurez	à	m’en	rendre	compte.

Cette	pénible	séance	avait	duré	trois	heures,	Julien	appela	le	portier.

—Allez	installer	Julien	Sorel	dans	la	cellule	nº	103,	dit	l’abbé	Pirard	à	cet	homme.

Par	une	grande	distinction,	il	accordait	à	Julien	un	logement	séparé.

—Portez-y	sa	malle,	ajouta-t-il.

Julien	baissa	les	yeux	et	vit	sa	malle	précisément	en	face	de	lui;	il	la	regardait	depuis	trois
heures,	et	ne	l’avait	pas	reconnue.

En	arrivant	au	nº	103	(c’était	une	petite	chambrette	de	huit	pieds	en	carré,	au	dernier	étage
de	la	maison),	Julien	remarqua	qu’elle	donnait	sur	les	remparts,	et	par-delà	on	apercevait
la	jolie	plaine	que	le	Doubs	sépare	de	la	ville.

Quelle	vue	charmante!	s’écria	Julien;	en	se	parlant	ainsi,	il	ne	sentait	pas	ce
qu’exprimaient	ces	mots.	Les	sensations	si	violentes	qu’il	avait	éprouvées	depuis	le	peu	de
temps	qu’il	était	à	Besançon,	avaient	entièrement	épuisé	ses	forces.	Il	s’assit	près	de	la
fenêtre	sur	l’unique	chaise	de	bois	qui	fût	dans	sa	cellule,	et	tomba	aussitôt	dans	un
profond	sommeil.	Il	n’entendit	point	la	cloche	du	souper,	ni	celle	du	salut;	on	l’avait
oublié.

Quand	les	premiers	rayons	du	soleil	le	réveillèrent	le	lendemain	matin,	il	se	trouva	couché
sur	le	plancher.



CHAPITRE	XXVI

LE	MONDE	OU	CE	QUI	MANQUE	AU	RICHE

Je	suis	seul	sur	la	terre,	personne	ne	daigne	penser	à	moi.	Tous	ceux	que	je	vois
faire	fortune	ont	une	effronterie	et	une	dureté	de	coeur	que	je	ne	me	sens	point.
Ils	me	haïssent	à	cause	de	ma	bonté	facile.	Ah!	bientôt	je	mourrai,	soit	de	faim,
soit	du	malheur	de	voir	les	hommes	si	durs.

YOUNG.

Il	se	hâta	de	brosser	son	habit	et	de	descendre,	il	était	en	retard.	Un	sous-maître	le	gronda
sévèrement,	au	lieu	de	chercher	à	se	justifier,	Julien	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine:

—Peccavi,	pater	optime	(j’ai	pêché,	j’avoue	ma	faute,	ô	mon	père),	dit-il	d’un	air	contrit.

Ce	début	eut	un	grand	succès.	Les	gens	adroits	parmi	les	séminaristes	virent	qu’ils	avaient
affaire	à	un	homme	qui	n’en	était	pas	aux	éléments	du	métier.	L’heure	de	la	récréation
arriva,	Julien	se	vit	l’objet	de	la	curiosité	générale.	Mais	on	ne	trouva	chez	lui	que	réserve
et	silence.	Suivant	les	maximes	qu’il	s’était	faites,	il	considéra	ses	trois	cent	vingt	et	un
camarades	comme	des	ennemis;	le	plus	dangereux	de	tous,	à	ses	yeux,	était	l’abbé	Pirard.

Peu	de	jours	après	Julien	eut	à	choisir	un	confesseur,	on	lui	présenta	une	liste.

Eh!	bon	Dieu!	pour	qui	me	prend-on,	se	dit-il,	croit-on	que	je	ne	comprenne	pas	ce	que
parler	veut	dire?	et	il	choisit	l’abbé	Pirard.

Sans	qu’il	s’en	doutât,	cette	démarche	était	décisive.	Un	petit	séminariste	tout	jeune,	natif
de	Verrières,	et	qui	dès	le	premier	jour,	s’était	déclaré	son	ami,	lui	apprit	que	s’il	eût	choisi
M.	Castanède,	le	sous-directeur	du	séminaire,	il	eût	peut-être	agi	avec	plus	de	prudence.

—L’abbé	Castanède	est	l’ennemi	de	M.	Pirard	qu’on	soupçonne	de	jansénisme,	ajouta	le
petit	séminariste	en	se	penchant	vers	son	oreille.

Toutes	les	premières	démarches	de	notre	héros	qui	se	croyait	si	prudent	furent,	comme	le
choix	d’un	confesseur,	des	étourderies.	Égaré	par	toute	la	présomption	d’un	homme	à
imagination,	il	prenait	ses	intentions	pour	des	faits,	et	se	croyait	un	hypocrite	consommé.
Sa	folie	allait	jusqu’à	se	reprocher	ses	succès	dans	cet	art	de	la	faiblesse.

Hélas!	c’est	ma	seule	arme!	à	une	autre	époque	se	disait-il,	c’est	par	des	actions	parlantes,
en	face	de	l’ennemi,	que	j’aurais	gagné	mon	pain.

Julien,	satisfait	de	sa	conduite,	regardait	autour	de	lui;	il	trouvait	partout	l’apparence	de	la
vertu	la	plus	pure.



Huit	ou	dix	séminaristes	vivaient	en	odeur	de	sainteté,	et	avaient	des	visions	comme	sainte
Thérèse	et	saint	François,	lorsqu’il	reçut	les	stigmates	sur	le	mont	Vernia	dans	l’Apennin.
Mais	c’était	un	grand	secret,	leurs	amis	le	cachaient.	Ces	pauvres	jeunes	gens	à	visions
étaient	presque	toujours	à	l’infirmerie.	Une	centaine	d’autres	réunissaient	à	une	foi	robuste
une	infatigable	application.	Ils	travaillaient	au	point	de	se	rendre	malades,	mais	sans
apprendre	grand’chose.	Deux	ou	trois	se	distinguaient	par	un	talent	réel	et,	entre	autres,	un
nommé	Chazel;	mais	Julien	se	sentait	de	l’éloignement	pour	eux	et	eux	pour	lui.

Le	reste	des	trois	cent	vingt	et	un	séminaristes	ne	se	composait	que	d’êtres	grossiers	qui
n’étaient	pas	bien	sûrs	de	comprendre	les	mots	latins	qu’ils	répétaient	tout	le	long	de	la
journée.	Presque	tous	étaient	des	fils	de	paysans,	et	ils	aimaient	mieux	gagner	leur	pain	en
récitant	quelques	mots	latins	qu’en	piochant	la	terre.	C’est	d’après	cette	observation	que,
dès	les	premiers	jours,	Julien	se	promit	de	rapides	succès.	Dans	tout	service,	il	faut	des
gens	intelligents,	car	enfin,	il	y	a	un	travail	à	faire,	se	disait-il.	Sous	Napoléon,	j’eusse	été
sergent;	parmi	ces	futurs	curés,	je	serai	grand	vicaire.

Tous	ces	pauvres	diables,	ajoutait-il,	manoeuvriers	dès	l’enfance,	ont	vécu	jusqu’à	leur
arrivée	ici	de	lait	caillé	et	de	pain	noir.	Dans	leurs	chaumières,	ils	ne	mangeaient	de	la
viande	que	cinq	ou	six	fois	par	an.	Semblables	aux	soldats	romains	qui	trouvaient	la
guerre	un	temps	de	repos,	ces	grossiers	paysans	sont	enchantés	des	délices	du	séminaire.

Julien	ne	lisait	jamais	dans	leur	oeil	morne	que	le	besoin	physique	satisfait	après	le	dîner,
et	le	plaisir	physique	attendu	avant	le	repas.	Tels	étaient	les	gens	au	milieu	desquels	il
fallait	se	distinguer;	mais	ce	que	Julien	ne	savait	pas,	ce	qu’on	se	gardait	de	lui	dire,	c’est
que,	être	le	premier	dans	les	différents	cours	de	dogme,	d’histoire	ecclésiastique,	etc.,	etc.,
que	l’on	suit	au	séminaire,	n’était	à	leurs	yeux	qu’un	péché	splendide.	Depuis	Voltaire,
depuis	le	gouvernement	des	deux	chambres	qui	n’est	au	fond	que	méfiance	et	examen
personnel,	et	donne	à	l’esprit	des	peuples	cette	mauvaise	habitude	de	se	méfier,	l’Église	de
France	semble	avoir	compris	que	les	livres	sont	ses	vrais	ennemis.	C’est	la	soumission	de
coeur	qui	est	tout	à	ses	yeux.	Réussir	dans	les	études	même	sacrées	lui	est	suspect	et	à	bon
droit.	Qui	empêchera	l’homme	supérieur	de	passer	de	l’autre	côté,	comme	Sieyès	ou
Grégoire!	L’Église	tremblante	s’attache	au	pape	comme	à	la	seule	chance	de	salut.	Le	pape
seul	peut	essayer	de	paralyser	l’examen	personnel,	et,	par	les	pieuses	pompes	des
cérémonies	de	sa	cour,	faire	impression	sur	l’esprit	ennuyé	et	malade	des	gens	du	monde.

Julien,	pénétrant	à	demi	ces	diverses	vérités,	que	cependant	toutes	les	paroles	prononcées
dans	un	séminaire	tendent	à	démentir,	tombait	dans	une	mélancolie	profonde.	Il	travaillait
beaucoup,	et	réussissait	rapidement	à	apprendre	des	choses	très	utiles	à	un	prêtre,	très
fausses	à	ses	yeux,	et	auxquelles	il	ne	mettait	aucun	intérêt.	Il	croyait	n’avoir	rien	autre
chose	à	faire.

Suis-je	donc	oublié	de	toute	la	terre?	pensait-il.	Il	ne	savait	pas	que	M.	Pirard	avait	reçu	et
jeté	au	feu	quelques	lettres	timbrées	de	Dijon,	et	où,	malgré	les	formes	du	style	le	plus
convenable,	perçait	la	passion	la	plus	vive.	De	grands	remords	semblaient	combattre	cet
amour.	Tant	mieux,	pensait	l’abbé	Pirard,	ce	n’est	pas	du	moins	une	femme	impie	que	ce
jeune	homme	a	aimée.

Un	jour	l’abbé	Pirard	ouvrit	une	lettre	qui	semblait	à	demi	effacée	par	les	larmes,	c’était
un	éternel	adieu.	Enfin,	disait-on	à	Julien,	le	ciel	m’a	fait	la	grâce	de	haïr,	non	l’auteur	de



ma	faute,	il	sera	toujours	ce	que	j’aurai	de	plus	cher	au	monde,	mais	ma	faute	en	elle-
même.	Le	sacrifice	est	fait,	mon	ami.	Ce	n’est	pas	sans	larmes	comme	vous	voyez.	Le
salut	des	êtres	auxquels	je	me	dois	et	que	vous	avez	tant	aimés,	l’emporte.	Un	Dieu	juste
mais	terrible	ne	pourra	plus	se	venger	sur	eux	des	crimes	de	leur	mère.	Adieu,	Julien,
soyez	juste	envers	les	hommes.

Cette	fin	de	lettre	était	presque	absolument	illisible.	On	donnait	une	adresse	à	Dijon,	et
cependant	on	espérait	que	jamais	Julien	ne	répondrait,	ou	que	du	moins	il	se	servirait	de
paroles	qu’une	femme	revenue	à	la	vertu	pourrait	entendre	sans	rougir.

La	mélancolie	de	Julien,	aidée	par	la	médiocre	nourriture	que	fournissait	au	séminaire
l’entrepreneur	des	dîners	à	83	centimes,	commençait	à	influer	sur	sa	santé	lorsque	un
matin	Fouqué	parut	tout	à	coup	dans	sa	chambre.

—Enfin	j’ai	pu	entrer.	Je	suis	venu	cinq	fois	à	Besançon,	sans	reproche,	pour	te	voir.
Toujours	visage	de	bois.	J’ai	aposté	quelqu’un	à	la	porte	du	séminaire;	pourquoi	diable
est-ce	que	tu	ne	sors	jamais?

—C’est	une	épreuve	que	je	me	suis	imposée.

—Je	te	trouve	bien	changé.	Enfin	je	te	revois.	Deux	beaux	écus	de	cinq	francs	viennent	de
m’apprendre	que	je	n’étais	qu’un	sot	de	ne	pas	les	avoir	offerts	dès	le	premier	voyage.

La	conversation	fut	infinie	entre	les	deux	amis.	Julien	changea	de	couleur,	lorsque	Fouqué
lui	dit:

—A	propos,	sais-tu?	la	mère	de	tes	élèves	est	tombée	dans	la	plus	haute	dévotion.

Et	il	parlait	de	cet	air	dégagé	qui	fait	une	si	singulière	impression	sur	l’âme	passionnée	de
laquelle	on	bouleverse,	sans	s’en	douter,	les	plus	chers	intérêts.

—Oui,	mon	ami,	dans	la	dévotion	la	plus	exaltée.	On	dit	qu’elle	fait	des	pèlerinages.	Mais
à	la	honte	éternelle	de	l’abbé	Maslon,	qui	a	espionné	si	longtemps	ce	pauvre	M.	Chélan,
Mme	de	Rênal	n’a	pas	voulu	de	lui.	Elle	va	se	confesser	à	Dijon	ou	à	Besançon.

—Elle	vient	à	Besançon!	dit	Julien,	le	front	couvert	de	rougeur.

—Assez	souvent,	répondit	Fouqué,	d’un	air	interrogatif.

—As-tu	des	Constitutionnels	sur	toi?

—Que	dis-tu?	répliqua	Fouqué.

—Je	te	demande	si	tu	as	des	Constitutionnels,	reprit	Julien,	du	ton	de	voix	le	plus
tranquille.	Ils	se	vendent	trente	sous	le	numéro	ici.

—Quoi!	même	au	séminaire,	des	libéraux!	s’écria	Fouqué.	Pauvre	France!	ajouta-t-il,	en
prenant	la	voix	hypocrite	et	le	ton	doux	de	l’abbé	Maslon.

Cette	visite	eût	fait	une	profonde	impression	sur	notre	héros,	si,	dès	le	lendemain,	un	mot
que	lui	adressa	ce	petit	séminariste	de	Verrières,	qui	lui	semblait	si	enfant,	ne	lui	eût	fait
faire	une	importante	découverte.	Depuis	qu’il	était	au	séminaire,	la	conduite	de	Julien
n’avait	été	qu’une	suite	de	fausses	démarches.	Il	se	moqua	de	lui-même	avec	amertume.

A	la	vérité,	les	actions	importantes	de	sa	vie	étaient	savamment	conduites	mais	il	ne
soignait	pas	les	détails,	et	les	habiles	au	séminaire	ne	regardent	qu’aux	détails.	Aussi,



passait-il	déjà	parmi	ses	camarades	pour	un	esprit	fort.	Il	avait	été	trahi	par	une	foule	de
petites	actions.

A	leurs	yeux,	il	était	convaincu	de	ce	vice	énorme,	il	pensait,	il	jugeait	par	lui-même,	au
lieu	de	suivre	aveuglément	l’autorité	et	l’exemple.	L’abbé	Pirard	ne	lui	avait	été	d’aucun
secours;	il	ne	lui	avait	pas	adressé	une	seule	fois	la	parole	hors	du	tribunal	de	la	pénitence,
où	encore	il	écoutait	plus	qu’il	ne	parlait.	Il	en	eût	été	bien	autrement	s’il	eût	choisi	l’abbé
Castanède.

Du	moment	que	Julien	se	fut	aperçu	de	sa	folie,	il	ne	s’ennuya	plus.	Il	voulut	connaître
toute	l’étendue	du	mal	et,	à	cet	effet,	sortit	un	peu	de	ce	silence	hautain	et	obstiné	avec
lequel	il	repoussait	ses	camarades.	Ce	fut	alors	qu’on	se	vengea	de	lui.	Ses	avances	furent
accueillies	par	un	mépris	qui	alla	jusqu’à	la	dérision.	Il	reconnut	que,	depuis	son	entrée	au
séminaire,	il	n’y	avait	pas	eu	une	heure,	surtout	pendant	les	récréations,	qui	n’eût	porté
conséquence	pour	ou	contre	lui,	qui	n’eût	augmenté	le	nombre	de	ses	ennemis,	ou	ne	lui
eût	concilié	la	bienveillance	de	quelque	séminariste	sincèrement	vertueux	ou	un	peu	moins
grossier	que	les	autres.	Le	mal	à	réparer	était	immense,	la	tâche	fort	difficile.	Désormais
l’attention	de	Julien	fut	sans	cesse	sur	ses	gardes;	il	s’agissait	de	se	dessiner	un	caractère
tout	nouveau.

Les	mouvements	de	ses	yeux,	par	exemple,	lui	donnèrent	beaucoup	de	peine.	Ce	n’est	pas
sans	raison	qu’en	ces	lieux-là	on	les	porte	baissés.	Quelle	n’était	pas	ma	présomption	à
Verrières!	se	disait	Julien,	je	croyais	vivre;	je	me	préparais	seulement	à	la	vie;	me	voici
enfin	dans	le	monde,	tel	que	je	le	trouverai	jusqu’à	la	fin	de	mon	rôle,	entouré	de	vrais
ennemis.	Quelle	immense	difficulté,	ajoutait-il,	que	cette	hypocrisie	de	chaque	minute!
c’est	à	faire	pâlir	les	travaux	d’Hercule.	L’Hercule	des	temps	modernes,	c’est	Sixte-Quint
trompant	quinze	années	de	suite,	par	sa	modestie	quarante	cardinaux	qui	l’avaient	vu	vif	et
hautain	pendant	toute	sa	Jeunesse.

La	science	n’est	donc	rien	ici!	se	disait-il	avec	dépit;	les	progrès	dans	le	dogme,	dans
l’histoire	sacrée,	etc.,	ne	comptent	qu’en	apparence.	Tout	ce	qu’on	dit	à	ce	sujet	est	destiné
à	faire	tomber	dans	le	piège	les	fous	tels	que	moi.	Hélas!	mon	seul	mérite	consistait	dans
mes	progrès	rapides,	dans	ma	façon	de	saisir	ces	balivernes.	Est-ce	qu’au	fond	ils	les
estimeraient	à	leur	vraie	valeur?	les	jugent-ils	comme	moi?	Et	j’avais	la	sottise	d’en	être
fier!	Ces	premières	places	que	j’obtiens	toujours	n’ont	servi	qu’à	me	donner	de	mauvaises
notes	pour	les	véritables	places	que	l’on	obtient	à	la	sortie	du	séminaire	et	où	l’on	gagne
de	l’argent.	Chazel,	qui	a	plus	de	science	que	moi	jette	toujours	dans	ses	compositions
quelque	balourdise	qui	le	fait	reléguer	à	la	cinquantième	place;	s’il	obtient	la	première,
c’est	par	distraction.	Ah!	qu’un	mot,	un	seul	mot	de	M.	Pirard	m’eût	été	utile!

Du	moment	que	Julien	fut	détrompé,	les	longs	exercices	de	piété	ascétique,	tels	que	le
chapelet	cinq	fois	la	semaine,	les	cantiques	au	Sacré-Coeur,	etc.,	etc.,	qui	lui	semblaient	si
mortellement	ennuyeux,	devinrent	ses	moments	d’action	les	plus	intéressants.	En
réfléchissant	sévèrement	sur	lui-même,	et	cherchant	surtout	à	ne	pas	s’exagérer	ses
moyens,	Julien	n’aspira	pas	d’emblée,	comme	les	séminaristes	qui	servaient	de	modèles
aux	autres,	à	faire	à	chaque	instant	des	actions	significatives,	c’est-à-dire	prouvant	un
genre	de	perfection	chrétienne.	Au	séminaire,	il	est	une	façon	de	manger	un	ouf	à	la
coque,	qui	annonce	les	progrès	faits	dans	la	vie	dévote.



Le	lecteur,	qui	sourit	peut-être,	daignerait-il	se	souvenir	de	toutes	les	fautes	que	fit,	en
mangeant	un	ouf	l’abbé	Delille	invité	à	déjeuner	chez	une	grande	dame	de	la	cour	de
Louis	XVI.

Julien	chercha	d’abord	à	arriver	au	non	culpa;	c’est	l’état	du	jeune	séminariste	dont	la
démarche,	dont	la	façon	de	mouvoir	les	bras,	les	yeux,	etc.,	n’indiquent	à	la	vérité	rien	de
mondain,	mais	ne	montrent	pas	encore	l’être	absorbé	par	l’idée	de	l’autre	vie	et	le	pur
néant	de	celle-ci.

Sans	cesse	Julien	trouvait	écrites	au	charbon,	sur	les	murs	des	corridors,	des	phrases	telles
que	celle-ci:	Qu’est-ce	que	soixante	ans	d’épreuves,	mis	en	balance	avec	une	éternité	de
délices	ou	une	éternité	d’huile	bouillante	en	enfer!	Il	ne	les	méprisa	plus;	il	comprit	qu’il
fallait	les	avoir	sans	cesse	devant	les	yeux.	Que	ferai-je	toute	ma	vie?	se	disait-il;	je
vendrai	aux	fidèles	une	place	dans	le	ciel.	Comment	cette	place	leur	sera-t-elle	rendue
visible?	par	la	différence	de	mon	extérieur	et	de	celui	d’un	laïc.

Après	plusieurs	mois	d’application	de	tous	les	instants,	Julien	avait	encore	l’air	de	penser.
Sa	façon	de	remuer	les	yeux	et	de	porter	la	bouche	n’annonçait	pas	la	foi	implicite	et	prête
à	tout	croire	et	à	tout	soutenir,	même	par	le	martyre.	C’était	avec	colère	que	Julien	se
voyait	primé	dans	ce	genre	par	les	paysans	les	plus	grossiers.	Il	y	avait	de	bonnes	raisons
pour	qu’ils	n’eussent	pas	l’air	penseur.

Que	de	peine	ne	se	donnait-il	pas	pour	arriver	à	ce	front	béat	et	étroit,	à	cette	physionomie
de	foi	fervente	et	aveugle,	prête	à	tout	croire	et	à	tout	souffrir,	que	l’on	trouve	si
fréquemment	dans	les	couvents	d’Italie,	et	dont	à	nous	autres	laïcs,	le	Guerchin	a	laissé	de
si	parfaits	modèles	dans	ses	tableaux	d’église.[*]

[*]	Voir,	au	musée	du	Louvre.	François	duc	d’Aquitaine	déposant	la	couronne	et	prenant
l’habit	de	moine	nº	1130.

Les	jours	de	grande	fête,	on	donnait	aux	séminaristes	des	saucisses	avec	de	la	choucroute.
Les	voisins	de	table	de	Julien	avaient	observé	qu’il	était	insensible	à	ce	bonheur,	ce	fut	là
un	de	ses	premiers	crimes.	Ses	camarades	y	virent	un	trait	odieux	de	la	plus	sotte
hypocrisie;	rien	ne	lui	fit	plus	d’ennemis.	Voyez	ce	bourgeois,	voyez	ce	dédaigneux,
disaient-ils,	qui	fait	semblant	de	mépriser	la	meilleure	pitance,	des	saucisses	avec	de	la
choucroute!	fi,	le	vilain!	l’orgueilleux!	le	damné!	Il	aurait	dû	s’abstenir	par	pénitence	d’en
manger	une	partie	et	faire	ce	sacrifice	de	dire	à	quelque	ami,	en	montrant	la	choucroute:

—Qu’est-ce	que	l’homme	peut	offrir	à	un	être	tout-puissant,	si	ce	n’est	la	douleur
volontaire?

Julien	n’avait	pas	l’expérience	qui	fait	voir	si	facilement	les	choses	de	ce	genre.

Hélas!	l’ignorance	de	ces	jeunes	paysans,	mes	camarades,	est	pour	eux,	un	avantage
immense,	s’écriait-il,	dans	ses	moments	de	découragement.	A	leur	arrivée	au	séminaire,	le
professeur	n’a	point	à	les	délivrer	de	ce	nombre	effroyable	d’idées	mondaines	que	j’y
apporte,	et	qu’ils	lisent	sur	ma	figure	quoi	que	je	fasse.

Julien	étudiait,	avec	une	attention	voisine	de	l’envie	les	plus	grossiers	des	petits	paysans
qui	arrivaient	au	séminaire.	Au	moment	où	on	les	dépouillait	de	leur	veste	de	ratine,	pour
leur	faire	endosser	la	robe	noire,	leur	éducation	se	bornait	à	un	respect	immense	et	sans
bornes	pour	l’argent	sec	et	liquide,	comme	on	dit	en	Franche-Comté.



C’est	la	manière	sacramentelle	et	héroïque	d’exprimer	l’idée	sublime	d’argent	comptant.

Le	bonheur,	pour	ces	séminaristes,	comme	pour	les	héros	des	romans	de	Voltaire,	consiste
surtout	à	bien	dîner.	Julien	découvrait	chez	presque	tous	un	respect	inné	pour	l’homme	qui
porte	un	habit	de	drap	fin.	Ce	sentiment	apprécie	la	justice	distributive,	telle	que	nous	la
donnent	nos	tribunaux,	à	sa	valeur	et	même	au-dessous	de	sa	valeur.	Que	peut-on	gagner,
répétaient-ils	souvent	entre	eux,	à	plaider	contre	un	gros?

C’est	le	mot	des	vallées	du	Jura,	pour	exprimer	un	homme	riche.	Qu’on	juge	de	leur
respect	pour	l’être	le	plus	riche	de	tous:	le	gouvernement!

Ne	pas	sourire	avec	respect	au	seul	nom	de	M.	le	préfet,	passe,	aux	yeux	des	paysans	de	la
Franche-Comté,	pour	une	imprudence,	or	l’imprudence	chez	le	pauvre	est	rapidement
punie	par	le	manque	de	pain.

Après	avoir	été	comme	suffoqué	dans	les	premiers	temps	par	le	sentiment	du	mépris,
Julien	finit	par	éprouver	de	la	pitié:	il	était	arrivé	souvent	aux	pères	de	la	plupart	de	ses
camarades	de	rentrer	le	soir	dans	l’hiver	à	leur	chaumière,	et	de	n’y	trouver	ni	pain,	ni
châtaignes,	ni	pommes	de	terre.	Qu’y	a-t-il	donc	d’étonnant,	se	disait	Julien,	si	l’homme
heureux,	à	leurs	yeux,	est	d’abord	celui	qui	vient	de	bien	dîner,	et	ensuite	celui	qui
possède	un	bon	habit!	Mes	camarades	ont	une	vocation	ferme,	c’est-à-dire	qu’ils	voient
dans	l’état	ecclésiastique	une	longue	continuation	de	ce	bonheur:	bien	dîner	et	avoir	un
habit	chaud	en	hiver.

Il	arriva	à	Julien	d’entendre	un	jeune	séminariste,	doué	d’imagination,	dire	à	son
compagnon:

—Pourquoi	ne	deviendrais-je	pas	pape	comme	Sixte	Quint,	qui	gardait	les	pourceaux?

—On	ne	fait	papes	que	des	Italiens,	répondit	l’ami;	mais	pour	sûr	on	tirera	au	sort	parmi
nous,	pour	des	places	de	grands	vicaires,	de	chanoines,	et	peut-être	d’évêques.	M.	P…,
évêque	de	Châlons,	est	fils	d’un	tonnelier:	c’est	l’état	de	mon	père.

Un	jour,	au	milieu	d’une	leçon	de	dogme,	l’abbé	Pirard	fit	appeler	Julien.	Le	pauvre	jeune
homme	fut	ravi	de	sortir	de	l’atmosphère	physique	et	morale	au	milieu	de	laquelle	il	était
plongé.

Julien	trouva	chez	M.	le	directeur	l’accueil	qui	l’avait	tant	effrayé	le	jour	de	son	entrée	au
séminaire.

—Expliquez-moi	ce	qui	est	écrit	sur	cette	carte	à	jouer,	lui	dit-il,	en	le	regardant	de	façon	à
le	faire	rentrer	sous	terre.

Julien	lut:

«Amanda	Binet,	au	café	de	la	Girafe,	avant	huit	heures.	Dire	que	l’on	est	de	Genlis,	et	le
cousin	de	ma	mère.»

Julien	vit	l’immensité	du	danger;	la	police	de	l’abbé	Castanède	lui	avait	volé	cette	adresse.

—Le	jour	où	j’entrai	ici,	répondit-il	en	regardant	le	front	de	l’abbé	Pirard,	car	il	ne	pouvait
supporter	son	oeil	terrible,	j’étais	tremblant:	M.	Chélan	m’avait	dit	que	c’était	un	lieu
plein	de	délations	et	de	méchancetés	de	tous	les	genres;	l’espionnage	et	la	dénonciation
entre	camarades	y	sont	encouragés.	Le	ciel	le	veut	ainsi,	pour	montrer	la	vie	telle	qu’elle



est	aux	jeunes	prêtres,	et	leur	inspirer	le	dégoût	du	monde	et	de	ses	pompes.

—Et	c’est	à	moi	que	vous	faites	des	phrases,	dit	l’abbé	Pirard	furieux.
Petit	coquin!

—A	Verrières,	reprit	froidement	Julien,	mes	frères	me	battaient	lorsqu’ils	avaient	sujet
d’être	jaloux	de	moi…

—Au	fait!	au	fait!	s’écria	M.	Pirard,	presque	hors	de	lui.

Sans	être	le	moins	du	monde	intimidé,	Julien	reprit	sa	narration.

—Le	jour	de	mon	arrivée	à	Besançon,	vers	midi,	j’avais	faim,	j’entrai	dans	un	café.	Mon
coeur	était	rempli	de	répugnance	pour	un	lieu	si	profane;	mais	je	pensai	que	mon	déjeuner
me	coûterait	moins	cher	là	qu’à	l’auberge.	Une	dame,	qui	paraissait	être	la	maîtresse	de	la
boutique,	eut	pitié	de	mon	air	novice.	Besançon	est	rempli	de	mauvais	sujets,	me	dit-elle,
je	crains	pour	vous,	monsieur.	S’il	vous	arrivait	quelque	mauvaise	affaire,	ayez	recours	à
moi,	envoyez	chez	moi	avant	huit	heures.	Si	les	portiers	du	séminaire	refusent	de	faire
votre	commission,	dites	que	vous	êtes	mon	cousin,	et	natif	de	Genlis…

—Tout	ce	bavardage	va	être	vérifié,	s’écria	l’abbé	Pirard,	qui,	ne	pouvant	rester	en	place,
se	promenait	dans	la	chambre.	Qu’on	se	rende	dans	sa	cellule.

L’abbé	suivit	Julien	et	l’enferma	à	clef.	Celui-ci	se	mit	aussitôt	à	visiter	sa	malle,	au	fond
de	laquelle	la	fatale	carte	était	précieusement	cachée.	Rien	ne	manquait	dans	la	malle,
mais	il	y	avait	plusieurs	dérangements;	cependant	la	clef	ne	le	quittait	jamais.	Quel
bonheur,	se	dit	Julien,	que,	pendant	le	temps	de	mon	aveuglement,	je	n’aie	jamais	accepté
la	permission	de	sortir,	que	M.	Castanède	m’offrait	si	souvent	avec	une	bonté	que	je
comprends	maintenant.	Peut-être	j’aurais	eu	la	faiblesse	de	changer	d’habits	et	d’aller	voir
la	belle	Amanda,	je	me	serais	perdu.	Quand	on	a	désespéré	de	tirer	parti	du	renseignement
de	cette	manière,	pour	ne	pas	le	perdre	on	en	a	fait	une	dénonciation.

Deux	heures	après,	le	directeur	le	fit	appeler.

—Vous	n’avez	pas	menti,	lui	dit-il	avec	un	regard	moins	sévère;	mais	garder	une	telle
adresse	est	une	imprudence	dont	vous	ne	pouvez	concevoir	la	gravité.	Malheureux	enfant!
dans	dix	ans,	peut-être,	elle	vous	portera	dommage.



CHAPITRE	XXVII

PREMIÈRE	EXPÉRIENCE	DE	LA	VIE

Le	temps	présent,	grand	Dieu!	c’est	l’arche	du	Seigneur.
				Malheur	à	qui	y	touche.

DIDEROT.

Le	lecteur	voudra	bien	nous	permettre	de	donner	très	peu	de	faits	clairs	et	précis	sur	cette
époque	de	la	vie	de	Julien.	Ce	n’est	pas	qu’ils	nous	manquent,	bien	au	contraire;	mais,
peut-être	ce	qu’il	vit	au	séminaire	est-il	trop	noir	pour	le	coloris	modéré	que	l’on	a	cherché
à	conserver	dans	ces	feuilles.	Les	contemporains	qui	souffrent	de	certaines	choses	ne
peuvent	s’en	souvenir	qu’avec	une	horreur	qui	paralyse	tout	autre	plaisir,	même	celui	de
lire	un	conte.

Julien	réussissait	peu	dans	ses	essais	d’hypocrisie	de	gestes;	il	tomba	dans	des	moments	de
dégoût	et	même	de	découragement	complet.	Il	n’avait	pas	de	succès,	et	encore	dans	une
vilaine	carrière.	Le	moindre	secours	extérieur	eût	suffi	pour	soutenir	sa	constance,	la
difficulté	à	vaincre	n’était	pas	bien	grande;	mais	il	était	seul	comme	une	barque
abandonnée	au	milieu	de	l’Océan.	Et	quand	je	réussirais,	se	disait-il,	avoir	toute	une	vie	à
passer	en	si	mauvaise	compagnie!	Des	gloutons	qui	ne	songent	qu’à	l’omelette	au	lard
qu’ils	dévoreront	au	dîner,	ou	des	abbés	Castanède,	pour	qui	aucun	crime	n’est	trop	noir!
ils	parviendront	au	pouvoir;	mais	à	quel	prix,	grand	Dieu!

La	volonté	de	l’homme	est	puissante,	je	le	lis	partout;	mais	suffit-elle	pour	surmonter	un
tel	dégoût?	La	tâche	des	grands	hommes	a	été	facile;	quelque	terrible	que	fût	le	danger,	ils
le	trouvaient	beau;	et	qui	peut	comprendre,	excepté	moi,	la	laideur	de	ce	qui	m’environne?

Ce	moment	fut	le	plus	éprouvant	de	sa	vie.	Il	lui	était	si	facile	de	s’engager	dans	un	des
beaux	régiments	en	garnison	à	Besançon!	Il	pouvait	se	faire	maître	de	latin;	il	lui	fallait	si
peu	pour	sa	subsistance!	Mais	alors	plus	de	carrière,	plus	d’avenir	pour	son	imagination:
c’était	mourir.	Voici	le	détail	d’une	de	ses	tristes	journées.

Ma	présomption	s’est	si	souvent	applaudie	de	ce	que	j’étais	différent	des	autres	jeunes
paysans!	Eh	bien,	j’ai	assez	vécu	pour	voir	que	différence	engendre	haine,	se	disait-il	un
matin.	Cette	grande	vérité	venait	de	lui	être	montrée	par	une	de	ses	plus	piquantes
irréussites.	Il	avait	travaillé	huit	jours	à	plaire	à	un	élève	qui	vivait	en	odeur	de	sainteté.	Il
se	promenait	avec	lui	dans	la	cour,	écoutant	avec	soumission	des	sottises	à	dormir	debout.
Tout	à	coup	le	temps	tourna	à	l’orage,	le	tonnerre	gronda,	et	le	saint	élève	s’écria,	le
repoussant	d’une	façon	grossière:

—Écoutez;	chacun	pour	soi	dans	ce	monde,	je	ne	veux	pas	être	brûlé	par	le	tonnerre:	Dieu
peut	vous	foudroyer	comme	un	impie,	comme	un	Voltaire.

Les	dents	serrées	de	rage	et	les	yeux	ouverts	vers	ce	ciel	sillonné	par	la	foudre:	Je
mériterais	d’être	submergé	si	je	m’endors	pendant	la	tempête!	s’écria	Julien.	Essayons	la
conquête	de	quelque	autre	cuistre.



Le	cours	d’histoire	sacrée	de	l’abbé	Castanède	sonna.

A	ces	jeunes	paysans	si	effrayés	du	travail	pénible	et	de	la	pauvreté	de	leurs	pères,	l’abbé
Castanède	enseignait	ce	jour-là	que	cet	être	si	terrible	à	leurs	yeux,	le	gouvernement,
n’avait	de	pouvoir	réel	et	légitime	qu’en	vertu	de	la	délégation	du	vicaire	de	Dieu	sur	la
terre.

—Rendez-vous	dignes	des	bontés	du	pape	par	la	sainteté	de	votre	vie,	par	votre
obéissance,	soyez	comme	un	bâton	entre	ses	mains,	ajoutait-il,	et	vous	allez	obtenir	une
place	superbe	où	vous	commanderez	en	chef,	loin	de	tout	contrôle;	une	place	inamovible,
dont	le	gouvernement	paie	le	tiers	des	appointements,	et	les	fidèles,	formés	par	vos
prédications,	les	deux	autres	tiers.

Au	sortir	de	son	cours,	M.	Castanède	s’arrêta	dans	la	cour,	au	milieu	de	ses	élèves,	ce	jour-
là	plus	attentifs.

—C’est	bien	d’un	curé	que	l’on	peut	dire:	Tant	vaut	l’homme,	tant	vaut	la	place,	disait-il
aux	élèves	qui	faisaient	cercle	autour	de	lui.	J’ai	connu,	moi	qui	vous	parle,	des	paroisses
de	montagne,	dont	le	casuel	valait	mieux	que	celui	de	bien	des	curés	de	ville.	Il	y	avait
autant	d’argent,	sans	compter	les	chapons	gras,	les	oeufs,	le	beurre	frais	et	mille	agréments
de	détail,	et	là,	le	curé	est	le	premier	sans	contredit:	point	de	bon	repas	où	il	ne	soit	invité,
fêté,	etc.

A	peine	M.	Castanède	fut-il	remonté	chez	lui,	que	les	élèves	se	divisèrent	en	groupes.
Julien	n’était	d’aucun;	on	le	laissait	comme	une	brebis	galeuse.	Dans	tous	les	groupes,	il
voyait	un	élève	jeter	un	sol	en	l’air,	et	s’il	devinait	juste	au	jeu	de	croix	ou	pile,	ses
camarades	en	concluaient	qu’il	aurait	bientôt	une	de	ces	cures	à	riche	casuel.

Vinrent	ensuite	les	anecdotes.	Tel	jeune	prêtre,	à	peine	ordonné	depuis	un	an,	ayant	offert
un	lapin	privé	à	la	servante	d’un	vieux	curé,	il	avait	obtenu	d’être	demandé	pour	vicaire,	et
peu	de	mois	après,	car	le	curé	était	mort	bien	vite,	l’avait	remplacé	dans	la	bonne	cure.	Tel
autre	avait	réussi	à	se	faire	désigner	pour	successeur	à	la	cure	d’un	gros	bourg	fort	riche,
en	assistant	à	tous	les	repas	du	vieux	curé	paralytique,	et	lui	découpant	ses	poulets	avec
grâce.

Les	séminaristes,	comme	les	gens	dans	toutes	les	carrières,	s’exagèrent	l’effet	de	ces	petits
moyens	qui	ont	de	l’extraordinaire	et	frappent	l’imagination.

Il	faut,	se	disait	Julien,	que	je	me	fasse	à	ces	conversations.	Quand	on	ne	parlait	pas	de
saucisses	et	de	bonnes	cures,	on	s’entretenait	de	la	partie	mondaine	des	doctrines
ecclésiastiques;	des	différends	des	évêques	et	des	préfets,	des	maires	et	des	curés.	Julien
voyait	apparaître	l’idée	d’un	second	Dieu,	mais	d’un	Dieu	bien	plus	à	craindre	et	bien	plus
puissant	que	l’autre;	ce	second	Dieu	était	le	pape.	On	se	disait	mais	en	baissant	la	voix	et
quand	on	était	bien	sûr	de	n’être	pas	entendu	par	M.	Pirard,	que	si	le	pape	ne	se	donne	pas
la	peine	de	nommer	tous	les	préfets	et	tous	les	maires	de	France,	c’est	qu’il	a	commis	à	ce
soin	le	roi	de	France,	en	le	nommant	fils	aîné	de	l’Église.

Ce	fut	vers	ce	temps	que	Julien	crut	pouvoir	tirer	parti	pour	sa	considération	du	livre	du
Pape,	par	M.	de	Maistre.	A	vrai	dire,	il	étonna	ses	camarades,	mais	ce	fut	encore	un
malheur.	Il	leur	déplut	en	exposant	mieux	qu’eux-mêmes	leurs	propres	opinions.	M.
Chélan	avait	été	imprudent	pour	Julien	comme	il	l’était	pour	lui-même.	Après	lui	avoir



donné	l’habitude	de	raisonner	juste	et	de	ne	pas	se	laisser	payer	de	vaines	paroles,	il	avait
négligé	de	lui	dire	que,	chez	l’être	peu	considéré,	cette	habitude	est	un	crime,	car	tout	bon
raisonnement	offense.

Le	bien	dire	de	Julien	lui	fut	donc	un	nouveau	crime.	Ses	camarades,	à	force	de	songer	à
lui,	parvinrent	à	exprimer	d’un	seul	mot	toute	l’horreur	qu’il	leur	inspirait:	ils	le
surnommèrent	Martin	Luther;	surtout,	disaient-ils,	à	cause	de	cette	infernale	logique	qui	le
rend	si	fier.

Plusieurs	jeunes	séminaristes	avaient	des	couleurs	plus	fraîches	et	pouvaient	passer	pour
plus	jolis	garçons	que	Julien,	mais	il	avait	les	mains	blanches	et	ne	pouvait	cacher
certaines	habitudes	de	propreté	délicate.	Cet	avantage	n’en	était	pas	un	dans	la	triste
maison	où	le	sort	l’avait	jeté.	Les	sales	paysans	au	milieu	desquels	il	vivait	déclarèrent
qu’il	avait	des	moeurs	fort	relâchées.	Nous	craignons	de	fatiguer	le	lecteur	du	récit	des
mille	infortunes	de	notre	héros.	Par	exemple,	les	plus	vigoureux	de	ses	camarades
voulurent	prendre	l’habitude	de	le	battre;	il	fut	obligé	de	s’armer	d’un	compas	de	fer	et
d’annoncer,	mais	par	signes,	qu’il	en	ferait	usage.	Les	signes	ne	peuvent	pas	figurer,	dans
un	rapport	d’espion,	aussi	avantageusement	que	des	paroles.



CHAPITRE	XXVIII

UNE	PROCESSION

Tous	les	coeurs	étaient	émus.	La	présence	de	Dieu	semblait	descendue	dans	ces
rues	étroites	et	gothiques,	tendues	de	toutes	parts	et	bien	sablées	par	les	soins	des
fidèles.

YOUNG.

Julien	avait	beau	se	faire	petit	et	sot,	il	ne	pouvait	plaire,	il	était	trop	différent.	Cependant,
se	disait-il,	tous	ces	professeurs	sont	gens	très	fins,	et	choisis	entre	mille;	comment
n’aiment-ils	pas	mon	humilité?	Un	seul	lui	semblait	abuser	de	sa	complaisance	à	tout
croire	et	à	sembler	dupe	de	tout.	C’était	l’abbé	Chas-Bernard,	directeur	des	cérémonies	de
la	cathédrale,	où,	depuis	quinze	ans,	on	lui	faisait	espérer	une	place	de	chanoine;	en
attendant	il	enseignait	l’éloquence	sacrée	au	séminaire.	Dans	le	temps	de	son
aveuglement,	ce	cours	était	un	de	ceux	où	Julien	se	trouvait	le	plus	habituellement	le
premier.	L’abbé	Chas	était	parti	de	là	pour	lui	témoigner	de	l’amitié,	et,	à	la	sortie	de	son
cours,	il	le	prenait	volontiers	sous	le	bras	pour	faire	quelques	tours	de	Jardin.

Où	veut-il	en	venir?	se	disait	Julien.	Il	voyait	avec	étonnement	que,	pendant	des	heures
entières,	l’abbé	Chas	lui	parlait	des	ornements	possédés	par	la	cathédrale.	Elle	avait	dix-
sept	chasubles	galonnées,	outre	les	ornements	de	deuil.	On	espérait	beaucoup	de	la	vieille
présidente	de	Rubempré,	cette	dame,	âgée	de	quatre-vingt-dix	ans,	conservait	depuis
soixante-dix	au	moins	ses	robes	de	noce	en	superbes	étoffes	de	Lyon,	brochées	d’or.

—Figurez-vous,	mon	ami,	disait	l’abbé	Chas,	en	s’arrêtant	tout	court,	et	ouvrant	de	grands
yeux,	que	ces	étoffes	se	tiennent	droites	tant	il	y	a	d’or.	C’est	l’opinion	commune	de	tous
les	honnêtes	gens	de	Besançon	que,	par	le	testament	de	la	présidente,	le	trésor	de	la
cathédrale	sera	augmenté	de	plus	de	dix	chasubles,	sans	compter	quatre	ou	cinq	chapes
pour	les	grandes	fêtes.	Je	vais	plus	loin,	ajoutait	l’abbé	Chas	en	baissant	la	voix,	j’ai	des
raisons	pour	penser	que	la	présidente	nous	laissera	huit	magnifiques	flambeaux	d’argent
doré,	que	l’on	suppose	avoir	été	achetés	en	Italie,	par	le	duc	de	Bourgogne	Charles	le
Téméraire,	dont	un	de	ses	ancêtres	fut	le	ministre	favori.

Mais	où	cet	homme	veut-il	en	venir	avec	toute	cette	friperie,	pensait	Julien?	Cette
préparation	adroite	dure	depuis	un	siècle,	et	rien	ne	paraît.	Il	faut	qu’il	se	méfie	bien	de
moi!	Il	est	plus	adroit	que	tous	les	autres,	dont	en	quinze	jours	on	devine	si	bien	le	but
secret.	Je	comprends,	l’ambition	de	celui-ci	souffre	depuis	quinze	ans!

Un	soir,	au	milieu	de	la	leçon	d’armes,	Julien	fut	appelé	chez	l’abbé
Pirard,	qui	lui	dit:

—C’est	demain	la	fête	du	Corpus	Domini	(la	fête	Dieu).	M.	l’abbé	Chas-Bernard	a	besoin
de	vous	pour	l’aider	à	orner	la	cathédrale,	allez	et	obéissez.

L’abbé	Pirard	le	rappela,	et,	de	l’air	de	la	commisération,	ajouta:



-C’est	à	vous	de	voir	si	vous	voulez	profiter	de	l’occasion	pour	vous	écarter	dans	la	ville.

—Incedo	per	ignes,	répondit	Julien	(j’ai	des	ennemis	cachés).

Le	lendemain,	dès	le	grand	matin,	Julien	se	rendit	à	la	cathédrale,	les	yeux	baissés.
L’aspect	des	rues	et	de	l’activité	qui	commençait	à	régner	dans	la	ville	lui	fit	du	bien.	De
toutes	parts	on	tendait	le	devant	des	maisons	pour	la	procession.	Tout	le	temps	qu’il	avait
passé	au	séminaire	ne	lui	sembla	plus	qu’un	instant.	Sa	pensée	était	à	Vergy	et	à	cette	jolie
Amanda	Binet,	qu’il	pouvait	rencontrer,	car	son	café	n’était	pas	bien	éloigné.	Il	aperçut	de
loin	l’abbé	Chas-Bernard	sur	la	porte	de	sa	chère	cathédrale,	c’était	un	gros	homme	à	face
réjouie	et	à	l’air	ouvert.	Ce	jour-là,	il	était	triomphant:

—Je	vous	attendais,	mon	cher	fils,	s’écria-t-il,	du	plus	loin	qu’il	vit	Julien,	soyez	le
bienvenu.	La	besogne	de	cette	journée	sera	longue	et	rude,	fortifions-nous	par	un	premier
déjeuner;	le	second	viendra	à	dix	heures	pendant	la	grand’messe.

—Je	désire,	Monsieur,	lui	dit	Julien	d’un	air	grave,	n’être	pas	un	instant	seul;	daignez
remarquer,	ajouta-t-il	en	lui	montrant	l’horloge	au-dessus	de	leur	tête,	que	j’arrive	à	cinq
heures	moins	une	minute.

—Ah!	ces	petits	méchants	du	séminaire	vous	font	peur!	Vous	êtes	bien	bon	de	penser	à
eux,	dit	l’abbé	Chas.	Un	chemin	est-il	moins	beau	parce	qu’il	y	a	des	épines	dans	les	haies
qui	le	bordent?	Les	voyageurs	font	route	et	laissent	les	épines	méchantes	se	morfondre	à
leur	place.	Du	reste,	à	l’ouvrage,	mon	cher	ami,	à	l’ouvrage!

L’abbé	Chas	avait	raison	de	dire	que	la	besogne	serait	rude.	Il	y	avait	eu	la	veille	une
grande	cérémonie	funèbre	à	la	cathédrale,	l’on	n’avait	pu	rien	préparer,	il	fallait	donc,	en
une	seule	matinée,	revêtir	tous	les	piliers	gothiques	qui	forment	les	trois	nefs,	d’une	sorte
d’habit	de	damas	rouge	qui	monte	à	trente	pieds	de	hauteur.	M.	l’évêque	avait	fait	venir
par	la	malle-poste	quatre	tapissiers	de	Paris,	mais	ces	Messieurs	ne	pouvaient	suffire	à
tout,	et	loin	d’encourager	la	maladresse	de	leurs	camarades	bison	tins,	ils	la	redoublaient
en	se	moquant	d’eux.

Julien	vit	qu’il	fallait	monter	à	l’échelle	lui-même,	son	agilité	le	servit	bien.	Il	se	chargea
de	diriger	les	tapissiers	de	la	ville.	L’abbé	Chas	enchanté	le	regardait	voltiger	d’échelle	en
échelle.	Quand	tous	les	piliers	furent	revêtus	de	damas,	il	fut	question	d’aller	placer	cinq
énormes	bouquets	de	plumes	sur	le	grand	baldaquin,	au-dessus	du	maître-autel.	Un	riche
couronnement	de	bois	doré	est	soutenu	par	huit	grandes	colonnes	torses	en	marbre	d’Italie.
Mais	pour	arriver	au	centre	du	baldaquin,	au-dessus	du	tabernacle,	il	fallait	marcher	sur
une	vieille	corniche	en	bois,	peut-être	vermoulue	et	à	quarante	pieds	d’élévation.

L’aspect	de	ce	chemin	ardu	avait	éteint	la	gaieté,	si	brillante	jusque-là,	des	tapissiers
parisiens;	ils	regardaient	d’en	bas,	discutaient	beaucoup	et	ne	montaient	pas.	Julien	se
saisit	des	bouquets	de	plumes,	et	monta	l’échelle	en	courant.	Il	les	plaça	fort	bien	sur
l’ornement	en	forme	de	couronne,	au	centre	du	baldaquin.	Comme	il	descendait	de
l’échelle,	l’abbé	Chas-Bernard	le	serra	dans	ses	bras.

—Optime,	s’écria	le	bon	prêtre,	je	conterai	ça	à	Monseigneur.

Le	déjeuner	de	dix	heures	fut	très	gai.	Jamais	l’abbé	Chas	n’avait	vu	son	église	si	belle.

—Cher	disciple,	disait-il	à	Julien,	ma	mère	était	loueuse	de	chaises	dans	cette	vénérable



basilique,	de	sorte	que	j’ai	été	nourri	dans	ce	grand	édifice.	La	Terreur	de	Robespierre
nous	ruina;	mais,	à	huit	ans	que	j’avais	alors,	je	servais	déjà	des	messes	en	chambre,	et
l’on	me	nourrissait	le	jour	de	la	messe.	Personne	ne	savait	plier	une	chasuble	mieux	que
moi,	jamais	les	galons	n’étaient	coupés.	Depuis	le	rétablissement	du	culte	par	Napoléon,
j’ai	le	bonheur	de	tout	diriger	dans	cette	vénérable	métropole.	Cinq	fois	par	an,	mes	yeux
la	voient	parée	de	ces	ornements	si	beaux.	Mais	jamais	elle	n’a	été	si	resplendissante,
jamais	les	lais	de	damas	n’ont	été	aussi	bien	attachés	qu’aujourd’hui,	aussi	collants	aux
piliers.

Enfin	il	va	me	dire	son	secret,	pensa	Julien,	le	voilà	qui	me	parle	de	lui;	il	y	a
épanchement.	Mais	rien	d’imprudent	ne	fut	dit	par	cet	homme	évidemment	exalté.	Et
pourtant	il	a	beaucoup	travaillé,	il	est	heureux,	se	dit	Julien,	le	bon	vin	n’a	pas	été	épargné.
Quel	homme!	quel	exemple	pour	moi!	à	lui	le	pompon.	(C’était	un	mauvais	mot	qu’il
tenait	du	vieux	chirurgien.)

Comme	le	Sanctus	de	la	grand’messe	sonna,	Julien	voulut	prendre	un	surplis	pour	suivre
l’évêque	à	la	superbe	procession.

—Et	es	voleurs,	mon	ami,	et	les	voleurs!	s’écria	l’abbé	Chas,	vous	n’y	pensez	pas.	La
procession	va	sortir;	l’église	restera	déserte;	nous	veillerons	vous	et	moi.	Nous	serons	bien
heureux	s’il	ne	nous	manque	qu’une	couple	d’aunes	de	ce	beau	galon	qui	environne	le	bas
des	piliers.	C’est	encore	un	don	de	Mme	de	Rubempré;	il	provient	du	fameux	comte	son
bisaïeul,	c’est	de	l’or	pur	mon	cher	ami,	ajouta	l’abbé,	en	lui	parlant	à	l’oreille,	et	d’un	air
évidemment	exalté,	rien	de	faux!	Je	vous	charge	de	l’inspection	de	l’aile	du	nord,	n’en
sortez	pas.	Je	garde	pour	moi	l’aile	du	midi	et	la	grand’nef.	Attention	aux	confessionnaux;
c’est	de	là	que	les	espionnes	des	voleurs	épient	le	moment	où	nous	avons	le	dos	tourné.

Comme	il	achevait	de	parler,	onze	heures	trois	quarts	sonnèrent,	aussitôt	la	grosse	cloche
se	fit	entendre.	Elle	sonnait	à	pleine	volée,	ces	sons	si	pleins	et	si	solennels	émurent	Julien.
Son	imagination	n’était	plus	sur	la	terre.

L’odeur	de	l’encens	et	des	feuilles	de	roses	jetées	devant	le	Saint-Sacrement	par	les	petits
enfants	déguisés	en	saint	Jean	acheva	de	l’exalter.

Les	sons	si	graves	de	cette	cloche	n’auraient	dû	réveiller	chez	Julien	que	l’idée	du	travail
de	vingt	hommes	payés	à	cinquante	centimes,	et	aides	peut-être	par	quinze	ou	vingt
fidèles.	Il	eût	dû	penser	à	l’usure	des	cordes,	à	celle	de	la	charpente,	au	danger	de	la	cloche
elle-même,	qui	tombe	tous	les	deux	siècles,	et	réfléchir	au	moyen	de	diminuer	le	salaire
des	sonneurs	ou	de	les	payer	par	quelque	indulgence	ou	autre	grâce	tirée	des	trésors	de
l’église,	et	qui	n’aplatit	pas	sa	bourse.

Au	lieu	de	ces	sages	réflexions,	l’âme	de	Julien,	exaltée	par	ces	sons	si	mâles	et	si	pleins,
errait	dans	les	espaces	imaginaires.	Jamais	il	ne	fera	ni	un	bon	prêtre,	ni	un	grand
administrateur.	Les	âmes	qui	s’émeuvent	aussi	sont	bonnes	tout	au	plus	à	produire	un
artiste.	Ici	éclate	dans	tout	son	jour	la	présomption	de	Julien.	Cinquante,	peut-être,	des
séminaristes	ses	camarades,	rendus	attentifs	au	réel	de	la	vie	par	la	haine	publique	et	le
jacobinisme	qu’on	leur	montre	en	embuscade	derrière	chaque	haie,	en	entendant	la	grosse
cloche	de	la	cathédrale,	n’auraient	songé	qu’au	salaire	des	sonneurs.	Ils	auraient	examiné
avec	le	génie	de	Barrême	si	le	degré	d’émotion	du	public	valait	l’argent	qu’on	donnait	aux
sonneurs.	Si	Julien	eût	voulu	songer	aux	intérêts	matériels	de	la	cathédrale	son



imagination,	s’élançant	au-delà	du	but	aurait	pensé	à	économiser	quarante	francs	à	la
fabrique	et	laissé	perdre	l’occasion	d’éviter	une	dépense	de	vingt-cinq	centimes.

Tandis	que,	par	le	plus	beau	jour	du	monde,	la	procession	parcourait	lentement	Besançon,
et	s’arrêtait	aux	brillants	reposoirs	élevés	à	l’envi	par	toutes	les	autorités	l’église	était
restée	dans	un	profond	silence.	Une	demi-obscurité,	une	agréable	fraîcheur	y	régnaient;
elle	était	encore	embaumée	par	le	parfum	des	fleurs	et	de	l’encens.

Le	silence,	la	solitude	profonde,	la	fraîcheur	des	longues	nefs	rendaient	plus	douce	la
rêverie	de	Julien.	Il	ne	craignait	point	d’être	troublé	par	l’abbé	fort	occupé	dans	une	autre
partie	de	l’édifice.	Son	âme	avait	presque	abandonné	son	enveloppe	mortelle,	qui	se
promenait	à	pas	lents	dans	l’aile	du	nord	confiée	à	sa	surveillance.	Il	était	d’autant	plus
tranquille,	qu’il	s’était	assuré	qu’il	n’y	avait	dans	les	confessionnaux	que	quelques
femmes	pieuses	son	oeil	regardait	sans	voir.

Cependant	sa	distraction	fut	à	demi	vaincue	par	l’aspect	de	deux	femmes	fort	bien	mises
qui	étaient	à	genoux,	l’une	dans	un	confessionnal,	et	l’autre	tout	près	de	la	première,	sur
une	chaise.	Il	regardait	sans	voir;	cependant,	soit	sentiment	vague	de	ses	devoirs,	soit
admiration	pour	la	mise	noble	et	simple	de	ces	dames,	il	remarqua	qu’il	n’y	avait	pas	de
prêtre	dans	ce	confessionnal.	Il	est	singulier,	pensa-t-il,	que	ces	belles	dames	ne	soient	pas
à	genoux	devant	quelque	reposoir,	si	elles	sont	dévotes;	ou	placées	avantageusement	au
premier	rang	de	quelque	balcon,	si	elles	sont	du	monde.	Comme	cette	robe	est	bien	prise!
quelle	grâce!	Il	ralentit	le	pas	pour	chercher	à	les	voir.

Celle	qui	était	à	genoux	dans	le	confessionnal,	détourna	un	peu	la	tête	en	entendant	le	bruit
des	pas	de	Julien	au	milieu	de	ce	grand	silence.	Tout	à	coup	elle	jeta	un	petit	cri,	et	se
trouva	mal.

En	perdant	ses	forces,	cette	dame	à	genoux	tomba	en	arrière;	son	amie,	qui	était	près
d’elle,	s’élança	pour	la	secourir.	En	même	temps,	Julien	vit	les	épaules	de	la	dame	qui
tombait	en	arrière.	Un	collier	de	grosses	perles	fines	en	torsade,	de	lui	bien	connu,	frappa
ses	regards.	Que	devint-il	en	reconnaissant	la	chevelure	de	Mme	de	Rênal!	c’était	elle.	La
dame	qui	cherchait	à	lui	soutenir	la	tête,	et	à	l’empêcher	de	tomber	tout	à	fait,	était	Mme
Derville.	Julien,	hors	de	lui,	s’élança;	la	chute	de	Mme	de	Rênal	eût	peut-être	entraîné	son
amie	si	Julien	ne	les	eût	soutenues.	Il	vit	la	tête	de	Mme	de	Rênal	pâle,	absolument	privée
de	sentiment,	flottant	sur	son	épaule.	Il	aida	Mme	Derville	à	placer	cette	tête	charmante
sur	l’appui	d’une	chaise	de	paille;	il	était	à	genoux.

Mme	Derville	se	retourna	et	le	reconnut:

—Fuyez,	monsieur,	fuyez,	lui	dit-elle	avec	l’accent	de	la	plus	vive	colère.	Que	surtout	elle
ne	vous	revoie	pas.	Votre	vue	doit	en	effet	lui	faire	horreur,	elle	était	si	heureuse	avant
vous!	Votre	procédé	est	atroce.	Fuyez;	éloignez-vous,	s’il	vous	reste	quelque	pudeur.

Ce	mot	fut	dit	avec	tant	d’autorité,	et	Julien	était	si	faible	dans	ce	moment,	qu’il	s’éloigna.
Elle	m’a	toujours	haï,	se	dit-il	en	pensant	à	Mme	Derville.

Au	même	instant,	le	chant	nasillard	des	premiers	prêtres	de	la	procession	retentit	dans
l’église;	elle	rentrait.	L’abbé	Chas-Bernard	appela	plusieurs	fois	Julien	qui	d’abord	ne
l’entendit	pas:	il	vint	enfin	le	prendre	par	le	bras	derrière	un	pilier	où	Julien	s’était	réfugié
à	demi	mort.	Il	voulait	le	présenter	à	l’évêque.



—Vous	vous	trouvez	mal,	mon	enfant,	lui	dit	l’abbé,	en	le	voyant	si	pâle,	et	presque	hors
d’état	de	marcher;	vous	avez	trop	travaillé.

L’abbé	lui	donna	le	bras.

—Venez,	asseyez-vous	sur	ce	petit	banc	du	donneur	d’eau	bénite,	derrière	moi;	je	vous
cacherai.	Ils	étaient	alors	à	côté	de	la	grande	porte.	Tranquillisez-vous,	nous	avons	encore
vingt	bonnes	minutes	avant	que	Monseigneur	ne	paraisse.	Tâchez	de	vous	remettre;	quand
il	passera,	je	vous	soulèverai,	car	je	suis	fort	et	vigoureux	malgré	mon	âge.

Mais	quand	l’évêque	passa,	Julien	était	tellement	tremblant,	que	l’abbé
Chas	renonça	à	l’idée	de	le	présenter.

—Ne	vous	affligez	pas	trop,	lui	dit-il,	je	retrouverai	une	occasion.

Le	soir,	il	fit	porter	à	la	chapelle	du	séminaire	dix	livres	de	cierges	économisés,	dit-il,	par
les	soins	de	Julien,	et	la	rapidité	avec	laquelle	il	avait	fait	éteindre.	Rien	de	moins	vrai.	Le
pauvre	garçon	était	éteint	lui-même,	il	n’avait	pas	eu	une	idée	depuis	la	vue	de	Mme	de
Rênal.



CHAPITRE	XXIX

LE	PREMIER	AVANCEMENT

Il	a	connu	son	siècle,	il	a	connu	son	département,	et	il	est	riche.

LE	PRECURSEUR.

Julien	n’était	pas	encore	revenu	de	la	rêverie	profonde	où	l’avait	plongé	l’événement	de	la
cathédrale,	lorsqu’un	matin	le	sévère	abbé	Pirard	le	fit	appeler.

—Voilà	M.	l’abbé	Chas-Bernard	qui	m’écrit	en	votre	faveur.	Je	suis	assez	content	de
l’ensemble	de	votre	conduite.	Vous	êtes	extrêmement	imprudent	et	même	étourdi	sans
qu’il	y	paraisse;	cependant,	jusqu’ici	le	coeur	est	bon	et	même	généreux,	l’esprit	est
supérieur.	Au	total,	je	vois	en	vous	une	étincelle	qu’il	ne	faut	pas	négliger.

Après	quinze	ans	de	travaux,	je	suis	sur	le	point	de	sortir	de	cette	maison:	mon	crime	est
d’avoir	laissé	les	séminaristes	à	leur	libre	arbitre,	et	de	n’avoir	ni	protégé,	ni	desservi	cette
société	secrète	dont	vous	m’avez	parlé	au	tribunal	de	la	pénitence.	Avant	de	partir,	je	veux
faire	quelque	chose	pour	vous;	j’aurais	agi	deux	mois	plus	tôt,	car	vous	le	méritez,	sans	la
dénonciation	fondée	sur	l’adresse	d’Amanda	Binet,	trouvée	chez	vous.	Je	vous	fais
répétiteur	pour	le	Nouveau	et	l’Ancien	Testament.

Julien,	transporté	de	reconnaissance,	eut	bien	l’idée	de	se	jeter	à	genoux	et	de	remercier
Dieu	mais	il	céda	à	un	mouvement	plus	vrai.	Il	s’approcha	de	l’abbé	Pirard,	et	lui	prit	la
main,	qu’il	porta	à	ses	lèvres.

—Qu’est	ceci?	s’écria	le	directeur,	d’un	air	fâché	mais	les	yeux	de
Julien	en	disaient	encore	plus	que	son	action.

L’abbé	Pirard	le	regarda	avec	étonnement,	tel	qu’un	homme	qui,	depuis	de	longues
années,	a	perdu	l’habitude	de	rencontrer	des	émotions	délicates.	Cette	attention	trahit	le
directeur,	sa	voix	s’altéra.

—Eh	bien!	oui,	mon	enfant	je	te	suis	attaché.	Le	ciel	sait	que	c’est	bien	malgré	moi.	Je
devrais	être	juste,	et	n’avoir	ni	haine	ni	amour	pour	personne.	Ta	carrière	sera	pénible.	Je
vois	en	toi	quelque	chose	qui	offense	le	vulgaire.	La	jalousie	et	la	calomnie	te
poursuivront.	En	quelque	lieu	que	la	Providence	te	place,	tes	compagnons	ne	te	verront
jamais	sans	te	haïr,	et	s’ils	feignent	de	t’aimer,	ce	sera	pour	te	trahir	plus	sûrement.	A	cela
il	n’y	a	qu’un	remède:	n’aie	recours	qu’à	Dieu,	qui	t’a	donné,	pour	te	punir	de	ta
présomption,	cette	nécessité	d’être	haï;	que	ta	conduite	soit	pure;	c’est	la	seule	ressource
que	je	te	voie.	Si	tu	tiens	à	la	vérité	d’une	étreinte	invincible,	tôt	ou	tard	tes	ennemis	seront
confondus.

Il	y	avait	si	longtemps	que	Julien	n’avait	entendu	une	voix	amie,	qu’il	faut	lui	pardonner
une	faiblesse:	il	fondit	en	larmes.	L’abbé	Pirard	lui	ouvrit	les	bras;	ce	moment	fut	bien
doux	pour	tous	les	deux.

Julien	était	fou	de	joie;	cet	avancement	était	le	premier	qu’il	obtenait;	les	avantages	étaient



immenses.	Pour	les	concevoir,	il	faut	avoir	été	condamné	à	passer	des	mois	entiers	sans	un
instant	de	solitude,	et	dans	un	contact	immédiat	avec	des	camarades	pour	le	moins
importuns,	et	la	plupart	intolérables.	Leurs	cris	seuls	eussent	suffi	pour	porter	le	désordre
dans	une	organisation	délicate.	La	joie	bruyante	de	ces	paysans	bien	nourris	et	bien	vêtus
ne	savait	jouir	d’elle-même,	ne	se	croyait	entière	que	lorsqu’ils	criaient	de	toute	la	force
de	leurs	poumons.

Maintenant,	Julien	dînait	seul,	ou	à	peu	près,	une	heure	plus	tard	que	les	autres
séminaristes.	Il	avait	une	clef	du	jardin,	et	pouvait	s’y	promener	aux	heures	où	il	est
désert.

A	son	grand	étonnement,	Julien	s’aperçut	qu’on	le	haïssait	moins;	il	s’attendait	au
contraire	à	un	redoublement	de	haine.	Ce	désir	secret	qu’on	ne	lui	adressât	pas	la	parole,
qui	était	trop	évident	et	lui	valait	tant	d’ennemis,	ne	fut	plus	une	marque	de	hauteur
ridicule.	Aux	yeux	des	êtres	grossiers	qui	l’entouraient,	ce	fut	un	juste	sentiment	de	sa
dignité.	La	haine	diminua	sensiblement	surtout	parmi	les	plus	jeunes	de	ses	camarades
devenus	ses	élèves,	et	qu’il	traitait	avec	beaucoup	de	politesse.	Peu	à	peu	il	eut	même	des
partisans;	il	devint	de	mauvais	ton	de	l’appeler	Martin	Luther.

Mais	à	quoi	bon	nommer	ses	amis,	ses	ennemis?	Tout	cela	est	laid,	et	d’autant	plus	laid
que	le	dessein	est	plus	vrai.	Ce	sont	cependant	là	les	seuls	professeurs	de	morale	qu’ait	le
peuple,	et	sans	eux	que	deviendrait-il?	Le	journal	pourra-t-il	jamais	remplacer	le	curé?

Depuis	la	nouvelle	dignité	de	Julien,	le	directeur	du	séminaire	affecta	de	ne	lui	parler
jamais	sans	témoins.	Il	y	avait	dans	cette	conduite	prudence	pour	le	maître,	comme	pour	le
disciple;	mais	il	y	avait	surtout	épreuve.	Le	principe	invariable	du	sévère	janséniste	Pirard
était:	Un	homme	a-t-il	du	mérite	à	vos	yeux?	mettez	obstacle	à	tout	ce	qu’il	désire,	à	tout
ce	qu’il	entreprend.	Si	le	mérite	est	réel,	il	saura	bien	renverser	ou	tourner	les	obstacles.

C’était	le	temps	de	la	chasse.	Fouqué	eut	l’idée	d’envoyer	au	séminaire	un	cerf	et	un
sanglier	de	la	part	des	parents	de	Julien.	Les	animaux	morts	furent	déposés	dans	le
passage,	entre	la	cuisine	et	le	réfectoire.	Ce	fut	là	que	tous	les	séminaristes	les	virent	en
allant	dîner.	Ce	fut	un	grand	objet	de	curiosité.	Le	sanglier,	tout	mort	qu’il	était,	faisait
peur	aux	plus	jeunes,	ils	touchaient	ses	défenses.	On	ne	parla	d’autre	chose	pendant	huit
jours.

Ce	don	qui	classait	la	famille	de	Julien	dans	la	partie	de	la	société	qu’il	faut	respecter,
porta	un	coup	mortel	à	l’envie.	Il	fut	une	supériorité	consacrée	par	la	fortune.	Chazel	et	les
plus	distingués	des	séminaristes	lui	firent	des	avances,	et	se	seraient	presque	plaints	à	lui
de	ce	qu’il	ne	les	avait	pas	avertis	de	la	fortune	de	ses	parents,	et	les	avait	ainsi	exposés	à
manquer	de	respect	à	l’argent.

Il	y	eut	une	conscription	dont	Julien	fut	exempté	en	sa	qualité	de	séminariste.	Cette
circonstance	l’émut	profondément.	Voilà	donc	passé	à	jamais	l’instant	où	vingt	ans	plus
tôt,	une	vie	héroïque	eût	commencé	pour	moi.

Il	se	promenait	seul	dans	le	jardin	du	séminaire,	il	entendit	parler	entre	eux	des	maçons	qui
travaillaient	au	mur	de	clôture.

—Hé	bien!	y	faut	partir,	v’là	une	nouvelle	conscription.

—Dans	le	temps	de	l’autre	à	la	bonne	heure,	un	maçon	y	devenait	officier,	y	devenait



général,	on	a	vu	ça.

—Va-t’en	voir	maintenant!	il	n’y	a	que	les	gueux	qui	partent.	Celui	qui	a	de	quoi	reste	au
pays.

—Qui	est	né	misérable,	reste	misérable,	et	v’là.

—Ah	ça,	est-ce	bien	vrai,	ce	qu’ils	disent,	que	l’autre	est	mort?	reprit	un	troisième	maçon.

—Ce	sont	les	gros	qui	disent	ça,	vois-tu!	l’autre	leur	faisait	peur.

—Quelle	différence,	comme	l’ouvrage	allait	de	son	temps!	Et	dire	qu’il	a	été	trahi	par	ses
maréchaux!	Faut-y	être	traître!

Cette	conversation	consola	un	peu	Julien.	En	s’éloignant	il	répétait	avec	un	soupir:

Le	seul	roi	dont	le	peuple	ait	gardé	la	mémoire!

Le	temps	des	examens	arriva.	Julien	répondit	d’une	façon	brillante;	il	vit	que	Chazel	lui-
même	cherchait	à	montrer	tout	son	savoir.

Le	premier	jour,	les	examinateurs	nommés	par	le	fameux	grand	vicaire	de	Frilair,	furent
très	contrariés	de	devoir	toujours	porter	le	premier	ou	tout	au	plus	le	second,	sur	leur	liste,
ce	Julien	Sorel,	qui	leur	était	signalé	comme	le	benjamin	de	l’abbé	Pirard.	Il	y	eut	des
paris	au	séminaire,	que	dans	la	liste	de	l’examen	général,	Julien	aurait	le	numéro	premier,
ce	qui	emportait	l’honneur	de	dîner	chez	Mgr	l’évêque.	Mais	à	la	fin	d’une	séance,	où	il
avait	été	question	des	Pères	de	l’Église,	un	examinateur	adroit,	après	avoir	interrogé	Julien
sur	saint	Jérôme	et	sa	passion	pour	Cicéron,	vint	à	parler	d’Horace,	de	Virgile	et	des	autres
auteurs	profanes.	A	l’insu	de	ses	camarades,	Julien	avait	appris	par	coeur	un	grand	nombre
de	passages	de	ces	auteurs.	Entraîné	par	ses	succès,	il	oublia	le	lieu	où	il	était,	et,	sur	la
demande	réitérée	de	l’examinateur,	récita	et	paraphrasa	avec	feu	plusieurs	odes	d’Horace.
Après	l’avoir	laissé	s’enferrer	pendant	vingt	minutes,	tout	à	coup	l’examinateur	changea
de	visage,	et	lui	reprocha	avec	aigreur	le	temps	qu’il	avait	perdu	à	ces	études	profanes,	et
les	idées	inutiles	ou	criminelles	qu’il	s’était	mises	dans	la	tête.

—Je	suis	un	sot,	monsieur,	et	vous	avez	raison,	dit	Julien	d’un	air	modeste,	en
reconnaissant	le	stratagème	adroit	dont	il	était	victime.

Cette	ruse	de	l’examinateur	fut	trouvée	sale,	même	au	séminaire,	ce	qui	n’empêcha	pas	M.
l’abbé	de	Frilair,	cet	homme	adroit	qui	avait	organisé	si	savamment	le	réseau	de	la
congrégation	bisontine,	et	dont	les	dépêches	à	Paris	faisaient	trembler	juges,	préfet,	et
jusqu’aux	officiers	généraux	de	la	garnison,	de	placer,	de	sa	main	puissante	le	numéro	198
à	côté	du	nom	de	Julien.	Il	avait	de	la	joie	à	mortifier	son	ennemi,	le	janséniste	Pirard.

Depuis	dix	ans,	sa	grande	affaire	était	de	lui	enlever	la	direction	du	séminaire.	Cet	abbé,
suivant	pour	lui-même	le	plan	de	conduite	qu’il	avait	indiqué	à	Julien,	était	sincère,	pieux,
sans	intrigues,	attaché	à	ses	devoirs.	Mais	le	ciel,	dans	sa	colère	lui	avait	donné	ce
tempérament	bilieux,	fait	pour	sentir	profondément	les	injures	et	la	haine.	Aucun	des
outrages	qu’on	lui	adressait	n’était	perdu	pour	cette	âme	ardente.	Il	eût	cent	fois	donné	sa
démission	mais	il	se	croyait	utile	dans	le	poste	où	la	Providence	l’avait	placé.	J’empêche
les	progrès	du	jésuitisme	et	de	l’idolâtrie,	se	disait-il.

A	l’époque	des	examens,	il	y	a	avait	deux	mois	peut-être	qu’il	n’avait	parlé	à	Julien,	et



cependant	il	fut	malade	pendant	huit	jours,	quand,	en	recevant	la	lettre	officielle	annonçant
le	résultat	du	concours,	il	vit	le	numéro	198	placé	à	côté	du	nom	de	cet	élève	qu’il
regardait	comme	la	gloire	de	sa	maison.	La	seule	consolation	pour	ce	caractère	sévère	fut
de	concentrer	sur	Julien	tous	ses	moyens	de	surveillance.	Ce	fut	avec	ravissement	qu’il	ne
découvrit	en	lui	ni	colère,	ni	projets	de	vengeance,	ni	découragement.

Quelques	semaines	après,	Julien	tressaillit	en	recevant	une	lettre;	elle	portait	le	timbre	de
Paris.	Enfin,	pensa-t-il,	Mme	de	Rênal	se	souvient	de	ses	promesses.	Un	monsieur	qui
signait	Paul	Sorel	et	qui	se	disait	son	parent,	lui	envoyait	une	lettre	de	change	de	cinq
cents	francs.	On	ajoutait	que	si	Julien	continuait	à	étudier	avec	succès	les	bons	auteurs
latins,	une	somme	pareille	lui	serait	adressée	chaque	année.

C’est	elle,	c’est	sa	bonté!	se	dit	Julien	attendri,	elle	veut	me	consoler;	mais	pourquoi	pas
une	seule	parole	d’amitié?

Il	se	trompait	sur	cette	lettre,	Mme	de	Rênal,	dirigée	par	son	amie	Mme	Derville,	était	tout
entière	à	ses	remords	profonds.	Malgré	elle,	elle	pensait	souvent	à	l’être	singulier	dont	la
rencontre	avait	bouleversé	son	existence,	mais	se	fut	bien	gardée	de	lui	écrire.

Si	nous	parlions	le	langage	du	séminaire,	nous	pourrions	reconnaître	un	miracle	dans	cet
envoi	de	cinq	cents	francs,	et	dire	que	c’était	de	M.	de	Frilair	lui-même,	que	le	ciel	se
servait	pour	faire	ce	don	à	Julien.

Douze	années	auparavant,	M.	l’abbé	de	Frilair	était	arrive	à	Besançon	avec	un	porte-
manteau	des	plus	exigus,	lequel,	suivant	la	chronique,	contenait	toute	sa	fortune.	Il	se
trouvait	maintenant	l’un	des	plus	riches	propriétaires	du	département.	Dans	le	cours	de	ses
prospérités	il	avait	acheté	la	moitié	d’une	terre,	dont	l’autre	partie	échut	par	héritage	de	M.
de	La	Mole.	De	là	un	grand	procès	entre	ces	personnages.

Malgré	sa	brillante	existence	à	Paris,	et	les	emplois	qu’il	avait	à	la	Cour,	M.	le	marquis	de
La	Mole	sentit	qu’il	était	dangereux	de	lutter	à	Besançon	contre	un	grand	vicaire	qui
passait	pour	faire	et	défaire	les	préfets.	Au	lieu	de	solliciter	une	gratification	de	cinquante
mille	francs,	déguisée	sous	un	nom	quelconque	admis	par	le	budget,	et	d’abandonner	à
l’abbé	de	Frilair	ce	chétif	procès	de	cinquante	mille	francs,	le	marquis	se	pique.	Il	croyait
avoir	raison:	belle	raison!

Or,	s’il	est	permis	de	le	dire:	quel	est	le	juge	qui	n’a	pas	un	fils	ou	du	moins	un	cousin	à
pousser	dans	le	monde?

Pour	éclairer	les	plus	aveugles,	huit	jours	après	le	premier	arrêt	qu’il	obtint,	M.	l’abbé	de
Frilair	prit	le	carrosse	de	Mgr	l’évêque,	et	alla	lui-même	porter	la	croix	de	la	Légion
d’honneur	à	son	avocat.	M.	de	La	Mole	un	peu	étourdi	de	la	contenance	de	sa	partie
adverse,	et	sentant	faiblir	ses	avocats,	demanda	des	conseils	à	l’abbé	Chélan,	qui	le	mit	en
relation	avec	M.	Pirard.

Ces	relations	avaient	duré	plusieurs	années	à	l’époque	de	notre	histoire.	L’abbé	Pirard
porta	son	caractère	passionné	dans	cette	affaire.	Voyant	sans	cesse	les	avocats	du	marquis,
il	étudia	sa	cause,	et	la	trouvant	juste,	il	devint	ouvertement	le	solliciteur	du	marquis	de	La
Mole	contre	le	tout-puissant	grand	vicaire.	Celui-ci	fut	outré	de	l’insolence,	et	de	la	part
d’un	petit	janséniste	encore!

—Voyez	ce	que	c’est	que	cette	noblesse	de	coeur	qui	se	prétend	si	puissante!	disait	à	ses



intimes	l’abbé	de	Frilair;	M.	de	La	Mole	n’a	pas	seulement	envoyé	une	misérable	croix	à
son	agent	à	Besançon,	et	va	le	laisser	platement	destituer.	Cependant,	m’écrit-on,	ce	noble
pair	ne	laisse	pas	passer	de	semaine	sans	aller	étaler	son	cordon	bleu	dans	le	salon	du
garde	des	Sceaux,	quel	qu’il	soit.

Malgré	toute	l’activité	de	l’abbé	Pirard,	et	quoique	M.	de	La	Mole	fut	toujours	au	mieux
avec	le	ministre	de	la	Justice	et	surtout	avec	ses	bureaux,	tout	ce	qu’il	avait	pu	faire,	après
six	années	de	soins,	avait	été	de	ne	pas	perdre	absolument	son	procès.

Sans	cesse	en	correspondance	avec	l’abbé	Pirard,	pour	une	affaire	qu’ils	suivaient	tous	les
deux	avec	passion,	le	marquis	finis	par	goûter	le	genre	d’esprit	de	l’abbé.	Peu	à	peu,
malgré	l’immense	distance	des	positions	sociales,	leur	correspondance	prit	le	ton	de
l’amitié.	L’abbé	Pirard	disait	au	marquis	qu’on	voulait	l’obliger	à	force	d’avanies	à	donner
sa	démission.	Dans	la	colère	que	lui	inspire	le	stratagème	infâme,	suivant	lui,	employé
contre	Julien,	il	parla	du	jeune	homme	au	marquis.

Quoique	fort	riche,	ce	grand	seigneur	n’était	point	avare.	De	la	vie,	il	n’avait	pu	faire
accepter	à	l’abbé	Pirard,	même	le	remboursement	des	frais	de	poste	occasionnés	par	le
procès.	Il	saisit	l’idée	d’envoyer	cinq	cents	francs	à	son	élève	favori.

M.	de	La	Mole	se	donna	la	peine	d’écrire	lui-même	la	lettre	d’envoi.
Cela	le	fit	penser	à	l’abbé.

Un	jour	celui-ci	reçut	un	petit	billet	qui,	pour	affaire	pressante	l’engageait	à	passer	sans
délai	dans	une	auberge	du	faubourg	de	Besançon.	Il	y	trouva	l’intendant	de	M.	de	La
Mole.

—M.	le	marquis	m’a	chargé	de	vous	amener	sa	calèche,	lui	dit	cet	homme.	Il	espère
qu’après	avoir	lu	cette	lettre,	il	vous	conviendra	de	partir	pour	Paris,	dans	quatre	ou	cinq
jours.	Je	vais	employer	le	temps	que	vous	voudrez	bien	m’indiquer	à	parcourir	les	terres
de	M.	le	marquis	en	Franche-Comté.	Après	quoi,	le	jour	qui	vous	conviendra,	nous
partirons	pour	Paris.

La	lettre	était	courte:

«Débarrassez-vous,	mon	cher	monsieur,	de	toutes	les	tracasseries	de	province,	venez
respirer	un	air	tranquille	à	Paris.	Je	vous	envoie	ma	voiture,	qui	a	l’ordre	d’attendre	votre
détermination	pendant	quatre	jours.	Je	vous	attendrai	moi-même	à	Paris	jusqu’a	mardi.	Il
ne	me	faut	qu’un	oui	de	votre	part,	monsieur,	pour	accepter	en	votre	nom	une	des
meilleures	cures	des	environs	de	Paris.	Le	plus	riche	de	vos	future	paroissiens	ne	vous	a
jamais	vu,	mais	vous	est	dévoué	plus	que	vous	ne	pouvez	croire;	c’est	le	marquis	de	La
Mole.»

Sans	s’en	douter,	le	sévère	abbé	Pirard	aimait	ce	séminaire	peuplé	de	ses	ennemis,	et
auquel,	depuis	quinze	ans,	il	consacrait	toutes	ses	pensées.	La	lettre	de	M.	de	La	Mole	fut
pour	lui	comme	l’apparition	du	chirurgien	chargé	de	faire	une	opération	cruelle	et
nécessaire.	Sa	destitution	était	certaine.	Il	donna	rendez-vous	à	l’intendant	à	trois	jours	de
là.

Pendant	quarante-huit	heures,	il	eut	la	fièvre	d’incertitude.	Enfin,	il	écrivit	à	M.	de	La
Mole,	et	compose	pour	Mgr	l’évêque	une	lettre,	chef-d’oeuvre	de	style	ecclésiastique,
mais	un	peu	longue.	Il	eut	été	difficile	de	trouver	des	phrases	plus	irréprochables	et



respirant	un	respect	plus	sincère.	Et	toutefois	cette	lettre,	destinée	à	donner	une	heure
difficile	à	M.	de	Frilair,	vis-à-vis	de	son	patron	articulait	tous	les	sujets	de	plainte	graves,
et	descendait	jusqu’aux	petites	tracasseries	sales	qui,	après	avoir	été	endurées	avec
résignation	pendant	six	ans,	forçaient	abbé	Pirard	à	quitter	le	diocèse.

On	lui	volait	son	bois	dans	son	bûcher,	on	empoisonnait	son	chien,	etc.,	etc.

Cette	lettre	finie,	il	fit	réveiller	Julien,	qui	à	huit	heures	du	soir	dormait	déjà,	ainsi	que	tous
les	séminaristes.

—Vous	savez	où	est	l’évêché?	lui	dit-il	en	beau	style	latin;	portez	cette	lettre	à
Monseigneur.	Je	ne	vous	dissimulerai	point	que	je	vous	envoie	au	milieu	des	loups.	Soyez
tout	yeux	et	tout	oreilles.	Point	de	mensonge	dans	vos	réponses;	mais	songez	que	qui	vous
interroge	éprouverait	peut-être	une	joie	véritable	à	pouvoir	vous	nuire.	Je	suis	bien	aise,
mon	enfant,	de	vous	donner	cette	expérience	avant	de	vous	quitter,	car	je	ne	vous	le	cache
point,	la	lettre	que	vous	portez	est	ma	démission.

Julien	resta	immobile,	il	aimait	l’abbé	Pirard.	La	prudence	avait	beau	lui	dire:	Après	le
départ	de	cet	honnête	homme,	le	parti	du	Sacré-Coeur	va	me	dégrader	et	peut-être	me
chasser.

Il	ne	pouvait	penser	à	lui.	Ce	qui	l’embarrassait,	c’était	une	phrase	qu’il	voulait	arranger
d’une	manière	polie,	et	réellement	il	ne	s’en	trouvait	pas	l’esprit.

—Hé	bien!	mon	ami,	ne	partez-vous	pas?

—C’est	qu’on	dit,	monsieur,	dit	timidement	Julien,	que	pendant	votre	longue
administration,	vous	n’avez	rien	mis	de	côté.	J’ai	six	cents	francs.



Les	larmes	l’empêchèrent	de	continuer.

—Cela	aussi	sera	marqué,	dit	froidement	l’ex-directeur	du	séminaire.
Allez	à	l’évêché,	il	se	fait	tard.

Le	hasard	voulut	que,	ce	soir-là,	M.	l’abbé	de	Frilair	fût	de	service	dans	le	salon	de
l’évêché;	Monseigneur	dînait	à	la	préfecture.	Ce	fut	donc	à	M.	de	Frilair	lui-même	que
Julien	remit	la	lettre,	mais	il	ne	le	connaissait	pas.

Julien	vit	avec	étonnement	cet	abbé	ouvrir	hardiment	la	lettre	adressée	à	l’évêque.	La	belle
figure	du	grand	vicaire	exprima	bientôt	une	surprise	mêlée	de	vif	plaisir,	et	redoubla	de
gravité.	Pendant	qu’il	lisait,	Julien,	frappé	de	sa	bonne	mine,	eut	le	temps	de	l’examiner.
Cette	figure	eût	eu	plus	de	gravité	sans	la	finesse	extrême	qui	apparaissait	dans	certains
traits,	et	qui	fût	allée	jusqu’à	dénoter	la	fausseté	si	le	possesseur	de	ce	beau	visage	eût
cessé	un	instant	de	s’en	occuper.	Le	nez	très	avancé	formait	une	seule	ligne	parfaitement
droite,	et	donnait	par	malheur	à	un	profil,	fort	distingué	d’ailleurs,	une	ressemblance
irrémédiable	avec	la	physionomie	d’un	renard.	Du	reste,	cet	abbé	qui	paraissait	si	occupé
de	la	démission	de	M.	Pirard,	était	mis	avec	une	élégance	qui	plut	beaucoup	à	Julien,	et
qu’il	n’avait	jamais	vue	à	aucun	prêtre.

Julien	ne	sut	que	plus	tard	quel	était	le	talent	spécial	de	l’abbé	de	Frilair.	Il	savait	amuser
son	évêque,	vieillard	aimable,	fait	pour	le	séjour	de	Paris,	et	qui	regardait	Besançon
comme	un	exil.	Cet	évêque	avait	une	fort	mauvaise	vue	et	aimait	passionnément	le
poisson.	L’abbé	de	Frilair	ôtait	les	arêtes	du	poisson	qu’on	servait	à	Monseigneur.

Julien	regardait	en	silence	l’abbé	qui	relisait	la	démission,	lorsque	tout	à	coup	la	porte
s’ouvrit	avec	fracas.	Un	laquais,	richement	vêtu,	passa	rapidement.	Julien	n’eut	que	le
temps	de	se	retourner	vers	la	porte;	il	aperçut	un	petit	vieillard,	portant	une	croix
pectorale.	Il	se	prosterna:	l’évêque	lui	adressa	un	sourire	de	bonté,	et	passa.	Le	bel	abbé	le
suivit,	et	Julien	resta	seul	dans	le	salon,	dont	il	put	à	loisir	admirer	la	magnificence	pieuse.

L’évoque	de	Besançon,	homme	d’esprit	éprouvé,	mais	non	pas	éteint	par	les	longues
misères	de	l’émigration,	avait	plus	de	soixante-quinze	ans,	et	s’inquiétait	infiniment	peu
de	ce	qui	arriverait	dans	dix	ans.

—Quel	est	ce	séminariste,	au	regard	fin,	que	je	crois	avoir	vu	en	passant?	dit	l’évoque.	Ne
doivent-ils	pas	suivant	mon	règlement,	être	couchés	à	l’heure	qu’il	est?

—Celui-ci	est	fort	éveillé,	je	vous	jure,	Monseigneur,	et	il	apporte	une	grande	nouvelle:
c’est	la	démission	du	seul	janséniste	qui	restât	dans	votre	diocèse.	Ce	terrible	abbé	Pirard
comprend	enfin	ce	que	parler	veut	dire.

—Eh	bien!	dit	l’évêque	avec	un	sourire	malin,	je	vous	défie	de	le	remplacer	par	un	homme
qui	le	vaille.	Et	pour	vous	montrer	tout	le	prix	de	cet	homme,	je	l’invite	à	dîner	pour
demain.

Le	grand	vicaire	voulut	glisser	quelques	mots	sur	le	choix	du	successeur.	Le	prélat,	peu
disposé	à	parler	d’affaires,	lui	dit:

—Avant	de	faire	entrer	cet	autre,	sachons	un	peu	comment	celui-ci	s’en	va.	Faites-moi
venir	ce	séminariste,	la	vérité	est	dans	la	bouche	des	enfants.



Julien	fut	appelé:	Je	vais	me	trouver	au	milieu	de	deux	inquisiteurs,	pensa-t-il.	Jamais	il	ne
s’était	senti	plus	de	courage.

Au	moment	où	il	entra,	deux	grands	valets	de	chambre,	mieux	mis	que	M.	Valenod	lui-
même,	déshabillaient	Monseigneur.	Ce	prélat,	avant	d’en	venir	à	M.	Pirard	crut	devoir
interroger	Julien	sur	ses	études.	Il	parla	un	peu	de	dogme,	et	fut	étonné.	Bientôt	il	en	vint
aux	humanités,	à	Virgile,	à	Horace,	à	Cicéron.	Ces	noms-là,	pensa	Julien,	m’ont	valu	mon
numéro	198.	Je	n’ai	rien	à	perdre,	essayons	de	briller.	Il	réussit;	le	prélat,	excellent
humaniste	lui-même,	fut	enchanté.

Au	dîner	de	la	préfecture,	une	jeune	fille	justement	célèbre	avait	récité	le	poème	de	la
Madeleine.	Il	était	en	train	de	parler	littérature	et	oublia	bien	vite	l’abbé	Pirard	et	toutes	les
affaires	pour	discuter,	avec	le	séminariste,	la	question	de	savoir	si	Horace	était	riche	ou
pauvre.	Le	prélat	cita	plusieurs	odes,	mais	quelquefois	sa	mémoire	était	paresseuse,	et	sur-
le-champ	Julien	récitait	l’ode	tout	entière,	d’un	air	modeste;	ce	qui	frappa	l’évêque	fut	que
Julien	ne	sortait	point	du	ton	de	la	conversation,	il	disait	ses	vingt	ou	trente	vers	latins
comme	il	eût	parlé	de	ce	qui	se	passait	dans	son	séminaire.	On	parla	longtemps	de	Virgile,
de	Cicéron.	Enfin	le	prélat	ne	put	s’empêcher	de	faire	compliment	au	jeune	séminariste.

—Il	est	impossible	d’avoir	fait	de	meilleures	études.

—Monseigneur,	dit	Julien,	votre	séminaire	peut	vous	offrir	cent	quatre-vingt-dix-sept
sujets	bien	moins	indignes	de	votre	haute	approbation.

—Comment	cela?	dit	le	prélat	étonné	de	ce	chiffre.

—Je	puis	appuyer	d’une	preuve	officielle	ce	que	j’ai	l’honneur	de	dire	devant
Monseigneur.

A	l’examen	annuel	du	séminaire,	répondant	précisément	sur	les	matières	qui	me	valent,
dans	ce	moment,	l’approbation	de	Monseigneur,	j’ai	obtenu	le	numéro	198.

—Ah!	c’est	le	Benjamin	de	l’abbé	Pirard,	s’écria	l’évêque	en	riant	et	regardant	M.	de
Frilair;	nous	aurions	dû	nous	y	attendre;	mais	c’est	de	bonne	guerre.	N’est-ce	pas,	mon
ami,	ajouta-t-il	en	s’adressant	à	Julien,	qu’on	vous	a	fait	réveiller	pour	vous	envoyer	ici?

—Oui,	Monseigneur.	Je	ne	suis	sorti	seul	du	séminaire	qu’une	seule	fois	en	ma	vie,	pour
aller	aider	M.	l’abbé	Chas-Bernard	à	orner	la	cathédrale,	le	jour	de	la	Fête-Dieu.

—Optime,	dit	l’évêque;	quoi,	c’est	vous	qui	avez	fait	preuve	de	tant	de	courage,	en	plaçant
les	bouquets	de	plumes	sur	le	baldaquin?	Ils	me	font	frémir	chaque	année;	je	crains
toujours	qu’ils	ne	me	coûtent	la	vie	d’un	homme.	Mon	ami,	vous	irez	loin	mais	je	ne	veux
pas	arrêter	votre	carrière,	qui	sera	brillante,	en	vous	faisant	mourir	de	faim.

Et	sur	l’ordre	de	l’évoque,	on	apporta	des	biscuits	et	du	vin	de	Malaga,	auxquels	Julien	fit
honneur,	et	encore	plus	l’abbé	de	Frilair,	qui	savait	que	son	évêque	aimait	à	voir	manger
gaiement	et	de	bon	appétit.

Le	prélat,	de	plus	en	plus	content	de	la	fin	de	sa	soirée,	parla	un	instant	d’histoire
ecclésiastique.	Il	vit	que	Julien	ne	comprenait	pas.	Le	prélat	passa	à	l’état	moral	de
l’Empire	romain,	sous	les	empereurs	du	siècle	de	Constantin.	La	fin	du	paganisme	était
accompagnée	de	cet	état	d’inquiétude	et	de	doute	qui,	au	dix-neuvième	siècle,	désole	les
esprits	tristes	et	ennuyés.	Monseigneur	remarqua	que	Julien	ignorait	presque	jusqu’au	nom



de	Tacite.

Julien	répondit	avec	candeur,	à	l’étonnement	de	son	évoque,	que	cet	auteur	ne	se	trouvait
pas	dans	la	bibliothèque	du	séminaire.

—J’en	suis	vraiment	bien	aise,	dit	l’évêque	gaiement.	Vous	me	tirez	d’embarras	depuis	dix
minutes,	je	cherche	le	moyen	de	vous	remercier	de	la	soirée	aimable	que	vous	m’avez
procurée,	et	certes	de	manière	bien	imprévue.	Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	un	docteur
dans	un	élève	de	mon	séminaire.	Quoique	le	don	ne	soit	pas	trop	canonique,	je	veux	vous
donner	un	Tacite.

Le	prélat	se	fit	apporter	huit	volumes	supérieurement	reliés,	et	voulut	écrire	lui-même,	sur
le	titre	du	premier	un	compliment	latin	pour	Julien	Sorel.	L’évêque	se	piquait	de	belle
latinité;	il	finit	par	lui	dire,	d’un	ton	sérieux,	qui	tranchait	tout	à	fait	avec	celui	du	reste	de
la	conversation:

—Jeune	homme,	si	vous	êtes	sage,	vous	aurez	un	jour	la	meilleure	cure	de	mon	diocèse,	et
pas	à	cent	lieues	de	mon	palais	épiscopal;	mais	il	faut	être	sage.

Julien,	chargé	de	ses	volumes,	sortit	de	l’évêché	fort	étonné,	comme	minuit	sonnait.

Monseigneur	ne	lui	avait	pas	dit	un	mot	de	l’abbé	Pirard.	Julien	était	surtout	étonné	de
l’extrême	politesse	de	l’évêque.	Il	n’avait	pas	l’idée	d’une	telle	urbanité	de	formes,	réunie
à	un	air	de	dignité	aussi	naturel.	Julien	fut	surtout	frappé	du	contraste	en	revoyant	le
sombre	abbé	Pirard	qui	l’attendait	en	s’impatientant.

—Quid	tibi	dixerunt?	(Que	vous	ont-ils	dit?)	lui	cria-t-il	d’une	voix	forte,	du	plus	loin
qu’il	l’aperçut.

Julien	s’embrouillant	un	peu	à	traduire	en	latin	les	discours	de	l’évêque:

—Parlez	français,	et	répétez	les	propres	paroles	de	Monseigneur,	sans	y	ajouter	rien,	ni
rien	retrancher,	dit	l’ex-directeur	du	séminaire,	avec	son	ton	dur	et	ses	manières
profondément	inélégantes.

—Quel	étrange	cadeau	de	la	part	d’un	évoque	à	un	jeune	séminariste!	disait-il	en
feuilletant	le	superbe	Tacite,	dont	la	tranche	dorée	avait	l’air	de	lui	faire	horreur.

Deux	heures	sonnaient,	lorsque	après	un	compte	rendu	fort	détaillé,	il	permit	à	son	élève
favori	de	regagner	sa	chambre.

—Laissez-moi	le	premier	volume	de	votre	Tacite,	où	est	le	compliment	de	Monseigneur
l’évêque,	lui	dit-il.	Cette	ligne	latine	sera	votre	paratonnerre	dans	cette	maison,	après	mon
départ.

Erit	tibi	fili	mi,	successor	meus	tanquam	leo	quoerens	quem	devoret.	(Car	pour	toi,	mon
fils,	mon	successeur	sera	comme	un	lion	furieux,	et	qui	cherche	à	dévorer.)

Le	lendemain	matin	Julien	trouva	quelque	chose	d’étrange	dans	la	manière	dont	ses
camarades	lui	parlaient.	Il	n’en	fut	que	plus	réservé.	Voilà,	pensa-t-il,	l’effet	de	la
démission	de	M.	Pirard.	Elle	est	connue	de	toute	la	maison,	et	je	passe	pour	son	favori.	Il
doit	y	avoir	de	l’insulte	dans	ces	façons;	mais	il	ne	pouvait	l’y	voir.	Il	y	avait,	au	contraire,
absence	de	haine	dans	les	yeux	de	tous	ceux	qu’il	rencontrait	le	long	des	dortoirs:	Que
veut	dire	ceci?	C’est	un	piège	sans	doute,	jouons	serré.	Enfin	le	petit	séminariste	de



Verrières	lui	dit	en	riant:

—Cornelii	Taciti	opera	omnia	(Oeuvres	complètes	de	Tacite).

A	ce	mot,	qui	fut	entendu	tous	comme	à	l’envi	firent	compliment	à	Julien,	non	seulement
sur	le	magnifique	cadeau	qu’il	avait	reçu	de	Monseigneur,	mais	aussi	de	la	conversation
de	deux	heures	dont	il	avait	été	honoré.	On	savait	jusqu’aux	plus	petits	détails.	De	ce
moment,	il	n’y	eut	plus	d’envie;	on	lui	fit	la	cour	bassement:	l’abbé	Castanède,	qui,	la
veille	encore,	était	de	la	dernière	insolence	envers	lui,	vint	le	prendre	par	le	bras	et	l’invita
à	déjeuner.

Par	une	fatalité	du	caractère	de	Julien,	l’insolence	de	ces	êtres	grossiers	lui	avait	fait
beaucoup	de	peine;	leur	bassesse	lui	causa	du	dégoût	et	aucun	plaisir.

Vers	midi,	l’abbé	Pirard	quitta	ses	élèves,	non	sans	leur	adresser	une	allocution	sévère.
«Voulez-vous	les	honneurs	du	monde,	leur	dit-il,	tous	les	avantages	sociaux,	le	plaisir	de
commander,	celui	de	se	moquer	des	lois	et	d’être	insolent	impunément	envers	tous?	ou
bien	voulez-vous	votre	salut	éternel?	les	moins	avancés	d’entre	vous	n’ont	qu’à	ouvrir	les
yeux	pour	distinguer	les	deux	routes.»

A	peine	fut-il	sorti	que	les	dévots	du	Sacré-Coeur	de	Jésus	allèrent	entonner	un	Te	Deum
dans	la	chapelle.	Personne	au	séminaire	ne	prit	au	sérieux	l’allocution	de	l’ex-directeur.	Il
a	beaucoup	d’humeur	de	sa	destitution,	disait-on	de	toutes	parts.	Pas	un	seul	séminariste
n’eut	la	simplicité	de	croire	à	la	démission	volontaire	d’une	place	qui	donnait	tant	de
relations	avec	de	gros	fournisseurs.

L’abbé	Pirard	alla	s’établir	dans	la	plus	belle	auberge	de	Besançon;	et	sous	prétexte
d’affaires	qu’il	n’avait	pas,	voulut	y	passer	deux	jours.

L’évêque	l’avait	invité	à	dîner,	et,	pour	plaisanter	son	grand	vicaire	de	Frilair,	cherchait	à
le	faire	briller.	On	était	au	dessert,	lorsqu’arriva	de	Paris	l’étrange	nouvelle	que	l’abbé
Pirard	était	nommé	à	la	magnifique	cure	de	N…,	à	quatre	lieues	de	la	capitale.	Le	bon
prélat	l’en	félicita	sincèrement.	Il	vit	dans	toute	cette	affaire	un	bien	joué	qui	le	mit	de
bonne	humeur	et	lui	donna	la	plus	haute	opinion	des	talents	de	l’abbé.	Il	lui	donna	un
certificat	latin	magnifique,	et	imposa	silence	à	l’abbé	de	Frilair,	qui	se	permettait	des
remontrances.

Le	soir,	Monseigneur	porta	son	admiration	chez	la	marquise	de	Rubempré.	Ce	fut	une
grande	nouvelle	pour	la	haute	société	de	Besançon;	on	se	perdait	en	conjectures	sur	cette
faveur	extraordinaire.	On	voyait	déjà	l’abbé	Pirard	évêque.	Les	plus	fins	crurent	M.	de	La
Mole	ministre,	et	se	permirent	ce	jour-là	de	sourire	des	airs	impérieux	que	M.	l’abbé	de
Frilair	portait	dans	le	monde.

Le	lendemain	matin,	on	suivait	presque	l’abbé	Pirard	dans	les	rues,	et	les	marchands
venaient	sur	la	porte	de	leurs	boutiques,	lorsqu’il	alla	solliciter	les	juges	du	marquis.	Pour
la	première	fois,	il	en	fut	reçu	avec	politesse.	Le	sévère	janséniste,	indigné	de	tout	ce	qu’il
voyait,	fit	un	long	travail	avec	les	avocats	qu’il	avait	choisis	pour	le	marquis	de	La	Mole
et	partit	pour	Paris.	Il	eut	la	faiblesse	de	dire	à	deux	ou	trois	amis	de	collège,	qui
l’accompagnaient	jusqu’à	la	calèche	dont	ils	admirèrent	les	armoiries,	qu’après	avoir
administré	le	séminaire	pendant	quinze	ans,	il	quittait	Besançon	avec	cinq	cent	vingt
francs	d’économie.	Ces	amis	l’embrassèrent	en	pleurant,	et	se	dirent	entre	eux:



—Le	bon	abbé	eût	pu	s’épargner	ce	mensonge,	il	est	aussi	par	trop	ridicule.

Le	vulgaire,	aveuglé	par	l’amour	de	l’argent,	n’était	pas	fait	pour	comprendre	que	c’était
dans	sa	sincérité	que	l’abbé	Pirard	avait	trouvé	la	force	nécessaire	pour	lutter	seul	pendant
six	ans	contre	Marie	Alacoque,	le	Sacré-Coeur	de	Jésus,	les	jésuites	et	son	évêque.



CHAPITRE	XXX

UN	AMBITIEUX

Il	n’y	a	plus	qu’une	seule	noblesse,	c’est	le	titre	de	duc,	marquis	est	ridicule,	au
mot	duc	on	tourne	la	tête.

EDINBURGH	REVIEW.

L’abbé	fut	étonné	de	l’air	noble	et	du	ton	presque	gai	du	marquis.	Cependant	ce	futur
ministre	le	recevait	sans	aucune	de	ces	petites	façons	de	grand	seigneur,	si	polies,	mais	si
impertinentes	pour	qui	les	comprend.	C’eût	été	du	temps	perdu,	et	le	marquis	était	assez
avant	dans	les	grandes	affaires	pour	n’avoir	point	de	temps	à	perdre.

Depuis	six	mois,	il	intriguait	pour	faire	accepter	à	la	fois	au	roi	et	à	la	nation	un	certain
ministère,	qui,	par	reconnaissance,	le	ferait	duc.

Le	marquis	demandait	en	vain,	depuis	de	longues	années,	à	son	avocat	de
Besançon	un	travail	clair	et	précis	sur	ses	procès	de	Franche-Comté.
Comment	l’avocat	célèbre	les	lui	eût-il	expliqués,	s’il	ne	les
comprenait	pas	lui-même?

Le	petit	carré	de	papier,	que	lui	remit	l’abbé,	expliquait	tout.

—Mon	cher	abbé,	lui	dit	le	marquis,	après	avoir	expédié	en	moins	de	cinq	minutes	toutes
les	formules	de	politesse	et	d’interrogation	sur	les	choses	personnelles,	mon	cher	abbé,	au
milieu	de	ma	prétendue	prospérité,	il	me	manque	du	temps	pour	m’occuper	sérieusement
de	deux	petites	choses	assez	importantes	pourtant:	ma	famille	et	mes	affaires.	Je	soigne	en
grand	la	fortune	de	ma	maison,	je	puis	la	porter	loin;	je	soigne	mes	plaisirs,	et	c’est	ce	qui
doit	passer	avant	tout,	du	moins	à	mes	yeux,	ajouta-t-il	en	surprenant	de	l’étonnement
dans	ceux	de	l’abbé	Pirard.

Quoique	homme	de	sens,	l’abbé	était	émerveillé	de	voir	un	vieillard	parler	si	franchement
de	ses	plaisirs.

—Le	travail	existe	sans	doute	à	Paris,	continua	le	grand	seigneur,	mais	perché	au
cinquième	étage;	et	dès	que	je	me	rapproche	d’un	homme,	il	prend	un	appartement	au
second,	et	la	femme	prend	un	jour,	par	conséquent	plus	de	travail,	plus	d’effort	que	pour
être	ou	paraître	un	homme	du	monde.	C’est	là	leur	unique	affaire	dès	qu’ils	ont	du	pain.

Pour	mes	procès,	exactement	parlant,	et	encore	pour	chaque	procès	pris	à	part,	j’ai	des
avocats	qui	se	tuent;	il	m’en	est	mort	un	de	la	poitrine,	avant-hier.	Mais,	pour	mes	affaires
en	général,	croiriez-vous,	monsieur,	que,	depuis	trois	ans,	j’ai	renoncé	à	trouver	un	homme
qui,	pendant	qu’il	écrit	pour	moi,	daigne	songer	un	peu	sérieusement	à	ce	qu’il	fait?	Au
reste,	tout	ceci	n’est	qu’une	préface.

Je	vous	estime,	et	j’oserais	ajouter,	quoique	vous	voyant	pour	la	première	fois,	je	vous
aime.	Voulez-vous	être	mon	secrétaire,	avec	huit	mille	francs	d’appointements	ou	bien
avec	le	double?	J’y	gagnerai	encore,	je	vous	jure;	et	je	fais	mon	affaire	de	vous	conserver



votre	belle	cure,	pour	le	jour	où	nous	ne	nous	conviendrons	plus.

L’abbé	refusa,	mais	vers	la	fin	de	la	conversation	le	véritable	embarras	où	il	voyait	le
marquis	lui	suggéra	une	idée.

—J’ai	laissé	au	fond	de	mon	séminaire,	dit-il	au	marquis,	un	pauvre	jeune	homme,	qui,	si
je	ne	me	trompe,	va	y	être	rudement	persécuté.	S’il	n’était	qu’un	simple	religieux,	il	serait
déjà	in	pace.

Jusqu’ici	ce	jeune	homme	ne	sait	que	le	latin	et	l’Écriture	sainte;	mais	il	n’est	pas
impossible	qu’un	jour	il	déploie	de	grands	talents	soit	pour	la	prédication,	soit	pour	la
direction	des	âmes.	J’ignore	ce	qu’il	fera,	mais	il	a	le	feu	sacré,	il	peut	aller	loin.	Je
comptais	le	donner	à	notre	évêque,	si	jamais	il	nous	en	était	venu	un	qui	eût	un	peu	de
votre	manière	de	voir	les	hommes	et	les	affaires.

—D’où	sort	votre	jeune	homme?	dit	le	marquis.

—On	le	dit	fils	d’un	charpentier	de	nos	montagnes,	mais	je	le	croirais	plutôt	fils	naturel	de
quelque	homme	riche.	Je	lui	ai	vu	recevoir	une	lettre	anonyme	ou	pseudonyme	avec	une
lettre	de	change	de	cinq	cents	francs.

—Ah!	c’est	Julien	Sorel,	dit	le	marquis.

—D’où	savez-vous	son	nom?	dit	l’abbé	étonné;	et	comme	il	rougissait	de	sa	question:

—C’est	ce	que	je	ne	vous	dirai	pas,	répondit	le	marquis.

—Eh	bien!	reprit	l’abbé,	vous	pourriez	essayer	d’en	faire	votre	secrétaire;	il	a	de	l’énergie,
de	la	raison;	en	un	mot,	c’est	un	essai	à	tenter.

—Pourquoi	pas?	dit	le	marquis;	mais	serait-ce	un	homme	à	se	laisser	graisser	la	patte	par
le	préfet	de	police	ou	par	tout	autre	pour	faire	l’espion	chez	moi?	Voilà	toute	mon
objection.

D’après	les	assurances	favorables	de	l’abbé	Pirard,	le	marquis	prit	un	billet	de	mille
francs:

—Envoyez	ce	viatique	à	Julien	Sorel;	faites-le-moi	venir.

—L’habitude	d’habiter	Paris	doit,	en	effet,	M.	le	marquis,	produire	cette	illusion	dans
votre	esprit;	vous	ne	connaissez	pas,	parce	que	vous	êtes	dans	une	position	sociale	élevée,
la	tyrannie	qui	pèse	sur	nous	autres	pauvres	provinciaux,	et	en	particulier	sur	les	prêtres
non	amis	des	jésuites.	On	ne	voudra	pas	laisser	partir	Julien	Sorel,	on	saura	se	couvrir	des
prétextes	les	plus	habiles	on	me	répondra	qu’il	est	malade,	la	poste	aura	perdu	les	lettres,
etc.,	etc.

—Je	prendrai	un	de	ces	jours	une	lettre	du	ministre	à	l’évêque,	dit	le	marquis.

—J’oubliais	une	précaution,	dit	l’abbé:	ce	jeune	homme	quoique	né	bien	bas	a	le	coeur
haut,	il	ne	sera	d’aucune	utilité	dans	vos	affaires	si	l’on	effarouche	son	orgueil;	vous	le
rendriez	stupide.

—Ceci	me	plaît,	dit	le	marquis,	j’en	ferai	le	camarade	de	mon	fils,	cela	suffira-t-il?

Quelque	temps	après,	Julien	reçut	une	lettre	d’une	écriture	inconnue	et	portant	le	timbre	de
Châlon,	il	y	trouva	un	mandat	sur	un	marchand	de	Besançon,	et	l’avis	de	se	rendre	à	Paris



sans	délai.	La	lettre	était	signée	d’un	nom	supposé,	mais	en	l’ouvrant	Julien	avait
tressailli:	une	grosse	tache	d’encre	était	tombée	au	milieu	du	treizième	mot.	C’était	le
signal	dont	il	était	convenu	avec	l’abbé	Pirard.

Moins	d’une	heure	après,	Julien	fut	appelé	à	l’évêché	où	il	se	vit	accueillir	avec	une	bonté
toute	paternelle.	Tout	en	citant	Horace,	Monseigneur	lui	fit,	sur	les	hautes	destinées	qui
l’attendaient	à	Paris,	des	compliments	fort	adroits	et	qui,	pour	remerciements,	attendaient
des	explications.	Julien	ne	put	rien	dire,	d’abord	parce	qu’il	ne	savait	rien	et	Monseigneur
prit	beaucoup	de	considération	pour	lui.	Un	des	petits	prêtres	de	l’évêché	écrivit	au	maire
qui	se	hâta	d’apporter	lui-même	un	passeport	signé,	mais	où	l’on	avait	laissé	en	blanc	le
nom	du	voyageur.

Le	soir	avant	minuit,	Julien	était	chez	Fouqué,	dont	l’esprit	sage	fut	plus	étonné	que
charmé	de	l’avenir	qui	semblait	attendre	son	ami.

—Cela	finira	pour	toi,	dit	cet	électeur	libéral,	par	une	place	de	gouvernement,	qui
t’obligera	à	quelque	démarche	qui	sera	vilipendée	dans	les	journaux.	C’est	par	ta	honte
que	j’aurai	de	tes	nouvelles.	Rappelle-toi	que,	même	financièrement	parlant,	il	vaut	mieux
gagner	cent	louis	dans	un	bon	commerce	de	bois,	dont	on	est	le	maître	que	de	recevoir
quatre	mille	francs	d’un	gouvernement	fût-il	celui	du	roi	Salomon.

Julien	ne	vit	dans	tout	cela	que	la	petitesse	d’esprit	d’un	bourgeois	de	campagne.	Il	allait
enfin	paraître	sur	le	théâtre	des	grandes	choses.	Il	aimait	mieux	moins	de	certitude	et	des
chances	plus	vastes.	Dans	ce	coeur-là	il	n’y	avait	plus	la	moindre	peur	de	mourir	de	faim.
Le	bonheur	d’aller	à	Paris,	qu’il	se	figurait	peuplé	de	gens	d’esprit	fort	intrigants,	fort
hypocrites,	mais	aussi	polis	que	l’évêque	de	Besançon	et	que	l’évêque	d’Agde,	éclipsait
tout	à	ses	yeux.	Il	se	représenta	humblement	à	son	ami,	comme	privé	de	son	libre	arbitre
par	la	lettre	de	l’abbé	Pirard.

Le	lendemain	vers	midi,	il	arriva	dans	Verrières	le	plus	heureux	des	hommes;	il	comptait
revoir	Mme	de	Rênal.	Il	alla	d’abord	chez	son	premier	protecteur,	le	bon	abbé	Chélan.	Il
trouva	une	réception	sévère.

—Croyez-vous	m’avoir	quelque	obligation?	lui	dit	M.	Chélan,	sans	répondre	à	son	salut.
Vous	allez	déjeuner	avec	moi,	pendant	ce	temps	on	ira	vous	louer	un	autre	cheval,	et	vous
quitterez	Verrières,	sans	y	voir	personne.

—Entendre	c’est	obéir,	répondit	Julien	avec	une	mine	de	séminaire,	et	il	ne	fut	plus
question	que	de	théologie	et	de	belle	latinité.

Il	monta	à	cheval,	fit	une	lieue,	après	quoi	apercevant	un	bois,	et	personne	pour	l’y	voir
entrer,	il	s’y	enfonça.	Au	coucher	du	soleil,	il	renvoya	le	cheval	par	un	paysan	à	la	porte
voisine.	Plus	tard,	il	entra	chez	un	vigneron	qui	consentit	à	lui	vendre	une	échelle	et	à	le
suivre	en	la	portant	jusqu’au	petit	bois	qui	domine	le	COURS	DE	LA	FIDÉLITÉ,	à
Verrières.

—Je	suis	un	pauvre	conscrit	réfractaire…

—Ou	un	contrebandier,	dit	le	paysan,	en	prenant	congé	de	lui,	mais	peu	m’importe!	mon
échelle	est	bien	payée,	et	moi-même	je	ne	suis	pas	sans	avoir	passé	quelques	mouvements
de	montre	en	ma	vie.



La	nuit	était	fort	noire.	Vers	une	heure	du	matin,	Julien,	chargé	de	son	échelle,	entra	dans
Verrières.	Il	descendit	le	plus	tôt	qu’il	put	dans	le	lit	du	torrent,	qui	traverse	les
magnifiques	jardins	de	M.	de	Rênal	à	une	profondeur	de	dix	pieds,	et	contenu	entre	deux
murs.	Julien	monta	facilement	avec	l’échelle.	Quel	accueil	me	feront	les	chiens	de	garde?
pensait-il.	Toute	la	question	est	là.	Les	chiens	aboyèrent,	et	s’avancèrent	au	galop	sur	lui;
mais	il	siffla	doucement,	et	ils	vinrent	le	caresser.

Remontant	alors	de	terrasse	en	terrasse,	quoique	toutes	les	grilles	fussent	fermées,	il	lui	fut
facile	d’arriver	jusque	sous	la	fenêtre	de	la	chambre	à	coucher	de	Mme	de	Rênal	qui,	du
côté	du	jardin,	n’est	élevée	que	de	huit	ou	dix	pieds	au-dessus	du	sol.

Il	y	avait	aux	volets	une	petite	ouverture	en	forme	de	coeur,	que	Julien	connaissait	bien.	A
son	grand	chagrin,	cette	petite	ouverture	n’était	pas	éclairée	par	la	lumière	intérieure	d’une
veilleuse.

Grand	Dieu!	se	dit-il,	cette	nuit,	cette	chambre	n’est	pas	occupée	par	Mme	de	Rênal!	Où
sera-t-elle	couchée?	La	famille	est	à	Verrières,	puisque	j’ai	trouvé	les	chiens;	mais	je	puis
rencontrer	dans	cette	chambre,	sans	veilleuse,	M.	de	Rênal	lui-même	ou	un	étranger,	et
alors	quel	esclandre!

Le	plus	prudent	était	de	se	retirer;	mais	ce	parti	fit	horreur	à	Julien.	Si	c’est	un	étranger,	je
me	sauverai	à	toutes	jambes,	abandonnant	mon	échelle;	mais	si	c’est	elle,	quelle	réception
m’attend?	Elle	est	tombée	dans	le	repentir	et	dans	la	plus	haute	piété,	je	n’en	puis	douter;
mais	enfin,	elle	a	encore	quelque	souvenir	de	moi,	puisqu’elle	vient	de	m’écrire.	Cette
raison	le	décida.

Le	coeur	tremblant,	mais	cependant	résolu	à	périr	ou	à	la	voir,	il	jeta	de	petits	cailloux
contre	le	volet;	point	de	réponse.	Il	appuya	son	échelle	à	côté	de	la	fenêtre,	et	frappa	lui-
même	contre	le	volet,	d’abord	doucement,	puis	plus	fort.	Quelque	obscurité	qu’il	fasse,	on
peut	me	tirer	un	coup	de	fusil,	pensa	Julien.	Cette	idée	réduisit	l’entreprise	folle	à	une
question	de	bravoure.

Cette	chambre	est	inhabitée	cette	nuit,	pensa-t-il,	ou,	quelle	que	soit	la	personne	qui	y
couche,	elle	est	éveillée	maintenant.	Ainsi	plus	rien	à	ménager	envers	elle;	il	faut
seulement	tâcher	de	n’être	pas	entendu	par	les	personnes	qui	couchent	dans	les	autres
chambres.

Il	descendit,	plaça	son	échelle	contre	un	des	volets,	remonta	et	passant	la	main	dans
l’ouverture	en	forme	de	coeur,	il	eut	le	bonheur	de	trouver	assez	vite	le	fil	de	fer	attaché	au
crochet	qui	fermait	le	volet.	Il	tira	ce	fil	de	fer	ce	fut	avec	une	joie	inexprimable	qu’il
sentit	que	ce	volet	n’était	plus	retenu	et	cédait	à	son	effort.	Il	faut	l’ouvrir	petit	à	petit,	et
faire	reconnaître	ma	voix.	Il	ouvrit	le	volet	assez	pour	passer	la	tête,	et	en	répétant	à	voix
basse:	C’est	un	ami.

Il	s’assura,	en	prêtant	l’oreille,	que	rien	ne	troublait	le	silence	profond	de	la	chambre.	Mais
décidément,	il	n’y	avait	point	de	veilleuse	même	à	demi	éteinte,	dans	la	cheminée;	c’était
un	bien	mauvais	signe.

Gare	le	coup	de	fusil!	Il	réfléchit	un	peu;	puis,	avec	le	doigt,	il	osa	frapper	contre	la	vitre:
pas	de	réponse;	il	frappa	plus	fort.	Quand	je	devrais	casser	la	vitre,	il	faut	en	finir.	Comme
il	frappait	très	fort,	il	crut	entrevoir,	au	milieu	de	l’extrême	obscurité	comme	une	ombre



blanche	qui	traversait	la	chambré.	Enfin,	il	n’y	eut	plus	de	doute,	il	vit	une	ombre	qui
semblait	s’avancer	avec	une	extrême	lenteur.	Tout	à	coup	il	vit	une	joue	qui	s’appuyait	à	la
vitre	contre	laquelle	était	son	oeil.

Il	tressaillit,	et	s’éloigna	un	peu.	Mais	la	nuit	était	tellement	noire	que,	même	à	cette
distance,	il	ne	put	distinguer	si	c’était	Mme	de	Rênal.	Il	craignait	un	premier	cri	d’alarme;
depuis	un	moment,	il	entendait	les	chiens	rôder	et	gronder	à	demi	autour	du	pied	de	son
échelle.

—C’est	moi,	répétait-il	assez	haut,	un	ami.

Pas	de	réponse;	le	fantôme	blanc	avait	disparu.

—Daignez	m’ouvrir,	il	faut	que	je	vous	parle,	je	suis	trop	malheureux!	et	il	frappait	de
façon	à	briser	la	vitre.

Un	petit	bruit	sec	se	fit	entendre;	l’espagnolette	de	la	fenêtre	cédait;	il	poussa	la	croisée,	et
sauta	légèrement	dans	la	chambre.

Le	fantôme	blanc	s’éloignait;	il	lui	prit	les	bras;	c’était	une	femme.
Toutes	ses	idées	de	courage	s’évanouirent.	Si	c’est	elle,	que	va-t-elle
dire?	Que	devint-il,	quand	il	comprit	à	un	petit	cri	que	c’était	Mme	de
Rênal?

Il	la	serra	dans	ses	bras;	elle	tremblait,	et	avait	à	peine	la	force	de	le	repousser.

—Malheureux!	que	faites-vous?

A	peine	si	sa	voix	convulsive	pouvait	articuler	ces	mots.	Julien	y	vit	l’indignation	la	plus
vraie.

—Je	viens	vous	voir	après	quatorze	mois	d’une	cruelle	séparation.

—Sortez,	quittez-moi	à	l’instant.	Ah!	M.	Chélan,	pourquoi	m’avoir	empêché	de	lui	écrire?
j’aurais	prévenu	cette	horreur.	Elle	le	repoussa	avec	une	force	vraiment	extraordinaire.	Je
me	repens	de	mon	crime,	le	ciel	a	daigné	m’éclairer,	répétait-elle	d’une	voix	entrecoupée.
Sortez!	fuyez!

—Après	quatorze	mois	de	malheur,	je	ne	vous	quitterai	certainement	pas	sans	vous	avoir
parlé.	Je	veux	savoir	tout	ce	que	vous	avez	fait.	Ah!	je	vous	ai	assez	aimée	pour	mériter
cette	confidence…	Je	veux	tout	savoir.

Malgré	Mme	de	Rênal,	ce	ton	d’autorité	avait	de	l’empire	sur	son	coeur.

Julien,	qui	la	tenait	serrée	avec	passion,	et	résistait	à	ses	efforts	pour	se	dégager,	cessa	de
la	presser	dans	ses	bras.	Ce	mouvement	rassura	un	peu	Mme	de	Rênal.

—Je	vais	retirer	l’échelle,	dit-il,	pour	qu’elle	ne	nous	compromette	pas	si	quelque
domestique,	éveillé	par	le	bruit,	fait	une	ronde.

—Ah!	sortez,	sortez	au	contraire,	lui	dit-on	avec	une	véritable	colère!	Que	m’importent	les
hommes?	c’est	Dieu	qui	voit	l’affreuse	scène	que	vous	me	faites	et	qui	m’en	punira.	Vous
abusez	lâchement	des	sentiments	que	j’eus	pour	vous,	mais	que	je	n’ai	plus.	Entendez-
vous,	monsieur	Julien?

Il	retirait	l’échelle	fort	lentement	pour	ne	pas	faire	de	bruit.



—Ton	mari	est-il	à	la	ville?	lui	dit-il,	non	pour	la	braver	mais	emporté	par	l’ancienne
habitude.

—Ne	me	parlez	pas	ainsi,	de	grâce,	ou	j’appelle	mon	mari.	Je	ne	suis	déjà	que	trop
coupable	de	ne	pas	vous	avoir	chassé,	quoi	qu’il	pût	en	arriver.	J’ai	pitié	de	vous	lui	dit-
elle,	cherchant	à	blesser	son	orgueil	qu’elle	connaissait	si	irritable.

Ce	refus	de	tutoiement,	cette	façon	brusque	de	briser	un	lien	si	tendre,	et	sur	lequel	il
comptait	encore,	portèrent	jusqu’au	délire	le	transport	d’amour	de	Julien.

—Quoi!	est-il	possible	que	vous	ne	m’aimiez	plus!	lui	dit-il	avec	un	de	ces	accents	du
coeur,	si	difficiles	à	écouter	de	sang-froid.

Elle	ne	répondit	pas;	pour	lui,	il	pleurait	amèrement.

Réellement,	il	n’avait	plus	la	force	de	parler.

—Ainsi	je	suis	complètement	oublié	du	seul	être	qui	m’ait	jamais	aimé!	A	quoi	bon	vivre
désormais?	Tout	son	courage	l’avait	quitté	dès	qu’il	n’avait	plus	eu	à	craindre	le	danger	de
rencontrer	un	homme;	tout	avait	disparu	de	son	coeur,	hors	l’amour.

Il	pleura	longtemps	en	silence;	elle	entendait	le	bruit	de	ses	sanglots.	Il	prit	sa	main,	elle
voulut	la	retirer;	et	cependant,	après	quelques	mouvements	presque	convulsifs,	elle	la	lui
laissa.	L’obscurité	était	extrême;	ils	se	trouvaient	l’un	et	l’autre	assis	sur	le	lit	de	Mme	de
Rênal.

Quelle	différence	avec	ce	qui	était	il	y	a	quatorze	mois!	pensa	Julien;	et	ses	larmes
redoublèrent.	Ainsi	l’absence	détruit	sûrement	tous	les	sentiments	de	l’homme!	Il	vaut
mieux	m’en	aller.

—Daignez	me	dire	ce	qui	vous	est	arrivé,	dit	enfin	Julien	d’une	voix	presque	éteinte	par	la
douleur.

—Sans	doute,	répondit	Mme	de	Rênal	d’une	voix	dure,	et	dont	l’accent	avait	quelque
chose	de	sec	et	de	reprochant	pour	Julien,	mes	égarements	étaient	connus	dans	la	ville,
lors	de	votre	départ.	Il	y	avait	eu	tant	d’imprudence	dans	vos	démarches!	Quelque	temps
après,	alors	j’étais	au	désespoir,	le	respectable	M.	Chélan	vint	me	voir.	Ce	fut	en	vain	que,
pendant	longtemps,	il	voulut	obtenir	un	aveu.	Un	jour,	il	eut	l’idée	de	me	conduire	dans
cette	église	de	Dijon,	où	j’ai	fait	ma	première	communion.	Là,	il	osa	parler	le	premier…

Mme	de	Rênal	fut	interrompue	par	ses	larmes.

—Quel	moment	de	honte!	J’avouai	tout.	Cet	homme	si	bon	daigna	ne	point	m’accabler	du
poids	de	son	indignation:	il	s’affligea	avec	moi.	Dans	ce	temps-là,	je	vous	écrivais	tous	les
jours	des	lettres	que	je	n’osais	vous	envoyer;	je	les	cachais	soigneusement,	et	quand	j’étais
trop	malheureuse,	je	m’enfermais	dans	ma	chambre	et	relisais	mes	lettres.

Enfin,	M.	Chélan	obtint	que	je	les	lui	remettrais…	Quelques-unes,	écrites	avec	un	peu	plus
de	prudence,	vous	avaient	été	envoyées;	vous	ne	me	répondiez	point.

—Jamais,	je	te	jure,	je	n’ai	reçu	aucune	lettre	de	toi	au	séminaire.

—Grand	Dieu!	qui	les	aura	interceptées?

—Juge	de	ma	douleur,	avant	le	jour	où	je	t’aperçut	à	la	cathédrale,	je	ne	savais	si	tu	vivais



encore.

—Dieu	me	fit	la	grâce	de	comprendre	combien	je	péchais	envers	lui,	envers	mes	enfants,
envers	mon	mari	reprit	Mme	de	Rênal.	Il	ne	m’a	jamais	aimée	comme	je	croyais	alors	que
vous	m’aimiez…

Julien	se	précipita	dans	ses	bras,	réellement	sans	projet	et	hors	de	lui.	Mais	Mme	de	Rênal
le	repoussa,	et	continuant	avec	assez	de	fermeté:

—Mon	respectable	ami	M.	Chélan	me	fit	comprendre	qu’en	épousant	M.	de	Rênal,	je	lui
avais	engagé	toutes	mes	affections,	même	celles	que	je	ne	connaissais	pas,	et	que	je
n’avais	jamais	éprouvées	avant	une	liaison	fatale…	Depuis	le	grand	sacrifice	de	ces
lettres,	qui	m’étaient	si	chères,	ma	vie	s’est	écoulée	sinon	heureusement,	du	moins	avec
assez	de	tranquillité.	Ne	la	troublez	point;	soyez	un	ami	pour	moi…	le	meilleur	de	mes
amis.	Julien	couvrit	ses	mains	de	baisers;	elle	sentit	qu’il	pleurait	encore.	Ne	pleurez	point,
vous	me	faites	tant	de	peine…	Dites-moi	à	votre	tour	ce	que	vous	avez	fait.	Julien	ne
pouvait	parler.	Je	veux	savoir	votre	genre	de	vie	au	séminaire,	répéta-t-elle,	puis	vous	vous
en	irez.

Sans	penser	à	ce	qu’il	racontait,	Julien	parla	des	intrigues	et	des	jalousies	sans	nombre
qu’il	avait	d’abord	rencontrées,	puis	de	sa	vie	plus	tranquille	depuis	qu’il	avait	été	nommé
répétiteur.

—Ce	fut	alors,	ajouta-t-il,	qu’après	un	long	silence,	qui	sans	doute	était	destiné	à	me	faire
comprendre	ce	que	je	vois	trop	aujourd’hui,	que	vous	ne	m’aimiez	plus	et	que	j’étais
devenu	indifférent	pour	vous…

Mme	de	Rênal	serra	ses	mains.

—Ce	fut	alors	que	vous	m’envoyâtes	une	somme	de	cinq	cents	francs.

—Jamais,	dit	Mme	de	Rênal.

—C’était	une	lettre	timbrée	de	Paris	et	signée	Paul	Sorel	afin	de	déjouer	tous	les
soupçons.

Il	s’éleva	une	petite	discussion	sur	l’origine	possible	de	cette	lettre.	La	position	morale
changea.	Sans	le	savoir,	Mme	de	Rênal	et	Julien	avaient	quitté	le	ton	solennel;	ils	étaient
revenus	à	celui	d’une	tendre	amitié.	Ils	ne	se	voyaient	point,	tant	l’obscurité	était
profonde,	mais	le	son	de	la	voix	disait	tout.	Julien	passa	le	bras	autour	de	la	taille	de	son
amie,	ce	mouvement	avait	bien	des	dangers.	Elle	essaya	d’éloigner	le	bras	de	Julien,	qui
avec	assez	d’habileté,	attira	son	attention	dans	ce	moment	par	une	circonstance
intéressante	de	son	récit.	Ce	bras	fut	comme	oublié	et	resta	dans	la	position	qu’il	occupait.

Après	bien	des	conjectures	sur	l’origine	de	la	lettre	aux	cinq	cents	francs,	Julien	avait
repris	son	récit,	il	devenait	un	peu	plus	maître	de	lui	en	parlant	de	sa	vie	passée,	qui	auprès
de	ce	qui	lui	arrivait	en	cet	instant,	l’intéressait	si	peu.	Son	attention	se	fixa	tout	entière	sur
la	manière	dont	allait	finir	sa	visite.

—Vous	allez	sortir,	lui	disait-on	toujours,	de	temps	en	temps,	et	avec	un	accent	bref.

Quelle	honte	pour	moi	si	je	suis	éconduit!	ce	sera	un	remords	à	empoisonner	toute	ma	vie
se	disait-il,	jamais	elle	ne	m’écrira.	Dieu	sait	quand	je	reviendrai	en	ce	pays!	De	ce



moment	tout	ce	qu’il	y	avait	de	céleste	dans	la	position	de	Julien	disparut	rapidement	de
son	coeur.	Assis	à	côté	d’une	femme	qu’il	adorait,	la	serrant	presque	dans	ses	bras,	dans
cette	chambre	où	il	avait	été	si	heureux,	au	milieu	d’une	obscurité	profonde,	distinguant
fort	bien	que	depuis	un	moment	elle	pleurait	sentant,	au	mouvement	de	sa	poitrine,	qu’elle
avait	des	sanglots,	il	eut	le	malheur	de	devenir	un	froid	politique	presque	aussi	calculant	et
aussi	froid	que	lorsque,	dans	la	cour	du	séminaire,	il	se	voyait	en	butte	à	quelque	mauvaise
plaisanterie	de	la	part	d’un	de	ses	camarades	plus	fort	que	lui.	Julien	faisait	durer	son	récit,
et	parlait	de	la	vie	malheureuse	qu’il	avait	menée	depuis	son	départ	de	Verrières.	Ainsi,	se
disait	Mme	de	Rênal,	après	un	an	d’absence,	privé	presque	entièrement	de	marques	de
souvenir,	tandis	que	moi	je	l’oubliais	il	n’était	occupé	que	des	jours	heureux	qu’il	avait
trouvés	à	Vergy.	Ses	sanglots	redoublaient.	Julien	vit	le	succès	de	son	récit.	Il	comprit	qu’il
fallait	tenter	la	dernière	ressource:	il	arriva	brusquement	à	la	lettre	qu’il	venait	de	recevoir
de	Paris.

—J’ai	pris	congé	de	Monseigneur	l’évêque.

—Quoi!	vous	ne	retournez	pas	à	Besançon!	vous	nous	quittez	pour	toujours?

—Oui,	répondit	Julien,	d’un	ton	résolu;	oui,	j’abandonne	un	pays	où	je	suis	oublié	même
de	ce	que	j’ai	le	plus	aimé	en	ma	vie,	et	je	le	quitte	pour	ne	jamais	le	revoir.	Je	vais	à
Paris…

—Tu	vas	à	Paris!	s’écria	assez	haut	Mme	de	Rênal.

Sa	voix	était	presque	étouffée	par	les	larmes,	et	montrait	tout	l’excès	de	son	trouble.	Julien
avait	besoin	de	cet	encouragement;	il	allait	tenter	une	démarche	qui	pouvait	tout	décider
contre	lui;	et	avant	cette	exclamation,	n’y	voyant	point	il	ignorait	absolument	l’effet	qu’il
parvenait	à	produire.	Il	n’hésita	plus,	la	crainte	du	remords	lui	donnait	tout	empire	sur	lui-
même;	il	ajouta	froidement	en	se	levant:

—Oui,	madame,	je	vous	quitte	pour	toujours,	soyez	heureuse,	adieu.

Il	fit	quelques	pas	vers	la	fenêtre;	déjà	il	l’ouvrait.	Mme	de	Rênal	s’élança	vers	lui.	Il
sentit	sa	tête	sur	son	épaule	et	qu’elle	le	serrait	dans	ses	bras,	en	collant	sa	joue	contre	la
sienne.

Ainsi,	après	trois	heures	de	dialogue,	Julien	obtint	ce	qu’il	avait	désiré	avec	tant	de
passion	pendant	les	deux	premières.	Un	peu	plus	tôt	arrivés,	le	retour	aux	sentiments
tendres,	l’éclipse	des	remords	chez	Mme	de	Rênal	eussent	été	un	bonheur	divin,	ainsi
obtenus	avec	art,	ce	ne	fut	plus	qu’un	triomphe.	Julien	voulut	absolument,	contre	les
instances	de	son	amie,	allumer	la	veilleuse.

—Veux-tu	donc,	lui	disait-il,	qu’il	ne	me	reste	aucun	souvenir	de	t’avoir	vue?	L’amour	qui
est	sans	doute	dans	ces	yeux	charmants	sera	donc	perdu	pour	moi?	la	blancheur	de	cette
jolie	main	me	sera	donc	invisible?	Songe	que	je	te	quitte	pour	bien	longtemps	peut-être!

Quelle	honte!	se	disait	Mme	de	Rênal,	mais	elle	n’avait	rien	à	refuser	à	cette	idée	de
séparation	pour	toujours	qui	la	faisait	fondre	en	larmes.	L’aube	commençait	à	dessiner
vivement	les	contours	des	sapins	sur	la	montagne	à	l’orient	de	Verrières.	Au	lieu	de	s’en
aller	Julien	ivre	de	volupté	demanda	à	Mme	de	Rênal	de	passer	toute	la	journée	caché
dans	sa	chambre,	et	de	ne	partir	que	la	nuit	suivante.



—Et	pourquoi	pas?	répondit-elle.	Cette	fatale	rechute	m’ôte	toute	estime	pour	moi,	et	fait
à	jamais	mon	malheur:	et	elle	le	pressait	contre	son	coeur	avec	ravissement.	Mon	mari
n’est	plus	le	même,	il	a	des	soupçons;	il	croit	que	je	l’ai	mené	dans	toute	cette	affaire,	et	se
montre	fort	piqué	contre	moi.	S’il	entend	le	moindre	bruit	je	suis	perdue,	il	me	chassera
comme	une	malheureuse	que	je	suis.

—Ah!	voilà	une	phrase	de	M.	Chélan,	dit	Julien,	tu	ne	m’aurais	pas	parlé	ainsi	avant	ce
cruel	départ	pour	le	séminaire,	tu	m’aimais	alors!

Julien	fut	récompensé	du	sang-froid	qu’il	avait	mis	dans	ce	mot:	il	vit	son	amie	oublier	en
un	clin	d’oeil	le	danger	que	la	présence	de	son	mari	lui	faisait	courir	pour	songer	au
danger	bien	plus	grand	de	voir	Julien	douter	de	son	amour.	Le	jour	croissait	rapidement	et
éclairait	vivement	la	chambre,	Julien	retrouva	toutes	les	voluptés	de	l’orgueil,	lorsqu’il	put
revoir	dans	ses	bras	et	presque	à	ses	pieds,	cette	femme	charmante,	la	seule	qu’il	eût	aimée
et	qui,	peu	d’heures	auparavant,	était	tout	entière	à	la	crainte	d’un	Dieu	terrible	et	à
l’amour	de	ses	devoirs.	Des	résolutions	fortifiées	par	un	an	de	constance	n’avaient	pu	tenir
devant	son	courage.

Bientôt	on	entendit	du	bruit	dans	la	maison,	une	chose	à	laquelle	elle	n’avait	pas	songé
vint	troubler	Mme	de	Rênal.

—Cette	méchante	Élisa	va	entrer	dans	la	chambre:	que	faire	de	cette	énorme	échelle?	dit-
elle	à	son	ami;	où	la	cacher?	Je	vais	la	porter	au	grenier,	s’écria-t-elle	tout	à	coup,	avec
une	sorte	d’enjouement.

—C’est	là	ta	physionomie	d’autrefois!	dit	Julien	ravi.	Mais	il	faut	passer	dans	la	chambre
du	domestique.

—Je	laisserai	l’échelle	dans	le	corridor,	j’appellerai	le	domestique	et	lui	donnerai	une
commission.

—Songe	à	préparer	un	mot	pour	le	cas	où	le	domestique	passant	devant	l’échelle,	dans	le
corridor,	la	remarquera.

—Oui,	mon	ange	dit	Mme	de	Rênal	en	lui	donnant	un	baiser.	Toi,	songé	à	te	cacher	bien
vite	sous	le	lit,	si,	pendant	mon	absence,	Élisa	entre	ici.

Julien	fut	étonné	de	cette	gaieté	soudaine.	Ainsi,	pensa-t-il	l’approche	d’un	danger
matériel,	loin	de	la	troubler,	lui	rend	sa	gaieté,	parce	qu’elle	oublie	ses	remords!	Femme
vraiment	supérieure!	ah!	voilà	un	coeur	dans	lequel	il	est	glorieux	de	régner!	Julien	était
ravi.

Mme	de	Rênal	prit	l’échelle;	elle	était	évidemment	trop	pesante	pour	elle.	Julien	allait	à
son	secours;	il	admirait	cette	taille	élégante	et	qui	était	si	loin	d’annoncer	de	la	force,
lorsque	tout	à	coup,	sans	aide,	elle	saisit	l’échelle,	et	l’enleva	comme	elle	eût	fait	une
chaise.	Elle	la	porta	rapidement	dans	le	corridor	du	troisième	étage	où	elle	la	coucha	le
long	du	mur.	Elle	appela	le	domestique,	et	pour	lui	laisser	le	temps	de	s’habiller,	monta	au
colombier.	Cinq	minutes	après,	à	son	retour	dans	le	corridor,	elle	ne	trouva	plus	l’échelle.
Qu’était-elle	devenue?	Si	Julien	eût	été	hors	de	la	maison,	ce	danger	ne	l’eût	guère
touchée.	Mais,	dans	ce	moment,	si	son	mari	voyait	cette	échelle!	Cet	incident	pouvait	être
abominable.	Mme	de	Rênal	courait	partout.	Enfin	elle	découvrit	cette	échelle	sous	le	toit
où	le	domestique	l’avait	portée	et	même	cachée.	Cette	circonstance	était	singulière,



autrefois	elle	l’eût	alarmée.

Que	m’importe,	pensa-t-elle,	ce	qui	peut	arriver	dans	vingt-quatre	heures,	quand	Julien
sera	parti?	tout	ne	sera-t-il	pas	alors	pour	moi	horreur	et	remords?

Elle	avait	comme	une	idée	vague	de	devoir	quitter	la	vie,	mais	qu’importe?	Après	une
séparation	qu’elle	avait	crue	éternelle,	il	lui	était	rendu,	elle	le	revoyait,	et	ce	qu’il	avait
fait	pour	parvenir	jusqu’à	elle	montrait	tant	d’amour!

En	racontant	l’événement	de	l’échelle	à	Julien:

—Que	répondrai-je	à	mon	mari,	lui	dit-elle,	si	le	domestique	lui	conte	qu’il	a	trouvé	cette
échelle?	Elle	rêva	un	instant.	Il	leur	faudra	vingt-quatre	heures	pour	découvrir	le	paysan
qui	te	l’a	vendue;	et	se	jetant	dans	les	bras	de	Julien,	en	le	serrant	d’un	mouvement
convulsif:	Ah!	mourir,	mourir	ainsi!	s’écriait-elle	en	le	couvrant	de	baisers,	mais	il	ne	faut
pas	que	tu	meures	de	faim,	dit-elle	en	riant.

Viens;	d’abord	je	vais	te	cacher	dans	la	chambre	de	Mme	Derville,	qui	reste	toujours
fermée	à	clef.	Elle	alla	veiller	à	l’extrémité	du	corridor,	et	Julien	passa	en	courant.	Garde-
toi	d’ouvrir,	si	l’on	frappe,	lui	dit-elle	en	l’enfermant	à	clef;	dans	tous	les	cas,	ce	ne	serait
qu’une	plaisanterie	des	enfants	en	jouant	entre	eux.

—Fais-les	venir	dans	le	jardin,	sous	la	fenêtre,	dit	Julien,	que	j’aie	le	plaisir	de	les	voir,
fais-les	parler.

—Oui,	oui,	lui	cria	Mme	de	Rênal	en	s’éloignant.

Elle	revint	bientôt	avec	des	oranges,	des	biscuits,	une	bouteille	de	vin	de	Malaga,	il	lui
avait	été	impossible	de	voler	du	pain.

—Que	fait	ton	mari?	dit	Julien.

—Il	écrit	des	projets	de	marchés	avec	des	paysans.

Mais	huit	heures	avaient	sonné,	on	faisait	beaucoup	de	bruit	dans	la	maison.	Si	l’on	n’eût
pas	vu	Mme	de	Rênal,	on	l’eût	cherchée	partout;	elle	fut	obligée	de	le	quitter.

Bientôt	elle	revint,	contre	toute	prudence,	lui	apportant	une	tasse	de	café,	elle	tremblait
qu’il	ne	mourût	de	faim.	Après	le	déjeuner,	elle	réussit	à	amener	les	enfants	sous	la	fenêtre
de	la	chambre	de	Mme	Derville.	Il	les	trouva	fort	grandis,	mais	ils	avaient	pris	l’air
commun,	ou	bien	ses	idées	avaient	changé.	Mme	de	Rênal	leur	parla	de	Julien.	L’aîné
répondit	avec	amitié	et	regrets	pour	l’ancien	précepteur;	mais	il	se	trouva	que	les	cadets
l’avaient	presque	oublié.

M.	de	Rênal	ne	sortit	pas	ce	matin-là;	il	montait	et	descendait	sans	cesse	dans	la	maison,
occupé	à	faire	des	marchés	avec	des	paysans,	auxquels	il	vendait	sa	récolte	de	pommes	de
terre.	Jusqu’au	dîner,	Mme	de	Rênal	n’eut	pas	un	instant	à	donner	à	son	prisonnier.	Le
dîner	sonné	et	servi,	elle	eut	l’idée	de	voler	pour	lui	une	assiette	de	soupe	chaude.	Comme
elle	approchait	sans	bruit	de	la	porte	de	la	chambre	qu’il	occupait,	portant	cette	assiette
avec	précaution,	elle	se	trouva	face	à	face	avec	le	domestique	qui	avait	caché	l’échelle	le
matin.	Dans	ce	moment	il	s’avançait	aussi	sans	bruit	dans	le	corridor	et	comme	écoutant.
Probablement	Julien	avait	marché	avec	imprudence.	Le	domestique	s’éloigna	un	peu
confus.	Mme	de	Rênal	entra	hardiment	chez	Julien,	cette	rencontre	le	fit	frémir.



—Tu	as	peur!	lui	dit-elle;	moi,	je	braverais	tous	les	dangers	du	monde	et	sans	sourciller.	Je
ne	crains	qu’une	chose,	c’est	le	moment	où	je	serai	seule	après	ton	départ.

Et	elle	le	quitta	en	courant.

—Ah!	se	dit	Julien	exalté,	le	remords	est	le	seul	danger	que	redoute	cette	âme	sublime!

Enfin	le	soir	vint.	M.	de	Rênal	alla	au	Casino.	Sa	femme	avait	annoncé	une	migraine
affreuse,	elle	se	retira	chez	elle,	se	hâta	de	renvoyer	Élisa,	et	se	releva	bien	vite	pour	aller
ouvrir	à	Julien.

Il	se	trouva	que	réellement	il	mourait	de	faim.	Mme	de	Rênal	alla	à	l’office	chercher	du
pain.	Julien	entendit	un	grand	cri.	Mme	de	Rênal	revint,	et	lui	raconta	qu’entrant	dans
l’office	sans	lumière,	s’approchant	d’un	buffet	où	l’on	serrait	le	pain,	et	étendant	la	main,
elle	avait	touché	un	bras	de	femme.	C’était	Élisa	qui	avait	jeté	le	cri	entendu	par	Julien.

—Que	faisait-elle	là?

—Elle	volait	quelques	sucreries,	ou	bien	elle	nous	épiait,	dit	Mme	de	Rênal	avec	une
indifférence	complète.	Mais	heureusement	j’ai	trouvé	un	pâté	et	un	gros	pain.

—Qu’y	a-t-il	donc	là?	dit	Julien,	en	lui	montrant	les	poches	de	son	tablier.

Mme	de	Rênal	avait	oublié	que,	depuis	le	dîner,	elles	étaient	remplies	de	pain.

Julien	la	serra	dans	ses	bras	avec	la	plus	vive	passion;	jamais	elle	ne	lui	avait	semblé	si
belle.	Même	à	Paris,	se	disait-il	confusément	je	ne	pourrai	rencontrer	un	plus	grand
caractère.	Elle	avait	toute	la	gaucherie	d’une	femme	peu	accoutumée	à	ces	sortes	de	soins,
et	en	même	temps	le	vrai	courage	d’un	être	qui	ne	craint	que	des	dangers	d’un	autre	ordre
et	bien	autrement	terribles.

Pendant	que	Julien	soupait	de	grand	appétit,	et	que	son	amie	le	plaisantait	sur	la	simplicité
de	ce	repas,	car	elle	avait	horreur	de	parler	sérieusement,	la	porte	de	la	chambre	fut	tout	à
coup	secouée	avec	force.	C’était	M.	de	Rênal.

—Pourquoi	t’es-tu	enfermée?	lui	criait-il.

Julien	n’eut	que	le	temps	de	se	glisser	sous	le	canapé.

—Quoi!	vous	êtes	tout	habillée,	dit	M.	de	Rênal	en	entrant;	vous	soupez,	et	vous	avez
fermé	votre	porte	à	clef!

Les	jours	ordinaires,	cette	question,	faite	avec	toute	la	sécheresse	conjugale,	eût	troublé
Mme	de	Rênal,	mais	elle	sentait	que	son	mari	n’avait	qu’à	se	baisser	un	peu	pour
apercevoir	Julien;	car	M.	de	Rênal	s’était	jeté	sur	la	chaise	que	Julien	occupait	un	moment
auparavant	vis-à-vis	le	canapé.

La	migraine	servit	d’excuse	à	tout.	Pendant	qu’à	son	tour	son	mari	lui	contait	longuement
les	incidents	de	la	poule	qu’il	avait	gagnée	au	billard	du	Casino,	une	poule	de	dix-neuf
francs,	ma	foi!	ajoutait-il,	elle	aperçut	sur	une	chaise,	à	trois	pas	devant	eux	le	chapeau	de
Julien.	Son	sang-froid	redoubla,	elle	se	mit	à	se	déshabiller,	et,	dans	un	certain	moment,
passant	rapidement	derrière	son	mari,	jeta	une	robe	sur	la	chaise	au	chapeau.

M.	de	Rênal	partit	enfin.	Elle	pria	Julien	de	recommencer	le	récit	de	sa	vie	au	séminaire.

—Hier	je	ne	t’écoutais	pas,	je	ne	songeais,	pendant	que	tu	parlais,	qu’à	obtenir	de	moi	le



courage	de	te	renvoyer.

Elle	était	l’imprudence	même.	Ils	parlaient	très	haut	et	il	pouvait	être	deux	heures	du
matin,	quand	ils	furent	interrompus	par	un	coup	violent	à	la	porte.	C’était	encore	M.	de
Rênal.

—Ouvrez-moi	bien	vite,	il	y	a	des	voleurs	dans	la	maison!	disait-il,
Saint-Jean	a	trouvé	leur	échelle	ce	matin.

—Voici	la	fin	de	tout,	s’écria	Mme	de	Rênal,	en	se	jetant	dans	les	bras	de	Julien.	Il	va	nous
tuer	tous	les	deux,	il	ne	croit	pas	aux	voleurs,	je	vais	mourir	dans	tes	bras,	plus	heureuse	à
ma	mort	que	je	ne	le	fus	de	la	vie.

Elle	ne	répondait	nullement	à	son	mari	qui	se	fâchait	elle	embrassait
Julien	avec	passion.

—Sauve	la	mère	de	Stanislas,	lui	dit-il	avec	le	regard	du	commandement.	Je	vais	sauter
dans	la	cour	par	la	fenêtre	du	cabinet,	et	me	sauver	dans	le	jardin,	les	chiens	m’ont
reconnu.	Fais	un	paquet	de	mes	habits,	et	jette-le	dans	le	jardin	aussitôt	que	tu	pourras.	En
attendant,	laisse	enfoncer	la	porte.	Surtout,	point	d’aveux	je	le	défends,	il	vaut	mieux	qu’il
ait	des	soupçons	que	des	certitudes.

—Tu	vas	te	tuer	en	sautant!	fut	sa	seule	réponse	et	sa	seule	inquiétude.

Elle	alla	avec	lui	à	la	fenêtre	du	cabinet,	elle	prit	ensuite	le	temps	de	cacher	ses	habits.	Elle
ouvrit	enfin	à	son	mari	bouillant	de	colère.	Il	regarda	dans	la	chambre	dans	le	cabinet,	sans
mot	dire,	et	disparut.	Les	habits	de	Julien	lui	furent	jetés,	il	les	saisit,	et	courut	rapidement
vers	le	bas	du	jardin	du	côté	du	Doubs.

Comme	il	courait,	il	entendit	siffler	une	balle,	et	aussitôt	le	bruit	d’un	coup	de	fusil.

Ce	n’est	pas	M.	de	Rênal,	pensa-t-il,	il	tire	trop	mal	pour	cela.	Les	chiens	couraient	en
silence	à	ses	côtés	un	second	coup	cassa	apparemment	la	patte	à	un	chien	car	il	se	mit	à
pousser	des	cris	lamentables.	Julien	sauta	le	mur	d’une	terrasse,	fit	à	couvert	une
cinquantaine	de	pas,	et	se	remit	à	fuir	dans	une	autre	direction.	Il	entendit	des	voix	qui
s’appelaient,	et	vit	distinctement	le	domestique	son	ennemi	tirer	un	coup	de	fusil;	un
fermier	vint	aussi	tirailler	de	l’autre	côté	du	jardin,	mais	déjà	Julien	avait	gagné	la	rive	du
Doubs	où	il	s’habillait.

Une	heure	après,	il	était	à	une	lieue	de	Verrières,	sur	la	route	de
Genève;	si	l’on	a	des	soupçons,	pensa	Julien,	c’est	sur	la	route	de
Paris	qu’on	me	cherchera.

Fin	du	Premier	Volume



VOLUME	SECOND
Elle	n’est	pas	jolie,	elle	n’a	point	de	rouge.

SAINTE-BEUVE



CHAPITRE	PREMIER

LES	PLAISIRS	DE	LA	CAMPAGNE

O	rus	quando	ego	te	adspiciam!

VIRGILE.

—Monsieur	vient	sans	doute	attendre	la	malle-poste	de	Paris?	lui	dit	le	maître	d’une
auberge	où	il	s’arrêta	pour	déjeuner.

—Celle	d’aujourd’hui	ou	celle	de	demain,	peu	m’importe,	dit	Julien.

La	malle-poste	arriva	comme	il	faisait	l’indifférent.	Il	y	avait	deux	places	libres.

—Quoi!	c’est	toi,	mon	pauvre	Falcoz,	dit	le	voyageur	qui	arrivait	du	côté	de	Genève	à
celui	qui	montait	en	voiture	en	même	temps	que	Julien.

—Je	te	croyais	établi	aux	environs	de	Lyon,	dit	Falcoz	dans	une	délicieuse	vallée	près	du
Rhône?

—Joliment	établi.	Je	fuis.

—Comment!	tu	fuis?	toi	Saint-Giraud!	avec	cette	mine	sage,	tu	as	commis	quelque	crime?
dit	Falcoz	en	riant.

—Ma	foi,	autant	vaudrait.	Je	fuis	l’abominable	vie	que	l’on	mène	en	province.	J’aime	la
fraîcheur	des	bois	et	la	tranquillité	champêtre,	comme	tu	sais;	tu	m’as	souvent	accusé
d’être	romanesque.	Je	ne	voulais	de	la	vie	entendre	parler	politique,	et	la	politique	me
chasse.

—Mais	de	quel	parti	es-tu?

—D’aucun,	et	c’est	ce	qui	me	perd.	Voici	toute	ma	politique:	J’aime	la	musique,	la
peinture,	un	bon	livre	est	un	événement	pour	moi;	je	vais	avoir	quarante-quatre	ans.	Que
me	reste-t-il	à	vivre?	Quinze,	vingt	trente	ans	tout	au	plus?	Eh	bien!	je	tiens	que	dans
trente	ans,	les	ministres	seront	un	peu	plus	adroits,	mais	tout	aussi	honnêtes	gens	que	ceux
d’aujourd’hui.	L’histoire	d’Angleterre	me	sert	de	miroir	pour	notre	avenir.	Toujours	il	se
trouvera	un	roi	qui	voudra	augmenter	sa	prérogative;	toujours	l’ambition	de	devenir
député	la	gloire	et	les	centaines	de	mille	francs	gagnés	par	Mirabeau	empêcheront	de
dormir	les	gens	riches	de	la	province:	ils	appelleront	cela	être	libéral	et	aimer	le	peuple.
Toujours	l’envie	de	devenir	pair	ou	gentilhomme	de	la	Chambre	galopera	les	ultras.	Sur	le
vaisseau	de	l’État,	tout	le	monde	voudra	s’occuper	de	la	manoeuvre	car	elle	est	bien
payée.	N’y	aura-t-il	donc	jamais	une	pauvre	petite	place	pour	le	simple	passager?

—Au	fait,	au	fait,	qui	doit	être	fort	plaisant	avec	ton	caractère	tranquille.	Sont-ce	les
dernières	élections	qui	te	chassent	de	ta	province?

—Mon	mal	vient	de	plus	loin.	J’avais,	il	y	a	quatre	ans,	quarante	ans	et	cinq	cent	mille
francs.	J’ai	quatre	ans	de	plus	aujourd’hui,	et	probablement	cinquante	mille	francs	de
moins	que	je	vais	perdre	sur	la	vente	de	mon	château	de	Monfleury,	près	du	Rhône,



position	superbe.

A	Paris,	j’étais	las	de	cette	comédie	perpétuelle,	à	laquelle	oblige	ce	que	vous	appelez	la
civilisation	du	dix-neuvième	siècle.	J’avais	soif	de	bonhomie	et	de	simplicité.	J’achète	une
terre	dans	les	montagnes	près	du	Rhône,	rien	d’aussi	beau	sous	le	ciel.

Le	vicaire	du	village	et	les	hobereaux	du	voisinage	me	font	la	cour	pendant	six	mois;	je
leur	donne	à	dîner;	j’ai	quitté	Paris,	leur	dis-je,	pour	de	ma	vie	ne	parler	ni	n’entendre
parler	politique.	Comme	vous	le	voyez,	je	ne	suis	abonné	à	aucun	journal.	Moins	le
facteur	de	la	poste	m’apporte	de	lettres,	plus	je	suis	content.

Ce	n’était	pas	le	compte	du	vicaire;	bientôt	je	suis	en	butte	à	mille	demandes	indiscrètes,
tracasseries,	etc.	Je	voulais	donner	deux	ou	trois	cents	francs	par	an	aux	pauvres,	on	me	les
demande	pour	des	associations	pieuses:	celle	de	Saint-Joseph,	celle	de	la	Vierge	etc.,	je
refuse:	alors	on	me	fait	cent	insultes.	J’ai	la	bêtise	d’en	être	piqué.	Je	ne	puis	plus	sortir	le
matin	pour	aller	jouir	de	la	beauté	de	nos	montagnes,	sans	trouver	quelque	ennui	qui	me
tire	de	mes	rêveries,	et	me	rappelle	désagréablement	les	hommes	et	leur	méchanceté.	Aux
processions	des	Rogations,	par	exemple,	dont	le	chant	me	plaît	(c’est	probablement	une
mélodie	grecque),	on	ne	bénit	plus	mes	champs,	parce	que,	dit	le	vicaire,	ils	appartiennent
à	un	impie.	La	vache	d’une	vieille	paysanne	dévote	meurt,	elle	dit	que	c’est	à	cause	du
voisinage	d’un	étang	qui	appartient	à	moi	impie,	philosophe	venant	de	Paris,	et	huit	jours
après	je	trouve	tous	mes	poissons	le	ventre	en	l’air,	empoisonnés	avec	de	la	chaux.	La
tracasserie	m’environne	sous	toutes	les	formes.	Le	juge	de	paix,	honnête	homme,	mais	qui
craint	pour	sa	place,	me	donne	toujours	tort.	La	paix	des	champs	est	pour	moi	un	enfer.
Une	fois	que	l’on	m’a	vu	abandonné	par	le	vicaire,	chef	de	la	congrégation	du	village,	et
non	soutenu	par	le	capitaine	en	retraite,	chef	des	libéraux,	tous	me	sont	tombés	dessus,
jusqu’au	maçon	que	je	faisais	vivre	depuis	un	an,	jusqu’au	charron	qui	voulait	me
friponner	impunément	en	raccommodant	mes	charrues.

Afin	d’avoir	un	appui	et	de	gagner	pourtant	quelques-uns	de	mes	procès,	je	me	fais	libéral,
mais	comme	tu	dis,	ces	diables	d’élections	arrivent,	on	me	demande	ma	voix…

—Pour	un	inconnu?

—Pas	du	tout,	pour	un	homme	que	je	ne	connais	que	trop.	Je	refuse,	imprudence	affreuse!
dès	ce	moment,	me	voilà	aussi	les	libéraux	sur	les	bras,	ma	position	devient	intolérable.	Je
crois	que	s’il	fût	venu	dans	la	tête	au	vicaire	de	m’accuser	d’avoir	assassiné	ma	servante,	il
y	aurait	eu	vingt	témoins	des	deux	partis,	qui	auraient	juré	avoir	vu	commettre	le	crime.

—Tu	veux	vivre	à	la	campagne	sans	servir	les	passions	de	tes	voisins,	sans	même	écouter
leurs	bavardages.	Quelle	faute!…

—Enfin,	elle	est	réparée.	Monfleury	est	en	vente,	je	perds	cinquante	mille	francs,	s’il	le
faut,	mais	je	suis	tout	joyeux,	je	quitte	cet	enfer	d’hypocrisie	et	de	tracasseries.	Je	vais
chercher	la	solitude	et	la	paix	champêtre	au	seul	lieu	où	elles	existent	en	France,	dans	un
quatrième	étage	donnant	sur	les	Champs-Élysées.	Et	encore	j’en	suis	à	délibérer,	si	je	ne
commencerai	pas	ma	carrière	politique,	dans	le	quartier	du	Roule,	par	rendre	le	pain	bénit
à	la	paroisse.

-Tout	cela	ne	te	fût	pas	arrivé	sous	Bonaparte,	dit	Falcoz	avec	des	yeux	brillants	de
courroux	et	de	regret.



—A	la	bonne	heure,	mais	pourquoi	n’a-t-il	pas	su	se	tenir	en	place,	ton
Bonaparte?	tout	ce	dont	je	souffre	aujourd’hui,	c’est	lui	qui	l’a	fait.

Ici	l’attention	de	Julien	redoubla.	Il	avait	compris	du	premier	mot	que	le	bonapartiste
Falcoz	était	l’ancien	ami	d’enfance	de	M.	de	Rênal,	par	lui	répudié	en	1816,	et	le
philosophe	Saint-Giraud	devait	être	frère	de	ce	chef	de	bureau	à	la	préfecture	de…,	qui
savait	se	faire	adjuger	à	bon	compte	les	maisons	des	communes.

—Et	tout	cela	c’est	ton	Bonaparte	qui	l’a	fait,	continuait	Saint-Giraud:	un	honnête	homme,
inoffensif	s’il	en	fut,	avec	quarante	ans	et	cinq	cent	mille	francs,	ne	peut	pas	s’établir	en
province	et	y	trouver	la	paix,	ses	prêtres	et	ses	nobles	l’en	chassent.

—Ah!	ne	dis	pas	de	mal	de	lui,	s’écria	Falcoz,	jamais	la	France	n’a	été	si	haut	dans
l’estime	des	peuples	que	pendant	les	treize	ans	qu’il	a	régné.	Alors,	il	y	avait	de	la
grandeur	dans	tout	ce	qu’on	faisait.

—Ton	Empereur,	que	le	diable	emporte,	reprit	l’homme	de	quarante-quatre	ans	n’a	été
grand	que	sur	ses	champs	de	bataille,	et	lorsqu’il	a	rétabli	les	finances	vers	1802.	Que	veut
dire	toute	sa	conduite	depuis?	Avec	ses	chambellans	sa	pompe	et	ses	réceptions	aux
Tuileries,	il	a	donné	une	nouvelle	édition	de	toutes	les	niaiseries	monarchiques.	Elle	était
corrigée,	elle	eût	pu	passer	encore	un	siècle	ou	deux.	Les	nobles	et	les	prêtres	ont	voulu
revenir	à	l’ancienne,	mais	ils	n’ont	pas	la	main	de	fer	qu’il	faut	pour	la	débiter	au	public.

—Voilà	bien	le	langage	d’un	ancien	imprimeur!

—Qui	me	chasse	de	ma	terre?	continua	l’imprimeur	en	colère.	Les	prêtres,	que	Napoléon
a	rappelés	par	son	concordat,	au	lieu	de	les	traiter	comme	l’État	traite	les	médecins,	les
avocats,	les	astronomes,	de	ne	voir	en	eux	que	des	citoyens,	sans	s’inquiéter	de	l’industrie
par	laquelle	ils	cherchent	à	gagner	leur	vie.	Y	aurait-il	aujourd’hui	des	gentilshommes
insolents,	si	ton	Bonaparte	n’eût	fait	des	barons	et	des	comtes?	Non,	la	mode	en	était
passée.	Après	les	prêtres,	ce	sont	les	petits	nobles	campagnards	qui	m’ont	donné	le	plus
d’humeur,	et	m’ont	forcé	à	me	faire	libéral.

La	conversation	fut	infinie,	ce	texte	va	occuper	la	France	encore	un	demi-siècle.	Comme
Saint-Giraud	répétait	toujours	qu’il	était	impossible	de	vivre	en	province,	Julien	proposa
timidement	l’exemple	de	M.	de	Rênal.

—Parbleu,	jeune	homme,	vous	êtes	bon!	s’écria	Falcoz	il	s’est	fait	marteau	pour	n’être	pas
enclume,	et	un	terrible	marteau	encore.	Mais	je	le	vois	débordé	par	le	Valenod.
Connaissez-vous	ce	coquin-là?	voilà	le	véritable.	Que	dira	votre	M.	de	Rênal	lorsqu’il	se
verra	destitué	un	de	ces	quatre	matins,	et	le	Valenod	mis	à	sa	place?

—Il	restera	tête	à	tête	avec	ses	crimes,	dit	Saint-Giraud.	Vous	connaissez	donc	Verrières,
jeune	homme?	Eh	bien!	Bonaparte,	que	le	ciel	confonde,	lui	et	ses	friperies	monarchiques,
a	rendu	possible	le	règne	des	Rênal	et	des	Chélan,	qui	a	amené	le	règne	des	Valenod	et	des
Maslon.

Cette	conversation	d’une	sombre	politique	étonnait	Julien,	et	le	distrayait	de	ses	rêveries
voluptueuses.

Il	fut	peu	sensible	au	premier	aspect	de	Paris,	aperçu	dans	le	lointain.	Les	châteaux	en
Espagne	sur	son	sort	à	venir	avaient	à	lutter	avec	le	souvenir	encore	présent	des	vingt-



quatre	heures	qu’il	venait	de	passer	à	Verrières.	Il	se	jurait	de	ne	jamais	abandonner	les
enfants	de	son	amie,	et	de	tout	quitter	pour	les	protéger,	si	les	impertinences	des	prêtres
nous	donnent	la	république	et	les	persécutions	contre	les	nobles.

Que	serait-il	arrivé	la	nuit	de	son	arrivée	à	Verrières	si	au	moment	où	il	appuyait	son
échelle	contre	la	croisée	de	la	chambre	à	coucher	de	Mme	de	Rênal,	il	avait	trouvé	cette
chambre	occupée	par	un	étranger,	ou	par	M.	de	Rênal?

Mais	aussi	quelles	délices,	les	deux	premières	heures,	quand	son	amie	voulait	sincèrement
le	renvoyer	et	qu’il	plaidait	sa	cause,	assis	auprès	d’elle	dans	l’obscurité!	Une	âme	comme
celle	de	Julien	est	suivie	par	de	tels	souvenirs	durant	toute	une	vie.	Le	reste	de	l’entrevue
se	confondait	déjà	avec	les	premières	époques	de	leurs	amours,	quatorze	mois	auparavant.

Julien	fut	réveillé	de	sa	rêverie	profonde,	parce	que	la	voiture	s’arrêta.	On	venait	d’entrer
dans	la	cour	des	postes,	rue	J.-J.-Rousseau.

—Je	veux	aller	à	la	Malmaison,	dit-il	à	un	cabriolet	qui	s’approcha.

—A	cette	heure,	monsieur,	et	pour	quoi	faire?

—Que	vous	importe!	marchez.

Toute	vraie	passion	ne	songe	qu’à	elle.	C’est	pourquoi,	ce	me	semble,	toutes	les	passions
sont	si	ridicules	à	Paris,	où	le	voisin	prétend	toujours	qu’on	pense	beaucoup	à	lui.	Je	me
garderai	de	raconter	les	transports	de	Julien	à	la	Malmaison.	Il	pleura.	Quoi!	malgré	les
vilains	murs	blancs	construits	cette	année,	et	qui	coupent	ce	parc	en	morceaux?	—Oui,
monsieur;	pour	Julien	comme	pour	la	postérité,	il	n’y	avait	rien	entre	Arcole,	Sainte-
Hélène	et	la	Malmaison.



Le	soir,	Julien	hésita	beaucoup	avant	d’entrer	au	spectacle,	il	avait	des	idées	étranges	sur
ce	lieu	de	perdition.

Une	profonde	méfiance	l’empêcha	d’admirer	le	Paris	vivant,	il	n’était	touché	que	des
monuments	laissés	par	son	héros.

Me	voici	donc	dans	le	centre	de	l’intrigue	et	de	l’hypocrisie!	Ici	règnent	les	protecteurs	de
l’abbé	de	Frilair.

Le	soir	du	troisième	jour,	la	curiosité	l’emporta	sur	le	projet	de	tout	voir	avant	de	se
présenter	à	l’abbé	Pirard.	Cet	abbé	lui	expliqua,	d’un	ton	froid,	le	genre	de	vie	qui
l’attendait	chez	M.	de	La	Mole.

—Si,	au	bout	de	quelques	mois,	vous	n’êtes	pas	utile,	vous	rentrerez	au	séminaire,	mais
par	la	bonne	porte.	Vous	allez	loger	chez	le	marquis,	l’un	des	plus	grands	seigneurs	de
France.	Vous	porterez	l’habit	noir,	mais	comme	un	homme	qui	est	en	deuil,	et	non	pas
comme	un	ecclésiastique.	J’exige	que,	trois	fois	la	semaine,	vous	suiviez	vos	études	en
théologie	dans	un	séminaire,	où	je	vous	ferai	présenter.	Chaque	jour,	à	midi,	vous	vous
établirez	dans	la	bibliothèque	du	marquis,	qui	compte	vous	employer	à	faire	des	lettres
pour	des	procès	et	d’autres	affaires.	Le	marquis	écrit,	en	deux	mots,	en	marge	de	chaque
lettre	qu’il	reçoit,	le	sommaire	de	la	réponse	qu’il	faut	y	faire.	J’ai	prétendu	qu’au	bout	de
trois	mois,	vous	seriez	en	état	de	faire	ces	réponses,	de	façon	que,	sur	douze	que	vous
présenterez	à	la	signature	du	marquis,	il	puisse	en	signer	huit	ou	neuf.	Le	soir,	à	huit
heures,	vous	mettrez	son	bureau	en	ordre,	et	à	dix	vous	serez	libre.

Il	se	peut,	continua	l’abbé	Pirard,	que	quelque	vieille	dame	ou	quelque	homme	au	ton
doux	vous	fasse	entrevoir	des	avantages	immenses,	ou	tout	grossièrement	vous	offre	de
l’or	pour	lui	montrer	les	lettres	reçues	par	le	marquis…

—Ah	monsieur!	s’écria	Julien	rougissant.

—Il	est	singulier,	dit	l’abbé	avec	un	sourire	amer	que	pauvre	comme	vous	l’êtes,	et	après
une	année	de	séminaire,	il	vous	reste	encore	de	ces	indignations	vertueuses.	Il	faut	que
vous	ayez	été	bien	aveugle!

Serait-ce	la	force	du	sang?	se	dit	l’abbé	à	demi-voix	et	comme	se	parlant	à	soi-même.

—Ce	qu’il	y	a	de	singulier,	ajouta-t-il	en	regardant	Julien,	c’est	que	le	marquis	vous
connaît…	Je	ne	sais	comment.	Il	vous	donne,	pour	commencer,	cent	louis
d’appointements.	C’est	un	homme	qui	n’agit	que	par	caprices,	c’est	là	son	défaut,	il	luttera
d’enfantillages	avec	vous.	S’il	est	content,	vos	appointements	pourront	s’élever	par	la
suite	jusqu’à	huit	mille	francs.

Mais	vous	sentez	bien,	reprit	l’abbé	d’un	ton	aigre	qu’il	ne	vous	donne	pas	tout	cet	argent
pour	vos	beaux	yeux.	Il	s’agit	d’être	utile.	A	votre	place,	moi,	je	parlerais	très	peu,	et
surtout	je	ne	parlerais	jamais	de	ce	que	j’ignore.

Ah!	dit	l’abbé,	j’ai	pris	des	informations	pour	vous;	j’oubliais	la	famille	de	M.	de	La
Mole.	Il	a	deux	enfants	une	fille	et	un	fils	de	dix-neuf	ans,	élégant	par	excellence	espèce
de	fou,	qui	ne	sait	jamais	à	midi	ce	qu’il	fera	à	deux	heures.	Il	a	de	l’esprit,	de	la	bravoure
il	a	fait	la	guerre	d’Espagne.	Le	marquis	espère	je	né	sais	pourquoi,	que	vous	deviendrez
l’ami	du	jeune	comte	Norbert.	J’ai	dit	que	vous	étiez	un	grand	latiniste,	peut-être	compte-



t-il	que	vous	apprendrez	à	son	fils	quelques	phrases	toutes	faites,	sur	Cicéron	et	Virgile.

A	votre	place,	je	ne	me	laisserais	jamais	plaisanter	par	ce	beau	jeune	homme;	et,	avant	de
céder	à	ses	avances	parfaitement	polies,	mais	un	peu	gâtées	par	l’ironie,	je	me	les	ferais
répéter	plus	d’une	fois.

Je	ne	vous	cacherai	pas	que	le	jeune	comte	de	La	Mole	doit	vous	mépriser	d’abord,	parce
que	vous	n’êtes	qu’un	petit	bourgeois.	Son	aïeul	à	lui	était	de	la	Cour,	et	eut	l’honneur
d’avoir	la	tête	tranchée	en	place	de	Grève	le	26	avril	1574,	pour	une	intrigue	politique.
Vous,	vous	êtes	le	fils	d’un	charpentier	de	Verrières,	et	de	plus,	aux	gages	de	son	père.
Pesez	bien	ces	différences	et	étudiez	l’histoire	de	cette	famille	dans	Moreri;	tous	les
flatteurs	qui	dînent	chez	eux	y	font	de	temps	en	temps	ce	qu’ils	appellent	des	allusions
délicates.

Prenez	garde	à	la	façon	dont	vous	répondrez	aux	plaisanteries	de	M.	le	comte	Norbert	de
La	Mole,	chef	d’escadron	de	hussards	et	futur	pair	de	France,	et	ne	venez	pas	me	faire	des
doléances	par	la	suite.

—Il	me	semble,	dit	Julien	en	rougissant	beaucoup,	que	je	ne	devrais	pas	même	répondre	à
un	homme	qui	me	méprise.

—Vous	n’avez	pas	idée	de	ce	mépris-là;	il	ne	se	montrera	que	par	des	compliments
exagérés.	Si	vous	étiez	un	sot,	vous	pourriez	vous	y	laisser	prendre;	si	vous	vouliez	faire
fortune,	vous	devriez	vous	y	laisser	prendre.

—Le	jour	où	tout	cela	ne	me	conviendra	plus,	dit	Julien,	passerai-je	pour	un	ingrat,	si	je
retourne	à	ma	petite	cellule	nº	103?

—Sans	doute,	répondit	l’abbé,	tous	les	complaisants	de	la	maison	vous	calomnieront,	mais
je	paraîtrai,	moi.	Adsum	qui	feci.	Je	dirai	que	c’est	de	moi	que	vient	cette	résolution.

Julien	était	navré	du	ton	amer	et	presque	méchant	qu’il	remarquait	chez
M.	Pirard;	ce	ton	gâtait	tout	à	fait	sa	dernière	réponse.

Le	fait	est	que	l’abbé	se	faisait	un	scrupule	de	conscience	d’aimer	Julien,	et	c’est	avec	une
sorte	de	terreur	religieuse	qu’il	se	mêlait	aussi	directement	du	sort	d’un	autre.

—Vous	verrez	encore,	ajouta-t-il	avec	la	même	mauvaise	grâce,	et	comme	accomplissant
un	devoir	pénible	vous	verrez	Mme	la	marquise	de	La	Mole.	C’est	une	grande	femme
blonde,	dévote,	hautaine,	parfaitement	polie,	et	encore	plus	insignifiante.	Elle	est	fille	du
vieux	duc	de	Chaulnes,	si	connu	par	ses	préjugés	nobiliaires.	Cette	grande	dame	est	une
sorte	d’abrégé	en	haut	relief	de	ce	qui	fait	au	fond	le	caractère	des	femmes	de	son	rang.
Elle	ne	cache	pas,	elle,	qu’avoir	eu	des	ancêtres	qui	soient	allés	aux	croisades	est	le	seul
avantage	qu’elle	estime.	L’argent	ne	vient	que	longtemps	après:	cela	vous	étonne?	nous	ne
sommes	plus	en	province,	mon	ami.

Vous	verrez	dans	son	salon	plusieurs	grands	seigneurs	parler	de	nos	princes	avec	un	ton	de
légèreté	singulier.	Pour	Mme	de	La	Mole,	elle	baisse	la	voix	par	respect	toutes	les	fois
qu’elle	nomme	un	prince	et	surtout	une	princesse.	Je	ne	vous	conseillerais	pas	de	dire
devant	elle	que	Philippe	II	ou	Henri	VIII	furent	des	monstres.	Ils	ont	été	rois,	ce	qui	leur
donne	des	droits	imprescriptibles	aux	respects	de	tous	et	surtout	aux	respects	d’êtres	sans
naissance,	tels	que	vous	et	moi.	Cependant,	ajouta	M.	Pirard,	nous	sommes	prêtres	car	elle



vous	prendra	pour	tel,	à	ce	titre	elle	nous	considère	comme	des	valets	de	chambre
nécessaires	à	son	salut.

—Monsieur,	dit	Julien,	il	me	semble	que	je	ne	serai	pas	longtemps	à
Paris.

—A	la	bonne	heure;	mais	remarquez	qu’il	n’y	a	de	fortune,	pour	un	homme	de	notre	robe,
que	par	les	grands	seigneurs.	Avec	ce	je	ne	sais	quoi	d’indéfinissable,	du	moins	pour	moi,
qu’il	y	a	dans	votre	caractère,	si	vous	ne	faites	pas	fortune	vous	serez	persécuté;	il	n’y	a
pas	de	moyen	terme	pour	vous.	Ne	vous	abusez	pas.	Les	hommes	voient	qu’ils	ne	vous
font	pas	plaisir	en	vous	adressant	la	parole;	dans	un	pays	social	comme	celui-ci,	vous	êtes
voué	au	malheur,	si	vous	n’arrivez	pas	aux	respects.

Que	seriez-vous	devenu	à	Besançon,	sans	ce	caprice	du	marquis	de	La	Mole?	Un	jour,
vous	comprendrez	toute	la	singularité	de	ce	qu’il	fait	pour	vous,	et,	si	vous	n’êtes	pas	un
monstre,	vous	aurez	pour	lui	et	sa	famille	une	éternelle	reconnaissance.	Que	de	pauvres
abbés,	plus	savants	que	vous,	ont	vécu	des	années	à	Paris,	avec	les	quinze	sous	de	leur
messe	et	les	dix	sous	de	leurs	arguments	en	Sorbonne!…	Rappelez-vous	ce	que	je	vous
contais,	l’hiver	dernier	des	premières	années	de	ce	mauvais	sujet	de	cardinal	Dubois.	Votre
orgueil	se	croirait-il,	par	hasard,	plus	de	talent	que	lui?

Moi,	par	exemple,	homme	tranquille	et	médiocre,	je	comptais	mourir	dans	mon	séminaire;
j’ai	eu	l’enfantillage	de	m’y	attacher.	Eh	bien!	j’allais	être	destitué	quand	j’ai	donné	ma
démission.	Savez-vous	quelle	était	ma	fortune?	j’avais	cinq	cent	vingt	francs	de	capital,	ni
plus	ni	moins;	pas	un	ami,	à	peine	deux	ou	trois	connaissances.	M.	de	La	Mole,	que	je
n’avais	jamais	vu,	m’a	tiré	de	ce	mauvais	pas,	il	n’a	eu	qu’un	mot	à	dire,	et	l’on	m’a
donné	une	cure	dont	tous	les	paroissiens	sont	des	gens	aisés,	au-dessus	des	vices	grossiers,
et	le	revenu	me	fait	honte,	tant	il	est	peu	proportionné	à	mon	travail.	Je	ne	vous	ai	parlé
aussi	longtemps	que	pour	mettre	un	peu	de	plomb	dans	cette	tête.

Encore	un	mot:	j’ai	le	malheur	d’être	irascible,	il	est	possible	que	vous	et	moi	nous
cessions	de	nous	parler.

Si	les	hauteurs	de	la	marquise,	ou	les	mauvaises	plaisanteries	de	son	fils,	vous	rendent
cette	maison	décidément	insupportable,	je	vous	conseille	de	finir	vos	études	dans	quelque
séminaire	à	trente	lieues	de	Paris,	et	plutôt	au	nord	qu’au	midi.	Il	y	a	au	nord	plus	de
civilisation	et	moins	d’injustices,	et,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix,	il	faut	que	je	l’avoue,	le
voisinage	des	journaux	de	Paris	fait	peur	aux	petits	tyrans.

Si	nous	continuons	à	trouver	du	plaisir	à	nous	voir,	et	que	la	maison	du	marquis	ne	vous
convienne	pas,	je	vous	offre	la	place	de	mon	vicaire,	et	je	partagerai	par	moitié	avec	vous
ce	que	rend	cette	cure.	Je	vous	dois	cela	et	plus	encore,	ajouta-t-il	en	interrompant	les
remerciements	de	Julien,	pour	l’offre	singulière	que	vous	m’avez	faite	à	Besançon.	Si	au
lieu	de	cinq	cent	vingt	francs,	je	n’avais	rien	eu,	vous	m’eussiez	sauvé.

L’abbé	avait	perdu	son	ton	de	voix	cruel.	A	sa	grande	honte	Julien	se	sentit	les	larmes	aux
yeux	il	mourait	d’envie	de	se	jeter	dans	les	bras	de	son	ami:	il	ne	put	s’empêcher	de	lui
dire,	de	l’air	le	plus	mâle	qu’il	put	affecter:

—J’ai	été	haï	de	mon	père	depuis	le	berceau;	c’était	un	de	mes	grands	malheurs;	mais	je
ne	me	plaindrai	plus	du	hasard,	j’ai	retrouvé	un	père	en	vous,	monsieur.



—C’est	bon,	c’est	bon,	dit	l’abbé	embarrassé;	puis	rencontrant	fort	à	propos	un	mot	de
directeur	de	séminaire:	il	ne	faut	jamais	dire	le	hasard,	mon	enfant,	dites	toujours	la
Providence.

Le	fiacre	s’arrêta;	le	cocher	souleva	le	marteau	de	bronze	d’une	porte
immense:	c’était	l’HÔTEL	DE	LA	MOLE;	et,	pour	que	les	passants	ne
pussent	en	douter,	ces	mots	se	lisaient	sur	un	marbre	noir	au-dessus	de
la	porte.

Cette	affectation	déplut	à	Julien.

Ils	ont	tant	de	peur	des	jacobins!	Ils	voient	un	Robespierre	et	sa	charrette	derrière	chaque
haie;	ils	en	sont	souvent	à	mourir	de	rire	et	ils	affichent	ainsi	leur	maison	pour	que	la
canaille	la	reconnaisse	en	cas	d’émeute,	et	la	pille.	Il	communiqua	sa	pensée	à	l’abbé
Pirard.

—Ah!	pauvre	enfant	vous	serez	bientôt	mon	vicaire.	Quelle	épouvantable	idée	vous	est
venue	là!

—Je	ne	trouve	rien	de	si	simple,	dit	Julien.

La	gravité	du	portier	et	surtout	la	propreté	de	la	cour	l’avaient	frappé	d’admiration.	Il
faisait	un	beau	soleil.

—Quelle	architecture	magnifique!	dit-il	à	son	ami.

Il	s’agissait	d’un	de	ces	hôtels	à	façade	si	plate	du	faubourg	Saint-Germain,	bâtis	vers	le
temps	de	la	mort	de	Voltaire.	Jamais	la	mode	et	le	beau	n’ont	été	si	loin	l’un	de	l’autre.



CHAPITRE	II

ENTRÉE	DANS	LE	MONDE

Souvenir	ridicule	et	touchant:	Le	premier	salon	où	à	dix-huit	ans	l’on	a	paru	seul
et	sans	appui!	le	regard	d’une	femme	suffisait	pour	m’intimider.	Plus	je	voulais
plaire,	plus	je	devenais	gauche.	Je	me	faisais	de	tout	les	idées	les	plus	fausses;	ou
je	me	livrais	sans	motifs,	ou	je	voyais	dans	un	homme	un	ennemi	parce	qu’il
m’avait	regardé	d’un	air	grave.	Mais	alors,	au	milieu	des	affreux	malheurs	de	ma
timidité,	qu’un	beau	jour	était	beau!

KANT.

Julien	s’arrêtait	ébahi	au	milieu	de	la	cour.

—Ayez	donc	l’air	raisonnable,	dit	l’abbé	Pirard	il	vous	vient	des	idées	horribles,	et	puis
vous	n’êtes	qu’un	enfant!	Où	est	le	nil	mirari	d’Horace?	(Jamais	d’enthousiasme.)	Songez
que	ce	peuple	de	laquais,	vous	voyant	établi	ici,	va	chercher	à	se	moquer	de	vous;	ils
verront	en	vous	un	égal,	mis	injustement	au-dessus	d’eux.	Sous	les	dehors	de	la	bonhomie,
des	bons	conseils,	du	désir	de	vous	guider,	ils	vont	essayer	de	vous	faire	tomber	dans
quelque	grosse	balourdise.

—Je	les	en	défie	dit	Julien	en	se	mordant	la	lèvre,	et	il	reprit	toute	sa	méfiance.

Les	salons	que	ces	messieurs	traversèrent	au	premier	étage,	avant	d’arriver	au	cabinet	du
marquis,	vous	eussent	semblé,	ô	mon	lecteur,	aussi	tristes	que	magnifiques.	On	vous	les
donnerait	tels	qu’ils	sont,	que	vous	refuseriez	de	les	habiter,	c’est	la	patrie	du	bâillement	et
du	raisonnement	triste.	Ils	redoublèrent	l’enchantement	de	Julien.	Comment	peut-on	être
malheureux,	pensait-il	quand	on	habite	un	séjour	aussi	splendide!

Enfin,	ces	messieurs	arrivèrent	à	la	plus	laide	des	pièces	de	ce	superbe	appartement:	à
peine	s’il	y	faisait	jour;	là,	se	trouva	un	petit	homme	maigre,	à	l’oeil	vif	et	en	perruque
blonde.	L’abbé	se	retourna	vers	Julien	et	le	présenta.	C’était	le	marquis.	Julien	eut
beaucoup	de	peine	à	le	reconnaître,	tant	il	lui	trouva	l’air	poli.	Ce	n’était	plus	le	grand
seigneur	à	mine	si	altière	de	l’abbaye	de	Bray-le-Haut.	Il	sembla	à	Julien	que	sa	perruque
avait	beaucoup	trop	de	cheveux.	A	l’aide	de	cette	sensation	il	ne	fut	point	du	tout	intimidé.
Le	descendant	de	l’ami	de	Henri	III	lui	parut	d’abord	avoir	une	tournure	assez	mesquine.
Il	était	fort	maigre	et	s’agitait	beaucoup.	Mais	il	remarqua	bientôt	que	le	marquis	avait	une
politesse	encore	plus	agréable	à	l’interlocuteur	que	celle	de	l’évêque	de	Besançon	lui-
même.	L’audience	ne	dura	pas	trois	minutes.	En	sortant,	l’abbé	dit	à	Julien:

—Vous	avez	regardé	le	marquis,	comme	vous	eussiez	fait	un	tableau.	Je	ne	suis	pas	un
grand	grec	dans	ce	que	ces	gens-ci	appellent	la	politesse,	bientôt	vous	en	saurez	plus	que
moi;	mais	enfin	la	hardiesse	de	votre	regard	m’a	semblé	peu	polie.

On	était	remonté	en	fiacre,	le	cocher	arrêta	près	du	boulevard;	l’abbé	introduisit	Julien
dans	une	suite	de	grands	salons.	Julien	remarqua	qu’il	n’y	avait	pas	de	meubles.	Il
regardait	une	magnifique	pendule	dorée,	représentant	un	sujet	très	indécent	selon	lui,



lorsqu’un	monsieur	fort	élégant	s’approcha	d’un	air	riant.	Julien	fit	un	demi-salut.

Le	monsieur	sourit	et	lui	mit	la	main	sur	l’épaule.	Julien	tressaillit	et	fit	un	saut	en	arrière.
Il	rougit	de	colère.	L’abbé	Pirard,	malgré	sa	gravité,	rit	aux	larmes.	Le	monsieur	était	un
tailleur.

—Je	vous	rends	votre	liberté	pour	deux	jours,	lui	dit	l’abbé	en	sortant;	c’est	alors
seulement	que	vous	pourrez	être	présenté	à	Mme	de	la	Mole.	Un	autre	vous	garderait
comme	une	jeune	fille	en	ces	premiers	moments	de	votre	séjour	dans	cette	nouvelle
Babylone.	Perdez-vous	tout	de	suite	si	vous	avez	à	vous	perdre,	et	je	serai	délivré	de	la
faiblesse	que	j’ai	de	penser	à	vous.	Après-demain	matin,	ce	tailleur	vous	portera	deux
habits;	vous	donnerez	cinq	francs	au	garçon	qui	vous	les	essaiera.	Du	reste,	ne	faites	pas
connaître	le	son	de	votre	voix	à	ces	Parisiens-là.	Si	vous	dites	un	mot,	ils	trouveront	le
secret	de	se	moquer	de	vous.	C’est	leur	talent.	Après-demain	soyez	chez	moi	à	midi…
Allez,	perdez-vous…	J’oubliais,	allez	commander	des	bottes,	des	chemises,	un	chapeau
aux	adresses	que	voici.

Julien	regardait	l’écriture	de	ces	adresses.

—C’est	la	main	du	marquis,	dit	l’abbé;	c’est	un	homme	actif	qui	prévoit	tout,	et	qui	aime
mieux	faire	que	commander.	Il	vous	prend	auprès	de	lui	pour	que	vous	lui	épargniez	ce
genre	de	peines.	Aurez-vous	assez	d’esprit	pour	bien	exécuter	toutes	les	choses	que	cet
homme	vif	vous	indiquera	à	demi-mot?	C’est	ce	que	montrera	l’avenir:	gare	à	vous!

Julien	entra,	sans	dire	un	seul	mot,	chez	les	ouvriers	indiqués	par	les	adresses;	il	remarqua
qu’il	en	était	reçu	avec	respect,	et	le	bottier,	en	écrivant	son	nom	sur	son	registre,	mit	M.
Julien	de	Sorel.

Au	cimetière	du	Père-Lachaise,	un	monsieur	fort	obligeant,	et	encore	plus	libéral	dans	ses
propos,	s’offrit	pour	indiquer	à	Julien	le	tombeau	du	maréchal	Ney,	qu’une	politique
savante	prive	de	l’honneur	d’une	épitaphe.	Mais	en	se	séparant	de	ce	libéral,	qui,	les
larmes	aux	yeux,	le	serrait	presque	dans	ses	bras,	Julien	n’avait	plus	de	montre.	Ce	fut
riche	de	cette	expérience,	que	le	surlendemain,	à	midi,	il	se	présenta	à	l’abbé	Pirard,	qui	le
regarda	beaucoup.

—Vous	allez	peut-être	devenir	un	fat,	lui	dit	l’abbé	d’un	air	sévère.	Julien	avait	l’air	d’un
fort	jeune	homme	en	grand	deuil,	il	était	à	la	vérité	très	bien,	mais	le	bon	abbé	était	trop
provincial	lui-même	pour	voir	que	Julien	avait	encore	cette	démarche	des	épaules	qui	en
province,	est	à	la	fois	élégance	et	importance.	En	voyant	Julien,	le	marquis	jugea	ses
grâces	d’une	manière	si	différente	de	celle	du	bon	abbé,	qu’il	lui	dit:

—Auriez-vous	quelque	objection	à	ce	que	M.	Sorel	prît	des	leçons	de	danse?

L’abbé	resta	pétrifié.

—Non,	répondit-il	enfin,	Julien	n’est	pas	prêtre.

Le	marquis	montant	deux	à	deux	les	marches	d’un	petit	escalier	dérobé,	alla	lui-même
installer	notre	héros	dans	une	jolie	mansarde	qui	donnait	sur	l’immense	jardin	de	l’hôtel.	Il
lui	demanda	combien	il	avait	pris	de	chemises	chez	la	lingère.

—Deux,	répondit	Julien,	intimidé	de	voir	un	si	grand	seigneur	descendre	à	ces	détails.



—Fort	bien,	reprit	le	marquis	d’un	air	sérieux	et	avec	un	certain	ton	impératif	et	bref,	qui
donna	à	penser	à	Julien;	fort	bien!	prenez	encore	vingt-deux	chemises.	Voici	le	premier
quartier	de	vos	appointements.

En	descendant	de	la	mansarde,	le	marquis	appela	un	homme	âgé:

—Arsène,	lui	dit-il,	vous	servirez	M.	Sorel.

Peu	de	minutes	après,	Julien	se	trouva	seul	dans	une	bibliothèque	magnifique;	ce	moment
fut	délicieux.	Pour	n’être	pas	surpris	dans	son	émotion,	il	alla	se	cacher	dans	un	petit	coin
sombre;	de	là	il	contemplait	avec	ravissement	le	dos	brillant	des	livres:	Je	pourrai	lire	tout
cela,	se	disait-il.	Et	comment	me	déplairais-je	ici?	M.	de	Rênal	se	serait	cru	déshonoré	à
jamais	de	la	centième	partie	de	ce	que	le	marquis	de	La	Mole	vient	de	faire	pour	moi.

Mais,	voyons	les	copies	à	faire.	Cet	ouvrage	terminé	Julien	osa	s’approcher	des	livres;	il
faillit	devenir	fou	de	oie	en	trouvant	une	édition	de	Voltaire.	Il	courut	ouvrir	la	porte	de	la
bibliothèque	pour	n’être	pas	surpris.	Il	se	donna	ensuite	le	plaisir	d’ouvrir	chacun	des
quatre-vingts	volumes.	Ils	étaient	reliés	magnifiquement,	c’était	le	chef-d’oeuvre	du
meilleur	ouvrier	de	Londres.	Il	n’en	fallait	pas	tant	pour	porter	au	comble	l’admiration	de
Julien.

Une	heure	après,	le	marquis	entra,	regarda	les	copies	et	remarqua	avec	étonnement	que
Julien	écrivait	cela	avec	deux	ll,	cella.	Tout	ce	que	l’abbé	m’a	dit	de	sa	science	serait-il
tout	simplement	un	conte!	Le	marquis	fort	décourage,	lui	dit	avec	douceur:

—Vous	n’êtes	pas	sûr	de	votre	orthographe?

—Il	est	vrai,	dit	Julien,	sans	songer	le	moins	du	monde	au	tort	qu’il	se	faisait;	il	était
attendri	des	bontés	du	marquis,	qui	lui	rappelait	le	ton	rogue	de	M.	de	Rênal.

C’est	du	temps	perdu	que	toute	cette	expérience	de	petit	abbé	franc-comtois,	pensa	le
marquis;	mais	j’avais	un	si	grand	besoin	d’un	homme	sûr!

—Cela	ne	s’écrit	qu’avec	un	l,	lui	dit	le	marquis;	quand	vos	copies	seront	terminées,
cherchez	dans	le	dictionnaire	les	mots	de	l’orthographe	desquels	vous	ne	serez	pas	sûr.

A	six	heures,	le	marquis	le	fit	demander;	il	regarda	avec	une	peine	évidente	les	bottes	de
Julien:

—J’ai	un	tort	à	me	reprocher,	je	ne	vous	ai	pas	dit	que	tous	les	jours	à	cinq	heures	et
demie,	il	faut	vous	habiller.

Julien	le	regardait	sans	comprendre.

—Je	veux	dire	mettre	des	bas,	Arsène	vous	en	fera	souvenir;	aujourd’hui	je	ferai	vos
excuses.

En	achevant	ces	mots,	M.	de	La	Mole	faisait	passer	Julien	dans	un	salon	resplendissant	de
dorures.	Dans	les	occasions	semblables,	M.	de	Rênal	ne	manquait	jamais	de	doubler	le	pas
pour	avoir	l’avantage	de	passer	le	premier	à	la	porte.	La	petite	vanité	de	son	ancien	patron
fit	que	Julien	marcha	sur	les	pieds	du	marquis,	et	lui	fit	beaucoup	de	mal	à	cause	de	sa
goutte.	Ah!	il	est	balourd	par-dessus	le	marché,	se	dit	celui-ci.	Il	le	présenta	à	une	femme
de	haute	taille	et	d’un	aspect	imposant.	C’était	la	marquise.	Julien	lui	trouva	l’air
impertinent,	un	peu	comme	Mme	de	Maugiron,	la	sous-préfète	de	l’arrondissement	de



Verrières,	quand	elle	assistait	au	dîner	de	la	Saint-Charles.	Un	peu	troublé	de	l’extrême
magnificence	du	salon,	Julien	n’entendit	pas	ce	que	disait	M.	de	La	Mole.	La	marquise
daigna	à	peine	le	regarder.	Il	y	avait	quelques	hommes	parmi	lesquels	Julien	reconnut	avec
un	plaisir	indicible	le	jeune	évoque	d’Agde,	qui	avait	daigné	lui	parler	quelques	mois
auparavant,	à	la	cérémonie	de	Bray-le-Haut.	Ce	jeune	prélat	fut	effrayé	sans	doute	des
yeux	tendres	que	fixait	sur	lui	la	timidité	de	Julien,	et	ne	se	soucia	point	de	reconnaître	ce
provincial.

Les	hommes	réunis	dans	ce	salon	semblèrent	à	Julien	avoir	quelque	chose	de	triste	et	de
contraint;	on	parle	bas	à	Paris,	et	l’on	n’exagère	pas	les	petites	choses.

Un	joli	jeune	homme,	avec	des	moustaches,	très	pâle	et	très	élancé,	entra	vers	les	six
heures	et	demie;	il	avait	une	tête	fort	petite.

—Vous	vous	ferez	toujours	attendre,	dit	la	marquise,	à	laquelle	il	baisait	la	main.

Julien	comprit	que	c’était	le	comte	de	La	Mole.	Il	le	trouva	charmant	dès	le	premier	abord.

Est-il	possible,	se	dit-il,	que	ce	soit	là	l’homme,	dont	les	plaisanteries	offensantes	doivent
me	chasser	de	cette	maison.

A	force	d’examiner	le	comte	Norbert,	Julien	remarqua	qu’il	était	en	bottes	et	en	éperons;
et	moi	je	dois	être	en	souliers	apparemment	comme	inférieur.	On	se	mit	à	table.	Julien
entendit	la	marquise	qui	disait	un	mot	sévère,	en	élevant	un	peu	la	voix.	Presque	en	même
temps,	il	aperçut	une	jeune	personne,	extrêmement	blonde	et	fort	bien	faite,	qui	vint
s’asseoir	vis-à-vis	de	lui.	Elle	ne	lui	plut	point;	cependant	en	la	regardant	attentivement,	il
pensa	qu’il	n’avait	jamais	vu	des	yeux	aussi	beaux;	mais	ils	annonçaient	une	grande
froideur	d’âme.	Par	la	suite,	Julien	trouva	qu’ils	avaient	l’expression	de	l’ennui	qui
examine,	mais	qui	se	souvient	de	l’obligation	d’être	imposant.	Mme	de	Rênal	avait
cependant	de	bien	beaux	yeux,	se	disait-il,	le	monde	lui	en	faisait	compliment;	mais	ils
n’avaient	rien	de	commun	avec	ceux-ci.	Julien	n’avait	pas	assez	d’usage	pour	distinguer
que	c’était	du	feu	de	la	saillie,	que	brillaient	de	temps	en	temps	les	yeux	de	Mlle	Mathilde,
c’est	ainsi	qu’il	l’entendit	nommer.	Quand	les	yeux	de	Mme	de	Rênal	s’animaient,	c’était
du	feu	des	passions,	ou	par	l’effet	d’une	indignation	généreuse	au	récit	de	quelque	action
méchante.	Vers	la	fin	du	repas	Julien	trouva	un	mot	pour	exprimer	le	genre	de	beauté	des
yeux	de	Mlle	de	La	Mole:	ils	sont	scintillants,	se	dit-il.	Du	reste,	elle	ressemblait
cruellement	à	sa	mère,	qui	lui	déplaisait	de	plus	en	plus,	et	il	cessa	de	la	regarder.	En
revanche,	le	comte	Norbert	lui	semblait	admirable	de	tous	points.	Julien	était	tellement
séduit,	qu’il	n’eut	pas	l’idée	d’en	être	jaloux	et	de	le	haïr,	parce	qu’il	était	plus	riche	et
plus	noble	que	lui.

Julien	trouva	que	le	marquis	avait	l’air	de	s’ennuyer.

Vers	le	second	service,	il	dit	à	son	fils:

—Norbert,	je	te	demande	tes	bontés	pour	M.	Julien	Sorel	que	je	viens	de	prendre	à	mon
état-major,	et	dont	je	prétends	faire	un	homme,	si	cella	se	peut.

—C’est	mon	secrétaire,	dit	le	marquis	à	son	voisin,	et	il	écrit	cela	avec	deux	ll.

Tout	le	monde	regarda	Julien,	qui	fit	une	inclination	de	tête	un	peu	trop	marquée	à
Norbert;	mais	en	général	on	fut	content	de	son	regard.



Il	fallait	que	le	marquis	eût	parlé	du	genre	d’éducation	que	Julien	avait	reçue,	car	un	des
convives	l’attaqua	sur	Horace:	C’est	précisément	en	parlant	d’Horace	que	j’ai	réussi
auprès	de	l’évêque	de	Besançon,	se	dit	Julien,	apparemment	qu’ils	ne	connaissent	que	cet
auteur.	A	partir	de	cet	instant,	il	fut	maître	de	lui.	Ce	mouvement	tut	rendu	facile,	parce
qu’il	venait	de	décider	que	Mlle	de	La	Mole	ne	serait	jamais	une	femme	à	ses	yeux.
Depuis	le	séminaire,	il	mettait	les	hommes	au	pis,	et	se	laissait	difficilement	intimider	par
eux.	Il	eût	joui	de	tout	son	sang-froid,	si	la	salle	à	manger	eût	été	meublée	avec	moins	de
magnificence.	C’était,	dans	le	fait,	deux	glaces	de	huit	pieds	de	haut	chacune,	et	dans
lesquelles	il	regardait	quelquefois	son	interlocuteur	en	parlant	d’Horace,	qui	lui
imposaient	encore.	Ses	phrases	n’étaient	pas	trop	longues	pour	un	provincial.	Il	avait	de
beaux	yeux	dont	la	timidité	tremblante	ou	heureuse,	quand	il	avait	bien	répondu,
redoublait	l’éclat.	Il	fut	trouvé	agréable.	Cette	sorte	d’examen	jetait	un	peu	d’intérêt	dans
un	dîner	grave.	Le	marquis	engagea	par	un	signe	l’interlocuteur	de	Julien	à	le	pousser
vivement.	Serait-il	possible	qu’il	sût	quelque	chose?	pensait-il.

Julien	répondit	en	inventant	ses	idées,	et	perdit	assez	de	sa	timidité	pour	montrer	non	pas
de	l’esprit	chose	impossible	à	qui	ne	sait	pas;	a	langue	dont	on	se	sert	à	paris,	mais	il	eut
des	idées	nouvelles	quoique	présentées	sans	grâce	ni	à-propos,	et	l’on	vit	qu’il	savait
parfaitement	le	latin.

L’adversaire	de	Julien	était	un	académicien	des	Inscriptions,	qui,	par	hasard	savait	le	latin,
il	trouva	en	Julien	un	très	bon	humaniste,	n’eut	plus	la	crainte	de	le	faire	rougir,	et	chercha
réellement	à	l’embarrasser.	Dans	la	chaleur	du	combat,	Julien	oublia	enfin	l’ameublement
magnifique	de	la	salle	à	manger	il	en	vint	à	exposer	sur	les	poètes	latins	des	idées	que
l’interlocuteur	n’avait	lues	nulle	part.	En	honnête	homme	il	en	fit	honneur	au	jeune
secrétaire.	Par	bonheur,	on	entama	une	discussion	sur	la	question	de	savoir	si	Horace	a	été
pauvre	ou	riche:	un	homme	aimable,	voluptueux	et	insouciant,	faisant	des	vers	pour
s’amuser,	comme	Chapelle,	l’ami	de	Molière	et	de	La	Fontaine,	ou	un	pauvre	diable	de
poète	lauréat	suivant	la	cour	et	faisant	des	odes	pour	le	jour	de	naissance	du	roi,	comme
Southey,	l’accusateur	de	lord	Byron.	On	parla	de	l’état	de	la	société	sous	Auguste	et	sous
George,	aux	deux	époques	l’aristocratie	était	toute-puissante;	mais	à	Rome,	elle	se	voyait
arracher	le	pouvoir	par	Mécène,	qui	n’était	que	simple	chevalier;	et	en	Angleterre	elle
avait	réduit	George	à	peu	près	à	l’état	d’un	doge	de	Venise.	Cette	discussion	sembla	tirer
le	marquis	de	l’état	de	torpeur,	où	l’ennui	le	plongeait	au	commencement	du	dîner.

Julien	ne	comprenait	rien	à	tous	les	noms	modernes	comme	Southey,	lord	Byron,	George,
qu’il	entendait	prononcer	pour	la	première	fois.	Mais	il	n’échappa	à	personne	que,	toutes
les	fois	qu’il	était	question	de	faits	passés	à	Rome,	et	dont	la	connaissance	pouvait	se
déduire	des	ouvres	d’Horace,	de	Martial,	de	Tacite,	etc.,	il	avait	une	incontestable
supériorité.	Julien	s’empara	sans	façon	de	plusieurs	idées	qu’il	avait	apprises	de	l’évêque
de	Besançon,	dans	la	fameuse	discussion	qu’il	avait	eue	avec	ce	prélat;	ce	ne	furent	pas	les
moins	goûtées.

Lorsque	l’on	fut	las	de	parler	de	poètes,	la	marquise,	qui	se	faisait	une	loi	d’admirer	tout
ce	qui	amusait	son	mari,	daigna	regarder	Julien.

—Les	manières	gauches	de	ce	jeune	abbé	cachent	peut-être	un	homme	instruit	dit	à	la
marquise	l’académicien	qui	se	trouvait	près	d’elle;	et	Julien	en	entendit	quelque	chose.



Les	phrases	toutes	faites	convenaient	assez	à	l’esprit	de	la	maîtresse	de	la	maison,	elle
adopta	celle-ci	sur	Julien	et	se	sut	bon	gré	d’avoir	engagé	l’académicien	à	dîner.	Il	amuse
M.	de	La	Mole,	pensait-elle.



CHAPITRE	III

LES	PREMIERS	PAS

Cette	immense	vallée	remplie	de	lumières	éclatantes	et	de	tant	de	milliers
d’hommes	éblouit	ma	vue.	Pas	un	ne	me	connaît,	tous	me	sont	supérieurs.	Ma
tête	se	perd.

Poemi	dell’av.	REINA.

Le	lendemain,	de	fort	bonne	heure,	Julien	faisait	des	copies	de	lettres	dans	la	bibliothèque,
lorsque	Mlle	Mathilde	y	entra	par	une	petite	porte	de	dégagement,	fort	bien	cachée	avec
des	dos	de	livres.	Pendant	que	Julien	admirait	cette	invention	Mlle	Mathilde	paraissait	fort
étonnée	et	assez	contrariée	de	le	rencontrer	là.	Julien	lui	trouva,	en	papillotes	l’air	dur,
hautain	et	presque	masculin.	Mlle	de	La	Mole	avait	le	secret	de	voler	des	livres	dans	la
bibliothèque	de	son	père,	sans	qu’il	y	parût.	La	présence	de	Julien	rendait	inutile	sa	course
de	ce	matin,	ce	qui	la	contraria	d’autant	plus,	qu’elle	venait	chercher	le	second	volume	de
la	Princesse	de	Babylone	de	Voltaire,	digne	complément	d’une	éducation	éminemment
monarchique	et	religieuse,	chef-d’oeuvre	du	Sacré-Coeur!	Cette	pauvre	fille,	à	dix-neuf
ans,	avait	déjà	besoin	du	piquant	de	l’esprit	pour	s’intéresser	à	un	roman.

Le	comte	Norbert	parut	dans	la	bibliothèque	vers	les	trois	heures;	il	venait	étudier	un
journal,	pour	pouvoir	parler	politique	le	soir,	et	fut	bien	aise	de	rencontrer	Julien,	dont	il
avait	oublié	l’existence.	Il	fut	parfait	pour	lui:	il	lui	offrit	de	monter	à	cheval.

—Mon	père	nous	donne	congé	jusqu’au	dîner.

Julien	comprit	ce	nous	et	le	trouva	charmant.

—Mon	Dieu,	monsieur	le	comte,	dit	Julien,	s’il	s’agissait	d’abattre	un	arbre	de	quatre-
vingts	pieds	de	haut,	de!	équarrir	et	d’en	faire	des	planches,	je	m’en	tirerais	bien,	J’ose	le
dire;	mais	monter	à	cheval,	cela	ne	m’est	pas	arrivé	six	fois	en	ma	vie.

—Eh	bien,	ce	sera	la	septième,	dit	Norbert.

Au	fond,	Julien	se	rappelait	l’entrée	du	roi	de	***,	à	Verrières,	et	croyait	monter	à	cheval
supérieurement.	Mais,	en	revenant	du	bois	de	Boulogne,	au	beau	milieu	de	la	rue	du	Bac,
il	tomba	en	voulant	éviter	brusquement	un	cabriolet	et	se	couvrit	de	boue.	Bien	lui	prit
d’avoir	deux	habits.	Au	dîner,	le	marquis	voulant	lui	adresser	la	parole,	lui	demanda	des
nouvelles	de	sa	promenade;	Norbert	se	hâta	de	répondre	en	termes	généraux.

—M.	le	comte	est	plein	de	bontés	pour	moi,	reprit	Julien,	je	l’en	remercie,	et	j’en	sens	tout
le	prix.	Il	a	daigné	me	faire	donner	le	cheval	le	plus	doux	et	le	plus	joli;	mais	enfin	il	ne
pouvait	pas	m’y	attacher,	et,	faute	de	cette	précaution,	je	suis	tombé	au	beau	milieu	de
cette	rue	si	longue,	près	du	pont.

Mlle	Mathilde	essaya	en	vain	de	dissimuler	un	éclat	de	rire;	ensuite	son	indiscrétion
demanda	des	détails.	Julien	s’en	tira	avec	beaucoup	de	simplicité;	il	eut	de	la	grâce	sans	le
savoir.

—J’augure	bien	de	ce	petit	prêtre	dit	le	marquis	à	l’académicien;	un	provincial	simple	en



pareille	occurrence!	c’est	ce	qui	ne	s’est	jamais	vu	et	ne	se	verra	plus;	et	encore	il	raconte
son	malheur	devant	des	dames!

Julien	mit	tellement	les	auditeurs	à	leur	aise	sur	son	infortune,	qu’à	la	fin	du	dîner,	lorsque
la	conversation	générale	eut	pris	un	autre	cours,	Mlle	Mathilde	faisait	des	questions	à	son
frère	sur	les	détails	de	l’événement	malheureux.	Ses	questions	se	prolongeant,	et	Julien
rencontrant	ses	yeux	plusieurs	fois,	il	osa	répondre	directement,	quoiqu’il	ne	fût	pas
interrogé,	et	tous	trois	finirent	par	rire,	comme	auraient	pu	faire	trois	jeunes	habitants	d’un
village	au	fond	d’un	bois.

Le	lendemain,	Julien	assista	à	deux	cours	de	théologie,	et	revint	ensuite	transcrire	une
vingtaine	de	lettres.	Il	trouva	établi	près	de	lui,	dans	la	bibliothèque,	un	jeune	homme	mis
avec	beaucoup	de	soin;	mais	la	tournure	était	mesquine,	et	la	physionomie	celle	de	l’envie.

Le	marquis	entra.

—Que	faites-vous	ici,	monsieur	Tanbeau?	dit-il	au	nouveau	venu	d’un	ton	sévère.

—Je	croyais…,	reprit	le	jeune	homme	en	souriant	bassement.

—Non	monsieur,	vous	ne	croyiez	pas.	Ceci	est	un	essai,	mais	il	est	malheureux.

Le	jeune	Tanbeau	se	leva	furieux	et	disparut.	C’était	un	neveu	de	l’académicien	ami	de
Mme	de	La	Mole,	il	se	destinait	aux	lettres.	L’académicien	avait	obtenu	que	le	marquis	le
prendrait	pour	secrétaire.	Tanbeau,	qui	travaillait	dans	une	chambre	écartée,	ayant	su	la
faveur	dont	Julien	était	l’objet	voulut	la	partager	et	le	matin	il	était	venu	établir	son
écritoire	dans	la	bibliothèque.

A	quatre	heures,	Julien	osa	après	un	peu	d’hésitation,	paraître	chez	le	comte	Norbert.
Celui-ci	allait	monter	à	cheval,	et	fut	embarrassé,	car	il	était	parfaitement	poli.

—Je	pense,	dit-il	à	Julien,	que	bientôt	vous	irez	au	manège;	et,	après	quelques	semaines,	je
serai	ravi	de	monter	à	cheval	avec	vous.

—Je	voulais	avoir	l’honneur	de	vous	remercier	des	bontés	que	vous	avez	eues	pour	moi;
croyez,	monsieur,	ajouta	Julien	d’un	air	fort	sérieux,	que	je	sens	tout	ce	que	je	vous	dois.
Si	votre	cheval	n’est	pas	blessé	par	suite	de	ma	maladresse	d’hier,	et	s’il	est	libre,	je
désirerais	le	monter	ce	matin.

—Ma	foi,	mon	cher	Sorel,	à	vos	risques	et	périls.	Supposez	que	je	vous	ai	fait	toutes	les
objections	que	réclame	la	prudence,	le	fait	est	qu’il	est	quatre	heures,	nous	n’avons	pas	de
temps	à	perdre.

Une	fois	qu’il	fut	à	cheval:

—Que	faut-il	faire	pour	ne	pas	tomber?	dit	Julien	au	jeune	comte.

—Bien	des	choses,	répondit	Norbert	en	riant	aux	éclats:	par	exemple,	tenir	le	corps	en
arrière.

Julien	prit	le	grand	trot.	On	était	sur	la	place	Louis	XVI.

—Ah!	jeune	téméraire,	dit	Norbert,	il	y	a	trop	de	voitures,	et	encore	menées	par	des
imprudents!	Une	fois	par	terre,	leurs	tilburys	vont	vous	passer	sur	le	corps;	ils	n’iront	pas
risquer	de	gâter	la	bouche	de	leur	cheval	en	l’arrêtant	tout	court.



Vingt	fois	Norbert	vit	Julien	sur	le	point	de	tomber;	mais	enfin	la	promenade	finit	sans
accident.	En	rentrant	le	jeune	comte	dit	à	sa	soeur:

—Je	vous	présente	un	hardi	casse-cou.

A	dîner,	parlant	à	son	père,	d’un	bout	de	la	table	à	l’autre,	il	rendit	justice	à	la	hardiesse	de
Julien;	c’était	tout	ce	qu’on	pouvait	louer	dans	sa	façon	de	monter	à	cheval.	Le	jeune
comte	avait	entendu	le	matin	les	gens	qui	pansaient	les	chevaux	dans	la	cour	prendre	texte
de	la	chute	de	Julien	pour	se	moquer	de	lui	outrageusement.

Malgré	tant	de	bonté,	Julien	se	sentit	bientôt	parfaitement	isolé	au	milieu	de	cette	famille.
Tous	les	usages	lui	semblaient	singuliers,	et	il	manquait	à	tous.	Ses	bévues	faisaient	la	joie
des	valets	de	chambre.

L’abbé	Pirard	était	parti	pour	sa	cure.	Si	Julien	est	un	faible	roseau,	qu’il	périsse;	si	c’est
un	homme	de	coeur	qu’il	se	tire	d’affaire	tout	seul,	pensait-il.



CHAPITRE	IV

L’HÔTEL	DE	LA	MOLE

Que	fait-il	ici?	s’y	plairait-il?	penserait-il	y	plaire?

RONSARD.

Si	tout	semblait	étrange	à	Julien,	dans	le	noble	salon	de	l’hôtel	de	La	Mole,	ce	jeune
homme,	pâle	et	vêtu	de	noir,	semblait	à	son	tour	fort	singulier	aux	personnes	qui
daignaient	le	remarquer.	Mme	de	La	Mole	proposa	à	son	mari	de	l’envoyer	en	mission	les
jours	où	l’on	avait	à	dîner	certains	personnages.

—J’ai	envie	de	pousser	l’expérience	jusqu’au	bout,	répondit	le	marquis.	L’abbé	Pirard
prétend	que	nous	avons	tort	de	briser	l’amour-propre	des	gens	que	nous	admettons	auprès
de	nous.	On	ne	s’appuie	que	sur	ce	qui	résiste,	etc.	Celui-ci	n’est	inconvenant	que	par	sa
figure	inconnue,	c’est	du	reste	un	sourd-muet.

Pour	que	je	puisse	m’y	reconnaître,	il	faut,	se	dit	Julien,	que	j’écrive	les	noms	et	un	mot
sur	le	caractère	des	personnages	que	je	vois	arriver	dans	ce	salon.

Il	plaça	en	première	ligne	cinq	ou	six	amis	de	la	maison,	qui	lui	faisaient	la	cour	à	tout
hasard,	le	croyant	protégé	par	un	caprice	du	marquis.	C’étaient	de	pauvres	hères,	plus	ou
moins	plats;	mais,	il	faut	le	dire	à	la	louange	de	cette	classe	d’hommes,	telle	qu’on	la
trouve	aujourd’hui	dans	les	salons	de	l’aristocratie,	ils	n’étaient	pas	plats	également	pour
tous.	Tel	d’entre	eux	se	fût	laissé	malmener	par	le	marquis,	qui	se	fût	révolté	contre	un
mot	dur	à	lui	adressé	par	Mme	de	La	Mole.

Il	y	avait	trop	de	fierté	et	trop	d’ennui	au	fond	du	caractère	des	maîtres	de	la	maison,	ils
étaient	trop	accoutumes	à	outrager	pour	se	désennuyer,	pour	qu’ils	pussent	espérer	de	vrais
amis.	Mais,	excepté	les	jours	de	pluie,	et	dans	les	moments	d’ennui	féroce,	qui	étaient
rares,	on	les	trouvait	toujours	d’une	politesse	parfaite.

Si	les	cinq	ou	six	complaisants	qui	témoignaient	une	amitié	si	paternelle	à	Julien	eussent
déserté	l’hôtel	de	La	Mole,	la	marquise	eût	été	exposée	à	de	grands	moments	de	solitude;
et,	aux	veux	des	femmes	de	ce	rang,	la	solitude	est	affreuse:	c’est	l’emblème	de	la
disgrâce.

Le	marquis	était	parfait	pour	sa	femme;	il	veillait	à	ce	que	son	salon	fût	suffisamment
garni;	non	pas	de	pairs,	il	trouvait	ses	nouveaux	collègues	pas	assez	nobles	pour	venir
chez	lui	comme	amis,	pas	assez	amusants	pour	y	être	admis	comme	subalternes.

Ce	ne	fut	que	bien	plus	tard	que	Julien	pénétra	ces	secrets.	La	politique	dirigeante	qui	fait
l’entretien	des	maisons	bourgeoises	n’est	abordée	dans	celle	de	la	classe	du	marquis,	que
dans	les	instants	de	détresse.

Tel	est	encore,	même	dans	ce	siècle	ennuyé,	l’empire	de	la	nécessité	de	s’amuser,	que
même	les	Jours	de	dîners,	à	peine	le	marquis	avait-il	quitté	le	salon,	tout	le	monde	prenait
la	fuite.	Pourvu	qu’on	ne	plaisantât	ni	de	Dieu,	ni	des	prêtres,	ni	du	roi,	ni	des	gens	en



place,	ni	des	artistes	protégés	par	la	Cour,	ni	de	tout	ce	qui	est	établi;	pourvu	qu’on	ne	dît
du	bien	ni	de	Béranger,	ni	des	journaux	de	l’opposition,	ni	de	Voltaire,	ni	de	Rousseau,	ni
de	tout	ce	qui	se	permet	un	peu	de	franc-parler;	pourvu	surtout	qu’on	ne	parlât	jamais
politique,	on	pouvait	librement	raisonner	de	tout.

Il	n’y	a	pas	de	cent	mille	écus	de	rentes	ni	de	cordon	bleu	qui	puissent	lutter	contre	une
telle	charte	de	salon.	La	moindre	idée	vive	semblait	une	grossièreté.	Malgré	le	bon	ton,	la
politesse	parfaite,	l’envie	d’être	agréable,	l’ennui	se	lisait	sur	tous	les	fronts.	Les	jeunes
gens	qui	venaient	rendre	des	devoirs,	ayant	peur	de	parler	de	quelque	chose	qui	fît
soupçonner	une	pensée,	ou	de	trahir	quelque	lecture	prohibée,	se	taisaient	après	quelques
mots	bien	élégants	sur	Rossini	et	le	temps	qu’il	taisait.

Julien	observa	que	la	conversation	était	ordinairement	maintenue	vivante	par	deux
vicomtes	et	cinq	barons	que	M.	de	La	Mole	avait	connus	dans	l’émigration.	Ces	messieurs
jouissaient	de	six	à	huit	mille	livres	de	rente;	quatre	tenaient	pour	ta	Quotidienne,	et	trois
pour	la	Gazette	de	France.	L’un	d’eux	avait	tous	les	jours	à	raconter	quelque	anecdote	du
Château	où	le	mot	admirable	n’était	pas	épargné.	Julien	remarqua	qu’il	avait	cinq	croix,
les	autres	n’en	avaient	en	général	que	trois.

En	revanche,	on	voyait	dans	l’antichambre	dix	laquais	en	livrée,	et	toute	la	soirée,	on	avait
des	glaces	ou	du	thé	tous	les	quarts	d’heure;	et,	sur	le	minuit,	une	espèce	de	souper	avec
du	vin	de	Champagne.

C’était	la	raison	qui	quelquefois	faisait	rester	Julien	jusqu’à	la	fin;	du	reste,	il	ne
comprenait	presque	pas	que	l’on	pût	écouter	sérieusement	la	conversation	ordinaire	de	ce
salon	si	magnifiquement	doré.	Quelquefois	il	regardait	les	interlocuteurs,	pour	voir	si	eux-
mêmes	ne	se	moquaient	pas	de	ce	qu’ils	disaient.	Mon	M.	de	Maistre,	que	je	sais	par
coeur,	a	dit	cent	fois	mieux,	pensait-il,	et	encore	est-il	bien	ennuyeux.

Julien	n’était	pas	le	seul	à	s’apercevoir	de	l’asphyxie	morale.	Les	uns	se	consolaient	en
prenant	force	glaces;	les	autres	par	le	plaisir	de	dire	tout	le	reste	de	la	soirée:	je	sors	de
l’hôtel	de	La	Mole,	où	j’ai	su	que	la	Russie,	etc…

Julien	apprit,	d’un	des	complaisants,	qu’il	n’y	avait	pas	encore	six	mois	que	Mme	de	La
Mole	avait	récompensé	une	assiduité	de	plus	de	vingt	années	en	faisant	préfet	le	pauvre
baron	Le	Bourguignon,	sous-préfet	depuis	la	Restauration.

Ce	grand	événement	avait	retrempé	le	zèle	de	tous	ces	messieurs,	ils	se	seraient	fâchés	de
bien	peu	de	chose	auparavant,	ils	ne	se	fâchèrent	plus	de	rien.	Rarement	le	manque
d’égards	était	direct	mais	Julien	avait	déjà	surpris	à	table	deux	ou	trois	petits	dialogues
brefs,	entre	le	marquis	et	sa	femme,	cruels	pour	ceux	qui	étaient	placés	auprès	d’eux.	Ces
nobles	personnages	ne	dissimulaient	pas	le	mépris	sincère	pour	tout	ce	qui	n’était	pas	issu
de	gens	montant	dans	les	carrosses	du	roi.	Julien	observa	que	le	mot	croisade	était	le	seul
qui	donnât	à	leur	figure	l’expression	du	sérieux	profond,	mêlé	de	respect.	Le	respect
ordinaire	avait	toujours	une	nuance	de	complaisance.

Au	milieu	de	cette	magnificence	et	de	cet	ennui,	Julien	ne	s’intéressait	à	rien	qu’à	M.	de
La	Mole;	il	l’entendit	avec	plaisir	protester	un	jour	qu’il	n’était	pour	rien	dans
l’avancement	de	ce	pauvre	Le	Bourguignon.	C’était	une	attention	pour	la	marquise,	Julien
savait	la	vérité	par	l’abbé	Pirard.



Un	matin	que	l’abbé	travaillait	avec	Julien	dans	la	bibliothèque	du	marquis,	à	l’éternel
procès	de	Frilair:

—Monsieur,	dit	Julien	tout	à	coup,	dîner	tous	les	jours	avec	Mme	la	marquise,	est-ce	un
de	mes	devoirs,	ou	est-ce	une	bonté	que	l’on	a	pour	moi?

—C’est	un	honneur	insigne!	reprit	l’abbé,	scandalisé.	Jamais	M.	N…	l’académicien,	qui,
depuis	quinze	ans,	fait	une	cour	assidue,	n’a	pu	l’obtenir	pour	son	neveu	M.	Tanbeau.

—C’est	pour	moi,	monsieur,	la	partie	la	plus	pénible	de	mon	emploi.	Je	m’ennuyais	moins
au	séminaire.	Je	vois	bâiller	quelquefois	jusqu’à	Mlle	de	La	Mole,	qui	pourtant	doit	être
accoutumée	à	l’amabilité	des	amis	de	la	maison.	J’ai	peur	de	m’endormir.	De	grâce,
obtenez-moi	la	permission	d’aller	dîner	à	quarante	sous	dans	quelque	auberge	obscure.

L’abbé,	véritable	parvenu,	était	fort	sensible	à	l’honneur	de	dîner	avec	un	grand	seigneur.
Pendant	qu’il	s’efforçait	de	faire	comprendre	ce	sentiment	par	Julien	un	bruit	loger	leur	fit
tourner	la	tête.	Julien	vit	Mlle	de	La	Mole	qui	écoutait.	Il	rougit.	Elle	était	venue	chercher
un	livre	et	avait	tout	entendu;	elle	prit	quelque	considération	pour	Julien.	Celui-là	n’est	pas
né	à	genoux	pensa-t-elle,	comme	ce	vieil	abbé.	Dieu!	qu’il	est	laid.

A	dîner,	Julien	n’osait	pas	regarder	Mlle	de	La	Mole	mais	elle	eut	la	bonté	de	lui	adresser
la	parole.	Ce	jour-là	on	attendait	beaucoup	de	monde,	elle	l’engagea	à	rester.	Les	jeunes
filles	de	Paris	n’aiment	guère	les	gens	d’un	certain	âge,	surtout	quand	ils	sont	mis	sans
soin.	Julien	n’avait	pas	eu	besoin	de	beaucoup	de	sagacité	pour	s’apercevoir	que	les
collègues	de	M.	Le	Bourguignon	restés	dans	le	salon,	avaient	l’honneur	d’être	l’objet
ordinaire	des	plaisanteries	de	Mlle	de	La	Mole.	Ce	jour-là,	qu’il	y	eût	ou	non	de
l’affectation	de	sa	part,	elle	fut	cruelle	pour	les	ennuyeux.

Mlle	de	La	Mole	était	le	centre	d’un	petit	groupe	qui	se	formait	presque	tous	les	soirs
derrière	l’immense	bergère	de	la	marquise.	Là,	se	trouvaient	le	marquis	de	Croisenois,	le
comte	de	Caylus,	le	vicomte	de	Luz	et	deux	ou	trois	autres	jeunes	officiers,	amis	de
Norbert	ou	de	sa	soeur.	Ces	messieurs	s’asseyaient	sur	un	grand	canapé	bleu.	A	l’extrémité
du	canapé,	opposée	à	celle	qu’occupait	la	brillante	Mathilde	Julien	était	placé
silencieusement	sur	une	petite	chaise	de	paille	assez	basse.	Ce	poste	modeste	était	envié
par	tous	les	complaisants,	Norbert	y	maintenait	décemment	le	jeune	secrétaire	de	son	père,
en	lui	adressant	la	parole	ou	en	le	nommant	une	ou	deux	fois	par	soirée.	Ce	jour-là,	Mlle
de	La	Mole	lui	demanda	quelle	pouvait	être	la	hauteur	de	la	montagne	sur	laquelle	est
placée	la	citadelle	de	Besançon.	Jamais	Julien	ne	put	dire	si	cette	montagne	était	plus	ou
moins	haute	que	Montmartre.	Souvent	il	riait	de	grand	coeur	de	ce	qu’on	disait	dans	ce
petit	groupe;	mais	il	se	sentait	incapable	de	rien	inventer	de	semblable.	C’était	comme	une
langue	étrangère	qu’il	eût	comprise	et	admirée,	mais	qu’il	n’eût	pu	parler.

Les	amis	de	Mathilde	étaient	ce	jour-là	en	hostilité	continue	avec	les	gens	qui	arrivaient
dans	ce	magnifique	salon.	Les	amis	de	la	maison	eurent	d’abord	la	préférence,	comme
étant	mieux	connus.	On	peut	juger	si	Julien	était	attentif;	tout	l’intéressait,	et	le	fond	des
choses,	et	la	manière	d’en	plaisanter.

—Ah!	voici	M.	Descoulis,	dit	Mathilde,	il	n’a	plus	de	perruque;	est-ce	qu’il	voudrait
arriver	à	la	préfecture	par	le	génie?	il	étale	ce	front	chauve	qu’il	dit	rempli	de	hautes
pensées.



—C’est	un	homme	qui	connaît	toute	la	terre,	dit	le	marquis	de	Croisenois;	il	vient	aussi
chez	mon	oncle	le	cardinal.	Il	est	capable	de	cultiver	un	mensonge	auprès	de	chacun	de	ses
amis,	pendant	des	années	de	suite,	et	il	a	deux	ou	trois	cents	amis.	Il	sait	alimenter
l’amitié,	c’est	son	talent.	Tel	que	vous	le	voyez,	il	est	déjà	crotté,	à	la	porte	d’un	de	ses
amis,	dès	les	sept	heures	du	matin,	en	hiver.

Il	se	brouille	de	temps	en	temps,	et	il	écrit	sept	ou	huit	lettres	pour	la	brouillerie.	Puis	il	se
réconcilie,	et	il	a	sept	ou	huit	lettres	pour	les	transports	d’amitié.	Mais	c’est	dans
l’épanchement	franc	et	sincère	de	l’honnête	homme	qui	ne	garde	rien	sur	le	coeur,	qu’il
brille	le	plus.	Cette	manoeuvre	paraît,	quand	il	a	quelque	service	à	demander.	Un	des
grands	vicaires	de	mon	oncle	est	admirable	quand	il	raconte	la	vie	de	M.	Descoulis	depuis
la	Restauration.	Je	vous	l’amènerai.

—Bah!	je	ne	croirais	pas	à	ces	propos,	c’est	jalousie	de	métier	entre	petites	gens,	dit	le
comte	de	Caylus.

—M.	Descoulis	aura	un	nom	dans	l’histoire,	reprit	le	marquis,	il	a	fait	la	Restauration	avec
l’abbé	de	Pradt	et	MM.	de	Talleyrand	et	Pozzo	di	Borgo.

—Cet	homme	a	manié	des	millions,	dit	Norbert,	et	je	ne	conçois	pas	qu’il	vienne	ici
embourser	les	épigrammes	de	mon	père,	souvent	abominables.	Combien	avez-vous	trahi
de	fois	vos	amis,	mon	cher	Descoulis?	Lui	criait-il	l’autre	jour	d’un	bout	de	la	table	à
l’autre.

—Mais	est-il	vrai	qu’il	ait	trahi?	dit	Mlle	de	La	Mole.	Qui	n’a	pas	trahi?

—Quoi!	dit	le	comte	de	Caylus	à	Norbert,	vous	avez	chez	vous	M.	Sainclair,	ce	fameux
libéral,	et	que	diable	vient-il	y	faire?	Il	faut	que	je	l’approche,	que	je	lui	parle	que	je	me
fasse	parler;	on	dit	qu’il	a	tant	d’esprit.

—Mais	comment	ta	mère	va-t-elle	le	recevoir?	dit	M.	de	Croisenois.	Il	a	des	idées	si
extravagantes,	si	généreuses,	si	indépendantes…

—Voyez,	dit	Mlle	de	La	Mole,	voilà	l’homme	indépendant,	qui	salue	jusqu’à	terre	M.
Descoulis,	et	qui	saisit	sa	main.	J’ai	presque	cru	qu’il	allait	la	porter	à	ses	lèvres.

—Il	faut	que	Descoulis	soit	mieux	avec	le	pouvoir	que	nous	ne	le	croyons,	reprit	M.	de
Croisenois.

—Sainclair	vient	ici	pour	être	de	l’académie,	dit	Norbert,	voyez	comme	il	salue	le	baron
L…,	Croisenois.

—Il	serait	moins	bas	de	se	mettre	à	genoux,	reprit	M.	de	Luz.

—Mon	cher	Sorel,	dit	Norbert,	vous	qui	avez	de	l’esprit,	mais	qui	arrivez	de	vos
montagnes,	tâchez	de	ne	jamais	saluer	comme	fait	ce	grand	poète,	fût-ce	Dieu	le	Père.

—Ah!	voici	l’homme	d’esprit	par	excellence,	M.	le	baron	Bâton,	dit	Mlle	de	La	Mole,
imitant	un	peu	la	voix	du	laquais	qui	venait	de	l’annoncer.

—Je	crois	que	même	vos	gens	se	moquent	de	lui.	Quel	nom,	baron	Bâton!	dit	M.	de
Caylus.

—Que	fait	le	nom?	nous	disait-il	l’autre	jour,	reprit	Mathilde	Figurez-vous	le	duc	de
Bouillon	annoncé	pour	la	première	fois:	Il	ne	manque	au	public,	à	mon	égard,	qu’un	peu



d’habitude…

Julien	quitta	le	voisinage	du	canapé.	Peu	sensible	encore	aux	charmantes	finesses	d’une
moquerie	légère	pour	rire	d’une	plaisanterie,	il	prétendait	qu’elle	fût	fondée	en	raison.	Il
ne	voyait,	dans	les	propos	de	ces	jeunes	gens,	que	le	ton	de	dénigrement	général,	et	en
était	choqué.	Sa	pruderie	provinciale	ou	anglaise	allait	jusqu’à	y	voir	de	l’envie,	en	quoi
assurément	il	se	trompait.

Le	comte	Norbert,	se	disait-il,	à	qui	j’ai	vu	faire	trois	brouillons	pour	une	lettre	de	vingt
lignes	à	son	colonel,	serait	bien	heureux	s’il	avait	écrit	de	sa	vie	une	page	comme	celles	de
M.	Sainclair.

Passant	inaperçu	à	cause	de	son	peu	d’importance,	Julien	s’approcha	successivement	de
plusieurs	groupes;	il	suivait	de	loin	le	baron	Bâton	et	voulait	l’entendre.	Cet	homme	de
tant	d’esprit	avait	l’air	inquiet,	et	Julien	ne	le	vit	se	remettre	un	peu	que	lorsqu’il	eut
trouvé	trois	ou	quatre	phrases	piquantes.	Il	sembla	à	Julien	que	ce	genre	d’esprit	avait
besoin	d’espace.

Le	baron	ne	pouvait	pas	dire	des	mots,	il	lui	fallait	au	moins	quatre	phrases	de	six	lignes
chacune	pour	être	brillant.

—Cet	homme	disserte,	il	ne	cause	pas,	disait	quelqu’un	derrière	Julien.

Il	se	retourna	et	rougit	de	plaisir	quand	il	entendit	nommer	le	comte	Chalvet.	C’est
l’homme	le	plus	fin	du	siècle.	Julien	avait	souvent	trouvé	son	nom	dans	le	Mémorial	de
Sainte-Hélène	et	dans	les	morceaux	d’histoire	dictés	par	Napoléon.	Le	comte	Chalvet	était
bref	dans	sa	parole,	ses	traits	étaient	des	éclairs,	justes,	vifs,	quelquefois	profonds.	S’il
parfait	d’une	affaire,	sur-le-champ	on	voyait	la	discussion	faire	un	pas.	Il	y	portait	des
faits,	c’était	plaisir	de	l’entendre.	Du	reste,	en	politique,	il	était	cynique	effronté.

—Je	suis	indépendant,	moi,	disait-il	à	un	monsieur	portent	trois	plaques,	et	dont
apparemment	il	se	moquait.	Pourquoi	veut-on	que	je	sois	aujourd’hui	de	la	même	opinion
qu’il	y	a	six	semaines?	En	ce	cas,	mon	opinion	serait	mon	tyran.

Quatre	jeunes	gens	graves,	qui	l’entouraient,	firent	la	mine,	ces	messieurs	n’aiment	pas	le
genre	plaisant.	Le	comte	vit	qu’il	était	allé	trop	loin.	Heureusement,	il	aperçut	l’honnête
M.	Balland,	tartufe	d’honnêteté.	Le	comte	se	mit	à	lui	parler:	on	se	rapprocha,	on	comprit
que	le	pauvre	Balland	allait	être	immolé.	A	force	de	morale	et	de	moralité,	quoique
horriblement	laid,	et	après	des	premiers	pas	dans	le	monde,	difficiles	à	raconter,	M.
Balland	a	épousé	une	femme	fort	riche,	qui	est	morte;	ensuite	une	seconde	femme	fort
riche,	que	l’on	ne	volt	point	dans	le	monde.	Il	jouit	en	toute	humilité	de	soixante	mille
livres	de	rentes,	et	a	lui-même	des	flatteurs.	Le	comte	Chalvet	lui	parla	de	tout	cela	et	sans
pitié.	Il	y	eut	bientôt	autour	d’eux	un	cercle	de	trente	personnel.	Tout	le	monde	souriait,
même	les	jeunes	gens	graves,	l’espoir	du	siècle.

Pourquoi	vient-il	chez	M.	de	La	Mole,	où	il	est	le	plastron	évidemment?	pensa	Julien.	Il	se
rapprocha	de	l’abbé	Pirard,	pour	le	lui	demander.

M.	Balland	s’esquiva.

—Bon!	dit	Norbert,	voilà	un	des	espions	de	mon	père	parti	il	ne	reste	plus	que	le	petit
boiteux	Napier.



Serait-ce	là	le	mot	de	l’énigme?	pensa	Julien.	Mais	en	ce	cas,	pourquoi	le	marquis	reçoit-il
M.	Balland?

Le	sévère	abbé	Pirard	faisait	la	mine	dans	un	coin	du	salon,	en	entendant	les	laquais
annoncer.

—C’est	donc	une	caverne,	disait-il	comme	Basile,	je	ne	vois	arriver	que	des	gens	tarés.

C’est	que	le	sévère	abbé	ne	connaissait	pas	ce	qui	tient	à	la	haute	société.	Mais,	par	ses
amis	les	jansénistes,	il	avait	des	notions	fort	exactes	sur	ces	hommes	qui	n’arrivent	dans
les	salons	que	par	leur	extrême	finesse	au	service	de	tous	les	partis,	ou	leur	fortune
scandaleuse.	Pendant	quelques	minutes,	ce	soir-là,	il	répondit	d’abondance	de	coeur	aux
questions	empressés	de	Julien,	puis	s’arrêta	tout	court,	désolé	d’avoir	toujours	du	mal	à
dire	de	tout	le	monde,	et	se	l’imputant	à	péché.	Bilieux,	janséniste,	et	croyant	au	devoir	de
la	charité	chrétienne	sa	vie	dans	le	monde	était	un	combat.

—Quelle	figure	a	cet	abbé	Pirard!	disait	Mlle	de	La	Mole,	comme	Julien	se	rapprochait	du
canapé.

Julien	se	sentit	irrité,	mais	pourtant	elle	avait	raison.	M.	Pirard	était	sans	contredit	le	plus
honnête	homme	du	salon,	mais	sa	figure	couperosée,	qui	s’agitait	des	bourrèlements	de	sa
conscience,	le	rendait	hideux	en	ce	moment.	Croyez	après	cela	aux	physionomies	pensa
Julien;	c’est	dans	le	moment	où	la	délicatesse	de	l’abbé	Pirard	se	reproche	quelque
peccadille,	qu’il	a	l’air	atroce;	tandis	que	sur	la	figure	de	ce	Napier,	espion	connu	de	tous,
on	lit	un	bonheur	pur	et	tranquille.	L’abbé	Pirard	avait	fait	cependant	de	grandes
concessions	à	son	parti;	il	avait	pris	un	domestique,	il	était	fort	bien	vêtu.

Julien	remarqua	quelque	chose	de	singulier	dans	le	salon:	c’était	un	mouvement	de	tous
les	yeux	vers	la	porte,	et	un	demi-silence	subit.	Le	laquais	annonçait	le	fameux	baron	de
Tolly,	sur	lequel	les	élections	venaient	de	fixer	tous	les	regards.	Julien	s’avança	et	le	vit
fort	bien.	Le	baron	présidait	un	collège:	il	eut	l’idée	lumineuse	d’escamoter	les	petite
carrés	de	papier	portent	les	votes	d’un	des	partis.	Mais,	pour	qu’il	y	eût	compensation,	il
les	remplaçait	à	mesure	par	d’autres	petite	morceaux	de	papier	portent	un	nom	qui	lui	était
agréable.	Cette	manoeuvre	décisive	fut	aperçue	par	quelques	électeurs	qui	s’empressèrent
de	faire	compliment	au	baron	de	Tolly.	Le	bonhomme	était	encore	pâle	de	cette	grande
affaire.	Des	esprits	mal	faits	avaient	annoncé	le	mot	de	galères.	M.	de	La	Mole	le	reçut
froidement.	Le	pauvre	baron	s’échappa.

—S’il	nous	quitte	si	vite,	c’est	pour	aller	chez	M.	Comte,	dit	le	comte
Chalvet,	et	l’on	rit.

Au	milieu	de	quelques	grands	seigneurs	muets	et	des	intrigants,	la	plupart	tarés,	mais	tous
gens	d’esprit	qui,	ce	soir-là,	abordaient	successivement	dans	le	salon	de	M.	de	La	Mole
(on	parlait	de	lui	pour	un	ministère),	le	petit	Tanbeau	faisait	ses	premières	armes.	S’il
n’avait	pas	encore	la	finesse	des	aperçus,	il	s’en	dédommageait,	comme	on	va	voir,	par
l’énergie	des	paroles.

—Pourquoi	ne	pas	condamner	cet	homme	à	dix	ans	de	prison?	disait-il	au	moment	où
Julien	approcha	de	son	groupe;	c’est	dans	un	fond	de	basse-fosse	qu’il	faut	confiner	les
reptiles;	on	doit	les	faire	mourir	à	l’ombre,	autrement	leur	venin	s’exalte	et	devient	plus
dangereux.	A	quoi	bon	le	condamner	à	mille	écus	d’amende?	Il	est	pauvre,	soit,	tant



mieux;	mais	son	parti	paiera	pour	lui.	Il	fallait	cinq	cents	francs	d’amende	et	dix	ans	de
basse-fosse.

Eh	bon	dieu!	quel	est	donc	le	monstre	dont	on	parle?	pensa	Julien,	qui	admirait	le	ton
véhément	et	les	gestes	saccadés	de	son	collègue.	La	petite	figure	maigre	et	tirée	du	neveu
favori	de	l’académicien	était	hideuse	en	ce	moment.	Julien	apprit	bientôt	qu’il	s’agissait
du	plus	grand	poète	de	l’époque.

—Ah,	monstre!	s’écria	Julien	à	demi	haut,	et	des	larmes	généreuses	vinrent	mouiller	ses
yeux.	Ah,	petit	gueux!	pensa-t-il,	je	te	revaudrai	ce	propos.

Voilà	pourtant,	pensa-t-il,	les	enfants	perdus	du	parti	dont	le	marquis	est	un	des	chefs!	Et
cet	homme	illustre	qu’il	calomnie,	que	de	croix,	que	de	sinécures	n’eût-il	pas	accumulées,
s’il	se	fût	vendu,	je	ne	dis	pas	au	plat	ministère	de	M.	de	Nerval,	mais	à	quelqu’un	de	ces
ministres	passablement	honnêtes	que	nous	avons	vus	se	succéder?

L’abbé	Pirard	fit	signe	de	loin	à	Julien,	M.	de	La	Mole	venait	de	lui	dire	un	mot.	Mais
quand	Julien,	qui	dans	ce	moment	écoutait,	les	yeux	baissés	les	gémissements	d’un
évêque,	fut	libre	enfin,	et	put	approcher	de	son	ami,	il	le	trouva	accaparé	par	cet
abominable	petit	Tanbeau.	Ce	petit	monstre	l’exécrait	comme	la	source	de	la	faveur	de
Julien,	et	venait	lui	faire	la	court.

Quand	la	mort	nous	délivrera-t-elle	de	cette	vieille	pourriture?	C’était	dans	ces	termes,
d’une	énergie	biblique,	que	le	petit	homme	de	lettres	parfait	en	ce	moment	du	respectable
Lord	Holland.	Son	mérite	était	de	savoir	très	bien	la	biographie	des	hommes	vivants,	et	il
venait	de	faire	une	revue	rapide	de	tous	les	hommes	qui	pouvaient	aspirer	à	quelque
influence	sous	le	règne	du	nouveau	roi	d’Angleterre.

L’abbé	Pirard	passe	dans	un	salon	voisin;	Julien	le	suivit:

—Le	marquis	n’aime	pas	les	écrivailleurs,	je	vous	en	avertis;	c’est	sa	seule	antipathie.
Sachez	le	latin,	le	grec	si	vous	pouvez,	l’histoire	des	Égyptiens,	des	Perses,	etc.,	il	vous
honorée	et	vous	protégera	comme	un	savant.	Mais	n’allez	pas	écrire	une	page	en	français,
et	surtout	sur	des	matières	graves	et	au-dessus	de	votre	position	dans	le	monde,	il	vous
appellerait	écrivailleur,	et	vous	prendrait	en	guignon.	Comment,	habitant	l’hôtel	d’un
grand	seigneur,	ne	savez-vous	pas	le	mot	du	duc	de	Castries	sur	d’Alembert	et	Rousseau:
Cela	veut	raisonner	de	tout,	et	n’a	pas	mille	écus	de	rente!

Tout	se	sait,	pensa	Julien,	ici	comme	au	séminaire!	Il	avait	écrit	huit	ou	dix	pages	assez
emphatiques:	c’était	une	sorte	d’éloge	historique	du	vieux	chirurgien-major	qui	disait-il,
l’avait	fait	homme.	Et	ce	petit	cahier,	se	dit	Julien,	a	toujours	été	enfermé	à	clef!	Il	monta
chez	lui	brûla	son	manuscrit,	et	revint	au	salon.	Les	coquins	brillants	l’avaient	quitté,	il	ne
restait	que	les	hommes	à	plaques.

Autour	de	la	table,	que	les	gens	venaient	d’apporter	toute	servie,	se	trouvaient	sept	à	huit
femmes	fort	nobles,	fort	dévotes,	fort	affectées,	âgées	de	trente	à	trente-cinq	ans.	La
brillante	maréchale	de	Fervaques	entra	en	faisant	des	excuses	sur	l’heure	tardive.	Il	était
plus	de	minuit;	elle	alla	prendre	place	auprès	de	la	marquise.	Julien	fut	profondément	ému;
elle	avait	les	yeux	et	le	regard	de	Mme	de	Rênal.

Le	groupe	de	Mlle	de	La	Mole	était	encore	peuplé.	Elle	était	occupée	avec	ses	amis	à	se
moquer	du	malheureux	comte	de	Thaler.	C’était	le	fils	unique	de	ce	fameux	juif,	célèbre



par	les	richesses	qu’il	avait	acquises	en	prêtant	de	l’argent	aux	rois	pour	faire	la	guerre	aux
peuples.	Le	juif	venait	de	mourir	laissant	à	son	fils	cent	mille	écus	de	rente	par	mois,	et	un
nom,	hélas!	trop	connu.	Cette	position	singulière	eût	exigé	de	la	simplicité	dans	le
caractère,	ou	beaucoup	de	force	de	volonté.

Malheureusement,	le	comte	n’était	qu’un	bon	garçon	garni	de	toutes	sortes	de	prétentions
qui	se	réveillaient	successivement	à	la	voix	de	ses	flatteurs.

M.	de	Caylus	prétendait	qu’on	lui	avait	donné	la	volonté	de	demander	en	mariage	Mlle	de
La	Mole	(à	laquelle	le	marquis	de	Croisenois,	qui	devait	être	duc	avec	cent	mille	livres	de
rente,	faisait	la	cour).

—Ah!	ne	l’accusez	pas	d’avoir	une	volonté,	disait	piteusement	Norbert.

Ce	qui	manquait	peut-être	le	plus	à	ce	pauvre	comte	de	Thaler,	c’était	la	faculté	de	vouloir.
Par	ce	côté	de	son	caractère	il	eût	été	digne	d’être	roi.	Prenant	sans	cesse	conseil	de	tout	le
monde,	il	n’avait	le	courage	de	suivre	aucun	avis	jusqu’au	bout.

Sa	physionomie	eût	suffi	à	elle	seule,	disait	Mlle	de	La	Mole,	pour	lui	inspirer	une	joie
éternelle.	C’était	un	mélange	singulier	d’inquiétude	et	de	désappointement;	mais	de	temps
à	autre	on	y	distinguait	fort	bien	des	bouffé	es	d’importance	et	de	ce	ton	tranchant	que	doit
avoir	l’homme	le	plus	riche	de	France,	quand	surtout	il	est	assez	bien	fait	de	sa	personne
et	n’a	pas	encore	trente-six	ans.	Il	est	timidement	insolent,	disait	M.	de	Croisenois.	Le
comte	de	Caylus,	Norbert	et	deux	ou	trois	jeunes	gens	à	moustaches	le	persiflèrent	tant
qu’ils	voulurent,	sans	qu’il	s’en	doutât,	et	enfin	le	renvoyèrent	comme	une	heure	sonnait:

—Sont-ce	vos	fameux	chevaux	arabes	qui	vous	attendent	à	la	porte	par	le	temps	qu’il	fait?
lui	dit	Norbert.

—Non,	c’est	un	nouvel	attelage	bien	moins	cher	répondit	M.	de	Thaler.	Le	cheval	de
gauche	me	coûté	cinq	mille	francs,	et	celui	de	droite	ne	vaut	que	cent	louis,	mais	je	vous
prie	de	croire	qu’on	ne	l’attelle	que	de	nuit.	C’est	que	son	trot	est	parfaitement	semblable	à
celui	de	l’autre.

La	réflexion	de	Norbert	fit	penser	au	comte	qu’il	était	décent	pour	un	homme	comme	lui
d’avoir	la	passion	des	chevaux,	et	qu’il	ne	fallait	pas	laisser	mouiller	les	siens.	Il	partit,	et
ces	messieurs	sortirent	un	instant	après	en	se	moquant	de	lui.

Ainsi,	pensait	Julien	en	les	entendant	rire	dans	l’escalier,	il	m’a	été	donné	de	voir	l’autre
extrême	de	ma	situation!	Je	n’ai	pas	vingt	louis	de	rente,	et	je	me	suis	trouvé	côte	à	côte
avec	un	homme	qui	a	vingt	louis	de	rente	par	heure,	et	l’on	se	moquait	de	lui…	Une	telle
vue	guérit	de	l’envie.



CHAPITRE	V

LA	SENSIBILITÉ	ET	UNE	GRANDE	DAME	DÉVOTE

Une	idée	un	peu	vive	y	a	l’air	d’une	grossièreté,	tant	on	y	est	accoutumé	aux
mots	sans	relief.	Malheur	à	qui	invente	en	parlant!

FAUBRAS

Après	plusieurs	mois	d’épreuves,	voici	où	en	était	Julien	le	jour	où	l’intendant	de	la
maison	lui	remit	le	troisième	quartier	de	ses	appointements.	M.	de	La	Mole	l’avait	chargé
de	suivre	l’administration	de	ses	terres	en	Bretagne	et	en	Normandie.	Julien	y	faisait	de
fréquents	voyages.	Il	était	chargé	en	chef	de	la	correspondance	relative	au	fameux	procès
avec	l’abbé	de	Frilair;	M.	Pirard	l’avait	instruit.

Sur	les	courtes	notes	que	le	marquis	griffonnait	en	marge	des	papiers	de	tout	genre	qui	lui
étaient	adressés,	Julien	composait	des	lettres,	qui	presque	toutes	étaient	signées.

A	l’école	de	théologie,	ses	professeurs	se	plaignaient	de	son	peu	d’assiduité,	mais	ne	l’en
regardaient	pas	moins	comme	un	de	leurs	élèves	les	plus	distingués.	Ces	différents
travaux,	saisis	avec	toute	l’ardeur	de	l’ambition	souffrante,	avaient	bien	vite	enlevé	à
Julien	les	fraîches	couleurs	qu’il	avait	apportées	de	la	province.	Sa	pâleur	était	un	mérite
aux	yeux	des	jeunes	séminaristes	ses	camarades;	il	les	trouvait	beaucoup	moins	méchants,
beaucoup	moins	à	genoux	devant	un	écu	que	ceux	de	Besançon;	eux	le	croyaient	attaqué
de	la	poitrine.	Le	marquis	lui	avait	donné	un	cheval.

Craignant	d’être	rencontré	dans	ses	courses	à	cheval,	Julien	leur	avait	dit	que	cet	exercice
lui	était	prescrit	par	les	médecins.	L’abbé	Pirard	l’avait	mené	dans	plusieurs	maisons
jansénistes.	Julien	fut	étonné,	l’idée	de	la	religion	était	invinciblement	liée	dans	son	esprit
à	celle	d’hypocrisie	et	d’espoir	de	gagner	de	l’argent.	Il	admira	ces	hommes	pieux	et
sévères	qui	ne	songent	pas	au	budget.	Plusieurs	jansénistes	l’avaient	pris	en	amitié	et	lui
donnaient	des	conseils.	Un	monde	nouveau	s’ouvrait	devant	lui.	Il	connut	chez	les
jansénistes	un	comte	Altamira	qui	avait	près	de	six	pieds	de	haut,	libéral	condamné	à	mort
dans	son	pays,	et	dévot.	Cet	étrange	contraste,	la	dévotion	et	l’amour	de	la	liberté,	le
frappa.

Julien	était	en	froid	avec	le	jeune	comte.	Norbert	avait	trouvé	qu’il	répondait	trop
vivement	aux	plaisanteries	de	quelques-uns	de	ses	amis.	Julien,	ayant	manqué	une	ou	deux
fois	aux	convenances,	s’était	prescrit	de	ne	jamais	adresser	la	parole	à	Mlle	Mathilde.	On
était	toujours	parfaitement	poli	à	son	égard	à	l’hôtel	de	La	Mole	mais	il	se	sentait	déchu.
Son	bon	sens	de	province	expliquait	cet	effet	par	le	proverbe	vulgaire,	tout	beau	tout
nouveau.



Peut-être	était-il	un	peu	plus	clairvoyant	que	les	premiers	jours,	ou	bien	le	premier
enchantement	produit	par	l’urbanité	parisienne	était	passé.

Dès	qu’il	cessait	de	travailler,	il	était	en	proie	à	un	ennui	mortel,	c’est	l’effet	desséchant	de
la	politesse	admirable,	mais	si	mesurée,	si	parfaitement	graduée	suivant	les	positions,	qui
distingue	la	haute	société.	Un	coeur	un	peu	sensible	voit	l’artifice.

Sans	doute,	on	peut	reprocher	à	la	province	un	ton	commun	ou	peu	poli.	Mais	on	se
passionne	un	peu	en	vous	répondant.	Jamais	à	l’hôtel	de	La	Mole	l’amour-propre	de	Julien
n’était	blessé;	mais	souvent,	à	la	fin	de	la	journée,	en	prenant	sa	bougie	dans
l’antichambre,	il	se	sentait	l’envie	de	pleurer.	En	province,	un	garçon	de	café	prend	intérêt
à	vous,	s’il	vous	arrive	un	accident	en	entrant	dans	son	café.	Mais	si	cet	accident	offre
quelque	chose	de	désagréable	pour	l’amour-propre,	en	vous	plaignant,	il	répétera	dix	fois
le	mot	qui	vous	torture.	A	Paris,	on	a	l’attention	de	se	cacher	pour	rire,	mais	vous	êtes
toujours	un	étranger.

Nous	passons	sous	silence	une	foule	de	petites	aventures,	qui	eussent	donné	des	ridicules	à
Julien,	s’il	n’eût	pas	été	en	quelque	sorte	au-dessous	du	ridicule.	Une	sensibilité	folle	lui
faisait	commettre	des	milliers	de	gaucheries.	Tous	ses	plaisirs	étaient	de	précaution:	il
tirait	le	pistolet	tous	les	jours,	il	était	un	des	bons	élèves	des	plus	fameux	maîtres	d’armes.
Dès	qu’il	pouvait	disposer	d’un	instant,	au	lieu	de	l’employer	à	lire	comme	autrefois,	il
courait	au	manège	et	demandait	les	chevaux	les	plus	vicieux.	Dans	les	promenades	avec	le
maître	du	manège,	il	était	presque	régulièrement	jeté	par	terre.

Le	marquis	le	trouvait	commode	à	cause	de	son	travail	obstiné,	de	son	silence,	de	son
intelligence,	et	peu	à	peu,	lui	confia	la	suite	de	toutes	les	affaires	un	peu	difficiles	à
débrouiller.	Dans	les	moments	où	sa	haute	ambition	lui	laissait	quelque	relâche,	le	marquis
faisait	des	affaires	avec	sagacité;	à	portée	de	savoir	des	nouvelles,	il	avait	du	bonheur	à	la
Bourse.	Il	achetait	des	maisons,	des	bois;	mais	il	prenait	facilement	de	l’humeur.	Il	donnait
des	centaines	de	louis	et	plaidait	pour	des	centaines	de	francs.	Les	hommes	riches	qui	ont
le	coeur	haut	cherchent	dans	les	affaires	de	l’amusement	et	non	des	résultats.	Le	marquis
avait	besoin	d’un	chef	d’état-major	qui	mît	un	ordre	clair	et	facile	à	saisir	dans	toutes	ses
affaires	d’argent.

Mme	de	La	Mole,	quoique	d’un	caractère	si	mesuré,	se	moquait	quelquefois	de	Julien.
L’imprévu	produit	par	la	sensibilité	est	l’horreur	des	grandes	dames;	c’est	l’antipode	des
convenances.	Deux	ou	trois	fois	le	marquis	prit	son	parti:	S’il	est	ridicule	dans	votre	salon,
il	triomphe	dans	son	bureau.	Julien,	de	son	côté,	crut	saisir	le	secret	de	la	marquise.	Elle
daignait	s’intéresser	à	tout	dès	qu’on	annonçait	le	baron	de	La	Joumate.	C’était	un	être
froid,	à	physionomie	impassible.	Il	était	petit,	mince,	laid,	fort	bien	mis,	passait	sa	vie	au
Château,	et,	en	général,	ne	disait	rien	sur	rien.	Telle	était	sa	façon	de	penser.	Mme	de	La
Mole	eût	été	passionnément	heureuse	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	si	elle	eût	pu	en	faire
le	mari	de	sa	fille.



CHAPITRE	VI

MANIÈRE	DE	PRONONCER

Leur	haute	mission	est	de	juger	avec	calme	les	petits	événements	de	la	vie
journalière	des	peuples.	Leur	sagesse	doit	prévenir	les	grandes	colères	pour	les
petites	causes,	ou	pour	des	événements	que	la	voix	de	la	renommée	transfigure	en
les	portant	au	loin.

GRATIUS.

Pour	un	nouveau	débarqué,	qui,	par	hauteur,	ne	faisait	jamais	de	questions,	Julien	ne
tomba	pas	dans	de	trop	grandes	sottises.	Un	jour,	poussé	dans	un	café	de	la	rue	Saint-
Honoré,	par	une	averse	soudaine,	un	grand	homme	en	redingote	de	castorine,	étonné	de
son	regard	sombre	le	regarda	à	son	tour,	absolument	comme	jadis,	à	Besançon,	l’amant	de
Mlle	Amanda.

Julien	s’était	reproché	trop	souvent	d’avoir	laissé	passer	cette	première	insulte,	pour
souffrir	ce	regard.	Il	en	demanda	l’explication.	L’homme	en	redingote	lui	adressa	aussitôt
les	plus	sales	injures:	tout	ce	qui	était	dans	le	café	les	entoura;	les	passants	s’arrêtaient
devant	la	porte.	Par	une	précaution	de	provincial,	Julien	portait	toujours	des	petits
pistolets,	sa	main	les	serrait	dans	sa	poche	d’un	mouvement	convulsif.	Cependant	il	fut
sage,	et	se	borna	à	répéter	à	son	homme	de	minute	en	minute:	Monsieur	votre	adresse?	je
vous	méprise.

La	constance	avec	laquelle	il	s’attachait	à	ces	six	mots	finit	par	frapper	la	foule.

Dame!	il	faut	que	l’autre	qui	parle	tout	seul	lui	donne	son	adresse.	L’homme	à	la
redingote,	entendant	cette	décision	souvent	répétée,	jeta	au	nez	de	Julien	cinq	ou	six
cartes.	Aucune	heureusement	ne	l’atteignit	au	visage,	il	s’était	promis	de	ne	faire	usage	de
ses	pistolets	que	dans	le	cas	où	il	serait	touché.	L’homme	s’en	alla,	non	sans	se	retourner
de	temps	en	temps	pour	le	menacer	du	poing	et	lui	adresser	des	injures.

Julien	se	trouva	baigné	de	sueur.	Ainsi	il	est	au	pouvoir	du	dernier	des	hommes	de
m’émouvoir	à	ce	point!	se	disait-il	avec	rage.	Comment	tuer	cette	sensibilité	si
humiliante?

Il	eût	voulu	pouvoir	se	battre	à	l’instant.	Mais	une	difficulté	l’arrêtait.	Dans	tout	ce	grand
Paris,	où	prendre	un	témoin?	il	n’avait	pas	un	ami.	Il	avait	eu	plusieurs	connaissances;
mais	toutes,	régulièrement,	au	bout	de	six	semaines	de	relations,	s’éloignaient	de	lui.	Je
suis	insociable,	et	m’en	voilà	cruellement	puni,	pensa-t-il.	Enfin,	il	eut	l’idée	de	chercher
un	ancien	lieutenant	du	96e,	nommé	Liévin,	pauvre	diable	avec	qui	il	faisait	souvent	des
armes.	Julien	fut	sincère	avec	lui.

—Je	veux	bien	être	votre	témoin,	dit	Liévin,	mais	à	une	condition:	si	vous	ne	blessez	pas
votre	homme,	vous	vous	battrez	avec	moi,	séance	tenante.

—Convenu,	dit	Julien	en	lui	serrant	la	main	avec	enthousiasme;	et	ils	allèrent	chercher	M.



C.	de	Beauvoisis	à	l’adresse	indiquée	par	ses	billets,	au	fond	du	faubourg	Saint-Germain.

Il	était	sept	heures	du	matin.	Ce	ne	fut	qu’en	se	faisant	annoncer	chez	lui	que	Julien	pensa
que	ce	pouvait	bien	être	le	jeune	parent	de	Mme	de	Rênal,	employé	jadis	à	l’ambassade	de
Rome	ou	de	Naples,	et	qui	avait	donné	une	lettre	de	recommandation	au	chanteur
Geronimo.

Julien	avait	remis	à	un	grand	valet	de	chambre	une	des	cartes	jetées	la	veille,	et	une	des
siennes.

On	le	fit	attendre,	lui	et	son	témoin,	trois	grands	quarts	d’heure;	enfin	ils	furent	introduits
dans	un	appartement	admirable	d’élégance.	Ils	trouvèrent	un	grand	jeune	homme	en
redingote	rose-orange	et	blanc,	mis	comme	une	poupée;	ses	traits	offraient	la	perfection	et
l’insignifiance	de	la	beauté	grecque.	Sa	tête,	remarquablement	étroite,	portait	une
pyramide	de	cheveux	du	plus	beau	blond.	Ils	étaient	frisés	avec	beaucoup	de	soin,	pas	un
cheveu	ne	dépassait	l’autre.	C’est	pour	se	faire	friser	ainsi,	pensa	le	lieutenant	du	96e,	que
ce	maudit	fat	nous	a	fait	attendre.	La	robe	de	chambre	bariolée,	le	pantalon	du	matin,	tout,
jusqu’aux	pantoufles	brodées,	était	correct	et	merveilleusement	soigné.	Sa	physionomie,
noble	et	vide,	annonçait	des	idées	convenables	et	rares	l’idéal	de	l’homme	aimable,
l’horreur	de	l’imprévu	et	de	la	plaisanterie,	beaucoup	de	gravité.

Julien,	auquel	son	lieutenant	du	96e	avait	expliqué	que	se	faire	attendre	si	longtemps,
après	lui	avoir	jeté	si	grossièrement	sa	carte	à	la	figure,	était	une	offense	de	plus,	entra
brusquement	chez	M.	de	Beauvoisis.	Il	avait	l’intention	d’être	insolent,	mais	il	aurait	bien
voulu	en	même	temps	être	de	bon	ton.

Il	fut	si	frappé	de	la	douceur	des	manières	de	M.	de	Beauvoisis,	de	son	air	à	la	fois
compassé,	important	et	content	de	soi	de	l’élégance	admirable	de	ce	qui	l’entourait,	qu’il
perdit	en	un	clin	d’oeil	toute	idée	d’être	insolent.	Ce	n’était	pas	son	homme	de	la	veille.
Son	étonnement	fut	tel	de	rencontrer	un	être	aussi	distingué	au	lieu	du	grossier	personnage
rencontré	au	café,	qu’il	ne	put	trouver	une	seule	parole.	Il	présenta	une	des	cartes	qu’on	lui
avait	jetées.

—C’est	mon	nom,	dit	l’homme	à	la	mode,	auquel	l’habit	noir	de	Julien	dès	sept	heures	du
matin,	inspirait	assez	peu	de	considération;	mais	je	ne	comprends	pas,	d’honneur…

La	manière	de	prononcer	ces	derniers	mots	rendit	à	Julien	une	partie	de	son	humeur.

—Je	viens	pour	me	battre	avec	vous,	monsieur,	et	il	expliqua	d’un	trait	toute	l’affaire.

M.	Charles	de	Beauvoisis,	après	y	avoir	mûrement	pensé,	était	assez	content	de	la	coupe
de	l’habit	noir	de	Julien.	Il	est	de	Staub,	c’est	clair,	se	disait-il	en	l’écoutant	parler;	ce	gilet
est	de	bon	goût,	ces	bottes	sont	bien;	mais,	d’un	autre	côté,	cet	habit	noir	dès	le	grand
matin!…	Ce	sera	pour	mieux	échapper	à	la	balle,	se	dit	le	chevalier	de	Beauvoisis.

Dès	qu’il	se	fut	donné	cette	explication,	il	revint	à	une	politesse	parfaite,	et	presque	d’égal
à	égal	envers	Julien.	Le	colloque	fut	assez	long,	l’affaire	était	délicate,	mais	enfin	Julien
ne	put	se	refuser	à	l’évidence.	Le	jeune	homme	si	bien	né	qu’il	avait	devant	lui	n’offrait
aucun	point	de	ressemblance	avec	le	grossier	personnage,	qui	la	veille,	l’avait	insulté.

Julien	éprouvait	une	invincible	répugnance	à	s’en	aller,	il	faisait	durer	l’explication.	Il
observait	la	suffisance	du	chevalier	de	Beauvoisis,	c’est	ainsi	qu’il	s’était	nommé	en



parlant	de	lui,	choqué	de	ce	que	Julien	l’appelait	tout	simplement	monsieur.

Il	admirait	sa	gravité,	mêlée	d’une	certaine	fatuité	modeste,	mais	qui	ne	l’abandonnait	pas
un	seul	instant.	Il	était	étonné	de	sa	manière	singulière	de	remuer	la	langue	en	prononçant
les	mots…	Mais	enfin,	dans	tout	cela,	il	n’y	avait	pas	la	plus	petite	raison	de	lui	chercher
querelle.

Le	jeune	diplomate	offrait	de	se	battre	avec	beaucoup	de	grâce,	mais	l’ex-lieutenant	du
96e,	assis	depuis	une	heure,	les	jambes	écartées,	les	mains	sur	les	cuisses,	et	les	coudes	en
dehors,	décida	que	son	ami	M.	Sorel	n’était	point	fait	pour	chercher	une	querelle
d’Allemand	à	un	homme,	parce	qu’on	avait	volé	à	cet	homme	ses	billets	de	visite.

Julien	sortait	de	fort	mauvaise	humeur.	La	voiture	du	chevalier	de
Beauvoisis	l’attendait	dans	la	cour,	devant	le	perron;	par	hasard,
Julien	leva	les	yeux	et	reconnut	son	homme	de	la	veille	dans	le	cocher.

Le	voir,	le	tirer	par	sa	grande	jaquette,	le	faire	tomber	de	son	siège	et	l’accabler	de	coups
de	cravache	ne	fut	que	l’affaire	d’un	instant.	Deux	laquais	voulurent	défendre	leur
camarade;	Julien	reçut	des	coups	de	poing:	au	même	instant	il	arma	un	de	ses	petits
pistolets	et	le	tira	sur	eux;	ils	prirent	la	fuite.	Tout	cela	fut	l’affaire	d’une	minute.

Le	chevalier	de	Beauvoisis	descendait	l’escalier	avec	la	gravité	la	plus	plaisante,	répétant
avec	sa	prononciation	de	grand	seigneur:

—Qu’est	ça?	qu’est	ça?

Il	était	évidemment	fort	curieux,	mais	l’importance	diplomatique	ne	lui	permettait	pas	de
marquer	plus	d’intérêt.	Quand	il	sut	de	quoi	il	s’agissait,	la	hauteur	le	disputa	encore	dans
ses	traits	au	sang-froid	légèrement	badin	qui	ne	doit	jamais	quitter	une	figure	de
diplomate.

Le	lieutenant	du	96e	comprit	que	M.	de	Beauvoisis	avait	envie	de	se	battre;	il	voulut
diplomatiquement	aussi	conserver	à	son	ami	les	avantages	de	l’initiative.

—Pour	le	coup,	s’écria-t-il,	il	y	a	là	matière	à	duel!

—Je	le	croirais	assez,	reprit	le	diplomate.

—Je	chasse	ce	coquin,	dit-il	à	ses	laquais;	qu’un	autre	monte.

On	ouvrit	la	portière	de	la	voiture:	le	chevalier	voulut	absolument	en	faire	les	honneurs	à
Julien	et	à	son	témoin.	On	alla	chercher	un	ami	de	M.	de	Beauvoisis,	qui	indiqua	une	place
tranquille.	La	conversation	en	allant	fut	vraiment	bien.	Il	n’y	avait	de	singulier	que	le
diplomate	en	robe	de	chambre.

Ces	messieurs,	quoique	très	nobles,	pensa	Julien,	ne	sont	point	ennuyeux	comme	les
personnes	qui	viennent	dîner	chez	M.	de	La	Mole,	et	je	vois	pourquoi,	ajouta-t-il	un
instant	après	ils	se	permettent	d’être	indécents.	On	parlait	des	danseuses	que	le	public
avait	distinguées	dans	un	ballet	donné	la	veille.	Ces	messieurs	faisaient	allusion	à	des
anecdotes	piquantes	que	Julien	et	son	témoin,	le	lieutenant	du	96e,	ignoraient	absolument.
Julien	n’eut	point	la	sottise	de	prétendre	les	savoir;	il	avoua	de	bonne	grâce	son	ignorance.
Cette	franchise	plut	à	l’ami	du	chevalier,	il	lui	raconta	ces	anecdotes	dans	les	plus	grands
détails,	et	fort	bien.



Une	chose	étonna	infiniment	Julien.	Un	reposoir	que	l’on	construisait	au	milieu	de	la	rue,
pour	la	procession	de	la	Fête-Dieu,	arrêta	un	instant	la	voiture.	Ces	messieurs	se	permirent
plusieurs	plaisanteries;	le	curé,	suivant	eux,	était	fils	d’un	archevêque.	Jamais	chez	le
marquis	de	La	Mole,	qui	voulait	être	duc,	on	n’eût	osé	prononcer	un	tel	mot.

Le	duel	fut	fini	en	un	instant:	Julien	eut	une	balle	dans	le	bras,	on	le	lui	serra	avec	des
mouchoirs;	on	les	mouilla	avec	de	l’eau-de-vie	et	le	chevalier	de	Beauvoisis	pria	Julien
très	poliment	de	lui	permettre	de	le	reconduire	chez	lui	dans	la	même	voiture	qui	l’avait
amené.	Quand	Julien	indiqua	l’hôtel	de	La	Mole,	il	y	eut	échange	de	regards	entre	le	jeune
diplomate	et	son	ami.	Le	fiacre	de	Julien	était	là,	mais	il	trouvait	la	conversation	de	ces
messieurs	infiniment	plus	amusante	que	celle	du	bon	lieutenant	du	96e.

Mon	Dieu!	un	duel,	n’est-ce	que	ça?	pensait	Julien.	Que	je	suis	heureux	d’avoir	retrouvé
ce	cocher!	Quel	serait	mon	malheur,	si	j’avais	dû	supporter	encore	cette	injure	dans	un
café!	La	conversation	amusante	n’avait	presque	pas	été	interrompue.	Julien	comprit	alors
que	l’affectation	diplomatique	est	bonne	à	quelque	chose.

L’ennui	n’est	donc	point	inhérent,	se	disait-il,	à	une	conversation	entre	gens	de	haute
naissance!	Ceux-ci	plaisantent	de	la	procession	de	la	Fête-Dieu,	ils	osent	raconter	et	avec
détails	pittoresques	des	anecdotes	fort	scabreuses.	Il	ne	leur	manque	absolument	que	le
raisonnement	sur	la	chose	politique,	et	ce	manque-là	est	plus	que	compensé	par	la	grâce	de
leur	ton	et	la	parfaite	justesse	de	leurs	expressions.	Julien	se	sentait	une	vive	inclination
pour	eux.	Que	je	serais	heureux	de	les	voir	souvent!

A	peine	se	fut-on	quitté,	que	le	chevalier	de	Beauvoisis	courut	aux	informations:	elles	ne
furent	pas	brillantes.

Il	était	fort	curieux	de	connaître	son	homme;	pouvait-il	décemment	lui	faire	une	visite?	Le
peu	de	renseignements	qu’il	put	obtenir	n’étaient	pas	d’une	nature	encourageante.

—Tout	cela	est	affreux!	dit-il	à	son	témoin.	Il	est	impossible	que	j’avoue	m’être	battu	avec
un	simple	secrétaire	de	M.	de	La	Mole,	et	encore	parce	que	mon	cocher	m’a	volé	mes
cartes	de	visite.

—Il	est	sûr	qu’il	y	aurait	dans	tout	cela	possibilité	de	ridicule.

Le	soir	même,	le	chevalier	de	Beauvoisis	et	son	ami	dirent	partout	que	ce	M.	Sorel,
d’ailleurs	un	jeune	homme	parfait,	était	fils	naturel	d’un	ami	intime	du	marquis	de	La
Mole.	Ce	fait	passa	sans	difficulté.	Une	fois	qu’il	fut	établi,	le	jeune	diplomate	et	son	ami
daignèrent	faire	quelques	visites	à	Julien,	pendant	les	quinze	jours	qu’il	passa	dans	sa
chambre.	Julien	leur	avoua	qu’il	n’était	allé	qu’une	fois	en	sa	vie	à	l’Opéra.

—Cela	est	épouvantable,	lui	dit-on,	on	ne	va	que	là;	il	faut	que	votre	première	sortie	soit
pour	le	Comte	Ory.

A	l’Opéra,	le	chevalier	de	Beauvoisis	le	présenta	au	fameux	chanteur
Geronimo,	qui	avait	alors	un	immense	succès.

Julien	faisait	presque	la	cour	au	chevalier;	ce	mélange	de	respect	pour	soi-même,
d’importance	mystérieuse	et	de	fatuité	de	jeune	homme	l’enchantait.	Par	exemple	le
chevalier	bégayait	un	peu,	parce	qu’il	avait	l’honneur	de	voir	souvent	un	grand	seigneur
qui	avait	ce	défaut.	Jamais	Julien	n’avait	trouvé	réunis	dans	un	seul	être	le	ridicule	qui



amuse	et	la	perfection	des	manières	qu’un	pauvre	provincial	doit	chercher	à	imiter.

On	le	voyait	à	l’Opéra	avec	le	chevalier	de	Beauvoisis;	cette	liaison	fit	prononcer	son
nom.

—Eh	bien!	lui	dit	un	jour	M.	de	La	Mole,	vous	voilà	donc	le	fils	naturel	d’un	riche
gentilhomme	de	Franche-Comté,	mon	ami	intime?

Le	marquis	coupa	la	parole	à	Julien,	qui	voulait	protester	qu’il	n’avait	contribué	en	aucune
façon	à	accréditer	ce	bruit.

—M.	de	Beauvoisis	n’a	pas	voulu	s’être	battu	contre	le	fils	d’un	charpentier.

—Je	le	sais,	je	le	sais,	dit	M.	de	La	Mole;	c’est	à	moi	maintenant	de	donner	de	la
consistance	à	ce	récit,	qui	me	convient.	Mais	j’ai	une	grâce	à	vous	demander,	et	qui	ne
vous	coûtera	qu’une	petite	demi-heure	de	votre	temps:	tous	les	jours	d’Opéra,	à	onze
heures	et	demie,	allez	assister	dans	le	vestibule	à	la	sortie	du	beau	monde.	Je	vous	vois
encore	quelquefois	des	façons	de	province,	il	faudrait	vous	en	défaire,	d’ailleurs	il	n’est
pas	mal	de	connaître,	au	moins	de	vue,	de	grands	personnages	auprès	desquels	je	puis	un
jour	vous	donner	quelque	mission.	Passez	au	bureau	de	location	pour	vous	faire
reconnaître;	on	vous	a	donné	les	entrées.



CHAPITRE	VII

UNE	ATTAQUE	DE	GOUTTE

Et	j’eus	de	l’avancement,	non	pour	mon	mérite,	mais	parce	que	mon	maître	avait
la	goutte.

BERTOLOTTI.

Le	lecteur	est	peut-être	surpris	de	ce	ton	libre	et	presque	amical;	nous	avons	oublié	de	dire
que,	depuis	six	semaines,	le	marquis	était	retenu	chez	lui	par	une	attaque	de	goutte.

Mlle	de	La	Mole	et	sa	mère	étaient	à	Hyères,	auprès	de	la	mère	de	la	marquise.	Le	comte
Norbert	ne	voyait	son	père	que	des	instants,	ils	étaient	fort	bien	l’un	pour	l’autre,	mais
n’avaient	rien	à	se	dire.	M.	de	La	Mole,	réduit	à	Julien,	fut	étonné	de	lui	trouver	des	idées.
Il	se	faisait	lire	les	journaux.	Bientôt	le	jeune	secrétaire	fut	en	état	de	choisir	les	passages
intéressants.	Il	y	avait	un	journal	nouveau	que	le	marquis	abhorrait;	il	avait	juré	de	ne	le
jamais	lire,	et	chaque	jour	en	parlait.	Julien	riait	et	admirait	la	pauvreté	du	duel	entre	le
pouvoir	et	une	idée.	Cette	petitesse	du	marquis	lui	rendait	tout	le	sang-froid	qu’il	était
tenté	de	perdre	en	passant	des	soirées	tête	à	tête	avec	un	si	grand	seigneur.	Le	marquis,
irrité	contre	le	temps	présent,	se	fit	lire	Tite-Live;	la	traduction	improvisée	sur	le	texte
latin	l’amusait.

Un	jour	le	marquis	dit,	avec	ce	ton	de	politesse	excessive,	qui	souvent	impatientait	Julien:

—Permettez,	mon	cher	Sorel,	que	je	vous	fasse	cadeau	d’un	habit	bleu:	quand	il	vous
conviendra	de	le	prendre	et	de	venir	chez	moi,	vous	serez,	à	mes	yeux,	le	frère	cadet	du
comte	de	Retz,	c’est-à-dire	le	fils	de	mon	ami	le	vieux	duc.

Julien	ne	comprenait	pas	trop	de	quoi	il	s’agissait;	le	soir	même,	il	essaya	une	visite	en
habit	bleu.	Le	marquis	le	traita	comme	un	égal.	Julien	avait	un	coeur	digne	de	sentir	la
vraie	politesse,	mais	il	n’avait	pas	l’idée	des	nuances.	Il	eût	juré,	avant	cette	fantaisie	du
marquis,	qu’il	était	impossible	d’être	reçu	par	lui	avec	plus	d’égards.	Quel	admirable
talent!	se	dit	Julien;	quand	il	se	leva	pour	sortir,	le	marquis	lui	fit	des	excuses	de	ne
pouvoir	l’accompagner	à	cause	de	sa	goutte.

Cette	idée	singulière	occupa	Julien:	se	moquerait-il	de	moi?	pensa-t-il.	Il	alla	demander
conseil	à	l’abbé	Pirard,	qui,	moins	poli	que	le	marquis,	ne	lui	répondit	qu’en	sifflant	et
parlant	d’autre	chose.	Le	lendemain	matin,	Julien	se	présenta	au	marquis,	en	habit	noir,
avec	son	portefeuille	et	ses	lettres	à	signer.	Il	en	fut	reçu	à	l’ancienne	manière.	Le	soir	en
habit	bleu,	ce	fut	un	ton	tout	différent	et	absolument	aussi	poli	que	la	veille.

—Puisque	vous	ne	vous	ennuyez	pas	trop	dans	les	visites	que	vous	avez	la	bonté	de	faire	à
un	pauvre	vieillard	malade,	lui	dit	le	marquis,	il	faudrait	lui	parler	de	tous	les	petits
incidents	de	votre	vie,	mais	franchement	et	sans	songer	à	autre	chose	qu’à	raconter
clairement	et	d’une	façon	amusante.	Car	il	faut	s’amuser	continua	le	marquis;	il	n’y	a	que
cela	de	réel	dans	la	vie.	Un	homme	ne	peut	pas	me	sauver	la	vie	à	la	guerre	tous	les	jours,
ou	me	faire	tous	les	jours	cadeau	d’un	million;	mais	si	j’avais	Rivarol,	ici,	auprès	de	ma



chaise	longue,	tous	les	jours	il	m’ôterait	une	heure	de	souffrances	et	d’ennui.	Je	l’ai
beaucoup	vu	à	Hambourg,	pendant	l’émigration.

Et	le	marquis	conta	à	Julien	les	anecdotes	de	Rivarol	avec	les
Hambourgeois	qui	s’associaient	quatre	pour	comprendre	un	bon	mot.

M.	de	La	Mole,	réduit	à	la	société	de	ce	petit	abbé,	voulut	l’émoustiller.	Il	piqua	d’honneur
l’orgueil	de	Julien.	Puisqu’on	lui	demandait	la	vérité,	Julien	résolut	de	tout	dire;	mais	en
taisant	deux	choses:	son	admiration	fanatique	pour	un	nom	qui	donnait	de	l’humeur	au
marquis,	et	la	parfaite	incrédulité	qui	n’allait	pas	trop	bien	à	un	futur	curé.	Sa	petite	affaire
avec	le	chevalier	de	Beauvoisis	arriva	fort	à	propos.	Le	marquis	rit	aux	larmes	de	la	scène
dans	le	café	de	la	rue	Saint-Honoré	avec	le	cocher	qui	l’accablait	d’injures	sales.	Ce	fut
l’époque	d’une	franchise	parfaite	dans	les	relations	entre	le	maître	et	le	protégé.

M.	de	La	Mole	s’intéressa	à	ce	caractère	singulier.	Dans	les	commencements,	il	caressait
les	ridicules	de	Julien,	afin	d’en	jouir;	bientôt	il	trouva	plus	d’intérêt	à	corriger	tout
doucement	les	fausses	manières	de	voir	de	ce	jeune	homme.	Les	autres	provinciaux	qui
arrivent	à	Paris	admirent	tout,	pensait	le	marquis;	celui-ci	hait	tout.	Ils	ont	trop
d’affectation,	lui	n’en	a	pas	assez,	et	les	sots	le	prennent	pour	un	sot.

L’attaque	de	goutte	fut	prolongée	par	les	grands	froids	de	l’hiver	et	dura	plusieurs	mois.

On	s’attache	bien	à	un	bel	épagneul	se	disait	le	marquis,	pourquoi	ai-je	tant	de	honte	de
m’attacher	à	ce	petit	abbé?	il	est	original.	Je	le	traite	comme	un	fils,	eh	bien!	où	est
l’inconvénient?	Cette	fantaisie,	si	elle	dure	me	coûtera	un	diamant	de	cinq	cents	louis	dans
mon	testament.

Une	fois	que	le	marquis	eut	compris	le	caractère	ferme	de	son	protégé,	chaque	jour	il	le
chargeait	de	quelque	nouvelle	affaire.

Julien	remarqua	avec	effroi	qu’il	arrivait	à	ce	grand	seigneur	de	lui	donner	des	décisions
contradictoires	sur	le	même	objet.

Ceci	pouvait	le	compromettre	gravement.	Julien	ne	travailla	plus	avec	le	marquis	sans
apporter	un	registre	sur	lequel	il	écrivait	les	décisions,	et	le	marquis	les	paraphait.	Julien
avait	pris	un	commis	qui	transcrivait	les	décisions	relatives	à	chaque	affaire	sur	un	registre
particulier.	Ce	registre	recevait	aussi	la	copie	de	toutes	les	lettres.

Cette	idée	sembla	d’abord	le	comble	du	ridicule	et	de	l’ennui.	Mais,	en	moins	de	deux
mois,	le	marquis	en	sentit	les	avantages.	Julien	lui	proposa	de	prendre	un	commis	sortant
de	chez	un	banquier,	et	qui	tiendrait	en	partie	double	le	compte	de	toutes	les	recettes	et	de
toutes	les	dépenses	des	terres	que	Julien	était	chargé	d’administrer.

Ces	mesures	éclaircirent	tellement	aux	yeux	du	marquis	ses	propres	affaires,	qu’il	put	se
donner	le	plaisir	d’entreprendre	deux	ou	trois	nouvelles	spéculations	sans	le	secours	de
son	prête-nom	qui	le	volait.

—Prenez	trois	mille	francs	pour	vous,	dit-il	un	jour	à	son	jeune	ministre.

—Monsieur,	ma	conduite	peut	être	calomnie.

—Que	vous	faut-il	donc?	reprit	le	marquis	avec	humeur.

—Que	vous	veuilliez	bien	prendre	un	arrêté	et	l’écrire	de	votre	main	sur	le	registre;	cet



arrêté	me	donnera	une	somme	de	trois	mille	francs.	Au	reste,	c’est	M.	l’abbé	Pirard	qui	a
eu	l’idée	de	toute	cette	comptabilité.	Le	marquis,	avec	la	mine	ennuyée	du	marquis	de
Moncade,	écoutant	les	comptes	de	M.	Poisson,	son	intendant,	écrivit	la	décision.

Le	soir,	lorsque	Julien	paraissait	en	habit	bleu,	il	n’était	jamais	question	d’affaires.	Les
bontés	du	marquis	étaient	si	flatteuses	pour	l’amour-propre	toujours	souffrant	de	notre
héros,	que	bientôt,	malgré	lui,	il	éprouva	une	sorte	d’attachement	pour	ce	vieillard
aimable.	Ce	n’est	pas	que	Julien	fût	sensible,	comme	on	l’entend	à	Paris;	mais	ce	n’était
pas	un	monstre,	et	personne,	depuis	la	mort	du	vieux	chirurgien-major,	ne	lui	avait	parlé
avec	tant	de	bonté.	Il	remarquait	avec	étonnement	que	le	marquis	avait	pour	son	amour-
propre	des	ménagements	de	politesse	qu’il	n’avait	jamais	trouvés	chez	le	vieux	chirurgien.
Il	comprit	enfin	que	le	chirurgien	était	plus	fier	de	sa	croix	que	le	marquis	de	son	cordon
bleu.	Le	père	du	marquis	était	un	grand	seigneur.

Un	jour,	à	la	fin	d’une	audience	du	matin,	en	habit	noir	et	pour	les	affaires,	Julien	amusa	le
marquis,	qui	le	retint	deux	heures,	et	voulut	absolument	lui	donner	quelques	billets	de
banque	que	son	prête-nom	venait	de	lui	apporter	de	la	Bourse.

—J’espère,	Monsieur	le	marquis,	ne	pas	m’écarter	du	profond	respect	que	je	vous	dois	en
vous	suppliant	de	me	permettre	un	mot.

—Parlez,	mon	ami.

—Que	Monsieur	le	marquis	daigne	souffrir	que	je	refuse	ce	don.	Ce	n’est	pas	à	l’homme
en	habit	noir	qu’il	est	adressé,	et	il	gâterait	tout	à	fait	les	façons	que	l’on	a	la	bonté	de
tolérer	chez	l’homme	en	habit	bleu.

Il	salua	avec	beaucoup	de	respect,	et	sortit	sans	regarder.

Ce	trait	amusa	le	marquis.	Il	le	conta	le	soir	à	l’abbé	Pirard.

—Il	faut	que	je	vous	avoue	enfin	une	chose	mon	cher	abbé.	Je	connais	la	naissance	de
Julien,	et	je	vous	autorise	à	ne	pas	me	garder	le	secret	sur	cette	confidence.

Son	procédé	de	ce	matin	est	noble,	pensa	le	marquis,	et	moi	je	l’anoblis.

Quelque	temps	après,	le	marquis	put	enfin	sortir.

—Allez	passer	deux	mois	à	Londres,	dit-il	à	Julien.	Les	courriers	extraordinaires	et	autres
vous	porteront	les	lettres	reçues	par	moi	avec	mes	notes.	Vous	ferez	les	réponses	et	me	les
renverrez	en	mettant	chaque	lettre	dans	sa	réponse.	J’ai	calculé	que	le	retard	ne	sera	que	de
cinq	jours.

En	courant	la	poste	sur	la	route	de	Calais,	Julien	s’étonnait	de	la	futilité	des	prétendues
affaires	pour	lesquelles	on	l’envoyait.

Nous	ne	dirons	point	avec	quel	sentiment	de	haine	et	presque	d’horreur,	il	toucha	le	sol
anglais.	On	connaît	sa	folle	passion	pour	Bonaparte.	Il	voyait	dans	chaque	officier	un	sir
Hudson	Lowe,	dans	chaque	grand	seigneur	un	Lord	Bathurst,	ordonnant	les	infamies	de
Sainte-Hélène	et	en	recevant	la	récompense	par	dix	années	de	ministère.

A	Londres,	il	connut	enfin	la	haute	fatuité.	Il	s’était	lié	avec	de	jeunes	seigneurs	russes	qui
l’initièrent.

—Vous	êtes	prédestiné,	mon	cher	Sorel,	lui	disaient-ils	vous	avez	naturellement	cette	mine



froide	et	à	mille	lieues	de	la	sensation	présente,	que	nous	cherchons	tant	à	nous	donner.

—Vous	n’avez	pas	compris	votre	siècle,	lui	disait	le	prince	Korasoff:	Faites	toujours	le
contraire	de	ce	qu’on	attend	de	vous.	Voilà,	d’honneur,	la	seule	religion	de	l’époque,	ne
soyez	ni	fou,	ni	affecté,	car	alors	on	attendrait	de	vous	des	folies	et	des	affectations,	et	le
précepte	ne	serait	plus	accompli.

Julien	se	couvrit	de	gloire	un	jour	dans	le	salon	du	duc	de	Fitz-Folke,	qui	l’avait	engagé	à
dîner,	ainsi	que	le	prince	Korasoff.	On	attendit	pendant	une	heure.	La	façon	dont	Julien	se
conduisit,	au	milieu	des	vingt	personnes	qui	attendaient,	est	encore	citée	parmi	les	jeunes
secrétaires	d’ambassade	à	Londres.	Sa	mine	fut	impayable.

Il	voulut	voir,	malgré	les	plaisanteries	des	dandys	ses	amis,	le	célèbre	Philippe	Vane,	le
seul	philosophe	que	l’Angleterre	ait	eu	depuis	Locke.	Il	le	trouva	achevant	sa	septième
année	de	prison.	L’aristocratie	ne	badine	pas	en	ce	pays-ci,	pensa	Julien;	de	plus,	Vane	est
déshonoré,	vilipendé,	etc.

Julien	le	trouva	gaillard;	la	rage	de	l’aristocratie	le	désennuyait.	Voilà,	se	dit	Julien	en
sortant	de	prison,	le	seul	homme	gai	que	j’aie	vu	en	Angleterre.

L’idée	la	plus	utile	aux	tyrans	est	celle	de	Dieu,	lui	avait	dit	Vane…

Nous	supprimons	le	reste	du	système	comme	cynique.

A	son	retour:

—Quelle	idée	amusante	m’apportez-vous	d’Angleterre?	lui	dit	M.	de	La
Mole…

Il	se	taisait.

—Quelle	idée	apportez-vous,	amusante	ou	non?	reprit	le	marquis	vivement.

—Primo,	dit	Julien,	l’Anglais	le	plus	sage	est	fou	une	heure	par	jour;	il	est	visité	par	le
démon	au	suicide,	qui	est	le	dieu	du	pays.

2º	L’esprit	et	le	génie	perdent	vingt-cinq	pour	cent	de	leur	valeur	en	débarquant	en
Angleterre.

3º	Rien	au	monde	n’est	beau,	admirable,	attendrissant	comme	les	paysages	anglais.

—A	mon	tour,	dit	le	marquis:

Primo	pourquoi	allez-vous	dire,	au	bal	chez	l’ambassadeur	de	Russie,	qu’il	y	a	en	France
trois	cent	mille	jeunes	gens	de	vingt-cinq	ans	qui	désirent	passionnément	la	guerre?
croyez-vous	que	cela	soit	obligeant	pour	les	rois?

—On	ne	sait	comment	faire	en	parlant	à	nos	grands	diplomates,	dit	Julien.	Ils	ont	la	manie
d’ouvrir	des	discussions	sérieuses.	Si	l’on	s’en	tient	aux	lieux	communs	des	journaux,	on
passe	pour	un	sot.	Si	l’on	se	permet	quelque	chose	de	vrai	et	de	neuf,	ils	sont	étonnés,	ne
savent	que	répondre,	et	le	lendemain	matin,	à	sept	heures,	ils	vous	font	dire	par	le	premier
secrétaire	d’ambassade	qu’on	a	été	inconvenant.

—Pas	mal,	dit	le	marquis	en	riant.	Au	reste,	je	parie,	monsieur	l’homme	profond,	que	vous
n’avez	pas	deviné	ce	que	vous	êtes	allé	faire	en	Angleterre.



—Pardonnez-moi,	reprit	Julien;	j’y	ai	été	pour	dîner	une	fois	la	semaine	chez
l’ambassadeur	du	roi,	qui	est	le	plus	poli	des	hommes.

—Vous	êtes	allé	chercher	la	croix	que	voilà,	lui	dit	le	marquis.	Je	ne	veux	pas	vous	faire
quitter	votre	habit	noir	et	je	suis	accoutumé	au	ton	plus	amusant	que	j’ai	pris	avec
l’homme	portant	l’habit	bleu.	Jusqu’à	nouvel	ordre,	entendez	bien	ceci:	quand	je	verrai
cette	croix	vous	serez	le	fils	cadet	de	mon	ami	le	duc	de	Retz,	qui	sans	s’en	douter,	est
depuis	six	mois	employé	dans	là	diplomatie.	Remarquez,	ajouta	le	marquis,	d’un	air	fort
sérieux,	et	coupant	court	aux	actions	de	grâces,	que	je	ne	veux	point	vous	sortir	de	votre
état.	C’est	toujours	une	faute	et	un	malheur	pour	le	protecteur	comme	pour	le	protégé.
Quand	mes	procès	vous	ennuieront,	ou	que	vous	ne	me	conviendrez	plus,	je	demanderai
pour	vous	une	bonne	cure,	comme	celle	de	notre	ami	l’abbé	Pirard,	et	n’en	de	plus,	ajouta
le	marquis	d’un	ton	fort	sec.

—Cette	croix	mit	à	l’aise	l’orgueil	de	Julien;	il	parla	beaucoup	plus.	Il	se	crut	moins
souvent	offensé	et	pris	de	mire	par	ces	propos,	susceptibles	de	quelque	explication	peu
polie	et	qui,	dans	une	conversation	animée,	peuvent	échapper	à	tout	le	monde.

Cette	croix	lui	valut	une	singulière	visite;	ce	fut	celle	de	M.	le	baron	de	Valenod,	qui
venait	à	Paris	remercier	le	ministère	de	sa	baronnie	et	s’entendre	avec	lui.	Il	allait	être
nommé	maire	de	Verrières	en	remplacement	de	M.	de	Rênal	destitué.

Julien	rit	bien,	intérieurement,	quand	M.	de	Valenod	lui	fit	entendre	qu’on	venait	de
découvrir	que	M.	de	Rênal	était	un	jacobin.	Le	fait	est	que,	dans	une	réélection	générale
qu’on	préparait	pour	la	Chambre	des	députés,	le	nouveau	baron	était	le	candidat	du
ministère,	et	au	grand	collège	du	département,	à	la	vérité	fort	ultra,	c’était	M.	de	Rênal	qui
était	porté	par	les	libéraux.

Ce	fut	en	vain	que	Julien	essaya	de	savoir	quelque	chose	de	Mme	de	Rênal;	le	baron	parut
se	souvenir	de	leur	ancienne	rivalité,	et	fut	impénétrable.	Il	finit	par	demander	à	Julien	la
voix	de	son	père	dans	les	élections	qui	allaient	avoir	lieu.	Julien	promit	d’écrire.

—Vous	devriez,	Monsieur	le	chevalier,	me	présenter	à	M.	le	marquis	de
La	Mole.

En	effet,	je	le	devrais,	pensa	Julien;	mais	un	tel	coquin!…

—En	vérité,	répondit-il,	je	suis	un	trop	petit	garçon	à	l’hôtel	de	La
Mole	pour	prendre	sur	moi	de	présenter.

Julien	disait	tout	au	marquis;	le	soir	il	lui	conta	la	prétention	du
Valenod,	ainsi	que	ses	faits	et	gestes	depuis	1814.

—Non	seulement,	reprit	M.	de	La	Mole,	d’un	air	fort	sérieux,	vous	me	présenterez	demain
le	nouveau	baron,	mais	je	l’invite	à	dîner	pour	après-demain.	Ce	sera	un	de	nos	nouveaux
préfets.

—En	ce	cas,	reprit	Julien	froidement,	je	demande	la	place	de	directeur	du	dépôt	de
mendicité	pour	mon	père.

—A	la	bonne	heure	dit	le	marquis	en	reprenant	l’air	gai;	accordé;	je	m’attendais	à	des
moralités.	Vous	vous	formez.



Julien	apprit	par	M.	de	Valenod	que	le	titulaire	du	bureau	de	loterie	de	Verrières	venait	de
mourir,	Julien	trouva	plaisant	de	donner	cette	place	à	M.	de	Cholin,	ce	vieil	imbécile	dont
jadis	il	avait	ramassé	la	pétition	dans	la	chambre	de	M.	de	La	Mole.	Le	marquis	rit	de	bon
coeur	de	la	pétition	que	Julien	récita	en	lui	faisant	signer	la	lettre	qui	demandait	cette	place
au	ministre	des	finances.

A	peine	M.	de	Cholin	nommé,	Julien	apprit	que	cette	place	avait	été	demandée	par	la
députation	du	département	pour	M.	Gros,	le	célèbre	géomètre:	cet	homme	généreux
n’avait	que	quatorze	cents	francs	de	rente,	et	chaque	année	prêtait	six	cents	francs	au
titulaire	qui	venait	de	mourir,	pour	l’aider	à	élever	sa	famille.

Julien	fut	étonné	de	ce	qu’il	avait	fait.	Cette	famille	du	mort,	comment	vit-elle
aujourd’hui?	Cette	idée	lui	serra	le	coeur.	Ce	n’est	rien,	se	dit-il;	il	faudra	en	venir	à	bien
d’autres	injustices,	si	je	veux	parvenir,	et	encore	savoir	les	cacher	sous	de	belles	paroles
sentimentales:	pauvre	M.	Gros!	c’est	lui	qui	méritait	la	croix,	c’est	moi	qui	l’ai,	et	je	dois
agir	dans	le	sens	du	gouvernement	qui	me	la	donne.



CHAPITRE	VIII

QUELLE	EST	LA	DÉCORATION	QUI	DISTINGUE?

Ton	eau	ne	me	rafraîchit	pas,	dit	le	génie	altéré.—C’est	pourtant	le	puits	le	plus
frais	de	tout	le	Diar-Békir.

PELLICO.

Un	jour	Julien	revenait	de	la	charmante	terre	de	Villequier,	sur	les	bords	de	la	Seine,	que
M.	de	La	Mole	voyait	avec	intérêt,	parce	que,	de	toutes	les	siennes,	c’était	la	seule	qui	eût
appartenu	au	célèbre	Boniface	de	La	Mole.	Il	trouva	à	l’hôtel	la	marquise	et	sa	fille,	qui
arrivaient	d’Hyères.

Julien	était	un	dandy	maintenant,	et	comprenait	l’art	de	vivre	à	Paris.	Il	fut	d’une	froideur
parfaite	envers	Mlle	de	La	Mole.	Il	parut	n’avoir	gardé	aucun	souvenir	des	temps	où	elle
lui	demandait	si	gaiement	des	détails	sur	sa	manière	de	tomber	de	cheval	avec	grâce.

Mlle	de	La	Mole	le	trouva	grandi	et	pâli.	Sa	taille,	sa	tournure	n’avaient	plus	rien	du
provincial;	il	n’en	était	pas	ainsi	de	sa	conversation;	on	y	remarquait	encore	trop	de
sérieux,	trop	de	positif.	Malgré	ces	qualités	raisonnables,	grâce	à	son	orgueil,	elle	n’avait
rien	de	subalterne,	on	sentait	seulement	qu’il	regardait	encore	trop	de	choses	comme
importantes.	Mais	on	voyait	qu’il	était	homme	à	soutenir	son	dire.

—Il	manque	de	légèreté,	mais	non	pas	d’esprit,	dit	Mlle	de	La	Mole	à
son	père,	en	plaisantant	avec	lui	sur	la	croix	qu’il	avait	donnée	à
Julien.	Mon	frère	vous	l’a	demandée	pendant	dix-huit	mois,	et	c’est	un
La	Mole!

—Oui,	mais	Julien	a	de	l’imprévu,	c’est	ce	qui	n’est	jamais	arrivé	au
La	Mole	dont	vous	me	parlez.

On	annonça	M.	le	duc	de	Retz.

Mathilde	se	sentit	saisie	d’un	bâillement	irrésistible;	à	le	voir,	il	lui	semblait	qu’elle
reconnaissait	les	antiques	dorures	et	les	anciens	habitués	du	salon	paternel.	Elle	se	faisait
une	image	parfaitement	ennuyeuse	de	la	vie	qu’elle	allait	reprendre	à	Paris.	Et	cependant,
à	Hyères,	elle	regrettait	Paris.

Et	pourtant	j’ai	dix-neuf	ans!	pensait-elle;	c’est	l’âge	du	bonheur,	disent	tous	ces	nigauds	à
tranches	dorées.	Elle	regardait	huit	ou	dix	volumes	de	poésies	nouvelles	accumulés,
pendant	le	voyage	de	Provence,	sur	la	consolé	du	salon.	Elle	avait	le	malheur	d’avoir	plus
d’esprit	que	MM.	de	Croisenois,	de	Caylus,	de	Luz	et	ses	autres	amis.	Elle	se	figurait	tout
ce	qu’ils	allaient	lui	dire	sur	le	beau	ciel	de	la	Provence,	la	poésie,	le	midi,	etc.,	etc.

Ces	yeux	si	beaux,	où	respiraient	l’ennui	le	plus	profond	et,	pis	encore	le	désespoir	de
trouver	le	plaisir	s’arrêtèrent	sur	Julien.	Du	moins,	il	n’était	pas	exactement	comme	un
autre.

—Monsieur	Sorel,	dit-elle	avec	cette	voix	vive,	brève	et	qui	n’a	rien	de	féminin,



qu’emploient	les	jeunes	femmes	de	la	haute	classe,	Monsieur	Sorel,	venez-vous	ce	soir	au
bal	de	M.	de	Retz?

—Mademoiselle,	je	n’ai	pas	eu	l’honneur	d’être	présenté	à	M.	le	duc.	(On	eût	dit	que	ces
mots	et	ce	titre	écorchaient	la	bouche	du	provincial	orgueilleux.)

—Il	a	chargé	mon	frère	de	vous	amener	avec	lui;	et,	si	vous	y	étiez	venu,	vous	m’auriez
donné	des	détails	sur	la	terre	de	Villequier,	il	est	question	d’y	aller	au	printemps.	Je
voudrais	savoir	si	le	château	est	logeable,	et	si	les	environs	sont	aussi	jolis	qu’on	le	dit.	Il
y	a	tant	de	réputations	usurpées!

Julien	ne	répondait	pas.

—Venez	au	bal	avec	mon	frère,	ajouta-t-elle	d’un	ton	fort	sec.

Julien	salua	avec	respect.	Ainsi,	même	au	milieu	du	bal,	je	dois	des	comptes	à	tous	les
membres	de	la	famille;	ne	suis-je	pas	payé	comme	homme	d’affaires?	Sa	mauvaise
humeur	ajouta:	Dieu	sait	encore	si	ce	que	je	dirai	à	la	fille	ne	contrariera	pas	les	projets	du
père,	du	frère,	de	la	mère!	C’est	une	véritable	cour	de	prince	souverain.	Il	faudrait	y	être
d’une	nullité	parfaite,	et	cependant	ne	donner	à	personne	le	droit	de	se	plaindre.

Que	cette	grande	fille	me	déplaît!	pensa-t-il	en	regardant	marcher	Mlle	de	La	Mole,	que	sa
mère	avait	appelée	pour	la	présenter	à	plusieurs	femmes	de	ses	amies.	Elle	outre	toutes	les
modes;	sa	robe	lui	tombe	des	épaules…	elle	est	encore	plus	pâle	qu’avant	son	voyage…
Quels	cheveux	sans	couleur,	à	force	d’être	blonds;	on	dirait	que	le	jour	passe	à	travers!…
Que	de	hauteur	dans	cette	façon	de	saluer,	dans	ce	regard!	quels	gestes	de	reine!

Mlle	de	La	Mole	venait	d’appeler	son	frère,	au	moment	où	il	quittait	le	salon.

Le	comte	Norbert	s’approcha	de	Julien:

—Mon	cher	Sorel,	lui	dit-il,	où	voulez-vous	que	je	vous	prenne	à	minuit	pour	le	bal	de	M.
de	Retz?	Il	m’a	chargé	expressément	de	vous	amener.

—Je	sais	bien	à	qui	je	dois	tant	de	bontés,	répondit	Julien,	en	saluant	jusqu’à	terre.

Sa	mauvaise	humeur,	ne	pouvant	rien	trouver	à	reprendre	au	ton	de	politesse	et	même
d’intérêt	avec	lequel	Norbert	lui	avait	parlé,	se	mit	à	s’exercer	sur	la	réponse	que	lui,
Julien,	avait	faite	à	ce	mot	obligeant.	Il	y	trouvait	une	nuance	de	bassesse.

Le	soir,	en	arrivant	au	bal,	il	fut	frappé	de	la	magnificence	de	l’hôtel	de	Retz.	La	cour
d’entrée	était	couverte	d’une	immense	tente	de	coutil	cramoisi	avec	des	étoiles	en	or:	rien
de	plus	élégant.	Au-dessous	de	cette	tente,	la	cour	était	transformée	en	un	bois	d’orangers
et	de	lauriers-roses	en	fleurs.	Comme	on	avait	eu	soin	d’enterrer	suffisamment	les	vases,
les	lauriers	et	les	orangers	avaient	l’air	de	sortir	de	terre.	Le	chemin	que	parcouraient	les
voitures	était	sablé.

Cet	ensemble	parut	extraordinaire	à	notre	provincial.	Il	n’avait	pas	l’idée	d’une	telle
magnificence;	en	un	instant,	son	imagination	émue	fut	à	mille	lieues	de	la	mauvaise
humeur.	Dans	la	voiture,	en	venant	au	bal,	Norbert	était	heureux,	et	lui	voyait	tout	en	noir;
à	peine	entrés	dans	la	cour,	les	rôles	changèrent.

Norbert	n’était	sensible	qu’à	quelques	détails,	qui,	au	milieu	de	tant	de	magnificence,
n’avaient	pu	être	soignés.	Il	évaluait	la	dépense	de	chaque	chose	et,	à	mesure	qu’il	arrivait



à	un	total	élevé,	Julien	remarqua	qu’il	s’en	montrait	presque	jaloux	et	prenait	de	l’humeur.

Pour	lui,	il	arriva	séduit,	admirant	et	presque	timide	à	force	d’émotion,	dans	le	premier	des
salons	où	l’on	dansait.	On	se	pressait	à	la	porte	du	second	et	la	foule	était	si	grande,	qu’il
lui	fut	impossible	d’avancer.	La	décoration	de	ce	second	salon	représentait	l’Alhambra	de
Grenade.

—C’est	la	reine	du	bal,	il	faut	en	convenir,	disait	un	jeune	homme	à	moustaches,	dont
l’épaule	entrait	dans	la	poitrine	de	Julien.

—Mlle	Fourmont,	qui	tout	l’hiver	a	été	la	plus	jolie,	lui	répondait	son	voisin,	s’aperçoit
qu’elle	descend	à	la	seconde	place;	vois	son	air	singulier.

—Vraiment	elle	met	toutes	voiles	dehors	pour	plaire.	Vois,	vois	ce	sourire	gracieux	au
moment	où	elle	figure	seule	dans	cette	contredanse.	C’est,	d’honneur	impayable.

—Mlle	de	La	Mole	a	l’air	d’être	maîtresse	du	plaisir	que	lui	fait	son	triomphe,	dont	elle
s’aperçoit	fort	bien.	On	dirait	qu’elle	craint	de	plaire	à	qui	lui	parle.

—Très	bien!	voilà	l’art	de	séduire.

Julien	faisait	de	vains	efforts	pour	apercevoir	cette	femme	séduisante:	sept	ou	huit
hommes	plus	grands	que	lui	l’empêchaient	de	la	voir.

—Il	y	a	bien	de	la	coquetterie	dans	cette	retenue	si	noble,	reprit	le	jeune	homme	à
moustaches.

—Et	ces	grands	yeux	bleus	qui	s’abaissent	si	lentement	au	moment	où	l’on	dirait	qu’ils
sont	sur	le	point	de	se	trahir,	reprit	le	voisin.	Ma	foi,	rien	de	plus	habile.

—Vois	comme	auprès	d’elle	la	belle	Fourmont	a	l’air	commun,	dit	un	troisième.

—Cet	air	de	retenue	veut	dire:	Que	d’amabilité	je	déploierais	pour	vous,	si	vous	étiez
l’homme	digne	de	moi!

—Et	qui	peut	être	digne	de	la	sublime	Mathilde?	dit	le	premier;	quelque	prince	souverain,
beau,	spirituel	bien	fait,	un	héros	à	la	guerre,	et	âgé	de	vingt	ans	tout	au	plus.

—Le	fils	naturel	de	l’empereur	de	Russie…	auquel,	en	faveur	de	ce	mariage,	on	ferait	une
souveraineté;	ou	tout	simplement	le	comte	de	Thaler,	avec	son	air	de	paysan	habillé…

La	porte	fut	dégagée,	Julien	put	entrer.

Puisqu’elle	passe	pour	si	remarquable	aux	yeux	de	ces	poupées,	elle	vaut	la	peine	que	je
l’étudie,	pensa-t-il.	Je	comprendrai	quelle	est	la	perfection	pour	ces	gens-là.

Comme	il	la	cherchait	des	yeux,	Mathilde	le	regarda.	Mon	devoir	m’appelle,	se	dit	Julien;
mais	il	n’y	avait	plus	d’humeur	que	dans	son	expression.	La	curiosité	le	faisait	avancer
avec	un	plaisir	que	la	robe,	fort	basse	des	épaules,	de	Mathilde	augmenta	bien	vite,	à	la
vérité	d’une	manière	peu	flatteuse	pour	son	amour-propre.	Sa	beauté	a	de	la	jeunesse,
pensa-t-il.	Cinq	ou	six	jeunes	gens,	parmi	lesquels	Julien	reconnut	ceux	qu’il	avait
entendus	à	la	porte,	étaient	entre	elle	et	lui.

—Vous	monsieur,	qui	avez	été	ici	tout	l’hiver,	lui	dit-elle,	n’est-il	pas	vrai	que	ce	bal	est	le
plus	joli	de	la	saison?



Il	ne	répondait	pas.

—Ce	quadrille	de	Coulon	me	semble	admirable	et	ces	dames	le	dansent	d’une	façon
parfaite.

Les	jeunes	gens	se	retournèrent	pour	voir	quel	était	l’homme	heureux	dont	on	voulait
absolument	avoir	une	réponse.	Elle	ne	fut	pas	encourageante.

—Je	ne	saurais	être	un	bon	juge,	mademoiselle;	je	passe	ma	vie	à	écrire:	c’est	le	premier
bal	de	cette	magnificence	que	j’aie	vu.

Les	jeunes	gens	à	moustaches	furent	scandalisés.

—Vous	êtes	un	sage,	Monsieur	Sorel,	reprit-on	avec	un	intérêt	plus	marqué;	vous	voyez
tous	ces	bals,	toutes	ces	fêtes,	comme	un	philosophe,	comme	J.-J.	Rousseau.	Ces	folies
vous	étonnent	sans	vous	séduire.

Un	mot	venait	d’éteindre	l’imagination	de	Julien,	et	de	chasser	de	son	coeur	toute	illusion.
Sa	bouche	prit	l’expression	d’un	dédain	un	peu	exagéré	peut-être.

—J.-J.	Rousscau,	répondit-il,	n’est	à	mes	yeux	qu’un	sot,	lorsqu’il	s’avise	de	juger	le
grand	monde;	il	ne	le	comprenait	pas,	et	y	portait	le	coeur	d’un	laquais	parvenu.

—Il	a	fait	le	Contrat	Social,	dit	Mathilde	du	ton	de	la	vénération.

—Tout	en	prêchant	la	république	et	le	renversement	des	dignités	monarchiques,	ce
parvenu	est	ivre	de	bonheur,	si	un	duc	change	la	direction	de	sa	promenade	après	dîner,
pour	accompagner	un	de	ses	amis.

—Ah!	oui,	le	duc	de	Luxembourg	à	Montmorency	accompagne	un	M.	Coindet	du	côté	de
Paris…,	reprit	Mlle	de	La	Mole	avec	le	plaisir	et	l’abandon	de	la	première	jouissance	de
pédanterie.	Elle	était	ivre	de	son	savoir	à	peu	près	comme	l’académicien	qui	découvrit
l’existence	du	roi	Feretrius.	L’oeil	de	Julien	resta	pénétrant	et	sévère.	Mathilde	avait	eu	un
moment	d’enthousiasme,	la	froideur	de	son	partner	la	déconcerta	profondément.	Elle	fut
d’autant	plus	étonnée,	que	c’était	elle	qui	avait	coutume	de	produire	cet	effet-là	sur	les
autres.

Dans	ce	moment,	le	marquis	de	Croisenois	s’avançait	avec	empressement	vers	Mlle	de	La
Mole.	Il	fut	un	instant	à	trois	pas	d’elle,	sans	pouvoir	pénétrer	à	cause	de	la	foule.	Il	la
regardait	en	souriant	de	l’obstacle.	La	jeune	marquise	de	Rouvray	était	près	de	lui:	c’était
une	cousine	de	Mathilde.	Elle	donnait	le	bras	à	son	mari,	qui	ne	l’était	que	depuis	quinze
jours.	Le	marquis	de	Rouvray,	fort	jeune	aussi,	avait	tout	l’amour	niais	qui	prend	un
homme	qui,	faisant	un	mariage	de	convenance	uniquement	arrangé	par	les	notaires,	trouve
une	personne	parfaitement	belle.	M.	de	Rouvray	allait	être	duc	à	la	mort	d’un	oncle	fort
âgé.

Pendant	que	le	marquis	de	Croisenois,	ne	pouvant	percer	la	foule,	regardait	Mathilde	d’un
air	riant	elle	arrêtait	ses	grands	yeux,	d’un	bleu	céleste,	sur	lui	et	ses	voisins.	Quoi	de	plus
plat,	se	dit-elle	que	tout	ce	groupe!	Voilà	Croisenois	qui	prétend	m’épouser,	il	est	doux,
poli,	il	a	des	manières	parfaites	comme	M.	de	Rouvray.	Sans	l’ennui	qu’ils	donnent	ces
messieurs	seraient	fort	aimables.	Lui	aussi	me	suivra	au	bal	avec	cet	air	borné	et	content.
Un	an	après	le	mariage,	ma	voiture,	mes	chevaux,	mes	robes,	mon	château	à	vingt	lieues
de	Paris,	tout	cela	sera	aussi	bien	que	possible	tout	à	fait	ce	qu’il	faut	pour	faire	périr



d’envie	une	parvenue,	une	comtesse	de	Roiville	par	exemple;	et	après?…

Mathilde	s’ennuyait	en	espoir.	Le	marquis	de	Croisenois	parvint	à	l’approcher,	et	lui
parlait,	mais	elle	rêvait	sans	l’écouter.	Le	bruit	de	ses	paroles	se	confondait	pour	elle	avec
le	bourdonnement	du	bal.	Elle	suivait	de	l’oeil	machinalement	Julien,	qui	s’était	éloigné
d’un	air	respectueux,	mais	fier	et	mécontent.	Elle	aperçut	dans	un	coin,	loin	de	la	foule
circulante,	le	comte	Altamira,	condamné	à	mort	dans	son	pays,	que	le	lecteur	connaît	déjà.
Sous	Louis	XIV,	une	de	ses	parentes	avait	épousé	un	prince	de	Conti;	ce	souvenir	le
protégeait	un	peu	contre	la	police	de	la	congrégation.

Je	ne	vois	que	la	condamnation	à	mort	qui	distingue	un	homme,	pensa
Mathilde,	c’est	la	seule	chose	qui	ne	s’achète	pas.

Ah!	c’est	un	bon	mot	que	je	viens	de	me	dire!	quel	dommage	qu’il	ne	soit	pas	venu	de
façon	à	m’en	faire	honneur.	Mathilde	avait	trop	de	goût	pour	amener	dans	la	conversation
un	bon	mot	fait	d’avance,	mais	elle	avait	aussi	trop	de	vanité	pour	ne	pas	être	enchantée
d’elle-même.	Un	air	de	bonheur	remplaça	dans	ses	traits	l’apparence	de	l’ennui.	Le
marquis	de	Croisenois,	qui	lui	parlait	toujours,	crut	entrevoir	le	succès,	et	redoubla	de
faconde.

Qu’est-ce	qu’un	méchant	pourrait	objecter	à	mon	bon	mot?	se	dit	Mathilde.	Je	répondrais
au	critique:	Un	titre	de	baron,	de	vicomte,	cela	s’achète;	une	croix,	cela	se	donne;	mon
frère	vient	de	l’avoir,	qu’a-t-il	fait?	un	grade,	cela	s’obtient.	Dix	ans	de	garnison,	ou	un
parent	ministre	de	la	guerre,	et	l’on	est	chef	d’escadron	comme	Norbert.	Une	grande
fortune!…	c’est	encore	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	et	par	conséquent	de	plus	méritoire.
Voilà	ce	qui	est	drôle!	c’est	le	contraire	de	tout	ce	que	disent	les	livres…	Eh	bien!	pour	la
fortune,	on	épouse	la	fille	de	M.	Rothschild.

Réellement	mon	mot	a	de	la	profondeur.	La	condamnation	à	mort	est	encore	la	seule	chose
que	l’on	ne	soit	pas	avisé	de	solliciter.

—Connaissez-vous	le	comte	Altamira?	dit-elle	à	M.	de	Croisenois.

Elle	avait	l’air	de	revenir	de	si	loin,	et	cette	question	avait	si	peu	de	rapport	avec	tout	ce
que	le	pauvre	marquis	lui	disait	depuis	cinq	minutes,	que	son	amabilité	en	fut	déconcertée.
C’était	pourtant	un	homme	d’esprit	et	fort	renommé	comme	tel.

Mathilde	a	de	la	singularité,	pensa-t-il;	c’est	un	inconvénient,	mais	elle	donne	une	si	belle
position	sociale	à	son	mari!	Je	ne	sais	comment	fait	ce	marquis	de	La	Mole;	il	est	lié	avec
ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	toutes	les	nuances,	c’est	un	homme	qui	ne	peut	sombrer.	Et
d’ailleurs,	cette	singularité	de	Mathilde	peut	passer	pour	du	génie.	Avec	une	haute
naissance	et	beaucoup	de	fortune	le	génie	n’est	point	un	ridicule,	et	alors	quelle
distinction!	Elle	a	si	bien	d’ailleurs,	quand	elle	veut,	ce	mélange	d’esprit,	de	caractère	et
d’à-propos,	qui	fait	l’amabilité	parfaite…	Comme	il	est	difficile	de	faire	bien	deux	choses
à	la	fois,	le	marquis	répondait	à	Mathilde	d’un	air	vide	et	comme	récitant	une	leçon:

—Qui	ne	connaît	ce	pauvre	Altamira?	Et	il	lui	faisait	l’histoire	de	sa	conspiration,	ridicule,
absurde.

—Très	absurde!	dit	Mathilde,	comme	se	parlant	à	elle-même,	mais	il	a	agi.	Je	veux	voir	un
homme;	amenez-le-moi,	dit-elle	au	marquis	très	choqué.



Le	comte	Altamira	était	un	des	admirateurs	les	plus	déclarés	de	l’air	hautain	et	presque
impertinent	de	Mlle	de	La	Mole,	elle	était	suivant	lui	l’une	des	plus	belles	personnes	de
Paris.

—Comme	elle	serait	belle	sur	un	trône!	dit-il	à	M.	de	Croisenois,	et	il	se	laissa	amener
sans	difficulté.

Il	ne	manque	pas	de	gens	dans	le	monde	qui	veulent	établir	que	rien	n’est	de	mauvais	ton
comme	une	conspiration;	cela	sent	le	jacobin.	Et	quoi	de	plus	laid	que	le	jacobin	sans
succès?

Le	regard	de	Mathilde	se	moquait	du	libéralisme	d’Altamira	avec	M.	de
Croisenois,	mais	elle	l’écoutait	avec	plaisir.

Un	conspirateur	au	bal,	c’est	un	joli	contraste,	pensait-elle.	Elle	trouvait	à	celui-ci,	avec
ses	moustaches	noires,	la	figure	du	lion	quand	il	se	repose;	mais	elle	s’aperçut	bientôt	que
son	esprit	n’avait	qu’une	attitude:	l’utilité,	l’admiration	pour	l’utilité.

Excepté	ce	qui	pouvait	donner	à	son	pays	le	gouvernement	de	deux	Chambres,	le	jeune
comte	trouvait	que	rien	n’était	digne	de	son	attention.	Il	quitta	avec	plaisir	Mathilde,	la
plus	séduisante	personne	du	bal,	parce	qu’il	vit	entrer	un	général	péruvien.

Désespérant	de	l’Europe,	le	pauvre	Altamira	en	était	réduit	à	penser	que,	quand	les	États
de	l’Amérique	méridionale	seront	forts	et	puissants,	ils	pourront	rendre	à	l’Europe	la
liberté	que	Mirabeau	leur	a	envoyée.	Un	tourbillon	de	jeunes	gens	à	moustaches	s’était
approché	de	Mathilde.	Elle	avait	bien	vu	qu’Altamira	n’était	pas	séduit,	et	se	trouvait
piquée	de	son	départ;	elle	voyait	son	oeil	noir	briller	en	parlant	au	général	péruvien.	Mlle
de	La	Mole	promenait	ses	regards	sur	les	jeunes	Français	avec	ce	sérieux	profond
qu’aucune	de	ses	rivales	ne	pouvait	imiter.	Lequel	d’entre	eux,	pensait-elle,	pourrait	se
faire	condamner	à	mort,	en	lui	supposant	même	toutes	les	chances	favorables?

Ce	regard	singulier	flattait	ceux	qui	avaient	peu	d’esprit,	mais	inquiétait	les	autres.	Ils
redoutaient	l’explosion	de	quelque	mot	piquant	et	de	réponse	difficile.

Une	haute	naissance	donne	cent	qualités	dont	l’absence	m’offenserait,	je	le	vois	par
l’exemple	de	Julien,	pensait	Mathilde,	mais	elle	étiole	ces	qualités	de	l’âme	qui	font
condamner	à	mort.

En	ce	moment,	quelqu’un	disait	près	d’elle:

—Ce	comte	Altamira	est	le	second	fils	du	prince	de	San	Nazaro-Pimentel;	c’est	un
Pimentel	qui	tenta	de	sauver	Conradin,	décapité	en	1268.	C’est	l’une	des	plus	nobles
familles	de	Naples.

Voilà,	se	dit	Mathilde,	qui	prouve	joliment	ma	maxime	La	haute	naissance	ôte	la	force	de
caractère	sans	laquelle	on	ne	se	fait	point	condamner	à	mort!	Je	suis	donc	prédestinée	à
déraisonner	ce	soir.	Puisque	je	ne	suis	qu’une	femme	comme	une	autre,	eh	bien,	il	faut
danser.	Elle	céda	aux	instances	du	marquis	de	Croisenois,	qui	depuis	une	heure	sollicitait
une	galope.	Pour	se	distraire	de	son	malheur	en	philosophie,	Mathilde	voulut	être
parfaitement	séduisante,	M.	de	Croisenois	fut	ravi.

Mais	ni	la	danse,	ni	le	désir	de	plaire	à	l’un	des	plus	jolis	hommes	de	la	cour,	rien	ne	put
distraire	Mathilde.	Il	était	impossible	d’avoir	plus	de	succès.	Elle	était	la	reine	du	bal,	elle



le	voyait,	mais	avec	froideur.

Quelle	vie	effacée	je	vais	passer	avec	un	être	tel	que	Croisenois!	se	disait-elle,	comme	il	la
ramenait	à	sa	place	une	heure	après…	Où	est	le	plaisir	pour	moi,	ajouta-t-elle	tristement,
si,	après	six	mois	d’absence,	je	ne	le	trouve	pas	au	milieu	d’un	bal,	qui	fait	l’envie	de
toutes	les	femmes	de	Paris?	Et	encore,	j’y	suis	environnée	des	hommages	d’une	société
que	je	ne	puis	pas	imaginer	mieux	composée.	Il	n’y	a	ici	de	bourgeois	que	quelques	pairs
et	un	ou	deux	Julien	peut-être.	Et	cependant,	ajoutait-elle	avec	une	tristesse	croissante,
quels	avantages	le	sort	ne	m’a-t-il	pas	donnés:	illustration,	fortune	jeunesse!	hélas!	tout,
excepté	le	bonheur.

Les	plus	douteux	de	mes	avantages	sont	encore	ceux	dont	ils	m’ont	parlé	toute	la	soirée.
L’esprit,	j’y	crois,	car	je	leur	fais	peur	évidemment	à	tous.	S’ils	osent	aborder	un	sujet
sérieux,	au	bout	de	cinq	minutes	de	conversation,	ils	arrivent	tout	hors	d’haleine,	et
comme	faisant	une	grande	découverte,	à	une	chose	que	je	leur	répète	depuis	une	heure.	Je
suis	belle,	j’ai	cet	avantage	pour	lequel	Mme	de	Staël	eût	tout	sacrifié,	et	pourtant	il	est	de
fait	que	je	meurs	d’ennui.	Y	a-t-il	une	raison	pour	que	je	m’ennuie	moins,	quand	j’aurai
changé	mon	nom	pour	celui	du	marquis	de	Croisenois?

Mais,	mon	Dieu!	ajouta-t-elle	presque	avec	l’envie	de	pleurer,	n’est-ce	pas	un	homme
parfait?	c’est	le	chef-d’oeuvre	de	l’éducation	de	ce	siècle;	on	ne	peut	le	regarder	sans	qu’il
trouve	une	chose	aimable,	et	même	spirituelle,	à	vous	dire,	il	est	brave…	Mais	ce	Sorel	est
singulier,	se	dit-elle,	et	son	oeil	quittait	l’air	morne	pour	l’air	fâché.	Je	l’ai	averti	que
j’avais	à	lui	parler,	et	il	ne	daigne	pas	reparaître!



CHAPITRE	IX

LE	BAL

Le	luxe	des	toilettes,	l’éclat	des	bougies,	les	parfums;	tant	de	jolis	bras,	de	belles
épaules!	des	bouquets!	des	airs	de	Rossini	qui	enlèvent,	des	peintures	de	Cicéri!
Je	suis	hors	de	moi!

Voyages	d’Uzeri.

—Vous	avez	de	l’humeur,	lui	dit	la	marquise	de	La	Mole,	je	vous	en	avertis,	c’est	de
mauvaise	grâce	au	bal.

—Je	ne	me	sens	que	mal	à	la	tête,	répondit	Mathilde	d’un	air	dédaigneux,	il	fait	trop	chaud
ici.

A	ce	moment,	comme	pour	justifier	Mlle	de	La	Mole	le	vieux	baron	de	Tolly	se	trouva	mal
et	tomba;	on	fut	obligé	de	l’emporter.	On	parla	d’apoplexie,	ce	fut	un	événement
désagréable.

Mathilde	ne	s’en	occupa	point.	C’était	un	parti	pris,	chez	elle,	de	ne	regarder	jamais	les
vieillards	et	tous	les	êtres	reconnus	pour	dire	des	choses	tristes.

Elle	dansa	pour	échapper	à	la	conversation	sur	l’apoplexie,	qui	même	n’en	était	pas	une,
car	le	surlendemain	le	baron	reparut.

Mais	M.	Sorel	ne	vient	point,	se	dit-elle	encore,	après	qu’elle	eut	dansé.	Elle	le	cherchait
presque	des	yeux,	lorsqu’elle	l’aperçut	dans	un	autre	salon.	Chose	étonnante,	il	semblait
avoir	perdu	ce	ton	de	froideur	impassible	qui	lui	était	si	naturel;	il	n’avait	plus	l’air
anglais.

Il	cause	avec	le	comte	Altamira,	mon	condamné	à	mort!	se	dit	Mathilde.	Son	oeil	est	plein
d’un	feu	sombre	il	a	la	tournure	d’un	prince	déguisé,	son	regard	à	redoublé	d’orgueil.

Julien	se	rapprochait	de	la	place	où	elle	était,	toujours	causant	avec	Altamira,	elle	le
regardait	fixement	étudiant	ses	traits	pour	y	chercher	ces	hautes	qualités	qui	peuvent	valoir
à	un	homme	l’honneur	d’être	condamné	à	mort.

Comme	il	passait	près	d’elle:

—Oui,	disait-il	au	comte	Altamira,	Danton	était	un	homme!

O	ciel!	serait-il	un	Danton,	se	dit	Mathilde,	mais	il	a	une	figure	si	noble,	et	ce	Danton	était
si	horriblement	laid	un	boucher,	je	crois.	Julien	était	encore	assez	près	d’elle,	elle	n’hésita
pas	à	l’appeler,	elle	avait	la	conscience	et	l’orgueil	de	faire	une	question	extraordinaire
pour	une	jeune	fille.



—Danton	n’était-il	pas	un	boucher?	lui	dit-elle.

—Oui,	aux	yeux	de	certaines	personnes,	lui	répondit	Julien,	avec	l’expression	du	mépris	le
plus	mal	déguisé,	et	l’oeil	encore	enflammé	de	sa	conversation	avec	Altamira	mais
malheureusement	pour	les	gens	bien	nés,	il	était	avocat	à	Méry-sur-Seine;	c’est-à-dire,
mademoiselle,	ajouta-t-il	d’un	air	méchant,	qu’il	a	commencé	comme	plusieurs	pairs	que
je	vois	ici.	Il	est	vrai	que	Danton	avait	un	désavantage	énorme	aux	yeux	de	la	beauté,	il
était	fort	laid.

Ces	derniers	mots	furent	dits	rapidement,	d’un	air	extraordinaire	et	assurément	fort	peu
poli.

Julien	attendit	un	instant,	le	haut	du	corps	légèrement	penché,	et	avec	un	air
orgueilleusement	humble.	Il	semblait	dire:	Je	suis	payé	pour	vous	répondre,	et	je	vis	de
mon	salaire.	Il	ne	daignait	pas	lever	l’oeil	sur	Mathilde.	Elle,	avec	ses	beaux	yeux	ouverts
extraordinairement	et	fixés	sur	lui,	avait	l’air	de	son	esclave.	Enfin,	comme	le	silence
continuait,	il	la	regarda	ainsi	qu’un	valet	regarde	son	maître,	afin	de	prendre	des	ordres.
Quoique	ses	veux	rencontrassent	en	plein	ceux	de	Mathilde,	toujours	fixés	sur	lui	avec	un
regard	étrange,	il	s’éloigna	avec	un	empressement	marqué.

Lui,	qui	est	réellement	si	beau	se	dit	enfin	Mathilde	sortant	de	sa	rêverie,	faire	un	tel	éloge
de	la	laideur!	Jamais	de	retour	sur	lui-même!	Il	n’est	pas	comme	Caylus	ou	Croisenois.	Ce
Sorel	a	quelque	chose	de	l’air	que	prend	mon	père	quand	il	fait	si	bien	Napoléon	au	bal.
Elle	avait	tout	à	fait	oublié	Danton.	Décidément	ce	soir,	je	m’ennuie.	Elle	saisit	le	bras	de
son	frère,	et,	à	son	grand	chagrin,	le	força	de	faire	un	tour	dans	le	bal.	L’idée	lui	vint	de
suivre	la	conversation	du	condamné	à	mort	avec	Julien.

La	foule	était	énorme.	Elle	parvint	cependant	à	les	rejoindre	au	moment	où,	à	deux	pas
devant	elle,	Altamira	s’approchait	d’un	plateau	pour	prendre	une	glace.	Il	parlait	à	Julien,
le	corps	à	demi	tourné.	Il	vit	un	bras	d’habit	brodé	qui	prenait	une	glace	à	côté	de	la
sienne.	La	broderie	sembla	exciter	son	attention;	il	se	retourna	tout	à	fait	pour	voir	le
personnage	à	qui	appartenait	ce	bras.	A	l’instant,	ces	yeux	noirs,	si	nobles	et	si	naïfs
prirent	une	légère	expression	de	dédain.

—Vous	voyez	cet	homme,	dit-il	assez	bas	à	Julien;	c’est	le	prince	d’Araceli,	ambassadeur
de	***.	Ce	matin	il	a	demandé	mon	extradition	à	votre	ministre	des	affaires	étrangères	de
France,	M.	de	Nerval.	Tenez,	le	voilà	là-bas,	qui	joue	au	whist.	M.	de	Nerval	est	assez
disposé	à	me	livrer,	car	nous	vous	avons	donné	deux	ou	trois	conspirateurs	en	1862.	Si
l’on	me	rend	à	mon	roi	je	suis	pendu	dans	les	vingt-quatre	heures.	Et	ce	sera	quelqu’un	de
ces	jolis	messieurs	à	moustaches	qui	m’empoignera.

—Les	infâmes!	s’écria	Julien	à	demi	haut.

Mathilde	ne	perdait	pas	une	syllabe	de	leur	conversation.	L’ennui	avait	disparu.

—Pas	si	infâmes,	reprit	le	comte	Altamira.	Je	vous	ai	parlé	de	moi	pour	vous	frapper
d’une	image	vive.	Regardez	le	prince	d’Araceli,	toutes	les	cinq	minutes	il	jette	les	yeux
sur	sa	toison	d’or,	il	ne	revient	pas	du	plaisir	de	voir	ce	colifichet	sur	sa	poitrine.	Ce
pauvre	homme	n’est	au	fond	qu’un	anachronisme.	Il	y	a	cent	ans,	la	toison	était	un
honneur	insigne,	mais	alors	elle	eût	passé	bien	au-dessus	de	sa	tête.	Aujourd’hui,	parmi	les
gens	bien	nés,	il	faut	être	un	Araceli	pour	en	être	enchanté.	Il	eût	fait	pendre	toute	une



ville	pour	l’obtenir.

—Est-ce	à	ce	prix	qu’il	l’a	eue?	dit	Julien	avec	anxiété.

—Non	pas	précisément,	répondit	Altamira	froidement;	il	a	peut-être	fait	jeter	à	la	rivière
une	trentaine	de	riches	propriétaires	de	son	pays,	qui	passaient	pour	libéraux.

—Quel	monstre!	dit	encore	Julien.

Mlle	de	La	Mole,	penchant	la	tête	avec	le	plus	vif	intérêt,	était	si	près	de	lui,	que	ses	beaux
cheveux	touchaient	presque	son	épaule.

—Vous	êtes	bien	jeune!	répondait	Altamira.	Je	vous	disais	que	j’ai	une	soeur	mariée	en
Provence;	elle	est	encore	jolie,	bonne,	douce,	c’est	une	excellente	mère	de	famille,	fidèle	à
tous	ses	devoirs,	pieuse	et	non	dévote.

Où	veut-il	en	venir?	pensait	Mlle	de	La	Mole.

—Elle	est	heureuse,	continua	le	comte	Altamira;	elle	l’était	en	1815.	Alors	j’étais	caché
chez	elle,	dans	sa	terre	près	d’Antibes;	eh	bien,	au	moment	où	elle	apprit	l’exécution	du
maréchal	Ney,	elle	se	mit	à	danser!

—Est-il	possible?	dit	Julien	atterré.

—C’est	l’esprit	de	parti,	reprit	Altamira.	Il	n’y	a	plus	de	passions	véritables	au	XIXe
siècle;	c’est	pour	cela	que	l’on	s’ennuie	tant	en	France.	On	fait	les	plus	grandes	cruautés,
mais	sans	cruauté.

—Tant	pis!	dit	Julien;	du	moins,	quand	on	fait	des	crimes,	faut-il	les	faire	avec	plaisir;	ils
n’ont	que	cela	de	bon,	et	l’on	ne	peut	même	les	justifier	un	peu	que	par	cette	raison.

Mlle	de	La	Mole,	oubliant	tout	à	fait	ce	qu’elle	se	devait	à	elle-même,	s’était	placée
presque	entièrement	entre	Altamira	et	Julien.	Son	frère	qui	lui	donnait	le	bras,	accoutumé
à	lui	obéir,	regardait	ailleurs	dans	la	salle,	et,	pour	se	donner	une	contenance,	avait	l’air
d’être	arrêté	par	la	foule.

—Vous	avez	raison,	disait	Altamira;	on	fait	tout	sans	plaisir	et	sans	s’en	souvenir,	même
les	crimes.	Je	puis	vous	montrer	dans	ce	bal	dix	hommes	peut-être	qui	seront	damnés
comme	assassins.	Ils	l’ont	oublié,	et	le	monde	aussi.

Plusieurs	sont	émus	jusqu’aux	larmes	si	leur	chien	se	cas	se	la	patte.	Au	Père-Lachaise,
quand	on	jette	des	fleurs	sur	leur	tombe,	comme	vous	dites	si	plaisamment	à	Paris,	on
nous	apprend	qu’ils	réunissaient	toutes	les	vertus	des	preux	chevaliers,	et	l’on	parle	des
grandes	actions	de	leur	bisaïeul	qui	vivait	sous	Henri	IV.	Si,	malgré	les	bons	offices	du
prince	d’Araceli,	je	ne	suis	pas	pendu	et	que	je	jouisse	jamais	de	ma	fortune	à	Paris,	je
veux	vous	faire	dîner	avec	huit	ou	dix	assassins	honorés	et	sans	remords.

Vous	et	moi,	à	ce	dîner,	nous	serons	les	seuls	purs	de	sang,	mais	je	serai	méprisé	et
presque	haï,	comme	un	monstre	sanguinaire	et	jacobin,	et	vous,	méprisé	simplement
comme	homme	du	peuple	intrus	dans	la	bonne	compagnie.

—Rien	de	plus	vrai,	dit	Mlle	de	La	Mole.

Altamira	la	regarda	étonné;	Julien	ne	daigna	pas	la	regarder.

—Notez	que	la	révolution	à	la	tête	de	laquelle	je	me	suis	trouvé,	continua	le	comte



Altamira,	n’a	pas	réussi	uniquement	parce	que	je	n’ai	pas	voulu	faire	tomber	trois	têtes	et
distribuer	à	nos	partisans	sept	à	huit	millions	qui	se	trouvaient	dans	une	caisse	dont	j’avais
la	clef.	Mon	roi	qui,	aujourd’hui,	brûle	de	me	faire	pendre,	et	qui,	avant	la	révolte,	me
tutoyait,	m’eût	donné	le	grand	cordon	de	son	ordre	si	j’avais	fait	tomber	ces	trois	têtes	et
distribuer	l’argent	de	ces	caisses,	car	j’aurais	obtenu	au	moins	un	demi-succès,	et	mon
pays	eût	eu	une	charte	telle	quelle…	Ainsi	va	le	monde,	c’est	une	partie	d’échecs.

—Alors,	reprit	Julien	l’oeil	en	feu,	vous	ne	saviez	pas	le	jeu,	maintenant…

—Je	ferais	tomber	des	têtes,	voulez-vous	dire,	et	je	ne	serais	pas	un	Girondin	comme	vous
me	le	faisiez	entendre	l’autre	jour?…	Je	vous	répondrai,	dit	Altamira,	d’un	air	triste,
quand	vous	aurez	tué	un	homme	en	duel,	ce	qui	encore	est	bien	moins	laid	que	de	le	faire
exécuter	par	un	bourreau.

—Ma	foi!	dit	Julien,	qui	veut	la	fin	veut	les	moyens;	si,	au	lieu	d’être	un	atome,	j’avais
quelque	pouvoir,	je	ferais	pendre	trois	hommes	pour	sauver	la	vie	à	quatre.

Ses	yeux	exprimaient	le	feu	de	la	conscience	et	le	mépris	des	vains	jugements	des
hommes;	ils	rencontrèrent	ceux	de	Mlle	de	La	Mole	tout	près	de	lui,	et	ce	mépris,	loin	de
se	changer	en	air	gracieux	et	civil,	sembla	redoubler.

Elle	en	fut	profondément	choquée,	mais	il	ne	fut	plus	en	son	pouvoir	d’oublier	Julien;	elle
s’éloigna	avec	dépit,	entraînant	son	frère.

Il	faut	que	je	prenne	du	punch	et	que	je	danse	beaucoup,	se	dit-elle,	je	veux	choisir	ce	qu’il
y	a	de	mieux	et	faire	effet	à	tout	prix.	Bon,	voici	ce	fameux	impertinent,	le	comte	de
Fervaques.	Elle	accepta	son	invitation,	ils	dansèrent.	Il	s’agit	de	voir,	pensa-t-elle,	qui	des
deux	sera	le	plus	impertinent;	mais,	pour	me	moquer	pleinement	de	lui,	il	faut	que	je	le
fasse	parler.	Bientôt	tout	le	reste	de	la	contredanse	ne	dansa	que	par	contenants.	On	ne
voulait	pas	perdre	une	des	reparties	piquantes	de	Mathilde.	M.	de	Fervaques	se	troublait,
et,	ne	trouvant	que	des	paroles	élégantes	au	lieu	d’idées	faisait	des	mines,	Mathilde,	qui
avait	de	l’humeur,	fut	cruelle	pour	lui,	et	s’en	fit	un	ennemi.	Elle	dansa	jusqu’au	jour,	et
enfin	se	retira	horriblement	fatiguée.	Mais,	en	voiture,	le	peu	de	forces	qui	lui	restait	était
encore	employé	à	la	rendre	triste	et	malheureuse.	Elle	avait	été	méprisée	par	Julien,	et	ne
pouvait	le	mépriser.

Julien	était	au	comble	du	bonheur,	ravi	à	son	insu	par	la	musique,	les	fleurs,	les	belles
femmes,	l’élégance	générale,	et,	plus	que	tout,	par	son	imagination	qui	rêvait	des
distinctions	pour	lui	et	la	liberté	pour	tous.

—Quel	beau	bal!	dit-il	au	comte,	rien	n’y	manque.

—Il	y	manque	la	pensée,	répondit	Altamira.

Et	sa	physionomie	trahissait	ce	mépris,	qui	n’en	est	que	plus	piquant,	parce	qu’on	voit	que
la	politesse	s’impose	le	devoir	de	le	cacher.

—Vous	y	êtes,	Monsieur	le	comte.	N’est-ce	pas	la	pensée	et	conspirante	encore?

—Je	suis	ici	à	cause	de	mon	nom.	Mais	on	hait	la	pensée	dans	vos	salons.	Il	faut	qu’elle	ne
s’élève	pas	au-dessus	de	la	pointe	d’un	couplet	de	vaudeville,	alors	on	la	récompense.
Mais	l’homme	qui	pense,	s’il	a	de	l’énergie	et	de	la	nouveauté	dans	ses	saillies,	vous
l’appelez	cynique.	N’est-ce	pas	ce	nom-là	qu’un	de	vos	juges	a	donné	à	Courier?	Vous



l’avez	mis	en	prison,	ainsi	que	Béranger.	Tout	ce	qui	vaut	quelque	chose,	chez	vous,	par
l’esprit,	la	congrégation	le	jette	à	la	police	correctionnelle;	et	la	bonne	compagnie
applaudit.

C’est	que	votre	société	vieillie	prise	avant	tout	les	convenances…	Vous	ne	vous	élèverez
jamais	au-dessus	de	la	bravoure	militaire;	vous	aurez	des	Murat,	et	jamais	de	Washington.
Je	ne	vois	en	France	que	de	la	vanité.	Un	homme	qui	invente	en	parlant	arrive	facilement	à
une	saillie	imprudente,	et	le	maître	de	la	maison	se	croit	déshonoré.

A	ces	mots,	la	voiture	du	comte,	qui	ramenait	Julien	s’arrêta	devant	l’hôtel	de	La	Mole.
Julien	était	amoureux	de	son	conspirateur.	Altamira	lui	avait	fait	ce	beau	compliment,
évidemment	échappé	à	une	profonde	conviction:	Vous	n’avez	pas	la	légèreté	française	et
comprenez	le	principe	de	l’utilité.	Or	il	se	trouvait	que,	justement	l’avant-veille,	Julien
avait	vu	Marino	Faliero,	tragédie	de	M.	Casimir	Delavigne.

Israël	Bertuccio,	un	simple	charpentier	de	l’arsenal,	n’a-t-il	pas	plus	de	caractère	que	tous
ces	nobles	Vénitiens?	se	disait	notre	plébéien	révolté,	et	cependant	ce	sont	des	gens	dont
la	noblesse	prouvée	remonte	à	l’an	700,	un	siècle	avant	Charlemagne,	tandis	que	tout	ce
qu’il	y	avait	de	plus	noble	ce	soir,	au	bal	de	M.	de	Retz,	ne	remonte,	et	encore	clopin-
clopant,	que	jusqu’au	XIIIe	siècle.	Eh	bien!	au	milieu	de	ces	nobles	de	Venise,	si	grands
par	la	naissance,	mais	si	étiolés,	mais	si	effacés	par	le	caractère,	c’est	d’Israël	Bertuccio
qu’on	se	souvient.

Une	conspiration	anéantit	tous	les	titres	donnés	par	les	caprices	sociaux.	Là,	un	homme
prend	d’emblée	le	rang	que	lui	assigne	sa	manière	d’envisager	la	mort.	L’esprit	lui-même
perd	de	son	empire…

Que	serait	Danton	aujourd’hui,	dans	ce	siècle	des	Valenod	et	des	Rênal?	pas	même
substitut	du	procureur	du	roi…

Que	dis-je?	il	se	serait	vendu	à	la	congrégation,	il	serait	ministre,	car	enfin	ce	grand
Danton	a	volé.	Mirabeau	aussi	s’est	vendu.	Napoléon	avait	volé	des	millions	en	Italie,	sans
quoi	il	eût	été	arrêté	tout	court	par	la	pauvreté,	comme	Pichegru.	La	Fayette	seul	n’a
jamais	volé.	Faut-il	voler,	faut-il	se	vendre?	pensa	Julien.	Cette	question	l’arrêta	tout	court.
Il	passa	le	reste	de	la	nuit	à	lire	l’histoire	de	la	révolution.

Le	lendemain,	en	faisant	ses	lettres	dans	la	bibliothèque,	il	ne	songeait	encore	qu’à	la
conversation	du	comte	Altamira.

Dans	le	fait,	se	disait-il,	après	une	longue	rêverie,	si	ces	Espagnols	libéraux	avaient
compromis	le	peuple	par	des	crimes,	on	ne	les	eût	pas	balayés	avec	cette	facilité.	Ce	furent
des	enfants	orgueilleux	et	bavards…	comme	moi!	s’écria	tout	à	coup	Julien,	comme	se
réveillant	en	sursaut.

Qu’ai-je	fait	de	difficile	qui	me	donne	le	droit	de	juger	de	pauvres	diables,	qui	enfin,	une
fois	en	la	vie,	ont	osé,	ont	commencé	à	agir?	Je	suis	comme	un	homme	qui,	au	sortir	de
table,	s’écrie:	Demain	je	ne	dînerai	pas;	ce	qui	ne	m’empêchera	point	d’être	fort	et	allègre
comme	je	le	suis	aujourd’hui.	Qui	sait	ce	qu’on	éprouve	à	moitié	chemin	d’une	grande
action?	Car	enfin	ces	choses-là	ne	se	font	pas	comme	on	tire	un	coup	de	pistolet…	Ces
hautes	pensées	furent	troublées	par	l’arrivée	imprévue	de	Mlle	de	La	Mole,	qui	entrait
dans	la	bibliothèque.	Il	était	tellement	animé	par	son	admiration	pour	les	grandes	qualités



de	Danton,	de	Mirabeau,	de	Carnot,	qui	ont	su	n’être	pas	vaincus,	que	ses	yeux
s’arrêtèrent	sur	Mlle	de	La	Mole,	mais	sans	songer	à	elle,	sans	la	saluer,	sans	presque	la
voir.	Quand	enfin	ses	grands	yeux	si	ouverts	s’aperçurent	de	sa	présence,	son	regard
s’éteignit.	Mlle	de	La	Mole	le	remarqua	avec	amertume.

En	vain	elle	lui	demanda	un	volume	de	l’Histoire	de	France	de	Velly,	placé	au	rayon	le
plus	élevé	ce	qui	obligeait	Julien	à	aller	chercher	la	plus	grande	des	deux	échelles;	Julien
avait	approché	l’échelle,	il	avait	cherché	le	volume,	il	le	lui	avait	remis,	sans	encore
pouvoir	songer	à	elle.	En	remportant	l’échelle,	dans	sa	préoccupation,	il	donna	un	coup	de
coude	dans	une	des	glaces	de	la	bibliothèque;	les	éclats,	en	tombant	sur	le	parquet	le
réveillèrent	enfin.	Il	se	hâta	de	faire	des	excuses	à	Mlle	de	La	Mole,	il	voulut	être	poli,
mais	il	ne	fut	que	poli.	Mathilde	vit	avec	évidence	qu’elle	l’avait	troublé,	et	qu’il	eût
mieux	aimé	songer	à	ce	qui	l’occupait	avant	son	arrivée,	que	lui	parler.	Après	l’avoir
beaucoup	regardé	elle	s’en	alla	lentement.	Julien	la	regardait	marcher.	Il	jouissait	du
contraste	de	la	simplicité	de	sa	toilette	actuelle,	avec	l’élégance	magnifique	de	celle	de	la
veille.	La	différence	entre	les	deux	physionomies	était	presque	aussi	frappante.	Cette	jeune
fille,	si	altière	au	bal	du	duc	de	Retz,	avait	presque	en	ce	moment	un	regard	suppliant.
Réellement,	se	dit	Julien,	cette	robe	noire	fait	briller	encore	mieux	la	beauté	de	sa	taille.
Elle	a	un	port	de	reine,	mais	pourquoi	est-elle	en	deuil?

Si	je	demande	à	quelqu’un	la	cause	de	ce	deuil,	il	se	trouvera	que	je	commets	encore	une
gaucherie.	Julien	était	tout	à	fait	sorti	des	profondeurs	de	son	enthousiasme.	Il	faut	que	je
relise	toutes	les	lettres	que	j’ai	faites	ce	matin;	Dieu	sait	les	mots	sautés	et	les	balourdises
que	j’y	trouverai.	Comme	il	lisait	avec	une	attention	forcée	la	première	de	ces	lettres,	il
entendit	tout	près	de	lui	le	bruissement	d’une	robe	de	soie,	il	se	retourna	rapidement;	Mlle
de	La	Mole	était	à	deux	pas	de	sa	table,	elle	riait.	Cette	seconde	interruption	donna	de
l’humeur	à	Julien.

Pour	Mathilde,	elle	venait	de	sentir	vivement	qu’elle	n’était	rien	pour	ce	jeune	homme;	ce
rire	était	fait	pour	cacher	son	embarras,	elle	y	réussit.

—Évidemment,	vous	songez	à	quelque	chose	de	bien	intéressant,	Monsieur	Sorel.	N’est-
ce	point	quelque	anecdote	curieuse	sur	la	conspiration	qui	nous	a	envoyé	à	Paris	M.	le
comte	Altamira?	Dites-moi	ce	dont	il	s’agit,	je	brûle	de	le	savoir;	je	serai	discrète,	je	vous
le	jure.

Elle	fut	étonnée	de	ce	mot	en	se	l’entendant	prononcer.	Quoi	donc,	elle	suppliait	un
subalterne!	Son	embarras	augmentant,	elle	ajouta	d’un	petit	air	léger:

—Qu’est-ce	qui	a	pu	faire	de	vous,	ordinairement	si	froid,	un	être	inspiré,	une	espèce	de
prophète	de	Michel-Ange?

Cette	vive	et	indiscrète	interrogation,	blessant	Julien	profondément,	lui	rendit	toute	sa
folie.

—Danton	a-t-il	bien	fait	de	voler?	lui	dit-il	brusquement	et	d’un	air	qui	devenait	de	plus
en	plus	farouche.	Les	révolutionnaires	du	Piémont,	de	l’Espagne,	devaient-ils
compromettre	le	peuple	par	des	crimes?	donner	à	des	gens	même	sans	mérite	toutes	les
places	de	l’armée,	toutes	les	croix?	les	gens	qui	auraient	porté	ces	croix	n’eussent-ils	pas
redouté	le	retour	du	roi?	fallait-il	mettre	le	trésor	de	Turin	au	pillage?	En	un	mot,
mademoiselle,	dit-il	en	s’approchant	d’elle	d’un	air	terrible,	l’homme	qui	veut	chasser



l’ignorance	et	le	crime	de	la	terre,	doit-il	passer	comme	la	tempête	et	faire	le	mal	comme
au	hasard?

Mathilde	eut	peur,	ne	put	soutenir	son	regard,	et	recula	deux	pas.	Elle	le	regarda	un
instant;	puis,	honteuse	de	sa	peur,	d’un	pas	léger	elle	sortit	de	la	bibliothèque.



CHAPITRE	X

LA	REINE	MARGUERITE

Amour!	dans	quelle	folie	ne	parviens-tu	pas	à	nous	faire	trouver	du	plaisir?

Lettre	d’une	RELIGIEUSE	PORTUGAISE.

Julien	relut	ses	lettres.	Quand	la	cloche	du	dîner	se	fit	entendre:	Combien	je	dois	avoir	été
ridicule	aux	yeux	de	cette	poupée	parisienne!	se	dit-il;	quelle	folie	de	lui	dire	réellement	ce
à	quoi	je	pensais!	mais	peut-être	folie	pas	si	grande.	La	vérité	dans	cette	occasion	était
digne	de	moi.

Pourquoi	aussi	venir	m’interroger	sur	des	choses	intimes?	cette	question	est	indiscrète	de
sa	part.	Elle	a	manqué	d’usage.	Mes	pensés	sur	Danton	ne	font	point	partie	du	service	pour
lequel	son	père	me	paye.

En	arrivant	dans	la	salle	à	manger,	Julien	fut	distrait	de	son	humeur	par	le	grand	deuil	de
Mlle	de	La	Mole,	qui	le	frappa	d’autant	plus	qu’aucune	autre	personne	de	la	famille	n’était
en	noir.

Après	dîner,	il	se	trouva	tout	à	fait	débarrassé	de	l’accès	d’enthousiasme	qui	l’avait	obsédé
toute	la	journée.	Par	bonheur,	l’académicien	qui	savait	le	latin	était	de	ce	dîner.	Voilà
l’homme	qui	se	moquera	le	moins	de	moi,	se	dit	Julien,	si,	comme	je	le	présume,	ma
question	sur	le	deuil	de	Mlle	de	La	Mole	est	une	gaucherie.

Mathilde	le	regardait	avec	une	expression	singulière.	Voilà	bien	la	coquetterie	des	femmes
de	ce	pays	telle	que	Mme	de	Rênal	me	l’avait	peinte,	se	dit	Julien.	Je	n’ai	pas	été	aimable
pour	elle	ce	matin,	je	n’ai	pas	cédé	à	la	fantaisie	qu’elle	avait	de	causer.	J’en	augmente	de
prix	à	ses	yeux.	Sans	doute	le	diable	n’y	perd	rien.	Plus	tard,	sa	hauteur	dédaigneuse	saura
bien	se	venger.	Je	la	mets	à	pis	faire.	Quelle	différence	avec	ce	que	j’ai	perdu!	quel	naturel
charmant!	quelle	naïveté!	Je	savais	ses	pensées	avant	elle,	je	les	voyais	naître,	je	n’avais
pour	antagoniste,	dans	son	coeur,	que	la	peur	de	la	mort	de	ses	enfants;	c’était	une
affection	raisonnable	et	naturelle,	aimable	même	pour	moi	qui	en	souffrais.	J’ai	été	un	sot.
Les	idées	que	je	me	faisais	de	Paris	m’ont	empêché	d’apprécier	cette	femme	sublime.

Quelle	différence,	grand	Dieu!	et	qu’est-ce	que	je	trouve	ici?	de	la	vanité	sèche	et
hautaine,	toutes	les	nuances	de	l’amour-propre	et	rien	de	plus.

On	se	levait	de	table.	Ne	laissons	pas	engager	mon	académicien,	se	dit	Julien.	Il
s’approcha	de	lui	comme	on	passait	au	jardin,	prit	un	air	doux	et	soumis,	et	partagea	sa
fureur	contre	le	succès	d’Hernani.

—Si	nous	étions	encore	au	temps	des	lettres	de	cachet!…	dit-il.

—Alors	il	n’eût	pas	osé,	s’écria	l’académicien	avec	un	geste	à	la
Talma.

A	propos	d’une	fleur,	Julien	cita	quelques	mots	des	Géorgiques	de	Virgile,	et	trouva	que
rien	n’était	égal	aux	vers	de	l’abbé	Delille.	En	un	mot,	il	flatta	l’académicien	de	toutes	les
façons.	Après	quoi,	de	l’air	le	plus	indifférent:



—Je	suppose,	lui	dit-il	que	Mlle	de	La	Mole	a	hérité	de	quelque	oncle	dont	elle	porte	le
deuil.

—Quoi!	vous	êtes	de	la	maison,	dit	l’académicien	en	s’arrêtant	tout	court,	et	vous	ne	savez
pas	sa	folie?	Au	fait,	il	est	étrange	que	sa	mère	lui	permette	de	telles	choses,	mais,	entre
nous,	ce	n’est	pas	précisément	par	la	force	du	caractère	qu’on	brille	dans	cette	maison.
Mlle	Mathilde	en	a	pour	eux	tous	et	les	mène.	C’est	aujourd’hui	le	30	avril!	et
l’académicien	s’arrêta	en	regardant	Julien	d’un	air	fin.	Julien	sourit	de	l’air	le	plus
spirituel	qu’il	put.

Quel	rapport	peut-il	y	avoir	entre	mener	toute	une	maison,	porter	une	robe	noire	et	le	30
avril?	se	disait-il.	Il	faut	que	je	sois	encore	plus	gauche	que	je	ne	le	pensais.

—Je	vous	avouerai…,	dit-il	à	l’académicien,	et	son	oeil	continuait	à	interroger.

—Faisons	un	tour	de	jardin,	dit	l’académicien	entrevoyant	avec	ravissement	l’occasion	de
faire	une	longue	narration	élégante.

—Quoi!	est-il	bien	possible	que	vous	ne	sachiez	pas	ce	qui	s’est	passé	le	30	avril	1574?

—Et	où?	dit	Julien	étonné.

—En	place	de	Grève.

Julien	était	si	étonné	que	ce	mot	ne	le	mit	pas	au	fait.	La	curiosité,	l’attente	d’un	intérêt
tragique,	si	en	rapport	avec	son	caractère,	lui	donnaient	ces	yeux	brillants	qu’un	narrateur
aime	tant	à	voir	chez	la	personne	qui	écoute.	L’académicien,	ravi	de	trouver	une	oreille
vierge,	raconta	longuement	à	Julien	comme	quoi,	le	30	avril	1574,	le	plus	joli	garçon	de
son	siècle,	Boniface	de	La	Mole	et	Annibal	de	Coconasso,	gentilhomme	piémontais,	son
ami,	avaient	eu	la	tête	tranchée	en	place	de	Grève.	La	Mole	était	l’amant	adoré	de	la	reine
Marguerite	de	Navarre.

—Et	remarquez,	ajouta	l’académicien,	que	Mlle	de	La	Mole	s’appelle	Mathilde-
Marguerite.	La	Mole	était	en	même	temps	le	favori	du	duc	d’Alençon	et	l’intime	ami	du
roi	de	Navarre,	depuis	Henri	IV,	mari	de	sa	maîtresse.	Le	jour	du	mardi-gras	de	cette
année	1574,	la	cour	se	trouvait	à	Saint-Germain	avec	le	pauvre	roi	Charles	IX,	qui	s’en
allait	mourant.	La	Mole	voulut	enlever	les	princes	ses	amis,	que	la	reine	Catherine	de
Médicis	retenait	comme	prisonniers	à	la	cour.	Il	fit	avancer	deux	cents	chevaux	sous	les
murs	de	Saint-Germain,	le	duc	d’Alençon	eut	peur,	et	La	Mole	fut	jeté	au	bourreau.

Mais	ce	qui	touche	Mlle	Mathilde,	ce	qu’elle	m’a	avoué	elle-même,	il	y	a	sept	à	huit	ans,
quand	elle	en	avait	douze,	car	c’est	une	tête,	une	tête!…	et	l’académicien	leva	les	yeux	au
ciel.	Ce	qui	l’a	frappée	dans	cette	catastrophe	politique,	c’est	que	la	reine	Marguerite	de
Navarre,	cachée	dans	une	maison	de	la	place	de	Grève	osa	faire	demander	au	bourreau	la
tête	de	son	amant.	Et	la	nuit	suivante,	à	minuit,	elle	prit	cette	tête	dans	sa	voiture,	et	alla
l’enterrer	elle-même	dans	une	chapelle	située	au	pied	de	la	colline	de	Montmartre.

—Est-il	possible?	s’écria	Julien	touché.

—Mlle	Mathilde	méprise	son	frère,	parce	que,	comme	vous	le	voyez,	il	ne	songe
nullement	à	toute	cette	histoire	ancienne,	et	ne	prend	point	le	deuil	le	30	avril.	C’est
depuis	ce	fameux	supplice,	et	pour	rappeler	l’amitié	intime	de	La	Mole	pour	Coconasso,
lequel	Coconasso	comme	un	Italien	qu’il	était,	s’appelait	Annibal,	que	tous	les	hommes	de



cette	famille	portent	ce	nom.	Et,	ajouta	l’académicien	en	baissant	la	voix,	ce	Coconasso
fut,	au	dire	de	Charles	IX	lui-même,	l’un	des	plus	cruels	assassins	du	24	août	1572…	Mais
comment	est-il	possible,	mon	cher	Sorel,	que	vous	ignoriez	ces	choses,	vous,	commensal
de	cette	maison?

—Voilà	donc	pourquoi,	deux	fois	à	dîner,	Mlle	de	La	Mole	a	appelé	son	frère	Annibal.	Je
croyais	avoir	mal	entendu.

—C’était	un	reproche.	Il	est	étrange	que	la	marquise	souffre	de	telles	folies…	Le	mari	de
cette	grande	fille	en	verra	de	belles!

Ce	mot	fut	suivi	de	cinq	ou	six	phrases	satiriques.	La	joie	et	l’intimité	qui	brillaient	dans
les	yeux	de	l’académicien	choquèrent	Julien.	Nous	voici	deux	domestiques	occupés	à
médire	de	leurs	maîtres,	pensa-t-il.	Mais	rien	ne	doit	m’étonner	de	la	part	de	cet	homme
d’académie.

Un	jour,	Julien	l’avait	surpris	aux	genoux	de	la	marquise	de	La	Mole;	il	lui	demandait	une
recette	de	tabac	pour	un	neveu	de	province.	Le	soir,	une	petite	femme	de	chambre	de	Mlle
de	La	Mole,	qui	faisait	la	cour	à	Julien	comme	jadis	Élisa,	lui	donna	cette	idée,	que	le
deuil	de	sa	maîtresse	n’était	point	pris	pour	attirer	les	regards.	Cette	bizarrerie	tenait	au
fond	de	son	caractère.	Elle	aimait	réellement	ce	La	Mole,	amant	aimé	de	la	reine	la	plus
spirituelle	de	son	siècle	et	qui	mourut	pour	avoir	voulu	rendre	la	liberté	à	ses	amis.	Et
quels	amis!	le	premier	prince	du	sang	et	Henri	IV.

Accoutumé	au	naturel	parfait	qui	brillait	dans	toute	la	conduite	de	Mme	de	Rênal,	Julien
ne	voyait	qu’affectation	dans	toutes	les	femmes	de	Paris;	et,	pour	peu	qu’il	fût	disposé	à	la
tristesse,	ne	trouvait	rien	à	leur	dire.	Mlle	de	La	Mole	fit	exception.

Il	commençait	à	ne	plus	prendre	pour	de	la	sécheresse	de	coeur	le	genre	de	beauté	qui	tient
à	la	noblesse	du	maintien.	Il	eut	de	longues	conversations	avec	Mlle	de	La	Mole,	qui,
pendant	les	beaux	jours	du	printemps,	se	promenait	avec	lui	dans	le	jardin,	le	long	des
fenêtres	ouvertes	du	salon.	Elle	lui	dit	un	jour	qu’elle	lisait	l’histoire	de	d’Aubigné,	et
Brantôme.	Singulière	lecture	pensa	Julien;	et	la	marquise	ne	lui	permet	pas	de	lire	les
romans	de	Walter	Scott!

Un	jour	elle	lui	raconta,	avec	ces	veux	brillants	de	plaisir	qui	prouvent	la	sincérité	de
l’admiration,	ce	trait	d’une	jeune	femme	du	règne	de	Henri	III,	qu’elle	venait	de	lire	dans
les	Mémoires	de	l’Étoile:	Trouvant	son	mari	infidèle,	elle	le	poignarda.

L’amour-propre	de	Julien	était	flatté.	Une	personne	environnée	de	tant	de	respects,	et	qui,
au	dire	de	l’académicien,	menait	toute	la	maison,	daignait	lui	parler	d’un	air	qui	pouvait
presque	ressembler	à	de	l’amitié.

Je	m’étais	trompé,	pensa	bientôt	Julien,	ce	n’est	pas	de	la	familiarité	je	ne	suis	qu’un
confident	de	tragédie	c’est	le	besoin	de	parler.	Je	passe	pour	savant	dans	cette	famille.	Je
m’en	vais	lire	Brantôme,	d’Aubigné,	l’Éstoile.	Je	pourrai	contester	quelques-unes	des
anecdotes	dont	me	parle	Mlle	de	La	Mole.	Je	veux	sortir	de	ce	rôle	de	confident	passif.

Peu	à	peu	ses	conversations	avec	cette	jeune	fille,	d’un	maintien	si	imposant	et	en	même
temps	si	aisé,	devinrent	plus	intéressantes.	Il	oubliait	son	triste	rôle	de	plébéien	révolté.	Il
la	trouvait	savante,	et	même	raisonnable.	Ses	opinions	dans	le	jardin	étaient	bien
différentes	de	celles	qu’elle	avouait	au	salon.	Quelquefois	elle	avait	avec	lui	un



enthousiasme	et	une	franchise	qui	formaient	un	contraste	parfait	avec	sa	manière	d’être
ordinaire,	si	altière	et	si	froide.

Les	guerres	de	La	Ligue	sont	les	temps	héroïques	de	la	France	lui	disait-elle	un	jour,	avec
des	yeux	étincelants	de	génie	et	d’enthousiasme.	Alors	chacun	se	battait	pour	obtenir	une
certaine	chose	qu’il	désirait,	pour	faire	triompher	son	parti,	et	non	pas	pour	gagner
platement	une	croix,	comme	du	temps	de	votre	empereur.	Convenez	qu’il	y	avait	moins
d’égoïsme	et	de	petitesse.	J’aime	ce	siècle.

—Et	Boniface	de	La	Mole	en	fut	le	héros,	lui	dit-il.

—Du	moins	il	fut	aimé	comme	peut-être	il	est	doux	de	l’être.	Quelle	femme	actuellement
vivante	n’aurait	horreur	de	toucher	à	la	tête	de	son	amant	décapité?

Mme	de	La	Mole	appela	sa	fille.	L’hypocrisie,	pour	être	utile,	doit	se	cacher;	et	Julien,
comme	on	voit,	avait	fait	à	Mlle	de	La	Mole	une	demi-confidence	sur	son	admiration	pour
Napoléon.

Voilà	l’immense	avantage	qu’ils	ont	sur	nous,	se	dit	Julien,	resté	seul	au	jardin.	L’histoire
de	leurs	aïeux	les	élève	au-dessus	des	sentiments	vulgaires,	et	ils	n’ont	pas	toujours	à
songer	à	leur	subsistance!	Quelle	misère!	ajoutait-il	avec	amertume,	je	suis	indigne	de
raisonner	sur	ces	grands	intérêts.	Je	les	vois	mal	sans	doute.	Ma	vie	n’est	qu’une	suite
d’hypocrisies,	parce	que	je	n’ai	pas	mille	francs	de	rente	pour	acheter	du	pain.

—A	quoi	rêvez-vous	là,	monsieur?	lui	dit	Mathilde,	qui	revenait	en	courant.

Il	y	avait	de	l’intimité	dans	cette	question,	et	elle	revenait	en	courant	et	essoufflée	pour
être	avec	lui.	Julien	était	las	de	se	mépriser.	Par	orgueil,	il	dit	franchement	sa	pensée.	Il
rougit	beaucoup	en	parlant	de	sa	pauvreté	à	une	personne	aussi	riche.	Il	chercha	à	bien
exprimer	par	son	ton	fier	qu’il	ne	demandait	rien.	Jamais	il	n’avait	semblé	aussi	joli	à
Mathilde;	elle	lui	trouva	une	expression	de	sensibilité	et	de	franchise	qui	souvent	lui
manquait.

A	moins	d’un	mois	de	là,	Julien	se	promenait	pensif,	dans	le	jardin	de	l’hôtel	de	La	Mole,
mais	sa	figure	n’avait	plus	la	dureté	et	la	roguerie	philosophique	qu’y	imprimait	le
sentiment	continu	de	son	infériorité.	Il	venait	de	reconduire	jusqu’à	la	porte	du	salon	Mlle
de	La	Mole,	qui	prétendait	s’être	fait	mal	au	pied	en	courant	avec	son	frère.

Elle	s’est	appuyée	sur	mon	bras	d’une	façon	bien	singulière!	se	disait	Julien.	Suis-je	un
fat,	ou	serait-il	vrai	qu’elle	a	du	goût	pour	moi?	Elle	m’écoute	d’un	air	si	doux,	même
quand	je	lui	avoue	toutes	les	souffrances	de	mon	orgueil!	Elle	qui	a	tant	de	fierté	avec	tout
le	monde!	On	serait	bien	étonné	au	salon,	si	on	lui	voyait	cette	physionomie.	Très
certainement	cet	air	doux	et	bon,	elle	ne	l’a	avec	personne.

Julien	cherchait	à	ne	pas	s’exagérer	cette	singulière	amitié.	Il	la	comparait	lui-même	à	un
commerce	armé.	Chaque	jour	en	se	retrouvant,	avant	de	reprendre	le	ton	presque	intime	de
la	veille,	on	se	demandait	presque:	Serons-nous	aujourd’hui	amis	ou	ennemis?	Dans	les
premières	phrases	échangées,	le	fond	des	choses	n’était	plus	rien.	On	n’était	attentif	des
deux	côtés	qu’à	la	forme.	Julien	avait	compris	que	se	laisser	offenser	impunément	une
seule	fois	par	cette	fille	si	hautaine,	c’était	tout	perdre.	Si	je	dois	me	brouiller,	ne	vaut-il
pas	mieux	que	ce	soit	de	prime	abord,	en	défendant	les	justes	droits	de	mon	orgueil,	qu’en
repoussant	les	marques	de	mépris	dont	serait	bientôt	suivi	le	moindre	abandon	de	ce	que	je



dois	à	ma	dignité	personnelle?

Plusieurs	fois,	en	des	jours	de	mauvaise	humeur	Mathilde	essaya	de	prendre	avec	lui	le	ton
d’une	grande	dame;	elle	mettait	une	rare	finesse	à	ces	tentatives,	mais	Julien	les	repoussait
rudement.

Un	jour	il	l’interrompit	brusquement:

—Mademoiselle	de	La	Mole	a-t-elle	quelque	ordre	à	donner	au	secrétaire	de	son	père?	lui
dit-il;	il	doit	écouter	ses	ordres	et	les	exécuter	avec	respect,	mais	du	reste,	il	n’a	pas	le	plus
petit	mot	à	lui	adresser.	Il	n’est	point	payé	pour	lui	communiquer	ses	pensées.

Cette	manière	d’être	et	les	singuliers	doutes	qu’avait	Julien	firent	disparaître	l’ennui	qu’il
avait	trouvé	durant	les	premiers	mois	dans	ce	salon	si	magnifique,	mais	où	l’on	avait	peur
de	tout,	et	où	il	n’était	convenable	de	plaisanter	de	rien.

Il	serait	plaisant	qu’elle	m’aimât!	Qu’elle	m’aime	ou	non,	continuait	Julien,	j’ai	pour
confidente	intime	une	fille	d’esprit,	devant	laquelle	je	vois	trembler	toute	la	maison,	et,
plus	que	tous	les	autres,	le	marquis	de	Croisenois.	Ce	jeune	homme	si	poli,	si	doux,	si
brave,	et	qui	réunit	tous	les	avantages	de	naissance	et	de	fortune	dont	un	seul	me	mettrait
le	coeur	si	à	l’aise!	Il	en	est	amoureux	fou,	c’est-à-dire	autant	qu’un	Parisien	peut	être
amoureux,	il	doit	l’épouser.	Que	de	lettres	M.	de	la	Mole	m’a	fait	écrire	aux	deux	notaires
pour	arranger	le	contrat!	Et	moi	qui	me	vois,	le	matin,	si	subalterne	la	plume	à	la	main,
deux	heures	après,	ici	dans	le	jardin,	je	triomphe	de	ce	jeune	homme	si	aimable,	car	enfin,
les	préférences	sont	frappantes,	directes.	Peut-être	aussi	elle	hait	en	lui	un	mari	futur.	Elle
a	assez	de	hauteur	pour	cela.	Et	alors,	les	bontés	qu’elle	a	pour	moi,	je	les	obtiens	à	titre	de
confident	subalterne!

Mais	non,	ou	je	suis	fou,	ou	elle	me	fait	la	cour	plus	je	me	montre	froid	et	respectueux
avec	elle,	plus	elle	me	recherche.	Ceci	pourrait	être	un	parti	pris,	une	affectation;	mais	je
vois	ses	yeux	s’animer,	quand	je	parais	à	l’improviste.	Les	femmes	de	Paris	savent-elles
feindre	à	ce	point?	Que	m’importe!	j’ai	l’apparence	pour	moi	jouissons	des	apparences.
Mon	Dieu,	qu’elle	est	belle!	Que	ses	grands	yeux	bleus	me	plaisent,	vus	de	près,	et	me
regardant	comme	ils	le	font	souvent!	Quelle	différence	de	ce	printemps-ci	à	celui	de
l’année	passée,	quand	je	vivais	malheureux	et	me	soutenant	à	force	de	caractère,	au	milieu
de	ces	trois	cents	hypocrites	méchants	et	sales!	J’étais	presque	aussi	méchant	qu’eux.

Dans	les	jours	de	méfiance:	Cette	jeune	fille	se	moque	de	moi,	pensait	Julien.	Elle	est
d’accord	avec	son	frère	pour	me	mystifier.	Mais	elle	a	l’air	de	tellement	mépriser	le
manque	d’énergie	de	ce	frère!	Il	est	brave,	et	puis	c’est	tout,	me	dit-elle.	Et	encore,	brave
devant	l’épée	des	Espagnols.	A	Paris	tout	lui	fait	peur,	il	voit	partout	le	danger	du	ridicule.
Il	n’a	pas	une	pensée	qui	ose	s’écarter	de	la	mode.	C’est	toujours	moi	qui	suis	obligé	de
prendre	sa	défense.	Une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans!	A	cet	âge	peut-on	être	fidèle	à	chaque
instant	de	la	journée	à	l’hypocrisie	qu’on	s’est	prescrite?

D’un	autre	côté,	quand	Mlle	de	La	Mole	fixe	sur	moi	ses	grands	yeux	bleus	avec	une
certaine	expression	singulière,	toujours	le	comte	Norbert	s’éloigne.	Ceci	m’est	suspect;	ne
devrait-il	pas	s’indigner	de	ce	que	sa	soeur	distingue	un	domestique	de	leur	maison?	car
j’ai	entendu	le	duc	de	Chaulnes	parler	ainsi	de	moi.	A	ce	souvenir,	la	colère	remplaçait
tout	autre	sentiment.	Est-ce	amour	du	vieux	langage	chez	ce	duc	maniaque?



Eh	bien,	elle	est	jolie!	continuait	Julien	avec	des	regards	de	tigre.	Je	l’aurai,	je	m’en	irai
ensuite,	et	malheur	à	qui	me	troublera	dans	ma	fuite!

Cette	idée	devint	l’unique	affaire	de	Julien;	il	ne	pouvait	plus	penser	à	rien	autre.	Ses
journées	passaient	comme	des	heures.

A	chaque	instant,	cherchant	à	s’occuper	de	quelque	affaire	sérieuse,	sa	pensée	se	perdait
dans	une	rêverie	profonde	et	il	se	réveillait	un	quart	d’heure	après,	le	coeur	palpitant
d’ambition,	la	tête	troublée	et	rêvant	à	cette	idée:	M’aime-t-elle?



CHAPITRE	XI

L’EMPIRE	D’UNE	JEUNE	FILLE!

J’admire	sa	beauté,	mais	je	crains	son	esprit.

MERIMÉE.

Si	Julien	eût	employé	à	examiner	ce	qui	se	passait	dans	le	salon	le	temps	qu’il	mettait	à
s’exagérer	la	beauté	de	Mathilde,	ou	à	se	passionner	contre	la	hauteur	naturelle	à	sa
famille,	qu’elle	oubliait	pour	lui,	il	eût	compris	en	quoi	consistait	son	empire	sur	tout	ce
qui	l’entourait.	Dès	qu’on	déplaisait	à	Mlle	de	La	Mole,	elle	savait	punir	par	une
plaisanterie	si	mesurée,	si	bien	choisie,	si	convenable	en	apparence,	lancée	si	à	propos,
que	la	blessure	croissait	à	chaque	instant,	plus	on	y	réfléchissait.	Peu	à	peu	elle	devenait
atroce	pour	l’amour-propre	offensé.	Comme	elle	n’attachait	aucun	prix	à	bien	des	choses
qui	étaient	des	objets	de	désirs	sérieux	pour	le	reste	de	la	famille,	elle	paraissait	toujours
de	sang-froid	à	leurs	yeux.

Les	salons	de	l’aristocratie	sont	agréables	à	citer,	quand	on	en	sort,	mais	voilà	tout.
L’insignifiance	complète,	les	propos	communs	surtout	qui	vont	au-devant	même	de
l’hypocrisie	finissent	par	impatienter	à	force	de	douceur	nauséabonde.	La	politesse	toute
seule	n’est	quelque	chose	par	elle-même	que	les	premiers	jours.	Julien	l’éprouvait;	après
le	premier	enchantement,	le	premier	étonnement:	La	politesse,	se	disait-il,	n’est	que
l’absence	de	la	colère	que	donneraient	les	mauvaises	manières.	Mathilde	s’ennuyait
souvent,	peut-être	se	fût-elle	ennuyée	partout.	Alors	aiguiser	une	épigramme	était	pour
elle	une	distraction	et	un	vrai	plaisir.

C’était	peut-être	pour	avoir	des	victimes	un	peu	plus	amusantes	que	ses	grands-parents,
que	l’académicien	et	les	cinq	ou	six	autres	subalternes	qui	leur	faisaient	la	cour,	qu’elle
avait	donné	des	espérances	au	marquis	de	Croisenois,	au	comte	de	Caylus	et	deux	ou	trois
autres	jeunes	gens	de	la	première	distinction.	Ils	n’étaient	pour	elle	que	de	nouveaux
objets	d’épigramme.

Nous	avouerons	avec	peine,	car	nous	aimons	Mathilde,	qu’elle	avait	reçu	des	lettres	de
plusieurs	d’entre	eux	et	leur	avait	quelquefois	répondu.	Nous	nous	hâtons	d’ajouter	que	ce
personnage	fait	exception	aux	moeurs	du	siècle.	Ce	n’est	pas	en	général	le	manque	de
prudence	que	l’on	peut	reprocher	aux	élèves	du	noble	couvent	du	Sacré-Coeur.

Un	jour,	le	marquis	de	Croisenois	rendit	à	Mathilde	une	lettre	assez	compromettante
qu’elle	lui	avait	écrite	la	veille.	Il	croyait	par	cette	marque	de	haute	prudence	avancer
beaucoup	ses	affaires.	Mais	c’était	l’imprudence	que	Mathilde	aimait	dans	ses
correspondances.	Son	plaisir	était	de	jouer	son	sort.	Elle	ne	lui	adressa	pas	la	parole	de	six
semaines.

Elle	s’amusait	des	lettres	de	ces	jeunes	gens;	mais,	suivant	elle,	toutes	se	ressemblaient.
C’était	toujours	la	passion	la	plus	profonde,	la	plus	mélancolique.

—Ils	sont	tous	le	même	homme	parfait,	prêt	à	partir	pour	la	Palestine,	disait-elle	à	sa



cousine.	Connaissez-vous	quelque	chose	de	plus	insipide?	Voilà	donc	les	lettres	que	je	vais
recevoir	toute	la	vie!	Ces	lettres-là	ne	doivent	changer	que	tous	les	vingt	ans,	suivant	le
genre	d’occupation	qui	est	à	la	mode.	Elles	devaient	être	moins	décolorées	du	temps	de
l’Empire.	Alors	tous	ces	jeunes	gens	du	grand	monde	avaient	vu	ou	fait	des	actions	qui
réellement	avaient	de	la	grandeur.	Le	duc	de	N***,	mon	oncle,	a	été	à	Wagram.

—Quel	esprit	faut-il	pour	donner	un	coup	de	sabre?	Et	quand	cela	leur	est	arrivé,	ils	en
parlent	si	souvent!	dit	Mlle	de	Sainte-Hérédité,	la	cousine	de	Mathilde.

—Eh	bien!	ces	récits	me	font	plaisir.	Être	dans	une	véritable	bataille,	une	bataille	de
Napoléon,	où	l’on	tuait	dix	mille	soldats,	cela	prouve	du	courage.	S’exposer	au	danger
élève	l’âme	et	la	sauve	de	l’ennui	où	mes	pauvres	adorateurs	semblent	plongés;	et	il	est
contagieux,	cet	ennui.	Lequel	d’entre	eux	a	l’idée	de	faire	quelque	chose	d’extraordinaire?
Ils	cherchent	à	obtenir	ma	main,	la	belle	affaire!	Je	suis	riche	et	mon	père	avancera	son
gendre.	Ah!	pût-il	en	trouver	un	qui	fût	un	peu	amusant!

La	manière	de	voir	vite,	nette,	pittoresque	de	Mathilde	gâtait	son	langage	comme	on	voit.
Souvent	un	mot	d’elle	taisait	tache	aux	yeux	de	ses	amis	si	polis.	Ils	se	seraient	presque
avoué,	si	elle	eût	été	moins	à	la	mode,	que	son	parler	avait	quelque	chose	d’un	peu	coloré
pour	la	délicatesse	féminine.

Elle,	de	son	côté,	était	bien	injuste	envers	les	jolis	cavaliers	qui	peuplent	le	bois	de
Boulogne.	Elle	voyait	l’avenir	non	pas	avec	terreur,	c’eût	été	un	sentiment	vif,	mais	avec
un	dégoût	bien	rare	à	son	âge.

Que	pouvait-elle	désirer?	la	fortune,	la	haute	naissance,	l’esprit,	la	beauté	à	ce	qu’on
disait,	et	à	ce	qu’elle	croyait,	tout	avait	été	accumulé	sur	elle	par	les	mains	du	hasard.

Voilà	quelles	étaient	les	pensées	de	l’héritière	la	plus	enviée	du	faubourg	Saint-Germain,
quand	elle	commença	à	trouver	du	plaisir	à	se	promener	avec	Julien.	Elle	fut	étonnée	de
son	orgueil;	elle	admira	l’adresse	de	ce	petit	bourgeois.	Il	saura	se	faire	évêque	comme
l’abbé	Maury,	se	dit-elle.

Bientôt	cette	résistance	sincère	et	non	jouée,	avec	laquelle	notre	héros	accueillait	plusieurs
de	ses	idées	l’occupa;	elle	y	pensait;	elle	racontait	à	son	amie	les	moindres	détails	des
conversations,	et	trouvait	que	jamais	elle	ne	parvenait	à	en	bien	rendre	toute	la
physionomie.

Une	idée	l’illumina	tout	à	coup:	J’ai	le	bonheur	d’aimer,	se	dit-elle	un	jour,	avec	un
transport	de	joie	incroyable.	J’aime,	j’aime,	c’est	clair!	A	mon	âge,	une	fille	jeune,	belle,
spirituelle,	où	peut-elle	trouver	des	sensations,	si	ce	n’est	dans	l’amour?	J’ai	beau	faire,	je
n’aurai	jamais	d’amour	pour	Croisenois,	Caylus,	et	tutti	quanti.	Ils	sont	parfaits,	trop
parfaits	peut-être,	enfin,	ils	m’ennuient.

Elle	repassa	dans	sa	tête	toutes	les	descriptions	de	passion	qu’elle	avait	lues	dans	Manon
Lescaut,	la	Nouvelle	Héloïse,	les	Lettres	d’une	Religieuse	portugaise,	etc.,	etc.	Il	n’était
question,	bien	entendu,	que	de	la	grande	passion;	l’amour	léger	était	indigne	d’une	fille	de
son	âge	et	de	sa	naissance.	Elle	ne	donnait	le	nom	d’amour	qu’à	ce	sentiment	héroïque	que
l’on	rencontrait	en	France	du	temps	de	Henri	III	et	de	Bassompierre.	Cet	amour-là	ne
cédait	point	bassement	aux	obstacles,	mais,	bien	loin	de	là,	faisait	faire	de	grandes	choses.
Quel	malheur	pour	moi	qu’il	n’y	ait	pas	une	cour	véritable,	comme	celle	de	Catherine	de



Médicis	ou	de	Louis	XIII!	Je	me	sens	au	niveau	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	hardi	et	de	plus
grand.	Que	ne	ferais-je	pas	d’un	roi	homme	de	coeur,	comme	Louis	XIII,	soupirant	à	mes
pieds!	Je	le	mènerais	en	Vendée,	comme	dit	si	souvent	le	baron	de	Tolly,	et	de	là	il
reconquerrait	son	royaume;	alors	plus	de	charte…	et	Julien	me	seconderait.	Que	lui
manque-t-il?	un	nom	et	de	la	fortune.	Il	se	ferait	un	nom,	il	acquerrait	de	la	fortune.

Rien	ne	manque	à	Croisenois,	et	il	ne	sera	toute	sa	vie	qu’un	duc	à	demi	ultra,	à	demi
libéral,	un	être	indécis	parlant	quand	il	faut	agir,	toujours	éloigné	des	extrêmes,	et	par
conséquent	se	trouvant	le	second	partout.

Quelle	est	la	grande	action	qui	ne	soit	pas	un	extrême	au	moment	où	on	l’entreprend?
C’est	quand	elle	est	accomplie,	qu’elle	semble	possible	aux	êtres	du	commun.	Oui,	c’est
l’amour	avec	tous	ses	miracles	qui	va	régner	dans	mon	coeur;	je	le	sens	au	feu	qui
m’anime.	Le	ciel	me	devait	cette	faveur.	Il	n’aura	pas	en	vain	accumulé	sur	un	seul	être
tous	les	avantages.	Mon	bonheur	sera	digne	de	moi.	Chacune	de	mes	journées	ne
ressemblera	pas	froidement	à	celle	de	la	veille.	Il	y	a	déjà	de	la	grandeur	et	de	l’audace	à
oser	aimer	un	homme	placé	si	loin	de	moi	par	sa	position	sociale.	Voyons:	continuera-t-il	à
me	mériter?	A	la	première	faiblesse	que	je	vois	en	lui,	je	l’abandonne.	Une	fille	de	ma
naissance,	et	avec	le	caractère	chevaleresque	que	l’on	veut	bien	m’accorder	(c’était	un	mot
de	son	père),	ne	doit	pas	se	conduire	comme	une	sotte.

N’est-ce	pas	là	le	rôle	que	je	jouerais	si	j’aimais	le	marquis	de	Croisenois?	J’aurais	une
nouvelle	édition	du	bonheur	de	mes	cousines,	que	je	méprise	si	complètement.	Je	sais
d’avance	tout	ce	que	me	dirait	le	pauvre	marquis,	tout	ce	que	j’aurais	à	lui	répondre.
Qu’est-ce	qu’un	amour	qui	fait	bâiller?	autant	vaudrait	être	dévote.	J’aurais	une	signature
de	contrat	comme	celle	de	la	cadette	de	mes	cousines,	où	les	grands-parents
s’attendriraient,	si	pourtant	ils	n’avaient	pas	d’humeur	à	cause	d’une	dernière	condition
introduite	la	veille	dans	le	contrat	par	le	notaire	de	la	partie	adverse.



CHAPITRE	XII

SERAIT-CE	UN	DANTON?

Le	besoin	d’anxiété,	tel	était	le	caractère	de	la	belle	Marguerite	de	Valois,	ma
tante,	qui	bientôt	épousa	le	roi	de	Navarre,	que	nous	voyons	de	présent	régner	en
France,	sous	le	nom	de	Henry	IVe.	Le	besoin	de	jouer	formait	tout	le	secret	du
caractère	de	cette	princesse	aimable;	de	là	ses	brouilles	et	ses	raccommodements
avec	ses	frères	dès	l’âge	de	seize	ans.	Or	que	peut	jouer	une	jeune	fille?	Ce
qu’elle	a	de	plus	précieux:	sa	réputation,	la	considération	de	toute	sa	vie.

Mémoires	du	duc	d’ANGOULÊME,	fils	naturel	de	Charles	IX.

Entre	Julien	et	moi	il	n’y	a	point	de	signature	de	contrat,	point	de	notaire	pour	la
cérémonie	bourgeoise;	tout	est	héroïque,	tout	sera	fils	du	hasard.	A	la	noblesse	près,	qui	lui
manque,	c’est	l’amour	de	Marguerite	de	Valois	pour	le	jeune	La	Mole,	l’homme	le	plus
distingué	de	son	temps.	Est-ce	ma	faute	à	moi,	si	les	jeunes	gens	de	la	Cour	sont	de	si
grands	partisans	du	convenable,	et	pâlissent	à	la	seule	idée	de	la	moindre	aventure	un	peu
singulière?	Un	petit	voyage	en	Grèce	ou	en	Afrique	est,	pour	eux,	le	comble	de	l’audace,
et	encore	ne	savent-ils	marcher	qu’en	troupe.	Dès	qu’ils	se	voient	seuls,	ils	ont	peur,	non
de	la	lance	du	Bédouin,	mais	du	ridicule,	et	cette	peur	les	rend	fous.

Mon	petit	Julien,	au	contraire,	n’aime	à	agir	que	seul.	Jamais,	dans	cet	être	privilégié,	la
moindre	idée	de	chercher	de	l’appui	et	du	secours	dans	les	autres!	il	méprise	les	autres	et
c’est	pour	cela	que	je	ne	le	méprise	pas.

Si,	avec	sa	pauvreté,	Julien	était	noble,	mon	amour	ne	serait	qu’une	sottise	vulgaire,	une
mésalliance	plate;	je	n’en	voudrais	pas;	il	n’aurait	point	ce	qui	caractérise	les	grandes
passions:	l’immensité	de	la	difficulté	à	vaincre	et	la	noire	incertitude	de	l’événement.

Mlle	de	La	Mole	était	si	préoccupée	de	ces	beaux	raisonnements,	que	le	lendemain,	sans
s’en	douter,	elle	vantait	Julien	au	marquis	de	Croisenois	et	à	son	frère.	Son	éloquence	alla
si	loin,	qu’elle	les	piqua.

—Prenez	bien	garde	à	ce	jeune	homme	qui	a	tant	d’énergie,	s’écria	son	frère;	si	la
révolution	recommence,	il	nous	fera	tous	guillotiner.

Elle	se	garda	de	répondre,	et	se	hâta	de	plaisanter	son	frère	et	le	marquis	de	Croisenois	sur
la	peur	que	leur	faisait	l’énergie.	Ce	n’est	au	fond	que	la	peur	de	rencontrer	l’imprévu,	que
la	crainte	de	rester	court	en	présence	de	l’imprévu…

—Toujours,	toujours,	messieurs,	la	peur	du	ridicule,	monstre	qui,	par	malheur,	est	mort	en
1816.

—Il	n’y	a	plus	de	ridicule,	disait	M.	de	La	Mole,	dans	un	pays	où	il	y	a	deux	partis.

Sa	fille	avait	compris	cette	idée.

—Ainsi,	messieurs,	disait-elle	aux	ennemis	de	Julien,	vous	aurez	eu	bien	peur	toute	votre
vie,	et	après	on	vous	dira:



Ce	n’était	pas	un	loup,	ce	n’en	était	que	l’ombre.

Mathilde	les	quitta	bientôt.	Le	mot	de	son	frère	lui	faisait	horreur;	il	l’inquiéta	beaucoup;
mais,	dès	le	lendemain,	elle	y	voyait	la	plus	belle	des	louanges.

Dans	ce	siècle,	où	toute	énergie	est	morte,	son	énergie	leur	fait	peur.
Je	lui	dirai	le	mot	de	mon	frère,	je	veux	voir	la	réponse	qu’il	y	fera.
Mais	je	choisirai	un	des	moments	où	ses	yeux	brillent.	Alors	il	ne	peut
me	mentir.

Ce	serait	un	Danton!	ajouta-t-elle	après	une	longue	et	indistincte	rêverie.	Eh	bien!	la
révolution	aurait	recommencé.	Quels	rôles	joueraient	alors	Croisenois	et	mon	frère?	Il	est
écrit	d’avance:	La	résignation	sublime.	Ce	seraient	des	moutons	héroïques,	se	laissant
égorger	sans	mot	dire.	Leur	seule	peur	en	mourant	serait	encore	d’être	de	mauvais	goût.
Mon	petit	Julien	brûlerait	la	cervelle	au	jacobin	qui	viendrait	l’arrêter,	pour	peu	qu’il	eût
l’espérance	de	se	sauver.	Il	n’a	pas	peur	d’être	de	mauvais	goût,	lui.

Ce	dernier	mot	la	rendit	passive;	il	réveillait	de	pénibles	souvenirs,	et	lui	ôta	toute	sa
hardiesse.	Ce	mot	lui	rappelait	les	plaisanteries	de	MM.	de	Caylus,	de	Croisenois,	de	Luz
et	de	son	frère.	Ces	messieurs	reprochaient	unanimement	à	Julien	l’air	prêtre:	humble	et
hypocrite.

Mais,	reprit-elle	tout	à	coup,	l’oeil	brillant	de	joie,	l’amertume	et	la	fréquence	de	leurs
plaisanteries	prouvent,	en	dépit	d’eux,	que	c’est	l’homme	le	plus	distingué	que	nous	ayons
eu	cet	hiver.	Qu’importent	ses	défauts,	ses	ridicules?	Il	a	de	la	grandeur	et	ils	en	sont
choqués,	eux	d’ailleurs	si	bons	et	si	indulgents.	Il	est	sûr	qu’il	est	pauvre	et	qu’il	a	étudié
pour	être	prêtre;	eux	sont	chefs	d’escadron,	et	n’ont	pas	eu	besoin	d’études,	c’est	plus
commode.

Malgré	tous	les	désavantages	de	son	éternel	habit	noir	et	cette	physionomie	de	prêtre,	qu’il
lui	faut	bien	avoir,	le	pauvre	garçon,	sous	peine	de	mourir	de	faim,	son	mérite	leur	fait
peur,	rien	de	plus	clair.	Et	cette	physionomie	de	prêtre,	il	ne	l’a	plus	dès	que	nous	sommes
quelques	instants	seuls	ensemble.	Et	quand	ces	messieurs	disent	un	mot	qu’ils	croient	fin
et	imprévu,	leur	premier	regard	n’est-il	pas	pour	Julien?	je	l’ai	fort	bien	remarqué.	Et
pourtant	ils	savent	bien	que	jamais	il	ne	leur	parle,	à	moins	d’être	interrogé.	Ce	n’est	qu’à
moi	qu’il	adresse	la	parole,	il	me	croit	l’âme	haute.	Il	ne	répond	à	leurs	objections	que
juste	autant	qu’il	faut	pour	être	poli.	Il	tourne	au	respect	tout	de	suite.	Avec	moi,	il	discute
des	heures	entières,	il	n’est	pas	sûr	de	ses	idées	tant	que	j’y	trouve	la	moindre	objection.
Enfin,	tout	cet	hiver,	nous	n’avons	pas	eu	de	coups	de	fusil,	il	ne	s’est	agi	que	d’attirer
l’attention	par	des	paroles.	Eh	bien,	mon	père,	homme	supérieur,	et	qui	portera	loin	la
fortune	de	notre	maison,	respecte	Julien.	Tout	le	reste	le	hait,	personne	ne	le	méprise,	que
les	dévotes	amies	de	ma	mère.

Le	comte	de	Caylus	avait	ou	feignait	une	grande	passion	pour	les	chevaux;	il	passait	sa	vie
dans	son	écurie	et	souvent	y	déjeunait.	Cette	grande	passion,	jointe	à	l’habitude	de	ne
jamais	rire,	lui	donnait	beaucoup	de	considération	parmi	ses	amis:	c’était	l’aigle	de	ce	petit
cercle.

Dès	qu’il	fut	réuni	le	lendemain	derrière	la	bergère	de	Mme	de	La	Mole,	Julien	n’étant
point	présent,	M.	de	Caylus,	soutenu	par	Croisenois	et	par	Norbert,	attaqua	vivement	la
bonne	opinion	que	Mathilde	avait	de	Julien,	et	cela	sans	à-propos,	et	presque	au	premier



moment	où	il	vit	Mlle	de	La	Mole.	Elle	comprit	cette	finesse	d’une	lieue,	et	en	fut
charmée.

Les	voilà	tous	ligués,	se	dit-elle,	contre	un	homme	de	génie	qui	n’a	pas	dix	louis	de	rente,
et	qui	ne	peut	leur	répondre	qu’autant	qu’il	est	interrogé.	Ils	en	ont	peur	sous	son	habit
noir.	Que	serait-ce	avec	des	épaulettes?

Jamais	elle	n’avait	été	plus	brillante.	Dès	les	premières	attaques,	elle	couvrit	de	sarcasmes
plaisants	Caylus	et	ses	alliés.	Quand	le	feu	des	plaisanteries	de	ces	brillants	officiers	fut
éteint:

—Que	demain	quelque	hobereau	des	montagnes	de	la	Franche-Comté,	dit-elle	à	M.	de
Caylus,	s’aperçoive	que	Julien	est	son	fils	naturel,	et	lui	donne	un	nom	et	quelques	milliers
de	francs,	dans	six	semaines	il	a	des	moustaches	comme	vous,	messieurs;	dans	six	mois	il
est	officier	des	housards	comme	vous,	messieurs.	Et	alors	la	grandeur	de	son	caractère
n’est	plus	un	ridicule.	Je	vous	vois	réduit,	Monsieur	le	duc	futur,	à	cette	ancienne
mauvaise	raison:	la	supériorité	de	la	noblesse	de	coeur	sur	la	noblesse	de	province.	Mais
que	vous	resterat-il	si	je	veux	vous	pousser	à	bout,	si	j’ai	la	malice	de	donner	pour	père	à
Julien	un	duc	espagnol,	prisonnier	de	guerre	à	Besançon	du	temps	de	Napoléon,	et	qui,	par
scrupule	de	conscience,	le	reconnaît	à	son	lit	de	mort?

Toutes	ces	suppositions	de	naissance	non	légitime	furent	trouvées	d’assez	mauvais	goût
par	MM.	de	Caylus	et	de	Croisenois.	Voilà	tout	ce	qu’ils	virent	dans	le	raisonnement	de
Mathilde.

Quelque	dominé	que	fût	Norbert,	les	paroles	de	sa	soeur	étaient	si	claires,	qu’il	prit	un	air
grave	qui	allait	assez	mal,	il	faut	l’avouer,	à	sa	physionomie	souriante	et	bonne.	Il	osa	dire
quelques	mots:

—Êtes-vous	malade,	mon	ami?	lui	répondit	Mathilde	d’un	petit	air	sérieux.	Il	faut	que
vous	soyez	bien	mal	pour	répondre	à	des	plaisanteries	par	de	la	morale.

—De	la	morale,	vous!	est-ce	que	vous	sollicitez	une	place	de	préfet?

Mathilde	oublia	bien	vite	l’air	piqué	du	comte	de	Caylus,	l’humeur	de	Norbert	et	le
désespoir	silencieux	de	M.	de	Croisenois.	Elle	avait	à	prendre	un	parti	sur	une	idée	fatale
qui	venait	de	saisir	son	âme.

Julien	est	assez	sincère	avec	moi,	se	dit-elle;	à	son	âge,	dans	une	fortune	inférieure,
malheureux	comme	il	l’est	par	une	ambition	étonnante,	on	a	besoin	d’une	amie.	Je	suis
peut-être	cette	amie;	mais	je	ne	lui	vois	point	d’amour.	Avec	l’audace	de	son	caractère,	il
m’eût	parlé	de	cet	amour.

Cette	incertitude,	cette	discussion	avec	soi-même,	qui,	dès	cet	instant,	occupa	chacun	des
instants	de	Mathilde,	et	pour	laquelle,	à	chaque	fois	que	Julien	lui	parlait,	elle	se	trouvait
de	nouveaux	arguments,	chassa	tout	à	fait	ces	moments	d’ennui	auxquels	elle	était
tellement	sujette.

Fille	d’un	homme	d’esprit	qui	pouvait	devenir	ministre	et	rendre	ses	bois	au	clergé,	Mlle
de	La	Mole	avait	été,	au	couvent	du	Sacré-Coeur,	l’objet	des	flatteries	les	plus	excessives.
Ce	malheur	jamais	ne	se	répare.	On	lui	avait	persuadé	qu’à	cause	de	tous	ses	avantages	de
naissance,	de	fortune,	etc.,	elle	devait	être	plus	heureuse	qu’une	autre.	C’est	la	source	de



l’ennui	des	princes	et	de	toutes	leurs	folies.

Mathilde	n’avait	point	échappé	à	la	funeste	influence	de	cette	idée.	Quelque	esprit	qu’on
ait,	l’on	n’est	pas	en	garde	à	dix	ans	contre	les	flatteries	de	tout	un	couvent,	et	aussi	bien
fondées	en	apparence.

Du	moment	qu’elle	eut	décidé	qu’elle	aimait	Julien,	elle	ne	s’ennuya	plus.	Tous	les	jours,
elle	se	félicitait	du	parti	qu’elle	avait	pris	de	se	donner	une	grande	passion.	Cet	amusement
a	bien	des	dangers,	pensait-elle.	Tant	mieux!	mille	fois	tant	mieux!

Sans	grande	passion,	j’étais	languissante	d’ennui	au	plus	beau	moment	de	la	vie,	de	seize
ans	jusqu’à	vingt.	J’ai	déjà	perdu	mes	plus	belles	années	obligée	pour	tout	plaisir	à
entendre	déraisonner	les	amies	de	ma	mère,	qui,	à	Coblentz	en	1792,	n’étaient	pas	tout	à
fait,	dit-on,	aussi	sévères	que	leurs	paroles	d’aujourd’hui.

C’était	pendant	que	ces	grandes	incertitudes	agitaient	Mathilde,	que	Julien	ne	comprenait
pas	ses	longs	regards	qui	s’arrêtaient	sur	lui.	Il	trouvait	bien	un	redoublement	de	froideur
dans	les	manières	du	comte	Norbert,	et	un	nouvel	accès	de	hauteur	dans	celles	de	MM.	de
Caylus,	de	Luz	et	de	Croisenois.	Il	y	était	accoutumé.	Ce	malheur	lui	arrivait	quelquefois	à
la	suite	d’une	soirée	où	il	avait	brillé	plus	qu’il	ne	convenait	à	sa	position.	Sans	l’accueil
particulier	que	lui	faisait	Mathilde,	et	la	curiosité	que	tout	cet	ensemble	lui	inspirait,	il	eût
évité	de	suivre	au	jardin	ces	brillants	jeunes	gens	à	moustaches,	lorsque,	les	après-dîners,
ils	y	accompagnaient	Mlle	de	La	Mole.

Oui,	il	est	impossible	que	je	me	le	dissimule,	se	disait	Julien,	Mlle	de	La	Mole	me	regarde
d’une	façon	singulière.	Mais,	même	quand	ses	beaux	yeux	bleus	fixés	sur	moi	sont	ouverts
avec	le	plus	d’abandon,	j’y	lis	toujours	un	fond	d’examen,	de	sang-froid	et	de	méchanceté.
Est-ce	possible	que	ce	soit	là	de	l’amour?	Quelle	différence	avec	les	regards	de	Mme	de
Rênal!

Une	après-dîner,	Julien,	qui	avait	suivi	M.	de	La	Mole	dans	son	cabinet,	revenait
rapidement	au	jardin.	Comme	il	approchait	sans	précaution	du	groupe	de	Mathilde,	il
surprit	quelques	mots	prononcés	très	haut.	Elle	tourmentait	son	frère.	Julien	entendit	son
nom	prononcé	distinctement	deux	fois.	Il	parut;	un	silence	profond	s’établit	tout	à	coup,	et
l’on	fit	de	vains	efforts	pour	le	faire	cesser.	Mlle	de	La	Mole	et	son	frère	étaient	trop
animés	pour	trouver	un	autre	sujet	de	conversation.	MM.	de	Caylus,	de	Croisenois,	de	Luz
et	un	de	leurs	amis	parurent	à	Julien	d’un	froid	de	glace.	Il	s’éloigna.



CHAPITRE	XIII

UN	COMPLOT

Des	propos	décousus,	des	rencontres	par	effet	du	hasard	se	transforment	en
preuves	de	la	dernière	évidence	aux	yeux	de	l’homme	à	imagination	s’il	a
quelque	feu	dans	le	coeur.

SCHILLER.

Le	lendemain,	il	surprit	encore	Norbert	et	sa	soeur	qui	parlaient	de	lui.	A	son	arrivée,	un
silence	de	mort	s’établit,	comme	la	veille.	Ses	soupçons	n’eurent	plus	de	bornes.	Ces
aimables	jeunes	gens	auraient-ils	entrepris	de	se	moquer	de	moi?	Il	faut	avouer	que	cela
est	beaucoup	plus	probable,	beaucoup	plus	naturel	qu’une	prétendue	passion	de	Mlle	de
La	Mole,	pour	un	pauvre	diable	de	secrétaire.	D’abord,	ces	gens-là	ont-ils	des	passions?
Mystifier	est	leur	fort.	Ils	sont	jaloux	de	ma	pauvre	petite	supériorité	de	paroles.	Être
jaloux	est	encore	un	de	leurs	faibles.	Tout	s’explique	dans	ce	système.	Mlle	de	La	Mole
veut	me	persuader	qu’elle	me	distingue,	tout	simplement	pour	me	donner	en	spectacle	à
son	prétendu.

Ce	cruel	soupçon	changea	toute	la	position	morale	de	Julien.	Cette	idée	trouva	dans	son
coeur	un	commencement	d’amour	qu’elle	n’eut	pas	de	peine	à	détruire.	Cet	amour	n’était
fondé	que	sur	la	rare	beauté	de	Mathilde,	ou	plutôt	sur	ses	façons	de	reine	et	sa	toilette
admirable.	En	cela	Julien	était	encore	un	parvenu.	Une	jolie	femme	du	grand	monde	est,	à
ce	qu’on	assure,	ce	qui	étonne	le	plus	un	paysan	homme	d’esprit,	quand	il	arrive	aux
premières	classes	de	la	société.	Ce	n’était	point	le	caractère	de	Mathilde	qui	faisait	rêver
Julien	les	jours	précédents.	Il	avait	assez	de	sens	pour	comprendre	qu’il	ne	connaissait
point	ce	caractère.	Tout	ce	qu’il	en	voyait	pouvait	n’être	qu’une	apparence.

Par	exemple,	pour	tout	au	monde,	Mathilde	n’aurait	pas	manqué	la	messe	un	dimanche;
presque	tous	les	jours	elle	y	accompagnait	sa	mère.	Si,	dans	le	salon	de	l’hôtel	de	La
Mole,	quelque	imprudent	oubliait	le	lieu	où	il	était	et	se	permettait	l’allusion	la	plus
éloignée	à	une	plaisanterie	contre	les	intérêts	vrais	ou	supposés	du	trône	ou	de	l’autel,
Mathilde	devenait	à	l’instant	d’un	sérieux	de	glace.	Son	regard,	qui	était	si	piquant,
reprenait	toute	la	hauteur	impassible	d’un	vieux	portrait	de	famille.

Mais	Julien	s’était	assuré	qu’elle	avait	toujours	dans	sa	chambre	un	ou	deux	des	volumes
les	plus	philosophiques	de	Voltaire.	Lui-même	volait	souvent	quelques	tomes	de	la	belle
édition	si	magnifiquement	reliée.	En	écartant	un	peu	chaque	volume	de	son	voisin,	il
cachait	l’absence	de	celui	qu’il	emportait;	mais	bientôt	il	s’aperçut	qu’une	autre	personne
lisait	Voltaire.	Il	eut	recours	à	une	finesse	de	séminaire,	il	plaça	quelques	petits	morceaux



de	crin	sur	les	volumes	qu’il	supposait	pouvoir	intéresser	Mlle	de	La	Mole.	Ils
disparaissaient	pendant	des	semaines	entières.

M.	de	La	Mole,	impatienté	contre	son	libraire,	qui	lui	envoyait	tous	les	faux	Mémoires,
chargea	Julien	d’acheter	toutes	les	nouveautés	un	peu	piquantes.	Mais,	pour	que	le	venin
ne	se	répandît	pas	dans	la	maison,	le	secrétaire	avait	l’ordre	de	déposer	ces	livres	dans	une
petite	bibliothèque,	placée	dans	la	chambre	même	du	marquis.	Il	eut	bientôt	la	certitude
que,	pour	peu	que	ces	livres	nouveaux	fussent	hostiles	aux	intérêts	du	trône	et	de	l’autel,
ils	ne	tardaient	pas	à	disparaître.	Certes,	ce	n’était	pas	Norbert	qui	lisait.

Julien	s’exagérant	cette	expérience,	croyait	à	Mlle	de	La	Mole	la	duplicité	de	Machiavel.
Cette	scélératesse	prétendue	était	un	charme	à	ses	yeux,	presque	l’unique	charme	moral
qu’elle	eût.	L’ennui	de	l’hypocrisie	et	des	propos	de	vertu	le	jetait	dans	cet	excès.

Il	excitait	son	imagination	plus	qu’il	n’était	entraîné	par	son	amour.

C’était	après	s’être	perdu	en	rêveries	sur	l’élégance	de	la	taille	de	Mlle	de	La	Mole,	sur
l’excellent	goût	de	sa	toilette,	sur	la	blancheur	de	sa	main,	sur	la	beauté	de	son	bras,	sur	la
disinvoltura	de	tous	ses	mouvements,	qu’il	se	trouvait	amoureux.	Alors,	pour	achever	le
charme,	il	la	croyait	une	Catherine	de	Médicis.	Rien	n’était	trop	profond	ou	trop	scélérat
pour	le	caractère	qu’il	lui	prêtait.	C’était	l’idéal	des	Maslon,	des	Frilair	et	des	Castanède
par	lui	admirés	dans	sa	jeunesse.	C’était,	en	un	mot,	pour	lui	l’idéal	de	Paris.

Y	eut-il	jamais	rien	de	plus	plaisant	que	de	supposer	de	la	profondeur	ou	de	la	scélératesse
au	caractère	parisien?

Il	est	possible	que	ce	trio	se	moque	de	moi,	pensait	Julien.	On	connaît	bien	peu	son
caractère,	si	l’on	ne	voit	pas	déjà	l’expression	sombre	et	froide	que	prirent	ses	regards	en
répondant	à	ceux	de	Mathilde.	Une	ironie	amère	repoussa	les	assurances	d’amitié	que
Mlle	de	La	Mole	étonnée	osa	hasarder	deux	ou	trois	fois.

Piqué	par	cette	bizarrerie	soudaine,	le	coeur	de	cette	jeune	fille	naturellement	froid,
ennuyé,	sensible	à	l’esprit	devint	aussi	passionné	qu’il	était	dans	sa	nature	de	l’être.	Mais
il	y	avait	aussi	beaucoup	d’orgueil	dans	le	caractère	de	Mathilde,	et	la	naissance	d’un
sentiment	qui	faisait	dépendre	d’un	autre	tout	son	bonheur	fut	accompagnée	d’une	sombre
tristesse.

Julien	avait	déjà	assez	profité	depuis	son	arrivée	à	Paris,	pour	distinguer	que	ce	n’était	pas
là	la	tristesse	sèche	de	l’ennui.	Au	lieu	d’être	avide,	comme	autrefois,	de	soirées,	de
spectacles	et	de	distractions	de	tous	genres,	elle	les	fuyait.

La	musique	chantée	par	des	Français	ennuyait	Mathilde	à	la	mort,	et	cependant	Julien	qui
se	faisait	un	devoir	d’assister	à	la	sortie	de	l’Opéra,	remarqua	qu’elle	s’y	faisait	mener	le
plus	souvent	qu’elle	pouvait.	Il	crut	distinguer	qu’elle	avait	perdu	un	peu	de	la	mesure
parfaite	qui	brillait	dans	toutes	ses	actions.	Elle	répondait	quelquefois	à	ses	amis	par	des
plaisanteries	outrageantes	à	force	de	piquante	énergie.	Il	lui	sembla	qu’elle	prenait	en
guignon	le	marquis	de	Croisenois.	Il	faut	que	ce	jeune	homme	aime	furieusement	l’argent,
pour	ne	pas	planter	là	cette	fille,	si	riche	qu’elle	soit!	pensait	Julien.	Et	pour	lui,	indigné
des	outrages	faits	à	la	dignité	masculine,	il	redoublait	de	froideur	envers	elle.	Souvent	il
alla	jusqu’aux	réponses	peu	polies.

Quelque	résolu	qu’il	fût	à	ne	pas	être	dupe	des	marques	d’intérêt	de	Mathilde,	elles	étaient



si	évidentes	de	certains	jours,	et	Julien	dont	les	yeux	commençaient	à	se	dessiller,	la
trouvait	si	jolie,	qu’il	en	était	quelquefois	embarrassé.

L’adresse	et	la	longanimité	de	ces	jeunes	gens	du	grand	monde	finiraient	par	triompher	de
mon	peu	d’expérience,	se	dit-il;	il	faut	partir	et	mettre	un	terme	à	tout	ceci.	Le	marquis
venait	de	lui	confier	l’administration	d’une	quantité	de	petites	terres	et	de	maisons	qu’il
possédait	dans	le	Bas-Languedoc.	Un	voyage	était	nécessaire:	M.	de	La	Mole	y	consentit
avec	peine.	Excepté	pour	les	matières	de	haute	ambition,	Julien	était	devenu	un	autre	lui-
même.

Au	bout	du	compte,	ils	ne	m’ont	point	attrapé,	se	disait	Julien,	en	préparant	son	départ.
Que	les	plaisanteries	que	Mlle	de	La	Mole	fait	à	ces	messieurs	soient	réelles	ou	seulement
destinées	à	m’inspirer	de	la	confiance	je	m’en	suis	amusé.

S’il	n’y	a	pas	conspiration	contre	le	fils	du	charpentier,	Mlle	de	La	Mole	est	inexplicable,
mais	elle	l’est	pour	le	marquis	de	Croisenois	du	moins	autant	que	pour	moi.	Hier,	par
exemple,	son	humeur	était	bien	réelle,	et	j’ai	eu	le	plaisir	de	faire	bouquer	par	ma	faveur
un	jeune	homme	aussi	noble	et	aussi	riche	que	je	suis	gueux	et	plébéien.	Voilà	le	plus	beau
de	mes	triomphes,	il	m’égaiera	dans	ma	chaise	de	poste,	en	courant	les	plaines	du
Languedoc.

Il	avait	fait	de	son	départ	un	secret,	mais	Mathilde	savait	mieux	que	lui	qu’il	allait	quitter
Paris	le	lendemain,	et	pour	longtemps.	Elle	eut	recours	à	un	mal	de	tête	fou,	qu’augmentait
l’air	étouffé	du	salon.	Elle	se	promena	beaucoup	dans	le	jardin,	et	poursuivit	tellement	de
ses	plaisanteries	mordantes	Norbert	le	marquis	de	Croisenois,	Caylus,	de	Luz	et	quelques
autres	jeunes	gens	qui	avaient	dîné	à	l’hôtel	de	La	Mole,	qu’elle	les	força	de	partir.	Elle
regardait	Julien	d’une	façon	étrange.

Ce	regard	est	peut-être	une	comédie,	pensa	Julien;	mais	cette	respiration	pressée,	mais	tout
ce	trouble!	Bah!	se	dit-il,	qui	suis-je	pour	juger	de	toutes	ces	choses?	Il	s’agit	ici	de	ce
qu’il	y	a	de	plus	sublime	et	de	plus	fin	parmi	les	femmes	de	Paris.	Cette	respiration
pressée	qui	a	été	sur	le	point	de	me	toucher,	elle	l’aura	étudiée	chez	Léontine	Fay,	qu’elle
aime	tant.

Ils	étaient	restés	seuls;	la	conversation	languissait	évidemment.	Non!
Julien	ne	sent	rien	pour	moi,	se	disait	Mathilde	vraiment	malheureuse.

Comme	il	prenait	congé	d’elle,	elle	lui	serra	le	bras	avec	force:

—Vous	recevrez	ce	soir	une	lettre	de	moi,	lui	dit-elle	d’une	voix	tellement	altérée,	que	le
son	n’en	était	pas	reconnaissable.

Cette	circonstance	toucha	sur-le-champ	Julien.

—Mon	père,	continua-t-elle,	a	une	juste	estime	pour	les	services	que	vous	lui	rendez.	Il
faut	ne	pas	partir	demain,	trouvez	un	prétexte.

Et	elle	s’éloigna	en	courant.

Sa	taille	était	charmante.	Il	était	impossible	d’avoir	un	plus	joli	pied,	elle	courait	avec	une
grâce	qui	ravit	Julien;	mais	devinerait-on	à	quoi	fut	sa	seconde	pensée	après	qu’elle	eut
tout	à	fait	disparu?	Il	fut	offensé	du	ton	impératif	avec	lequel	elle	avait	dit	ce	mot	il	faut.
Louis	XV	aussi,	au	moment	de	mourir,	fut	vivement	piqué	du	mot	il	faut,	maladroitement



employé	par	son	premier	médecin,	et	Louis	XV	pourtant	n’était	pas	un	parvenu.

Une	heure	après,	un	laquais	remit	une	lettre	à	Julien;	c’était	tout	simplement	une
déclaration	d’amour.

Il	n’y	a	pas	trop	d’affectation	dans	le	style,	se	dit	Julien,	cherchant	par	ses	remarques
littéraires	à	contenir	la	joie	qui	contractait	ses	joues	et	le	forçait	à	rire	malgré	lui.

Enfin	moi,	s’écria-t-il	tout	à	coup,	la	passion	étant	trop	forte	pour	être	contenue,	moi,
pauvre	paysan,	j’ai	donc	une	déclaration	d’amour	d’une	grande	dame!

Quant	à	moi,	ce	n’est	pas	mal,	ajouta-t-il	en	comprimant	sa	joie	le	plus	possible.	J’ai	su
conserver	la	dignité	de	mon	caractère.	Je	n’ai	point	dit	que	j’aimais.	Il	se	mit	à	étudier	la
forme	des	caractères,	Mlle	de	La	Mole	avait	une	jolie	petite	écriture	anglaise.	Il	avait
besoin	d’une	occupation	physique	pour	se	distraire	d’une	joie	qui	allait	jusqu’au	délire.

Votre	départ	m’oblige	à	parler…	Il	serait	au-dessus	de	mes	forces	de	ne	plus	vous	voir…

Une	pensée	vint	frapper	Julien	comme	une	découverte	interrompre	l’examen	qu’il	faisait
de	la	lettre	de	Mathilde,	et	redoubler	sa	joie.	Je	l’emporte	sur	le	marquis	de	Croisenois,
s’écria-t-il,	moi,	qui	ne	dis	que	des	choses	sérieuses!	Et	lui	est	si	joli!	il	a	des	moustaches,
un	charmant	uniforme	il	trouve	toujours	à	dire,	juste	au	moment	convenable	un	mot
spirituel	et	fin.

Julien	eut	un	instant	délicieux;	il	errait	à	l’aventure	dans	le	jardin,	fou	de	bonheur.

Plus	tard	il	monta	à	son	bureau	et	se	fit	annoncer	chez	le	marquis	de	La	Mole,	qui
heureusement	n’était	pas	sorti.	Il	lui	prouva	facilement,	en	lui	montrant	quelques	papiers
marqués	arrivés	de	Normandie,	que	le	soin	des	procès	normands	l’obligeait	à	différer	son
départ	pour	le	Languedoc.

—Je	suis	bien	aise	que	vous	ne	partiez	pas	lui	dit	le	marquis,	quand	ils	eurent	fini	de	parler
d’affaires,	j’aime	à	vous	voir.	Julien	sortit;	ce	mot	le	gênait.

Et	moi	je	vais	séduire	sa	fille!	rendre	impossible	peut-être	ce	mariage	avec	le	marquis	de
Croisenois	qui	fait	le	charme	de	son	avenir:	s’il	n’est	pas	duc,	du	moins	sa	fille	aura	un
tabouret.	Julien	eut	l’idée	de	partir	pour	le	Languedoc	malgré	la	lettre	de	Mathilde,	malgré
l’explication	donnée	au	marquis.	Cet	éclair	de	vertu	disparut	bien	vite.

Que	je	suis	bon,	se	dit-il;	moi,	plébéien,	avoir	pitié	d’une	famille	de	ce	rang!	Moi	que	le
duc	de	Chaulnes	appelle	un	domestique!	Comment	le	marquis	augmente-t-il	son	immense
fortune?	En	vendant	de	la	rente,	quand	il	apprend	au	château	qu’il	y	aura	le	lendemain
apparence	de	coup	d’État.	Et	moi,	jeté	au	dernier	rang	par	une	providence	marâtre,	moi	a
qui	elle	a	donne	un	coeur	noble	et	pas	mille	francs	de	rente,	c’est-à-dire	pas	de	pain,
exactement	parlant,	pas	de	pain,	moi	refuser	un	plaisir	qui	s’offre!	Une	source	limpide	qui
vient	étancher	ma	soif	dans	le	désert	brûlant	de	la	médiocrité	que	je	traverse	si
péniblement!	Ma	foi,	pas	si	bête	chacun	pour	soi	dans	ce	désert	d’égoïsme	qu’on	appelle
la	vie.

Et	il	se	rappela	quelques	regards	remplis	de	dédain,	à	lui	adressés	par
Mme	de	La	Mole,	et	surtout	par	les	dames	ses	amies.

Le	plaisir	de	triompher	du	marquis	de	Croisenois	vint	achever	la	déroute	de	ce	souvenir	de



vertu.

Que	je	voudrais	qu’il	se	fâchât!	dit	Julien;	avec	quelle	assurance	je	lui	donnerais
maintenant	un	coup	d’épée.	Et	il	faisait	le	geste	du	coup	de	seconde.	Avant	ceci	j’étais	un
cuistre,	abusant	bassement	d’un	peu	de	courage.	Après	cette	lettre,	je	suis	son	égal.

Oui,	se	disait-il	avec	une	volupté	infinie	et	en	parlant	lentement,	nos	mérites,	au	marquis
et	à	moi,	ont	été	pesés,	et	le	pauvre	charpentier	du	Jura	l’emporte.

Bon!	s’écria-t-il,	voilà	la	signature	de	ma	réponse	trouvée.	N’allez	pas	vous	figurer,
mademoiselle	de	La	Mole,	que	j’oublie	mon	état.	Je	vous	ferai	comprendre	et	bien	sentir
que	c’est	pour	le	fils	d’un	charpentier	que	vous	trahissez	un	descendant	du	fameux	Guy	de
Croisenois,	qui	suivit	saint	Louis	à	la	croisade.

Julien	ne	pouvait	contenir	sa	joie.	Il	fut	obligé	de	descendre	au	jardin.	Sa	chambre,	où	il
s’était	enfermé	à	clef,	lui	semblait	trop	étroite	pour	y	respirer.

Moi,	pauvre	paysan	du	Jura,	se	répétait-il	sans	cesse,	moi,	condamné	à	porter	toujours	ce
triste	habit	noir!	Hélas!	vingt	ans	plus	tôt,	j’aurais	porté	l’uniforme	comme	eux!	Alors	un
homme	comme	moi	était	tué,	ou	général	à	trente-six	ans.	Cette	lettre,	qu’il	tenait	serrée
dans	sa	main,	lui	donnait	la	taille	et	l’attitude	d’un	héros.	Maintenant,	il	est	vrai,	avec	cet
habit	noir,	à	quarante	ans,	on	a	cent	mille	francs	d’appointements	et	le	cordon	bleu,
comme	M.	l’évêque	de	Beauvais.

Eh	bien!	se	dit-il	en	riant	comme	Méphistophélès,	j’ai	plus	d’esprit	qu’eux;	je	sais	choisir
l’uniforme	de	mon	siècle.	Et	il	sentit	redoubler	son	ambition	et	son	attachement	à	l’habit
ecclésiastique.	Que	de	cardinaux	nés	plus	bas	que	moi	et	qui	ont	gouverné!	mon
compatriote	Granvelle,	par	exemple.

Peu	à	peu	l’agitation	de	Julien	se	calma;	la	prudence	surnagea.	Il	se	dit,	comme	son	maître
Tartuffe,	dont	il	savait	le	rôle	par	coeur:

Je	puis	croire	ces	mots	un	artifice	honnête.
						…………………………….
				Je	ne	me	firai	point	à	des	propos	si	doux;
				Qu’un	peu	de	ses	faveurs,	après	quoi	je	soupire,
				Ne	vienne	m’assurer	tout	ce	qu’ils	m’ont	pu	dire.

TARTUFFE,	acte	IV,	scène	V.

Tartuffe	aussi	fut	perdu	par	une	femme,	et	il	en	valait	bien	un	autre…	Ma	réponse	peut
être	montrée…,	à	quoi	nous	trouvons	ce	remède,	ajouta-t-il	en	prononçant	lentement,	et
avec	l’accent	de	la	férocité	qui	se	contient,	nous	la	commençons	par	les	phrases	les	plus
vives	de	la	lettre	de	la	sublime	Mathilde.

Oui,	mais	quatre	laquais	de	M.	de	Croisenois	se	précipitent	sur	moi	et	m’arrachent
l’original.

Non,	car	je	suis	bien	armé,	et	j’ai	l’habitude,	comme	on	sait,	de	faire	feu	sur	les	laquais.

Eh	bien!	l’un	d’eux	a	du	courage;	il	se	précipite	sur	moi.	On	lui	a	promis	cent	napoléons.
Je	le	tue	ou	je	le	blesse,	à	la	bonne	heure,	c’est	ce	qu’on	demande.	On	me	jette	en	prison
fort	légalement;	je	parais	en	police	correctionnelle,	et	l’on	m’envoie,	avec	toute	justice	et



équité	de	la	part	des	juges,	tenir	compagnie	dans	Poissy	à	MM.	Fontan	et	Magallon.	Là,	je
couche	avec	quatre	cents	gueux	pêle-mêle…	Et	j’aurais	quelque	pitié	de	ces	gens-là?
s’écria-t-il	en	se	levant	impétueusement.	En	ont-ils	pour	les	gens	du	tiers-état,	quand	ils
les	tiennent?	Ce	mot	fut	le	dernier	soupir	de	sa	reconnaissance	pour	M.	de	La	Mole	qui,
malgré	lui,	le	tourmentait	jusque-là.

Doucement,	messieurs	les	gentilshommes,	je	comprends	ce	petit	trait	de	machiavélisme,
l’abbé	Maslon	ou	M.	Castanède	du	séminaire	n’auraient	pas	mieux	fait.	Vous	m’enlèverez
la	lettre	provocatrice,	et	je	serai	le	second	tome	du	colonel	Caron	à	Colmar.

Un	instant,	messieurs,	je	vais	envoyer	la	lettre	fatale	en	dépôt	dans	un	paquet	bien	cacheté
à	M.	l’abbé	Pirard.	Celui-là	est	honnête	homme,	janséniste,	et	en	cette	qualité	à	l’abri	des
séductions	du	budget.	Oui,	mais	il	ouvre	les	lettres…,	c’est	à	Fouqué	que	j’enverrai	celle-
ci.

Il	faut	en	convenir,	le	regard	de	Julien	était	atroce,	sa	physionomie	hideuse;	elle	respirait	le
crime	sans	alliage.	C’était	l’homme	malheureux	en	guerre	avec	toute	la	société.

Aux	armes!	s’écria	Julien.	Et	il	franchit	d’un	saut	les	marches	du	perron	de	l’hôtel.	Il	entra
dans	l’échoppe	de	l’écrivain	du	coin	de	la	rue;	il	lui	fit	peur.

—Copiez,	lui	dit-il	en	lui	donnant	la	lettre	de	Mlle	de	La	Mole.

Pendant	que	l’écrivain	travaillait,	il	écrivit	lui-même	à	Fouqué;	il	le	priait	de	lui	conserver
un	dépôt	précieux.	Mais,	se	dit-il	en	s’interrompant,	le	cabinet	noir	à	la	poste	ouvrira	ma
lettre	et	vous	rendra	celle	que	vous	cherchez…;	non,	messieurs.	Il	alla	acheter	une	énorme
bible	chez	un	libraire	protestant,	cacha	fort	adroitement	la	lettre	de	Mathilde	dans	la
couverture,	fit	emballer	le	tout,	et	son	paquet	partit	par	la	diligence,	adressé	à	un	des
ouvriers	de	Fouqué,	dont	personne	à	Paris	ne	savait	le	nom.

Cela	fait,	il	rentra	joyeux	et	leste	à	l’hôtel	de	La	Mole.	A	nous!	maintenant,	s’écria-t-il,	en
s’enfermant	à	clef	dans	sa	chambre,	et	jetant	son	habit:

«Quoi!	mademoiselle,	écrivait-il	à	Mathilde,	c’est	Mlle	de	La	Mole	qui,	par	les	mains
d’Arsène,	laquais	de	son	père,	fait	remettre	une	lettre	trop	séduisante	à	un	pauvre
charpentier	du	Jura,	sans	doute	pour	se	jouer	de	sa	simplicité…»	Et	il	transcrivait	les
phrases	les	plus	claires	de	la	lettre	qu’il	venait	de	recevoir.

La	sienne	eût	fait	honneur	à	la	prudence	diplomatique	de	M.	le	chevalier	de	Beauvoisis.	Il
n’était	encore	que	dix	heures;	Julien,	ivre	de	bonheur	et	du	sentiment	de	sa	puissance,	si
nouveau	pour	un	pauvre	diable,	entra	à	l’Opéra	italien.	Il	entendit	chanter	son	ami
Geronimo.	Jamais	la	musique	ne	l’avait	exalté	à	ce	point.	Il	était	un	dieu.



CHAPITRE	XIV

PENSÉES	D’UNE	JEUNE	FILLE

Que	de	perplexités!	Que	de	nuits	passées	sans	sommeil!	Grand	Dieu!	vais-je	me
rendre	méprisable?	Il	me	méprisera	lui-même.	Mais	il	part,	il	s’éloigne.

ALFRED	DE	MUSSET.

Ce	n’était	point	sans	combats	que	Mathilde	avait	écrit.	Quel	qu’eût	été	le	commencement
de	son	intérêt	pour	Julien,	bientôt	il	domina	l’orgueil	qui,	depuis	qu’elle	se	connaissait,
régnait	seul	dans	son	coeur.	Cette	âme	haute	et	froide	était	emportée	pour	la	première	fois
par	un	sentiment	passionné.	Mais	s’il	dominait	l’orgueil,	il	était	encore	fidèle	aux
habitudes	de	l’orgueil.	Deux	mois	de	combats	et	de	sensations	nouvelles	renouvelèrent,
pour	ainsi	dire,	tout	son	être	moral.

Mathilde	croyait	voir	le	bonheur.	Cette	vue	toute-puissante	sur	les	âmes	courageuses,	liées
à	un	esprit	supérieur,	eut	à	lutter	longuement	contre	la	dignité	et	tous	les	sentiments	de
devoirs	vulgaires.	Un	jour,	elle	entra	chez	sa	mère,	dès	sept	heures	du	matin,	la	priant	de
lui	permettre	de	se	réfugier	à	Villequier.	La	marquise	ne	daigna	pas	même	lui	répondre,	et
lui	conseilla	d’aller	se	remettre	au	lit.	Ce	fut	le	dernier	effort	de	la	sagesse	vulgaire	et	de	la
déférence	aux	idées	reçues.

La	crainte	de	mal	faire	et	de	heurter	les	idées	tenues	pour	sacrées	par	les	Caylus,	les	de
Luz,	les	Croisenois	avait	assez	peu	d’empire	sur	son	âme;	de	tels	êtres	ne	lui	semblaient
pas	faits	pour	la	comprendre;	elle	les	eût	consultés	s’il	eût	été	question	d’acheter	une
calèche	ou	une	terre.	Sa	véritable	terreur	était	que	Julien	ne	fût	mécontent	d’elle.

Peut-être	aussi	n’a-t-il	que	les	apparences	d’un	homme	supérieur?

Elle	abhorrait	le	manque	de	caractère,	c’était	sa	seule	objection	contre	les	beaux	jeunes
gens	qui	l’entouraient.	Plus	ils	plaisantaient	avec	grâce	tout	ce	qui	s’écarte	de	la	mode,	ou
la	suit	mal,	croyant	la	suivre,	plus	ils	se	perdaient	à	ses	yeux.

Ils	étaient	braves,	et	voilà	tout.	Et	encore,	comment	braves?	se	disait-elle:	en	duel.	Mais	le
duel	n’est	plus	qu’une	cérémonie.	Tout	en	est	su	d’avance,	même	ce	que	l’on	doit	dire	en
tombant.	Étendu	sur	le	gazon,	et	la	main	sur	le	coeur,	il	faut	un	pardon	généreux	pour
l’adversaire	et	un	mot	pour	une	belle	souvent	imaginaire,	ou	bien	qui	va	au	bal	le	jour	de
votre	mort,	de	peur	d’exciter	les	soupçons.

On	brave	le	danger	à	la	tête	d’un	escadron	tout	brillant	d’acier,	mais	le	danger	solitaire,
singulier,	imprévu	vraiment	laid?

Hélas!	se	disait	Mathilde,	c’était	à	la	cour	de	Henri	III	que	l’on	trouvait	des	hommes
grands	par	le	caractère	comme	par	la	naissance!	Ah!	si	Julien	avait	servi	à	Jarnac	ou	à
Moncontour,	je	n’aurais	plus	de	doute.	En	ces	temps	de	vigueur	et	de	force,	les	Français
n’étaient	pas	des	poupées.	Le	jour	de	la	bataille	était	presque	celui	des	moindres
perplexités.



Leur	vie	n’était	pas	emprisonnée,	comme	une	momie	d’Égypte,	sous	une	enveloppe
toujours	commune	à	tous,	toujours	la	même.	Oui,	ajoutait-elle,	il	y	avait	plus	de	vrai
courage	à	se	retirer	seul	à	onze	heures	du	soir,	en	sortant	de	l’hôtel	de	Soissons,	habité	par
Catherine	de	Médicis,	qu’aujourd’hui	à	courir	à	Alger.	La	vie	d’un	homme	était	une	suite
de	hasards.	Maintenant	la	civilisation	et	le	préfet	de	police	ont	chassé	le	hasard,	plus
d’imprévu.	S’il	paraît	dans	les	idées,	il	n’est	pas	assez	d’épigrammes	pour	lui;	s’il	paraît
dans	les	événements,	aucune	lâcheté	n’est	au-dessus	de	notre	peur.	Quelque	folie	que	nous
fasse	faire	la	peur,	elle	est	excusée.	Siècle	dégénéré	et	ennuyeux!	Qu’aurait	dit	Boniface
de	La	Mole	si,	levant	hors	de	la	tombe	sa	tête	coupée,	il	eût	vu,	en	1793,	dix-sept	de	ses
descendants,	se	laisser	prendre	comme	des	moutons,	pour	être	guillotinés	deux	jours
après?	La	mort	était	certaine,	mais	il	eût	été	de	mauvais	ton	de	se	défendre	et	de	tuer	au
moins	un	jacobin	ou	deux.	Ah!	dans	les	temps	héroïques	de	la	France,	au	siècle	de
Boniface	de	La	Mole,	Julien	eût	été	le	chef	d’escadron	et	mon	frère	le	jeune	prêtre,	aux
moeurs	convenables,	avec	la	sagesse	dans	les	yeux	et	la	raison	à	la	bouche.

Quelques	mois	auparavant,	Mathilde	désespérait	de	rencontrer	un	être	un	peu	différent	du
patron	commun.	Elle	avait	trouvé	quelque	bonheur	en	se	permettant	d’écrire	à	quelques
jeunes	gens	de	la	société.	Cette	hardiesse	si	inconvenante,	si	imprudente	chez	une	jeune
fille	pouvait	la	déshonorer	aux	yeux	de	M.	de	Croisenois,	du	duc	de	Chaulnes	son	père,	et
de	tout	l’hôtel	de	Chaulnes,	qui,	voyant	se	rompre	le	mariage	projeté,	aurait	voulu	savoir
pourquoi.	En	ce	temps-là,	les	jours	où	elle	avait	écrit	une	de	ces	lettres,	Mathilde	ne
pouvait	dormir.	Mais	ces	lettres	n’étaient	que	des	réponses.

Ici	elle	osait	dire	qu’elle	aimait.	Elle	écrivait	la	première	(quel	mot	terrible!)	à	un	homme
placé	dans	les	derniers	rangs	de	la	société.

Cette	circonstance	assurait,	en	cas	de	découverte,	un	déshonneur	éternel.	Laquelle	des
femmes	venant	chez	sa	mère	eût	osé	prendre	son	parti?	Quelle	phrase	eût-on	pu	leur
donner	à	répéter	pour	amortir	le	coup	de	l’affreux	mépris	des	salons?

Et	encore	parler	était	affreux,	mais	écrire!	Il	est	des	choses	qu’on	n’écrit	pas,	s’écriait
Napoléon	apprenant	la	capitulation	de	Baylen.	Et	c’était	Julien	qui	lui	avait	conté	ce	mot!
comme	lui	faisant	d’avance	une	leçon.

Mais	tout	cela	n’était	rien	encore,	l’angoisse	de	Mathilde	avait	d’autres	causes.	Oubliant
l’effet	horrible	sur	la	société	la	tache	ineffaçable	et	toute	pleine	de	mépris,	car	elle
outrageait	sa	caste,	Mathilde	allait	écrire	à	un	être	d’une	bien	autre	nature	que	les
Croisenois,	les	de	Luz,	les	Caylus.

La	profondeur,	l’inconnu	du	caractère	de	Julien	eussent	effrayé,	même	en	nouant	avec	lui
une	relation	ordinaire.	Et	elle	en	allait	faire	son	amant,	peut-être	son	maître!

Quelles	ne	seront	pas	ses	prétentions,	si	jamais	il	peut	tout	sur	moi?	Eh	bien!	je	me	dirai
comme	Médée:	Au	milieu	de	tant	de	périls,	il	me	reste	MOI.

Julien	n’avait	nulle	vénération	pour	la	noblesse	du	sang,	croyait-elle.
Bien	plus,	peut-être	il	n’avait	nul	amour	pour	elle!

Dans	ces	derniers	moments	de	doutes	affreux,	se	présentèrent	les	idées	d’orgueil	féminin.
Tout	doit	être	singulier	dans	le	sort	d’une	fille	comme	moi,	s’écria	Mathilde	impatientée.
Alors	l’orgueil	qu’on	lui	avait	inspiré	dès	le	berceau	se	trouvait	un	adversaire	pour	la



vertu.	Ce	fut	dans	cet	instant	que	le	départ	de	Julien	vint	tout	précipiter.

(De	tels	caractères	sont	heureusement	fort	rares.)

Le	soir,	fort	tard,	Julien	eut	la	malice	de	faire	descendre	une	malle	très	pesante	chez	le
portier;	il	appela	pour	la	transporter	le	valet	de	pied	qui	faisait	la	cour	à	la	femme	de
chambre	de	Mlle	de	La	Mole.	Cette	manoeuvre	peut	n’avoir	aucun	résultat,	se	dit-il,	mais
si	elle	réussit,	elle	me	croit	parti.	Il	s’endormit	fort	gai	sur	cette	plaisanterie.	Mathilde	ne
ferma	pas	l’oeil.

Le	lendemain,	de	fort	grand	matin,	Julien	sortit	de	l’hôtel	sans	être	aperçu,	mais	il	rentra
avant	huit	heures.

A	peine	était-il	dans	la	bibliothèque,	que	Mlle	de	La	Mole	parut	sur	la	porte.	Il	lui	remit	sa
réponse.	Il	pensait	qu’il	était	de	son	devoir	de	lui	parler,	rien	n’était	plus	commode	du
moins,	mais	Mlle	de	La	Mole	ne	voulut	pas	l’écouter	et	disparut.	Julien	en	fut	charmé,	il
ne	savait	que	lui	dire.

Si	tout	ceci	n’est	pas	un	jeu	convenu	avec	le	comte	Norbert,	il	est	clair	que	ce	sont	mes
regards	pleins	de	froideur	qui	ont	allumé	l’amour	baroque	que	cette	fille	de	si	haute
naissance	s’avise	d’avoir	pour	moi.	Je	serais	un	peu	plus	sot	qu’il	ne	convient,	si	jamais	je
me	laissais	entraîner	à	avoir	du	goût	pour	cette	grande	poupée	blonde.	Ce	raisonnement	le
laissa	plus	froid	et	plus	calculant	qu’il	n’avait	été	de	sa	vie.

Dans	la	bataille	qui	se	prépare,	ajouta-t-il,	l’orgueil	de	la	naissance	sera	comme	une
colline	élevée,	formant	position	militaire	entre	elle	et	moi.	C’est	là-dessus	qu’il	faut
manoeuvrer.	J’ai	fort	mal	fait	de	rester	à	Paris;	cette	remise	de	mon	départ	m’avilit	et
m’expose,	si	tout	ceci	n’est	qu’un	jeu.	Quel	danger	y	avait-il	à	partir?	Je	me	moquais
d’eux,	s’ils	se	moquent	de	moi.	Si	son	intérêt	pour	moi	a	quelque	réalité,	je	centuplais	cet
intérêt.

La	lettre	de	Mlle	de	La	Mole	avait	donné	à	Julien	une	jouissance	de	vanité	si	vive,	que,
tout	en	riant	de	ce	qui	lui	arrivait,	il	avait	oublié	de	songer	sérieusement	à	la	convenance
du	départ.

C’était	une	fatalité	de	son	caractère	d’être	extrêmement	sensible	à	ses	fautes.	Il	était	fort
contrarié	de	celle-ci	et	ne	songeait	presque	plus	à	la	victoire	incroyable	qui	avait	précédé
ce	petit	échec,	lorsque,	vers	les	neuf	heures,	Mlle	de	La	Mole	parut	sur	le	seuil	de	la	porte
de	la	bibliothèque,	lui	jeta	une	lettre	et	s’enfuit.

Il	paraît	que	ceci	va	être	le	roman	par	lettres,	dit-il	en	relevant	celle-ci.	L’ennemi	fait	un
faux	mouvement,	moi	je	vais	faire	donner	la	froideur	et	la	vertu.

On	lui	demandait	une	réponse	décisive	avec	une	hauteur	qui	augmenta	sa	gaieté	intérieure.
Il	se	donna	le	plaisir	de	mystifier,	pendant	deux	pages,	les	personnes	qui	voudraient	se
moquer	de	lui,	et	ce	fut	encore	par	une	plaisanterie	qu’il	annonça,	vers	la	fin	de	sa
réponse,	son	départ	décidé	pour	le	lendemain	matin.

Cette	lettre	terminée:	Le	jardin	va	me	servir	pour	la	remettre,	pensa-t-il,	et	il	y	alla.	Il
regardait	la	fenêtre	de	la	chambre	de	Mlle	de	La	Mole.

Elle	était	au	premier	étage,	à	côté	de	l’appartement	de	sa	mère,	mais	il	y	avait	un	grand
entresol.



Ce	premier	était	tellement	élevé,	qu’en	se	promenant	sous	l’allée	de	tilleuls,	sa	lettre	à	la
main,	Julien	ne	pouvait	être	aperçu	de	la	fenêtre	de	Mlle	de	La	Mole.	La	voûte	formée	par
les	tilleuls,	fort	bien	taillés,	interceptait	la	vue.	Mais	quoi!	se	dit	Julien	avec	humeur,
encore	une	imprudence!	Si	l’on	a	entrepris	de	se	moquer	de	moi,	me	faire	voir	une	lettre	à
la	main,	c’est	servir	mes	ennemis.

La	chambre	de	Norbert	était	précisément	au-dessus	de	celle	de	sa	soeur,	et	si	Julien	sortait
de	la	voûte	formée	par	les	branches	taillées	des	tilleuls,	le	comte	et	ses	amis	pouvaient
suivre	tous	ses	mouvements.

Mlle	de	La	Mole	parut	derrière	sa	vitre;	il	montra	sa	lettre	à	demi;	elle	baissa	la	tête.
Aussitôt	Julien	remonta	chez	lui	en	courant,	et	rencontra	par	hasard,	dans	le	grand	escalier,
la	belle	Mathilde,	qui	saisit	sa	lettre	avec	une	aisance	parfaite	et	des	yeux	riants.

Que	de	passion	il	y	avait	dans	les	yeux	de	cette	pauvre	Mme	de	Rênal,	se	dit	Julien,
quand,	même	après	six	mois	de	relations	intimes,	elle	osait	recevoir	une	lettre	de	moi!	De
sa	vie,	je	crois,	elle	ne	m’a	regardé	avec	des	yeux	riants.

Il	ne	s’exprima	pas	aussi	nettement	le	reste	de	sa	réponse,	avait-il	honte	de	la	futilité	des
motifs?	Mais	aussi	quelle	différence,	ajoutait	sa	pensée,	dans	l’élégance	de	la	robe	du
matin,	dans	l’élégance	de	la	tournure!	En	apercevant	Mlle	de	La	Mole	à	trente	pas	de
distance	un	homme	de	goût	devinerait	le	rang	qu’elle	occupe	dans	la	société.	Voilà	ce
qu’on	peut	appeler	un	mérite	explicite.

Tout	en	plaisantant,	Julien	ne	s’avouait	pas	encore	toute	sa	pensée;	Mme	de	Rênal	n’avait
pas	de	marquis	de	Croisenois	à	lui	sacrifier.	Il	n’avait	pour	rival	que	cet	ignoble	sous-
préfet	M.	Charcot,	qui	se	faisait	appeler	de	Maugiron,	parce	qu’il	n’y	a	plus	de	Maugirons.

A	cinq	heures,	Julien	reçut	une	troisième	lettre;	elle	lui	fut	lancée	de	la	porte	de	la
bibliothèque.	Mlle	de	La	Mole	s’enfuit	encore.	Quelle	manie	d’écrire!	se	dit-il	en	riant,
quand	on	peut	se	parler	si	commodément!	L’ennemi	veut	avoir	de	mes	lettres	c’est	clair,	et
plusieurs!	Il	ne	se	hâtait	point	d’ouvrir	celle-ci.	Encore	des	phrases	élégantes,	pensait-il;
mais	il	pâlit	en	lisant.	Il	n’y	avait	que	huit	lignes:

«J’ai	besoin	de	vous	parler;	il	faut	que	je	vous	parle	ce	soir;	au	moment	où	une	heure	après
minuit	sonnera	trouvez-vous	dans	le	jardin.	Prenez	la	grande	échelle	du	jardinier	auprès	du
puits,	placez-la	contre	ma	fenêtre	et	montez	chez	moi.	Il	fait	clair	de	lune;	n’importe.»



CHAPITRE	XV

EST-CE	UN	COMPLOT?

Ah!	que	l’intervalle	est	cruel	entre	un	grand	projet	conçu	et	son	exécution!	Que
de	vaines	terreurs!	que	d’irrésolutions!	Il	s’agit	de	la	vie.

—Il	s’agit	de	bien	plus:	de	l’honneur!

SCHILLER.

Ceci	devient	sérieux,	pensa	Julien…	et	un	peu	trop	clair	ajouta-t-il	après	avoir	pensé.
Quoi!	cette	belle	demoiselle	peut	me	parler	dans	la	bibliothèque	avec	une	liberté	qui,	grâce
à	Dieu,	est	entière;	le	marquis,	dans	la	peur	qu’il	a	que	je	ne	lui	montre	des	comptes,	n’y
vient	jamais.	Quoi!	M.	de	la	Mole	et	le	comte	Norbert,	les	seules	personnes	qui	entrent	ici,
sont	absents	presque	toute	la	journée;	on	peut	facilement	observer	le	moment	de	leur
rentrée	à	l’hôtel,	et	la	sublime	Mathilde,	pour	la	main	de	laquelle	un	prince	souverain	ne
serait	pas	trop	noble,	veut	que	je	commette	une	imprudence	abominable!

C’est	clair,	on	veut	me	perdre	ou	se	moquer	de	moi,	tout	au	moins.	D’abord,	on	a	voulu
me	perdre	avec	mes	lettres;	elles	se	trouvent	prudentes;	eh	bien!	il	leur	faut	une	action	plus
claire	que	le	jour.	Ces	jolis	petits	messieurs	me	croient	aussi	trop	bête	ou	trop	fat.	Diable!
par	le	plus	beau	clair	de	lune	du	monde,	monter	ainsi	par	une	échelle	à	un	premier	étage	de
vingt-cinq	pieds	d’élévation!	on	aura	le	temps	de	me	voir,	même	des	hôtels	voisins.	Je
serai	beau	sur	mon	échelle!	Julien	monta	chez	lui	et	se	mit	à	faire	sa	malle	en	sifflant.	Il
était	résolu	à	partir	et	à	ne	pas	même	répondre.

Mais	cette	sage	résolution	ne	lui	donnait	pas	la	paix	du	coeur.	Si	par	hasard,	se	dit-il	tout	à
coup,	sa	malle	fermée,	Mathilde	était	de	bonne	foi!	alors	moi	je	joue,	à	ses	yeux,	le	rôle
d’un	lâche	parfait.	Je	n’ai	point	de	naissance,	moi,	il	me	faut	de	grandes	qualités,	argent
comptant,	sans	suppositions	complaisantes,	bien	prouvées	par	des	actions	parlantes…

Il	fut	un	quart	d’heure	à	se	promener	dans	sa	chambre.	A	quoi	bon	le	nier?	dit-il	enfin,	je
serai	un	lâche	à	ses	veux.	Je	perds	non	seulement	la	personne	la	plus	brillante	de	la	haute
société,	ainsi	qu’ils	disaient	tous	au	bal	de	M.	le	duc	de	Retz,	mais	encore	le	divin	plaisir
de	me	voir	sacrifier	le	marquis	de	Croisenois,	le	fils	d’un	duc,	et	qui	sera	duc	lui-même.
Un	jeune	homme	charmant	qui	a	toutes	les	qualités	qui	me	manquent:	esprit	d’à-propos,
naissance,	fortune…

Ce	remords	va	me	poursuivre	toute	ma	vie,	non	pour	elle,	il	est	tant	de	maîtresses!

…Mais	il	n’est	qu’un	honneur!

dit	le	vieux	don	Diègue,	et	ici	clairement	et	nettement,	je	recule	devant	le	premier	péril	qui
m’est	offert,	car	ce	duel	avec	M.	de	Beauvoisis	se	présentait	comme	une	plaisanterie.	Ceci
est	tout	différent.	Je	puis	être	tiré	au	blanc	par	un	domestique,	mais	c’est	le	moindre
danger,	je	puis	être	déshonoré!

Ceci	devient	sérieux,	mon	garçon,	ajouta-t-il	avec	une	gaieté	et	un	accent	gascons.	Il	y	a



de	l’honur.	Jamais	un	pauvre	diable,	jeté	aussi	bas	que	moi	par	le	hasard,	ne	retrouvera
une	telle	occasion:	j’aurai	des	bonnes	fortunes	mais	subalternes…

Il	réfléchit	longtemps,	il	se	promenait	à	pas	précipités,	s’arrêtant	tout	court	de	temps	à
autre.	On	avait	déposé	dans	sa	chambre	un	magnifique	buste	en	marbre	du	cardinal	de
Richelieu	qui,	malgré	lui,	attirait	ses	regards.	Ce	buste	éclairé	par	sa	lampe	avait	l’air	de	le
regarder	d’une	façon	sévère,	et	comme	lui	reprochant	le	manque	de	cette	audace	qui	doit
être	si	naturelle	au	caractère	français.	De	ton	temps,	grand	homme,	aurais-je	hésité?

Au	pire,	se	dit	enfin	Julien,	supposons	que	tout	ceci	soit	un	piège,	il	est	bien	noir	et	bien
compromettant	pour	une	jeune	fille.	On	sait	que	je	ne	suis	pas	homme	à	me	taire.	Il	faudra
donc	me	tuer.	Cela	était	bon	en	1574	du	temps	de	Boniface	de	La	Mole,	mais	jamais	celui
d’aujourd’hui	n’oserait.	Ces	gens-là	ne	sont	plus	les	mêmes.	Mlle	de	La	Mole	est	si
enviée!	Quatre	cents	salons	retentiraient	demain	de	sa	honte,	et	avec	quel	plaisir!

Les	domestiques	jasent,	entre	eux,	des	préférences	marquées	dont	je	suis	l’objet,	je	le	sais,
je	les	ai	entendus…

D’un	autre	côté,	ses	lettres!…	ils	peuvent	croire	que	je	les	ai	sur	moi.	Surpris	dans	sa
chambre,	on	me	les	enlève.	J’aurai	affaire	à	deux,	trois,	quatre	hommes	que	sais-je?	Mais
ces	hommes,	où	les	prendront-ils?	où	trouver	des	subalternes	discrets	à	Paris?	La	justice
leur	fait	peur…	Parbleu!	les	Caylus,	les	Croisenois	les	de	Luz	eux-mêmes.	Ce	moment,	et
la	sotte	figure	que	je	ferai	au	milieu	d’eux	sera	ce	qui	les	aura	séduits.	Gare	le	sort
d’Abeilard,	M.	le	secrétaire!

Eh	bien,	parbleu!	messieurs,	vous	porterez	de	mes	marques,	je	frapperai	à	la	figure,
comme	les	soldats	de	César	à	Pharsale…	Quant	aux	lettres,	je	puis	les	mettre	en	lieu	sûr.

Julien	fit	des	copies	des	deux	dernières,	les	cacha	dans	un	volume	du	beau	Voltaire	de	la
bibliothèque,	et	porta	lui-même	les	originaux	à	la	poste.

Quand	il	fut	de	retour:	Dans	quelle	folie	je	vais	me	jeter!	se	dit-il	avec	surprise	et	terreur.
Il	avait	été	un	quart	d’heure	sans	regarder	en	face	son	action	de	la	nuit	prochaine.

Mais,	si	je	refuse,	je	me	méprise	moi-même	dans	la	suite!	Toute	la	vie,	cette	action	sera	un
grand	sujet	de	doute	pour	moi	et	un	tel	doute	est	le	plus	cuisant	des	malheurs.	Ne	l’ai-je
pas	éprouvé	pour	l’amant	d’Amanda!	Je	crois	que	je	me	pardonnerais	plus	aisément	un
crime	bien	clair;	une	fois	avoué,	je	cesserais	d’y	penser.

Quoi!	un	destin,	incroyable	à	force	de	bonheur,	me	tire	de	la	foule	pour	me	mettre	en
rivalité	avec	un	homme	portant	un	des	plus	beaux	noms	de	France,	et	je	me	serai	moi-
même,	de	gaieté	de	coeur,	déclaré	son	inférieur!	Au	fond,	il	y	a	de	la	lâcheté	à	ne	pas	aller.
Ce	mot	décide	tout,	s’écria	Julien	en	se	levant…	d’ailleurs	elle	est	bien	jolie!

Si	ceci	n’est	pas	une	trahison,	quelle	folie	elle	fait	pour	moi!…	Si	c’est	une	mystification
parbleu!	messieurs,	il	ne	tient	qu’à	moi	de	rendre	la	plaisanterie	sérieuse,	et	ainsi	ferai-je.

Mais	s’ils	m’attachent	les	bras	au	moment	de	l’entrée	dans	la	chambre;	ils	peuvent	avoir
placé	quelque	machine	ingénieuse!

C’est	comme	un	duel,	se	dit-il	en	riant,	il	y	a	parade	à	tout,	dit	mon	maître	d’armes,	mais
le	bon	Dieu,	qui	veut	qu’on	en	finisse,	fait	que	l’un	des	deux	oublie	de	parer.	Du	reste,
voici	de	quoi	leur	répondre:	il	tirait	ses	pistolets	de	poche;	et	quoique	l’amorce	fût



fulminante,	il	la	renouvela.

Il	y	avait	encore	bien	des	heures	à	attendre;	pour	faire	quelque	chose,
Julien	écrivit	à	Fouqué:

«Mon	ami,	n’ouvre	la	lettre	ci-incluse	qu’en	cas	d’accident,	si	tu	entends	dire	que	quelque
chose	d’étrange	m’est	arrivé.	Alors,	efface	les	noms	propres	du	manuscrit	que	je	t’envoie
et	fais-en	huit	copies	que	tu	enverras	aux	journaux	de	Marseille,	Bordeaux,	Lyon,
Bruxelles,	etc.;	dix	jours	plus	tard,	fais	imprimer	ce	manuscrit,	envoie	le	premier
exemplaire	à	M.	le	marquis	de	La	Mole,	et	quinze	jours	après,	jette	les	autres	exemplaires
de	nuit	dans	les	rues	de	Verrières.»

Ce	petit	mémoire	justificatif	arrangé	en	forme	de	conte,	que	Fouqué	ne	devait	ouvrir	qu’en
cas	d’accident,	Julien	le	fit	aussi	peu	compromettant	que	possible	pour	Mlle	de	La	Mole;
mais	enfin,	il	peignait	fort	exactement	sa	position.

Julien	achevait	de	fermer	son	paquet,	lorsque	la	cloche	du	dîner	sonna,	elle	fit	battre	son
coeur.	Son	imagination	préoccupée	du	récit	qu’il	venait	de	composer,	était	toute	aux
pressentiments	tragiques.	Il	s’était	vu	saisi	par	des	domestiques,	garrotté,	conduit	dans	une
cave,	avec	un	bâillon	dans	la	bouche.	Là,	un	domestique	le	gardait	à	vue,	et	si	l’honneur
de	la	noble	famille	exigeait	que	l’aventure	eût	une	fin	tragique,	il	était	facile	de	tout	finir
avec	ces	poisons	qui	ne	laissent	point	de	traces;	alors,	on	disait	qu’il	était	mort	de	maladie,
et	on	le	transportait	mort	dans	sa	chambre.

Ému	de	son	propre	conte	comme	un	auteur	dramatique	Julien	avait	réellement	peur
lorsqu’il	entra	dans	la	salle	à	manger.	Il	regardait	tous	ces	domestiques	en	grande	livrée.	Il
étudiait	leur	physionomie.	Quels	sont	ceux	qu’on	a	choisis	pour	l’expédition	de	cette	nuit?
se	disait-il.	Dans	cette	famille,	les	souvenirs	de	la	cour	de	Henri	III	sont	si	présents,	si
souvent	rappelés,	que,	se	croyant	outragés,	ils	auront	plus	de	décision	que	les	autres
personnages	de	leur	rang.	Il	regarda	Mlle	de	La	Mole	pour	lire	dans	ses	yeux	les	projets	de
sa	famille;	elle	était	pâle,	et	il	lui	trouvait	tout	à	fait	une	physionomie	du	Moyen	Âge.
Jamais	il	ne	lui	avait	vu	l’air	si	grand,	elle	était	vraiment	belle	et	imposante.	Il	en	devint
presque	amoureux.	Pallida	morte	futura,	se	dit-il	(Sa	pâleur	annonce	ses	grands	desseins).

En	vain,	après	dîner,	il	affecta	de	se	promener	longtemps	dans	le	jardin,	Mlle	de	La	Mole
n’y	parut	pas.	Lui	parler	eût,	dans	ce	moment,	délivré	son	coeur	d’un	grand	poids.

Pourquoi	ne	pas	l’avouer?	il	avait	peur.	Comme	il	était	résolu	à	agir,	il	s’abandonnait	à	ce
sentiment	sans	vergogne.	Pourvu	qu’au	moment	d’agir,	je	me	trouve	le	courage	qu’il	faut,
se	disait-il,	qu’importe	ce	que	je	puis	sentir	en	ce	moment?	Il	alla	reconnaître	la	situation
et	le	poids	de	l’échelle.

C’est	un	instrument,	se	dit-il	en	riant,	dont	il	est	dans	mon	destin	de	me	servir!	ici	comme
à	Verrières.	Quelle	différence!	Alors,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,	je	n’étais	pas	obligé	de	me
méfier	de	la	personne	pour	laquelle	je	m’exposais.	Quelle	différence	aussi	dans	le	danger!

J’eusse	été	tué	dans	les	jardins	de	M.	de	Rênal	qu’il	n’y	avait	point	de	déshonneur	pour
moi.	Facilement	on	eût	rendu	ma	mort	inexplicable.	Ici,	quels	récits	abominables	ne	va-t-
on	pas	faire	dans	les	salons	de	l’hôtel	de	Chaulnes,	de	l’hôtel	de	Caylus,	de	l’hôtel	de
Retz,	etc.,	partout	enfin.	Je	serai	un	monstre	dans	la	postérité.

Pendant	deux	ou	trois	ans,	reprit-il	en	riant,	et	se	moquant	de	soi.	Mais	cette	idée



l’anéantissait.	Et	moi,	où	pourra-t-on	me	justifier?	En	supposant	que	Fouqué	imprime	mon
pamphlet	posthume,	ce	ne	sera	qu’une	infamie	de	plus.	Quoi!	Je	suis	reçu	dans	une
maison,	et	pour	prix	de	l’hospitalité	que	j’y	reçois,	des	bontés	dont	on	m’y	accable,
j’imprime	un	pamphlet	sur	ce	qui	s’y	passe!	j’attaque	l’honneur	des	femmes!	Ah,	mille
fois	plutôt,	soyons	dupes!

Cette	soirée	fut	affreuse.



CHAPITRE	XVI

UNE	HEURE	DU	MATIN

Ce	jardin	était	fort	grand,	dessiné	depuis	peu	d’années	avec	un	goût	parfait.	Mais
les	arbres	avaient	figuré	dans	le	fameux	Pré-aux-Clercs,	si	célèbre	du	temps	de
Henry	III,	ils	avaient	plus	d’un	siècle.	On	y	trouvait	quelque	chose	de	champêtre.

MASSINGER

Il	allait	écrire	un	contre-ordre	à	Fouqué	lorsque	onze	heures	sonnèrent.	Il	fit	jouer	avec
bruit	la	serrure	de	la	porte	de	sa	chambre,	comme	s’il	se	fût	enferme	chez	lui.	Il	alla
observer	à	pas	de	loup	ce	qui	se	passait	dans	toute	la	maison,	surtout	dans	les	mansardes
du	quatrième,	habitées	par	les	domestiques.	Il	n’y	avait	rien	d’extraordinaire.	Une	des
femmes	de	chambre	de	Mme	de	La	Mole	donnait	soirée,	les	domestiques	prenaient	du
punch	fort	gaiement.	Ceux	qui	rient	ainsi,	pensa	Julien,	ne	doivent	pas	faire	partie	de
l’expédition	nocturne,	ils	seraient	plus	sérieux.

Enfin	il	alla	se	placer	dans	un	coin	obscur	du	jardin.	Si	leur	plan	est	de	se	cacher	des
domestiques	de	la	maison,	ils	feront	arriver	par-dessus	les	murs	du	jardin	les	gens	chargés
de	me	surprendre.

Si	M.	de	Croisenois	porte	quelque	sang-froid	dans	tout	ceci,	il	doit	trouver	moins
compromettant	pour	la	jeune	personne	qu’il	veut	épouser	de	me	faire	surprendre	avant	le
moment	où	je	serai	entré	dans	sa	chambre.

Il	fit	une	reconnaissance	militaire	et	fort	exacte.	Il	s’agit	de	mon	honneur,	pensa-t-il;	si	je
tombe	dans	quelque	bévue,	ce	ne	sera	pas	une	excuse	à	mes	propres	yeux	de	me	dire:	Je
n’y	avais	pas	songé.

Le	temps	était	d’une	sérénité	désespérante.	Vers	les	onze	heures	la	lune	s’était	levée,	à
minuit	et	demi	elle	éclairait	en	plein	la	façade	de	l’hôtel	donnant	sur	le	Jardin.

Elle	est	folle,	se	disait	Julien	comme	une	heure	sonna,	il	y	avait	encore	de	la	lumière	aux
fenêtres	du	comte	Norbert.	De	sa	vie	Julien	n’avait	eu	autant	de	peur	il	ne	voyait	que	les
dangers	de	l’entreprise,	et	n’avait	aucun	enthousiasme.

Il	alla	prendre	l’immense	échelle,	attendit	cinq	minutes,	pour	laisser	le	temps	à	un	contre-
ordre,	et	à	une	heure	cinq	minutes	posa	l’échelle	contre	la	fenêtre	de	Mathilde.	Il	monta
doucement	le	pistolet	à	la	main,	étonné	de	n’être	pas	attaqué.	Comme	il	approchait	de	la
fenêtre,	elle	s’ouvrit	sans	bruit:

—Vous	voilà,	monsieur,	lui	dit	Mathilde	avec	beaucoup	d’émotion;	je	suis	vos
mouvements	depuis	une	heure.

Julien	était	fort	embarrassé,	il	ne	savait	comment	se	conduire,	il	n’avait	pas	d’amour	du
tout.	Dans	son	embarras,	il	pensa	qu’il	fallait	oser,	il	essaya	d’embrasser	Mathilde.

—Fi	donc?	lui	dit-elle	en	le	repoussant.



Fort	content	d’être	éconduit,	il	se	hâta	de	jeter	un	coup	d’oeil	autour	de	lui:	la	lune	était	si
brillante	que	les	ombres	qu’elle	formait	dans	la	chambre	de	Mlle	de	La	Mole	étaient
noires.	Il	peut	fort	bien	y	avoir	là	des	hommes	cachés	sans	que	je	les	voie,	pensa-t-il.

—Qu’avez-vous	dans	la	poche	de	côté	de	votre	habit?	lui	dit	Mathilde,	enchantée	de
trouver	un	sujet	de	conversation.	Elle	souffrait	étrangement,	tous	les	sentiments	de	retenue
et	de	timidité,	si	naturels	à	une	fille	bien	née,	avaient	repris	leur	empire,	et	la	mettaient	au
supplice.

—J’ai	toutes	sortes	d’armes	et	de	pistolets,	répondit	Julien,	non	moins	content	d’avoir
quelque	chose	à	dire.

—Il	faut	abaisser	l’échelle,	dit	Mathilde.

—Elle	est	immense,	et	peut	casser	les	vitres	du	salon	en	bas,	ou	de	l’entresol.

—Il	ne	faut	pas	casser	les	vitres,	reprit	Mathilde	essayant	en	vain	de	prendre	le	ton	de	la
conversation	ordinaire,	vous	pourriez,	ce	me	semble,	abaisser	l’échelle	au	moyen	d’une
corde	qu’on	attacherait	au	premier	échelon.	J’ai	toujours	une	provision	de	cordes	chez
moi.

Et	c’est	là	une	femme	amoureuse!	pensa	Julien,	elle	ose	dire	qu’elle	aime!	tant	de	sang-
froid,	tant	de	sagesse	dans	les	précautions	m’indiquent	assez	que	je	ne	triomphe	pas	de	M.
de	Croisenois	comme	je	le	croyais	sottement,	mais	que	tout	simplement	je	lui	succède.	Au
fait	que	m’importe!	est-ce	que	je	l’aime?	je	triomphe	du	marquis	en	ce	sens,	qu’il	sera	très
fâché	d’avoir	un	successeur,	et	plus	fâché	encore	que	ce	successeur	soit	moi.	Avec	quelle
hauteur	il	me	regardait	hier	soir	au	café	Tortoni,	en	affectant	de	ne	pas	me	reconnaître;
avec	quel	air	méchant	il	me	salua	ensuite,	quand	il	ne	put	plus	s’en	dispenser!

Julien	avait	attaché	la	corde	au	dernier	échelon	de	l’échelle,	il	la	descendait	doucement,	et
en	se	penchant	beaucoup	en	dehors	du	balcon	pour	faire	en	sorte	qu’elle	ne	touchât	pas	les
vitres.	Beau	moment	pour	me	tuer	pensa-t-il,	si	quelqu’un	est	caché	dans	la	chambre	de
Mathilde;	mais	un	silence	profond	continuait	à	régner	partout.

L’échelle	toucha	la	terre,	Julien	parvint	à	la	coucher	dans	la	plate-bande	de	fleurs
exotiques	le	long	du	mur.

—Que	va	dire	ma	mère,	dit	Mathilde,	quand	elle	verra	ses	belles	plantes	tout	écrasées!…
Il	faut	jeter	la	corde,	ajouta-t-elle	d’un	grand	sang-froid.	Si	on	l’apercevait	remontant	au
balcon,	ce	serait	une	circonstance	difficile	à	expliquer.

—Et	comment	moi	m’en	aller?	dit	Julien	d’un	ton	plaisant,	et	en	affectant	le	langage
créole.	(Une	des	femmes	de	chambre	de	la	maison	était	née	à	Saint-Domingue.)

—Vous,	vous	en	aller	par	la	porte,	dit	Mathilde	ravie	de	cette	idée.

Ah!	que	cet	homme	est	digne	de	tout	mon	amour!	pensa-t-elle.

Julien	venait	de	laisser	tomber	la	corde	dans	le	jardin;	Mathilde	lui	serra	le	bras.	Il	crut
être	saisi	par	un	ennemi,	et	se	retourna	vivement	en	tirant	un	poignard.	Elle	avait	cru
entendre	ouvrir	une	fenêtre.	Ils	restèrent	immobiles	et	sans	respirer.	La	lune	les	éclairait	en
plein.	Le	bruit	ne	se	renouvelant	pas,	il	n’y	eut	plus	d’inquiétude.

Alors	l’embarras	recommença,	il	était	grand	des	deux	parts.	Julien	s’assura	que	la	porte



était	fermée	avec	tous	ses	verrous;	il	pensait	bien	à	regarder	sous	le	lit,	mais	n’osait	pas;
on	avait	pu	y	placer	un	ou	deux	laquais.	Enfin	il	craignit	un	reproche	futur	de	sa	prudence
et	regarda.

Mathilde	était	tombée	dans	toutes	les	angoisses	de	la	timidité	la	plus	extrême.	Elle	avait
horreur	de	sa	position.

—Qu’avez-vous	fait	de	mes	lettres?	dit-elle	enfin.

Quelle	bonne	occasion	de	déconcerter	ces	messieurs	s’ils	sont	aux	écoutes,	et	d’éviter	la
bataille!	pensa	Julien.

—La	première	est	cachée	dans	une	grosse	bible	protestante	que	la	diligence	d’hier	soir
emporte	bien	loin	d’ici.

Il	parlait	fort	distinctement	en	entrant	dans	ces	détails,	et	de	façon	à	être	entendu	des
personnes	qui	pouvaient	être	cachées	dans	deux	grandes	armoires	d’acajou	qu’il	n’avait
pas	osé	visiter.

—Les	deux	autres	sont	à	la	poste,	et	suivent	la	même	route	que	la	première.

—Eh,	grand	Dieu!	pourquoi	toutes	ces	précautions?	dit	Mathilde	étonnée.

A	propos	de	quoi	est-ce	que	je	mentirais?	pensa	Julien,	et	il	lui	avoua	tous	ses	soupçons.

—Voilà	donc	la	cause	de	la	froideur	de	tes	lettres!	s’écria	Mathilde	avec	l’accent	de	la
folie	plus	que	de	la	tendresse.

Julien	ne	remarqua	pas	cette	nuance.	Ce	tutoiement	lui	fit	perdre	la	tête,	ou	du	moins	ses
soupçons	s’évanouirent,	il	se	trouva	élevé	à	ses	propres	yeux,	il	osa	serrer	dans	ses	bras
cette	fille	si	belle,	et	qui	lui	inspirait	tant	de	respect.	Il	ne	fut	repoussé	qu’à	demi.

Il	eut	recours	à	sa	mémoire,	comme	jadis	à	Besançon	auprès	d’Amanda
Binet,	et	récita	plusieurs	des	plus	belles	phrases	de	la	Nouvelle
Héloïse.

—Tu	as	un	coeur	d’homme,	lui	répondit-on	sans	trop	écouter	ses	phrases;	j’ai	voulu
éprouver	ta	bravoure,	je	l’avoue.	Tes	premiers	soupçons	et	ta	résolution	te	montrent	plus
intrépide	encore	que	je	ne	croyais.

Mathilde	faisait	effort	pour	le	tutoyer,	elle	était	évidemment	plus	attentive	à	cette	étrange
façon	de	parler	qu’au	fond	des	choses	qu’elle	disait.	Ce	tutoiement	dépouillé	du	ton	de	la
tendresse,	au	bout	d’un	moment	ne	fit	aucun	plaisir	à	Julien;	il	s’étonnait	de	l’absence	du
bonheur;	enfin,	pour	le	sentir,	il	eut	recours	à	sa	raison.	Il	se	voyait	estimé	par	cette	jeune
fille	si	fière,	et	qui	n’accordait	jamais	de	louanges	sans	restriction;	avec	ce	raisonnement	il
parvint	à	un	bonheur	d’amour-propre.

Ce	n’était	pas,	il	est	vrai,	cette	volupté	de	l’âme	qu’il	avait	trouvée	quelquefois	auprès	de
Mme	de	Rênal.	Quelle	différence,	grand	Dieu!	Il	n’y	avait	rien	de	tendre	dans	ses
sentiments	de	ce	premier	moment.	C’était	le	plus	vif	bonheur	d’ambition,	et	Julien	était
surtout	ambitieux.	Il	parla	de	nouveau	des	gens	par	lui	soupçonnés,	et	des	précautions
qu’il	avait	inventées.	En	parlant,	il	songeait	aux	moyens	de	profiter	de	sa	victoire.

Mathilde	encore	fort	embarrassée,	et	qui	avait	l’air	atterrée	de	sa	démarche,	parut
enchantée	de	trouver	un	sujet	de	conversation.	On	parla	des	moyens	de	se	revoir.	Julien



jouit	délicieusement	de	l’esprit	et	de	la	bravoure	dont	il	fit	preuve	de	nouveau	pendant
cette	discussion.	On	avait	affaire	à	des	gens	très	clairvoyants,	le	petit	Tanbeau	était
certainement	un	espion,	mais	Mathilde	et	lui	n’étaient	pas	non	plus	sans	adresse.

Quoi	de	plus	facile	que	de	se	rencontrer	dans	la	bibliothèque,	pour	convenir	de	tout?

—Je	puis	paraître,	sans	exciter	de	soupçons,	dans	toutes	les	parties	de	l’hôtel,	ajoutait
Julien,	et	presque	jusque	dans	la	chambre	de	Mme	de	La	Mole.	Il	fallait	absolument	la
traverser	pour	arriver	à	celle	de	sa	fille.	Si	Mathilde	trouvait	mieux	qu’il	arrivât	toujours
par	une	échelle	c’était	avec	un	coeur	ivre	de	joie	qu’il	s’exposerait	à	ce	faible	danger.

En	l’écoutant	parler,	Mathilde	était	choquée	de	cet	air	de	triomphe.	Il	est	donc	mon	maître!
se	dit-elle.	Déjà	elle	était	en	proie	au	remords.	Sa	raison	avait	horreur	de	l’insigne	folie
qu’elle	venait	de	commettre.	Si	elle	l’eût	pu,	elle	eût	anéanti	elle	et	Julien.	Quand,	par
instants	la	force	de	sa	volonté	faisait	taire	les	remords,	des	sentiments	de	timidité	et	de
pudeur	souffrante	la	rendaient	fort	malheureuse.	Elle	n’avait	nullement	prévu	l’état	affreux
où	elle	se	trouvait.

Il	faut	cependant	que	je	lui	parle,	se	dit-elle	à	la	fin	cela	est	dans	les	convenances,	on	parle
à	son	amant.	Et	alors,	pour	accomplir	un	devoir	et	avec	une	tendresse	qui	était	bien	plus
dans	les	paroles	dont	elle	se	servait	que	dans	le	son	de	sa	voix,	elle	raconta	les	diverses
résolutions	qu’elle	avait	prises	à	son	égard	pendant	ces	derniers	jours.

Elle	avait	décidé	que,	s’il	osait	arriver	chez	elle	avec	le	secours	de	l’échelle	du	jardinier,
ainsi	qu’il	lui	était	prescrit,	elle	serait	toute	à	lui.	Mais	jamais	l’on	ne	dit	d’un	ton	plus
froid	et	plus	poli	des	choses	aussi	tendres.	Jusque-là	ce	rendez-vous	était	glacé.	C’était	à
faire	prendre	l’amour	en	haine.	Quelle	leçon	de	morale	pour	une	jeune	imprudente!	Vaut-il
la	peine	de	perdre	son	avenir	pour	un	tel	moment?

Après	de	longues	incertitudes,	qui	eussent	pu	paraître	à	un	observateur	superficiel	l’effet
de	la	haine	la	plus	décidée,	tant	les	sentiments	qu’une	femme	se	doit	à	elle-même	avaient
de	peine	à	céder	à	une	volonté	aussi	ferme,	Mathilde	finit	par	être	pour	lui	une	maîtresse
aimable.

A	la	vérité,	ces	transports	étaient	un	peu	voulus.	L’amour	passionné	était	bien	plutôt	un
modèle	qu’on	imitait	qu’une	réalité.

Mlle	de	La	Mole	croyait	remplir	un	devoir	envers	elle-même	et	envers	son	amant.	Le
pauvre	garçon,	se	disait-elle,	a	été	d’une	bravoure	achevée,	il	doit	être	heureux,	ou	bien
c’est	moi	qui	manque	de	caractère.	Mais	elle	eût	voulu	racheter	au	prix	d’une	éternité	de
malheur	la	nécessité	cruelle	où	elle	se	trouvait.

Malgré	la	violence	affreuse	qu’elle	s’imposait,	elle	fut	parfaitement	maîtresse	de	ses
paroles.

Aucun	regret,	aucun	reproche	ne	vinrent	gâter	cette	nuit	qui	sembla	singulière	plutôt
qu’heureuse	à	Julien.	Quelle	différence,	grand	Dieu!	avec	son	dernier	séjour	de	vingt-
quatre	heures	à	Verrières!	Ces	belles	façons	de	Paris	ont	trouvé	le	secret	de	tout	gâter,
même	l’amour,	se	disait-il	dans	son	injustice	extrême.

Il	se	livrait	à	ces	réflexions	debout	dans	une	des	grandes	armoires	d’acajou	où	on	l’avait
fait	entrer	aux	premiers	bruits	entendus	dans	l’appartement	voisin,	qui	était	celui	de	Mme



de	La	Mole.	Mathilde	suivit	sa	mère	à	la	messe,	les	femmes	quittèrent	l’appartement,	et
Julien	s’échappa	avant	qu’elles	ne	revinssent	terminer	leurs	travaux.

Il	monta	à	cheval	et	alla	au	pas	rechercher	les	endroits	les	plus	solitaires	du	bois	de
Meudon.	Il	était	bien	plus	étonné	qu’heureux.	Le	bonheur	qui,	de	temps	à	autre,	venait
occuper	son	âme,	était	comme	celui	d’un	jeune	sous-lieutenant	qui,	à	la	suite	de	quelque
action	étonnante,	aurait	été	nommé	colonel	d’emblée	par	le	général	en	chef;	il	se	sentait
porté	à	une	immense	hauteur.	Tout	ce	qui	était	au-dessus	de	lui	la	veille,	était	à	ses	côtés
maintenant	ou	bien	au-dessous.	Peu	à	peu	le	bonheur	de	Julien	augmenta	à	mesure	qu’il
s’éloignait.

S’il	n’y	avait	rien	de	tendre	dans	son	âme,	c’est	que,	quelque	étrange	que	ce	mot	puisse
paraître,	Mathilde,	dans	toute	sa	conduite	avec	lui,	avait	accompli	un	devoir.	Il	n’y	eut	rien
d’imprévu	pour	elle	dans	tous	les	événements	de	cette	nuit	que	le	malheur	et	la	honte
qu’elle	avait	trouvés	au	lieu	de	ces	transports	divins	dont	parlent	les	romans.

Me	serais-je	trompée,	n’aurais-je	pas	d’amour	pour	lui?	se	dit-elle.



CHAPITRE	XVII

UNE	VIEILLE	ÉPÉE

I	now	mean	to	be	serious;—it	is	time,
				Since	laughter	now-a-days	is	deem’d	too	serious
				A	jest	at	vice	by	virtue’s	called	a	crime.

Don	Juan,	C.	XIII.

Elle	ne	parut	point	au	dîner.	Le	soir	elle	vint	un	instant	au	salon,	mais	ne	regarda	pas
Julien.	Cette	conduite	lui	parut	étrange;	mais,	pensa-t-il,	je	dois	me	l’avouer,	je	ne	connais
les	usages	de	la	bonne	compagnie	que	par	les	actions	de	la	vie	de	tous	les	jours	que	j’ai	vu
faire	cent	fois,	elle	me	donnera	quelque	bonne	raison	pour	tout	ceci.	Toutefois,	agité	par	la
plus	extrême	curiosité,	il	étudiait	l’expression	des	traits	de	Mathilde,	il	ne	put	pas	se
dissimuler	qu’elle	avait	l’air	sec	et	méchant.	Évidemment	ce	n’était	pas	la	même	femme
qui,	la	nuit	précédente,	avait	ou	feignait	des	transports	de	bonheur	trop	excessifs	pour	être
vrais.

Le	lendemain,	le	surlendemain	même	froideur	de	sa	part;	elle	ne	le	regardait	point,	elle	ne
s’apercevait	pas	de	son	existence.	Julien,	dévoré	par	la	plus	vive	inquiétude,	était	à	mille
lieues	des	sentiments	de	triomphe	qui	l’avaient	seuls	animé	le	premier	jour.	Serait-ce,	par
hasard,	se	dit-il,	un	retour	à	la	vertu?	Mais	ce	mot	était	bien	bourgeois	pour	l’altière
Mathilde.

Dans	les	positions	ordinaires	de	la	vie	elle	ne	croit	guère	à	la	religion,	pensait	Julien,	elle
l’aime	comme	utile	aux	intérêts	de	sa	caste.

Mais	par	simple	délicatesse	féminine	ne	peut-elle	pas	se	reprocher	vivement	la	faute
irréparable	qu’elle	a	commise?	Julien	croyait	être	son	premier	amant.

Mais,	se	disait-il	dans	d’autres	instants,	il	faut	avouer	qu’il	n’y	a	rien	de	naïf,	de	simple,	de
tendre	dans	toute	sa	manière	d’être;	jamais	je	ne	l’ai	vue	plus	semblable	à	une	reine	qui
vient	de	descendre	de	son	trône.	Me	mépriserait-elle?	Il	serait	digne	d’elle	de	se	reprocher
ce	qu’elle	a	fait	pour	moi,	à	cause	seulement	de	la	bassesse	de	ma	naissance.

Pendant	que	Julien,	rempli	de	ses	préjugés	puisés	dans	les	livres	et	dans	les	souvenirs	de
Verrières,	poursuivait	la	chimère	d’une	maîtresse	tendre	et	qui	ne	songe	plus	à	sa	propre
existence	du	moment	qu’elle	a	fait	le	bonheur	de	son	amant,	la	vanité	de	Mathilde	était
furieuse	contre	lui.

Comme	elle	ne	s’ennuyait	plus	depuis	deux	mois,	elle	ne	craignait	plus	l’ennui;	ainsi,	sans
pouvoir	s’en	douter	le	moins	du	monde,	Julien	avait	perdu	son	plus	grand	avantage.

Je	me	suis	donc	donné	un	maître!	se	disait	Mlle	de	La	Mole	en	se	promenant	agitée	dans



sa	chambre.	Il	est	rempli	d’honneur,	à	la	bonne	heure;	mais	si	je	pousse	à	bout	sa	vanité,	il
se	vengera	en	faisant	connaître	la	nature	de	nos	relations.	Tel	est	le	malheur	de	notre
siècle,	les	plus	étranges	égarements	même	ne	guérissent	pas	de	l’ennui.	Julien	était	le
premier	amour	de	Mathilde,	et,	dans	cette	circonstance	de	la	vie	qui	donne	quelques
illusions	tendres	même	aux	âmes	les	plus	sèches,	elle	était	en	proie	aux	réflexions	les	plus
amères.

Il	a	sur	moi	un	empire	immense,	puisqu’il	règne	par	la	terreur	et	peut	me	punir	d’une
peine	atroce,	si	je	le	pousse	à	bout.	Cette	seule	idée	suffisait	pour	porter	Mathilde	à
l’outrage,	car	le	courage	était	la	première	qualité	de	son	caractère.	Rien	ne	pouvait	lui
donner	quelque	agitation	et	la	guérir	d’un	fond	d’ennui	sans	cesse	renaissant	que	l’idée
qu’elle	jouait	à	croix	ou	pile	son	existence	entière.

Le	troisième	jour,	comme	Mlle	de	La	Mole	s’obstinait	à	ne	pas	le	regarder,	Julien	la	suivit
après	dîner,	et	évidemment	malgré	elle	dans	la	salle	de	billard.

—Eh	bien,	monsieur,	vous	croyez	donc	avoir	acquis	des	droits	bien	puissants	sur	moi,	lui
dit-elle	avec	une	colère	à	peine	retenue,	puisque	en	opposition	à	ma	volonté	bien
clairement	déclarée,	vous	prétendez	me	parler?…	Savez-vous	que	personne	au	monde	n’a
jamais	tant	osé?

Rien	ne	fut	plaisant	comme	le	dialogue	de	ces	deux	jeunes	amants,	sans	s’en	douter	ils
étaient	animés	l’un	contre	l’autre	des	sentiments	de	la	haine	la	plus	vive.	Comme	aucun
des	deux	n’avait	le	caractère	endurant	que	d’ailleurs	ils	avaient	des	habitudes	de	bonne
compagnie,	ils	en	furent	bientôt	à	se	déclarer	nettement	qu’ils	se	brouillaient	à	jamais.

—Je	vous	jure	un	éternel	secret,	dit	Julien,	j’ajouterais	même	que	jamais	je	ne	vous
adresserai	la	parole,	si	votre	réputation	ne	pouvait	souffrir	de	ce	changement	trop	marqué.

Il	salua	avec	un	parfait	respect	et	partit.

Il	accomplissait	sans	trop	de	peine	ce	qu’il	croyait	un	devoir,	il	était	bien	loin	de	se	croire
fort	amoureux	de	Mlle	de	La	Mole.	Sans	doute	il	ne	l’aimait	pas	trois	jours	auparavant,
quand	on	l’avait	caché	dans	la	grande	armoire	d’acajou.	Mais	tout	changea	rapidement
dans	son	âme,	du	moment	qu’il	se	vit	à	jamais	brouillé	avec	elle.

Sa	mémoire	cruelle	se	mit	à	lui	retracer	les	moindres	circonstances	de	cette	nuit	qui,	dans
la	réalité,	l’avait	laissé	si	froid.

Dès	la	seconde	nuit	qui	suivit	la	déclaration	de	brouille	éternelle,	Julien	faillit	devenir	fou
en	étant	obligé	de	s’avouer	qu’il	avait	de	l’amour	pour	Mlle	de	La	Mole.

Des	combats	affreux	suivirent	cette	découverte:	tous	ses	sentiments	étaient	bouleversés.

Huit	jours	après,	au	lieu	d’être	fier	avec	M.	de	Croisenois,	il	l’aurait	presque	embrassé	en
fondant	en	larmes.

L’habitude	du	malheur	lui	donna	une	lueur	de	bon	sens,	il	se	décida	à	partir	pour	le
Languedoc,	fit	sa	malle	et	alla	à	la	poste.

Il	se	sentit	défaillir	quand,	arrivé	au	bureau	des	malles-poste,	on	lui	apprit	que,	par	un
hasard	singulier,	il	y	avait	une	place	dès	le	lendemain	dans	la	malle	de	Toulouse.	Il	l’arrêta
et	revint	à	l’hôtel	de	La	Mole,	annoncer	son	départ	au	marquis.



M.	de	La	Mole	était	sorti.	Plus	mort	que	vif,	Julien	alla	l’attendre	dans	la	bibliothèque.
Que	devint-il	en	y	trouvant	Mlle	de	La	Mole?

En	le	voyant	paraître,	elle	prit	un	air	de	méchanceté	auquel	il	lui	fut	impossible	de	se
méprendre.

Emporté	par	son	malheur,	égaré	par	la	surprise,	Julien	eut	la	faiblesse	de	lui	dire,	du	ton	le
plus	tendre	et	qui	venait	de	l’âme:

—Ainsi,	vous	ne	m’aimez	plus?

—J’ai	horreur	de	m’être	livrée	au	premier	venu,	dit	Mathilde,	en	pleurant	de	rage	contre
elle-même.

—Au	premier	venu!	s’écria	Julien,	et	il	s’élança	sur	une	vieille	épée	du	Moyen	Âge,	qui
était	conservée	dans	la	bibliothèque	comme	une	curiosité.

Sa	douleur,	qu’il	croyait	extrême	au	moment	où	il	avait	adressé	la	parole	à	Mlle	de	La
Mole,	venait	d’être	centuplée	par	les	larmes	de	honte	qu’il	lui	voyait	répandre.	Il	eût	été	le
plus	heureux	des	hommes	de	pouvoir	la	tuer.

Au	moment	où	il	venait	de	tirer	l’épée,	avec	quelque	peine,	de	son	fourreau	antique,
Mathilde,	heureuse	d’une	sensation	si	nouvelle,	s’avança	fièrement	vers	lui;	ses	larmes
s’étaient	taries.

L’idée	du	marquis	de	La	Mole,	son	bienfaiteur,	se	présenta	vivement	à	Julien.	Je	tuerais	sa
fille!	se	dit-il,	quelle	horreur!	Il	fit	un	mouvement	pour	jeter	l’épée.	Certainement,	pensa-t-
il,	elle	va	éclater	de	rire	à	la	vue	de	ce	mouvement	de	mélodrame:	il	dut	à	cette	idée	le
retour	de	tout	son	sang-froid.	Il	regarda	la	lame	de	la	vieille	épée	curieusement	et	comme
s’il	y	eût	cherché	quelque	tache	de	rouille,	puis	il	la	remit	dans	le	fourreau,	et	avec	la	plus
grande	tranquillité	la	replaça	au	clou	de	bronze	doré	qui	la	soutenait.

Tout	ce	mouvement,	fort	lent	sur	la	fin,	dura	bien	une	minute,	Mlle	de	La	Mole	le
regardait	étonnée:	J’ai	donc	été	sur	le	point	d’être	tuée	par	mon	amant!	se	disait-elle.

Cette	idée	la	transportait	dans	les	plus	belles	années	du	siècle	de
Charles	IX	et	de	Henri	III.

Elle	était	immobile,	debout	devant	Julien	qui	venait	de	replacer	l’épée,	elle	le	regardait
avec	des	yeux	d’où	la	haine	s’était	envolée.	Il	faut	convenir	qu’elle	était	bien	séduisante
en	ce	moment,	certainement	jamais	femme	n’avait	moins	ressemblé	à	une	poupée
parisienne	(Ce	mot	était	la	grande	objection	de	Julien	contre	les	femmes	de	ce	pays).

Je	vais	retomber	dans	quelque	faiblesse	pour	lui	pensa	Mathilde;	c’est	bien	pour	le	coup
qu’il	se	croirait	mon	seigneur	et	maître,	après	une	rechute,	et	au	moment	précis	où	je	viens
de	lui	parler	si	ferme.	Elle	s’enfuit.

Mon	Dieu!	qu’elle	est	belle!	dit	Julien	en	la	voyant	courir:	voilà	cet	être	qui	se	précipitait
dans	mes	bras	avec	tant	de	fureur	il	n’y	a	pas	quinze	jours…	et	ces	instants	ne	reviendront
jamais!	et	c’est	par	ma	faute!	et	au	moment	d’une	action	si	extraordinaire,	si	intéressante
pour	moi,	je	n’y	étais	pas	sensible!…	Il	faut	avouer	que	je	suis	né	avec	un	caractère	bien
plat	et	bien	malheureux.

Le	marquis	parut;	Julien	se	hâta	de	lui	annoncer	son	départ.



—Pour	où?	dit	M.	de	La	Mole.

—Pour	le	Languedoc.

—Non	pas,	s’il	vous	plaît,	vous	êtes	réservé	à	de	plus	hautes	destinées,	si	vous	partez	ce
sera	pour	le	Nord…	même,	en	termes	militaires,	je	vous	consigne	à	l’hôtel.	Vous
m’obligerez	de	n’être	jamais	plus	de	deux	ou	trois	heures	absent,	je	puis	avoir	besoin	de
vous	d’un	moment	à	l’autre.

Julien	salua	et	se	retira	sans	mot	dire,	laissant	le	marquis	fort	étonné,	il	était	hors	d’état	de
parler,	il	s’enferma	dans	sa	chambre.	Là,	il	put	s’exagérer	en	liberté	toute	l’atrocité	de	son
sort.

Ainsi,	pensait-il,	je	ne	puis	pas	même	m’éloigner!	Dieu	sait	combien	de	jours	le	marquis
va	me	retenir	à	Paris;	grand	Dieu!	que	vais-je	devenir?	et	pas	un	ami	que	je	puisse
consulter:	l’abbé	Pirard	ne	me	laisserait	pas	finir	la	première	phrase,	le	comte	Altamira	me
proposerait,	pour	me	distraire,	de	m’affilier	à	quelque	conspiration.

Et	cependant	je	suis	fou,	je	le	sens;	je	suis	fou!

Qui	pourra	me	guider,	que	vais-je	devenir?



CHAPITRE	XVIII

MOMENTS	CRUELS

Et	elle	me	l’avoue!	Elle	détaille	jusqu’aux	moindres	circonstances!	Son	oeil	si
beau	fixé	sur	le	mien	peint	l’amour	qu’elle	sent	pour	un	autre!

SCHILLER

Mademoiselle	de	la	Mole	ravie	ne	songeait	qu’au	bonheur	d’avoir	été	sur	le	point	d’être
tuée.	Elle	allait	jusqu’à	se	dire:	il	est	digne	d’être	mon	maître,	puisqu’il	a	été	sur	le	point
de	me	tuer.	Combien	faudrait-il	fondre	ensemble	de	beaux	jeunes	gens	de	la	société	pour
arriver	à	un	tel	mouvement	de	passion?

Il	faut	avouer	qu’il	était	bien	joli	au	moment	où	il	est	monté	sur	la	chaise,	pour	replacer
l’épée	précisément	dans	la	position	pittoresque	que	le	tapissier	décorateur	lui	a	donnée!
Après	tout,	je	n’ai	pas	été	si	folle	de	l’aimer!

Dans	cet	instant,	s’il	se	fût	présenté	quelque	moyen	honnête	de	renouer,	elle	l’eût	saisi
avec	plaisir.	Julien	enfermé	à	double	tour	dans	sa	chambre,	était	en	proie	au	plus	violent
désespoir.	Dans	ses	idées	folles,	il	pensait	à	se	jeter	à	ses	pieds.	Si	au	lieu	de	se	tenir	dans
un	lieu	écarté,	il	eût	erré	au	jardin	et	dans	l’hôtel	de	manière	à	se	tenir	à	portée	des
occasions,	il	eût	peut-être,	en	un	seul	instant,	changé	en	bonheur	le	plus	vif	son	affreux
malheur.

Mais	l’adresse	dont	nous	lui	reprochons	l’absence	aurait	exclu	le	mouvement	sublime	de
saisir	l’épée	qui,	dans	ce	moment,	le	rendait	si	joli	aux	yeux	de	Mlle	de	La	Mole.	Ce
caprice,	favorable	à	Julien	dura	toute	la	journée;	Mathilde	se	faisait	une	image	charmante
des	courts	instants	pendant	lesquels	elle	l’avait	aimé,	elle	les	regrettait.

Au	fait,	se	disait-elle,	ma	passion	pour	ce	pauvre	garçon	n’a	duré	à	ses	yeux	que	depuis
une	heure	après	minuit,	quand	je	l’ai	vu	arriver	par	son	échelle	avec	tous	ses	pistolets	dans
la	poche	de	côté	de	son	habit,	jusqu’à	neuf	heures	du	matin.	C’est	un	quart	d’heure	après,
en	entendant	la	messe	à	Sainte-Valère,	que	j’ai	commencé	à	penser	qu’il	allait	se	croire
mon	maître,	et	qu’il	pourrait	bien	essayer	de	me	faire	obéir	au	nom	de	la	terreur.

Après	dîner,	Mlle	de	La	Mole,	loin	de	fuir	Julien,	lui	parla	et	l’engagea	en	quelque	sorte	à
la	suivre	au	jardin;	il	obéit.	Cette	épreuve	lui	manquait.	Mathilde	cédait,	sans	trop	s’en
douter,	à	l’amour	qu’elle	reprenait	pour	lui.	Elle	trouvait	un	plaisir	extrême	à	se	promener
à	ses	côtés;	c’était	avec	curiosité	qu’elle	regardait	ces	mains	qui,	le	matin,	avaient	saisi
l’épée	pour	la	tuer.

Cependant,	après	tout	ce	qui	s’était	passé,	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	leur	ancienne
conversation.

Peu	à	peu,	Mathilde	se	mit	à	lui	parler	avec	confidence	intime	de	l’état	de	son	coeur.	Elle
trouvait	une	singulière	volupté	dans	ce	genre	de	conversation,	elle	en	vint	à	lui	raconter
longuement	les	mouvements	d’enthousiasme	passager	qu’elle	avait	éprouvés	jadis	pour	M.



de	Croisenois,	ensuite	pour	M.	de	Caylus…

—Quoi!	pour	M.	de	Caylus	aussi!	s’écria	Julien;	et	toute	l’amère	jalousie	d’un	amant
délaissé	éclatait	dans	ce	mot.	Mathilde	en	jugea	ainsi,	et	n’en	fut	point	offensée.

Elle	continua	à	torturer	Julien,	en	lui	détaillant	ses	sentiments	d’autrefois	de	la	façon	la
plus	pittoresque,	et	avec	l’accent	de	la	plus	intime	vérité.	Il	voyait	qu’elle	peignait	ce
qu’elle	avait	sous	les	yeux.	Il	avait	la	douleur	de	remarquer	qu’en	parlant,	elle	faisait	des
découvertes	dans	son	propre	coeur.

Le	malheur	de	la	jalousie	ne	peut	aller	plus	loin.

Soupçonner	qu’un	rival	est	aimé	est	déjà	bien	cruel	mais	se	voir	avouer	en	détail	l’amour
qu’il	inspire	par	là	femme	qu’on	adore	est	peut-être	le	comble	des	douleurs.

O	combien	étaient	punis,	en	cet	instant,	les	mouvements	d’orgueil	qui	avaient	porté	Julien
à	se	préférer	aux	Caylus,	aux	Croisenois!	Avec	quel	malheur	intime	et	senti,	il	s’exagérait
leurs	plus	petits	avantages!	Avec	quelle	bonne	foi	ardente	il	se	méprisait	lui-même!

Mathilde	lui	semblait	un	être	au-dessus	du	divin;	toute	parole	est	faible	pour	exprimer
l’excès	de	son	admiration.	En	se	promenant	à	côté	d’elle,	il	regardait	à	la	dérobée	ses
mains,	ses	bras,	sa	taille	de	reine.	Il	était	sur	le	point	de	tomber	à	ses	pieds,	anéanti
d’amour	et	de	malheur,	et	en	criant:	Pitié!

Et	cette	personne	si	belle,	si	supérieure	à	tout,	qui	une	fois	m’a	aimé,	c’est	M.	de	Caylus
qu’elle	aimera	sans	doute	bientôt.

Julien	ne	pouvait	douter	de	la	sincérité	de	Mlle	de	La	Mole	l’accent	de	la	vérité	était	trop
évident	dans	tout	ce	qu’elle	disait.	Pour	que	rien	absolument	ne	manquât	à	son	malheur,	il
y	eut	des	moments	où,	à	force	de	s’occuper	des	sentiments	qu’elle	avait	éprouvés	une	fois
pour	M.	de	Caylus,	Mathilde	en	vint	à	parler	de	lui	comme	si	elle	l’aimait	actuellement.
Certainement	il	y	avait	de	l’amour	dans	son	accent,	Julien	le	voyait	nettement.

L’intérieur	de	sa	poitrine	eût	été	inondé	de	plomb	fondu	qu’il	eût	moins	souffert.
Comment,	arrivé	à	cet	excès	de	malheur,	le	pauvre	garçon	eût-il	pu	deviner	que	c’était
parce	qu’elle	parlait	à	lui,	que	Mlle	de	La	Mole	trouvait	tant	de	plaisir	à	repenser	aux
velléités	d’amour	qu’elle	avait	éprouvées	jadis	pour	M.	de	Caylus	ou	M.	de	Croisenois?

Rien	ne	saurait	exprimer	les	tortures	de	Julien.	Il	écoutait	les	confidences	détaillées	de
l’amour	éprouvé	pour	d’autres,	dans	cette	même	allée	de	tilleuls	où,	si	peu	de	jours
auparavant,	il	attendait	qu’une	heure	sonnât	pour	pénétrer	dans	sa	chambre.	Un	être
humain	ne	peut	soutenir	le	malheur	à	un	plus	haut	degré.

Ce	genre	d’intimité	cruelle	dura	huit	grands	jours.	Mathilde	tantôt	semblait	rechercher,
tantôt	ne	fuyait	pas	les	occasions	de	lui	parler;	et	le	sujet	de	conversation,	auquel	ils
semblaient	tous	deux	revenir	avec	une	sorte	de	volupté	cruelle,	c’était	le	récit	des
sentiments	qu’elle	avait	éprouvés	pour	d’autres:	elle	lui	racontait	les	lettres	qu’elle	avait
écrites,	elle	lui	en	rappelait	jusqu’aux	paroles,	elle	lui	récitait	des	phrases	entières.	Les
derniers	jours,	elle	semblait	contempler	Julien	avec	une	sorte	de	joie	maligne.	Ses
douleurs	étaient	une	vive	jouissance	pour	elle;	elle	y	voyait	la	faiblesse	de	son	tyran,	elle
pouvait	donc	se	permettre	de	l’aimer.

On	voit	que	Julien	n’avait	aucune	expérience	de	la	vie,	il	n’avait	pas	même	lu	de	romans;



s’il	eût	été	un	peu	moins	gauche	et	qu’il	eût	dit	avec	quelque	sang-froid	à	cette	jeune	fille,
par	lui	si	adorée	et	qui	lui	faisait	des	confidences	si	étranges:

—Convenez	que	quoique	je	ne	vaille	pas	tous	ces	messieurs,	c’est	pourtant	moi	que	vous
aimez…

Peut-être	eût-elle	été	heureuse	d’être	devinée;	du	moins	le	succès	eût-il	dépendu
entièrement	de	la	grâce	avec	laquelle	Julien	eût	exprimé	cette	idée,	et	du	moment	qu’il	eût
choisi.	Dans	tous	les	cas,	il	sortait	bien,	et	avec	avantage	pour	lui,	d’une	situation	qui	allait
devenir	monotone	aux	yeux	de	Mathilde.

—Et	vous	ne	m’aimez	plus,	moi	qui	vous	adore!	lui	dit	un	jour,	après	une	longue
promenade,	Julien	éperdu	d’amour	et	de	malheur.

Cette	sottise	était	à	peu	près	la	plus	grande	qu’il	pût	commettre.

Ce	mot	détruisit	en	un	clin	d’oeil	tout	le	plaisir	que	Mlle	de	La	Mole	trouvait	à	lui	parler
de	l’état	de	son	coeur.	Elle	commençait	à	s’étonner	qu’après	ce	qui	s’était	passé	il	ne
s’offensât	pas	de	ses	récits;	elle	allait	jusqu’à	s’imaginer,	au	moment	où	il	lui	tint	ce	sot
propos,	que	peut-être	il	ne	l’aimait	plus.	La	fierté	a	sans	doute	éteint	son	amour,	se	disait-
elle.	Il	n’est	pas	homme	à	se	voir	impunément	préférer	des	êtres	comme	Caylus,	de	Luz
Croisenois,	qu’il	avoue	lui	être	tellement	supérieurs.	Non	je	ne	le	verrai	plus	à	mes	pieds!

Les	jours	précédents,	dans	la	naïveté	de	son	malheur	Julien	lui	faisait	un	éloge	passionné
des	brillantes	qualités	de	ces	messieurs;	il	allait	jusqu’à	les	exagérer.	Cette	nuance	n’avait
point	échappé	à	Mlle	de	La	Mole,	elle	en	était	étonnée.	L’âme	frénétique	de	Julien,	en
louant	un	rival	qu’il	croyait	aimé,	sympathisait	avec	son	bonheur.

Son	mot	si	franc,	mais	si	stupide,	vint	tout	changer	en	un	instant;
Mathilde,	sûre	d’être	aimée,	le	méprisa	parfaitement.

Elle	se	promenait	avec	lui	au	moment	de	ce	propos	maladroit;	elle	le	quitta,	et	son	dernier
regard	exprimait	le	plus	affreux	mépris.	Rentrée	au	salon,	de	toute	la	soirée	elle	ne	le
regarda	plus.	Le	lendemain	ce	mépris	occupait	tout	son	coeur;	il	n’était	plus	question	du
mouvement	qui,	pendant	huit	jours,	lui	avait	fait	trouver	tant	de	plaisir	à	traiter	Julien
comme	l’ami	le	plus	intime,	sa	vue	lui	était	désagréable.	La	sensation	de	Mathilde	alla
bientôt	jusqu’au	dégoût;	rien	ne	saurait	exprimer	l’excès	du	mépris	qu’elle	éprouvait	en	le
rencontrant	sous	ses	yeux.

Julien	n’avait	rien	compris	à	tout	ce	qui	s’était	passé	dans	le	coeur	de	Mathilde,	mais	sa
vanité	clairvoyante	discerna	le	mépris.	Il	eut	le	bon	sens	de	ne	paraître	devant	elle	que	le
plus	rarement	possible,	et	jamais	ne	la	regarda.

Mais	ce	ne	fut	pas	sans	une	peine	mortelle	qu’il	se	priva	en	quelque	sorte	de	sa	présence.
Il	crut	sentir	que	son	malheur	s’en	augmentait	encore.	Le	courage	d’un	coeur	d’homme	ne
peut	aller	plus	loin,	se	disait-il.	Il	passait	sa	vie	à	une	petite	fenêtre	dans	les	combles	de
l’hôtel;	la	persienne	en	était	fermée	avec	soin,	et	de	là	du	moins	il	pouvait	apercevoir	Mlle
de	La	Mole	dans	les	instants	où	elle	paraissait	au	jardin.

Que	devenait-il	quand,	après	dîner,	il	la	voyait	se	promener	avec	M.	de	Caylus,	M.	de	Luz
ou	tel	autre	pour	qui	elle	lui	avait	avoué	quelque	velléité	d’amour	autrefois	éprouvée?

Julien	n’avait	pas	l’idée	d’une	telle	intensité	de	malheur;	il	était	sur	le	point	de	jeter	des



cris,	cette	âme	si	fermé	était	enfin	bouleversée	de	fond	en	comble.

Toute	pensée	étrangère	à	Mlle	de	La	Mole	lui	était	devenue	odieuse;	il	était	incapable
d’écrire	les	lettres	les	plus	simples.

—Vous	êtes	fou,	lui	dit	un	matin	le	marquis.

Julien,	tremblant	d’être	deviné,	parla	de	maladie	et	parvint	à	se	faire	croire.	Heureusement
pour	lui,	M.	de	La	Mole	le	plaisanta	à	dîner	sur	son	prochain	voyage:	Mathilde	comprit
qu’il	pouvait	être	fort	long.	Il	y	avait	déjà	plusieurs	jours	que	Julien	la	fuyait,	et	les	jeunes
gens	si	brillants	qui	avaient	tout	ce	qui	manquait	à	cet	être	si	pâle	et	si	sombre	autrefois
aimé	d’elle,	n’avaient	plus	le	pouvoir	de	la	tirer	de	sa	rêverie.

Une	fille	ordinaire,	se	disait-elle,	eût	cherché	l’homme	qu’elle	préfère	parmi	ces	jeunes
gens	qui	attirent	tous	les	regards	dans	un	salon;	mais	un	des	caractères	du	génie	est	de	ne
pas	traîner	sa	pensée	dans	l’ornière	tracée	par	le	vulgaire.

Compagne	d’un	homme	tel	que	Julien,	auquel	il	ne	manque	que	de	la	fortune	que	j’ai,
j’exciterai	continuellement	l’attention,	je	ne	passerai	point	inaperçue	dans	la	vie.	Bien	loin
de	redouter	sans	cesse	une	révolution	comme	mes	cousines,	qui,	de	peur	du	peuple,
n’osent	pas	gronder	un	postillon	qui	les	mène	mal,	je	serai	sûre	de	jouer	un	rôle	et	un
grand	rôle,	car	l’homme	que	j’ai	choisi	a	du	caractère	et	une	ambition	sans	bornes.	Que	lui
manque-t-il?	des	amis,	de	l’argent?	je	lui	donne	tout	cela.	Mais	sa	pensée	traitait	un	peu
Julien	en	être	inférieur	dont	on	fait	la	fortune	quand	et	comment	on	veut	et	de	l’amour
duquel	on	ne	se	permet	pas	même	de	douter.



CHAPITRE	XIX

L’OPÉRA	BOUFFE

O	how	this	spring	of	love	resembleth
				The	uncertain	glory	of	an	April	day;
				Which	now	shows	all	the	beauty	of	the	sun
				And	by	and	by	a	cloud	takes	all	away!

SHAKESPEARE.

Occupée	de	l’avenir	et	du	rôle	singulier	qu’elle	espérait,	Mathilde	en	vint	bientôt	jusqu’à
regretter	les	discussions	sèches	et	métaphysiques	quelle	avait	jadis	avec	Julien.	Fatiguée
de	si	hautes	pensées,	quelquefois	aussi	elle	regrettait	les	moments	de	bonheur	qu’elle	avait
trouvés	auprès	de	lui,	ces	derniers	souvenirs	ne	paraissaient	point	sans	remords,	elle	en
était	accablée	dans	de	certains	moments.

Mais	si	l’on	a	une	faiblesse,	se	disait-elle,	il	est	digne	d’une	fille	telle	que	moi	de	n’oublier
ses	devoirs	que	pour	un	homme	de	mérite;	on	ne	dira	point	que	ce	sont	ses	jolies
moustaches	ni	sa	grâce	à	monter	à	cheval	qui	m’ont	séduite,	mais	ses	profondes
discussions	sur	l’avenir	qui	attend	la	France,	ses	idées	sur	la	ressemblance	que	les
événements	qui	vont	fondre	sur	nous	peuvent	avoir	avec	la	révolution	de	1688	en
Angleterre.	J’ai	été	séduite,	répondait-elle	à	ses	remords,	je	suis	une	faible	femme,	mais
du	moins	je	n’ai	pas	été	égarée	comme	une	poupée	par	les	avantages	extérieurs.

S’il	y	a	une	révolution,	pourquoi	Julien	Sorel	ne	jouerait-il	pas	le	rôle	de	Roland,	et	moi
celui	de	Mme	Roland?	j’aime	mieux	ce	rôle	que	celui	de	Mme	de	Staël:	l’immoralité	de	la
conduite	sera	un	obstacle	dans	notre	siècle.	Certainement	on	ne	me	reprochera	pas	une
seconde	faiblesse	j’en	mourrais	de	honte.

Les	rêveries	de	Mathilde	n’étaient	pas	toutes	aussi	graves,	il	faut	l’avouer,	que	les	pensées
que	nous	venons	de	transcrire.

Elle	regardait	Julien	à	la	dérobée,	elle	trouvait	une	grâce	charmante	à	ses	moindres
actions.

Sans	doute,	se	disait-elle,	je	suis	parvenue	à	détruire	chez	lui	jusqu’à	la	plus	petite	idée
qu’il	a	des	droits.

L’air	de	malheur	et	de	passion	profonde	avec	lequel	le	pauvre	garçon	m’a	dit	ce	mot
d’amour	naïf,	au	jardin,	il	y	a	huit	jours,	le	prouve	de	reste,	il	faut	convenir	que	j’ai	été
bien	extraordinaire	de	me	fâcher	d’un	mot	où	brillaient	tant	de	respect,	tant	de	passion.	Ne
suis-je	pas	sa	femme?	Son	mot	était	naturel,	et,	il	faut	l’avouer,	il	était	bien	aimable.	Julien
m’aimait	encore	après	des	conversations	éternelles,	dans	lesquelles	je	ne	lui	avais	parlé	et
avec	bien	de	la	cruauté	j’en	conviens,	que	des	velléités	d’amour	que	l’ennui	de	la	vie	que
je	mène	m’avait	inspirées	pour	ces	jeunes	gens	de	la	société	desquels	il	est	si	jaloux.	Ah!
s’il	savait	combien	ils	sont	peu	dangereux	pour	lui!	combien	auprès	de	lui	ils	me	semblent
étiolés	et	pâles	copies	les	uns	des	autres.



En	faisant	ces	réflexions,	Mathilde,	pour	se	donner	une	contenance	aux	yeux	de	sa	mère
qui	la	regardait,	traçait	au	hasard	des	traits	de	crayon	sur	une	feuille	de	son	album.	Un	des
profils	qu’elle	venait	d’achever	l’étonna,	la	ravit:	il	ressemblait	à	Julien	d’une	façon
frappante.	C’est	la	voix	du	ciel!	voilà	un	des	miracles	de	l’amour,	s’écria-t-elle	avec
transport:	sans	m’en	douter,	je	fais	son	portrait.

Elle	s’enfuit	dans	sa	chambre,	s’y	enferma,	prit	des	couleurs,	s’appliqua	beaucoup,
chercha	sérieusement	à	faire	le	portrait	de	Julien,	mais	elle	ne	put	réussir;	le	profil	tracé	au
hasard	se	trouva	toujours	le	plus	ressemblant;	Mathilde	en	fut	enchantée,	elle	y	vit	une
preuve	évidente	de	grande	passion.

Elle	ne	quitta	son	album	que	fort	tard,	quand	la	marquise	la	fit	appeler	pour	aller	à	l’Opéra
italien.	Elle	n’eut	qu’une	idée,	chercher	Julien	des	yeux	pour	le	faire	engager	par	sa	mère	a
les	accompagner.

Il	ne	parut	point,	ces	dames	n’eurent	que	des	êtres	vulgaires	dans	leur	loge.	Pendant	tout	le
premier	acte	de	l’opéra,	Mathilde	rêva	à	l’homme	qu’elle	aimait	avec	les	transports	de	la
passion	la	plus	vive;	mais	au	second	acte,	une	maxime	d’amour	chantée,	il	faut	l’avouer,
sur	une	mélodie	digne	de	Cimarosa,	pénétra	son	coeur.	L’héroïne	de	l’opéra	disait:	Il	faut
me	punir	de	l’excès	d’adoration	que	je	sens	pour	lui,	c’est	trop	l’aimer!

Du	moment	qu’elle	eut	entendu	cette	cantilène	sublime,	tout	ce	qui	existait	au	monde
disparut	pour	Mathilde.	On	lui	parlait,	elle	ne	répondait	pas;	sa	mère	la	grondait,	à	peine
pouvait-elle	prendre	sur	elle	de	la	regarder.	Son	extase	arriva	à	un	état	d’exaltation	et	de
passion	comparable	aux	mouvements	les	plus	violents	que,	depuis	quelques	jours,	Julien
avait	éprouvés	pour	elle.	La	cantilène,	pleine	d’une	grâce	divine,	sur	laquelle	était	chantée
la	maxime	qui	lui	semblait	faire	une	application	si	frappante	à	sa	position,	occupait	tous
les	instants	où	elle	ne	songeait	pas	directement	à	Julien.	Grâce	à	son	amour	pour	la
musique,	elle	fut	ce	soir-là	comme	Mme	de	Rênal	était	toujours	en	pensant	à	Julien.
L’amour	de	tête	a	plus	d’esprit	sans	doute	que	l’amour	vrai,	mais	il	n’a	que	des	instants
d’enthousiasme;	il	se	connaît	trop,	il	se	juge	sans	cesse;	loin	d’égarer	la	pensée	il	n’est	bâti
qu’à	force	de	pensées.

De	retour	à	la	maison,	quoi	que	pût	dire	Mme	de	La	Mole,	Mathilde	prétendit	avoir	la
fièvre	et	passa	une	partie	de	la	nuit	à	répéter	cette	cantilène	sur	son	piano.	Elle	chantait	les
paroles	de	l’air	célèbre	qui	l’avait	charmée:

Devo	punirmi	devo	punirmi,	Se	troppo	amai

etc.

Le	résultat	de	cette	nuit	de	folie	fut	qu’elle	crut	être	parvenue	à	triompher	de	son	amour.
(Cette	page	nuira	de	plus	d’une	façon	au	malheureux	auteur.	Les	âmes	glacées
l’accuseront	d’indécence.	Il	ne	fait	point	l’injure	aux	jeunes	personnes	qui	brillent	dans	les
salons	de	Paris,	de	supposer	qu’une	seule	d’entre	elles	soit	susceptible	des	mouvements	de
folie	qui	dégradent	le	caractère	de	Mathilde.	Ce	personnage	est	tout	à	fait	d’imagination,
et	même	imaginé	bien	en	dehors	des	habitudes	sociales	qui,	parmi	tous	les	siècles,
assureront	un	rang	si	distingué	à	la	civilisation	du	XIXe	siècle.

Ce	n’est	point	la	prudence	qui	manque	aux	jeunes	filles	qui	ont	fait	l’ornement	des	bals	de
cet	hiver.



Je	ne	pense	pas	non	plus	que	l’on	puisse	les	accuser	de	trop	mépriser	une	brillante	fortune,
des	chevaux,	de	belles	terres	et	tout	ce	qui	assure	une	position	agréable	dans	le	monde.
Loin	de	ne	voir	que	de	l’ennui	dans	tous	ces	avantages,	ils	sont	en	général	l’objet	des
désirs	les	plus	constants,	et,	s’il	y	a	passion	dans	les	cours,	elle	est	pour	eux.

Ce	n’est	point	l’amour	non	plus	qui	se	charge	de	la	fortune	des	jeunes	gens	doués	de
quelque	talent	comme	Julien,	ils	s’attachent	d’une	étreinte	invincible	à	une	coterie,	et
quand	la	coterie	fait	fortune,	toutes	les	bonnes	choses	de	la	société	pleuvent	sur	eux.
Malheur	à	l’homme	d’étude	qui	n’est	d’aucune	coterie,	on	lui	reprochera	jusqu’à	de	petits
succès	fort	incertains,	et	la	haute	vertu	triomphera	en	le	volant.	Hé,	monsieur,	un	roman
est	un	miroir	qui	se	promène	sur	une	grande	route.	Tantôt	il	reflète	à	vos	yeux	l’azur	des
cieux,	tantôt	la	fange	des	bourbiers	de	la	route.	Et	l’homme	qui	porte	le	miroir	dans	sa
hotte	sera	par	vous	accusé	d’être	immoral!	Son	miroir	montre	la	fange,	et	vous	accusez	le
miroir!	Accusez	bien	plutôt	le	grand	chemin	où	est	le	bourbier,	et	plus	encore	l’inspecteur
des	routes	qui	laisse	l’eau	croupir	et	le	bourbier	se	former.

Maintenant	qu’il	est	bien	convenu	que	le	caractère	de	Mathilde	est	impossible	dans	notre
siècle	non	moins	prudent	que	vertueux,	je	crains	moins	d’irriter	en	continuant	le	récit	des
folies	de	cette	aimable	fille.)

Pendant	toute	la	journée	du	lendemain,	elle	épia	les	occasions	de	s’assurer	de	son
triomphe	sur	sa	folle	passion.	Son	grand	but	fut	de	déplaire	en	tout	à	Julien;	mais	aucun	de
ses	mouvements	ne	lui	échappa.

Julien	était	trop	malheureux	et	surtout	trop	agité	pour	deviner	une	manoeuvre	de	passion
aussi	compliquée,	encore	moins	put-il	voir	tout	ce	qu’elle	avait	de	favorable	pour	lui:	il	en
fut	la	victime;	jamais	peut-être	son	malheur	n’avait	été	aussi	excessif.	Ses	actions	étaient
tellement	peu	sous	la	direction	de	son	esprit,	que	si	quelque	philosophe	chagrin	lui	eût	dit:
Songez	à	profiter	rapidement	des	dispositions	qui	vont	vous	être	favorables,	dans	ce	genre
d’amour	de	tête,	que	l’on	voit	à	Paris,	la	même	manière	d’être	ne	peut	durer	plus	de	deux
jours,	il	ne	l’eût	pas	compris.	Mais	quelque	exalté	qu’il	fût,	Julien	avait	de	l’honneur.	Son
premier	devoir	était	la	discrétion;	il	le	comprit.	Demander	conseil,	raconter	son	supplice
au	premier	venu	eût	été	un	bonheur	comparable	à	celui	du	malheureux	qui,	traversant	un
désert	enflammé,	reçoit	du	ciel	une	gorgée	d’eau	glacée.	Il	connut	le	péril,	il	craignit	de
répondre	par	un	torrent	de	larmes	à	l’indiscret	qui	l’interrogerait;	il	s’enferma	chez	lui.

Il	vit	Mathilde	se	promener	longtemps	au	jardin;	quand	enfin	elle	l’eut	quitté,	il	y
descendit;	il	s’approcha	d’un	rosier	où	elle	avait	pris	une	fleur.

La	nuit	était	sombre,	il	put	se	livrer	à	tout	son	malheur	sans	craindre	d’être	vu.	Il	était
évident	pour	lui	que	Mlle	de	La	Mole	aimait	un	de	ces	jeunes	officiers	avec	qui	elle	venait
de	parler	si	gaiement.	Elle	l’avait	aimé	lui,	mais	elle	avait	connu	son	peu	de	mérite.

Et	en	effet,	j’en	ai	bien	peu!	se	disait	Julien	avec	pleine	conviction;	je	suis	au	total	un	être
bien	plat,	bien	vulgaire,	bien	ennuyeux	pour	les	autres,	bien	insupportable	à	moi-même.	Il
était	mortellement	dégoûté	de	toutes	ses	bonnes	qualités,	de	toutes	les	choses	qu’il	avait
aimées	avec	enthousiasme;	et	dans	cet	état	d’imagination	renversée,	il	entreprenait	de
juger	la	vie	avec	son	imagination.	Cette	erreur	est	d’un	homme	supérieur.

Plusieurs	fois	l’idée	du	suicide	s’offrit	à	lui,	cette	image	état	pleine	de	charmes	c’était
comme	un	repos	délicieux,	c’était	le	verre	d’eau	glacée	offert	au	misérable	qui,	dans	le



désert,	meurt	de	soif	et	de	chaleur.

Ma	mort	augmentera	le	mépris	qu’elle	a	pour	moi!	s’écria-t-il.	Quel	souvenir	je	laisserai!

Tombé	dans	ce	dernier	abîme	du	malheur,	un	être	humain	n’a	de	ressource	que	le	courage.
Julien	n’eut	pas	assez	de	génie	pour	se	dire:	Il	faut	oser;	mais	comme	le	soir,	il	regardait	la
fenêtre	de	la	chambre	de	Mathilde,	il	vit	à	travers	les	persiennes	qu’elle	éteignait	sa
lumière:	il	se	figurait	cette	chambre	charmante	qu’il	avait	vue,	hélas!	une	fois	en	sa	vie.
Son	imagination	n’allait	pas	plus	loin.

Une	heure	sonna;	entendre	le	son	de	la	cloche	et	se	dire:	Je	vais	monter	avec	l’échelle,	ne
fut	qu’un	instant.

Ce	fut	l’éclair	du	génie,	les	bonnes	raisons	arrivèrent	en	foule.	Puis-je	être	plus
malheureux!	se	disait-il.	Il	courut	à	l’échelle,	le	jardinier	l’avait	enchaînée.	A	l’aide	du
chien	d’un	de	ses	petits	pistolets,	qu’il	brisa,	Julien	animé	dans	ce	moment	d’une	force
surhumaine,	tordit	un	des	chaînons	de	la	chaîne	qui	retenait	l’échelle;	il	en	fut	maître	en
peu	de	minutes,	et	la	plaça	contre	la	fenêtre	de	Mathilde.

Elle	va	se	fâcher,	m’accabler	de	mépris,	qu’importe?	Je	lui	donne	un	baiser,	un	dernier
baiser,	je	monte	chez	moi	et	je	me	tue…;	mes	lèvres	toucheront	sa	joue	avant	que	de
mourir!

Il	volait	en	montant	l’échelle,	il	frappe	à	la	persienne;	après	quelques	instants	Mathilde
l’entend,	elle	veut	ouvrir	la	persienne,	l’échelle	s’y	oppose:	Julien	se	cramponne	au
crochet	de	fer	destiné	à	tenir	la	persienne	ouverte,	et,	au	risque	de	se	précipiter	mille	fois,
donne	une	violente	secousse	à	l’échelle	et	la	déplace	un	peu.	Mathilde	peut	ouvrir	la
persienne.

Il	se	jette	dans	la	chambre	plus	mort	que	vif:

—C’est	donc	toi!	dit-elle	en	se	précipitant	dans	ses	bras.

*	*	*	*	*

Qui	pourra	décrire	l’excès	du	bonheur	de	Julien?	celui	de	Mathilde	fut	presque	égal.

Elle	lui	parlait	contre	elle-même,	elle	se	dénonçait	à	lui.

—Punis-moi	de	mon	orgueil	atroce,	lui	disait-elle,	en	le	serrant	dans	ses	bras	de	façon	à
l’étouffer;	tu	es	mon	maître,	je	suis	ton	esclave,	il	faut	que	je	te	demande	pardon	à	genoux
d’avoir	voulu	me	révolter.

Elle	quittait	ses	bras	pour	tomber	à	ses	pieds.

—Oui,	tu	es	mon	maître,	lui	disait-elle	encore,	ivre	de	bonheur	et	d’amour;	règne	à	jamais
sur	moi,	punis	sévèrement	ton	esclave	quand	elle	voudra	se	révolter.

Dans	un	autre	moment,	elle	s’arrache	de	ses	bras	allume	la	bougie,	et	Julien	a	toutes	les
peines	du	mondé	à	l’empêcher	de	se	couper	tout	un	côté	de	ses	cheveux.

—Je	veux	me	rappeler,	lui	dit-elle,	que	je	suis	ta	servante:	si	jamais	un	exécrable	orgueil
vient	m’égarer,	montre-moi	ces	cheveux	et	dis:	Il	n’est	plus	question	d’amour,	il	ne	s’agit
pas	de	l’émotion	que	votre	âme	peut	éprouver	en	ce	moment,	vous	avez	juré	d’obéir,
obéissez	sur	l’honneur.



Mais	il	est	plus	sage	de	supprimer	la	description	d’un	tel	degré	d’égarement	et	de	félicité.

La	vertu	de	Julien	fut	égale	à	son	bonheur.

—Il	faut	que	je	descende	par	l’échelle,	dit-il	à	Mathilde,	quand	il	vit	l’aube	du	jour
paraître	sur	les	cheminées	lointaines	du	côté	de	l’orient,	au-delà	des	jardins.	Le	sacrifice
que	je	m’impose	est	digne	de	vous,	je	me	prive	de	quelques	heures	du	plus	étonnant
bonheur	qu’une	âme	humaine	puisse	goûter,	c’est	un	sacrifice	que	je	fais	à	votre
réputation:	si	vous	connaissez	mon	coeur,	vous	comprenez	la	violence	que	je	me	fais.
Serez-vous	toujours	pour	moi	ce	que	vous	êtes	en	ce	moment?	mais	l’honneur	parle,	il
suffit.	Apprenez	que,	lors	de	notre	première	entrevue,	tous	les	soupçons	n’ont	pas	été
dirigés	contre	les	voleurs.	M.	de	La	Mole	a	fait	établir	une	garde	dans	le	jardin.	M.	de
Croisenois	est	environné	d’espions,	on	sait	ce	qu’il	fait	chaque	nuit…

—Le	pauvre	garçon,	s’écria	Mathilde	et	elle	rit	aux	éclats.	Sa	mère	et	une	femme	de
service	furent	éveillées;	tout	à	coup	on	lui	adressa	la	parole	à	travers	la	porte.	Julien	la
regarda,	elle	pâlit	en	grondant	la	femme	de	chambre	et	ne	daigna	pas	adresser	la	parole	à
sa	mère.

—Mais	si	elles	ont	l’idée	d’ouvrir	la	fenêtre,	elles	voient	l’échelle!	lui	dit	Julien.

Il	la	serra	encore	une	fois	dans	ses	bras,	se	jeta	sur	l’échelle	et	se	laissa	glisser	plutôt	qu’il
ne	descendit;	en	un	moment	il	fut	à	terre.

Trois	secondes	après,	l’échelle	était	sous	l’allée	de	tilleuls,	et	l’honneur	de	Mathilde	sauvé.
Julien,	revenu	à	lui,	se	trouva	tout	en	sang	et	presque	nu,	il	s’était	blessé	en	se	laissant
glisser	sans	précaution.

L’excès	du	bonheur	lui	avait	rendu	toute	l’énergie	de	son	caractère:	vingt	hommes	se
fussent	présentés,	que	les	attaquer	seul,	en	cet	instant,	n’eût	été	qu’un	plaisir	de	plus.
Heureusement	sa	vertu	militaire	ne	fut	pas	mise	à	l’épreuve:	il	coucha	l’échelle	à	sa	place
ordinaire;	il	replaça	la	chaîne	qui	la	retenait:	il	n’oublia	point	de	revenir	effacer
l’empreinte	que	l’échelle	avait	laissée	dans	la	plate-bande	de	fleurs	exotiques	sous	la
fenêtre	de	Mathilde.

Comme,	dans	l’obscurité,	il	promenait	sa	main	sur	la	terre	molle	pour	s’assurer	que
l’empreinte	était	entièrement	effacée,	il	sentit	tomber	quelque	chose	sur	ses	mains,	c’était
tout	un	côté	des	cheveux	de	Mathilde	qu’elle	avait	coupé	et	qu’elle	lui	jetait.

Elle	était	à	sa	fenêtre.

—Voilà	ce	que	t’envoie	ta	servante,	lui	dit-elle	assez	haut,	c’est	le	signe	d’une	obéissance
éternelle.	Je	renonce	à	l’exercice	de	ma	raison,	sois	mon	maître.

Julien	vaincu	fut	sur	le	point	d’aller	reprendre	l’échelle	et	de	remonter	chez	elle.	Enfin	la
raison	fut	la	plus	forte.

Rentrer	du	jardin	dans	l’hôtel	n’était	pas	chose	facile.	Il	réussit	à	forcer	la	porte	d’une
cave;	parvenu	dans	la	maison,	il	fut	obligé	d’enfoncer	le	plus	silencieusement	possible	la
porte	de	sa	chambre.	Dans	son	trouble	il	avait	laissé,	dans	la	petite	chambre	qu’il	venait
d’abandonner	si	rapidement,	jusqu’à	la	clef	qui	était	dans	la	poche	de	son	habit.	Pourvu
pensa-t-il,	qu’elle	songe	à	cacher	toute	cette	dépouillé	mortelle!



Enfin,	la	fatigue	l’emporta	sur	le	bonheur,	et,	comme	le	soleil	se	levait,	il	tomba	dans	un
profond	sommeil.

La	cloche	du	déjeuner	eut	grand’peine	à	l’éveiller,	il	parut	à	la	salle	à	manger.	Bientôt
après	Mathilde	y	entra.	L’orgueil	de	Julien	eut	un	moment	bien	heureux	en	voyant	l’amour
qui	éclatait	dans	les	yeux	de	cette	personne	si	belle	et	environnée	de	tant	d’hommages;
mais	bientôt	sa	prudence	eut	lieu	d’être	effrayée.

Sous	prétexte	du	peu	de	temps	qu’elle	avait	eu	pour	soigner	sa	coiffure,	Mathilde	avait
arrangé	ses	cheveux	de	façon	à	ce	que	Julien	pût	apercevoir	du	premier	coup	d’oeil	toute
l’étendue	du	sacrifice	qu’elle	avait	fait	pour	lui	en	les	coupant	la	nuit	précédente.	Si	une
aussi	belle	figure	avait	pu	être	gâtée	par	quelque	chose,	Mathilde	y	serait	parvenue;	tout
un	côté	de	ses	beaux	cheveux,	d’un	blond	cendré,	était	coupé	inégalement	à	un	demi-
pouce	de	la	tête.

A	déjeuner,	toute	la	manière	d’être	de	Mathilde	répondit	à	cette	première	imprudence.	On
eût	dit	qu’elle	prenait	à	tâche	de	faire	savoir	à	tout	le	monde	la	folle	passion	qu’elle	avait
pour	Julien.	Heureusement,	ce	jour-là,	M.	de	La	Mole	et	la	marquise	étaient	fort	occupés
d’une	promotion	de	cordons	bleus,	qui	allait	avoir	lieu,	et	dans	laquelle	M.	de	Chaulnes
n’était	pas	compris.	Vers	la	fin	du	repas,	il	arriva	à	Mathilde,	qui	parlait	à	Julien,	de
l’appeler	mon	maître.	Il	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux.

Soit	hasard	ou	fait	exprès	de	la	part	de	Mlle	de	La	Mole,	Mathilde	ne	fut	pas	un	instant
seule	ce	jour-là.	Le	soir,	en	passant	de	la	salle	à	manger	au	salon,	elle	trouva	pourtant	le
moment	de	dire	à	Julien:

—Tous	mes	projets	sont	renversés.	Croirez-vous	que	ce	soit	un	prétexte	de	ma	part?
maman	vient	de	décider	qu’une	de	ses	femmes	s’établira	la	nuit	dans	mon	appartement.

Cette	journée	passa	comme	un	éclair,	Julien	était	au	comble	du	bonheur.	Dès	sept	heures
du	matin,	le	lendemain,	il	était	installé	dans	la	bibliothèque;	il	espérait	que	Mlle	de	La
Mole	daignerait	y	paraître,	il	lui	avait	écrit	une	lettre	infinie.

Il	ne	la	vit	que	bien	des	heures	après,	au	déjeuner.	Elle	était	ce	jour-là	coiffée	avec	le	plus
grand	soin;	un	art	merveilleux	s’était	chargé	de	cacher	la	place	des	cheveux	coupés.	Elle
regarda	une	ou	deux	fois	Julien,	mais	avec	des	yeux	polis	et	calmes,	il	n’était	plus
question	de	l’appeler	mon	maître.

L’étonnement	de	Julien	l’empêchait	de	respirer…	Mathilde	se	reprochait	presque	tout	ce
qu’elle	avait	fait	pour	lui.

En	y	pensant	mûrement,	elle	avait	décidé	que	c’était	un	être,	si	ce	n’est	tout	à	fait
commun,	du	moins	ne	sortant	pas	assez	de	la	ligne	pour	mériter	toutes	les	étranges	folies
qu’elle	avait	osées	pour	lui.	Au	total,	elle	ne	songeait	guère	à	l’amour;	ce	jour-là,	elle	était
lasse	d’aimer.

Pour	Julien,	les	mouvements	de	son	coeur	furent	ceux	d’un	enfant	de	seize	ans.	Le	doute
affreux,	l’étonnement	le	désespoir	l’occupèrent	tour	à	tour	pendant	ce	déjeuner	qui	lui
sembla	d’une	éternelle	durée.

Dès	qu’il	put	décemment	se	lever	de	table	il	se	précipita	plutôt	qu’il	ne	courut	à	l’écurie,
sella	lui-même	son	cheval	et	partit	au	galop;	il	craignait	de	se	déshonorer	par	quelque



faiblesse.	Il	faut	que	je	tue	mon	coeur	à	force	de	fatigue	physique,	se	disait-il	en	galopant
dans	les	bois	de	Meudon.	Qu’ai-je	fait,	qu’ai-je	dit	pour	mériter	une	telle	disgrâce?

Il	faut	ne	rien	faire,	ne	rien	dire	aujourd’hui,	pensa-t-il	en	rentrant	à	l’hôtel,	être	mort	au
physique	comme	je	le	suis	au	moral.	Julien	ne	vit	plus,	c’est	son	cadavre	qui	s’agite
encore.



CHAPITRE	XX

LE	VASE	DU	JAPON

Son	coeur	ne	comprend	pas	d’abord	tout	l’excès	de	son	malheur:	il	est	plus
troublé	qu’ému.	Mais	à	mesure	que	la	raison	revient,	il	sent	la	profondeur	de	son
infortune.	Tous	les	plaisirs	de	la	vie	se	trouvent	anéantis	pour	lui,	il	ne	peut	sentir
que	les	vives	pointes	du	désespoir	qui	le	déchire.	Mais	à	quoi	bon	parler	de
douleur	physique?	Quelle	douleur,	sentie	par	le	corps	seulement,	est	comparable
à	celle-ci?

JEAN-PAUL.

On	sonnait	le	dîner,	Julien	n’eut	que	le	temps	de	s’habiller,	il	trouva	au	salon	Mathilde,	qui
faisait	des	instances	à	son	frère	et	à	M.	de	Croisenois,	pour	les	engager	à	ne	pas	aller
passer	la	soirée	à	Suresnes,	chez	Mme	la	maréchale	de	Fervaques.

Il	eût	été	difficile	d’être	plus	séduisante	et	plus	aimable	pour	eux.	Après	dîner	parurent
MM.	de	Luz,	de	Caylus	et	plusieurs	de	leurs	amis.	On	eût	dit	que	Mlle	de	La	Mole	avait
repris	avec	le	culte	de	l’amitié	fraternelle,	celui	des	convenances	les	plus	exactes.	Quoique
le	temps	fût	charmant	ce	soir-là,	elle	insista	pour	ne	pas	aller	au	jardin	elle	voulut	que	l’on
ne	s’éloignât	pas	de	la	bergère	où	Mme	de	La	Mole	était	placée.	Le	canapé	bleu	fut	le
centre	du	groupe,	comme	en	hiver.

Mathilde	avait	de	l’humeur	contre	le	jardin,	ou	du	moins	il	lui	semblait	parfaitement
ennuyeux:	il	était	lié	au	souvenir	de	Julien.

Le	malheur	diminue	l’esprit.	Notre	héros	eut	la	gaucherie	de	s’arrêter	auprès	de	cette
petite	chaise	de	paille,	qui	jadis	avait	été	témoin	de	triomphes	si	brillants.	Aujourd’hui
personne	ne	lui	adressa	la	parole;	sa	présence	était	comme	inaperçue	et	pire	encore.	Ceux
des	amis	de	Mlle	de	La	Mole,	qui	étaient	placés	près	de	lui	à	l’extrémité	du	canapé,
affectaient	en	quelque	sorte	de	lui	tourner	le	dos,	du	moins	il	en	eut	l’idée.

C’est	une	disgrâce	de	cour,	pensa-t-il.	Il	voulut	étudier	un	instant	les	gens	qui	prétendaient
l’accabler	de	leur	dédain.

L’oncle	de	M.	de	Luz	avait	une	grande	charge	auprès	du	roi,	d’où	il	résultait	que	ce	bel
officier	plaçait	au	commencement	de	sa	conversation,	avec	chaque	interlocuteur	qui
survenait,	cette	particularité	piquante:	son	oncle	s’était	mis	en	route	à	sept	heures	pour
Saint-Cloud,	et	le	soir	il	comptait	y	coucher.	Ce	détail	était	amené	avec	toute	l’apparence
de	la	bonhomie,	mais	toujours	il	arrivait.

En	observant	M.	de	Croisenois	avec	l’oeil	sévère	du	malheur,	Julien	remarqua	l’extrême
influence	que	cet	aimable	et	bon	jeune	homme	supposait	aux	causes	occultes.	C’était	au
point	qu’il	s’attristait	et	prenait	de	l’humeur,	s’il	voyait	attribuer	un	événement	un	peu
important	à	une	cause	simple	et	toute	naturelle.	Il	y	a	là	un	commencement	de	folie,	se	dit
Julien.	Ce	caractère	a	un	rapport	frappant	avec	celui	de	l’empereur	Alexandre,	tel	que	me
l’a	décrit	le	prince	Korasoff.	Durant	la	première	année	de	son	séjour	à	Paris,	le	pauvre



Julien	sortant	du	séminaire,	ébloui	par	les	grâces	pour	lui	si	nouvelles	de	tous	ces	aimables
jeunes	gens,	n’avait	pu	que	les	admirer.	Leur	véritable	caractère	commençait	seulement	à
se	dessiner	à	ses	yeux.

Je	joue	ici	un	rôle	indigne,	pensa-t-il	tout	à	coup.	Il	s’agissait	de	quitter	sa	petite	chaise	de
paille	d’une	façon	qui	ne	fût	pas	trop	gauche.	Il	voulut	inventer,	il	demandait	quelque
chose	de	nouveau	à	une	imagination	tout	occupée	ailleurs.	Il	fallait	avoir	recours	à	la
mémoire,	la	sienne	était,	il	faut	l’avouer,	peu	riche	en	ressources	de	ce	genre;	le	pauvre
garçon	avait	encore	bien	peu	d’usage,	aussi	fut-il	d’une	gaucherie	parfaite	et	remarquée	de
tous	lorsqu’il	se	leva	pour	quitter	le	salon.	Le	malheur	était	trop	évident	dans	toute	sa
manière	d’être.	Il	jouait	depuis	trois	quarts	d’heure	le	rôle	d’un	importun	subalterne
auquel	on	ne	se	donne	pas	la	peine	de	cacher	ce	qu’on	pense	de	lui.

Les	observations	critiques	qu’il	venait	de	faire	sur	ses	rivaux,	l’empêchèrent	toutefois	de
prendre	son	malheur	trop	au	tragique;	il	avait,	pour	soutenir	sa	fierté,	le	souvenir	de	ce	qui
s’était	passé	l’avant-veille.	Quels	que	soient	leurs	mille	avantages	sur	moi,	pensait-il	en
entrant	seul	au	jardin,	Mathilde	n’a	été	pour	aucun	d’eux	ce	que,	deux	fois	dans	ma	vie,
elle	a	daigné	être	pour	moi.

Sa	sagesse	n’alla	pas	plus	loin.	Il	ne	comprenait	nullement	le	caractère	de	la	personne
singulière	que	le	hasard	venait	de	rendre	maîtresse	absolue	de	tout	son	bonheur.

Il	s’en	tint,	la	journée	suivante,	à	tuer	de	fatigue	lui	et	son	cheval.	Il	n’essaya	plus	de
s’approcher,	le	soir,	du	canapé	bleu,	auquel	Mathilde	restait	fidèle.	Il	remarqua	que	le
comte	Norbert	ne	daignait	pas	même	le	regarder	en	le	rencontrant	dans	la	maison.	Il	doit
se	faire	une	étrange	violence,	pensa-t-il,	lui	naturellement	si	poli.

Pour	Julien,	le	sommeil	eût	été	le	bonheur.	En	dépit	de	la	fatigue	physique,	des	souvenirs
trop	séduisants	commençaient	à	envahir	toute	son	imagination.	Il	n’eut	pas	le	génie	de	voir
que,	par	ses	grandes	courses	à	cheval	dans	les	bois	des	environs	de	Paris,	n’agissant	que
sur	lui-même	et	nullement	sur	le	coeur	ou	sur	l’esprit	de	Mathilde,	il	laissait	au	hasard	la
disposition	de	son	sort.

Il	lui	semblait	qu’une	chose	apporterait	à	sa	douleur	un	soulagement	infini:	ce	serait	de
parler	à	Mathilde.	Mais	cependant	qu’oserait-il	lui	dire?

C’est	à	quoi,	un	matin,	à	sept	heures,	il	rêvait	profondément,	lorsque	tout	à	coup	il	la	vit
entrer	dans	la	bibliothèque.

—Je	sais,	monsieur,	que	vous	désirez	me	parler.

—Grand	Dieu!	qui	vous	l’a	dit?

—Je	le	sais,	que	vous	importe?	Si	vous	manquez	d’honneur,	vous	pouvez	me	perdre,	ou
du	moins	le	tenter;	mais	ce	danger,	que	je	ne	crois	pas	réel,	ne	m’empêchera	certainement
pas	d’être	sincère.	Je	ne	vous	aime	plus,	monsieur,	mon	imagination	folle	m’a	trompée…

A	ce	coup	terrible,	éperdu	d’amour	et	de	malheur,	Julien	essaya	de	se	justifier.	Rien	de
plus	absurde.	Se	justifie-t-on	de	déplaire?	Mais	la	raison	n’avait	plus	aucun	empire	sur	ses
démarches.	Un	instinct	aveugle	le	poussait	à	retarder	la	décision	de	son	sort.	Il	lui	semblait
que	tant	qu’il	parlait,	tout	n’était	pas	fini.	Mathilde	n’écoutait	pas	ses	paroles,	leur	son
l’irritait,	elle	ne	concevait	pas	qu’il	eût	l’audace	de	l’interrompre.



Les	remords	de	la	vertu	et	ceux	de	l’orgueil	la	rendaient,	ce	matin-là,	également
malheureuse.	Elle	était	en	quelque	sorte	anéantie	par	l’affreuse	idée	d’avoir	donné	des
droits	sur	elle	à	un	petit	abbé	fils	d’un	paysan.	C’est	à	peu	près,	se	disait-elle	dans	les
moments	où	elle	s’exagérait	son	malheur,	comme	si	j’avais	à	me	reprocher	une	faiblesse
pour	un	des	laquais.

Dans	les	caractères	hardis	et	fiers,	il	n’y	a	qu’un	pas	de	la	colère	contre	soi-même	à
l’emportement	contre	les	autres;	les	transports	de	fureur	sont	dans	ce	cas	un	plaisir	vif.

En	un	instant,	Mlle	de	La	Mole	arriva	au	point	d’accabler	Julien	des	marques	de	mépris
les	plus	excessives.	Elle	avait	infiniment	d’esprit,	et	cet	esprit	triomphait	dans	l’art	de
torturer	les	amours-propres	et	de	leur	infliger	des	blessures	cruelles.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Julien	se	trouvait	soumis	à	l’action	d’un	esprit	supérieur
animé	contre	lui	de	la	haine	la	plus	violente.	Loin	de	songer	le	moins	du	monde	à	se
défendre	en	cet	instant,	son	imagination	mobile	en	vint	à	se	mépriser	soi-même.	En
s’entendant	accabler	de	marques	de	mépris	si	cruelles,	et	calculées	avec	tant	d’esprit	pour
détruire	toute	bonne	opinion	qu’il	pouvait	avoir	de	soi,	il	lui	semblait	que	Mathilde	avait
raison,	et	qu’elle	n’en	disait	pas	assez.

Pour	elle,	elle	trouvait	un	plaisir	d’orgueil	délicieux	à	punir	ainsi	elle	et	lui	de	l’adoration
quelle	avait	sentie	quelques	jours	auparavant.

Elle	n’avait	pas	besoin	d’inventer	et	de	penser	pour	la	première	fois	les	choses	cruelles
qu’elle	lui	adressait	avec	tant	de	complaisance.	Elle	ne	faisait	que	répéter	ce	que	depuis
huit	jours,	disait	dans	son	coeur	l’avocat	du	parti	contraire	à	l’amour.

Chaque	mot	centuplait	l’affreux	malheur	de	Julien.	Il	voulut	fuir,	Mlle	de	La	Mole	le	retint
par	le	bras	avec	autorité.

—Daignez	remarquer,	lui	dit-il,	que	vous	parlez	très	haut,	on	vous	entendra	de	la	pièce
voisine.

—Qu’importe!	reprit	fièrement	Mlle	de	La	Mole,	qui	osera	dire	qu’on	m’entend?	Je	veux
guérir	à	jamais	votre	petit	amour-propre	des	idées	qu’il	a	pu	se	figurer	sur	mon	compte.

Lorsque	Julien	put	sortir	de	la	bibliothèque,	il	était	tellement	étonné,	qu’il	en	sentait	moins
son	malheur.	Eh	bien!	elle	ne	m’aime	plus,	se	répétait-il	en	se	parlant	tout	haut	comme
pour	s’apprendre	sa	position.	Il	paraît	qu’elle	m’a	aimé	huit	ou	dix	jours,	et	moi	je
l’aimerai	toute	la	vie.

Est-il	bien	possible,	elle	n’était	rien!	rien	pour	mon	coeur,	il	y	a	si	peu	de	jours!

Les	jouissances	d’orgueil	inondaient	le	coeur	de	Mathilde;	elle	avait	donc	pu	rompre	à	tout
jamais!	Triompher	si	complètement	d’un	penchant	si	puissant	la	rendrait	parfaitement
heureuse.	Ainsi,	ce	petit	monsieur	comprendra,	et	une	fois	pour	toutes,	qu’il	n’a	et	n’aura
jamais	aucun	empire	sur	moi.	Elle	était	si	heureuse	que	réellement	elle	n’avait	plus
d’amour	en	ce	moment.

Après	une	scène	aussi	atroce,	aussi	humiliante,	chez	un	être	moins	passionné	que	Julien,
l’amour	fût	devenu	impossible.	Sans	s’écarter	un	seul	instant	de	ce	qu’elle	se	devait	à	elle-
même	Mlle	de	La	Mole	lui	avait	adressé	de	ces	choses	désagréables,	tellement	bien
calculées,	qu’elles	peuvent	paraître	une	vérité,	même	quand	on	s’en	souvient	de	sang-



froid.

La	conclusion	que	Julien	tira	dans	le	premier	moment	d’une	scène	si	étonnante,	fut	que
Mathilde	avait	un	orgueil	infini.	Il	croyait	fermement	que	tout	était	fini	à	tout	jamais	entre
eux,	et	cependant	le	lendemain,	au	déjeuner,	il	fut	gauche	et	timide	devant	elle.	C’était	un
défaut	qu’on	n’avait	pu	lui	reprocher	jusque-là.	Dans	les	petites	comme	dans	les	grandes
choses,	il	savait	nettement	ce	qu’il	devait	et	voulait	faire,	et	l’exécutait.

Ce	jour-là,	après	le	déjeuner,	comme	Mme	de	La	Mole	lui	demandait	une	brochure
séditieuse	et	pourtant	assez	rare,	que	le	matin	son	curé	lui	avait	apportée	en	secret,	Julien,
en	la	prenant	sur	une	console,	fit	tomber	un	vieux	vase	de	porcelaine	bleue,	laid	au
possible.

Mme	de	La	Mole	se	leva	en	jetant	un	cri	de	détresse,	et	vint	considérer	de	près	les	ruines
de	son	vase	chéri.	C’était	du	vieux	Japon,	disait-elle	il	me	venait	de	ma	grand’tante
abbesse	de	Chelles;	c’était	un	présent	des	Hollandais	au	duc	d’Orléans	régent	qui	l’avait
donné	à	sa	fille…

Mathilde	avait	suivi	le	mouvement	de	sa	mère,	ravie	de	voir	brisé	ce	vase	bleu	qui	lui
semblait	horriblement	laid.	Julien	était	silencieux	et	point	trop	troublé;	il	vit	Mlle	de	La
Mole	tout	près	de	lui.

—Ce	vase,	lui	dit-il,	est	à	jamais	détruit,	ainsi	en	est-il	d’un	sentiment	qui	fut	autrefois	le
maître	de	mon	coeur;	je	vous	prie	d’agréer	mes	excuses	de	toutes	les	folies	qu’il	m’a	fait
faire;	et	il	sortit.

—On	dirait	en	vérité,	dit	Mme	de	La	Mole,	comme	il	s’en	allait,	que	ce
M.	Sorel	est	fier	et	content	de	ce	qu’il	vient	de	faire.

Ce	mot	tomba	directement	sur	le	coeur	de	Mathilde.	Il	est	vrai,	se	dit-elle,	ma	mère	a
deviné	juste,	tel	est	le	sentiment	qui	l’anime.	Alors	seulement	cessa	la	joie	de	la	scène
qu’elle	lui	avait	faite	la	veille.	Eh	bien,	tout	est	fini,	se	dit-elle	avec	un	calme	apparent,	il
me	reste	un	grand	exemple,	cette	erreur	est	affreuse	humiliante!	elle	me	vaudra	la	sagesse
pour	tout	le	reste	de	la	vie.

Que	n’ai-je	dit	vrai?	pensait	Julien,	pourquoi	l’amour	que	j’avais	pour	cette	folle	me
tourmente-t-il	encore?

Cet	amour,	loin	de	s’éteindre	comme	il	l’espérait,	fit	des	progrès	rapides.	Elle	est	folle	il
est	vrai,	se	disait-il	en	est-elle	moins	adorable?	est-il	possible	d’être	plus	jolie?	Tout	ce	que
la	civilisation	la	plus	élégante	peut	présenter	de	vifs	plaisirs,	n’était-il	pas	réuni	comme	à
l’envi	chez	Mlle	de	La	Mole?	Ces	souvenirs	de	bonheur	passé	s’emparaient	de	Julien,	et
détruisaient	rapidement	tout	l’ouvrage	de	la	raison.

La	raison	lutte	en	vain	contre	les	souvenirs	de	ce	genre;	ses	essais	sévères	ne	font	qu’en
augmenter	le	charme.

Vingt-quatre	heures	après	la	rupture	du	vase	de	vieux	Japon,	Julien	était	décidément	l’un
des	hommes	les	plus	malheureux.



CHAPITRE	XXI

LA	NOTE	SECRÈTE

Car	tout	ce	que	je	raconte,	je	l’ai	vu;	et	si	j’ai	pu	me	tromper	en	le	voyant,	bien
certainement	je	ne	vous	trompe	point	en	vous	le	disant.

Lettre	à	l’Auteur.

Le	marquis	le	fit	appeler;	M.	de	La	Mole	semblait	rajeuni,	son	oeil	était	brillant.

—Parlons	un	peu	de	votre	mémoire,	dit-il	à	Julien,	on	dit	qu’elle	est	prodigieuse!
Pourriez-vous	apprendre	par	coeur	quatre	pages	et	aller	les	réciter	à	Londres?	mais	sans
changer	un	mot!…

Le	marquis	chiffonnait	avec	humeur	la	Quotidienne	du	jour,	et	cherchait	en	vain	à
dissimuler	un	air	fort	sérieux	et	que	Julien	ne	lui	avait	jamais	vu,	même	lorsqu’il	était
question	du	procès	Frilair.

Julien	avait	déjà	assez	d’usage	pour	sentir	qu’il	devait	paraître	tout	à	fait	dupe	du	ton	léger
qu’on	lui	montrait.

—Ce	numéro	de	la	Quotidienne	n’est	peut-être	pas	fort	amusant;	mais,	si	Monsieur	le
marquis	le	permet,	demain	matin	j’aurai	l’honneur	de	le	lui	réciter	tout	entier.

—Quoi!	même	les	annonces?

—Fort	exactement,	et	sans	qu’il	y	manque	un	mot.

—M’en	donnez-vous	votre	parole?	reprit	le	marquis	avec	une	gravité	soudaine.

—Oui,	monsieur,	la	crainte	d’y	manquer	pourrait	seule	troubler	ma	mémoire.

—C’est	que	j’ai	oublié	de	vous	faire	cette	question	hier:	je	ne	vous	demande	pas	votre
serment	de	ne	jamais	répéter	ce	que	vous	allez	entendre;	je	vous	connais	trop	pour	vous
faire	cette	injure.	J’ai	répondu	de	vous,	je	vais	vous	mener	dans	un	salon	où	se	réuniront
douze	personnes;	vous	tiendrez	note	de	ce	que	chacun	dira.

Ne	soyez	pas	inquiet,	ce	ne	sera	point	une	conversation	confuse,	chacun	parlera	à	son	tour,
je	ne	veux	pas	dire	avec	ordre,	ajouta	le	marquis	en	reprenant	l’air	fin	et	léger	qui	lui	était
si	naturel.	Pendant	que	nous	parlerons,	vous	écrirez	une	vingtaine	de	pages;	vous
reviendrez	ici	avec	moi,	nous	réduirons	ces	vingt	pages	à	quatre.	Ce	sont	ces	quatre	pages
que	vous	me	réciterez	demain	matin,	au	lieu	de	tout	le	numéro	de	la	Quotidienne.	Vous
partirez	aussitôt	après,	il	faudra	courir	la	poste	comme	un	jeune	homme	qui	voyage	pour
ses	plaisirs.	Votre	but	sera	de	n’être	remarqué	de	personne.	Vous	arriverez	auprès	d’un
grand	personnage.	Là,	il	vous	faudra	plus	d’adresse.	Il	s’agit	de	tromper	tout	ce	qui
l’entoure;	car	parmi	ses	secrétaires,	parmi	ses	domestiques,	il	y	a	des	gens	vendus	à	nos
ennemis,	et	qui	guettent	nos	agents	au	passage	pour	les	intercepter.	Vous	aurez	une	lettre
de	recommandation	insignifiante.

Au	moment	où	Son	Excellence	vous	regardera,	vous	tirerez	ma	montre	que	voici	et	que	je
vous	prête	pour	le	voyage.	Prenez-la	sur	vous,	c’est	toujours	autant	de	fait	donnez-moi	la



vôtre.

Le	duc	lui-même	daignera	écrire	sous	votre	dictée	les	quatre	pages	que	vous	aurez
apprises	par	coeur.

Cela	fait,	mais	non	plus	tôt,	remarquez	bien,	vous	pourrez,	si	Son	Excellence	vous
interroge,	raconter	la	séance	à	laquelle	vous	allez	assister.

Ce	qui	vous	empêchera	de	vous	ennuyer	le	long	du	voyage,	c’est	qu’entre	Paris	et	la
résidence	du	ministre,	il	y	a	des	gens	qui	ne	demanderaient	pas	mieux	que	de	tirer	un	coup
de	fusil	à	M.	l’abbé	Sorel.	Alors	sa	mission	est	finie	et	je	vois	un	grand	retard;	car,	mon
cher,	comment	saurons-nous	votre	mort?	votre	zèle	ne	peut	pas	aller	jusqu’à	nous	en	faire
part.

Courez	sur-le-champ	acheter	un	habillement	complet	reprit	le	marquis	d’un	air	sérieux.
Mettez-vous	à	la	mode	d’il	y	a	deux	ans.	Il	faut	ce	soir	que	vous	ayez	l’air	peu	soigné.	En
voyage,	au	contraire,	vous	serez	comme	à	l’ordinaire.	Cela	vous	surprend,	votre	méfiance
devine?	Oui,	mon	ami,	un	des	vénérables	personnages	que	vous	allez	entendre	opiner	est
fort	capable	d’envoyer	des	renseignements,	au	moyen	desquels	on	pourra	bien	vous
donner	au	moins	de	l’opium,	le	soir,	dans	quelque	bonne	auberge	où	vous	aurez	demandé
à	souper.

—Il	vaut	mieux,	dit	Julien	faire	trente	lieues	de	plus	et	ne	pas	prendre	la	route	directe.	Il
s’agit	de	Rome,	je	suppose…

Le	marquis	prit	un	air	de	hauteur	et	de	mécontentement	que	Julien	ne	lui	avait	pas	vu	à	ce
point	depuis	Bray-le-Haut.

—C’est	ce	que	vous	saurez,	monsieur,	quand	je	jugerai	à	propos	de	vous	le	dire.	Je	n’aime
pas	les	questions.

—Ceci	n’en	était	pas	une	reprit	Julien	avec	effusion;	je	vous	le	jure,	monsieur,	je	pensais
tout	haut,	je	cherchais	dans	mon	esprit	la	route	la	plus	sûre.

—Oui,	il	paraît	que	votre	esprit	était	bien	loin.	N’oubliez	jamais	qu’un	ambassadeur,	et	de
votre	âge	encore,	ne	doit	pas	avoir	l’air	de	forcer	la	confiance.

Julien	fut	très	mortifié,	il	avait	tort.	Son	amour-propre	cherchait	une	excuse	et	ne	la
trouvait	pas.

—Comprenez	donc,	ajouta	M.	de	La	Mole	que	toujours	on	en	appelle	à	son	coeur	quand
on	a	fait	quelque	sottise.

Une	heure	après,	Julien	était	dans	l’antichambre	du	marquis	avec	une	tournure	subalterne,
des	habits	antiques,	une	cravate	d’un	blanc	douteux,	et	quelque	chose	de	cuistre	dans	toute
l’apparence.

En	le	voyant,	le	marquis	éclata	de	rire,	et	alors	seulement	la	justification	de	Julien	fut
complète.

Si	ce	jeune	homme	me	trahit,	se	disait	M.	de	La	Mole,	à	qui	se	fier?	et	cependant	quand	on
agit,	il	faut	se	fier	à	quelqu’un.	Mon	fils	et	ses	brillants	amis	de	même	acabit	ont	du	coeur,
de	la	fidélité	pour	cent	mille;	s’il	fallait	se	battre,	ils	périraient	sur	les	marches	du	trône,	ils
savent	tout…	excepté	ce	dont	on	a	besoin	dans	le	moment.	Du	diable	si	je	vois	un	d’entre



eux	qui	puisse	apprendre	par	coeur	quatre	pages	et	faire	cent	lieues	sans	être	dépisté.
Norbert	saurait	se	faire	tuer	comme	ses	aïeux,	c’est	aussi	le	mérite	d’un	conscrit…

Le	marquis	tomba	dans	une	rêverie	profonde:	Et	encore	se	faire	tuer,	dit-il	avec	un	soupir,
peut-être	ce	Sorel	le	saurait-il	aussi	bien	que	lui…

—Montons	en	voiture,	dit	le	marquis,	comme	pour	chasser	une	idée	importune.

—Monsieur,	dit	Julien,	pendant	qu’on	arrangeait	cet	habit,	j’ai	appris	par	coeur	la
première	page	de	la	Quotidienne	d’aujourd’hui.

Le	marquis	prit	le	journal,	Julien	récita	sans	se	tromper	d’un	seul	mot.	Bon,	dit	le	marquis,
fort	diplomate	ce	soir-là;	pendant	ce	temps,	ce	jeune	homme	ne	remarque	pas	les	rues	par
lesquelles	nous	passons.

Ils	arrivèrent	dans	un	grand	salon	d’assez	triste	apparence,	en	partie	boisé	et	en	partie
tendu	de	velours	vert.	Au	milieu	du	salon,	un	laquais	renfrogné	achevait	d’établir	une
grande	table	à	manger,	qu’il	changea	plus	tard	en	table	de	travail,	au	moyen	d’un	immense
tapis	vert	tout	taché	d’encre,	dépouille	de	quelque	ministère.

Le	maître	de	la	maison	était	un	homme	énorme,	dont	le	nom	ne	fut	point	prononcé;	Julien
lui	trouva	la	physionomie	et	l’éloquence	d’un	homme	qui	digère.

Sur	un	signe	du	marquis,	Julien	était	resté	au	bas	bout	de	la	table.	Pour	se	donner	une
contenance,	il	se	mit	à	tailler	des	plumes.	Il	compta	du	coin	de	l’oeil	sept	interlocuteurs,
mais	Julien	ne	les	apercevait	que	par	le	dos.	Deux	lui	parurent	adresser	la	parole	à	M.	de
La	Mole	sur	le	ton	de	l’égalité;	les	autres	semblaient	plus	ou	moins	respectueux.

Un	nouveau	personnage	entra	sans	être	annoncé.	Ceci	est	singulier,	pensa	Julien,	on
n’annonce	point	dans	ce	salon.	Est-ce	que	cette	précaution	serait	prise	en	mon	honneur?
Tout	le	monde	se	leva	pour	recevoir	le	nouveau	venu.	Il	portait	la	même	décoration
extrêmement	distinguée	que	trois	autres	des	personnes	qui	étaient	déjà	dans	le	salon.	On
parlait	assez	bas.	Pour	juger	le	nouveau	venu,	Julien	en	fut	réduit	à	ce	que	pouvaient	lui
apprendre	ses	traits	et	sa	tournure.	Il	était	court	et	épais,	haut	en	couleur,	l’oeil	brillant	et
sans	expression	autre	qu’une	méchanceté	de	sanglier.



L’attention	de	Julien	fut	vivement	distraite	par	l’arrivée	presque	immédiate	d’un	être	tout
différent.	C’était	un	grand	homme	très	maigre	et	qui	portait	trois	ou	quatre	gilets.	Son	oeil
était	caressant,	son	geste	poli.

C’est	toute	la	physionomie	du	vieil	évêque	de	Besançon,	pensa	Julien.	Cet	homme
appartenait	évidemment	à	l’Église,	il	n’annonçait	pas	plus	de	cinquante	à	cinquante-cinq
ans,	on	ne	pouvait	pas	avoir	l’air	plus	paterne.

Le	jeune	évêque	d’Agde	parut,	il	eut	l’air	fort	étonné	quand,	faisant	la	revue	des	présents,
ses	yeux	arrivèrent	à	Julien.	Il	ne	lui	avait	pas	adressé	la	parole	depuis	la	cérémonie	de
Bray-le-Haut.	Son	regard	surpris	embarrassa	et	irrita	Julien.	Quoi	donc!	se	disait	celui-ci
connaître	un	homme	me	tournera-t-il	toujours	à	malheur?	Tous	ces	grands	seigneurs	que	je
n’ai	jamais	vus	ne	m’intimident	nullement,	et	le	regard	de	ce	jeune	évêque	me	glace!	Il
faut	convenir	que	je	suis	un	être	bien	singulier	et	bien	malheureux.

Un	petit	homme	extrêmement	noir	entra	bientôt	avec	fracas,	et	se	mit	à	parler	dès	la	porte,
il	avait	le	teint	jaune	et	l’air	un	peu	fou.	Dès	l’arrivée	de	ce	parleur	impitoyable,	des
groupes	se	formèrent,	apparemment	pour	éviter	l’ennui	de	l’écouter.

En	s’éloignant	de	la	cheminée,	on	se	rapprochait	du	bas	bout	de	la	table,	occupé	par
Julien..	Sa	contenance	devenait	de	plus	en	plus	embarrassée,	car	enfin,	quelque	effort	qu’il
fît,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	entendre,	et	quelque	peu	d’expérience	qu’il	eût,	il	comprenait
toute	l’importance	des	choses	dont	on	parlait	sans	aucun	déguisement;	et	combien	les
hauts	personnages	qu’il	avait	apparemment	sous	les	yeux	devaient	tenir	à	ce	qu’elles
restassent	secrètes!

Déjà,	le	plus	lentement	possible.	Julien	avait	taillé	une	vingtaine	de	plumes;	cette
ressource	allait	lui	manquer.	Il	cherchait	en	vain	un	ordre	dans	les	yeux	de	M.	de	La	Mole;
le	marquis	l’avait	oublié.

Ce	que	je	fais	est	ridicule,	se	disait	Julien	en	taillant	ses	plumes;	mais	des	gens	à
physionomie	aussi	médiocre,	et	chargés	par	d’autres	ou	par	eux-mêmes	d’aussi	grands
intérêts,	doivent	être	fort	susceptibles.	Mon	malheureux	regard	a	quelque	chose
d’interrogatif	et	de	peu	respectueux,	qui	sans	doute	les	piquerait.	Si	je	baisse	décidément
les	yeux,	j’aurai	l’air	de	faire	collection	de	leurs	paroles.

Son	embarras	était	extrême,	il	entendait	de	singulières	choses.



CHAPITRE	XXII

LA	DISCUSSION

La	république!—Pour	un,	aujourd’hui,	qui	sacrifierait	tout	au	bien	public,	il	en
est	des	milliers	et	des	millions	qui	ne	connaissent	que	leurs	jouissances,	leur
vanité.	On	est	considéré,	à	Paris,	à	cause	de	sa	voiture	et	non	à	cause	de	sa	vertu.

NAPOLÉON,	Mémorial.

Le	laquais	entra	précipitamment	en	disant:

—Monsieur	le	duc	de	***:

—Taisez-vous,	vous	n’êtes	qu’un	sot,	dit	le	duc	en	entrant.

Il	dit	si	bien	ce	mot,	et	avec	tant	de	majesté,	que	malgré	lui,	Julien	pensa	que	savoir	se
fâcher	contre	un	laquais	était	toute	la	science	de	ce	grand	personnage.	Julien	leva	les	yeux
et	les	baissa	aussitôt.	Il	avait	si	bien	deviné	la	portée	du	nouvel	arrivant,	qu’il	trembla	que
son	regard	ne	fût	une	indiscrétion.

Ce	duc	était	un	homme	de	cinquante	ans,	mis	comme	un	dandy,	et	marchant	par	ressorts.	Il
avait	la	tête	étroite,	avec	un	grand	nez,	et	un	visage	busqué	et	tout	en	avant;	il	eût	été
difficile	d’avoir	l’air	plus	noble	et	plus	insignifiant.	Son	arrivée	détermina	l’ouverture	de
la	séance.

Julien	fut	vivement	interrompu	dans	ses	observations	physiognomoniques	par	la	voix	de
M.	de	La	Mole.

—Je	vous	présente	M.	l’abbé	Sorel,	disait	le	marquis;	il	est	doué	d’une	mémoire
étonnante;	il	n’y	a	qu’une	heure	que	je	lui	ai	parlé	de	la	mission	dont	il	pouvait	être
honoré,	et,	afin	de	donner	une	preuve	de	sa	mémoire,	il	a	appris	par	coeur	la	première
page	de	la	Quotidienne.

—Ah!	les	nouvelles	étrangères	de	ce	pauvre	N…,	dit	le	maître	de	la	maison.

Il	prit	le	journal	avec	empressement,	et	regardant	Julien	d’un	air	plaisant,	à	force	de
chercher	à	être	important:

—Parlez,	monsieur,	lui	dit-il.

Le	silence	était	profond,	tous	les	yeux	fixés	sur	Julien;	il	récita	si	bien	qu’au	bout	de	vingt
lignes:

—Il	suffit,	dit	le	duc.

Le	petit	homme	au	regard	de	sanglier	s’assit.	Il	était	le	président,	car	à	peine	en	place,	il
montra	à	Julien	une	table	de	jeu,	et	lui	fit	signe	de	l’apporter	auprès	de	lui.	Julien	s’y
établit	avec	ce	qu’il	faut	pour	écrire.	Il	compta	douze	personnes	assises	autour	du	tapis
vert.

—Monsieur	Sorel,	dit	le	duc,	retirez-vous	dans	la	pièce	voisine,	on	vous	fera	appeler.



Le	maître	de	la	maison	prit	l’air	fort	inquiet:

—Les	volets	ne	sont	pas	fermés,	dit-il	à	demi	bas	à	son	voisin.

—Il	est	inutile	de	regarder	par	la	fenêtre,	cria-t-il	sottement	à	Julien.	Me	voici	fourré	dans
une	conspiration	tout	au	moins,	pensa	celui-ci.	Heureusement,	elle	n’est	pas	de	celles	qui
conduisent	en	place	de	Grève.	Quand	il	y	aurait	du	danger,	je	dois	cela	et	plus	encore	au
marquis.	Heureux	s’il	m’était	donné	de	réparer	tout	le	chagrin	que	mes	folies	peuvent	lui
causer	un	jour!

Tout	en	pensant	à	ses	folies	et	à	son	malheur,	il	regardait	les	lieux	de	façon	à	ne	jamais	les
oublier.	Il	se	souvint	alors	seulement	qu’il	n’avait	point	entendu	le	marquis	dire	au	laquais
le	nom	de	la	rue,	et	le	marquis	avait	fait	prendre	un	fiacre,	ce	qui	ne	lui	arrivait	jamais.

Longtemps	Julien	fut	laissé	à	ses	réflexions.	Il	était	dans	un	salon	tendu	en	velours	rouge
avec	de	larges	galons	d’or.	Il	y	avait	sur	la	console	un	grand	crucifix	en	ivoire,	et	sur	la
cheminée,	le	livre	du	Pape,	de	M.	de	Maistre,	doré	sur	tranches,	et	magnifiquement	relié.
Julien	l’ouvrit	pour	ne	pas	avoir	l’air	d’écouter.	De	moment	en	moment	on	parlait	très	haut
dans	la	pièce	voisine.	Enfin,	la	porte	s’ouvrit,	on	l’appela.

—Songez,	messieurs,	disait	le	président,	que	de	ce	moment	nous	parlons	devant	le	duc	de
***.	Monsieur,	dit-il	en	montrant	Julien,	est	un	jeune	lévite,	dévoué	à	notre	sainte	cause,	et
qui	redira	facilement,	à	l’aide	de	sa	mémoire	étonnante,	jusqu’à	nos	moindres	discours.

La	parole	est	à	monsieur,	dit-il	en	indiquant	le	personnage	à	l’air	paterne,	et	qui	portait
trois	ou	quatre	gilets.

Julien	trouva	qu’il	eût	été	plus	naturel	de	nommer	le	Monsieur	aux	gilets.	Il	prit	du	papier
et	écrivit	beaucoup.

(Ici	l’auteur	eût	voulu	placer	une	page	de	points.	Cela	aura	mauvaise	grâce,	dit	l’éditeur,	et
pour	un	écrit	aussi	frivole,	manquer	de	grâce,	c’est	mourir.

—La	politique,	reprend	l’auteur,	est	une	pierre	attachée	au	cou	de	la	littérature,	et	qui,	en
moins	de	six	mois,	la	submerge.	La	politique	au	milieu	des	intérêts	d’imagination,	c’est	un
coup	de	pistolet	au	milieu	d’un	concert.	Ce	bruit	est	déchirant	sans	être	énergique.	Il	ne
s’accorde	avec	le	son	d’aucun	instrument.	Cette	politique	va	offenser	mortellement	une
moitié	de	lecteurs	et	ennuyer	l’autre	qui	l’a	trouvée	bien	autrement	spéciale	et	énergique
dans	le	journal	du	matin…

—Si	vos	personnages	ne	parlent	pas	politique	reprend	l’éditeur,	ce	ne	sont	plus	les
Français	de	1830,	et	votre	livre	n’est	plus	un	miroir,	comme	vous	en	avez	la	prétention…)

Le	procès-verbal	de	Julien	avait	vingt-six	pages;	voici	un	extrait	bien	pâle,	car	il	a	fallu,
comme	toujours	supprimer	les	ridicules	dont	l’excès	eût	semblé	odieux	où	peu
vraisemblable.	(Voir	la	Gazette	des	Tribunaux.)

L’homme	aux	gilets	et	à	l’air	paterne	(c’était	un	évêque	peut-être)	souriait	souvent,	et	alors
ses	yeux,	entourés	de	paupières	flottantes,	prenaient	un	brillant	singulier	et	une	expression
moins	indécise	que	de	coutume.	Ce	personnage,	que	l’on	faisait	parler	le	premier	devant	le
duc	(mais	quel	duc?	se	disait	Julien),	apparemment	pour	exposer	les	opinions	et	faire	les
fonctions	d’avocat	général,	parut	à	Julien	tomber	dans	l’incertitude	et	l’absence	de
conclusions	décidées	que	l’on	reproche	souvent	à	ces	magistrats.	Dans	le	courant	de	la



discussion,	le	duc	alla	même	jusqu’à	le	lui	reprocher.

Après	plusieurs	phrases	de	morale	et	d’indulgente	philosophie,	l’homme	aux	gilets	dit:

—La	noble	Angleterre,	guidée	par	un	grand	homme,	l’immortel	Pitt,	a	dépensé	quarante
milliards	de	francs	pour	contrarier	la	révolution.	Si	cette	assemblée	me	permet	d’aborder
avec	quelque	franchise	une	idée	triste,	l’Angleterre	ne	comprit	pas	assez	qu’avec	un
homme	tel	que	Bonaparte,	quand	surtout	on	n’avait	à	lui	opposer	qu’une	collection	de
bonnes	intentions,	il	n’y	avait	de	décisif	que	les	moyens	personnels…

—Ah!	encore	l’éloge	de	l’assassinat!	dit	le	maître	de	la	maison	d’un	air	inquiet.

—Faites-nous	grâce	de	vos	homélies	sentimentales,	s’écria	avec	humeur	le	président,	son
oeil	de	sanglier	brilla	d’un	éclat	féroce.	Continuez,	dit-il	à	l’homme	aux	gilets.	Les	joues
et	le	front	du	président	devinrent	pourpres.

—La	noble	Angleterre,	reprit	le	rapporteur,	est	écrasée	aujourd’hui;	car	chaque	Anglais,
avant	de	payer	son	pain,	est	obligé	de	payer	l’intérêt	des	quarante	milliards	de	francs	qui
furent	employés	contre	les	jacobins.	Elle	n’a	plus	de	Pitt…

—Elle	a	le	duc	de	Wellington,	dit	un	personnage	militaire	qui	prit	l’air	fort	important.

—De	grâce,	silence,	messieurs,	s’écria	le	président;	si	nous	disputons	encore,	il	aura	été
inutile	de	faire	entrer	M.	Sorel.

—On	sait	que	monsieur	a	beaucoup	d’idées,	dit	le	duc	d’un	air	piqué,	en	regardant
l’interrupteur,	ancien	général	de	Napoléon.

Julien	vit	que	ce	mot	faisait	allusion	à	quelque	chose	de	personnel	et	de	fort	offensant.
Tout	le	monde	sourit;	le	général	transfuge	parut	outré	de	colère.

—Il	n’y	a	plus	de	Pitt,	messieurs,	reprit	le	rapporteur,	de	l’air	découragé	d’un	homme	qui
désespère	de	faire	entendre	raison	à	ceux	qui	l’écoutent.	Y	eût-il	un	nouveau	Pitt	en
Angleterre,	on	ne	mystifie	pas	deux	fois	une	nation	par	les	mêmes	moyens…

—C’est	pourquoi	un	général	vainqueur,	un	Bonaparte	est	désormais	impossible	en	France,
s’écria	l’interrupteur	militaire.

Pour	cette	fois,	ni	le	président	ni	le	duc	n’osèrent	se	fâcher,	quoique	Julien	crût	lire	dans
leurs	yeux	qu’ils	en	avaient	bonne	envie.	Ils	baissèrent	les	yeux,	et	le	duc	se	contenta	de
soupirer	de	façon	à	être	entendu	de	tous.

Mais	le	rapporteur	avait	pris	de	l’humeur.

—On	est	pressé	de	me	voir	finir,	dit-il	avec	feu,	et	en	laissant	tout	à	fait	de	côté	cette
politesse	souriante	et	ce	langage	plein	de	mesure	que	Julien	croyait	l’expression	de	son
caractère,	on	est	pressé	de	me	voir	finir,	on	ne	me	tient	nul	compte	des	efforts	que	je	fais
pour	n’offenser	les	oreilles	de	personne,	de	quelque	longueur	qu’elles	puissent	être.	Eh
bien,	messieurs,	je	serai	bref.

Et	je	vous	dirai	en	paroles	bien	vulgaires:	l’Angleterre	n’a	plus	un	sou	au	service	de	la
bonne	cause.	Pitt	lui-même	reviendrait,	qu’avec	tout	son	génie	il	ne	parviendrait	pas	à
mystifier	les	petits	propriétaires	anglais	car	ils	savent	que	la	brève	campagne	de	Waterloo
leur	à	coûté,	à	elle	seule,	un	milliard	de	francs.	Puisque	l’on	veut	des	phrases	nettes	ajouta
le	rapporteur	en	s’animant	de	plus	en	plus,	je	vous	dirai:	Aidez-vous	vous-mêmes,	car



l’Angleterre	n’a	pas	une	guinée	à	votre	service,	et	quand	l’Angleterre	ne	paye	pas,
l’Autriche,	la	Russie,	la	Prusse,	qui	n’ont	que	du	courage	et	pas	d’argent,	ne	peuvent	faire
contre	la	France	plus	d’une	campagne	ou	deux.

L’on	peut	espérer	que	les	jeunes	soldats	rassemblés	par	le	jacobinisme	seront	battus	à	la
première	campagne,	à	la	seconde	peut-être;	mais	à	la	troisième,	dussé-je	passer	pour	un
révolutionnaire	à	vos	yeux	prévenus,	à	la	troisième	vous	aurez	les	soldats	de	1794,	qui
n’étaient	plus	les	paysans	enrégimentés	de	1792.

Ici	l’interruption	partit	de	trois	ou	quatre	points	à	la	fois.

—Monsieur,	dit	le	président	à	Julien,	allez	mettre	au	net	dans	la	pièce	voisine	le
commencement	de	procès-verbal	que	vous	avez	écrit.	Julien	sortit	à	son	grand	regret.	Le
rapporteur	venait	d’aborder	des	probabilités	qui	faisaient	le	sujet	de	ses	méditations
habituelles.

Ils	ont	peur	que	je	ne	me	moque	d’eux,	pensa-t-il.	Quand	on	le	rappela,	M.	de	La	Mole
disait,	avec	un	sérieux	qui,	pour	Julien	qui	le	connaissait,	semblait	bien	plaisant:

—…	Oui,	messieurs,	c’est	surtout	de	ce	malheureux	peuple	qu’on	peut	dire:

Sera-t-il	dieu,	table	ou	cuvette?

Il	sera	dieu!	s’écrie	le	fabuliste.	C’est	à	vous,	messieurs	que	semble	appartenir	ce	mot	si
noble	et	si	profond.	Agissez	par	vous-mêmes	et	la	noble	France	reparaîtra	telle	à	peu	près
que	nos	aïeux	l’avaient	faite	et	que	nos	regards	l’ont	encore	vue	avant	la	mort	de	Louis
XVI.

L’Angleterre,	ses	nobles	lords	du	moins,	exècre	autant	que	nous	l’ignoble	jacobinisme:
sans	l’or	anglais,	l’Autriche,	la	Russie,	la	Prusse	ne	peuvent	livrer	que	deux	ou	trois
batailles.	Cela	suffira-t-il	pour	amener	une	heureuse	occupation,	comme	celle	que	M.	de
Richelieu	gaspilla	si	bêtement	en	1817?	Je	ne	le	crois	pas.

Ici	il	y	eut	interruption,	mais	étouffée	par	les	chut	de	tout	le	monde.	Elle	partait	encore	de
l’ancien	général	impérial,	qui	désirait	le	cordon	bleu,	et	voulait	marquer	parmi	les
rédacteurs	de	la	note	secrète.

—Je	ne	le	crois	pas,	reprit	M.	de	La	Mole	après	le	tumulte.

Il	insista	sur	le	Je,	avec	une	insolence	qui	charma	Julien.	Voilà	du	bien	joué,	se	disait-il,
tout	en	faisant	voler	sa	plume	presque	aussi	vite	que	la	parole	du	marquis.	Avec	un	mot
bien	dit,	M.	de	La	Mole	anéantit	les	vingt	campagnes	de	ce	transfuge.

—Ce	n’est	pas	à	l’étranger	tout	seul,	continua	le	marquis	du	ton	le	plus	mesuré,	que	nous
pouvons	devoir	une	nouvelle	occupation	militaire.	Toute	cette	jeunesse,	qui	fait	des
articles	incendiaires	dans	le	Globe,	vous	donnera	trois	ou	quatre	mille	jeunes	capitaines,
parmi	lesquels	peut	se	trouver	un	Kléber,	un	Hoche,	un	Jourdan,	un	Pichegru,	mais	moins
bien	intentionné.

—Nous	n’avons	pas	su	lui	faire	de	la	gloire,	dit	le	président,	il	fallait	le	maintenir
immortel.

—Il	faut	enfin	qu’il	y	ait	en	France	deux	partis,	reprit	M.	de	La	Mole,	mais	deux	partis,
non	pas	seulement	de	nom,	deux	partis	bien	nets	bien	tranchés.	Sachons	qui	il	faut	écraser.



D’un	côté	les	journalistes,	les	électeurs	l’opinion	en	un	mot,	la	jeunesse	et	tout	ce	qui
l’admire.	Pendant	qu’elle	s’étourdit	du	bruit	de	ses	vaines	paroles,	nous,	nous	avons
l’avantage	certain	de	consommer	le	budget.

Ici	encore	l’interruption.

—Vous,	monsieur,	dit	M.	de	La	Mole	à	l’interrupteur	avec	une	hauteur	et	une	aisance
admirables,	vous	ne	consommez	pas,	si	le	mot	vous	choque,	vous	dévorez	quarante	mille
francs	portés	au	budget	de	l’État,	et	quatre-vingt	mille	que	vous	recevez	de	la	liste	civile.

Eh	bien,	monsieur,	puisque	vous	m’y	forcez,	je	vous	prends	hardiment	pour	exemple.
Comme	vos	nobles	aïeux	qui	suivirent	saint	Louis	à	la	croisade,	vous	devriez	pour	ces
cent	vingt	mille	francs,	nous	montrer	au	moins	un	régiment,	une	compagnie,	que	dis-je!
une	demi-compagnie,	ne	fût-elle	que	de	cinquante	hommes	prêts	à	combattre,	et	dévoués	à
la	bonne	cause,	à	la	vie	et	à	la	mort.	Vous	n’avez	que	des	laquais	qui,	en	cas	de	révolte,
vous	feraient	peur	à	vous-même.

Le	trône,	l’autel,	la	noblesse	peuvent	périr	demain,	messieurs,	tant	que	vous	n’aurez	pas
créé	dans	chaque	département	une	force	de	cinq	cents	hommes	dévoués;	mais	je	dis
dévoués,	non	seulement	avec	toute	la	bravoure	française,	mais	aussi	avec	la	constance
espagnole.

La	moitié	de	cette	troupe	devra	se	composer	de	nos	enfants,	de	nos	neveux	de	vrais
gentilshommes	enfin.	Chacun	d’eux	aura	à	ses	côtés,	non	pas	un	petit	bourgeois	bavard,
prêt	à	arborer	la	cocarde	tricolore	si	1815	se	présente	de	nouveau	mais	un	bon	paysan
simple	et	franc	comme	Cathelineau;	notre	gentilhomme	l’aura	endoctriné,	ce	sera	son	frère
de	lait	s’il	se	peut.	Que	chacun	de	nous	sacrifie	le	cinquième	de	son	revenu	pour	former
cette	petite	troupe	dévouée	de	cinq	cents	hommes	par	département.	Alors	vous	pourrez
compter	sur	une	occupation	étrangère.	Jamais	le	soldat	étranger	ne	pénétrera	jusqu’à	Dijon
seulement,	s’il	n’est	sûr	de	trouver	cinq	cents	soldats	amis	dans	chaque	département.

Les	rois	étrangers	ne	vous	écouteront	que	quand	vous	leur	annoncerez	vingt	mille
gentilshommes	prêts	à	saisir	les	armes	pour	leur	ouvrir	les	portes	de	la	France.	Ce	service
est	pénible,	direz-vous,	messieurs,	notre	tête	est	à	ce	prix.	Entre	la	liberté	de	la	presse	et
notre	existence	comme	gentilshommes	il	y	a	guerre	à	mort.	Devenez	des	manufacturiers,
des	paysans,	ou	prenez	votre	fusil.	Soyez	timides	si	vous	voulez,	mais	ne	soyez	pas
stupides;	ouvrez	les	yeux.

Formez	vos	bataillons,	vous	dirai-je	avec	la	chanson	des	jacobins;	alors	il	se	trouvera
quelque	noble	GUSTAVE-ADOLPHE,	qui,	touché	du	péril	imminent	du	principe
monarchique,	s’élancera	à	trois	cents	lieues	de	son	pays,	et	fera	pour	vous	ce	que	Gustave
fit	pour	les	princes	protestants.	Voulez-vous	continuer	à	parler	sans	agir?	Dans	cinquante
ans	il	n’y	aura	plus	en	Europe	que	des	présidents	de	république,	et	pas	un	roi.	Et	avec	ces
trois	lettres	R,	O,	I	s’en	vont	les	prêtres	et	les	gentilshommes.	Je	ne	vois	plus	que	des
candidats	faisant	la	cour	à	des	majorités	crottées.

Vous	avez	beau	dire	que	la	France	n’a	pas	en	ce	moment	un	général	accrédité,	connu	et
aimé	de	tous,	que	l’armée	n’est	organisée	que	dans	l’intérêt	du	trône	et	de	l’autel,	qu’on
lui	a	ôté	tous	les	vieux	troupiers,	tandis	que	chacun	des	régiments	prussiens	et	autrichiens
compte	cinquante	sous-officiers	qui	ont	vu	le	feu.



Deux	cent	mille	jeunes	gens	appartenant	à	la	petite	bourgeoisie	sont	amoureux	de	la
guerre…

—Trêve	de	vérités	désagréables,	dit	d’un	ton	suffisant	un	grave	personnage,	apparemment
fort	avant	dans	les	dignités	ecclésiastiques,	car	M.	de	La	Mole	sourit	agréablement	au	lieu
de	se	fâcher,	ce	qui	fut	un	grand	signe	pour	Julien.

Trêve	de	vérités	désagréables,	résumons-nous,	messieurs:	l’homme	à	qui	il	est	question	de
couper	une	jambe	gangrenée	serait	mal	venu	de	dire	à	son	chirurgien:	cette	jambe	malade
est	fort	saine.	Passez-moi	l’expression,	messieurs,	le	noble	duc	de	***	est	notre
chirurgien…

Voilà	enfin	le	grand	mot	prononcé,	pensa	Julien,	c’est	vers	le…	que	je	galoperai	cette	nuit.



CHAPITRE	XXIII

LE	CLERGÉ,	LES	BOIS,	LA	LIBERTÉ

La	première	loi	de	tout	être,	c’est	de	se	conserver,	c’est	de	vivre.
				Vous	semez	de	la	ciguë	et	prétendez	voir	mûrir	des	épis!

MACHIAVEL.

Le	grave	personnage	continuait;	on	voyait	qu’il	savait;	il	exposait	avec	une	éloquence
douce	et	modérée,	qui	plut	infiniment	à	Julien,	ces	grandes	vérités:

1º	L’Angleterre	n’a	pas	une	guinée	à	notre	service;	l’économie	et	Hume	y	sont	à	la	mode.
Les	Saints	même	ne	nous	donneront	pas	d’argent,	et	M.	Brougham	se	moquera	de	nous.

2º	Impossible	d’obtenir	plus	de	deux	campagnes	des	rois	de	l’Europe,	sans	l’or	anglais;	et
deux	campagnes	ne	suffiront	pas	contre	la	petite	bourgeoisie.

3º	Nécessité	de	former	un	parti	armé	en	France,	sans	quoi	le	principe	monarchique
d’Europe	ne	hasardera	pas	même	ces	deux	campagnes.

—Le	quatrième	point	que	j’ose	vous	proposer	comme	évident	est	celui-ci:

Impossibilité	de	former	un	parti	armé	en	France	sans	le	clergé.	Je	vous	le	dis	hardiment,
parce	que	je	vais	vous	le	prouver,	messieurs.	Il	faut	tout	donner	au	clergé.

1º	Parce	que	s’occupant	de	son	affaire	nuit	et	jour,	et	guidé	par	des	hommes	de	haute
capacité	établis	loin	des	orages	à	trois	cents	lieues	de	vos	frontières…

—Ah!	Rome,	Rome!	s’écria	le	maître	de	la	maison…

—Oui,	monsieur,	Rome!	reprit	le	cardinal	avec	fierté.	Quelles	que	soient	les	plaisanteries
plus	ou	moins	ingénieuses	qui	furent	à	la	mode	quand	vous	étiez	jeune,	je	dirai	hautement,
en	1830,	que	le	clergé,	guidé	par	Rome,	parle	seul	au	petit	peuple.

Cinquante	mille	prêtres	répètent	les	mêmes	paroles	au	jour	indiqué	par	les	chefs,	et	le
peuple,	qui,	après	tout,	fournit	les	soldats,	sera	plus	touché	de	la	voix	de	ses	prêtres	que	de
tous	les	petits	vers	du	monde…

(Cette	personnalité	excita	des	murmures.)

—Le	clergé	a	un	génie	supérieur	au	vôtre,	reprit	le	cardinal	en	haussant	la	voix;	tous	les
pas	que	vous	avez	faits	vers	ce	point	capital,	avoir	en	France	un	parti	armé,	ont	été	faits
par	nous.	Ici	parurent	des	faits…	Qui	a	envoyé	quatre-vingt	mille	fusils	en	Vendée?…	etc.,
etc.

Tant	que	le	clergé	n’a	pas	ses	bois,	il	ne	tient	rien.	A	la	première	guerre,	le	ministre	des
finances	écrit	à	ses	agents	qu’il	n’y	a	plus	d’argent	que	pour	les	curés.	Au	fond,	la	France
ne	croit	pas,	et	elle	aime	la	guerre.	Qui	que	ce	soit	qui	la	lui	donne,	il	sera	doublement
populaire,	car	faire	la	guerre,	c’est	affamer	les	Jésuites,	pour	parler	comme	le	vulgaire,
faire	la	guerre,	c’est	délivrer	ces	monstres	d’orgueil,	les	Français,	de	la	menace	de



l’intervention	étrangère.

Le	cardinal	était	écouté	avec	faveur…

—Il	faudrait,	dit-il,	que	M.	de	Nerval	quittât	le	ministère,	son	nom	irrite	inutilement.

A	ce	mot,	tout	le	monde	se	leva	et	parla	à	la	fois.	On	va	me	renvoyer	encore,	pensa	Julien,
mais	le	sage	président	lui-même	avait	oublié	la	présence	et	l’existence	de	Julien.

Tous	les	yeux	cherchaient	un	homme	que	Julien	reconnut.	C’était	M.	de
Nerval,	le	premier	ministre	qu’il	avait	aperçu	au	bal	de	M.	le	duc	de
Retz.

Le	désordre	fut	à	son	comble,	comme	disent	les	journaux	en	parlant	de	la	chambre.	Au
bout	d’un	gros	quart	d’heure,	le	silence	se	rétablit	un	peu.

Alors	M.	de	Nerval	se	leva,	et,	prenant	le	ton	d’un	apôtre:

—Je	ne	vous	affirmerai	point,	dit-il	d’une	voix	singulière,	que	je	ne	tiens	pas	au	ministère.

Il	m’est	démontré,	messieurs,	que	mon	nom	double	les	forces	des	jacobins	en	décidant
contre	nous	beaucoup	de	modérés.	Je	me	retirerais	donc	volontiers;	mais	les	voies	du
Seigneur	sont	visibles	à	un	petit	nombre;	mais	ajouta-t-il	en	regardant	fixement	le
cardinal,	j’ai	une	mission;	le	ciel	m’a	dit:	Tu	porteras	ta	tête	sur	un	échafaud,	ou	tu
rétabliras	la	monarchie	en	France,	et	réduiras	les	Chambres	à	ce	qu’était	le	parlement	sous
Louis	XV,	et	cela,	messieurs,	je	le	ferai.

Il	se	tut,	se	rassit,	et	il	y	eut	un	grand	silence.

Voilà	un	bon	acteur,	pensa	Julien.	Il	se	trompait	toujours	comme	à	l’ordinaire,	en
supposant	trop	d’esprit	aux	gens.	Animé	par	les	débats	d’une	soirée	aussi	vive,	et	surtout
par	la	sincérité	de	la	discussion	dans	ce	moment	M.	de	Nerval	croyait	à	sa	mission.	Avec
un	grand	courage,	cet	homme	n’avait	pas	de	sens.

Minuit	sonna	pendant	le	silence	qui	suivit	le	beau	mot	je	le	ferai.	Julien	trouva	que	le	son
de	la	pendule	avait	quelque	chose	d’imposant	et	de	funèbre.	Il	était	ému.

La	discussion	reprit	bientôt	avec	une	énergie	croissante,	et	surtout	une	incroyable	naïveté.
Ces	gens-ci	me	feront	empoisonner,	pensait	Julien	dans	de	certains	moments.	Comment
dit-on	de	telles	choses	devant	un	plébéien?

Deux	heures	sonnaient	que	l’on	parlait	encore.	Le	maître	de	la	maison	dormait	depuis
longtemps;	M.	de	La	Mole	fut	obligé	de	sonner	pour	faire	renouveler	les	bougies.	M.	de
Nerval,	le	ministre,	était	sorti	à	une	heure	trois	quarts,	non	sans	avoir	souvent	étudié	la
figure	de	Julien	dans	une	glace	que	le	ministre	avait	à	ses	côtés.	Son	départ	avait	paru
mettre	à	l’aise	tout	le	monde.

Pendant	qu’on	renouvelait	les	bougies:

—Dieu	sait	ce	que	cet	homme	va	dire	au	roi!	dit	tout	bas	à	son	voisin	l’homme	aux	gilets.
Il	peut	nous	donner	bien	des	ridicules	et	gâter	notre	avenir.

Il	faut	convenir	qu’il	y	a	chez	lui	suffisance	bien	rare	et	même	effronterie	à	se	présenter
ici.	Il	y	paraissait	avant	d’arriver	au	ministère,	mais	le	portefeuille	change	tout,	noie	tous
les	intérêts	d’un	homme,	il	eût	dû	le	sentir.



A	peine	le	ministre	sorti,	le	général	de	Bonaparte	avait	fermé	les	yeux.	En	ce	moment,	il
parla	de	sa	santé,	de	ses	blessures,	consulta	sa	montre	et	s’en	alla.

—Je	parierais,	dit	l’homme	aux	gilets,	que	le	général	court	après	le	ministre;	il	va
s’excuser	de	s’être	trouvé	ici,	et	prétendre	qu’il	nous	mène.

Quand	les	domestiques	à	demi	endormis	eurent	terminé	le	renouvellement	des	bougies:

—Délibérons	enfin,	messieurs,	dit	le	président,	n’essayons	plus	de	nous	persuader	les	uns
les	autres.	Songeons	à	la	teneur	de	la	note	qui,	dans	quarante-huit	heures,	sera	sous	les
yeux	de	nos	amis	du	dehors.	On	a	parlé	des	ministres.	Nous	pouvons	le	dire	maintenant
que	M.	de	Nerval	nous	a	quittés,	que	nous	importent	les	ministres?	nous	les	ferons	vouloir.

Le	cardinal	approuva	par	un	sourire	fin.

—Rien	de	plus	facile,	ce	me	semble,	que	de	résumer	notre	position,	dit	le	jeune	évêque
d’Agde,	avec	le	feu	concentré	et	contraint	du	fanatisme	le	plus	exalté.	Jusque-là	il	avait
gardé	le	silence	son	oeil,	que	Julien	avait	observé,	d’abord	doux	et	calme	s’était	enflammé
après	la	première	heure	de	discussion.	Maintenant	son	âme	débordait	comme	la	lave	du
Vésuve.

—De	1806	à	1814,	l’Angleterre	n’a	eu	qu’un	tort,	dit-il,	c’est	de	ne	pas	agir	directement	et
personnellement	sur	Napoléon.	Dès	que	cet	homme	eut	fait	des	ducs	et	des	chambellans
dès	qu’il	eut	rétabli	le	trône,	la	mission	que	Dieu	lui	avait	confiée	était	finie;	il	n’était	plus
bon	qu’à	immoler.	Les	saintes	Écritures	nous	enseignent	en	plus	d’un	endroit	la	manière
d’en	finir	avec	les	tyrans.	(Ici	il	y	eut	plusieurs	citations	latines.)

Aujourd’hui,	messieurs,	ce	n’est	plus	un	homme	qu’il	faut	immoler,	c’est	Paris.	Toute	la
France	copie	Paris.	A	quoi	bon	armer	vos	cinq	cents	hommes	par	département?	Entreprise
hasardeuse	et	qui	n’en	finira	pas.	A	quoi	bon	mêler	la	France	à	la	chose	qui	est	personnelle
à	Paris?	Paris	seul	avec	ses	journaux	et	ses	salons	a	fait	le	mal,	que	la	nouvelle	Babylone
périsse.

Entre	l’autel	et	Paris,	il	faut	en	finir.	Cette	catastrophe	est	même	dans	les	intérêts
mondains	du	trône.	Pourquoi	Paris	n’a-t-il	pas	osé	souffler	sous	Bonaparte?	Demandez-le
au	canon	de	Saint-Roch…

*	*	*	*	*

Ce	ne	fut	qu’à	trois	heures	du	matin	que	Julien	sortit	avec	M.	de	La
Mole.

Le	marquis	était	honteux	et	fatigué.	Pour	la	première	fois,	en	parlant	à	Julien,	il	y	eut	de	la
prière	dans	son	accent.	Il	lui	demandait	sa	parole	de	ne	jamais	révéler	les	excès	de	zèle,	ce
fut	son	mot,	dont	le	hasard	venait	de	le	rendre	témoin.

—N’en	parlez	à	notre	ami	de	l’étranger	que	s’il	insiste	sérieusement	pour	connaître	nos
jeunes	fous.	Que	leur	importe	que	l’état	soit	renversé?	ils	seront	cardinaux,	et	se
réfugieront	à	Rome.	Nous,	dans	nos	châteaux,	nous	serons	massacrés	par	les	paysans.

La	note	secrète	que	le	marquis	rédigea	d’après	le	grand	procès-verbal	de	vingt-six	pages,
écrit	par	Julien,	ne	fut	prête	qu’à	quatre	heures	trois	quarts.

—Je	suis	fatigué	à	la	mort,	dit	le	marquis,	et	on	le	voit	bien	à	cette	note	qui	manque	de



netteté	vers	la	fin,	j’en	suis	plus	mécontent	que	d’aucune	chose	que	j’aie	faite	en	ma	vie.
Tenez,	mon	ami,	ajouta-t-il,	allez	vous	reposer	quelques	heures,	et	de	peur	qu’on	ne	vous
enlève,	moi	je	vais	vous	enfermer	à	clef	dans	votre	chambre.

Le	lendemain,	le	marquis	conduisit	Julien	à	un	château	isolé	assez	éloigné	de	Paris.	Là	se
trouvèrent	des	hôtes	singuliers,	que	Julien	jugea	être	prêtres.	On	lui	remit	un	passeport	qui
portait	un	nom	suppose,	mais	Indiquait	enfin	le	véritable	but	du	voyage	qu’il	avait
toujours	feint	d’ignorer.	Il	monta	seul	dans	une	calèche.

Le	marquis	n’avait	aucune	inquiétude	sur	sa	mémoire	Julien	lui	avait	récité	plusieurs	fois
la	note	secrète,	mais	il	craignait	tort	qu’il	ne	fût	intercepté.

—Surtout	n’ayez	l’air	que	d’un	fat	qui	voyage	pour	tuer	le	temps,	lui	dit-il	avec	amitié,	au
moment	où	il	quittait	le	salon.	Il	y	avait	peut-être	plus	d’un	faux	frère	dans	notre
assemblée	d’hier	soir.

Le	voyage	fut	rapide	et	fort	triste.	A	peine	Julien	avait-il	été	hors	de	la	vue	du	marquis
qu’il	avait	oublié	et	la	note	secrète	et	la	mission,	pour	ne	songer	qu’aux	mépris	de
Mathilde.

Dans	un	village	à	quelques	lieues	au-delà	de	Metz,	le	maître	de	poste	vint	lui	dire	qu’il	n’y
avait	pas	de	chevaux.	Il	était	dix	heures	du	soir;	Julien,	fort	contrarié,	demanda	à	souper.	Il
se	promena	devant	la	porte,	et	insensiblement,	sans	qu’il	y	parût,	passa	dans	la	cour	des
écuries.	Il	n’y	vit	pas	de	chevaux.

L’air	de	cet	homme	était	pourtant	singulier,	se	disait	Julien;	son	oeil	grossier	m’examinait.

Il	commençait,	comme	on	voit,	à	ne	pas	croire	exactement	tout	ce	qu’on	lui	disait.	Il
songeait	à	s’échapper	après	souper,	et	pour	apprendre	toujours	quelque	chose	sur	le	pays,
il	quitta	sa	chambre	pour	aller	se	chauffer	au	feu	de	la	cuisine.	Quelle	ne	fut	pas	sa	joie	d’y
trouver	il	signor	Geronimo,	le	célèbre	chanteur!

Établi	dans	un	fauteuil	qu’il	avait	fait	apporter	près	du	feu,	le	Napolitain	gémissait	tout
haut,	et	parlait	plus,	à	lui	tout	seul,	que	les	vingt	paysans	allemands	qui	l’entouraient
ébahis.

—Ces	gens-ci	me	ruinent,	cria-t-il	à	Julien,	j’ai	promis	de	chanter	demain	à	Mayence.	Sept
princes	souverains,	sont	accourus	pour	m’entendre.	Mais	allons	prendre	l’air,	ajouta-t-il
d’un	air	significatif.

Quand	il	fut	à	cent	pas	sur	la	route,	et	hors	de	la	possibilité	d’être	entendu:

—Savez-vous	de	quoi	il	retourne?	dit-il	à	Julien;	ce	maître	de	poste	est	un	fripon.	Tout	en
me	promenant,	j’ai	donné	vingt	sous	à	un	petit	polisson	qui	m’a	tout	dit.	Il	y	a	plus	de
douze	chevaux	dans	une	écurie	à	l’autre	extrémité	du	village.	On	veut	retarder	quelque
courrier.

—Vraiment?	dit	Julien	d’un	air	innocent.

Ce	n’était	pas	le	tout	que	de	découvrir	la	fraude,	il	fallait	partir:	c’est	à	quoi	Geronimo	et
son	ami	ne	purent	réussir.

—Attendons	le	jour,	dit	enfin	le	chanteur,	on	se	méfie	de	nous.	C’est	peut-être	à	vous	ou	à
moi	qu’on	en	veut.	Demain	matin	nous	commandons	un	bon	déjeuner;	pendant	qu’on	le



prépare	nous	allons	nous	promener,	nous	nous	échappons,	nous	louons	des	chevaux	et
gagnons	la	poste	prochaine.

—Et	vos	effets?	dit	Julien,	qui	pensait	que	peut-être	Geronimo	lui-même	pouvait	être
envoyé	pour	l’intercepter.

Il	fallut	souper	et	se	coucher.	Julien	était	encore	dans	le	premier	sommeil,	quand	il	fut
réveillé	en	sursaut	par	la	voix	de	deux	personnes	qui	parlaient	dans	sa	chambre,	sans	trop
se	gêner.

Il	reconnut	le	maître	de	poste,	armé	d’une	lanterne	sourde.	La	lumière	était	dirigée	vers	le
coffre	de	la	calèche,	que	Julien	avait	fait	monter	dans	sa	chambre.	A	côté	du	maître	de
poste	était	un	homme	qui	fouillait	tranquillement	dans	le	coffre	ouvert.	Julien	ne
distinguait	que	les	manches	de	son	habit,	qui	étaient	noires	et	fort	serrées.

C’est	une	soutane,	se	dit-il,	et	il	saisit	doucement	de	petits	pistolets	qu’il	avait	placés	sous
son	oreiller.

—Ne	craignez	pas	qu’il	se	réveille,	monsieur	le	curé,	disait	le	maître	de	poste.	Le	vin
qu’on	leur	a	servi	était	de	celui	que	vous	avez	préparé	vous-même.

—Je	ne	trouve	aucune	trace	de	papiers,	répondait	le	curé.	Beaucoup	de	linge,	d’essences,
de	pommades,	de	futilités,	c’est	un	jeune	homme	du	siècle,	occupé	de	ses	plaisirs.
L’émissaire	sera	plutôt	l’autre,	qui	affecte	de	parler	avec	un	accent	italien.

Ces	gens	se	rapprochèrent	de	Julien	pour	fouiller	dans	les	poches	de	son	habit	de	voyage.
Il	était	bien	tenté	de	les	tuer	comme	voleurs.	Rien	de	moins	dangereux	pour	les	suites.	Il
en	eut	bonne	envie…	Je	ne	serais	qu’un	sot	se	dit-il,	je	compromettrais	ma	mission.	>,	Son
habit	fouillé:

—Ce	n’est	pas	là	un	diplomate,	dit	le	prêtre:	il	s’éloigna	et	fit	bien.

S’il	me	touche	dans	mon	lit,	malheur	à	lui!	se	disait	Julien;	il	peut	fort	bien	venir	me
poignarder,	et	c’est	ce	que	je	ne	souffrirai	pas.

Le	curé	tourna	la	tête,	Julien	ouvrait	les	yeux	à	demi;	quel	ne	fut	pas	son	étonnement!
c’était	l’abbé	Castanède!	En	effet,	quoique	les	deux	personnes	voulussent	parler	assez	bas,
il	lui	avait	semblé,	dès	l’abord,	reconnaître	une	des	voix.	Julien	fut	saisi	d’une	envie
démesurée	de	purger	la	terre	d’un	de	ses	plus	lâches	coquins…

Mais	ma	mission!	se	dit-il.

Le	curé	et	son	acolyte	sortirent.	Un	quart	d’heure	après,	Julien	fit	semblant	de	s’éveiller.	Il
appela	et	réveilla	toute	la	maison.

—Je	suis	empoisonné,	s’écriait-il,	je	souffre	horriblement!	Il	voulait	un	prétexte	pour	aller
au	secours	de	Geronimo.	Il	le	trouva	à	demi	asphyxié	par	le	laudanum	contenu	dans	le	vin.

Julien	craignant	quelque	plaisanterie	de	ce	genre,	avait	soupé	avec	du	chocolat	apporté	de
Paris.	Il	ne	put	venir	à	bout	de	réveiller	assez	Geronimo	pour	le	décider	à	partir.

—On	me	donnerait	tout	le	royaume	de	Naples	disait	le	chanteur,	que	je	ne	renoncerais	pas
en	ce	moment	à	la	volupté	de	dormir.

—Mais	les	sept	princes	souverains!



—Qu’ils	attendent.

Julien	partit	seul	et	arriva	sans	autre	incident	auprès	du	grand	personnage.	Il	perdit	toute
une	matinée	à	solliciter	en	vain	une	audience.	Par	bonheur	vers	les	quatre	heures,	le	duc
voulut	prendre	l’air.	Julien	le	vit	sortir	à	pied,	il	n’hésita	pas	à	l’approcher	et	à	lui
demander	l’aumône.	Arrivé	à	deux	pas	du	grand	personnage,	il	tira	la	montre	du	marquis
de	La	Mole,	et	la	montra	avec	affectation.

—Suivez-moi	de	loin,	lui	dit-on	sans	le	regarder.

A	un	quart	de	lieue	de	là	le	duc	entra	brusquement	dans	un	petit	Café-hauss.	Ce	fut	dans
une	chambre	de	cette	auberge	du	dernier	ordre	que	Julien	eut	l’honneur	de	réciter	au	duc
ses	quatre	pages.	Quand	il	eut	fini:

—Recommencez	et	allez	plus	lentement,	lui	dit-on.

Le	prince	prit	des	notes.

—Gagnez	à	pied	la	poste	voisine.	Abandonnez	ici	vos	effets	et	votre	calèche.	Allez	à
Strasbourg	comme	vous	pourrez	et	le	vingt-deux	du	mois	(on	était	au	dix)	trouvez-vous	à
midi	et	demi	dans	ce	même	Café-hauss	N’en	sortez	que	dans	une	demi-heure.	Silence!

Telles	furent	les	seules	paroles	que	Julien	entendit.	Elles	suffirent	pour	le	pénétrer	de	la
plus	haute	admiration.	C’est	ainsi,	pensa-t-il,	qu’on	traite	les	affaires,	que	dirait	ce	grand
homme	d’État,	s’il	entendait	les	bavards	passionnés	d’il	y	a	trois	jours?

Julien	en	mit	deux	à	gagner	Strasbourg,	il	lui	semblait	qu’il	n’avait	rien	à	y	faire.	Il	prit	un
grand	détour.	Si	ce	diable	d’abbé	Castanède	m’a	reconnu,	il	n’est	pas	homme	à	perdre
facilement	ma	trace.	Et	quel	plaisir	pour	lui	de	se	moquer	de	moi,	et	de	faire	échouer	ma
mission!

L’abbé	Castanède,	chef	de	la	police	de	la	congrégation,	sur	toute	la	frontière	du	nord,	ne
l’avait	heureusement	pas	reconnu.	Et	les	jésuites	de	Strasbourg,	quoique	très	zélés,	ne
songèrent	nullement	à	observer	Julien,	qui,	avec	sa	croix	et	sa	redingote	bleue,	avait	l’air
d’un	jeune	militaire	fort	occupé	de	sa	personne.



CHAPITRE	XXIV

STRASBOURG

Fascination!	tu	as	de	l’amour	toute	son	énergie,	toute	sa	puissance	d’éprouver	le
malheur.	Ses	plaisirs	enchanteurs,	ses	douces	jouissances	sont	seuls	au-delà	de	ta
sphère.	Je	ne	pouvais	pas	dire	en	la	voyant	dormir:	elle	est	toute	à	moi,	avec	sa
beauté	d’ange	et	ses	douces	faiblesses!	La	voilà	livrée	à	ma	puissance,	telle	que
le	ciel	la	fit	dans	sa	miséricorde	pour	enchanter	un	coeur	d’homme.

Ode	de	SCHILLER

Forcé	de	passer	huit	jours	à	Strasbourg,	Julien	cherchait	à	se	distraire	par	des	idées	de
gloire	militaire	et	de	dévouement	à	la	patrie.	Était-il	donc	amoureux?	il	n’en	savait	rien,	il
trouvait	seulement	dans	son	âme	bourrelée	Mathilde	maîtresse	absolue	de	son	bonheur
comme	de	son	imagination.	Il	avait	besoin	de	toute	l’énergie	de	son	caractère	pour	se
maintenir	au-dessus	du	désespoir.	Penser	à	ce	qui	n’avait	pas	quelque	rapport	à	Mlle	de	La
Mole	était	hors	de	sa	puissance.	L’ambition,	les	simples	succès	de	vanité	le	distrayaient
autrefois	des	sentiments	que	Mme	de	Rênal	lui	avait	inspirés.	Mathilde	avait	tout	absorbé,
il	la	trouvait	partout	dans	l’avenir.

De	toutes	parts,	dans	cet	avenir,	Julien	voyait	le	manque	de	succès.	Cet	être	que	l’on	a	vu
à	Verrières	si	rempli	de	présomption,	si	orgueilleux,	était	tombé	dans	un	excès	de	modestie
ridicule.

Trois	jours	auparavant	il	eût	tué	avec	plaisir	l’abbé	Castanède,	et	si,	à	Strasbourg,	un
enfant	se	fût	pris	de	querelle	avec	lui,	il	eût	donné	raison	à	l’enfant.	En	repensant	aux
adversaires,	aux	ennemis	qu’il	avait	rencontrés	dans	sa	vie,	il	trouvait	toujours	que	lui,
Julien,	avait	eu	tort.

C’est	qu’il	avait	maintenant	pour	implacable	ennemie	cette	imagination	puissante,
autrefois	sans	cesse	employée	à	lui	peindre	dans	l’avenir	des	succès	si	brillants.

La	solitude	absolue	de	la	vie	de	voyageur	augmentait	l’empire	de	cette	noire	imagination.
Quel	trésor	n’eût	pas	été	un	ami!	Mais,	se	disait	Julien,	est-il	donc	un	coeur	qui	batte	pour
moi?	Et	quand	j’aurais	un	ami,	l’honneur	ne	me	commande-t-il	pas	un	silence	éternel?

Il	se	promenait	à	cheval	tristement	dans	les	environs	de	Kehl;	c’est	un	bourg,	sur	le	bord
du	Rhin,	immortalisé	par	Desaix	et	Gouvion	Saint-Cyr.	Un	paysan	allemand	lui	montrait
les	petits	ruisseaux,	les	chemins,	les	îlots	du	Rhin,	auxquels	le	courage	de	ces	grands
généraux	a	fait	un	nom.	Julien,	conduisant	son	cheval	de	la	main	gauche	tenait	déployée
de	la	droite	la	superbe	carte	qui	orne	les	Mémoires	du	maréchal	Saint-Cyr.	Une
exclamation	de	gaieté	lui	fit	lever	la	tête.

C’était	le	prince	Korasoff	cet	ami	de	Londres,	qui	lui	avait	dévoilé	quelques	mois
auparavant	les	premières	règles	de	la	haute	fatuité.	Fidèle	à	ce	grand	art,	Korasoff	arrivé
de	la	veille	à	Strasbourg,	depuis	une	heure	à	Kehl	et	qui	de	la	vie	n’avait	lu	une	ligne	sur
le	siège	de	1796,	se	mit	à	tout	expliquer	à	Julien.	Le	paysan	allemand	le	regardait	étonné,
car	il	savait	assez	de	français	pour	distinguer	les	énormes	bévues	dans	lesquelles	tombait



le	prince.	Julien	était	à	mille	lieues	des	idées	du	paysan,	il	regardait	avec	étonnement	ce
beau	jeune	homme,	il	admirait	sa	grâce	à	monter	à	cheval.

L’heureux	caractère!	se	disait-il.	Comme	son	pantalon	va	bien,	avec	quelle	élégance	sont
coupés	ses	cheveux!	Hélas!	si	j’eusse	été	ainsi,	peut-être	qu’après	m’avoir	aimé	trois
jours,	elle	ne	m’eût	pas	pris	en	aversion.

Quand	le	prince	eut	fini	son	siège	de	Kehl:

—Vous	avez	la	mine	d’un	trappiste,	dit-il	à	Julien,	vous	outrez	le	principe	de	la	gravité	que
je	vous	ai	donné	à	Londres.	L’air	triste	ne	peut	être	de	bon	ton,	c’est	l’air	ennuyé	qu’il
faut.	Si	vous	êtes	triste,	c’est	donc	quelque	chose	qui	vous	manque,	quelque	chose	qui	ne
vous	a	pas	réussi.

C’est	montrer	soi	inférieur.	Êtes-vous	ennuyé,	au	contraire,	c’est	ce	qui	a	essayé
vainement	de	vous	plaire	qui	est	inférieur.	Comprenez	donc,	mon	cher,	combien	la
méprise	est	grave.

Julien	jeta	un	écu	au	paysan	qui	les	écoutait	bouche	béante.

—Bien!	dit	le	prince,	il	y	a	de	la	grâce,	un	noble	dédain!	fort	bien!	et	il	mit	son	cheval	au
galop.	Julien	le	suivit,	rempli	d’une	admiration	stupide.

Ah!	si	j’eusse	été	ainsi,	elle	ne	m’eût	pas	préféré	Croisenois!	Plus	sa	raison	était	choquée
des	ridicules	du	prince,	plus	il	se	méprisait	de	ne	pas	les	admirer,	et	s’estimait	malheureux
de	ne	pas	les	avoir.	Le	dégoût	de	soi-même	ne	peut	aller	plus	loin.

Le	prince	le	trouvait	décidément	triste:

—Ah!	çà,	mon	cher,	lui	dit-il	en	rentrant	à	Strasbourg	vous	êtes	de	mauvaise	compagnie,
avez-vous	perdu	tout	votre	argent,	ou	seriez-vous	amoureux	de	quelque	petite	actrice?

Les	Russes	copient	les	moeurs	françaises,	mais	toujours	à	cinquante	ans	de	distance.	Ils	en
sont	maintenant	au	siècle	de	Louis	XV.

Ces	plaisanteries	sur	l’amour	mirent	des	larmes	dans	les	yeux	de	Julien:

Pourquoi	ne	consulterais-je	pas	cet	homme	si	aimable?	se	dit-il	tout	à	coup.

—Eh	bien	oui,	mon	cher,	dit-il	au	prince,	vous	me	voyez	à	Strasbourg	fort	amoureux	et
même	délaissé.	Une	femme	charmante,	qui	habite	une	ville	voisine,	m’a	planté	là	après
trois	jours	de	passion,	et	ce	changement	me	tue.

Il	peignit	au	prince,	sous	des	noms	supposés,	les	actions	et	le	caractère	de	Mathilde.

—N’achevez	pas,	dit	Korasoff:	pour	vous	donner	confiance	en	votre	médecin,	je	vais
terminer	la	confidence.	Le	mari	de	cette	jeune	femme	jouit	d’une	fortune	énorme,	ou	bien
plutôt	elle	appartient,	elle	à	la	plus	haute	noblesse	du	pays.	Il	faut	qu’elle	soit	fière	de
quelque	chose.

Julien	fit	un	signe	de	tête,	il	n’avait	plus	le	courage	de	parler.

—Fort	bien,	dit	le	prince,	voici	trois	drogues	assez	amères	que	vous	allez	prendre	sans
délai:

1º	Voir	tous	les	jours	Mme…,	comment	l’appelez-vous?



—Mme	de	Dubois.

—Quel	nom!	dit	le	prince	en	éclatant	de	rire;	mais	pardon,	il	est	sublime	pour	vous.	Il
s’agit	de	voir	chaque	jour	Mme	de	Dubois,	n’allez	pas	surtout	paraître	à	ses	yeux	froid	et
piqué	rappelez-vous	le	grand	principe	de	votre	siècle:	soyez	le	contraire	de	ce	à	quoi	l’on
s’attend.	Montrez-vous	précisément	tel	que	vous	étiez	huit	jours	avant	d’être	honoré	de	ses
bontés.

—Ah!	j’étais	tranquille	alors,	s’écria	Julien	avec	désespoir,	je	croyais	la	prendre	en	pitié…

—Le	papillon	se	brûle	à	la	chandelle,	continua	le	prince,	comparaison	vieille	comme	le
monde.

1º	Vous	la	verrez	tous	les	jours.

2º	Vous	ferez	la	cour	à	une	femme	de	sa	société	mais	sans	vous	donner	les	apparences	de
la	passion,	entendez-vous?	Je	ne	vous	le	cache	pas,	votre	rôle	est	difficile;	vous	jouez	la
comédie,	et	si	l’on	devine	que	vous	la	jouez,	vous	êtes	perdu.

—Elle	a	tant	d’esprit	et	moi	si	peu!	Je	suis	perdu,	dit	Julien	tristement.

—Non,	vous	êtes	seulement	plus	amoureux	que	je	ne	le	croyais.	Mme	de	Dubois	est
profondément	occupée	d’elle-même,	comme	toutes	les	femmes	qui	ont	reçu	du	ciel	ou
trop	de	noblesse	ou	trop	d’argent.	Elle	se	regarde	au	lieu	de	vous	regarder,	donc	elle	ne
vous	connaît	pas.	Pendant	les	deux	ou	trois	accès	d’amour	qu’elle	s’est	donnés	en	votre
faveur,	à	grand	effort	d’imagination,	elle	voyait	en	vous	le	héros	qu’elle	avait	rêvé,	et	non
pas	ce	que	vous	êtes	réellement.

Mais	que	diable,	ce	sont	là	les	éléments,	mon	cher	Sorel,	êtes-vous	tout	à	fait	un	écolier?
…

Parbleu!	entrons	dans	ce	magasin,	voilà	un	col	noir	charmant,	on	le	dirait	fait	par	John
Anderson,	de	Burlington-street;	faites-moi	le	plaisir	de	le	prendre,	et	de	jeter	bien	loin
cette	ignoble	corde	noire	que	vous	avez	au	cou.

Ah!	çà,	continua	le	prince	en	sortant	de	la	boutique	du	premier	passementier	de
Strasbourg,	quelle	est	la	société	de	Mme	de	Dubois?	grand	Dieu!	quel	nom!	Ne	vous
fâchez	pas,	mon	cher	Sorel,	c’est	plus	fort	que	moi…	A	qui	ferez-vous	la	cour?

—A	une	prude	par	excellence,	fille	d’un	marchand	de	bas	immensément	riche.	Elle	a	les
plus	beaux	yeux	du	monde	et	qui	me	plaisent	infiniment,	elle	tient	sans	doute	le	premier
rang	dans	le	pays;	mais	au	milieu	de	toutes	ses	grandeurs,	elle	rougit	au	point	de	se
déconcerter	si	quelqu’un	vient	à	parler	de	commerce	et	de	boutique.	Et	par	malheur,	son
père	était	l’un	des	marchands	les	plus	connus	de	Strasbourg.

—Ainsi	si	l’on	parle	d’industrie,	dit	le	prince	en	riant	vous	êtes	sûr	que	votre	belle	songe	à
elle	et	non	pas	à	vous.	Ce	ridicule	est	divin	et	fort	utile,	il	vous	empêchera	d’avoir	le
moindre	moment	de	folie	auprès	de	ces	beaux	yeux.	Le	succès	est	certain.

Julien	songeait	à	Mme	la	maréchale	de	Fervaques	qui	venait	beaucoup	à	l’hôtel	de	La
Mole.	C’était	une	belle	étrangère	qui	avait	épousé	le	maréchal	un	an	avant	sa	mort.	Toute
sa	vie	semblait	n’avoir	d’autre	objet	que	de	faire	oublier	qu’elle	était	fille	d’un	industriel,
et,	pour	être	quelque	chose	à	Paris,	elle	s’était	mise	à	la	tête	de	la	vertu.



Julien	admirait	sincèrement	le	prince;	que	n’eût-il	pas	donné	pour	avoir	ses	ridicules!	La
conversation	entre	les	deux	amis	fut	infinie;	Korasoff	était	ravi:	jamais	un	Français	ne
l’avait	écouté	aussi	longtemps.	Ainsi,	j’en	suis	enfin	venu,	se	disait	le	prince	charmé	à	me
faire	écouter	en	donnant	des	leçons	à	mes	maîtres!

—Nous	sommes	bien	d’accord,	répétait-il	à	Julien	pour	la	dixième	fois,	pas	l’ombre	de
passion	quand	vous	parlerez	à	la	jeune	beauté,	fille	du	marchand	de	bas	de	Strasbourg,	en
présence	de	Mme	de	Dubois.	Au	contraire,	passion	brûlante	en	écrivant.	Lire	une	lettre
d’amour	bien	écrite	est	le	souverain	plaisir	pour	une	prude;	c’est	un	moment	de	relâche.
Elle	ne	joue	pas	la	comédie,	elle	ose	écouter	son	coeur	donc	deux	lettres	par	jour.

—Jamais,	jamais!	dit	Julien	découragé;	je	me	ferais	plutôt	piler	dans	un	mortier	que	de
composer	trois	phrases;	je	suis	un	cadavre,	mon	cher,	n’espérez	plus	rien	de	moi.	Laissez-
moi	mourir	au	bord	de	la	route.

—Et	qui	vous	parle	de	composer	des	phrases?	J’ai	dans	mon	nécessaire	six	volumes	de
lettres	d’amour	manuscrites.	Il	y	en	a	pour	tous	les	caractères	de	femme,	j’en	ai	pour	la
plus	haute	vertu.	Est-ce	que	Kalisky	n’a	pas	fait	la	cour	à	Richemond-la-Terrasse,	vous
savez,	à	trois	lieues	de	Londres,	à	la	plus	jolie	quakeresse	de	toute	l’Angleterre?

Julien	était	moins	malheureux	quand	il	quitta	son	ami	à	deux	heures	du	matin.

Le	lendemain	le	prince	fit	appeler	un	copiste,	et,	deux	jours	après,	Julien	eut	cinquante-
trois	lettres	d’amour	bien	numérotées,	destinées	à	la	vertu	la	plus	sublime	et	la	plus	triste.

—Il	n’y	en	a	pas	cinquante-quatre,	dit	le	prince,	parce	que	Kalisky	se	fit	éconduire;	mais
que	vous	importe	d’être	maltraité	par	la	fille	du	marchand	de	bas,	puisque	vous	ne	voulez
agir	que	sur	le	coeur	de	Mme	de	Dubois?

Tous	les	jours	on	montait	à	cheval:	le	prince	était	fou	de	Julien,	ne	sachant	comment	lui
témoigner	son	amitié	soudaine,	il	finit	par	lui	offrir	la	main	d’une	de	ses	cousines,	riche
héritière	de	Moscou.

—Et	une	fois	marié,	ajouta-t-il,	mon	influence	et	la	croix	que	vous	avez	là	vous	font
colonel	en	deux	ans.

—Mais	cette	croix	n’est	pas	donnée	par	Napoléon,	il	s’en	faut	bien.

—Qu’importe,	dit	le	prince,	ne	l’a-t-il	pas	inventée?	Elle	est	encore	de	bien	loin	la
première	en	Europe.

Julien	fut	sur	le	point	d’accepter;	mais	son	devoir	le	rappelait	auprès	du	grand	personnage,
en	quittant	Korasoff,	il	promit	d’écrire.	Il	reçut	la	réponse	à	la	note	secrète	qu’il	avait
apportée,	et	courut	vers	Paris;	mais	à	peine	eut-il	été	seul	deux	jours	de	suite,	que	quitter	la
France	et	Mathilde	lui	parut	un	supplice	pire	que	la	mort.	Je	n’épouserai	pas	les	millions
que	m’offre	Korasoff,	se	dit-il,	mais	je	suivrai	ses	conseils.

Après	tout,	l’art	de	séduire	est	son	métier,	il	ne	songe	qu’à	cette	seule	affaire	depuis	plus
de	quinze	ans,	car	il	en	a	trente.	On	ne	peut	pas	dire	qu’il	manque	d’esprit;	il	est	fin	et
cauteleux;	l’enthousiasme,	la	poésie	sont	une	impossibilité	dans	ce	caractère:	c’est	un
procureur;	raison	de	plus	pour	qu’il	ne	se	trompe	pas.

Il	le	faut,	je	vais	faire	la	cour	à	Mme	de	Fervaques.



Elle	m’ennuiera	bien	peut-être	un	peu,	mais	je	regarderai	ces	yeux	si	beaux,	et	qui
ressemblent	tellement	à	ceux	qui	m’ont	le	plus	aimé	au	monde.

Elle	est	étrangère;	c’est	un	caractère	nouveau	à	observer.

Je	suis	fou,	je	me	noie,	je	dois	suivre	les	conseils	d’un	ami	et	ne	pas	m’en	croire	moi-
même.



CHAPITRE	XXV

LE	MINISTÈRE	DE	LA	VERTU

Mais	si	je	prends	de	ce	plaisir	avec	tant	de	prudence	et	de	circonspection,	ce	ne
sera	plus	un	plaisir	pour	moi.

LOPE	DE	VEGA.

A	peine	de	retour	à	Paris,	et	au	sortir	du	cabinet	du	marquis	de	La	Mole,	qui	parut	fort
déconcerté	des	dépêches	qu’on	lui	présentait,	notre	héros	courut	chez	le	comte	Altamira.	A
l’avantage	d’être	condamné	à	mort,	ce	bel	étranger	réunissait	beaucoup	de	gravité	et	le
bonheur	d’être	dévot;	ces	deux	mérites,	et,	plus	que	tout,	la	haute	naissance	du	comte,
convenaient	tout	à	fait	à	Mme	de	Fervaques,	qui	le	voyait	beaucoup.

Julien	lui	avoua	gravement	qu’il	en	était	fort	amoureux.

—C’est	la	vertu	la	plus	pure	et	la	plus	haute,	répondit	Altamira,	seulement	un	peu
jésuitique	et	emphatique.	Il	est	des	jours	où	je	comprends	chacun	des	mots	dont	elle	se
sert,	mais	je	ne	comprends	pas	la	phrase	tout	entière.	Elle	me	donne	souvent	l’idée	que	je
ne	sais	pas	le	français	aussi	bien	qu’on	le	dit.	Cette	connaissance	fera	prononcer	votre
nom,	elle	vous	donnera	du	poids	dans	le	monde.	Mais	allons	chez	Bustos,	dit	le	comte
Altamira,	qui	était	un	esprit	d’ordre;	il	a	fait	la	cour	à	Mme	la	maréchale.

Don	Diego	Bustos	se	fit	longtemps	expliquer	l’affaire,	sans	rien	dire,	comme	un	avocat
dans	son	cabinet.	Il	avait	une	grosse	figure	de	moine	avec	des	moustaches	noires,	et	une
gravité	sans	pareille;	du	reste,	bon	carbonaro.

—Je	comprends,	dit-il	enfin	à	Julien.	La	maréchale	de	Fervaques	a-t-elle	eu	des	amants,
n’en	a-t-elle	pas	eu?	Avez-vous	ainsi	quelque	espoir	de	réussir?	voilà	la	question.	C’est
vous	dire	que,	pour	ma	part,	j’ai	échoué.	Maintenant	que	je	ne	suis	plus	piqué,	je	me	fais
ce	raisonnement:	souvent	elle	a	de	l’humeur,	et,	comme	je	vous	le	raconterai	bientôt,	elle
n’est	pas	mal	vindicative.

Je	ne	lui	trouve	pas	ce	tempérament	bilieux	qui	est	celui	du	génie,	et	jette	sur	toutes	les
actions	comme	un	vernis	de	passion.	C’est	au	contraire	à	la	façon	d’être	flegmatique	et
tranquille	des	Hollandais	qu’elle	doit	sa	rare	beauté	et	ses	couleurs	si	fraîches.

Julien	s’impatientait	de	la	lenteur	et	du	flegme	inébranlable	de	l’Espagnol;	de	temps	en
temps,	malgré	lui,	quelques	monosyllabes	lui	échappaient.

—Voulez-vous	m’écouter?	lui	dit	gravement	don	Diego	Bustos.

—Pardonnez	à	la	furia	francese;	je	suis	tout	oreilles,	dit	Julien.

—La	maréchale	de	Fervaques	est	donc	fort	adonnée	à	la	haine;	elle	poursuit
impitoyablement	des	gens	qu’elle	n’a	jamais	vus,	des	avocats,	de	pauvres	diables
d’hommes	de	lettres	qui	ont	fait	des	chansons	comme	Collé.	Vous	savez?

J’ai	la	marotte	D’aimer	Marote.



etc.

Et	Julien	dut	essuyer	la	citation	tout	entière.	L’Espagnol	était	bien	aise	de	chanter	en
français.

Cette	divine	chanson	ne	fut	jamais	écoutée	avec	plus	d’impatience.	Quand	elle	fut	finie:

—La	maréchale,	dit	don	Diego	Bustos,	a	fait	destituer	l’auteur	de	cette	chanson:

Un	jour	l’amour	au	cabaret…

Julien	frémit	qu’il	ne	voulût	la	chanter.	Il	se	contenta	de	l’analyser.
Réellement	elle	était	impie	et	peu	décente.

—Quand	la	maréchale	se	prit	de	colère	contre	cette	chanson,	dit	Don	Diego,	je	lui	fis
observer	qu’une	femme	de	son	rang	ne	devait	point	lire	toutes	les	sottises	qu’on	publie.
Quelques	progrès	que	fassent	la	piété	et	la	gravité,	il	y	aura	toujours	en	France	une
littérature	de	cabaret.	Quand	Mme	de	Fervaques	eut	fait	ôter	à	l’auteur,	pauvre	diable	en
demi-solde,	une	place	de	dix-huit	cents	francs:	Prenez	garde,	lui	dis-je,	vous	avez	attaqué
ce	rimailleur	avec	vos	armes,	il	peut	vous	répondre	avec	ses	rimes:	il	fera	une	chanson	sur
la	vertu.	Les	salons	dorés	seront	pour	vous;	les	gens	qui	aiment	à	rire	répéteront	ses
épigrammes.	Savez-vous,	monsieur,	ce	que	la	maréchale	me	répondit?—Pour	l’intérêt	du
Seigneur,	tout	Paris	me	verrait	marcher	au	martyre;	ce	serait	un	spectacle	nouveau	en
France.	Le	peuple	apprendrait	à	respecter	la	qualité.	Ce	serait	le	plus	beau	jour	de	ma	vie.
Jamais	ses	yeux	ne	furent	plus	beaux.

—Et	elle	les	a	superbes,	s’écria	Julien.

—Je	vois	que	vous	êtes	amoureux…	Donc,	reprit	gravement	don	Diego	Bustos,	elle	n’a
pas	la	constitution	bilieuse	qui	porte	à	la	vengeance.	Si	elle	aime	à	nuire	pourtant,	c’est
qu’elle	est	malheureuse,	je	soupçonne	là	malheur	intérieur.	Ne	serait-ce	point	une	prude
lasse	de	son	métier?

L’Espagnol	le	regarda	en	silence	pendant	une	grande	minute.

—Voilà	toute	la	question,	ajouta-t-il	gravement,	et	c’est	de	là	que	vous	pouvez	tirer
quelque	espoir.	J’y	ai	beaucoup	réfléchi	pendant	les	deux	ans	que	je	me	suis	porté	son	très
humble	serviteur.	Tout	votre	avenir,	monsieur	qui	êtes	amoureux,	dépend	de	ce	grand
problème:	Est-ce	une	prude	lasse	de	son	métier,	et	méchante	parce	qu’elle	est
malheureuse?

—Ou	bien,	dit	Altamira	sortant	enfin	de	son	profond	silence,	serait-ce	ce	que	je	t’ai	dit
vingt	fois?	tout	simplement	de	la	vanité	française;	c’est	le	souvenir	de	son	père,	le	fameux
marchand	de	draps,	qui	fait	le	malheur	de	ce	caractère	naturellement	morne	et	sec.	Il	n’y
aurait	qu’un	bonheur	pour	elle,	celui	d’habiter	Tolède,	et	d’être	tourmentée	par	un
confesseur	qui	chaque	jour	lui	montrerait	l’enfer	tout	ouvert.

Comme	Julien	sortait:

—Altamira	m’apprend	que	vous	êtes	des	nôtres,	lui	dit	Don	Diego,	toujours	plus	grave.
Un	jour	vous	nous	aiderez	à	reconquérir	notre	liberté,	ainsi	veux-je	vous	aider	dans	ce
petit	amusement.	Il	est	bon	que	vous	connaissiez	le	style	de	la	maréchale;	voici	quatre
lettres	de	sa	main.



—Je	vais	les	copier,	s’écria	Julien,	et	vous	les	rapporter.

—Et	jamais	personne	ne	saura	par	vous	un	mot	de	ce	que	nous	avons	dit?

—Jamais,	sur	l’honneur!	s’écria	Julien.

—Ainsi	Dieu	vous	soit	en	aide!	ajouta	l’Espagnol,	et	il	reconduisit	silencieusement,
jusque	sur	l’escalier,	Altamira	et	Julien.

Cette	scène	égaya	un	peu	notre	héros,	il	fut	sur	le	point	de	sourire.	Et	voilà	le	dévot
Altamira,	se	disait-il,	qui	m’aide	dans	une	entreprise	d’adultère!

Pendant	toute	la	grave	conversation	de	don	Diego	Bustos,	Julien	avait	été	attentif	aux
heures	sonnées	par	l’horloge	de	l’hôtel	d’Aligre.

Celle	du	dîner	approchait,	il	allait	donc	revoir	Mathilde!	Il	rentra,	et	s’habilla	avec
beaucoup	de	soin.

Première	sottise,	se	dit-il	en	descendant	l’escalier;	il	faut	suivre	à	la	lettre	l’ordonnance	du
prince.

Il	remonta	chez	lui,	et	prit	un	costume	de	voyage	on	ne	peut	pas	plus	simple.

Maintenant,	pensa-t-il,	il	s’agit	des	regards.	Il	n’était	que	cinq	heures	et	demie,	et	l’on
dînait	à	six.	Il	eut	l’idée	de	descendre	au	salon,	qu’il	trouva	solitaire.	A	la	vue	du	canapé
bleu,	il	se	précipita	à	genoux	et	baisa	l’endroit	où	Mathilde	appuyait	son	bras,	il	répandit
des	larmes,	ses	joues	devinrent	brûlantes.	Il	faut	user	cette	sensibilité	sotte,	se	dit-il	avec
colère;	elle	me	trahirait.	Il	prit	un	journal	pour	avoir	une	contenance,	et	passa	trois	ou
quatre	fois	du	salon	au	jardin.

Ce	ne	fut	qu’en	tremblant	et	bien	caché	par	un	grand	chêne,	qu’il	osa	lever	les	yeux
jusqu’à	la	fenêtre	de	Mlle	de	La	Mole.	Elle	était	hermétiquement	fermée,	il	fut	sur	le	point
de	tomber	et	resta	longtemps	appuyé	contre	le	chêne;	ensuite,	d’un	pas	chancelant,	il	alla
revoir	l’échelle	du	jardinier.

Le	chaînon,	jadis	forcé	par	lui	en	des	circonstances	hélas!	si	différentes,	n’avait	point	été
raccommodé.	Emporté	par	un	mouvement	de	folie,	Julien	le	pressa	contre	ses	lèvres.

Après	avoir	erré	longtemps	du	salon	au	jardin,	Julien	se	trouva	horriblement	fatigué;	ce	fut
un	premier	succès	qu’il	sentit	vivement.	Mes	regards	seront	éteints	et	ne	me	trahiront	pas!
Peu	à	peu	les	convives	arrivèrent	au	salon,	jamais	la	porte	ne	s’ouvrit	sans	jeter	un	trouble
mortel	dans	le	coeur	de	Julien.

On	se	mit	à	table.	Enfin	parut	Mlle	de	La	Mole,	toujours	fidèle	à	son	habitude	de	se	faire
attendre.	Elle	rougit	beaucoup	en	voyant	Julien;	on	ne	lui	avait	pas	dit	son	arrivée.	D’après
la	recommandation	du	prince	Korasoff,	Julien	regarda	ses	mains,	elles	tremblaient.
Troublé	lui-même	au-delà	de	toute	expression	par	cette	découverte,	il	fut	assez	heureux
pour	ne	paraître	que	fatigué.

M.	de	La	Mole	fit	son	éloge.	La	marquise	lui	adressa	la	parole	un	instant	après,	et	lui	fit
compliment	sur	son	air	de	fatigue.	Julien	se	disait	à	chaque	instant:	Je	ne	dois	pas	trop
regarder	Mlle	de	La	Mole,	mais	mes	regards	non	plus	ne	doivent	point	la	fuir.	Il	faut
paraître	ce	que	j’étais	réellement	huit	jours	avant	mon	malheur…	Il	eut	lieu	d’être	satisfait
du	succès	et	resta	au	salon.	Attentif	pour	la	première	fois	envers	la	maîtresse	de	la	maison,



il	fit	tous	ses	efforts	pour	faire	parler	les	hommes	de	sa	société	et	maintenir	la	conversation
vivante.

Sa	politesse	fut	récompensée,	sur	les	huit	heures,	on	annonça	Mme	la	maréchale	de
Fervaques.	Julien	s’échappa	et	reparut	bientôt,	vêtu	avec	le	plus	grand	soin.	Mme	de	La
Mole	lui	sut	un	gré	infini	de	cette	marque	de	respect,	et	voulut	lui	témoigner	sa
satisfaction,	en	parlant	de	son	voyage	à	Mme	de	Fervaques.	Julien	s’établit	auprès	de	la
maréchale,	de	façon	à	ce	que	ses	yeux	ne	fussent	pas	aperçus	de	Mathilde.	Placé	ainsi,
suivant	toutes	les	règles	de	l’art,	Mme	de	Fervaques	fut	pour	lui	l’objet	de	l’admiration	la
plus	ébahie.	C’est	par	une	tirade	sur	ce	sentiment	que	commençait	la	première	des
cinquante-trois	lettres	dont	le	prince	Korasoff	lui	avait	fait	cadeau.

La	maréchale	annonça	qu’elle	allait	à	l’Opéra-Buffa.	Julien	y	courut;	il	trouva	le	chevalier
de	Beauvoisis,	qui	l’emmena	dans	une	loge	de	messieurs	les	gentilshommes	de	la
chambre,	justement	à	côté	de	la	loge	de	Mme	de	Fervaques.	Julien	la	regarda
constamment.	Il	faut,	se	dit-il	en	rentrant	à	l’hôtel,	que	je	tienne	un	journal	de	siège;
autrement	j’oublierais	mes	attaques.	Il	se	força	à	écrire	deux	ou	trois	pages	sur	ce	sujet
ennuyeux,	et	parvint	ainsi,	chose	admirable,	à	ne	presque	pas	penser	à	Mlle	de	La	Mole.

Mathilde	l’avait	presque	oublié	pendant	son	voyage.	Ce	n’est	après	tout	qu’un	être
commun,	pensait-elle	son	nom	me	rappellera	toujours	la	plus	grande	tache	de	ma	vie.	Il
faut	revenir	de	bonne	foi	aux	idées	vulgaires	de	sagesse	et	d’honneur;	une	femme	a	tout	à
perdre	en	les	oubliant.	Elle	se	montra	disposée	à	permettre	enfin	la	conclusion	de
l’arrangement	avec	le	marquis	de	Croisenois,	prépare	depuis	si	longtemps.	Il	était	fou	de
joie;	on	l’eût	bien	étonné	en	lui	disant	qu’il	y	avait	de	la	résignation	au	fond	de	cette
manière	de	sentir	de	Mathilde,	qui	le	rendait	si	fier.

Toutes	les	idées	de	Mlle	de	La	Mole	changèrent	en	voyant	Julien.	Au	vrai,	c’est	là	mon
mari,	se	dit-elle;	si	je	reviens	de	bonne	foi	aux	idées	de	sagesse,	c’est	évidemment	lui	que
je	dois	épouser.

Elle	s’attendait	à	des	importunités,	à	des	airs	de	malheur	de	la	part	de	Julien;	elle	préparait
ses	réponses:	car	sans	doute,	au	sortir	du	dîner,	il	essaierait	de	lui	adresser	quelques	mots.
Loin	de	là,	il	resta	ferme	au	salon,	ses	regards	ne	se	tournèrent	pas	même	vers	le	jardin.
Dieu	sait	avec	quelle	peine!	Il	vaut	mieux	avoir	tout	de	suite	cette	explication,	se	dit	Mlle
de	La	Mole;	elle	alla	seule	au	jardin,	Julien	n’y	parut	pas.	Mathilde	vint	se	promener	près
des	portes-fenêtres	du	salon;	elle	le	vit	fort	occupé	à	décrire	à	Mme	de	Fervaques	les	vieux
châteaux	en	ruine	qui	couronnent	les	coteaux	des	bords	du	Rhin	et	leur	donnent	tant	de
physionomie.	Il	commençait	à	ne	pas	mal	se	tirer	de	la	phrase	sentimentale	et	pittoresque
qu’on	appelle	esprit	dans	certains	salons.



Le	prince	Korasoff	eût	été	bien	fier,	s’il	se	fût	trouvé	à	Paris:	cette	soirée	était	exactement
ce	qu’il	avait	prédit.

Il	eût	approuvé	la	conduite	que	tint	Julien	les	jours	suivants.

Une	intrigue	parmi	les	membres	du	gouvernement	occulte	allait	disposer	de	quelques
cordons	bleus;	Mme	la	maréchale	de	Fervaques	exigeait	que	son	grand	oncle	fût	chevalier
de	l’ordre.	Le	marquis	de	La	Mole	avait	la	même	prétention	pour	son	beau-père;	ils
réunirent	leurs	efforts,	et	la	maréchale	vint	presque	tous	les	jours	à	l’hôtel	de	La	Mole.	Ce
fut	d’elle	que	Julien	apprit	que	le	marquis	allait	être	ministre:	il	offrait	à	la	Camarilla	un
plan	fort	ingénieux	pour	anéantir	la	Charte,	sans	commotion,	en	trois	ans.

Julien	pouvait	espérer	un	évêché,	si	M.	de	La	Mole	arrivait	au	ministère;	mais,	à	ses	yeux,
tous	ces	grands	intérêts	s’étaient	comme	recouverts	d’un	voile.	Son	imagination	ne	les
apercevait	plus	que	vaguement	et	pour	ainsi	dire	dans	le	lointain.	L’affreux	malheur	qui	en
faisait	un	maniaque	lui	montrait	tous	les	intérêts	de	la	vie	dans	sa	manière	d’être	avec	Mlle
de	La	Mole.	Il	calculait	qu’après	cinq	ou	six	ans	de	soins,	il	parviendrait	à	s’en	faire	aimer
de	nouveau.

Cette	tête	si	froide	était,	comme	on	voit,	tombée	à	l’état	de	déraison	complet.	De	toutes	les
qualités	qui	l’avaient	distingué	autrefois	il	ne	lui	restait	qu’un	peu	de	fermeté.
Matériellement	fidèle	au	plan	de	conduite	dicté	par	le	prince	Korasoff,	chaque	soir	il	se
plaçait	assez	près	du	fauteuil	de	Mme	de	Fervaques,	mais	il	lui	était	impossible	de	trouver
un	mot	à	dire.

L’effort	qu’il	s’imposait	pour	paraître	guéri	aux	yeux	de	Mathilde	absorbait	toutes	les
forces	de	son	âme,	il	restait	auprès	de	la	maréchale	comme	un	être	à	peine	animé;	ses	yeux
même,	ainsi	que	dans	l’extrême	souffrance	physique,	avaient	perdu	tout	leur	feu.

Comme	la	manière	de	voir	de	Mme	de	La	Mole	n’était	jamais	qu’une	contre-épreuve	des
opinions	de	ce	mari	qui	pouvait	la	faire	duchesse,	depuis	quelques	jours	elle	portait	aux
nues	le	mérite	de	Julien.



CHAPITRE	XXVI

L’AMOUR	MORAL

There	also	was	of	course	in	Adeline
				That	calm	patrician	polish	in	the	address,
				Which	ne’er	can	pass	the	equinoctial	line
				Of	any	thing	which	Nature	would	express:
				Just	as	a	Mandarin	finds	nothing	fine,
				At	least	his	manner	suffers	not	to	guess
				That	any	thing	he	views	can	greatly	please.

Don	Juan.	C.	XIII,	stanza	84.

Il	y	a	un	peu	de	folie	dans	la	manière	de	voir	de	toute	cette	famille,	pensait	la	maréchale;
ils	sont	engoués	de	leur	jeune	abbé,	qui	ne	sait	qu’écouter,	avec	d’assez	beaux	yeux,	il	est
vrai.

Julien,	de	son	côté,	trouvait	dans	les	façons	de	la	maréchale	un	exemple	à	peu	près	parfait
de	ce	calme	patricien	qui	respire	une	politesse	exacte	et	encore	plus	l’impossibilité
d’aucune	vive	émotion.	L’imprévu	dans	les	mouvements,	le	manque	d’empire	sur	soi-
même,	eût	scandalisé	Mme	de	Fervaques	presque	autant	que	l’absence	de	majesté	envers
les	inférieurs.	Le	moindre	signe	de	sensibilité	eût	été	à	ses	yeux	comme	une	sorte	d’ivresse
morale	dont	il	faut	rougir,	et	qui	nuit	fort	à	ce	qu’une	personne	d’un	rang	élevé	se	doit	à
soi-même.	Son	grand	bonheur	était	de	parler	de	la	dernière	chasse	du	roi,	son	livre	favori
les	Mémoires	du	duc	de	Saint-Simon,	surtout	pour	la	partie	généalogique.

Julien	savait	la	place	qui,	d’après	la	disposition	des	lumières,	convenait	au	genre	de	beauté
de	Mme	de	Fervaques.	Il	s’y	trouvait	d’avance,	mais	avait	grand	soin	de	tourner	sa	chaise
de	façon	à	ne	pas	apercevoir	Mathilde.	Étonnée	de	cette	constance	à	se	cacher	d’elle	un
jour	elle	quitta	le	canapé	bleu	et	vint	travailler	auprès	d’une	petite	table	voisine	du	fauteuil
de	la	maréchale.	Julien	la	voyait	d’assez	près	par-dessous	le	chapeau	de	Mme	de
Fervaques.	Ces	yeux,	qui	disposaient	de	son	sort,	l’effrayèrent	d’abord,	aperçus	de	si	près,
ensuite	le	jetèrent	violemment	hors	de	son	apathie	habituelle,	il	parla	et	fort	bien.

Il	adressait	la	parole	à	la	maréchale,	mais	son	but	unique	était	d’agir	sur	l’âme	de
Mathilde.	Il	s’anima	de	telle	sorte	que	Mme	de	Fervaques	arriva	à	ne	plus	comprendre	ce
qu’il	disait.

C’était	un	premier	mérite.	Si	Julien	eût	eu	l’idée	de	le	compléter	par	quelques	phrases	de
mysticité	allemande,	de	haute	religiosité	et	de	jésuitisme,	la	maréchale	l’eût	rangé
d’emblée	parmi	les	hommes	supérieurs	appelés	à	régénérer	le	siècle.

Puisqu’il	est	d’assez	mauvais	goût,	se	disait	Mlle	de	La	Mole,	pour	parler	aussi	longtemps
et	avec	tant	de	feu	à	Mme	de	Fervaques,	je	ne	l’écouterai	plus.	Pendant	toute	la	fin	de
cette	soirée,	elle	tint	parole,	quoique	avec	peine.

A	minuit,	lorsqu’elle	prit	le	bougeoir	de	sa	mère	pour	l’accompagner	à	sa	chambre,	Mme
de	La	Mole	s’arrêta	sur	l’escalier	pour	faire	un	éloge	complet	de	Julien.	Mathilde	acheva



de	prendre	de	l’humeur,	elle	ne	pouvait	trouver	le	sommeil	Une	idée	la	calma:	ce	que	je
méprise	peut	encore	faire	un	homme	de	grand	mérite	aux	yeux	de	la	maréchale.

Pour	Julien,	il	avait	agi,	il	était	moins	malheureux;	ses	yeux	tombèrent	par	hasard	sur	le
portefeuille	en	cuir	de	Russie,	où	le	prince	Korasoff	avait	enfermé	les	cinquante-trois
lettres	d’amour	dont	il	lui	avait	fait	cadeau.	Julien	vit	en	note,	au	bas	de	la	première	lettre:
On	envoie	le	nº	1	huit	jours	après	la	première	vue.

Je	suis	en	retard!	s’écria	Julien,	car	il	y	a	bien	longtemps	que	je	vois	Mme	de	Fervaques.	Il
se	mit	aussitôt	à	transcrire	cette	première	lettre	d’amour	c’était	une	homélie	remplie	de
phrases	sur	la	vertu	et	ennuyeuse	à	périr;	Julien	eut	le	bonheur	de	s’endormir	à	la	seconde
page.

Quelques	heures	après,	le	grand	soleil	le	surprit	appuyé	sur	sa	table.	Un	des	moments	les
plus	pénibles	de	sa	vie	était	celui	où,	chaque	matin,	en	s’éveillant,	il	s’apprenait	son
malheur.	Ce	jour-là,	il	acheva	la	copie	de	sa	lettre	presque	en	riant.	Est-il	possible,	se
disait-il,	qu’il	se	soit	trouvé	un	jeune	homme	pour	écrire	ainsi!	Il	compta	plusieurs	phrases
de	neuf	lignes.	Au	bas	de	l’original,	il	aperçut	une	note	au	crayon:

On	porte	ces	lettres	soi-même:	à	cheval,	cravate	notre,	redingote	bleue.	On	remet	la	lettre
au	portier	d’un	air	contrit;	profonde	mélancolie	dans	le	regard.	Si	l’on	aperçoit	quelque
femme	de	chambre,	essuyer	ses	yeux	furtivement.	Adresser	la	parole	à	la	femme	de
chambre.

Tout	cela	fut	exécuté	fidèlement.

Ce	que	je	fais	est	bien	hardi,	pensa	Julien	en	sortant	de	l’hôtel	de	Fervaques,	mais	tant	pis
pour	Korasoff.	Oser	écrire	à	une	vertu	si	célèbre!	Je	vais	en	être	traité	avec	le	dernier
mépris,	et	rien	ne	m’amusera	davantage.	C’est,	au	fond,	la	seule	comédie	à	laquelle	je
puisse	être	sensible.	Oui	couvrir	de	ridicule	cet	être	si	odieux,	que	j’appelle	moi,
m’amusera.	Si	je	m’en	croyais,	je	commettrais	quelque	crime	pour	me	distraire.

Depuis	un	mois,	le	plus	beau	moment	de	la	vie	de	Julien	était	celui	où	il	remettait	son
cheval	à	l’écurie.	Korasoff	avait	expressément	défendu	de	regarder,	sous	quelque	prétexte
que	ce	fût,	la	maîtresse	qui	l’avait	quitté.	Mais	le	pas	de	ce	cheval	qu’elle	connaissait	si
bien,	la	manière	avec	laquelle	Julien	frappait	de	sa	cravache	à	la	porte	de	l’écurie	pour
appeler	un	homme	attiraient	quelquefois	Mathilde	derrière	le	rideau	de	sa	fenêtre.	La
mousseline	était	si	légère	que	Julien	voyait	au	travers.	En	regardant	d’une	certaine	façon
sous	le	bord	de	son	chapeau,	il	apercevait	la	taille	de	Mathilde	sans	voir	ses	yeux.	Par
conséquent,	se	disait-il,	elle	ne	peut	voir	les	miens,	et	ce	n’est	point	là	la	regarder.

Le	soir,	Mme	de	Fervaques	fut	pour	lui	exactement	comme	si	elle	n’eût	pas	reçu	la
dissertation	philosophique,	mystique	et	religieuse	que,	le	matin,	il	avait	remise	à	son
portier	avec	tant	de	mélancolie.	La	veille,	le	hasard	avait	révélé	à	Julien	le	moyen	d’être
éloquent;	il	s’arrangea	de	façon	à	voir	les	yeux	de	Mathilde.	Elle,	de	son	côté,	un	instant
après	l’arrivée	de	la	maréchale,	quitta	le	canapé	bleu:	c’était	déserter	sa	société	habituelle.
M.	de	Croisenois	parut	consterné	de	ce	nouveau	caprice;	sa	douleur	évidente	ôta	à	Julien
ce	que	son	malheur	avait	de	plus	atroce.

Cet	imprévu	dans	sa	vie	le	fit	parler	comme	un	ange;	et	comme	l’amour-propre	se	glisse
même	dans	les	cours	qui	servent	de	temple	à	la	vertu	la	plus	auguste	Mme	de	La	Mole	a



raison,	se	dit	la	maréchale	en	remontant	en	voiture,	ce	jeune	prêtre	a	de	la	distinction.	Il
faut	que,	les	premiers	jours,	ma	présence	l’ait	intimidé.	Dans	le	fait,	tout	ce	que	l’on
rencontre	dans	cette	maison	est	bien	léger;	je	n’y	vois	que	des	vertus	aidées	par	la
vieillesse,	et	qui	avaient	grand	besoin	des	glaces	de	l’âge.	Ce	jeune	homme	aura	su	voir	la
différence,	il	écrit	bien	mais	je	crains	fort	que	cette	demande	de	l’éclairer	de	mes	conseils,
qu’il	me	fait	dans	sa	lettre,	ne	soit	au	fond	qu’un	sentiment	qui	s’ignore	soi-même.

Toutefois,	que	de	conversions	ont	ainsi	commencé!	Ce	qui	me	fait	bien	augurer	de	celle-ci,
c’est	la	différence	de	son	style	avec	celui	des	jeunes	gens	dont	j’ai	eu	l’occasion	de	voir
les	lettres.	Il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	de	l’onction,	un	sérieux	profond	et
beaucoup	de	conviction	dans	la	prose	de	ce	jeune	lévite,	il	aura	la	doute	vertu	de
Massillon.



CHAPITRE	XXVII

LES	PLUS	BELLES	PLACES	DE	L’ÉGLISE

Des	services!	des	talents!	du	mérite!	bah!	soyez	d’une	coterie.

TÉLÉMAQUE.

Ainsi	l’idée	d’évêché	était	pour	la	première	fois	mêlée	avec	celle	de	Julien	dans	la	tête
d’une	femme	qui,	tôt	ou	tard,	devait	distribuer	les	plus	belles	places	de	l’Église	de	France.
Cet	avantage	n’eût	guère	touché	Julien;	en	cet	instant,	sa	pensée	ne	s’élevait	à	rien
d’étranger	à	son	malheur	actuel:	tout	le	redoublait,	par	exemple,	la	vue	de	sa	chambre	lui
était	devenue	insupportable.	Le	soir,	quand	il	rentrait	avec	sa	bougie,	chaque	meuble,
chaque	petit	ornement	lui	semblait	prendre	une	voix	pour	lui	annoncer	aigrement	quelque
nouveau	détail	de	son	malheur.

Ce	jour-là,	j’ai	un	travail	forcé,	se	dit-il	en	rentrant	et	avec	une	vivacité	que,	depuis
longtemps,	il	ne	connaissait	plus:	espérons	que	la	seconde	lettre	sera	aussi	ennuyeuse	que
la	première.

Elle	l’était	davantage.	Ce	qu’il	copiait	lui	semblait	si	absurde,	qu’il	en	vint	à	transcrire
ligne	par	ligne,	sans	songer	au	sens.

C’est	encore	plus	emphatique,	se	disait-il,	que	les	pièces	officielles	du	traité	de	Münster,
que	mon	professeur	de	diplomatie	me	faisait	copier	à	Londres.

Il	se	souvint	seulement	alors	des	lettres	de	Mme	de	Fervaques	dont	il	avait	oublié	de
rendre	les	originaux	au	grave	Espagnol	don	Diego	Bustos.	Il	les	chercha;	elles	étaient
réellement	presque	aussi	amphigouriques	que	celles	du	jeune	seigneur	russe.	Le	vague
était	complet.	Cela	voulait	tout	dire	et	ne	rien	dire.	C’est	la	harpe	éolienne	du	style,	pensa
Julien.	Au	milieu	des	plus	hautes	pensées	sur	le	néant,	sur	la	mort,	sur	l’infini,	etc.,	je	ne
vois	de	réel	qu’une	peur	abominable	du	ridicule.

Le	monologue	que	nous	venons	d’abréger	fut	répété	pendant	quinze	jours	de	suite.
S’endormir	en	transcrivant	une	sorte	de	commentaire	de	l’Apocalypse,	le	lendemain	aller
porter	une	lettre	d’un	air	mélancolique,	remettre	le	cheval	à	l’écurie	avec	l’espérance
d’apercevoir	la	robe	de	Mathilde,	travailler,	le	soir	paraître	à	l’Opéra	quand	Mme	de
Fervaques	ne	venait	pas	à	l’hôtel	de	La	Mole,	tels	étaient	les	événements	monotones	de	la
vie	de	Julien.	Elle	avait	plus	d’intérêt	quand	Mme	de	Fervaques	venait	chez	la	marquise;
alors	il	pouvait	entrevoir	les	yeux	de	Mathilde	sous	une	aile	du	chapeau	de	la	maréchale,
et	il	était	éloquent.	Ses	phrases	pittoresques	et	sentimentales	commençaient	à	prendre	une
tournure	plus	frappante	à	la	fois	et	plus	élégante.

Il	sentait	bien	que	ce	qu’il	disait	était	absurde	aux	yeux	de	Mathilde,	mais	il	voulait	la
frapper	par	l’élégance	de	la	diction.	Plus	ce	que	je	dis	est	faux,	plus	je	dois	lui	plaire,
pensait	Julien,	et	alors,	avec	une	hardiesse	abominable,	il	exagérait	certains	aspects	de	la
nature.	Il	s’aperçut	bien	vite	que,	pour	ne	pas	paraître	vulgaire	aux	yeux	de	la	maréchale	il
fallait	surtout	se	bien	garder	des	idées	simples	et	raisonnables.	Il	continuait	ainsi,	ou



abrégeait	ses	amplifications	suivant	qu’il	voyait	le	succès	ou	l’indifférence	dans	les	yeux
des	deux	grandes	dames	auxquelles	il	fallait	plaire.

Au	total,	sa	vie	était	moins	affreuse	que	lorsque	ses	journées	se	passaient	dans	l’inaction.

Mais,	se	disait-il	un	soir,	me	voici	transcrivant	la	quinzième	de	ces	abominables
dissertations;	les	quatorze	premières	ont	été	fidèlement	remises	au	suisse	de	la	maréchale.
Je	vais	avoir	l’honneur	de	remplir	toutes	les	cases	de	son	bureau.	Et	cependant	elle	me
traite	exactement	comme	si	je	n’écrivais	pas!	Quelle	peut	être	la	fin	de	tout	ceci?	Ma
constance	l’ennuierait-elle	autant	que	moi?	Il	faut	convenir	que	ce	Russe,	ami	de	Korasoff
et	amoureux	de	la	belle	quakeresse	de	Richemond,	fut	en	son	temps	un	homme	terrible;	on
n’est	pas	plus	assommant.

Comme	tous	les	êtres	médiocres	que	le	hasard	met	en	présence	des	manoeuvres	d’un
grand	général,	Julien	ne	comprenait	rien	à	l’attaque	exécutée	par	le	jeune	Russe	sur	le
coeur	de	la	sévère	Anglaise.	Les	quarante	premières	lettres	n’étaient	destinées	qu’à	se
faire	pardonner	la	hardiesse	d’écrire.	Il	fallait	faire	contracter	à	cette	douce	personne,	qui
peut-être	s’ennuyait	infiniment,	l’habitude	de	recevoir	des	lettres	peut-être	un	peu	moins
insipides	que	sa	vie	de	tous	les	jours.

Un	matin,	on	remit	une	lettre	à	Julien;	il	reconnut	les	armes	de	Mme	de	Fervaques,	et	brisa
le	cachet	avec	un	empressement	qui	lui	eût	semblé	bien	impossible	quelques	jours
auparavant:	ce	n’était	qu’une	invitation	à	dîner.

Il	courut	aux	instructions	du	prince	Korasoff.	Malheureusement,	le	jeune	Russe	avait
voulu	être	léger	comme	Dorat,	là	où	il	eût	fallu	être	simple	et	intelligible;	Julien	ne	put
deviner	la	position	morale	qu’il	devait	occuper	au	dîner	de	la	maréchale.

Le	salon	était	de	la	plus	haute	magnificence,	doré	comme	la	galerie	de	Diane	aux
Tuileries,	avec	des	tableaux	à	l’huile	au	lambris.	Il	y	avait	des	taches	claires	dans	ces
tableaux.	Julien	apprit	plus	tard	que	les	sujets	avaient	semblé	peu	décents	à	la	maîtresse	du
logis,	qui	avait	fait	corriger	les	tableaux.	Siècle	moral!	pensa-t-il.

Dans	ce	salon,	il	remarqua	trois	des	personnages	qui	avaient	assisté	à	la	rédaction	de	la
note	secrète.	L’un	d’eux,	Mgr	l’évoque	de	***,	oncle	de	la	maréchale,	avait	la	feuille	des
bénéfices	et,	disait-on,	ne	savait	rien	refuser	à	sa	nièce.	Quel	pas	immense	j’ai	fait	se	dit
Julien	en	souriant	avec	mélancolie,	et	combien	il	m’est	indifférent!	Me	voici	dînant	avec
le	fameux	évêque	de	***.

Le	dîner	fut	médiocre	et	la	conversation	impatientante.	C’est	la	table	d’un	mauvais	livre,
pensait	Julien.	Tous	les	plus	grands	sujets	des	pensées	des	hommes	y	sont	fièrement
abordés.	Écoute-t-on	trois	minutes,	on	se	demande	ce	qui	l’emporte,	de	l’emphase	du
parleur	ou	de	son	abominable	ignorance.

Le	lecteur	a	sans	doute	oublié	ce	petit	homme	de	lettres,	nommé	Tanbeau,	neveu	de
l’académicien	et	futur	professeur,	qui,	par	ses	basses	calomnies,	semblait	chargé
d’empoisonner	le	salon	de	l’hôtel	de	La	Mole.

Ce	fut	par	ce	petit	homme	que	Julien	eut	la	première	idée	qu’il	se	pourrait	bien	que	Mme
de	Fervaques,	tout	en	ne	répondant	pas	à	ses	lettres,	vit	avec	indulgence	le	sentiment	qui
les	dictait.	L’âme	noire	de	M.	Tanbeau	était	déchirée	en	pensant	aux	succès	de	Julien,	mais
comme	d’un	autre	côté,	un	homme	de	mérite,	pas	plus	qu’un	sot	ne	peut	être	en	deux



endroits	à	la	fois,	si	Sorel	devient	l’amant	de	la	sublime	maréchale	se	disait	le	futur
professeur,	elle	le	placera	dans	l’Église	de	quelque	manière	avantageuse,	et	j’en	serai
délivré	à	l’hôtel	de	La	Mole.

M.	l’abbé	Pirard	adressa	aussi	à	Julien	de	longs	sermons	sur	ses	succès	à	l’hôtel	de
Fervaques.	Il	y	avait	jalousie	de	secte	entre	l’austère	janséniste	et	le	salon	jésuitique,
régénérateur	et	monarchique	de	la	vertueuse	maréchale.



CHAPITRE	XXVIII

MANON	LESCAUT

Or,	une	fois	qu’il	fut	bien	convaincu	de	la	sottise	et	ânerie	du	prieur,	il	réussissait
assez	ordinairement	en	appelant	noir	ce	qui	était	blanc,	et	blanc	ce	qui	était	noir.

LICHTENBERG.

Les	instructions	russes	prescrivaient	impérieusement	de	ne	jamais	contredire	de	vive	voix
la	personne	à	qui	on	écrivait.	On	ne	devait	s’écarter	sous	aucun	prétexte,	du	rôle	de
l’admiration	la	plus	extatique;	les	lettres	partaient	toujours	de	cette	supposition.

Un	soir,	à	l’Opéra,	dans	la	loge	de	Mme	de	Fervaques	Julien	portait	aux	nues	le	ballet	de
Manon	Lescaut.	Sa	seule	raison	pour	parler	ainsi,	c’est	qu’il	le	trouvait	insignifiant.

La	maréchale	dit	que	ce	ballet	était	bien	inférieur	au	roman	de	l’abbé
Prévost.

Comment!	pensa	Julien	étonné	et	amusé,	une	personne	d’une	si	haute	vertu	vanter	un
roman!	Mme	de	Fervaques	faisait	profession,	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	du	mépris	le
plus	complet	pour	les	écrivains	qui,	au	moyen	de	ces	plats	ouvrages,	cherchent	à
corrompre	une	jeunesse	qui	n’est,	hélas!	que	trop	disposée	aux	erreurs	des	sens.

Dans	ce	genre	immoral	et	dangereux,	Manon	Lescaut	continua	la	maréchale,	occupe,	dit-
on,	un	des	premiers	rangs.	Les	faiblesses	et	les	angoisses	méritées	d’un	coeur	bien
criminel	y	sont,	dit-on,	dépeintes	avec	une	vérité	qui	a	de	la	profondeur,	ce	qui	n’empêche
pas	votre	Bonaparte	de	prononcer	à	Sainte-Hélène	que	c’est	un	roman	écrit	pour	des
laquais.

Ce	mot	rendit	toute	son	activité	à	l’âme	de	Julien.	On	a	voulu	me	perdre	auprès	de	la
maréchale;	on	lui	a	dit	mon	enthousiasme	pour	Napoléon.	Ce	fait	l’a	assez	piquée	pour
qu’elle	cède	à	la	tentation	de	me	le	faire	sentir.	Cette	découverte	l’amusa	toute	la	soirée,	et
le	rendit	amusant.	Comme	il	prenait	congé	de	la	maréchale	sous	le	vestibule	de	l’Opéra:

—Souvenez-vous,	monsieur,	lui	dit-elle,	qu’il	ne	faut	pas	aimer	Bonaparte	quand	on
m’aime;	on	peut	tout	au	plus	l’accepter	comme	une	nécessité	imposée	par	la	Providence.
Du	reste,	cet	homme	n’avait	pas	l’âme	assez	flexible	pour	sentir	les	chefs-d’oeuvre	des
arts.

Quand	on	m’aime!	se	répétait	Julien,	cela	ne	veut	rien	dire,	ou	veut	tout	dire.	Voilà	des
secrets	de	langage	qui	manquent	à	nos	pauvres	provinciaux.	Et	il	songea	beaucoup	à	Mme
de	Rênal,	en	copiant	une	lettre	immense	destinée	à	la	maréchale.

—Comment	se	fait-il,	lui	dit-elle	le	lendemain	d’un	air	d’indifférence	qu’il	trouva	mal
joué,	que	vous	me	parliez	de	Londres	et	de	Richemond	dans	une	lettre	que	vous	avez	écrite
hier	soir,	à	ce	qu’il	semble,	au	sortir	de	l’Opéra?

Julien	fut	très	embarrassé,	il	avait	copié	ligne	par	ligne,	sans	songer	à	ce	qu’il	écrivait,	et
apparemment	avait	oublié	de	substituer	aux	mots	Londres	et	Richemond,	qui	se	trouvaient



dans	l’original,	ceux	de	Paris	et	Saint-Cloud.	Il	commença	deux	ou	trois	phrases,	mais
sans	possibilité	de	les	achever	il	se	sentait	sur	le	point	de	céder	au	rire	fou.	Enfin	en
cherchant	ses	mots	il	parvint	à	cette	idée:	Exalté	par	la	discussion	des	plus	sublimes,	des
plus	grands	intérêts	de	l’âme	humaine,	la	mienne,	en	vous	écrivant,	a	pu	avoir	une
distraction.

Je	produis	une	impression	se	dit-il	donc	je	puis	m’épargner	l’ennui	du	reste	de	la	soirée.	Il
sortit	en	courant	de	l’hôtel	de	Fervaques.	Le	soir,	en	revoyant	l’original	de	la	lettre	par	lui
copiée	la	veille,	il	arriva	bien	vite	à	l’endroit	fatal	où	le	jeune	Russe	parlait	de	Londres	et
de	Richemond.	Julien	fut	bien	étonné	de	trouver	cette	lettre	presque	tendre.

C’était	le	contraste	de	l’apparente	légèreté	de	ses	propos,	avec	la	profondeur	sublime	et
presque	apocalyptique	de	ses	lettres	qui	l’avait	fait	distinguer.	La	longueur	des	phrases
plaisait	surtout	à	la	maréchale;	ce	n’est	pas	là	ce	style	sautillant	mis	à	la	mode	par	Voltaire,
cet	homme	immoral!	Quoique	notre	héros	fît	tout	au	monde	pour	bannir	toute	espèce	de
bon	sens	de	sa	conversation,	elle	avait	encore	une	couleur	antimonarchique	et	impie	qui
n’échappait	pas	à	Mme	de	Fervaques.	Environnée	de	personnages	éminemment	moraux,
mais	qui	souvent	n’avaient	pas	une	idée	par	soirée	cette	dame	était	profondément	frappée
de	tout	ce	qui	ressemblait	à	une	nouveauté,	mais	en	même	temps,	elle	croyait	se	devoir	à
elle-même	d’en	être	offensée.	Elle	appelait	ce	défaut,	garder	l’empreinte	de	la	légèreté	du
siècle…

Mais	de	tels	salons	ne	sont	bons	à	voir	que	quand	on	sollicite.	Tout	l’ennui	de	cette	vie
sans	intérêt	que	menait	Julien	est	sans	doute	partagé	par	le	lecteur.	Ce	sont	là	les	landes	de
notre	voyage.

Pendant	tout	le	temps	usurpé	dans	la	vie	de	Julien	par	l’épisode	Fervaques,	Mlle	de	La
Mole	avait	besoin	de	prendre	sur	elle	pour	ne	pas	songer	à	lui.	Son	âme	était	en	proie	à	de
violents	combats:	quelquefois	elle	se	flattait	de	mépriser	ce	jeune	homme	si	triste;	mais,
malgré	elle,	sa	conversation	la	captivait.	Ce	qui	l’étonnait	surtout,	c’était	sa	fausseté
parfaite,	il	ne	disait	pas	un	mot	à	la	maréchale	qui	ne	fût	un	mensonge,	ou	du	moins	un
déguisement	abominable	de	sa	façon	de	penser,	que	Mathilde	connaissait	si	parfaitement
sur	presque	tous	les	sujets.	Ce	machiavélisme	la	frappait.	Quelle	profondeur!	se	disait-elle;
quelle	différence	avec	les	nigauds	emphatiques	ou	les	fripons	communs,	tels	que	M.
Tanbeau,	qui	tiennent	le	même	langage!

Toutefois,	Julien	avait	des	journées	affreuses.	C’était	pour	accomplir	le	plus	pénible	des
devoirs	qu’il	paraissait	chaque	jour	dans	le	salon	de	la	maréchale.	Ses	efforts	pour	jouer	un
rôle	achevaient	d’ôter	toute	force	à	son	âme.	Souvent,	la	nuit,	en	traversant	la	cour
immense	de	l’hôtel	de	Fervaques	ce	n’était	qu’à	force	de	caractère	et	de	raisonnement
qu’il	parvenait	à	se	maintenir	un	peu	au-dessus	du	désespoir.

J’ai	vaincu	le	désespoir	au	séminaire,	se	disait-il:	pourtant	quelle	affreuse	perspective
j’avais	alors!	Je	faisais	ou	je	manquais	ma	fortune,	dans	l’un	comme	dans	l’autre	cas,	je
me	voyais	obligé	de	passer	toute	ma	vie	en	société	intime	avec	ce	qu’il	y	a	sous	le	ciel	de
plus	méprisable	et	de	plus	dégoûtant.	Le	printemps	suivant	onze	petits	mois	après
seulement,	j’étais	le	plus	heureux	peut-être	des	jeunes	gens	de	mon	âge.

Mais	bien	souvent,	tous	ces	beaux	raisonnements	étaient	sans	effet	contre	l’affreuse
réalité.	Chaque	jour	il	voyait	Mathilde	au	déjeuner	et	à	dîner.	D’après	les	lettres



nombreuses	que	lui	dictait	M.	de	La	Mole,	il	la	savait	à	la	veille	d’épouser	M.	de
Croisenois.	Déjà	cet	aimable	jeune	homme	paraissait	deux	fois	par	jour	à	l’hôtel	de	La
Mole:	l’oeil	jaloux	d’un	amant	délaissé	ne	perdait	pas	une	seule	de	ses	démarches.

Quand	il	avait	cru	voir	que	Mlle	de	La	Mole	traitait	bien	son	prétendu,	en	rentrant	chez
lui,	Julien	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	ses	pistolets	avec	amour.

Ah!	que	je	serais	plus	sage,	se	disait-il,	de	démarquer	mon	linge,	et	d’aller	dans	quelque
forêt	solitaire,	à	vingt	lieues	de	Paris,	finir	cette	exécrable	vie!	Inconnu	dans	le	pays,	ma
mort	serait	cachée	pendant	quinze	jours,	et	qui	songerait	à	moi	après	quinze	jours!	>.

Ce	raisonnement	était	fort	sage.	Mais	le	lendemain,	le	bras	de	Mathilde,	entrevu	entre	la
manche	de	sa	robe	et	son	gant,	suffisait	pour	plonger	notre	jeune	philosophe	dans	des
souvenirs	cruels,	et	qui	cependant	l’attachaient	à	la	vie.	Eh	bien!	se	disait-il	alors,	je
suivrai	jusqu’au	bout	cette	politique	russe.	Comment	cela	finira-t-il?

A	l’égard	de	la	maréchale,	certes,	après	avoir	transcrit	ces	cinquante-trois	lettres,	je	n’en
écrirai	pas	d’autres.

A	l’égard	de	Mathilde,	ces	six	semaines	de	comédie	si	pénible,	ou	ne	changeront	rien	à	sa
colère,	ou	m’obtiendront	un	instant	de	réconciliation.	Grand	Dieu!	j’en	mourrais	de
bonheur!	Et	il	ne	pouvait	achever	sa	pensée.

Quand,	après	une	longue	rêverie,	il	parvenait	à	reprendre	son	raisonnement:	Donc,	se
disait-il,	j’obtiendrais	un	jour	de	bonheur,	après	quoi	recommenceraient	ses	rigueurs
fondées,	hélas!	sur	le	peu	de	pouvoir	que	j’ai	de	lui	plaire	et	il	ne	me	resterait	plus	aucune
ressource,	je	serais	ruiné,	perdu	à	jamais…

Quelle	garantie	peut-elle	me	donner	avec	son	caractère?	Hélas!	mon	peu	de	mérite	répond
à	tout.	Je	manquerai	d’élégance	dans	mes	manières,	ma	façon	de	parler	sera	lourde	et
monotone.	Grand	Dieu!	Pourquoi	suis-je	moi?



CHAPITRE	XXIX

L’ENNUI

Se	sacrifier	à	ses	passions,	passe:	mais	à	des	passions	qu’on	n’a	pas!
				O	triste	dix-neuvième	siècle!

GIRODET.

Après	avoir	lu	sans	plaisir	d’abord	les	longues	lettres	de	Julien,	Mme	de	Fervaques
commençait	à	en	être	occupée;	mais	une	chose	la	désolait:	quel	dommage	que	M.	Sorel	ne
soit	pas	décidément	prêtre!	On	pourrait	l’admettre	à	une	sorte	d’intimité;	avec	cette	croix
et	cet	habit	presque	bourgeois,	on	est	exposé	à	des	questions	cruelles,	et	que	répondre?
Elle	n’achevait	pas	sa	pensée:	quelque	amie	maligne	peut	supposer	et	même	répandre	que
c’est	un	petit	cousin	subalterne,	parent	de	mon	père,	quelque	marchand	décoré	par	la	garde
nationale.

Jusqu’au	moment	où	elle	avait	vu	Julien,	le	plus	grand	plaisir	de	Mme	de	Fervaques	avait
été	d’écrire	le	mot	maréchale	à	côté	de	son	nom.	Ensuite	une	vanité	de	parvenue,	maladive
et	qui	s’offensait	de	tout,	combattit	un	commencement	d’intérêt.

Il	me	serait	si	facile,	se	disait	la	maréchale,	d’en	faire	un	grand	vicaire	dans	quelque
diocèse	voisin	de	Paris!	Mais	M.	Sorel	tout	court,	et	encore	petit	secrétaire	de	M.	de	La
Mole!	c’est	désolant.

Pour	la	première	fois,	cette	âme	qui	craignait	tant,	était	émue	d’un	intérêt	étranger	à	ses
prétentions	de	rang	et	de	supériorité	sociale.	Son	vieux	portier	remarqua	que	lorsqu’il
apportait	une	lettre	de	ce	beau	jeune	homme	qui	avait	l’air	si	triste,	il	était	sûr	de	voir
disparaître	l’air	distrait	et	mécontent	que	la	maréchale	avait	toujours	soin	de	prendre	à
l’arrivée	d’un	de	ses	gens.

L’ennui	d’une	façon	de	vivre	toute	ambitieuse	d’effet	sur	le	public,	sans	qu’il	y	eût	au	fond
du	coeur	jouissance	réelle	pour	ce	genre	de	succès,	était	devenu	si	intolérable	depuis	qu’on
pensait	à	Julien,	que	pour	que	les	femmes	de	chambre	ne	fussent	pas	maltraitées	de	toute
une	journée,	il	suffisait	que,	pendant	la	soirée	de	la	veille,	on	eût	passé	une	heure	avec	ce
jeune	homme	singulier.	Son	crédit	naissant	résista	à	des	lettres	anonymes,	fort	bien	faites.
En	vain	le	petit	Tanbeau	fournit	à	MM.	de	Luz,	de	Croisenois,	de	Caylus	deux	ou	trois
calomnies	fort	adroites,	et	que	ces	messieurs	prirent	plaisir	à	répandre	sans	trop	se	rendre
compte	de	la	vérité	des	accusations.	La	maréchale,	dont	l’esprit	n’était	pas	fait	pour
résister	à	ces	moyens	vulgaires,	racontait	ses	doutes	à	Mathilde,	et	toujours	était	consolée.

Un	jour,	après	avoir	demandé	trois	fois	s’il	y	avait	des	lettres,	Mme	de	Fervaques	se
décida	subitement	à	répondre	à	Julien.	Ce	fut	une	victoire	de	l’ennui.	A	la	seconde	lettre,
la	maréchale	fut	presque	arrêtée	par	l’inconvenance	d’écrire	de	sa	main	une	adresse	aussi
vulgaire:	A	M.	Sorel,	chez	M.	le	marquis	de	La	Mole.

—Il	faut,	dit-elle	le	soir	à	Julien	d’un	air	fort	sec,	que	vous	m’apportiez	des	enveloppes
sur	lesquelles	il	y	aura	votre	adresse.



Me	voilà	constitué	amant	valet	de	chambre,	pensa	Julien,	et	il	s’inclina	en	prenant	plaisir	à
se	grimer	comme	Arsène,	le	vieux	valet	de	chambre	du	marquis.

Le	même	soir,	il	apporta	des	enveloppes,	et	le	lendemain,	de	fort	bonne	heure,	il	eut	une
troisième	lettre:	il	en	lut	cinq	ou	six	lignes	au	commencement,	et	deux	ou	trois	vers	la	fin.
Elle	avait	quatre	pages	d’une	petite	écriture	fort	serrée.

Peu	à	peu	on	prit	la	douce	habitude	d’écrire	presque	tous	les	jours.	Julien	répondait	par	des
copies	fidèles	des	lettres	russes,	et	tel	est	l’avantage	du	style	emphatique:	Mme	de
Fervaques	n’était	point	étonnée	du	peu	de	rapport	des	réponses	avec	ses	lettres.

Quelle	n’eût	pas	été	l’irritation	de	son	orgueil,	si	le	petit	Tanbeau,	qui	s’était	constitué
espion	volontaire	des	démarches	de	Julien,	eût	pu	lui	apprendre	que	toutes	ses	lettres	non
décachetées	étaient	jetées	au	hasard	dans	le	tiroir	de	Julien.

Un	matin,	le	portier	lui	apportait	dans	la	bibliothèque	une	lettre	de	la	maréchale,	Mathilde
rencontra	cet	homme,	vit	la	lettre	et	l’adresse	de	l’écriture	de	Julien.	Elle	entra	dans	la
bibliothèque	comme	le	portier	en	sortait,	la	lettre	était	encore	sur	le	bord	de	la	table;
Julien,	fort	occupé	à	écrire,	ne	l’avait	pas	placée	dans	son	tiroir.

—Voilà	ce	que	je	ne	puis	souffrir,	s’écria	Mathilde	en	s’emparant	de	la	lettre;	vous
m’oubliez	tout	à	fait,	moi	qui	suis	votre	épouse.	Votre	conduite	est	affreuse,	Monsieur.

A	ces	mots,	son	orgueil,	étonné	de	l’effroyable	inconvenance	de	sa	démarche,	la	suffoqua;
elle	fondit	en	larmes,	et	bientôt	parut	à	Julien	hors	d’état	de	respirer.

Surpris,	confondu,	Julien	ne	distinguait	pas	bien	tout	ce	que	cette	scène	avait	d’admirable
et	d’heureux	pour	lui.	Il	aida	Mathilde	à	s’asseoir;	elle	s’abandonnait	presque	dans	ses
bras.

Le	premier	instant	où	il	s’aperçut	de	ce	mouvement	fut	de	joie	extrême.	Le	second	fut	une
pensée	pour	Korasoff:	je	puis	tout	perdre	par	un	seul	mot.

Ses	bras	se	raidirent,	tant	l’effort	imposé	par	la	politique	était	pénible.	Je	ne	dois	pas
même	me	permettre	de	presser	contre	mon	coeur	ce	corps	souple	et	charmant,	ou	elle	me
méprise	et	me	maltraite.	Quel	affreux	caractère!

Et	en	maudissant	le	caractère	de	Mathilde,	il	l’en	aimait	cent	fois	plus;	il	lui	semblait	avoir
dans	ses	bras	une	reine.

L’impassible	froideur	de	Julien	redoubla	le	malheur	d’orgueil	qui	déchirait	l’âme	de	Mlle
de	La	Mole.	Elle	était	loin	d’avoir	le	sang-froid	nécessaire	pour	chercher	à	deviner	dans
ses	yeux	ce	qu’il	sentait	pour	elle	en	cet	instant.	Elle	ne	put	se	résoudre	à	le	regarder;	elle
tremblait	de	rencontrer	l’expression	du	mépris.

Assise	sur	le	divan	de	la	bibliothèque	immobile	et	la	tête	tournée	du	côté	opposé	à	Julien,
elle	était	en	proie	aux	plus	vives	douleurs	que	l’orgueil	et	l’amour	puissent	faire	éprouver
à	une	âme	humaine.	Dans	quelle	atroce	démarche	elle	venait	de	tomber!

Il	m’était	réservé,	malheureuse	que	je	suis!	de	voir	repousser	les	avances	les	plus
indécentes!	et	repoussées	par	qui?	ajoutait	l’orgueil	fou	de	douleur,	repoussées	par	un
domestique	de	mon	père.

—C’est	ce	que	je	ne	souffrirai	pas,	dit-elle	à	haute	voix.



Et,	se	levant	avec	fureur,	elle	ouvrit	le	tiroir	de	la	table	de	Julien	placée	à	deux	pas	devant
elle.	Elle	resta	comme	glacée	d’horreur	en	y	voyant	huit	ou	dix	lettres	non	ouvertes,
semblables	en	tout	à	celle	que	le	portier	venait	de	monter.	Sur	toutes	les	adresses,	elle
reconnaissait	l’écriture	de	Julien,	plus	ou	moins	contrefaite.

—Ainsi,	s’écria-t-elle	hors	d’elle-même,	non	seulement	vous	êtes	bien	avec	elle,	mais
encore	vous	la	méprisez.	Vous,	un	homme	de	rien,	mépriser	Mme	la	maréchale	de
Fervaques!

Ah!	pardon,	mon	ami,	ajouta-t-elle	en	se	jetant	à	ses	genoux,	méprise-moi	si	tu	veux,	mais
aime-moi,	je	ne	puis	plus	vivre	privée	de	ton	amour.	Et	elle	tomba	tout	à	fait	évanouie.

La	voilà	donc,	cette	orgueilleuse,	à	mes	pieds!	se	dit	Julien.



CHAPITRE	XXX

UNE	LOGE	AUX	BOUFFES

As	the	blackest	sky
				Foretells	the	heaviest	tempest.

Don	Juan,	C.	I,	st.	75.

Au	milieu	de	tous	ces	grands	mouvements,	Julien	était	plus	étonné	qu’heureux.	Les	injures
de	Mathilde	lui	montraient	combien	la	politique	russe	était	sage.	Peu	parler	peu	agir,
voilà	mon	unique	moyen	de	salut.

Il	releva	Mathilde,	et	sans	mot	dire	la	replaça	sur	le	divan.	Peu	à	peu	les	larmes	la
gagnèrent.

Pour	se	donner	une	contenance,	elle	prit	dans	ses	mains	les	lettres	de	Mme	de	Fervaques;
elle	les	décachetait	lentement.	Elle	eut	un	mouvement	nerveux	bien	marqué,	quand	elle
reconnut	l’écriture	de	la	maréchale.	Elle	tournait	sans	les	lire	les	feuilles	de	ces	lettres;	la
plupart	avaient	six	pages.

—Répondez-moi,	du	moins,	dit	enfin	Mathilde	du	ton	de	voix	le	plus	suppliant,	mais	sans
oser	regarder	Julien.	Vous	savez	bien	que	j’ai	de	l’orgueil;	c’est	le	malheur	de	ma	position
et	même	de	mon	caractère,	je	l’avouerai;	Mme	de	Fervaques	m’a	donc	enlevé	votre
coeur…	A-t-elle	fait	pour	vous	tous	les	sacrifices	où	ce	fatal	amour	m’a	entraînée?

Un	morne	silence	fut	toute	la	réponse	de	Julien.	De	quel	droit	pensait-il,	me	demande-t-
elle	une	indiscrétion	indigne	d’un	honnête	homme?

Mathilde	essaya	de	lire	les	lettres;	ses	yeux	remplis	de	larmes	lui	en	ôtaient	la	possibilité.

Depuis	un	mois	elle	était	malheureuse,	mais	cette	âme	hautaine	était	loin	de	s’avouer	ses
sentiments.	Le	hasard	tout	seul	avait	amené	cette	explosion.	Un	instant	la	jalousie	et
l’amour	l’avaient	emporté	sur	l’orgueil.	Elle	était	placée	sur	le	divan	et	fort	près	de	Julien.
Il	voyait	ses	cheveux	et	son	cou	d’albâtre,	un	moment	il	oublia	tout	ce	qu’il	se	devait;	il
passa	le	bras	autour	de	sa	taille,	et	la	serra	presque	contre	sa	poitrine.

Elle	tourna	la	tête	vers	lui	lentement:	il	fut	étonné	de	l’extrême	douleur	qui	était	dans	ses
yeux,	c’était	à	ne	pas	reconnaître	leur	physionomie	habituelle.

Julien	sentit	ses	forces	l’abandonner,	tant	était	mortellement	pénible	l’acte	de	courage
qu’il	s’imposait.

Ces	yeux	n’exprimeront	bientôt	que	le	plus	froid	dédain,	se	dit	Julien,	si	je	me	laisse
entraîner	au	bonheur	de	l’aimer.	Cependant,	d’une	voix	éteinte	et	avec	des	paroles	qu’elle
avait	à	peine	la	force	d’achever,	elle	lui	répétait,	en	ce	moment	l’assurance	de	tous	ses
regrets	pour	des	démarches	que	trop	d’orgueil	avait	pu	conseil.

—J’ai	aussi	de	l’orgueil,	lui	dit	Julien	d’une	voix	à	peine	formée,	et	ses	traits	peignaient	le
point	extrême	de	l’abattement	physique.

Mathilde	se	retourna	vivement	vers	lui.	Entendre	sa	voix	était	un	bonheur	à	l’espérance



duquel	elle	avait	presque	renoncé.	En	ce	moment	elle	ne	se	souvenait	de	sa	hauteur	que
pour	la	maudire,	elle	eût	voulu	trouver	des	démarches	insolites,	incroyables,	pour	lui
prouver	jusqu’à	quel	point	elle	l’adorait	et	se	détestait	elle-même.

—C’est	probablement	à	cause	de	cet	orgueil,	continua	Julien,	que	vous	m’avez	distingué
un	instant;	c’est	certainement	à	cause	de	cette	fermeté	courageuse	et	qui	convient	à	un
homme,	que	vous	m’estimez	en	ce	moment.	Je	puis	avoir	de	l’amour	pour	la	maréchale…

Mathilde	tressaillit;	ses	yeux	prirent	une	expression	étrange.	Elle	allait	entendre	prononcer
son	arrêt.	Ce	mouvement	n’échappa	point	à	Julien;	il	sentit	faiblir	son	courage.

Ah!	se	disait-il	en	écoutant	le	son	des	vaines	paroles	que	prononçait	sa	bouche,	comme	il
eût	fait	un	bruit	étranger;	si	je	pouvais	couvrir	de	baisers	ces	joues	si	pâles,	et	que	tu	ne	le
sentisses	pas!

—Je	puis	avoir	de	l’amour	pour	la	maréchale,	continuait-il…	et	sa	voix	s’affaiblissait
toujours;	mais	certainement,	je	n’ai	de	son	intérêt	pour	moi	aucune	preuve	décisive…

Mathilde	le	regarda;	il	soutint	ce	regard,	du	moins	il	espéra	que	sa	physionomie	ne	l’avait
pas	trahi.	Il	se	sentait	pénétré	d’amour	jusque	dans	les	replis	les	plus	intimes	de	son	coeur.
Jamais	il	ne	l’avait	adorée	à	ce	point,	il	était	presque	aussi	fou	que	Mathilde.	Si	elle	se	fût
trouvé	assez	de	sang-froid	et	de	courage	pour	manoeuvrer,	il	fût	tombé	à	ses	pieds,	en
abjurant	toute	vaine	comédie.	Il	eut	assez	de	force	pour	pouvoir	continuer	à	parler.	Ah!
Korasoff,	s’écria-t-il	intérieurement,	que	n’êtes-vous	ici!	quel	besoin	j’aurais	d’un	mot
pour	diriger	ma	conduite!	Pendant	ce	temps	sa	voix	disait:

—A	défaut	de	tout	autre	sentiment	la	reconnaissance	suffirait	pour	m’attacher	à	la
maréchale;	elle	m’a	montré	de	l’indulgence,	elle	m’a	consolé	quand	on	me	méprisait…	Je
puis	ne	pas	avoir	une	foi	illimitée	en	de	certaines	apparences	extrêmement	flatteuses	sans
doute,	mais	peut-être	aussi	bien	peu	durables.

—Ah!	grand	Dieu!	s’écria	Mathilde.

—Eh	bien!	quelle	garantie	me	donnerez-vous?	reprit	Julien	avec	un	accent	vif	et	ferme,	et
qui	semblait	abandonner	pour	un	instant	les	formes	prudentes	de	la	diplomatie.	Quelle
garantie,	quel	dieu	me	répondra	que	la	position	que	vous	semblez	disposée	à	me	rendre	en
cet	instant	vivra	plus	de	deux	jours?

—L’excès	de	mon	amour	et	de	mon	malheur	si	vous	ne	m’aimez	plus,	lui	dit-elle	en	lui
prenant	les	mains	et	se	tournant	vers	lui.

Le	mouvement	violent	qu’elle	venait	de	faire	avait	un	peu	déplacé	sa	pèlerine;	Julien
apercevait	ses	épaules	charmantes.	Ses	cheveux	un	peu	dérangés	lui	rappelèrent	un
souvenir	délicieux…

Il	allait	céder.	Un	mot	imprudent,	se	dit-il,	et	je	fais	recommencer	cette	longue	suite	de
journées	passées	dans	le	désespoir.	Mme	de	Rênal	trouvait	des	raisons	pour	faire	ce	que
son	coeur	lui	dictait:	cette	jeune	fille	du	grand	monde	ne	laisse	son	coeur	s’émouvoir	que
lorsqu’elle	s’est	prouvé	par	bonnes	raisons	qu’il	doit	être	ému.

Il	vit	cette	vérité	en	un	clin	d’oeil	et,	en	un	clin	d’oeil	aussi,	retrouva	du	courage.

Il	retira	ses	mains	que	Mathilde	pressait	dans	les	siennes	et,	avec	un	respect	marqué,



s’éloigna	un	peu	d’elle.	Un	courage	d’homme	ne	peut	aller	plus	loin.	Il	s’occupa	ensuite	à
réunir	toutes	les	lettres	de	Mme	de	Fervaques	qui	étaient	éparses	sur	le	divan,	et	ce	fut
avec	l’apparence	d’une	politesse	extrême	et	si	cruelle	en	ce	moment	qu’il	ajouta:

—Mademoiselle	de	La	Mole	daignera	me	permettre	de	réfléchir	sur	tout	ceci.

Il	s’éloigna	rapidement	et	quitta	la	bibliothèque;	elle	l’entendit	refermer	successivement
toutes	les	portes.

Le	monstre	n’est	point	troublé,	se	dit-elle.

Mais	que	dis-je,	monstre!	il	est	sage,	prudent,	bon;	c’est	moi	qui	ai	plus	de	torts	qu’on	ne
pourrait	imaginer.

Cette	manière	de	voir	dura.	Mathilde	fut	presque	heureuse	ce	jour-là,	car	elle	fut	toute	à
l’amour;	on	eût	dit	que	jamais	cette	âme	n’avait	été	agitée	par	l’orgueil,	et	quel	orgueil!

Elle	tressaillit	d’horreur	quand,	le	soir	au	salon,	un	laquais	annonça	Mme	de	Fervaques,	la
voix	de	cet	homme	lui	parut	sinistre.	Elle	ne	put	soutenir	la	vue	de	la	maréchale	et
s’éloigna	bien	vite.	Julien,	peu	enorgueilli	de	sa	pénible	victoire,	avait	craint	ses	propres
regards,	et	n’avait	pas	dîné	à	l’hôtel	de	La	Mole.

Son	amour	et	son	bonheur	augmentaient	rapidement	à	mesure	qu’il	s’éloignait	du	moment
de	la	bataille;	il	en	était	déjà	à	se	blâmer.	Comment	ai-je	pu	lui	résister!	se	disait-il,	si	elle
allait	ne	plus	m’aimer!	un	moment	peut	changer	cette	âme	altière,	et	il	faut	convenir	que	je
l’ai	traitée	d’une	façon	affreuse.

Le	soir,	il	sentit	bien	qu’il	fallait	absolument	paraître	aux	Bouffes,	dans	la	loge	de	Mme	de
Fervaques.	Elle	l’avait	expressément	invité:	Mathilde	ne	manquerait	pas	de	savoir	sa
présence	ou	son	absence	impolie.	Malgré	l’évidence	de	ce	raisonnement,	il	n’eut	pas	la
force,	au	commencement	de	la	soirée,	de	se	plonger	dans	la	société.	En	parlant,	il	allait
perdre	la	moitié	de	son	bonheur.

Dix	heures	sonnèrent:	il	fallut	absolument	se	montrer.

Par	bonheur,	il	trouva	la	loge	de	la	maréchale	remplie	de	femmes	et	fut	relégué	près	de	la
porte,	et	tout	à	fait	caché	par	les	chapeaux.	Cette	position	lui	sauva	un	ridicule;	les	accents
divins	du	désespoir	de	Caroline	dans	le	Matrimonio	segreto	le	firent	fondre	en	larmes.
Mme	de	Fervaques	vit	ces	larmes,	elles	faisaient	un	tel	contraste	avec	la	mâle	fermeté	de
sa	physionomie	habituelle,	que	cette	âme	de	grande	dame,	dès	longtemps	saturée	de	tout
ce	que	la	fierté	de	parvenue	a	de	plus	corrodant,	en	fut	touchée.	Le	peu	qui	restait	chez	elle
d’un	coeur	de	femme	la	porta	à	parler.	Elle	voulut	jouir	du	son	de	sa	voix	en	ce	moment.

—Avez-vous	vu	les	dames	de	La	Mole,	lui	dit-elle,	elles	sont	aux	troisièmes.	A	l’instant,
Julien	se	pencha	dans	la	salle	en	s’appuyant	assez	impoliment	sur	le	devant	de	la	loge:	il
vit	Mathilde;	ses	yeux	étaient	brillants	de	larmes.

Et	cependant	ce	n’est	pas	leur	jour	d’opéra,	pensa	Julien,	quel	empressement!

Mathilde	avait	décidé	sa	mère	à	venir	aux	Bouffes,	malgré	l’inconvenance	du	rang	de	la
loge	qu’une	complaisante	de	la	maison	s’était	empressée	de	leur	offrir.	Elle	voulait	voir	si
Julien	passerait	cette	soirée	avec	la	maréchale.



CHAPITRE	XXXI

LUI	FAIRE	PEUR

Voilà	donc	le	beau	miracle	de	votre	civilisation!	De	l’amour	vous	avez	fait	une
affaire	ordinaire.

BARNAVE.

Julien	courut	dans	la	loge	de	Mme	de	La	Mole.	Ses	regards	rencontrèrent	d’abord	les	yeux
en	larmes	de	Mathilde;	elle	pleurait	sans	nulle	retenue,	il	n’y	avait	là	que	des	personnages
subalternes,	l’amie	qui	avait	prêté	la	loge	et	des	hommes	de	sa	connaissance.	Mathilde
posa	sa	main	sur	celle	de	Julien;	elle	avait	comme	oublié	toute	crainte	de	sa	mère.	Presque
étouffée	par	ses	larmes,	elle	ne	lui	dit	que	ce	seul	mot:

—Des	garanties!

Au	moins,	que	je	ne	lui	parle	pas,	se	disait	Julien	fort	ému	lui-même,	et	se	cachant	tant
bien	que	mal	les	yeux	avec	la	main,	sous	prétexte	du	lustre	qui	éblouit	le	troisième	rang	de
loges.	Si	je	parle,	elle	ne	peut	plus	douter	de	l’excès	de	mon	émotion,	le	son	de	ma	voix
me	trahira,	tout	peut	être	perdu	encore.

Ses	combats	étaient	bien	plus	pénibles	que	le	matin,	son	âme	avait	eu	le	temps	de
s’émouvoir.	Il	craignait	de	voir	Mathilde	se	piquer	de	vanité.	Ivre	d’amour	et	de	volupté,	il
prit	sur	lui	de	ne	pas	lui	parler.

C’est,	selon	moi,	l’un	des	plus	beaux	traits	de	son	caractère,	un	être	capable	d’un	tel	effort
sur	lui-même	peut	aller	loin,	si	fata	sinant.

Mlle	de	La	Mole	insista	pour	ramener	Julien	à	l’hôtel.	Heureusement	il	pleuvait	beaucoup.
Mais	la	marquise	le	fit	placer	vis-à-vis	d’elle,	lui	parla	constamment	et	empêcha	qu’il	ne
pût	dire	un	mot	à	sa	fille.	On	eût	pensé	que	la	marquise	soignait	le	bonheur	de	Julien;	ne
craignant	plus	de	tout	perdre	par	l’excès	de	son	émotion,	il	s’y	livrait	avec	folie.

Oserai-je	dire	qu’en	rentrant	dans	sa	chambre,	Julien	se	jeta	à	genoux	et	couvrit	de	baisers
les	lettres	d’amour	données	par	le	prince	Korasoff?

O	grand	homme!	que	ne	te	dois-je	pas?	s’écria-t-il	dans	sa	folie.

Peu	à	peu	quelque	sang-froid	lui	revint.	Il	se	compara	à	un	général	qui	vient	de	gagner	à
demi	une	grande	bataille.	L’avantage	est	certain,	immense,	se	dit-il;	mais	que	se	passera-t-
il	demain?	Un	instant	peut	tout	perdre.

Il	ouvrit	d’un	mouvement	passionné	les	Mémoires	dictés	à	Sainte-Hélène	par	Napoléon,	et
pendant	deux	longues	heures	se	força	à	les	lire,	ses	yeux	seuls	lisaient	n’importe,	il	s’y
forçait.	Pendant	cette	singulière	lecture	sa	tête	et	son	coeur	montés	au	niveau	de	tout	ce
qu’il	y	à	de	plus	grand,	travaillaient	à	son	insu.	Ce	coeur	est	bien	différent	de	celui	de
Mme	de	Rênal,	se	disait-il,	mais	il	n’allait	pas	plus	loin.

LUI	FAIRE	PEUR	s’écria-t-il	tout	à	coup	en	jetant	le	livre	au	loin.	L’ennemi	ne	m’obéira



qu’autant	que	je	lui	ferai	peur,	alors	il	n’osera	me	mépriser.

Il	se	promenait	dans	sa	petite	chambre	ivre	de	joie.	A	la	vérité,	ce	bonheur	était	plus
d’orgueil	que	d’amour.

Lui	faire	peur!	se	répétait-il	fièrement,	et	il	avait	raison	d’être	fier.	Même	dans	ses
moments	les	plus	heureux,	Mme	de	Rênal	doutait	toujours	que	mon	amour	fût	égal	au
sien.	Ici,	c’est	un	démon	que	je	subjugue,	donc	il	faut	subjuguer.

Il	savait	bien	que	le	lendemain	dès	huit	heures	du	matin,	Mathilde	serait	à	la	bibliothèque;
il	n’y	parut	qu’à	neuf	heures,	brûlant	d’amour,	mais	sa	tête	dominait	son	coeur.	Une	seule
minute	peut-être	ne	se	passa	pas	sans	qu’il	ne	se	répétât:	la	tenir	toujours	occupée	de	ce
grand	doute,	m’aime-t-il?	Sa	brillante	position,	les	flatteries	de	tout	ce	qui	lui	parle	la
portent	un	peu	trop	à	se	rassurer.

Il	la	trouva	pâle,	calme,	assise	sur	le	divan,	mais	hors	d’état	apparemment	de	faire	un	seul
mouvement.	Elle	lui	tendit	la	main:

—Ami,	je	t’ai	offensé,	il	est	vrai;	tu	peux	être	fâché	contre	moi.

Julien	ne	s’attendait	pas	à	ce	ton	si	simple.	Il	fut	sur	le	point	de	se	trahir.

—Vous	voulez	des	garanties,	mon	ami,	ajouta-t-elle	après	un	silence	qu’elle	avait	espéré
voir	rompre;	il	est	juste.	Enlevez-moi,	partons	pour	Londres…	Je	serai	perdue	à	jamais,
déshonorée…

Elle	eut	le	courage	de	retirer	sa	main	à	Julien	pour	s’en	couvrir	les	yeux.	Tous	les
sentiments	de	retenue	et	de	vertu	féminine	étaient	rentrés	dans	cette	âme…

—Eh	bien!	déshonorez-moi,	dit-elle	enfin	avec	un	soupir;	c’est	une	garantie.

Hier	j’ai	été	heureux,	parce	que	j’ai	eu	le	courage	d’être	sévère	avec	moi-même,	pensa
Julien.	Après	un	petit	moment	de	silence,	il	eut	assez	d’empire	sur	son	coeur	pour	dire
d’un	ton	glacial:

—Une	fois	en	route	pour	Londres,	une	fois	déshonorée,	pour	me	servir	de	vos	expressions,
qui	me	répond	que	vous	m’aimerez?	que	ma	présence	dans	la	chaise	de	poste	ne	vous
semblera	point	importune?	Je	ne	suis	pas	un	monstre,	vous	avoir	perdue	dans	l’opinion	ne
sera	pour	moi	qu’un	malheur	de	plus.	Ce	n’est	pas	votre	position	avec	le	monde	qui	fait
obstacle,	c’est	par	malheur	votre	caractère.	Pouvez-vous	vous	répondre	à	vous-même	que
vous	m’aimerez	huit	jours?

Ah!	qu’elle	m’aime	huit	jours,	huit	jours	seulement,	se	disait	tout	bas	Julien,	et	j’en
mourrai	de	bonheur.	Que	m’importe	l’avenir,	que	m’importe	la	vie?	et	ce	bonheur	divin
peut	commencer	en	cet	instant	si	je	veux,	il	ne	dépend	que	de	moi!

Mathilde	le	vit	pensif.

—Je	suis	donc	tout	à	fait	indigne	de	vous,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.

Julien	l’embrassa,	mais	à	l’instant	la	main	de	fer	du	devoir	saisit	son	coeur.	Si	elle	voit
combien	je	l’adore,	je	la	perds.	Et,	avant	de	quitter	ses	bras,	il	avait	repris	toute	la	dignité
qui	convient	à	un	homme.

Ce	jour-là	et	les	suivants,	il	sut	cacher	l’excès	de	sa	félicité;	il	y	eut	des	moments	où	il	se



refusait	jusqu’au	plaisir	de	la	serrer	dans	ses	bras.

Dans	d’autres	instants,	le	délire	du	bonheur	l’emportait	sur	tous	les	conseils	de	la
prudence.

C’était	auprès	d’un	berceau	de	chèvrefeuilles	disposé	pour	cacher	l’échelle,	dans	le	jardin,
qu’il	avait	coutume	d’aller	se	placer	pour	regarder	de	loin	la	persienne	de	Mathilde,	et
pleurer	son	inconstance.	Un	fort	grand	chêne	était	tout	près,	et	le	tronc	de	cet	arbre
l’empêchait	d’être	vu	des	indiscrets.

Passant	avec	Mathilde	dans	ce	même	lieu	qui	lui	rappelait	si	vivement	l’excès	de	son
malheur,	le	contraste	du	désespoir	passé	et	de	la	félicité	présente	fut	trop	fort	pour	son
caractère;	des	larmes	inondèrent	ses	yeux,	et,	portant	à	ses	lèvres	la	main	de	son	amie:

—Ici,	je	vivais	en	pensant	à	vous;	ici,	je	regardais	cette	persienne,	j’attendais	des	heures
entières	le	moment	fortuné	où	je	verrais	cette	main	l’ouvrir…

Sa	faiblesse	fut	complète.	Il	lui	peignit,	avec	ces	couleurs	vraies	qu’on	n’invente	point,
l’excès	de	son	désespoir	d’alors.	De	courtes	interjections	témoignaient	de	son	bonheur
actuel	qui	avait	fait	cesser	cette	peine	atroce…

Que	fais-je,	grand	Dieu!	se	dit	Julien	revenant	à	lui	tout	à	coup.	Je	me	perds.

Dans	l’excès	de	son	alarme,	il	crut	déjà	voir	moins	d’amour	dans	les	yeux	de	Mlle	de	La
Mole.	C’était	une	illusion,	mais	la	figure	de	Julien	changea	rapidement	et	se	couvrit	d’une
pâleur	mortelle.	Ses	yeux	s’éteignirent	un	instant,	et	l’expression	d’une	hauteur	non
exempte	de	méchanceté	succéda	bientôt	à	celle	de	l’amour	le	plus	vrai	et	le	plus
abandonné.

—Qu’avez-vous	donc	mon	ami?	lui	dit	Mathilde	avec	tendresse	et	inquiétude.

—Je	mens,	dit	Julien	avec	humeur,	et	je	mens	à	vous.	Je	me	le	reproche,	et	cependant
Dieu	sait	que	je	vous	estime	assez	pour	ne	pas	mentir.	Vous	m’aimez,	vous	m’êtes
dévouée,	et	je	n’ai	pas	besoin	de	faire	des	phrases	pour	vous	plaire.

—Grand	Dieu!	ce	sont	des	phrases	que	tout	ce	que	vous	me	dites	de	ravissant	depuis	dix
minutes?

—Et	je	me	les	reproche	vivement,	chère	amie.	Je	les	ai	composées	autrefois	pour	une
femme	qui	m’aimait	et	m’ennuyait…	C’est	le	défaut	de	mon	caractère,	je	me	dénonce
moi-même	à	vous,	pardonnez-moi.

Des	larmes	amères	inondaient	les	joues	de	Mathilde.

—Dès	que	par	quelque	nuance	qui	m’a	choqué,	j’ai	un	moment	de	rêverie	forcée,
continuait	Julien,	mon	exécrable	mémoire,	que	je	maudis	en	ce	moment,	m’offre	une
ressource	et	j’en	abuse.

—Je	viens	donc	de	tomber	à	mon	insu	dans	quelque	action	qui	vous	aura	déplu,	dit
Mathilde	avec	une	naïveté	charmante.

—Un	jour,	je	m’en	souviens,	passant	près	de	ces	chèvrefeuilles,	vous	avez	cueilli	une
fleur,	M.	de	Luz	vous	l’a	prise,	et	vous	la	lui	avez	laissée.	J’étais	à	deux	pas.

—M.	de	Luz?	c’est	impossible,	reprit	Mathilde,	avec	la	hauteur	qui	lui	était	si	naturelle:	je



n’ai	point	ces	façons.

—J’en	suis	sûr,	répliqua	vivement	Julien.

—Eh	bien!	il	est	vrai,	mon	ami,	dit	Mathilde	en	baissant	les	yeux	tristement.

Elle	savait	positivement	que,	depuis	bien	des	mois,	elle	n’avait	pas	permis	une	telle	action
à	M.	de	Luz.

Julien	la	regarda	avec	une	tendresse	inexprimable:	Non,	se	dit-il,	elle	ne	m’aime	pas
moins.

Elle	lui	reprocha	le	soir,	en	riant,	son	goût	pour	Mme	de	Fervaques:

—Un	bourgeois	aimer	une	parvenue!	Les	cours	de	cette	espèce	sont	peut-être	les	seuls	que
mon	Julien	ne	puisse	rendre	fous.	Elle	avait	fait	de	vous	un	vrai	dandy,	disait-elle	en
jouant	avec	ses	cheveux.

Dans	le	temps	qu’il	se	croyait	méprisé	de	Mathilde,	Julien	était	devenu	l’un	des	hommes
les	mieux	mis	de	Paris.	Mais	encore	avait-il	un	avantage	sur	les	gens	de	cette	espèce;	une
fois	sa	toilette	arrangée,	il	n’y	songeait	plus.

Une	chose	piquait	Mathilde,	Julien	continuait	à	copier	les	lettres	russes,	et	à	les	envoyer	à
la	maréchale.



CHAPITRE	XXXII

LE	TIGRE

Hélas!	pourquoi	ces	choses	et	non	pas	d’autres?

BEAUMARCHAIS.

Un	voyageur	anglais	raconte	l’intimité	où	il	vivait	avec	un	tigre;	il	n’avait	élevé	et	le
caressait,	mais	toujours	sur	sa	table	tenait	un	pistolet	armé.

Julien	ne	s’abandonnait	à	l’excès	de	son	bonheur	que	dans	les	instants	où	Mathilde	ne
pouvait	en	lire	l’expression	dans	ses	yeux.	Il	s’acquittait	avec	exactitude	du	devoir	de	lui
dire	de	temps	à	autre	quelque	mot	dur.

Quand	la	douceur	de	Mathilde,	qu’il	observait	avec	étonnement,	et	l’excès	de	son
dévouement	étaient	sur	le	point	de	lui	ôter	tout	empire	sur	lui-même,	il	avait	le	courage	de
la	quitter	brusquement.

Pour	la	première	fois	Mathilde	aima.

La	vie,	qui	toujours	pour	elle	s’était	traînée	à	pas	de	tortue,	volait	maintenant.

Comme	il	fallait	cependant	que	l’orgueil	se	fît	jour	de	quelque	façon,	elle	voulait
s’exposer	avec	témérité	à	tous	les	dangers	que	son	amour	pouvait	lui	faire	courir.

C’était	Julien	qui	avait	de	la	prudence,	et	c’était	seulement	quand	il	était	question	de
danger	qu’elle	ne	cédait	pas	à	sa	volonté;	mais	soumise	et	presque	humble	avec	lui,	elle
n’en	montrait	que	plus	de	hauteur	envers	tout	ce	qui	dans	la	maison	l’approchait,	parents
ou	valets.

Le	soir	au	salon,	au	milieu	de	soixante	personnes,	elle	appelait	Julien	pour	lui	parler	en
particulier	et	longtemps.

Le	petit	Tanbeau	s’établissant	un	jour	à	côté	d’eux,	elle	le	pria	d’aller	lui	chercher	dans	la
bibliothèque	le	volume	de	Smollett	où	se	trouve	la	révolution	de	1682;	et	comme	il
hésitait:

—Que	rien	ne	vous	presse,	ajouta-t-elle	avec	une	expression	d’insultante	hauteur	qui	fut
un	baume	pour	l’âme	de	Julien.

—Avez-vous	remarqué	le	regard	de	ce	petit	monstre?	lui	dit-il.

—Son	oncle	a	dix	ou	douze	ans	de	service	dans	ce	salon,	sans	quoi	je	le	ferais	chasser	à
l’instant.

Sa	conduite	envers	MM.	de	Croisenois,	de	Luz,	etc.,	parfaitement	polie	pour	la	forme,
n’était	guère	moins	provocante	au	fond.	Mathilde	se	reprochait	vivement	toutes	les
confidences	faites	jadis	à	Julien,	et	d’autant	plus	qu’elle	n’osait	lui	avouer	qu’elle	avait
exagéré	les	marques	d’intérêt	presque	tout	à	fait	innocentes	dont	ces	messieurs	avaient	été
l’objet.



Malgré	les	plus	belles	résolutions,	sa	fierté	de	femme	l’empêchait	tous	les	jours	de	dire	à
Julien:

—C’est	parce	que	je	parlais	à	vous	que	je	trouvais	du	plaisir	à	décrire	la	faiblesse	que
j’avais	de	ne	pas	retirer	ma	main,	lorsque	M.	de	Croisenois	posant	la	sienne	sur	une	table
de	marbre,	venait	à	l’effleurer	un	peu.

Aujourd’hui,	à	peine	un	de	ces	messieurs	lui	parlait-il	quelques	instants,	qu’elle	se	trouvait
avoir	une	question	à	faire	à	Julien,	et	c’était	un	prétexte	pour	le	retenir	auprès	d’elle.

Elle	se	trouva	enceinte	et	l’apprit	avec	joie	à	Julien.

—Maintenant	douterez-vous	de	moi?	N’est-ce	pas	une	garantie?	Je	suis	votre	épouse	à
jamais.

Cette	annonce	frappa	Julien	d’un	étonnement	profond.	Il	fut	sur	le	point	d’oublier	le
principe	de	sa	conduite.	Comment	être	volontairement	froid	et	offensant	envers	cette
pauvre	jeune	fille	qui	se	perd	pour	moi?	Avait-elle	l’air	un	peu	souffrant,	même	les	jours
où	la	sagesse	faisait	entendre	sa	voix	terrible,	il	ne	se	trouvait	plus	le	courage	de	lui
adresser	un	de	ces	mots	cruels	si	indispensables	selon	son	expérience,	à	la	durée	de	leur
amour.

—Je	veux	écrire	à	mon	père,	lui	dit	un	jour	Mathilde;	c’est	plus	qu’un	père	pour	moi,	c’est
un	ami:	comme	tel,	je	trouverais	indigne	de	vous	et	de	moi	de	chercher	à	le	tromper,	ne
fût-ce	qu’un	instant.

—Grand	Dieu!	qu’allez-vous	faire?	dit	Julien	effrayé.

—Mon	devoir,	répondit-elle	avec	des	yeux	brillants	de	joie.

Elle	se	trouvait	plus	magnanime	que	son	amant.

—Mais	il	me	chassera	avec	ignominie!

—C’est	son	droit,	il	faut	le	respecter.	Je	vous	donnerai	le	bras	et	nous	sortirons	par	la	porte
cochère,	en	plein	midi.

Julien	étonné	la	pria	de	différer	d’une	semaine.

—Je	ne	puis,	répondit-elle	l’honneur	parle,	j’ai	vu	le	devoir,	il	faut	le	suivre,	et	à	l’instant.

—Eh	bien!	je	vous	ordonne	de	différer,	dit	enfin	Julien.	Votre	honneur	est	à	couvert,	je
suis	votre	époux.	Notre	état	à	tous	les	deux	va	être	changé	par	cette	démarche	capitale.	Je
suis	aussi	dans	mon	droit.	C’est	aujourd’hui	mardi;	mardi	prochain	c’est	le	jour	du	duc	de
Retz,	le	soir,	quand	M.	de	La	Mole	rentrera,	le	portier	lui	remettra	la	lettre	fatale…	Il	ne
pense	qu’à	vous	faire	duchesse,	j’en	suis	certain,	jugez	de	son	malheur!

—Voulez-vous	dire:	jugez	de	sa	vengeance?

—Je	puis	avoir	pitié	de	mon	bienfaiteur,	être	navré	de	lui	nuire;	mais	je	ne	crains	et	ne
craindrai	jamais	personne.

Mathilde	se	soumit.	Depuis	qu’elle	avait	annoncé	son	nouvel	état	à	Julien,	c’était	la
première	fois	qu’il	lui	parlait	avec	autorité;	jamais	il	ne	l’avait	tant	aimée.	C’était	avec
bonheur	que	la	partie	tendre	de	son	âme	saisissait	le	prétexte	de	l’état	où	se	trouvait
Mathilde	pour	se	dispenser	de	lui	adresser	des	mots	cruels.	L’aveu	à	M.	de	La	Mole	l’agita



profondément.	Allait-il	être	séparé	de	Mathilde?	et	avec	quelque	douleur	qu’elle	le	vît
partir,	un	mois	après	son	départ,	songerait-elle	à	lui?

Il	avait	une	horreur	presque	égale	des	justes	reproches	que	le	marquis	pouvait	lui	adresser.

Le	soir,	il	avoua	à	Mathilde	ce	second	sujet	de	chagrin,	et	ensuite,	égaré	par	son	amour,	il
fit	l’aveu	du	premier.

Elle	changea	de	couleur.

—Réellement,	lui	dit-elle,	six	mois	passés	loin	de	moi	seraient	un	malheur	pour	vous!

—Immense,	le	seul	au	monde	que	je	voie	avec	terreur.

Mathilde	fut	bien	heureuse.	Julien	avait	suivi	son	rôle	avec	tant	d’application,	qu’il	était
parvenu	à	lui	faire	penser	qu’elle	était	celle	des	deux	qui	avait	le	plus	d’amour.

Le	mardi	fatal	arriva	bien	vite.	A	minuit,	en	rentrant,	le	marquis	trouva	une	lettre	avec
l’adresse	qu’il	fallait	pour	qu’il	l’ouvrît	lui-même,	et	seulement	quand	il	serait	sans
témoins.

«Mon	père,

»Tous	les	liens	sociaux	sont	rompus	entre	nous,	il	ne	reste	plus	que	ceux	de	la	nature.
Après	mon	mari,	vous	êtes	et	serez	toujours	l’être	qui	me	sera	le	plus	cher.	Mes	yeux	se
remplissent	de	larmes,	je	songe	à	la	peine	que	je	vous	cause;	mais	pour	que	ma	honte	ne
soit	pas	publique,	pour	vous	laisser	le	temps	de	délibérer	et	d’agir,	je	n’ai	pu	différer	plus
longtemps	l’aveu	que	je	vous	dois.	Si	votre	amitié,	que	je	sais	être	extrême	pour	moi,	veut
m’accorder	une	petite	pension,	j’irai	m’établir	où	vous	voudrez,	en	Suisse	par	exemple,
avec	mon	mari.	Son	nom	est	tellement	obscur,	que	personne	ne	reconnaîtra	votre	fille	dans
Mme	Sorel,	belle-fille	d’un	charpentier	de	Verrières.	Voilà	ce	nom	qui	m”a	fait	tant	de
peine	à	écrire.	Je	redoute	pour	Julien	votre	colère,	si	juste	en	apparence.	Je	ne	serai	pas
duchesse,	mon	père;	mais	je	le	savais	en	l’aimant	car	c’est	moi	qui	l’ai	aimé	la	première,
c’est	moi	qui	l’ai	séduit.	Je	tiens	de	vous	et	de	nos	aïeux	une	âme	trop	élevée	pour	arrêter
mon	attention	à	ce	qui	est	ou	me	semble	vulgaire.	C’est	en	vain	que,	dans	le	dessein	de
vous	plaire,	j’ai	songé	à	M.	de	Croisenois.	Pourquoi	aviez-vous	placé	le	vrai	mérite	sous
mes	yeux?	vous	me	l’avez	dit	vous-même	à	mon	retour	d’Hyères:	ce	jeune	Sorel	est	le
seul	être	qui	m’amuse;	le	pauvre	garçon	est	aussi	affligé	que	moi,	s’il	est	possible,	de	la
peine	que	vous	fait	cette	lettre.	Je	ne	puis	empêcher	que	vous	ne	soyez	irrité	comme	père;
mais	aimez-moi	toujours	comme	ami.

»Julien	me	respectait.	S’il	me	parlait	quelquefois,	c’était	uniquement	à	cause	de	sa
profonde	reconnaissance	pour	vous:	car	la	hauteur	naturelle	de	son	caractère	le	porte	à	ne
jamais	répondre	qu’officiellement	à	tout	ce	qui	est	tellement	au-dessus	de	lui.	Il	a	un
sentiment	vif	et	inné	de	la	différence	des	positions	sociales.	C’est	moi,	je	l’avoue,	en
rougissant,	à	mon	meilleur	ami,	et	jamais	un	tel	aveu	ne	sera	fait	à	un	autre,	c’est	moi	qui
un	jour	au	jardin	lui	ai	serré	le	bras.

»Après	vingt-quatre	heures,	pourquoi	seriez-vous	irrité	contre	lui?	Ma	faute	est
irréparable.	Si	vous	l’exigez,	c’est	par	moi	que	passeront	les	assurances	de	son	profond
respect	et	de	son	désespoir	de	vous	déplaire.	Vous	ne	le	verrez	jamais,	mais	J’irai	le
rejoindre	où	il	voudra.	C’est	son	droit,	c’est	mon	devoir,	il	est	le	père	de	mon	enfant.	Si



votre	bonté	veut	bien	nous	accorder	six	mille	francs	pour	vivre,	je	les	recevrai	avec
reconnaissance:	sinon	Julien	compte	s’établir	à	Besançon	où	il	commencera	le	métier	de
maître	de	latin	et	de	littérature.	De	quelque	bas	degré	qu’il	parte,	j’ai	la	certitude	qu’il
s’élèvera.	Avec	lui,	je	ne	crains	pas	l’obscurité.	S’il	y	a	révolution,	je	suis	sûre	pour	lui
d’un	premier	rôle.	Pourriez-vous	en	dire	autant	d’aucun	de	ceux	qui	ont	demandé	ma
main?	Ils	ont	de	belles	terres!	Je	ne	puis	trouver	dans	cette	seule	circonstance	une	raison
pour	admirer.	Mon	Julien	atteindrait	une	haute	position	même	sous	le	régime	actuel,	s’il
avait	un	million	et	la	protection	de	mon	père…»

Mathilde,	qui	savait	que	le	marquis	était	un	homme	tout	de	premier	mouvement,	avait
écrit	huit	pages.

Que	faire?	se	disait	Julien,	en	se	promenant	à	minuit	dans	le	jardin	pendant	que	M.	de	La
Mole	lisait	cette	lettre,	où	est	1º	mon	devoir,	2º	mon	intérêt?	Ce	que	je	lui	dois	est
immense:	j’eusse	été	sans	lui	un	coquin	subalterne,	et	pas	assez	coquin	pour	n’être	point
haï	et	persécuté	par	les	autres.	Il	m’a	fait	un	homme	du	monde.	Mes	coquineries
nécessaires	seront	1º	plus	rares,	2º	moins	ignobles.	Cela	est	plus	que	s’il	m’eût	donné	un
million.	Je	lui	dois	cette	croix	et	l’apparence	de	services	diplomatiques	qui	me	tirent	du
pair.

S’il	tenait	la	plume	pour	prescrire	ma	conduite,	qu’est-ce	qu’il	écrirait?…



Julien	fut	brusquement	interrompu	par	le	vieux	valet	de	chambre	de	M.	de
La	Mole.

—Le	marquis	vous	demande	à	l’instant,	vêtu	ou	non	vêtu.

Le	valet	ajouta	à	voix	basse,	en	marchant	à	côté	de	Julien:

—M.	le	marquis	est	hors	de	lui,	prenez	garde	à	vous.



CHAPITRE	XXXIII

L’ENFER	DE	LA	FAIBLESSE

En	taillant	ce	diamant	un	lapidaire	malhabile	lui	a	ôté	quelques-unes	de	ses	plus
vives	étincelles.	Au	Moyen	Âge,	que	dis-je?	encore	sous	Richelieu,	le	Français
avait	la	force	de	vouloir.

MIRABEAU.

Julien	trouva	le	marquis	furieux:	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	peut-être,	ce	seigneur	fut
de	mauvais	ton;	il	accabla	Julien	de	toutes	les	injures	qui	lui	vinrent	à	la	bouche.	Notre
héros	fut	étonné,	impatienté,	mais	sa	reconnaissance	n’en	fut	point	ébranlée.	Que	de	beaux
projets	depuis	longtemps	chéris	au	fond	de	sa	pensée	le	pauvre	homme	voit	crouler	en	un
instant!	Mais	je	lui	dois	de	lui	répondre,	mon	silence	augmenterait	sa	colère.	La	réponse
fut	fournie	par	le	rôle	de	Tartuffe.

—Je	ne	suis	pas	un	ange…	Je	vous	ai	bien	servi,	vous	m’avez	payé	avec	générosité…
J’étais	reconnaissant,	mais	j’ai	vingt-deux	ans…	Dans	cette	maison,	ma	pensée	n’était
comprise	que	de	vous	et	de	cette	personne	aimable…

—Monstre!	s’écria	le	marquis.	Aimable!	aimable!	Le	jour	où	vous	l’avez	trouvée	aimable,
vous	deviez	fuir.

—Je	l’ai	tenté;	alors,	je	vous	demandai	de	partir	pour	le	Languedoc.

Las	de	se	promener	avec	fureur,	le	marquis,	dompté	par	la	douleur,	se	jeta	dans	un
fauteuil;	Julien	l’entendit	se	dire	à	demi-voix:	Ce	n’est	point	là	un	méchant	homme.

—Non,	je	ne	le	suis	pas	pour	vous,	s’écria	Julien	en	tombant	à	ses	genoux.

Mais	il	eut	une	honte	extrême	de	ce	mouvement	et	se	releva	bien	vite.

Le	marquis	était	réellement	égaré.	A	la	vue	de	ce	mouvement,	il	recommença	à	l’accabler
d’injures	atroces	et	dignes	d’un	cocher	de	fiacre.	La	nouveauté	de	ces	jurons	était	peut-être
une	distraction.

—Quoi!	ma	fille	s’appellera	Mme	Sorel!	quoi!	ma	fille	ne	sera	pas	duchesse!	Toutes	les
fois	que	ces	deux	idées	se	présentaient	aussi	nettement,	M.	de	La	Mole	était	torturé	et	les
mouvements	de	son	âme	n’étaient	plus	volontaires.	Julien	craignit	d’être	battu.

Dans	les	intervalles	lucides,	et	lorsque	le	marquis	commençait	à	s’accoutumer	à	son
malheur,	il	adressait	à	Julien	des	reproches	assez	raisonnables:

—Il	fallait	fuir,	monsieur,	lui	disait-il…	Votre	devoir	était	de	fuir…	Vous	êtes	le	dernier
des	hommes…

Julien	s’approcha	de	la	table	et	écrivit:

«Depuis	longtemps	ta	vie	m’est	insupportable,	j’y	mets	un	terme.	Je	prie	monsieur	le
marquis	d’agréer,	avec	l’expression	d’une	reconnaissance	sans	bornes,	mes	excuses	de



l’embarras	que	ma	mort	dans	son	hôtel	peut	causer.»

—Que	monsieur	le	marquis	daigne	parcourir	ce	papier…	Tuez-moi,	dit	Julien,	ou	faites-
moi	tuer	par	votre	valet	de	chambre.	Il	est	une	heure	du	matin,	je	vais	me	promener	au
jardin	vers	le	mur	du	fond.

—Allez	à	tous	les	diables,	lui	cria	le	marquis	comme	il	s’en	allait.

Je	comprends,	pensa	Julien;	il	ne	serait	pas	fâché	de	me	voir	épargner	la	façon	de	ma	mort
à	son	valet	de	chambre…	Qu’il	me	tue,	à	la	bonne	heure	c’est	une	satisfaction	que	je	lui
offre…	Mais,	parbleu,	j’aime	la	vie…	Je	me	dois	à	mon	fils.

Cette	idée	qui,	pour	la	première	fois,	paraissait	aussi	nettement	à	son	imagination,
l’occupa	tout	entier	après	les	premières	minutes	de	promenade	données	au	sentiment	du
danger.

Cet	intérêt	si	nouveau	en	fit	un	être	prudent.	Il	me	faut	des	conseils	pour	me	conduire	avec
cet	homme	fougueux…	Il	n’a	aucune	raison,	il	est	capable	de	tout.	Fouqué	est	trop
éloigné,	d’ailleurs	il	ne	comprendrait	pas	les	sentiments	d’un	coeur	tel	que	celui	du
marquis.

Le	comte	Altamira…	Suis-je	sûr	d’un	silence	éternel?	Il	ne	faut	pas	que	ma	demande	de
conseils	soit	une	action	et	complique	ma	position.	Hélas!	il	ne	me	reste	que	le	sombre
abbé	Pirard…	Son	esprit	est	rétréci	par	le	jansénisme…	Un	coquin	de	jésuite	connaîtrait	le
monde,	et	serait	mieux	mon	fait…	M.	Pirard	est	capable	de	me	battre,	au	seul	énoncé	du
crime.

Le	génie	de	Tartuffe	vint	au	secours	de	Julien:	Eh	bien	j’irai	me	confesser	à	lui.	Telle	fut	la
dernière	résolution	qu’il	prit	au	jardin,	après	s’être	prononcé	deux	grandes	heures.	Il	ne
pensait	plus	qu’il	pouvait	être	surpris	par	un	coup	de	fusil;	le	sommeil	le	gagnait.

Le	lendemain,	de	très	grand	matin,	Julien	était	à	plusieurs	lieues	de	Paris,	frappant	à	la
porte	du	sévère	janséniste.	Il	trouva,	à	son	grand	étonnement,	qu’il	n’était	point	trop
surpris	de	sa	confidence.

—J’ai	peut-être	des	reproches	à	me	faire,	se	disait	l’abbé	plus	soucieux	qu’irrité.	J’avais
cru	deviner	cet	amour…	Mon	amitié	pour	vous,	petit	malheureux,	m’a	empêché	d’avertir
le	père…

—Que	va-t-il	faire?	lui	dit	vivement	Julien.

(Il	aimait	l’abbé	en	ce	moment,	et	une	scène	lui	eût	été	fort	pénible.)

—Je	vois	trois	partis,	continua	Julien:	1º	M.	de	La	Mole	peut	me	faire	donner	la	mort,	et	il
raconta	la	lettre	de	suicide	qu’il	avait	laissée	au	marquis.	2º	Me	faire	tirer	au	blanc	par	le
comte	Norbert,	qui	me	demanderait	un	duel.

—Vous	accepteriez?	dit	l’abbé	furieux,	et	se	levant.

—Vous	ne	me	laissez	pas	achever.	Certainement	je	ne	tirerai	jamais	sur	le	fils	de	mon
bienfaiteur.

3º	Il	peut	m’éloigner.	S’il	me	dit:	Allez	à	Edimbourg,	à	New	York,	j’obéirai.	Alors	on	peut
cacher	la	position	de	Mlle	de	La	Mole;	mais	je	ne	souffrirai	point	qu’on	supprime	mon
fils.



—Ce	sera	là,	n’en	doutez	point,	la	première	idée	de	cet	homme	corrompu…

A	Paris,	Mathilde	était	au	désespoir.	Elle	avait	vu	son	père	vers	les	sept	heures.	Il	lui	avait
montré	la	lettre	de	Julien,	elle	tremblait	qu’il	n’eût	trouvé	noble	de	mettre	fin	à	sa	vie:	Et
sans	ma	permission?	se	disait-elle	avec	une	douleur	qui	était	de	la	colère.

—S’il	est	mort,	je	mourrai,	dit-elle	à	son	père.	C’est	vous	qui	serez	cause	de	sa	mort…
Vous	vous	en	réjouirez	peut-être…	Mais	je	le	jure	à	ses	mânes,	d’abord	je	prendrai	le
deuil,	et	serai	publiquement	Mme	veuve	Sorel;	j’enverrai	mes	billets	de	faire-part,	comptez
là-dessus…	Vous	ne	me	trouverez	ni	pusillanime	ni	lâche.

Son	amour	allait	jusqu’à	la	folie.	A	son	tour,	M.	de	La	Mole	fut	interdit.

Il	commença	à	voir	les	événements	avec	quelque	raison.	Au	déjeuner,	Mathilde	ne	parut
point.	Le	marquis	fut	délivré	d’un	poids	immense	et	surtout	flatté,	quand	il	s’aperçut
qu’elle	n’avait	rien	dit	à	sa	mère.

Vers	les	midi	Julien	arriva.	On	entendit	le	pas	du	cheval	retentir	dans	la	cour.	Julien
descendit.	Mathilde	le	fit	appeler,	et	se	jeta	dans	ses	bras	presque	à	la	vue	de	sa	femme	de
chambre.	Julien	ne	fut	pas	très	reconnaissant	de	ce	transport,	il	sortait	fort	diplomate	et
fort	calculateur	de	sa	longue	conférence	avec	l’abbé	Pirard.	Son	imagination	était	éteinte
par	le	calcul	des	possibles.	Mathilde,	les	larmes	aux	yeux,	lui	apprit	qu’elle	avait	vu	sa
lettre	de	suicide.

—Mon	père	peut	se	raviser;	faites-moi	le	plaisir	de	partir	à	l’instant	même	pour	Villequier.
Remontez	à	cheval,	sortez	de	l’hôtel	avant	qu’on	ne	se	lève	de	table.

Comme	Julien	ne	quittait	point	l’air	étonné	et	froid	elle	eut	un	accès	de	larmes.

—Laisse-moi	conduire	nos	affaires,	s’écria-t-elle	avec	transport,	et	en	le	serrant	dans	ses
bras.	Tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	volontairement	que	je	me	sépare	de	toi.	Ecris	sous	le
couvert	de	ma	femme	de	chambre,	que	l’adresse	soit	d’une	main	étrangère,	moi	je	t’écrirai
des	volumes.	Adieu!	fuis.

Ce	dernier	mot	blessa	Julien,	il	obéit	cependant.	Il	est	fatal,	pensait-il,	que,	même	dans
leurs	meilleurs	moments,	ces	gens-là	trouvent	le	secret	de	me	choquer.

Mathilde	résista	avec	fermeté	à	tous	les	projets	prudents	de	son	père.	Elle	ne	voulut	jamais
établir	la	négociation	sur	d’autres	bases	que	celles-ci:	Elle	serait	Mme	Sorel,	et	vivrait
pauvrement	avec	son	mari	en	Suisse,	ou	chez	son	père	à	Paris.	Elle	repoussait	bien	loin	la
proposition	d’un	accouchement	clandestin.

—Alors	commencerait	pour	moi	la	possibilité	de	la	calomnie	et	du	déshonneur.	Deux	mois
après	le	mariage,	j’irai	voyager	avec	mon	mari,	et	il	nous	sera	facile	de	supposer	que	mon
fils	est	né	à	une	époque	convenable.

D’abord	accueillie	par	des	transports	de	colère,	cette	fermeté	finit	par	donner	des	doutes
au	marquis.

Dans	un	moment	d’attendrissement:

—Tiens!	dit-il	à	sa	fille	voilà	une	inscription	de	dix	mille	livres	de	rente,	envoie-la	à	ton
Julien,	et	qu’il	me	mette	bien	vite	dans	l’impossibilité	de	la	reprendre.

Pour	obéir	à	Mathilde,	dont	il	connaissait	l’amour	pour	le	commandement	Julien	avait	fait



quarante	lieues	inutiles:	il	était	à	Villequier,	réglant	les	comptes	des	fermiers;	ce	bienfait
du	marquis	fut	l’occasion	de	son	retour.	Il	alla	demander	asile	à	l’abbé	Pirard,	qui,	pendant
son	absence,	était	devenu	l’allié	le	plus	utile	de	Mathilde.	Toutes	les	fois	qu’il	était
interrogé	par	le	marquis,	il	lui	prouvait	que	tout	autre	parti	que	le	mariage	public	serait	un
crime	aux	yeux	de	Dieu.

—Et	par	bonheur,	ajoutait	l’abbé,	la	sagesse	du	monde	est	ici	d’accord	avec	la	religion.
Pourrait-on	compter	un	instant,	avec	le	caractère	fougueux	de	Mlle	de	La	Mole,	sur	le
secret	qu’elle	ne	se	serait	pas	imposé	à	elle-même?	Si	l’on	n’admet	pas	la	marche	franche
d’un	mariage	public	la	société	s’occupera	beaucoup	plus	longtemps	de	cette	mésalliance
étrange.	Il	faut	tout	dire	en	une	fois,	sans	apparence	ni	réalité	du	moindre	mystère.

—Il	est	vrai,	dit	le	marquis	pensif.	Dans	ce	système,	parler	de	ce	mariage	après	trois	jours,
devient	un	rabâchage	d’homme	qui	n’a	pas	d’idées.	Il	faudrait	profiter	de	quelque	grande
mesure	anti-jacobine	du	gouvernement	et	se	glisser	incognito	à	la	suite.

Deux	ou	trois	amis	de	M.	de	La	Mole	pensaient	comme	l’abbé	Pirard.	Le	grand	obstacle,	à
leurs	yeux,	était	le	caractère	décidé	de	Mathilde.	Mais	après	tant	de	beaux	raisonnements,
l’âme	du	marquis	ne	pouvait	s’accoutumer	à	renoncer	à	l’espoir	du	tabouret	pour	sa	fille.

Sa	mémoire	et	son	imagination	étaient	nourries	des	roueries	et	des	faussetés	de	tous	genres
qui	étaient	encore	possibles	dans	sa	jeunesse.	Céder	à	la	nécessité,	avoir	peur	de	la	loi	lui
semblait	chose	absurde	et	déshonorante	pour	un	homme	de	son	rang.	Il	payait	cher
maintenant	ces	rêveries	enchanteresses	qu’il	se	permettait	depuis	dix	ans	sur	l’avenir	de
cette	fille	chérie.

Qui	l’eût	pu	prévoir?	se	disait-il.	Une	fille	d’un	caractère	si	altier,	d’un	génie	si	élevé,	plus
fière	que	moi	du	nom	qu’elle	porte!	dont	la	main	m’était	demandée	d’avance	par	tout	ce
qu’il	y	a	de	plus	illustre	en	France!

Il	faut	renoncer	à	toute	prudence.	Ce	siècle	est	fait	pour	tout	confondre!	nous	marchons
vers	le	chaos.



CHAPITRE	XXXIV

UN	HOMME	D’ESPRIT

Le	préfet	cheminant	sur	son	cheval	se	disait:	Pourquoi	ne	serais-je	pas	ministre,
président	du	conseil,	duc?	Voici	comment	je	ferais	la	guerre…	Par	ce	moyen	je
jetterais	les	novateurs	dans	les	fers…

LE	GLOBE

Aucun	argument	ne	vaut	pour	détruire	l’empire	de	dix	années	de	rêveries	agréables.	Le
marquis	ne	trouvait	pas	raisonnable	de	se	fâcher,	mais	ne	pouvait	se	résoudre	à	pardonner.
Si	ce	Julien	pouvait	mourir	par	accident!	se	disait-il	quelquefois.	C’est	ainsi	que	cette
imagination	attristée	trouvait	quelque	soulagement	à	poursuivre	les	chimères	les	plus
absurdes.	Elles	paralysaient	l’influence	des	sages	raisonnements	de	l’abbé	Pirard.	Un	mois
se	passa	ainsi	sans	que	le	négociation	fît	un	pas.

Dans	cette	affaire	de	famille,	comme	dans	celles	de	la	politique,	le	marquis	avait	des
aperçus	brillants	dont	il	s’enthousiasmait	pendant	trois	jours.	Alors,	un	plan	de	conduite	ne
lui	plaisait	pas	parce	qu’il	était	étayé	par	de	bons	raisonnements;	mais	les	raisonnements
ne	trouvaient	grâce	à	ses	yeux	qu’autant	qu’ils	appuyaient	son	plan	favori.	Pendant	trois
jours,	il	travaillait	avec	toute	l’ardeur	et	l’enthousiasme	d’un	poète,	à	amener	les	choses	à
une	certaine	position;	le	lendemain,	il	n’y	songeait	plus.

D’abord	Julien	fut	déconcerté	des	lenteurs	du	marquis;	mais,	après	quelques	semaines,	il
commença	à	deviner	que	M.	de	La	Mole	n’avait,	dans	cette	affaire,	aucun	plan	arrêté.

Mme	de	La	Mole	et	toute	la	maison	croyaient	que	Julien	voyageait	en	province	pour
l’administration	des	terres,	il	était	caché	au	presbytère	de	l’abbé	Pirard,	et	voyait	Mathilde
presque	tous	les	jours;	elle,	chaque	matin,	allait	passer	une	heure	avec	son	père,	mais
quelquefois	ils	étaient	des	semaines	entières	sans	parler	de	l’affaire	qui	occupait	toutes
leurs	pensées.

—Je	ne	veux	pas	savoir	où	est	cet	homme,	lui	dit	un	jour	le	marquis;	envoyez-lui	cette
lettre.	Mathilde	lut:

«Les	terres	de	Languedoc	rendent	20.600	fr.	Je	donne	10.600	fr.	à	ma	fille,	et	10.000	fr.	à
M.	Julien	Sorel.	Je	donne	les	terres	mêmes,	bien	entendu.	Dites	au	notaire	de	dresser	deux
actes	de	donation	séparés,	et	de	me	les	apporter	demain;	après	quoi,	plus	de	relations	entre
nous.	Ah!	Monsieur,	devais-je	m’attendre	à	tout	ceci?

»Le	marquis	de	LA	MOLE.»

—Je	vous	remercie	beaucoup,	dit	Mathilde	gaiement.	Nous	allons	nous	fixer	au	château
d’Aiguillon,	entre	Agen	et	Marmande.	On	dit	que	c’est	un	pays	aussi	beau	que	l’Italie.

Cette	donation	surprit	extrêmement	Julien.	Il	n’était	plus	l’homme	sévère	et	froid	que	nous
avons	connu.	La	destinée	de	son	fils	absorbait	d’avance	toutes	ses	pensées.	Cette	fortune
imprévue	et	assez	considérable	pour	un	homme	si	pauvre	en	fit	un	ambitieux.	Il	se	voyait,



à	sa	femme	ou	à	lui	36.000	livres	de	rente.	Pour	Mathilde,	tous	ses	sentiments	étaient
absorbés	dans	son	adoration	pour	son	mari,	car	c’est	ainsi	que	son	orgueil	appelait
toujours	Julien.	Sa	grande,	son	unique	ambition	était	de	faire	reconnaître	son	mariage.	Elle
passait	sa	vie	à	s’exagérer	la	haute	prudence	qu’elle	avait	montrée	en	liant	son	sort	à	celui
d’un	homme	supérieur.	Le	mérite	personnel	était	à	la	mode	dans	sa	tête.

L’absence	presque	continue,	la	multiplicité	des	affaires,	le	peu	de	temps	que	l’on	avait
pour	parler	d’amour,	vinrent	compléter	le	bon	effet	de	la	sage	politique	autrefois	inventée
par	Julien.

Mathilde	finit	par	s’impatienter	de	voir	si	peu	l’homme	qu’elle	était	parvenue	à	aimer
réellement.

Dans	un	moment	d’humeur,	elle	écrivit	à	son	père,	et	commença	sa	lettre	comme	Othello:

Que	j’aie	préféré	Julien	aux	agréments	que	la	société	offrait	à	la	fille	de	M.	le	marquis	de
La	Mole,	mon	choix	le	prouve	assez.	Ces	plaisirs	de	considération	et	de	petite	vanité	sont
nuls	pour	moi.	Voici	bientôt	six	semaines	que	je	vis	séparée	de	mon	mari.	C’est	assez	pour
vous	témoigner	mon	respect.	Avant	jeudi	prochain,	je	quitterai	la	maison	paternelle.	Vos
bienfaits	nous	ont	enrichis.	Personne	ne	connaît	mon	secret,	que	le	respectable	abbé
Pirard.	J’irai	chez	lui,	il	nous	mariera,	et	une	heure	après	la	cérémonie,	nous	serons	en
route	pour	le	Languedoc,	et	ne	reparaîtrons	jamais	à	Paris	que	d’après	vos	ordres.	Mais	ce
qui	me	perce	le	coeur,	c’est	que	tout	ceci	va	faire	anecdote	piquante	contre	moi,	contre
vous.	Les	épigrammes	d’un	public	sot	ne	peuvent-elles	pas	obliger	notre	excellent	Norbert
à	chercher	querelle	à	Julien?	Dans	cette	circonstance,	je	le	connais,	je	n’aurais	aucun
empire	sur	lui.	Nous	trouverions	dans	son	âme	du	plébéien	révolté.	Je	vous	en	conjure	à
genoux,	ô	mon	père!	venez	assister	à	mon	mariage,	dans	l’église	de	M.	Pirard,	jeudi
prochain.	Le	piquant	de	l’anecdote	maligne	sera	adouci,	et	la	vie	de	votre	fils	unique,	celle
de	mon	mari	seront	assurées,	etc.,	etc.

L’âme	du	marquis	fut	jetée	par	cette	lettre	dans	un	étrange	embarras.	Il	fallait	donc	à	la	fin
prendre	un	parti.	Toutes	les	petites	habitudes,	tous	les	amis	vulgaires	avaient	perdu	leur
influence.

Dans	cette	étrange	circonstance,	les	grands	traits	du	caractère,	imprimés	par	les
événements	de	la	jeunesse,	reprirent	tout	leur	empire.	Les	malheurs	de	l’émigration	en
avaient	fait	un	homme	à	imagination.	Après	avoir	joui	pendant	deux	ans	d’une	fortune
immense	et	de	toutes	les	distinctions	de	la	cour,	1790	l’avait	jeté	dans	les	affreuses
misères	des	émigrés.	Cette	dure	école	avait	changé	une	âme	de	vingt-deux	ans.	Au	fond,	il
était	campé	au	milieu	de	ses	richesses	actuelles,	plus	qu’il	n’en	était	dominé.	Mais	cette
même	imagination	qui	avait	préservé	son	âme	de	la	gangrène	de	l’or,	l’avait	jeté	en	proie	à
une	folle	passion	pour	voir	sa	tille	décorée	d’un	beau	titre.	Pendant	les	six	semaines	qui
venaient	de	s’écouler,	tantôt	poussé	par	un	caprice,	le	marquis	avait	voulu	enrichir	Julien,
la	pauvreté	lui	semblait	ignoble,	déshonorante	pour	lui	M.	de	La	Mole,	impossible	chez
l’époux	de	sa	fille;	il	jetait	l’argent.	Le	lendemain,	son	imagination	prenant	un	autre	cours,
il	lui	semblait	que	Julien	allait	entendre	le	langage	muet	de	cette	générosité	d’argent,
changer	de	nom,	s’exiler	en	Amérique,	écrire	à	Mathilde	qu’il	était	mort	pour	elle…	M.	de
La	Mole	supposait	cette	lettre	écrite,	il	suivait	son	effet	sur	le	caractère	de	sa	fille…

Le	jour	où	il	fut	tiré	de	ces	songes	si	jeunes	par	la	lettre	réelle	de	Mathilde	après	avoir



pensé	longtemps	à	tuer	Julien	ou	à	le	faire	disparaître,	il	rêvait	à	lui	bâtir	une	brillante
fortune.	Il	lui	faisait	prendre	le	nom	d’une	de	ses	terres,	et	pourquoi	ne	lui	ferait-il	pas
passer	sa	pairie?	M.	le	duc	de	Chaulnes,	son	beau-père,	lui	avait	parlé	plusieurs	fois,
depuis	que	son	fils	unique	avait	été	tué	en	Espagne,	du	désir	de	transmettre	son	titre	à
Norbert…

L’on	ne	peut	refuser	à	Julien	une	singulière	aptitude	aux	affaires,	de	la	hardiesse,	peut-être
même	du	brillant	se	disait	le	marquis…	mais	au	fond	de	ce	caractère,	je	trouve	quelque
chose	d’effrayant.	C’est	l’impression	qu’il	produit	sur	tout	le	monde.	Donc	il	y	a	là
quelque	chose	de	réel	(plus	ce	point	réel	était	difficile	à	saisir,	plus	il	effrayait	l’âme
imaginative	du	vieux	marquis).

Ma	fille	me	le	disait	fort	adroitement	l’autre	jour	(dans	une	lettre	supprimée):	Julien	ne
s’est	affilié	à	aucun	salon,	à	aucune	coterie.	Il	ne	s’est	ménagé	aucun	appui	contre	moi,
pas	la	plus	petite	ressource	si	je	l’abandonne…	Mais	est-ce	là	ignorance	de	l’état	actuel	de
la	société?…	Deux	ou	trois	fois	je	lui	ai	dit:	Il	n’y	a	de	candidature	réelle	et	profitable,	que
celle	des	salons…

Non,	il	n’a	pas	le	génie	adroit	et	cauteleux	d’un	procureur	qui	ne	perd	ni	une	minute	ni	une
opportunité…	Ce	n’est	point	un	caractère	à	la	Louis	XI.	D’un	autre	côté,	je	lui	vois	les
maximes	les	plus	antigénéreuses…	Je	m’y	perds…	Se	répéterait-il	ces	maximes,	pour
servir	de	digue	à	ses	passions?

Du	reste,	une	chose	surnage:	il	est	impatient	du	mépris,	je	le	tiens	par	là.

Il	n’a	pas	la	religion	de	la	haute	naissance,	il	est	vrai,	il	ne	nous	respecte	pas	d’instinct…
C’est	un	tort,	mais	enfin,	l’âme	d’un	séminariste	devrait	n’être	impatiente	que	du	manque
de	jouissance	et	d’argent.	Lui,	bien	différent,	ne	peut	supporter	le	mépris	à	aucun	prix.

Pressé	par	la	lettre	de	sa	fille,	M.	de	La	Mole	vit	la	nécessité	de	se	décider:	Enfin,	voici	la
grande	question:	l’audace	de	Julien	est-elle	allée	jusqu’à	entreprendre	de	faire	la	cour	à	ma
fille,	parce	qu’il	sait	que	je	l’aime	avant	tout,	et	que	j’ai	cent	mille	écus	de	rente?

Mathilde	proteste	du	contraire…	Non,	mon	Julien,	voilà	un	point	sur	lequel	je	ne	veux	pas
me	laisser	faire	illusion.

Y	a-t-il	eu	amour	véritable,	imprévu?	ou	bien	désir	vulgaire	de	s’élever	à	une	belle
position?	Mathilde	est	clairvoyante,	elle	a	senti	d’abord	que	ce	soupçon	peut	le	perdre
auprès	de	moi,	de	là	cet	aveu:	c’est	elle	qui	s’est	avisée	de	l’aimer	la	première…

Une	fille	d’un	caractère	si	altier	se	serait	oubliée	jusqu’à	faire	des	avances	matérielles!…
Lui	serrer	le	bras	au	jardin,	un	soir,	quelle	horreur!	comme	si	elle	n’avait	pas	eu	cent
moyens	moins	indécents	de	lui	faire	connaître	qu’elle	le	distinguait.

Qui	s’excuse	s’accuse;	je	me	défie	de	Mathilde…	Ce	jour-là,	les	raisonnements	du
marquis	étaient	plus	concluants	qu’à	l’ordinaire.	Cependant	l’habitude	l’emporta	il	résolut
de	gagner	du	temps	et	d’écrire	à	sa	fille.	Car	on	s’écrivait	d’un	côté	de	l’hôtel	à	l’autre;	M.
de	La	Mole	n’osait	discuter	avec	Mathilde	et	lui	tenir	tête.	Il	avait	peur	de	tout	finir	par
une	concession	subite.

LETTRE



«Gardez-vous	de	faire	de	nouvelles	folies	voici	un	brevet	de	lieutenant	de	hussards,	pour
M.	le	chevalier	Julien	Sorel	de	La	Vernaye.	Vous	voyez	ce	que	je	fais	pour	lui.	Ne	me
contrariez	pas,	ne	m’interrogez	pas.	Qu’il	parte	dans	vingt-quatre	heures,	pour	se	faire
recevoir	à	Strasbourg,	où	est	son	régiment.	Voici	un	mandat	sur	mon	banquier;	qu’on
m’obéisse.»

*	*	*	*	*

L’amour	et	la	joie	de	Mathilde	n’eurent	plus	de	bornes;	elle	voulut	profiter	de	la	victoire,
et	répondit	à	l’instant:

*	*	*	*	*

«M.	de	La	Vernaye	serait	à	vos	pieds,	éperdu	de	reconnaissance,	s’il	savait	tout	ce	que
vous	daignez	faire	pour	lui.	Mais	au	milieu	de	cette	générosité,	mon	père	m’a	oubliée,
l’honneur	de	votre	fille	est	en	danger.	Une	indiscrétion	peut	faire	une	tache	éternelle	et	que
vingt	mille	écus	de	rente	ne	répareraient	pas.	Je	n’enverrai	le	brevet	à	M.	de	La	Vernaye
que	si	vous	me	donnez	votre	parole	que,	dans	le	courant	du	mois	prochain,	mon	mariage
sera	célébré	en	public,	à	Villequier.	Bientôt	après	cette	époque,	que	je	vous	supplie	de	ne
pas	outrepasser,	votre	fille	ne	pourra	paraître	en	public	qu’avec	le	nom	de	Mme	de	La
Vernaye.	Que	je	vous	remercie,	cher	papa,	de	m’avoir	sauvée	de	ce	nom	de	Sorel,	etc.,
etc.»

*	*	*	*	*

Le	réponse	fut	imprévue.

*	*	*	*	*

«Obéissez,	ou	je	me	rétracte	de	tout.	Tremblez,	jeune	imprudente.	Je	ne	sais	pas	encore	ce
que	c’est	que	votre	Julien,	et	vous-même	vous	le	savez	moins	que	moi.	Qu’il	parte	pour
Strasbourg,	et	songe	à	marcher	droit.	Je	ferai	connaître	mes	volontés	d’ici	à	quinze	jours.»

*	*	*	*	*

Cette	réponse	si	ferme	étonna	Mathilde.	Je	ne	connais	pas	Julien;	ce	mot	la	jeta	dans	une
rêverie,	qui	bientôt	finit	par	les	suppositions	les	plus	enchanteresses;	mais	elle	les	croyait
la	vérité.	L’esprit	de	mon	Julien	n’a	pas	revêtu	le	petit	uniforme	mesquin	des	salons,	et
mon	père	ne	croit	pas	à	sa	supériorité,	précisément	à	cause	de	ce	qui	la	prouve…

Toutefois,	si	je	n’obéis	pas	à	cette	velléité	de	caractère,	je	vois	la	possibilité	d’une	scène
publique;	un	éclat	abaisse	ma	position	dans	le	monde,	et	peut	me	rendre	moins	aimable
aux	yeux	de	Julien.	Après	l’éclat…	pauvreté	pour	dix	ans;	et	la	folie	de	choisir	un	mari	à
cause	de	son	mérite	ne	peut	se	sauver	du	ridicule	que	par	la	plus	brillante	opulence.	Si	je
vis	loin	de	mon	père,	à	son	âge,	il	peut	m’oublier…	Norbert	épousera	une	femme	aimable
adroite:	le	vieux	Louis	XIV	fut	séduit	par	la	duchesse	de	Bourgogne…

Elle	se	décida	à	obéir,	mais	se	garda	de	communiquer	la	lettre	de	son	père	à	Julien,	ce
caractère	farouche	eût	pu	être	porté	à	quelque	folie.

Le	soir,	lorsqu’elle	apprit	à	Julien	qu’il	était	lieutenant	de	hussards,	sa	joie	fut	sans	bornes.
On	peut	se	la	figurer	par	l’ambition	de	toute	sa	vie,	et	par	la	passion	qu’il	avait	maintenant
pour	son	fils.	Le	changement	de	nom	le	frappait	d’étonnement.



Après	tout,	pensait-il,	mon	roman	est	fini,	et	à	moi	seul	tout	le	mérite.	J’ai	su	me	faire
aimer	de	ce	monstre	d’orgueil,	ajoutait-il	en	regardant	Mathilde;	son	père	ne	peut	vivre
sans	elle,	et	elle	sans	moi.



CHAPITRE	XXXV

UN	ORAGE

Mon	Dieu,	donnez-moi	la	médiocrité!

MIRABEAU.

Son	âme	était	absorbée,	il	ne	répondait	qu’à	demi	à	la	vive	tendresse	qu’elle	lui
témoignait.	Il	restait	silencieux	et	sombre.	Jamais	il	n’avait	paru	si	grand,	si	adorable	aux
yeux	de	Mathilde.	Elle	redoutait	quelque	subtilité	de	son	orgueil	qui	viendrait	déranger
toute	la	position.

Presque	tous	les	matins,	elle	voyait	l’abbé	Pirard	arriver	à	l’hôtel.	Par	lui,	Julien	ne
pouvait-il	pas	avoir	pénétré	quelque	chose	des	intentions	de	son	père?	Le	marquis	lui-
même,	dans	un	moment	de	caprice,	ne	pouvait-il	pas	lui	avoir	écrit?	Après	un	aussi	grand
bonheur	comment	expliquer	l’air	sévère	de	Julien?	Elle	n’osa	l’interroger.

Elle	n’osa!	elle,	Mathilde!	Il	y	eut,	dès	ce	moment,	dans	son	sentiment	pour	Julien,	du
vague,	de	l’imprévu,	presque	de	la	terreur.	Cette	âme	sèche	sentit	de	la	passion	tout	ce	qui
en	est	possible	dans	un	être	élevé	au	milieu	de	cet	excès	de	civilisation	que	Paris	admire.

Le	lendemain	de	grand	matin,	Julien	était	au	presbytère	de	l’abbé	Pirard.	Des	chevaux	de
poste	arrivaient	dans	la	cour	avec	une	chaise	délabrée,	louée	à	la	poste	voisine.

—Un	tel	équipage	n’est	plus	de	saison,	lui	dit	le	sévère	abbé	d’un	air	rechigné.	Voici	vingt
mille	francs,	dont	M.	de	La	Mole	vous	fait	cadeau;	il	vous	engage	à	les	dépenser	dans
l’année,	mais	en	tâchant	de	vous	donner	le	moins	de	ridicules	possibles.	(Dans	une	somme
aussi	forte,	jetée	à	un	jeune	homme,	le	prêtre	ne	voyait	qu’une	occasion	de	pécher.)

Le	marquis	ajoute:	M.	Julien	de	La	Vernaye	aura	reçu	cet	argent	de	son	père,	qu’il	est
inutile	de	désigner	autrement.	M.	de	La	Vernaye	jugera	peut-être	convenable	de	faire	un
cadeau	à	M.	Sorel,	charpentier	à	Verrières,	qui	soigna	son	enfance…	Je	pourrai	me	charger
de	cette	partie	de	la	commission,	ajouta	l’abbé;	j’ai	enfin	déterminé	M.	de	La	Mole	à
transiger	avec	cet	abbé	de	Frilair,	si	jésuite.	Son	crédit	est	décidément	trop	fort	pour	le
nôtre.	La	reconnaissance	implicite	de	votre	haute	naissance	par	cet	homme	qui	gouverne
Besançon,	sera	une	des	conditions	tacites	de	l’arrangement.

Julien	ne	fut	plus	maître	de	son	transport,	il	embrassa	l’abbé,	il	se	voyait	reconnu.

—Fi	donc!	dit	M.	Pirard	en	le	repoussant,	que	veut	dire	cette	vanité	mondaine?…	Quant	à
Sorel	et	à	ses	fils,	je	leur	offrirai,	en	mon	nom,	une	pension	annuelle,	de	cinq	cents	francs,
qui	leur	sera	payée	à	chacun,	tant	que	je	serai	content	d’eux.

Julien	était	déjà	froid	et	hautain.	Il	remercia,	mais	en	termes	très	vagues	et	n’engageant	à
rien.	Serait-il	bien	possible,	se	disait-il	que	je	fusse	le	fils	naturel	de	quelque	grand
seigneur	exilé	dans	nos	montagnes	par	le	terrible	Napoléon?	A	chaque	instant,	cette	idée
lui	semblait	moins	improbable…	Ma	haine	pour	mon	père	serait	une	preuve…	Je	ne	serais
plus	un	monstre!



Peu	de	jours	après	ce	monologue,	le	quinzième	régiment	de	hussards,	l’un	des	plus
brillants	de	l’armée,	était	en	bataille	sur	la	place	d’armes	de	Strasbourg.	M.	le	chevalier	de
La	Vernaye	montait	le	plus	beau	cheval	de	l’Alsace,	qui	lui	avait	coûté	six	mille	francs.	Il
était	reçu	lieutenant,	sans	avoir	jamais	été	sous-lieutenant	que	sur	les	contrôles	d’un
régiment	dont	jamais	il	n’avait	ouï	parler.

Son	air	impassible,	ses	yeux	sévères	et	presque	méchants,	sa	pâleur,	son	inaltérable	sang-
froid	commencèrent	sa	réputation	dès	le	premier	jour.	Peu	après,	sa	politesse	parfaite	et
pleine	de	mesure,	son	adresse	au	pistolet	et	aux	armes,	qu’il	fit	connaître	sans	trop
d’affectation,	éloignèrent	l’idée	de	plaisanter	à	haute	voix	sur	son	compte.	Après	cinq	ou
six	jours	d’hésitation,	l’opinion	publique	du	régiment	se	déclara	en	sa	faveur.	Il	y	a	tout
dans	ce	jeune	homme,	disaient	les	vieux	officiers	goguenards,	excepté	de	la	jeunesse.

De	Strasbourg,	Julien	écrivit	à	M.	Chélan,	l’ancien	curé	de	Verrières,	qui	touchait
maintenant	aux	bornes	de	l’extrême	vieillesse.

*	*	*	*	*

«Vous	aurez	appris	avec	une	joie,	dont	je	ne	doute	pas	les	événements	qui	ont	porté	ma
famille	à	m’enrichir.	Voici	cinq	cents	francs	que	je	vous	prie	de	distribuer	sans	bruit,	ni
mention	aucune	de	mon	nom,	aux	malheureux,	pauvres	maintenant	comme	je	le	fus
autrefois,	et	que	sans	doute	vous	secourez	comme	autrefois	vous	m’avez	secouru.»

*	*	*	*	*

Julien	était	ivre	d’ambition	et	non	pas	de	vanité	toutefois	il	donnait	une	grande	part	de	son
attention	à	l’apparence	extérieure.	Ses	chevaux,	ses	uniformes,	les	livrées	de	ses	gens
étaient	tenus	avec	une	correction	qui	aurait	fait	honneur	à	la	ponctualité	d’un	grand
seigneur	anglais.	A	peine	lieutenant,	par	faveur	et	depuis	deux	jours,	il	calculait	déjà	que,
pour	commander	en	chef	à	trente	ans,	au	plus	tard,	comme	tous	les	grands	généraux	il
fallait	à	vingt-trois	être	plus	que	lieutenant.	Il	né	pensait	qu’à	la	gloire	et	à	son	fils.

Ce	fut	au	milieu	des	transports	de	l’ambition	la	plus	effrénée	qu’il	fut	surpris	par	un	jeune
valet	de	pied	de	l’hôtel	de	La	Mole,	qui	arrivait	en	courrier.

*	*	*	*	*

«Tout	est	perdu,	lui	écrivait	Mathilde,	accourez	le	plus	vite	possible,	sacrifiez	tout,
désertez	s’il	le	faut.	A	peine	arrivé,	attendez-moi	dans	un	fiacre,	près	la	petite	porte	du
jardin,	au	nº…	de	la	rue…	J’irai	vous	parler,	peut-être	pourrai-je	vous	introduire	dans	le
jardin.	Tout	est	perdu,	et	je	le	crains,	sans	ressource;	comptez	sur	moi,	vous	me	trouverez
dévouée	et	ferme	dans	l’adversité.	Je	vous	aime.»

*	*	*	*	*

En	quelques	minutes,	Julien	obtint	une	permission	du	colonel,	et	partit	de	Strasbourg	à
franc	étrier;	mais	l’affreuse	inquiétude	qui	le	dévorait	ne	lui	permit	pas	de	continuer	cette
façon	de	voyager	au-delà	de	Metz.	Il	se	jeta	dans	une	chaise	de	poste;	et	ce	fut	avec	une
rapidité	presque	incroyable	qu’il	arriva	au	lieu	indiqué,	près	la	petite	porte	du	jardin	de
l’hôtel	de	La	Mole.	Cette	porte	s’ouvrit,	et	à	l’instant	Mathilde,	oubliant	tout	respect
humain,	se	précipita	dans	ses	bras.	Heureusement	il	n’était	que	cinq	heures	du	matin,	et	la
rue	était	encore	déserte.



—Tout	est	perdu;	mon	père,	craignant	mes	larmes,	est	parti	dans	la	nuit	de	jeudi.	Pour	où?
personne	ne	le	sait.	Voici	sa	lettre,	lisez.	Et	elle	monta	dans	le	fiacre	avec	Julien.

*	*	*	*	*

«Je	pouvais	tout	pardonner,	excepté	le	projet	de	vous	séduire	parce	que	vous	êtes	riche.
Voilà,	malheureuse	fille,	l’affreuse	vérité.	Je	vous	donne	ma	parole	d’honneur	que	je	ne
consentirai	jamais	à	un	mariage	avec	cet	homme.	Je	lui	assure	dix	mille	livres	de	rente	s’il
veut	vivre	au	loin,	hors	des	frontières	de	France,	ou	mieux	encore	en	Amérique.	Lisez	la
lettre	que	je	reçois	en	réponse	aux	renseignements	que	j’avais	demandés.	L’impudent
m’avait	engagé	lui-même	à	écrire	à	Mme	de	Rênal.	Jamais	je	ne	lirai	une	ligne	de	vous
relative	à	cet	homme.	Je	prends	en	horreur	Paris	et	vous.	Je	vous	engage	à	recouvrir	du
plus	grand	secret	ce	qui	doit	arriver.	Renoncez	franchement	à	un	homme	vil,	et	vous
retrouverez	un	père.»

*	*	*	*	*

—Où	est	la	lettre	de	Mme	de	Rênal?	dit	froidement	Julien.

—La	voici.	Je	n’ai	voulu	te	la	montrer	qu’après	que	tu	aurais	été	préparé.

LETTRE

«Ce	que	je	dois	à	la	cause	sacrée	de	la	religion	et	de	la	morale	m’oblige,	monsieur,	à	la
démarche	pénible	que	je	viens	accomplir	auprès	de	vous;	une	règle	qui	ne	peut	faillir
m’ordonne	de	nuire	en	ce	moment	à	mon	prochain,	mais	afin	d’éviter	un	plus	grand
scandale.	La	douleur	que	j’éprouve	doit	être	surmontée	par	le	sentiment	du	devoir.	Il	n’est
que	trop	vrai,	monsieur,	la	conduite	de	la	personne	au	sujet	de	laquelle	vous	me	demandez
toute	la	vérité,	a	pu	sembler	inexplicable	ou	même	honnête.	On	a	pu	croire	convenable	de
cacher	ou	de	déguiser	une	partie	de	la	réalité,	la	prudence	le	voulait	aussi	bien	que	la
religion.	Mais	cette	conduite	que	vous	désirez	connaître,	a	été	dans	le	fait	extrêmement
condamnable	et	plus	que	je	ne	puis	le	dire.	Pauvre	et	avide,	c’est	à	l’aide	de	l’hypocrisie	la
plus	consommée,	et	par	la	séduction	d’une	femme	faible	et	malheureuse,	que	cet	homme	a
cherché	à	se	faire	un	état	et	à	devenir	quelque	chose.	C’est	une	partie	de	mon	pénible
devoir	d’ajouter	que	je	suis	obligée	de	croire	que	M.	J…	n’a	aucun	principe	de	religion.
En	conscience,	je	suis	contrainte	de	penser	qu’un	de	ses	moyens	pour	réussir	dans	une
maison	est	de	chercher	à	séduire	la	femme	qui	a	le	principal	crédit.	Couvert	par	une
apparence	de	désintéressement	et	par	des	phrases	de	roman,	son	grand	et	unique	objet	est
de	parvenir	à	disposer	du	maître	de	la	maison	et	de	sa	fortune.	Il	laisse	après	lui	le	malheur
et	des	regrets	éternels»,	etc.,	etc.,	etc.»

Cette	lettre,	extrêmement	longue	et	à	demi	effacée	par	des	larmes	était	bien	de	la	main	de
Mme	de	Rênal	elle	était	même	écrite	avec	plus	de	soin	qu’à	l’ordinaire.

—Je	ne	puis	blâmer	M.	de	La	Mole,	dit	Julien	après	l’avoir	finie;	il	est	juste	et	prudent.
Quel	père	voudrait	donner	sa	fille	chérie	à	un	tel	homme!	Adieu!

Julien	sauta	à	bas	du	fiacre	et	courut	à	sa	chaise	de	poste	arrêtée	au	bout	de	la	rue.
Mathilde,	qu’il	semblait	avoir	oubliée,	fit	quelques	pas	pour	le	suivre;	mais	les	regards	des
marchands	qui	s’avançaient	sur	la	porte	de	leurs	boutiques,	et	desquels	elle	était	connue,	la
forcèrent	à	rentrer	précipitamment	au	jardin.



Julien	était	parti	pour	Verrières.	Dans	cette	route	rapide,	il	ne	put	écrire	à	Mathilde	comme
il	en	avait	le	projet,	sa	main	ne	formait	sur	le	papier	que	des	traits	illisibles.

Il	arriva	à	Verrières	un	dimanche	matin.	Il	entra	chez	l’armurier	du	pays	qui	l’accabla	de
compliments	sur	sa	récente	fortune.	C’était	la	nouvelle	du	pays.

Julien	eut	beaucoup	de	peine	à	lui	faire	comprendre	qu’il	voulait	une	paire	de	pistolets.
L’armurier	sur	sa	demande	chargea	les	pistolets.

Les	trois	coups	sonnaient;	c’est	un	signal	bien	connu	dans	les	villages	de	France,	et	qui,
après	les	diverses	sonneries	de	la	matinée,	annonce	le	commencement	immédiat	de	la
messe.

Julien	entra	dans	l’église	neuve	de	Verrières.	Toutes	les	fenêtres	hautes	de	l’édifice	étaient
voilées	avec	des	rideaux	cramoisis.	Julien	se	trouva	à	quelques	pas	derrière	le	banc	de
Mme	de	Rênal.	Il	lui	sembla	qu’elle	priait	avec	ferveur.	La	vue	de	cette	femme	qui	l’avait
tant	aimé	fit	trembler	le	bras	de	Julien	d’une	telle	façon,	qu’il	ne	put	d’abord	exécuter	son
dessein.	Je	ne	le	puis,	se	disait-il	à	lui-même;	physiquement,	je	ne	le	puis.

En	ce	moment,	le	jeune	clerc	qui	servait	la	messe	sonna	pour	l’élévation.	Mme	de	Rênal
baissa	la	tête	qui	un	instant	se	trouva	presque	entièrement	cachée	par	les	plis	de	son	châle.
Julien	ne	la	reconnaissait	plus	aussi	bien;	il	tira	sur	elle	un	coup	de	pistolet	et	la	manqua;	il
tira	un	second	coup,	elle	tomba.



CHAPITRE	XXXVI

DÉTAILS	TRISTES

Ne	vous	attendez	point	de	ma	part	à	de	la	faiblesse.	Je	me	suis	vengé.
				J’ai	mérité	la	mort	et	me	voici.	Priez	pour	mon	âme.

SCHILLER

Julien	resta	immobile,	il	ne	voyait	plus.	Quand	il	revint	un	peu	à	lui,	il	aperçut	tous	les
fidèles	qui	s’enfuyaient	de	l’église;	le	prêtre	avait	quitté	l’autel.	Julien	se	mit	à	suivre	d’un
pas	assez	lent	quelques	femmes	qui	s’en	allaient	en	criant.	Une	femme,	qui	voulait	fuir
plus	vite	que	les	autres,	le	poussa	rudement,	il	tomba.	Ses	pieds	s’étaient	embarrassés	dans
une	chaise	renversée	par	la	foule;	en	se	relevant,	il	se	sentit	le	cou	serré;	c’était	un
gendarme	en	grande	tenue	qui	l’arrêtait.	Machinalement	Julien	voulut	avoir	recours	à	ses
petits	pistolets;	mais	un	second	gendarme	s’emparait	de	ses	bras.

Il	fut	conduit	à	la	prison.	On	entra	dans	une	chambre,	on	lui	mit	les	fers	aux	mains,	on	le
laissa	seul,	la	porte	se	ferma	sur	lui	à	double	tour;	tout	cela	fut	exécuté	très	vite,	et	il	y	fut
insensible.

Ma	foi,	tout	est	fini,	dit-il	tout	haut	en	revenant	à	lui…	Oui,	dans	quinze	jours	la
guillotine…	ou	se	tuer	d’ici	là.

Son	raisonnement	n’allait	pas	plus	loin	il	se	sentait	la	tête	comme	si	elle	eût	été	serrée
avec	violence.	Il	regarda	pour	voir	si	quelqu’un	le	tenait.	Après	quelques	instants,	il
s’endormit	profondément.

Mme	de	Rênal	n’était	pas	blessée	mortellement.	La	première	balle	avait	percé	son
chapeau;	comme	elle	se	retournait	le	second	coup	était	parti.	La	balle	l’avait	frappée	à
l’épaule	et,	chose	étonnante,	avait	été	renvoyée	par	l’os	de	l’épaule,	que	pourtant	elle
cassa,	contre	un	pilier	gothique,	dont	elle	détacha	un	énorme	éclat	de	pierre.

Quand,	après	un	pansement	long	et	douloureux,	le	chirurgien,	homme	grave,	dit	à	Mme	de
Rênal:	je	réponds	de	votre	vie	comme	de	la	mienne,	elle	fut	profondément	affligée.

Depuis	longtemps,	elle	désirait	sincèrement	la	mort.	La	lettre	qui	lui	avait	été	imposée	par
son	confesseur	actuel,	et	qu’elle	avait	écrite	à	M.	de	La	Mole,	avait	donné	le	dernier	coup
à	cet	être	affaibli	par	un	malheur	trop	constant.	Ce	malheur	était	l’absence	de	Julien;	elle
l’appelait,	elle,	le	remords.	Le	directeur,	jeune	ecclésiastique	vertueux	et	fervent,
nouvellement	arrivé	de	Dijon,	ne	s’y	trompait	pas.

Mourir	ainsi,	mais	non	de	ma	main,	ce	n’est	point	un	péché,	pensait	Mme	de	Rênal.	Dieu
me	pardonnera	peut-être	de	me	réjouir	de	ma	mort.	Elle	n’osait	ajouter:	Et	mourir	de	la
main	de	Julien,	c’est	le	comble	des	félicités.

A	peine	fut-elle	débarrassée	de	la	présence	du	chirurgien	et	de	tous	les	amis	accourus	en
foule,	qu’elle	fit	appeler	Élisa	sa	femme	de	chambre.

—Le	geôlier,	lui	dit-elle	en	rougissant	beaucoup,	est	un	homme	cruel.	Sans	doute	il	va	le



maltraiter,	croyant	en	cela	faire	une	chose	agréable	pour	moi…	Cette	idée	m’est
insupportable.	Ne	pourriez-vous	pas	aller	comme	de	vous-même	remettre	au	geôlier	ce
petit	paquet	qui	contient	quelques	louis?	Vous	lui	direz	que	la	religion	ne	permet	pas	qu’il
le	maltraite…	Il	faut	surtout	qu’il	n’aille	pas	parler	de	cet	envoi	d’argent.

C’est	à	la	circonstance	dont	nous	venons	de	parler	que	Julien	dut	l’humanité	du	geôlier	de
Verrières;	c’était	toujours	ce	M.	Noiroud,	ministériel	parfait,	auquel	nous	avons	vu	la
présence	de	M.	Appert	faire	une	si	belle	peur.

Un	juge	parut	dans	la	prison.

—J’ai	donné	la	mort	avec	préméditation,	lui	dit	Julien;	j’ai	acheté	et	fait	charger	les
pistolets	chez	un	tel,	l’armurier.	L’article	1342	du	code	pénal	est	clair,	je	mérite	la	mort	et
je	l’attends.

Le	petit	esprit	du	juge	ne	comprenant	pas	cette	franchise,	il	multipliait	les	questions	pour
faire	en	sorte	que	l’accusé	se	coupât	dans	ses	réponses.

—Mais	ne	voyez-vous	pas,	lui	dit	Julien	en	souriant,	que	je	me	fais	aussi	coupable	que
vous	pouvez	le	désirer?	Allez,	monsieur,	vous	ne	manquerez	pas	la	proie	que	vous
poursuivez.	Vous	aurez	le	plaisir	de	condamner.	Épargnez-moi	votre	présence.

Il	me	reste	un	ennuyeux	devoir	à	remplir,	pensa	Julien,	il	faut	écrire	à
Mlle	de	La	Mole.

*	*	*	*	*

«Je	me	suis	vengé,	lui	disait-il.	Malheureusement,	mon	nom	paraîtra	dans	les	journaux,	et
je	ne	puis	m’échapper	de	ce	monde	incognito.	Je	vous	en	demande	pardon.	Je	mourrai
dans	deux	mois.	La	vengeance	a	été	atroce,	comme	la	douleur	d’être	séparé	de	vous.	De	ce
moment,	je	m’interdis	d’écrire	et	de	prononcer	votre	nom.	Ne	parlez	jamais	de	moi,	même
à	mon	fils:	le	silence	est	la	seule	façon	de	m’honorer.	Pour	le	commun	des	hommes,	je
serai	un	assassin	vulgaire…	Permettez-moi	la	vérité	en	ce	moment	suprême:	vous
m’oublierez.	Cette	grande	catastrophe	dont	je	vous	conseille	de	ne	jamais	ouvrir	la	bouche
à	être	vivant,	aura	épuisé	pour	plusieurs	années	tout	ce	que	je	voyais	de	romanesque	et	de
trop	aventureux	dans	votre	caractère.	Vous	étiez	faite	pour	vivre	avec	les	héros	du	moyen
âge;	montrez	en	cette	occurrence	leur	ferme	caractère.	Que	ce	qui	doit	se	passer	soit
accompli	en	secret	et	sans	vous	compromettre.	Vous	prendrez	un	faux	nom,	et	n’aurez	pas
de	confident.	Sil	vous	faut	absolument	le	secours	d’un	ami,	je	vous	lègue	l’abbé	Pirard.

»Ne	parlez	à	nul	autre,	surtout	pas	de	gens	de	votre	classe:	les	de	Luz,	les	Caylus.

»Un	an	après	ma	mort,	épousez	M.	de	Croisenois,	je	vous	en	prie,	je	vous	l’ordonne
comme	votre	époux.	Ne	m’écrivez	point,	je	ne	répondrais	pas.	Bien	moins	méchant	que
Iago,	à	ce	qu’il	me	semble,	je	vais	dire	comme	lui:	From	this	time	forth	I	never	will	speak
word.

»On	ne	me	verra	ni	parler	ni	écrire;	vous	aurez	eu	mes	dernières	paroles	comme	mes
dernières	adorations.

«J.	S.»



*	*	*	*	*

Ce	fut	après	avoir	fait	partir	cette	lettre	que,	pour	la	première	fois	Julien,	un	peu	revenu	à
lui,	fut	très	malheureux.	Chacune	des	espérances	de	l’ambition	dut	être	arrachée
successivement	de	son	coeur	par	ce	grand	mot:	Je	mourrai,	il	faut	mourir.	La	mort	en	elle-
même	n’était	pas	horrible	à	ses	yeux.	Toute	sa	vie	n’avait	été	qu’une	longue	préparation	au
malheur,	et	il	n’avait	eu	garde	d’oublier	celui	qui	passe	pour	le	plus	grand	de	tous.

Quoi	donc!	se	disait-il,	si	dans	soixante	jours	je	devais	me	battre	en	duel	avec	un	homme
très	fort	sur	les	armes,	est-ce	que	j’aurais	la	faiblesse	d’y	penser	sans	cesse,	et	la	terreur
dans	l’âme?	il	passa	plus	d’une	heure	à	chercher	à	se	bien	connaître	sous	ce	rapport.

Quand	il	eut	vu	clair	dans	son	âme,	et	que	la	vérité	parut	devant	ses	yeux	aussi	nettement
qu’un	des	piliers	de	sa	prison,	il	pensa	au	remords.

Pourquoi	en	aurais-je?	J’ai	été	offensé	d’une	manière	atroce;	j’ai	tué,	je	mérite	la	mort,
mais	voilà	tout.	Je	meurs	après	avoir	soldé	mon	compte	envers	l’humanité.	Je	ne	laisse
aucune	obligation	non	remplie,	je	ne	dois	rien	à	personne;	ma	mort	n’a	rien	de	honteux
que	l’instrument:	cela	seul,	il	est	vrai,	suffit	richement	pour	ma	honte	aux	yeux	des
bourgeois	de	Verrières,	mais	sous	le	rapport	intellectuel,	quoi	de	plus	méprisable!	Il	me
reste	un	moyen	d’être	considérable	à	leurs	yeux:	c’est	de	jeter	au	peuple	des	pièces	d’or	en
allant	au	supplice.	Ma	mémoire,	liée	à	l’idée	de	l’or,	sera	resplendissante	pour	eux.

Après	ce	raisonnement,	qui	au	bout	d’une	minute	lui	sembla	évident:	Je	n’ai	plus	rien	à
faire	sur	la	terre,	se	dit	Julien,	et	il	s’endormit	profondément.

Vers	les	neuf	heures	du	soir,	le	geôlier	le	réveilla	en	lui	apportant	à	souper.

—Que	dit-on	dans	Verrières?

—Monsieur	Julien,	le	serment	que	j’ai	prêté	devant	le	crucifix,	à	la	cour	royale,	le	jour	que
je	fus	installé	dans	ma	place,	m’oblige	au	silence.

Il	se	taisait,	mais	restait.	La	vue	de	cette	hypocrisie	vulgaire	amusa	Julien.	Il	faut,	pensa-t-
il,	que	je	lui	fasse	attendre	longtemps	les	cinq	francs	qu’il	désire	pour	me	vendre	sa
conscience.

Quand	le	geôlier	vit	le	repas	finir	sans	tentative	de	séduction:

—L’amitié	que	j’ai	pour	vous,	monsieur	Julien,	dit-il	d’un	air	faux	et	doux,	m’oblige	à
parler,	quoiqu’on	dise	que	c’est	contre	l’intérêt	de	la	justice,	parce	que	cela	peut	vous
servir	à	arranger	votre	défense…	Monsieur	Julien,	qui	est	bon	garçon,	sera	bien	content	si
je	lui	apprends	que	Mme	de	Rênal	va	mieux.

—Quoi!	elle	n’est	pas	morte?	s’écria	Julien	en	se	levant	de	table	hors	de	lui.

—Quoi!	vous	ne	saviez	rien!	dit	le	geôlier	d’un	air	stupide	qui	bientôt	devint	de	la	cupidité
heureuse.	Il	sera	bien	juste	que	monsieur	donne	quelque	chose	au	chirurgien	qui,	d’après
la	loi	et	justice,	ne	devait	pas	parler.	Mais	pour	faire	plaisir	à	monsieur,	je	suis	allé	chez
lui,	et	il	m’a	tout	conté…

—Enfin,	la	blessure	n’est	pas	mortelle,	lui	dit	Julien	impatienté	en	s’avançant	vers	lui,	tu
m’en	réponds	sur	ta	vie?

Le	geôlier,	géant	de	six	pieds	de	haut	eut	peur	et	se	retira	vers	la	porte.	Julien	vit	qu’il



prenait	une	mauvaise	route	pour	arriver	à	la	vérité,	il	se	rassit	et	jeta	un	napoléon	à	M.
Noiroud.

A	mesure	que	le	récit	de	cet	homme	prouvait	à	Julien	que	la	blessure	de
Mme	de	Rênal	n’était	pas	mortelle,	il	se	sentait	gagné	par	les	larmes.

—Sortez!	lui	dit-il	brusquement.

Le	geôlier	obéit.	A	peine	la	porte	fut-elle	fermée:	Grand	Dieu!	elle	n’est	pas	morte!	s’écria
Julien,	et	il	tomba	à	genoux,	pleurant	à	chaudes	larmes.

Dans	ce	moment	suprême,	il	était	croyant.	Qu’importent	les	hypocrisies	des	prêtres?
peuvent-elles	ôter	quelque	chose	à	la	vérité	et	à	la	sublimité	de	l’idée	de	Dieu?

Seulement	alors,	Julien	commença	à	se	repentir	du	crime	commis.	Par	une	coïncidence	qui
lui	évita	le	désespoir,	en	cet	instant	seulement,	venait	de	cesser	l’état	d’irritation	physique
et	de	demi-folie	où	il	était	plongé	depuis	son	départ	de	Paris	pour	Verrières.

Ses	larmes	avaient	une	source	généreuse,	il	n’avait	aucun	doute	sur	la	condamnation	qui
l’attendait.

Ainsi	elle	vivra!	se	disait-il…	Elle	vivra	pour	me	pardonner	et	pour	m’aimer…

Le	lendemain	matin	fort	tard,	quand	le	geôlier	le	réveilla:

—Il	faut	que	vous	ayez	un	fameux	coeur,	monsieur	Julien,	lui	dit	cet	homme.	Deux	fois	je
suis	venu	et	j’ai	fait	conscience	de	vous	réveiller.	Voici	deux	bouteilles	d’excellent	vin	que
vous	envoie	M.	Maslon	notre	curé.

—Comment?	ce	coquin	est	encore	ici?	dit	Julien.

—Oui,	monsieur,	répondit	le	geôlier	en	baissant	la	voix,	mais	ne	parlez	pas	si	haut,	cela
pourrait	vous	compromettre.

Julien	rit	de	bon	coeur.

—Au	point	où	j’en	suis,	mon	ami,	vous	seul	pourriez	me	nuire	si	vous	cessiez	d’être	doux
et	humain…	Vous	serez	bien	payé,	dit	Julien	en	s’interrompant	et	reprenant	l’air
impérieux.

Cet	air	fut	justifié	à	l’instant	par	le	don	d’une	pièce	de	monnaie.

M.	Noiroud	raconta	de	nouveau	et	dans	les	plus	grands	détails	tout	ce	qu’il	avait	appris	sur
Mme	de	Rênal,	mais	il	ne	parla	point	de	la	visite	de	Mlle	Élisa.

Cet	homme	était	bas	et	soumis	autant	que	possible.	Une	idée	traversa	la	tête	de	Julien:
Cette	espèce	de	géant	difforme	peut	gagner	trois	ou	quatre	cents	francs,	car	sa	prison	n’est
guère	fréquentée;	je	puis	lui	assurer	dix	mille	francs,	s’il	veut	se	sauver	en	Suisse	avec
moi…	La	difficulté	sera	de	le	persuader	de	ma	bonne	foi.	L’idée	du	long	colloque	à	avoir
avec	un	être	aussi	vil	inspira	du	dégoût	à	Julien,	il	pensa	à	autre	chose.

Le	soir,	il	n’était	plus	temps.	Une	chaise	de	poste	vint	le	prendre	à	minuit.	Il	fut	très
content	des	gendarmes,	ses	compagnons	de	voyage.	Le	matin,	lorsqu’il	arriva	à	la	prison
de	Besançon,	on	eut	la	bonté	de	le	loger	dans	l’étage	supérieur	d’un	donjon	gothique.	Il
jugea	l’architecture	du	commencement	du	XIXe	siècle;	il	en	admira	la	grâce	et	le	légèreté
piquante.	Par	un	étroit	intervalle	entre	deux	murs	au-delà	d’une	cour	profonde,	il	avait	une



échappée	de	vue	superbe.

Le	lendemain,	il	y	eut	un	interrogatoire,	après	quoi,	pendant	plusieurs	jours,	on	le	laissa
tranquille.	Son	âme	était	calme.	Il	ne	trouvait	rien	que	de	simple	dans	son	affaire:	J’ai
voulu	tuer,	je	dois	être	tué.

Sa	pensée	ne	s’arrêta	pas	davantage	à	ce	raisonnement.	Le	jugement,	l’ennui	de	paraître	en
public	la	défense	il	considérait	tout	cela	comme	de	légers	embarras,	des	cérémonies
ennuyeuses	auxquelles	il	serait	temps	de	songer	le	jour	même.	Le	moment	de	la	mort	ne
l’arrêtait	guère	plus:	J’y	songerai	après	le	jugement.	La	vie	n’était	point	ennuyeuse	pour
lui,	il	considérait	toutes	choses	sous	un	nouvel	aspect,	il	n’avait	plus	d’ambition.	Il	pensait
rarement	à	Mlle	de	La	Mole.	Ses	remords	l’occupaient	beaucoup	et	lui	présentaient
souvent	l’image	de	Mme	de	Rênal,	surtout	pendant	le	silence	des	nuits	troublé	seulement,
dans	ce	donjon	élevé,	par	le	chant	de	l’orfraie!

Il	remerciait	le	ciel	de	ne	l’avoir	pas	blessée	à	mort.	Chose	étonnante!	se	disait-il,	je
croyais	que	par	sa	lettre	à	M.	de	La	Mole	elle	avait	détruit	à	jamais	mon	bonheur	à	venir	et
moins	de	quinze	jours	après	la	date	de	cette	lettre,	je	ne	songe	plus	à	tout	ce	qui
m’occupait	alors…	Deux	ou	trois	mille	livres	de	rente	pour	vivre	tranquille	dans	un	pays
de	montagnes	comme	Vergy…	J’étais	heureux	alors…	Je	ne	connaissais	pas	mon
bonheur!

Dans	d’autres	instants,	il	se	levait	en	sursaut	de	sa	chaise.	Si	j’avais	blessé	à	mort	Mme	de
Rênal,	je	me	serais	tué…	J’ai	besoin	de	cette	certitude	pour	ne	pas	me	faire	horreur	à	moi-
même.

Me	tuer!	voilà	la	grande	question,	se	disait-il.	Ces	juges	si	formalistes,	si	acharnés	après	le
pauvre	accusé,	qui	feraient	pendre	le	meilleur	citoyen	pour	accrocher	la	croix…	Je	me
soustrairais	à	leur	empire,	à	leurs	injures	en	mauvais	français,	que	le	journal	du
département	va	appeler	de	l’éloquence…

Je	puis	vivre	encore	cinq	ou	six	semaines,	plus	ou	moins…	Me	tuer!	ma	foi	non,	se	dit-il
après	quelques	jours,	Napoléon	a	vécu…

D’ailleurs,	la	vie	m’est	agréable;	ce	séjour	est	tranquille;	je	n’y	ai	point	d’ennuyeux,
ajouta-t-il	en	riant,	et	il	se	mit	à	faire	la	note	des	livres	qu’il	voulait	faire	venir	de	Paris.



CHAPITRE	XXXVII

UN	DONJON

Le	tombeau	d’un	ami.

STERNE.

Il	entendit	un	grand	bruit	dans	le	corridor;	ce	n’était	pas	l’heure	où	l’on	montait	dans	sa
prison;	l’orfraie	s’envola	en	criant,	la	porte	s’ouvrit,	et	le	vénérable	curé	Chélan	tout
tremblant	et	la	canne	à	la	main,	se	jeta	dans	ses	bras.

—Ah!	grand	Dieu!	est-il	possible,	mon	enfant…	Monstre!	devrais-je	dire.

Et	le	bon	vieillard	ne	put	ajouter	une	parole.	Julien	craignit	qu’il	ne	tombât.	Il	fut	obligé	de
le	conduire	à	une	chaise.	La	main	du	temps	s’était	appesantie	sur	cet	homme	autrefois	si
énergique.	Il	ne	parut	plus	à	Julien	que	l’ombre	de	lui-même.

Quand	il	eut	repris	haleine:

—Avant-hier	seulement,	je	reçois	votre	lettre	de	Strasbourg,	avec	vos	cinq	cents	francs
pour	les	pauvres	de	Verrières,	on	me	l’a	apportée	dans	la	montagne,	à	Liveru	où	je	suis
retiré	chez	mon	neveu	Jean.	Hier,	J’apprends	la	catastrophe…	O	ciel!	est-il	possible!

Et	le	vieillard	ne	pleurait	plus,	il	avait	l’air	privé	d’idée,	et	ajouta	machinalement:

—Vous	aurez	besoin	de	vos	cinq	cents	francs,	je	vous	les	rapporte.

—J’ai	besoin	de	vous	voir,	mon	père,	s’écria	Julien	attendri.	J’ai	de	l’argent	de	reste.

Mais	il	ne	put	plus	obtenir	de	réponse	sensée.	De	temps	à	autre,	M.	Chélan	versait
quelques	larmes	qui	descendaient	silencieusement	le	long	de	sa	joue;	puis	il	regardait
Julien,	et	était	comme	étourdi	de	le	voir	lui	prendre	les	mains	et	les	porter	à	ses	lèvres.
Cette	physionomie	si	vive	autrefois,	et	qui	peignait	avec	tant	d’énergie	les	plus	nobles
sentiments,	ne	sortait	plus	de	l’air	apathique.	Une	espèce	de	paysan	vint	bientôt	chercher
le	vieillard.

—Il	ne	faut	pas	le	fatiguer	et	le	faire	trop	parler,	dit-il	à	Julien,	qui	comprit	que	c’était	le
neveu.

Cette	apparition	laissa	Julien	plongé	dans	un	malheur	cruel	et	qui	éloignait	les	larmes.
Tout	lui	paraissait	triste	et	sans	consolation;	il	sentait	son	coeur	glacé	dans	sa	poitrine.

Cet	instant	fut	le	plus	cruel	qu’il	eût	éprouvé	depuis	le	crime.	Il	venait	de	voir	la	mort,	et
dans	toute	sa	laideur.	Toutes	les	illusions	de	grandeur	d’âme	et	de	générosité	s’étaient
dissipées	comme	un	nuage	devant	la	tempête.

Cette	affreuse	situation	dura	plusieurs	heures.	Après	l’empoisonnement	moral,	il	faut	des
remèdes	physiques	et	du	vin	de	Champagne.	Julien	se	fût	estimé	un	lâche	d’y	avoir
recours.	Vers	la	fin	d’une	journée	horrible,	passée	tout	entière	à	se	promener	dans	son
étroit	donjon:	Que	je	suis	fou!	s’écria-t-il.	C’est	dans	le	cas	où	je	devrais	mourir	comme



un	autre,	que	la	vue	de	ce	pauvre	vieillard	aurait	dû	me	jeter	dans	cette	affreuse	tristesse;
mais	une	mort	rapide	et	à	la	fleur	des	ans	me	met	précisément	à	l’abri	de	cette	triste
décrépitude.

Quelques	raisonnements	qu’il	se	fît,	Julien	se	trouva	attendri	comme	un	être	pusillanime,
et	par	conséquent	malheureux	de	cette	visite.

Il	n’y	avait	plus	rien	de	rude	et	de	grandiose	en	lui,	plus	de	vertu	romaine;	la	mort	lui
apparaissait	à	une	plus	grande	hauteur,	et	comme	chose	moins	facile.

Ce	sera	là	mon	thermomètre,	se	dit-il.	Ce	soir,	je	suis	à	dix	degrés	au-dessous	du	courage
qui	me	conduit	de	niveau	à	la	guillotine.	Ce	matin,	je	l’avais	ce	courage.	Au	reste,
qu’importe?	pourvu	qu’il	me	revienne	au	moment	nécessaire.	Cette	idée	de	thermomètre
l’amusa,	et	enfin	parvint	à	le	distraire.

Le	lendemain	à	son	réveil,	il	eut	honte	de	la	journée	de	la	veille.	Mon	bonheur,	ma
tranquillité	sont	enjeu.	Il	résolut	presque	d’écrire	à	M.	le	procureur	général,	pour
demander	que	personne	ne	fût	admis	auprès	de	lui.	Et	Fouqué?	pensa-t-il.	S’il	peut
prendre	sur	lui	de	venir	à	Besançon,	quelle	ne	serait	pas	sa	douleur!

Il	y	avait	deux	mois	peut-être	qu’il	n’avait	songé	à	Fouqué.	J’étais	un	grand	sot	à
Strasbourg,	ma	pensée	n’allait	pas	au-delà	du	collet	de	mon	habit.	Le	souvenir	de	Fouqué
l’occupa	beaucoup	et	le	laissa	plus	attendri.	Il	se	promenait	avec	agitation.	Me	voici
décidément	de	vingt	degrés	au-dessous	du	niveau	de	la	mort…	Si	cette	faiblesse
augmente,	il	vaudra	mieux	me	tuer.	Quelle	joie	pour	les	abbés	Maslon	et	les	Valenod,	si	je
meurs	comme	un	cuistre!

Fouqué	arriva,	cet	homme	simple	et	bon	était	éperdu	de	douleur.	Son	unique	idée,	s’il	en
avait,	était	de	vendre	tout	son	bien	pour	séduire	le	geôlier	et	faire	sauver	Julien.	Il	lui	parla
longuement	de	l’évasion	de	M.	de	Lavalette.

—Tu	me	fais	peine,	lui	dit	Julien;	M.	de	Lavalette	était	innocent,	moi	je	suis	coupable.
Sans	le	vouloir,	tu	me	fais	songer	à	la	différence…

Mais,	est-il	vrai?	Quoi!	tu	vendrais	tout	ton	bien?	dit	Julien	redevenant	tout	à	coup
observateur	et	méfiant.

Fouqué	ravi	de	voir	enfin	son	ami	répondre	à	son	idée	dominante,	lui	détaille	longuement
et	à	cent	francs	près,	ce	qu’il	tirerait	de	chacune	de	ses	propriétés.

Quel	effort	sublime	chez	un	propriétaire	de	province!	pensa	Julien.	Que	d’économies,	que
de	petites	demi-lésineries	qui	me	faisaient	tant	rougir	lorsque	je	les	lui	voyais	faire	il
sacrifie	pour	moi!	Un	de	ces	beaux	jeunes	gens	que	j’ai	vus	à	l’hôtel	de	La	Mole,	et	qui
lisent	René,	n’aurait	aucun	de	ces	ridicules;	mais	excepté	ceux	qui	sont	fort	jeunes	et
encore	enrichis	par	héritage,	et	qui	ignorent	la	valeur	de	l’argent,	quel	est	celui	de	ces
beaux	Parisiens	qui	serait	capable	d’un	tel	sacrifice?

Toutes	les	fautes	de	français,	tous	les	gestes	communs	de	Fouqué	disparurent,	il	se	jeta
dans	ses	bras.	Jamais	la	province,	comparée	à	Paris,	n’a	reçu	un	plus	bel	hommage.
Fouqué,	ravi	du	moment	d’enthousiasme	qu’il	voyait	dans	les	yeux	de	son	ami,	le	prit
pour	un	consentement	à	la	fuite.

Cette	vue	du	sublime	rendit	à	Julien	toute	la	force	que	l’apparition	de	M.	Chélan	lui	avait



fait	perdre.	Il	était	encore	bien	jeune;	mais,	suivant	moi,	ce	tut	une	belle	plante.	Au	lieu	de
marcher	du	tendre	au	ruse,	comme	la	plupart	des	hommes,	l’âge	lui	eût	donné	la	bonté
facile	à	s’attendrir,	il	se	fût	guéri	d’une	méfiance	folle…	Mais	à	quoi	bon	ces	vaines
prédictions?

Les	interrogatoires	devenaient	plus	fréquents	en	dépit	des	efforts	de
Julien,	dont	toutes	les	réponses	tendaient	à	abréger	l’affaire:

—J’ai	tué	ou	du	moins	j’ai	voulu	donner	la	mort	et	avec	préméditation,	répétait-il	chaque
jour.

Mais	le	juge	était	formaliste	avant	tout.	Les	déclarations	de	Julien	n’abrégeaient	nullement
les	interrogatoires,	l’amour-propre	du	juge	fut	piqué.	Julien	ne	sut	pas	qu’on	avait	voulu	le
transférer	dans	un	affreux	cachot,	et	que	c’était	grâce	aux	démarches	de	Fouqué	qu’on	lui
laissait	sa	jolie	chambre	à	cent	quatre-vingts	marches	d’élévation.

M.	l’abbé	de	Frilair	était	au	nombre	des	hommes	importants	qui	chargeaient	Fouqué	de
leur	provision	de	bois	de	chauffage.	Le	bon	marchand	parvint	jusqu’au	tout-puissant	grand
vicaire.	A	son	inexprimable	ravissement,	M.	de	Frilair	lui	annonça	que,	touché	des	bonnes
qualités	de	Julien	et	des	services	qu’il	avait	autrefois	rendus	au	séminaire,	il	comptait	le
recommander	aux	juges.	Fouqué	entrevit	l’espoir	de	sauver	son	ami,	et	en	sortant,	et	se
prosternant	jusqu’à	terre,	pria	M.	le	grand	vicaire	de	distribuer	en	messes,	pour	implorer
l’acquittement	de	l’accusé,	une	somme	de	dix	louis.

Fouqué	se	méprenait	étrangement.	M.	de	Frilair	n’était	point	un	Valenod.	Il	refusa	et
chercha	même	à	faire	entendre	au	bon	paysan	qu’il	ferait	mieux	de	garder	son	argent.
Voyant	qu’il	était	impossible	d’être	clair	sans	imprudence,	il	lui	conseilla	de	donner	cette
somme	en	aumône	pour	les	pauvres	prisonniers,	qui,	dans	le	fait,	manquaient	de	tout.

Ce	Julien	est	un	être	singulier,	son	action	est	inexplicable,	pensait	M.	de	Frilair,	et	rien	ne
doit	l’être	pour	moi…	Peut-être	sera-t-il	possible	d’en	faire	un	martyr…	Dans	tous	les	cas,
je	saurai	le	fin	de	cette	affaire	et	trouverai	peut-être	une	occasion	de	faire	peur	à	cette
Mme	de	Rênal,	qui	ne	nous	estime	point,	et	au	fond	me	déteste…	Peut-être	pourrai-je
rencontrer	dans	tout	ceci	un	moyen	de	réconciliation	éclatante	avec	M.	de	La	Mole,	qui	a
un	faible	pour	ce	petit	séminariste.

La	transaction	sur	le	procès	avait	été	signée	quelques	semaines	auparavant,	et	l’abbé
Pirard	était	reparti	de	Besançon,	non	sans	avoir	parlé	de	la	mystérieuse	naissance	de
Julien,	le	jour	même	où	le	malheureux	assassinait	Mme	de	Rênal	dans	l’église	de
Verrières.

Julien	ne	voyait	plus	qu’un	événement	désagréable	entre	lui	et	la	mort,	c’était	la	visite	de
son	père.	Il	consulta	Fouqué	sur	l’idée	d’écrire	à	M.	le	procureur	général,	pour	être
dispensé	de	toute	visite.	Cette	horreur	pour	la	vue	d’un	père,	et	dans	un	tel	moment,
choqua	profondément	le	coeur	honnête	et	bourgeois	du	marchand	de	bois.

Il	crut	comprendre	pourquoi	tant	de	gens	haïssaient	passionnément	son	ami.	Par	respect
pour	le	malheur,	il	cacha	sa	manière	de	sentir.

—Dans	tous	les	cas	lui	répondit-il	froidement,	cet	ordre	de	secret	ne	serait	pas	appliqué	à
ton	père.



CHAPITRE	XXXVIII

UN	HOMME	PUISSANT

Mais	il	y	a	tant	de	mystère	dans	ses	démarches	et	d’élégance	dans	sa	taille!	Qui
peut-elle	être?

SCHILLER.

Les	portes	du	donjon	s’ouvrirent	de	fort	bonne	heure	le	lendemain.
Julien	fut	réveillé	en	sursaut.

—Ah!	bon	Dieu,	pensa-t-il,	voilà	mon	père.	Quelle	scène	désagréable!

Au	même	instant,	une	femme	vêtue	en	paysanne	se	précipita	dans	ses	bras	en	le	serrant
d’une	façon	convulsive;	il	eut	peine	à	la	reconnaître.	C’était	Mlle	de	La	Mole.

—Méchant,	je	n’ai	su	que	par	ta	lettre	où	tu	étais.	Ce	que	tu	appelles	ton	crime,	et	qui
n’est	qu’une	noble	vengeance	qui	me	révèle	toute	la	hauteur	du	coeur	qui	bat	dans	cette
poitrine,	je	ne	l’ai	su	qu’à	Verrières…

Malgré	ses	préventions	contre	Mlle	de	La	Mole,	que	d’ailleurs	il	ne	s’avouait	pas	bien
nettement,	Julien	la	trouva	fort	jolie.	Comment	ne	pas	voir	dans	toute	cette	façon	d’agir	et
de	parler	un	sentiment	noble,	désintéressé,	bien	au-dessus	de	tout	ce	qu’aurait	osé	une	âme
petite	et	vulgaire?	Il	crut	encore	aimer	une	reine,	et	après	quelques	instants,	ce	fut	avec
une	rare	noblesse	d’élocution	et	de	pensée	qu’il	lui	dit:

—L’avenir	se	dessinait	à	mes	yeux	fort	clairement.	Après	ma	mort,	je	vous	remariais	à	M.
de	Croisenois,	qui	aurait	épousé	une	veuve.	L’âme	noble	mais	un	peu	romanesque	de	cette
veuve	charmante,	étonnée	et	convertie	au	culte	de	la	prudence	vulgaire	par	un	événement
singulier,	tragique	et	grand	pour	elle,	eût	daigné	comprendre	le	mérite	fort	réel	du	jeune
marquis.	Vous	vous	seriez	résignée	à	être	heureuse	du	bonheur	de	tout	le	monde:	la
considération,	les	richesses,	le	haut	rang…	Mais,	chère	Mathilde,	votre	arrivée	à
Besançon,	si	elle	est	soupçonnée,	va	être	un	coup	mortel	pour	M.	de	La	Mole,	et	voilà	ce
que	jamais	je	ne	me	pardonnerai.	Je	lui	ai	déjà	causé	tant	de	chagrin!	L’académicien	va
dire	qu’il	a	réchauffé	un	serpent	dans	son	sein.

—J’avoue	que	je	m’attendais	peu	à	tant	de	froide	raison,	à	tant	de	souci	pour	l’avenir,	dit
Mlle	de	La	Mole	à	demi	fâchée.	Ma	femme	de	chambre,	presque	aussi	prudente	que	vous,
a	pris	un	passeport	pour	elle,	et	c’est	sous	le	nom	de	Mme	Michelet	que	j’ai	couru	la
poste.

—Et	Mme	Michelet	a	pu	arriver	aussi	facilement	jusqu’à	moi?



—Ah!	tu	es	toujours	l’homme	supérieur,	celui	que	j’ai	distingué!	D’abord,	j’ai	offert	cent
francs	à	un	secrétaire	de	juge,	qui	prétendait	que	mon	entrée	dans	ce	donjon	était
impossible.	Mais	l’argent	reçu,	cet	honnête	homme	m’a	fait	attendre,	a	élevé	des
objections,	j’ai	pensé	qu’il	songeait	à	me	voler…

Elle	s’arrêta.

—Eh	bien?	dit	Julien.

—Ne	te	fâche	pas,	mon	petit	Julien,	lui	dit-elle	en	l’embrassant,	j’ai	été	obligée	de	dire
mon	nom	à	ce	secrétaire,	qui	me	prenait	pour	une	jeune	ouvrière	de	Paris	amoureuse	du
beau	Julien…	En	vérité,	ce	sont	ses	termes.	Je	lui	ai	juré	que	j’étais	ta	femme,	et	j’aurai
une	permission	pour	te	voir	chaque	jour.

La	folie	est	complète,	pensa	Julien,	je	n’ai	pu	l’empêcher.	Après	tout,	M.	de	La	Mole	est
un	si	grand	seigneur,	que	l’opinion	saura	bien	trouver	une	excuse	au	jeune	colonel	qui
épousera	cette	charmante	veuve.	Ma	mort	prochaine	couvrira	tout,	et	il	se	livra	avec
délices	à	l’amour	de	Mathilde;	c’était	de	la	folie,	de	la	grandeur	d’âme,	tout	ce	qu’il	y	a	de
plus	singulier.	Elle	lui	proposa	sérieusement	de	se	tuer	avec	lui.

Après	ces	premiers	transports,	et	lorsqu’elle	se	fut	rassasiée	du	bonheur	de	voir	Julien,	une
curiosité	vive	s’empara	tout	à	coup	de	son	âme.	Elle	examinait	son	amant,	qu’elle	trouva
bien	au-dessus	de	ce	qu’elle	s’était	imaginé.	Boniface	de	La	Mole	lui	semblait	ressuscité,
mais	plus	héroïque.

Mathilde	vit	les	premiers	avocats	du	pays,	qu’elle	offensa	en	leur	offrant	de	l’or	trop
crûment;	mais	ils	finirent	par	accepter.

Elle	arriva	rapidement	à	cette	idée,	qu’en	fait	de	choses	douteuses	et	d’une	haute	portée,
tout	dépendait	à	Besançon	de	M.	l’abbé	de	Frilair.

Sous	le	nom	obscur	de	Mme	Michelet,	elle	trouva	d’abord	d’insurmontables	difficultés
pour	parvenir	jusqu’au	tout-puissant	congréganiste.	Mais	le	bruit	de	la	beauté	d’une	jeune
marchande	de	modes,	folle	d’amour,	et	venue	de	Paris	à	Besançon,	pour	consoler	le	jeune
abbé	Julien	Sorel,	se	répandit	dans	la	ville.

Mathilde	courait	seule	à	pied,	dans	les	rues	de	Besançon,	elle	espérait	n’être	pas	reconnue.
Dans	tous	les	cas,	elle	ne	croyait	pas	inutile	à	sa	cause	de	produire	une	grande	impression
sur	le	peuple.	Sa	folie	songeait	à	le	faire	révolter	pour	sauver	Julien	marchant	à	la	mort.
Mlle	de	La	Mole	croyait	être	vêtue	simplement	et	comme	il	convient	à	une	femme	dans	la
douleur;	elle	l’était	de	façon	à	attirer	tous	les	regards.

Elle	était	à	Besançon	l’objet	de	l’attention	de	tous	lorsque	après	huit	jours	de	sollicitations,
elle	obtint	une	audience	de	M.	de	Frilair.

Quel	que	fût	son	courage,	les	idées	de	congréganiste	influent	et	de	profonde	et	prudente
scélératesse	étaient	tellement	lices	dans	son	esprit,	qu’elle	trembla	en	sonnant	à	la	porte	de
l’évêché.	Elle	pouvait	à	peine	marcher,	lorsqu’il	lui	fallut	monter	l’escalier	qui	conduisait
à	l’appartement	du	premier	grand	vicaire.	La	solitude	du	palais	épiscopal	lui	donnait	froid.
Je	puis	m’asseoir	sur	un	fauteuil,	et	ce	fauteuil	me	saisir	les	bras,	j’aurai	disparu.	A	qui	ma
femme	de	chambre	pourra-t-elle	me	demander?	Le	capitaine	de	gendarmerie	se	gardera
bien	d’agir…	Je	suis	isolée	dans	cette	grande	ville!



A	son	premier	regard	dans	l’appartement,	Mlle	de	La	Mole	fut	rassurée.	D’abord	c’était	un
laquais	en	livrée	fort	élégante,	qui	lui	avait	ouvert.	Le	salon	où	on	la	fit	attendre	étalait	ce
luxe	fin	et	délicat,	si	différent	de	la	magnificence	grossière,	et	que	l’on	ne	trouve	à	Paris
que	dans	les	meilleures	maisons.	Dès	qu’elle	aperçut	M.	de	Frilair	qui	venait	à	elle	d’un
air	paterne,	toutes	les	idées	de	crime	atroce	disparurent.	Elle	ne	trouva	pas	même	sur	cette
belle	figure,	l’empreinte	de	cette	vertu	énergique	et	quelque	peu	sauvage	si	antipathique	à
la	société	de	Paris.	Le	demi-sourire	qui	animait	les	traits	du	prêtre,	qui	disposait	de	tout	à
Besançon,	annonçait	l’homme	de	bonne	compagnie,	le	prélat	instruit,	l’administrateur
habile.	Mathilde	se	crut	à	Paris.

Il	ne	fallut	que	quelques	instants	à	M.	de	Frilair	pour	amener	Mathilde	à	lui	avouer	qu’elle
était	la	fille	de	son	puissant	adversaire,	le	marquis	de	La	Mole.

—Je	ne	suis	point	en	effet	Mme	Michelet,	dit-elle	en	reprenant	toute	la	hauteur	de	son
maintien,	et	cet	aveu	me	coûte	peu,	car	je	viens	vous	consulter,	monsieur,	sur	la	possibilité
de	procurer	l’évasion	de	M.	de	La	Vernaye.	D’abord	il	n’est	coupable	que	d’une
étourderie,	la	femme	sur	laquelle	il	a	tiré	se	porte	bien.	En	second	lieu,	pour	séduire	les
subalternes,	je	puis	remettre	sur-le-champ	cinquante	mille	francs,	et	m’engager	pour	le
double.	Enfin,	ma	reconnaissance	et	celle	de	ma	famille	ne	trouvera	rien	d’impossible
pour	qui	aura	sauvé	M.	de	La	Vernaye.

M.	de	Frilair	paraissait	étonné	de	ce	nom.	Mathilde	lui	montra	plusieurs	lettres	du	ministre
de	la	guerre,	adressées	à	M.	Julien	Sorel	de	La	Vernaye.

—Vous	voyez,	monsieur,	que	mon	père	se	chargeait	de	sa	fortune.	C’est	tout	simple,	je	l’ai
épousé	en	secret,	mon	père	désirait	qu’il	fût	officier	supérieur,	avant	de	déclarer	ce
mariage	un	peu	singulier	pour	une	La	Mole.

Mathilde	remarqua	que	l’expression	de	la	bonté	et	d’une	gaieté	douce	s’évanouissait
rapidement,	à	mesure	que	M.	de	Frilair	arrivait	à	des	découvertes	importantes.	Une	finesse
mêlée	de	fausseté	profonde	se	peignit	sur	sa	figure.

L’abbé	avait	des	doutes,	il	relisait	lentement	les	documents	officiels.

Quel	parti	puis-je	tirer	de	ces	étranges	confidences?	se	disait-il.	Me	voici	tout	d’un	coup
en	relation	intime	avec	une	amie	de	la	célèbre	maréchale	de	Fervaques	nièce	toute-
puissante	de	Mgr	l’évoque	de	***,	par	qui	l’on	est	évêque	en	France.

Ce	que	je	regardais	comme	reculé	dans	l’avenir	se	présente	à	l’improviste.	Ceci	peut	me
conduire	au	but	de	tous	mes	voeux.

D’abord	Mathilde	fut	effrayée	du	changement	rapide	de	la	physionomie	de	cet	homme	si
puissant,	avec	lequel	elle	se	trouvait	seule	dans	un	appartement	reculé.	Mais	quoi!	se	dit-
elle	bientôt,	la	pire	chance	n’eût-elle	pas	été	de	ne	faire	aucune	impression	sur	le	froid
égoïsme	d’un	prêtre	rassasié	de	pouvoir	et	de	jouissances?

Ébloui	de	cette	voie	rapide	et	imprévue	qui	s’ouvrait	à	ses	yeux	pour	arriver	à	l’épiscopat,
étonné	du	génie	de	Mathilde,	un	instant	M.	de	Frilair	ne	fut	plus	sur	ses	gardes.	Mlle	de	La
Mole	le	vit	presque	à	ses	pieds,	ambitieux	et	vif	jusqu’au	tremblement	nerveux.

Tout	s’éclaircit,	pensa-t-elle,	rien	ne	sera	impossible	ici	à	l’amie	de	Mme	de	Fervaques.
Malgré	un	sentiment	de	jalousie	encore	bien	douloureux,	elle	eut	le	courage	d’expliquer



que	Julien	était	l’ami	intime	de	la	maréchale,	et	rencontrait	presque	tous	les	jours	chez	elle
Mgr	l’évêque	de	***.

—Quand	l’on	tirerait	au	sort	quatre	ou	cinq	fois	de	suite	une	liste	de	trente-six	jurés	parmi
les	notables	habitants	de	ce	département,	dit	le	grand	vicaire	avec	l’âpre	regard	de
l’ambition	et	en	appuyant	sur	les	mots,	je	me	considérerais	comme	bien	peu	chanceux,	si,
dans	chaque	liste,	je	ne	comptais	pas	huit	ou	dix	amis	et	les	plus	intelligents	de	la	troupe.
Presque	toujours,	j’aurais	la	majorité,	plus	qu’elle	même	pour	condamner,	voyez
mademoiselle,	avec	quelle	grande	facilité	je	puis	faire	absoudre…

L’abbé	s’arrêta	tout	à	coup,	comme	étonné	du	son	de	ses	paroles;	il	avouait	des	choses	que
l’on	ne	dit	jamais	aux	profanes.

Mais,	à	son	tour,	il	frappa	Mathilde	de	stupeur,	quand	il	lui	apprit	que	ce	qui	étonnait	et
intéressait	surtout	la	société	de	Besançon	dans	l’étrange	aventure	de	Julien,	c’est	qu’il
avait	inspiré	autrefois	une	grande	passion	à	Mme	de	Rênal,	et	l’avait	longtemps	partagée.
M.	de	Frilair	s’aperçut	facilement	du	trouble	extrême	que	produisait	son	récit.

J’ai	ma	revanche!	pensa-t-il.	Enfin,	voici	un	moyen	de	conduire	cette	petite	personne	si
décidée;	je	tremblais	de	n’y	pas	réussir.	L’air	distingué	et	peu	facile	à	mener	redoublait	à
ses	yeux	le	charme	de	la	rare	beauté	qu’il	voyait	presque	suppliante	devant	lui.	Il	reprit
tout	son	sang-froid,	et	n’hésita	point	à	retourner	le	poignard	dans	son	coeur.

—Je	ne	serais	pas	surpris	après	tout,	lui	dit-il	d’un	air	léger,	quand	nous	apprendrions	que
c’est	par	jalousie	que	M.	Sorel	a	tiré	deux	coups	de	pistolet	à	cette	femme	autrefois	tant
aimée.	Il	s’en	faut	bien	qu’elle	soit	sans	agréments,	et	depuis	peu	elle	voyait	fort	souvent
un	certain	abbé	Marquinot	de	Dijon,	espèce	de	janséniste	sans	moeurs,	comme	ils	sont
tous.

M.	de	Frilair	tortura	voluptueusement	et	à	loisir	le	coeur	de	cette	jolie	fille,	dont	il	avait
surpris	le	secret.

—Pourquoi,	disait-il	en	arrêtant	des	yeux	ardents	sur	Mathilde,	M.	Sorel	aurait-il	choisi
l’église,	si	ce	n’est	parce	que,	précisément	en	cet	instant	son	rival	y	célébrait	la	messe?
Tout	le	monde	accorde	infiniment	d’esprit,	et	encore	plus	de	prudence	à	l’homme	heureux
que	vous	protégez.	Quoi	de	plus	simple	que	de	se	cacher	dans	les	jardins	de	M.	de	Rênal
qu’il	connaît	si	bien?	là,	avec	la	presque	certitude	de	n’être	ni	vu,	ni	pris,	ni	soupçonné,	il
pouvait	donner	la	mort	à	la	femme	dont	il	était	jaloux.

Ce	raisonnement,	si	juste	en	apparence,	acheva	de	jeter	Mathilde	hors	d’elle-même.	Cette
âme	altière,	mais	saturée	de	toute	cette	prudence	sèche	qui	passe	dans	le	grand	monde
pour	peindre	fidèlement	le	coeur	humain,	n’était	pas	faite	pour	comprendre	vite	le	bonheur
de	se	moquer	de	toute	prudence,	qui	peut	être	si	vif	pour	une	âme	ardente.	Dans	les	hautes
classes	de	la	société	de	Paris,	où	Mathilde	avait	vécu,	la	passion	ne	peut	que	bien	rarement
se	dépouiller	de	prudence,	et	c’est	du	cinquième	étage	qu’on	se	jette	par	la	fenêtre.

Enfin,	l’abbé	de	Frilair	fut	sûr	de	son	empire.	Il	fit	entendre	à	Mathilde	(sans	doute	il
mentait),	qu’il	pouvait	disposer	à	son	gré	du	ministère	public,	chargé	de	soutenir
l’accusation	contre	Julien.

Après	que	le	sort	aurait	désigné	les	trente-six	jurés	de	la	session,	il	ferait	une	démarche
directe	et	personnelle	auprès	de	trente	jurés	au	moins.



Si	Mathilde	n’avait	pas	semblé	si	jolie	à	M.	de	Frilair,	il	ne	lui	eût	parlé	aussi	clairement
qu’à	la	cinq	ou	sixième	entrevue.



CHAPITRE	XXXIX

L’INTRIGUE

Castres	1676.—Un	frère	vient	d’assassiner	sa	soeur	dans	la	maison	voisine	de	la
mienne;	ce	gentilhomme	était	déjà	coupable	d’un	meurtre.	Son	père,	en	faisant
distribuer	secrètement	cinq	cents	écus	aux	conseillers,	lui	a	sauvé	la	vie.

LOCKE,	Voyage	en	France.

En	sortant	de	l’évêché,	Mathilde	n’hésita	pas	à	envoyer	un	courrier	à	Mme	de	Fervaques;
la	crainte	de	se	compromettre	ne	l’arrêta	pas	une	seconde.	Elle	conjurait	sa	rivale	d’obtenir
une	lettre	pour	M.	de	Frilair	écrite	en	entier	de	la	main	de	Mgr	l’évêque	de	***.	Elle	allait
jusqu’à	la	supplier	d’accourir	elle-même	à	Besançon.	Ce	trait	fut	héroïque	de	la	part	d’une
âme	jalouse	et	fière.

D’après	le	conseil	de	Fouqué,	elle	avait	eu	la	prudence	de	ne	point	parler	de	ses	démarches
à	Julien.	Sa	présence	le	troublait	assez	sans	cela.	Plus	honnête	homme	à	l’approche	de	la
mort	qu’il	ne	l’avait	été	durant	sa	vie,	il	avait	des	remords	non	seulement	envers	M.	de	La
Mole	mais	aussi	pour	Mathilde.

Quoi	donc!	se	disait-il,	je	trouve	auprès	d’elle	des	moments	de	distraction	et	même	de
l’ennui.	Elle	se	perd	pour	moi,	et	c’est	ainsi	que	je	l’en	récompense!	Serais-je	donc	un
méchant?	Cette	question	l’eût	bien	peu	occupé	quand	il	était	ambitieux;	alors,	ne	pas
réussir	était	la	seule	honte	à	ses	yeux.

Son	malaise	moral	auprès	de	Mathilde,	était	d’autant	plus	décidé,	qu’il	lui	inspirait	en	ce
moment	la	passion	la	plus	extraordinaire	et	la	plus	folle.	Elle	ne	parlait	que	des	sacrifices
étranges	qu’elle	voulait	faire	pour	le	sauver.

Exaltée	par	un	sentiment	dont	elle	était	fière	et	qui	l’emportait	sur	tout	son	orgueil,	elle	eût
voulu	ne	pas	laisser	passer	un	instant	de	sa	vie	sans	le	remplir	par	quelque	démarche
extraordinaire.	Les	projets	les	plus	étranges,	les	plus	périlleux	pour	elle	remplissaient	ses
longs	entretiens	avec	Julien.	Les	geôliers,	bien	payés,	la	laissaient	régner	dans	la	prison.
Les	idées	de	Mathilde	ne	se	bornaient	pas	au	sacrifice	de	sa	réputation;	peu	lui	importait
de	faire	connaître	son	état	à	toute	la	société.	Se	jeter	à	genoux	pour	demander	la	grâce	de
Julien,	devant	la	voiture	du	roi	allant	au	galop,	attirer	l’attention	du	prince,	au	risque	de	se
faire	mille	fois	écraser,	était	une	des	moindres	chimères	que	rêvait	cette	imagination
exaltée	et	courageuse.	Par	ses	amis	employés	auprès	du	roi,	elle	était	sûre	d’être	admise
dans	les	parties	réservées	du	parc	de	Saint-Cloud.

Julien	se	trouvait	peu	digne	de	tant	de	dévouement,	à	vrai	dire	il	était	fatigué	d’héroïsme.
C’eût	été	à	une	tendresse	simple,	naïve	et	presque	timide,	qu’il	se	fût	trouvé	sensible,
tandis	qu’au	contraire,	il	fallait	toujours	l’idée	d’un	public	et	des	autres	à	l’âme	hautaine
de	Mathilde.

Au	milieu	de	toutes	ses	angoisses,	de	toutes	ses	craintes	pour	la	vie	de	cet	amant,	auquel
elle	ne	voulait	pas	survivre,	Julien	sentait	qu’elle	avait	un	besoin	secret	d’étonner	le	public
par	l’excès	de	son	amour	et	la	sublimité	de	ses	entreprises.



Julien	prenait	de	l’humeur	de	ne	point	se	trouver	touché	de	tout	cet	héroïsme.	Qu’eût-ce
été	s’il	eût	connu	toutes	les	folies	dont	Mathilde	accablait	l’esprit	dévoué,	mais
éminemment	raisonnable	et	borné	du	bon	Fouqué?

Il	ne	savait	trop	que	blâmer	dans	le	dévouement	de	Mathilde;	car	lui	aussi	eût	sacrifié
toute	sa	fortune	et	exposé	sa	vie	aux	plus	grands	hasards	pour	sauver	Julien.	Il	était
stupéfait	de	la	quantité	d’or	jeté	par	Mathilde.	Les	premiers	jours,	les	sommes	ainsi
dépensées	en	imposèrent	à	Fouqué,	qui	avait	pour	l’argent	toute	la	vénération	d’un
provincial.

Enfin,	il	découvrit	que	les	projets	de	Mlle	de	La	Mole	variaient	souvent,	et,	à	son	grand
soulagement,	trouva	un	mot	pour	blâmer	son	caractère	si	fatigant	pour	lui:	elle	était
changeante.	De	cette	épithète	à	celle	de	mauvaise	tête,	le	plus	grand	anathème	en
province,	il	n’y	a	qu’un	pas.

Il	est	singulier,	se	disait	Julien,	un	jour	que	Mathilde	sortait	de	sa	prison,	qu’une	passion	si
vive	et	dont	je	suis	l’objet	me	laisse	tellement	insensible!	et	je	l’adorais	il	y	a	deux	mois!
J’avais	bien	lu	que	l’approche	de	la	mort	désintéresse	de	tout,	mais	il	est	affreux	de	se
sentir	ingrat	et	de	ne	pouvoir	se	changer.	Je	suis	donc	un	égoïste?	Il	se	faisait	à	ce	sujet	les
reproches	les	plus	humiliants.

L’ambition	était	morte	en	son	coeur,	une	autre	passion	y	était	sortie	de	ses	cendres;	il
l’appelait	le	remords	d’avoir	assassiné	Mme	de	Rênal.

Dans	le	fait,	il	en	était	éperdument	amoureux.	Il	trouvait	un	bonheur	singulier	quand	laissé
absolument	seul	et	sans	crainte	d’être	interrompu,	il	pouvait	se	livrer	tout	entier	au
souvenir	des	journées	heureuses	qu’il	avait	passées	jadis	à	Verrières	ou	à	Vergy.	Les
moindres	incidents	de	ces	temps	trop	rapidement	envolés	avaient	pour	lui	une	fraîcheur	et
un	charme	irrésistibles.	Jamais	il	ne	pensait	à	ses	succès	de	Paris,	il	en	était	ennuyé.

Ces	dispositions	qui	s’accroissaient	rapidement	furent	en	partie	devinées	par	la	jalousie	de
Mathilde.	Elle	s’apercevait	fort	clairement	qu’elle	avait	à	lutter	contre	l’amour	de	la
solitude.	Quelquefois,	elle	prononçait	avec	terreur	le	nom	de	Mme	de	Rênal.	Elle	voyait
frémir	Julien.	Sa	passion	n’eut	désormais	ni	bornes,	ni	mesure.

S’il	meurt,	je	meurs	après	lui,	se	disait-elle	avec	toute	la	bonne	foi	possible.	Que	diraient
les	salons	de	Paris	en	voyant	une	fille	de	mon	rang	adorer	à	ce	point	un	amant	destiné	à	la
mort?	Pour	trouver	de	tels	sentiments,	il	faut	remonter	au	temps	des	héros,	c’étaient	des
amours	de	ce	genre	qui	faisaient	palpiter	les	cours	du	siècle	de	Charles	IX	et	de	Henri	III.

Au	milieu	des	transports	les	plus	vifs,	quand	elle	serrait	contre	son	coeur	la	tête	de	Julien:
Quoi!	se	disait-elle	avec	horreur,	cette	tête	charmante	serait	destinée	à	tomber!	Eh	bien!
ajoutait-elle	enflammée	d’un	héroïsme	qui	n’était	pas	sans	bonheur,	mes	lèvres,	qui	se
pressent	contre	ces	jolis	cheveux,	seront	glacées	moins	de	vingt-quatre	heures	après.

Les	souvenirs	de	ces	moments	d’héroïsme	et	d’affreuse	volupté	l’attachaient	d’une
étreinte	invincible!	L’idée	de	suicide,	si	occupante	par	elle-même,	et	jusqu’ici	si	éloignée
de	cette	âme	altière,	y	pénétra,	et	ce	fut	pour	y	régner	bientôt	avec	un	empire	absolu.	Non,
le	sang	de	mes	ancêtres	ne	s’est	point	attiédi	en	descendant	jusqu’à	moi,	se	disait	Mathilde
avec	orgueil.

—J’ai	une	grâce	à	vous	demander,	lui	dit	un	jour	son	amant:	mettez	votre	enfant	en



nourrice	à	Verrières,	Mme	de	Rênal	surveillera	la	nourrice.

—Ce	que	vous	me	dites	là	est	bien	dur…

Et	Mathilde	pâlit.

—Il	est	vrai,	et	je	t’en	demande	mille	fois	pardon,	s’écria	Julien	sortant	de	sa	rêverie	et	la
serrant	dans	ses	bras.

Après	avoir	séché	ses	larmes,	il	revint	à	sa	pensée,	mais	avec	plus	d’adresse.	Il	avait	donné
à	la	conversation	un	tour	de	philosophie	mélancolique.	Il	parlait	de	cet	avenir	qui	allait
sitôt	se	fermer	pour	lui.

—Il	faut	convenir,	chère	amie,	que	les	passions	sont	un	accident	dans	la	vie,	mais	cet
accident	ne	se	rencontre	que	chez	les	âmes	supérieures…	La	mort	de	mon	fils	serait	au
fond	un	bonheur	pour	l’orgueil	de	votre	famille,	c’est	ce	que	devineront	les	subalternes.	La
négligence	sera	le	lot	de	cet	enfant	du	malheur	et	de	la	honte…	J’espère	qu’à	une	époque
que	je	ne	veux	point	fixer,	mais	que	pourtant	mon	courage	entrevoit,	vous	obéirez	à	mes
dernières	recommandations:	Vous	épouserez	M.	le	marquis	de	Croisenois.

—Quoi,	déshonorée!

—Le	déshonneur	ne	pourra	prendre	sur	un	nom	tel	que	le	vôtre.	Vous	serez	une	veuve	et	la
veuve	d’un	fou,	voilà	tout.	J’irai	plus	loin:	mon	crime	n’ayant	point	l’argent	pour	moteur
ne	sera	point	déshonorant.	Peut-être	à	cette	époque,	quelque	législateur	philosophe	aura
obtenu,	des	préjugés	de	ses	contemporains,	la	suppression	de	la	peine	de	mort.	Alors,
quelque	voix	amie	dira	comme	un	exemple:	Tenez,	le	premier	époux	de	Mlle	de	La	Mole
était	un	fou,	mais	non	pas	un	méchant	homme,	un	scélérat.	Il	fut	absurde	de	faire	tomber
cette	tête…	Alors	ma	mémoire	ne	sera	point	infâme;	du	moins	après	un	certain	temps…
Votre	position	dans	le	monde,	votre	fortune,	et,	permettez-moi	de	le	dire,	votre	génie
feront	jouer	à	M.	de	Croisenois,	devenu	votre	époux,	un	rôle	auquel	tout	seul	il	ne	saurait
atteindre.	Il	n’a	que	de	la	naissance	et	de	la	bravoure,	et	ces	qualités	toutes	seules	qui
faisaient	un	homme	accompli	en	1729,	sont	un	anachronisme	un	siècle	plus	tard,	et	ne
donnent	que	des	prétentions.	Il	faut	encore	d’autres	choses	pour	se	placer	à	la	tête	de	la
jeunesse	française.

Vous	porterez	le	secours	d’un	caractère	ferme	et	entreprenant	au	parti	politique	où	vous
jetterez	votre	époux.	Vous	pourrez	succéder	aux	Chevreuse	et	aux	Longueville	de	la
Fronde…	Mais	alors,	chère	amie,	le	feu	céleste	qui	vous	anime	en	ce	moment	sera	un	peu
attiédi.

Permettez-moi	de	vous	le	dire,	ajouta-t-il	après	beaucoup	d’autres	phrases	préparatoires,
dans	quinze	ans	vous	regarderez	comme	une	folie	excusable,	mais	pourtant	comme	une
folie,	l’amour	que	vous	avez	eu	pour	moi…

Il	s’arrêta	tout	à	coup	et	devint	rêveur.	Il	se	trouvait	de	nouveau	vis-à-vis	cette	idée	si
choquante	pour	Mathilde:

—Dans	quinze	ans,	Mme	de	Rênal	adorera	mon	fils,	et	vous	l’aurez	oublié.



CHAPITRE	XL

LA	TRANQUILLITÉ

C’est	parce	que	alors	j’étais	fou	qu’aujourd’hui	je	suis	sage.	O	philosophe	qui	ne
vois	rien	que	d’instantané,	que	tes	vues	sont	courtes!	Ton	mil	n’est	pas	fait	pour
suivre	le	travail	souterrain	des	passions.

Mme	GOETHE.

Cet	entretien	fut	coupé	par	un	interrogatoire,	suivi	d’une	conférence	avec	l’avocat	chargé
de	la	défense.	Ces	moments	étaient	les	seuls	absolument	désagréables	d’une	vie	pleine
d’incurie	et	de	rêveries	tendres.

—Il	y	a	meurtre,	et	meurtre	avec	préméditation,	dit	Julien	au	juge	comme	à	l’avocat.	J’en
suis	fâché,	messieurs,	ajouta-t-il	en	souriant;	mais	ceci	réduit	votre	besogne	à	bien	peu	de
chose.

Après	tout,	se	disait	Julien,	quand	il	fut	parvenu	à	se	délivrer	de	ces	deux	êtres,	il	faut	que
je	sois	brave,	et	apparemment	plus	brave	que	ces	deux	hommes.	Ils	regardent	comme	le
comble	des	maux,	comme	le	roi	des	épouvantements,	ce	duel	à	issue	malheureuse,	dont	je
ne	m’occuperai	sérieusement	que	le	jour	même.

C’est	que	j’ai	connu	un	plus	grand	malheur,	continua	Julien	en	philosophant	avec	lui-
même.	Je	souffrais	bien	autrement	durant	mon	premier	voyage	à	Strasbourg,	quand	je	me
croyais	abandonné	par	Mathilde…	Et	pouvoir	dire	que	j’ai	désiré	avec	tant	de	passion
cette	intimité	parfaite	qui	aujourd’hui	me	laisse	si	froid!…	Dans	le	fait,	je	suis	plus
heureux	seul	que	quand	cette	fille	si	belle	partage	ma	solitude…

L’avocat,	homme	de	règle	et	de	formalités,	le	croyait	fou	et	pensait	avec	le	public	que
c’était	la	jalousie	qui	lui	avait	mis	le	pistolet	à	la	main.	Un	jour,	il	hasarda	de	faire
entendre	à	Julien	que	cette	allégation,	vraie	ou	fausse,	serait	un	excellent	moyen	de
plaidoirie.	Mais	l’accusé	redevint	en	un	clin	d’oeil	un	être	passionné	et	incisif.

—Sur	votre	vie,	monsieur,	s’écria	Julien	hors	de	lui,	souvenez-vous	de	ne	plus	proférer	cet
abominable	mensonge.

Le	prudent	avocat	eut	peur	un	instant	d’être	assassiné.

Il	préparait	sa	plaidoirie,	parce	que	l’instant	décisif	approchait	rapidement.	Besançon	et
tout	le	département	ne	parlaient	que	de	cette	cause	célèbre.	Julien	ignorait	ce	détail,	il
avait	prié	qu’on	ne	lui	parlât	jamais	de	ces	sortes	de	choses.

Ce	jour-là,	Fouqué	et	Mathilde	ayant	voulu	lui	apprendre	certains	bruits	publics	fort
propres,	selon	eux,	à	donner	des	espérances,	Julien	les	avait	arrêtés	dès	le	premier	mot.

—Laissez-moi	ma	vie	idéale.	Vos	petites	tracasseries	vos	détails	de	la	vie	réelle,	plus	ou
moins	froissants	pour	moi,	me	tireraient	du	ciel.	On	meurt	comme	on	peut;	moi	je	ne	veux
penser	à	la	mort	qu’à	ma	manière.	Que	m’importent	les	autres?	Mes	relations	avec	les
autres	vont	être	tranchées	brusquement.	De	grâce	ne	me	parlez	plus	de	ces	gens-là:	c’est
bien	assez	d’être	encore	encanaillé	à	la	vue	du	juge	d’instruction	et	de	l’avocat.



Au	fait,	se	disait-il	à	lui-même,	il	paraît	que	mon	destin	est	de	mourir	en	rêvant.	Un	être
obscur,	tel	que	moi,	sûr	d’être	oublié	avant	quinze	jours,	serait	bien	dupe	il	faut	l’avouer,
de	jouer	la	comédie…

Il	est	singulier	pourtant	que	je	n’aie	connu	l’art	de	jouir	de	la	vie	que	depuis	que	j’en	vois
le	terme	si	près	de	moi.

Il	passait	ces	dernières	journées	à	se	promener	sur	l’étroite	terrasse	au	haut	du	donjon,
fumant	d’excellents	cigares	que	Mathilde	avait	envoyé	chercher	en	Hollande	par	un
courrier,	et	sans	se	douter	que	son	apparition	était	attendue	chaque	jour	par	tous	les
télescopes	de	la	ville.	Sa	pensée	était	à	Vergy.	Jamais	il	ne	parlait	de	Mme	de	Rênal	à
Fouqué,	mais,	deux	ou	trois	fois,	cet	ami	lui	dit	qu’elle	se	rétablissait	rapidement,	et	ce
mot	retentit	dans	son	coeur.

Pendant	que	l’âme	de	Julien	était	presque	toujours	tout	entière	dans	le	pays	des	idées,
Mathilde	occupée	des	choses	réelles,	comme	il	convient	à	un	coeur	aristocrate	avait	su
avancer	à	un	tel	point	l’intimité	de	la	correspondance	directe	entre	Mme	de	Fervaques	et
M.	de	Frilair,	que	déjà	le	grand	mot	évêché	avait	été	prononcé.

Le	vénérable	prélat	chargé	de	la	feuille	des	bénéfices	ajouta	en	apostille	à	une	lettre	de	sa
nièce:	Ce	pauvre	Sorel	n’est	qu’un	étourdi	j’espère	qu’on	nous	le	rendra.

A	la	vue	de	ces	lignes,	M.	de	Frilair	fut	comme	hors	de	lui.	Il	ne	doutait	pas	de	sauver
Julien.

—Sans	cette	loi	jacobine	qui	a	prescrit	la	formation	d’une	liste	innombrable	de	jurés,	et
qui	n’a	d’autre	but	réel	que	d’enlever	toute	influence	aux	gens	bien	nés,	disait-il	à
Mathilde	la	veille	du	tirage	au	sort	des	trente-six	jurés	de	la	session,	j’aurais	répondu	du
verdict.	J’ai	bien	fait	acquitter	le	curé	N…

Ce	fut	avec	plaisir	que,	le	lendemain,	parmi	les	noms	sortis	de	l’urne,	M.	de	Frilair	trouva
cinq	congréganistes	de	Besançon,	et	parmi	les	étrangers	à	la	ville,	les	noms	de	MM.
Valenod,	de	Moirod,	de	Cholin.

—Je	réponds	d’abord	de	ces	huit	jurés-ci,	dit-il	à	Mathilde.	Les	cinq	premiers	sont	des
machines.	Valenod	est	mon	agent,	Moirod	me	doit	tout,	de	Cholin	est	un	imbécile	qui	a
peur	de	tout.

Le	journal	répandit	dans	le	département	les	noms	des	jurés	et	Mme	de
Rênal,	à	l’inexprimable	terreur	de	son	mari	voulut	venir	à	Besançon.
Tout	ce	que	M.	de	Rênal	put	obtenir	fut	qu’elle	ne	quitterait	point	son
lit,	afin	de	ne	pas	avoir	le	désagrément	d’être	appelée	en	témoignage.

—Vous	ne	comprenez	pas	ma	position,	disait	l’ancien	maire	de	Verrières,	je	suis
maintenant	libéral	de	la	défection,	comme	ils	disent,	nul	doute	que	ce	polisson	de	Valenod
et	M.	de	Frilair	n’obtiennent	facilement	du	procureur	général	et	des	juges	tout	ce	qui
pourra	m’être	désagréable.

Mme	de	Rênal	céda	sans	peine	aux	ordres	de	son	mari.	Si	je	paraissais	à	la	cour	d’assises,
se	disait-elle,	j’aurais	l’air	de	demander	vengeance.

Malgré	toutes	les	promesses	de	prudence	faites	au	directeur	de	sa	conscience	et	à	son
mari,	à	peine	arrivée	à	Besançon	elle	écrivit	de	sa	main	à	chacun	des	trente-six	jurés:



*	*	*	*	*

«Je	ne	paraîtrai	point	le	jour	du	jugement	monsieur	parce	que	ma	présence	pourrait	jeter
de	la	défaveur	sur	la	cause	de	M.	Sorel.	Je	ne	désire	qu’une	chose	au	monde	et	avec
passion,	c’est	qu’il	soit	sauvé.	N’en	doutez	point,	l’affreuse	idée	qu’à	cause	de	moi	un
innocent	a	été	conduit	à	la	mort	empoisonnerait	le	reste	de	ma	vie	et	sans	doute
l’abrégerait.	Comment	pourriez-vous	le	condamner	à	mort,	tandis	que	moi	je	vis?	Non,
sans	doute,	la	société	n’a	point	le	droit	d’arracher	la	vie,	et	surtout	à	un	être	tel	que	Julien
Sorel.	Tout	le	monde,	à	Verrières,	lui	a	connu	des	moments	d’égarement.	Ce	pauvre	jeune
homme	a	des	ennemis	puissants;	mais,	même	parmi	ses	ennemis	(et	combien	n’en	a-t-il
pas!)	quel	est	celui	qui	met	en	doute	ses	admirables	talents	et	sa	science	profonde?	Ce
n’est	pas	un	sujet	ordinaire	que	vous	allez	juger,	monsieur.	Durant	près	de	dix-huit	mois,
nous	l’avons	tous	connu	pieux,	sage,	appliqué;	mais,	deux	ou	trois	fois	par	an,	il	était	saisi
par	des	accès	de	mélancolie	qui	allaient	jusqu’à	l’égarement.	Toute	la	ville	de	Verrières,
tous	nos	voisins	de	Vergy	où	nous	passons	la	belle	saison,	ma	famille	entière,	M.	le	sous-
préfet	lui-même,	rendront	justice	à	sa	piété	exemplaire;	il	sait	par	coeur	toute	la	sainte
Bible.	Un	impie	se	fût-il	appliqué	pendant	des	années	à	apprendre	le	livre	saint?	Mes	fils
auront	l’honneur	de	vous	présenter	cette	lettre:	ce	sont	des	enfants.	Daignez	les	interroger,
monsieur,	ils	vous	donneront	sur	ce	pauvre	jeune	homme	tous	les	détails	qui	seraient
encore	nécessaires	pour	vous	convaincre	de	la	barbarie	qu’il	y	aurait	à	le	condamner.	Bien
loin	de	me	venger,	vous	me	donneriez	la	mort.

»Qu’est-ce	que	ses	ennemis	pourront	opposer	à	ce	fait?	La	blessure,	qui	a	été	le	résultat
d’un	de	ces	moments	de	folie	que	mes	enfants	eux-mêmes	remarquaient	chez	leur
précepteur,	est	tellement	peu	dangereuse,	qu’après	moins	de	deux	mois	elle	m’a	permis	de
venir	en	poste	de	Verrières	à	Besançon.	Si	j’apprends,	monsieur,	que	vous	hésitiez	le
moins	du	monde	à	soustraire	à	la	barbarie	des	lois	un	être	si	peu	coupable,	je	sortirai	de
mon	lit	où	me	retiennent	uniquement	les	ordres	de	mon	mari	et	j’irai	me	jeter	à	vos	pieds.

»Déclarez,	monsieur,	que	la	préméditation	n’est	pas	constante,	et	vous	n’aurez	pas	à	vous
reprocher	le	sang	d’un	innocent,	etc.,	etc.»



CHAPITRE	XLI

LE	JUGEMENT

Le	pays	se	souviendra	longtemps	de	ce	procès	célèbre.	L’intérêt	pour	l’accusé
était	porté	jusqu’à	l’agitation:	c’est	que	son	crime	était	étonnant	et	pourtant	pas
atroce.	L’eût-il	été,	ce	jeune	homme	était	si	beau!	Sa	haute	fortune	sitôt	finie
augmentait	l’attendrissement.	Le	condamneront-ils?	demandaient	les	femmes	aux
hommes	de	leur	connaissance,	et	on	les	voyait	pâlissantes	attendre	la	réponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin	parut	ce	jour,	tellement	redouté	de	Mme	de	Rênal	et	de	Mathilde.

L’aspect	étrange	de	la	ville	redoublait	leur	terreur,	et	ne	laissait	pas	sans	émotion	même
l’âme	ferme	de	Fouqué.	Toute	la	province	était	accourue	à	Besançon	pour	voir	juger	cette
cause	romanesque.

Depuis	plusieurs	jours,	il	n’y	avait	plus	de	place	dans	les	auberges.	M.	le	président	des
assises	était	assailli	par	des	demandes	de	billets,	toutes	les	dames	de	la	ville	voulaient
assister	au	jugement;	on	criait	dans	les	rues	le	portrait	de	Julien,	etc.,	etc.

Mathilde	tenait	en	réserve	pour	ce	moment	suprême	une	lettre	écrite	en	entier	de	la	main
de	Mgr	l’évêque	de	***.	Ce	prélat,	qui	dirigeait	l’Église	de	France	et	faisait	des	évêques,
daignait	demander	l’acquittement	de	Julien.	La	veille	du	jugement,	Mathilde	porta	cette
lettre	au	tout-puissant	grand	vicaire.

A	la	fin	de	l’entrevue,	comme	elle	s’en	allait	fondant	en	larmes:

—Je	réponds	de	la	déclaration	du	jury,	lui	dit	M.	de	Frilair	sortant	enfin	de	sa	réserve
diplomatique,	et	presque	ému	lui-même.	Parmi	les	douze	personnes	chargées	d’examiner
si	le	crime	de	votre	protégé	est	constant,	et	surtout	s’il	y	a	eu	préméditation,	je	compte	six
amis	dévoués	à	ma	fortune,	et	je	leur	ai	fait	entendre	qu’il	dépendait	d’eux	de	me	porter	à
l’épiscopat.	Le	baron	Valenod,	que	j’ai	fait	maire	de	Verrières,	dispose	entièrement	de
deux	de	ses	administrés,	MM.	de	Moirod	et	de	Cholin.	A	la	vérité,	le	sort	nous	a	donné
pour	cette	affaire	deux	jurés	fort	mal	pensants;	mais,	quoique	ultra-libéraux,	ils	sont
fidèles	à	mes	ordres	dans	les	grandes	occasions,	et	je	les	ai	fait	prier	de	voter	comme	M.
Valenod.	J’ai	appris	qu’un	sixième	juré	industriel,	immensément	riche	et	bavard	libéral,
aspire	en	secret	à	une	fourniture	au	ministère	de	la	guerre,	et	sans	doute	il	ne	voudrait	pas
me	déplaire.	Je	lui	ai	fait	dire	que	M.	de	Valenod	a	mon	dernier	mot.

—Et	quel	est	ce	M.	Valenod?	dit	Mathilde	inquiète.

—Si	vous	le	connaissiez,	vous	ne	pourriez	douter	du	succès.	C’est	un	parleur	audacieux,
impudent,	grossier	fait	pour	mener	des	sots.	1814	l’a	pris	à	la	misère,	et	je	vais	en	faire	un
préfet.	Il	est	capable	de	battre	les	autres	jurés,	s’ils	ne	veulent	pas	voter	à	sa	guise.

Mathilde	fut	un	peu	rassurée.

Une	autre	discussion	l’attendait	dans	la	soirée.	Pour	ne	pas	prolonger	une	scène



désagréable	et	dont,	à	ses	yeux,	le	résultat	était	certain,	Julien	était	résolu	à	ne	pas	prendre
la	parole.

—Mon	avocat	parlera,	c’est	bien	assez,	dit-il	à	Mathilde.	Je	ne	serai	que	trop	longtemps
exposé	en	spectacle	à	tous	mes	ennemis.	Ces	provinciaux	ont	été	choqués	de	la	fortune
rapide	que	je	vous	dois,	et,	croyez-m’en,	il	n’en	est	pas	un	qui	ne	désire	ma	condamnation,
sauf	à	pleurer	comme	un	sot	quand	on	me	mènera	à	la	mort.

—Ils	désirent	vous	voir	humilié,	il	n’est	que	trop	vrai,	répondit	Mathilde,	mais	je	ne	les
crois	point	cruels.	Ma	présence	à	Besançon	et	le	spectacle	de	ma	douleur	ont	intéressé
toutes	les	femmes:	votre	jolie	figure	fera	le	reste.	Si	vous	dites	un	mot	devant	vos	juges,
tout	l’auditoire	est	pour	vous,	etc.,	etc.

Le	lendemain	à	neuf	heures,	quand	Julien	descendit	de	sa	prison	pour	aller	dans	la	grande
salle	du	palais	de	justice,	ce	fut	avec	beaucoup	de	peine	que	les	gendarmes	parvinrent	à
écarter	la	foule	immense	entassée	dans	la	cour.	Julien	avait	bien	dormi,	il	était	fort	calme
et	n’éprouvait	d’autre	sentiment	qu’une	pitié	philosophique	pour	cette	foule	d’envieux	qui,
sans	cruauté,	allaient	applaudir	à	son	arrêt	de	mort.	Il	fut	bien	surpris	lorsque	retenu	plus
d’un	quart	d’heure	au	milieu	de	la	foule,	il	fut	obligé	de	reconnaître	que	sa	présence
inspirait	au	public	une	pitié	tendre.	Il	n’entendit	pas	un	seul	propos	désagréable.	Ces
provinciaux	sont	moins	méchants	que	je	ne	le	croyais,	se	dit-il.

En	entrant	dans	la	salle	du	jugement,	il	fut	frappé	de	l’élégance	de	l’architecture.	C’était
un	gothique	propre,	et	une	foule	de	jolies	petites	colonnes	taillées	dans	la	pierre	avec	le
plus	grand	soin.	Il	se	crut	en	Angleterre.

Mais	bientôt	toute	son	attention	fut	absorbée	par	douze	ou	quinze	jolies	femmes	qui,
placées	vis-à-vis	la	sellette	de	l’accusé,	remplissaient	les	trois	balcons	au-dessus	des	juges
et	des	jurés.	En	se	retournant	vers	le	public,	il	vit	que	la	tribune	circulaire	qui	règne	au-
dessus	de	l’amphithéâtre	était	remplie	de	femmes:	la	plupart	étaient	jeunes	et	lui
semblèrent	fort	jolies,	leurs	yeux	étaient	brillants	et	remplis	d’intérêt.	Dans	le	reste	de	la
salle,	la	foule	était	énorme,	on	se	battait	aux	portes,	et	les	sentinelles	ne	pouvaient	obtenir
de	silence.

Quand	tous	les	yeux	qui	cherchaient	Julien	s’aperçurent	de	sa	présence,	en	le	voyant
occuper	la	place	un	peu	plus	élevée	réservée	à	l’accusé,	il	fut	accueilli	par	un	murmure
d’étonnement	et	de	tendre	intérêt.

On	eût	dit,	ce	jour-là,	qu’il	n’avait	pas	vingt	ans;	il	était	mis	fort	simplement,	mais	avec
une	grâce	parfaite,	ses	cheveux	et	son	front	étaient	charmants;	Mathilde	avait	voulu
présider	elle-même	à	sa	toilette.	La	pâleur	de	Julien	était	extrême.	A	peine	assis	sur	la
sellette,	il	entendit	dire	de	tous	côtés:

—Dieu!	comme	il	est	jeune!	Mais	c’est	un	enfant….	Il	est	bien	mieux	que	son	portrait.

—Mon	accusé,	fui	dit	le	gendarme	assis	à	sa	droite,	voyez-vous	ces	six	dames	qui
occupent	ce	balcon?	Le	gendarme	lui	indiquait	une	petite	tribune	en	saillie	au-dessus	de
l’amphithéâtre	où	sont	placés	les	jurés.	C’est	Mme	la	préfète,	continua	le	gendarme,	à	côté
Mme	la	Marquise	de	N***,	celle-là	vous	aime	bien;	je	l’ai	entendue	parler	au	juge
d’instruction.	Après,	c’est	Mme	Derville…

—Mme	Derville!	s’écria	Julien,	et	une	vive	rougeur	couvrit	son	front.	Au	sortir	d’ici,



pensa-t-il,	elle	va	écrire	à	Mme	de	Rênal.	Il	ignorait	l’arrivée	de	Mme	de	Rênal	à
Besançon.

Les	témoins	furent	entendus;	cela	prit	plusieurs	heures.	Dès	les	premiers	mots	de
l’accusation	soutenue	par	l’avocat	général,	deux	de	ces	dames	placées	dans	le	petit	balcon,
tout	à	fait	en	face	de	Julien,	fondirent	en	larmes.	Mme	Derville	ne	s’attendrit	point	ainsi,
pensa	Julien.	Cependant	il	remarqua	qu’elle	était	fort	rouge.

L’avocat	général	faisait	du	pathos	en	mauvais	français	sur	la	barbarie	du	crime	commis,
Julien	observa	que	les	voisines	de	Mme	Derville	avaient	l’air	de	le	désapprouver
vivement.	Plusieurs	jurés,	apparemment	de	la	connaissance	de	ces	dames	leur	parlaient	et
semblaient	les	rassurer.	Voilà	qui	ne	laisse	pas	d’être	de	bon	augure,	pensa	Julien.

Jusque-là	il	s’était	senti	pénétré	d’un	mépris	sans	mélange	pour	tous	les	hommes	qui
assistaient	au	jugement.	L’éloquence	plate	de	l’avocat	général	augmenta	ce	sentiment	de
dégoût.	Mais	peu	à	peu	la	sécheresse	d’âme	de	Julien	disparut	devant	les	marques	d’intérêt
dont	il	était	évidemment	l’objet.

Il	fut	content	de	la	mine	ferme	de	son	avocat.

—Pas	de	phrases,	lui	dit-il	tout	bas	comme	il	allait	prendre	la	parole.

—Toute	l’emphase	pillée	à	Bossuet,	qu’on	a	étalée	contre	vous,	vous	a	servi,	dit	l’avocat.

En	effet,	à	peine	avait-il	parlé	pendant	cinq	minutes,	que	presque	toutes	les	femmes
avaient	leur	mouchoir	à	la	main.	L’avocat,	encouragé	adressa	aux	jurés	des	choses
extrêmement	fortes.	Julien	frémit,	il	se	sentait	sur	le	point	de	verser	des	larmes.	Grand
Dieu!	que	diront	mes	ennemis?

Il	allait	céder	à	l’attendrissement	qui	le	gagnait,	lorsque,	heureusement	pour	lui,	il	surprit
un	regard	insolent	de	M.	le	baron	de	Valenod.

Les	yeux	de	ce	cuistre	sont	flamboyants,	se	dit-il;	quel	triomphe	pour	cette	âme	basse!
Quand	mon	crime	n’aurait	amené	que	cette	seule	circonstance,	je	devrais	le	maudire.	Dieu
sait	ce	qu’il	dira	de	moi,	dans	les	soirées	d’hiver,	à	Mme	de	Rênal!

Cette	idée	effaça	toutes	les	autres.	Bientôt	après,	Julien	fut	rappelé	à	lui-même	par	les
marques	d’assentiment	du	public.	L’avocat	venait	de	terminer	sa	plaidoirie.	Julien	se
souvint	qu’il	était	convenable	de	lui	serrer	la	main.	Le	temps	avait	passé	rapidement.

On	apporta	des	rafraîchissements	à	l’avocat	et	à	l’accusé.	Ce	fut	alors	seulement	que
Julien	fut	frappé	d’une	circonstance:	aucune	femme	n’avait	quitté	l’audience	pour	aller
dîner.

—Ma	foi,	je	meurs	de	faim,	dit	l’avocat,	et	vous?

—Moi	de	même,	répondit	Julien.

—Voyez,	voilà	Mme	la	préfète	qui	reçoit	aussi	son	dîner,	lui	dit	l’avocat	en	lui	indiquant
le	petit	balcon.	Bon	courage,	tout	va	bien.

La	séance	recommença.

Comme	le	président	faisait	son	résumé,	minuit	sonna.	Le	président	fut	obligé	de
s’interrompre,	au	milieu	du	silence	de	l’anxiété	universelle,	le	retentissement	de	la	cloche



de	l’horloge	remplissait	la	salle.

Voilà	le	dernier	de	mes	jours	qui	commence,	pensa	Julien.	Bientôt	il	se	sentit	enflammé
par	l’idée	du	devoir.	Il	avait	dominé	jusque-là	son	attendrissement,	et	gardé	sa	résolution
de	ne	point	parler;	mais	quand	le	président	des	assises	lui	demanda	s’il	avait	quelque
chose	à	ajouter,	il	se	leva.	Il	voyait	devant	lui	les	yeux	de	Mme	Derville	qui,	aux	lumières,
lui	semblèrent	bien	brillants.	Pleurerait-elle,	par	hasard?	pensa-t-il.

«Messieurs	les	jurés,

»L’horreur	du	mépris,	que	je	croyais	pouvoir	braver	au	moment	de	la	mort,	me	fait
prendre	la	parole.	Messieurs,	je	n’ai	point	l’honneur	d’appartenir	à	votre	classe,	vous
voyez	en	moi	un	paysan	qui	s’est	révolté	contré	la	bassesse	de	sa	fortune.

»Je	ne	vous	demande	aucune	grâce	continua	Julien	en	affermissant	sa	voix.	Je	ne	me	fais
point	illusion,	la	mort	m’attend:	elle	sera	juste.	J’ai	pu	attenter	aux	jours	de	la	femme	la
plus	digne	de	tous	les	respects,	de	tous	les	hommages.	Mme	de	Rênal	avait	été	pour	moi
comme	une	mère.	Mon	crime	est	atroce,	et	il	fut	prémédité.	J’ai	donc	mérité	la	mort,
messieurs	les	jurés.	Quand	je	serais	moins	coupable,	je	vois	des	hommes	qui,	sans
s’arrêter	à	ce	que	ma	jeunesse	peut	mériter	de	pitié,	voudront	punir	en	moi	et	décourager	à
jamais	cette	classe	de	jeunes	gens	qui,	nés	dans	un	ordre	inférieur,	et	en	quelque	sorte
opprimés	par	la	pauvreté,	ont	le	bonheur	de	se	procurer	une	bonne	éducation,	et	l’audace
de	se	mêler	à	ce	que	l’orgueil	des	gens	riches	appelle	la	société.

»Voilà	mon	crime,	messieurs,	et	il	sera	puni	avec	d’autant	plus	de	sévérité,	que,	dans	le
fait,	je	ne	suis	point	jugé	par	mes	pairs.	Je	ne	vois	point	sur	les	bancs	des	jurés	quelque
paysan	enrichi,	mais	uniquement	des	bourgeois	indignés….»

Pendant	vingt	minutes,	Julien	parla	sur	ce	ton;	il	dit	tout	ce	qu’il	avait	sur	le	coeur;
l’avocat	général,	qui	aspirait	aux	faveurs	de	l’aristocratie,	bondissait	sur	son	siège;	mais
malgré	le	tour	un	peu	abstrait	que	Julien	avait	donné	à	la	discussion	toutes	les	femmes
fondaient	en	larmes.	Mme	Derville	elle-même	avait	son	mouchoir	sur	ses	yeux.	Avant	de
finir,	Julien	revint	à	la	préméditation,	à	son	repentir,	au	respect,	à	l’adoration	filiale	et	sans
bornes	que,	dans	des	temps	plus	heureux,	il	avait	pour	Mme	de	Rênal…	Mme	Derville	jeta
un	cri	et	s’évanouit.

Une	heure	sonnait	comme	les	jurés	se	retiraient	dans	leur	chambre.	Aucune	femme	n’avait
abandonné	sa	place;	plusieurs	hommes	avaient	les	larmes	aux	yeux.	Les	conversations
furent	d’abord	très	vives,	mais	peu	à	peu,	la	décision	du	jury	se	faisant	attendre,	la	fatigue
générale	commença	à	jeter	du	calme	dans	l’assemblée.	Ce	moment	était	solennel;	les
lumières	jetaient	moins	d’éclat.	Julien,	très	fatigué,	entendait	discuter	auprès	de	lui	la
question	de	savoir	si	ce	retard	était	de	bon	ou	de	mauvais	augure.	Il	vit	avec	plaisir	que
tous	les	voeux	étaient	pour	lui;	le	jury	ne	revenait	point,	et	cependant	aucune	femme	ne
quittait	la	salle.

Comme	deux	heures	venaient	de	sonner,	un	grand	mouvement	se	fit	entendre.	La	petite
porte	de	la	chambre	des	jurés	s’ouvrit.	M.	le	baron	de	Valenod	s’avança	d’un	pas	grave	et
théâtral,	il	était	suivi	de	tous	les	jurés.	Il	toussa,	puis	déclara	qu’en	son	âme	et	conscience
la	déclaration	unanime	du	jury	était	que	Julien	Sorel	était	coupable	de	meurtre,	et	de
meurtre	avec	préméditation:	cette	déclaration	entraînait	la	peine	de	mort;	elle	fut
prononcée	un	instant	après.	Julien	regarda	sa	montre,	et	se	souvint	de	M.	de	Lavalette,	il



était	deux	heures	et	un	quart.	C’est	aujourd’hui	vendredi,	pensa-t-il.

Oui,	mais	ce	jour	est	heureux	pour	le	Valenod	qui	me	condamne…	Je	suis	trop	surveillé
pour	que	Mathilde	puisse	me	sauver	comme	fit	Mme	de	Lavalette…	Ainsi,	dans	trois
jours,	à	cette	même	heure,	je	saurai	à	quoi	m’en	tenir	sur	le	grand	peut-être.

En	ce	moment,	il	entendit	un	cri	et	fut	rappelé	aux	choses	de	ce	monde.	Les	femmes
autour	de	lui	sanglotaient	il	vit	que	toutes	les	figures	étaient	tournées	vers	une	petite
tribune	pratiquée	dans	le	couronnement	d’un	pilastre	gothique.	Il	sut	plus	tard	que
Mathilde	s’y	était	cachée.	Comme	le	cri	ne	se	renouvela	pas,	tout	le	monde	se	remit	à
regarder	Julien,	auquel	les	gendarmes	cherchaient	à	faire	traverser	la	foute.

Tâchons	de	ne	pas	apprêter	à	rire	à	ce	fripon	de	Valenod	pensa	Julien.	Avec	quel	air	contrit
et	patelin	il	a	prononcé	la	déclaration	qui	entraîne	la	peine	de	mort!	tandis	que	ce	pauvre
président	des	assises,	tout	juge	qu’il	est	depuis	nombre	d’années,	avait	la	larme	à	l’oeil	en
me	condamnant.	Quelle	joie	pour	le	Valenod	de	se	venger	de	notre	ancienne	rivalité	auprès
de	Mme	de	Rênal!…	Je	ne	la	verrai	donc	plus!	C’en	est	fait…	Un	dernier	adieu	est
impossible	entre	nous,	je	le	sens…	Que	j’aurais	été	heureux	de	lui	dire	toute	l’horreur	que
j’ai	de	mon	crime!

Seulement	ces	paroles:	Je	me	trouve	justement	condamné.



CHAPITRE	XLII

En	ramenant	Julien	en	prison,	on	l’avait	introduit	dans	une	chambre	destinée	aux
condamnés	à	mort.	Lui	qui,	d’ordinaire,	remarquait	jusqu’aux	plus	petites	circonstances,
ne	s’était	point	aperçu	qu’on	ne	le	faisait	pas	remonter	à	son	donjon.	Il	songeait	à	ce	qu’il
dirait	à	Mme	de	Rênal,	si,	avant	le	dernier	moment,	il	avait	le	bonheur	de	la	voir.	Il	pensait
qu’elle	l’interromprait	et	voulait	du	premier	mot	pouvoir	lui	peindre	tout	son	repentir.
Après	une	telle	action,	comment	lui	persuader	que	je	l’aime	uniquement?	car	enfin,	j’ai
voulu	la	tuer	par	ambition	ou	par	amour	pour	Mathilde.

En	se	mettant	au	lit,	il	trouva	des	draps	d’une	toile	grossière.	Ses	yeux	se	dessillèrent.	Ah!
je	suis	au	cachot,	se	dit-il,	comme	condamné	à	mort.	C’est	juste…

Le	comte	Altamira	me	racontait	que,	la	veille	de	sa	mort,	Danton	disait	avec	sa	grosse
voix:	C’est	singulier,	le	verbe	guillotiner	ne	peut	pas	se	conjuguer	dans	tous	ses	temps,	on
peut	bien	dire:	Je	serai	guillotiné,	tu	seras	guillotiné,	mais	on	ne	dit	pas:	J’ai	été	guillotiné.

Pourquoi	pas,	reprit	Julien,	s’il	y	a	une	autre	vie?…

Ma	foi,	si	je	trouve	le	Dieu	des	chrétiens,	je	suis	perdu:	c’est	un	despote,	et,	comme	tel,	il
est	rempli	d’idées	de	vengeance;	sa	Bible	ne	parle	que	de	punitions	atroces.	Je	ne	l’ai
jamais	aimé,	je	n’ai	même	jamais	voulu	croire	qu’on	l’aimât	sincèrement.	Il	est	sans	pitié
(et	il	se	rappela	plusieurs	passages	de	la	Bible).	Il	me	punira	d’une	manière	abominable…

Mais	si	je	trouve	le	Dieu	de	Fénelon!	Il	me	dira	peut-être:	Il	te	sera	beaucoup	pardonné,
parce	que	tu	as	beaucoup	aimé…

Ai-je	beaucoup	aimé?	Ah!	j’ai	aimé	Mme	de	Rênal	mais	ma	conduite	a	été	atroce.	Là,
comme	ailleurs,	le	mérite	simple	et	modeste	a	été	abandonné	pour	ce	qui	est	brillant…

Mais	aussi,	quelle	perspective!…	Colonel	de	hussards,	si	nous	avions	la	guerre;	secrétaire
de	légation	pendant	la	paix,	ensuite	ambassadeur…	car	bientôt	j’aurais	su	les	affaires…	et
quand	je	n’aurais	été	qu’un	sot,	le	gendre	du	marquis	de	La	Mole	a-t-il	quelque	rivalité	à
craindre?	Toutes	mes	sottises	eussent	été	pardonnées,	ou	plutôt	comptées	pour	des	mérites.
Homme	de	mérite	et	jouissant	de	la	plus	grande	existence	à	Vienne	ou	à	Londres…

—Pas	précisément,	monsieur,	guillotiné	dans	trois	jours.

Julien	rit	de	bon	coeur	de	cette	saillie	de	son	esprit.	En	vérité,	l’homme	a	deux	êtres	en	lui,
pensa-t-il.	Qui	diable	songeait	à	cette	réflexion	maligne?

Eh	bien,	oui,	mon	ami,	guillotiné	dans	trois	jours	répondit-il	à	l’interrupteur.	M.	de	Cholin
louera	une	fenêtre,	de	compte	à	demi	avec	l’abbé	Maslon.	Eh	bien,	pour	le	prix	de	location
de	cette	fenêtre,	lequel	de	ces	deux	dignes	personnages	volera	l’autre?

Ce	passage	du	Venceslas	de	Rotrou	lui	revint	tout	à	coup:

LADISLAS.

…	Mon	âme	est	toute	prête.



LE	ROI,	père	de	Ladislas.

L’échafaud	l’est	aussi;	portez-y	votre	tête.

Belle	réponse!	pensa-t-il,	et	il	s’endormit.	Quelqu’un	le	réveilla	le	matin	en	le	serrant
fortement.

—Quoi,	déjà!	dit	Julien	en	ouvrant	un	oeil	hagard.	Il	se	croyait	entre	les	mains	du
bourreau.

C’était	Mathilde.	Heureusement,	elle	ne	m’a	pas	compris.	Cette	réflexion	lui	rendit	tout
son	sang-froid.	Il	trouva	Mathilde	changée	comme	par	six	mois	de	maladie:	réellement
elle	n’était	pas	reconnaissable.

—Cet	infâme	Frilair	m’a	trahie,	lui	disait-elle	en	se	tordant	les	mains,	la	fureur
l’empêchait	de	pleurer.

—N’étais-je	pas	beau	hier,	quand	j’ai	pris	la	parole?	répondit	Julien.	J’improvisais,	et	pour
la	première	fois	de	ma	vie!	Il	est	vrai	qu’il	est	à	craindre	que	ce	ne	soit	aussi	la	dernière.

Dans	ce	moment,	Julien	jouait	sur	le	caractère	de	Mathilde	avec	tout	le	sang-froid	d’un
pianiste	habile	qui	touche	un	piano…

—L’avantage	d’une	naissance	illustre	me	manque,	il	est	vrai,	ajouta-t-il,	mais	la	grande
âme	de	Mathilde	a	élevé	son	amant	jusqu’à	elle.	Croyez-vous	que	Boniface	de	La	Mole	ait
été	mieux	devant	ses	juges?

Mathilde,	ce	jour-là,	était	tendre	sans	affectation,	comme	une	pauvre	fille	habitant	un
cinquième	étage;	mais	elle	ne	put	obtenir	de	lui	des	paroles	plus	simples.	Il	lui	rendait,
sans	le	savoir,	le	tourment	qu’elle	lui	avait	souvent	infligé.

On	ne	connaît	point	les	sources	du	Nil,	se	disait	Julien;	il	n’a	point	été	donné	à	l’oeil	de
l’homme	de	voir	le	roi	des	fleuves	dans	l’état	de	simple	ruisseau:	ainsi	aucun	oeil	humain
ne	verra	Julien	faible	d’abord	parce	qu’il	ne	l’est	pas.	Mais	j’ai	le	coeur	facile	à	toucher;	la
parole	la	plus	commune,	si	elle	est	dite	avec	un	accent	vrai,	peut	attendrir	ma	voix	et
même	faire	couler	mes	larmes.	Que	de	fois	les	coeurs	secs	ne	m’ont-ils	pas	méprisé	pour
ce	défaut!	Ils	croyaient	que	je	demandais	grâce:	voilà	ce	qu’il	ne	faut	pas	souffrir.

On	dit	que	le	souvenir	de	sa	femme	émut	Danton	au	pied	de	l’échafaud	mais	Danton	avait
donné	de	la	force	à	une	nation	de	freluquets,	et	empêchait	l’ennemi	d’arriver	à	Paris…
Moi	seul,	je	sais	ce	que	j’aurais	pu	faire…	Pour	les	autres,	je	ne	suis	tout	au	plus	qu’un
PEUT-ÊTRE.

Si	Mme	de	Rênal	était	ici,	dans	mon	cachot,	au	lieu	de	Mathilde,	aurais-je	pu	répondre	de
moi?	L’excès	de	mon	désespoir	et	de	mon	repentir	eût	passé,	aux	yeux	des	Valenod	et	de
tous	les	patriciens	du	pays,	pour	l’ignoble	peur	de	la	mort;	ils	sont	si	fiers,	ces	coeurs
faibles	que	leur	position	pécuniaire	met	au-dessus	des	tentations!	Voyez	ce	que	c’est,
auraient	dit	MM.	de	Moirod	et	de	Cholin,	qui	viennent	de	me	condamner	à	mort,	que	de
naître	fils	d’un	charpentier!	On	peut	devenir	savant,	adroit,	mais	le	coeur!…	le	coeur	ne
s’apprend	pas.	Même	avec	cette	pauvre	Mathilde,	qui	pleure	maintenant,	ou	plutôt	qui	ne
peut	plus	pleurer,	dit-il	en	regardant	ses	yeux	rouges…	et	il	la	serra	dans	ses	bras:	l’aspect
d’une	douleur	vraie	lui	fit	oublier	son	syllogisme…	Elle	a	pleuré	toute	la	nuit	peut-être,	se
dit-il	mais	un	jour,	quelle	honte	ne	lui	fera	pas	ce	souvenir!	Elle	se	regardera	comme	ayant



été	égarée,	dans	sa	première	jeunesse,	par	les	façons	de	penser	basses	d’un	plébéien…	Le
Croisenois	est	assez	faible	pour	l’épouser,	et,	ma	foi,	il	fera	bien.	Elle	lui	fera	jouer	un
rôle.

Du	droit	qu’un	esprit	ferme	et	vaste	en	ses	desseins
				A	sur	l’esprit	grossier	des	vulgaires	humains.

Ah	çà!	voici	qui	est	plaisant:	depuis	que	je	dois	mourir,	tous	les	vers	que	j’ai	jamais	sus	en
ma	vie	me	reviennent	à	la	mémoire.	Ce	sera	un	signe	de	décadence…

Mathilde	lui	répétait	d’une	voix	éteinte:

—Il	est	là,	dans	la	pièce	voisine.

Enfin	il	fit	attention	à	ces	paroles.	Sa	voix	est	faible,	pensa-t-il,	mais	tout	ce	caractère
impérieux	est	encore	dans	son	accent.	Elle	baisse	la	voix	pour	ne	pas	se	fâcher.

—Et	qui	est	là?	lui	dit-il	d’un	air	doux.

—L’avocat,	pour	vous	faire	signer	votre	appel.

—Je	n’appellerai	pas.

—Comment!	vous	n’appellerez	pas,	dit-elle	en	se	levant	et	les	yeux	étincelants	de	colère,
et	pourquoi,	s’il	vous	plaît?

—Parce	que,	en	ce	moment,	je	me	sens	le	courage	de	mourir	sans	trop	faire	rire	à	mes
dépens.	Et	qui	me	dit	que	dans	deux	mois,	après	un	long	séjour	dans	ce	cachot	humide.	Je
serai	aussi	bien	dispose?	Je	prévois	des	entrevues	avec	des	prêtres,	avec	mon	père…	Rien
au	monde	ne	peut	m’être	aussi	désagréable.	Mourons.

Cette	contrariété	imprévue	réveilla	toute	la	partie	altière	du	caractère	de	Mathilde.	Elle
n’avait	pu	voir	l’abbé	de	Frilair	avant	l’heure	où	l’on	ouvre	les	cachots	de	la	prison	de
Besançon;	sa	fureur	retomba	sur	Julien.	Elle	l’adorait,	et	pendant	un	grand	quart	d’heure,
il	retrouva	dans	ses	imprécations	contre	son	caractère,	de	lui	Julien,	dans	ses	regrets	de
l’avoir	aimé,	toute	cette	âme	hautaine	qui	jadis	l’avait	accablé	d’injures	si	poignantes,
dans	la	bibliothèque	de	l’hôtel	de	La	Mole.

—Le	ciel	devait	à	la	gloire	de	ta	race	de	te	faire	naître	homme,	lui	dit-il.

Mais	quant	à	moi,	pensait-il,	je	serais	bien	dupe	de	vivre	encore	deux	mois	dans	ce	séjour
dégoûtant,	en	butte	à	tout	ce	que	la	faction	patricienne	peut	inventer	d’infâme	et
d’humiliant[*],	et	ayant	pour	unique	consolation	les	imprécations	de	cette	folle…	Eh	bien
après-demain	matin,	je	me	bats	en	duel	avec	un	homme	connu	par	son	sang-froid	et	par
une	adresse	remarquable…	Fort	remarquable,	dit	le	parti	méphistophélès;	il	ne	manque
Jamais	son	coup.

[*]	C’est	un	jacobin	qui	parle.

Eh	bien,	soit,	à	la	bonne	heure	(Mathilde	continuait	à	être	éloquente).
Parbleau	non,	se	dit-il,	je	n’appellerai	pas.

Cette	résolution	prise,	il	tomba	dans	la	rêverie…	Le	courrier	en	passant	apportera	le
journal	à	six	heures	comme	à	l’ordinaire	à	huit	heures,	après	que	M.	de	Rênal	l’aura	lu,
Élisa	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	viendra	le	déposer	sur	son	lit.	Plus	tard	elle



s’éveillera:	tout	à	coup	en	lisant,	elle	sera	troublée,	sa	jolie	main	tremblera;	elle	lira
jusqu’à	ces	mots…	A	dix	heures	et	cinq	minutes	il	avait	cessé	d’exister.

Elle	pleurera	à	chaudes	larmes,	je	la	connais,	en	vain	j’ai	voulu	l’assassiner,	tout	sera
oublié.	Et	la	personne	à	qui	j’ai	voulu	ôter	la	vie	sera	la	seule	qui	sincèrement	pleurera	ma
mort.

Ah!	ceci	est	une	antithèse!	pensa-t-il,	et,	pendant	un	grand	quart	d’heure	que	dura	encore
la	scène	que	lui	faisait	Mathilde,	il	ne	songea	qu’à	Mme	de	Rênal.	Malgré	lui,	et	quoique
répondant	souvent	à	ce	que	Mathilde	lui	disait,	il	ne	pouvait	détacher	son	âme	du	souvenir
de	la	chambre	à	coucher	de	Verrières.	Il	voyait	la	gazette	de	Besançon	sur	la	courtepointe
de	taffetas	orange.	Il	voyait	cette	main	si	blanche	qui	la	serrait	d’un	mouvement	convulsif,
il	voyait	Mme	de	Rênal	pleurer…	Il	suivait	la	route	de	chaque	larme	sur	cette	figure
charmante.

Mlle	de	La	Mole	ne	pouvant	rien	obtenir	de	Julien,	fit	entrer	l’avocat.	C’était
heureusement	un	ancien	capitaine	de	l’armée	d’Italie,	de	1796,	où	il	avait	été	camarade	de
Manuel.

Pour	la	forme,	il	combattit	la	résolution	du	condamné.	Julien,	voulant	le	traiter	avec
estime,	lui	déduisit	toutes	ses	raisons.

—Ma	foi,	on	peut	penser	comme	vous,	finit	par	lui	dire	M.	Félix	Vaneau,	c’était	le	nom	de
l’avocat.	Mais	vous	avez	trois	jours	pleins	pour	appeler,	et	il	est	de	mon	devoir	de	revenir
tous	les	jours.	Si	un	volcan	s’ouvrait	sous	la	prison,	d’ici	à	deux	mois	vous	seriez	sauvé.
Vous	pouvez	mourir	de	maladie,	dit-il	en	regardant	Julien.

Julien	lui	serra	la	main.

—Je	vous	remercie,	vous	êtes	un	brave	homme.	A	ceci	je	songerai.

Et	lorsque	Mathilde	sortit	enfin	avec	l’avocat,	il	se	sentait	beaucoup	plus	d’amitié	pour
l’avocat	que	pour	elle.



CHAPITRE	XLIII

Une	heure	après,	comme	il	dormait	profondément,	il	fut	éveillé	par	des	larmes	qu’il	sentait
couler	sur	sa	main.	Ah!	c’est	encore	Mathilde,	pensa-t-il	à	demi	éveillé.	Elle	vient,	fidèle	à
la	théorie,	attaquer	ma	résolution	par	les	sentiments	tendres.	Ennuyé	de	la	perspective	de
cette	nouvelle	scène	dans	le	genre	pathétique,	il	n’ouvrit	pas	les	yeux.	Les	vers	de
Belphégor	fuyant	sa	femme	lui	revinrent	à	la	pensée.

Il	entendit	un	soupir	singulier;	il	ouvrit	les	yeux,	c’était	Mme	de
Rênal.

—Ah!	je	te	revois	avant	que	de	mourir,	est-ce	une	illusion?	s’écria-t-il	en	se	jetant	à	ses
pieds.

Mais	pardon,	madame,	je	ne	suis	qu’un	assassin	à	vos	yeux,	dit-il	à	l’instant,	en	revenant	à
lui.

—Monsieur…	je	viens	vous	conjurer	d’appeler,	je	sais	que	vous	ne	le	voulez	pas…	Ses
sanglots	l’étouffaient;	elle	ne	pouvait	parler.

—Daignez	me	pardonner.

—Si	tu	veux	que	je	te	pardonne,	lui	dit-elle	en	se	levant	et	se	jetant	dans	ses	bras,	appelle
tout	de	suite	de	ta	sentence	de	mort.

Julien	la	couvrait	de	baisers.

—Viendras-tu	me	voir	tous	les	jours	pendant	ces	deux	mois?

—Je	te	le	jure.	Tous	les	jours,	à	moins	que	mon	mari	ne	me	le	défende.

—Je	signe!	s’écria	Julien.	Quoi!	tu	me	pardonnes!	est-il	possible!

Il	la	serrait	dans	ses	bras;	il	était	fou.	Elle	jeta	un	petit	cri.

—Ce	n’est	rien,	lui	dit-elle	tu	m’as	fait	mal.

—A	ton	épaule,	s’écria	Julien	fondant	en	larmes.	Il	s’éloigna	un	peu,	et	couvrit	sa	main	de
baisers	de	flamme.	Qui	me	l’eût	dit,	la	dernière	fois	que	je	te	vis,	dans	ta	chambre	à
Verrières?…

—Qui	m’eût	dit	alors	que	j’écrirais	à	M.	de	La	Mole	cette	lettre	infâme?…

—Sache	que	je	t’ai	toujours	aimée,	que	je	n’ai	aimé	que	toi.

—Est-il	bien	possible!	s’écria	Mme	de	Rênal,	ravie	à	son	tour.

Elle	s’appuya	sur	Julien,	qui	était	à	ses	genoux,	et	longtemps	ils	pleurèrent	en	silence.

A	aucune	époque	de	sa	vie,	Julien	n’avait	trouvé	un	moment	pareil.



Bien	longtemps	après,	quand	on	put	parler:

—Et	cette	jeune	Mme	Michelet,	dit	Mme	de	Rênal	ou	plutôt	cette	Mlle	de
La	Mole,	car	je	commence	en	vérité	à	croire	cet	étrange	roman.

—Il	n’est	vrai	qu’en	apparence,	répondit	Julien.	C’est	ma	femme,	mais	ce	n’est	pas	ma
maîtresse…

En	s’interrompant	cent	fois	l’un	l’autre,	ils	parvinrent	à	grand’peine	à	se	raconter	ce	qu’ils
ignoraient.	La	lettre	écrite	à	M.	de	La	Mole	avait	été	faite	par	le	jeune	prêtre	qui	dirigeait
la	conscience	de	Mme	de	Rênal,	et	ensuite	copiée	par	elle.

—Quelle	horreur	m’a	fait	commettre	la	religion!	lui	disait-elle;	et	encore	j’ai	adouci	les
passages	les	plus	affreux	de	cette	lettre…

Les	transports	et	le	bonheur	de	Julien	lui	prouvaient	combien	il	lui	pardonnait.	Jamais	il
n’avait	été	aussi	fou	d’amour.

—Je	me	crois	pourtant	pieuse,	lui	disait	Mme	de	Rênal	dans	la	suite	de	la	conversation.	Je
crois	sincèrement	en	Dieu,	je	crois	également,	et	même	cela	m’est	prouvé,	que	le	crime
que	je	commets	est	affreux,	et	dès	que	je	te	vois,	même	après	que	tu	m’as	tiré	deux	coups
de	pistolet…

Et	ici,	malgré	elle,	Julien	la	couvrit	de	baisers.

—Laisse-moi,	continua-t-elle,	je	veux	raisonner	avec	toi,	de	peur	de	l’oublier…	Dès	que
je	te	vois,	tous	les	devoirs	disparaissent,	je	ne	suis	plus	qu’amour	pour	toi,	ou	plutôt,	le
mot	amour	est	trop	faible.	Je	sens	pour	toi	ce	que	je	devrais	sentir	uniquement	pour	Dieu:
un	mélange	de	respect,	d’amour,	d’obéissance…	En	vérité,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu
m’inspires.	Tu	me	dirais	de	donner	un	coup	de	couteau	au	geôlier,	que	le	crime	serait
commis	avant	que	j’y	eusse	songé.	Explique-moi	cela	bien	nettement	avant	que	je	te	quitte
je	veux	voir	clair	dans	mon	coeur;	car	dans	deux	mois	nous	nous	quittons…	A	propos,
nous	quitterons-nous?	lui	dit-elle	en	souriant.

—Je	retire	ma	parole,	s’écria	Julien	en	se	levant;	je	n’appelle	pas	de	la	sentence	de	mort,	si
par	poison,	couteau,	pistolet,	charbon	ou	de	toute	autre	manière	quelconque,	tu	cherches	à
mettre	fin	ou	obstacle	à	ta	vie.

La	physionomie	de	Mme	de	Rênal	changea	tout	à	coup;	la	plus	vive	tendresse	fit	place	à
une	rêverie	profonde.

—Si	nous	mourions	tout	de	suite?	lui	dit-elle	enfin.

—Qui	sait	ce	que	l’on	trouve	dans	l’autre	vie?	répondit	Julien;	peut-être	des	tourments,
peut-être	rien	du	tout.	Ne	pouvons-nous	pas	passer	deux	mois	ensemble	d’une	manière
délicieuse?	Deux	mois,	c’est	bien	des	jours.	Jamais	je	n’aurai	été	aussi	heureux.

—Jamais	tu	n’auras	été	aussi	heureux!

—Jamais,	répéta	Julien	ravi,	et	je	te	parle	comme	je	me	parle	à	moi-même.	Dieu	me
préserve	d’exagérer.

—C’est	me	commander	que	de	parler	ainsi,	dit-elle	avec	un	sourire	timide	et
mélancolique.



—Eh	bien!	tu	jures,	sur	l’amour	que	tu	as	pour	moi	de	n’attenter	à	ta	vie	par	aucun	moyen
direct,	ni	indirect…	songe,	ajouta-t-il,	qu’il	faut	que	tu	vives	pour	mon	fils,	que	Mathilde
abandonnera	à	des	laquais,	dès	qu’elle	sera	marquise	de	Croisenois.

—Je	jure,	reprit-elle	froidement,	mais	je	veux	emporter	ton	appel	écrit	et	signé	de	ta	main.
J’irai	moi-même	chez	M.	le	procureur	général.

—Prends	garde,	tu	te	compromets.

—Après	la	démarche	d’être	venue	te	voir	dans	ta	prison,	je	suis	à	jamais,	pour	Besançon
et	toute	la	Franche-Comté,	une	héroïne	d’anecdotes,	dit-elle	d’un	air	profondément	affligé.
Les	bornes	de	l’austère	pudeur	sont	franchies…	Je	suis	une	femme	perdue	d’honneur;	il
est	vrai	que	c’est	pour	toi…

Son	accent	était	si	triste	que	Julien	l’embrassa	avec	un	bonheur	tout	nouveau	pour	lui.	Ce
n’était	plus	l’ivresse	de	l’amour,	c’était	reconnaissance	extrême.	Il	venait	d’apercevoir,
pour	la	première	fois,	toute	l’étendue	du	sacrifice	qu’elle	lui	avait	fait.

Quelque	âme	charitable	informa,	sans	doute,	M.	de	Rênal	des	longues	visites	que	sa
femme	faisait	à	la	prison	de	Julien;	car,	au	bout	de	trois	jours,	il	lui	envoya	sa	voiture,
avec	l’ordre	exprès	de	revenir	sur-le-champ	à	Verrières.

Cette	séparation	cruelle	avait	mal	commencé	la	journée	pour	Julien.	On	l’avertit,	deux	ou
trois	heures	après,	qu’un	certain	prêtre	intrigant	et	qui	pourtant	n’avait	pu	se	pousser	parmi
les	jésuites	de	Besançon,	s’était	établi	depuis	le	matin	en	dehors	de	la	porte	de	la	prison,
dans	la	rue.	Il	pleuvait	beaucoup,	et	là	cet	homme	prétendait	jouer	le	martyr.	Julien	était
mal	disposé,	cette	sottise	le	toucha	profondément.

Le	matin	il	avait	déjà	refusé	la	visite	de	ce	prêtre,	mais	cet	homme	s’était	mis	en	tête	de
confesser	Julien	et	de	se	faire	un	nom	parmi	les	jeunes	femmes	de	Besançon,	par	toutes	les
confidences	qu’il	prétendrait	en	avoir	reçues.

Il	déclarait	à	haute	voix	qu’il	allait	passer	la	journée	et	la	nuit	à	la	porte	de	la	prison:

—Dieu	m’envoie	pour	toucher	le	coeur	de	cet	autre	apostat…

Et	le	bas	peuple,	toujours	curieux	d’une	scène,	commençait	à	s’attrouper.

—Oui,	mes	frères,	leur	disait-il,	je	passerai	ici	la	journée,	la	nuit,	ainsi	que	toutes	les
journées,	et	toutes	les	nuits	qui	suivront.	Le	Saint-Esprit	m’a	parlé,	j’ai	une	mission	d’en
haut;	c’est	moi	qui	dois	sauver	l’âme	du	jeune	Sorel.	Unissez-vous	à	mes	prières,	etc.,	etc.

Julien	avait	horreur	du	scandale	et	de	tout	ce	qui	pouvait	attirer	l’attention	sur	lui.	Il
songea	à	saisir	le	moment	pour	s’échapper	du	monde	incognito;	mais	il	avait	quelque
espoir	de	revoir	Mme	de	Rênal,	et	il	était	éperdument	amoureux.

La	porte	de	la	prison	était	située	dans	l’une	des	rues	les	plus	fréquentées.	L’idée	de	ce
prêtre	crotté,	faisant	foule	et	scandale,	torturait	son	âme.	Et,	sans	nul	doute,	à	chaque
instant	il	répète	mon	nom!	Ce	moment	fut	plus	pénible	que	la	mort.

Il	appela	deux	ou	trois	fois,	à	une	heure	d’intervalle,	un	porte-clefs	qui	lui	était	dévoué,
pour	l’envoyer	voir	si	le	prêtre	était	encore	à	la	porte	de	la	prison.

—Monsieur,	il	est	à	deux	genoux	dans	la	boue,	lui	disait	toujours	le	porte-clefs;	il	prie	à
haute	voix	et	dit	des	litanies	pour	votre	âme…



L’impertinent!	pensa	Julien.	En	ce	moment,	en	effet,	il	entendit	un	bourdonnement	sourd,
c’était	le	peuple	répondant	aux	litanies.	Pour	comble	d’impatience,	il	vit	le	porte-clefs	lui-
même	agiter	ses	lèvres	en	répétant	les	mots	latins.

—On	commence	à	dire,	ajouta	le	porte-clefs,	qu’il	faut	que	vous	ayez	le	coeur	bien
endurci	pour	refuser	le	secours	de	ce	saint	homme.

O	ma	patrie!	que	tu	es	encore	barbare!	s’écria	Julien	ivre	de	colère.	Et	il	continua	son
raisonnement	tout	haut	et	sans	songer	à	la	présence	du	porte-clefs.

Cet	homme	veut	un	article	dans	le	journal,	et	le	voilà	sûr	de	l’obtenir.

Ah!	maudits	provinciaux!	à	Paris,	je	ne	serais	pas	soumis	à	toutes	ces	vexations.	On	y	est
plus	savant	en	charlatanisme.

—Faites	entrer	ce	saint	prêtre	dit-il	enfin	au	porte-clefs,	et	la	sueur	coulait	à	grand	flots	sur
son	front.

Le	porte-clefs	fit	le	signe	de	la	croix	et	sortit	tout	joyeux.

Ce	saint	prêtre	se	trouva	horriblement	laid,	il	était	encore	plus	crotté.	La	pluie	froide	qu’il
faisait	augmentait	l’obscurité	et	l’humidité	du	cachot.	Le	prêtre	voulut	embrasser	Julien,	et
se	mit	à	s’attendrir	en	lui	parlant.	La	plus	basse	hypocrisie	était	trop	évidente;	de	sa	vie,
Julien	n’avait	été	aussi	en	colère.

Un	quart	d’heure	après	l’entrée	du	prêtre,	Julien	se	trouva	tout	à	fait	un	lâche.	Pour	la
première	fois,	la	mort	lui	parut	horrible.	Il	pensait	à	l’état	de	putréfaction	où	serait	son
corps	deux	jours	après	l’exécution,	etc.,	etc.

Il	allait	se	trahir	par	quelque	signe	de	faiblesse	ou	se	jeter	sur	le	prêtre	et	l’étrangler	avec
sa	chaîne,	lorsqu’il	eut	l’idée	de	prier	le	saint	homme	d’aller	dire	pour	lui	une	bonne
messe	de	quarante	francs,	ce	jour-là	même.

Or,	il	était	près	de	midi,	le	prêtre	décampa.



CHAPITRE	XLIV

Dès	qu’il	fut	sorti,	Julien	pleura	beaucoup	et	pleura	de	mourir.	Peu	à	peu	il	se	dit	que,	si
Mme	de	Rênal	eût	été	à	Besançon,	il	lui	eût	avoué	sa	faiblesse…

Au	moment	où	il	regrettait	le	plus	l’absence	de	cette	femme	adorée,	il	entendit	le	pas,	de
Mathilde.

Le	pire	des	malheurs	en	prison,	pensa-t-il,	c’est	de	ne	pouvoir	fermer	sa	porte.	Tout	ce	que
Mathilde	lui	dit	ne	fit	que	l’irriter.

Elle	lui	raconta	que,	le	jour	du	jugement,	M.	de	Valenod	ayant	en	poche	sa	nomination	de
préfet,	il	avait	osé	se	moquer	de	M.	de	Frilair	et	se	donner	le	plaisir	de	le	condamner	à
mort.

«Quelle	idée	a	eue	votre	ami,	vient	de	me	dire	M.	de	Frilair,	d’aller	réveiller	et	attaquer	la
petite	vanité	de	cette	aristocratie	bourgeoise!	Pourquoi	parler	de	caste?	Il	leur	a	indiqué	ce
qu’ils	devaient	faire	dans	leur	intérêt	politique:	ces	nigauds	n’y	songeaient	pas	et	étaient
prêts	à	pleurer.	Cet	intérêt	de	caste	est	venu	masquer	à	leurs	yeux	l’horreur	de	condamner
à	mort.	Il	faut	avouer	que	M.	Sorel	est	bien	neuf	aux	affaires.	Si	nous	ne	parvenons	à	le
sauver	par	le	recours	en	grâce,	sa	mort	sera	une	sorte	de	suicide…»

Mathilde	n’eut	garde	de	dire	à	Julien	ce	dont	elle	ne	se	doutait	pas	encore:	c’est	que	l’abbé
de	Frilair,	voyant	Julien	perdu,	croyait	utile	à	son	ambition	d’aspirer	à	devenir	son
successeur.

Presque	hors	de	lui	à	force	de	colère	impuissante	et	de	contrariété:

—Allez	écouter	une	messe	pour	moi,	dit-il	à	Mathilde,	et	laissez-moi	un	instant	de	paix.

Mathilde,	déjà	fort	jalouse	des	visites	de	Mme	de	Rênal,	et	qui	venait	d’apprendre	son
départ,	comprit	la	cause	de	l’humeur	de	Julien,	et	fondit	en	larmes.

Sa	douleur	était	réelle,	Julien	le	voyait	et	n’en	était	que	plus	irrité.
Il	avait	un	besoin	impérieux	de	solitude,	et	comment	se	la	procurer?

Enfin,	Mathilde,	après	avoir	essayé	de	tous	les	raisonnements	pour	l’attendrir,	le	laissa
seul,	mais	presque	au	même	instant	Fouqué	parut.

—J’ai	besoin	d’être	seul,	dit-il	à	cet	ami	fidèle…

Et	comme	il	le	vit	hésiter:

—Je	compose	un	mémoire	pour	mon	recours	en	grâce…	du	reste…	fais-moi	un	plaisir,	ne
me	parle	jamais	de	la	mort.	Si	j’ai	besoin	de	quelques	services	particuliers	ce	jour-là,
laisse-moi	t’en	parler	le	premier.

Quand	Julien	se	fut	enfin	procuré	la	solitude,	il	se	trouva	plus	accablé	et	plus	lâche
qu’auparavant.	Le	peu	de	forces	qui	restait	à	cet	âme	affaiblie,	avait	été	épuisé	à	déguiser
son	état	à	Mlle	de	La	Mole	et	à	Fouqué.

Vers	le	soir,	une	idée	le	consola:



Si	ce	matin,	dans	un	moment	où	la	mort	me	paraissait	si	laide,	on	m’eût	averti	pour
l’exécution,	l’oeil	du	public	eût	été	aiguillon	de	gloire,	peut-être	ma	démarche	eût-elle	eu
quelque	chose	d’empesé,	comme	celle	d’un	fat	timide	qui	entre	dans	un	salon.	Quelques
gens	clairvoyants,	s’il	en	est	parmi	ces	provinciaux,	eussent	pu	deviner	ma	faiblesse…
mais	personne	ne	l’eût	vue.

Et	il	se	sentit	délivré	d’une	partie	de	son	malheur.	Je	suis	un	lâche	en	ce	moment,	se
répétait-il	en	chantant,	mais	personne	ne	le	saura.

Un	événement	presque	plus	désagréable	encore	l’attendait	pour	le	lendemain.	Depuis
longtemps,	son	père	annonçait	sa	visite,	ce	jour-là,	avant	le	réveil	de	Julien,	le	vieux
charpentier	en	cheveux	blancs	parut	dans	son	cachot.

Julien	se	sentit	faible,	il	s’attendait	aux	reproches	les	plus	désagréables.	Pour	achever	de
compléter	sa	pénible	sensation,	ce	matin-là	il	éprouvait	vivement	le	remords	de	ne	pas
aimer	son	père.

Le	hasard	nous	a	placés	l’un	près	de	l’autre	sur	la	terre,	se	disait-il	pendant	que	le	porte-
clefs	arrangeait	un	peu	le	cachot,	et	nous	nous	sommes	fait	à	peu	près	tout	le	mal	possible.
Il	vient	au	moment	de	ma	mort	me	donner	le	dernier	coup.

Les	reproches	sévères	du	vieillard	commencèrent	dès	qu’ils	furent	sans	témoin.

Julien	ne	put	retenir	ses	larmes.	Quelle	indigne	faiblesse!	se	dit-il	avec	rage.	Il	ira	partout
exagérer	mon	manque	de	courage;	quel	triomphe	pour	les	Valenod	et	pour	tous	les	plats
hypocrites	qui	règnent	à	Verrières!	Ils	sont	bien	grands	en	France,	ils	réunissent	tous	les
avantages	sociaux.	Jusqu’ici	je	pouvais	au	moins	me	dire:	Ils	reçoivent	de	l’argent,	il	est
vrai,	tous	les	honneurs	s’accumulent	sur	eux,	mais	moi	j’ai	la	noblesse	du	coeur.

Et	voilà	un	témoin	que	tous	croiront,	et	qui	certifiera	à	tout
Verrières,	et	en	l’exagérant,	que	j’ai	été	faible	devant	la	mort!
J’aurai	été	un	lâche	dans	cette	épreuve	que	tous	comprennent!

Julien	était	près	du	désespoir.	Il	ne	savait	comment	renvoyer	son	père.	Et	feindre	de
manière	à	tromper	ce	vieillard	si	clairvoyant	se	trouvait	en	ce	moment	tout	à	fait	au-dessus
de	ses	forces.

Son	esprit	parcourait	rapidement	tous	les	possibles.

—J’ai	fait	des	économies!	s’écria-t-il	tout	à	coup.

Ce	mot	de	génie	changea	la	physionomie	du	vieillard	et	la	position	de
Julien.

—Comment	dois-je	en	disposer?	continua	Julien	plus	tranquille:	l’effet	produit	lui	avait
ôté	tout	sentiment	d’infériorité.

Le	vieux	charpentier	brûlait	du	désir	de	ne	pas	laisser	échapper	cet	argent,	dont	il	semblait
que	Julien	voulait	laisser	une	partie	à	ses	frères.	Il	parla	longtemps	et	avec	feu.	Julien	put
être	goguenard.

—Eh	bien!	le	Seigneur	m’a	inspiré	pour	mon	testament.	Je	donnerai	mille	francs	à	chacun
de	mes	frères	et	le	reste	à	vous.

—Fort	bien,	dit	le	vieillard,	ce	reste	m’est	dû;	mais	puisque	Dieu	vous	a	fait	la	grâce	de



toucher	votre	coeur,	si	vous	voulez	mourir	en	bon	chrétien,	il	convient	de	payer	vos	dettes.
Il	y	a	encore	les	frais	de	votre	nourriture	et	de	votre	éducation	que	j’ai	avancés,	et
auxquels	vous	ne	songez	pas…

Voilà	donc	l’amour	de	père!	se	répétait	Julien	l’âme	navrée,	lorsqu’enfin	il	fut	seul.
Bientôt	parut	le	geôlier.

—Monsieur,	après	la	visite	des	grands	parents,	j’apporte	toujours	à	mes	hôtes	une
bouteille	de	bon	vin	de	Champagne.	Cela	est	un	peu	cher,	six	francs	la	bouteille,	mais	cela
réjouit	le	coeur.

—Apportez	trois	verres,	lui	dit	Julien	avec	un	empressement	d’enfant,	et	faites	entrer	deux
des	prisonniers	que	j’entends	se	promener	dans	le	corridor.

Le	geôlier	lui	amena	deux	galériens	tombés	en	récidive	et	qui	se	préparaient	à	retourner	au
bagne.	C’étaient	des	scélérats	fort	gais	et	réellement	très	remarquables	par	la	finesse,	le
courage	et	le	sang-froid.

—Si	vous	me	donnez	vingt	francs,	dit	l’un	d’eux	à	Julien,	je	vous	conterai	ma	vie	en
détail.	C’est	du	chenu.

—Mais	vous	allez	me	mentir?	dit	Julien.

—Non	pas,	répondit-il,	mon	ami	que	voilà,	et	qui	est	jaloux	de	mes	vingt	francs,	me
dénoncera	si	je	dis	faux.

Son	histoire	était	abominable.	Elle	montrait	un	coeur	courageux,	où	il	n’y	avait	plus
qu’une	passion,	celle	de	l’argent.

Après	leur	départ,	Julien	n’était	plus	le	même	homme.	Toute	sa	colère	contre	lui-même
avait	disparu.	La	douleur	atroce,	envenimée	par	la	pusillanimité,	à	laquelle	il	était	en	proie
depuis	le	départ	de	Mme	de	Rênal,	s’était	tournée	en	mélancolie.

A	mesure	que	j’aurais	été	moins	dupe	des	apparences,	se	disait-il,	j’aurais	vu	que	les
salons	de	Paris	sont	peuplés	d’honnêtes	gens	tels	que	mon	père,	ou	de	coquins	habiles	tels
que	ces	galériens.	Ils	ont	raison,	jamais	les	hommes	de	salon	ne	se	lèvent	le	matin	avec
cette	pensée	poignante:	Comment	dînerai-je?	Et	ils	vantent	leur	probité!	et,	appelés	au
jury,	ils	condamnent	fièrement	l’homme	qui	a	volé	un	couvert	d’argent	parce	qu’il	se
sentait	défaillir	de	faim!

Mais	y	a-t-il	une	cour,	s’agit-il	de	perdre	ou	de	gagner	un	portefeuille,	mes	honnêtes	gens
de	salon	tombent	dans	des	crimes	exactement	pareils	à	ceux	que	la	nécessité	de	dîner	a
inspirés	à	ces	deux	galériens…

Il	n’y	a	point	de	droit	naturel,	ce	mot	n’est	qu’une	antique	niaiserie	bien	digne	de	l’avocat
général	qui	m’a	donné	chasse	l’autre	jour,	et	dont	l’aïeul	fut	enrichi	par	une	confiscation
de	Louis	XIV.	Il	n’y	a	de	droit	que	lorsqu’il	y	a	une	loi	pour	défendre	de	faire	telle	chose
sous	peine	de	punition.	Avant	la	loi	il	n’y	a	de	naturel	que	la	force	du	lion,	ou	le	besoin	de
l’être	qui	a	faim,	qui	a	froid,	le	besoin	en	un	mot…	Non,	les	gens	qu’on	honoré	ne	sont
que	des	fripons	qui	ont	eu	le	bonheur	de	n’être	pas	pris	en	flagrant	délit.	L’accusateur	que
la	société	lance	après	moi,	a	été	enrichi	par	une	infamie…	J’ai	commis	un	assassinat	et	je
suis	justement	condamné	mais,	à	cette	seule	action	près,	le	Valenod	qui	m’a	condamné	est
cent	fois	plus	nuisible	à	la	société.



Eh	bien!	ajouta	Julien	tristement,	mais	sans	colère	malgré	son	avarice,	mon	père	vaut
mieux	que	tous	ces	hommes-là.	Il	ne	m’a	jamais	aimé.	Je	viens	combler	la	mesure	en	le
déshonorant	par	une	mort	infâme.	Cette	crainte	de	manquer	d’argent	cette	vue	exagérée	de
la	méchanceté	des	hommes	qu’on	appelle	avarice,	lui	fait	voir	un	prodigieux	motif	de
consolation	et	de	sécurité	dans	une	somme	de	trois	ou	quatre	cents	louis	que	je	puis	lui
laisser.	Un	dimanche	après	dîner,	il	montrera	son	or	à	tous	ses	envieux	de	Verrières.	A	ce
prix,	leur	dira	son	regard,	lequel	d’entre	vous	ne	serait	pas	charmé	d’avoir	un	fils
guillotiné?

Cette	philosophie	pouvait	être	vraie,	mais	elle	était	de	nature	à	faire	désirer	la	mort.	Ainsi
se	passèrent	cinq	longues	journées.	Il	était	poli	et	doux	envers	Mathilde	qu’il	voyait
exaspérée	par	la	plus	vive	jalousie.	Un	soir	Julien	songeait	sérieusement	à	se	donner	la
mort.	Son	âme	était	énervée	par	le	malheur	profond	où	l’avait	jeté	le	départ	de	Mme	de
Rênal.	Rien	ne	lui	plaisait	plus,	ni	dans	la	vie	réelle,	ni	dans	l’imagination.	Le	défaut
d’exercice	commençait	à	altérer	sa	santé	et	à	lui	donner	le	caractère	exalté	et	faible	d’un
jeune	étudiant	allemand.	Il	perdait	cette	mâle	hauteur	qui	repousse	par	un	énergique
jurement	certaines	idées	peu	convenables,	dont	l’âme	des	malheureux	est	assaillie.

J’ai	aimé	la	vérité…	Où	est-elle?…	Partout	hypocrisie	ou	du	moins	charlatanisme,	même
chez	les	plus	vertueux,	même	chez	les	plus	grands;	et	ses	lèvres	prirent	l’expression	du
dégoût…	Non,	l’homme	ne	peut	pas	se	fier	à	l’homme.

Mme	de	***	faisant	une	quête	pour	ses	pauvres	orphelins,	me	disait	que	tel	prince	venait
de	donner	dix	louis;	mensonge.	Mais	que	dis-je?	Napoléon	à	Sainte-Hélène!…	Pur
charlatanisme,	proclamation	en	faveur	du	roi	de	Rome.

Grand	Dieu!	si	un	tel	homme,	et	encore	quand	le	malheur	doit	le	rappeler	sévèrement	au
devoir,	s’abaisse	jusqu’au	charlatanisme,	à	quoi	s’attendre	du	reste	de	l’espèce?…

Où	est	la	vérité?	Dans	la	religion…	Oui,	ajouta-t-il	avec	le	sourire	amer	du	plus	extrême
mépris,	dans	la	bouche	des	Maslon,	des	Frilair,	des	Castanède…	Peut-être	dans	le	vrai
christianisme,	dont	les	prêtres	ne	seraient	pas	plus	payés	que	les	apôtres	ne	l’ont	été?…
Mais	saint	Paul	fut	payé	par	le	plaisir	de	commander,	de	parler,	de	faire	parler	de	soi…

Ah!	s’il	y	avait	une	vraie	religion…	Sot	que	je	suis!	je	vois	une	cathédrale	gothique,	des
vitraux	vénérables;	mon	coeur	faible	se	figure	le	prêtre	de	ces	vitraux…	Mon	âme	le
comprendrait,	mon	âme	en	a	besoin…	Je	ne	trouve	qu’un	fat	avec	des	cheveux	sales…
aux	agréments	près,	un	chevalier	de	Beauvoisis.

Mais	un	vrai	prêtre	un	Massillon	un	Fénelon…	Massillon	a	sacré	Dubois.	Les	Mémoires
de	Saint-Simon	m’ont	gâté	Fénelon;	mais	enfin	un	vrai	prêtre…	Alors,	les	âmes	tendres
auraient	un	point	de	réunion	dans	le	monde…	Nous	ne	serions	pas	isolés…	Ce	bon	prêtre
nous	parlerait	de	Dieu.	Mais	quel	Dieu?	Non	celui	de	la	Bible,	petit	despote	cruel	et	plein
de	la	soif	de	se	venger…	mais	le	Dieu	de	Voltaire,	juste,	bon,	infini…

Il	fut	agité	par	tous	les	souvenirs	de	cette	Bible	qu’il	savait	par	coeur…	Mais	comment,
dès	qu’on	sera	trois	ensemble,	croire	à	ce	grand	nom	DIEU,	après	l’abus	effroyable	qu’en
font	nos	prêtres?

Vivre	isolé!…	Quel	tourment!…

Je	deviens	fou	et	injuste,	se	dit	Julien	en	se	frappant	le	front.	Je	suis	isolé	ici	dans	ce



cachot,	mais	je	n’ai	pas	vécu	isolé	sur	la	terre;	j’avais	la	puissante	idée	du	devoir.	Le
devoir	que	je	m’étais	prescrit,	à	tort	ou	à	raison…	a	été	comme	le	tronc	d’un	arbre	solide
auquel	je	m’appuyais	pendant	l’orage;	je	vacillais,	j’étais	agité.	Après	tout,	je	n’étais
qu’un	homme…	mais	je	n’étais	pas	emporte.

C’est	l’air	humide	de	ce	cachot	qui	me	fait	penser	à	l’isolement…

Et	pourquoi	être	encore	hypocrite	en	maudissant	l’hypocrisie?	Ce	n’est	ni	la	mort,	ni	le
cachot,	ni	l’air	humide,	c’est	l’absence	de	Mme	de	Rênal	qui	m’accable.	Si,	à	Verrières,
pour	la	voir,	j’étais	obligé	de	vivre	des	semaines	entières,	caché	dans	les	caves	de	sa
maison	est-ce	que	je	me	plaindrais?

L’influence	de	mes	contemporains	l’emporte,	dit-il	tout	haut	et	avec	un	rire	amer.	Parlant
seul	avec	moi-même,	à	deux	pas	de	la	mort,	je	suis	encore	hypocrite…	O	dix-neuvième
siècle!

…	Un	chasseur	tire	un	coup	de	fusil	dans	une	forêt,	sa	proie	tombe,	il	s’élance	pour	la
saisir.	Sa	chaussure	heurte	une	fourmilière	haute	de	deux	pieds,	détruit	l’habitation	des
fourmis,	sème	au	loin	les	fourmis,	leurs	oeufs…	Les	plus	philosophes	parmi	les	fourmis
ne	pourront	jamais	comprendre	ce	corps	noir,	immense	effroyable:	la	botte	du	chasseur,
qui	tout	à	coup	a	pénétré	dans	leur	demeure,	avec	une	incroyable	rapidité,	et	précédée	d’un
bruit	épouvantable,	accompagné	de	gerbes	d’un	feu	rougeâtre..

…	Ainsi	la	mort,	la	vie	l’éternité,	choses	fort	simples	pour	qui	aurait	les	organes	assez
vastes	pour	les	concevoir…

Une	mouche	éphémère	naît	à	neuf	heures	du	matin	dans	les	grands	jours	d’été,	pour
mourir	à	cinq	heures	du	soir,	comment	comprendrait-elle	le	mot	nuit?

Donnez-lui	cinq	heures	d’existence	de	plus,	elle	voit	et	comprend	ce	que	c’est	que	la	nuit.

Ainsi	moi,	je	mourrai	à	vingt-trois	ans.	Donnez-moi	cinq	années	de	vie	de	plus,	pour	vivre
avec	Mme	de	Rênal…

Il	se	mit	à	rire	comme	Méphistophélès.	Quelle	folie	de	discuter	ces	grands	problèmes!

1º	Je	suis	hypocrite	comme	s’il	y	avait	là	quelqu’un	pour	m’écouter.

2º	J’oublie	de	vivre	et	d’aimer,	quand	il	me	reste	si	peu	de	jours	à	vivre…	Hélas!	Mme	de
Rênal	est	absente;	peut-être	son	mari	ne	la	laissera	plus	revenir	à	Besançon,	et	continuer	à
se	déshonorer.

Voilà	ce	qui	m’isole,	et	non	l’absence	d’un	Dieu	juste,	tout-puissant,	point	méchant,	point
avide	de	vengeance…

Ah!	s’il	existait…	hélas!	je	tomberais	à	ses	pieds:	J’ai	mérité	la	mort,	lui	dirais-je;	mais,
grand	Dieu,	Dieu	bon,	Dieu	indulgent,	rends-moi	celle	que	j’aime!

La	nuit	était	alors	fort	avancée.	Après	une	heure	ou	deux	d’un	sommeil	paisible,	arriva
Fouqué.

Julien	se	sentait	fort	et	résolu	comme	l’homme	qui	voit	clair	dans	son	âme.



CHAPITRE	XLV

—Je	ne	veux	pas	jouer	à	ce	pauvre	abbé	Chas-Bernard	le	mauvais	tour	de	le	faire	appeler,
dit-il	à	Fouqué;	il	n’en	dînerait	pas	de	trois	jours.	Mais	tâche	de	me	trouver	un	janséniste,
ami	de	M.	Pirard	et	inaccessible	à	l’intrigue.

Fouqué	attendait	cette	ouverture	avec	impatience.	Julien	s’acquitta	avec	décence	de	tout	ce
qu’on	doit	à	l’opinion,	en	province.	Grâce	à	M.	l’abbé	de	Frilair,	et	malgré	le	mauvais
choix	de	son	confesseur,	Julien	était	dans	son	cachot	le	protégé	de	la	congrégation;	avec
plus	d’esprit	de	conduite,	il	eût	pu	s’échapper.	Mais	le	mauvais	air	du	cachot	produisant
son	effet,	sa	raison	diminuait.	Il	n’en	fut	que	plus	heureux,	au	retour	de	Mme	de	Rênal.

—Mon	premier	devoir	est	envers	toi,	lui	dit-elle	en	l’embrassant;	je	me	suis	sauvée	de
Verrières…

Julien	n’avait	point	de	petit	amour-propre	à	son	égard,	il	lui	raconta	toutes	ses	faiblesses.
Elle	fut	bonne	et	charmante	pour	lui.

Le	soir,	à	peine	sortie	de	la	prison,	elle	fit	venir	chez	sa	tante	le	prêtre	qui	s’était	attaché	à
Julien	comme	à	une	proie,	comme	il	ne	voulait	que	se	mettre	en	crédit	auprès	des	jeunes
femmes	appartenant	à	la	haute	société	de	Besançon,	Mme	de	Rênal	l’engagea	facilement	à
aller	faire	une	neuvaine	à	l’abbaye	de	Bray-le-Haut.

Aucune	parole	ne	peut	rendre	l’excès	et	la	folie	de	l’amour	de	Julien.

A	force	d’or,	et	en	usant	et	abusant	du	crédit	de	sa	tante,	dévote	célèbre	et	riche,	Mme	de
Rênal	obtint	de	le	voir	deux	fois	par	jour.

A	cette	nouvelle,	la	jalousie	de	Mathilde	s’exalta	jusqu’à	l’égarement.	M.	de	Frilair	lui
avait	avoué	que	tout	son	crédit	n’allait	pas	jusqu’à	braver	toutes	les	convenances	au	point
de	lui	faire	permettre	de	voir	son	ami	plus	d’une	fois	chaque	jour.	Mathilde	fit	suivre	Mme
de	Rênal	afin	de	connaître	ses	moindres	démarches.	M.	de	Frilair	épuisait	toutes	les
ressources	d’un	esprit	fort	adroit	pour	lui	prouver	que	Julien	était	indigne	d’elle.

Au	milieu	de	tous	ces	tourments,	elle	ne	l’en	aimait	que	plus,	et,	presque	chaque	jour,	lui
faisait	une	scène	horrible.

Julien	voulait	à	toute	force	être	honnête	homme	jusqu’à	la	fin	envers	cette	pauvre	jeune
fille	qu’il	avait	si	étrangement	compromise,	mais,	à	chaque	instant	l’amour	effréné	qu’il
avait	pour	Mme	de	Rênal	l’emportait.	Quand,	par	de	mauvaises	raisons,	il	ne	pouvait	venir
à	bout	de	persuader	Mathilde	de	l’innocence	des	visites	de	sa	rivale:	Désormais,	la	fin	du
drame	doit	être	bien	proche,	se	disait-il;	c’est	une	excuse	pour	moi	si	je	ne	sais	pas	mieux
dissimuler.

Mlle	de	La	Mole	apprit	la	mort	du	marquis	de	Croisenois.	M.	de	Thaler,	cet	homme	si
riche,	s’était	permis	des	propos	désagréables	sur	la	disparition	de	Mathilde.

M.	de	Croisenois	alla	le	prier	de	les	démentir:	M.	de	Thaler	lui	montra	des	lettres
anonymes	à	lui	adressées,	et	remplies	de	détails	rapprochés	avec	tant	d’art	qu’il	fut
impossible	au	pauvre	marquis	de	ne	pas	entrevoir	la	vérité.



M.	de	Thaler	se	permit	des	plaisanteries	dénuées	de	finesse.	Ivre	de	colère	et	de	malheur,
M.	de	Croisenois	exigea	des	réparations	tellement	fortes,	que	le	millionnaire	préféra	un
duel.	La	sottise	triompha,	et	l’un	des	hommes	de	Paris	les	plus	dignes	d’être	aimés	trouva
la	mort	à	moins	de	vingt-quatre	ans.

Cette	mort	fit	une	impression	étrange	et	maladive	sur	l’âme	affaiblie	de
Julien.

—Le	pauvre	Croisenois,	disait-il	à	Mathilde,	a	été	réellement	bien	raisonnable	et	bien
honnête	homme	envers	nous;	il	eût	dû	me	haïr	lors	de	vos	imprudences	dans	le	salon	de
madame	votre	mère,	et	me	chercher	querelle;	car	la	haine	qui	succède	au	mépris	est
ordinairement	furieuse…

La	mort	de	M.	de	Croisenois	changea	toutes	les	idées	de	Julien	sur	l’avenir	de	Mathilde,	il
employa	plusieurs	journées	à	lui	prouver	qu’elle	devait	accepter	la	main	de	M.	de	Luz.
C’est	un	homme	timide,	point	trop	jésuite,	lui	disait-il,	et	qui,	sans	doute,	va	se	mettre	sur
les	rangs.	D’une	ambition	plus	sombre	et	plus	suivie	que	le	pauvre	Croisenois,	et	sans
duché	dans	sa	famille,	il	ne	fera	aucune	difficulté	d’épouser	la	veuve	de	Julien	Sorel.

—Et	une	veuve	qui	méprise	les	grandes	passions,	répliqua	froidement	Mathilde;	car	elle	a
assez	vécu	pour	voir,	après	six	mois,	son	amant	lui	préférer	une	autre	femme,	et	une
femme	origine	de	tous	leurs	malheurs.

—Vous	êtes	injuste,	les	visites	de	Mme	de	Rênal	fourniront	des	phrases	singulières	à
l’avocat	de	Paris	chargé	de	mon	recours	en	grâce,	il	peindra	le	meurtrier	honoré	des	soins
de	sa	victime.	Cela	peut	faire	effet,	et	peut-être,	un	jour,	vous	me	verrez	le	sujet	de
quelque	mélodrame,	etc.,	etc.

Une	jalousie	furieuse	et	impossible	à	venger,	la	continuité	d’un	malheur	sans	espoir	(car,
même	en	supposant	Julien	sauvé,	comment	regagner	son	coeur?)	la	honte	et	la	douleur
d’aimer	plus	que	jamais	cet	amant	infidèle,	avaient	jeté	Mlle	de	La	Mole	dans	un	silence
morne,	et	dont	les	soins	empressés	de	M.	de	Frilair,	pas	plus	que	la	rude	franchise	de
Fouqué,	ne	pouvaient	la	faire	sortir.

Pour	Julien,	excepté	dans	les	moments	usurpés	par	la	présence	de	Mathilde,	il	vivait
d’amour	et	sans	presque	songer	à	l’avenir.	Par	un	étrange	effet	de	cette	passion,	quand	elle
est	extrême	et	sans	feinte	aucune,	Mme	de	Rênal	partageait	presque	son	insouciance	et	sa
douce	gaieté.

—Autrefois,	lui	disait	Julien,	quand	j’aurais	pu	être	si	heureux	pendant	nos	promenades
dans	les	bois	de	Vergy,	une	ambition	fougueuse	entraînait	mon	âme	dans	les	pays
imaginaires.	Au	lieu	de	serrer	contre	mon	coeur	ce	bras	charmant	qui	était	si	près	de	mes
lèvres,	l’avenir	m’enlevait	à	toi;	j’étais	aux	innombrables	combats	que	j’aurais	à	soutenir
pour	bâtir	une	fortune	colossale…	Non,	je	serais	mort	sans	connaître	le	bonheur,	si	vous
n’étiez	venue	me	voir	dans	cette	prison.

Deux	événements	vinrent	troubler	cette	vie	tranquille.	Le	confesseur	de	Julien,	tout
janséniste	qu’il	était,	ne	fut	point	à	l’abri	d’une	intrigue	de	jésuites,	et,	à	son	insu,	devint
leur	instrument.

Il	vint	lui	dire	un	jour	qu’à	moins	de	tomber	dans	l’affreux	péché	du	suicide,	il	devait	faire
toutes	les	démarches	possibles	pour	obtenir	sa	grâce.	Or,	le	clergé	avant	beaucoup



d’influence	au	ministère	de	la	Justice	à	Paris,	un	moyen	facile	se	présentait:	il	fallait	se
convertir	avec	éclat…

—Avec	éclat!	répéta	Julien.	Ah!	je	vous	y	prends,	vous	aussi,	mon	père,	jouant	la	comédie
comme	un	missionnaire…

—Votre	âge,	reprit	gravement	le	janséniste,	la	figure	intéressante	que	vous	tenez	de	la
Providence,	le	motif	même	de	votre	crime,	qui	reste	inexplicable,	les	démarches	héroïques
que	Mlle	de	La	Mole	prodigue	en	votre	faveur,	tout	enfin,	jusqu’à	l’étonnante	amitié	que
montre	pour	vous	votre	victime,	tout	a	contribué	à	vous	faire	le	héros	des	jeunes	femmes
de	Besançon.	Elles	ont	tout	oublié	pour	vous,	même	la	politique…

Votre	conversion	retentirait	dans	leurs	coeurs	et	y	laisserait	une	impression	profonde.	Vous
pouvez	être	d’une	utilité	majeure	à	la	religion,	et	moi	j’hésiterais	par	la	frivole	raison	que
les	jésuites	suivraient	la	même	marche	en	pareille	occasion!	Ainsi,	même	dans	ce	cas
particulier	qui	échappe	à	leur	rapacité,	ils	nuiraient	encore!	Qu’il	n’en	soit	pas	ainsi…	Les
larmes	que	votre	conversion	fera	répandre	annuleront	l’effet	corrosif	de	dix	éditions	des
ouvres	impies	de	Voltaire.

—Et	que	me	restera-t-il,	répondit	froidement	Julien,	si	je	me	méprise	moi-même?	J’ai	été
ambitieux,	je	ne	veux	point	me	blâmer;	alors,	j’ai	agi	suivant	les	convenances	du	temps.
Maintenant,	je	vis	au	jour	le	jour.	Mais	à	vue	de	pays,	je	me	ferais	fort	malheureux,	si	je
me	livrais	à	quelque	lâcheté…

L’autre	incident	qui	fut	bien	autrement	sensible	à	Julien,	vint	de	Mme	de	Rênal.	Je	ne	sais
quelle	amie	intrigante	était	parvenue	à	persuader	à	cette	âme	naïve	et	si	timide	qu’il	était
de	son	devoir	de	partir	pour	Saint-Cloud,	et	d’aller	se	jeter	aux	genoux	du	roi	Charles	X.

Elle	avait	fait	le	sacrifice	de	se	séparer	de	Julien,	et	après	un	tel	effort,	le	désagrément	de
se	donner	en	spectacle	qui,	en	d’autres	temps,	lui	eût	semblé	pire	que	la	mort	n’était	plus
rien	à	ses	yeux.

—J’irai	au	roi,	j’avouerai	hautement	que	tu	es	mon	amant;	la	vie	d’un	homme	et	d’un
homme	tel	que	Julien	doit	l’emporter	sur	toutes	les	considérations.	Je	dirai	que	c’est	par
jalousie	que	tu	as	attente	à	ma	vie.	Il	y	a	de	nombreux	exemples	de	pauvres	jeunes	gens
sauvés	dans	ce	cas	par	l’humanité	du	jury,	ou	celle	du	roi…

—Je	cesse	de	te	voir,	je	te	fais	fermer	ma	prison	s’écria	Julien,	et	bien	certainement	le
lendemain	je	me	tue	de	désespoir,	si	tu	ne	me	jures	de	ne	faire	aucune	démarche	qui	nous
donne	tous	les	deux	en	spectacle	au	public.	Cette	idée	d’aller	à	Paris	n’est	pas	de	toi.	Dis-
moi	le	nom	de	l’intrigante	qui	te	l’a	suggérée…

Soyons	heureux	pendant	le	petit	nombre	de	jours	de	cette	courte	vie.	Cachons	notre
existence,	mon	crime	n’est	que	trop	évident.	Mlle	de	La	Mole	a	tout	crédit	à	Paris,	crois
bien	qu’elle	fait	ce	qui	est	humainement	possible.	Ici	en	province,	j’ai	contre	moi	tous	les
gens	riches	et	considérés.	Ta	démarche	aigrirait	encore	ces	hommes	riches	et	surtout
modérés,	pour	qui	la	vie	est	chose	si	facile…	N’apprêtons	point	à	rire	aux	Maslon,	aux
Valenod	et	à	mille	gens	qui	valent	mieux.

Le	mauvais	air	du	cachot	devenait	insupportable	à	Julien.	Par	bonheur,	le	jour	où	on	lui
annonça	qu’il	fallait	mourir,	un	beau	soleil	réjouissait	la	nature,	et	Julien	était	en	veine	de
courage.	Marcher	au	grand	air	fut	pour	lui	une	sensation	délicieuse,	comme	la	promenade



à	terre	pour	le	navigateur	qui	longtemps	a	été	à	la	mer.	Allons,	tout	va	bien,	se	dit-il,	je	ne
manque	point	de	fermeté.

Jamais	cette	tête	n’avait	été	aussi	poétique	qu’au	moment	où	elle	allait	tomber.	Les	plus
doux	moments	qu’il	avait	trouvés	jadis	dans	les	bois	de	Vergy	se	peignaient	en	foule	à	sa
pensée	et	avec	une	extrême	énergie.

Tout	se	passa	simplement,	convenablement,	et	de	sa	part	sans	aucune	affectation.

L’avant-veille,	il	avait	dit	à	Fouqué:

—Pour	de	l’émotion,	je	ne	puis	en	répondre;	ce	cachot	si	laid,	si	humide,	me	donne	des
moments	de	fièvre	où	je	ne	me	reconnais	pas;	mais	de	la	peur,	non	on	ne	me	verra	point
pâlir.

Il	avait	pris	ses	arrangements	d’avance	pour	que,	le	matin	du	dernier	jour,	Fouqué	enlevât
Mathilde	et	Mme	de	Rênal.

—Emmène-les	dans	la	même	voiture,	lui	avait-il	dit.	Arrange-toi	pour	que	les	chevaux	de
poste	ne	quittent	pas	le	galop.	Elles	tomberont	dans	les	bras	l’une	de	l’autre,	ou	se
témoigneront	une	haine	mortelle.	Dans	les	deux	cas,	les	pauvres	femmes	seront	un	peu
distraites	de	leur	affreuse	douleur.

Julien	avait	exigé	de	Mme	de	Rênal	le	serment	qu’elle	vivrait	pour	donner	des	soins	au	fils
de	Mathilde.

—Qui	sait?	peut-être	avons-nous	encore	des	sensations	après	notre	mort,	disait-il	un	jour	à
Fouqué.	J’aimerais	assez	à	reposer,	puisque	reposer	est	le	mot,	dans	cette	petite	grotte	de
la	grande	montagne	qui	domine	Verrières.	Plusieurs	fois,	je	te	l’ai	conté;	retiré	la	nuit	dans
cette	grotte,	et	ma	vue	plongeant	au	loin	sur	les	plus	riches	provinces	de	France,
l’ambition	a	enflammé	mon	coeur:	alors,	c’était	ma	passion…	Enfin,	cette	grotte	m’est
chère,	et	l’on	ne	peut	disconvenir	qu’elle	ne	soit	située	d’une	façon	à	faire	envie	à	l’âme
d’un	philosophe…	eh	bien!	ces	bons	congréganistes	de	Besançon	font	argent	de	tout;	si	tu
sais	t’y	prendre,	ils	te	vendront	ma	dépouille	mortelle…

Fouqué	réussit	dans	cette	triste	négociation.	Il	passait	la	nuit	seul	dans	sa	chambre,	auprès
du	corps	de	son	ami,	lorsqu’à	sa	grande	surprise	il	vit	entrer	Mathilde.	Peu	d’heures
auparavant,	il	l’avait	laissée	à	dix	lieues	de	Besançon.	Elle	avait	le	regard	et	les	yeux
égarés.

—Je	veux	le	voir,	lui	dit-elle.

Fouqué	n’eut	pas	le	courage	de	parler	ni	de	se	lever.	Il	lui	montra	du	doigt	un	grand
manteau	bleu	sur	le	plancher;	là	était	enveloppé	ce	qui	restait	de	Julien.

Elle	se	jeta	à	genoux.	Le	souvenir	de	Boniface	de	La	Mole	et	de	Marguerite	de	Navarre	lui
donna	sans	doute	un	courage	surhumain.	Ses	mains	tremblantes	ouvrirent	le	manteau.
Fouqué	détourna	les	yeux.

Il	entendit	Mathilde	marcher	avec	précipitation	dans	la	chambre.	Elle	allumait	plusieurs
bougies.	Lorsque	Fouqué	eut	la	force	de	la	regarder,	elle	avait	placé	sur	une	petite	table	de
marbre,	devant	elle,	la	tête	de	Julien,	et	la	baisait	au	front…

Mathilde	suivit	son	amant	jusqu’au	tombeau	qu’il	s’était	choisi.	Un	grand	nombre	de



prêtres	escortaient	la	bière	et,	à	l’insu	de	tous,	seule	dans	sa	voiture	drapée,	elle	porta	sur
ses	genoux	la	tête	de	l’homme	qu’elle	avait	tant	aimé.

Arrivés	ainsi	vers	le	point	le	plus	élevé	d’une	des	hautes	montagnes	du	Jura,	au	milieu	de
la	nuit,	dans	cette	petite	grotte	magnifiquement	illuminée	d’un	nombre	infini	de	cierges,
vingt	prêtres	célébrèrent	le	service	des	morts.	Tous	les	habitants	des	petits	villages	de
montagne,	traversés	par	le	convoi,	l’avaient	suivi,	attirés	par	la	singularité	de	cette	étrange
cérémonie.

Mathilde	parut	au	milieu	d’eux	en	longs	vêtements	de	deuil	et,	à	la	fin	du	service,	leur	fit
jeter	plusieurs	milliers	de	pièces	de	cinq	francs.

Restée	seule	avec	Fouqué,	elle	voulut	ensevelir	de	ses	propres	mains	la	tête	de	son	amant.
Fouqué	faillit	en	devenir	fou	de	douleur.

Par	les	soins	de	Mathilde,	cette	grotte	sauvage	fut	ornée	de	marbres	sculptés	à	grands	frais,
en	Italie.

Mme	de	Rênal	fut	fidèle	à	sa	promesse.	Elle	ne	chercha	en	aucune	manière	à	attenter	à	sa
vie;	mais,	trois	jours	après	Julien,	elle	mourut	en	embrassant	ses	enfants.

FIN
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