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Vanina	Vanini
Es	war	 an	 einem	Frühlingsabend	des	 Jahres	1829.	Ganz	Rom	war	 in	Bewegung.	Der

Duca	di	Bracciano	(der	berühmte	Bankier	Torlonia)	gab	in	seinem	neuen	Palazzo	an	der
Piazza	 di	 Venezia	 einen	 Ball.	 Was	 die	 Künste	 Italiens,	 was	 der	 Luxus	 von	 Paris	 und
London	 an	 Prunk	 und	 Pracht	 nur	 aufbieten	 konnten,	 hatte	 zum	 Schmucke	 des	 Palastes
beigetragen.	Britanniens	 kühle	 blonde	Schönheiten	waren	ob	der	Ehre	 der	Einladung	 in
Wallung	geraten.	Sie	kamen	in	Menge,	und	die	schönsten	Römerinnen	machten	ihnen	den
Ruhm	ihrer	Schönheit	streitig.

So	 war	 auch	 eine	 junge	 Dame	 in	 Begleitung	 ihres	 Vaters	 erschienen,	 der	 man	 ihre
römische	 Herkunft	 auf	 den	 ersten	 Blick	 an	 ihrem	 ebenholzschwarzen	 Haar	 und	 ihren
flammenden	Augen	ansah.	Die	allgemeine	Aufmerksamkeit	wandte	sich	ihr	zu.	Aus	jeder
ihrer	Bewegungen	sprach	seltsamer	Hochmut.

Angesichts	all	des	Glanzes	waren	die	anwesenden	Ausländer	sichtlich	verblüfft.	»Kein
König	in	ganz	Europa	gibt	solch	ein	Fest!«	sagten	sie.

Die	 europäischen	Potentaten	 haben	 aber	 auch	 keine	Paläste	 in	 römischer	Architektur,
und	 sie	 müssen	 ihre	 Damen	 nach	 der	 Hofrangordnung	 einladen,	 während	 der	 Duca	 di
Torlonia	 nur	 hübsche	 Frauen	 in	 sein	 Haus	 bittet.	 An	 diesem	 Abend	 hatte	 er	 dabei
besonderes	Glück.	Die	Männer	waren	wie	 geblendet,	 und	 es	war	 nur	 die	Frage,	welche
unter	so	vielen	schönen	Frauen	die	allerschönste	sei.	Eine	Zeitlang	war	man	sich	hierüber
nicht	einig;	aber	schließlich	erklärte	man	die	Principessa	Vanina	Vanini,	jene	junge	Dame
mit	 dem	 tiefschwarzen	Haar	 und	den	Glutaugen,	 für	 die	Königin	des	Abends.	Alsobald
strömten	Fremde	wie	Römer	in	den	Saal,	in	dem	sie	sich	gerade	aufhielt.

Gemäß	 dem	 Wunsche	 ihres	 Vaters,	 des	 Fürsten	 Asdrubale	 Vanini,	 tanzte	 Vanina
zunächst	mit	etlichen	deutschen	Prinzen	aus	regierenden	Häusern.	Darauf	ließ	sie	sich	von
einigen	 bildschönen	 hochvornehmen	 Engländern	 auffordern.	 Das	 steife	 Gebaren	 dieser
Gentlemen	langweilte	sie.	Mehr	Vergnügen	bereitete	es	ihr,	den	jungen,	sichtlich	maßlos
verliebten	Livio	Savelli	zu	quälen,	den	glänzendsten	jungen	Römer,	gleichfalls	fürstlichen
Blutes.	Allerdings,	einen	Roman	hätte	man	ihm	nicht	zu	lesen	geben	dürfen;	er	hätte	ihn
nach	 den	 ersten	 zwanzig	 Seiten	 in	 die	 Ecke	 geworfen	 und	 behauptet,	 er	 bekäme
Kopfschmerzen	davon.	In	Vaninas	Augen	war	dies	sein	Fehler.

Gegen	 Mitternacht	 verbreitete	 sich	 unter	 der	 Ballgesellschaft	 eine	 Neuigkeit,	 die
ziemliches	 Aufsehen	 erregte.	 Ein	 junger	 Karbonaro,	 der	 in	 der	 Engelsburg	 gefangen
gehalten	 worden	 war,	 hatte	 sich	 soeben	 gerettet.	 Dank	 seiner	 Verkleidung	 und	 seiner
romantischen	Tollkühnheit	war	er	bis	zu	den	Außenposten	gedrungen.	Mit	einem	Dolche
war	er	auf	die	Soldaten	losgestürmt	und,	wenn	auch	verwundet,	durchgekommen.	Sbirren
folgten	seinen	Blutspuren	durch	die	Gassen	Roms.	Man	hoffte,	ihn	wiedereinzufangen.

Als	diese	Geschichte	die	Runde	machte,	führte	Livio	Savelli	Vanina,	mit	der	er	getanzt
hatte,	gerade	zu	ihrem	Platz	zurück.	Im	Banne	ihrer	Schönheit	und	stolz	auf	den	Eindruck,
den	sie	ringsum	machte,	flüsterte	er	ihr,	fast	toll	vor	Liebe,	zu:



»Bitte,	sagen	Sie	mir	einmal,	wer	könnte	Ihnen	denn	eigentlich	gefallen?«

»Der	 junge	Karbonaro,	 der	 eben	 entronnen	 ist!«	 erwiderte	 ihm	Vanina.	 »Er	 hat	 zum
mindesten	etwas	mehr	getan,	als	sich	bloß	ins	irdische	Dasein	bemüht	…«

Ihr	Vater,	der	an	die	beiden	herantrat,	machte	der	Unterhaltung	ein	Ende.

Fürst	 Hasdrubal	 Vanini	 war	 ein	 reicher	 Mann,	 der	 sich	 von	 seinem	 Verwalter	 seit
zwanzig	Jahren	keine	Abrechnung	vorlegen	ließ.	Wer	ihm	auf	der	Straße	begegnete,	hielt
ihn	 für	 einen	 alten	 Schauspieler.	 Seine	 beiden	 Söhne	 waren	 Jesuiten	 geworden	 und	 in
Verrücktheit	 gestorben.	 Der	 Fürst	 hatte	 sie	 vergessen.	 Sein	 größter	 Schmerz	 war	 der
Umstand,	 daß	 seine	 Tochter	 Vanina	 keine	 Lust	 zum	 Heiraten	 zeigte.	 Sie	 war	 schon
neunzehn	 Jahre	 alt	 und	 hatte	 die	 glänzendsten	 Partien	 ausgeschlagen.	 Welchen	 Grund
hatte	 sie	 dazu?	Den	 nämlichen,	 der	 Sulla	 zur	Abdankung	 veranlaßte:	 sie	 verachtete	 die
Römer.

Am	Tage	nach	dem	Balle	fiel	es	Vanina	auf,	daß	ihr	Vater,	sonst	der	sorgloseste	Mensch
von	der	Welt,	der	nie	in	seinem	Leben	von	einem	Schlüssel	Gebrauch	gemacht	hatte,	die
Türe	 zu	 einer	 kleinen	 Treppe	 sorglich	 abschloß,	 die	 in	 ein	 Zimmer	 des	 dritten	 Stockes
führte.	Dieses	Gemach	lag	nach	einer	Terrasse	hinaus,	auf	der	Orangenbäume	standen.

Vanina	machte	ein	paar	Besuche	in	der	Stadt.	Als	sie	wieder	nach	Hause	kam,	war	das
Hauptportal	des	Palastes	 infolge	der	Vorbereitungen	zu	einer	 Illumination	versperrt.	Der
Wagen	 mußte	 deshalb	 durch	 das	 Hoftor	 einfahren.	 Dabei	 überblickte	 Vanina	 die
Rückfassade	des	Hauses	und	sah,	daß	eins	der	Fenster	des	von	ihrem	Vater	abgesperrten
Zimmers	offen	stand.

Nachdem	sie	ihre	Gesellschafterin	weggeschickt	hatte,	stieg	sie	auf	den	Oberboden	des
Palastes	und	fand	nach	langem	Suchen	ein	vergittertes	Fensterchen,	von	dem	aus	man	auf
die	Terrasse	mit	den	Orangenbäumen	hinabsehen	konnte.	Das	offene	Fenster,	das	Vanina
vom	Hofe	 aus	 gesehen	 hatte,	 lag	 von	 hier	 nicht	 weit.	 Ohne	 Zweifel	 war	 das	 Zimmer
bewohnt.	Aber	von	wem?

Am	Tage	darauf	war	Vanina	 im	Besitze	des	Schlüssels	 zu	einer	Türe,	die	auf	die	mit
Orangenbäumen	 besetzte	 Terrasse	 ging.	Wie	 ein	 Luchs	 schlich	 sie	 an	 das	 Fenster,	 das
noch	 immer	 offen	 stand.	Der	Vorhang	war	 dicht	 zugezogen.	Trotzdem	 erspähte	Vanina,
daß	 im	 Hintergrunde	 des	 Gemaches	 ein	 Bett	 stand	 und	 daß	 jemand	 darin	 lag.
Unwillkürlich	 fuhr	 sie	 zurück.	Da	 erblickte	 sie	 einen	 Frauenrock	 auf	 einem	 der	 Stühle.
Nunmehr	 lugte	 sie	 schärfer	 nach	 der	 im	 Bette	 liegenden	 Person.	 Sie	 war	 blond	 und
sichtlich	 sehr	 jung.	Vanina	war	überzeugt,	 es	müsse	ein	weibliches	Wesen	sein.	Der	auf
den	Stuhl	geworfene	Rock	hatte	Blutflecke.	Auch	an	den	Frauenschuhen,	die	auf	einem
Tische	standen,	waren	Blutspuren	zu	sehen.

Als	die	Unbekannte	eine	Bewegung	machte,	bemerkte	Vanina,	daß	sie	verwundet	war.
Über	ihrer	Brust	lag	ein	großes	blutgetränktes	Stück	Leinwand,	nur	mit	Bändern	befestigt.
So	sah	ein	von	einem	Wundarzt	angelegter	Verband	nicht	aus!

Vanina	stellte	 fest,	daß	sich	 ihr	Vater	 täglich	um	vier	Uhr	 in	seine	Zimmer	zurückzog
und	regelmäßig	kurz	darauf	die	Kranke	besuchte.	Er	verließ	sie	stets	sehr	bald	wieder	und
pflegte	 sodann	 zur	Gräfin	Vitelleschi	 zu	 fahren.	 Sobald	 er	 fort	war,	 ging	Vanina	 hinauf
nach	der	Terrasse	und	beobachtete	die	Fremde.	Ihre	empfindsame	Natur	entflammte	sich



rasch	 für	 die	 unglückliche	 junge	 Frau.	Was	 für	 ein	 Abenteuer	 hatte	 sie	 bestanden?	 Ihr
blutiges	Kleid	war	augenscheinlich	von	Dolchstößen	durchbohrt.	Man	konnte	die	Löcher
zählen.

Eines	Tages	sah	Vanina	die	Unbekannte	deutlicher.	Ihre	schönen	blauen	Augen	starrten
gen	Himmel.	Offenbar	betete	sie.	Sodann	kamen	ihr	Tränen.	Die	junge	Prinzessin	konnte
sich	kaum	noch	bezwingen.	Am	liebsten	hätte	sie	die	Unglückliche	angesprochen.

Am	nächsten	Tage	wagte	sich	Vanina	draußen	auf	der	Terrasse	zu	verstecken,	ehe	 ihr
Vater	kam.	Von	da	aus	beobachtete	sie,	wie	Fürst	Hasdrubal	ins	Zimmer	der	Unbekannten
trat.	Er	 brachte	 einen	Korb	mit	Lebensmitteln	und	 sah	beunruhigt	 aus.	Er	 sprach	wenig
und	so	leise,	daß	die	Lauschende	die	einzelnen	Worte	nicht	verstand,	obwohl	das	Fenster
offen	war.	Bald	verschwand	er	wieder.

»Die	 arme	 Frau	 muß	 furchtbare	 Feinde	 haben,«	 sagte	 sich	 Vanina.	 »Mein	 sonst	 so
sorgloser	Vater	wagt	niemanden	ins	Geheimnis	zu	ziehen	und	läßt	sichs	nicht	verdrießen,
täglich	die	enge	steile	Treppe	hinaufzugehen.«

Eines	 Abends,	 als	 Vanina	 ihren	 Kopf	 zwischen	 die	 Vorhänge	 des	 offenen	 Fensters
hindurchsteckte,	hatte	die	Unbekannte	ihren	Blick	gerade	dahin	gerichtet.	Vanina	sah	sich
entdeckt.

»Ich	habe	Sie	in	mein	Herz	geschlossen!«	rief	sie	aus.

Die	Unbekannte	winkte	ihr	einzutreten.

»Ich	 muß	 Sie	 vielmals	 um	 Entschuldigung	 bitten,«	 erklärte	 Vanina.	 »Meine	 törichte
Neugier	mag	Ihnen	sehr	ärgerlich	sein.	Ich	schwöre	Ihnen	Geheimhaltung,	und	wenn	Sie
es	verlangen,	komme	ich	niemals	wieder	her.«

»Wer	sollte	Ihren	Anblick	nicht	als	Glück	empfinden?«	erwiderte	die	Fremde.	»Wohnen
Sie	hier	im	Palaste?«

»Gewiß!«	antwortete	Vanina.	»Sie	kennen	mich	also	nicht!	Ich	bin	Vanina,	die	Tochter
des	Hauses.«

Die	Unbekannte	machte	ein	erstauntes	Gesicht	und	wurde	rot.

»Gönnen	Sie	mir	die	Hoffnung,	Sie	alle	Tage	hier	zu	sehen,«	sagte	sie.	»Nur	möchte	ich
nicht,	daß	der	Fürst	von	Ihren	Besuchen	erfährt.«

Vanina,	die	starkes	Herzklopfen	hatte,	fand	das	Benehmen	der	Unbekannten	vornehm.
Gewiß	 hatte	 die	 arme	 junge	 Frau	 irgendeinen	 Machthaber	 beleidigt,	 oder	 vielleicht	 in
einem	Anfalle	von	Eifersucht	 ihren	Liebhaber	umgebracht.	Einen	gemeinen	Grund	hatte
ihr	Unglück	sicherlich	nicht.

Die	Unbekannte	gestand	ihr,	daß	sie	an	der	Schulter	verwundet	sei.	Die	Wunde	reiche
bis	in	die	Brust	und	sei	sehr	schmerzhaft.

»Und	Sie	haben	keinen	Wundarzt?«	rief	Vanina	aus.

»Wie	Sie	wissen,	sind	in	Rom	die	Ärzte	verpflichtet,	der	Polizei	über	alle	Wunden,	die
sie	behandeln,	genau	zu	rapportieren.	Der	Fürst	hat	mir	diesen	Verband	hier	eigenhändig
anzulegen	geruht.«



Mit	vollendetem	Geschick	vermied	die	Unbekannte	jegliche	Rührseligkeit.	Vanina	war
toll	 verliebt.	 Etwas	 freilich	 störte	 die	 junge	 Prinzessin	 stark.	 Sie	 machte	 nämlich	 die
Wahrnehmung,	daß	die	Fremde	einmal	mitten	in	der	doch	so	ernsten	Unterhaltung	Mühe
hatte,	eine	plötzliche	Lachlust	zu	unterdrücken.

»Ich	möchte	Ihren	Namen	gern	wissen,«	sagte	Vanina	zu	ihr.

»Ich	heiße	Clementina.«

»Also,	liebe	Clementina,	morgen	um	fünf	komme	ich	wieder!«

Am	nächsten	Tage	traf	Vanina	ihre	neue	Freundin	in	verschlimmertem	Zustande	an.

»Ich	 werde	 einen	Wundarzt	 holen	 lassen,«	 schlug	 Vanina	 vor,	 indem	 sie	 die	 Kranke
umarmte.

»Lieber	 will	 ich	 sterben,«	 erwiderte	 diese,	 »als	 daß	 ich	 meinen	Wohltäter	 in	 Gefahr
brächte.«

Vanina	redete	ihr	eifrig	zu:

»Der	Wundarzt	von	Monsignore	Savelli-Catanzara,	dem	Stadtkommandanten	Roms,	ist
der	Sohn	eines	unsrer	Dienstboten.	Er	ist	uns	ergeben	und	braucht	in	seiner	Stellung	vor
niemandem	Furcht	zu	haben.	Mein	Vater	tut	ihm	unrecht,	indem	er	ihn	nicht	für	unbedingt
zuverlässig	hält.	Ich	werde	ihn	rufen	lassen	…«

»Nein,	 nein!	 Ich	will	 keinen	Arzt!«	 rief	 die	Unbekannte	mit	 einer	 Lebhaftigkeit,	 die
Vanina	hätte	stutzig	machen	müssen.	»Nur	Sie	sollen	kommen	und	mich	besuchen.	Und
wenn	 es	 Gott	 gefällt,	 mich	 zu	 sich	 zu	 rufen,	 so	 werde	 ich	 glücklich	 sterben	 in	 Ihren
Armen.«

Am	folgenden	Tage	war	ihr	Befinden	noch	schlechter.	Beim	Weggehen	sagte	Vanina:

»Wenn	Sie	mich	lieben,	dann	erlauben	Sie	mir,	daß	ich	endlich	einen	Wundarzt	holen
lasse.«

»Wenn	er	kommt,	ist	mein	Glück	dahin.«

»Ich	muß	es	tun,«	erklärte	Vanina.

Die	Unbekannte	hielt	sie	zurück,	indem	sie	ohne	ein	Wort	zu	sagen	ihre	Rechte	ergriff
und	Küsse	darauf	drückte.	Lange	sprach	keins	von	beiden.	Der	Fremden	standen	Tränen	in
den	Augen.	Endlich	gab	sie	Vaninas	Hand	frei	und	sagte	in	einem	Tone,	als	gehe	sie	in	den
Tod:

»Ich	 muß	 Ihnen	 ein	 Geständnis	 machen.	 Vorgestern,	 als	 ich	 Ihnen	 sagte,	 ich	 hieße
Clementina,	da	hab	ich	gelogen.	Ich	bin	ein	unglücklicher	Karbonaro	…«

Vanina	war	tief	betroffen.	Sie	rückte	ihren	Stuhl	zurück,	und	bald	darauf	erhob	sie	sich.

Der	Kranke	seufzte.

»Ich	weiß	wohl,«	sagte	er,	»mein	Bekenntnis	beraubt	mich	des	einzigen	Glückes,	das
mich	noch	ans	Leben	bindet.	Aber	es	wäre	meiner	unwürdig,	wenn	ich	Sie	weiter	täuschte.
Ich	heiße	Pietro	Missirilli	und	bin	neunzehn	Jahre	alt.	Mein	Vater	ist	ein	armer	Arzt	in	San
Angelo	 in	Vado,	 und	 ich	 bin	Karbonaro.	Wir	 sind	 bei	 unsrer	 letzten	Venta	 überrumpelt



worden.	 Man	 hat	 mich	 in	 Ketten	 von	 der	 Romagna	 nach	 Rom	 geschleppt.	 Dreizehn
Monate	lag	ich	in	einem	Kerkerloche,	Tag	und	Nacht	bei	trübem	Laternenlicht.	Da	geriet
eine	 barmherzige	 Seele	 auf	 den	 Gedanken,	 mich	 retten	 zu	 wollen.	 Man	 zog	 mir
Frauenkleider	an.	So	entrann	ich	meiner	Zelle	und	war	schon	an	der	Außenwache	vorbei,
da	hörte	ich,	daß	einer	der	Posten	auf	die	Karbonari	schimpfte.	Ich	verabreichte	ihm	eine
Ohrfeige.	 Ich	 versichere	 Sie:	 das	 war	 nicht	 etwa	 eitle	 Prahlerei.	 Es	 geschah	 aus
Geistesabwesenheit.	 Nach	 dieser	 Unbesonnenheit	 wurde	 ich	 durch	 die	 Straßen	 Roms
verfolgt.	Es	war	Nacht.	Ich	bekam	Bajonettstiche	und	schon	verließen	mich	meine	Kräfte
…	Da	laufe	ich	in	ein	Haus,	dessen	Türe	offen	stand.	Ich	höre,	wie	die	Soldaten	hinter	mir
die	Treppe	hinaufrennen.	Ich	springe	in	den	Nachbargarten	und	falle	zu	Boden,	ein	paar
Schritte	vor	einer	Dame,	die	dort	spazieren	geht	…«

»Das	 war	 die	 Contessa	 Vitelleschi,	 die	 Freundin	 meines	 Vaters	 …«	 unterbrach	 ihn
Vanina.

»Was!	Sie	hat	 es	 Ihnen	erzählt?«	 rief	Missirilli	 aus.	»Wie	dem	auch	 sei:	diese	Dame,
deren	Name	nie	genannt	werden	soll,	hat	mir	das	Leben	gerettet!	Als	die	Soldaten	in	ihr
Haus	drangen,	um	mich	zu	ergreifen,	brachte	mich	Ihr	Herr	Vater	in	seinem	Wagen	hierher
…	Es	geht	mir	gar	nicht	gut.	Der	Bajonettstich	in	der	Schulter	erschwert	mir	seit	mehreren
Tagen	das	Atmen.	Ich	werde	sterben	…	und	zwar,	wenn	ich	Sie	nicht	wiedersehe,	in	der
unseligsten	Stimmung	…«

Vanina	hatte	geduldig	zugehört.	Eilends	ging	 sie	dann	 fort.	Missirilli	 glaubte	 in	 ihren
schönen	Augen	nicht	die	Spur	von	Mitgefühl,	sondern	nichts	als	gekränkten	Stolz	gesehen
zu	haben.

In	der	Nacht	stellte	sich	ein	Wundarzt	ein.	Er	kam	allein.	Missirilli	war	in	Verzweiflung.
Er	fürchtete,	Vanina	nie	wiederzusehen.	Er	fragte	den	Arzt	aus.	Der	waltete	seines	Amtes,
gab	aber	keine	Antwort.	Ebenso	schweigsam	blieb	er	an	den	nächsten	Tagen.

Unverwandt	 ruhten	 Pietros	 Augen	 auf	 der	 Fenstertüre	 nach	 der	 Terrasse,	 durch	 die
Vanina	eingetreten	war.	Er	fühlte	sich	sterbensunglücklich.

Einmal,	gegen	Mitternacht,	kam	es	ihm	vor,	als	husche	ein	Schatten	über	die	Terrasse.
War	das	Vanina?

Allnächtlich	 preßte	 Vanina	 ihre	 Wangen	 an	 die	 Fensterscheibe	 des	 Gemachs	 des
Karbonaro.

»Wenn	 ich	 mit	 ihm	 spreche,	 bin	 ich	 verloren!«	 sagte	 sie	 sich.	 »Nein!	 Ich	 darf	 das
niemals	wieder	tun.«

Nachdem	sie	diesen	Entschluß	gefaßt	hatte,	kam	 ihr	wider	willen	die	Freundschaft	 in
den	Sinn,	die	sie	für	den	jungen	Mann	gefühlt,	als	sie	ihn	törichterweise	noch	für	ein	Weib
gehalten	hatte.	»Erst	habe	ich	mich	ihm	so	zärtlich	und	zutraulich	gezeigt,	und	jetzt	meide
ich	ihn	vollständig!«	warf	sie	sich	vor.

In	 vernünftigen	 Augenblicken	 erschrak	 sie	 über	 den	 Wandel,	 der	 in	 ihrer	 Seele
vorgegangen	 war.	 Seit	 sich	 Missirilli	 entdeckt	 hatte,	 war	 ihre	 ganze	 bisherige
Gedankenwelt	wie	in	Nebel	verhüllt	und	in	weite	Ferne	gerückt.

Noch	waren	keine	acht	Tage	verronnen,	als	Vanina,	bleich	und	zaghaft,	zusammen	mit



dem	 Arzt	 in	 das	 Gemach	 des	 Kranken	 trat.	 Sie	 verblieb	 nur	 ein	 paar	 flüchtige
Augenblicke.	Aber	nach	einigen	Tagen	erschien	sie	nochmals,	wieder	mit	dem	Arzte:	aus
Menschlichkeit.	Und	schließlich,	als	es	Missirilli	wieder	viel	besser	ging	und	Vanina	nicht
mehr	den	Vorwand	hatte,	sich	um	sein	Leben	zu	ängstigen,	wagte	sie	eines	Abends	allein
zu	kommen.

Als	Missirilli	 sie	 erblickte,	war	 er	 namenlos	 glücklich;	 aber	 er	 suchte	 seine	Liebe	 zu
verbergen.	Um	alles	 in	der	Welt	wollte	er	die	Manneswürde	nicht	verletzen.	Vanina	war
mit	 schamrotem	Gesicht	 zu	 ihm	 gegangen.	 Sie	 fürchtete,	 Liebesbeteuerungen	 zu	 hören.
Um	 so	 mehr	 wunderte	 sie	 sich	 über	 die	 edle,	 demütige,	 fast	 zu	 wenig	 zärtliche
Freundschaft,	 die	 er	 ihr	 erwies.	 Als	 sie	 von	 ihm	 schied,	machte	 er	 keinen	Versuch,	 sie
zurückzuhalten.

Ein	 paar	 Tage	 später	 kam	Vanina	 abermals.	 Pietro	 verhielt	 sich	 genau	wieder	 so.	 Er
versicherte	sie	seiner	verehrungsvollen	Ehrerbietung	und	ewigen	Dankbarkeit.

Da	 Vanina	 auch	 nicht	 das	 geringste	 getan	 hatte,	 was	 den	 jungen	 Karbonaro	 hätte
veranlassen	 können,	 seinen	 Gefühlen	 Zwang	 anzutun,	 so	 fragte	 sie	 sich:	 »Bin	 ich	 der
allein	liebende	Teil?«	Voll	Bitternis	empfand	das	bis	dahin	so	stolze	junge	Mädchen,	wie
ungeheuerlich	toll	sie	war.	Sie	heuchelte	Frohsinn	und	sogar	Gleichgültigkeit.	Sie	erschien
seltener,	 brachte	 es	 indessen	 nicht	 über	 sich,	 den	 jungen	 Kranken	 gar	 nicht	 mehr	 zu
besuchen.

Missirilli	war	halb	wahnsinnig	vor	Liebe,	aber	er	vergaß	weder	seine	niedere	Herkunft
noch	das,	was	er	sich	selbst	schuldig	war.	Er	hatte	sich	fest	vorgenommen,	nur	dann	aus
sich	 herauszugehen	 und	 seine	Liebe	 zu	 verraten,	wenn	Vanina	 ihn	 acht	Tage	 lang	 nicht
besuchte.

Der	Hochmut	der	Prinzessin	kämpfte	den	letzten	Kampf.	Schließlich	sagte	sie	sich:

»Wenn	 ich	 ihn	besuche,	so	 tue	 ich	das	meinetwegen,	weil	es	mir	Freude	bereitet.	Nie
und	nimmer	werde	ich	ihm	das	Mitgefühl	eingestehen,	das	er	in	mir	erweckt	hat.«

Fortan	verweilte	sie	 länger	und	länger	bei	Missirilli,	aber	er	sprach	mit	 ihr,	als	ob	ein
Dutzend	andrer	Menschen	dabei	sei.

Eines	Abends,	nachdem	sie	ihn	den	ganzen	Tag	über	verwünscht	und	sich	gelobt	hatte,
noch	kälter	und	herber	denn	bisher	gegen	 ihn	zu	 sein,	gestand	 sie	 ihm	 ihre	Liebe.	Bald
hatte	sie	ihm	nichts	mehr	zu	versagen.

Die	 Torheit	 war	 groß,	 aber	 Vanina	 war	 glückselig.	 Missirilli	 vergaß,	 was	 er	 seiner
Manneswürde	schuldig	zu	sein	wähnte.	Er	liebte,	wie	ein	Neunzehnjähriger	unter	Italiens
Himmel	zum	ersten	Male	liebt.	Er	machte	alle	Wirren	der	Liebe	aus	Leidenschaft	durch;
ja,	 er	 gestand	 der	 stolzen	 jungen	Fürstin,	 durch	welche	Politik	 er	 sie	 erobert	 hatte.	Das
Übermaß	ihres	Glückes	war	ihm	erstaunlich.

Vier	 Monate	 eilten	 dahin.	 Eines	 Tages	 erklärte	 der	 Arzt	 seinen	 Patienten	 für	 völlig
wiederhergestellt.

»Was	 soll	 ich	 nun	 beginnen?«	 fragte	 sich	 Missirilli.	 »Bei	 einer	 der	 schönsten
Römerinnen	versteckt	 bleiben?	Aber	dann	bilden	 sich	die	 schnöden	Tyrannen,	 die	mich
dreizehn	Monate	lang	im	stockdunklen	Kerker	haben	schmachten	lassen,	am	Ende	gar	ein,



sie	hätten	meinen	Mut	gebrochen.	Italia,	du	hast	wirklich	kein	Glück,	da	dich	deine	Kinder
so	leicht	im	Stiche	lassen!«

Vanina	zweifelte	nicht	daran,	daß	Pietro	das	höchste	Glück	darin	erblickte,	stets	mit	ihr
vereint	zu	bleiben.	Dies	schien	in	der	Tat	so	zu	sein.	Aber	in	seiner	jungen	Seele	hatte	ein
bittres	 Wort	 des	 Generals	 Bonaparte	 Widerhall	 gefunden	 und	 ihn	 von	 jeher	 in	 seinem
Verhalten	gegen	Frauen	beeinflußt.	Als	Bonaparte	im	Jahre	1796	aus	Brescia	marschierte,
versicherten	 ihn	 die	 Häupter	 der	 Stadt,	 die	 ihm	 das	 Geleit	 bis	 ans	 Stadttor	 gaben,	 die
Brescianer	liebten	die	Freiheit	mehr	denn	alle	anderen	Italiener.

»Das	 weiß	 ich!«	 gab	 der	 Korse	 zur	 Antwort.	 »Das	 sagen	 sie	 mit	 Vorliebe	 ihren
Liebsten!«

In	beklommenem	Tone	erklärte	Pietro:

»Wenn	die	Nacht	kommt,	muß	ich	fort.«

»Sieh	aber	zu,	daß	du	bei	Tagesanbruch	wieder	im	Palast	bist,«	erwiderte	Vanina.	»Ich
werde	aufbleiben.«

»Bei	Tagesanbruch	bin	ich	schon	mehrere	Meilen	weg	von	Rom.«

»So!«	sagte	Vanina	kalt.	»Wohin	gehst	du?«

»Nach	der	Romagna,	um	mich	zu	rächen.«

»Da	ich	reich	bin,«	sagte	Vanina	im	ruhigsten	Tone,	»nimmst	du	hoffentlich	Waffen	und
Geld	von	mir	an.«

Ein	paar	Sekunden	schaute	Missirilli	sie	starr	an;	dann	fiel	er	ihr	um	den	Hals.

»Stern	meines	 Lebens!«	 rief	 er	 aus.	 »Deinetwegen	 könnte	 ich	 alles	 vergessen,	 selbst
meine	Pflicht!	Aber	je	edler	dein	Herz	ist,	um	so	mehr	mußt	du	mich	verstehen!«

Vanina	begann	heftig	zu	weinen.	Sie	kamen	überein,	daß	Pietro	erst	am	übernächsten
Tage	Rom	verlassen	solle.

Am	andern	Morgen	sagte	Vanina:

»Pietro,	 du	 hast	 bereits	mehrfach	 gesagt,	 eine	 bekannte	 Persönlichkeit,	 ein	 römischer
Fürst	zum	Beispiel,	der	über	viel	Geld	verfügt,	könnte	der	Sache	der	Freiheit	den	größten
Dienst	leisten,	sobald	Österreich	einmal	mit	irgendeiner	Großmacht	im	Kriege	läge.«

»Gewiß!«	gab	Missirilli	erstaunt	zur	Antwort.

»Höre!	 Mut	 hast	 du.	 Dir	 fehlt	 es	 nur	 an	 Macht.	 Ich	 biete	 dir	 meine	 Hand	 und	 ein
Jahreseinkommen	 von	 zweimalhunderttausend	 Lires.	 Die	 Einwilligung	 meines	 Vaters
verpflichte	ich	mich	zu	bringen.«

Pietro	sank	ihr	zu	Füßen	nieder.	Vanina	strahlte	vor	Freude.

»Ich	liebe	dich	von	ganzem	Herzen,«	sagte	er.	»Aber	ich	bin	ein	armer	Diener	meines
Vaterlandes.	Und	 je	unglücklicher	 Italien	 ist,	um	so	 treuer	muß	 ich	an	 ihm	hängen.	Um
deines	Vaters	Einwilligung	zu	erringen,	müßte	ich	jahrelang	eine	traurige	Rolle	spielen	…
Vanina,	ich	schlage	deine	Hand	aus!«

Missirilli	klammerte	sich	an	seinen	Patriotismus.	Sein	Mut	brach	fast	zusammen.



»Es	 ist	 mein	 Unglück,«	 fuhr	 er	 fort,	 »daß	 ich	 dich	 mehr	 liebe	 als	 das	 Leben.	 Rom
verlassen	zu	sollen,	ist	mir	fürchterlich.	Ach,	warum	ist	Italien	noch	immer	nicht	von	den
Barbaren	befreit!	Mit	welcher	Wonne	würde	ich	dann	mit	dir	über	den	Ozean	gehen,	um	in
Amerika	zu	leben!«

Vanina	stand	da	wie	eine	Marmorstatue.	Pietro	hatte	ihre	Hand	ausgeschlagen!	Ihr	Stolz
bäumte	sich.	Dann	aber	warf	sie	sich	in	seine	Arme.

»Nie	bist	du	mir	liebenswerter	gewesen!«	rief	sie.	»Mein	Landdoktorchen,	ich	bin	doch
dein	auf	ewig!	Du	bist	ein	ganzer	Mann,	ein	wahrer	alter	Römer!«

Alle	 Zukunftsgedanken,	 alle	 die	 trübseligen	 Regungen	 des	 gesunden
Menschenverstandes	waren	zunichte.	Vanina	wie	Pietro	waren	voll	reinster	Liebe.

Als	sie	wieder	vernünftig	zu	reden	vermochten,	sagte	die	Principessa:

»Ich	 werde	 dir	 sehr	 bald	 in	 die	 Romagna	 nachfolgen.	 Ich	 lasse	 mir	 die	 Bäder	 von
Poretto	verordnen.	In	unserm	Schlosse	zu	San	Nicolo	bei	Forli	mache	ich	Station	…«

»Dort	will	ich	mein	Leben	mit	dir	verbringen!«	beteuerte	Missirilli.

»Mein	Schicksal	 ist	fortan,	alles	aufs	Spiel	zu	setzen,«	sagte	Vanina	und	seufzte.	»Ich
werde	mich	für	dich	zugrunde	richten.	Was	tuts?	Kannst	du	eine	Entehrte	lieben?«

»Bist	 du	 nicht	mein	Weib?«	 sagte	Missirilli.	 »Mein	 immerdar	 angebetetes	Weib!	 Ich
werde	dich	lieben	und	schützen!«

Vanina	hatte	gesellschaftliche	Pflichten.	Kaum	war	sie	fort,	da	dünkte	es	Missirilli,	er
habe	sich	wie	ein	Barbar	benommen.

»Was	heißt	Vaterland?«	fragte	er	sich.	»Es	ist	kein	lebendiges	Wesen,	dem	wir	für	eine
Wohltat	 Dank	 schuldeten.	 Wenn	 wir	 unsre	 angebliche	 Pflicht	 ihm	 gegenüber	 nicht
erfüllen,	wird	es	nicht	unglücklich.	Es	kann	uns	nicht	verfluchen.	Vaterland	und	Freiheit,
das	 ist,	 nicht	 anders	 wie	 ein	 Mantel,	 ein	 Ding,	 das	 mir	 nützlich	 ist.	 Ich	 muß	 es	 mir
erwerben,	wenn	 ich	es	nicht	von	meinem	Vater	ererbt	habe.	 Im	Grunde	 liebe	 ich	beides
nur,	weil	es	mir	nützliche	Dinge	sind.	Wenn	ich	sie	zu	nichts	gebrauchen	könnte	–	etwa
wie	einen	Pelzmantel	im	Hochsommer	–	wozu	wollte	ich	sie	mir	erwerben.	Um	einen	so
ungeheuerlichen	 Preis?	 Vanina	 ist	 wunderschön.	 Sie	 hat	 eine	 erlesene	 Seele.	 Andere
werden	 um	 sie	 werben.	 Sie	 wird	 mich	 vergessen.	 Welche	 Frau	 hätte	 es	 je	 bei	 einem
Liebhaber	belassen?	Die	römischen	Fürsten,	die	ich	schlichter	Bürger	verachte,	haben	so
manches	 vor	 mir	 voraus.	 Sie	 m ü s s e n 	 verführen.	 Ach,	 wenn	 ich	 scheide,	 so	 vergißt
mich	Vanina,	und	ich	habe	sie	auf	ewig	verloren!«

Mitten	in	der	Nacht	kam	sie	zu	ihm.	Er	gestand	ihr	seinen	Wankelmut	und	den	Kampf,
der	 zwischen	 seiner	 Liebe	 und	 dem	 großen	 Worte	 Va t e r l a n d 	 tobte.	 Vanina	 war
glückselig.

Sie	sagte	sich:	»Hätte	er	die	reine	Wahl	zwischen	dem	Vaterland	und	mir,	so	entschiede
er	sich	für	mich.«

Die	Uhr	des	nahen	Kirchturms	schlug	drei.	Der	Augenblick	des	letzten	Abschieds	war
gekommen.	 Pietro	 entriß	 sich	 den	 Armen	 seiner	 Geliebten.	 Eben	 wollte	 er	 die	 kleine
Treppe	hinunterschleichen,	als	Vanina	unter	Bezwingung	ihrer	Tränen	zu	ihm	sagte:



»Wenn	dich	eine	arme	Bäurin	in	einem	Dorfe	gepflegt	hätte,	würdest	du	dich	ihr	nicht
irgendwie	 erkenntlich	 zeigen?	Vielleicht	würdest	 du	 sie	 bezahlen	wollen	…	Wir	wissen
nicht,	was	die	Zukunft	bringt.	Du	begibst	dich	mitten	unter	deine	Feinde.	Schenk	mir	aus
Dankbarkeit	 drei	 Tage.	 Nimm	 an,	 ich	 wäre	 ein	 armes	 Weib,	 das	 du	 für	 deine	 Pflege
bezahltest!«

Missirilli	blieb.

Endlich	 verließ	 er	 Rom	 mit	 einem	 Paß,	 der	 auf	 einer	 ausländischen	 Gesandtschaft
erkauft	war.	So	gelangte	er	in	seine	Heimat.	Die	Freude	der	Seinen	war	groß.	Man	hatte
ihn	 tot	 gewähnt.	 Seine	 Freunde	 wollten	 zur	 Feier	 seiner	Wiederkehr	 sogleich	 ein	 paar
Karabinieri	töten.	So	hießen	die	Gendarmen	im	Kirchenstaat.

Missirilli	hielt	sie	davon	ab:

»Tötet	 ohne	 Not	 keinen	 Italiener,	 der	 sich	 auf	 das	 Waffenhandwerk	 versteht.	 Unser
Vaterland	ist	keine	Insel	wie	das	glückliche	Britannien.	Es	fehlt	uns	an	Soldaten,	um	die
Einmischungen	der	europäischen	Monarchen	abzuwehren.«

Kurz	darauf	ward	Missirilli	von	Karabinieri	angehalten.	Zwei	von	 ihnen	schoß	er	mit
den	Pistolen	nieder,	die	ihm	Vanina	gegeben	hatte.

Jetzt	setzte	man	einen	Preis	auf	seinen	Kopf	aus.

Vanina	 erschien	 nicht	 in	 der	 Romagna,	 so	 daß	 sich	 Missirilli	 vergessen	 wähnte.	 In
seiner	Eitelkeit	verletzt,	begann	er	sich	häufig	Gedanken	über	den	Standesunterschied	zu
machen,	der	 ihn	von	 seiner	Geliebten	 trennte.	 In	 einem	Anfall	von	zärtlicher	Sehnsucht
nach	 dem	 verlorenen	 Glücke	 geriet	 er	 auf	 den	 Einfall,	 nach	 Rom	 zurückzukehren,	 um
nachzusehen,	was	Vanina	treibe.	Dieser	tolle	Gedanke	triumphierte	über	das,	was	ihn	seine
Pflicht	deuchte	…

Da	 läutete	 eines	 Abends	 die	 Glocke	 eines	 Bergkirchleins	 den	 Angelus	 auf	 seltsame
Weise.	 Es	 klang,	 als	 würde	 der	 Glöckner	mitten	 beim	 Läuten	 abgerufen.	 Dies	 war	 das
Zeichen	zur	Venta	der	Gruppe	Karbonari,	zu	der	Missirilli	gehörte,	seit	er	in	seine	Heimat
zurückgekehrt	war.

In	 der	 folgenden	 Nacht	 versammelten	 sich	 alle	 Verschwörer	 in	 einer	 Einsiedelei	 im
Gebirge.	 Die	 beiden	 Einsiedler	 waren	 durch	 Opium	 eingeschläfert	 worden,	 so	 daß	 sie
nicht	wahrnahmen,	wozu	man	ihr	Häuschen	benutzte.	Missirilli	kam	in	trüber	Stimmung
hin.	 Er	 erfuhr,	 daß	 das	 Haupt	 der	 Venta	 verhaftet	 worden	 und	 daß	 er,	 trotzdem	 er	 erst
zwanzig	Jahre	zählte,	zum	Führer	des	Geheimbundes	gewählt	war,	der	Männer	zu	seinen
Mitgliedern	 zählte,	 die	 Fünfziger	 waren	 und	 bereits	 seit	 Murats	 Expedition	 vom	 Jahre
1815	an	der	Verschwörung	teilnahmen.

Als	 Pietro	 die	 unverhoffte	 Ehre	 entgegennahm,	 pochte	 sein	 Herz	 heftig,	 und	 als	 er
wieder	allein	war,	 faßte	er	den	Entschluß,	nicht	mehr	der	 jungen	Römerin	zu	gedenken,
die	ihn	offenbar	vergessen	hatte.	Er	gelobte	sich,	all	sein	Tun	und	Denken	der	Pflicht	zu
weihen,	 I t a l i e n 	 v o n 	 d e n 	 B a r b a r e n	zu	befreien.

Man	weiß,	 daß	 dieses	 geflügelte	Wort	 von	Petrarka	 stammt,	 von	 Julius	 dem	Zweiten
und	Machiavell	 wiederholt	 und	 zu	 guter	 Letzt	 vom	 Grafen	 Alfieri	 von	 neuem	 auf	 das
Banner	geschrieben	worden	ist.



Zwei	Tage	danach	ersah	Missirilli	aus	einem	der	Ankunfts-	und	Abgangs-Rapporte,	die
man	ihm	als	Karbonariführer	von	allen	Orten	der	Umgegend	regelmäßig	zusandte,	daß	die
Prinzessin	Vanina	Vanini	 eben	 in	 ihrem	Schlosse	 zu	San	Nicolo	 eingetroffen	war.	Beim
Lesen	ihres	Namens	erfüllte	sich	seine	Seele	eher	mit	Wankelmut	denn	mit	Freude.	Wohl
glaubte	er,	seine	Treue	gegen	das	Vaterland	sei	felsenfest,	dieweil	er	sich	vornahm,	nicht
noch	am	nämlichen	Abend	nach	dem	Schlosse	San	Nicolo	hinzueilen.	Aber	es	war	nicht
an	dem.	Die	Sehnsucht	nach	Vanina,	die	er	zu	bezwingen	sich	Mühe	gab,	zog	 ihn	doch
von	der	vollen	Erfüllung	seiner	Pflicht	ab.	Am	Tage	darauf	suchte	er	Vanina	auf.

Sie	 liebte	 ihn	 noch	 genau	 so	wie	 in	Rom.	Aber	 ihr	Vater,	 der	 sie	 verheiraten	wollte,
hatte	ihre	Abreise	verzögert.

Vanina	brachte	zweitausend	Zechinen	mit.	Dieser	unerwartete	Zuschuß	festigte	Pietros
Ansehen	 in	 seiner	 neuen	Würde	 in	 erstaunlicher	Weise.	Man	bestellte	Dolche	 in	Korfu.
Ferner	 bestach	 man	 in	 Forli	 den	 Geheimsekretär	 des	 päpstlichen	 Legaten,	 der	 mit	 der
Verfolgung	der	Karbonari	 betraut	war,	wodurch	man	die	Liste	 der	Pfarrer	 in	 die	Hände
bekam,	die	für	die	Regierung	spionierten.

Um	diese	Zeit	bildete	sich	eine	der	am	wenigsten	törichten	Verschwörungen,	die	je	im
unglücklichen	Italien	versucht	worden	sind.	Einzelheiten	hierüber	würden	zu	weit	abseits
führen.	So	viel	aber	sei	erwähnt:	wenn	das	Unternehmen	von	Erfolg	gekrönt	worden	wäre,
hätte	Missirilli	einen	guten	Teil	des	Ruhmes	für	sich	beanspruchen	können.	Es	wäre	sein
Verdienst	 gewesen,	 daß	 sich	 auf	 ein	 zu	 gebendes	 Zeichen	 mehrere	 Tausend	 Rebellen
erhoben	und	sich	gutbewaffnet	einem	höheren	Führer	zur	Verfügung	gestellt	hätten.	Der
entscheidende	Augenblick	war	bereits	ganz	nahe:	da	wurde	die	ganze	Verschwörung	durch
die	Verhaftung	der	Rädelsführer	völlig	lahmgelegt,	wie	dies	meist	zu	geschehen	pflegt.

Vanina	weilte	 noch	nicht	 lange	 in	 der	Romagna,	 aber	 schon	glaubte	 sie	 zu	 erkennen,
daß	die	Liebe	zum	Vaterlande	jede	andere	Leidenschaft	im	Herzen	ihres	Geliebten	verjagt
habe.	Die	hochmütige	stolze	Römerin	war	empört.	Umsonst	versuchte	sie	sich	Vernunft	zu
predigen.	Sie	verfiel	dem	düstersten	Kummer.	Ja,	sie	ertappte	sich	bei	einer	Verwünschung
der	Freiheit	ihres	Vaterlandes.

Eines	 Tages	 begab	 sie	 sich	 nach	 Forli,	 um	Missirilli	 aufzusuchen.	 Bis	 dahin	war	 ihr
Hochmut	stärker	gewesen.	Jetzt	war	sie	nicht	mehr	Herrin	ihres	Herzeleids.

»Wahrlich,«	sagte	sie	zu	ihm,	»du	liebst	mich,	als	seien	wir	Eheleute.	Das	ist	nicht	nach
meinem	Geschmack.«

Alsbald	flossen	ihre	Tränen,	Tränen	der	Scham,	sich	so	weit	erniedrigt	zu	haben,	daß	sie
Worte	des	Vorwurfs	geäußert	hatte.	Missirilli	antwortete	auf	diesen	Ausbruch	wie	just	ein
Mann,	der	ganz	andre	Dinge	im	Kopfe	hat.	Plötzlich	bekam	Vanina	den	Gedanken,	ihn	zu
verlassen	und	nach	Rom	zurückzukehren.	Es	bereitete	 ihr	grausame	Freude,	 sich	 für	die
Schwachheit	 zu	 strafen,	 nicht	 stumm	 geblieben	 zu	 sein.	 In	 wenigen	 Augenblicken	 des
Schweigens	 war	 ihr	 Entschluß	 gefaßt.	 Sie	 hätte	 sich	 Missirilli	 nicht	 für	 ebenbürtig
gehalten,	wenn	 sie	 ihn	 nicht	 hätte	 verlassen	wollen.	Und	 schon	weidete	 sie	 sich	 an	 der
Vorstellung,	wie	schmerzlich	überrascht	er	wohl	wäre,	wenn	er	sie	vergeblich	im	Schlosse
zu	San	Nicolo	suchte.

Der	Gedanke,	daß	sie	die	Liebe	des	Mannes,	für	den	sie	so	viele	Torheiten	begangen,
nicht	 hatte	 erringen	 können,	 ließ	 sie	 nicht	 los.	 Jetzt	 brach	 sie	 das	 Stillschweigen	 und



begann	alles	erdenkliche,	um	ihm	ein	paar	Liebesworte	abzulocken.	Zerstreut	sagte	er	ihr
einige	überzärtliche	Dinge.	Aber	mit	viel	herzlicherem	Tone	sprach	er	alsbald	von	seinem
politischen	Vorhaben.	Schmerzerfüllt	rief	er	aus:

»Wenn	 mir	 auch	 diese	 Unternehmung	 mißglückt,	 wenn	 die	 Regierung	 abermals
dahinter	kommt,	dann	mache	ich	nicht	mehr	mit!«

Vanina	 hörte	 regungslos	 zu.	 Seit	 einer	 Stunde	 hatte	 sie	 das	 Gefühl,	 daß	 sie	 den
Geliebten	zum	letzten	Male	sähe.	Was	er	eben	gesagt	hatte,	brachte	ihre	Gedanken	in	eine
neue,	verhängnisvolle	Richtung.

Vanina	 sagte	 sich:	 »Die	 Karbonari	 haben	 von	 mir	 ein	 paar	 tausend	 Zechinen
bekommen.	Niemand	zweifelt	daran,	daß	ich	die	Verschwörung	begünstige.«

Sie	verlor	sich	in	Grübeleien,	von	denen	sie	sich	nur	losriß,	um	Pietro	zu	sagen:

»Willst	 du	 vierundzwanzig	 Stunden	 mit	 mir	 im	 Schloß	 San	 Nicolo	 verbringen?	 Die
Venta	wird	wohl	deine	Anwesenheit	eine	Nacht	entbehren	können.	Morgen	 früh	werden
wir	im	Parke	des	Schlosses	spazieren	gehen.	Das	wird	deine	Erregung	mildern	und	dir	die
Kaltblütigkeit	verschaffen,	die	du	bei	deiner	großen	Unternehmung	nötig	hast.«

Pietro	willigte	ein.

Alsbald	verließ	ihn	Vanina	unter	dem	Vorwande,	die	Vorbereitungen	zur	Fahrt	nach	San
Nicolo	 zu	 treffen.	 Sie	 eilte	 zu	 einer	 ihrer	 früheren	Kammerjungfern,	 die	 geheiratet	 und
einen	 kleinen	 Handel	 in	 Forli	 begonnen	 hatte.	 Bei	 dieser	 Frau	 schrieb	 sie	 in	 ein
Gebetbuch,	das	sie	im	Schlafzimmer	liegen	sah,	in	aller	Hast	die	genaue	Ortsangabe,	wo
die	Verschwörer	in	der	kommenden	Nacht	ihre	Venta	abhalten	wollten.	Ihre	Denunziation
schloß	mit	 den	Worten:	 »Die	 Versammlung	 wird	 aus	 folgenden	 neunzehn	 Teilnehmern
bestehen:	….«	Es	folgten	die	Namen	und	Wohnungsangaben.

Als	Vanina	die	Liste	fertig	hatte,	in	der	einzig	und	allein	Missirillis	Name	fehlte,	sagte
sie	zu	der	Frau,	deren	Zuverlässigkeit	ihr	sicher	war:

»Bring	 dieses	 Buch	 zum	 Kardinal-Legaten.	 Er	 soll	 lesen,	 was	 hineingeschrieben
worden	 ist,	und	dir	das	Buch	dann	zurückgeben.	Hier	hast	du	zehn	Zechinen.	Wenn	der
Legat	 jemals	 deinen	Namen	 erfährt,	 bist	 du	 des	 Todes.	 Aber	 du	 rettest	mir	 das	 Leben,
wenn	du	ihm	das	darin	beschriebene	Blatt	zu	lesen	gibst.«

Alles	ging	tadellos	nach	Erwarten.	Der	Legat	war	dermaßen	furchtsam,	daß	er	auf	die
Rolle	 eines	 großen	 Herrn	 verzichtete.	 Er	 erlaubte	 der	 Frau	 aus	 dem	 Volke,	 die	 ihn	 so
dringend	 zu	 sprechen	 begehrte,	 maskiert	 vor	 ihm	 zu	 erscheinen,	 allerdings	 mit
gebundenen	 Händen.	 So	 wurde	 die	 Krämersfrau	 vor	 den	 Machthaber	 geführt.	 Als	 sie
eintrat,	saß	er	verschanzt	hinter	einem	mit	grünem	Tuche	überzogenen	großen	Tische.

Der	 Legat	 las	 das	 beschriebene	 Blatt	 des	 Gebetbuches,	 wobei	 er	 es	 weit	 von	 sich
abhielt,	aus	Angst	vor	einem	Gifte.	Alsdann	reichte	er	es	der	Frau	zurück.	Auch	ließ	er	sie
nicht	verfolgen.

Vanina	hatte	 auf	 die	Wiederkehr	 ihrer	 ehemaligen	 Jungfer	 gewartet.	Keine	dreiviertel
Stunde,	 nachdem	 sie	 den	 Geliebten	 verlassen,	 stellte	 sie	 sich	 wieder	 bei	 ihm	 ein,	 fest
überzeugt,	 daß	 er	 ihr	 fortan	 allein	 gehöre.	 Sie	 erzählte	 ihm,	 in	 der	 Stadt	 herrsche
ungewöhnliche	Bewegung.	Karabinieripatrouillen	ritten	durch	Gassen,	in	die	sie	sonst	nie



kämen.

»Wenn	du	mir	Gehör	schenken	willst,«	fügte	sie	hinzu,	»so	brechen	wir	sofort	nach	San
Nicolo	auf.«

Missirilli	war	damit	einverstanden.	Zu	Fuß	erreichten	sie	den	Wagen	der	Prinzessin,	der
ebenso	wie	ihre	Gesellschaftsdame,	eine	verschwiegene,	gutbezahlte	Vertraute,	eine	halbe
Wegstunde	vor	der	Stadt	wartete.

Im	 Schlosse	 von	 San	Nicolo	 angelangt,	war	Vanina	 zärtlicher	 denn	 je	 zu	 Pietro.	Die
sonderbare	Tat	 lastete	 auf	 ihrem	Gemüt.	Und	 so	kamen	 ihr	 ihre	Liebesworte	 selber	wie
Komödie	vor.	Der	Verrat	am	Tage	zuvor	hatte	ihr	keine	Skrupel	bereitet.	In	den	Armen	des
Geliebten	sagte	sie	sich:

»Ich	brauche	ihm	nur	ein	einziges	Wort	zuzurufen,	und	von	Stund	an	haßt	er	mich	bis	in
alle	Ewigkeit!«

Mitten	 in	 der	Nacht	 drang	 einer	 von	Vaninas	Dienern	 plötzlich	 in	 das	Zimmer.	Ohne
daß	es	Vanina	geahnt,	war	auch	er	Karbonaro.	Missirilli	hatte	also	Geheimnisse	vor	 ihr,
sogar	in	derlei	Nebensachen.	Sie	erbebte.

Der	Mann	meldete	Pietro,	daß	in	Forli	in	der	Nacht	die	Häuser	von	neunzehn	Karbonari
umstellt	worden	 seien.	 Im	Augenblick,	 da	 die	Verschwörer	 von	 der	Venta	 heimkehrten,
habe	 man	 sie	 verhaftet.	 Von	 den	 Überrumpelten	 hätten	 sich	 trotz	 alledem	 neun	 retten
können.	Zehn	seien	von	den	Karabinieri	nach	der	Zitadelle	abgeführt.	Beim	Betreten	des
Burghofes	habe	sich	einer	der	Gefangenen	in	den	tiefen	Brunnen	gestürzt.	Er	sei	tot.

Vanina	verlor	völlig	 ihre	Fassung.	Zum	Glück	bemerkte	es	Pietro	nicht;	sonst	hätte	er
ihr	die	Untat	an	den	Augen	abgelesen.

Der	 Diener	 berichtete	 einige	 weitere	 Einzelheiten.	 Die	 ganze	 Garnison	 von	 Forli	 sei
alarmiert.	Als	er	hinaus	war,	versank	Missirilli	in	Nachdenken,	aber	nur	ein	paar	Minuten.

»Im	Augenblick	ist	nichts	zu	machen,«	erklärte	er.

Vanina	war	halbtot.	Sie	zitterte	unter	den	Blicken	des	Geliebten.

»Was	regt	dich	denn	das	so	auf?«	fragte	er.	Aber	schon	dachte	er	wieder	an	andre	Dinge
und	sah	Vanina	nicht	weiter	an.

Gegen	Mittag	wagte	sie	ihm	zu	sagen:

»Schon	wieder	eine	entdeckte	Venta!	Ich	denke,	du	hast	nun	für	eine	Weile	genug	…«

»Übergenug!«	unterbrach	er	sie	und	lachte,	daß	es	Vanina	graute.

Sie	machte	dem	Pfarrer	von	San	Nicolo	einen	Anstandsbesuch.	Er	konnte	ein	Spion	der
Jesuiten	sein.	Als	sie	um	sieben	Uhr	zum	Pranzo	wieder	heimkam,	fand	sie	das	Gelaß	leer,
das	sie	dem	Geliebten	zum	Versteck	angewiesen	hatte.	Außer	sich	suchte	sie	ihn	sofort	im
ganzen	Schlosse.	Er	war	nicht	mehr	da.	 In	 ihrer	Verzweiflung	 lief	sie	nochmals	 in	seine
Stube.	Jetzt	erst	fand	sie	einen	Zettel,	auf	dem	geschrieben	stand:

»Ich	 stelle	mich	 dem	 Legaten,	 weil	 ich	 an	 unsrer	 Sache	 verzweifle.	 Der	 Himmel	 ist
wider	uns.	Wer	mag	uns	verraten	haben?	Offenbar	der	Schurke,	der	sich	in	den	Brunnen
gestürzt	hat.	Da	mein	Leben	dem	armen	Italien	nichts	nützt,	 so	will	 ich	nicht,	daß	mich



meine	Kameraden	allein	auf	 freiem	Fuße	sehen	und	sich	am	Ende	gar	einbilden,	 ich	sei
der	Verräter.	 Lebe	wohl!	Wenn	Du	mich	 liebst,	 so	 sei	 darauf	 bedacht,	mich	 zu	 rächen!
Wenn	Du	den	Verräter	entdecken	solltest,	so	vernichte	den	Nichtswürdigen,	und	wäre	es
mein	Vater!«

Halb	von	Sinnen	und	in	den	Tod	unglücklich	sank	Vanina	in	einen	Stuhl.	Sie	war	keines
Wortes	mächtig.	Die	tränenlosen	Augen	brannten	ihr.	Schließlich	fiel	sie	in	die	Knie.

»Allmächtiger!«	 betete	 sie.	 »Nimm	 mein	 Gelübde	 an!	 Ich	 will	 den	 nichtswürdigen
Verräter	strafen.	Aber	vorher	muß	ich	Pietro	die	Freiheit	verschaffen!«

Eine	 Stunde	 später	war	 sie	 unterwegs	 nach	Rom.	 Ihr	Vater	 hatte	 sie	 schon	 lange	 zur
Heimkehr	gedrängt	und	hatte	in	ihrer	Abwesenheit	dem	Principe	Livio	Savelli	ihre	Hand
fest	 versprochen.	 Kaum	 war	 Vanina	 wieder	 zu	 Hause,	 als	 der	 Fürst	 zaghaft	 davon	 zu
sprechen	 begann.	Zu	 seinem	großen	Erstaunen	 ging	Vanina	 sofort	 darauf	 ein.	Noch	 am
selbigen	Abend	ward	ihr	Savelli	 im	Hause	der	Gräfin	Vitelleschi	feierlich	als	Bräutigam
zugeführt.

Vanina	zeigte	sich	ihm	sehr	gesprächig.	Er	war	der	eleganteste	Mensch	und	besaß	die
schönsten	Pferde;	 aber	wenn	man	 ihn	 auch	 für	 sehr	 intelligent	hielt,	 so	galt	 er	 doch	 für
derartig	 leichtsinnig,	 daß	 er	 der	 Regierung	 niemals	 verdächtig	 werden	 konnte.	 Damit
rechnete	Vanina.	Wenn	sie	 ihm	den	Kopf	verdrehte,	konnte	sie	 ihn	bequem	zu	allerhand
gebrauchen.	Ihm,	dem	Neffen	des	Monsignore	Savelli-Catanzara,	des	Stadtkommandanten
und	Polizeipräsidenten	von	Rom,	wagte	kein	Spion	nachzustellen.

Nachdem	 Vanina	 den	 galanten	 Livio	 mehrere	 Tage	 auf	 das	 beste	 behandelt	 hatte,
erklärte	sie	ihm,	sie	werde	nie	seine	Gattin.	Er	wäre	ihr	viel	zu	leichtsinnig.

»Wenn	Sie	nicht	das	 reine	Kind	wären,«	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	»hätten	die	Beamten	 Ihres
Onkels	 keine	Geheimnisse	vor	 Ihnen.	Wissen	Sie	 zum	Beispiel,	was	mit	 den	Karbonari
geschehen	wird,	die	man	neulich	in	Forli	erwischt	hat?«

Nach	 zwei	Tagen	 kam	Livio	 und	meldete	Vanina,	 alle	 in	 Forli	 verhafteten	Karbonari
seien	entwischt.

Vanina	sah	 ihn	mit	 ihren	großen	schwarzen	Augen	eindringlich	an,	 lächelte	bitter	und
unsagbar	 verächtlich	 und	 würdigte	 ihn	 den	 ganzen	 Abend	 keines	 Wortes.	 Zwei	 Tage
danach	kam	Livio	abermals	und	gestand,	man	habe	ihn	vor	zwei	Tagen	falsch	unterrichtet.

»Jetzt	 aber«,	 erzählte	 er,	 »habe	 ich	 mir	 einen	 Schlüssel	 zum	 Arbeitszimmer	 meines
Onkels	verschafft.	Aus	den	Akten,	die	ich	daselbst	in	den	Händen	gehabt	habe,	weiß	ich,
daß	 eine	 Kommission	 von	 Kardinälen	 und	 hochangesehenen	 Prälaten	 in	 einer
Geheimsitzung	erörtert	hat,	ob	es	besser	sei,	den	Karbonari	in	Ravenna	oder	in	Rom	den
Prozeß	 zu	machen.	Die	 neun	 in	Forli	 festgenommenen	Verschwörer	 und	 ihr	Führer,	 ein
gewisser	Missirilli,	der	so	dumm	gewesen	ist,	sich	selbst	zu	stellen,	werden	augenblicklich
im	Kastell	San	Leo	gefangen	gehalten	…«

Bei	den	Worten	»so	dumm«	kniff	Vanina	den	jungen	Fürsten	mit	aller	Kraft	in	den	Arm.

»Ich	 will	 die	 offiziellen	 Akten	 selber	 einsehen.	 Nehmen	 Sie	 mich	 mit	 in	 das
Arbeitszimmer	Ihres	Onkels!	Sie	haben	sich	jedenfalls	beim	Lesen	geirrt.«

Livio	erschrak	zu	Tode.	Vanina	forderte	etwas	geradezu	Unmögliches	von	ihm;	aber	ihr



seltsames	Wesen	 verdoppelte	 seine	Verliebtheit.	Nach	 einigen	Tagen	 konnte	Vanina,	 als
Lakai	verkleidet,	in	der	kleidsamen	Livree	der	Casa	Savelli,	eine	halbe	Stunde	lang	in	den
geheimsten	Papieren	des	Polizeipräsidenten	herumkramen.	Als	sie	den	»Tagesbericht	über
pp.	 Pietro	Missirilli«	 las,	 empfand	 sie	 einen	Anflug	 von	Glück.	Kaum	vermochten	 ihre
zitternden	Hände	das	Schriftstück	zu	halten.	Als	sie	den	Namen	des	Geliebten	 las,	ward
sie	fast	ohnmächtig.

Als	sie	den	Palast	des	Polizeipräsidenten	wieder	verließen,	durfte	Livio	sie	küssen.

»Sie	bestehen	die	Proben,	die	ich	Ihnen	auferlege,	recht	gut,«	erklärte	ihm	Vanina.

Im	 Besitze	 dieses	 Lobes	 hätte	 der	 junge	 Principe	 Vanina	 zu	 Gefallen	 den	 Vatikan
angesteckt.

Am	Abend	war	 Ball	 in	 der	 französischen	Gesandtschaft.	 Vanina	 tanzte	 viel	 und	 fast
stets	mit	Livio.	Er	war	trunken	vor	Glück.	Vanina	durfte	ihn	nicht	zur	Besinnung	kommen
lassen.	Des	war	sie	entschlossen.

»Mein	Vater	ist	manchmal	wunderlich,«	sagte	sie	eines	Tages	zu	ihm.	»Heute	morgen
hat	 er	 zwei	von	 seinen	Leuten	von	dannen	gejagt.	Sie	 sind	weinend	 zu	mir	gekommen.
Der	eine	hat	mich	gebeten,	ihm	eine	Stelle	bei	Ihrem	Onkel,	dem	Stadtkommandanten	von
Rom,	zu	verschaffen.	Der	andre,	ein	ehemaliger	napoleonischer	Artillerist,	möchte	auf	der
Engelsburg	angestellt	werden.«

»Ich	nehme	sie	alle	beide	in	meine	Dienste,«	erklärte	der	junge	Principe	eifrig.

»Habe	ich	Sie	darum	gebeten?«	fragte	Vanina	hochmütig.	»Ich	habe	Ihnen	die	Bitte	der
beiden	armen	Schelme	wörtlich	wiederholt.	Sie	sollen	bekommen,	was	sie	wünschen,	und
nichts	andres!«

Das	war	nichts	weniger	als	einfach.	Monsignore	Catanzara	war	ein	höchst	eigenwilliger
Herr,	der	nur	Leute	in	sein	Haus	nahm,	die	er	sehr	gut	kannte.

Inmitten	 von	 tausend	 äußerlichen	Vergnügungen	ward	Vanina	 von	 Reue	 gequält.	 Sie
fühlte	 sich	grenzenlos	unglücklich.	Die	 so	 langsame	Entwicklung	der	Dinge	brachte	 sie
beinahe	 um.	 Der	 Bankier	 ihres	 Vaters	 hatte	 ihr	 Geld	 versorgt.	 Sollte	 sie	 aus	 dem
Vaterhause	fliehen,	nach	der	Romagna	gehen	und	ihren	Geliebten	zu	befreien	suchen?	So
unvernünftig	dieser	Gedanke	war,	 so	hätte	 sie	 ihn	doch	wohl	 ausgeführt,	wenn	 sich	der
Zufall	nicht	ihrer	erbarmt	hätte.

Livio	vermeldete	ihr:

»Missirilli	und	seine	neun	Mitverschworenen	werden	nach	Rom	überführt,	nachdem	sie
in	 Ravenna	 abgeurteilt	 worden	 sind.	 Das	 hat	 mein	 Onkel	 heute	 abend	 beim	 Papste
durchgesetzt.	 Sie	 und	 ich,	 wir	 sind	 in	 ganz	 Rom	 die	 einzigen,	 die	 dieses	 Geheimnis
wissen.	Sind	Sie	zufrieden	mit	mir?«

»Sie	werden	ein	Mann!«	erwiderte	Vanina.	»Schenken	Sie	mir	Ihr	Bild!«

Am	 Tage,	 ehe	Missirilli	 in	 Rom	 eintreffen	 sollte,	 fand	 Vanina	 einen	 Vorwand,	 nach
Civita	Castellana	zu	 fahren.	 Im	Gefängnis	dieser	Stadt	wurden	Gefangene,	die	man	von
der	Romagna	nach	Rom	beförderte,	 stets	 eine	Nacht	verquartiert.	 In	der	Tat	 sah	Vanina
ihren	Missirilli,	als	er	aus	dem	Gefängnis	herausgebracht	ward.	Er	saß	kettenbelastet	auf



einem	Karren	 für	 sich.	Er	kam	 ihr	 sehr	bleich,	 aber	durchaus	nicht	gebrochen	vor.	Eine
alte	Frau	warf	ihm	ein	Veilchensträußchen	zu.	Pietro	lächelte	ihr	Dank	zu.

Nachdem	Vanina	den	Geliebten	gesehen	hatte,	 fühlte	sie	sich	erstarkt	und	von	neuem
Mut	 beseelt.	 Bereits	 seit	 geraumer	 Zeit	 hatte	 sie	 den	Abbate	 Cari,	 den	Almosenier	 der
Engelsburg,	 in	 der	 Pietro	 nunmehr	 eingekerkert	war,	 in	 seiner	Karriere	 ein	 gutes	 Stück
vorwärts	 gebracht,	 indem	 sie	 ihn	 zum	 Beichtvater	 genommen.	 Er	 war	 ein	 gutmütiger
Mensch.	Es	ist	in	Rom	nicht	unwichtig,	Beichtiger	einer	Prinzessin	zu	sein,	deren	Onkel
Stadtkommandant	ist.

Mit	den	Karbonari	von	Forli	wurde	nunmehr	kurzer	Prozeß	gemacht.	Ärgerlich	darüber,
daß	die	Sache	nach	Rom	abgewälzt	worden	war,	sorgte	die	reaktionäre	Partei	dafür,	daß
die	Kommission,	der	das	Urteil	oblag,	aus	den	ehrgeizigsten	Prälaten	bestand.	Den	Vorsitz
führte	der	Polizeipräsident.

Das	Gesetz	gegen	den	Karbonarismus	ist	klipp	und	klar.	Den	Rebellen	von	Forli	blieb
keine	Hoffnung.	Trotzdem	verteidigten	sie	ihr	Leben	durch	alle	nur	möglichen	Ausflüchte.
Die	 Richter	 verurteilten	 sie	 nicht	 nur	 zum	 Tode,	 sondern	 obendrein	 zu	 allerlei
schrecklichen	 Nebenstrafen.	 Es	 sollten	 ihnen	 die	 Hände	 abgehauen	 werden	 usw.	 Der
Polizeipräsident,	der	keine	Streberei	mehr	nötig	hatte	(man	vertauscht	diesen	Posten	nur
mit	 dem	Kardinalshut),	 hatte	 kein	Begehr	 nach	 abgehauenen	Händen.	Als	 er	 das	Urteil
Seiner	Heiligkeit	vorlegte,	befürwortete	er	die	Verwandlung	sämtlicher	Strafen	in	bloßes
Gefängnis.	 Nur	 mit	Missirilli	 ward	 eine	 Ausnahme	 gemacht.	 In	 diesem	 jungen	Manne
erblickte	 der	Polizeipräsident	 einen	gefährlichen	Fanatiker.	Überdies	 hatte	 er	wegen	der
Ermordung	der	beiden	Karabinieri	den	Tod	verdient.

Vanina	 erfuhr	 das	 Urteil	 und	 dessen	 Umwandlung	 wenige	 Augenblicke,	 nachdem
Monsignore	Catanzara	den	Vatikan	verlassen	hatte.

Als	 er	 am	 Abend	 darauf	 gegen	 Mitternacht	 in	 seinen	 Palast	 zurückkam,	 war	 sein
Kammerdiener	nicht	zur	Stelle.	Erstaunt	klingelte	Catanzara	mehrmals.	Endlich	erschien
ein	alter	gebrechlicher	Lakai.	Der	Präsident	verlor	die	Geduld	und	beschloß,	 sich	 selbst
auszukleiden.	Als	der	Diener	hinaus	war,	verschloß	er	die	Tür.

Es	war	sehr	heiß.	Er	zog	den	Rock	aus	und	warf	ihn	achtlos	auf	einen	Stuhl,	warf	ihn
aber	mit	 solcher	Wucht,	daß	er	über	den	Stuhl	hinwegflog,	gegen	den	Musselinvorhang
eines	 der	 Fenster.	 Da	 ward	 die	 Form	 eines	 hinter	 dem	 Vorhang	 stehenden	 Menschen
erkennbar.

Monsignore	 stürzte	 nach	 dem	 Nachttisch	 und	 ergriff	 seine	 Pistole.	 Als	 er	 sich	 dem
Fenster	 näherte,	 trat	 ein	 junger	 Mann	 in	 der	 Livree	 des	 Hauses	 hervor,	 ebenfalls	 eine
Pistole	in	der	Hand.

Catanzara	erhob	die	seine	und	wollte	losdrücken.	Da	rief	ihm	der	junge	Mann	lachend
zu:

»Monsignore,	erkennen	Sie	Vanina	Vanini	nicht?«

»Was	soll	der	schlechte	Scherz?«	fragte	er	zornig.

»Sprechen	 wir	 in	 aller	 Ruhe!«	 sagte	 die	 Principessa.	 »Übrigens	 ist	 Ihre	 Pistole
entladen.«



Der	betroffene	Präsident	 überzeugte	 sich	von	der	Tatsache.	Dann	 zog	 er	 einen	Dolch
aus	seiner	Westentasche.

»Setzen	 wir	 uns,	 Monsignore!«	 schlug	 Vanina	 mit	 einer	 entzückend	 gebieterischen
Gebärde	vor	und	nahm	ruhig	auf	einem	Sofa	Platz.

»Sind	Sie	wenigstens	allein?«	fragte	der	Polizeipräsident.

»Gänzlich	allein!	Das	schwör’	ich	Ihnen,«	rief	Vanina.

Monsignore	stellte	dies	genauestens	fest,	 indem	er	 im	ganzen	Zimmer	herumging	und
alles	 durchsuchte.	 Darauf	 setzte	 er	 sich	 in	 einen	 Lehnstuhl,	 drei	 Schritte	 von	 Vanina
entfernt.

Sie	sagte	im	friedlichsten	Tone:

»Welches	Interesse	könnte	ich	wohl	haben,	einem	politisch	maßvollen	Manne	nach	dem
Leben	 zu	 trachten,	 damit	 an	 seine	 Stelle	 höchstwahrscheinlich	 ein	 jähzorniger
Schwachkopf	träte,	der	imstande	wäre,	sich	und	die	anderen	zugrunde	zu	richten?«

»Was	wollen	Sie	eigentlich,	Principessa?«	fragte	Catanzara	ärgerlich.	»Die	Geschichte
paßt	mir	nicht.	Sie	hat	schon	lange	genug	gedauert.«

Hochmütig	und	ihre	Grazie	plötzlich	verlassend,	entgegnete	ihm	Vanina:

»Was	 ich	 noch	 zu	 sagen	 habe,	 ist	 für	 Sie	 wichtiger	 als	 für	mich.	Man	will,	 daß	 der
Karbonaro	 Missirilli	 mit	 dem	 Leben	 davonkommt.	 Wenn	 er	 hingerichtet	 wird,	 ist	 es
binnen	 acht	 Tagen	 auch	 um	 Sie	 geschehen.	 Ich	 selbst	 habe	 keinerlei	 Interesse	 an	 der
Sache.	Die	Torheit,	die	Ihnen	unangenehm	ist,	begehe	ich	erstens	zu	meinem	Vergnügen
und	zweitens,	um	einer	meiner	Freundinnen	gefällig	zu	sein	…«	Indem	sie	ihren	früheren
artigen	Ton	wieder	 annahm,	 fuhr	 sie	 fort:	 »Auch	wollte	 ich	 einem	klugen	Manne	 einen
Dienst	erweisen,	der	demnächst	mein	Onkel	wird	und	offenbar	den	Glanz	seines	Hauses
noch	strahlender	machen	kann.«

Der	Polizeipräsident	verlor	 seine	ärgerliche	Miene.	Vaninas	Schönheit	 trug	zweifellos
zu	 diesem	 plötzlichen	 Stimmungswechsel	 bei.	 Monsignore	 Catanzaras	 Vorliebe	 für
hübsche	 Frauen	war	 stadtbekannt,	 und	 in	 ihrer	Maskerade	 als	 Lakai	mit	 straffsitzenden
seidenen	Strümpfen,	 roter	Weste	und	kokettem	himmelblauen	silberbetreßten	Rocke,	die
Pistole	in	der	Hand,	sah	Vanina	verführerisch	aus.

»Meine	 liebe	Nichte	 in	spe,«	 sagte	Catanzara,	 fast	 lachend.	 »Sie	 begehen	 eine	 große
Torheit.	Es	wird	wohl	nicht	die	letzte	sein.«

Vanina	erwiderte:

»Ich	hoffe,	ein	 so	kluger	Grandseigneur	wird	mein	Geheimnis	wahren,	besonders	vor
Ihrem	Neffen	Livio.	Um	Sie	darauf	zu	verpflichten,	verehrter	Onkel,	und	wenn	Sie	dem
Schützling	 meiner	 Freundin	 das	 Leben	 retten	 wollen,	 sollen	 Sie	 einen	 Kuß	 von	 mir
bekommen.«

In	diesem	halb	scherzhaften	Tone,	mit	dem	die	vornehmen	Römerinnen	die	wichtigsten
Angelegenheiten	 zu	 behandeln	 verstehen,	 führte	Vanina	 die	Unterhaltung	 fort.	 Dadurch
wurde	 aus	 der	 Pistolenszene	 schließlich	 eine	 Art	 Besuch,	 den	 die	 künftige	 Principessa
Savelli	ihrem	Onkel,	dem	Stadtkommandanten	von	Rom,	machte.



Wenn	 Monsignore	 Catanzara	 auch	 den	 Gedanken,	 man	 könne	 ihn	 durch	 Furcht
einschüchtern,	stolz	von	sich	wies,	so	war	er	doch	bald	so	weit	umgestimmt,	daß	er	seiner
Nichte	genau	darlegte,	welche	großen	Schwierigkeiten	es	mit	sich	brachte,	dem	Karbonaro
das	Leben	zu	erhalten.	Schließlich	aber	versprach	er	ihr	beinahe	Missirillis	Rettung.

»Unser	 Geschäft	 ist	 gemacht!«	 frohlockte	 Vanina.	 »Zur	 Besiegelung	 haben	 Sie	 hier
Ihren	Lohn!«

Sie	fiel	ihm	um	den	Hals,	und	Monsignore	nahm	seinen	Lohn	entgegen.

»Meine	 liebe	 Vanina,«	 sagte	 er,	 »Sie	 müssen	 wissen,	 daß	 ich	 kein	 Freund	 vom
Blutvergießen	 bin.	 Außerdem	 bin	 ich	 noch	 jung,	 wenngleich	 ich	 Ihnen	 wohl	 recht	 alt
erscheine.	 Ich	 kann	 sehr	wohl	 noch	die	Zeit	 erleben,	wo	das	 heute	 vergossene	Blut	 auf
mein	Haupt	kommt.«

Es	 schlug	 zwei	 Uhr,	 als	 Monsignore	 Catanzara	 die	 schöne	 Vanina	 nach	 dem
Gartenpförtchen	seines	Palastes	geleitete.

Zwei	Tage	darauf	erschien	er	vor	dem	Papst,	ein	wenig	über	sein	Anliegen	verlegen.

Seine	Heiligkeit	empfing	ihn	mit	den	Worten:

»Vor	allem	erwarte	ich,	daß	Sie	mir	eine	Begnadigung	unterbreiten.	Einer	der	Karbonari
von	Forli	ist	zum	Tode	verurteilt.	Der	Gedanke	daran	hat	mich	nicht	schlafen	lassen.	Der
Mann	muß	gerettet	werden!«

Als	 der	 Polizeipräsident	 sah,	 daß	 der	 Papst	 dasselbe	wollte	wie	 er,	machte	 er	 allerlei
Einwände.	Schließlich	setzte	er	aber	eine	Verfügung	auf,	die	der	Papst	ganz	gegen	seine
Gewohnheit	motu	proprio	unterzeichnete.

Vanina	glaubte	zwar	an	die	Möglichkeit,	die	Begnadigung	ihres	Geliebten	zu	erreichen,
aber	sie	befürchtete,	man	könne	ihn	vergiften.	Schon	am	Tage	vor	der	Begnadigung	erhielt
Missirilli	 durch	 den	 Abbate	 Cari	 ein	 paar	 Pakete	 Zwiebäcke	 und	 die	 Warnung,	 die
Gefängniskost	nicht	mehr	anzurühren.

Nunmehr	 erfuhr	Vanina,	 daß	die	gefangenen	Karbonari	wieder	nach	dem	Kastell	San
Leo	überführt	werden	sollten.	Sofort	faßte	sie	den	Entschluß,	Pietro	bei	seinem	Durchzuge
durch	Civita	Castellana	zu	sehen.	Vierundzwanzig	Stunden	vor	den	Gefangenen	langte	sie
daselbst	 an,	 wo	 sie	 mit	 dem	 Abbate	 Cari	 zusammentraf,	 der	 bereits	 einige	 Tage	 dort
verweilte.	Er	hatte	den	Kerkermeister	dazu	gebracht,	daß	Missirilli	um	Mitternacht	in	der
Gefängniskapelle	 der	Messe	 beiwohnen	 durfte.	 Ja,	 wenn	Missirilli	 damit	 einverstanden
wäre,	 sich	Arme	und	Beine	 in	Ketten	 legen	 zu	 lassen,	 so	war	 der	Kerkermeister	 bereit,
sich	 in	 den	 Hintergrund	 der	 Kapelle	 zurückzuziehen,	 allerdings	 ohne	 den	 Gefangenen
außer	 Sehweite	 zu	 lassen.	 Hören	 konnte	 er	 da	 nichts	 von	 dem,	 was	 mit	 Missirilli
gesprochen	werden	würde.

Endlich	kam	der	Tag,	an	dem	sich	Vaninas	Schicksal	entscheiden	sollte.	Ganz	früh	am
Morgen	schloß	sie	sich	in	der	Gefängniskapelle	ein.	Sie	litt	tausend	Qualen.	Immer	wieder
fragte	sie	sich,	ob	Missirillis	Liebe	groß	genug	sei,	um	ihr	zu	verzeihen.	Sie	hatte	seine
Mitverschworenen	 denunziert,	 aber	 ihm	 selbst	 hatte	 sie	 das	 Leben	 gerettet.	 Jedesmal,
wenn	 die	 Vernunft	 in	 ihres	 Herzens	 Kämpfen	 die	 Oberhand	 gewann,	 war	 sie	 voller
Hoffnung,	er	würde	einwilligen,	mit	ihr	zusammen	aus	Italien	zu	fliehen.	Wenn	sie	auch



Böses	getan	hatte,	so	war	es	doch	aus	Übermaß	von	Liebe	geschehen.

Als	 es	 vier	 Uhr	 schlug,	 hörte	 Vanina	 von	 weitem	 auf	 dem	 Straßenpflaster	 die
Hufschläge	der	Karabinieri.	Bei	jedem	einzelnen	Schlag	erzitterte	ihr	Herz.	Bald	vernahm
sie	auch	das	Rollen	der	Karren,	auf	denen	die	Gefangenen	befördert	wurden.

Auf	dem	kleinen	Platze	vor	dem	Gefängnis	machte	der	Zug	halt.	Vanina	beobachtete,
wie	zwei	Karabinieri	Missirilli	herunterhoben.	Er	befand	sich	allein	in	einem	der	Karren
und	war	derart	mit	Ketten	belastet,	daß	er	sich	nicht	rühren	konnte.

»Er	ist	wenigstens	noch	am	Leben,«	sagte	sich	Vanina,	Tränen	in	den	Augen.	»Man	hat
ihn	nicht	mit	Gift	aus	der	Welt	geschafft.«

Der	 Abend	 war	 grauenhaft.	 Die	 düstere	 Kapelle	 ward	 nur	 beleuchtet	 durch	 eine
hochhängende	Altarlampe,	an	der	man	mit	dem	Öl	sparte.	Vaninas	Augen	irrten	über	die
Grabmäler	 etlicher	 Grandseigneurs	 des	 Mittelalters,	 die	 vor	 Zeiten	 im	 benachbarten
Kerker	umgekommen	waren.	Die	Steinbilder	 starrten	sie	grimmig	an.	Längst	waren	alle
Geräusche	 verstummt.	 Vanina	 war	 einsam	 und	 allein,	 in	 ihre	 finsteren	 Grübeleien
versunken.

Kurz	nachdem	es	Mitternacht	geschlagen	hatte,	vernahm	sie	ein	leises	Geräusch,	als	ob
eine	Fledermaus	durch	den	Raum	schwirre.	Sie	wollte	ein	paar	Schritte	machen,	sank	aber
halb	ohnmächtig	an	die	Balustrade	des	Altars.	Im	nämlichen	Augenblick	sah	sie	dicht	vor
sich	 zwei	 nebelhafte	 Gestalten,	 deren	 Herannahen	 sie	 nicht	 gehört	 hatte.	 Es	 war	 der
Kerkermeister	mit	Missirilli.	Der	letztere	war	mit	Ketten	geradezu	umwickelt.

Der	Kerkermeister	 klappte	 seine	 Laterne	 auf	 und	 stellte	 sie	 in	Vaninas	Nähe	 auf	 die
Altarbalustrade.	Dann	zog	er	 sich	nach	der	Tür	zurück.	Kaum	war	er	verschwunden,	da
fiel	Vanina	dem	Gefesselten	um	den	Hals.	Sie	drückte	ihn	an	sich,	aber	sie	spürte	nichts
als	 seine	 kalten	 harten	 Ketten.	 So	 empfand	 sie	 nicht	 die	 geringste	 Freude.	 Aber	 ihrem
Schmerze	 darüber	 folgte	 noch	 ein	 viel	 schlimmerer.	Missirillis	Benehmen	war	 so	 eisig,
daß	Vanina	einen	Augenblick	lang	glaubte,	er	wisse	alle	ihre	Übeltaten.

Schließlich	begann	er	zu	sprechen:

»Liebe	Vanina,	ich	bedaure,	daß	du	dich	in	mich	verliebt	hast.	Vergeblich	suche	ich	an
mir	 nach	 Vorzügen,	 durch	 die	 ich	 deine	 Liebe	 verdient	 hätte	 …	 Reden	 wir	 von
christlicheren	Dingen!	Vergessen	wir	die	Illusionen,	die	uns	einstmals	in	die	Irre	geführt
haben!	 Ich	 darf	 nicht	 mehr	 der	 Deine	 sein.	 Das	 fortgesetzte	 Unglück,	 das	 meine
Unternehmungen	 verfolgt,	 hat	 seine	Ursache	 vielleicht	 darin,	 daß	 ich	mich	 dauernd	 im
Zustande	der	Todsünde	befunden	habe.	Es	fällt	mir	schwer,	das	alles	vom	Standpunkte	der
nüchternen	Vernunft	 zu	 beurteilen.	Warum	ward	 ich	 in	 jener	 verhängnisvollen	Nacht	 in
Forli	 nicht	 ebenso	 verhaftet	 wie	 meine	 Genossen?	 Warum	 war	 ich	 in	 der	 Stunde	 der
Gefahr	nicht	auf	meinem	Posten?	Warum	hat	meine	Abwesenheit	den	allerschrecklichsten
Verdacht	aufkommen	lassen:	ich	hätte	eine	andre	Leidenschaft	als	die	Befreiung	Italiens?«

Vanina	 vermochte	 sich	 nicht	 von	 ihrer	 Verwunderung	 zu	 erholen,	 Missirilli	 so
gewandelt	zu	sehen.	Er	sah	eigentlich	nicht	magerer	aus	als	früher,	aber	er	erschien	ihr	wie
zehn	Jahre	älter	geworden.	Sie	schob	diese	Veränderung	auf	die	schlechte	Behandlung,	die
er	offenbar	in	der	Gefangenschaft	erfahren	hatte.	In	Tränen	ausbrechend,	sagte	sie:

»Ach,	die	Kerkermeister	haben	ihr	Wort	nicht	gehalten,	dich	gut	zu	behandeln!«



In	 Wirklichkeit	 hatten	 sich	 angesichts	 des	 sicheren	 Todes	 in	 der	 Seele	 des	 jungen
Karbonaro	 allerhand	 fromme	 Skrupel	 zu	 seiner	 Leidenschaft	 für	 die	 Befreiung	 Italiens
gesellt.	 Allmählich	 begriff	 Vanina,	 daß	 die	 erstaunliche	 Veränderung,	 die	 sie	 an	 ihrem
Geliebten	 wahrnahm,	 rein	 innerlicher	 Art	 war,	 keineswegs	 aber	 die	 Wirkung	 von
schlechter	körperlicher	Behandlung.	Wenn	sie	erst	schon	geglaubt	hatte,	 ihr	Schmerz	sei
ungeheuer,	so	fühlte	sie	ihn	jetzt	ins	Maßlose	wachsen.

Missirilli	 war	 verstummt.	 Vanina	 erstickte	 fast	 vor	 Schluchzen.	 Ein	 wenig	 bewegt
begann	er	von	neuem:

»Vanina,	wenn	ich	hienieden	etwas	geliebt	habe,	so	bist	du	das	gewesen!	Aber	gottlob
hat	mein	Dasein	nur	noch	ein	Ziel:	den	Tod,	sei	es	im	Kerker,	sei	es	bei	neuen	Versuchen
für	Italiens	Freiheit!«

Wiederum	herrschte	Stillschweigen.	Vanina	vermochte	kein	Wort	hervorzubringen.	Das
sah	man	ihr	an.	Vergeblich	machte	sie	Anstrengungen,	zu	reden.	Missirilli	fuhr	fort:

»Liebe	Vanina,	die	Pflicht	ist	grausam,	aber	wenn	ihre	Erfüllung	gar	nicht	schwer	wäre:
wo	gäbe	es	dann	Heldentum?	Gib	mir	dein	Wort,	daß	du	nie	wieder	den	Versuch	machen
wirst,	mich	zu	sehen!«

Soweit	das	ihm	seine	Ketten	gestatteten,	machte	er	eine	Bewegung	und	reichte	Vanina
die	Finger.

»Wenn	du	dem,	der	dir	lieb	und	wert	war,	Gehör	schenkst,	so	sei	vernünftig	und	heirate
irgendeinen	 angesehenen	 Mann,	 den	 dir	 dein	 Vater	 wählen	 wird!	 Mach	 ihm	 kein
peinliches	Geständnis!	Aber	ebensowenig	versuche,	mich	wiederzusehen!	Seien	wir	fortan
einander	fremd!	Du	hast	dem	Wohle	des	Vaterlandes	eine	beträchtliche	Summe	gespendet.
Wird	 es	 je	 von	 seinen	 Tyrannen	 befreit,	 so	 wird	 dir	 dieses	 Geld	 aus	 dem	 Nationalgut
getreulich	wiedererstattet.«

Vanina	 war	 trostlos.	 Während	 Pietro	 so	 sprach,	 hatten	 seine	 Augen	 nur	 einmal
aufgeleuchtet:	bei	dem	Worte	 Va t e r l a n d .

Schließlich	 brach	 der	 Stolz	 der	 jungen	 Römerin	 durch.	 Sie	 hatte	 sich	 mit	 einem
Päckchen	Diamanten	und	etlichen	kleinen	Feilen	versehen.	Dies	bot	sie	Missirilli	an,	ohne
ihm	etwas	zu	erwidern.

»Ich	nehme	es	an,«	sagte	der	Karbonaro,	»denn	das	erheischt	meine	Pflicht.	Ich	muß	zu
entkommen	suchen.	Aber	ich	werde	dich	nie	wiedersehen.	Das	schwöre	ich	dir	angesichts
deiner	neuen	Wohltat!	Lebe	wohl,	Vanina!	Versprich	mir,	niemals	an	mich	zu	 schreiben
und	keinen	Versuch	zu	machen,	mich	wiederzusehen!	Laß	mich	ganz	dem	Vaterlande!	Ich
bin	für	dich	gestorben.	Lebe	wohl!«

»Nein!«	rief	Vanina	in	Raserei.	»Du	sollst	erfahren,	was	ich	getan,	aus	Liebe	zu	dir!«

Nun	erzählte	 sie	 ihm	alle	 ihre	Handlungen	von	dem	Augenblick	 ab,	 da	Missirilli	 das
Schloß	 von	 San	Nicolo	 verlassen	 hatte,	 um	 sich	 dem	 Legaten	 zu	 stellen.	 Als	 sie	 ihren
Bericht	beendet	hatte,	sagte	sie:

»Aber	alles	das	ist	noch	nichts.	Aus	Liebe	zu	dir	hab	ich	noch	mehr	getan!«

Jetzt	erzählte	sie	ihm	ihren	Verrat.



»Bestie	du!«	schrie	Missirilli	voller	Empörung.	Er	stürzte	auf	sie	los,	um	sie	mit	seinen
Ketten	 zu	 erschlagen.	 Es	 wäre	 ihm	 auch	 gelungen,	 wäre	 nicht	 der	 Kerkermeister	 bei
seinem	ersten	Aufschrei	herbeigeeilt.	Er	packte	den	Wütenden.

»Bestie!	Dir	will	ich	nichts	zu	danken	haben!	Da!«

Er	warf	ihr	die	Feilen	und	die	Edelsteine,	so	gut	er	konnte,	vor	die	Füße.

Sodann	ward	er	rasch	abgeführt.

Vanina	 blieb	 besinnungslos	 zurück.	 Dann	 kehrte	 sie	 heim	 nach	 Rom.	 Kurz	 darauf
vermeldeten	die	Zeitungen	ihre	Heirat	mit	Livio	Savelli.



Die	Fürstin	von	Campobasso

Es	 war	 im	 Jahre	 1726,	 also	 zu	 Beginn	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts,	 in	 Rom.	 Der
Nepotismus	 trieb	 seine	 übelsten	 Blüten.	 Aber	 zu	 keiner	 Zeit	 war	 der	 römische	 Hof
glänzender	 gewesen.	 Benedikt	 der	 Dreizehnte	 aus	 dem	 Hause	 Orsini	 regierte,	 oder
vielmehr	sein	Neffe,	der	Fürst	von	Campobasso,	der	im	Namen	des	Papstes	alle	Geschäfte
führte,	 die	 großen	 wie	 die	 kleinen.	 Von	 überallher	 strömten	 die	 Fremden	 in	 die	 ewige
Stadt.	Italienische	Nobili	und	spanische	Granden,	damals	noch	im	Überflusse	des	Goldes
der	Neuen	Welt,	 kamen	 in	Scharen.	 Jeder	Reiche	 und	 jeder	Machthaber	 stand	 über	 den
Gesetzen.	 Galanterie	 und	 Prunk	 waren	 offenkundig	 die	 einzigen	 Betätigungen	 im
Gewimmel	der	Fremden	und	der	Einheimischen.

Die	 beiden	Nichten	 des	 Papstes,	 die	Gräfin	Orsini	 und	 die	 Fürstin	 von	Campobasso,
teilten	sich	in	die	Macht	ihres	Onkels	und	in	die	Huldigungen	des	Hofes.	Die	Schönheit
beider	Frauen	wäre	aufgefallen,	selbst	wenn	sie	der	Hefe	des	Volkes	angehört	hätten.	Die
Orsini,	 wie	 man	 in	 Rom	 familiär	 zu	 sagen	 pflegte,	 war	 heiter	 und	 lebenslustig,	 die
Campobasso	 verträumt	 und	 fromm.	 Aber	 gerade	 diese	 zarte	 Seele	 war	 der	 wildesten
Leidenschaft	 fähig.	Ohne	 erklärte	 Feindinnen	 zu	 sein,	wiewohl	 sie	 sich	 tagtäglich	 beim
Papste	trafen	und	sich	oft	besuchten,	waren	die	beiden	Damen	Nebenbuhlerinnen	in	allem,
in	ihrer	Schönheit,	ihrem	Ansehen,	ihrem	Reichtum.

Die	 Gräfin	 Orsini	 war	 weniger	 schön,	 aber	 sie	 war	 verführerisch,	 leichtlebig,
tatenlustig,	 intrigant.	Sie	hatte	Liebhaber,	aber	ihr	Herz	blieb	ewig	frei.	Keiner	herrschte
länger	denn	einen	Tag.	Ihr	Glück	bestand	darin,	zweihundert	Menschen	in	ihren	Sälen	zu
empfangen	und	unter	ihnen	als	Königin	zu	erscheinen.	Arg	spottete	sie	ihrer	Kusine,	der
Campobasso.	Diese	 hatte	 die	Ausdauer	 gehabt,	 sich	 drei	 Jahre	 lang	 allerorts	mit	 einem
spanischen	Granden	zu	zeigen,	bis	sie	ihm	zu	guter	Letzt	sagen	ließ,	er	möge	Rom	binnen
vierundzwanzig	Stunden	verlassen,	wenn	ihm	sein	Leben	lieb	sei.	»Seit	dieser	Großtat«,
scherzte	 die	Orsini,	 »hat	meine	 erhabene	Kusine	 das	Lachen	 ganz	 verlernt.	Das	 ist	 nun
schon	 etliche	Monate	her.	Zweifellos	geht	 die	Ärmste	 an	Mißmut	oder	Liebessehnsucht
langsam	 zugrunde.	 Und	 ihr	 Gatte,	 dieser	 Schlaukopf,	 verfehlt	 nicht,	 Seiner	 Heiligkeit,
unserm	 Onkel,	 diese	 Gemütsöde	 als	 das	 Ideal	 frommen	 In-sich-gehens	 zu	 preisen.	 Ich
denke,	 eines	 schönen	 Tages	 unternimmt	 die	 fromme	 Büßerin	 eine	 Wallfahrt	 nach
Hispania.«

Die	Campobasso	war	indessen	himmelweit	davon	entfernt,	sich	nach	ihrem	spanischen
Herzog	 zu	 sehnen.	 Sie	 hatte	 sich	 während	 seiner	 Regierungszeit	 zu	 Tode	 gelangweilt.
Hätte	 sie	Verlangen	 nach	 ihm	gefühlt,	 so	 hätte	 sie	 ihn	 einfach	wieder	 holen	 lassen.	 Sie
gehörte	zu	den	in	Rom	nicht	raren	Menschenkindern,	die	in	der	Alltäglichkeit	wie	in	der
Leidenschaft	immerdar	natürlich	und	naiv	sind.	Obgleich	kaum	dreiundzwanzig	Jahre	alt
und	in	der	vollen	Blüte	ihrer	Schönheit,	war	sie	in	der	Tat	fanatisch	fromm.	Es	geschah,
daß	 sie	vor	 ihrem	Onkel	 auf	die	Knie	 sank	und	 seinen	päpstlichen	Segen	erflehte.	Man
weiß	sattsam	genug,	daß	der	gute	Benedikt	der	Dreizehnte	von	 jedweder	Gewissenslast,
mit	Ausnahme	von	zwei	oder	drei	Todsünden,	auch	ohne	Beichte	absolvierte.	Er	weinte



vor	Rührung.	»Stehe	auf,	liebe	Nichte!«	sprach	er.	»Du	bedarfst	meines	Segens	nicht.	In
den	Augen	des	Herrn	stehst	du	höher	als	ich.«
Hierin	täuschte	sich	Seine	Heiligkeit	trotz	aller	Unfehlbarkeit.	Und	mit	ihm	ganz	Rom.

Die	Campobasso	war	 toll	verliebt.	Ihr	neuer	Liebhaber	 liebte	sie	ebenso	leidenschaftlich
wie	sie	ihn.	Aber	trotzdem	war	sie	tief	unglücklich.

Seit	mehreren	Monaten	sah	sie	bei	sich	fast	täglich	den	Attaché	Chevalier	von	Senecé,
einen	 Neffen	 des	 Herzogs	 von	 Saint-Aignan,	 des	 damaligen	 Gesandten	 Ludwigs	 des
Fünfzehnten	in	Rom.

Der	 junge	Senecé	war	als	Sohn	einer	Favoritin	des	Regenten	Philipp	von	Orleans	der
Empfänger	ausgesuchter	Ehren.	Er	war	kaum	zweiundzwanzig	Jahre	alt	und	schon	längst
Oberst.	In	seinem	Wesen	hatte	er	etwelche	dandyhafte	Angewohnheiten,	aber	er	war	nicht
anmaßend.	 Heiterkeit,	 nimmermüde	 Vergnügungssucht,	 Unbesonnenheit,	 Schneid	 und
Gutmütigkeit	 waren	 die	 Haupteigenschaften	 seines	 eigenartigen	 Charakters,	 und	 man
konnte	zum	Lobe	seiner	Nation	sagen,	daß	er	ein	vollauf	mustergültiger	Vertreter	von	ihr
war.	Gerade	das	typisch	Gallische	hatte	die	Fürstin	vom	ersten	Augenblick	an	bestochen.
»Ich	traue	dir	nicht	über	den	Weg,«	sagte	sie	einmal	zu	ihm.	»Du	bist	Franzose.	Und	eines
erkläre	ich	dir	im	voraus:	An	dem	Tage,	wo	Rom	erfährt,	daß	ich	dich	manchmal	heimlich
bei	mir	habe,	weiß	ich,	daß	du	mich	verraten	hast.	Dann	ist	meine	Liebe	aus.«

Sie	 hatte	mit	 der	 Liebe	 gespielt	 und	war	 dabei	 der	 wildesten	 Leidenschaft	 verfallen.
Auch	Senecé	hatte	 sie	geliebt,	wie	bereits	gesagt,	aber	das	Einvernehmen	beider	währte
bereits	acht	Monate,	und	in	der	Zeit,	da	sich	die	Liebe	einer	Italienerin	verdoppelt,	stirbt
die	eines	Franzosen.	Die	Eitelkeit	tröstete	den	Chevalier	ein	wenig	in	seiner	Langenweile.
Bereits	 hatte	 er	 zwei	oder	drei	Porträts	 der	Fürstin	nach	Paris	 gesandt.	Übrigens	war	 er
von	 Jugend	 auf	 in	 jeder	 Hinsicht	 ein	 begnadetes	 Glückskind,	 so	 daß	 er	 seine	 sorglose
Natur	selbst	 in	Dingen	der	Eitelkeit	nicht	verleugnete,	die	doch	 sonst	die	Herzen	 seiner
Landsleute	nicht	in	Ruhe	läßt.

Senecé	 hatte	 für	 den	 Charakter	 seiner	 Geliebten	 nicht	 das	 geringste	 Verständnis.
Infolgedessen	kam	ihm	ihre	Bizarrerie	bisweilen	spaßig	vor.	Sehr	oft,	ganz	besonders	am
Festtage	 der	 Heiligen	 Balbina,	 deren	 Namen	 sie	 trug,	 hatte	 er	 die	 Herzenskämpfe	 und
Gewissensbisse	 dieser	 aufrichtig	 frommen	 Schwärmerin	 zu	 beschwichtigen.	 Bei	 aller
Liebe	 und	 Leidenschaft	 hatte	 sie,	 gerade	 wie	 eine	 Frau	 aus	 dem	Volke,	 ihren	 Glauben
nicht	vergessen.	Der	Chevalier	hatte	diese	Regung	nur	mit	Gewalt	besiegt	und	mußte	sie
so	immer	von	neuem	besiegen.

Dies	 Hindernis	 war	 das	 erste,	 das	 dem	 mit	 allen	 Gaben	 des	 Zufalls	 überschütteten
jungen	Mann	in	seinem	Leben	begegnete.	Es	war	der	Anlaß,	daß	er	der	Fürstin	gegenüber
zärtlich	und	aufmerksam	blieb.	Von	Zeit	zu	Zeit	hielt	er	es	für	seine	Pflicht,	sie	zu	lieben.

Er	hatte	 in	Rom	nur	einen	Vertrauten.	Das	war	sein	Gesandter,	der	Herzog	von	Saint-
Aignan,	dem	er	durch	die	Campobasso,	der	er	alles	erzählte,	ein	paarmal	Dienste	leistete.
Nicht	zu	vergessen:	die	Wichtigkeit,	die	er	dadurch	in	den	Augen	des	Gesandten	gewann,
schmeichelte	ihm	ungemein.

Die	 Campobasso	 war	 auch	 hierin	 so	 ganz	 anders	 als	 Senecé.	 Die	 gesellschaftlichen
Vorzüge	 des	Geliebten	machten	 gar	 keinen	Eindruck	 auf	 sie.	Geliebt	 oder	 nicht	 geliebt
werden	war	ihr	ein	und	alles.	»Ich	opfre	ihm	auf	ewig	mein	Seelenheil,«	dachte	sie	oft	bei



sich.	»Er	ist	ein	Ausländer.	Ein	Ketzer.	Er	kann	mir	derlei	Opfer	gar	nicht	entgelten.«	Aber
wenn	 dann	 der	 Chevalier	 erschien,	 in	 seinem	 Frohsinn,	 der	 so	 entzückend	 und	 so
ungezwungen	 war,	 dann	 staunte	 sie	 wie	 vor	 einem	 Wunder	 und	 ließ	 sich	 so	 gern
bezaubern.	Bei	seinem	Anblicke	vergaß	sie	alles,	was	sie	sich	vorgenommen	hatte	ihm	zu
sagen,	und	alle	ihre	düsteren	Gedanken	waren	verflogen.	Das	war	für	sie	ein	Zustand,	den
ihre	erdenferne	Seele	noch	nie	erlebt	hatte.	Er	dauerte	weiter,	wenn	Senecé	längst	von	ihr
wieder	fort	war.	Schließlich	ward	sie	sich	klar,	daß	sie	ohne	den	Geliebten	nicht	denken,
nicht	leben	konnte.

Die	Mode,	die	in	Rom	zwei	Jahrhunderte	hindurch	die	Spanier	bevorzugt	hatte,	begann
sich	schon	damals	den	Franzosen	zuzuwenden.	Man	fing	an,	ihren	Charakter	zu	verstehen,
der	Freude	und	Glück	überall	hinträgt,	wo	er	sich	zeigt.	Diesen	Charakter	gab	es	einstmals
nur	 in	Frankreich.	Seit	 der	großen	Revolution	von	1789	 ist	 er	nirgends	mehr	 zu	 finden.
Denn	 ein	 so	 beständiger	 Frohsinn	 gedeiht	 nur	 bei	 Sorglosigkeit.	 Heutzutage	 gibt	 es	 in
Frankreich	 für	 niemanden	 mehr	 eine	 sichere	 Laufbahn	 und	 ruhige	 Lebensentwicklung,
nicht	 einmal	mehr	 für	 das	Genie,	 das	 so	 seltene.	 Zwischen	 den	Angehörigen	 der	Kaste
Senecés	und	dem	Reste	der	Nation	herrscht	Kriegszustand.	Auch	in	Rom	war	es	damals
bei	weitem	anders	als	 in	unsren	Tagen.	 Im	Jahre	1726	ahnte	man	nichts	von	dem	allen,
was	 sich	 daselbst	 zwei	Menschenalter	 später	 zutragen	 sollte,	 als	 das	Volk,	 von	 etlichen
Pfaffen	 bestochen,	 den	 Jakobiner	 Basseville	 umbrachte,	 der	 die	 Hauptstadt	 der
Christenheit	angeblich	zivilisieren	wollte.

Dem	 Chevalier	 gegenüber	 hatte	 die	 Campobasso,	 was	 ihr	 noch	 nie	 widerfahren,	 die
Vernunft	 verloren.	 Dinge,	 die	 der	 gesunde	 Menschenverstand	 nicht	 billigt,	 hatten	 sie
himmelhoch	 jauchzend	 und	 zu	 Tode	 betrübt	 gemacht.	 Nachdem	 Senecé	 einmal	 die
Religiosität	ihres	strengen	ehrlichen	Herzens	besiegt	hatte,	also	etwas,	was	ihr	hehrer	und
höher	gewesen	als	die	irdische	Vernunft	–	seitdem	war	ihre	Liebe	lodernde	Leidenschaft
geworden.

Die	 Fürstin	 hatte	 einem	 Monsignore	 Ferraterra	 ihr	 Wohlwollen	 geschenkt	 und	 sich
vorgenommen,	ihn	emporzubringen.	Ihr	ward	ganz	seltsam	zumute,	als	Ferraterra	ihr	eines
Tages	vermeldete,	Senecé	ginge	nicht	nur	auffällig	viel	zur	Orsini,	sondern	er	wäre	auch
daran	 schuld,	 daß	die	Gräfin	 ihrem	offiziellen	Liebhaber,	 einem	berühmten	Sänger,	 den
Laufpaß	gegeben	hatte.

Es	war	an	dem	Abend,	da	die	Campobasso	diese	schicksalsschwere	Nachricht	erhalten
hatte.

Regungslos	 saß	 sie	 im	 Erdgeschoß	 ihres	 Palastes	 in	 einem	 riesigen	 Lehnstuhl	 von
vergoldetem	Leder.	Neben	 ihr,	 auf	 einem	Tischchen	mit	 schwarzer	Marmorplatte,	 stand
ein	 mächtiger	 zweiarmiger	 Leuchter	 auf	 hohem	 Fuß,	 ein	 Meisterwerk	 von	 Benvenuto
Cellini.	Das	Licht	der	dicken	Kerzen	durchhellte	das	weite	Gemach	und	ließ	Einzelheiten
aus	der	Finsternis	hervortreten.	An	den	Wänden	hingen	Gemälde,	vom	Alter	gedunkelt;
denn	die	Zeit	der	großen	Meister	war	längst	vorüber.

Der	Fürstin	gegenüber,	fast	zu	ihren	Füßen,	auf	einem	niedrigen	Ebenholzschemel,	der
mit	 massivem	 Goldzierat	 geschmückt	 war,	 hockte	 die	 rassige	 Gestalt	 des	 jungen
Franzosen.	Die	Römerin	schaute	ihn	an.	Ununterbrochen.	Seit	er	den	Saal	betreten,	hatte
sie	noch	kein	Wort	an	ihn	gerichtet.	Sonst	war	sie	ihm	immer	entgegengeeilt	und	ihm	in



die	Arme	geflogen.

Im	 Jahre	 1726	 war	 Paris	 bereits	 die	 Königin	 der	 Eleganz	 und	 des	 Schicks.	 Der
Chevalier	 ließ	 sich	 von	 dort	 durch	 die	 Post	 regelmäßig	 allerlei	 kommen,	 was	 das
schmucke	 Aussehen	 auch	 des	 feschesten	 Franzosen	 noch	 erhöht.	 Senecé	 hatte	 seine
weltmännische	Schulung	durch	die	großen	Mondänen	 am	Hofe	des	Regenten	und	unter
der	Anleitung	des	berüchtigten	Canillac,	eines	Roués	am	Hofe	Philipps,	empfangen.	Aber
trotz	seiner	bei	einem	Manne	seines	Ranges	so	natürlichen	Sicherheit	war	er	einigermaßen
verlegen.	Seine	Miene	verriet	es	deutlich.	Er	sah	ihr	ins	Gesicht.	Ihr	schönes	blondes	Haar
war	 nicht	 ganz	 in	Ordnung.	 Ihre	 großen	 schwarzblauen	Augen	 starrten	 ihn	 an.	Aber	 er
verstand	nicht,	was	ihr	düsterer	Ausdruck	besagte.	Sann	sie	auf	tödliche	Rache?	Oder	war
es	nur	der	tiefe	Ernst	leidenschaftlicher	Liebe?

»Also	du	liebst	mich	nicht	mehr?«	stieß	sie	endlich	hervor.

Dieser	Kriegserklärung	folgte	neues	langes	Schweigen.

Es	fiel	der	Fürstin	schwer,	auf	diesen	verführerischen	entzückenden	Mann	verzichten	zu
sollen.	Wenn	 sie	 ihm	 keine	 Szene	machte,	war	 er	 stets	 bereit,	 ihr	 tausend	Torheiten	 zu
sagen.	 Des	 war	 sie	 überzeugt.	 Aber	 sie	 war	 viel	 zu	 stolz,	 als	 daß	 sie	 die	 Aussprache
hinausgeschoben	 hätte.	 Eine	 gefallsüchtige	 Frau	 ist	 eifersüchtig	 aus	 Eigenliebe.	 Eine
leichtlebige,	 weil	 sie	 das	 so	 gewohnt	 ist.	 Eine	 Frau	 jedoch,	 die	 wahrhaftig	 und
leidenschaftlich	liebt,	hegt	das	Bewußtsein	ihrer	Rechte.

Die	 sonderbare	 Art	 ihres	 Blickes,	 die	 der	 römischen	 Leidenschaft	 eigentümlich	 ist,
belustigte	 Senecé.	 Er	 sah	 in	 eine	 Tiefe	 voller	 Geheimnisse	 und	 Rätsel.	 Das	 war
Seelennacktheit.	Die	Orsini	besaß	diesen	Reiz	nicht.

Trotz	 dieser	 Entdeckung	 dauerte	 dem	 jungen	 Franzosen	 das	 Stillschweigen	 über	 die
Maßen	 an.	 Da	 er	 in	 der	 Kunst,	 die	 geheime	 Innenwelt	 eines	 italienischen	 Herzens	 zu
ergründen,	 so	gar	 kein	Meister	war,	 fand	 er	 seine	 ruhige	vernünftige	Miene	wieder	 und
geriet	 in	 sein	 gewohntes	 Wohlbehagen.	 Das	 heißt:	 einen	 Kummer	 hatte	 er	 in	 diesem
Augenblick	doch.	Beim	Durchschreiten	des	Kellerganges,	der	aus	einem	Nachbarhause	in
den	 tiefgelegenen	Saal	 führte,	 in	dem	die	Fürstin	 ihn	empfing,	war	an	der	blitzsauberen
Stickerei	 seines	 wunderfeinen,	 erst	 gestern	 aus	 Paris	 angekommenen	 Rockes	 eine
Spinnewebe	hängengeblieben.	Das	verdroß	ihn.	Vor	Spinnen	hatte	er	Abscheu.

Senecé	 bildete	 sich	 ein,	 in	 den	 Augen	 der	 Geliebten	 die	 Stille	 vor	 dem	 Sturm	 zu
erkennen.	 »Um	einen	Auftritt	 zu	vermeiden,«	dachte	 er,	 »gehe	 ich	 ihren	Vorwürfen	 aus
dem	Wege.	Dann	brauche	 ich	nicht	Rede	und	Antwort	 zu	 stehen.«	Dann	aber,	 in	einem
Stimmungsmischmasch	von	Ärgerlichkeit	und	Ernst,	sagte	er	sich	folgendes:

»Wäre	hier	nicht	eine	günstige	Gelegenheit	da,	ihr	die	Wahrheit	leise	anzudeuten?	Sie
wirft	 die	Frage	 aus	 freien	Stücken	 auf.	Damit	 ist	 schon	 der	 halbe	Verdruß	 überstanden.
Ganz	bestimmt:	ich	bin	wirklich	nicht	für	die	Liebe	geschaffen.	Aber	nie	habe	ich	etwas
Schöneres	gesehen	als	diese	Frau	mit	ihren	Sphinxaugen.	Sie	hat	schlechte	Manieren.	Sie
läßt	 mich	 durch	 abscheuliche	 Keller	 schleichen.	 Andrerseits	 ist	 sie	 die	 Nichte	 des
Souveräns,	 an	 dessen	 Hof	 mich	 mein	 König	 und	 Herr	 gesandt	 hat.	 Mehr	 noch:	 sie	 ist
blond	in	einem	Lande,	wo	alle	Frauen	brünett	sind.	Das	ist	ein	ganz	besonderer	Vorzug.	Es
vergeht	 kein	 Tag,	 an	 dem	 ich	 nicht	 hörte,	 daß	 sie	 himmlisch	 schön	 sei,	 und	 das	 sagen
Leute,	deren	Zeugnis	unparteiisch	ist,	Leute,	die	nicht	im	entferntesten	ahnen,	daß	sie	mit



dem	 glücklichen	 Besitzer	 so	 vieler	 Reize	 sprechen.	 Was	 die	 Macht	 anbelangt,	 die	 ein
Mann	über	seine	Geliebte	haben	soll,	so	brauche	ich	mir	in	dieser	Hinsicht	keine	Sorgen
zu	machen.	Wenn	ich	es	darauf	ankommen	lassen	wollte,	so	genügt	ein	einzig	Wort	und
ich	entführe	sie	aus	diesem	Palaste	mit	seinen	Goldmöbeln,	weg	von	ihrem	Onkel	und	all
dem	Glanz	seines	Hofes,	nach	Frankreich,	nach	einem	meiner	Güter,	in	einen	Winkel	der
Provinz,	in	ein	obskures	Dasein	…	Hol	mich	der	Teufel:	die	Aussicht	auf	diese	selbstlose
Treue	veranlaßt	mich	zu	dem	festen	Entschluß,	sie	lieber	nicht	zu	fordern.	Die	Orsini	ist
lange	 nicht	 so	 hübsch.	Wenn	 sie	mich	 liebt,	 liebt	 sie	mich	 eben.	Vielleicht	 ein	 bißchen
mehr	als	den	Kastraten	Butafoco,	den	sie	gestern	in	Gnaden	entlassen	hat,	mir	zu	Ehren.
Aber	sie	ist	ein	Weltkind.	Sie	hat	Lebensart.	Man	kann	bei	ihr	im	Wagen	vorfahren.	Und
eins	weiß	ich	ganz	bestimmt:	eine	Szene	wird	sie	mir	niemals	machen.	Dazu	liebt	sie	mich
viel	zu	wenig.«

Während	des	langen	Schweigens	hatte	die	Fürstin	ihren	starren	Blick	nicht	abgewandt
von	der	sonnigen	Stirn	des	jungen	Franzosen.

»Ich	sehe	 ihn	zum	letzten	Male,«	klagte	sie	bei	sich.	Und	urplötzlich	warf	sie	sich	 in
seine	Arme	und	drückte	heiße	Küsse	auf	seine	Stirn	und	auf	seine	Augen,	die	längst	nicht
mehr	leuchteten,	wenn	er	sich	bei	ihr	einstellte.

Der	Chevalier	hätte	sich	selber	verachtet,	hätte	er	nicht	augenblicklich	all	seine	Pläne,
mit	 ihr	 zu	 brechen,	 vergessen.	 Sie	 freilich,	 sie	war	 zu	 erregt	 und	 empört,	 um	von	 ihrer
Eifersucht	 zu	 lassen.	 Im	 nächsten	Augenblick	 sah	Senecé	 zu	 seiner	Verwunderung,	 daß
Tränen	der	Wut	über	 ihre	Wangen	 jagten.	Halblaut	 redete	sie	mit	 sich	selbst:	»Wie?	 Ich
erniedrige	 mich	 so	 sehr,	 daß	 ich	 ihm	 seinen	 Wankelmut	 vorwerfe!	 Ich,	 die	 ich	 mir
geschworen	habe,	mir	 nie	 etwas	 davon	 anmerken	 zu	 lassen!	Ach,	meine	Niedrigkeit	 ist
noch	viel	schlimmer.	Ich	muß	der	Leidenschaft	nachgeben,	mit	der	mich	dieser	Verführer
vergiftet	 hat!	 Ach,	 ich	 verworfene,	 verworfene,	 verworfene	 Fürstin!	 Ich	muß	 ein	 Ende
machen.«

Sie	trocknete	ihre	Tränen	und	gab	sich	den	Anschein,	als	beruhige	sie	sich.

»Chevalier,«	sagte	sie	fast	friedsam,	»wir	müssen	ein	Ende	machen!	Sie	gehen	oft	zur
Gräfin	…«

Hier	ward	sie	totenbleich.

»Wenn	 du	 sie	 liebst,	 so	 gehe	 alle	 Tage	 hin!	Meinetwegen.	 Aber	 komme	 nie	 wieder
hierher	…«

Sie	hielt	inne,	als	ob	es	ihr	schwer	fiele,	weiter	zu	reden.	Sie	wartete	auf	ein	Wort	des
Chevaliers.	Aber	dieses	Wort	ward	nicht	gesprochen.	Sie	mußte	einen	leichten	Krampf	in
sich	 überwinden,	 und	 aus	 aufeinandergebissenen	 Zähnen	 drangen	 ihre	 weiteren	 Worte
hervor:

»Das	ist	mein	Todesurteil	und	das	Ihre!«

Diese	 Drohung	machte	 die	 schwankende	 Seele	 des	 Chevaliers	 wieder	 fest.	 Zunächst
war	 er	 über	 den	 unvermittelten	 Wandel	 von	 zärtlicher	 Liebkosung	 zu	 Zorn	 erstaunt
gewesen.	Jetzt	begann	er	zu	lachen.

Rasche	 Röte	 überflutete	 die	Wangen	 der	 Fürstin,	 bis	 sie	 scharlachrot	 wurden.	 »Jetzt



erstickt	sie	vor	Wut,«	dachte	Senecé.	»Sie	kriegt	einen	Schlaganfall.«

Er	eilte	auf	sie	zu,	um	ihr	das	Kleid	am	Halse	zu	öffnen.	Sie	stieß	ihn	zurück,	mit	einer
Entschlossenheit	und	einer	Kraft,	die	er	nicht	gewohnt	war.	Später	erinnerte	er	sich,	daß
sie	mit	 sich	 selber	 gesprochen	 hatte,	 als	 er	 den	Versuch	 gemacht,	 sie	 in	 seine	Arme	 zu
nehmen.	Im	Moment	 trat	er	ein	wenig	zurück,	ohne	recht	zu	wissen,	warum.	Seine	halb
unbewußte	Diskretion	war	unnötig.	Offenbar	sah	sie	ihn	gar	nicht	mehr.	Er	war	ihr	tausend
Meilen	 fern.	 Halblaut,	 aus	 zusammengepreßter	 Kehle,	 stammelte	 sie:	 »Er	 beschimpft
mich.	 Er	 höhnt	 mich.	 Ich	 weiß,	 jung	 wie	 er	 ist,	 und	 bei	 der	 Plauderhaftigkeit,	 die
hierzulande	 herrscht,	 wird	 er	 der	 Orsini	 meine	 ganze	 Würdelosigkeit	 erzählen,	 meine
Selbsterniedrigung	…	Ich	bin	meiner	nicht	mehr	sicher.	 Ich	habe	nicht	einmal	mehr	die
Macht	über	mich,	vor	seinen	hübschen	Augen	kalt	zu	bleiben	…«

Wiederum	ward	sie	schweigsam.	Der	Chevalier	langweilte	sich	gräßlich.	Endlich	erhob
sich	die	Fürstin	und	sagte	abermals	in	noch	unheilvollerem	Tone:

»Wir	müssen	ein	Ende	machen!«

Senecé,	 der	 unter	 ihren	Küssen	 auf	 den	Gedanken	 einer	 ernsten	Erklärung	 verzichtet
hatte,	sagte	ein	paar	Scherzworte,	die	ein	Ereignis	betrafen,	über	das	man	in	Rom	zurzeit
gerade	viel	redete.

»Lassen	Sie	mich,	Chevalier!«	unterbrach	sie	ihn	unwillig.	»Ich	fühle	mich	nicht	wohl.«

»Diese	 Frau	 ist	 mißlaunig,«	 dachte	 Senecé	 bei	 sich	 und	 beeilte	 sich	 zu	 gehorchen.
»Nichts	ist	so	ansteckend	wie	schlechte	Laune.«

Die	 Fürstin	 folgte	 ihm	mit	 den	Augen,	 bis	 er	 aus	 dem	Saale	 verschwunden	war.	Mit
bitterem	Lächeln	sagte	sie	sich:

»Und	ich	wollte	blindlings	über	mein	Lebensgeschick	entscheiden!	Es	war	ein	Glück,
daß	 mich	 seine	 unangebrachten	 Scherze	 aufgerüttelt	 haben.	 Wie	 beschränkt	 ist	 dieser
Mann!	Wie	kann	 ich	ein	Wesen	 lieben,	das	mich	so	wenig	versteht?	Er	will	mich	durch
einen	Scherz	 erheitern,	 zu	 einer	 Stunde,	 da	mein	 und	 sein	Leben	 auf	 dem	Spiele	 steht!
Ach,	wie	klar	wird	mir	hierbei	das	unheimliche	dunkle	Element	in	meiner	Natur,	das	mein
Unglück	ist!«

Sie	fuhr	wild	aus	ihrem	Lehnstuhl	auf.

»Wie	herrlich	waren	seine	Augen,	als	er	mir	jene	heiteren	Worte	sagte!	Ja,	ich	kann	es
nicht	leugnen:	die	Absicht	des	armen	Jungen	war	liebenswert.	Er	kennt	den	Unglückszug
meines	Charakters.	Er	wollte	mich	über	das	schwarze	Herzeleid	hinwegtrösten,	das	mich
quält.	Andre	hätten	mich	nach	dem	Grund	gefragt.	Liebenswürdiger	Franzose!	Mein	Gott,
was	wußte	ich	vom	Glück,	eh	ich	ihn	liebte?«

Der	Gedanke	an	die	guten	Seiten	ihres	Geliebten	verführte	sie	zu	köstlicher	Träumerei.
Dann	 aber	 fielen	 ihr	 die	 Vorzüge	 der	 Gräfin	 Orsini	 ein.	Wiederum	 ward	 ihr	 die	 Seele
finster.	 Die	 Qualen	 der	 schrecklichsten	 Eifersucht	 peinigten	 ihr	 das	 Herz.	 In	 Wahrheit
stand	sie	seit	zwei	Monaten	im	Banne	düsterer	Vorahnung.	Erträgliche	Augenblicke	hatte
sie	nur	 in	der	Gegenwart	des	Chevaliers	gehabt,	und	doch	hatte	sie	 ihm	beinahe	 immer,
wenn	sie	in	seinen	Armen	gelegen,	bittere	Worte	gesagt.

Der	 Abend	 war	 furchtbar	 für	 sie.	 Erschöpft	 und	 durch	 den	 Schmerz	 gewissermaßen



sanfter	gestimmt,	erwog	sie	den	Gedanken,	noch	einmal	mit	dem	Chevalier	zu	reden.	»Er
hat	 wohl	 gesehen,	 daß	 ich	 empört	 bin,	 aber	 er	 kennt	 den	 Grund	 meiner	 Klage	 nicht.
Vielleicht	liebt	er	die	Gräfin	gar	nicht.	Vielleicht	geht	er	nur	zu	ihr,	weil	er	als	Fremder	die
geselligen	Zustände	des	Landes	kennen	lernen,	insonderheit	in	der	Familie	des	Herrschers
verkehren	muß.	Wenn	ich	mir	Senecé	offiziell	in	mein	Haus	einführen	lasse,	wenn	er	vor
aller	Augen	hierher	kommen	kann,	dann	bleibt	 er	 vielleicht	 ebenso	 stundenlang	bei	mir
wie	bei	der	Orsini.«

»Nein!«	 rief	 sie	 in	 Raserei.	 »Ich	 erniedrige	mich,	 wenn	 ich	 spreche.	 Er	 würde	mich
verachten.	Weiter	käme	nichts	dabei	heraus.	Der	Flattersinn	der	Orsini,	den	ich	in	meiner
Tollheit	 oft	 verachtet	 habe,	 ist	 wahrlich	 angenehmer	 als	 mein	 Charakter,	 zumal	 in	 den
Augen	 eines	 Franzosen.	 Ich	 bin	 dazu	 geschaffen,	 mürrisch	 mit	 einem	 Spanier
dahinzuleben.	Was	ist	verrückter,	als	immer	ernst	zu	sein,	als	ob	die	Tatsachen	des	Daseins
nicht	schon	an	und	für	sich	ernst	genug	wären!	Was	soll	aus	mir	werden,	wenn	ich	meinen
Chevalier	nicht	mehr	habe,	der	frohes	Leben	in	mich	bringt,	der	die	warme	Sonne	in	mein
Herz	trägt,	die	sonst	nicht	drinnen	scheint?«

Sie	 hatte	 befohlen,	 niemanden	vorzulassen	 außer	Monsignore	Ferraterra.	Er	 kam,	 um
ihr	 Bericht	 zu	 erstatten,	 was	 sich	 im	 Hause	 der	 Gräfin	 Orsini	 bis	 ein	 Uhr	 nachts
zugetragen	hatte.	Der	Prälat	hatte	der	Fürstin	in	ihrer	Liebesgeschichte	ehrlich	gedient.	Er
zweifelte	 seit	gestern	nicht	mehr,	daß	Senecé	sehr	bald	mit	der	Orsini	die	allerintimsten
Beziehungen	haben	würde,	ja,	vielleicht	bereits	hätte.

Sein	Gedankengang	war	nun	folgender:

»Die	Fürstin	wird	mir	mehr	nützen,	wenn	sie	sich	von	ihrer	Sünde	kehrt,	denn	als	Dame
der	 großen	 Welt.	 Dort	 wird	 sie	 immer	 einen	 haben,	 der	 ihr	 lieber	 ist	 als	 ich,	 einen
Liebhaber.	 Eines	 Tages	 kann	 diese	 Rolle	 ein	 Römer	 spielen.	 Er	 kann	 einen	 nahen
Verwandten	 haben,	 der	 Kardinal	 werden	will.	 Bekehre	 ich	 sie	 aber	 zu	 einem	 frommen
Wandel,	 so	 wird	 sie	 immer	 zuerst	 an	 ihren	 Gewissensrat	 denken,	 und	 bei	 ihrem
leidenschaftlichen	Sinn	…	was	kann	ich	da	nicht	alles	von	ihrem	Onkel	erhoffen!«

So	wiegte	sich	der	ehrgeizige	Prälat	in	den	verlockendsten	Zukunftsträumen.	Im	Geiste
sah	er,	wie	sich	die	Fürstin	dem	Papste	zu	Füßen	warf	und	den	Kardinalshut	für	ihn	erbat.
Seine	Heiligkeit	würde	ihr	dies	allergnädigst	gewähren,	schon	aus	Erkenntlichkeit	gegen
ihn.	 Er	 hatte	 nämlich	 die	 Absicht,	 sobald	 die	 Fürstin	 bekehrt	 wäre,	 Benedikt	 dem
Dreizehnten	 unwiderlegliche	 Beweise	 ihres	 Verhältnisses	 mit	 dem	 jungen	 Ausländer
vorzulegen.	Der	Papst,	fromm,	sittenstreng	und	voller	Abscheu	vor	den	Franzosen,	würde
demjenigen	ewige	Dankbarkeit	bewahren,	der	eine	Seiner	Heiligkeit	so	mißfällige	Sache
aus	der	Welt	geschafft	hätte.

Ferraterra	gehörte	dem	Hochadel	von	Ferrara	an.	Er	war	reich	und	schon	über	fünfzig
Jahre	alt.	Durch	die	nahe	Aussicht	auf	den	Kardinalshut	vollbrachte	er	Wunder.	Alsbald
änderte	 er	 seine	 Rolle	 bei	 der	 Campobasso.	 Der	 Prälat,	 der	 sich	 in	 Senecés	 Charakter
schlecht	zurechtfand,	hielt	 ihn	für	ehrgeizig.	Es	war	zwei	Monate	her,	daß	der	Chevalier
die	Fürstin	vernachlässigte.	Ihm	zu	nahe	zu	treten,	dünkte	ihn	gefährlich.

Der	Prälat	 hatte	 eine	 sehr	 lange	Zwiesprache	mit	 der	 vor	Liebe	und	Eifersucht	 tollen
Fürstin.	 Er	 begann	 mit	 einem	 ausführlichen	 Geständnis	 der	 traurigen	 Wahrheit.	 Nach
dieser	 wuchtigen	 Einleitung	 war	 es	 nicht	 schwierig,	 die	 religiösen	 und	 moralischen



Gefühle,	die	 im	Herzensgrund	der	Römerin	 schlummerten,	 in	Bewegung	zu	bringen.	Es
war	echte	Frömmigkeit	in	ihr.

»Jedwede	 gottlose	 Leidenschaft	 muß	 mit	 Unglück	 und	 Schande	 enden!«	 sagte
Ferraterra	salbungsvoll.

Als	er	den	Palazzo	Campobasso	verließ,	war	es	hellichter	Tag.	Er	hatte	der	Bußfertigen
das	Gelübde	abgenommen,	Senecé	an	diesem	Tage	nicht	einzulassen.

Dies	 zu	 versprechen,	 war	 der	 Fürstin	 nicht	 schwer	 gefallen.	 Sie	 wollte	 fromm	 sein.
Außerdem	fürchtete	sie,	sich	in	den	Augen	des	Geliebten	verächtlich	zu	machen,	wenn	sie
sich	schwach	zeigte.

Ihr	Entschluß	hielt	bis	vier	Uhr	nachmittags	an.	Das	war	die	Stunde,	da	der	Chevalier
sie	zu	besuchen	pflegte.	 In	der	Tat	erschien	er	auf	dem	Wege,	der	an	der	Rückfront	des
Palazzo	 Campobasso	 vorbeiführte.	 Als	 er	 das	 Zeichen	 bemerkte,	 das	 ihm	 kundtat,	 sein
Eintritt	sei	unmöglich,	ging	er	höchst	zufrieden	von	dannen,	zur	Orsini.

Die	Einsame	fühlte,	wie	der	Wahnsinn	sie	langsam	überkam.	In	ihrem	Hirn	jagten	sich
die	 seltsamsten	 Pläne	 und	 Entschlüsse.	 Plötzlich	 lief	 sie	 wie	 eine	 Rasende	 die	 große
Treppe	ihres	Hauses	hinunter,	befahl	ihren	Wagen	und	rief	dem	Kutscher	zu:

»Palazzo	Orsini!«

Das	Übermaß	ihres	Leids	zwang	sie,	ohne	rechten	Willen,	ihre	Kusine	aufzusuchen.	Sie
traf	sie	in	einer	Gesellschaft	von	fünfzig	Personen.	Alles,	was	in	Rom	Witz	und	Ehrgeiz
hatte,	 ging	 im	 Palazzo	Orsini	 ein	 und	 aus.	 Im	 Palazzo	 Campobasso	 fand	man	 nicht	 so
leicht	Eingang.

Das	plötzliche	Erscheinen	der	Fürstin	erregte	großes	Aufsehen.	Ehrerbietig	machte	ihr
alle	Welt	Platz.	Sie	bemerkte	das	gar	nicht.	Sie	sah	nichts	als	ihre	Rivalin	und	staunte	sie
an.	 Zu	 ihrer	 Qual	 und	 Pein	 fand	 sie	 eine	 Menge	 reizender	 Dinge	 an	 ihr.	 Stumm	 und
versonnen	saß	sie	da.

Nach	 ein	 paar	 Höflichkeitsphrasen	 begann	 die	 Orsini	 wie	 vorerst	 in	 ihrer	 witzigen,
munteren	losen	Art	zu	plaudern.	Die	Campobasso	dachte	bei	sich:

»Dieser	 Frohsinn	 paßt	 tausendmal	 besser	 zum	Chevalier	 als	meine	 tolle	 grüblerische
Liebe.«

In	 einer	 ihr	 selber	unerklärlichen	Aufwallung	von	Bewunderung	und	Haß	 fiel	 sie	der
Gräfin	um	den	Hals.	Sie	hatte	für	nichts	Augen	als	für	den	Charme	ihrer	Kusine.	Aus	der
Nähe	wie	 von	 ferne	 schien	 sie	 ihr	 in	 gleichem	Maße	 anbetungswürdig.	 Sie	 verglich	 ihr
Haar,	ihren	Teint,	ihre	Augen	mit	den	eigenen.	Das	Ergebnis	dieser	wunderlichen	Prüfung
war,	 daß	die	Fürstin	 an	 sich	 selbst	 alles	 häßlich	und	 abscheulich	 fand.	An	 ihrer	Rivalin
hingegen	dünkte	sie	alles	unvergleichlich	und	köstlich.

Starr	und	finster	saß	die	Campobasso	inmitten	der	schwatzenden	und	gestikulierenden
Menschenmenge	wie	eine	Basaltstatue.	Man	kam	und	ging,	 laut	und	 lärmend.	Alles	das
verursachte	 ihr	 Unbehagen,	 geradezu	 Pein.	 Da	 hörte	 sie,	 daß	 man	 den	 Chevalier	 von
Senecé	meldete.	Es	wurde	ihr	ganz	seltsam	zumute.

Zu	Beginn	ihrer	heimlichen	Beziehungen	war	sie	mit	ihm	übereingekommen,	daß	er	in



Gesellschaft	 wenig	 mit	 ihr	 reden	 und	 sich	 so	 benehmen	 solle,	 wie	 sich	 das	 für	 einen
ausländischen	Diplomaten	geziemt,	der	einer	Nichte	des	Souveräns,	bei	dem	er	beglaubigt
ist,	just	zwei-	oder	dreimal	den	Monat	begegnet.

Senecé	begrüßte	die	Fürstin	mit	dem	gewohnten	Respekt	und	Ernst.	Sodann	gesellte	er
sich	wieder	 zur	Gräfin	Orsini,	 bei	 der	 er	 den	 heiteren,	 fast	 vertraulichen	Ton	 anschlug,
dessen	man	 sich	 vor	 einer	 lebhaften	Frau	 bedient,	 die	 einen	gern	 und	 täglich	 sieht.	Die
Campobasso	war	zu	Tode	verwundet.

»Die	Gräfin	zeigt	mir,	wie	 ich	hätte	 sein	sollen,«	sagte	sie	 sich	und	ging	hinweg.	Sie
hatte	 die	 letzte	 Leidensstation	 erreicht.	 Unglücklicher	 konnte	 kein	menschliches	Wesen
werden.	 Sie	 war	 entschlossen,	 Gift	 zu	 nehmen.	 Alle	 Wonnen,	 die	 ihr	 der	 Geliebte	 je
geschenkt,	 vermochten	 die	 Wagschale	 mit	 den	 grenzenlosen	 Herzensqualen	 nicht	 zu
halten,	 die	 sie	 in	 der	 Nacht	 heimsuchten.	 Römerinnen	 haben	 tausendmal	 mehr
Leidenschaft	als	andere	Frauen.

Am	nächsten	Tage	kam	Senecé	wiederum	am	Palast	vorüber.	Wiederum	grüßte	ihn	das
Zeichen	 der	 Ablehnung.	 Wiederum	 ging	 er	 fröhlich	 von	 dannen.	 Trotzdem	 war	 er
gekränkt.

»Also	war	das	neulich	doch	der	Laufpaß!«	meinte	er,	und	seine	Eitelkeit	flüsterte	ihm
zu:	»Du	mußt	sie	in	Tränen	sehen!«

Bei	dem	Gedanken,	 ein	 so	 schönes	Weib,	 die	Nichte	Seiner	Heiligkeit,	 auf	 immerdar
verloren	 zu	 haben,	 empfand	 er	 eine	 verliebte	 Regung.	 Er	 kroch	 in	 den	wenig	 sauberen
Kellergang,	der	ihm	jedesmal	gräßlich	unangenehm	war,	und	trat	die	Tür	ein,	die	zu	dem
Saale	des	Erdgeschosses	führte,	in	dem	ihn	die	Fürstin	zu	empfangen	pflegte.

»Unerhört!«	rief	die	Fürstin,	die	in	diesem	Raume	ihrem	Leid	nachhing.	»Sie	wagen	es,
hier	zu	erscheinen?«

»Ihre	 Entrüstung	 ist	 Heuchelei!«	 dachte	 der	 junge	 Franzose	 bei	 sich.	 »Diesen	 Saal
betritt	sie	nur,	wenn	sie	meiner	harrt.«

Der	Chevalier	ergriff	ihre	Hand.	Sie	zitterte.	Ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.	Er	sah
sie	an.	Nie	war	sie	ihm	hübscher	erschienen.	Im	Augenblick	liebte	er	sie.	Sie	aber	vergaß
alle	die	frommen	Gelübde	der	letzten	zwei	Tage	und	warf	sich	in	seine	Arme.	»Und	dieses
Glück	soll	fortan	die	Orsini	haben!«	rief	sie.

Senecé,	der	wie	immer	die	römische	Seele	mißverstand,	wähnte,	sie	wolle	sich	von	ihm
in	 guter	 Freundschaft	 trennen,	 wolle	 einen	 Bruch	 unter	Wahrung	 des	 äußeren	 Scheins.
Dies	 wäre	 so	 recht	 nach	 seinem	 Sinn	 gewesen.	 »Als	 Attaché	 der	 königlichen
Gesandtschaft«,	 sagte	 er	 sich,	 »wäre	 es	 inkorrekt	von	mir,	wenn	 ich	mir	die	Nichte	des
Souveräns,	bei	dem	ich	beglaubigt	bin,	zur	Todfeindin	machte.	Viel	fehlte	dazu	nicht.«	Im
voraus	 stolz	 auf	 den	 glücklichen	 Ausgang,	 zu	 dem	 er	 es	 höchstwahrscheinlich,	 wie	 er
meinte,	 bringen	 würde,	 begann	 er	 der	 Fürstin	 Vernunft	 zu	 predigen.	 Sie	 würden	 im
angenehmsten	Verein	 leben.	Warum	 sollten	 sie	 nicht	 sehr	 glücklich	 sein?	Was	 hätte	 sie
ihm	eigentlich	vorzuwerfen?	Die	Liebe	mache	einer	guten	traulichen	Freundschaft	Platz.
Er	 bäte	 inständig	 um	 das	 Vorrecht,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 an	 diesen	 lieben,	 alten	 Ort
zurückkehren	zu	dürfen.	Ihre	Beziehungen	würden	immer	zärtlich	sein	…

Zuerst	 verstand	 ihn	 die	 Fürstin	 nicht.	 Als	 sie	 endlich	 zu	 ihrem	 Entsetzen	 begriff,



erstarrte	 sie.	 Unbeweglich,	 stieren	 Blicks	 stand	 sie	 da.	 Schließlich,	 bei	 seiner	 letzten
Torheit,	»den	immer	zärtlichen	Beziehungen«,	unterbrach	sie	ihn	mit	dumpfer,	wie	aus	der
untersten	 Tiefe	 ihres	 Herzens	 dringender	 Stimme,	 wobei	 sie	 langsam	 Wort	 für	 Wort
betonte:

»Sie	wollen	wohl	sagen,	Sie	finden	mich	immer	noch	hübsch	genug,	um	mich	als	Dirne
zu	gebrauchen!«

»Aber	beste,	teuerste	Freundin,«	erwiderte	ihr	Senecé	in	ungeheuchelter	Verwunderung,
»habe	 ich	 denn	 Ihre	 Eigenliebe	 verletzt?	Wie	 kann	 es	 Ihnen	 nur	 in	 den	 Sinn	 kommen,
Worte	des	Vorwurfs	zu	äußern?	Glücklicherweise	ahnt	ja	kein	Mensch	etwas	von	unserm
Einverständnis.	 Ich	 bin	 ein	 Edelmann.	 Ich	 gebe	 Ihnen	 von	 neuem	 mein	 Ehrenwort:
niemals	soll	ein	lebendes	Wesen	von	dem	Glück	erfahren,	das	Sie	mir	geschenkt	haben!«

»Auch	die	Orsini	nicht?«	fragte	sie	in	so	kühlem	Tone,	daß	des	Chevaliers	Verblendung
weiterwährte.	Naiv	gab	er	die	Antwort:

»Habe	ich	Ihnen	je	die	Namen	derer	genannt,	die	ich	vielleicht	geliebt	habe,	ehe	ich	Ihr
Sklave	ward?«

»Bei	 aller	meiner	Hochachtung	 vor	 Ihrem	Ehrenworte,	 stehe	 ich	 hier	 doch	 vor	 einer
Gefahr,	die	ich	vermeiden	möchte.«

Das	klang	so	fest	und	feierlich,	daß	der	junge	Franzose	endlich	stutzte.

»Leben	Sie	wohl,	Chevalier!«

Ihre	Stimme	zitterte	mit	einem	Male.	Aber	schon	wiederholte	sie	klar	und	bestimmt:

»Leben	Sie	wohl,	Chevalier!«

Er	ging.

Die	Fürstin	ließ	Ferraterra	holen.

»Es	gilt,	mich	zu	rächen!«	erklärte	sie	ihm.

Der	Prälat	war	hocherfreut.

»Jetzt	gibt	sie	sich	in	meine	Hände!«	frohlockte	er.	»Nun	ist	sie	mein	für	ewig!«

Zwei	Tage	später,	nach	einem	erdrückend	heißen	Tage,	ging	Senecé	um	Mitternacht	auf
dem	Korso	spazieren,	um	frische	Luft	zu	schöpfen.	Ganz	Rom	war	auf	den	Beinen.	Als	er
wieder	in	seinen	Wagen	steigen	wollte,	vermochte	ihm	sein	Diener	kaum	zu	antworten.	Er
war	 betrunken.	 Der	 Kutscher	 war	 verschwunden.	 Der	 Diener	 meldete	 ihm	 lallend,	 der
Kutscher	hätte	einen	Streit	mit	einem	»Feinde«	gehabt.

»Großartig!	Mein	Kutscher	hat	Feinde!«	lachte	der	Chevalier	und	schickte	sich	an,	zu
Fuß	nach	Haus	zu	gehen.

Unterwegs,	kaum	zwei	oder	drei	Straßen	vom	Korso	weg,	nahm	er	wahr,	daß	er	verfolgt
wurde.	Drei,	vier	oder	fünf	Männer	blieben	jedesmal	stehen,	sobald	er	haltmachte.	Wenn
er	weiterging,	setzten	auch	sie	ihren	Weg	fort.

»Ich	 könnte	 einen	 Bogen	 machen	 und	 auf	 einer	 andern	 Straße	 nach	 dem	 Korso
zurückkehren,«	 überlegte	 sich	 Senecé.	 »Unsinn!«	 meinte	 er	 dann	 wieder.	 »Was	 stören



mich	diese	Kerle?	Ich	bin	ja	bewaffnet.«

Er	nahm	den	blanken	Dolch	in	die	Hand.

Mit	 diesen	 Gedanken	 schritt	 Senecé	 weiter,	 durch	 mehrere	 abgelegene	 Straßen,	 von
denen	 eine	 immer	 einsamer	 war	 als	 die	 andere.	 Er	 hörte,	 daß	 die	 Männer	 hinter	 ihm
schneller	 gingen.	 Er	 spähte	 nach	 vorwärts.	 Da	 bemerkte	 er	 gerade	 vor	 sich	 eine	 kleine
Kirche,	die	den	Franziskanermönchen	gehörte.	Seltsamer	Schimmer	 leuchtete	hinter	den
hohen	Fenstern.

Senecé	 stürzte	 auf	 das	 Portal	 und	 pochte	 mit	 dem	 Holzknauf	 stark	 an	 die	 Tür.	 Die
Männer,	die	ihm	nachgegangen,	waren	fünfzig	Schritt	von	ihm	entfernt.	Jetzt	begannen	sie
auf	ihn	zuzulaufen.	In	diesem	Augenblick	öffnete	ein	Mönch	die	Tür.	Senecé	trat	eilends
in	die	Kirche.	Der	Mönch	schlug	die	Tür	rasch	zu.	Gleich	darauf	donnerten	die	Banditen
mit	den	Füßen	gegen	die	Türe.

»Gottlose	Buben!«	murmelte	der	Mönch.

Senecé	gab	ihm	eine	Zechine.

»Offenbar	wollten	sie	mir	ans	Leben,«	sagte	er.

Die	Kirche	strahlte	im	Glanze	von	mindestens	tausend	Kerzen.

»Seltsam!	Messe	zu	dieser	Stunde?«	fragte	der	Chevalier	den	Mönch.

»Zu	 Befehlen,	 Eccellenza!	 Mit	 besonderer	 Erlaubnis	 Seiner	 Eminenz	 des	 Herrn
Kardinal-Vikar.«

Das	Chor	der	kleinen	Kirche	–	genannt	San	Francesco	a	Ripa	–	war	auf	das	prächtigste
zu	einer	Trauerfeier	hergerichtet.	Man	sang	die	Totenmesse.

»Wer	ist	der	Verstorbene?«	erkundigte	sich	Senecé.	»Ein	Fürst?«

»Ich	glaube,«	antwortete	der	Priester.	»Denn	man	hat	nichts	gespart.	Wahrlich,	das	 ist
Geld-	 und	 Lichtverschwendung!	 Der	 Herr	 Pfarrer	 hat	 uns	 übrigens	 erzählt,	 der
Entschlafene	sei	ohne	das	Sakrament	gestorben.«

Senecé	ging	näher	heran	und	erblickte	ein	Wappenschild	von	französischer	Form.	Seine
Neugier	steigerte	sich.	Er	 trat	dicht	an	den	aufgebahrten	Sarg	und	erkannte	sein	eigenes
Wappen	und	las	die	lateinische	Inschrift:

NOBILIS	HOMO
IOANNES	NOBERTVS	SENECE

EQVES
DECESSIT	ROMAE
A.	D.	MDCCXXVI

Zu	deutsch:	Der	edle	Herr	Johann	Norbert	Chevalier	von	Senecé,	gestorben	zu	Rom	im
Jahre	des	Herrn	1726.

»So	habe	 ich	also	den	Vorzug,	meiner	eigenen	Leichenfeier	beizuwohnen,«	sagte	sich
Senecé	 halblaut.	 »Bisher	 hat	 sich	 meines	 Wissens	 nur	 Kaiser	 Karl	 der	 Fünfte	 dieses
Vergnügen	geleistet.	Mir	scheint,	hier	weiter	zu	verweilen	ist	vom	Übel.«

Er	gab	dem	Mesner	ein	zweites	Goldstück.



»Pater,	laßt	mich	durch	das	Hinterpförtchen	Eures	Klosters	hinaus!«

»Sehr	gern,	Eccellenza!«	erwiderte	der	Mönch.

Kaum	war	der	Chevalier	auf	der	Straße,	da	begann	er,	in	der	Linken	den	Dolch,	in	der
Rechten	 sein	 Pistol,	 zu	 laufen,	 was	 er	 nur	 konnte.	 Bald	 hörte	 er	 wiederum	 hinter	 sich
Verfolger.	Als	er	vor	seinem	Haus	anlangte,	schien	ihm	die	Türe	verschlossen	zu	sein.	Ein
Mann	stand	davor.

»Jetzt	gibts	einen	Kampf!«	dachte	der	junge	Franzose.	Eben	wollte	er	den	Dastehenden
niederknallen,	da	gewahrte	er,	daß	es	sein	Kammerdiener	war.

»Schließ	auf!«	rief	er	ihm	zu.

Die	Türe	war	offen.	Beide	huschten	hinein	und	verriegelten	die	Türe.

»Gnädiger	Herr,«	meldete	der	Diener.	»Ich	habe	Euer	Gnaden	überall	gesucht.	Ich	habe
Trauriges	zu	berichten.	Der	arme	Johann,	der	Kutscher,	 ist	erdolcht	worden.	Die	Mörder
stießen	Flüche	auf	Euer	Gnaden	aus.	Der	Dolchstoß	hat	dem	gnädigen	Herrn	gegolten	…«

Der	Diener	wollte	 noch	mehr	 sagen.	Da	 schlugen	 ein	 halbes	Dutzend	 Flintenschüsse
gleichzeitig	durch	eins	der	offenen	Fenster,	die	von	der	Halle	des	Hauses	nach	dem	Garten
hinaus	gingen.

Senecé	 und	 sein	 Kammerdiener	 stürzten	 tot	 nieder,	 beide	 von	 mehreren	 Kugeln
durchbohrt.

Zwei	 Jahre	 später	 stand	 die	 Fürstin	 von	Campobasso	 im	Gerücht,	 die	 frömmste	Frau
Roms	zu	sein.	Monsignore	Ferraterra	war	längst	Kardinal.

Bemerkung	des	Übersetzers

Die	 beiden	 Novellen,	 die	 Stendhals	 Ideal	 in	 der	 arte	 di	 novellare	 so	 recht
repräsentieren,	 den	 kahlen	 reflexionslosen	 Chronikenstil,	 sind	 um	 die	 gleiche	 Zeit,	 um
1829,	 wie	 sein	 großer	 Roman	 »Rot	 und	 Schwarz«	 entstanden.	 Beide	 gehen	 sie	 auf
tatsächliche	Geschehnisse	zurück.	Beider	Heldinnen	sind	Schwestern	der	Mathilde	von	La
Mole,	 gleichsam	 Vorstudien.	 Stendhals	 »Vanina	 Vanini«	 hat	 Paul	 Heyse	 den	 Stoff	 zu
einem	vieraktigen	Trauerspiel	»Vanina	Vanini«	(gedruckt	1896)	gegeben.

Arthur	Schurig.
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Hinweise	zur	Transkription

Das	 Originalbuch	 ist	 in	 Frakturschrift	 gedruckt.	 Offensichtliche	 Fehler	 wurden
korrigiert,	eine	Liste	der	vorgenommenen	Änderungen	befindet	sich	hier	am	Buchende.



Liste	der	Änderungen

Original Änderung
Seite	4

In	Vaninis	Augen	war	dies	sein	Fehler. In	Vaninas	Augen	war	dies	sein	Fehler.
Seite	39

»Monsignore,	erkennen	Sie	Vanina	Vanini
nicht!«

»Monsignore,	erkennen	Sie	Vanina	Vanini
nicht?«

Seite	68
Gefühle,	die	im	Herzensgrund	der	Römerin
schlummerte

Gefühle,	die	im	Herzensgrund	der	Römerin
schlummerten

Seite	69
für	nichts	Augen	als	für	die	Charme	ihrer
Kusine

für	nichts	Augen	als	für	den	Charme	ihrer
Kusine

Seite	74
schickte	sich	an,	zu	Fuß	nach	Haus
zugehen schickte	sich	an,	zu	Fuß	nach	Haus	zu	gehen
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