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Storia	di	un’anima:	memorie
Giacomo	Leopardi



Proemio

			Incomincio	a	scrivere	la	mia	Vita	innanzi	di	sapere	se	io	farò	mai	cosa	alcuna	per	la
quale	debbano	gli	uomini	desiderare	di	aver	notizia	dell’essere,	dei	costumi	e	dei	casi
miei.	Anzi,	al	contrario	di	quello	che	io	aveva	creduto	sempre	per	lo	passato,	tengo	oramai
per	fermo	di	non	avere	a	lasciar	di	me	in	sulla	terra	alcun	vestigio	durevole.	E	per	questo
medesimo	mi	risolvo	ora	di	por	mano	a	descrivere	la	mia	vita,	perché	quantunque	in	età	di
ventisette	anni,	e	però	giovane	di	corpo,	mi	avveggo	nondimeno	che	l’animo	mio,
consumata	già,	non	solo	la	giovanezza,	ma	eziandio	la	virilità,	è	scorso	anche	molto	avanti
nella	vecchiaia,	dalla	quale	non	essendo	possibile	tornare	indietro,	stimo	che	la	mia	vita	si
possa	ragionevolmente	dire	quasi	compiuta,	non	mancando	altro	a	compierla	che	la	morte,
la	quale,	o	vicina	o	lontana	che	ella	mi	sia,	certo,	per	quel	che	appartiene	all’animo,	non
mi	troverà	mutato	in	cosa	alcuna	da	quello	che	io	sono	al	presente.	Intitolo	questo	mio
scritto,	istoria	di	un’anima,	perché	non	intendo	narrare	se	non	se	i	casi	del	mio	spirito,	e
anche	non	ho	al	mio	racconto	altra	materia,	perocché	nella	mia	vita	niun	rivolgimento	di
fortuna	ho	sperimentato	fin	qui,	e	niuno	accidente	estrinseco	diverso	dall’ordinario	né
degno	per	sé	di	menzione.	Né	pure	i	casi	che	narrerò	del	mio	spirito,	credo	già	che	sieno
né	debbano	parere	straordinari:	ma	pure	con	tutto	questo	mi	persuado	che	agli	uomini	non
debba	essere	discara	né	forse	anche	inutile	questa	mia	storia,	non	essendo	né	senza	piacere
né	senza	frutto	l’intendere	a	parte	a	parte,	descritte	dal	principio	alla	fine	per	ordine,	con
accuratezza	e	fedeltà,	le	intime	vicende	di	un	qualsivoglia	animo	umano.	Non	avendo	in
questo	mio	scritto	a	seguitare	altro	che	il	vero,	dirò	del	mio	spirito	il	male	e	il	bene
indifferentemente:	ma	perciocché	molti	sono	così	delicati	e	teneri	che	si	risentono	per	ogni
menoma	parola	che	essi	credano	risultare	in	lode	di	chi	la	scrisse;	a	questi	tali	ed	a
chiunque	fosse	per	giudicare	che	io	avessi	nella	presente	storia	trasandati	i	termini	della
modestia,	voglio	per	loro	soddisfazione	e	contento,	e	per	segno	della	opinione	che	io	ho	di
me	stesso,	protestare	in	sul	bel	principio	che	io,	considerata	già	da	gran	tempo	bene	e
maturamente	ogni	cosa,	stimerei	fare	un	infinito	guadagno	se	potessi	(e	potendo,	non
mancherei	di	farlo	in	questo	medesimo	punto)	scambiare	l’animo	mio	con	qual	si	fosse	tra
tutti	il	più	freddo	e	più	stupido	animo	di	creatura	umana.

FANCIULLEZZA	DI	UN’ANIMA

			Del	mio	nascimento	dirò	solo,	perocché	il	dirlo	rileva	per	rispetto	delle	cose	che
seguiranno,	che	io	nacqui	di	famiglia	nobile	in	una	città	ignobile	della	Italia.

ALLA	VITA	ABBOZZATA	DI

SILVIO	SARNO



(DI	RUGGIERO	O	RANUCCIO,

VANNI	DA	BELCOLLE).

			Suono	delle	campanelle	del	pagode	udito	di	notte	o	di	sera	dopo	la	cena	stando	in
letto.	Mio	desiderio	della	vita,	e	opinione	che	fosse	o	potesse	essere	una	bella	cosa	nel
Gennaio	del	17,	quando	credeva	di	doverla	ben	presto	perdere,	e	come	allora	mi	sembrava
bello	e	desiderabile	quello	che	ora	nelle	stesse	circostanze	quanto	al	rimanente,	mi	par
compassionevole.

			La	cosa	più	notabile	e	forse	unica	in	lui	è	che	in	età	quasi	fanciullesca	avea	già
certezza	e	squisitezza	di	giudizio	sopra	le	grandi	verità	non	insegnate	agli	altri	se	non
dall’esperienza,	cognizione	quasi	intera	del	mondo,	e	di	se	stesso	in	guisa	che	conosceva
tutto	il	suo	bene	e	il	suo	male,	e	l’andamento	della	sua	natura,	e	andava	sempre	au	devant
de’	suoi	progressi,	e	secondo	queste	cognizioni	regolava	anche	le	sue	azioni	e	il	suo
contegno	nella	conversazione,	dov’era	sempre	taciturno,	e	non	curante	di	far	mostra	di	sé,
cosa	stranissima	ne’	giovani	istruiti	sopra	l’età	e	vivaci	(V.	l’istoria	di	Corinna	nel
romanzo	di	questo	nome)	e	tutta	propria	degli	uomini	di	molto	senno	e	maturi.	Cognomi	o
nomi	di	città.	Poggio	Ferraguti	Stellacroce	Villamagna	Santavilla	Verafede	Montechiuso
Ottonieri	Rivalta	Peschiera	Pescheria	Borghiglione	Guidotti	Ermanni	Borgonuovo.

ALLA	VITA	DEL	POGGIO

			Da	fanciullo	avendo	veduto	alcune	figure	di	S.Luigi	a	cavallo	per	Roma,	che	la	gente
diceva,	ecco	il	Santo,	disse,	ancor	io,	cresciuto	che	sarò,	voglio	farmi	Santo,	e	la	gente
vedendomi	passare,	dirà:	ecco	il	Santo.	Vedete	l’entusiasmo	di	gloria	che	l’accendeva.	Ma
i	suoi	devoti	parenti	lo	pigliavano	per	devozione	e	inclinazione	eroica	alla	santità,	né	più
né	meno	di	quello	che	facesse	egli	medesimo	allora.	Ma	egli	era	fanciullo,	ed	avea	ragione
d’ingannarsi	così	grossamente,	dando	principio	alla	santità	coll’ambizione.

			Utilità	e	scopo	degli	studi	rendutogli	vicino	e	immediato	coll’uso	di	compor	libretti,	e
coprirli	bene,	e	farli	leggere.

NOTIZIE	SULLA	SUA	VITA	?

			

			Caro	Amico.	Ti	mando	le	notizie	poco	notabili	della	mia	vita…

			“Nato	dal	conte	Monaldo	Leopardi	di	Recanati,	città	della	Marca	di	Ancona,	e	dalla
marchesa	Adelaide	Antici	della	stessa	città,	al	29	giugno	del	1798,	in	Recanati.

			“Vissuto	sempre	nella	patria	fino	all’età	di	24	anni.



			“Precettori	non	ebbe	se	non	per	li	primi	rudimenti	che	apprese	da	pedagoghi,
mantenuti	espressamente	in	casa	da	suo	padre.	Bensì	ebbe	l’uso	di	una	ricca	biblioteca
raccolta	dal	padre,	uomo	molto	amante	delle	lettere.

			“In	questa	biblioteca	passò	la	maggior	parte	della	sua	vita,	finché	e	quanto	gli	fu
permesso	dalla	salute,	distrutta	da’	suoi	studi;	i	quali	incominciò	indipendentemente	dai
precettori	in	età	di	10	anni,	e	continuò	poi	sempre	senza	riposo,	facendone	la	sua	unica
occupazione.

			“Appresa,	senza	maestro,	la	lingua	greca,	si	diede	seriamente	agli	studi	filologici,	e	vi
perseverò	per	sette	anni;	finché,	rovinatasi	la	vista,	e	obbligato	a	passare	un	anno	intero
(1819)	senza	leggere,	si	volse	a	pensare,	e	si	affezionò	naturalmente	alla	filosofia;	alla
quale,	ed	alla	bella	letteratura	che	le	è	congiunta,	ha	poi	quasi	esclusivamente	atteso	fino
al	presente.

			“Di	24	anni	passò	in	Roma,	dove	rifiutò	la	prelatura	e	le	speranze	di	un	rapido
avanzamento	offertogli	dal	cardinal	Consalvi,	per	le	vive	istanze	fatte	in	suo	favore	dal
consiglier	Niebuhr,	allora	Inviato	straordinario	della	corte	di	Prussia	in	Roma.

			“Tornato	in	patria,	di	là	passò	a	Bologna,	ec.

			“Pubblicò,	nel	corso	del	1816	e	1817,	varie	traduzioni	ed	articoli	originali	nello
Spettatore,	giornale	di	Milano,	ed	alcuni	articoli	filologici	nelle	Effemeridi	Romane	del
1822:

			“1.	Guerra	dei	topi	e	delle	rane,	traduzione	dal	greco;	Milano,	1816:	ristampata
quattro	volte	in	diverse	collezioni.

			“2.	Inno	a	Nettuno	(supposto),	tradotto	dal	greco,	nuovamente	scoperto,	con	note	e
con	appendice	di	due	odi	anacreontiche	in	greco	(supposte)	nuovamente	scoperte;

Milano,	1817.

			“3.	Libro	secondo	dell’Eneide,	tradotto;	Milano,	1817.

			“4.	Annotazioni	sopra	la	Cronica	di	Eusebio,	pubblicata	l’anno	1818	in	Milano	dai
Dott.	Angelo	Mai	e	Giovanni	Zohrab;	Roma,	1823.

			“5.	Canzoni	sopra	l’Italia,	sopra	il	monumento	di	Dante	che	si	prepara	in	Firenze;
Roma,	1818.	Canzone	ad	Angelo	Mai,	quand’ebbe	scoperto	i	libri	di	Cicerone	della
Republica;	Bologna,	1820.	Canzoni	(cioè	Odes	et	non	pas	Chansons),	Bologna,	1824.

			“6.	Martirio	de’	SS.	Padri	del	Monte	Sinai,	e	dell’Eremo	di	Raitù,	composto	da
Ammonio	Monaco,	volgarizzamento	(in	lingua	italiana	del	XIV	secolo,	supposto)	fatto	nel
buon	secolo	della	lingua	italiana;	Milano,	1826.

			“7.	Saggio	di	operette	morali;	nell’Antologia	di	Firenze,	nel	nuovo	Raccoglitore,
giornale	di	Milano;	e	a	parte,	Milano,	1826.

			“8.	Versi	(poesie	varie);	Bologna,	1826”.

LE	PRIME	RICORDANZE

RIMEMBRANZA



			…Del	resto	la	rimembranza,	quanto	più	è	lontana	e	meno	abituale,	tanto	più	innalza,
stringe,	addolora	dolcemente,	diletta	l’anima,	e	fa	più	viva,	energica,	profonda,	sensibile	e
fruttuosa	impressione,	perch’essendo	più	lontana	e	più	sottoposta	all’illusione,	e	non
essendo	abituale,	né	essa	individualmente,	né	nel	suo	genere,	va	esente	dall’influenza
dell’assuefazione	che	indebolisce	ogni	sensazione…	Certo	è	però	che	tali	lontane
rimembranze,	quanto	dolci,	tanto	separate	dalla	nostra	vita	presente,	e	di	genere	contrario
a	quello	delle	nostre	sensazioni	abituali,	ispirando	della	poesia	ec.	non	ponno	ispirare	che
poesia	malinconica,	come	è	naturale,	trattandosi	di	ciò	che	si	è	perduto.

FANCIULLEZZA,	TEMPO	FAVOLOSO

			Gli	anni	della	fanciullezza	sono,	nella	memoria	di	ciascheduno,	quasi	i	tempi	favolosi
della	sua	vita;	come,	nella	memoria	delle	nazioni,	i	tempi	favolosi	sono	quelli	della
fanciullezza	delle	medesime.

LA	PRIMA	RICORDANZA:

LE	PERE	MOSCADELLE

La	poca	memoria	de’	bambini	e	de’	fanciulli,	che	si	conosce	anche	dalla	dimenticanza	in
cui	tutti	siamo	de’	primi	avvenimenti	della	nostra	vita,	e	giù	giù	proporzionatamente	e
gradatamente,	non	potrebbe	attribuirsi	(almeno	in	gran	parte)	alla	mancanza	di	linguaggio
ne’	bambini,	e	alla	imperfezione	e	scarsezza	di	esso	ne’	fanciulli?	Essendo	certo	che	la
memoria	dell’uomo	è	impotentissima	(come	il	pensiero	e	l’intelletto)	senza	l’aiuto	de’
segni	che	fissino	le	sue	idee,	e	reminiscenze.

			Ed	osservate	che	questa	poca	memoria	non	può	derivare	da	debolezza	di	organi,
mentre	tutti	sanno	che	l’uomo	si	ricorda	perpetuamente,	e	più	vivamente	che	mai	delle
impressioni	della	infanzia,	ancorché	abbia	perduto	la	memoria	per	le	cose	vicinissime	e
presenti.	E	le	più	antiche	reminiscenze	sono	in	noi	le	più	vive	e	durevoli.	Ma	elle
cominciano	giusto	da	quel	punto	dove	il	fanciullo	ha	già	acquistato	un	linguaggio
sufficiente,	ovvero	da	quelle	prime	idee,	che	noi	concepiamo	unitamente	ai	loro	segni,	e
che	noi	potemmo	fissare	con	le	parole.	Come	la	prima	mia	ricordanza	è	di	alcune	pere
moscadelle	che	io	vedeva,	e	sentiva	nominare	al	tempo	stesso.

AMORE	DELLE	FAVOLE

			Mi	dicono	che	io	da	fanciullino	di	tre	o	quattro	anni,	stava	sempre	dietro	a	questa	o
quella	persona	perché	mi	raccontasse	delle	favole.	E	mi	ricordo	ancor	io	che	in	poco
maggior	età,	era	innamorato	dei	racconti,	e	del	maraviglioso	che	si	percepisce	coll’udito,	o
colla	lettura	(giacché	seppi	leggere,	ed	amai	di	leggere	assai	presto).	Questi,	secondo	me,



sono	indizi	notabili	d’ingegno	non	ordinario	e	prematuro.	Il	bambino	quando	nasce,	non	è
disposto	ad	altri	piaceri	che	di	succhiare	il	latte,	dormire,	e	simili.	Appoco	appoco,
mediante	la	sola	assuefazione,	si	rende	capace	di	altri	piaceri	sensibili,	e	finalmente	va	per
gradi	avvezzandosi,	fino	a	provar	piaceri	meno	dipendenti	dai	sensi.	Il	piacere	dei
racconti,	sebbene	questi	vertano	sopra	cose	sensibili	e	materiali,	è	però	tutto	intellettuale,
o	appartenente	alla	immaginazione,	e	per	nulla	corporale	né	spettante	ai	sensi.	L’esser
divenuto	capace	di	questi	piaceri	assai	di	buon’ora,	indica	manifestamente	una	felicissima
disposizione,	pieghevolezza	ec.	degli	organi	intellettuali,	o	mentali,	una	gran	facoltà	e
vivezza	d’immaginazione,	una	gran	facilità	di	assue-fazione,	e	pronto	sviluppo	delle
facoltà	dell’ingegno	ec.

“TU	MI	FARAI	DA	CAVALLO”

			Quando	io	era	fanciullo,	diceva	talvolta	a	qualcuno	de’	miei	fratellini,	tu	mi	farai	da
cavallo.	E	legatolo	a	una	cordicella,	lo	venìa	conducendo	come	per	la	briglia	e	toccandolo
con	una	frusta.	E	quelli	mi	lasciavano	fare	con	diletto,	e	non	per	questo	erano	altro	che
miei	fratelli.	Io	mi	ricordo	spesso	di	questo	fatto,	quando	io	vedo	un	uomo	(sovente	di
nessun	pregio)	servito	riverentemente	da	questo	o	da	quello	in	cento	minuzie,	ch’egli
potrebbe	farsi	da	se,	o	fare	ugualmente	a	quelli	che	lo	servono,	e	forse	n’hanno	più
bisogno	di	lui,	che	alle	volte	sarà	più	sano	e	gagliardo	di	quanti	ha	dintorno.	E	dico	fra	me,
né	i	miei	fratelli	erano	cavalli,	ma	uomini	quanto	me,	e	questi	servitori	sono	uomini
quanto	il	padrone	e	simili	a	lui	in	ogni	cosa;	e	tuttavia	quelli	si	lasciavano	guidare	benché
fossero	tanto	cavalli	quant’era	io,	e	questi	si	lasciano	comandare;	e	tra	questi	e	quelli	non
vedo	nessun	divario.

ABILITÀ	DI	MANO

			Anche	gli	organi	esteriori,	perduta	l’assuefazione	generale,	divengono	generalmente
inabili,	quando	anche	una	volta	fossero	stati	abilissimi.	Io	aveva	da	fanciullo	una
sufficiente	abilità	generale	di	mano,	a	causa	dell’esercizio,	lasciato	il	quale	dopo	alcuni
anni,	non	so	più	far	nulla	con	quest’organo,	se	non	le	cose	ordinarie;	ed	ho	quindi	affatto
perduta	la	sua	abilità,	tanto	per	quello	ch’io	già	sapeva	fare,	quanto	per	qualunque	nuova
operazione	che	allora	mi	sarebbe	riuscito	facile	di	apprendere.	Ecco	un’immagine	della
natura	del	talento.

L’OROLOGIO	DELLA	TORRE

			Sento	dal	mio	letto	suonare	(battere)	l’orologio	della	torre.	Rimembranze	di	quelle
notti	estive	nelle	quali	essendo	fanciullo	e	lasciato	in	letto	in	camera	oscura,	chiuse	le	sole
persiane,	tra	la	paura	e	il	coraggio	sentiva	battere	un	tale	orologio.	O	pure	situazione
trasportata	alla	profondità	della	notte	o	al	mattino	ancora	silenzioso	e	all’età	consistente.



IL	CANE	CARITATEVOLE

			La	natura	ha	poste	negli	esseri	diverse	qualità	che	si	sviluppano	o	no,	secondo	le
circostanze.	Per	esempio,	la	facoltà	di	compatire,	in	natura	è	molto	meno	operosa.	Ma	non
è	già	propria	del	solo	uomo.	In	casa	mia	v’era	un	cane	che	da	un	balcone	gittava	del	pane
a	un	altro	cane	sulla	strada.	Vedi	quello	che	racconta	il	Magalotti	di	una	cagna	nelle
Lettere	sull’ateismo.	In	natura	si	restringe	a	quegli	esseri	che	ci	toccano	più	da	vicino.
Così	gli	uccelli	coi	loro	figliuolini,	vedendoseli	rapire	ec.	se	vedranno	un	altro	uccello
della	specie	loro	travagliato	o	moribondo,	non	se	ne	daranno	pensiero.	Secondo	lo
sviluppo	delle	diverse	qualità	per	le	diverse	circostanze,	è	nata	la	legge	detta	naturale.	Il
rubare	l’altrui	non	ripugna	assolutamente	alla	natura.	Costume	degli	Spartani.	Differenze
dalle	leggi	antiche	alle	moderne.

SAPORE	DELLE	COSE	LODATE

			Quanta	sia	l’influenza	dell’opinione	e	dell’assuefazione	anche	sui	sensi,	l’ho	notato
altrove	coll’esempio	del	gusto,	che	pur	sembra	uno	de’	sensi	più	difficili	ad	essere	influiti
da	altro	che	dalle	cose	materiali.	Aggiungo	una	prova	evidente.	Io	mi	ricordo	molto	bene
che	da	fanciullo	mi	piaceva	effettivamente	e	parevami	di	buon	sapore	tutto	quello	che	(per
qualunque	motivo	ch’essi	s’avessero)	m’era	lodato	per	buono	da	chi	mi	dava	a	mangiare.
Moltissime	delle	quali	cose,	ch’effettivamente	secondo	il	gusto	dei	più,	sono	cattive,	ora
non	solo	non	mi	piacciono,	ma	mi	dispiacciono.	Né	per	tanto	il	mio	gusto	intorno	ai	detti
cibi	s’è	mutato	a	un	tratto,	ma	a	poco	a	poco,	cioè	di	mano	in	mano	che	la	mente	mia	s’è
avvezzata	a	giudicar	da	se,	e	s’è	venuta	rendendo	indipendente	dal	giudizio	e	opinione
degli	altri,	e	dalla	prevenzione	che	preoccupa	la	sensazione.	La	qual	assuefazione,	ch’è
propria	dell’uomo,	e	ch’è	generalissima,	potrà	essere	ridicola,	ma	pur	è	verissimo	il	dire
che	influisce	anche	in	queste	minuzie,	e	determina	il	giudizio	del	palato	sulle	sensazioni
che	se	gli	offrono,	e	cambia	il	detto	giudizio	da	quello	che	soleva	essere	prima	della	detta
assuefazione.	In	somma	tutto	nell’uomo	ha	bisogno	di	formarsi;	anche	il	palato:	ed	è	cosa
facilissimamente	osservabile	che	il	giudizio	de’	fanciulli	sui	sapori,	e	sui	pregi	e	difetti	dei
cibi	relativamente	al	gusto,	è	incertissimo,	confusissimo	e	imperfettissimo:	e	ch’essi	in
moltissimi,	anzi	nel	più	de’	casi	non	provano	punto	né	il	piacere	che	gli	uomini	fatti
provano	nel	gustare	tale	o	tal	cibo,	né	il	dispiacere	nel	gustarne	tale	o	tal	altro.	Lascio	i
villani,	e	la	gente	avvezza	a	mangiar	poco,	o	male,	o	di	poche	qualità	di	cibi,	il	cui
giudizio	intorno	ai	sapori	(anzi	il	sentimento	ch’essi	ne	provano)	è	poco	meno	imperfetto	e
dubbio	che	quel	dei	fanciulli.	Tutto	ciò	a	causa	dell’inesercizio	del	palato.

			Del	resto	quello	ch’io	ho	detto	di	me	stesso,	avviene	indubitatamente	a	tutti,	e
ciascuno	se	ne	potrà	ricordare.	Perché	sebbene	non	tutti,	col	crescere,	si	liberano
dall’influenza	della	prevenzione,	e	acquistano	l’abito	di	giudicare	da	se	generalmente
parlando,	pure,	in	quanto	alle	sensazioni	materiali,	difficilmente	possono	mancare	di
acquistarlo,	essendo	cosa	di	cui	tutti	gli	spiriti	sono	capaci.	Nondimeno	anche	questo	va	in
proporzione	degl’ingegni,	e	della	maggiore	o	minore	conformabilità,	ed	io	ho



espressamente	veduto	uomini	di	poco,	o	poco	esercitato	talento,	durar	lunghissimo	tempo
a	compiacersi	di	saporacci	e	alimentacci	ai	quali	erano	stati	inclinati	nella	fanciullezza.	E
ho	veduto	pochi	uomini	il	cui	spirito	dalla	fanciullezza	in	poi	abbia	fatto	notabile
progresso,	pochi,	dico,	n’ho	veduti,	che	anche	intorno	ai	cibi	non	fossero	mutati	quasi
interamente	di	gusto	da	quel	ch’erano	stati	nella	puerizia.

			Ben	potrebbono	tuttavia	esser	poco	conformabili	i	sensi	esteriori,	o	qualcuno	de’
medesimi,	in	un	uomo	di	conformabilissimo	ingegno.	Ma	si	vede	in	realtà	che	questo
accade	di	rado,	e	per	lo	più	la	natura	degli	individui	(come	quella	della	specie,	e	dei
generi,	e	come	la	natura	universale)	si	corrisponde	appresso	a	poco	in	ciascuna	sua	parte.
E	in	questo	caso	particolarmente	ciò	è	ben	naturale,	poiché	la	conformabilità	non	è	altro
che	maggiore	o	minor	delicatezza	di	organi	e	di	costruzione;	e	difficilmente	si	trovano
affatto	rozzi,	duri,	non	pieghevoli	i	tali	o	tali	organi	in	un	individuo	che	sia	dilicatamente
formato	nell’altre	sue	parti.	Come	infatti	è	osservato	da’	fisici	che	l’uomo	(della	cui
suprema	conformabilità	di	mente	diciamo	altrove)	è	parimente	di	tutti	gli	animali	il	più
abituale,	e	il	più	conformabile	nel	fisico:	però	il	genere	umano	vive	in	tutti	i	climi	e	uno
individuo	medesimo	in	vari	climi	a	differenza	degli	altri	animali,	piante	ec.	Così	mi	faceva
osservare	in	Firenze	il	Conte	Paoli.

IL	NOME	E	LA	PERSONA

			Noi	da	fanciulli	per	lo	più	concepiamo	una	certa	idea,	un	certo	tipo	di	ciascun	nome
di	uomo:	e	la	natura	di	questo	tipo	deriva	dalle	qualità	delle	prime	o	a	noi	più	cognite	e
familiari	persone	che	hanno	portato	quei	tali	nomi.	Formatoci	nella	fantasia	questo	tipo	(il
quale	ancora	corrisponde	alle	circostanze	particolari	di	quelle	persone	relativamente	a	noi,
alle	nostre	simpatie,	antipatie	ec.)	sentendo	dare	lo	stesso	nome	ad	un’altra	persona
diversa	da	quella	su	cui	ci	siamo	formati	il	detto	tipo,	noi	concepiamo	subito	di	quella
persona	un’idea	conforme	al	detto	tipo.	E	il	nome	può	essere	elegantissimo,	e	quella	tal
persona	bellissima:	se	quel	tipo	è	stato	da	noi	immaginato	e	formato	sopra	una	persona
odiosa	o	brutta;	anche	quell’altra	bellissima,	ci	pare	che	di	necessità	debba	esser	tale:
almeno	troviamo	una	contraddizione	tra	il	nome	e	il	soggetto;	o	proviamo	una	ripugnanza
a	credere	quel	soggetto	diverso	da	quel	tipo	e	da	quell’idea	ec.	Così	viceversa	e
relativamente	alle	varie	qualità	dei	nomi	e	delle	persone.	Ed	anche	da	grandi,	e	dopo	che
l’immaginazione	ha	perduto	il	suo	dominio,	dura	per	lungo	tempo	e	forse	sempre	questo
tale	effetto,	almeno	riguardo	ai	primi	momenti,	e	proporzionalmente	alla	forza
dell’impressione	ricevuta	da	fanciulli,	e	dell’immagine	concepita.	Io	da	fanciullo	ho
conosciuto	familiarmente	una	Teresa	vecchia,	e	secondo	che	mi	pareva,	odiosa.	Ed	allora	e
oggi	che	son	grande	provo	una	certa	ripugnanza	a	persuadermi	che	il	nome	di	Teresa	possa
appartenere	ad	una	giovane,	o	bella,	o	amabile:	o	che	quella	che	porta	questo	nome	possa
aver	questa	qualità:	e	insomma,	sentendo	questo	nome,	provo	sempre	un’impressione	e
prevenzione	sfavorevole	alla	persona	che	lo	porta.	E	ordinariamente	l’idea	che	noi
abbiamo	dell’eleganza,	grazia,	dolcezza,	amabilità	di	un	nome,	non	deriva	dal	suono
materiale	di	esso	nome,	né	dalle	sue	qualità	proprie	assolute,	ma	da	quelle	delle	prime
persone	chiamate	con	quel	nome,	conosciute	o	trattate	da	noi	nella	prima	età.	Anche	però
viceversa	potrà	accadere	che	noi	da	fanciulli	concepiamo	idea	della	persona,	dal	nome	che



porta,	massime	se	si	tratta	di	persone	lontane,	o	da	noi	conosciute	solamente	per	nome;	e
giudichiamo	della	persona,	secondo	l’effetto	che	ci	produce	il	nome,	col	suono	materiale,
o	col	significato	che	può	avere,	o	con	certe	relazioni	con	altre	idee.

BELLEZZA	E	BRUTTEZZA

			Dicevami	taluno	com’egli	avea	molto	conosciuto	e	trattato	sin	dalla	prima
fanciullezza	una	persona	già	matura,	delle	più	brutte	che	si	possano	vedere,	ma	di	maniere,
di	tratto,	d’indole,	sì	verso	lui	che	verso	tutti	gli	altri,	amabilissime,	politissime,	franche,
disinvolte,	d’ottimo	garbo.	E	che	sentendo	una	volta	(mentr’egli	era	ancora	fanciullo,	ma
grandicello)	notare	da	un	forestiero	l’estrema	bruttezza	di	quella	persona,	s’era
grandemente	maravigliato,	non	vedendo	com’ella	potesse	esser	brutta,	ed	avendo	sempre
stimato	tutto	l’opposto.	Questa	medesima	persona	era	già	vecchia	quando	io	nacqui,	la
conobbi	da	fanciullo,	mi	parve	bella	quanto	può	essere	un	vecchio	(giacché	il	fanciullo
distingue	pur	facilmente	la	beltà	giovenile	dalla	senile),	e	non	seppi	ch’ella	fosse
bruttissima,	se	non	dopo	cresciuto,	cioè	dopo	ch’ella	fu	morta.	E	l’idea	ch’io	ne	conservo
è	ancora	di	persona	piuttosto	bella	benché	vecchia.(1)	Così	m’è	accaduto	intorno	ad	altre
persone	parimente	bruttissime	(V.	Ferri).	Della	bruttezza	di	altre	non	mi	sono	accorto,	se
non	crescendo	in	età	ed	osservandole	coll’occhio	più	esercitato	ad	attendere,	e	quindi	a
distinguere,	e	più	assuefatto	alle	proporzioni	ordinarie	ec.	(G.	Masi).	Vedi	il	pensiero
antecedente.	Tale	è	l’idea	del	bello	e	del	brutto	ne’	fanciulli.	Spiegate	questi	effetti,	e
deducetene	le	conseguenze	opportune.	Probabilmente	mi	saranno	anche	parse	bruttissime
delle	persone	che	poi	crescendo	avrò	saputo	o	conosciuto	essere	o	essere	state	belle.	E
anche	bellissime.

NON	CI	RIVEDREMO	MAI	PIÙ

			Non	c’è	forse	persona	tanto	indifferente	per	te,	la	quale,	salutandoti	nel	partire	per
qualunque	luogo,	o	lasciarti	in	qualsivoglia	maniera,	e	dicendoti	Non	ci	rivedremo	mai
più,	per	poco	d’anima	che	tu	abbia,	non	ti	commuova,	non	ti	produca	una	sensazione	più	o
meno	trista.	L’orrore	e	il	timore	che	l’uomo	ha,	per	una	parte,	del	nulla,	per	l’altra,
dell’eterno,	si	manifesta	da	per	tutto,	e	quel	mai	più	non	si	può	udire	senza	un	certo	senso.
Gli	effetti	naturali	bisogna	ricercarli	nelle	persone	naturali,	e	non	ancora,	o	poco,	o	quanto
meno	si	possa,	alterate.	Tali	sono	i	fanciulli:	quasi	l’unico	soggetto	dove	si	possano
esplorare,	notare,	e	notomizzare	oggidì,	le	qualità,	le	inclinazioni,	gli	affetti	veramente
naturali.	Io	dunque	da	fanciullo	aveva	questo	costume.	Vedendo	partire	una	persona,
quantunque	a	me	indifferentissima,	considerava	se	era	possibile	o	probabile	ch’io	la
rivedessi	mai.	Se	io	giudicava	di	no,	me	le	poneva	intorno	a	riguardarla,	ascoltarla,	e	simili
cose,	e	la	seguiva	o	cogli	occhi	o	cogli	orecchi	quanto	più	poteva,	rivolgendo	sempre	fra
me	stesso,	e	addentrandomi	nell’animo,	e	sviluppandomi	alla	mente	questo	pensiero:	ecco
l’ultima	volta,	non	lo	vedrò	mai	più,	o,	forse	mai	più.	E	così	la	morte	di	qualcuno	ch’io



conoscessi,	e	non	mi	avesse	mai	interessato	in	vita;	mi	dava	una	certa	pena,	non	tanto	per
lui,	o	perch’egli	m’interessasse	allora	dopo	morte,	ma	per	questa	considerazione	ch’io
ruminava	profondamente:	è	partito	per	sempre	per	sempre?	Sì:	tutto	è	finito	rispetto	a	lui:
non	lo	vedrò	mai	più:	e	nessuna	cosa	sua	avrà	più	niente	di	comune	colla	mia	vita.	E	mi
poneva	a	riandare,	s’io	poteva,	l’ultima	volta	ch’io	l’aveva	o	veduto,	o	ascoltato	ec.	e	mi
doleva	di	non	avere	allora	saputo	che	fosse	l’ultima	volta,	e	di	non	essermi	regolato
secondo	questo	pensiero.

ARIA	DI	VOLTO

			La	mia	faccia	aveva	quando	io	era	fanciulletto	e	anche	più	tardi	un	so	che	di	sospiroso
e	serio	che	essendo	senza	nessuna	affettazione	di	malinconia	ec.	le	dava	grazia	(e	dura
presentemente	cangiata	in	serio	malinconico)	come	vedo	in	un	mio	ritratto	fatto	allora	con
verità,	e	mi	dice	di	ricordarsi	molto	bene	un	mio	fratello	minore	di	un	anno,	(giacché	io
allora	non	mi	specchiava)	il	che	mostra	che	la	cosa	durò	abbastanza	poich’egli	essendo
minore	di	me	se	ne	ricorda	con	idea	chiara.

			Quest’aria	di	volto	colle	maniere	ingenue	e	non	corrotte	né	affettate	dalla	cognizione
di	quel	ch’erano	o	dal	desiderio	di	piacere	ec.	ma	semplici	e	naturali	altrimenti	che	in	quei
ragazzi	ai	quali	si	sta	troppo	attorno	mi	fecero	amare	in	quella	età	da	quelle	poche	Signore
che	mi	vedevano	in	maniera	così	distinta	dagli	altri	fratelli	che	questo	amore	cresciuto
ch’io	fui	durò	poi	sempre	assolutamente	parziale	fino	al	21	anno	nel	quale	io	scrivo	(11
Marzo	1819)	quando	quest’amore	per	quella	quindicina	d’anni	ch’essendo	cresciuta	a	me
era	cresciuta	anche	alle	Signore	già	mature	fin	dal	principio	non	era	punto	pericoloso.	E
una	di	queste	Signore	anzi	sempre	che	capitava	l’occasione,	più	e	più	volte	mi	dicea
formalmente	che	quantunque	volesse	bene	anche	agli	altri	fratelli,	non	potea	far	che	a	me
non	ne	volesse	uno	molto	particolare,	e	si	prendeva	effettivamente	gran	pena	d’ogni	cosa
sinistra	che	m’accadesse,	anche	delle	minime	bagattelle,	e	questo	senza	ch’io	le	avessi
dato	un	minimo	segno	di	particolar	benevolenza	né	compiaciutala	notabilmente	o
precisamente	in	nessuna	cosa,	anzi	fuggendola	il	più	che	poteva	quanto	nessun’altra.

			“Euedes	euedeia	ec.,	Bonitas	bonus	vir	ec.,	bonhomme,	bonhomie	ec.,	dabben	uomo,
dabbenaggine	ec.”.	Parole	il	cui	significato	ed	uso	provano	in	quanta	stima	dagli	antichi	e
dai	moderni	sia	stata	veramente	e	popolarmente	(giacché	il	popolo	determina	il	senso	delle
parole)	tenuta	la	bontà.	E	in	vero	io	mi	ricordo	che	quando	io	imparavo	il	greco,
incontrandomi	in	quell’“euedes”	ec.,	mi	trovava	sempre	imbarazzato,	parendomi	che
siffatte	parole	suonassero	lode,	e	non	potendomi	entrare	in	capo	ch’elle	si	prendessero	in
mala	parte,	come	pur	richiedeva	il	testo.	Avverto	che	io	studiava	il	greco	da	fanciullo.

ADOLESCENZA

TIMOR	PANICO



			Superiorità	della	natura	sulla	ragione,	dell’assuefazione	(ch’è	seconda	natura)	sulla
riflessione.	Mio	timor	panico	d’ogni	sorta	di	scoppi,	non	solo	pericolosi	(come	tuoni,	ec.),
ma	senz’ombra	di	pericolo	(come	spari	festivi	ec.);	timore	che	stranamente	e
invincibilmente	mi	possedette	non	pur	nella	puerizia,	ma	nell’adolescenza,	quando	io	era
bene	in	grado	di	riflettere	e	di	ragionare,	e	così	faceva	io	infatti,	ma	indarno	per	liberarmi
da	quel	timore,	benché	ogni	ragione	mi	dimostrasse	ch’egli	era	tutto	irragionevole.	Io	non
credeva	che	vi	fosse	pericolo,	e	sapeva	che	non	v’era	pericolo	né	che	temere;	ma	io
temeva	niente	manco	che	se	io	avessi	saputo	e	creduto	e	riflettuto	il	contrario.	Non	poté	né
la	ragione	né	la	riflessione	liberarmi	da	quel	timore	irragionevolissimo,	perch’esso	m’era
cagionato	dalla	natura.	Né	io	certo	era	de’	più	stupidi	e	irriflessivi,	né	di	quelli	che	men
vivono	secondo	ragione,	e	meno	ne	sentono	la	forza,	e	son	meno	usi	di	ragionare,	e
seguono	più	ciecamente	l’istinto	o	le	disposizioni	naturali.	Or	quello	che	non	poté	per	niun
modo	la	ragione	né	la	riflessione	contro	la	natura,	lo	poté	in	me	la	natura	stessa	e
l’assuefazione;	e	il	poté	contro	la	ragione	medesima	e	contro	la	riflessione.	Perocché
coll’andar	del	tempo,	anzi	dentro	un	breve	spazio,	essendo	stato	io	forzato	in	certa
occasione	a	sentire	assai	da	vicino	e	frequentemente	di	tali	scoppi,	perdei
quell’ostinatissimo	e	innato	timore,	in	modo	che	non	solo	trovava	piacere	in	quello	che	per
l’addietro	m’era	stato	sempre	di	grandissimo	odio	e	spavento	senza	ragione,	ma	lasciai	pur
di	temere	e	presi	anche	ad	amare	nel	genere	stesso	quel	che	ragionevolmente	sarebbe	da
esser	temuto;	né	la	ragione	o	la	riflessione	che	già	non	poterono	liberarmi	dal	timor
naturale,	poterono	poscia,	né	possono	tuttavia,	farmi	temere	o	solamente	non	amare,
quello	che	per	natura	o	assuefazione,	irragionevolmente,	io	amo	e	non	temo.	Né	io	son
pur,	come	ho	detto,	de’	più	irriflessivi,	né	manco	di	riflettere	ancora	in	questo	proposito
all’occasione,	ma	indarno	per	concepire	un	timore	che	non	mi	è	più	naturale.	Questo	ch’io
dico	di	me,	so	certo	essere	accaduto	e	accadere	in	mille	altri	tuttogiorno,	o	quanto	all’una
delle	due	parti	solamente,	o	quanto	ad	ambedue.	Quello	che	non	può	in	niun	modo	la
riflessione,	può	e	fa	l’irriflessione.

LETTA	LA	VITA	DI	VITTORIO	ALFIERI

SCRITTA	DA	ESSO

			In	chiuder	la	tua	storia,	ansante	il	petto,

			Vedrò,	dissi,	il	tuo	marmo,	Alfieri	mio,

			Vedrò	la	parte	aprica	e	il	dolce	tetto

			Onde	dicesti	a	questa	terra	addio.

			Così	dissi	inaccorto.	E	forse	ch’io

			Pria	sarò	steso	in	sul	funereo	letto,

			E	de	l’ossa	nel	flebile	ricetto



			Prima	infinito	adombrerammi	obblio:

			Misero	quadrilustre.	E	tu	nemica

			La	sorte	avesti	pur:	ma	ti	rimbomba

			Fama	che	cresce	e	un	dì	fia	detta	antica.

			Di	me	non	suonerà	l’eterna	tromba;

			Starommi	ignoto	e	non	avrò	chi	dica,

			A	piangere	i’	verrò	su	la	tua	tomba.

			Primo	sonetto	composto	tutto	la	notte	avanti	il	27	Novembre	1817,	stando	in	letto,
prima	di	addormentarmi,	avendo	poche	ore	avanti	finito	di	leggere	la	vita	dell’Alfieri,	e
pochi	minuti	prima,	stando	pure	in	letto,	biasimata	la	sua	facilità	di	rimare,	e	detto	fra	me
che	dalla	mia	penna	non	uscirebbe	mai	sonetto;	venutomi	poi	veramente	prima	il	desiderio
e	proponimento	di	visitare	il	sepolcro	e	la	casa	dell’Alfieri,	e	dopo	il	pensiero	che
probabilmente	non	potrei.

			

			Scritto	ai	29	di	novembre.

MEMORIE	DEL	PRIMO	AMORE

			Io	cominciando	a	sentire	l’impero	della	bellezza,	da	più	d’un	anno	desiderava	di
parlare	e	conversare,	come	tutti	fanno,	con	donne	avvenenti,	delle	quali	un	sorriso	solo,
per	rarissimo	caso	gittato	sopra	di	me,	mi	pareva	cosa	stranissima	e	maravigliosamente
dolce	e	lusinghiera:	e	questo	desiderio	nella	mia	forzata	solitudine	era	stato	vanissimo	fin
qui.

			Ma	la	sera	dell’ultimo	Giovedì,	arrivò	in	casa	nostra,	aspettata	con	piacere	da	me,	né
conosciuta	mai,	ma	creduta	capace	di	dare	qualche	sfogo	al	mio	antico	desiderio,	una
Signora	Pesarese	nostra	parente	più	tosto	lontana,(2)	di	ventisei	anni,	col	marito	di	oltre	a
cinquanta,	grosso	e	pacifico,	alta	e	membruta	quanto	nessuna	donna	ch’io	m’abbia	veduta
mai,	di	volto	però	tutt’altro	che	grossolano,	lineamenti	tra	il	forte	e	il	delicato,	bel	colore,
occhi	nerissimi,	capelli	castagni,	maniere	benigne,	e,	secondo	me,	graziose,	lontanissime
dalle	affettate,	molto	meno	lontane	dalle	primitive,	tutte	proprie	delle	Signore	di	Romagna
e	particolarmente	delle	Pesaresi,	diversissime,	ma	per	una	certa	qualità	inesprimibile,	dalle
nostre	Marchegiane.

			Quella	sera	la	vidi,	e	non	mi	dispiacque;	ma	le	ebbi	a	dire	pochissime	parole,	e	non	mi
ci	fermai	col	pensiero.	Il	Venerdì	le	dissi	freddamente	due	parole	prima	del	pranzo:
pranzammo	insieme,	io	taciturno	al	mio	solito,	tenendole	sempre	gli	occhi	sopra,	ma	con
un	freddo	e	curioso	diletto	di	mirare	un	volto	più	tosto	bello,	alquanto	maggiore	che	se
avessi	contemplato	una	bella	pittura.	Così	avea	fatto	la	sera	precedente,	alla	cena.	La	sera



del	Venerdì,	i	miei	fratelli	giuocarono	alle	carte	con	lei:	io	invidiandoli	molto,	fui	costretto
di	giuocare	agli	scacchi	con	un	altro:	mi	ci	misi	per	vincere,	a	fine	di	ottenere	le	lodi	della
Signora	(e	della	Signora	sola,	quantunque	avessi	dintorno	molti	altri)	la	quale	senza
conoscerlo,	facea	stima	di	quel	giuoco.	Riportammo	vittorie	uguali,	ma	la	Signora	intenta
ad	altro	non	ci	badò,	poi	lasciate	le	carte,	volle	ch’io	l’insegnassi	i	movimenti	degli
scacchi:	lo	feci	ma	insieme	cogli	altri,	e	però	con	poco	diletto,	ma	m’accorsi	ch’Ella	con
molta	facilità	imparava,	e	non	se	le	confondevano	in	mente	quei	precetti	dati	in	furia
(come	a	me	si	sarebbero	senza	dubbio	confusi),	e	ne	argomentai	quello	che	ho	poi	inteso
da	altri,	che	fosse	Signora	d’ingegno.	Intanto	l’aver	veduto	e	osservato	il	suo	giuocare	coi
fratelli,	m’avea	suscitato	gran	voglia	di	giuocare	io	stesso	con	lei,	e	così	ottenere	quel
desiderato	parlare	e	conversare	con	donna	avvenente:	per	la	qual	cosa	con	vivo	piacere
sentii	che	sarebbe	rimasta	fino	alla	sera	dopo.	Alla	cena,	la	solita	fredda	contemplazione.

			L’indomani	nella	mia	votissima	giornata	aspettai	il	giuoco	con	piacere	ma	senza
affanno	né	ansietà	nessuna:	o	credeva	che	ci	avrei	trovato	soddisfazione	intera,	o	certo	non
mi	passò	per	la	mente	ch’io	ne	potessi	uscire	malcontento.	Venuta	l’ora,	giuocai.	N’uscii
scontentissimo	e	inquieto.	Avea	giuocato	senza	molto	piacere,	ma	lasciai	anche	con
dispiacere,	pressato	da	mia	madre.	La	Signora	m’avea	trattato	benignamente,	ed	io	per	la
prima	volta	avea	fatto	ridere	colle	mie	burlette	una	dama	di	bello	aspetto,	e	parlatole,	e
ottenutone	per	me	molte	parole	e	sorrisi.	Laonde	cercando	fra	me	perché	fossi	scontento,
non	lo	sapea	trovare.	Non	sentia	quel	rimorso	che	spesso,	passato	qualche	diletto,	ci
avvelena	il	cuore,	di	non	esserci	ben	serviti	dell’occasione.	Mi	parea	di	aver	fatto	e
ottenuto	quanto	si	poteva	e	quanto	io	m’era	potuto	aspettare.	Conosceva	però	benissimo
che	quel	piacere	era	stato	più	torbido	e	incerto,	ch’io	non	me	l’era	immaginato,	ma	non
vedeva	di	poterne	incolpare	nessuna	cosa.	E	ad	ogni	modo	io	mi	sentiva	il	cuore	molto
molle	e	tenero,	e	alla	cena	osservando	gli	atti	e	i	discorsi	della	Signora,	mi	piacquero	assai,
e	mi	ammollirono	sempre	più;	e	insomma	la	Signora	mi	premeva	molto:	la	quale
nell’uscire	capii	che	sarebbe	partita	l’indomani,	né	io	l’avrei	riveduta.

			Mi	posi	in	letto	considerando	i	sentimenti	del	mio	cuore,	che	in	sostanza	erano
inquietudine	indistinta,	scontento,	malinconia,	qualche	dolcezza,	molto	affetto,	e	desiderio
non	sapeva	né	so	di	che,	né	anche	fra	le	cose	possibili	vedo	niente	che	mi	possa	appagare.
Mi	pasceva	della	memoria	continua	e	vivissima	della	sera	e	dei	giorni	avanti,	e	così
vegliai	sino	al	tardissimo,	e	addormentatomi,	sognai	sempre	come	un	febbricitante,	le
carte	il	giuo-co	la	Signora;	contuttoché	vegliando	avea	pensato	di	sognarne,	e	mi	parea	di
aver	potuto	notare	che	io	non	avea	mai	sognato	di	cosa	della	quale	avessi	pensato	che	ne
sognerei:	ma	quegli	affetti	erano	in	guisa	padroni	di	tutto	me	e	incorporati	colla	mia
mente,	che	in	nessun	modo	né	anche	durante	il	sonno	mi	poteano	lasciare.

			Svegliatomi	prima	del	giorno	(né	più	ho	ridormito),	mi	sono	ricominciati,	com’è
naturale,	o	più	veramente	continuati	gli	stessi	pensieri,	e	dirò	pure	che	io	avea	prima	di
addormentarmi	considerato	che	il	sonno	mi	suole	grandemente	infievolire	e	quasi
ammorzare	le	idee	del	giorno	innanzi	specialmente	delle	forme	e	degli	atti	di	persone
nuove,	temendo	che	questa	volta	non	mi	avvenisse	così.	Ma	quelle	per	lo	contrario
essendosi	continuate	anche	nel	sonno	mi	si	sono	riaffacciate	alla	mente	freschissime	e
quasi	rinvigorite.	E	perché	la	finestra	della	mia	stanza	risponde	in	un	cortile	che	dà	lume
all’androne	di	casa,	io	sentendo	passar	gente	così	per	tempo,	subito	mi	sono	accorto	che	i
forestieri	si	preparavano	al	partire,	e	con	grandissima	pazienza	e	impazienza,	sentendo



prima	passare	i	cavalli,	poi	arrivar	la	carrozza,	poi	andar	gente	su	e	giù,	ho	aspettato	un
buon	pezzo	coll’orecchio	avidissimamente	teso,	credendo	a	ogni	momento	che
discendesse	la	Signora,	per	sentirne	la	voce	l’ultima	volta;	e	l’ho	sentita.

			Non	m’ha	saputo	dispiacere	questa	partenza,	perché	io	prevedeva	che	avrei	dovuto
passare	una	trista	giornata	se	i	forestieri	si	fossero	trattenuti.	Ed	ora	la	passo	con	quei	moti
specificati	di	sopra,	e	aggiugnici	un	doloretto	acerbo	che	mi	prende	ogni	volta	che	mi
ricordo	dei	dì	passati,	ricordanza	malinconica	oltre	a	quanto	io	potrei	dire,	e	quando	il
ritorno	delle	stesse	ore	e	circostanze	della	vita,	mi	richiama	alla	memoria	quelle	di	que’
giorni,	vedendomi	dintorno	un	gran	voto,	e	stringendomisi	amaramente	il	cuore.	Il	quale
tenerissimo,	teneramente	e	subitamente	si	apre,	ma	solo	solissimo	per	quel	suo	oggetto,
ché	per	qualunque	altro	questi	pensieri	m’hanno	fatto	e	della	mente	e	degli	occhi
oltremodo	schivo	e	modestissimo,	tanto	ch’io	non	soffro	di	fissare	lo	sguardo	nel	viso	sia
deforme	(che	se	più	o	manco	m’annoi,	non	lo	so	ben	discernere)	o	sia	bello	a	chicchessia,
né	in	figure	o	cose	tali;	parendomi	che	quella	vista	contamini	la	purità	di	quei	pensieri	e	di
quella	idea	ed	immagine	spirante	e	visibilissima	che	ho	nella	mente.	E	così	il	sentir	parlare
di	quella	persona,	mi	scuote	e	tormenta	come	a	chi	si	tastasse	o	palpeggiasse	una	parte	del
corpo	addoloratissima,	e	spesso	mi	fa	rabbia	e	nausea;	come	veramente	mi	mette	a
soqquadro	lo	stomaco	e	mi	fa	disperare	il	sentir	discorsi	allegri,	e	in	genere	tacendo
sempre,	sfuggo	quanto	più	posso	il	sentir	parlare,	massime	negli	accessi	di	quei	pensieri.	A
petto	ai	quali	ogni	cosa	mi	par	feccia,	e	molte	ne	disprezzo	che	prima	non	disprezzava,
anche	lo	studio,	al	quale	ho	l’intelletto	chiusissimo,	e	quasi	anche,	benché	forse	non	del
tutto,	la	gloria.	E	sono	svogliatissimo	al	cibo,	la	qual	cosa	noto	come	non	ordinaria	in	me
né	anche	nelle	maggiori	angosce,	e	però	indizio	di	vero	turbamento.

			Se	questo	è	amore,	che	io	non	so,	questa	è	la	prima	volta	che	io	lo	provo	in	età	da
farci	sopra	qualche	considerazione;	ed	eccomi	di	diciannove	anni	e	mezzo,	innamorato.

			E	veggo	bene	che	l’amore	dev’esser	cosa	amarissima,	e	che	io	purtroppo	(dico
dell’amor	tenero	e	sentimentale)	ne	sarò	sempre	schiavo.	Benché	questo	presente	(il	quale,
come	ieri	sera	quasi	subito	dopo	il	giuocare,	pensai,	probabilmente	è	nato
dall’inesperienza	e	dalla	novità	del	diletto)	son	certo	che	il	tempo	fra	pochissimo	lo
guarirà:	e	questo	non	so	bene	se	mi	piaccia	o	mi	dispiaccia,	salvo	che	la	saviezza	mi	fa
dire	a	me	stesso	di	sì.

			Volendo	pur	dare	qualche	alleggiamento	al	mio	cuore,	e	non	sapendo	né	volendo	farlo
altrimenti	che	collo	scrivere,	né	potendo	oggi	scrivere	altro,	tentato	il	verso,	e	trovatolo
restio,	ho	scritto	queste	righe,	anche	ad	oggetto	di	speculare	minutamente	le	viscere
dell’amore,	e	di	poter	sempre	riandare	appuntino	la	prima	vera	entrata	nel	mio	cuore	di
questa	sovrana	passione.

			La	Domenica	14	di	Decembre	1817

			Ieri,	avendo	passata	la	seconda	notte	con	sonno	interrotto	e	delirante,	durarono	molto
più	intensi	ch’io	non	credeva,	e	poco	meno	che	il	giorno	innanzi,	gli	stessi	affetti,	i	quali
avendo	cominciato	a	descrivere	in	versi	ieri	notte	vegliando,	continuai	per	tutto	ieri,	e	ho
terminato	questa	mattina	stando	in	letto.

			Ieri	sera	e	questa	notte	c’ho	dormito	men	che	pochissimo,	mi	sono	accorto	che	quella



immagine	per	l’addietro	vivissima,	specialmente	del	volto,	mi	s’andava	a	poco	a	poco
dileguando,	con	mio	sommo	cordoglio,	e	richiamandola	io	con	grandissimo	sforzo,	anche
perché	avrei	voluto	finire	quei	versi	de’	quali	era	molto	contento,	prima	d’uscire	del	caldo
della	malinconia.	Avanti	d’addormentarmi	ho	previsto	con	gran	dispiacere	che	il	sonno
non	sarebbe	stato	così	torbido	come	le	notti	passate,	e	così	è	successo,	ed	ora	tutti	quegli
difetti	sono	debolissimi,	prima	per	la	solita	forza	del	tempo,	massimamente	in	me,	poi
perché	il	comporre	con	grandissima	avidità	quei	versi,	oltre	che	m’ha	e	riconciliato	un
poco	colla	gloria,	e	sfruttatomi	il	cuore,	l’avere	poi	con	ogni	industria	ad	ogni	poco	incitati
e	richiamati	quegli	affetti	e	quelle	immagini,	ha	fatto	che	questi	non	essendo	più	così
spontanei	si	sieno	infievoliti.	Ma	perché	essi	mi	vadano	abbandonando,	non	me	ne	scema
il	voto	del	cuore,	anzi	più	tosto	mi	cresce,	ed	io	resto	inclinato	alla	malinconia,	amico	del
silenzio	e	della	meditazione,	e	alieno	dai	piaceri	che	tutti	mi	paiono	più	vili	assai	di	quello
c’ho	perduto.	E	insomma	io	mi	studio	di	rattenere	quanto	posso	quei	moti	cari	e	dolorosi
che	se	ne	fuggono:	per	li	quali	mi	pare	che	i	pensieri	mi	si	sieno	più	tosto	ingranditi,	e
l’animo	fatto	alquanto	più	alto	e	nobile	dell’usato,	e	il	cuore	più	aperto	alle	passioni.	Non
però	in	nessun	modo	all’amore	(se	non	solamente	verso	il	suo	oggetto),	che	il	fastidio
d’ogni	altra	bellezza	umana	è,	posso	dire,	dei	moti	descritti	di	sopra	quello	che	più	vivo	e
saldo	mi	si	mantiene	nella	mente.	E	una	delle	cagioni	di	ciò	(oltre	l’essere	ora	il	mio	cuore
troppo	signoreggiato	da	un	sembiante),	come	anche	di	tutta	questa	mia	crisi,	è,	come	poi
pensando	m’è	parso	di	poter	affermare,	l’impero	che,	se	non	fallo,	per	natura	mia,	hanno	e
debbono	avere	nella	mia	vita	sopra	di	me	due	cose.

			Prima	i	lineamenti	forti	(purché	sieno	misti	col	delicato	e	grazioso	e	non	virili),	gli
occhi	e	capelli	neri,	la	vivacità	del	volto,	la	persona	grande:	e	però	io	aveva	già	prima
d’ora	ma	con	molta	incertezza	osservato	che	le	facce	languide	e	verginali	e	del	tutto
delicate,	capelli	o	biondi	o	chiari,	statura	bassa,	maniere	smorte,	e	così	discorrendo,	mi
faceano	molto	poca	forza,	e	forse	forse	qualche	volta	niuna,	quando	queste	qualità	davano
in	eccesso,	e	per	avventura	in	altri	facevano	più	gran	presa.

			Secondo,	le	maniere	graziose	e	benigne	ma	niente	affettate,	e	soprattutto	nessun
torcimento	notabile,	nessun	moto	troppo	lezioso,	nessunissima	smorfia,	insomma,	come	di
sopra	ho	detto,	le	maniere	pesaresi,	che	hanno	anche	quanto	alla	grazia	e	alla	vivacità
modesta	un	altro	non	so	che	ch’io	non	posso	esprimere;	e	per	questo	e	per	la	disinvoltura	e
la	fuga	dell’affettazione	(almeno	in	quella	di	cui	scrivo),	vantaggiano	a	cento	doppi	le
marchegiane;	le	quali	ora	conosco	essere	molto	più	affettate	e	smorfiose	e	meno	leggiadre.

			Per	queste	due	cagioni,	il	guardare	o	pensare	ad	altro	aspetto	(poiché	io	non	vedo	né,
posso	dire,	ho	veduto	altro	che	marchegiane)	mi	par	che	m’intorbidi	e	imbruttisca	la
vaghezza	dell’idea	che	ho	in	mente,	di	maniera	che	lo	schivo	a	tutto	potere.

			Il	Martedì	16	Decembre	1817

			Ieri	dopo	liberatomi	dal	peso	de’	versi,	quegli	affetti	non	mi	parvero	né	così	deboli	né
così	vicini	a	lasciarmi	come	m’erano	paruti	la	mattina,	in	ispecie	quella	dolorosa
ricordanza	spesso	accompagnata	da	quell’incerto	scontento	e	dispiacere	o	dubbio	di	non
aver	forse	goduto	bastantemente,	che	fu	il	primo	sintoma	della	mia	malattia,	e	che	ancor
dura,	e	quasi	non	so	vedere	come	mi	possa	passare,	eccetto	che	per	la	natural	forza	del



tempo	non	è	così	intenso	come	da	principio,	ma	né	anche	così	indebolito	come	si	potrebbe
credere	e	come	io	credeva	che	sarebbe	stato.

			Ieri	sera	la	continua	malinconia	di	tre	giorni,	la	spessa	e	lunga	tensione	del	cervello,
tre	notti	non	dormite,	l’inquietudine,	il	mangiar	meno	del	solito,	m’aveano	alquanto
indebolito,	e	istupiditami	la	testa;	nondimeno	io	era	e	sono	contento	di	questo	stato	di
malinconia	uguale	uguale,	e	di	meditazione,	vedendomi	anche	l’animo	più	alto,	e	non
curante	delle	cose	mondane	e	delle	opinioni	e	dei	disprezzi	altrui,	e	il	cuore	più	sensitivo
molle	e	poetico.

			Questa	notte	per	la	prima	volta	son	tornato	al	sonno	così	lungo	com’è	l’ordinario,	e
ho	sognato	della	solita	passione,	ma	per	poco	nel	fine,	e	senza	turbamento.

			Oggi	durano	appresso	a	poco	gl’istessi	pensieri	e	sentimenti	di	ieri	e	di	ieri	sera,	la
stessa	svogliatezza	al	cibo	e	ad	ogni	diletto,	in	particolare	alla	lettura,	e	massime	di	cose
d’amore,	perché	come	io	non	posso	vedere	bellezze	umane	reali,	così	né	anche	descritte,	e
mi	fa	stomaco	il	racconto	degli	affetti	altrui.	In	genere	questa	svogliatezza	a	ogni	cosa	e
specialmente	allo	studio,	mi	pare	così	radicata	in	me,	che	io	non	so	vedere	come	ne	uscirò,
non	facendo	con	piacere	altra	lettura	che	quella	de’	miei	versi	su	questo	argomento,	e	di
queste	righe.	Alle	ragioni	del	presente	mio	stato	addotte	di	sopra	mi	pare	che	vada
aggiunta	quella	dell’essermi	riuscite	nuove	ed	insolite	le	maniere	della	Signora,	cioè	le
pesaresi	(vedute	da	me	di	raro),	se	bene	non	conversando	io	punto	mai	con	donne,
parrebbe	che	anche	le	maniere	marchegiane	dovessero	riuscirmi	pressoché	nuove,	e	però
da	questa	parte	non	ci	fosse	ragione	perché	non	m’avessero	a	fare	l’istesso	effetto.
Nondimeno	credo	che	bisogni	fare	qualche	caso	anche	di	questa	osservazione,	perché	è
naturale	che	la	maggior	novità	mi	dovesse	riuscire	più	grata,	ed	eccitarmi	maggiormente
all’attenzione:	e	mi	par	poi	che	la	sperienza	la	confermi.

			

			Il	Mercoledì	17	di	Decembre	1817

			La	sera	d’avanti	ieri	mi	parve	che	il	mio	caro	dolore	stesse	veramente	per	licenziarsi,
e	così	ieri	mattina.	Tornavami	l’appetito,	passavami	per	la	mente	un	pensiero	che	avrei
fatto	bene	a	ripigliare	lo	studio,	pareami	d’esser	fatto	meno	restio	al	ridere	e	meno
svogliato	a	certi	dilettucci	della	giornata,	ricominciava	a	ragionare	tra	me	stesso	così	di
questa	come	d’altre	cose	tranquillamente	come	soglio,	di	maniera	che	io	con	molto
dispiacere	n’argomentava	che	presto	sarei	tornato	come	prima.	I	sogni	di	ieri	notte	due	o
tre	volte	mi	mentovarono	il	solito	oggetto,	ma	per	pochissimo	e	placidamente.

			Ieri	però	quasi	a	un	tratto,	principalmente	per	avere	udito	parlare	della	Signora,	mi
riprese	l’usata	malinconia,	e	n’ebbi	degli	accessi	così	forti	che	quasi	mi	parea	d’esser
tornato	al	principio	della	malattia.	Lo	stesso	turbamento	di	stomaco	nel	sentir	parole
allegre,	lo	stesso	dolore,	la	stessa	profonda	e	continua	meditazione,	e	quasi	anche	la	stessa
smania	e	lo	stesso	affanno,	le	quali	due	cose	in	genere	non	mi	parea	d’aver	mai	provate
veramente	fuori	che	la	sera	e	notte	del	Sabato,	tutta	la	Domenica,	e	(ma	già	molto
rintuzzate)	la	prima	parte	del	Lunedì.

			E	in	verità	in	questi	ultimi	giorni	non	potendo	più	la	malinconia	per	cagione	del



tempo	durare	tuttavia	così	calda	ed	intensa	come	ne’	primi,	s’è	risoluta	in	parecchi	accessi,
ora	più	lunghi	ed	ora	meno,	ora	più	ora	meno	forti,	e	talvolta	così	gagliardi	che	la	cedono
a	pochi	di	que’	primi.	E	in	particolare	mi	dura	quello	scontento,	sul	quale	io	riflettendo,
m’è	paruto	d’accorgermi	ch’egli	appartenga	al	tempo,	cioè	che	io	avrei	voluto	giuocare
più	a	lungo;	non	già	che	propriamente	mi	paresse	d’aver	giuocato	poco,	o	vero	meno	ch’io
non	m’aspettava;	né	pure	che	mentre	ch’io	giuocava,	fossi	contento,	e	non	mi	dolesse	altro
che	il	dover	presto	lasciare;	né	manco	finalmente	che	io	giuocando	più	a	lungo	e
giuocando	un	mese	e	un	anno,	avessi	potuto	mai	uscirne	pago,	che	m’accorgo	bene	ch’io
non	sarei	stato	mai	altro	che	scontentissimo;	ma	tuttavia	mi	pare	che	questo	scontento	mi
s’affacci	alla	mente	con	un	colore	d’avidità,	come	se	venisse	da	un	desiderio	di	godere	più
a	lungo,	e	da	una	cieca	ingordigia	inconten-tabilissima,	che	nel	tempo	del	giuoco	quanto
maggior	diletto	ci	provava	tanto	più	m’affannava	e	m’angosciava,	quasi	che	mi	facesse
fretta	di	goder	di	quel	bene	che	presto	e	troppo	presto	avrei	perduto.

			Già	la	sera	del	Lunedì	quella	vagheggiatissima	immagine	del	volto,	forse	per	lo	averla
troppo	avidamente	contemplata,	m’era	pressoché	del	tutto	svanita	di	mente;	e	quindi	in	poi
con	gran	cordoglio	posso	dire	di	non	averla	più	veduta,	se	non	come	un	lampo	alle	volte	di
sfuggita	e	sbiaditissima,	e	questo,	mentre	l’immagine	del	suo	compagno	ch’io	non	ricerco
per	niente,	mi	si	fa	innanzi	viva	freschissima	e	vegeta	sempre	ch’io	me	ne	ricordo.

			Ogni	sera,	stando	in	letto	e	vegliando	a	lungo,	con	ogni	possibile	industria	m’adopero
di	richiamarmi	alla	mente	la	cara	sembianza,	la	quale	probabilmente	per	questo	appunto
ch’io	con	tanto	studio	la	cerco,	mi	sfugge,	ed	io	non	arrivo	a	vederne	altro	che	i	contorni,	e
ci	affatico	tanto	il	cervello	che	alla	fine	mi	addormento	per	forza	colla	testa	annebbiata
infocata	e	dolente.	Così	m’accadde	ieri	sera,	ma	questa	mattina	svegliatomi	per
tempissimo,	in	quel	proprio	punto	di	svegliarmi,	tra	il	sonno	e	la	veglia	spontaneamente
m’è	passata	innanzi	alla	fantasia	la	desiderata	immagine	vera	e	viva,	onde	io
immediatamente	riscosso	e	spalancati	gli	occhi,	subito	le	son	corso	dietro	colla	mente,	e	se
non	sono	in	tutto	riuscito	a	farla	tornare	indietro,	pure	in	quella	freschezza	di	mente
mattutina,	tanto	ne	ho	veduto	e	osservato	e	dell’aria	del	volto,	e	dei	moti	e	dei	gesti	e	del
tratto	e	dei	discorsi	e	della	pronunzia,	che	non	che	m’abbia	fatto	maraviglia	l’esserne	stato
una	volta	preso,	ho	anzi	considerato	che	se	io	avessi	quelle	cose	tuttora	presenti	alla
fantasia,	sarei	ben	più	smanioso	e	torbido	ch’io	non	sono.

			Ora	appresso	a	poco	io	duro	come	ne’	giorni	innanzi,	parendomi	che	il	solo	mio	vero
passatempo	sia	lo	scrivere	queste	righe;	coll’animo	voto	o	più	tosto	pieno	di	tedio	(eccetto
nel	caldo	di	quei	pensieri),	perché	non	trovo	cosa	che	mi	paia	degna	d’occuparmi	la	mente
né	il	corpo,	e	guardando	come	il	solo	veramente	desiderabile	e	degno	di	me	quel	diletto
che	ho	perduto,	o	almeno	come	maggiore	di	qualunque	altro	ch’io	mi	potrei	procacciare,
ogni	cosa	che	a	quello	non	mi	conduce,	mi	par	vana;	e	però	lo	studio	(al	quale	pure	di
quando	in	quando	ritorno	svogliatissimamente	e	per	poco)	non	m’adesca	più,	e	non	mi	sa
riempiere	il	voto	dell’animo,	perché	il	fine	di	questa	fatica,	che	è	la	gloria,	non	mi	par	più
quella	gran	cosa	che	mi	pareva	una	volta,	o	certo	io	ne	veggo	un’altra	maggiore,	e	così	la
gloria	divenuto	un	bene	secondario	non	mi	par	da	tanto	ch’io	ci	abbia	da	spender	dietro
tutta	la	giornata,	distogliendomi	dal	pensare	a	quest’altro	bene:	oltrech’ella	per	avventura
mi	pare	una	cosa	più	lontana,	e	questo	in	certa	guisa	più	vicino,	forse	perché	nell’atto	di
leggere	e	di	studiare	non	s’acquista	gloria,	ma	nell’atto	di	pensare	a	quest’altro	bene
s’acquista	quel	doloroso	piacere,	che	pure	il	cuor	mio	giudica	il	più	vero	e	sodo	bene	ch’io



ora	possa	cercare.

			Ed	anche	quando	non	penso	a	questo	bene,	non	però	mi	so	risolvere	di	darmi	allo
studio,	per	questa	ragione	ch’io	ho	detto,	che	mi	par	poco	degno	di	me	e	poco	importante,
e	perché	in	somma	ho	in	testa	un	oggetto	che	più	mi	preme,	e	o	ci	pensi	o	non	ci	pensi,
sempre	m’impedisce	ogni	seria	applicazione	di	mente	a	cosa	ch’esso	non	sia.	E	però	non
so	vedere	come	ripiglierò	l’antico	amore	allo	studio,	perché	mi	pare	che	anche	passata
questa	infermità	di	mente,	sempre	mi	dovrà	restare	il	pensiero	che	c’è	una	cosa	più
dilettosa	che	lo	studio	non	è,	e	che	io	n’ho	fatto	una	volta	lo	sperimento.

			Il	Venerdì	19	Decembre	1817

			Il	tempo	pigliò	avanti	ieri	sera	e	tutto	ieri	gran	vantaggio	sulla	mia	passione,	la	quale
va	adesso	veramente	scadendo	e	mancando,	né	io	ripugnava	più	tanto	alla	lettura,	anzi	tra
la	passione	e	l’amore	dello	studio,	parea	che	quella	a	poco	a	poco	scemando	tuttavia	di
peso,	questo	cominciasse	a	dare	il	crollo	alla	bilancia;	e	ammansato	l’animo	mio	e	fatto
men	severo	e	nemico	de’	piaceruzzi,	e	accostumatomi	a	que’	pensieri	e	però	non	mi
facendo	più	quell’effetto,	e	potendogli	assaporare	senza	inquietudine	e	con	meno	diletto	e
più	tranquillo,	e	diradati	e	indeboliti	gli	accessi	di	malinconia;	l’appetito	già	dalla	sera	del
Mercordì	cominciatosi	a	raggiustare,	tornavami	al	suo	sesto,	ed	io	quasi	ripigliava	le
costumanze	di	prima,	se	ben	sempre	mi	pareva	e	mi	pare	che	qualche	cosa	mi	manchi,	e
ch’io	potrei	star	meglio	che	non	isto,	e	provare	un	certo	diletto	che	non	provo.

			Ieri	mattina	svegliatomi,	e	pensando	al	solito	oggetto,	in	sul	riaddormentarmi
m’apparve	la	desiderata	e	cercata	immagine	più	viva	assai	che	il	giorno	prima,	anzi	così
spirante	ch’io	subito	la	sentii	parlare	appuntino	come	quella	persona	suole,	e	come	la
memoria	mia	stanca	e	spremuta	non	mi	sapea	né	mi	sa	ricordare:	che	passati	quei	pochi
minuti	ch’io	vidi	e	contemplai	e	godetti	palpitando	quella	sembianza,	con	ogni
immaginabile	studio	riconducendola	ne’	luoghi	ne’	quali	avea	già	veduto	l’oggetto	reale,	e
particolarmente	nel	giuoco;	quel	fantasma	secondo	l’usato	sparì,	né	più	mi	s’è	lasciato
vedere	se	non	dilavato	e	smortissimo.	E	quando	così	smorto	mi	si	presenta,	per	l’essermici
io	avvezzato,	come	ho	detto,	non	mi	turba	più	gran	cosa:	e	in	oltre	anche	quando	è
veramente	chiaro	e	spiccato,	m’affanna	alquanto	meno	che	ne’	primi	giorni,	e	pare	che	la
mente	più	tosto	che	di	tenergli	dietro,	ami	di	ricoverarsi	in	qualche	altro	suo	pensiero
gradito	(per	lo	più	degli	studi),	tra	perché	ci	s’affatica	meno,	e	perché	oramai	inclina
meglio	alla	calma	che	alla	tempesta.

			A	ogni	modo	io	sento	ancora	e	tutto	ieri	sentii	l’impero	di	quella	dolorosa	e	scontenta
ricordanza	ch’è	il	fondamento	e	l’anima	delle	mie	malinconie,	né	par	che	per	ora	mi
voglia	lasciare,	contuttoché	sia	meno	amara	e	meno	viva,	e	mi	s’affacci	alla	mente	più	di
rado,	e	ci	resti	meno	a	lungo.	E	più	debole	è	quando	sorge	spontaneamente,	imperocché
piglia	più	forza,	e	mi	s’interna	maggiormente	nell’animo,	e	arriva	anche	a	turbarmi
quando	è	svegliata	da	qualche	oggetto	di	fuori,	com’è	il	sentir	parlare	di	quella	persona,	e
il	giuocare	che	mi	bisogna	far	tutte	le	sere:	e	in	ispecie	ieri	sera	giuocando	e	ricordandomi
bene	ch’era	l’ottava	di	quel	fatal	giorno,	presemi	gagliardamente	quel	tristo	pensiero,	tanto
ch’io	n’alzai	gli	occhi	verso	quella	parte	dov’era	stata	la	Signora,	per	guardarla,	com’avea
fatto	in	quel	turbolento	giuocare,	quasi	ch’ella	ancora	ci	fosse.	E	durando	il	cuor	mio	più



sensitivo	assai	dell’ordinario,	e	sempre	sulle	mosse,	e	voglioso	di	slanciarsi,	non	è	dubbio
che	la	musica,	s’io	ne	sentissi	in	questi	giorni,	mi	farebbe	dare	in	ismanie	e	in	furori,	e
ch’io	n’impazzerei	dagli	affetti;	e	l’argomento	così	dal	consueto	incredibile	potere	della
musica	sopra	di	me,	come	dalle	spinte	che	mi	davano	al	cuore	certi	vilissimi	canterellacci
uditi	a	caso	in	questo	tempo.

			Nei	sogni	di	questa	notte	ho	veduto	il	doloroso	oggetto	più	a	lungo	che	i	giorni
innanzi,	e	con	qualche	inquietudine	da	vantaggio,	ma	così	sformato	e	guasto	che	la
ricordanza	del	sogno	non	m’ha	punto	mosso	dopo	svegliato.

			La	Domenica	21	Decembre	1817

			Chiudo	oggi	queste	ciarle	che	ho	fatte	con	me	stesso	per	isfogo	del	cuor	mio	e	perché
mi	servissero	a	conoscere	me	medesimo	e	le	passioni;	ma	non	voglio	più	farne,	perché	non
si	sa	quando	io	mi	risolverei	di	finire,	e	oramai	poco	potendo	dire	di	nuovo,	mi	pare	ch’io
ci	perderei	il	tempo,	del	quale	io	soglio	far	caso,	ed	è	bene	che	torni	a	servirmene	giacché
la	passione	al	tutto	non	me	l’impedisce.	La	quale	già	si	va	dileguando,	in	tanto	che	io	nelle
mie	occupazioni	ricomincio	ad	amar	l’ordine,	quando	ne’	giorni	addietro	non	lo	curava	e
più	tosto	l’odiava,	e	m’adatto	al	ridere,	e	al	pensare	di	proposito	ad	altre	cose,	e	allo
studiare;	eccetto	che	l’amor	dello	studio	provo	di	racconciarlo	colla	passione,	proponendo
così	in	aria	di	scrivere	qualche	cosa	dov’io	possa	ragionare	con	quella	Signora,	o
introdurla	a	favellare;	e	immaginandomi	di	potere	forse	una	volta	divenuto	qualche	cosa	di
grande	nelle	lettere,	farmele	innanzi	in	maniera	da	esserne	accolto	con	piacere	e	stima.	E
di	questi	stessi	pensieri	mi	sono	di	quando	in	quando	pasciuto	anche	ne’	dì	passati.

			Io	dunque	ripiglio	il	consueto	tenore	di	vita,	perché	la	passione	languente	non	mi	sa
più	riempire	la	giornata;	e	langue	la	passione	per	difetto	d’alimento,	essendo	stata	proprio
in	sul	nascere	immediatamente	strozzata	dalla	partenza	del	suo	oggetto;	laonde	finora	non
s’è	nutrita	d’altro	che	di	ricordanza	e	d’immagini,	delle	quali	immagini,	come	ho	detto,	la
fantasia	mi	s’è	da	più	giorni	impoverita:	che	certo	s’io	fossi	in	luogo	dove	potessi	a	mio
talento	praticare	colla	Signora,	o	anche	solamente	vederla	di	quando	in	quando,	la
passione	non	che	ora	languisse,	menerebbe	gran	fiamma,	e	sarebbe	veramente
incominciata	per	me	una	fila	di	giorni	smaniosissimi	e	infelici,	com’io	me	ne	posso
avvedere	considerando	il	tremito	e	l’inquietudine	che	mi	muove	il	rappresentarmi	un	po’
vivamente	al	pensiero	le	forme	e	gli	atti	della	Signora,	il	che	oramai,	come	ho	notato,	di
rarissimo	e	per	pochissimo	mi	vien	fatto.	E	così	ora	la	passione	sarebbe	più	vigorosa	che
non	è,	se	dopo	nata	avesse	avuto	spazio	di	crescere	alquanto	e	di	pigliar	piede	nutrendosi
d’altro	che	di	rimembranza;	ma	di	ciò	fare	non	ebbe,	come	ho	raccontato,	altro	spazio	che
una	mezza	sera.	Contuttociò	ella,	nonostanteché	langua	come	un	lume	a	cui	l’olio	vada
mancando,	pur	tuttavia	dura	e	durerà	fors’anche	lungo	tempo,	sempre	languendo	e
facendo	vista	di	spegnersi,	e	tratto	tratto	mandando	qualche	favilluzza,	come	nelle	ore	di
più	ozio	e	soprattutto	di	malinconia,	ch’io	credo	che	l’animo	mio	dovrà	per	molto	spazio
risentire	a	ogni	altra	sua	malattia	questa	piaghetta	rimasa	mezzo	saldata.

			Ora	di	questo	lungo	solco	che	la	passione	partendo	mi	lascerà	nel	cuore,	e	che
principalmente	consisterà	in	un	certo	indistinto	desiderio,	e	scontento	delle	cose	presenti,	e
in	accessi	più	o	meno	lunghi	e	risentiti	della	solita	lamentevole	e	tenera	ricordanza	che	in



particolare	mi	sarà	destata	dagli	oggetti	esterni	(come	quelli	che	ieri	specificai),	non
intendo	di	scriver	più	altro,	bastandomi	d’aver	tenuto	dietro	agli	affetti	miei	sino	al	vederli
languire,	ed	esser	chiaro	del	modo	nel	quale	si	spegneranno.	E	quando	saranno	spenti,
caso	che	io	riveda	(come	penso	che	rivedrò,	e	al	presente	lo	desidero)	quel	fatale	oggetto,
mi	rendo	quasi	certo	che	riarderanno	violentissimamente;	e	così	non	dubito	che	se	una
volta	mi	sarà	facile,	purch’io	voglia,	di	portarmi	da	me	stesso	a	rivederlo,	e	molto	più	se
l’occasione	me	ne	verrà,	io	tremando	e	sudando	freddo,	e	biasimando	altamente	me	stesso,
e	dandomi	del	pazzo,	e	compassionandomi,	senza	però	dubitare	correrò	a	quel	temuto
diletto:	salvo	se	la	lunghezza	del	tempo,	e	più	l’aver	conversato	con	altre	donne,	e
conceputo	e	provato	altri	affetti,	e	veduto	più	mondo,	e	incontrato	più	casi	non	m’avessero
affatto	sradicata	dal	cuore	questa	passione:	la	qual	certo	se	finora	con	tanto	poco	alimento
s’è	sostenuta,	e	se	più	oltre	benché	debole	si	sosterrà,	è	forza	che	in	gran	parte	lo	riconosca
dall’oziosità	e	dall’eterna	medesimezza	del	mio	vivere	senza	nessuno	svagamento	né
diletto	massimamente	nuovo.

			E	così	da	quello	che	ne’	dì	passati	ho	scritto,	si	fa	bastevolmente	chiaro	ch’ella	è	nata
dall’aver	io	inespertissimo	giuocato	e	conversato	alquanto	famigliarmente	con	una
persona	d’aspetto	più	tosto	bello,	e	di	forme	e	di	maniere	fatte	pel	cuor	mio;	ancorché
questa	seconda	cagione	è	veramente	secondaria,	perch’io	fo	conto	che	con	questa	mia
inesperienza,	un	altro	bel	volto,	parlando	e	praticando	nella	stessa	guisa	con	me,
m’avrebbe	similmente	preso,	anche	con	tutt’altri	atti	e	sembianze.	E	ho	detto	ch’io	mi
riprenderei	di	qualunque	azione	che	mi	dovesse	o	risuscitare	o	rinfrancare	questa	passione
nel	cuore,	non	già	perch’io	di	essa	mi	vergogni	punto;	che	s’al	mondo	ci	fu	mai	affetto
veramente	puro	e	platonico,	ed	eccessivamente	e	stranissimamente	schivo	d’ogni
menomissima	ombra	d’immondezza,	il	mio	senz’altro	è	stato	tale	ed	è,	e	assolutamente
per	natura	sua,	non	per	cura	ch’io	ci	abbia	messa,	immantinente	s’attrista	e	con
grandissimo	orrore	si	rannicchia	per	qualunque	sospetto	di	bruttura;	ma	per	la	infelicità
ch’ella	partorisce;	imperocché,	posto	che	una	certa	nebbietta	di	malinconia	affettuosa,
come	quella	ch’io	negli	ultimi	giorni	ho	provata,	non	sia	discara,	e	anche	diletti	senza
turbarci	più	che	tanto,	non	così	altri	può	dire	di	quella	sollecitudine	e	di	quel	desiderio	e	di
quello	scontentamento	e	di	quella	smania	e	di	quell’angoscia	che	vanno	col	forte	della
passione,	e	ci	fanno	s’alcuna	cosa	mai	tribolati,	e	miseri.	Ed	io	di	questa	miseria	ho	avuto
un	saggio	nella	prima	sera	e	ne’	due	primi	giorni	della	mia	malattia,	ne’	quali	al	presente
giudico	di	avere	in	fatti	propriamente	ed	intimamente	sentito	l’amore:	e	quali	siano	stati	i
sintomi	e	le	proprietà	e	in	somma	il	carattere	di	questo	primo	amor	mio,	si	dichiara	in
quelle	carte	ch’io	scrissi	nel	maggior	caldo	degli	affetti;	se	non	che	ci	puoi	aggiugnere	un
manifesto	desiderio	di	trovare	nel	mio	volto	qualcosa	che	potesse	pur	piacere:	ma	questo
desiderio	non	l’ebbi	nel	primo	giorno,	nel	quale	anzi	avvertentemente	sfuggiva	la	vista	e	il
pensiero	della	immagine	mia,	non	altrimenti	che	facessi	delle	facce	altrui.

			Del	resto	tanto	è	lungi	ch’io	mi	vergogni	della	mia	passione,	che	anzi	sino	dal	punto
ch’ella	nacque,	sempre	me	ne	sono	compiaciuto	meco	stesso,	e	me	ne	compiaccio,
rallegrandomi	di	sentire	qualcheduno	di	quegli	affetti	senza	i	quali	non	si	può	esser
grande,	e	di	sapermi	affliggere	vivamente	per	altro	che	per	cose	appartenenti	al	corpo,	e
d’essermi	per	prova	chiarito	che	il	cuor	mio	è	soprammodo	tenero	e	sensitivo,	e	forse	una
volta	mi	farà	fare	e	scrivere	qualche	cosa	che	la	memoria	n’abbia	a	durare,	o	almeno	la
mia	coscienza	a	goderne,	molto	più	che	l’animo	mio	era	ne’	passati	giorni,	come	ho	detto,



disdegnosissimo	delle	cose	basse,	e	vago	di	piaceri	tra	dilicatissimi	e	sublimi,	ignoti	ai	più
degli	uomini.

			Non	negherò	dunque	di	avere	in	questo	tempo	con	ogni	cura	aiutati	e	coltivati	gli
affetti	miei,	né	che	una	parte	del	dispiacere	ch’io	provava	vedendogli	a	infievolire	non
venisse	dal	gusto	e	dal	desiderio	ch’io	avea	di	sentire	e	di	amare.	Ma	sempre
sincerissimamente	detestando	ogni	ombra	di	romanzeria,	non	credo	d’aver	sentito	affetto
né	moto	altro	che	spontaneo,	e	non	ho	in	queste	carte	scritta	cosa	che	non	abbia
effettivissimamente	e	spontaneamente	sentita:	né	ho	pur	mai	voluto	in	questi	giorni
leggere	niente	d’amoroso,	perché,	come	ho	notato,	gli	affetti	altrui	mi	stomacavano,
ancorché	non	ci	fosse	punto	d’affettazione;	manco	il	Petrarca,	comeché	credessi	che	ci
avrei	trovato	sentimenti	somigliantissimi	ai	miei.	Ed	anche	ora	appena	con	grande	stento	e
ritrosia	m’induco	a	lasciar	cadere	gli	occhi	sopra	qualche	cosa	di	questo	genere,	quando
me	ne	capita	l’occasione.	Ed	io	so	molto	bene	di	parecchi	altri	effetti	che	l’amore	o
talvolta	o	anche	d’ordinario	fa;	ma	perché	in	me	non	gli	ha	fatti,	né	io	gli	ho	descritti,
nonostantechè	forse	qualche	volta	n’abbia	avuto	qualche	sentore,	ma	così	dubbio	o	piccolo
che	non	n’ho	voluto	far	caso.

						Il	Lunedì	e	il	Martedì	22	e	23	Decembre	1817

			Non	avendo	per	l’addietro	fatto	parola	né	dato	indizio	della	mia	passione	a
chicchessia,	la	manifestai	a	mio	fratello	Carlo,	fattigli	leggere	i	versi	e	queste	carte,	ai	29
di	Decembre,	durandomi	nell’animo,	come	ancora	mi	durano	oggi	2	di	Gennaio	1818,	le
vestigia	evidentissime	degli	affetti	passati,	ai	quali	non	manca	per	ridar	su	altro	che
l’occasione.

ARGOMENTI	DI	POESIE	AMOROSE

1.	A	UNA	FANCIULLA

			Deh	non	sii	tanto	di	tua	bella	faccia

			Avara	o	fanciulla	mia	ec.

			passo	e	ripasso	avanti	la	porta	della	tua	casa	ove	solevi	stare	e	non	ti	trovo	mai	ec.	Oh
perché?	certo	non	sai	ch’io	ti	ci	desidero	ec.	tu	sei	ancora	innocente	oh	cara	ec.	Lo	sarai
sempre?	Ahi	ahi	ch’io	non	lo	credo	ec.	Oimè	tanta	beltà	diverrà	colpevole	e	trista	per	lo
scellerato	mondo	mentre	ora	nella	giovinezza	è	così	candida	ec.	Oh	padre	padre,	(a	Dio)
salvala	ec.	ch’è	tua	fattura	ec.	Ahimè!	tu	non	ti	curi	di	me	né	sai	niente,	né	io	te	ne	dirò
mai	niente.	Oh	se	vedessi	ec.	che	core	è	il	mio.	È’	un	core	raro,	o	mia	cara,	ardente	ec.
Non	temer	di	me.	Oh	se	sapessi	come	ti	rispetto	ec.	Dimmi	se	sei	virtuosa,	benefica,
compassionevole,	innocente.	Ah	se	sei	lasciami	ch’io	mi	ti	prostri,	santa	cosa,	a	baciarti	la
punta	de’	calzari.	Esortazione	alla	virtù	per	cagione	della	sua	bellezza.



2.	ARGOMENTO	DI	UN’ELEGIA

			Io	giuro	al	cielo	ec.	O	donna	ec.	né	tu	per	questo.	ec.	io	m’immagino	quel	momento.
ec.	Non	ho	mai	provato	che	soffra	chi	comparisce	innanzi	ec.	essendo	ec	eromenos	ec.
giacché	io	sinché	la	vidi	non	l’amai,	io	gelo	e	tremo	solo	in	pensarvi	or	che	sarà	ec.	Che
posso	io	fare	per	te?	che	soffrire	che	ti	sia	utile.	Benché	io	già	eromen	sou	(che	così	si	è
detto	nella	prima	Elegia)	non	era	ben	deciso	né	conosceva	l’amore,	quand’io	ti	compariva
innanzi.

3.	D’UN’ALTRA

			Oggi	finisco	il	ventesim’anno.	Misero	me	che	ho	fatto?	Ancora	nessun	fatto	grande.
Torpido	giaccio	tra	le	mura	paterne.	Ho	amato	te	sola,	O	mio	core	ec.	non	ho	sentito
passione,	non	mi	sono	agitato	ec.,	fuorché	per	la	morte	che	mi	minacciava,	ec.	Oh	che	fai?
Pur	sei	grande	ec.	ec.	ec.	Sento	gli	urti	tuoi	ec.	Non	so	che	vogli,	che	mi	spingi	a	cantare	a
fare	né	so	che	ec.	Che	aspetti?	Passerà	la	gioventù	e	il	bollore	ec.	Misero	ec.	E	come
piacerò	a	te	senza	grandi	fatti?	ec.	ec.	ec.	O	patria	o	patria	mia	ec.	che	farò,	non	posso
spargere	il	sangue	per	te	che	non	esisti	più	ec.	ec.	ec.	che	farò	di	grande?	Come	piacerò	a
te?	in	che	opera,	per	chi,	per	qual	patria	spanderò	i	sudori	i	dolori	il	sangue	mio?

4.	D’UN’ALTRA

			Non	sai	ch’io	t’amo,	ec.	O	campi	o	fiori	ec.	ec.	Ma	non	importa	ec.	Mi	basta	di
soffrire	per	te.	Non	ti	sognasti	mai,	non	desiderasti	non	pensasti	d’essere	amata,	ec.	Non
merito	che	tu	m’ami,	ec.	Mi	basta	il	mio	dolore	la	purità	de’	miei	pensieri	l’ardore	la
infelicità	dell’amor	mio.	Non	te	lo	manifesto	per	non	gittar	sospetti	in	te	che	non
crederesti	pienamente	alla	purità,	ec.	Nato	al	pianto	mi	contento	anche	in	questo	amore
d’essere	infelicissimo.

5.

			Io	giuro	al	ciel	che	rivedrò	la	mia

			Donna	lontana,	ond’il	mio	cor	non	tace

			Ancor	posando	e	palpitar	desia.

			Giuro	che	perderò	questa	mia	pace

			Un’altra	volta	poi	ch’il	pianger	solo

			Per	lei	tuttora	e	‘l	sospirar	mi	piace.



6.

			Elegia	di	un	innamorato	in	mezzo	a	una	tempesta	che	si	getta	in	mezzo	ai	venti	e
prende	piacere	dei	pericoli	che	gli	crea	il	temporale	ed	egli	stesso	errando	per	burroni	ec.
E	infine	rimettendosi	la	calma	e	spuntando	il	sole	e	tornando	gli	uccelli	al	canto	(dove	si
potrebbero	porre	quelle	terzine	ch’io	ho	segnate	ne’	pensieri)	si	lagna	che	tutto	si	riposa	e
calma	fuorché	il	suo	cuore.	Anche	si	potranno	intorno	al	serenarsi	del	cielo	usare	le
immagini	del	Canto	secondo	e	quarto	della	mia	Cantica.	Io	vedo	ec.	Gli	uccei	girarsi	basso
per	la	valle:	Poco	può	star	che	s’alzi	una	tempesta.	Donna	donna	io	non	ispero	che	tu	mi
possa	amar	mai:	povero	me	non	mi	amare	no,	non	lo	merito,	infelicissimo	non	ho	altro
altro	che	questo	povero	cuore,	non	mi	ami,	non	mi	curi,	non	ho	speranza	nessuna:	Oh	s’io
potessi	morire!	oh	turbini	ec.	Ecco	comincia	a	tonare:	venite	qua,	spingetelo	o	venti	il
temporale	su	di	me.	Voglio	andare	su	quella	montagna	dove	vedo	che	le	querce	si	movono
e	agitano	assai.	Poi	giungendo	il	nembo	sguazzi	fra	l’acqua	e	i	lampi	e	il	vento	ec.	e
partendo	lo	richiami.

APPUNTI	DI	POESIE

1

			Palazzo	bello.	Cane	di	notte	dal	casolare,	al	passar	del	viandante.

2

			Era	la	luna	nel	cortile,	un	lato

			Tutto	ne	illuminava,	e	discendea

			Sopra	il	contiguo	lato	obliquo	un	raggio

			Nella	(dalla)	maestra	via	s’udiva	il	carro

			Del	passegger,	che	stritolando	i	sassi

			Mandava	un	suon,	cui	precedea	da	lungi

			Il	tintinnìo	de’	mobili	sonagli.

3

			Stridore	notturno	delle	banderuole	traendo	il	vento.

4

			Galline	che	tornano	spontaneamente	la	sera	alla	loro	stanza	al	coperto.	Passero
solitario.	Campagna	in	gran	declivio	veduta	alquanti	passi	in	lontano,	e	villani	che
scendendo	per	essa	si	perdono	tosto	di	vista,	altra	immagine	dell’infinito.



5

			Ombra	delle	tettoie.	Pioggia	mattutina	del	disegno	di	mio	padre.	Iride	alla	levata	del
sole.	Luna	caduta	secondo	il	mio	sogno.	Luna	che	secondo	i	villani	fa	nere	le	carni,	onde
io	sentii	una	donna	che	consigliava	per	riso	alla	compagna	sedente	alla	luna	di	porsi	le
braccia	sotto	il	zendale.	Bachi	da	seta	de’	quali	due	donne	discorrevano	fra	loro	e	l’una
diceva,	chi	sa	quanto	ti	frutteranno,	e	l’altra,	in	tuono	flebilissimo	oh	taci,	che	ci	ho	speso
tanto,	e	Dio	voglia	ec.

6

			Vedendo	meco	viaggiar	la	luna.

7

			Dolor	mio	nel	sentir	a	tarda	notte	seguente	al	giorno	di	qualche	festa	il	canto	notturno
de’	villani	passeggeri.	Infinità	del	passato	che	mi	veniva	in	mente,	ripensando	ai	Romani
così	caduti	dopo	tanto	romore	e	ai	tanti	avvenimenti	ora	passati	ch’io	paragonava
dolorosamente	con	quella	profonda	quiete	e	silenzio	della	notte,	a	farmi	avvedere	del
quale	giovava	il	risalto	di	quella	voce	o	canto	villanesco.

8

			La	speme	che	rinasce	in	un	col	giorno.

			Dolor	mi	preme	del	passato,	e	noia

			Del	presente,	e	terror	de	l’avvenire.

9

			Uomo	colto	in	piena	campagna	da	una	grandine	micidiale	e	da	essa	ucciso	o
malmenato	rifugiantesi	sotto	gli	alberi,	difendentesi	il	capo	con	le	mani	ec.	soggetto	di	una
similitudine.

10

			Uomo	o	uccello	o	quadrupede	ucciso	in	campagna	dalla	grandine.

11



			Si	mise	un	paio	di	occhiali	fatti	della	metà	del	meridiano	co’	due	cerchi	polari.

12

			Una	casa	pensile	in	aria	sospesa	con	funi	a	una	stella.

13

			Il	suo	divertimento	era	di	passeggiare	contando	le	stelle	(e	simili).

14

			Le	genti	per	la	città	dai	loro	letti	nelle	lor	case,	in	mezzo	al	silenzio	della	notte	si
risvegliavano	e	udivano	con	ispavento	per	le	strade	il	suo	orribil	pianto	ec.

15

			Mi	diedi	tutto	alla	gioia	barbara	e	fremebonda	della	disperazione.

16

			Se	devi	poetando	fingere	un	sogno,	dove	tu	o	altri	veda	un	defunto	amato,	massime
poco	dopo	la	sua	morte,	fa	che	il	sognante	si	sforzi	di	mostrargli	il	dolore	che	ha	provato
per	la	sua	disgrazia.	Così	accade	vegliando,	che	ci	tormenta	il	desiderio	di	far	conoscere
all’oggetto	amato	il	nostro	dolore;	la	disperazione	di	non	poterlo;	e	lo	spasimo	di	non
averglielo	mostrato	abbastanza	in	vita.	Così	accade	sognando,	che	quell’oggetto	ci	par
vivo	bensì,	ma	come	in	uno	stato	violento;	e	noi	lo	consideriamo	come	sventuratissimo,
degno	dell’ultima	compassione,	e	oppresso	da	una	somma	sventura,	cioè	la	morte;	ma	noi
non	lo	comprendiamo	bene	allora	perché	non	sappiamo	accordare	la	sua	morte	con	la	sua
presenza.	Ma	gli	parliamo	piangendo,	con	dolore,	e	la	sua	vista	e	il	suo	colloquio	ci
intenerisce,	e	impietosisce,	come	di	persona	che	soffra,	e	non	sappiamo,	se	non
confusamente,	che	cosa.

ANNIVERSARIO	DI	UNA	PASSIONE

			È	pure	una	bella	illusione	quella	degli	anniversari	per	cui	quantunque	quel	giorno	non
abbia	niente	più	che	fare	col	passato	che	qualunque	altro,	noi	diciamo,	come	oggi	accadde
il	tal	fatto,	come	oggi	ebbi	la	tal	contentezza,	fui	tanto	sconsolato,	ec.	e	ci	par	veramente
che	quelle	tali	cose	che	son	morte	per	sempre	né	possono	più	tornare,	tuttavia	rivivano	e
sieno	presenti	come	in	ombra,	cosa	che	ci	consola	infinitamente	allontanandoci	l’idea
della	distruzione	e	annullamento	che	tanto	ci	ripugna,	e	illudendoci	sulla	presenza	di
quelle	cose	che	vorremmo	presenti	effettivamente,	o	di	cui	pur	ci	piace	di	ricordarci	con
qualche	speciale	circostanza;	come	chi	va	sul	luogo	ove	sia	accaduto	qualche	fatto
memorabile,	e	dice	qui	è	successo,	gli	pare	in	certo	modo	di	vederne	qualche	cosa	di	più



che	altrove,	non	ostante	che	il	luogo	sia	per	esempio	mutato	affatto	da	quel	ch’era	allora
ec.	Così	negli	anniversari.	Ed	io	mi	ricordo	di	aver	con	indicibile	affetto	aspettato	e	notato
e	scorso	come	sacro	il	giorno	della	settimana	e	poi	del	mese	e	poi	dell’anno	rispondente	a
quello	dov’io	provai	per	la	prima	volta	un	tocco	di	una	carissima	passione.
Ragionevolezza,	benché	illusoria	ma	dolce	delle	istituzioni	feste	ec.	civili	ed	ecclesiatiche
in	questo	riguardo.

DIVINO	STATO

			La	somma	felicità	possibile	dell’uomo	in	questo	mondo,	è	quando	egli	vive
quietamente	nel	suo	stato	con	una	speranza	riposata	e	certa	di	un	avvenire	molto	migliore,
che	per	esser	certa,	e	lo	stato	in	cui	vive,	buono,	non	lo	inquieti	e	non	lo	turbi
coll’impazienza	di	goder	di	questo	immaginato	bellissimo	futuro.	Questo	divino	stato	l’ho
provato	io	di	sedici	e	diciassette	anni	per	alcuni	mesi	ad	intervalli,	trovandomi
quietamente	occupato	negli	studi	senz’altri	disturbi,	e	colla	certa	e	tranquilla	speranza	di
un	lietissimo	avvenire.	E	non	lo	proverò	mai	più,	perché	questa	tale	speranza	che	sola	può
render	l’uomo	contento	del	presente,	non	può	cadere	se	non	in	un	giovane	di	quella	tale
età	o	almeno,	esperienza.

LETTURE	NELLA	PRIMA	GIOVINEZZA

			Gl’illetterati	che	leggono	qualche	celebrato	autore,	non	ne	provano	diletto,	non	solo
perché	mancano	delle	qualità	necessarie	a	gustar	quel	piacere	ch’essi	possono	dare,	ma
anche	perché	s’aspettano	un	piacere	impossibile,	una	bellezza,	un’altezza	di	perfezione	di
cui	le	cose	umane	sono	incapaci.	Non	trovando	questo,	disprezzano	l’autore,	si	ridono
della	sua	fama,	e	lo	considerano	come	un	uomo	ordinario,	persuadendosi	di	aver	fatto	essi
questa	scoperta	per	la	prima	volta.	Così	accadeva	a	me	nella	prima	giovinezza	leggendo
Virgilio,	Omero	ec.

I	CAPPUCCINI	E	I	NOVIZI

			Soleva	considerar	come	una	pazzia	quello	che	dicono	i	Cappuccini	per	iscusarsi	del
trattar	male	i	loro	novizzi,	il	che	fanno	con	grande	soddisfazione,	e	con	intimo	sentimento
di	piacere,	cioè	che	anch’essi	sono	stati	trattati	così.	Ora	l’esperienza	mi	ha	mostrato	che
questo	è	un	sentimento	naturale,	giacch’io	giunto	appena	per	l’età	a	svilupparmi	dai
legami	di	una	penosa	e	strettissima	educazione	e	tuttavia	convivendo	ancora	nella	casa
paterna	con	un	fratello	minore	di	parecchi	anni,	ma	non	tanti	ch’egli	non	fosse	nel
pienissimo	uso	di	tutte	le	sue	facoltà	vizi	ec.	siccome	non	per	altro	(giacché	non	era	punto
per	predilezione	de’	genitori)	se	non	perch’era	mutato	il	genere	della	vita	nostra	che
convivevamo	con	lui,	anch’egli	partecipava	non	poco	alla	nostra	larghezza,	ed	avea	molto
più	comodi	e	piaceruzzi	che	non	avevamo	noi	in	quell’età,	e	molto	meno	incomodi	e	noie



e	lacci	e	strettezze	e	gastighi,	ed	era	perciò	molto	più	petulante	ed	ardito	di	noi	in
quell’età,	perciò	io	ne	risentiva	naturalmente	una	verissima	invidia,	cioè	non	di	quei	beni
giacch’io	gli	avea	allora,	e	pel	tempo	passato	non	li	potea	più	avere,	ma	mero	e	solo
dispiacere	ch’ei	gli	avesse,	e	desiderio	che	fosse	incomodato	e	tormentato	come	noi,	ch’è
la	pura	e	legittima	invidia	del	pessimo	genere,	ed	io	la	sentiva	naturalmente	e	senza
volerla	sentire,	ma	in	somma	compresi	allora	(e	allora	appunto	scrissi	queste	parole)	che
tale	è	la	natura	umana,	onde	mi	erano	men	cari	quei	beni	ch’io	aveva	qualunque	fossero,
perch’io	li	comunicava	con	lui,	forse	parendomi	che	non	fossero	più	degno	termine	di	tanti
stenti	dopo	che	non	costavano	niente	a	un	altro	che	si	trovava	nelle	mie	circostanze,	e	con
meno	merito	di	me,	ec.	Quindi	applico	ai	Cappuccini	i	quali	trovando	la	sorte	dei	fratelli
minori	che	sono	i	novizi	dipendente	da	loro,	seguono	gl’impulsi	di	questa	inclinazione	che
ho	detto,	e	non	soffrono	che	si	possano	dire	a	se	stessi	essere	scarso	quel	bene	a	cui	son
giunti	poiché	altri	gli	acquista	con	assai	meno	travaglio	di	loro,	né	che	abbiano	a	provare	il
dispiacere	che	questi	tali	non	soffrano	quegl’incomodi	ch’essi	in	quelle	circostanze	hanno
sofferti.

LA	CANNUCCIA	DI	PIETRINO

			Diceva	una	volta	mia	madre	a	Pietrino	che	piangeva	per	una	cannuccia	gittatagli	per
la	finestra	da	Luigi:	Non	piangere,	non	piangere,	ché	a	ogni	modo	ce	l’avrei	gittata	io.	E
quegli	si	consolava	perché	anche	in	altro	caso	l’avrebbe	perduta.	Osservazioni	intorno	a
questo	effetto	comunissimo	negli	uomini,	e	a	quell’altro	suo	affine,	cioè	che	noi	ci
consoliamo	e	ci	diamo	pace	quando	ci	persuadiamo	che	quel	bene	non	era	in	nostra	balìa
d’ottenerlo,	né	quel	male	di	schivarlo,	e	però	cerchiamo	di	persuadercene,	e	non	potendo,
siamo	disperati,	quantunque	il	male	in	tutti	i	modi	si	rimanga	lo	stesso.	Vedi	a	questo
proposito	il	Manuale	di	Epitteto.

CATTIVA	MAMÀ

			Un	mio	fratellino,	quando	la	Mamma	ricusava	di	fare	a	suo	modo,	diceva:	ah,	capito,
capito;	cattiua	Mamà.	Gli	uomini	discorrono	e	giudicano	degli	altri	nella	stessa	guisa,	ma
non	esprimono	il	loro	discorso	così	nettamente	(aplos)	gr.

NEL	CORSO	DEL	SESTO	LUSTRO

			Nel	corso	del	sesto	lustro	l’uomo	prova	tra	gli	altri	un	cangiamento	doloroso	e
sensibile	nella	sua	vita,	il	quale	è	che	laddove	egli	per	lo	passato	era	solito	a	trattare	per	lo
più	con	uomini	d’età	o	maggiore	o	almeno	uguale	alla	sua,	e	di	rado	con	uomini	più
giovani	di	sé,	perché	i	più	giovani	di	lui	non	erano	che	fanciulli,	allora	spessissimo	si	trova
a	trattare	con	uomini	più	giovani,	perché	egli	ha	già	molti	inferiori	d’età	che	non	sono	però
fanciulli,	di	modo	che	egli	si	trova	quasi	cangiato	il	mondo	dattorno,	e	non	senza	sorpresa,



se	egli	vi	pensa,	si	avvede	di	essere	riguardato	da	una	gran	parte	dei	suoi	compagni	come
più	provetto	di	loro,	cosa	tanto	contraria	alla	sua	abitudine	che	spesso	accade	che	per	un
certo	tempo	egli	non	si	avveda	ancora	di	questa	cosa	e	seguiti	a	stimarsi	generalmente	o
più	giovane	o	coetaneo	dei	suoi	compagni	come	egli	soleva,	e	con	verità,	per	l’addietro.

CANZONETTE	RECANATESI

			

			Canzonette	popolari	che	si	cantavano	al	mio	tempo	a	Recanati:

			Fàcciate	alla	finestra,	Luciola,

			Decco	che	passa	lo	ragazzo	tua,

			E	porta	un	canestrello	pieno	d’ova

			Mantato	colle	pampane	dell’uva.

			I	contadì	fatica	e	mai	non	lenta,

			E	‘l	miglior	pasto	sua	è	la	polenta

			È	già	venuta	l’ora	di	partire,

			In	santa	pace	vi	voglio	lasciare.

			Nina,	una	goccia	d’acqua	se	ce	l’hai:

			Se	non	me	lo	voi	dà	padrona	sei.

(Aprile	1819)

			Io	benedico	chi	t’ha	fatto	l’occhi

			Che	te	l’ha	fatti	tanto	‘nnamorati.

(Maggio	1819)

			Una	volta	mi	voglio	arrisicare

			Nella	camera	tua	voglio	venire.

(Maggio	1819)

L’AMICO

A	PIETRO	GIORDANI



Recanati	21	Marzo	1817

			Stimatissimo	e	carissimo	Signore.	Che	io	veda	e	legga	i	caratteri	del	Giordani,	che
egli	scriva	a	me,	che	io	possa	sperare	d’averlo	d’ora	innanzi	a	maestro,	son	cose	che
appena	posso	credere.	Né	Ella	se	ne	meraviglierebbe	se	sapesse	per	quanto	tempo	e	con
quanto	amore	io	abbia	vagheggiata	questa	idea,	perché	le	cose	desideratissime	paiono
impossibili	quando	sono	presenti.	Voglio	che	a	tutto	quanto	le	scriverò	ora	e	poi	Ella	presti
intiera	fede,	anche	alle	piccolissime	frasi,	perché	tutte,	e	le	lo	prometto,	verranno	dal
cuore.	Questo	voglio:	di	tutto	l’altro	la	pregherò.	La	mia	prima	lettera	fu	opera	più	del
rispetto	che	dell’affetto,	perché	questo,	grato	ed	onorevole	cogli	eguali,	spesso	è
ingiurioso	co’	superiori.	Ora	che	Ella	con	due	carissime	lettere	me	ne	dà	licenza,	sia	certa
che	con	tutto	l’affetto	le	parlerò.	Del	quale	Ella	ben	s’appone	che	sia	stata	causa	la	sua
eccellenza	negli	studi	amati	da	me.	Di	Lei	non	mi	ha	parlato	altri	che	i	suoi	scritti,	perché
qui	dove	sono	io,	non	è	anima	viva	che	parli	di	Letterati.	Ma	io	non	so	come	si	possa
ammirare	le	virtù	di	uno,	singolarmente	quando	sono	grandi	ed	insigni,	senza	pigliare
affetto	alla	persona.	Quando	leggo	Virgilio,	m’innamoro	di	lui;	e	quando	i	grandi	viventi,
anche	più	caldamente.	I	quali	Ella	ottimamente	dice	che	sono	pochissimi,	e	però	tanto	più
intenso	è	l’affetto	diviso	fra	tre	o	quattro	solo.	Ella	che	sa	quanta	sia	la	rarità	e	il	prezzo	di
un	uomo	grande,	non	si	meraviglierà	di	quello	che	scrivo	al	Monti	e	al	Mai,	né	penserà
che	io	non	senta	quello	che	scrivo,	né	che	volessi	umiliarmi	e	annientarmi	innanzi	a	loro,
se	fermamente	non	credessi	di	doverlo	fare:	e	certo	in	farlo	provo	quel	piacere	che	l’uomo
naturalmente	prova	in	fare	il	suo	debito.	Non	so	dirle	con	quanta	necessità,	stomacato	e
scoraggiato	dalla	mediocrità	che	n’assedia,	e	n’affoga,	dopo	la	lettura	de’	Giornali	e	d’altri
scrittacci	moderni	(ché	i	vecchi	non	leggo,	facendomi	avvisato	della	piccolezza	loro	il
silenzio	della	fama)	credendo	quasi	che	le	lettere	non	diano	più	cosa	bella,	mi	rivolga	ai
Classici	tra	i	morti,	e	a	Lei	e	a’	suoi	grandi	amici	tra	i	vivi,	co’	quali	principalmente	mi
consolo	e	mi	rinforzo	vedendo	ch’è	pur	viva	la	vera	letteratura.	Quando	scrivendo	o
rileggendo	cose	che	abbia	in	animo	di	pubblicare	m’avvengo	a	qualche	passo	che	mi	dia
nel	genio	(e	qui	le	ricordo	la	promessa	fattale	di	parlarle	sinceramente)	mi	domando	come
naturalmente,	che	ne	diranno	il	Monti,	il	Giordani	?	perché	al	giudizio	de’	non	sommi	io
non	so	stare,	né	mi	curerei	che	altri	lodasse	quello	che	a	Lei	dispiacesse,	anzi	lo	reputerei
cattivo.	E	quando	qualche	cosa	che	a	me	piace	non	va	a	gusto	ai	pochi	ai	quali	la	fo
leggere,	appello	alla	sentenza	di	Lei	e	dell’amico	suo,	e	per	vero	dire	sono	ostinato;	né
quasi	mai	è	accaduto	che	alcuno	in	fatto	di	scritture	abbia	cangiato	il	parer	mio.	Spesso
m’è	avvenuto	di	compatire	all’Alfieri,	il	cui	stile	tragico,	in	quei	tempi	di	universale
corruzione,	parea	intollerabile,	né	so	cosa	sentisse	quel	sommo	italiano,	vedendo	il	suo
stile	condannarsi	da	tutti,	i	letterati	più	famosi	disapprovarlo,	il	Cesarotti	allora	tanto
lodato,	pregar	lui	pubblicamente	che	lo	dovesse	cangiare;	né	come	potesse	tenersi	saldo
nel	buon	proposito,	e	rimettersi	nel	giudizio	della	posterità,	che	ora	è	pronunciato,	e	le	sue
tragedie	dice	immortali.	Certo	quel	trovarsi	solo	in	una	sentenza	vera	fa	paura,	e	a	noi
medesimi	spesso	la	costanza	par	caponaggine,	la	noncuranza	degli	sciocchi	giudizi,
superbia,	il	credere	d’intenderla	meglio	degli	altri,	presunzione.	Buon	per	l’Alfieri	che
tenne	duro,	se	non	l’avesse	fatto,	ora	sarebbe	di	lui	quel	ch’è	de’	suoi	giudici.

			Io	ho	grandissimo,	forse	smoderato	e	insolente	desiderio	di	gloria,	ma	non	posso
soffrire	che	le	cose	mie	che	a	me	non	piacciono,	siano	lodate,	né	so	perché	si	ristampino



con	più	danno	mio,	che	utile	di	chi	senza	mia	saputa	le	ridà	fuori.	Le	quali	cose	Ella
leggendo,	avrà	riso,	ma	quel	riso	certo	non	fu	maligno,	e	di	ciò	son	contento.	E	perché	mi
perdoni	la	pazzia	d’averle	messe	in	luce,	le	dico	che	quasi	tutto	il	pubblicato	da	me,	non	si
rivedrà	mai	più,	consentendo	io,	e	che	altre	due	veramente	grosse	(non	grandi)	opere	già
preparate	e	mandate	alla	stampa	ho	condannato	alle	tenebre.

			Del	secondo	dell’Eneide	che	ancora	non	ho	sentenziato,	non	ha	da	me	avuto
esemplare	altro	Letterato	che	i	tre	a	Lei	noti.	A	questi	soli	e	con	effusione	di	cuore	ho
scritto,	soddisfacendo.	benché	con	alquanto	palpito,	a	un	vecchio	e	vivo	desiderio.	Che	il
mio	libro	avesse	molti	difetti	lo	credea	prima,	ora	lo	giurerei	perché	me	lo	ha	detto	il
Monti;	carissimo	e	desideratissimo	detto.	A	lui	non	iscrivo	perché	temo	d’increscergli,	ma
Lei	prego	che	ne	lo	ringrazi	in	mio	nome	caldamente.	Ma	ad	un	cieco	è	poca	cosa	dire	Tu
esci	di	strada;	se	non	se	gli	aggiunge	Piega	a	questa	banda.	Niente	m’è	tanto	caro	quanto
l’intendere	i	difetti	di	una	cosa	mia,	perché	ne	conosco	l’immensa	utilità,	e	mi	pare	che
visto	una	volta	e	notato	un	vizio,	abbia	poi	sempre	in	mente	di	schivarlo.	Ma	a	niuno
ardisco	chiedere	che	me	li	mostri,	perché	so	esser	cosa	molestissima	il	ripescare	i	difetti	di
un’opera,	singolarmente	quando	il	cattivo	è	più	del	buono.	Intanto	Ella	sappia	che	una
copia	del	mio	libro	è	già	tutta	carica	di	correzioni	e	cangiamenti.	Vorrei	qualche	volta
essermi	apposto	e	aver	levato	via	quello	che	a	Lei	e	al	Monti	dispiace,	ma	non	lo	spero.
Ella	dice	da	Maestro	che	il	tradurre	è	utilissimo	nella	età	mia,	cosa	certa	e	che	la	pratica	a
me	rende	manifestissima.	Perché	quando	ho	letto	qualche	Classico,	la	mia	mente	tumultua
e	si	confonde.	Allora	prendo	a	tradurre	il	meglio,	e	quelle	bellezze	per	necessità	esaminate
e	rimenate	a	una	a	una,	piglian	posto	nella	mia	mente,	e	l’arricchiscono	e	mi	lasciano	in
pace.	Il	suo	giudizio	m’inanimisce	e	mi	conforta	a	proseguire.

			Di	Recanati	non	mi	parli.	M’è	tanto	cara	che	mi	somministrerebbe	le	belle	idee	per	un
trattato	dell’Odio	della	patria,	per	la	quale	se	Codro	non	fu	timidus	mori,	io	sarei
timidissimus	vivere.	Ma	mia	patria	è	l’Italia	per	la	quale	ardo	d’amore,	ringraziando	il
cielo	d’avermi	fatto	Italiano	perché	alla	fine	la	nostra	letteratura,	sia	pur	poco	coltivata,	è
la	sola	figlia	legittima	delle	due	sole	vere	tra	le	antiche,	ne	certo	Ella	vorrebbe	che	la
fortuna	l’avesse	costretto	a	farsi	grande	col	Francese	o	col	Tedesco,	e	internandosi	ne’
misteri	della	nostra	lingua	compatirà	alle	altre	e	agli	scrittori	a’	quali	bisogna	usarle;	come
spessissimo	è	avvenuto	a	me,	che	tanto	meno	di	lei	conosco	la	mia	lingua,	la	quale	se	mi	si
vietasse	di	adoperare	con	darmisi	pieno	possedimento	di	una	straniera,	io	credo	che	porrei
la	speranza	di	divenir	qualche	cosa	nella	vera	letteratura,	e	lascerei	gli	studi.

			Quello	ch’Ella	dice	del	bene	che	i	nobili	potrebbon	fare	alle	lettere,	è	verissimo,	e
desidero	ardentemente	che	il	fatto	lo	mostri	una	volta.	Il	suo	dire	m’infiamma	e	mi
lusinga:	ma	io	non	credo	di	poter	vincere	la	mia	natura	e	l’altrui.	Nondimeno	Ella	può
esser	certa	che	se	io	vivrò,	vivrò	alle	Lettere,	perché	ad	altro	non	voglio	né	potrei	vivere.

			Ma	per	le	lettere	mi	dà	grandissima	speranza	il	suo	Libro,	dono	grato	a	me	quanto
sarebbe	stato	una	nuova	opera	del	Boccaccio	o	del	Casa,	e	tanto	più	che	de’	suoi	scritti	con
niun	danno	suo	e	moltissimo	nostro	Ella	è	sempre	stata	avara	col	pubblico.	Ho	già
cominciato	a	leggerlo,	né	posso	credere	che	con	questi	esempi	innanzi	agli	occhi	la
gioventù	Italiana	voglia	seguitare	a	scriver	male.	A	ogni	modo	s’è	guadagnato	assai,	e
niuno	ora	vorrebbe	tornare	alla	metà	o	al	fine	del	settecento.	Dagli	altri	suoi	scritti	avea
argomentato	la	dilicatezza	del	suo	cuore	e	la	finezza	rarissima	della	sua	tempera:	ma	in



questi	e	nelle	sue	carissime	lettere	ne	veggo	leggiadrissime	dipinture.	Niente	dico
dell’avvenenza	dello	scrivere,	perché	queste	cose	mi	paion	sacre	e	da	non	profanarsi	col
parlarne	a	sproposito.

			Tanto	ho	ciarlato	che	le	avrò	fatto	venir	sonno.	Le	sue	Lettere	m’han	dato	animo.	Ho
veduto	ch’Ella	è	un	signore	da	sopportarmi,	e	da	acconciarsi	anche	ad	istruirmi.	E	perché
vedesse	quanto	io	confidi	nella	bontà	sua,	ho	scritto	allo	Stella	che	le	mandi	un	mio
manoscritto.	Vorrei	che	lo	esaminasse,	e	prima	di	tutto	mi	dicesse	se	le	par	buono	per	le
fiamme	alle	quali	io	lo	consegnerei	di	buon	cuore	immantinente.	È	brevissimo,	ma	non
voglio	che	s’affanni	a	leggerlo	e	molto	meno	a	rispondermi.	Mi	brillerà	il	cuore	ogni	volta
che	mi	giungerà	una	sua	lettera,	ma	l’aspettazione	e	il	sapere	ch’Ella	ha	scritto	a	suo
bell’agio	m’accresceranno	il	piacere.	Con	tutta	l’anima	la	prego	che	mi	creda	e	mi	porga
occasione	di	mostrarmele	vero	e	affettuosissimo	servo	Giacomo	Leopardi.

Recanati	30	Aprile	1817.

			Oh	quante	volte,	carissimo	e	desideratissimo	Signor	Giordani	mio,	ho	supplicato	il
cielo	che	mi	facesse	trovare	un	uomo	di	cuore	d’ingegno	e	di	dottrina	straordinario,	il
quale	trovato	potessi	pregare	che	si	degnasse	di	concedermi	l’amicizia	sua.	E	in	verità
credeva	che	non	sarei	stato	esaudito,	perché	queste	tre	cose,	tanto	rare	a	trovarsi	ciascuna
da	sé,	appena	stimava	possibile	che	fossero	tutte	insieme.	O	sia	benedetto	Iddio	(e	con
pieno	spargimento	di	cuore	lo	dico)	che	mi	ha	conceduto	quello	che	domandava,	e	fatto
conoscere	l’error	mio.	E	però	sia	stretta,	la	prego,	fin	da	ora	tra	noi	interissima	confidenza,
rispettosa	per	altro	in	me	come	si	conviene	a	minore,	e	liberissima	in	Lei.	Ella	mi
raccomanda	la	temperanza	nello	studio	con	tanto	calore	e	come	cosa	che	le	prema	tanto,
che	io	vorrei	poterle	mostrare	il	cuor	mio	perché	vedesse	gli	affetti	che	v’ha	destati	la
lettura	delle	sue	parole,	i	quali	se	‘l	cuore	non	muta	forma	e	materia,	non	periranno	mai,
certo	non	mai.	E	per	rispondere	come	posso	a	tanta	amorevolezza,	dirolle	che	veramente
la	mia	complessione	non	è	debole	ma	debolissima,	e	non	istarò	a	negarle	che	ella	si	sia	un
po’	risentita	delle	fatiche	che	le	ho	fatto	portare	per	sei	anni.	Ora	però	le	ho	moderate
assaissimo;	non	istudio	più	di	sei	ore	il	giorno,	spessissimo	meno,	non	iscrivo	quasi	niente,
fo	la	mia	lettura	regolata	dei	Classici	delle	tre	lingue	in	volumi	di	piccola	forma,	che	si
portano	in	mano	agevolmente,	sì	che	studio	quasi	sempre	all’uso	de’	Peripatetici,	e,	quod
maximum	dictu	est,	sopporto	spesso	per	molte	e	molte	ore	l’orribile	supplizio	di	stare
colle	mani	alla	cintola.	O	chi	avrebbe	mai	pensato	che	il	Giordani	dovesse	pigliar	le	difese
di	Recanati?	O	carissimo	Sig.	Giordani	mio,	questo	mi	fa	ricordare	il	si	Pergama	dextrâ.
La	causa	è	tanto	disperata	che	non	le	basta	il	buon	avvocato	né	le	ne	basterebbero	cento.	È
un	bel	dire:	Plutarco,	l’Alfieri	amavano	Cheronea	ed	Asti.	Le	amavano	e	non	vi	stavano.	A
questo	modo	amerò	ancor	io	la	mia	patria	quando	ne	sarò	lontano;	or	dico	di	odiarla
perché	vi	son	dentro,	ché	finalmente	questa	povera	città	non	è	rea	d’altro	che	di	non
avermi	fatto	un	bene	al	mondo,	dalla	mia	famiglia	in	fuori.	Del	luogo	dove	s’è	passata
l’infanzia	è	bellissima	e	dolcissima	cosa	il	ricordarsi.	È	un	bellissimo	dire,	qui	sei	nato,
qui	ti	vuole	la	provvidenza;	dite	a	un	malato:	se	tu	cerchi	di	guarire,	la	pigli	colla
provvidenza;	dite	a	un	povero:	se	tu	cerchi	d’avvantaggiarti,	fai	testa	alla	provvidenza;
dite	a	un	Turco:	non	ti	salti	in	capo	di	pigliare	il	battesimo,	ché	la	provvidenza	t’ha	fatto
Turco.	Questa	massima	è	sorella	carnale	del	Fatalismo.	Ma	qui	tu	sei	dei	primi,	in	città	più



grande	saresti	dei	quarti	e	dei	quinti.	Questa	mi	par	superbia	vilissima	e	indegnissima
d’animo	grande.	Colla	virtù	e	coll’ingegno	si	vuol	primeggiare,	e	questi	chi	negherà	che
nelle	città	grandi	risplendano	infinitamente	più	che	nelle	piccole?	Voler	primeggiare	colle
fortune,	e	contentarsi	di	far	senza	infiniti	piaceri,	non	dirò	del	corpo	del	quale	non	mi
preme,	ma	dell’animo,	per	amore	di	comando	e	per	non	istare	a	manca,	questa	mi	par	cosa
da	tempi	barbari	e	da	farmi	ruggire	e	inferocire.	Ma	qui	puoi	esser	utile	più	che	altrove.	La
prima	cosa,	a	me	non	va	di	dar	la	vita	per	questi	pochissimi,	né	di	rinunziare	a	tutto	per
vivere	e	morire	a	pro	loro	in	una	tana.	Non	credo	che	la	natura	m’abbia	fatto	per	questo,
né	che	la	virtù	voglia	da	me	un	sacrifizio	tanto	spaventoso.	In	secondo	luogo,	ma	che
crede	Ella	mai?	Che	la	Marca	e	‘l	mezzogiorno	dello	Stato	Romano	sia	come	la	Romagna
e	‘l	settentrione	d’Italia?	Costì	il	nome	di	letteratura	si	sente	spessissimo:	costì	giornali
accademie	conversazioni	librai	in	grandissimo	numero.	I	Signori	leggono	un	poco.
L’ignoranza	è	nel	volgo,	il	quale	se	no,	non	sarebbe	più	volgo:	ma	moltissimi	s’ingegnano
di	studiare,	moltissimi	si	credono	poeti	filosofi	che	so	io.	Sono	tutt’altro,	ma	pure
vorrebbero	esserlo	Quasi	tutti	si	tengono	buoni	a	dar	giudizio	sopra	le	cose	di	letteratura.
Le	matte	sentenze	che	profferiscono	svegliano	l’emulazione,	fanno	disputare	parlare	ridere
sopra	gli	studi.	Un	grand’ingegno	si	fa	largo:	v’è	chi	l’ammira	e	lo	stima,	v’è	chi	l’invidia
e	vorrebbe	deprimerlo,	v’è	una	turba	che	dà	loco	e	conosce	di	darlo.	Così	il	promuovere	la
letteratura	è	opera	utile,	il	regnare	coll’ingegno	è	scopo	di	bella	ambizione.	Qui,
amabilissimo	Signore	mio,	tutto	è	morte,	tutto	è	insensataggine	e	stupidità.	Si
meravigliano	i	forestieri	di	questo	silenzio,	di	questo	sonno	universale.	Letteratura	è
vocabolo	inudito.	I	nomi	del	Parini	dell’Alfieri	del	Monti,	e	del	Tasso,	e	dell`Ariosto	e	di
tutti	gli	altri	han	bisogno	di	commento.	Non	c’è	uno	che	si	curi	d’essere	qualche	cosa,	non
c’è	uno	a	cui	il	nome	d’ignorante	paia	strano.	Se	lo	danno	da	loro	sinceramente	e	sanno	di
dire	il	vero.	Crede	Ella	che	un	grande	ingegno	qui	sarebbe	apprezzato	?	Come	la	gemma
nel	letamaio.	Ella	ha	detto	benissimo	(e	saprà	ben	dove)	che	gli	studi	come	più	sono	rari
meno	si	stimano,	perché	meno	se	ne	conosce	il	valore.	Così	appuntino	accade	in	Recanati
e	in	queste	provincie	dove	l’ingegno	non	si	conta	fra	i	doni	della	natura.	Io	non	sono	certo
una	gran	cosa:	ma	tuttavia	ho	qualche	amico	in	Milano,	fo	venire	i	Giornali,	ordino	libri,
fo	stampare	qualche	mia	cosa:	tutto	questo	non	ha	fatto	mai	altro	recanatese	a	Recineto
condito.	Parrebbe	che	molti	dovessero	essermi	intorno,	domandarmi	i	giornali,	voler
leggere	le	mie	coserelle,	chiedermi	notizia	dei	letterati	della	età	nostra.	Per	appunto.	I
Giornali	come	sono	stati	letti	nella	mia	famiglia,	vanno	a	dormire	nelle	scansie.	Delle	mie
cose	nessuno	si	cura	e	questo	va	bene;	degli	altri	libri	molto	meno:	anzi	le	dirò	senza
superbia	che	la	libreria	nostra	non	ha	eguale	nella	provincia,	e	due	sole	inferiori.	Sulla
porta	ci	sta	scritto	ch’ella	è	fatta	anche	per	li	cittadini	e	sarebbe	aperta	a	tutti.	Ora	quanti
pensa	Ella	che	la	frequentino?	Nessuno	mai.	Oh	veda	Ella	se	questo	è	terreno	da
seminarci.	Ma	e	gli	studi,	le	pare	che	qui	si	possano	far	bene?	Non	dirò	che	con	tutta	la
libreria	io	manco	spessissimo	di	libri,	non	pure	che	mi	piacerebbe	di	leggere,	ma	che	mi
sarebbero	necessari;	e	però	Ella	non	si	meravigli	se	talvolta	si	accorgerà	che	io	sia	senza
qualche	Classico.	Se	si	vuol	leggere	un	libro	che	non	si	ha,	se	si	vuol	vederlo	anche	per	un
solo	momento	bisogna	procacciarselo	col	suo	danaro,	farlo	venire	di	lontano,	senza	potere
scegliere	né	conoscere	prima	di	comperare,	con	mille	difficoltà	per	via.	Qui	niun	altro	fa
venir	libri,	non	si	può	torre	in	prestito,	non	si	può	andare	da	un	libraio,	pigliare	un	libro,
vedere	quello	che	fa	al	caso	e	posarlo:	sì	che	la	spesa	non	è	divisa,	ma	è	tutta	sopra	noi
soli.	Si	spende	continuamente	in	libri,	ma	la	spesa	è	infinita,	l’impresa	di	procacciarsi	tutto



è	disperata.	Ma	quel	non	avere	un	letterato	con	cui	trattenersi,	quel	serbarsi	tutti	i	pensieri
per	sé,	quel	non	potere	sventolare	e	dibattere	le	proprie	opinioni,	far	pompa	innocente	de’
propri	studi,	chiedere	aiuto	e	consiglio,	pigliar	coraggio	in	tante	ore	e	giorni	di	sfinimento
e	svogliatezza,	le	par	che	sia	un	bel	sollazzo?	Io	da	principio	avea	pieno	il	capo	delle
massime	moderne,	disprezzava,	anzi	calpestava,	lo	studio	della	lingua	nostra,	tutti	i	miei
scrittacci	originali	erano	traduzioni	dal	Francese,	disprezzava	Omero	Dante	tutti	i	Classici,
non	volea	leggerli,	mi	diguazzava	nella	lettura	che	ora	detesto:	chi	mi	ha	fatto	mutar
tuono?	la	grazia	di	Dio	ma	niun	uomo	certamente.	Chi	m’ha	fatto	strada	a	imparare	le
lingue	che	m’erano	necessarie?	la	grazia	di	Dio.	Chi	m’assicura	ch’io	non	ci	pigli	un
granchio	a	ogni	tratto?	Nessuno.	Ma	pognamo	che	tutto	questo	sia	nulla.	Che	cosa	è	in
Recanati	di	bello?	che	l’uomo	si	curi	di	vedere	o	d’imparare?	niente.	Ora	Iddio	ha	fatto
tanto	bello	questo	nostro	mondo,	tante	cose	belle	ci	hanno	fatto	gli	uomini,	tanti	uomini	ci
sono	che	chi	non	è	insensato	arde	di	vedere	e	di	conoscere,	la	terra	è	piena	di	meraviglie,
ed	io	di	dieciott’anni	potrò	dire,	in	questa	caverna	vivrò	e	morrò	dove	sono	nato?	Le	pare
che	questi	desideri	si	possano	frenare?	che	siano	ingiusti	soverchi	sterminati?	che	sia
pazzia	il	non	contentarsi	di	non	veder	nulla,	il	non	contentarsi	di	Recanati?	L’aria	di	questa
città	l’è	stato	mal	detto	che	sia	salubre.	È	mutabilissima,	umida,	salmastra,	crudele	ai	nervi
e	per	la	sua	sottigliezza	niente	buona	a	certe	complessioni.	A	tutto	questo	aggiunga
l’ostinata	nera	orrenda	barbara	malinconia	che	mi	lima	e	mi	divora,	e	collo	studio
s’alimenta	e	senza	studio	s’accresce.	So	ben	io	qual	è,	e	l’ho	provata,	ma	ora	non	la	provo
più,	quella	dolce	malinconia	che	partorisce	le	belle	cose,	più	dolce	dell’allegria,	la	quale,
se	m’è	permesso	di	dir	così,	è	come	il	crepuscolo,	dove	questa	è	notte	fittissima	e	orribile,
è	veleno,	come	Ella	dice,	che	distrugge	le	forze	del	corpo	e	dello	spirito.	Ora	come
andarne	libero	non	facendo	altro	che	pensare	e	vivendo	di	pensieri	senza	una	distrazione	al
mondo?	e	come	far	che	cessi	l’effetto	se	dura	la	causa	?	Che	parla	Ella	di	divertimenti?
Unico	divertimento	in	Recanati	è	lo	studio:	unico	divertimento	è	quello	che	mi	ammazza:
tutto	il	resto	è	noia.	So	che	la	noia	può	farmi	manco	male	che	la	fatica,	e	però	spesso	mi
piglio	la	noia,	ma	questa	mi	cresce	com’è	naturale,	la	malinconia,	e	quando	io	ho	avuto	la
disgrazia	di	conversare	con	questa	gente,	che	succede	di	raro,	torno	pieno	di	tristissimi
pensieri	agli	studi	miei,	o	mi	vo	covando	in	mente	e	ruminando	quella	nerissima	materia.
Non	m’è	possibile	rimediare	a	questo	né	fare	che	la	mia	salute	debolissima	non	si	rovini,
senza	uscire	di	un	luogo	che	ha	dato	origine	al	male	e	lo	fomenta	e	l’accresce	ogni	dì	più,
e	a	chi	pensa	non	concede	nessun	ricreamento.	Veggo	ben	io	che	per	poter	continuare	gli
studi	bisogna	interromperli	tratto	tratto	e	darsi	un	poco	a	quelle	cose	che	chiamano
mondane,	ma	per	far	questo	io	voglio	un	mondo	che	m’alletti	e	mi	sorrida,	un	mondo	che
splenda	(sia	pure	di	luce	falsa)	ed	abbia	tanta	forza	da	farmi	dimenticare	per	qualche
momento	quello	che	soprattutto	mi	sta	a	cuore,	non	un	mondo	che	mi	faccia	dare	indietro
a	prima	giunta,	e	mi	sconvolga	lo	stomaco	e	mi	muova	la	rabbia	e	m’attristi	e	mi	forzi	di
ricorrere	per	consolarmi	a	quello	da	cui	volea	fuggire.	Ma	già	Ella	sa	benissimo	che	io	ho
ragione,	e	me	lo	mostra	la	sua	seconda	lettera	nella	quale	di	proprio	moto	mi	esortava	a
fare	un	giro	per	l’Italia,	benché	poi	(e	so	ben	io	perché)	con	lodevolissima	intenzione	della
quale	le	sono	sinceramente	grato,	abbia	voluto	parlarmi	in	altra	guisa.	Laonde	ho	cianciato
tanto	per	mostrarle	che	io	ho	per	certissimo	quello	che	Ella	ha	per	certissimo.	Le	dirò
sinceramente,	poiché	mel	chiede,	in	qual	maniera	il	cielo	(che	per	questo	ringrazio	di
cuore)	m’abbia	fatto	conoscere	Lei	e	desiderare	ch’Ella	lo	sapesse.	Il	povero	Marchese
Benedetto	Mosca	(il	quale	so	che	ella	amava)	Cugino	carnale	di	mio	padre,	venne	un



giorno	a	fare	una	visita	di	sfuggita	ai	suoi	parenti,	e	quell’unica	volta	noi	due	parlammo
insieme,	dico	parlammo,	perché	quando	io	era	piccino	ed	egli	fanciullo	avevamo
bamboleggiato	insieme	qui	in	Recanati	per	molto	tempo	ed	allora	io	gli	avrò	cinguettato.
Dopo	non	l’ho	veduto	più,	ma	so	che	m’amava	e	volea	rivedermi,	e	forse	presto	ci
saremmo	riveduti,	per	lettere	certamente,	perché	io	appunto	ne	preparava	una	per	lui	che
sarebbe	stata	la	prima,	quando	seppi	la	sua	morte,	e	di	questa	morte	che	ha	troncato	tanto
non	posso	pensare	senza	spasimo	e	convulsione	dell’animo	mio.	Mi	disse	dunque	di	Lei
questo	solo:	che	conosceva	e,	se	non	fallo,	avea	avuto	maestro	il	Giordani	il	quale,
soggiunse	(ed	io	ripeto	le	sue	stesse	parole,	e	la	sua	modestia	sel	soffra	per	questa	volta),	è
adesso	il	primo	scrittore	d’Italia.	O	pensi	Ella	se	i	primi	scrittori	d’Italia	si	conoscevano	in
Recanati.	Io	avea	allora	15	anni,	e	stava	dietro	a	studi	grossi,	Grammatiche,	Dizionari
greci	ebraici	e	cose	simili	tediose,	ma	necessarie.	Non	vi	badai	proprio	niente.	Ma	nel
cominciare	dell’anno	passato,	visto	il	suo	nome	appiè	del	manifesto	della	Biblioteca
Italiana,	mi	ricordai	di	quelle	parole,	e	avuti	i	volumetti	della	Biblioteca,	seppi	quali
fossero	gli	articoli	suoi	prima	per	conghiettura	e	poi	con	certezza	quanto	a	uno	o	due	e
questo	mi	bastò	per	ravvisarli	poi	tutti.	Ora	che	vuole	che	le	dica	io?	Se	le	dirò	che	essi
diedero	stabilità	e	forza	alla	mia	conversione	che	era	appunto	sul	cominciare,	che	gustato
quel	cibo,	le	altre	cose	moderne	che	prima	mi	pareano	squisite,	mi	parvero	schifissime,
che	attendea	la	Biblioteca	con	infinito	desiderio	e	ricevutala	la	leggea	con	avidità	da
affamato,	che	avrò	letti	e	riletti	i	suoi	articoli	una	diecina	di	volte,	che	ora	che	non	ci	son
più	mi	vien	voglia	di	gittar	via	i	quaderni	di	quel	giornale,	ogni	volta	che	ricevendoli	non
vi	trovo	niente	che	faccia	per	me,	la	sua	modestia	s’irriterà.	Le	confesserò	candidamente
che	non	so	se	non	i	titoli	e	di	due	sole	delle	sue	opere,	voglio	dire	della	versione	di
Giovenale	e	del	Panegirico,	e	colla	stessa	schiettezza	le	dirò	che	io	pensava	di
procacciarmi	qualche	sua	cosa	quando	ricevetti	da	Lei	veramente	graditissime	le	sue	prose
tutte	d’oro,	sulle	quali	ho	certe	cose	da	dirle,	ma	perché	poco	vagliono	certamente,	e	la
lettera	è	già	lunga	assai	e	m’ha	cera	di	voler	esser	lunghissima,	le	serberò	a	un’altra	volta.

			Vedo	con	esultazione	che	Ella	nella	soavissima	sua	dei	15	Aprile	discende	a	parlarmi
degli	studi.	Risponderò	a	quanto	Ella	mi	scrive,	dicendole	sinceramente	quando	le	sue
opinioni	si	siano	scontrate	nella	mia	mente	con	opinioni	diverse,	acciocché	Ella	veda
quanto	io	abbia	bisogno	ch’Ella	mi	faccia	veramente	da	maestro,	e	compatendo	alla
debolezza	e	piccolezza	de’	pensieri	miei	si	voglia	impacciare	di	provvederci.	Che	la
proprietà	de’concetti	e	delle	espressioni	sia	appunto	quella	cosa	che	discerne	lo	scrittor
Classico	dal	dozzinale,	e	tanto	più	sia	difficile	a	conservare	nell’espressioni,	quanto	la
lingua	è	più	ricca,	è	verità	tanto	evidente	che	fu	la	prima	di	cui	io	m’accorsi	quando
cominciai	a	riflettere	seriamente	sulla	letteratura:	e	dopo	questo	facilmente	vidi	che	il
mezzo	più	spedito	e	sicuro	di	ottenere	questa	proprietà	era	il	trasportare	d’una	in	altra
lingua	i	buoni	scrittori.	Ma	che	quando	l’intelletto	è	giunto	a	certa	sodezza	e	maturità	e	a
poter	conoscere	con	qualche	sicurezza	a	qual	parte	la	natura	lo	chiami,	si	debba	di
necessità	comporre	prima	in	prosa	che	in	verso,	questo	le	dirò	schiettamente	che	a	me	non
parea.	Parlando	di	me	posso	ingannarmi,	ma	io	le	racconterò,	come	a	me	sembra	che	sia,
quello	che	m’è	avvenuto	e	m’avviene.	Da	che	ho	cominciato	a	conoscere	un	poco	il	bello,
a	me	quel	calore	e	quel	desiderio	ardentissimo	di	tradurre	e	far	mio	quello	che	leggo,	non
han	dato	altri	che	i	poeti,	e	quella	smania	violentissima	di	comporre,	non	altri	che	la	natura
e	le	passioni	ma	in	modo	forte	ed	elevato,	facendomi	quasi	ingigantire	l’anima	in	tutte	le
sue	parti,	e	dire,	fra	me:	questa	è	poesia,	e	per	esprimere	quello	che	io	sento	ci	voglion



versi	e	non	prosa,	e	darmi	a	far	versi.	Non	mi	concede	Ella	di	leggere	ora	Omero	Virgilio
Dante	e	gli	altri	sommi?	Io	non	so	se	potrei	astenermene	perché	leggendoli	provo	un
diletto	da	non	esprimere	con	parole,	e	spessissimo	mi	succede	di	starmene	tranquillo	e
pensando	a	tutt’altro,	sentire	qualche	verso	di	autor	classico	che	qualcuno	della	mia
famiglia	mi	recita	a	caso,	palpitare	immantinente	e	vedermi	forzato	di	tener	dietro	a	quella
poesia.	E	m’è	pure	avvenuto	di	trovarmi	solo	nel	mio	gabinetto	colla	mente	placida	e
libera,	in	ora	amicissima	alle	muse,	pigliare	in	mano	Cicerone,	e	leggendolo	sentire	la	mia
mente	far	tali	sforzi	per	sollevarsi,	ed	esser	tormentato	dalla	lentezza	e	gravità	di	quella
prosa	per	modo	che	volendo	seguitare,	non	potei,	e	diedi	di	mano	a	Orazio.	E	se	Ella	mi
concede	quella	lettura,	come	vuole	che	io	conosca	quei	grandi	e	ne	assaggi	e	ne	assapori	e
ne	consideri	a	parte	a	parte	le	bellezze,	e	poi	mi	tenga	di	non	lanciarmi	dietro	a	loro?
Quando	io	vedo	la	natura	in	questi	luoghi	che	veramente	sono	ameni	(unica	cosa	buona
che	abbia	la	mia	patria)	e	in	questi	tempi	spezialmente,	mi	sento	così	trasportare	fuor	di
me	stesso,	che	mi	parrebbe	di	far	peccato	mortale	a	non	curarmene,	e	a	lasciar	passare
questo	ardore	di	gioventù,	e	a	voler	divenire	buon	prosatore,	e	aspettare	una	ventina	d’anni
per	darmi	alla	poesia,	dopo	i	quali,	primo,	non	vivrò,	secondo,	questi	pensieri	saranno	iti;
e	la	mente	sarà	più	fredda	o	certo	meno	calda	che	non	è	ora.	Non	voglio	già	dire	che
secondo	me,	se	la	natura	ti	chiama	alla	poesia,	tu	abbi	a	seguitarla	senza	curarti	d’altro,
anzi	ho	per	certissimo	ed	evidentissimo	che	la	poesia	vuole	infinito	studio	e	fatica,	e	che
l’arte	poetica	è	tanto	profonda	che	come	più	vi	si	va	innanzi	più	si	conosce	che	la
perfezione	sta	in	un	luogo	al	quale	da	principio	né	pure	si	pensava.	Solo	mi	pare	che	l’arte
non	debba	affogare	la	natura	e	quell’andare	per	gradi	e	voler	prima	essere	buon	prosatore
e	poi	poeta,	mi	par	che	sia	contro	la	natura	la	quale	anzi	prima	ti	fa	poeta	e	poi	col
raffreddarsi	dell’età	ti	concede	la	maturità	e	posatezza	necessaria	alla	prosa.	Non	dona	Ella
niente	niente	a	quella	mens	divinior	di	Orazio?	Se	sì,	come	vuole	ch’ella	stia	nascosta	e
che	chi	l’ha	non	se	n’accorga	nel	fervor	degli	anni	alla	vista	della	natura,	alla	lettura	dei
poeti?	e	accortosene	com’è	possibile	che	dubiti	e	metta	tempo	in	mezzo	e	voglia	prima
divenire	buon	prosatore,	e	poi	tentare	com’Ella	dice,	quasi	con	incertezza	e	paura,	la
poesia	?	O	vuol	Ella	che	quella	mente	divina	sia	una	favola	o	se	ne	sia	perduta	la	razza	?	e
quale	è	dunque	il	vero	poeta?	Chi	ha	studiato	più?	E	perché	non	tutti	che	hanno	studiato	ed
hanno	un	grande	ingegno	sono	poeti	?	Non	credo	che	si	possa	citare	esempio	di	vero	poeta
il	quale	non	abbia	cominciato	a	poetare	da	giovanetto;	né	che	molti	poeti	si	possano
addurre	i	quali	siano	giunti	all’eccellenza,	anche	nella	prosa,	e	in	questi	pochissimi,	mi	par
di	vedere	che	prima	sono	stati	poeti	e	poi	prosatori.	E	in	fatti	a	me	parea	che	quanto	alle
parole	e	alla	lingua,	fosse	più	difficile	assai	il	conservare	quella	proprietà	senza
affettazione	e	con	piena	scioltezza	e	disinvoltura	nella	prosa	che	nel	verso,	perché	nella
prosa	l’affettazione	e	lo	stento	si	vedono	(dirò	alla	fiorentina)	come	un	bufalo	nella	neve,	e
nella	poesia	non	così	facilmente,	primo,	perché	moltissime	cose	sono	affettazioni	e
stiracchiature	nella	prosa,	e	nella	poesia	no,	e	pochissime	che	nella	prosa	nol	sono,	lo	sono
in	poesia,	secondo,	perché	anche	quelle	che	in	poesia	sono	veramente	affettazioni,
dall’armonia	e	dal	linguaggio	poetico	son	celate	facilmente,	tanto	che	appena	si	travedono.
Io	certo	quando	traduco	versi,	facilmente	riesco	(facendo	anche	quanto	posso	per
conservare	all’espressione	la	forza	che	hanno	nel	testo)	a	dare	alla	traduzione	un’aria
d’originale,	e	a	velare	lo	studio;	ma	traducendo	in	prosa,	per	ottener	questo,	sudo
infinitamente	più,	e	alla	fine	probabilmente	non	l’ottengo.	Però	io	avea	conchiuso	tra	me
che	per	tradur	poesia	vi	vuole	un’anima	grande	e	poetica	e	mille	e	mille	altre	cose,	ma	per



tradurre	in	prosa	un	più	lungo	esercizio	ed	assai	più	lettura,	e	forse	anche	(che	a	me	pare
necessarissimo)	qualche	anno	di	dimora	in	paese	dove	si	parli	la	buona	lingua,	qualche
anno	di	dimora	in	Firenze.	E	similmente	componendo,	se	io	vorrò	seguir	Dante,	forse	mi
riuscirà	di	farmi	proprio	quel	linguaggio	e	vestirne	i	pensieri	miei	e	far	versi	de’	quali	non
si	possa	dire,	almeno	non	così	subito,	questa	è	imitazione,	ma	se	vorrò	mettermi	a	emulare
una	lettera	del	Caro,	non	sarà	così.	Per	carità,	Sig.	Giordani	mio,	non	mi	voglia	credere	un
temerario,	perché	le	ho	detto	sì	francamente	e	con	tanto	poco	riguardo	alla	piccolezza	mia,
quello	che	sentiva.	Non	isdegni	di	persuadermi.	Questa	sarà	opera	piccola	per	sé,	ma	sarà
opera	di	misericordia.	e	degna	del	suo	bel	cuore.

			Della	mia	Cantica,	e	dell’affinità	del	Greco	coll’Italiano,	e	dell’utilissimo	consiglio
ch’Ella	mi	dà	ed	io	presto	metterò	in	pratica	di	leggere	e	tradurre	Erodoto	e	gli	altri	tre,
avrei	mille	cose	da	dirle,	ma	vedendo	con	affanno	che	questa	lettera	è	eterna,	e
vergognandomi	fieramente	della	mia	sterminata	indiscretezza,	le	lascio	per	un’altra	volta,
m’affretto	di	dirle	che	la	ringrazierei	se	trovassi	parole,	dell’esame	che	ha	fatto	della	mia
Cantica,	e	il	manoscritto	non	occorre	che	lo	renda	allo	Stella,	il	quale	non	ne	ha	da	far
niente,	ma	se	Ella	crede	che	sia	costì	qualche	suo	amico	il	quale	non	isdegnerebbe	di
esaminarlo,	Ella	potrà	darglielo	o	no	secondo	che	giudicherà	opportuno:	che	del	Terenzio
del	Cesari	non	ho	veduto	altro	che	il	titolo,	e	che	vorrei	sapere,	se	Ella	crede	che	l’opera
del	Cicognara	mi	possa	esser	utile,	perché	io	oramai	non	mi	curo	di	leggere	né	di	vedere
se	non	quello	che	mi	può	esser	utile	veramente,	perché	il	tempo	è	corto	e	la	messe
vastissima.

			Quanto	al	Belcari	io	mi	struggo	di	proccurarle	associati	e	di	mostrarle	il	desiderio
ardentissimo	che	ho	di	servirla	come	posso.	Scrivo	e	fo	scrivere	a	Macerata,	a	Tolentino	a
Roma	e	ad	altri	luoghi,	raccomandando	caldamente	la	cosa.	Intendo	però	che	molti
domandano	del	prezzo,	il	quale	vorrei	che	Ella	a	un	di	presso	mi	potesse	dire.	Farò	il
possibile,	ma	con	gran	dolore	le	dico,	che	ci	spero	poco	perché	quanto	agli	amatori	della
buona	lingua,	se	di	questa	io	parlassi	ad	alcuno	qui,	crederebbero	che	s’intendesse	di
qualche	brava	lingua	di	porco;	e	quanto	ai	devoti	i	quali	Ella	dice	che	vorranno	piuttosto
leggere	una	cosa	bene	che	male	scritta,	questo	m’arrischio	a	dirle	che	non	è	vero.	Io	con
tutta	la	poca	età,	ho	molta	pratica	di	devoti,	e	so	che	anzi	amano	molto	singolarmente	i
libri	che	a	noi	fanno	stomaco,	prima	per	un	loro	gusto	particolare,	del	quale	la	sperienza
m’ha	chiarito	che	c’è	veramente	e	non	è	favola;	poi	perché	a	certi	concetti	non	già	alti	ma
che	non	vanno	proprio	terra	terra,	non	arrivano	i	poveretti,	in	fine	(e	questa	è	ragione
onnipotente)	perché	se	la	lingua	ha	punto	punto	del	non	triviale,	è	come	se	‘l	libro	fosse	in
Ebraico,	non	s’intendendo	nessun	devoto	di	Dantesco,	perché	bisogna	sapere	che	qui	tutto
quello	che	non	è	brodo	o	se	è	brodo	non	è	tanto	lungo,	si	chiama	Dantesco;	sì	che	il
Salvini,	per	esempio,	è	Dantesco;	il	Segneri,	il	Bartoli,	e	tutti	i	non	cattivi	sono	Danteschi,
ed	oltre	i	non	cattivi,	fino	la	mia	traduzione	di	Virgilio.	E	queste	opinioni	non	sono	già
della	plebe	ma	dei	dottissimi	e	letteratissimi,	tanto	che	nella	capitale	della	molto
excellentissima	et	magnifica	provintia	nostra,	è	un	cotal	letteratone	che	ne’	suoi	scritti	per
tutto	toscanesimo	ha	l’e’,	che	quando	ci	capita	il	mi	pare	immancabilmente	gli	fa	da
lacchè,	e	tutti	hanno	che	dire	sul	suo	stile	che	ha	troppo	dell’esquisito,	al	che	egli	risponde
modestamente	che	lo	stile	del	cinquecento	è	un	bello	stile.	O	qui	sì	che	le	raccomando	di
tenersi	bene	i	fianchi,	se	non	vuol	far	la	morte	di	Margutte.	Ma	come	credono	che	Belcari
e	Scaramelli	e	Ligorio	sieno	cose	simili,	così	finattantoché	il	libro	non	si	vede	e’	se	la



berranno.	Basta:	farò	quanto	potrò,	e	lo	stesso	pel	suo	Palcani,	il	quale	con	vero	piacere	ho
letto	come	cosa	piaciuta	a	Lei	e	che	viene	da	Lei,	e	di	eleganza	certo	rarissima	in	materie
scientifiche,	le	quali	trattate	così,	sarebbero	veramente	piacevoli,	dove	ora	sono	ispide	e
orribili.

			Mio	Padre	la	ringrazia	de’	saluti	suoi,	e	caramente	la	risaluta.	Io	poi	che	le	dirò,	caro
Sig.	Giordani	mio,	per	consolarla	della	disgrazia	che	l’affligge?	se	non	che	questa	a	me
pure	passa	l’anima,	e	che	prego	Dio	acciocchè	il	più	ch’è	possibile	in	questo	mondo	la
faccia	lieta?	Consolazione	non	le	posso	dar	io	con	questa	mia	eloquenza	d’accattone.
Gliela	daran	certo	e	copiosa	il	suo	gran	sapere	e	la	sua	vera	filosofia.	A	scrivere	a	me	(se
vuol	continuarmi	questo	favore)	non	pensi	se	non	nei	momenti	di	ozio,	e	in	questi	pure
solo	quando	le	torni	comodo.	In	somma	non	se	ne	pigli	pensiero	più	che	delle	cose
minime,	perché	se	vedrò	ch’Ella	faccia	altrimenti,	mi	terrò	dallo	scriverle	io,	e	così	sarò
privo	anche	di	questo	piacere.	In	verità	mi	dorrebbe	assai	ch’Ella	volesse	stare	sul
puntuale,	primieramente	con	me,	di	poi	in	cosa	che	non	lo	merita,	anzi	non	lo	comporta.

			Come	farò,	signor	Giordani	mio,	a	domandarle	perdono	dell’averle	scritto	un	tomo	in
vece	di	una	lettera?	Veramente	ne	arrossisco	e	non	so	che	mi	dire,	e	contuttociò	gliene
domando	perdono.	La	sua	terza	lettera	m’avea	destato	in	mente	un	tumulto	di	pensieri,	la
quarta	me	lo	ha	raddoppiato.	Mi	sono	indugiato	di	rispondere	per	non	infastidirla	tanto
spesso,	ma	pigliata	in	mano	la	penna	non	ho	potuto	tenermi	più.	Ho	risposto	a	un	foglietto
de’	suoi	con	un	foglione	de’	miei.	Questa	è	la	prima	volta	che	le	apro	il	mio	cuore:	come
reprimere	la	piena	de’	pensieri?	Un’altra	volta	sarò	più	breve,	ma	più	breve	assaissimo.
Non	vorrei	ch’Ella	s’irritasse	per	tanta	mia	indiscretezza:	certo	l’ira	sarebbe	giustissima,
ma	confido	nella	bontà	del	suo	cuore.	Mi	perdoni	di	nuovo,	caro	Signor	mio,	e	sappia	che
sempre	pensa	di	Lei	il	suo	desiderantissimo	servo	Giacomo	Leopardi.

Recanati	8	Agosto	(1817)

			Quando	un	giovane,	Carissimo	mio,	dice	d’essere	infelice,	d’ordinario	s’immaginano
certe	cose	che	io	non	vorrei	che	s’immaginassero	di	me,	singolarissimamente	dal	mio
Giordani,	per	il	quale	solo	io	vorrei	essere	virtuoso	quando	bene	non	ci	avesse	altro
Spettatore	né	alcun	premio	della	virtù.	Però	vi	voglio	dire	che	benché	io	desideri	molte
cose,	e	anche	ardentemente,	come	è	naturale	ai	giovani,	nessun	desiderio	mi	ha	fatto	mai
né	mi	può	fare	infelice,	né	anche	quello	della	gloria,	perché	credo	che	certissimamente	io
mi	riderei	dell’infamia,	quando	non	l’avessi	meritata,	come	già	da	qualche	tempo	ho
cominciato	a	disprezzare	il	disprezzo	altrui,	il	quale	non	crediate	che	mi	possa	mancare.
Ma	mi	fa	infelice	primieramente	l’assenza	della	salute,	perché,	oltreché	io	non	sono	quel
filosofo	che	non	mi	curi	della	vita,	mi	vedo	forzato	a	star	lontano	dall’amor	mio	che	è	lo
studio.	Ahi,	mio	caro	Giordani,	che	credete	voi	che	io	faccia	ora?	Alzarmi	la	mattina	e
tardi,	perché	ora,	cosa	diabolica!	amo	più	il	dormire	che	il	vegliare.	Poi	mettermi
immediatamente	a	passeggiare,	e	passeggiar	sempre	senza	mai	aprir	bocca	né	veder	libro
sino	al	desinare.	Desinato,	passeggiar	sempre	nello	stesso	modo	sino	alla	cena:	se	non	che
fo,	e	spesso	sforzandomi	e	spesso	interrompendomi	e	talvolta	abbandonandola,	una	lettura
di	un’ora.	Così	vivo	e	son	vissuto	con	pochissimi	intervalli	per	sei	mesi.	L’altra	cosa	che
mi	fa	infelice	è	il	pensiero.	Io	credo	che	voi	sappiate,	ma	spero	che	non	abbiate	provato,	in
che	modo	il	pensiero	possa	cruciare	e	martirizzare	una	persona	che	pensi	alquanto



diversamente	dagli	altri,	quando	l’ha	in	balia,	voglio	dire	quando	la	persona	non	ha	alcuno
svagamento	e	distrazione,	o	solamente	lo	studio,	il	quale	perché	fissa	la	mente	e	la	ritiene
immobile,	più	nuoce	di	quello	che	giovi.	A	me	il	pensiero	ha	dato	per	lunghissimo	tempo	e
dà	tali	martirii,	per	questo	solo	che	m’ha	avuto	sempre	e	m’ha	intieramente	in	balia	(e	vi
ripeto,	senza	alcun	desiderio)	che	m’ha	pregiudicato	evidentemente,	e	m’ucciderà	se	io
prima	non	muterò	condizione.	Abbiate	per	certissimo	che	io	stando	come	sto,	non	mi
posso	divertire	più	di	quello	che	fo,	che	non	mi	diverto	niente.	In	somma	la	solitudine	non
è	fatta	per	quelli	che	si	bruciano	e	si	consumano	da	loro	stessi.	In	questi	giorni	passati
sono	stato	molto	meglio	(di	maniera	però	che	chiunque	sta	bene,	cadendo	in	questo
meglio,	si	terrebbe	morto)	ma	è	la	solita	tregua	che	dopo	una	lunga	assenza	è	tornata,	e	già
pare	che	si	licenzi,	e	così	sarà	sempre	che	io	durerò	in	questo	stato,	e	n’ho	l’esperienza
continuata	di	sei	mesi	e	interrotta	di	due	anni.	Nondimeno	questa	tregua	m’avea	data
qualche	speranza	di	potermi	rifare	mutando	vita.	Ma	la	vita	non	si	muta,	e	la	tregua	parte,
e	io	torno	o	più	veramente	resto	qual	era.

Recanati	2	Marzo	1818.

			Non	guardate,	o	mio	Carissimo,	a	quello	che	la	malinconia	e	molto	più	l’amore
immenso	m’ha	potuto	far	dire,	e	per	l’avanti	scrivetemi	a	vostro	agio	e	brevemente	e	come
vi	piace:	non	voglio	che	l’amicizia	mia	v’accresca	le	brighe	e	le	molestie	che	vi	dovrebbe
scemare	se	potesse.	Il	piego	arrivò	in	Ancona	il	17	di	Febbraio:	n’ebbi	subito	avviso,	ma
mio	padre,	mandandola	d’oggi	in	domani,	ancora	non	l’ha	fatto	venire:	venuto	che	sarà	ne
scriverò	a	voi	e	al	Mai	che	probabilmente	infastidirò;	pure	non	mi	voglio	mostrare	ingrato.
Dei	Belcari,	se	non	sono	col	Senofonte,	che	non	credo	perché	voi	non	me	n’avvertiste,	non
ho	notizia.	Se	consegnerete	allo	Stella	la	lettera	sul	Dionigi,	vorrei	che	me	n’avvisaste,	se
non	crederete	più	bene	di	consegnargliela,	per	qualunque	cagione	sia,	non	accade	che	me
ne	parliate,	e	fate	come	vi	pare.	Mi	domandate	del	soggetto	di	quell’altra	lettera	lunga
ch’io	diceva	di	volervi	scrivere.	Ma	sapete	che	siete	un	curiosaccio?	Nondimeno	perché
l’incertezza	produce	o	accresce	l’aspettazione,	e	io	temo	sempre	il	Parturient	montes,	ve	lo
dirò:	è	il	Frontone.	Della	salute	sic	habeto.	Io	per	lunghissimo	tempo	ho	creduto
fermamente	di	dover	morire	alla	più	lunga	fra	due	o	tre	anni.	Ma	di	qua	ad	otto	mesi
addietro,	cioè	presso	a	poco	da	quel	giorno	ch’io	misi	piede	nel	mio	ventesimo	anno	ina	ti
kai	daimonion	endo	to	pragmati,	ho	potuto	accorgermi	e	persuadermi,	non	lusingandomi,
o	caro,	né	ingannandomi,	che	il	lusingarmi	e	l’ingannarmi	pur	troppo	m’è	impossibile.	che
in	me	veramente	non	è	cagione	necessaria	di	morir	presto,	e	purchè	m’abbia	infinita	cura,
potrò	vivere,	bensì	strascinando	la	vita	coi	denti,	e	servendomi	di	me	stesso	appena	la
metà	di	quello	che	facciano	gli	altri	uomini,	e	sempre	in	pericolo	che	ogni	piccolo
accidente	e	ogni	minimo	sproposito	mi	pregiudichi	o	mi	uccida:	perché	in	somma	io	mi
sono	rovinato	con	sette	anni	di	studio	matto	e	disperatissimo	in	quel	tempo	che	mi
s’andava	formando	e	mi	si	doveva	assodare	la	complessione.	E	mi	sono	rovinato
infelicemente	e	senza	rimedio	per	tutta	la	vita,	e	rendutomi	l’aspetto	miserabile,	e
dispregevolissima	tutta	quella	gran	parte	dell’uomo,	che	è	la	sola	a	cui	guardino	i	più;	e
coi	più	bisogna	conversare	in	questo	mondo:	e	non	solamente	i	più,	ma	chicchessia	è
costretto	a	desiderare	che	la	virtù	non	sia	senza	qualche	ornamento	esteriore,	e
trovandonela	nuda	affatto,	s’attrista,	e	per	forza	di	natura	che	nessuna	sapienza	può
vincere,	quasi	non	ha	coraggio	d’amare	quel	virtuoso	in	cui	niente	è	bello	fuorché	l’anima.



Questa	ed	altre	misere	circostanze	ha	posto	la	fortuna	intorno	alla	mia	vita,	dandomi	una
cotale	apertura	d’intelletto	perch’io	le	vedessi	chiaramente,	e	m’accorgessi	di	quello	che
sono,	e	dl	cuore	perch’egli	conoscesse	che	a	lui	non	si	conviene	l’allegria,	e	quasi
vestendosi	a	lutto,	si	togliesse	la	malinconia	per	compagna	eterna	e	inseparabile.	Io	so
dunque	e	vedo	che	la	mia	vita	non	può	essere	altro	che	infelice:	tuttavia	non	mi	spavento,
e	così	potesse	ella	esser	utile	a	qualche	cosa,	come	io	proccurerò	di	sostenerla	senza	viltà.
Ho	passato	anni	così	acerbi,	che	peggio	non	par	che	mi	possa	sopravvenire:	contuttociò
non	dispero	di	soffrire	anche	di	più:	non	ho	ancora	veduto	il	mondo,	e	come	prima	lo
vedrò,	e	sperimenterò	gli	uomini,	certo	mi	dovrò	rannicchiare	amaramente	in	me	stesso,
non	già	per	le	disgrazie	che	potranno	accadere	a	me,	per	le	quali	mi	pare	d’essere	armato
di	una	pertinace	e	gagliarda	noncuranza,	né	anche	per	quelle	infinite	cose	che	mi
offenderanno	l’amor	proprio,	perché	io	sono	risolutissimo	e	quasi	certo	che	non
m’inchinerò	mai	a	persona	del	mondo	e	che	la	mia	vita	sarà	un	continuo	disprezzo	di
disprezzi	e	derisione	di	derisioni;	ma	per	quelle	cose	che	mi	offenderanno	il	cuore:	e
massimamente	soffrirò	quando	con	tutte	quelle	mie	circostanze	che	ho	dette,	mi	succederà,
come	necessarissimamente	mi	deve	succedere,	e	già	in	parte	m’è	succeduta	una	cosa	più
fiera	di	tutte	della	quale	adesso	non	vi	parlo.	Quanto	alla	necessità	d’uscire	di	qua;	con
quel	medesimo	studio	che	m’ha	voluto	uccidere,	con	quello	tenermi	chiuso	a	solo	a	solo,
vedete	come	sia	prudenza,	e	lasciarmi	alla	malinconia,	e	lasciarmi	a	me	stesso	che	sono	il
mio	spietatissimo	carnefice.	Ma	sopporterò,	poiché	sono	nato	per	sopportare	e	sopporterò,
poiché	ho	perduto	il	vigore	particolare	del	corpo,	di	perdere	anche	il	comune	della
gioventù:	e	mi	consolerò	con	voi	e	col	pensiero	d	aver	trovato	un	vero	amico	a	questo
mondo,	cosa	che	ho	prima	conseguita	che	sperata.	L’ultima	vostra	ha	in	data	quello	stesso
giorno	ch’io	l’anno	addietro	vi	scrissi	la	prima	mia.	È	finito	dunque	un	anno	della	nostra
amicizia,	che	se	noi	non	mutiamo	natura	affatto,	non	potrà	essere	sciolta	fuorché	da	quello
che	tutto	scioglie.	Conservatemi	la	mia	consolazione	in	voi,	e	pensate	che	non	essendo	voi
più	vostro	che	mio,	non	v’è	lecito,	se	m’amate,	d’avervi	poca	cura.	Starò	aspettando	la
vostra	visita,	la	quale	giacché	non	può	più	essere	in	Maggio,	pazienza:	ma	spero	che	mi
compenserete	il	ritardo	con	una	maggior	durata.	E	visto	che	v’avrò,	potrò	dire	che	non
tutti	quei	desiderii	più	focosi	ch’io	ho	sentiti	in	mia	vita,	sono	stati	vani.	Addio.

AMICIZIA	TRA	UN	GIOVANE

E	UN	ADULTO

			Dopo	che	l’eroismo	è	sparito	dal	mondo,	e	invece	v’è	entrato	l’universale	egoismo,
amicizia	vera	e	capace	di	far	sacrificare	l’uno	amico	all’altro,	in	persone	che	ancora
abbiano	interessi	e	desideri,	è	ben	difficilissima.	E	perciò	quantunque	si	sia	sempre	detto
che	l’uguaglianza	è	l’una	delle	più	certe	fautrici	dell’amicizia,	io	trovo	oggidì	meno
verisimile	l’amicizia	fra	due	giovani	che	fra	un	giovane,	e	un	uomo	di	sentimento	già
disingannato	del	mondo,	e	disperato	della	sua	propria	felicità.	Questo	non	avendo	più
desideri	forti	è	capace	assai	più	di	un	giovane	d’unirsi	ad	uno	che	ancora	ne	abbia,	e
concepire	vivo	ed	efficace	interesse	per	lui,	formando	così	un’amicizia	reale	e	solida
quando	l’altro	abbia	anima	da	corrispondergli.	E	questa	circostanza	mi	pare	anche	più
favorevole	all’amicizia,	che	quella	di	due	persone	egualmente	disingannate,	perché	non



restando	desideri	né	interessi	in	veruno,	non	resterebbe	materia	all’amicizia	e	questa
rimarrebbe	limitata	alle	parole	e	ai	sentimenti,	ed	esclusa	dall’azione.	Applicate	questa
osservazione	al	caso	mio	col	mio	degno	e	singolare	amico,	e	al	non	averne	trovato	altro
tale,	quantunque	conoscessi	ed	amassi	e	fossi	amato	da	uomini	d’ingegno	e	di	ottimo
cuore.

COME	CONSOLARE	UNA

PERSONA	AFFLITTA

			Mentre	io	stava	disgustatissimo	della	vita,	e	privo	affatto	di	speranza,	e	così
desideroso	della	morte,	che	mi	disperava	per	non	poter	morire,	mi	giunge	una	lettera	di
quel	mio	amico,	che	m’avea	sempre	confortato	a	sperare,	e	pregato	a	vivere,
assicurandomi	come	uomo	di	somma	intelligenza	e	gran	fama,	ch’io	diverrei	grande,	e
glorioso	all’Italia,	nella	qual	lettera	mi	diceva	di	concepir	troppo	bene	le	mie	sventure,
(Piacenza,	18	giugno)	che	se	Dio	mi	mandava	la	morte	l’accettassi	come	un	bene,	e
ch’egli	l’augurava	pronta	a	se	ed	a	me	per	l’amore	che	mi	portava.	Credereste	che	questa
lettera	invece	di	staccarmi	maggiormente	dalla	vita,	mi	riaffezionò	a	quello	ch’io	aveva
già	abbandonato?	e	ch’io	pensando	alle	speranze	passate,	e	ai	conforti	e	presagi	fattimi	già
dal	mio	amico,	che	ora	pareva	non	si	curasse	più	di	vederli	verificati,	né	di	quella
grandezza	che	mi	aveva	promessa,	e	rivedendo	a	caso	le	mie	carte	e	i	miei	studi,	e
ricordandomi	la	mia	fanciullezza	e	i	pensieri	e	i	desideri	e	le	belle	viste	e	le	occupazioni
dell’adolescenza,	mi	si	serrava	il	cuore	in	maniera	ch’io	non	sapea	più	rinunziare	alla
speranza,	e	la	morte	mi	spaventava?	non	già	come	morte,	ma	come	annullatrice	di	tutta	la
bella	aspettativa	passata.	E	pure	quella	lettera	non	mi	avea	detto	nulla	ch’io	non	mi	dicessi
già	tutto	il	giorno,	e	conveniva	né	più	né	meno	colla	mia	opinione.	Io	trovo	le	seguenti
ragioni	di	questo	effetto:	1.	Che	le	cose	che	da	lontano	paiono	tollerabili,	da	vicino	mutano
aspetto.	Quella	lettera	e	quell’augurio	mi	metteva	come	in	una	specie	di	superstizione,
come	se	le	cose	si	stringessero	e	la	morte	veramente	si	avvicinasse,	e	quella	che	da	lontano
m’era	parsa	facilissima	a	sopportare,	anzi	la	sola	cosa	desiderabile,	da	vicino	mi	pareva
dolorosissima	e	formidablle.	2.	Io	considerava	quel	desiderio	della	morte	come	eroico.
Sapeva	bene	che	in	fatti	non	mi	restava	altro,	ma	pure	mi	compiaceva	nel	pensiero	della
morte	come	in	un’immaginazione.	Credeva	certo	che	i	miei	pochissimi	amici,	ma	pur
questi	pochi,	e	nominativamente	quel	tale,	mi	volessero	pure	in	vita,	e	non	consentissero
alla	mia	disperazione	e	s’io	morissi,	ne	sarebbero	rimasti	sorpresi	e	abbattuti,	e	avrebbero
detto:	“Dunque,	tutto	è	finito?	Oh	Dio,	tante	speranze,	tanta	grandezza	d’animo,	tanto
ingegno	senza	frutto	nessuno!	Non	gloria,	non	piaceri,	tutto	è	passato,	come	non	fosse	mai
stato”.	Ma	il	pensar	che	dovessero	dire:	“Lode	a	Dio,	ha	finito	di	penare,	ne	godo	per	lui,
che	non	gli	restava	altro	bene:	riposi	in	pace”;	questo	chiudersi	come	spontaneo	della
tomba	sovra	di	me,	questa	subita	e	intiera	consolazione	della	mia	morte	ne’	miei	cari,
quantunque	ragionevole,	mi	affogava,	col	sentimento	di	un	mio	intiero	annullarmi.	La
previdenza	della	tua	morte	ne’	tuoi	amici,	che	li	consola	antici-patamente,	è	la	cosa	più
spaventosa	che	tu	possa	immaginare.	3.	Lo	stato	non	della	mia	ragione	la	quale	vedeva	il
vero,	ma	della	mia	immaginazione	era	questo.	La	neces-sità	e	il	vantaggio	della	morte
ch’era	reale	faceva	in	me	l’effetto	di	un’illusione	a	cui	l’immaginazione	si	affeziona,	e	il



vantaggio	e	le	speranze	della	vita	ch’erano	illusorie,	stavano	nel	fondo	del	cuor	mio	come
la	realtà.	Quella	lettera	di	un	tale	amico,	mise	queste	cose	viceversa.	Insomma	questa	vita
è	una	carnificina	senza	l’immaginazione	e	la	sventura	più	estrema	diventa	anche	peggiore
e	somiglia	a	un	vero	inferno	quando	sei	spogliato	di	quell’ombra	d’illusione	che	la	natura
ci	suol	sempre	lasciare.	Se	ti	sopravviene	una	calamità	senza	rimedio,	e	in	qualunque	affar
doloroso,	il	communicarti	con	un	amico,	e	il	sentir	che	questo	ti	conferma	intieramente
quello	che	già	la	tua	ragione	vedeva	troppo	chiaro,	ti	toglie	ogni	residuo	di	speranza,	e
parendoti	di	accertarti	allora	della	totalità	e	irreparabilità	del	tuo	male,	cadi	nella	piena
disperazione.

			Da	queste	considerazioni	impara	come	tu	debba	regolarti	nel	consolare	una	persona
afflitta.	Non	ti	mostrare	incredulo	al	suo	male,	se	è	vero.	Non	la	persuaderesti,	e
l’abbatteresti	davantaggio,	privandola	della	compassione.	Ella	conosce	bene	il	suo	male,	e
tu	confessandolo	converrai	con	lei.	Ma	nel	fondo	ultimo	del	suo	cuore	le	resta	una	goccia
d’illusione.	I	più	disperati	credi	certo	che	la	conservano,	per	benefizio	costante	della
natura.	Guarda	di	non	seccargliela,	e	vogli	piuttosto	peccare	nell’attenuare	il	suo	male	e
mostrarti	poco	compassionevole,	che	nell’accertarlo	di	quel	lo	in	cui	la	sua	immaginazione
contraddice	ancora	alla	sua	ragione.	Se	anche	egli	ti	esagera	la	sua	calamità,	sii	certo	che
nell’intimo	del	suo	cuore	fa	tutto	l’opposto,	dico	nell’intimo,	cioè	in	un	fondo	nascosto
anche	a	lui.	Tu	devi	convenire	non	colle	sue	parole	ma	col	suo	cuore,	e	come	secondando
il	suo	cuore	tu	darai	una	certa	realtà	a	quell’ombra	d’illusione	che	gli	resta,	così	nel	caso
contrario	tu	gli	porterai	un	colpo	estremo	e	mortale.	La	solitudine	e	il	deserto	l’avrebbero
consolato	meglio	di	te,	perché	avrebbe	avuto	con	se	la	natura	sempre	intenta	a	felicitare	o
a	consolare.	Parlo	delle	calamità	gravissime	e	reali	che	riducono	alla	disperazione	della
vita,	e	non	delle	leggere,	nelle	quali	anzi	si	desidera	di	esser	creduto	esagerando,	né	di
quelle	provenienti	da	grandi	illusioni	e	passioni,	dove	l’uomo	forse	cerca	e	vuole	la
disperazione	e	fugge	il	conforto.

ULTIMI	AVANZI	DELLA	FANCIULLEZZA

(a	Pietro	Giordani)

Recanati	17	Decembre	1819

			Credeva	che	la	facoltà	di	amare	come	quella	di	odiare	fosse	spenta	nell’animo	mio.
Ora	mi	accorgo	per	la	tua	lettera	ch’ella	ancor	vive	ed	opera.	Bisogna	pure	che	il	mondo
sia	qualche	cosa,	e	ch’io	non	sia	del	tutto	morto,	poiché	mi	sento	infervorato	d’affetto
verso	cotesto	bel	cuore.	Dimmi,	dove	troverò	uno	che	ti	somigli?	dimmi,	dove	troverò	un
altro	ch’io	possa	amare	a	par	di	te?	O	cara	anima,	o	sola	infandos	miserata	labores	di
questo	sventurato,	credi	forse	ch’io	sia	commosso	della	pietà	che	mi	dimostri	perch’ella	è
rivolta	sopra	di	me?	Or	io	ne	son	tocco	perché	non	vedo	altra	vita	che	le	lagrime	e	la	pietà;
e	se	qualche	volta	io	mi	trovo	alquanto	più	confortato,	allora	ho	forza	di	piangere,	e



piango	perché	son	più	lieto,	e	piango	la	miseria	degli	uomini	e	la	nullità	delle	cose.	Era	un
tempo	che	la	malvagità	umana	e	le	sciagure	della	virtù	mi	movevano	a	sdegno,	e	il	mio
dolore	nasceva	dalla	considerazione	della	scelleraggine.	Ma	ora	io	piango	l’infelicità	degli
schiavi	e	de’	tiranni,	degli	oppressi	e	degli	oppressori,	de’	buoni	e	de’	cattivi,	e	nella	mia
tristezza	non	è	più	scintilla	d’ira,	e	questa	vita	non	mi	par	più	degna	d’esser	contesa.	E
molto	meno	ho	forza	di	conservar	mal	animo	contro	gli	sciocchi	e	gl’ignoranti	coi	quali
anzi	proccuro	di	confondermi;	e	perché	l’andamento	e	le	usanze	e	gli	avvenimenti	e	i
luoghi	di	questa	mia	vita	sono	ancora	infantili,	io	tengo	afferrati	con	ambe	le	mani	questi
ultimi	avanzi	e	queste	ombre	di	quel	benedetto	e	beato	tempo,	dov’io	sperava	e	sognava	la
felicità,	e	sperando	e	sognando	la	godeva,	ed	è	passato	né	tornerà	mai	più,	certo	mai	più;
vedendo	con	eccessivo	terrore	che	insieme	colla	fanciullezza	è	finito	il	mondo	e	la	vita	per
me	e	per	tutti	quelli	che	pensano	e	sentono;	sicché	non	vivono	fino	alla	morte	se	non	quei
molti	che	restano	fanciulli	tutta	la	vita.	Mio	caro	amico,	sola	persona	ch’io	veda	in	questo
formidabile	deserto	del	mondo,	io	già	sento	d’esser	morto,	e	quantunque	mi	sia	sempre
stimato	buono	a	qualche	cosa	non	ordinaria,	non	ho	mai	creduto	che	la	fortuna	mi	avrebbe
lasciato	esser	nulla.	Sicché	non	ti	affannare	per	me,	ché	dove	manca	la	speranza	non	resta
più	luogo	all’inquietudine,	ma	piuttosto	amami	tranquillamente	come	non	destinato	a
veruna	cosa,	anzi	certo	d’esser	già	vissuto.	Ed	io	ti	amero	con	tutto	quel	calore	che	avanza
a	quest’anima	assiderata	e	abbrividita.

IRRESOLUZIONE	E	DISPERAZIONE

			

			L’irresoluzione	è	peggio	della	disperazione.	Questa	massima	mi	venne	profferita
nettamente	e	letteralmente	in	sogno	l’altro	ieri	a	notte,	in	occasione	che	mio	fratello	mi
pareva	deliberato	per	disperazione	di	farsi	Cappuccino,	e	io	ricusava	di	allegargli	quelle
ragioni	che	gli	avrebbero	sospeso	l’animo,	adducendo	la	detta	massima.

DESIDERIO	E	TIMORE	DELLA	MORTE

			Io	mi	trovava	orribilmente	annoiato	della	vita	e	in	grandissimo	desiderio	di	uccidermi,
e	sentii	non	so	quale	indizio	di	male	che	mi	fece	temere	in	quel	momento	in	cui	io
desiderava	di	morire:	e	immediatamente	mi	posi	in	apprensione	e	ansietà	per	quel	timore.
Non	ho	mai	con	più	forza	sentita	la	discordanza	assoluta	degli	elementi	de’	quali	è	formata
la	presente	condizione	umana,	forzata	a	temere	per	la	sua	vita	e	a	proccurare	in	tutti	i	modi
di	conservarla,	proprio	allora	che	l’è	più	grave,	e	che	facilmente	si	risolverebbe	a
privarsene	di	sua	volontà	(ma	non	per	forza	d’altre	cagioni).	E	vidi	come	sia	vero	ed
evidente	che	(se	non	vogliamo	supporre	la	natura	tanto	savia	e	coerente	in	tutto	il	resto,
ché	l’analogia	è	uno	de’	fondamenti	della	filosofia	moderna	e	anche	della	stessa	nostra
cognizione	e	discorso,	affatto	pazza	e	contradditoria	nella	sua	principale	opera)	l’uomo
non	doveva	per	nessun	conto	accorgersi	della	sua	assoluta	e	necessaria	infelicità	in	questa
vita.	ma	solamente	delle	accidentali	(come	i	fanciulli	e	le	bestie):	e	l’essersene	accorto	è



contro	natura,	ripugna	ai	suoi	principii	costituenti	comuni	anche	a	tutti	gli	altri	esseri
(come	dire	l’amor	della	vita),	e	turba	l’ordine	delle	cose	(poiché	spinge	infatti	al	suicidio,
la	cosa	più	contro	natura	che	si	possa	immaginare).

SULL’ORLO	DELLA	VASCA

			Io	era	oltremodo	annoiato	della	vita,	sull’orlo	della	vasca	del	mio	giardino,	e
guardando	l’acqua	e	curvandomici	sopra	con	un	certo	fremito,	pensava:	S’io	mi	gittassi
qui	dentro,	immediatamente	venuto	a	galla,	mi	arrampicherei	sopra	quest’orlo,	e
sforzatomi	di	uscir	fuori	dopo	aver	temuto	assai	di	perdere	questa	vita,	ritornato	illeso,
proverei	qualche	istante	di	contento	per	essermi	salvato,	e	di	affetto	a	questa	vita	che	ora
tanto	disprezzo,	e	che	allora	mi	parrebbe	più	pregevole.	La	tradizione	intorno	al	salto	di
Leucade	poteva	avere	per	fondamento	un’osservazione	simile	a	questa.

IL	SUICIDIO	E	IL	DISPREZZO

DI	SE	MEDESIMO

			Non	v’ha	forse	cosa	tanto	conducente	al	suicidio	quanto	il	disprezzo	di	se	medesimo.
Esempio	di	quel	mio	amico	che	andò	a	Roma	deliberato	di	gittarsi	nel	Tevere	perché
sentiva	dirsi	ch’era	un	da	nulla.	Esempio	mio	stimolatissimo	ad	espormi	a	quanti	pericoli
potessi	e	anche	uccidermi,	la	prima	volta	che	mi	venni	in	disprezzo.	Effetto	dell’amor
proprio	che	preferisce	la	morte	alla	cognizione	del	proprio	niente,	ec.	onde	quanto	più	uno
sarà	egoista	tanto	più	fortemente	e	costantemente	sarà	spinto	in	questo	caso	ad	uccidersi.	E
infatti	l’amor	della	vita	è	l’amore	del	proprio	bene;	ora	essa	non	parendo	più	un	bene,	ec.
ec.

IMMAGINAZIONE	DEL	GIOVANE

			Il	giovane	istruito	da’	libri	o	dagli	uomini	e	dai	discorsi,	prima	della	propria
esperienza,	non	solo	si	lusinga	sempre	e	inevitabilmente	che	il	mondo	e	la	vita	per	esso	lui
debbano	esser	composti	d’eccezioni	di	regola,	cioè	la	vita	di	felicità	e	di	piaceri,	il	mondo
di	virtù,	di	sentimenti,	di	entusiasmo;	ma	più	veramente	egli	si	persuade,	se	non	altro,
implicitamente	e	senza	confessarlo	pure	a	se	stesso,	che	quel	che	gli	è	detto	e	predicato,
cioè	l’infelicità,	le	disgrazie	della	vita,	della	virtù,	della	sensibilità,	i	vizi,	la
scellerataggine,	la	freddezza,	l’egoismo	degli	uomini,	la	loro	noncuranza	degli	altri,	l’odio
e	invidia	de’	pregi	e	virtù	altrui,	disprezzo	delle	passioni	grandi	e	de’	sentimenti	vivi,



nobili,	teneri	ec.	sieno	tutte	eccezioni,	e	casi,	e	la	regola	sia	tutto	l’opposto,	cioè	quell’idea
ch’egli	si	forma	della	vita	e	degli	uomini	naturalmente,	e	indipendentemente
dall’istruzione,	quella	che	forma	il	suo	proprio	carattere,	ed	è	l’oggetto	delle	sue
inclinazioni	e	desiderii,	e	speranze,	l’opera	e	il	pascolo	della	sua	immaginazione.

AUTORI	FRANCESI

			Non	solo	l’uomo	è	opera	delle	circostanze,	in	quanto	queste	lo	determinano	a	tale	o
tal	professione	ec.	ec.	ma	anche	in	quanto	al	genere,	al	modo,	al	gusto	di	quella	tal
professione	a	cui	l’assuefazion	sola	e	le	circostanze	l’hanno	determinato.	Per	esempio,	io
finché	non	lessi	se	non	autori	francesi,	l’assuefazione	parendo	natura,	mi	pareva	che	il	mio
stile	naturale	fosse	quello	solo,	e	che	là	mi	conducesse	l’inclinazione.	Me	ne	disingannai,
passando	a	diverse	letture,	ma	anche	in	queste,	e	di	mese	in	mese,	variando	il	gusto	degli
autori	ch’io	leggeva,	variava	l’opinione	ch’io	mi	formava	circa	la	mia	propria	inclinazione
naturale.	E	questo	anche	in	menome	e	deter-minatissime	cose,	appartenenti	o	alla	lingua,	o
allo	stile,	o	al	modo	e	genere	di	letteratura.	Come,	avendo	letto	fra	i	lirici	il	solo	Petrarca,
mi	pareva	che	dovendo	scriver	cose	liriche,	la	natura	non	mi	potesse	portare	a	scrivere	in
altro	stile	ec.	che	simile	a	quello	del	Petrarca.	Tali	infatti	mi	riuscirono	i	primi	saggi	che
feci	in	quel	genere	di	poesia.	I	secondi	meno	simili,	perché	da	qualche	tempo	non	leggeva
più	il	Petrarca.	I	terzi	dissimili	affatto,	per	essermi	formato	ad	altri	modelli,	o	aver
contratta,	a	forza	di	moltiplicare	i	modelli,	le	riflessioni	ec.	quella	specie	di	maniera	o	di
facoltà,	che	si	chiama	originalità	(originalità	quella	che	si	contrae?	e	che	infatti	non	si
possiede	mai	se	non	s’è	acquistata?	Anche	Madama	di	Staël	dice	che	bisogna	leggere	più
che	si	possa	per	divenire	originale.	Che	cosa	è	dunque	l’originalità?	facoltà	acquisita,
come	tutte	le	altre,	benché	questo	aggiunto	di	acquisita	ripugna	dirittamente	al	significato
e	valore	del	suo	nome).

EFFETTI	DELLE	LETTURE

			Molti	sono	che	dalla	lettura	de’	romanzi	libri	sentimentali	ec.	o	acquistano	una	falsa
sensibilità	non	avendone,	o	corrompono	quella	vera	che	avevano.	Io	sempre	nemico
mortalissimo	dell’affettazione	massimamente	in	tutto	quello	che	spetta	agli	affetti
dell’animo	e	del	cuore	mi	sono	ben	guardato	dal	contrarre	questa	sorta	d’infermità,	e	ho
sempre	cercato	di	lasciar	la	natura	al	tutto	libera	e	spontanea	operatrice,	ec.	A	ogni	modo
mi	sono	avveduto	che	la	lettura	de’	libri	non	ha	veramente	prodotto	in	me	né	affetti	o
sentimenti	che	non	avessi,	né	anche	verun	effetto	di	questi,	che	senza	esse	letture	non
avesse	dovuto	nascer	da	sé:	ma	pure	gli	ha	accelerati,	e	fatti	sviluppare	più	presto,	in
somma	sapendo	io	dove	quel	tale	affetto	moto	sentimento	ch’io	provava,	doveva	andare	a
finire,	quantunque	lasciassi	intieramente	fare	alla	natura,	nondimeno	trovando	la	strada
come	aperta,	correvo	per	quella	più	speditamente.

			Per	esempio	nell’amore	la	disperazione	mi	portava	più	volte	a	desiderar	vivamente	di



uccidermi:	mi	ci	avrebbe	portato	senza	dubbio	da	se,	ed	io	sentivo	che	quel	desiderio
veniva	dal	cuore	ed	era	nativo	e	mio	proprio	non	tolto	in	prestito,	ma	egualmente	mi	parea
di	sentire	che	quello	mi	sorgea	così	tosto	perché	dalla	lettura	recente	del	Werther,	sapevo
che	quel	genere	di	amore	ec.	finiva	così,	in	somma	la	disperazione	mi	portava	là,	ma	s’io
fossi	stato	nuovo	in	queste	cose,	non	mi	sarebbe	venuto	in	mente	quel	desiderio	così
presto,	dovendolo	io	come	inventare,	laddove	(non	ostante	ch’io	fuggissi	quanto	mai	si
può	dire	ogni	imitazione	ec.)	me	lo	trovava	già	inventato.

FACILITÀ	AD	ASSUEFARE	L’INGEGNO

			La	facilità	di	contrarre	abitudine,	qualità	ed	effetto	essenziale	de’	grandi	ingegni,
porta	seco	per	naturale	conseguenza	ed	effetto	la	facilità	di	disfare	le	abitudini	già
contratte,	mediante	nuove	abitudini	opposte	che	facilmente	si	contraggono;	e	quindi	la
potenza	sì	della	durevolezza,	come	della	brevità	delle	abitudini.

			Osservate	quegli	abiti	o	discipline	che	hanno	bisogno	di	un	esercizio	materiale,	per
esempio	di	mano,	per	essere	imparate.	Chi	vi	ha	gli	organi	meglio	disposti,	o	generalmente
più	facili	ad	assuefarsi,	riesce	ad	acquistare	quell’abilita	in	più	breve	tempo	degli	altri.
Ecco	tutto	l’ingegno.	Organi	facili	ad	assuefarsi,	cioè	pieghevoli,	e	adattabili	ec.	o
generalmente	e	per	ogni	verso,	e	questa	è	la	universalità	di	un	ingegno;	o	solamente
ovvero	principalmente	in	un	certo	modo,	e	questa	è	la	disposizione	dell’ingegno	a	una	tal
cosa,	o	la	sua	capacità	di	riuscire	principalmente	in	quella.

			Ma	siccome	altri	sono	gli	organi	interiori,	altri	gli	esteriori,	così	un	uomo	di	grande
ingegno,	sarà	bene	spesso	inettissimo	ad	acquistare	abilità	meccaniche,	cioè	assuefazioni
materiali;	e	viceversa.

			Io	nel	povero	ingegno	mio,	non	ho	riconosciuto	altra	differenza	dall’ingegni	volgari,
che	una	facilità	di	assuefarlo	a	quello	ch’io	volessi,	e	quando	io	volessi,	e	di	fargli
contrarre	abitudine	forte	e	radicata,	in	poco	tempo.	Leggendo	una	poesia,	divenir
facilmente	poeta;	un	logico,	logico;	un	pensatore,	acquistar	subito	l’abito	di	pensare	nella
giornata;	uno	stile,	saperlo	subito	o	ben	presto	imitare	ec.;	una	maniera	di	tratto	che	mi
paresse	conveniente,	contrarne	l’abitudine	in	poco	d’ora	ec.	ec.	E	divenir	maturo	pratico,
ec.	per	esempio	in	uno	stile,	con	una	sola	lettura,	cioè	con	pochissimo	esercizio	ec.	La
qual	facilità	di	assuefazione,	segno	ed	effetto	del	talento,	io	la	notava	in	me	anche	nelle
minuzie,	come	nell’assuefarmi	ai	diversi	metodi	di	vita,	e	nel	dissuefarmene	agevolmente
mediante	una	nuova	assuefazione	ec.	ec.	In	somma	io	mi	dava	presto	per	esercitato	in
qualunque	cosa	a	me	più	nuova.

			Il	volgo	che	spesso	indovina,	e	nelle	sue	metafore	esprime,	senza	saperlo,	delle	grandi
verità,	e	dei	sensi	piuttosto	propri	che	metaforici,	sebben	tali	nell’intenzione,	chiama	fra
noi,	(e	s’usa	dire	familiarmente	anche	fra	i	colti,	ed	anche	scrivendo)	testa	o	cervello	duro
(cioè	organi	non	pieghevoli,	e	quindi	non	facili	ad	assuefarsi)	chi	non	è	facile	ad	imparare.
L’imparare	non	è	altro	che	assuefarsi.

PIACERE	E	NOIA	NELLA	LETTURA



			Chi	legge	un	libro	sia	il	più	piacevole	e	il	più	bello	del	mondo)	non	con	altro	fine	che
il	diletto,	vi	si	annoia,	anzi	se	ne	disgusta,	alla	seconda	pagina…	Io	stesso,	che	pur	non	ho
maggior	piacere	che	il	leggere,	anzi	non	ne	ho	altri,	ed	in	cui	il	piacer	della	lettura	è	tanto
più	grande,	quanto	che	dalla	primissima	fanciullezza	sono	sempre	vissuto	in	questa
abitudine	(e	l’abitudine	è	quella	che	fa	i	piaceri).	quando	talvolta	per	ozio,	mi	son	posto	a
leggere	qualche	libro	per	semplice	passatempo,	ed	a	fine	solo	ed	espresso	di	trovar	piacere
e	dilettarmi;	non	senza	maraviglia	e	rammarico	ho	trovato	sempre	che	non	solo	io	non
provava	diletto	alcuno,	ma	sentiva	noia	e	disgusto	fin	dalle	prime	pagine.	E	però	io	andava
cangiando	subito	libri,	senza	però	niun	frutto;	finché	disperato,	lasciava	la	lettura,	con
timore	che	ella	mi	fosse	divenuta	insipida	e	dispiacevole	per	sempre,	e	di	non	aver	più	a
trovarci	diletto:	il	quale	mi	tornava	però	subito	che	io	la	ripigliava	per	occupazione,	e	per
modo	di	studio,	e	con	fin	d’imparare	qualche	cosa,	o	di	avanzarmi	generalmente	nelle
cognizioni	senza	alcuna	mira	particolare	al	diletto.	Onde	i	libri	che	mi	hanno	dilettato
meno,	e	che	perciò	da	qualche	tempo	io	non	soglio	più	leggere,	sono	stati	sempre	quelli
che	si	chiamano	come	per	proprio	nome,	dilettevoli	e	di	passatempo.

TENTATIVO	DI	FUGA

I.	A	CARLO	LEOPARDI

(Recanati:	senza	data,	ma	fine	di	Luglio	1819).

			

			Mio	caro.	Parto	di	qua	senz’avertene	detto	niente,	prima	perché	tu	non	sia
responsabile	della	mia	partenza	presso	veruno;	poi	perché	il	consiglio	giova	all’uomo
irresoluto,	ma	al	risoluto	non	può	altro	che	nuocere:	ed	io	sapeva	che	tu	avresti
disapprovata	la	mia	risoluzione,	e	postomi	in	nuove	angustie	col	cercare	di	distormene.
Sono	stanco	della	prudenza,	che	non	ci	poteva	condurre	se	non	a	perdere	la	nostra
gioventù,	ch’è	un	bene	che	più	non	si	racquista.	Mi	rivolgo	all’ardire,	e	vedrò	se	da	lui
potrò	cavare	maggior	vantaggio.	Tuttavia	questa	deliberazione	non	è	repentina;	benché
fatta	nel	calore,	ho	lasciato	passare	molti	giorni	per	maturarla;	e	non	ho	avuto	mai	motivo
di	pentirmene.	Però	la	eseguisco.	Era	troppo	evidente	che	se	non	volevamo	durar	sempre
in	quello	stato	che	abborrivamo,	ci	conveniva	prendere	questo	partito;	e	tutto	il	tempo	ch’è
scorso	non	è	stato	altro	che	mero	indugio.	Altro	mezzo	che	questo	non	c’era:	convenia
scegliere,	e	la	scelta	ben	sapete	che	non	poteva	esser	dubbiosa.	Ora	che	la	legge	mi	fa
padrone	di	me	stesso,	non	ho	voluto	più	differire	quello	ch’era	indispensabile	secondo	i
nostri	principii.	Due	cagioni	m’hanno	determinato	immediatamente,	la	noia	orribile
derivata	dall’impossibilità	della	studio,	sola	occupazione	che	mi	potesse	trattenere	in
questo	paese;	ed	un	altro	motivo	che	non	voglio	esprimere,	ma	tu	potrai	facilmente
indovinare.	E	questo	secondo,	che	per	le	mie	qualità	sì	mentali	come	fisiche,	era	capace	di
condurmi	alle	ultime	disperazioni,	e	mi	facea	compiacere	sovranamente	nell’idea	del



suicidio,	pensa	tu	se	non	dovea	potermi	portare	ad	abbandonarmi	a	occhi	chiusi	nelle	mani
della	fortuna.	Sta	bene,	mio	caro,	e	a	riguardo	mio	sta’	lieto,	ch’io	fo	quello	che	doveva
fare	da	molto	tempo,	e	che	solo	mi	può	condurre	ad	una	vita	se	non	contenta,	almeno	più
riposata.	Laonde	se	m’ami,	ti	devi	rallegrare:	e	quando	io	non	guadagnassi	altro	che
d’esser	pienamente	infelice,	sarei	soddisfatto,	perché	sai	che	la	mediocrità	non	è	per	noi.
Porto	con	me	le	mie	carte,	ma	potendo	avvenire	che	fossero	esaminate,	non	voglio
comprometter	me,	e	molto	meno	le	persone	che	mi	hanno	scritto	col	portarne	qualcuna	che
sia	sospetta.	Ho	separate	tutte	quelle	di	questo	genere,	sì	mie,	che	altrui	(cioè	lettere
scrittemi)	e	postele	tutte	insieme	sul	comò	della	nostra	stanza.	Ve	ne	sono	anche	di	quelle
che	non	ho	voluto	portare	perché	non	mi	servivano.	Te	le	raccomando:	abbine	cura	e
difendile:	sai	che	non	ho	cosa	più	preziosa	che	i	parti	della	mia	mente	e	del	mio	cuore,
unico	bene	che	la	natura	m’abbia	concesso.	Se	verranno	lettere	del	mio	Giordani	per	me,
aprile	e	rispondi,	e	salutalo	per	mio	nome,	e	informalo	della	mia	risoluzione.	Al	Brighenti
si	debbono	paoli	8	per	la	Cronica	del	Compagni,	paoli	3	per	le	Prose	del	Giordani,	e
baiocchi	16	di	errore	nella	spedizione	del	danaro	per	l’Eusebio.	In	tutto	1	e	36.	Proccura
che	sia	soddisfatto	e,	domanda	perdono	a	Paolina	se	i	3	paoli	che	mi	diede	pel	Giordani,	e
i	baiocchi	16	per	l’uso	detto	di	sopra,	gli	ho	portati	con	me,	sperando	ch’Ella	non	avrebbe
negato	quest’ultimo	dono	al	suo	fratello	se	glielo	avesse	chiesto.	Oh	quanto	avrei	caro	che
il	mio	esempio	servisse	a	illuminare	nostri	genitori	intorno	a	te	ed	agli	altri	nostri	fratelli!
Certissimamente	ho	spcranza	che	tu	sarai	meno	infelice	di	me.	Addio,	salutami	Paolina	e
gli	altri.	Poco	mi	curo	dell’opinione	degli	uomini,	ma	se	ti	si	darà	occasione,	discolpami.
Voglimi	eternamente	bene,	che	di	me	puoi	esser	sicuro	sino	alla	morte	mia.	Quando	mi
trovi	in	luogo	adattato	a	darti	mie	nuove,	ti	scriverò.	Addio.	Abbraccia	questo	sventurato.
Non	dubitare,	non	sarai	tu	così.	Oh	quanto	meriti	più	di	me!	Che	sono	io?	Un	uomo
proprio	da	nulla.	Lo	vedo	e	sento	vivissimamente,	e	questo	pure	m’ha	determinato	a	far
qucllo	che	son	per	fare,	affine	di	fuggire	la	considerazione	di	me	stesso,	che	mi	fa	nausea.
Finattantoché	mi	sono	stimato,	sono	stato	più	cauto;	ora	che	mi	disprezzo,	non	trovo	altro
conforto	che	di	gittarmi	alla	ventura	e	cercar	pericoli,	come	cosa	di	niun	valore.	Consegna
l’inclusa	a	mio	padre.	Domanda	perdono	a	lui,	domanda	perdono	a	mia	madre	in	mio
nome.	Fallo	di	cuore,	che	te	ne	prego,	e	così	fo	io	collo	spirito.	Era	meglio	(umanamente
parlando)	per	loro	e	per	me,	ch’io	non	fossi	nato,	o	fossi	morto	assai	prima	d’ora.	Così	ha
voluto	la	nostra	disgrazia.	Addio,	caro,	addio.

II.	A	MONALDO	LEOPARDI

(Recanati	senza	data,	ma	fine	di	Luglio	1819)

			Mio	Signor	Padre.	Sebbene	dopo	aver	saputo	quello	ch’io	avrò	fatto,	questo	foglio	le
possa	parere	indegno	di	esser	letto,	a	ogni	modo	spero	nella	sua	benignità	che	non	vorrà
ricusare	di	sentir	le	prime	e	ultime	voci	di	un	figlio	che	l’ha	sempre	amata	e	l’ama,	e	si
duole	infinitamente	di	doverle	dispiacere.	Ella	conosce	me,	e	conosce	la	condotta	ch’io	ho
tenuta	fino	ad	ora,	e	forse,	quando	voglia	spogliarsi	d’ogni	considerazione	locale,	vedrà



che	in	tutta	l’Italia,	e	sto	per	dire	in	tutta	l’Europa,	non	si	troverà	altro	giovane,	che	nella
mia	condizione,	in	età	anche	molto	minore,	forse	anche	con	doni	intellettuali
competentemente	inferiori	ai	miei,	abbia	usato	la	metà	di	quella	prudenza,	astinenza	da
ogni	piacer	giovanile,	ubbidienza	e	sommessione	ai	suoi	genitori,	ch’ho	usata	io.	Per
quanto	Ella	possa	aver	cattiva	opinione	di	quei	pochi	talenti	che	il	cielo	mi	ha	conceduti,
Ella	non	potrà	negar	fede	intieramente	a	quanti	uomini	stimabili	e	famosi	mi	hanno
conosciuto	ed	hanno	portato	di	me	quel	giudizio	ch’Ella	sa,	e	ch’io	non	debbo	ripetere.
Ella	non	ignora	che	quanti	hanno	avuto	notizia	di	me,	ancor	quelli	che	combinano
perfettamente	colle	sue	massime,	hanno	giudicato	ch’io	dovessi	riuscir	qualche	cosa	non
affatto	ordinaria,	se	mi	si	fossero	dati	quei	mezzi	che	nella	presente	costituzione	del
mondo	e	in	tutti	gli	altri	tempi,	sono	stati	indispensabili	per	fare	riuscire	un	giovane	che
desse	anche	mediocri	speranze	di	se.	Era	cosa	mirabile	come	ognuno	che	avesse	avuto
anche	momentanea	cognizione	di	me,	immancabilmente	si	maravigliasse	ch’io	vivessi
tuttavia	in	questa	città,	e	com’Ella	sola	fra	tutti,	fosse	di	contraria	opinione,	e	persistesse
in	quella	irremovibilmente.

			Certamente	non	l’è	ignoto	che	non	solo	in	qualunque	città	alquanto	viva,	ma	in	questa
medesima,	non	è	quasi	giovane	di	17	anni	che	dai	suoi	genitori	non	sia	preso	di	mira,
affine	di	collocarlo	in	quel	modo	che	più	gli	conviene:	e	taccio	poi	della	libertà	ch’essi
tutti	hanno	in	quell’età	nella	mia	condizione,	libertà	di	cui	non	era	appena	un	terzo	quella
che	mi	s’accordava	ai	21	anni.	Ma	lasciando	questo,	benché	io	avessi	dato	saggi	di	me,
s’io	non	m’inganno,	abbastanza	rari	e	precoci,	nondimeno	solamente	molto	dopo	l’età
consueta,	cominciai	a	manifestare	il	mio	desiderio	che	Ella	provvedesse	al	mio	destino,	e
al	bene	della	mia	vita	futura	nel	modo	che	le	indicava	la	voce	di	tutti.	Io	vedeva	parecchie
famiglie	di	questa	medesima	città	molto,	anzi	senza	paragone	meno	agiate	della	nostra,	e
sapeva	poi	d’infinite	altre	straniere,	che	per	qualche	leggero	barlume	d’ingegno	veduto	in
qualche	giovane	loro	individuo,	non	esitavano	a	far	gravissimi	sacrifici	affine	di	collocarlo
in	maniera	atta	a	farlo	profittare	de	suoi	talenti.	Contuttoché	si	credesse	da	molti	che	il	mio
intelletto	spargesse	alquanto	più	che	un	barlume,	Ella	tuttavia	mi	giudicò	indegno	che	un
padre	dovesse	far	sacrifizi	per	me,	né	le	parve	che	il	bene	della	mia	vita	presente	e	futura
valesse	qualche	alterazione	al	suo	piano	di	famiglia.	Io	vedeva	i	miei	parenti	scherzare
cogl’impieghi	che	ottenevano	dal	sovrano,	e	sperando	che	avrebbero	potuto	impegnarsi
con	effetto	anche	per	me,	domandai	che	per	lo	meno	mi	si	procacciasse	qualche	mezzo	di
vivere	in	maniera	adattata	alle	mie	circostanze,	senza	che	perciò	fossi	a	carico	della	mia
famiglia.	Fui	accolto	colle	risa,	ed	Ella	non	credè	che	le	sue	relazioni,	in	somma	le	sue
cure	si	dovessero	neppur	esse	impiegare	per	uno	stabilimento	competente	di	questo	suo
figlio.	Io	sapeva	bene	i	progetti	ch’Ella	formava	su	di	noi,	e	come	per	assicurare	la	felicità
di	una	cosa	ch’io	non	conosco,	ma	sento	chiamar	casa	e	famiglia,	Ella	esigeva	da	noi	due
il	sacrificio,	non	di	roba	ne	di	cure,	ma	delle	nostre	inclinazioni,	della	gioventù,	e	di	tutta
la	nostra	vita.	Il	quale	essendo	io	certo	ch’Ella	né	da	Carlo	né	da	me	avrebbe	mai	potuto
ottenere,	non	mi	restava	nessuna	considerazione	a	fare	su	questi	progetti,	e	non	potea
prenderli	per	mia	norma	in	verun	modo.	Ella	conosceva	ancora	la	miserabilissima	vita
ch’io	menava	per	le	orribili	malinconie,	ed	i	tormenti	di	nuovo	genere	che	mi	proccurava
la	mia	strana	immaginazione,	e	non	poteva	ignorare	quello	ch’era	più	ch’evidente,	cioè
che	a	questo,	ed	alla	mia	salute	che	ne	soffriva	visibilissimamente,	e	ne	sofferse	sino	da
quando	mi	si	formò	questa	misera	complessione,	non	v’era	assolutamente	altro	rimedio
che	distrazioni	potenti,	e	tutto	quello	che	in	Recanati	non	si	poteva	mai	ritrovare.



Contuttociò	Ella	lasciava	per	tanti	anni	un	uomo	del	mio	carattere,	o	a	consumarsi	affatto
in	istudi	micidiali,	o	a	seppellirsi	nella	più	terribile	noia,	e	per	conseguenza,	malinconia,
derivata	dalla	necessaria	solitudine,	e	dalla	vita	affatto	disoccupata,	come	massimamente
negli	ultimi	mesi.	Non	tardai	molto	ad	avvedermi	che	qualunque	possibile	e	immaginabile
ragione	era	inutilissima	a	rimuoverla	dal	suo	proposito,	e	che	la	fermezza	straordinaria	del
suo	carattere,	coperta	da	una	costantissima	dissimulazione,	e	apparenza	di	cedere,	era	tale
da	non	lasciar	la	minima	ombra	di	speranza.	Tutto	questo,	e	le	riflessioni	fatte	sulla	natura
degli	uomini,	mi	persuasero,	ch’io	benché	sprovveduto	di	tutto,	non	dovea	confidare	se
non	in	me	stesso.	Ed	ora	che	la	legge	mi	ha	già	fatto	padrone	di	me,	non	ho	voluto	più
tardare	a	incaricarmi	della	mia	sorte.	Io	so	che	la	felicità	dell’uomo	consiste	nell’esser
contento,	e	però	più	facilmente	potrò	esser	felice	mendicando,	che	in	mezzo	a	quanti	agi
corporali	possa	godere	in	questo	luogo.	Odio	la	vile	prudenza	che	ci	agghiaccia	e	lega	e
rende	incapaci	d’ogni	grande	azione,	riducendoci	come	animali	che	attendono
tranquillamente	alla	conservazione	di	questa	infelice	vita	senz’altro	pensiero.	So	che	sarò
stimato	pazzo,	come	so	ancora	che	tutti	gli	uomini	grandi	hanno	avuto	questo	nome.	E
perché	la	carriera	di	quasi	ogni	uomo	di	gran	genio	è	cominciata	dalla	disperazione,	perciò
non	mi	sgomenta	che	la	mia	cominci	così.	Voglio	piuttosto	essere	infelice	che	piccolo,	e
soffrire	piuttosto	che	annoiarmi,	tanto	più	che	la	noia,	madre	per	me	di	mortifere
malinconie,	mi	nuoce	assai	più	che	ogni	disagio	del	corpo.	I	padri	sogliono	giudicare	dei
loro	figli	più	favorevolmente	degli	altri,	ma	Ella	per	lo	contrario	ne	giudica	più
sfavorevolmente	d’ogni	altra	persona,	e	quindi	non	ha	mai	creduto	che	noi	fossimo	nati	a
niente	di	grande:	forse	anche	non	riconosce	altra	grandezza	che	quella	che	si	misura	coi
calcoli,	e	colle	norme	geometriche.	Ma	quanto	a	ciò	molti	sono	d’altra	opinione;	quanto	a
noi,	siccome	il	disperare	di	se	stessi	non	può	altro	che	nuocere,	così	non	mi	sono	mai
creduto	fatto	per	vivere	e	morire	come	i	miei	antenati.

			Avendole	reso	quelle	ragioni	che	ho	saputo	della	mia	risoluzione,	resta	ch’io	le
domandi	perdono	del	disturbo	che	le	vengo	a	recare	con	questa	medesima	e	con	quello
ch’io	porto	meco.	Se	la	mia	salute	fosse	stata	meno	incerta	avrei	voluto	piuttosto	andar
mendicando	di	casa	in	casa	che	toccare	una	spilla	del	suo.	Ma	essendo	così	debole	come	io
sono,	e	non	potendo	sperar	più	nulla	da	Lei,	per	l’espressione	ch’Ella	si	è	lasciato	a
bella`posta	più	volte	uscire	disinvoltamente	di	bocca	in	questo	proposito,	mi	son	veduto
obbligato,	per	non	espormi	alla	certezza	di	morire	di	disagio	in	mezzo	al	sentiero	il
secondo	giorno,	di	portarmi	nel	modo	che	ho	fatto.	Me	ne	duole	sovra-namente,	e	questa	è
la	sola	cosa	che	mi	turba	nella	mia	deliberazione,	pensando	di	far	dispiacere	a	Lei,	di	cui
conosco	la	somma	bontà	di	cuore,	e	le	premure	datesi	per	farci	viver	soddisfatti	nella
nostra	situazione.	Alle	quali	io	sono	grato	sino	all’estremo	dell’anima,	e	mi	pesa
infinitamente	di	parere	infetto	di	quel	vizio	che	abborro	quasi	sopra	tutti,	cioè
l’ingratitudine.	La	sola	differenza	di	principii,	che	non	era	in	verun	modo	appianabile,	e
che	dovea	necessariamente	condurmi	o	a	morir	qui	di	disperazione,	o	a	questo	passo	ch’io
fo,	è	stata	cagione	della	mia	disavventura.	È	piaciuto	al	cielo	per	nostro	gastigo	che	i	soli
giovani	di	questa	città	che	avessero	pensieri	alquanto	più	che	Recanatesi,	toccassero	a	Lei
per	esercizio	di	pazienza,	e	che	il	solo	padre	che	riguardasse	questi	figli	come	una
disgrazia,	toccasse	a	noi.	Quello	che	mi	consola	è	il	pensare	che	questa	è	l’ultima	molestia
ch’io	le	reco,	e	che	serve	a	liberarla	dal	continuo	fastidio	della	mia	presenza,	e	dai	tanti
altri	disturbi	che	la	mia	persona	le	ha	recati,	e	molto	più	le	recherebbe	per	l’avvenire.	Mio
caro	Signor	Padre,	se	mi	permette	di	chiamarla	con	questo	nome,	io	m’inginocchio	per



pregarla	di	perdonare	a	questo	infelice	per	natura	e	per	circostanze.	Vorrei	che	la	mia
infelicità	fosse	stata	tutta	mia,	e	nessuno	avesse	dovuto	risentirsene,	e	così	spero	che	sarà
d’ora	innanzi.	Se	la	fortuna	mi	farà	mai	padrone	di	nulla,	il	mio	primo	pensiero	sarà	di
rendere	quello	di	cui	ora	la	necessità	mi	costringe	a	servirmi.	L’ultimo	favore	ch’io	le
domando,	è	che	se	mai	le	si	desterà	la	ricordanza	di	questo	figlio	che	l’ha	sempre	venerata
ed	amata,	non	la	rigetti	come	odiosa,	né	la	maledica;	e	se	la	sorte	non	ha	voluto	ch’Ella	si
possa	lodare	di	lui,	non	ricusi	di	concedergli	quella	compassione	che	non	si	nega	neanche
ai	malfattori.

AMORE	AL	FRATELLO	CARLO

			Non	saprei	come	esprimere	l’amore	che	io	ho	sempre	portato	a	mio	fratello	Carlo,	se
non	chiamandolo	amor	di	sogno.

AMICIZIA	TRA	FRATELLI

			L’amicizia,	non	che	la	piena	ed	intima	confidenza	tra	fratelli,	rade	volte	si	conserva
all’entrar	che	questi	fanno	nel	mondo,	ancorché	siano	stati	allevati	insieme,	ed	abbiano
esercitato	l’estremo	grado	di	questa	confidenza	sino	a	quel	momento;	e	di	più	seguano
ancora	a	convivere.	E	pure	se	l’uomo	è	capace	di	piena	ed	intima	confidenza,	e	s’egli
dovrebbe	conservarla	perpetuamente	verso	qualcuno,	questo	dovrebb’essere	verso	i	fratelli
coetanei,	ed	allevati	con	lui	nella	fanciullezza:	e	dico	dovrebb’essere,	non	per	forza
naturale	della	congiunzione	di	sangue,	la	qual	forza	è	nulla	e	immaginaria,	e	niente	ha	che
fare	nel	produr	quella	confidenza	o	nel	conservarla,	ma	per	forza	naturale	dell’abitudine	e
dell’abitudine	contratta	nel	primo	principio	delle	idee	e	delle	abitudini	dell’individuo	e
nella	prima	capacità	di	contrarle,	e	conservata	tutto	quel	tempo	che	dura	la	maggiore
intensità	e	disposizione	ed	ampiezza,	e	il	maggior	esercizio	di	questa	capacità.	Nondimeno
questa	confidenza	così	fortemente	stabilita	e	radicata	si	perde	per	la	varietà	che
s’introduce	nel	carattere	dei	fratelli	mediante	il	commercio	con	gli	altri	individui	della
società.	Ma	se	questo	commercio	non	avesse	avuto	luogo,	quella	confidenza	sarebbe	stata
perpetua;	com’ella	non	è	mai	cessata	fino	a	quell’ora.	Che	vuol	dir	ciò,	se	non	che	nei
caratteri	degli	uomini,	novantanove	parti	son	opera	delle	circostanze?	e	che	per
diversissimi	ch’essi	appariscano,	come	spesso	accade	anche	tra	fratelli,	in	questa	diversità
non	è	opera	della	natura	se	non	una	parte	così	menoma	che	saria	stata	impercettibile?	È
quasi	impossibile	il	caso	che	tutte	le	minute	circostanze	e	avvenimenti	che	incontrano	a
l’un	dei	fratelli	nell’uso	della	società,	incontrino	all’altro,	o	sieno	uguali	a	quelle	che
incontrano	all’altro,	ancorché	postogli	da	vicino.	Questa	diversità	diversifica	due	caratteri
che	parevano	affatto,	ed	erano	quasi	affatto,	compagni,	e	com’ella	è	inevitabile,	così	la
diversificazione	di	questi	caratteri	nella	società	non	può	mancare.	E	ho	detto	le	minute
circostanze	contentandomi	di	queste,	perché	anche	la	somma	di	cose	minutissime	basta	a
produrre	grandissimi	e	visibilissimi	effetti	sull’indole	degli	uomini,	massime	allora
ch’eglino	sono	principianti	del	mondo,	e	che	in	essi	la	capacità	delle	attitudini	e	delle
opinioni,	ossia	la	formabilità	dell’indole	è	ancor	molta	e	grande	e	in	buon	essere.



PER	USCIRE	DA	RECANATI

AD	ANGELO	MAI

Recanati	30	Marzo	1821

			Monsignore	Veneratissimo.	È	sempre	grave	il	domandare,	tanto	a	chi	domanda,
quanto	soprattutto	al	domandato.	Ma	molto	più	se	chi	domanda	non	ha	diritto	nessuno	al
benefizio,	ed	è	primo	a	domandare;	qual	è	ora	il	caso	mio.	Perché	da	quando	ebbi	la
fortuna	di	conoscere	V.	S.	non	ho	avuto	mai	né	l’occasione	né	la	forza	di	servirla,	eccetto
col	desiderio.	Bensì	da	V.S.	sono	stato	sempre	e	sommamente	favorito.	Ed	ora	in	luogo	di
poterla	ricambiare,	mi	vedo	anzi	costretto	ad	implorare	da	Lei	nuovo	favore.	Ma	così
accade	agli	oscuri	e	piccoli,	rispetto	agli	eminenti	ed	insigni,	coi	quali	non	possiamo
comunicare	se	non	colla	venerazione	o	colla	gratitudine.

			È	stato	domandato	per	me	alla	Eminenza	del	Segretario	di	Stato,	il	posto	di	professore
di	lingua	latina,	ora	vacante	in	cotesta	Biblioteca.	Ma	Sua	Eminenza	non	mi	conosce	se
non	per	quell’uomo	oscurissimo	e	sconosciutissimo	ch’io	sono	effettivamente.	M’hanno
assicurato	che	se	V.S.	si	degnasse	di	fare	spontaneamente	a	Sua	Eminenza	una	parola	in
mio	favore,	il	negozio	senz’altro	riuscirebbe.	Ed	io	lo	credo	indubitatamente,
considerando	la	fama	e	gloria,	possiamo	dire,	unica,	della	quale	V.S.	gode,	tanto	costì,
come	da	per	tutto.

			Io	non	mi	sarei	mai	potuto	indurre	a	molestare	V.S.	con	questa	preghiera,	e	a
cimentare	la	sua	benignità	con	questa	forse	temeraria	e	presuntuosa	confidenza,	se	da	una
parte,	non	avessi	conosciuto	per	mille	prove	la	bontà	squisita	del	suo	cuore,	dall’altra,	la
infelicità	della	mia	vita,	non	mi	ci	avesse	violentemente	strascinato.	V.	S.	che	ha	più	volte
avuto	la	cordialità	d’interessarsi	alle	cose	mie;	saprà	com’io	sino	dai	dieci	anni	mi	sia	dato
spontaneamente	agli	studi	in	maniera,	che	in	questa	età	d’anni	ventidue,	quando	la
gioventù	dovrebbe	incominciare,	ella	è	già	terminata	e	passata	per	me.	Giacché	a	forza	di
ostinatissime	e	indiscretissime	applicazioni,	ho	rovinata	la	mia	complessione	crescente,
indebolita	la	salute,	e	vista	sopraggiungere	la	vecchiaia,	quando	era	tempo	di	raccogliere,
mediante	la	giovinezza,	il	frutto	delle	fatiche	passate.	Oltre	a	questo,	i	miei	genitori	sono
stati	sempre,	e	sono	tuttavia	fermamente	determinati,	di	non	lasciarmi	uscire	di	qua,	s’io
non	mi	trovo	un	impiego	da	mantenermi	del	mio.	Questo	impiego	non	può	esser	altro	per
me,	che	letterario.	Io	vissuto	sempre	in	un	piccolo	paesuccio,	non	ho	conoscenze,	non
amicizie,	non	appoggi	di	sorta	alcuna.	Così	che	dopo	avere	perduto	ogni	altro	vantaggio
della	vita,	mi	vedo	ridotto	a	perdere	intieramente	anche	quell’ultimo	frutto	degli	studi,	che
è	la	conversazione	degli	uomini	insigni,	e	quel	poco	di	fama,	che	ogni	piccolo	uomo	si
lusinga	e	desidera	di	acquistare.	Ma	chi	vive	sepolto	in	un	paese	come	questo,	non	può
mai	sperare	di	farsi,	non	dico	famoso,	ma	neppur	noto	in	nessuna	parte	della	terra.	Tutte	le
fatiche,	tutti	i	dolori,	tutte	le	perdite	che	ho	sostenute	sono	vane	per	me.	Io	mi	vedo	qui
disprezzato	e	calpestato	da	chicchessia;	tutte	le	speranze	della	mia	fanciullezza	sono



svanite;	ed	io	piango	quasi	il	tempo	che	ho	consumato	negli	studi,	vedendomi	confuso
colla	feccia	più	vile	degli	scioperati	e	degl’ignoranti.	Queste	ragioni	mi	hanno	fatto	forza
ad	implorare	la	misericordia	di	V.S.	Non	dissimulerò	che	io	le	parlo	col	cuore	sulle	labbra,
e	con	tutta	l’ingenuità	di	una	tenera	e	rispettosa	confidenza.	Io	sarò	debitore	a	V.S.	di
molto	più	che	della	vita,	perché	la	vita	non	è	un	bene	per	se	medesima;	bensì	l’infelicità	e
disperazione	totale	della	vita,	è	un	sommo	male	quaggiù;	e	chi	ci	libera	da	questa,	ci	libera
da	peggio	assai	che	dalla	morte.

			M’inchino	con	tutta	l’anima	a	V.	S.	per	supplicarla	di	perdonarmi	tanta	importunità.
Finalmente	io	son	uomo	da	nulla,	e	s’io	perdo	tutto	il	frutto	della	mia	vita;	se	son	destinato
a	non	provar	mai,	come	non	ho	mai	provata,	una	goccia	di	bene	quaggiù;	questo	non
rileva;	e	confesso	che	non	disconviene	per	nessun	conto	al	merito	mio.	Ma	noi	siamo
naturalmente	inclinati	a	dare	grande	importanza	alle	cose	nostre:	e	massimamente	quando
si	tratta	di	quasi	tutta	l’esistenza,	non	abbiamo	riguardo	d’infastidire,	e	anche	mostrarci
temerari	con	chicchessia.	V.	S.	mi	perdoni,	ch’io	ne	la	supplico	ardentemente;	e	se	mi
pongo	nelle	sue	mani,	Ella	mi	accetti	per	servitore,	o	infelicissimo	o	no	ch’io	debba
essere,	certo	e	invariabilmente	devotissimo	e	attaccatissimo	alla	sua	persona,	e	alle	sue
virtù	singolari.

A	GIULIO	PERTICARI

Recanati	30	Marzo	1821

			

			Signor	Conte	Stimatissimo	e	Carissimo.	È	dura	cosa	il	dimandare	e	peggio	a	chi
niente	ci	deve,	anzi	di	molto	ci	è	creditore.	Ma	dall’una	parte	la	vostra	squisita	benignità,
dall’altra	la	disperazione	della	mia	vita	mi	fanno	forza	ch’io	vi	domandi	e	vi	preghi,	anzi
vi	supplichi.	E	prima	di	tutto	vi	chiedo	perdono	della	rozzezza	di	questo	mio	scrivere,
perché	la	tristezza	dell’animo,	e	l’angustia	delle	cose	non	mi	lasciano	tempo	né	spazio	alla
considerazione	delle	parole.

			Io	credo	che	voi	sappiate	(per	la	bontà	che	avete	usata	d’informarvi	delle	cose	mie)
che	dall’età	di	dieci	anni,	senz’altro	aiuto	che	l’ignoranza	di	chiunque	ha	mai	conversato
meco,	il	contrario	esempio	de’	miei	cittadini,	e	la	noncuranza	di	tutti,	io	mi	diedi
furiosamente	agli	studi,	e	in	questi	ho	consumata	la	miglior	parte	dèlla	vita	umana.	Ma
forse	non	sapete	che	degli	studi	non	ho	raccolto	finora	altro	frutto	che	il	dolore.	La
debolezza	del	corpo;	la	malinconia	profondissima	e	perpetua	dell’animo;	il	dispregio	e	gli
scherni	di	tutti	i	miei	cittadini;	e	per	ultimo,	il	solo	conforto	che	mi	restasse,	dico
l’immaginazione,	e	le	facoltà	del	cuore,	anch’esse	poco	meno	che	spente	col	vigore	del
corpo	e	colla	speranza	di	qualunque	felicità;	questi	sono	i	premi	che	ho	conseguiti	colle
mie	sventuratissime	fatiche.	La	fortuna	ha	condannato	la	mia	vita	a	mancare	di	gioventù:
perché	dalla	fanciullezza	io	sono	passato	alla	vecchiezza	di	salto,	anzi	alla	decrepitezza	sì
del	corpo	come	dell’animo.	Non	ho	provato	mai	da	che	nacqui	un	diletto	solo;	la	speranza
alcuni	anni;	da	molto	in	qua	neppur	questa.	E	la	mia	vita	esteriore	ed	interiore	è	tale,	che
sognandola	solamente,	agghiaccerebbe	gli	uomini	di	paura.	I	miei	genitori	i	quali	vedono
ch’io	mi	consumo	e	distruggo	in	questa	prigione,	e	che	vivendo	sempre	sepolto	in	un



paese,	dove	non	è	conosciuto	neanche	il	nome	delle	lettere,	se	avessi	l’ingegno	di	Dante,	e
la	dottrina	di	Salomone,	non	potrei	conseguire	una	menoma	parte	di	quella	fama	che
ottengono	i	più	scioperati	e	da	poco;	sono	immutabilissimamente	deliberati	di	non
lasciarmi	partire	di	qua,	s’io	non	trovo	una	provvisione	da	potermi	sostenere	a	mie	spese.
E	de’	miei	portamenti,	che	son	tali,	quali	non	si	raccontano	o	non	si	credono,	in	questa	età
mia,	di	persona	che	fosse	al	mondo,	mi	ricompensano	con	ricusare	ostinatamente	di
aiutarmi	a	conseguire	quello	medesimo	che	mi	dimostrano	e	prescrivono	per	necessario.
Solamente	mi	lasciano	la	misera	facoltà	ch’io	procuri	con	quasi	nessuna	conoscenza,	e	di
lontano,	quello	ch’è	difficile	ad	ottenere	con	moltissimi	aiuti	e	patrocini,	e	colla	presenza.

			S’è	domandato	per	me	al	Segretario	di	Stato	il	luogo	ora	vacante	di	professore	di
lingua	latina	nella	Biblioteca	Vaticana.	Ma	S.	Em.	non	mi	conosce	se	non	per	quell’uomo
oscurissimo	e	sconosciutissimo	ch’io	sono	effettivamente.	Mi	accertano	che	se	Mons.	Mai
facesse	un	motto	in	mio	favore	al	Segretariato	di	Stato,	il	negozio	succederebbe.	Io	scrivo
a	Mons.	Mai	che	da	qualche	tempo	conosco	per	lettere.	Ma	parimente	mi	dicono	(e	m’era
parso	già	di	vederlo)	ch’egli	è	persona	d’animo	freddo,	e	bisognoso	di	forti	stimoli	a
prendersi	briga	per	chi	si	voglia.	Ora	io	posso	ben	chiedere	il	benefizio,	ma	non	meritarlo,
né	generalmente	parlando,	né	(in	questa	mia	condizione)	con	veruno	in	particolare.

			Conte	mio,	non	monta,	e	niuno	si	deve	curare	ch’io	viva;	non	desidero,	anzi	per
nessuna	cosa	del	mondo	non	vorrei	vivere:	ma	poiché	non	posso	morire	(che	se	potessi,	vi
giuro	che	non	finirei	questa	lettera,	anzi	che	sarei	morto	da	lungo	tempo),	io	domando
misericordia	alla	natura	che	m’ha	dato	l’essere	appostatamente	per	vedermi	a	soffrire,
domando	misericordia	ai	pochissimi	amici	miei,	perché	m’aiutino	a	sopportare,	non	più	la
vita,	ma	gli	anni.	Io	non	so	se	voi	tenghiate	con	Mons.	Mai	nessuna	familiarità:	ma
sapendo	che	siete	famoso	e	riverito,	come	per	tutta	Italia	e	fuori,	così	massimamente	in
Roma,	ho	creduto	che	forse	potreste	favorirmi	in	quel	modo	che	vi	piacesse,	e	preso	ardire
di	supplicarvi.	Ma	perdonate	s’io	vi	fo	partecipare	della	miseria	mia	con	queste	odiose
querele.	Volendo	tentare	di	vincere	la	mia	nera	fortuna	ho	rotto	la	legge	ch’io	m’ero
imposta	da	gran	tempo,	che	nessuno,	fuori	di	me,	dovesse	venire	a	parte	della	infelicità
mia.	Perdonate;	e	non	potendo	altro,	e	in	qualunque	caso	conservatemi	la	vostra
benevolenza;	perché	se	la	natura	mi	condanna	al	dispregio	ch’io	merito,	e	la	fortuna
all’odio	di	molti	che	non	merito,	mi	resti	per	ultima	consolazione	l’amore	di	pochissimi.	Il
vostro	Giacomo	Leopardi.

RICORDI	D’INFANZIA

E	DI	ADOLESCENZA	(3)

			Canto	dopo	le	feste,	Agnelli	sul	cielo	della	stanza,	Suono	delle	navi,	Gentiloni	(otium
est	pater	ec.),	Spezioli	(chierico),	dettomi	da	mio	padre	ch’io	dovea	essere	un	Dottore,
Paure	disciplinazione	notturna	dei	missionari,

			Compassione	per	tutti	quelli	ch’io	vedeva	non	avrebbono	avuto	fama,

			Pianto	e	malinconia	per	essere	uomo,	tenuto	e	proposto	da	mia	madre	per	matto,



compassione	destata	in	Pietruccio	sulle	mie	ginocchia,	desiderio	concepito	studiando	la
geografia	di	viaggiare,

			Sogni	amorosi	ed	efficacia	singolare	de’	sogni	teneri	notata,	amore	per	la	balia,	per	la
Millesi,	per	Ercole,

			Scena	dopo	il	pranzo	affacciandomi	alla	finestra,	coll’ombra	delle	tettoie	il	cane	sul
pratello	i	fanciulli	la	porta	del	cocchiere	socchiusa	le	botteghe	ec.,	effetti	della	musica	in
me	sentita	nel	giardino,	aria	cantata	da	qualche	opera	E	prima	di	partire	ec.,

			Compiacente	e	lezioso	da	piccolo	ma	terribile	nell’ira	e	per	la	rabbia	ito	in	proverbio
tra’	fratelli	più	cattivi	assai	nel	resto,

			prima	lettura	di	Omero	e	primo	sonetto,

			Amore	amore	cantato	dai	fanciulli	(leggendo	io	l’Ariosto)	come	in	Luciano	ec.,
principio	del	mondo	(ch’io	avrei	voluto	porre	in	musica	non	potendo	la	poesia	esprimere
queste	cose	ec.	ec.)	immaginato	in	udir	il	canto	di	quel	muratore	mentr’io	componeva	ec.	e
si	può	dire	di	Rea	ec.	senza	indicar	l’inno	a	Nettuno,

			Gennaio	del	1817	e	lettura	dell’Alamanni	e	del	Monti	nell’aspettazione	della	morte	e
nella	vista	di	un	bellissimo	tempo	da	primavera	passeggiando,	nel	finire	di	un	di	quei
passeggi	grida	delle	figlie	del	cocchiere	per	la	madre	sul	mettermi	a	tavola,	composizione
notturna	fra	il	dolore	ec.	della	Cantica,

			lettura	notturna	di	Cicerone	e	voglia	di	slanciarmi	quindi	preso	Orazio,	descrizione
della	veduta	che	si	vede	dalla	mia	casa	le	montagne	la	marina	di	S.	Stefano	e	gli	alberi	da
quella	parte	con	quegli	stradelli	ec.,	mie	meditazioni	dolorose	nell’orto	o	giardino	al	lume
della	luna	in	vista	del	monistero	deserto	della	caduta	di	Napoleone	sopra	un	mucchio	di
sassi	per	gli	operai	che	ec.	aspettando	la	morte,	desiderio	d’uccidere	il	tiranno

			fanciulli	nella	domenica	delle	palme	e	falsa	amicizia	dell’uno	più	grandicello,
Educande	mia	cugina	ed	orazione	mia	a	loro	(Signorine	mie)	consolatoria	(ma	fate
piangere	anche	me)	con	buon	esito	di	un	sorriso	come	il	sole	tra	una	pioggetta	perciò
scritta	da	me	allora	che	me	ne	tenni	eloquente.	testa	battuta	nel	muro	all’Assunta,	faccia
dignitosa	ma	serena	e	di	un	ideale	simile	a	quel	cammeo	di	Giove	Egioco	avute	le	debite
proporzioni	ec.

			S.	Cecilia	considerata	più	volte	dopo	il	pranzo	desiderando	e	non	potendo	contemplar
la	bellezza,	baci	dati	alla	figlia	e	sospiri	per	la	vicina	partenza	che	senza	nessuna	mia
invidia	pur	mi	turbavano	in	quel	giuoco	a	cagione	ec.	prevedo	ch’io	mi	guasterei	coi
cattivi	compagni	coll’esempio	massimamente	ec.	e	perciò	che	nessun	uomo	non	milenso
non	è	capace	di	guastarsi,

			mal	d’occhi	e	vicinanza	al	suicidio,	pensieri	romanzeschi	alla	vista	delle	figure	del
Kempis	e	di	quelle	della	piccola	storia	sacra	ec.,	del	libro	dei	santi	mio	di	Carlo	e	Paolina
del	Goldoni	della	Storia	santa	francese	dei	santi	in	rami	dell’occhio	di	Dio	in	quella
miniatura,	mio	disprezzo	degli	uomini	massime	nel	tempo	dell’amore	e	dopo	la	lettura
dell’Alfieri	ma	già	anche	prima	come	apparisce	da	una	mia	lettera	a	Giordani,

			mio	desiderio	di	vedere	il	mondo	non	ostante	che	ne	conosca	perfettamente	il	vuoto	e
qualche	volta	l’abbia	quasi	veduto	e	concepito	tutto	intiero,	accidia	e	freddezza	e



secchezza	del	gennaio	ec.	insomma	del	carnevale	del	19	dove	quasi	neppur	la	vista	delle
donne	più	mi	moveva	e	mio	piacere	allora	della	pace	e	vita	casalinga	e	inclinazione	al
fratesco,

			scontentezza	nel	provar	le	sensazioni	destatemi	dalla	vista	della	campagna	ec.	come
per	non	poter	andar	più	addentro	e	gustar	più	non	parendomi	mai	quello	il	fondo	oltre	al
non	saperle	esprimere	ec.

			tenerezza	di	alcuni	miei	sogni	singolare	movendomi	affatto	al	pianto	(quanto	non	mai
maissimo	m’è	successo	vegliando)	e	vaghissimi	concetti	come	quando	sognai	di	Maria
Antonietta	e	di	una	canzone	da	mettergli	in	bocca	nella	tragedia	che	allora	ne	concepii	la
qual	canzone	per	esprimere	quegli	affetti	ch’io	aveva	sentiti	non	si	sarebbe	potuta	fare	se
non	in	musica	senza	parole,	mio	spasimo	letto	il	Cimitero	della	Maddalena,(4)	carattere	e
passione	infelice	della	mia	cugina	di	cui	di	sopra,

			Lettura	di	Virgilio	e	suoi	effetti,	notato	quel	passo	del	canto	di	Circe	come	pregno	di
fanciullesco	mirabile	e	da	me	amato,	già	da	scolare,	così	notato	quel	far	tornar	Enea
indietro	nel	secondo	libro,

			lettura	di	Senofonte	e	considerazioni	sulla	sua	politica,	notato	quel	luogo	delle
fanciulle	persiane	che	cavavano	acqua	comparato	cogl’inni	a	Cerere	di	Callimaco	e
Omero	ec.	e	Verter	lett.	3.	Mie	considerazioni	sulla	pluralità	dei	mondi	e	il	niente	di	noi	e
di	questa	terra	e	sulla	grandezza	e	la	forza	della	natura	che	noi	misuriamo	coi	torrenti	ec.
che	sono	un	nulla	in	questo	globo	ch’è	un	nulla	nel	mondo	e	risvegliato	da	una	voce
chiamantemi	a	cena	onde	allora	mi	parve	un	niente	la	vita	nostra	e	il	tempo	e	i	nomi
celebri	e	tutta	la	storia	ec.,	sulle	fabbriche	più	grandi	e	mirabili	che	non	fanno	altro	che
inasprire	la	superficie	di	questo	globetto	asprezze	che	non	si	vedono	da	poco	in	su	e	da
poco	lontano	ma	da	poco	in	su	il	nostro	globo	par	liscio	liscio	ed	ecco	le	grandi	imprese
degli	uomini	della	cui	forza	ci	maravigliamo	in	mirar	quei	massi	ec.	né	può	sollevarsi	più
su	ec.,

			mio	giacere	d’estate	allo	scuro	a	persiane	chiuse	colla	luna	annuvolata	e	caliginosa
allo	stridore	delle	ventarole	consolato	dall’orologio	della	torre	ec.,

			veduta	notturna	colla	luna	a	ciel	sereno	dall’alto	della	mia	casa	tal	quale	alla
similitudine	di	Omero	ec.,

			favole	e	mie	immaginazioni	in	udirle	vivissime	come	quella	mattina	prato	assolato
ec.,

			Giordani,	apostrofe	all’amico	e	all’amicizia,	mio	desiderio	della	morte	lontana	timore
della	vicina	per	malattia,	quindi	spiegato	quel	fenomeno	dell’amor	della	vita	ne’	vecchi	e
non	nei	giovani	del	che	nello	Spettatore,(5)	detto	a	Carlo	più	volte	quando	faremo
qualcosa	di	grande?	canti	e	arie	quanto	influiscano	mirabilmente	e	dolcemente	sulla	mia
memoria	mosco(6)	ec.,	allegrezze	pazze	massime	nei	tempi	delle	maggiori	angosce	dove
se	non	mi	tenessi	sarei	capace	di	gittar	sedie	in	aria	ec.	saltare	ec.	e	anche	forse
danneggiarmi	nella	persona	per	allegria,

			malattia	di	5	anni	o	6	mortale,

								Ricotti,	Donna	Marianna	e	miei	sforzi	in	carrozza,



								prima	gita	in	teatro	miei	pensieri	alla	vista	di	un	popolo	tumultuante	ec.	maraviglia
che	gli	scrittori	non	s’infiammino	ec.	unico	luogo	rimasto	al	popolo	ec.	Persiani	d’Eschilo
ec.

								mie	reverie	sopra	una	giovine	di	piccola	condizione	bella	ma	molto	allegra	veduta
da	me	spesso	ec.	poi	sognata	interessantemente	ec.	solita	a	salutarmi	ec.	mie	apostrofi	fra
me	e	lei	dopo	il	sogno,	vedutala	il	giorno	e	non	salutato	quindi	molestia,	(eh	pazzo,
ell’aveva	altri	pensieri	ec.	e	se	non	ti	piace,	se	non	l’ho	detto	né	le	dirò	mai	sola	una
parola.	Eppure	avrei	voluto	che	mi	salutasse),

			primo	tocco	di	musica	al	teatro	e	mio	buttarmi	ec.	e	quindi	domandato	se	avessi	male,

			pensiero	che	queste	stesse	membra	questa	mano	con	ali	scrivo	ec.	saranno	fra	poco
ec.	(nel	fine),

			desiderio	di	morire	in	un	patibolo	stesso	in	guerra	ec.	ec.	(nel	fine),	si	discorrerà	per
due	momenti	in	questa	piccola	città	della	mia	morte	e	poi	ec.,

			aprì	la	finestra	ec.	era	l’alba	ec.	ec.	non	aveva	pianto	nella	sua	malattia	se	non	di	rado
ma	allora	il	vedere	ec.	per	l’ultima	volta	ec.	comparare	la	vita	della	natura	e	la	sua	eterna
giovinezza	e	rinnuovamento	col	suo	morire	senza	rinnuovamento	appunto	nella	primavera
della	giovinezza	ec.	pensare	che	mentre	tutti	riposavano	egli	solo,	come	disse,	vegliava
per	morire	ec.	tutti	questi	pensieri	gli	strinsero	il	cuore	in	modo	che	tutto	sfinito	cadendo
sopra	una	sedia	si	lasciò	correre	qualche	lagrima	né	più	si	rialzò	ma	entrati	ec.	morì	senza
lagnarsi	né	rallegrarsi	ma	sospirando	com’era	vissuto,	non	gli	mancarono	i	conforti	della
religione	ch’egli	chiamava	(la	Cristiana)	l’unica	riconciliatrice	della	natura	e	del	genio
colla	ragione	per	l’addietro	e	tuttavia	(dove	questa	mediatrice	non	entra)	loro	mortale
nemica,	(dove	ho	detto	qui	sopra,	come	disse,	bisogna	notare	ch’io	allora	lo	fingo	solo)
scrisse	(o	dettò)	al	suo	amico	quest’ultima	lettera	(muoio	innocente	seguace	ancora	della
santa	natura	ec.	non	contaminato	ec.),	a	Giordani	nell’apostrofe	(se	queste	mie	carte
morendo	io	come	spero	prima	di	te,	ti	verranno	sott’occhio	ec.	ec.),	timore	di	un	accidente
e	mia	indifferenza	allora,	i	veri	infortuni	sono	nemici	della	compassione	della	malinconia
che	ce	ne	finge	dei	falsi	e	di	quelle	dolcezze	che	si	provano	dallo	stesso	fabbricarsi	una
sventura	ec.	cacciano	le	sventure	fatteci	dalla	nostra	fantasia	fervore	ec.	ci	disseccano	ec.
eccetto	in	qualche	parte	di	sensibilità	ec.,	si	può	portare	il	mio	primo	sonetto,

			S.	Agostino	(cioè	benedizione	in	quel	giorno	di	primavera	nel	cortile	solitario	per	la
soppressione	cantando	gli	uccelli	allora	tornati	ai	nidi	sotto	quei	tetti,	del	giorno,	sereno,
sole,	suono	delle	campane	vicine	quivi.	e	al	primo	tocco	mia	commozione	verso	il
Creatore),	l’istesso	giorno	passeggiando	campana	a	morto	e	poi	entrando	in	città	Dati
accompagnato	da’	seminaristi,	buoi	del	sole	quanto	ben	fanciullesco	nel	princip.
dell’Odissea	come	anche	tutto	il	poema	in	modo	speciale,	che	gli	antichi	continuassero
veramente	mercè	la	loro	ignoranza	a	provare	quei	diletti	che	noi	proviamo	solo	fanciulli?
oh	sarebbero	pur	da	invidiare,	e	si	vedrebbe	bene	che	quello	è	lo	stato	naturale	ec.,

			mio	rammarico	in	udire	raccontare	i	gridi	del	popolo	contro	mio	padre	per	l’affare	del
papa	(che	si	racconti	con	riflessioni	sopra	l’aura	popolare	essendo	stato	sempre	mio	padre
così	papalino)	comparata	al	presente	disprezzo	forse	nato	in	parte	allora,

			odi	anacreontiche	composte	da	me	alla	ringhiera	sentendo	i	carri	andanti	al
magazzino	e	cenare	allegramente	dal	cocchiere	intanto	che	la	figlia	stava	male,	storia	di



Teresa	da	me	poco	conosciuta	e	interesse	ch’io	ne	prendeva	come	di	tutti	i	morti	giovani	in
quello	aspettar	la	morte	per	me,

			mia	avversione	per	la	poesia	modo	onde	ne	ritornai	e	palpabile	operazione	della
natura	nel	dirigere	ciascuno	al	suo	genio	ec.,

			filsero(7)	e	riflessioni	su	quel	carattere	espresso	con	una	voce	di	mia	invenzione	ec.,

			favole	raccontate	a	Carlo	la	mattina	delle	feste	in	letto	ec.,

			mio	fuggire	facendosi	qualche	comando	duro	e	rimbrotto	ec.	alla	servitù	ec.	e	da	che
nato,

			mia	madre	consolante	una	povera	donna	come	male	facesse	dicendole	che	se	un
momento	prima	ci	avesse	pensato	avrebbe	ottenuto	ec.,

			si	riportino	d	pezzi	della	Cantica,	mio	costume	di	meletan	meco	stesso	l’eloquenza	e
la	facondia	in	tutto	quello	che	mi	accadea	poi	trovato	riferito	da	Plutarco	di	Demostene,	fu
posto	(sotterrato)	nel	sepolcro	della	famiglia,	e	di	lui	non	resta	altra	memoria	nella	città
dove	solamente	fu	conosciuto	(tra	appresso	quanti	lo	conobbero)	che	di	qualunque	altro
giovane	morto	senza	fatti	e	senza	fortuna,

			Orazione	contro	Gioacchino(8)	sull’affare	della	libertà	e	indipendenza	italiana.
Sergente	tedesco	che	diceva	voi	siete	per	l’indipendenza	ec.	a	mio	padre	ch’era	tutto	il
contrario	ma	ec.,	mio	spavento	dell’obblivione	e	della	morte	totale	ec.	v.	Ortis	25	Maggio
1798	sul	fine,	Canto	mattutino	di	donna	allo	svegliarmi,	canto	delle	figlie	del	cocchiere	e
in	particolare	di	Teresa	mentre	ch’io	leggeva	il	Cimitero	della	Maddalena,	logge	fuor	della
porta	del	duomo	buttate	giù	ch’io	spesso	vedeva	uscendo	ec.	e	tornando	ec.	alla	luna	o	alle
stelle	(vedendo	tutti	i	lumi	della	città)	dicendo	la	corona	in	legno,	in	proposito	della	figura
di	Noè	nella	Storia	sacra	si	ricordi	quella	fenestrella	sopra	la	scaletta	ec.	onde	io	dal
giardino	mirava	la	luna	o	il	sereno	ec.,

			mie	occupaz.	con	Pietruccio,	suonargli	quand’era	in	fasce,	ammaestrarlo,	farci
sperienza	circa	le	tenebre	ec.,

			sdraiato	presso	a	un	pagliaio	a	S.	Leopardo	sul	crepuscolo	vedendo	venire	un
contadino	dall’orizzonte	avendo	in	faccia	i	lavoranti	di	altri	pagliai	ec.,

			torre	isolata	in	mezzo	all’immenso	sereno	come	mi	spaventasse	con	quella	veduta
della	camerottica	per	l’infinito	ec.,

			volea	dire	troverai	altri	in	vece	mia	ma	no:	un	cuore	come	il	mio	non	lo	troverai	ec.
(nell’ultima	lettera),

			mio	amore	per	la	Broglio	monacantesi,

			perder	per	sempre	la	vista	della	bellezza	e	della	natura	dei	campi	ec.	perduti	gli	occhi
ciò	m’induceva	al	suicidio,	riflessioni	sopra	coloro	che	dopo	aver	veduto	rimasti	ciechi
pur	desiderano	la	vita	che	a	me	parea	ec.	e	forse	anch’io	ec.	come	quel	povero	di	Luciano
il	cui	luogo	(dell’ultimo	Dialogo	de’	morti	circa)	si	può	portare	chiudendo	il	capo	con
quelle	parole	tradotte	edu	gar	ec.	-	la	vita	è	una	bella	cosa	ma	la	morte	è	bruttissima	e	fa
paura,	palazzo	bello,	luna	nel	cortile,	ho	qui	raccolte	le	mie	rimembranze	ec.	(nel	proemio)

			Teresa	si	afflisse	pel	caso	della	sorella	carcerata	e	condannata	di	furto,	non	era



avvezza	al	delitto	né	all’obblobrio	ec.	ed	era	toccata	dalla	confusione	della	rea	cosa
orrenda	per	un	innocente,	suo	bagno	cagione	del	male,	suo	pianto	ch’ella	interrogata	non
sapea	renderne	ragione	ec.	ma	era	chiaro	che	una	giovanetta	ec.	morire	ec.,	come	alcuni
godono	della	loro	fama	ancora	vivente	così	ella	per	la	lunghezza	del	suo	male	sperimentò
la	consolazione	dei	genitori	ec.	circa	la	sua	morte	e	la	dimenticanza	di	se	e	l’indifferenza
ai	suoi	mali	ec.,	non	ebbe	neppure	il	bene	di	morire	tranquillamente	ma	straziata	da	fieri
dolori	la	poverina,

			circa	la	politica	di	Senofonte	si	può	in	buona	occasione	mentovare	quelle	parole	di
Senofonte	il	giovine	spediz.	d’Alessand.	lib.	1,	c.	7,	sect.	2.,

			Benedetto	storia	della	sua	morte	ec.,	mio	dolore	in	veder	morire	i	giovini	come	a
veder	bastonare	una	vite	carica	d’uve	immature	ec.	una	messe	ec.	calpestare	ec.	(in
proposito	di	Benedetto),	(nello	stesso	proposito)	allora	mi	parve	la	vita	umana	(in	veder
troncate	tante	speranze	ec.)	come	quando	essendo	fanciullo	io	era	menato	a	casa	di
qualcuno	per	visita	ec.	che	coi	ragazzini	che	v’erano	intavolava	ec.	cominciava	ec.	e
quando	i	genitori	sorgevano	e	mi	chiamavano	ec.	mi	si	stringeva	il	cuore	ma	bisognava
partire	lasciando	l’opera	tal	quale	né	più	né	meno	a	mezzo	e	le	sedie	ec.	sparpagliate	e	i
ragazzini	afflitti	ec.	come	se	non	ci	avessi	pensato	mai,	così	che	la	nostra	esistenza	mi
parve	veramente	un	nulla,	a	veder	la	facilità	infinita	di	morire	e	i	tanti	pericoli	ec.	ec.	mi
par	da	dirsi	piuttosto	caso	il	nostro	continuare	a	vivere	che	quegli	accidenti	che	ci	fanno
morire	come	una	facella	messa	all’aria	inquieta	che	ondeggia	ec.	e	sul	cui	lume	nessuno
farebbe	un	minimo	fondamento	ed	è	un	miracolo	se	non	si	spegne	e	ad	ogni	modo	gli	è
destinato	e	certo	di	spegnersi	al	suo	finire,	Ecco	dunque	il	fine	di	tutte	le	mie	speranze	de’
miei	voti	e	degl’infiniti	miei	desideri	(dice	Verter	moribondo	e	ti	può	servire	pel	fine),

			si	suol	dire	che	in	natura	non	si	fa	niente	per	salto	ec.	e	nondimeno	l’innamorarsi	se
non	è	per	salto	è	almeno	rapidiss.	e	impercettib.	voi	avrete	veduto	quello	stesso	oggetto
per	molto	tempo	forse	con	piacere	ma	indifferentemente	ec.	all’improvviso	vi	diventa
tenero	e	sacro	ec.	non	ci	potete	più	pensare	senza	ec.	come	un	membro	divenuto	dolente
all’improvviso	per	un	colpo	o	altro	accidente	che	non	vi	si	può	più	tastare	ec.,

			vedeva	i	suoi	parenti	ec.	consolati	anticipatamente	della	sua	morte	e	spento	il	dolore
che	da	principio	ec.	ministrarle	indifferentem.	e	considerarla	ec.	freddamente	fra	i	dolori
ec.	parlarle	ec.,

			pittura	del	bel	gennaio	del	17	donne	che	spandono	i	panni	ec.	e	tutte	le	bellezze	di	un
sereno	invernale	gratissimo	alla	fantasia	perché	non	assuefattaci	ec.,

			detti	della	mia	donna	quella	sera	circa	la	povertà	della	famiglia	ond’era	uscita	ec.	e	le
sue	malattie	e	la	famiglia	ov’era	ec.,

			si	potrà	farlo	morire	in	villa	andatovi	per	l’aria	onde	fargli	vedere	e	riflettere	sulla
campagna	ec.,

			quel	mio	padre	che	mi	volea	dottore	vedutomi	poi	ec.	disubbidiente	ai	pregiudizi	ec.
diceva	in	faccia	mia	in	proposito	de’	miei	fratelli	minori	che	non	si	curava	ec.
(nell’Orazione	su	Gioacchino)	apostrofe	a	Gioacchino,	scelleratissimo	sappi	che	se	tu
stesso	non	ti	andasti	ora	a	procacciar	la	tua	pena	io	ti	avrei	scannato	con	queste	mani	ec.
quando	anche	nessun	altro	l’avesse	fatto	ec.	Giuro	che	non	voglio	più	tiranni	ec.	la	mia
provincia	desolata	da	te	e	da’	tuoi	cani	ec.,	mirabile	e	sfacciatissimo	egoismo	in	un	quasi



solitario	e	nondimeno	viaggiatore	ec.	ec.	veduta	tutta	l’Italia	ec.	dimorato	in	capitali	ec.
del	che	gli	esempi	sarebbero	innumerabili	ma	si	può	portare	quel	delle	legna,	del	fare
scansar	gli	altri	e	ristringerli	ec.	a	tavola	senz’addurre	altro	se	non	ch’egli	stava	incomodo,
dell’offrire	il	formaggio	ec.	e	forzare	a	prenderlo	1	per	torne	il	risecco,	2	per	sapere	se	il
giorno	dopo	fosse	buono	ec.	(questo	2	si	può	dire	in	genere	di	una	vivanda),	dello	sgridare
apertamente	stando	pure	in	casa	d’altri	ec.	la	padrona	ec.	per	non	aver	messo	in	tavola
qualche	buon	piatto	ec.,	del	fare	un	delitto	serio	a	D.	Vincenzo	per	non	avergli	mandato
parte	di	una	vivanda	sua	mentr’egli	mangiava	in	camera	ec.	tutto	ciò	scusandomi	con	dire
che	solo	in	tavola	egli	conviveva	ec.	e	però	quindi	son	tratti	quasi	tutti	gli	esempi	ma
anche	altri	ne	potrò	cercare	e	discorrere	del	suo	metodo	e	piccolezza	di	spirito	e	d’interessi
occupazioni	ec.,

			il	fanciullesco	del	luogo	di	Virgilio	su	Circe	non	consiste	nel	modo	nello	stile	nei
costumi	ec.	come	per	l’ordinar.	in	omero	ec.	ma	nella	idea	nell’immagine	ec.	come	pur
quello	degli	altri	luoghi	che	ho	notati,

			allora	(nel	pericolo	di	perder	la	vista)	non	mi	maravigliava	più	come	altri	avesse
coraggio	di	uccidersi	ma	come	i	più	dopo	tal	disgrazia	non	si	uccidessero,	contadino
dicente	le	ave	Maria	e	‘l	requiem	aeternam	sulla	porta	del	suo	tugurio	volto	alla	luna	poco
alta	sugli	alberi	del	suo	campo	opposto	all’orizzonte	ad	alta	voce	da	se	(il	dì	9	Maggio
1819	tornando	io	da	S.	Leopardo	lungo	la	via	non	molto	lontano	dalla	Città,	a	piedi	con
Carlo),

			per	l’orazione	contro	Gioacchino	v.	Ortis	lett.	4	Dicembre	1798,	io	non	saprei	niente
se	non	avessi	allora	avuto	il	fine	immediato	di	far	dei	libretti	ec.	necessità	di	questo	fine
immediato	nei	fanciulli	che	non	guardano	troppo	lungi	mirandoci	anche	gli	uomini	assai
poco,	così	mi	duole	veder	morire	un	giovine	come	segare	una	messe	verde	verde	o	sbatter
giù	da	un	albero	i	pomi	bianchi	ed	acerbi;

			giardino	presso	alla	casa	del	guardiano,	io	era	malinconichissimo	e	mi	posi	a	una
finestra	che	metteva	sulla	piazzetta	ec.	due	giovanotti	sulla	gradinata	della	chiesa
abbandonata	ec.	erbosa	ec.	sedevano	scherzando	sotto	al	lanternone	ec.	si	sballottavano	ec.
comparisce	la	prima	lucciola	ch’io	vedessi	in	quell’anno	ec.	uno	dei	due	s’alza	gli	va
addosso	ec.	io	domandava	fra	me	misericordia	alla	poverella	l’esortava	ad	alzarsi	ec.	ma	la
colpì	e	gittò	a	terra	e	tornò	all’altro	ec.	intanto	la	figlia	del	cocchiere	ec.	alzandosi	da	cena
e	affacciatasi	alla	finestra	per	lavare	un	piattello	nel	tornare	dice	a	quei	dentro=stanotte
piove	da	vero.	Se	vedeste	che	tempo.	Nero	come	un	cappello=e	poco	dopo	sparisce	il	lume
di	quella	finestra	ec.	intanto	la	lucciola	era	risorta	ec.	avrei	voluto	ec.	ma	quegli	se
n’accorse	tornò=porca	buzzarona=un’altra	botta	la	fa	cadere	già	debole	com’era	ed	egli
col	piede	ne	fa	una	striscia	lucida	fra	la	polvere	ec.	e	poi	ec.	finchè	la	cancella.	Veniva	un
terzo	giovanotto	da	una	stradella	in	faccia	alla	chiesa	prendendo	a	calci	i	sassi	e
borbottando	ec.	l’uccisore	gli	corre	a	dosso	e	ridendo	lo	caccia	a	terra	e	poi	lo	porta	ec.
s’accresce	il	giuoco	ma	con	voce	piana	come	pur	prima	ec.	ma	risi	un	po’	alti	ec.	sento	una
dolce	voce	di	donna	che	non	conosceva	né	vedea	ec.	Natalino	andiamo	ch’è	tardi	-	Per
amor	di	Dio	che	adesso	adesso	non	faccia	giorno	-	risponde	quegli	ec.	sentivo	un	bambino
che	certo	dovea	essere	in	fasce	e	in	braccio	alla	donna	e	suo	figlio	ciangottare	con	una
voce	di	latte	suoni	inarticolati	e	ridenti	e	tutto	di	tratto	in	tratto	e	da	se	senza	prender	parte
ec.	cresce	la	baldoria	ec.	C’è	più	vino	da	Girolamo?	passava	uno	a	cui	ne	domandarono	ec.



non	c’era	ec.	la	donna	venia	ridendo	dolcemente	con	qualche	paroletta	ec.	oh	che	matti!ec.
(e	pure	quel	vino	non	era	per	lei	e	quel	danaro	sarebbe	stato	tolto	alla	famiglia	dal	marito)
e	di	quando	in	quando	ripetea	pazientemente	e	ridendo	l’invito	d’andarsene	e	invano	ec.
finalmente	una	voce	di	loro	oh	ecco	che	piove	era	una	leggera	pioggetta	di	primavera	ec.	e
tutti	si	ritirarono	e	s’udiva	il	suono	delle	porte	e	i	catenacci	ec.	e	questa	scena	mi	rallegrò
(12	Maggio	1819),	giuoco	degli	scacchi	e	in	essi	mia	filotimia	da	piccolo,	facilità	e
intensità	delle	antipatie	e	simpatie	ordinaria	ne’	fanciulli	e	a	me	particolare	ec.	e	ancora
rimastine	gli	effetti	sino	nei	nomi	di	quelle	persone	o	cose	ec.	e	di	questa	antipatia	o
simpatia	per	i	nomi	si	potrà	pur	discorrere,

			forse	riportando	il	passo	della	Cantica	sulla	tirannia	si	potrà	dire	che	rappresenti	la
tirannia	piuttosto	dopo	riportatolo	che	prima	ec.	dico	però,	forse,	mio	desiderio	sommo	di
gloria	da	piccolo	manifesto	in	ogni	cosa	ec.	ne’	giuochi	ec.	come	nel	volante	scacchi	ec.,
battaglie	che	facevamo	fra	noi	a	imitaz.	delle	Omeriche	al	giardino	colle	coccole	sassi	ec.
a	S.	Leopardo	coi	bastoni	e	dandoci	i	nomi	omerici	ovvero	quelli	della	storia	romana	della
guerra	civile	per	la	quale	io	era	interessatissimo	sino	ad	avermi	fatto	obbliare	Scipione	che
prima	ec.	(e	se	non	erro	ne	aveva	anche	sognato	davvero	e	non	da	burla	come	Marcio	che
diede	ad	intendere	ai	soldati	d’aver	veduto	in	sogno	i	due	vecchi	Scipioni	ec.)	e	mio
discorso	latino	contro	Cesare	recitato	a	babbo	e	riflessioni	su	questo	mio	odio	pel	tiranno	e
amore	ed	entusiasmo	in	leggere	la	sua	uccisione	ec.,	altre	simili	rappresentazioni	che	noi
facevamo	secondo	quello	che	venivamo	leggendo,	nota	ch’io	sceglieva	d’esser	Pompeo
quantunque	soccombente	dando	a	Carlo	il	nome	di	Cesare	ch’egli	pure	prendeva	con
ripugnanza,	

			fanciullo	visto	in	chiesa	il	20	Maggio	dì	dell’ascensione	passeggiare	su	e	giù
disinvoltamente	in	mezzo	alla	gente	e	mie	considerazioni	sul	perdere	questo	stesso	che
fanno	gli	uomini	e	poi	cercar	con	tutti	i	modi	di	tornare	là	onde	erano	partiti	e	quello
stesso	che	già	avevano	per	natura	cioè	la	disinvoltura	ec.	osservazioni	applicabili	anche
alle	arti	ec.

			palazzo	bello	contemplato	il	21	Maggio	sul	vespro	ec.	gallina	nel	cortile	ec.	voci	di
fanciulli	ec.	di	dentro	ec.	porta	di	casa	socchiusa	ec.	da	un	lato	una	selvetta	d’arbori	bassi
bassi	e	di	dietro	a	sfuggita	essendo	in	pendio	ec.,

			vista	già	tanto	desiderata	della	Brini	ec.	mio	volermi	persuadere	da	principio	che
fosse	la	sorella	quantunque	io	credessi	il	contrario	persuaso	da	Carlo	ec.	suo	guardare
spesso	indietro	al	padrone	allora	passato	ec.	correr	via	frettolosamente	con	un	bel
fazzoletto	in	testa	vestita	di	rosso	e	qualche	cosa	involta	in	fazzoletto	bianco	in	una	mano
ec.	nel	suo	voltarsi	ci	voltava	la	faccia	ma	per	momenti	ed	era	istabile	come	un’ape:	si
fermava	qua	e	là	ec.	diede	un	salto	per	vedere	il	giuoco	del	pallone	ma	con	faccia	seria	e
semplice,	domandata	da	un	uomo	dove	si	va?	a	Boncio	luogo	fuori	del	paese	un	pezzo	per
dimorarvi	del	tempo	colla	padrona	noi	andarle	dietro	finchè	fermatasi	ancora	con	alcune
donne	si	tolse	(non	già	per	civetteria)	il	fazzoletto	di	testa	e	gli	passammo	presso	in	una
via	strettissima;	e	subito	ci	venne	dietro	ed	entrò	con	quell’uomo	nel	palazzo	del	padrone
ec.	miei	pensieri	la	sera	turbamento	allora	e	vista	della	campagna	e	sole	tramontante	e	città
indorata	ec.	e	valle	sottoposta	con	case	e	filari	ec.	ec.	mio	innalzamento	d’animo
elettrizzamento	furore	e	cose	notate	ne’	pensieri	in	quei	giorni	e	come	conobbi	che	l’amore
mi	avrebbe	proprio	eroificato	e	fatto	capace	di	tutto	e	anche	di	uccidermi,



			Riveduta	la	Brini	senza	sapere	ed	avendomi	anche	salutato	dolcemente	(o	ch’io	me	lo
figurai)	ben	mi	parve	un	bel	viso	e	perciò	come	soglio	domandai	chi	era	(che	m’era
passata	alquanto	lontano)	e	saputolo	pensa	com’io	restassi	e	più	nel	rivederla	poco	dopo	a
caso	nello	stesso	passeggio:	dico	a	caso	perché	io	stava	sulle	spine	per	lasciare	quella
compagnia	e	Zio	Ettore	che	poi	mi	trattenne	affine	di	andare	in	luogo	dove	potessi
rincontrarla	ma	invano	finchè	tornandomi	lasciata	troppo	tardi	la	compagnia	e	senza
speranza	la	rividi	pure	all’improvviso,	sogno	di	quella	notte	e	mio	vero	paradiso	in	parlar
con	lei	ed	esserne	interrogato	e	ascoltato	con	viso	ridente	e	poi	domandarle	la	mano	a
baciare	ed	ella	torcendo	non	so	di	che	filo	porgermela	guardandomi	con	aria
semplicissima	e	candidissima	e	io	baciarla	senza	ardire	di	toccarla	con	tale	diletto	ch’io
allora	solo	in	sogno	per	la	primissima	volta	provai	che	cosa	sia	questa	sorta	di
consolazioni	con	tal	verità	che	svegliatomi	subito	e	riscosso	pienamente	vidi	che	il	piacere
era	stato	appunto	qual	sarebbe	reale	e	vivo	e	restai	attonito	e	conobbi	come	sia	vero	che
tutta	l’anima	si	possa	trasfondere	in	un	bacio	e	perder	di	vista	tutto	il	mondo	come	allora
proprio	mi	parve	e	svegliato	errai	un	pezzo	con	questo	pensiero	e	sonnacchiando	e
risvegliandomi	a	ogni	momento	rivedevo	sempre	l’istessa	donna	in	mille	forme	ma
sempre	viva	e	vera	ec.	in	somma	il	sogno	mio	fu	tale	e	con	sì	vero	diletto	ch’io	potea
proprio	dire	col	Petrarca.	In	tante	parti	e	sì	bella	la	veggio	Che	se	l’error	durasse	altro	non
chieggio,

			a	quello	che	ho	detto	della	meschinità	degli	edifizi	si	può	aggiungere	la	meschina
figura	che	fa	per	esempio	una	torre	ec.	qualunque	più	alta	fabbrica	veduta	di	prospetto
sopra	un	monte	e	così	una	città	che	si	veda	di	lontano	stesa	sopra	una	montagna,	che
appunto	le	fa	da	corona	e	non	altro:	tanto	è	imparagonabile	quell’altezza	a	quella	del
monte	che	tuttavia	non	è	altro	che	un	bruscolo	sulla	faccia	della	terra	e	in	pochissima
distanza	sollevandosi	in	alto	si	perderebbe	di	vista	(come	certo	la	terra	veduta	dalla	luna
con	occhi	umani	parrebbe	rotondissima	e	liscia	affatto)	e	si	perde	infatti	allontanandosene
sulla	stessa	superficie	della	terra.

			pieghevolezza	dell’ingegno	facilità	d’imitare,	occasione	di	parlarne	sarà	la	Batrac
imitata	dal	Casti.

			molto	entusiasmo	temperato	da	ugual	riflessione	e	però	incapace	di	splendide	pazzie
mi	pare	che	formi	in	genere	uno	dei	più	gran	tratti	del	suo	carattere.

GIOVINEZZA

LA	TOMBA	DEL	TASSO

			Venerdì	15	febbraio	1823	fui	a	visitare	il	sepolcro	del	Tasso	e	ci	piansi.	Questo	è	il
primo	e	l’unico	piacere	che	ho	provato	in	Roma.	La	strada	per	andarvi	è	lunga,	e	non	si	va
a	quel	luogo	se	non	per	vedere	questo	sepolcro;	ma	non	si	potrebbe	anche	venire
dall’America	per	gustare	il	piacere	delle	lagrime	lo	spazio	di	due	minuti?	È	pur	certissimo
che	le	immense	spese	che	qui	vedo	fare	non	per	altro	che	per	proccurarsi	uno	o	un	altro
piacere,	sono	tutte	quante	gettate	all’aria,	perché	in	luogo	del	piacere	non	s’ottiene	altro



che	noia.	Molti	provano	un	sentimento	d’indignazione	vedendo	il	cenere	del	Tasso,
coperto	e	indicato	non	da	altro	che	da	una	pietra	larga	e	lunga	circa	un	palmo	e	mezzo,	e
posta	in	un	cantoncino	d’una	chiesuccia.	Io	non	vorrei	in	nessun	modo	trovar	questo
cenere	sotto	un	mausoleo.	Tu	comprendi	la	gran	folla	di	affetti	che	nasce	dal	considerare	il
contrasto	fra	la	grandezza	del	Tasso	e	l’umiltà	della	sua	sepoltura.	Ma	tu	non	puoi	avere
idea	d’un	altro	contrasto,	cioè	di	quello	che	prova	un	occhio	avvezzo	all’infinita
magnificenza	e	vastità	de’	monumenti	romani,	paragonandoli	alla	piccolezza	e	nudità	di
questo	sepolcro.	Si	sente	una	trista	e	fremebonda	consolazione	pensando	che	questa
povertà	è	pur	sufficiente	ad	interessare	e	animar	la	posterità	laddove	i	superbissimi
mausolei,	che	Roma	racchiude,	si	osservano	con	perfetta	indifferenza	per	la	persona	a	cui
furono	innalzati,	della	quale	o	non	si	domanda	neppur	il	nome,	o	si	domanda	non	come
nome	della	persona	ma	del	monumento.	Vicino	al	sepolcro	del	Tasso	è	quello	del	poeta
Guidi,	che	volle	giacere	prope	magnos	Torquati	cineres,	come	dice	l’iscrizione.	Fece
molto	male.	Non	mi	restò	per	lui	nemmeno	un	sospiro.	Appena	soffrii	di	guardare	il	suo
monumento,	temendo	di	soffocare	le	sensazioni	che	avevo	provate	alla	tomba	del	Tasso.
Anche	la	strada	che	conduce	a	quel	lungo	prepara	lo	spirito	alle	impressioni	del
sentimento.	È	tutta	costeggiata	di	case	destinate	alle	manifatture,	e	risuona	dello	strepito
de’	telai	e	d’altri	tali	istrumenti,	e	del	canto	delle	donne	e	degli	operai	occupati	al	lavoro.

			In	una	città	oziosa,	dissipata,	senza	metodo,	come	sono	le	capitali,	è	pur	bello	il
considerare	l’immagine	della	vita	raccolta,	ordinata	e	occupata	in	professioni	utili.	Anche
le	fisionomie	e	le	maniere	della	gente	che	s’incontra	per	quella	via,	hanno	un	non	so	che	di
più	semplice	e	di	più	umano	che	quelle	degli	altri;	e	dimostrano	i	costumi	e	il	carattere	di
persone,	la	cui	vita	si	fonda	sul	vero	e	non	sul	falso,	cioè	che	vivono	di	travaglio	e	non
d’intrigo,	d’impostura	e	d’inganno,	ccme	la	massima	parte	di	questa	popolazione.

SVENTURE	DEL	TASSO

			Dei	nostri	sommi	poeti,	due	sono	stati	sfortunatissimi,	Dante	e	il	Tasso.	Di	ambedue
abbiamo	a	visitiamo	i	sepolcri:	fuori	delle	patrie	loro	ambedue.	Ma	io,	che	ho	pianto	sopra
quello	del	Tasso,	non	ho	sentito	alcun	moto	di	tenerezza	a	quello	di	Dante:	e	così	credo
che	avvenga	generalmente.	E	nondimeno	non	mancava	in	me,	né	manca	negli	altri,
un’altissima	stima,	anzi	ammirazione,	verso	Dante;	maggiore	forse	(e	ragionevolmente)
che	verso	l’altro.	Di	più,	le	sventure	di	quello	furono	senza	dubbio	reali	e	grandi;	di	questo
appena	siamo	certi	che	non	fossero,	almeno	in	gran	parte,	immaginarie:	tanta	è	la
scarsezza	e	l’oscurità	delle	notizie	che	abbiamo	in	questo	particolare:	tanto	confuso,	e
pieno	continuamente	di	contraddizioni,	il	modo	di	scriverne	del	medesimo	Tasso.	Ma	noi
veggiamo	in	Dante	un	uomo	d’animo	forte,	d’animo	bastante	a	reggere	e	sostenere	la	mala
fortuna;	oltracciò	un	uomo	che	contrasta	e	combatte	con	essa,	colla	necessità,	col	fato.
Tanto	più	ammirabile	certo,	ma	tanto	meno	amabile	e	commiserabile.	Nel	Tasso	veggiamo
uno	che	è	vinto	dalla	sua	miseria,	soccombente,	atterrato,	che	ha	ceduto	all’avversità,	che
soffre	continuamente	e	patisce	oltre	modo.	Sieno	ancora	immaginarie	e	vane	del	tutto	le
sue	calamità,	la	infelicità	sua	certamente	è	reale.	Anzi	senza	fallo,	se	ben	sia	meno
sfortunato	di	Dante,	egli	è	molto	più	infelice.



BELLEZZA	DEL	CORPO

			L’uomo	d’immaginazione	di	sentimento	e	di	entusiasmo	privo	della	bellezza	del
corpo	è	verso	la	natura	presso	a	poco	quello	ch’è	verso	l’amata	un	amante	arden-tissimo	e
sincerissimo,	non	corrisposto	nell’amore.	Egli	si	slancia	fervidamente	verso	la	natura,	ne
sente	profondamente	tutta	la	forza,	tutto	l’incanto,	tutte	le	attrattive,	tutta	la	bellezza,
l’ama	con	ogni	trasporto,	ma	quasi	ch’egli	non	fosse	punto	corrisposto,	sente	ch’egli	non	è
partecipe	di	questo	bello	che	ama	ed	ammira,	si	vede	fuor	della	sfera	della	bellezza,	come
l’amante	escluso	dal	cuore,	dalle	tenerezze,	dalle	compagnie	dell’amata.	Nella
considerazione	e	nel	sentimento	della	natura	e	del	bello,	il	ritorno	sopra	se	stesso	gli	è
sempre	penoso.	Egli	sente	subito	e	continuamente	che	quel	bello,	quella	cosa	ch’egli
ammira	ed	ama	e	sente,	non	gli	appartiene.	Egli	prova	quello	stesso	dolore	che	si	prova	nel
considerare	o	nel	vedere	l’amata	nelle	braccia	di	un	altro,	o	innamorata	di	un	altro,	e	del
tutto	noncurante	di	voi.	Egli	sente	quasi	che	il	bello	e	la	natura	non	è	fatta	per	lui,	ma	per
altri	(e	questi,	cosa	molto	più	acerba	a	considerare,	meno	degni	di	lui,	anzi	indegnissimi
del	godimento	del	bello	e	della	natura,	incapaci	di	sentirla	e	di	conoscerla	ec.):	e	prova
quello	stesso	disgusto	e	finissimo	dolore	di	un	povero	affamato,	che	vede	altri	cibarsi
dilicatamente,	largamente	e	saporitamente,	senza	speranza	nessuna	di	poter	mai	gustare
altrettanto.	Egli	in	somma	si	vede	e	conosce	escluso	senza	speranza,	e	non	partecipe	dei
favori	di	quella	divinità	che…così	presente	così	vicina,	ch’egli	la	sente	come	dentro	se
stesso,	e	vi	s’immedesima,	dico	la	bellezza	astratta,	e	la	natura.

LO	SVENTURATO	NON	BELLO

			Lo	sventurato	non	bello,	e	maggiormente	se	vecchio,	potrà	esser	compatito,	ma
difficilmente	pianto.	Così	nelle	tragedie,	ne’	poemi,	ne’	romanzi	ec.	come	nella	vita.

CARRIERA	POETICA

			Nella	carriera	poetica	il	mio	spirito	ha	percorso	lo	stesso	stadio	che	lo	spirito	umano
in	generale.	Da	principio	il	mio	forte	era	la	fantasia,	e	i	miei	versi	erano	pieni	d’immagini,
e	delle	mie	letture	poetiche	io	cercava	sempre	di	profittare	riguardo	alla	immaginazione.
Io	era	bensì	sensibilissimo	anche	agli	affetti,	ma	esprimerli	in	poesia	non	sapeva.	Non
aveva	ancora	meditato	intorno	alle	cose,	e	della	filosofia	non	avea	che	un	barlume,	e
questo	in	grande,	e	con	quella	solita	illusione	che	noi	ci	facciamo,	cioè	che	nel	mondo	e
nella	vita	ci	debba	esser	sempre	un’eccezione	a	favor	nostro.	Sono	stato	sempre
sventurato,	ma	le	mie	sventure	d’allora	erano	piene	di	vita,	e	mi	disperavano	perché	mi
pareva	(non	veramente	alla	ragione,	ma	ad	una	saldissima	immaginazione)	che
m’impedissero	la	felicità,	della	quale	gli	altri	credea	che	godessero.	In	somma	il	mio	stato



era	allora	in	tutto	e	per	tutto	come	quello	degli	antichi.	Ben	è	vero	che	anche	allora	quando
le	sventure	mi	stringevano	e	mi	travagliavano	assai,	io	diveniva	capace	anche	di	certi
affetti	in	poesia,	come	nell’ultimo	canto	della	Cantica.	La	mutazione	totale	in	me,	e	il
passaggio	dallo	stato	antico	al	moderno,	seguì	si	può	dire	dentro	un	anno,	cioè	nel	1819
dove	privato	dell’uso	della	vista,	e	della	continua	distrazione	della	lettura,	cominciai	a
sentire	la	mia	infelicità	in	un	modo	assai	più	tenebroso,	cominciai	ad	abbandonar	la
speranza,	a	riflettere	profondamente	sopra	le	cose	(in	questi	pensieri	ho	scritto	in	un	anno
il	doppio	quasi	di	quello	che	avea	scritto	in	un	anno	e	mezzo,	e	sopra	materie	appartenenti
sopra	tutto	alla	nostra	natura,	a	differenza	dei	pensieri	passati,	quasi	tutti	di	letteratura),	a
divenir	filosofo	di	professione	(di	poeta	ch’io	era),	a	sentire	l’infelicità	certa	del	mondo,	in
luogo	di	conoscerla,	e	questo	anche	per	uno	stato	di	languore	corporale,	che	tanto	più	mi
allontanava	dagli	antichi	e	mi	avvicinava	ai	moderni.	Allora	l’immaginazione	in	me	fu
sommamente	infiacchita,	e	quantunque	la	facoltà	dell’invenzione	allora	appunto	crescesse
in	me	grandemente,	anzi	quasi	cominciasse,	verteva	però	principalmente,	o	sopra	affari	di
prosa,	o	sopra	poesie	sentimentali.	E	s’io	mi	metteva	a	far	versi,	le	immagini	mi	venivano
a	sommo	stento,	anzi	la	fantasia	era	quasi	disseccata	(anche	astraendo	dalla	poesia,	cioè
nella	contemplazione	delle	belle	scene	naturali	ec.	come	ora	ch’io	ci	resto	duro	come	una
pietra);	bensì	quei	versi	traboccavano	di	sentimento.	Così	si	può	ben	dire	che	in	rigor	di
termini,	poeti	non	erano	se	non	gli	antichi,	e	non	sono	ora	se	non	i	fanciulli,	o	giovanetti,	e
i	moderni	che	hanno	questo	nome,	non	sono	altro	che	filosofi.	Ed	io	infatti	non	divenni
sentimentale,	se	non	quando	perduta	la	fantasia	divenni	insensibile	alla	natura,	e	tutto
dedito	alla	ragione	e	al	vero,	in	somma	filosofo.

DALL’ERUDIZIONE	ALLA	POESIA

			Le	circostanze	mi	avevan	dato	allo	studio	delle	lingue,	e	della	filologia	antica.	Ciò
formava	tutto	il	mio	gusto:	io	disprezzava	quindi	la	poesia.	Certo	non	mancava
d’immaginazione,	ma	non	credetti	d’esser	poeta,	se	non	dopo	letti	parecchi	poeti	greci.	(Il
mio	passaggio	però	dall’erudizione	al	bello	non	fu	subitaneo,	ma	gradato,	cioè
cominciando	a	notar	negli	antichi	e	negli	studi	miei	qualche	cosa	più	di	prima	ec.	Così	il
passaggio	dalla	poesia	alla	prosa,	dalle	lettere	alla	filosofia.	Sempre	assuefazione).	Io	non
mancava	né	d’entusiasmo,	né	di	fecondità,	né	di	forza	d’animo,	né	di	passione;	ma	non
credetti	d’essere	eloquente,	se	non	dopo	letto	Cicerone.	Dedito	tutto	e	con	sommo	gusto
alla	bella	letteratura,	io	disprezzava	ed	odiava	la	filosofia.	I	pensieri	di	cui	il	nostro	tempo
è	così	vago,	mi	annoiavano.	Secondo	i	soliti	pregiudizi,	io	credeva	di	esser	nato	per	le
lettere,	l’immaginazione,	il	sentimento,	e	che	mi	fosse	al	tutto	impossibile	l’applicarmi
alla	facoltà	tutta	contraria	a	queste,	cioè	alla	ragione,	alla	filosofia,	alla	matematica	delle
astrazioni,	e	il	riuscirvi.	Io	non	mancava	delle	capacità	di	riflettere,	di	attendere,	di
paragonare,	di	ragionare,	di	combinare,	della	profondità	ec.	ma	non	credetti	di	esser
filosofo	se	non	dopo	lette	alcune	opere	di	Madama	di	Staël.

DIVERSITÀ	DEI	GUSTI



			Fu	un	tempo	non	breve	in	cui	la	poesia	classica	non	mi	dava	nessun	piacere,	e	io	non
ci	trovava	nessuna	bellezza.	Fu	un	tempo	in	cui	io	non	trovava	altro	studio	piacevole	che
la	pura	e	secca	filologia,	che	ad	altri	par	noiosissima.	Fu	un	tempo	in	cui	le	scienze	mi
parevano	studi	intollerabili.	E	quanti	nelle	loro	professioni	trovano	piaceri,	che	agli	altri
parranno	maravigliosi,	non	potendo	comprendere	che	diletto	si	trovi	in	quelle
occupazioni!	E	nominatamente	in	quello	che	appartiene	alle	lettere	e	belle	arti,	chi	non	sa
e	non	vede	tutto	giorno	che	il	letterato	e	l’artista	trova	piaceri	incredibili	e	sempre	nuovi
nella	lettura	o	nella	contemplazione	di	questa	o	di	quell’opera,	che	letta	o	contemplata	dai
volgari,	non	sanno	comprendere	che	diascolo	di	gusto	ci	si	trovi?	E	piuttosto	lo	troveranno
in	cento	altre	operacce	di	pessima	lega.	Con	questo	spiegate	ancora	la	diversità	de’	gusti
ne’	diversi	tempi,	classi,	nazioni,	climi,	ec.

FELICITÀ	NEL	TEMPO	DEL	COMPORRE

			Memorie	della	mia	vita.	Felicità	da	me	provata	nel	tempo	del	comporre,	il	miglior
tempo	ch’io	abbia	passato	in	mia	vita,	e	nel	quale	mi	contenterei	di	durare	finch’io	vivo.
Passar	le	giornate	senza	accorgermene,	parermi	le	ore	cortissime,	e	maravigliarmi	sovente
io	medesimo	di	tanta	facilità	di	passarle.	Piacere,	entusiasmo	ed	emulazione	che	mi
cagionavano	nella	mia	prima	gioventù	i	giuochi	e	gli	spassi	ch’io	pigliava	co’	miei	fratelli
dov’entrasse	uso	e	paragone	di	forze	corporali.	Quella	specie	di	piccola	gloria	ecclissava
per	qualche	tempo	a’	miei	occhi	quella	di	cui	io	andava	continuamente	e	sì	cupidamente	in
cerca	co’	miei	abituali	studi.

COME	COMPONEVA	LE	POESIE

			Io	non	ho	scritto	in	mia	vita	se	non	pochissime	e	brevi	poesie.	Nello	scriverle	non	ho
mai	seguìto	altro	che	un’ispirazione	(o	frenesia),	sopraggiungendo	la	quale,	in	due	minuti
io	formava	il	disegno	e	la	distribuzione	di	tutto	il	componimento.	Fatto	questo,	soglio
sempre	aspettare	che	mi	torni	un	altro	momento,	e	tornandomi	(che	ordinariamente	non
succede	se	non	di	là	a	qualche	mese),	mi	pongo	allora	a	comporre,	ma	con	tanta	lentezza,
che	non	mi	è	possibile	di	terminare	una	poesia,	benché	brevissima,	in	meno	di	due	o	tre
settimane.	Questo	è	il	mio	metodo,	e	se	l’ispirazione	non	mi	nasce	da	sé,	più	facilmente
uscirebbe	acqua	da	un	tronco,	che	un	solo	verso	dal	mio	cervello.	Gli	altri	possono	poetare
sempre	che	vogliono,	ma	io	non	ho	questa	facoltà	in	nessun	modo,	e	per	quanto	mi
pregaste,	sarebbe	inutile,	non	perch’io	non	volessi	compiacervi,	ma	perché	non	potrei.

FRUTTI	DELLA	PROPRIA	POESIA



			Uno	de’	maggiori	frutti	che	io	mi	propongo	e	spero	da’	miei	versi,	è	che	essi
riscaldino	la	mia	vecchiezza	col	calore	della	mia	gioventù;	è	di	assaporarli	in	quella	età,	e
provar	qualche	reliquia	de’	miei	sentimenti	passati,	messa	quivi	entro,	per	conservarla	e
darle	durata,	quasi	un	deposito;	è	di	commuover	me	stesso	in	rileggerli,	come	spesso	mi
accade,	e	meglio	che	in	leggere	poesie	d’altri:	oltre	che	la	rimembranza,	il	riflettere	sopra
quello	ch’io	fui,	e	paragonarmi	meco	medesimo;	e	in	fine	il	piacere	che	si	trova	in	gustare
e	apprezzare	i	propri	lavori,	e	contemplare	da	se	compiacendosene,	le	bellezze	e	i	pregi	di
un	figliuolo	proprio,	non	con	altra	soddisfazione,	che	di	aver	fatta	una	cosa	bella	al
mondo;	sia	essa	o	non	sia	conosciuta	per	tale	da	altrui.

VERITÀ	SCOPERTE	DA	SOLO

			Io	non	avendo	mai	letto	scrittori	metafisici,	e	occupandomi	di	tutt’altri	studi,	e
null’avendo	imparato	di	queste	materie	alle	scuole	(che	non	ho	mai	vedute),	aveva	già
ritrovata	la	falsità	delle	idee	innate,	indovinato	l’ottimismo	del	Leibnizio,	e	scoperto	il
principio,	che	tutto	il	progresso	delle	cognizioni	consiste	in	concepire	che	un’idea	ne
contiene	un’altra;	il	quale	è	la	somma	della	tutta	nuova	scienza	ideologica.

			Or	come	ho	potuto	io	povero	ingegno,	senza	verun	soccorso,	e	con	poche	riflessioni,
trovar	da	me	solo	queste	profondissime,	e	quasi	ultime	verità,	che	ignorate	per	sessanta
secoli,	hanno	poi	mutato	faccia	alla	metafisica,	e	quasi	al	sapere	umano?	Com’è	possibile
che	di	tanti	sommi	geni,	in	tutto	il	detto	tempo,	nessuno	abbia	saputo	veder	quello,	ch’io
piccolo	spirito,	ho	veduto	da	me,	ed	anche	con	minori	cognizioni	in	queste	materie,	di
quelle	che	molti	di	essi	avranno	avuto?

			Non	è	dunque	vero	in	se	stesso,	che	lo	spirito	umano	progredisce	graduatamente,	e
giovandosi	principalmente	dei	lumi	proccuratigli	dal	tempo,	e	delle	verità	già	scoperte	da
altri,	e	deducendone	nuove	conseguenze,	e	seguitando	la	fabbrica	gia	cominciata,	e
adoprando	i	materiali	già	preparati.

INVIDIA

			Io	non	ho	mai	provato	invidia	nelle	cose	in	cui	mi	sono	creduto	abile,	come	nella
letteratura,	dove	anzi	sono	stato	proclivissimo	a	lodare.	L’ho	provata	posso	dire	per	la
prima	volta	(e	verso	una	persona	a	me	prossimissima)	quando	ho	desiderato	di	valer
qualche	cosa	in	un	genere	in	cui	capiva	d’esser	debolissimo.	Ma	bisogna	che	mi	renda
giustizia	confessando	che	questa	invidia	era	molto	indistinta	e	non	al	tutto	e	per	tutto	vile,
e	contraria	al	mio	carattere.	Tuttavia	mi	dispiaceva	assolutamente	di	sentire	le	fortune	di
quella	tal	persona	in	quel	tal	genere,	e	raccontandomele	essa	la	trattava	da	illusa	ec.



LE	ILLUSIONI	E	LA	SVENTURA

			Le	illusioni	per	quanto	sieno	illanguidite	e	smascherate	dalla	ragione,	tuttavia	restano
ancora	nel	mondo,	e	compongono	la	massima	parte	della	nostra	vita.	E	non	basta	conoscer
tutto	per	perderle,	ancorché	sapute	vane.	E	perdute	una	volta,	né	si	perdono	in	modo	che
non	ne	resti	una	radice	vigorosissima,	e	continuando	a	vivere,	tornano	a	rifiorire	in
dispetto	di	tutta	l’esperienza,	e	certezza	acquistata.	Io	ho	veduto	persone	savissime,
espertissime,	piene	di	cognizioni	di	sapere	e	di	filosofia,	infelicissime,	perdere	tutte	le
illusioni,	e	desiderar	la	morte	come	unico	bene,	e	augurarla	ancora	come	tale,	agli	amici
loro:	poco	dopo,	bensì	svogliatamente,	ma	tuttavia	riconciliarsi	colla	vita,	formare	progetti
sul	futuro,	impegnarsi	per	alcuni	vantaggi	temporali	di	quegli	stessi	loro	amici	ec.	Né
poteva	più	essere	per	ignoranza	o	non	persuasione	certa	e	sperimentale	della	nullità	delle
cose.	Ed	a	me	pure	è	avvenuto	lo	stesso	cento	volte,	di	disperarmi	propriamente	per	non
poter	morire,	e	poi	riprendere	i	soliti	disegni	e	castelli	in	aria	intorno	alla	vita	futura,	e
anche	un	poco	di	allegria	passeggera.	E	quella	disperazione	e	quel	ritorno,	non	avevano
cagion	sufficiente	di	alternarsi,	giacché	la	disperazione	era	prodotta	da	cause	che	duravano
quasi	intieramente	nel	tempo	ch’io	riprendeva	le	mie	illusioni.	Tuttavia	qualche	piccolo
motivo	di	consolarmi,	bastava	all’effetto,	ed	è	cosa	indubitata	che	le	illusioni	svaniscono
nel	tempo	della	sventura,	(e	perciò	è	verissimo.	e	l’ho	provato	anch’io,	che	chi	non	è	stato
mai	sventurato,	non	sa	nulla	Io	sapeva,	perché	oggidì	non	si	può	non	sapere,	ma	quasl
come	non	sapessi,	e	così	mi	sarei	regolato	nella	vita)	e	ritornano	dopo	che	questa	è
passata,	o	mitigata	dal	tempo	e	dall’assuefazione.	Ritornano	con	più	o	meno	forza	secondo
le	circostanze,	il	carattere,	il	temperamento	corporale,	e	le	qualità	spirituali	tanto	ingenite
come	acquisite.	Quasi	tutti	gli	scrittori	di	vero	e	squisito	sentimentale,	dipingendo	la
disperazione	e	lo	scoraggiamento	totale	della	vita,	hanno	cavato	i	colori	dal	proprio	cuore,
e	dipinto	uno	stato	nel	quale	essi	stessi	appresso	a	poco	si	sono	trovati.	Ebbene?	con	tutta
la	loro	disperazione	passata,	con	tutto	che	scrivendo	sentissero	vivamente	la	natura	e	la
forza	di	quelle	acerbe	verità	e	passioni	che	esprimevano,	anzi	dovessero	proccurarsene
attualmente	una	intiera	persuasione	ec.	per	potere	rappresentare	efficacemente	quello	stato
dell’uomo,	e	per	conseguenza	sentissero	ed	avessero	quasi	per	le	mani	il	nulla	delle	cose,
tuttavia	si	prevalevano	del	sentimento	stesso	di	questo	nulla	per	mendicar	gloria,	e	quanto
più	era	vivo	in	loro	il	sentimento	della	vanità	delle	illusioni,	tanto	più	si	prefiggevano	e
speravano	di	conseguire	un	fine	illusorio,	e	col	desiderio	della	morte	vivamente	sentito,	e
vivamente	espresso,	non	cercavano	altro	che	di	proccurarsi	alcuni	piaceri	della	vita.

IL	RIPOSO	DELLA	MORTE

			Io	bene	spesso	trovandomi	in	gravi	travagli	o	corporali	o	morali,	ho	desiderato	non
solamente	il	riposo,	ma	la	mia	anima	senza	sforzo.	e	senza	eroismo,	si	compiaceva
naturalmente	nella	idea	di	un’insensibilità	illimitata	e	perpetua,	di	un	riposo,	di	una
continua	inazione	dell’anima	e	del	corpo,	la	quale	cosa	desiderata	in	quei	momenti	dalla
mia	natura,	mi	era	nominata	dalla	ragione	col	nome	espresso	di	morte,	né	mi	spaventava
punto.	E	moltissimi	malati	non	eroi,	né	coraggiosi	anzi	timidissimi,	hanno	desiderato	e



desiderano	la	morte	in	mezzo	ai	grandi	dolori,	e	sentono	un	riposo	in	quell’idea,	il	quale
sarebbe	molto	maggiore,	se	l’idea	della	morte	non	fosse	accompagnata	dai	timori	del
futuro,	e	da	cento	altre	cose	estranee,	e	d’altro	genere.	Del	resto	il	riposo	ch’io	desiderava
allora	mi	piaceva	più	che	dovesse	esser	perpetuo,	acciò	non	avessi	dovuto	ripigliare
svegliandomi	gli	stessi	travagli	de’	quali	era	così	stanco.

PAZIENZA	EROICA	DELLA	NOIA

			Anche	la	mancanza	sola	del	presente	è	più	dolorosa	al	giovine	che	a	qualunque	altro.
Le	illusioni	in	lui	sono	più	vive,	e	perciò	le	speranze	più	capaci	di	pascerlo.	Ma	l’ardor
giovanile	non	sopporta	la	mancanza	intera	di	una	vita	presente,	non	è	soddisfatto	del	solo
vivere	nel	futuro,	ma	ha	bisogno	di	un’energia	attuale,	e	la	monotonia	e	l’inattività
presente	gli	è	di	una	pena	di	un	peso	di	una	noia	maggiore	che	in	qualunque	altra	età,
perché	l’assuefazione	alleggerisce	qualunque	male,	e	l’uomo	col	lungo	uso	si	può
assuefare	anche	all’intera	e	perfetta	noia,	e	trovarla	molto	meno	insoffribile	che	da
principio.	L’ho	provato	io,	che	della	noia	da	principio	mi	disperava,	poi	questa	crescendo
in	luogo	di	scemare,	tuttavia	l’assuefazione	me	la	rendeva	appoco	appoco	meno
spaventosa,	e	più	suscettibile	di	pazienza.	La	qual	pazienza	della	noia	in	me	divenne
finalmente	affatto	eroica.	Esempio	de’	carcerati,	i	quali	talvolta	si	sono	anche	affezionati	a
quella	vita.

			Si	vedono	bene	spesso	de’	carcerati	ingrassare	e	prosperare,	ed	esser	pieni	di	allegria,
nella	stessa	aspettazione	di	una	sentenza	che	decida	della	loro	vita.	Dove	anzi	l’imminenza
del	male,	accresce	il	piacere	del	presente,	cosa	già	osservata	dagli	antichi	(come	da
Orazio),	anzi	famosa	tra	loro,	e	provata	da	me,	che	non	ho	mai	sperimentato	tal	piacere
della	vita,	e	tali	furori	di	gioia	maniaca	ma	schiettissima,	come	in	alcuni	tempi	ch’io
aspettava	un	male	imminente	e	diceva	a	me	stesso;	Ti	resta	tanto	a	godere	e	non	più,	e	mi
rannicchiava	in	me	stesso,	cacciando	tutti	gli	altri	pensieri,	e	soprattutto	di	quel	male,	per
pensare	solamente	a	godere,	non	ostante	la	mia	indole	malinconica	in	tutti	gli	altri	tempi,	e
riflessivissima.	Anzi	forse	questa	accresceva	allora	l’intensità	del	godimento,	o	della
risoluzione	di	godere.

DESIDERIO	IMPAZIENTE

			Sovente	ho	desiderato	con	impazienza	di	possedere	e	gustare	un	bene	già	sicuro,	non
per	avidità	di	esso	bene,	ma	per	solo	timore	di	concepirne	troppa	speranza,	e	guastarlo
coll’aspettativa.	E	questa	tale	impazielnza,	ho	osservato	che	non	veniva	da	rifiessione.	ma
naturalmente,	nel	tempo	ch’io	andava	fantasticando	e	congetturando	sopra	quel	bene	o
diletto.	E	così	anche	naturalmente	proccurava	di	distrarmi	da	quel	pensiero.	Se	però	l’abito
generale	di	riflettere,	o	vero	l’esperienza	e	la	riflessione	che	mi	aveano	già
precedentemente	resa	naturale	la	cognizione	della	vanità	dei	piaceri,	e	la	diffidenza
dell’aspettativa,	non	operavano	allora	in	me	senz’avve-dermene,	e	non	mi	parvero	natura.



CONTENTO	E	MALINCONIA

			Quelle	rare	volte	ch’io	ho	incontrato	qualche	piccola	fortuna,	o	motivo	di	allegrezza,
in	luogo	di	rnostrarla	al	di	fuori,	io	mi	dava	naturalmente	alla	malinconia	quanto
all’esterno,	sebbene	l’interno	fosse	contento.	Ma	quel	contento	placido	e	riposto,	io
temeva	di	turbarlo,	alterarlo,	guastarlo	e	perderlo	col	dargli	vento.	E	dava	il	mio	contento
in	custodia	alla	malinconia.

SOLITUDINE	E	LINGUAGGIO

			Alla	inclinazione	da	me	più	volte	notata	e	spiegata,	che	gli	uomini	hanno	a
partecipare	con	altri	i	loro	godimenti	o	dispiaceri,	e	qualunque	sensazione	alquanto
straordinaria,	si	dee	riferire	in	parte	la	difficoltà	di	conservare	il	secreto	che	s’attribuisce
ragionevolmente	alle	donne	e	a’	fanciulli,	e	ch’è	propria	altresì	di	qualunque	altro	è	meno
capace	o	per	natura	o	per	assuefazione	di	contrastare	e	vincere	e	reprimere	le	sue
inclinazioni.	Ed	è	anche	proprio	pur	troppe	volte	degli	uomini	prudenti	ed	esercitati	a	stare
sopra	se	stessi,	i	quali	ancora	provano,	se	non	altro,	qualche	difficoltà	a	tenere	il	segreto,	e
qualche	voglia	interna	di	manifestarlo	(anche	con	danno	loro),	quando	sono	sull’andare
del	confidarsi	con	altrui,	o	semplicelncnte	del	conversare,	o	discorrere,	o	chiacchierare.
Dico	lo	stesso	anche	di	quando	il	segreto	non	è	d’altrui	ma	nostro	proprio,	e	quando	noi
vediamo	che	il	rivelarlo	fa	danno	solamente	o	principalmente	a	noi,	e	come	tale,	ci
eravamo	proposti	di	tacerlo,	e	poi	lo	confidiamo	per	isboccataggine.

			Ma	che	anche	questa	inclinazione,	non	sia	naturale	né	primitiva	(come	pare),	ma
effetto	delle	assuefazioni,	e	dell’abito	di	società	contratto	dagli	uomini	vivendo	cogli	altri
uomini,	lo	provo	e	lo	sento	io	medesimo,	che	quanto	era	prima	inclinato	a	comunicare
altrui	ogni	mia	sensazione	non	ordinaria	(interiore	o	esteriore),	così	oggi	fuggo	ed	odio
non	solo	il	discorso,	ma	spesso	anche	la	presenza	altrui	nel	tempo	di	queste	sensazioni.
Non	per	altro	se	non	per	l’abito	che	ho	contratto	di	dimorar	quasi	sempre	meco	stesso,	e	di
tacere	quasi	tutto	il	tempo,	e	di	viver	tra	gli	uomini	come	isolatamente	e	in	solitudine.	Lo
stesso	si	dee	credere	che	avvenga	ai	solitarii	effettivi,	ai	selvaggi,	a	quelli	che	non	hanno
società	o	poca,	e	rara,	all’uomo	naturale	insomma,	privo	del	linguaggio,	o	con	poco	uso
del	medesimo,	al	muto,	a	chi	per	qualche	accidente	ha	dovuto	per	lungo	tempo	viver
lontano	dal	consorzio	degli	uomini,	come	naufragi,	pellegrini	in	luoghi	di	favella	non
conosciuta,	carcerati,	ec.	frati	silenziosi	ec.

LE	ARMI	DEL	RIDICOLO

			A	volere	che	il	ridicolo	primieramente	giovi,	secondariamente	piaccia	vivamente,	e
durevolmente,	cioè	la	sua	continuazione	non	annoi,	deve	cadere	sopra	qualcosa	di	serio,	e
d’importante.	Se	il	ridicolo	cade	sopra	bagattelle,	e	sopra,	dirò	quasi,	lo	stesso	ridicolo,
oltre	che	nulla	giova,	poco	diletta,	e	presto	annoia.	Quanto	più	la	materia	del	ridicolo	è



seria,	quanto	più	importa,	tanto	il	ridicolo	è	più	dilettevole,	anche	per	il	contrasto	ec.	Ne’
miei	dialoghi	io	cercherò	di	portar	la	commedia	a	quello	che	finora	è	stato	proprio	della
tragedia,	cioè	i	vizi	dei	grandi,	i	principii	fondamentali	delle	calamità	e	della	miseria
umana,	gli	assurdi	della	politica,	le	sconvenienze	appartenenti	alla	morale	universale,	e
alla	filosofia,	l’andamento	e	lo	spirito	generale	del	secolo,	la	somma	delle	cose,	della
società,	della	civiltà	presente,	le	disgrazie	e	le	rivoluzioni	e	le	condizioni	del	mondo,	i	vizi
e	le	infamie	non	degli	uomini	ma	dell’uomo,	lo	stato	delle	nazioni	ec.	E	credo	che	le	armi
del	ridicolo,	massime	in	questo	ridicolissimo	e	freddissimo	tempo,	e	anche	per	la	loro
natural	forza,	potranno	giovare	più	di	quelle	della	passione,	dell’affetto,
dell’immaginazione,	dell’eloquenza;	e	anche	più	di	quelle	del	ragionamento,	benché	oggi
assai	forti.	Così	a	scuotere	la	mia	povera	patria,	e	secolo,	io	mi	troverò	avere	impiegato	le
armi	dell’affetto	e	dell’entusiasmo	e	dell’eloquenza	e	dell’immaginazione	nella	lirica,	e	in
quelle	prose	letterarie	ch’io	potrò	scrivere;	le	armi	della	ragione,	della	logica,	della
filosofia	ne’	Trattati	filosofici	ch’io	dispongo;	e	le	armi	del	ridicolo	ne’	dialoghi	e	novelle
Lucianee	ch’io	vo	preparando.

SENSAZIONI	DELL’INDEFINITO

			Circa	le	sensazioni	che	piacciono	pel	solo	indefinito	puoi	vedere	il	mio	idillio
sull’Infinito,	e	richiamar	l’idea	di	una	campagna	arditamente	declive	in	guisa	che	la	vista
in	certa	lontananza	non	arrivi	alla	valle;	e	quella	di	un	filare	d’alberi,	la	cui	fine	si	perda	di
vista,	o	per	la	lunghezza	del	filare,	o	perch’esso	pure	sia	posto	in	declivio	ec.	ec.	ec.	Una
fabbrica	una	torre	ec.	veduta	in	modo	che	ella	paia	innalzarsi	sola	sopra	l’orizzonte,	e
questo	non	si	veda,	produce	un	contrasto	efficacissimo	e	sublimissimo	tra	il	finito	e
l’indefinito	ec.	ec.	ec.

			Una	voce	o	un	suono	lontano,	o	decrescente	e	allontanantesi	appoco	appoco,	o
eccheggiante	con	un’apparenza	di	vastità	ec.	ec.	è	piacevole	per	il	vago	dell’idea	ec.	Però
è	piacevole	il	tuono,	un	colpo	di	cannone,	e	simili,	udito	in	piena	campagna,	in	una	valle
ec.	il	canto	degli	agricoltori,	degli	uccelli,	il	muggito	de’	buoi	ec.	nelle	medesime
circostanze.

MI	STIMAVANO	ENCICLOPEDICISSIMO

			Spessissimo	quelli	che	sono	incapaci	di	giudicare	di	un	pregio,	se	ne	formeranno	un
concetto	molto	più	grande	che	non	dovrebbero,	lo	crederanno	maggiore	assolutamente,	e
contuttociò	la	stima	che	ne	faranno	sarà	infinitamente	minor	del	giusto,	sicché
relativamente	considereranno	quel	tal	pregio	come	molto	minore.	Nella	mia	patria,	dove
sapevano	ch’io	era	dedito	agli	studi,	credevano	ch’io	possedessi	tutte	le	lingue,	e
m’interrogavano	indifferentemente	sopra	qualunque	di	esse.	Mi	stimavano	poeta,	rettorico,
fisico,	matematico,	politico,	medico,	teologo,	ec.	insomma	enciclopedicissimo.	E	non
perciò	mi	credevano	una	gran	cosa,	e	per	l’ignoranza,	non	sapendo	che	cosa	sia	un



letterato,	non	mi	credevano	paragonabile	ai	letterati	forestieri,	malgrado	la	detta	opinione
che	avevano	di	me.	Anzi	uno	di	coloro,	volendo	lodarmi,	un	giorno	mi	disse:	A	voi	non
disconverrebbe	di	vivere	qualche	tempo	in	una	buona	citta,	perché	quasi	quasi	possiamo
dire	che	siate	un	letterato.	Ma	s’io	mostrava	che	le	mie	cognizioni	fossero	un	poco	minori
ch’essi	non	credevano,	la	loro	stima	scemava	ancora,	e	non	poco,	e	finalmente	io	passava
per	uno	del	loro	grado.	È	vero	però	che	talvolta	può	succedere	il	contrario.	e	per
un’opinione	simile,	in	tempi	e	luoghi	ignoranti,	un	uomo	o	un	pregio	piccolo	conseguire
una	somma	stima.

LA	SIGNORA	CHE	NON	AVEVA

IMPARATO	A	COMANDARE

			La	scienza	non	supplisce	mai	all’esperienza,	cosa	generalissima	ed	evidentissima.	Il
medico	colla	sola	teorica	non	sa	curar	gli	ammalati;	il	musico	fornito	della	sola	teoria	della
sua	professione,	non	sa	né	comporre	né	eseguire	una	melodia;	il	letterato	che	non	ha	mai
scritto	non	sa	scrivere;	il	filosofo	che	non	ha	veduto	il	mondo	da	presso,	non	lo	conosce.	I
principi	pertanto	non	conosco-no	mai	gli	uomini,	perché	non	ne	ponno	mai	pigliare
esperienza,	vedendo	sempre	il	mondo	sotto	una	forma	ch’egli	non	ha.	Lascio	le
adulazioni,	le	menzogne,	le	finzioni	ecc.	de’	cortigiani;	ma	prescindendo	da	questo,	il
principe	non	ha	cogli	altri	uomini	se	non	tali	relazioni,	che	essi	non	hanno	con	verun	altro.
Ora	le	relazioni	ch’egli	ha	con	gli	uomini,	sono	l’unico	mezzo	ch’egli	ha	di	acquistarne
esperienza.	Dunque	egli	non	può	mai	conoscer	la	vera	natura	di	coloro	a’	quali	comanda,	e
de’	quali	deve	regolar	la	vita.	Io	ho	molto	conosciuto	una	Signora	che	non	essendo	quasi
mai	uscita	dal	suo	cerchio	domestico,	ed	avvezza	a	esser	sempre	ubbidita,	non	aveva
imparato	mai	a	comandare,	non	aveva	la	menoma	idea	di	quest’arte,	nutriva	in	questo
proposito	mille	opinioni	assurde	e	ridicole,	e	se	talvolta	non	era	ubbidita,	perdeva	la	carta
del	navigare.	Ell’era	frattanto	di	molto	spirito	e	talento,	sufficientemente	istruita,	e
studiosamente	educata.	Ella	si	figurava	gli	uomini	affatto	diversi	da	quel	che	sono:	il
principe	che	ne	vede	e	tratta	assai	più,	benché	li	veda	assai	più	diversi	da	quelli	che	sono,
tuttavia	potrà	conoscerli	forse	alquanto	meglio;	ma	proporzionatamente	parlando,	e	attesa
la	tanto	maggior	cognizione	degli	uomini	che	bisogna	a	governare	una	nazione,	di	quella
che	a	governare	una	famiglia,	io	credo	che	un	principe	sappia	tanto	regnare	quanto	quella
dama	comandare	a’	figli	e	a’	domestici.	Sotto	questo	riguardo	il	regno	elettivo	sarebbe
assai	preferibile	all’ereditario.	Vero	è	però	che	niuno	conosce	gli	uomini	interamente,
come	bisognerebbe	per	ben	governarli.	Connaître	un	autre	parfaitement	serait	l’étude
d’une	vie	entière;	qu’est-ce	donc	qu’on	entend	par	connaître	les	hommes,	les	gouverner,
cela	se	peut,	mais	les	comprendre,	Dieu	seul	le	fait.	(Corinne,	L.	X.	ch.	I,	t.	II,	p.	14).

INETTO	ALL’INTERNO	E	ALL’ESTERNO

			Memorie	della	mia	vita.	Andato	a	Roma,	la	necessità	di	conviver	cogli	uomini,	di
versarmi	al	di	fuori,	di	agire,	di	vivere	esternamente,	mi	rese	stupido,	inetto,	morto



internamente.	Divenni	affatto	privo	e	incapace	di	azione	e	di	vita	interna,	senza	perciò
divenir	più	atto	all’esterna.	Io	era	allora	incapace	di	conciliar	l’una	vita	coll’altra;	tanto
incapace,	che	io	giudicava	questa	riunione	impossibile,	e	mi	credeva	che	gli	altri	uomini,	i
quali	io	vedeva	atti	a	vivere	esternamente,	non	provassero	più	vita	interna	di	quella	ch’io
provava	allora,	e	che	i	più	non	l’avessero	mai	conosciuta.	La	sola	esperienza	propria	ha
potuto	poi	disingannarmi	su	questo	articolo.	Ma	quello	stato	fu	forse	il	più	penoso	e	il	più
mortificante	che	io	abbia	passato	nella	mia	vita;	perch’io,	divenuto	così	inetto	all’interno
come	all’esterno,	perdetti	quasi	affatto	ogni	opinione	di	me	medesimo,	ed	ogni	speranza	di
riuscita	nel	mondo	e	di	far	frutto	alcuno	nella	mia	vita.

ERRORE	DI	UNA	VITA	TUTTA	INTERNA

			Pel	manuale	di	filosofia	pratica.	A	voler	viver	tranquillo,	bisogna	essere	occupato
esteriormente.	Error	mio	nel	voler	fare	una	vita,	tutta	e	solamente	interna,	a	fine	e	con
isperanza	di	esser	quieto.	Quanto	più	io	era	libero	da	fatiche	e	da	occupazioni	estrinseche,
da	ogni	cura	di	fuori	fino	dalla	necessità	di	parlare	per	chiedere	il	mio	bisognevole	(tanto
che	io	passava	i	giorni	senza	profferire	una	sillaba),	tanto	meno	io	era	quieto	nell’animo.
Ogni	menomo	accidente	che	turbasse	il	mio	modo	e	metodo	ordinario	(e	n’accadevano
ogni	giorno,	perché	tali	minuzie	sono	inevitabili)	mi	toglieva	la	quiete.	Continui	timori	e
sollecitudini,	per	queste	ed	altre	simili	baie.	Continuo	poi	il	travaglio	della
immaginazione,	le	previdenze	spiacevoli,	le	fantasticherie	disgustose,	i	mali	immaginarii,	i
timori	panici.	Gran	differenza	è	dalla	fatica	e	dalla	occupazione,	e	dalle	cure	e
sollecitudini	stesse,	alla	inquietudine.	Gran	differenza	dalla	tranquillità	all’ozio.	Le
persone	massimamente	di	una	certa	immaginazione,	le	quali	essendo	per	essa	molto
travagliati	negli	affari,	nella	vita	attiva	o	semplicemente	sociale,	e	molto	irresoluti	(come
nota	la	Staël	nella	Corinna	a	proposito	di	Lord	Nelvil);	e	le	quali	perciò	appunto	tendono
all’amor	del	metodo	e	alla	fuga	dell’azione	e	della	società,	e	alla	solitudine;	s’ingannano
in	ciò	grandemente.	Esse	hanno	più	che	gli	altri,	per	viver	quiete,	necessità	di	fuggir	se
stesse,	e	quindi	bisogno	sommo	di	distrazione	e	di	occupazione	esterna.	Sia	pur	con	noia.
Si	annoieranno	per	esser	tranquille.	Sia	ancora	con	afflizioni	e	con	angustie.	Maggiori
sarebbero	quelle	che	senza	alcun	fondamento	reale,	fabbricherebbe	loro	inevitabilmente	la
propria	immaginazione	nella	vita	solitaria,	interiore,	metodica.	Chi	tende	per	natura
all’amor	del	metodo,	della	solitudine,	della	quiete,	fugga	queste	cose	più	che	gli	altri,	o
attenda	più	a	temperarle	co’	lor	contrarii;	se	vuol	potere	veramente	esser	quieto.	Al	che	lo
aiuterà	poi	il	giudicare	e	pensar	filosoficamente	delle	cose	e	dei	casi	umani.	Ma	certo	un
uom	d’affari	(senz’ombra	di	filosofia)	ha	l’animo	più	tranquillo	nella	continua	folla	e
nell’affanno	delle	cure	e	delle	faccende;	e	un	uomo	di	mondo	nel	vortice	e	nel	mar
tempestoso	della	società,	di	quello	che	l’abbia	un	filosofo	nella	solitudine,	nella	vita
uniforme	e	nell’ozio	estrinseco.

UNA	DONNA	VESTITA	DA	UOMO

			Vuoi	tu	vedere	l’influenza	dell’opinione	e	dell’assuefazione	sul	giudizio	e	sul



sentimento,	per	così	dire,	fisico	delle	proporzioni;	anzi	come	questo	nasca	totalmente	dalle
dette	cause,	e	ne	sia	interamente	determinato?	Osserva	una	donna	alta	e	grossa	vicina	ad
un	uomo	di	giusta	corporatura.	Assolutamente	tu	giudichi	e	ti	par	di	vedere	che	le
dimensioni	di	quella	donna	sieno	maggiori	di	quelle	dell’uomo	strettamente	parlando.
Ragguaglia	le	misure	e	le	troverai	spessissimo	uguali,	o	maggiori	quelle	dell’uomo.
Osserva	una	donna	di	giusta	corporatura	vicina	ad	un	uomo	piccolo.	Ti	avverrà	lo	stesso
effetto	e	lo	stesso	inganno.	Similmente	in	altri	tali	casi.	Questi	sono	dunque	inganni
dell’occhio:	e	da	che	prodotti?	che	cosa	inganna	lo	stesso	senso?	l’opinione	e
l’assuefazione.	Alla	Commedia	in	Bologna	vidi	una	donna	vestita	da	uomo:	pareva	un
bambolo.	In	un	altro	atto	ella	uscì	fuori	da	donna,	facendo	un	altro	personaggio:	mi	parve,
com’era,	un	gran	pezzo	di	persona.

RICUSARE	DI	AFFLIGGERSI

			Spesse	volte	in	occasione	di	miei	dispiaceri,	anche	grandi,	io	ho	dimandato	a	me
stesso:	posso	io	non	affliggermi	di	questa	cosa?	E	l’esperienza	avutane	già	più	volte,	mi
sforzava	a	risponder	di	sì,	che	io	poteva.	Ma	il	non	affliggersene	sarebbe	contro	ragione:
non	vedi	tu	il	male	come	è	grave,	come	è	serio	e	vero?	Lasciamo	star	che	nessun	male	è
vero	per	se,	poiché	se	uno	non	lo	conosce	o	non	se	ne	affligge,	ei	non	è	più	male.	Ma
l’affliggertene	può	forse	rimediarvi	o	diminuirlo?	-	No.	-Il	non	affliggertene	può	forse
nuocerti?	-	No	certo.	-	E	non	è	meglio	assai	per	te	il	non	pensarne,	il	non	pigliarne	dolore,
che	il	pigliarlo?	-	Meglio	assai.	-	Come	dunque	sarà	contro	ragione?	Anzi	sarà
ragionevolissimo.	E	se	egli	è	ragionevole,	se	utile,	se	tu	lo	puoi,	perché	non	lo	fai?	che	ti
manca	se	non	il	volerlo?	-	Io	vi	giuro	che	queste	considerazioni	mi	giovavano	veramente
ed	avevano	reale	effetto,	sicché	io	ricusando	di	affliggermi	di	una	mia	sventura,	per
notabile	ch’ella	fosse,	non	me	ne	affliggeva	in	verità,	e	ne	pativa	per	conseguenza	assai
poco.

PAZIENZA

			Per	il	Manuale	di	filosofia	pratica.	Pazienza	quanto	giovi	per	mitigare	e	render	più
facile,	più	sopportabilc,	ed	anco	veramente	più	leggero	lo	stesso	dolor	corporale;	cosa
sperimentata	e	osservata	da	me	in	quell’assalto	nervoso	al	petto,	sofferto	ai	29	di	Maggio
1826	in	Bologna;	dove	il	dolore	si	accresceva	effettivamente	colla	impazienza,	e	colla
inquietezza.	Consiste	in	una	non	resistenza,	una	rassegnazione	d’animo,	una	certa	quiete
dell’animo	nel	patimento.	E	potrà	essere	disprezzata	questa	virtù	quanto	si	voglia,	e
chiamata	vile:	ella	è	pur	necessaria	all’uomo,	nato	e	destinato	inesorabilmente,
inevitabilmente,	irrevocabilmente	a	patire,	e	patire	assai,	e	con	pochi	intervalli.	Ed	ella
nasce,	e	si	acquista	eziandio	non	volendo,	naturalmente,	coll’abitudine	del	sopportare	un
travaglio	o	una	noia.	La	pazienza	e	la	quiete	è	in	gran	parte	quella	cosa	che	a	lungo	andare
rende	così	tollerabile,	per	esempio	a	un	carcerato,	il	tedio	orrendo	della	solitudine	e	del
non	far	nulla;	tedio	da	principio	asprissimo	a	tollerare,	per	la	resistenza	che	l’uomo	fa	a
quella	noia,	e	l’impazienza	e	smania	ed	avidità	ed	ansietà	di	esserne	fuori,	la	quale	passata



e	dolore	e	noia	si	rendono	assai	più	facili	e	più	leggeri.	Ed	in	ciò	consiste	la	pazienza,	che
è	una	qualità	negativa	più	che	altrimenti.

RELAZIONE	CON	UNA	DONNA

			Sono	entrato	con	una	donna	(Fiorentina	di	nascita)	maritata	in	una	delle	principali
famiglie	di	qui,	in	una	relazione,	che	forma	ora	una	gran	parte	della	mia	vita.	Non	è
giovane,	ma	è	di	una	grazia	e	di	uno	spirito	che	(credilo	a	me,	che	finora	l’avevo	creduto
impossibile)	supplisce	alla	gioventù,	crea	un’illusione	maravigliosa.	Nei	primi	giorni	che
la	conobbi,	vissi	in	una	specie	di	delirio	e	di	febbre.	Non	abbiamo	mai	parlato	di	amore	se
non	per	ischerzo,	ma	viviamo	insieme	in	un’amicizia	tenera	e	sensibile,	con	un	interesse
scambievole,	e	un	abbandono,	che	è	come	un	amore	senza	inquietudine.	Ha	per	me	una
stima	altissima;	se	le	leggo	qualche	mia	cosa,	spesso	piange	di	cuore	senz’affettazione;	le
lodi	degli	altri	non	hanno	per	me	nessuna	sostanza,	le	sue	mi	si	convertono	tutte	in	sangue,
e	mi	restano	tutte	nell’anima.	Ama	ed	intende	molto	le	lettere	e	la	filosofia;	non	ci	manca
mai	materia	di	discorso,	e	quasi	ogni	sera	io	sono	con	lei	dall’avemaria	alla	mezzanotte
passata,	e	mi	pare	un	momento.	Ci	confidiamo	tutti	i	nostri	secreti,	ci	riprendiamo,	ci
avvisiamo	dei	nostri	difetti.	In	somma	questa	conoscenza	forma	e	formerà	un’epoca	ben
marcata	della	mia	vita,	perché	mi	ha	disingannato	del	disinganno,	mi	ha	convinto	che	ci
sono	veramente	al	mondo	dei	piaceri	che	io	credevo	impossibili,	e	che	io	sono	ancor
capace	d’illusioni	stabili,	malgrado	la	cognizione	e	l’assuefazione	contraria	così	radicata,
ed	ha	risuscitato	il	mio	cuore,	dopo	un	sonno	anzi	una	morte	completa,	durata	per	tanti
anni.

LE	AMICIZIE

			Pel	manuale	di	filosofia	pratica.	A	me	è	avvenuto	di	conservare	per	lo	più	ogni
amicizia	contratta	una	volta,	eziandio	con	persone	difficilissime,	di	cui	tutti	a	poco	andare
si	disgustavano,	o	che	si	disgustavano	con	tutti.	E	la	cagione,	per	quello	che	io	posso
trovare,	è	che	io	non	mi	disgusto	mai	di	un	amico	per	sue	negligenze,	e	per	nessuna	sua
azione	che	mi	sia	o	nocevole	o	dispiacevole;	se	non	quando	io	veggo	chiaramente,	o	posso
con	piena	ragione	giudicare	in	lui	un	animo	e	una	volontà	determinata	di	farmi	dispiacere
e	offesa.	Cosa	che	in	verità	è	rarissima.	Ma	a	vedere	il	procedere	degli	altri	comunemente
nelle	amicizie,	si	direbbe	che	gli	uomini	non	le	contraggono	se	non	pcr	avere	il	piacere	di
romperle;	e	che	questo	è	il	principal	fine	a	cui	mirano	nell’amicizia:	tanto	studiosamente
cercano	e	tanto	cupidamente	abbracciano	le	occasioni	di	rompersi	coll’amico,	eziandio
frivolissime,	ed	eziandio	tali	che	essi	medesimi	nel	fondo	del	loro	cuore	non	possono	a
meno	di	non	discolpar	l’amico,	e	di	non	conoscere	che	quella	offesa	o	dispiacere,	almen
secondo	ogni	probabilità,	non	venne	da	volontà	determinata	di	offenderli.

LE	DIMORE	E	LE	RIMEMBRANZE



			Memorie	della	mia	vita.	Cangiando	spesse	volte	il	luogo	della	mia	dimora,	e
fermandomi	dove	più	dove	meno	o	mesi	o	anni,	m’avvidi	che	io	non	mi	trovava	mai
contento,	mai	nel	mio	centro,	mai	naturalizzato	in	luogo	alcuno,	comunque	per	altro
ottimo,	finattantoché	io	non	aveva	delle	rimembranze	da	attaccare	a	quel	tal	luogo,	alle
stanze	dove	io	dimorava,	alle	vie,	alle	case	che	io	frequentava;	le	quali	rimembranze	non
consistevano	in	altro	che	in	poter	dire:	qui	fui	tanto	tempo	fa;	qui,	tanti	mesi	sono,	feci,
vidi,	udii	la	tal	cosa;	cosa	che	del	resto	non	sarà	stata	di	alcun	momento;	ma	la	ricordanza,
il	potermene	ricordare,	me	la	rendeva	importante	e	dolce.	Ed	è	manifesto	che	questa
facoltà	e	copia	di	ricordanze	annesse	ai	luoghi	abitati	da	me,	io	non	poteva	averla	se	non
con	successo	di	tempo,	e	col	tempo	non	mi	poteva	mancare.	Però	io	era	sempre	tristo	in
qualunque	luogo	nei	primi	mesi,	e	coll’andar	del	tempo	mi	trovava	sempre	divenuto
contento	ed	affezionato	a	qualunque	luogo.	Colla	rimembranza	egli	mi	diveniva	quasi	il
luogo	natio.

DESIDERIO	E	SPERANZA

			Memorie	della	mia	vita.	La	privazione	di	ogni	speranza,	succeduta	al	mio	primo
ingresso	nel	mondo	appoco	appoco	fu	causa	di	spegnere	in	me	quasi	ogni	desiderio.	Ora,
per	le	circostanze	mutate,	risorta	la	speranza,	io	mi	trovo	nella	strana	situazione	di	aver
molta	più	speranza	che	desiderio,	e	più	speranze	che	desideri,	ec.

BENIGNITA	DELLA	NATURA!

			Io	abito	nel	bel	mezzo	d’Italia,	nel	clima	il	più	temperato	del	mondo;	esco	ogni	giorno
a	passeggiare	nelle	ore	più	tcmperate	della	giornata;	scelgo	i	luoghi	più	riparati,	più
acconci	ed	opportuni;	e	dopo	tutto	questo,	appena	avverrà	due	o	tre	volte	l’anno,	che	io
possa	dire	di	passeggiare	con	tutto	il	mio	comodo	per	rispetto	al	caldo,	al	freddo,	al	vento,
all’umido,	al	tempo	e	simili	cose.	E	vedete	infatti,	che	la	perfetta	comodità	dell’aria	e	del
tempo	è	cosa	tanto	rara,	che	quando	si	trova	anche	nelle	migliori	stagioni,	tutti,	come
naturalmente,	sono	portati	a	dire:	che	bel	tempo!	che	buon’aria	dolce!	ehe	bel	passeggiare!
quasi	esclamando,	e	maravigliandosi	come	di	una	strana	eccezione,	di	quello	che,	secondo
il	mio	corto	vedere,	dovrebbe	pur	esser	la	regola,	se	non	altro,	nei	nostri	paesi.	Gran
benignità	e	provvidenza	della	natura	verso	i	viventi!

IMMAGINE	DELLA	VITA	UMANA

			Nelle	mie	passeggiate	solitarie	per	le	città,	suol	destarmi	piacevolissime	sensazioni	e
bellissime	immagini	la	vista	dell’interno	delle	stanze	che	io	guardo	di	sotto	dalla	strada
per	le	loro	finestre	aperte.	Le	quali	stanze	nulla	mi	desterebbero	se	io	le	guardassi	stando



dentro.	Non	è	questa	un’immagine	della	vita	umana,	de’	suoi	stati,	de’	beni	e	diletti	suoi?

L	MODO	DI	PASSARE	LA	GIOVENTÙ

			Memorie	della	mia	vita.	Sempre	mi	desteranno	dolore	quelle	parole	che	soleva	dirmi
l’Olimpia	Basvecchi	riprendendomi	del	mio	modo	di	passare	i	giorni	della	gioventù,	in
casa,	senza	vedere	alcuno:	che	gioventù!	che	maniera	di	passare	cotesti	anni!	Ed	io
concepiva	intimamente	e	perfettamente	anche	allora	tutta	la	ragionevolezza	di	queste
parole.	Credo	però	nondimeno	che	non	vi	sia	giovane,	qualunque	maniera	di	vita	egli
meni,	che	pensando	al	suo	modo	di	passar	quegli	anni,	non	sia	per	dire	a	se	medesimo
quelle	stesse	parole.

PRIMI	ABBOCCAMENTI

			Bisogna	guardarsi	dal	giudicare	dell’ingegno,	dello	spirito,	e	soprattutto	delle
cognizioni	di	un	forestiere,	da’	discorsi	che	si	udranno	da	lui	ne’	primi	abboccamenti.	Ogni
uomo,	per	comune	e	mediocre	che	sia	il	suo	spirito	e	il	suo	intendimento,	ha	qualche	cosa
di	proprio	suo,	e	per	conseguenza	di	originale,	ne’	suoi	pensieri,	nelle	sue	maniere,	nel
modo	di	discorrere	e	di	trattare.	Massime	poi	uno	straniere,	voglio	dire	uno	d’altra
nazione;	ne’	cui	pensieri,	nelle	parole,	nei	modi,	è	impossibile	che	non	si	trovi	tanta	novità
che	basti	per	fermar	l’attenzione	di	chi	conversa	seco	le	prime	volte.	Ogni	uomo	poi	di
qualche	cultura,	ha	un	sufficiente	numero	di	cognizioni	per	somministrar	lauta	materia	ad
uno	o	due	entretiens;	ha	i	suoi	discorsi,	le	sue	materie	favorite,	nelle	quali,	se	non	altro	per
la	lunga	assuefazione	ed	esercizio,	è	atto	a	figurare	ed	anche	brillare;	ha	qualche	suo
motto,	qualche	tratto	di	spirito,	qualche	osservazione	piccante	o	notabile	ec.	familiari	e
consueti.	Per	poca	di	abilità	che	egli	abbia	nel	conversare,	per	poca	di	perizia	di	società,	di
arte	della	parola,	facilissimamente	egli	tira	e	fa	cadere	il	discorso,	ne’	suoi	primi
abboccamenti,	sopra	quelle	materie	dove	consiste	il	suo	forte,	dov’egli	ha	qualche	bella
buona,	o	passabile	cosa	da	dire;	e	facilissimamente	trova	modo	di	metter	fuori	e	di
déployer	tutta	la	ricchezza	della	sua	erudizione	e	della	sua	dottrina,	di	qualunque	genere
ella	sia.	Ad	un	letterato,	di	professione	massimamente,	è	difficile	che	manchi	l’arte
necessaria	per	questo	effetto.	Quindi	è	che	chi	lo	sente	parlare	per	la	prima	volta,	resta
sorpreso	dell’abbondanza	delle	sue	cognizioni,	de’	suoi	motti,	delle	sue	osservazioni;	lo
piglia	per	un’arca	di	scienza	e	di	erudizione,	un	mostro	di	spirito,	un	ingegno	vivacissimo,
un	pensatore	consumato,	un	intelletto,	uno	spirito	originale.	Ciò	è	ben	naturale,	perché	si
crede	che	quel	che	egli	mette	fuori,	sia	solamente	una	mostra,	un	saggio	di	se	e	del	suo
sapere;	non	sia	già	il	tutto.	Così	è	avvenuto	a	me	più	volte:	trovandomi	con	persone	nuove,
specialmente	con	letterati,	sono	rimasto	spaventato	dal	gran	numero	degli	aneddoti,	delle
novelle,	delle	cognizioni	d’ogni	sorta,	delle	osservazioni,	dei	tratti,	ch’esse	mettevano
fuori.	Paragonandomi	a	loro,	io	m’avviliva	nel	mio	animo,	mi	pareva	impossibile	di
arrivarli,	mi	credeva	un	nulla	appetto	a	loro.	Ciò	avveniva	non	già	perché	la	somma	del



mio	sapere	e	del	mio	spirito	non	mi	paresse	bastante	ad	uguagliar	quella	che	tali	persone
mettevano	fuori	e	spendevano	attualmente	meco:	se	io	avessi	creduto	che	la	loro	ricchezza
non	si	stendesse	più	là,	essa	mi	sarebbe	paruta	ben	piccola	cosa,	anche	a	lato	alla	mia;	ma
io	credeva	che	quello	non	fosse	che	un	saggio	del	capitale,	un	argent	de	poche,
corrispondente	ad	una	ricchezza	proporzionata.

			Ne’	miei	pochi	viaggi	spesso	ho	avuto	di	tali	mortificazioni,	specialmente	con	letterati
stranieri.	Ma	poi	qualche	volta	ha	voluto	il	caso	che	io	m’abbattessi	a	sentire	qualche
colloquio	di	alcuna	di	tali	persone	con	altre	a	cui	esse	erano	parimente	nuove.	Ed	ho
notato	che	esse	ripetevano	puntualmente	o	appresso	a	poco,	gli	stessi	pensieri,	motti,
aneddoti,	novelle,	che	avevano	dette	ed	usate	meco	ec.	L’effetto	in	quegli	uditori	era	lo
stesso	che	era	stato	in	me.

LE	SESTINE	BURLESCHE	DEL	GUADAGNOLI

			Guadagnoli	recitante	in	mia	presenza	all’Accademia	de’	Lunatici	in	Pisa,	presso
Madama	Mason,	le	sue	Sestine	burlesche	sopra	la	propria	vita,	accompagnando	il	ridicolo
dello	stile	e	del	soggetto	con	quello	dei	gesti	e	della	recitazione.	Sentimento	doloroso	che
io	provo	in	casi	simili,	vedendo	un	uomo	giovane,	ponendo	in	burla	se	stesso,	la	propria
gioventù,	le	proprie	sventure,	e	dandosi	come	in	ispettacolo	e	in	oggetto	di	riso,	rinunziare
ad	ogni	cara	speranza,	al	pensiero	d’ispirar	qualche	cosa	nell’animo	delle	donne,	pensiero
sì	naturale	ai	giovani,	e	abbracciare	e	quasi	scegliere	in	sua	parte	la	vecchiezza
spontaneamente	e	in	sul	fiore	degli	anni:	genere	di	disperazione	de’	più	tristi	a	vedersi,	e
tanto	più	tristo	quanto	è	congiunto	ad	un	riso	sincero,	e	ad	una	perfetta	gaieté	de	coeur.

APATIA

			Quando	io	mi	sono	trovato	abitualmente	disprezzato	e	vilipeso	dalle	persone,	sempre
che	mi	si	dava	occasione	di	qualche	sentimento	o	slancio	di	entusiasmo,	di	fantasia,	o	di
compassione,	appena	cominciato	in	me	qualche	moto,	restava	spento.

			Analizzando	quel	ch’io	provava	in	tali	occorrenze,	ho	trovato	che	quel	che	spegneva
in	me	immancabilmente	ogni	moto,	era	un’evitabile	occhiata	che	io	allora,	confusamente	e
senza	neppure	accorgermene,	dava	a	me	stesso.	E	che,	pur	confusamente,	io	diceva:	che
fa,	che	importa	a	me	questo	(la	bella	natura,	una	poesia	ch’io	leggessi,	i	mali	altrui),	che
non	sono	nulla,	che	non	esisto	al	mondo?	E	ciò	terminava	tutto,	e	mi	rendeva	così
orribilmente	apatico	com’io	sono	stato	per	tanto	tempo.	Quindi	si	vede	chiaramente	che	il
fondamento	essenziale	e	necessario	della	compassione,	anche	in	apparenza	la	più	pura,	la
più	rimota	da	ogni	relazione	al	proprio	stato,	passato	o	presente,	e	da	ogni	confronto	con
esso,	è	sempre	il	se	stesso.	E	certamente	senza	il	sentimento	e	la	coscienza	di	un	suo
proprio	essere	e	valere	qualche	cosa	al	mondo,	è	impossibile	provar	mai	compassione;
anche	escluso	affatto	ogni	pensiero	o	senso	di	alcuna	propria	disgrazia	speciale,	nel	qual
caso	la	cosa	è	notata,	ma	è	ben	distinta	da	ciò	ch’io	dico.	E	al	detto	sentimento	e
coscienza,	come	a	suo	fondamento	essenziale,	la	compassione	si	riferisce	dirittamente
sempre:	quantunque	il	compassionante	non	se	n’accorga,	e	sia	necessaria	una	intima	e



difficile	osservazione	per	iscoprirlo.	Quel	che	si	dice	dei	deboli,	che	non	sono
compassionevoli,	cade	sotto	questa	mia	osservazione,	ma	essa	è	più	generale,	e	spiega	la
cosa	diversamente.	Ciò	che	dico	del	sentimento	di	se	stesso,	e	della	considerazione	e	stima
propria,	vale	ancora	per	la	speranza:	chi	nulla	spera,	non	sente,	e	non	compatisce;
anch’egli	dice:	che	importa	a	me	la	vita?	Fate	qualche	atto	di	considerazione	a	chi	si	trova
spregiato,	dategli	una	speranza,	una	notizia	lieta;	poi	porgetegli	un’occasione	di	sentire,	di
compatire:	ecco	ch’egli	sentirà	e	compatirà.	Io	ho	provato,	e	provo	queste	alternative,	e	di
cause	e	di	effetti,	sempre	rispondenti	questi	a	quelle:	alternative	attuali,	o	momentanee;	ed
alternative	abituali	e	di	più	mesi,	come	da	città	grande	passando	a	stare	in	questa	infelice
patria,	e	viceversa.	Il	mio	carattere,	e	la	mia	potenza	immaginativa	e	sensitiva	si	cangiano
affatto	l’uno	e	l’altra	in	tali	trasmigrazioni.

SENTIMENTI	VERSO	IL	DESTINO

			Quels	que	soient	mes	malheurs,	qu’on	a	jugé	à	propos	d’étaler	et	que	peut-être	on	a
un	peu	éxagérés	dans	ce	Journal,	j’ai	eu	assez	de	courage	pour	ne	pas	chercher	à	en
diminuer	le	poids	ni	par	de	frivoles	espérances	d’une	prétendue	félicité	future	et	inconnue,
ni	par	une	lâche	résignation.	Mes	sentimens	envers	la	destinée	ont	été	et	sont	toujours
ceux	que	j’ai	exprimés	dans	Bruto	minore.	Ç’a	été	par	suite	de	ce	meme	courage,	qu’étant
amené	par	mes	rccherches	à	une	philosophie	désespérante,	je	n’ai	pas	hésité	a	l’embrasser
toute	entière;	tandis	que	de	l’autre	côté	ce	n’a	été	que	par	effet	de	la	lâcheté	des	hommes,
qui	ont	besoin	d’être	persuadés	du	mérite	de	l’existencc,	que	l’on	a	voulu	considérer	mes
opinions	philosophiques	comme	le	résultat	de	mes	souffrances	particulières,	et	que
l’ons’obstine	à	attribuer	à	mes	circonstances	matérielles	ce	qu’on	ne	doit	qu’a	mon
entendement.	Avant	de	mourir,	je	vais	protester	contre	cette	invention	de	la	faiblesse	et	de
la	vulgarité,	et	prier	mes	lecteurs	de	s’attacher	à	détruire	mes	observations	et	mes
raisonnemens	plutôt	que	d’accuser	mes	maladies.

L’ORA	MENO	TRISTA

			Al	levarsi	da	letto,	parte	pel	vigore	riacquistato	col	riposo,	parte	per	la	dimenticanza
dei	mali	avuta	nel	sonno,	parte	per	una	certa	rinnuovazione	della	vita,	cagionata	da	quella
specie	d’interrompimento	datole,	tu	ti	senti	ordinariamente	o	più	lieto	o	meno	tristo,	di
quando	ti	coricasti.	Nella	mia	vita	infelicissima	l’ora	meno	trista	è	quella	del	levarmi.	Le
speranze	e	le	illusioni	ripigliano	per	pochi	mormenti	Ull	certo	corpo,	ed	io	chiamo
quell’ora	la	gioventù	della	giornata	per	questa	similitudine	che	ha	colla	gioventù	della
vita.	E	anche	riguardo	alla	stessa	giornata,	si	suol	sempre	sperare	di	passarla	meglio	della
precedente.	E	la	sera	che	ti	trovi	fallito	di	questa	speranza	e	disingannato,	si	può	chiamare
la	vecchiezza	della	giornata.



AGLI	AMICI	SUOI	DI	TOSCANA

Firenze	15	Dicembre	1830

			Amici	miei	cari.	Sia	dedicato	a	voi	questo	libro,	dove	io	cercava,	come	si	cerca	spesso
colla	poesia,	di	consacrare	il	mio	dolore,	e	col	quale	al	presente	(né	posso	già	dirlo	senza
lacrime)	prendo	comiato	dalle	lettere	e	dagli	studi.	Sperai	che	questi	cari	studi	avrebbero
sostentata	la	mia	vecchiezza,	e	credetti	colla	perdita	di	tutti	gli	altri	piaceri,	di	tutti	gli	altri
beni	della	fanciullezza	e	della	gioventù,	avere	acquistato	un	bene	che	da	nessuna	forza,	da
nessuna	sventura	mi	fosse	tolto.	Ma	io	non	aveva	appena	vent’anni,	quando	da	quella
infermità	di	nervi	e	di	viscere,	che	privandomi	della	mia	vita,	non	mi	dà	speranza	della
morte,	quel	mio	solo	bene	mi	fu	ridotto	a	meno	che	a	mezzo;	poi,	due	anni	prima	dei
trenta	mi	è	stato	tolto	del	tutto,	e	credo	oramai	per	sempre.	Ben	sapete	che	queste
medesime	carte	io	non	ho	potute	leggere,	e	per	emendarle	m’è	convenuto	servirmi	degli
occhi	e	della	mano	d’altri.	Non	mi	so	più	dolere,	miei	cari	amici;	e	la	coscienza	che	ho
della	grandezza	della	mia	infelicità,	non	comporta	l’uso	delle	querele.	Ho	perduto	tutto:
sono	un	tronco	che	sente	e	pena.	Se	non	che	in	questo	tempo	ho	acquistato	voi:	e	la
compagnia	vostra,	che	m’è	in	luogo	degli	studi,	e	in	luogo	d’ogni	diletto	e	di	ogni
speranza,	quasi	compenserebbe	i	miei	mali,	se	per	la	stessa	infermità	mi	fosse	lecito	di
goderla	quant’io	vorrei,	e	s’io	non	conoscessi	che	la	mia	fortuna	assai	tosto	mi	priverà	di
questa	ancora,	costringendomi	a	consumar	gli	anni	che	mi	avanzano,	abbandonato	da	ogni
conforto	della	civiltà,	in	un	luogo	dove	assai	meglio	abitano	i	sepolti	che	i	vivi.	L’amor
vostro	mi	rimarrà	tuttavia,	e	mi	durerà	forse	ancor	dopo	che	il	mio	corpo,	che	già	non	vive
più,	sarà	fatto	cenere.	Addio.	Il	vostro	Leopardi.

NOTE

*	Inviate	all’amico	carlo	Pepoli,	da	Bologna,	nel	1826.

(1)	Questi	cognomi	tra	parentesi	appartengono	a	persone	frequentate	da	Leopardi	nella	sua
giovinezza	a	Recanati.

(2)	Gertrude	Cassi	in	Lazzari.

(3)	Tante	allusioni	sono	incomprensibili	in	quanto,	appunti	presi	solo	per	sé.	Carlo	e
Pietruccio	sono	i	fratelli;	Paolina	la	sorella.	D.Vincenzo	(Diotallevi)	il	precettore.	Teresa
(Fattorini,	la	figlia	del	Cocchiere,	gli	ispirò	forse	A	Silvia.

(4)	Opera	di	Ragnault-Warin	sulla	famiglia	di	Luigi	XVI

(5)	Periodico	che	A.F.Stella	stampava	a	Milano

(6)	Mosto,	poeta	siracusano	del	II	sec.,	imitatore	di	Teocrito

(7)	Personaggio	inventato	da	Leopardi	nell’infanzia.



(8)	Gioacchino	Murat
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