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Storia di un’anima: memorie

Giacomo Leopardi



Proemio

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io faro mai cosa alcuna per la
quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi
miei. Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai
per fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo
medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in eta di
ventisette anni, e pero giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che 1I’animo mio,
consumata gia, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilita, & scorso anche molto avanti
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si
possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte,
la quale, o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non
mi trovera mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo mio
scritto, istoria di un’anima, perché non intendo narrare se non se i casi del mio spirito, e
anche non ho al mio racconto altra materia, perocché nella mia vita niun rivolgimento di
fortuna ho sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario né
degno per sé di menzione. Né pure i casi che narrero del mio spirito, credo gia che sieno
né debbano parere straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non
debba essere discara né forse anche inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere
né senza frutto I’intendere a parte a parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con
accuratezza e fedelta, le intime vicende di un qualsivoglia animo umano. Non avendo in
questo mio scritto a seguitare altro che il vero, diro del mio spirito il male e il bene
indifferentemente: ma perciocché molti sono cosi delicati e teneri che si risentono per ogni
menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed a
chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia trasandati i termini della
modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della opinione che io ho di
me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata gia da gran tempo bene e
maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non
mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare 1’animo mio con qual si fosse tra
tutti il pit freddo e piu stupido animo di creatura umana.

FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Del mio nascimento diro solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che
seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una citta ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI
SILVIO SARNO



(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in
letto. Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel
Gennaio del 17, quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava
bello e desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par
compassionevole.

La cosa piu notabile e forse unica in lui e che in eta quasi fanciullesca avea gia
certezza e squisitezza di giudizio sopra le grandi verita non insegnate agli altri se non
dall’esperienza, cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva
tutto il suo bene e il suo male, e I’andamento della sua natura, e andava sempre au devant
de’ suoi progressi, e secondo queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo
contegno nella conversazione, dov’era sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé,
cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra I’eta e vivaci (V. I’istoria di Corinna nel
romanzo di questo nome) e tutta propria degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o
nomi di citta. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso
Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente
diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che saro, voglio farmi Santo, e la gente
vedendomi passare, dira: ecco il Santo. Vedete I’entusiasmo di gloria che 1’accendeva. Ma
i suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santita, né piu
né meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione
d’ingannarsi cosi grossamente, dando principio alla santita coll’ambizione.

Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll’uso di compor libretti, e
coprirli bene, e farli leggere.

NOTIZIE SULLA SUA VITA?

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita...

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, citta della Marca di Ancona, e dalla
marchesa Adelaide Antici della stessa citta, al 29 giugno del 1798, in Recanati.

“Vissuto sempre nella patria fino all’eta di 24 anni.



“Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da pedagoghi,
mantenuti espressamente in casa da suo padre. Bensi ebbe ’uso di una ricca biblioteca
raccolta dal padre, uomo molto amante delle lettere.

“In questa biblioteca passo la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu
permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali incomincio indipendentemente dai
precettori in eta di 10 anni, e continuo poi sempre senza riposo, facendone la sua unica
occupazione.

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi
persevero per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero
(1819) senza leggere, si volse a pensare, e si affeziono naturalmente alla filosofia; alla
quale, ed alla bella letteratura che le e congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino
al presente.

“Di 24 anni passo in Roma, dove rifiuto la prelatura e le speranze di un rapido
avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal
consiglier Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma.

“Tornato in patria, di la passo a Bologna, ec.

“Pubblico, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli originali nello
Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del
1822:

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata
quattro volte in diverse collezioni.

“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente scoperto, con note e
con appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;

Milano, 1817.
“3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817.

“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata I’anno 1818 in Milano dai
Dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

“5. Canzoni sopra I’Italia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze;
Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quand’ebbe scoperto i libri di Cicerone della
Republica; Bologna, 1820. Canzoni (cioé Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di Raitt, composto da
Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel
buon secolo della lingua italiana; Milano, 1826.

“7. Saggio di operette morali; nell’ Antologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore,
giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826”.
LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA



...Del resto la rimembranza, quanto piu e lontana e meno abituale, tanto piu innalza,
stringe, addolora dolcemente, diletta I’anima, e fa piu viva, energica, profonda, sensibile e
fruttuosa impressione, perch’essendo piu lontana e piu sottoposta all’illusione, e non
essendo abituale, né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dall’influenza
dell’assuefazione che indebolisce ogni sensazione... Certo e pero che tali lontane
rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra vita presente, e di genere contrario
a quello delle nostre sensazioni abituali, ispirando della poesia ec. non ponno ispirare che
poesia malinconica, come e naturale, trattandosi di cio che si e perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi
della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della
fanciullezza delle medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:
LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in
cui tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, e giu giu proporzionatamente e
gradatamente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio
ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la
memoria dell’uomo e impotentissima (come il pensiero e I’intelletto) senza 1’aiuto de’
segni che fissino le sue idee, e reminiscenze.

Ed osservate che questa poca memoria non puo derivare da debolezza di organi,
mentre tutti sanno che 1’uomo si ricorda perpetuamente, e piu vivamente che mai delle
impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e
presenti. E le piu antiche reminiscenze sono in noi le piu vive e durevoli. Ma elle
cominciano giusto da quel punto dove il fanciullo ha gia acquistato un linguaggio
sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, e
che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia ricordanza é di alcune pere
moscadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o
quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco
maggior eta, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll’udito, o
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me,



sono indizi notabili d’ingegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non e
disposto ad altri piaceri che di succhiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco,
mediante la sola assuefazione, si rende capace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per
gradi avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere dei
racconti, sebbene questi vertano sopra cose sensibili e materiali, € pero tutto intellettuale,
o appartenente alla immaginazione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. L’esser
divenuto capace di questi piaceri assai di buon’ora, indica manifestamente una felicissima
disposizione, pieghevolezza ec. degli organi intellettuali, o mentali, una gran facolta e
vivezza d’immaginazione, una gran facilita di assue-fazione, e pronto sviluppo delle
facolta dell’ingegno ec.

“TU MI FARAI DA CAVALLO”

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da
cavallo. E legatolo a una cordicella, 1o venia conducendo come per la briglia e toccandolo
con una frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che
miei fratelli. o mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di
nessun pregio) servito riverentemente da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli
potrebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse n’hanno piu
bisogno di lui, che alle volte sara piu sano e gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra me,
né i miei fratelli erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini
quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché
fossero tanto cavalli quant’era io, e questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non
vedo nessun divario.

ABILITA DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta 1’assuefazione generale, divengono generalmente
inabili, quando anche una volta fossero stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una
sufficiente abilita generale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni
anni, non so piu far nulla con quest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto
perduta la sua abilita, tanto per quello ch’io gia sapeva fare, quanto per qualunque nuova
operazione che allora mi sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un’immagine della
natura del talento.

L’OROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) I’orologio della torre. Rimembranze di quelle
notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole
persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situazione
trasportata alla profondita della notte o al mattino ancora silenzioso e all’eta consistente.



IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse qualita che si sviluppano o no, secondo le
circostanze. Per esempio, la facolta di compatire, in natura € molto meno operosa. Ma non
e gia propria del solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un balcone gittava del pane
a un altro cane sulla strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle
Lettere sull’ateismo. In natura si restringe a quegli esseri che ci toccano piu da vicino.
Cosi gli uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un altro uccello
della specie loro travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. Secondo lo
sviluppo delle diverse qualita per le diverse circostanze, e nata la legge detta naturale. Il
rubare 1’altrui non ripugna assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze
dalle leggi antiche alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia I’influenza dell’opinione e dell’assuefazione anche sui sensi, 1’ho notato
altrove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno de’ sensi piu difficili ad essere influiti
da altro che dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene
che da fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per
qualunque motivo ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a mangiare.
Moltissime delle quali cose, ch’effettivamente secondo il gusto dei piu, sono cattive, ora
non solo non mi piacciono, ma mi dispiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti
cibi s’ mutato a un tratto, ma a poco a poco, cioé di mano in mano che la mente mia s’e
avvezzata a giudicar da se, e s’e venuta rendendo indipendente dal giudizio e opinione
degli altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, ch’e
propria dell’uomo, e ch’e generalissima, potra essere ridicola, ma pur e verissimo il dire
che influisce anche in queste minuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni
che se gli offrono, e cambia il detto giudizio da quello che soleva essere prima della detta
assuefazione. In somma tutto nell’uomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed é cosa
facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei
cibi relativamente al gusto, e incertissimo, confusissimo e imperfettissimo: e ch’essi in
moltissimi, anzi nel piu de’ casi non provano punto né il piacere che gli uomini fatti
provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. Lascio i
villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualita di cibi, il cui
giudizio intorno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne provano) € poco meno imperfetto e
dubbio che quel dei fanciulli. Tutto cio a causa dell’inesercizio del palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e
ciascuno se ne potra ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano
dall’influenza della prevenzione, e acquistano 1’abito di giudicare da se generalmente
parlando, pure, in quanto alle sensazioni materiali, difficilmente possono mancare di
acquistarlo, essendo cosa di cui tutti gli spiriti sono capaci. Nondimeno anche questo va in
proporzione degl’ingegni, e della maggiore o minore conformabilita, ed io ho



espressamente veduto uomini di poco, o poco esercitato talento, durar lunghissimo tempo
a compiacersi di saporacci e alimentacci ai quali erano stati inclinati nella fanciullezza. E
ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla fanciullezza in poi abbia fatto notabile
progresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intorno ai cibi non fossero mutati quasi
interamente di gusto da quel ch’erano stati nella puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi esteriori, o qualcuno de’
medesimi, in un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realta che questo
accade di rado, e per lo piu la natura degli individui (come quella della specie, e dei
generi, e come la natura universale) si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte.
E in questo caso particolarmente cio e ben naturale, poiché la conformabilita non e altro
che maggiore o minor delicatezza di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano
affatto rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un individuo che sia dilicatamente
formato nell’altre sue parti. Come infatti e osservato da’ fisici che I’'uomo (della cui
suprema conformabilita di mente diciamo altrove) e parimente di tutti gli animali il piu
abituale, e il piu conformabile nel fisico: pero il genere umano vive in tutti i climi e uno
individuo medesimo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Cosi mi faceva
osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo piu concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome
di uomo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualita delle prime o a noi piu cognite e
familiari persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il
quale ancora corrisponde alle circostanze particolari di quelle persone relativamente a noi,
alle nostre simpatie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona
diversa da quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi concepiamo subito di quella
persona un’idea conforme al detto tipo. E il nome puo essere elegantissimo, e quella tal
persona bellissima: se quel tipo é stato da noi immaginato e formato sopra una persona
odiosa o brutta; anche quell’altra bellissima, ci pare che di necessita debba esser tale:
almeno troviamo una contraddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza
a credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quell’idea ec. Cosl viceversa e
relativamente alle varie qualita dei nomi e delle persone. Ed anche da grandi, e dopo che
I’immaginazione ha perduto il suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo
tale effetto, almeno riguardo ai primi momenti, e proporzionalmente alla forza
dell’impressione ricevuta da fanciulli, e dell’immagine concepita. Io da fanciullo ho
conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo che mi pareva, odiosa. Ed allora e
oggi che son grande provo una certa ripugnanza a persuadermi che il nome di Teresa possa
appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo nome possa
aver questa qualita: e insomma, sentendo questo nome, provo sempre un’impressione e
prevenzione sfavorevole alla persona che lo porta. E ordinariamente I’idea che noi
abbiamo dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilita di un nome, non deriva dal suono
materiale di esso nome, né dalle sue qualita proprie assolute, ma da quelle delle prime
persone chiamate con quel nome, conosciute o trattate da noi nella prima eta. Anche pero
viceversa potra accadere che noi da fanciulli concepiamo idea della persona, dal nome che



porta, massime se si tratta di persone lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e
giudichiamo della persona, secondo 1’effetto che ci produce il nome, col suono materiale,
o col significato che puo avere, o con certe relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima
fanciullezza una persona gia matura, delle piu brutte che si possano vedere, ma di maniere,
di tratto, d’indole, si verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, franche,
disinvolte, d’ottimo garbo. E che sentendo una volta (mentr’egli era ancora fanciullo, ma
grandicello) notare da un forestiero 1’estrema bruttezza di quella persona, s’era
grandemente maravigliato, non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed avendo sempre
stimato tutto 1’opposto. Questa medesima persona era gia vecchia quando io nacqui, la
conobbi da fanciullo, mi parve bella quanto puo essere un vecchio (giacché il fanciullo
distingue pur facilmente la belta giovenile dalla senile), e non seppi ch’ella fosse
bruttissima, se non dopo cresciuto, cioé dopo ch’ella fu morta. E 1’idea ch’io ne conservo
e ancora di persona piuttosto bella benché vecchia.(1) Cosi m’e accaduto intorno ad altre
persone parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di altre non mi sono accorto, se
non crescendo in eta ed osservandole coll’occhio piu esercitato ad attendere, e quindi a
distinguere, e piu assuefatto alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi). Vedi il pensiero
antecedente. Tale e 1’idea del bello e del brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e
deducetene le conseguenze opportune. Probabilmente mi saranno anche parse bruttissime
delle persone che poi crescendo avro saputo o conosciuto essere o essere state belle. E
anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIU

Non c’e forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per
qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai
piu, per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione piu o
meno trista. L’orrore e il timore che I’uomo ha, per una parte, del nulla, per 1’altra,
dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai pit non si puo udire senza un certo senso.
Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o poco, 0 quanto
meno si possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi I’unico soggetto dove si possano
esplorare, notare, e notomizzare oggidi, le qualita, le inclinazioni, gli affetti veramente
naturali. Io dunque da fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona,
quantunque a me indifferentissima, considerava se era possibile o probabile ch’io la
rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili
cose, e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto piu poteva, rivolgendo sempre fra
me stesso, e addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco
’ultima volta, non lo vedro mai piu, o, forse mai piu. E cosi la morte di qualcuno ch’io



conoscessi, e non mi avesse mai interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto per
lui, o perch’egli m’interessasse allora dopo morte, ma per questa considerazione ch’io
ruminava profondamente: e partito per sempre per sempre? Si: tutto e finito rispetto a lui:
non lo vedro mai piu: e nessuna cosa sua avra piu niente di comune colla mia vita. E mi
poneva a riandare, s’io poteva, I’ultima volta ch’io I’aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi
doleva di non avere allora saputo che fosse 1’ultima volta, e di non essermi regolato
secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche piu tardi un so che di sospiroso
e serio che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura
presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con
verita, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io
allora non mi specchiava) il che mostra che la cosa duro abbastanza poich’egli essendo
minore di me se ne ricorda con idea chiara.

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione
di quel ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei
ragazzi ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella eta da quelle poche Signore
che mi vedevano in maniera cosi distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto
ch’io fui duro poi sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11
Marzo 1819) quando quest’amore per quella quindicina d’anni ch’essendo cresciuta a me
era cresciuta anche alle Signore gia mature fin dal principio non era punto pericoloso. E
una di queste Signore anzi sempre che capitava I’occasione, piu e piu volte mi dicea
formalmente che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non potea far che a me
non ne volesse uno molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni cosa
sinistra che m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza ch’io le avessi
dato un minimo segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o
precisamente in nessuna cosa, anzi fuggendola il pit che poteva quanto nessun’altra.

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo,
dabbenaggine ec.”. Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e
dai moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il senso delle
parole) tenuta la bonta. E in vero io mi ricordo che quando io imparavo il greco,
incontrandomi in quell’“euedes” ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che
siffatte parole suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si prendessero in
mala parte, come pur richiedeva il testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENZA

TIMOR PANICO



Superiorita della natura sulla ragione, dell’assuefazione (ch’e seconda natura) sulla
riflessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.),
ma senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e
invincibilmente mi possedette non pur nella puerizia, ma nell’adolescenza, quando io era
bene in grado di riflettere e di ragionare, e cosi faceva io infatti, ma indarno per liberarmi
da quel timore, benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io non
credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che non v’era pericolo né che temere; ma io
temeva niente manco che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non poté né
la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore irragionevolissimo, perch’esso m’era
cagionato dalla natura. Né io certo era de’ piu stupidi e irriflessivi, né di quelli che men
vivono secondo ragione, e meno ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e
seguono piu ciecamente 1’istinto o le disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun
modo la ragione né la riflessione contro la natura, lo poté in me la natura stessa e
I’assuefazione; e il poté contro la ragione medesima e contro la riflessione. Perocché
coll’andar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo stato io forzato in certa
occasione a sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei
quell’ostinatissimo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che per
I’addietro m’era stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur
di temere e presi anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da
esser temuto; né la ragione o la riflessione che gia non poterono liberarmi dal timor
naturale, poterono poscia, né possono tuttavia, farmi temere o solamente non amare,
quello che per natura o assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. Né io son
pur, come ho detto, de’ piu irriflessivi, né manco di riflettere ancora in questo proposito
all’occasione, ma indarno per concepire un timore che non mi e piu naturale. Questo ch’io
dico di me, so certo essere accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o quanto all’una
delle due parti solamente, o quanto ad ambedue. Quello che non puo in niun modo la
riflessione, puo e fa I’irriflessione.

LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

In chiuder la tua storia, ansante il petto,
Vedro, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
Vedro la parte aprica e il dolce tetto

Onde dicesti a questa terra addio.

Cosi dissi inaccorto. E forse ch’io
Pria saro steso in sul funereo letto,

E de I’ossa nel flebile ricetto



Prima infinito adombrerammi obblio:

Misero quadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba

Fama che cresce e un di fia detta antica.

Di me non suonera I’eterna tromba;
Starommi ignoto e non avro chi dica,

A piangere i’ verro su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817, stando in letto,
prima di addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dell’ Alfieri, e
pochi minuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilita di rimare, e detto fra me
che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio
e proponimento di visitare il sepolcro e la casa dell’ Alfieri, e dopo il pensiero che
probabilmente non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.
MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire I’impero della bellezza, da piu d’un anno desiderava di
parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo,
per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente
dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin
qui.

Ma la sera dell’ultimo Giovedi, arrivo in casa nostra, aspettata con piacere da me, né
conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una
Signora Pesarese nostra parente piu tosto lontana,(2) di ventisei anni, col marito di oltre a
cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta
mai, di volto pero tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore,
occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime
dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna
e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita inesprimibile, dalle
nostre Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi
ci fermai col pensiero. Il Venerdi le dissi freddamente due parole prima del pranzo:
pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con
un freddo e curioso diletto di mirare un volto piu tosto bello, alquanto maggiore che se
avessi contemplato una bella pittura. Cosi avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera



del Venerdi, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto
di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della
Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza
conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta
ad altro non ci bado, poi lasciate le carte, volle ch’io I’insegnassi i movimenti degli
scacchi: lo feci ma insieme cogli altri, e pero con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con
molta facilita imparava, e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia
(come a me si sarebbero senza dubbio confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso
da altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto I’aver veduto e osservato il suo giuocare coi
fratelli, m’avea suscitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e cosi ottenere quel
desiderato parlare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa con vivo piacere
sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione.

L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza
affanno né ansieta nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non
mi passo per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta 1’ora, giuocai. N’uscii
scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con
dispiacere, pressato da mia madre. L.a Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la
prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e
ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento,
non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci
avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occasione. Mi parea di aver fatto e
ottenuto quanto si poteva e quanto io m’era potuto aspettare. Conosceva pero benissimo
che quel piacere era stato piu torbido e incerto, ch’io non me I’era immaginato, ma non
vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto
molle e tenero, e alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assali,
e mi ammollirono sempre piu; e insomma la Signora mi premeva molto: la quale
nell’uscire capii che sarebbe partita I’indomani, né io 1’avrei riveduta.

Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano
inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio
non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare.
Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e cosi
vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le
carte il giuo-co la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di
aver potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato che ne
sognerei: ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me e incorporati colla mia
mente, che in nessun modo né anche durante il sonno mi poteano lasciare.

Svegliatomi prima del giorno (né piu ho ridormito), mi sono ricominciati, com’e
naturale, o piu veramente continuati gli stessi pensieri, e diro pure che io avea prima di
addormentarmi considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi
ammorzare le idee del giorno innanzi specialmente delle forme e degli atti di persone
nuove, temendo che questa volta non mi avvenisse cosi. Ma quelle per lo contrario
essendosi continuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e
quasi rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che da lume
all’androne di casa, io sentendo passar gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che i
forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo



prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giu, ho aspettato un
buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento che
discendesse la Signora, per sentirne la voce 1’ultima volta; e 1’ho sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto
passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti
specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi
ricordo dei di passati, ricordanza malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il
ritorno delle stesse ore e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’
giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il quale
tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto,
ché per qualunque altro questi pensieri m”’hanno fatto e della mente e degli occhi
oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia
deforme (che se pit 0 manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia,
né in figure o cose tali; parendomi che quella vista contamini la purita di quei pensieri e di
quella idea ed immagine spirante e visibilissima che ho nella mente. E cosi il sentir parlare
di quella persona, mi scuote e tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del
corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e nausea; come veramente mi mette a
sogquadro lo stomaco e mi fa disperare il sentir discorsi allegri, e in genere tacendo
sempre, sfuggo quanto piu posso il sentir parlare, massime negli accessi di quei pensieri. A
petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava,
anche lo studio, al quale ho I’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del
tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa noto come non ordinaria in me
né anche nelle maggiori angosce, e pero indizio di vero turbamento.

Se questo e amore, che io non so, questa e la prima volta che io lo provo in eta da
farci sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato.

E veggo bene che I’amore dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico
dell’amor tenero e sentimentale) ne saro sempre schiavo. Benché questo presente (il quale,
come ieri sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente € nato
dall’inesperienza e dalla novita del diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo
guarira: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa
dire a me stesso di sl.

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo
altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo
restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere
dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di
questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto
piu intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho
terminato questa mattina stando in letto.

Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella



immagine per 1’addietro vivissima, specialmente del volto, mi s’andava a poco a poco
dileguando, con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche
perché avrei voluto finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d’uscire del caldo
della malinconia. Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno
non sarebbe stato cosi torbido come le notti passate, e cosi e successo, ed ora tutti quegli
difetti sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi
perché il comporre con grandissima avidita quei versi, oltre che m’ha e riconciliato un
poco colla gloria, e sfruttatomi il cuore, 1’avere poi con ogni industria ad ogni poco incitati
e richiamati quegli affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo piu cosi
spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema
il voto del cuore, anzi piu tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del
silenzio e della meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono piu vili assai di quello
c’ho perduto. E insomma io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi
che se ne fuggono: per li quali mi pare che i pensieri mi si sieno piu tosto ingranditi, e
I’animo fatto alquanto piu alto e nobile dell’usato, e il cuore piu aperto alle passioni. Non
pero in nessun modo all’amore (se non solamente verso il suo oggetto), che il fastidio
d’ogni altra bellezza umana e, posso dire, dei moti descritti di sopra quello che piu vivo e
saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni di cio (oltre I’essere ora il mio cuore
troppo signoreggiato da un sembiante), come anche di tutta questa mia crisi, &, come poi
pensando m’e parso di poter affermare, I’impero che, se non fallo, per natura mia, hanno e
debbono avere nella mia vita sopra di me due cose.

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli
occhi e capelli neri, la vivacita del volto, la persona grande: e pero io aveva gia prima
d’ora ma con molta incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto
delicate, capelli o biondi o chiari, statura bassa, maniere smorte, e cosi discorrendo, mi
faceano molto poca forza, e forse forse qualche volta niuna, quando queste qualita davano
in eccesso, e per avventura in altri facevano piu gran presa.

Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun
torcimento notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di
sopra ho detto, le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia e alla vivacita
modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura e
la fuga dell’affettazione (almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le
marchegiane; le quali ora conosco essere molto piu affettate e smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né,
posso dire, ho veduto altro che marchegiane) mi par che m’intorbidi e imbruttisca la
vaghezza dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.

Il Martedi 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non mi parvero né cosi deboli né
cosl vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa
ricordanza spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non
aver forse goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor
dura, e quasi non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del



tempo non € cosi intenso come da principio, ma né anche cosi indebolito come si potrebbe
credere e come io credeva che sarebbe stato.

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello,
tre notti non dormite, 1’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto
indebolito, e istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di
malinconia uguale uguale, e di meditazione, vedendomi anche 1’animo piu alto, e non
curante delle cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore piu sensitivo
molle e poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno cosi lungo com’e I’ordinario, e
ho sognato della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.

Oggi durano appresso a poco gl’istessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la
stessa svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose
d’amore, perché come io non posso vedere bellezze umane reali, cosi né anche descritte, e
mi fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e
specialmente allo studio, mi pare cosl radicata in me, che io non so vedere come ne usciro,
non facendo con piacere altra lettura che quella de’ miei versi su questo argomento, e di
queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di sopra mi pare che vada
aggiunta quella dell’essermi riuscite nuove ed insolite le maniere della Signora, cioe le
pesaresi (vedute da me di raro), se bene non conversando io punto mai con donne,
parrebbe che anche le maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e pero
da questa parte non ci fosse ragione perché non m’avessero a fare I’istesso effetto.
Nondimeno credo che bisogni fare qualche caso anche di questa osservazione, perché e
naturale che la maggior novita mi dovesse riuscire piu grata, ed eccitarmi maggiormente
all’attenzione: e mi par poi che la sperienza la confermi.

Il Mercoledi 17 di Decembre 1817

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi,
e cosl ieri mattina. Tornavami I’appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei
fatto bene a ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e meno
svogliato a certi dilettucci della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso cosi di
questa come d’altre cose tranquillamente come soglio, di maniera che io con molto
dispiacere n’argomentava che presto sarei tornato come prima. I sogni di ieri notte due o
tre volte mi mentovarono il solito oggetto, ma per pochissimo e placidamente.

Ieri pero quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi
riprese 1’usata malinconia, e n’ebbi degli accessi cosi forti che quasi mi parea d’esser
tornato al principio della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole
allegre, lo stesso dolore, la stessa profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa
smania e lo stesso affanno, le quali due cose in genere non mi parea d’aver mai provate
veramente fuori che la sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma gia molto
rintuzzate) la prima parte del Lunedi.

E in verita in questi ultimi giorni non potendo piu la malinconia per cagione del



tempo durare tuttavia cosl calda ed intensa come ne’ primi, s’e risoluta in parecchi accessi,
ora piu lunghi ed ora meno, ora piu ora meno forti, e talvolta cosi gagliardi che la cedono
a pochi di que’ primi. E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo,
m’e paruto d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioe che io avrei voluto giuocare
piu a lungo; non gia che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io
non m’aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro
che il dover presto lasciare; né manco finalmente che io giuocando piu a lungo e
giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io
non sarei stato mai altro che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi
s’affacci alla mente con un colore d’avidita, come se venisse da un desiderio di godere piu
a lungo, e da una cieca ingordigia inconten-tabilissima, che nel tempo del giuoco quanto
maggior diletto ci provava tanto piu m’affannava e m’angosciava, quasi che mi facesse
fretta di goder di quel bene che presto e troppo presto avrei perduto.

Gia la sera del Lunedi quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla
troppo avidamente contemplata, m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi
con gran cordoglio posso dire di non averla piu veduta, se non come un lampo alle volte di
sfuggita e sbiaditissima, e questo, mentre I’immagine del suo compagno ch’io non ricerco
per niente, mi si fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni possibile industria m’adopero
di richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto
ch’io con tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro che i contorni, e
ci affatico tanto il cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata
infocata e dolente. Cosi m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per
tempissimo, in quel proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente
m’e passata innanzi alla fantasia la desiderata immagine vera e viva, onde io
immediatamente riscosso e spalancati gli occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se
non sono in tutto riuscito a farla tornare indietro, pure in quella freschezza di mente
mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e dell’aria del volto, e dei moti e dei gesti e del
tratto e dei discorsi e della pronunzia, che non che m’abbia fatto maraviglia 1’esserne stato
una volta preso, ho anzi considerato che se io avessi quelle cose tuttora presenti alla
fantasia, sarei ben pit smanioso e torbido ch’io non sono.

Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero
passatempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo voto o piu tosto pieno di tedio (eccetto
nel caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna d’occuparmi la mente
né il corpo, e guardando come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto
che ho perduto, o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei procacciare,
ogni cosa che a quello non mi conduce, mi par vana; e pero lo studio (al quale pure di
quando in quando ritorno svogliatissimamente e per poco) non m’adesca piu, e non mi sa
riempiere il voto dell’animo, perché il fine di questa fatica, che ¢ la gloria, non mi par piu
quella gran cosa che mi pareva una volta, o certo io ne veggo un’altra maggiore, e cosi la
gloria divenuto un bene secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender dietro
tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella per avventura
mi pare una cosa piu lontana, e questo in certa guisa piu vicino, forse perché nell’atto di
leggere e di studiare non s’acquista gloria, ma nell’atto di pensare a quest’altro bene
s’acquista quel doloroso piacere, che pure il cuor mio giudica il piu vero e sodo bene ch’io



Ora posSa cercare.

Ed anche quando non penso a questo bene, non pero mi so risolvere di darmi allo
studio, per questa ragione ch’io ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante,
e perché in somma ho in testa un oggetto che pit mi preme, e o ci pensi o non ci pensi,
sempre m’impedisce ogni seria applicazione di mente a cosa ch’esso non sia. E pero non
so vedere come ripigliero 1’antico amore allo studio, perché mi pare che anche passata
questa infermita di mente, sempre mi dovra restare il pensiero che c’e una cosa piu
dilettosa che lo studio non e, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.

Il Venerdi 19 Decembre 1817

Il tempo piglio avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale
va adesso veramente scadendo e mancando, né io ripugnava piu tanto alla lettura, anzi tra
la passione e I’amore dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di
peso, questo cominciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato 1’animo mio e fatto
men severo e nemico de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e pero non mi
facendo piu quell’effetto, e potendogli assaporare senza inquietudine e con meno diletto e
piu tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di malinconia; I’appetito gia dalla sera del
Mercordi cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi ripigliava le
costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, e
ch’io potrei star meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo.

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in sul riaddormentarmi
m’apparve la desiderata e cercata immagine piu viva assai che il giorno prima, anzi cosi
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la
memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi
minuti ch’io vidi e contemplai e godetti palpitando quella sembianza, con ogni
immaginabile studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali avea gia veduto 1’oggetto reale, e
particolarmente nel giuoco; quel fantasma secondo 1’usato spari, né piu mi s’e lasciato
vedere se non dilavato e smortissimo. E quando cosi smorto mi si presenta, per 1’essermici
io avvezzato, come ho detto, non mi turba piu gran cosa: e in oltre anche quando e
veramente chiaro e spiccato, m’affanna alquanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la
mente piu tosto che di tenergli dietro, ami di ricoverarsi in qualche altro suo pensiero
gradito (per lo piu degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e perché oramai inclina
meglio alla calma che alla tempesta.

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii I’impero di quella dolorosa e scontenta
ricordanza ch’e il fondamento e 1’anima delle mie malinconie, né par che per ora mi
voglia lasciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci alla mente piu di
rado, e ci resti meno a lungo. E piu debole é quando sorge spontaneamente, imperocché
piglia piu forza, e mi s’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi
quando é svegliata da qualche oggetto di fuori, com’é il sentir parlare di quella persona, e
il giuocare che mi bisogna far tutte le sere: e in ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi
bene ch’era I’ottava di quel fatal giorno, presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto
ch’io n’alzai gli occhi verso quella parte dov’era stata la Signora, per guardarla, com’avea
fatto in quel turbolento giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio piu



sensitivo assai dell’ordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non e dubbio
che la musica, s’io ne sentissi in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e
ch’io n’impazzerei dagli affetti; e I’argomento cosi dal consueto incredibile potere della
musica sopra di me, come dalle spinte che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci
uditi a caso in questo tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto piu a lungo che i giorni
innanzi, e con qualche inquietudine da vantaggio, ma cosi sformato e guasto che la
ricordanza del sogno non m’ha punto mosso dopo svegliato.

L.a Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché
mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni; ma non voglio piu farne, perché non
si sa quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch’io
ci perderei il tempo, del quale io soglio far caso, ed e bene che torni a servirmene giacché
la passione al tutto non me I’impedisce. La quale gia si va dileguando, in tanto che io nelle
mie occupazioni ricomincio ad amar I’ordine, quando ne’ giorni addietro non lo curava e
piu tosto I’odiava, e m’adatto al ridere, e al pensare di proposito ad altre cose, e allo
studiare; eccetto che 1I’amor dello studio provo di racconciarlo colla passione, proponendo
cosl in aria di scrivere qualche cosa dov’io possa ragionare con quella Signora, o
introdurla a favellare; e immaginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di
grande nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e stima. E
di questi stessi pensieri mi sono di quando in quando pasciuto anche ne’ di passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa
piu riempire la giornata; e langue la passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio
in sul nascere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non
s’e nutrita d’altro che di ricordanza e d’immagini, delle quali immagini, come ho detto, la
fantasia mi s’e da piu giorni impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi a mio
talento praticare colla Signora, o anche solamente vederla di quando in quando, la
passione non che ora languisse, menerebbe gran fiamma, e sarebbe veramente
incominciata per me una fila di giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso
avvedere considerando il tremito e I’inquietudine che mi muove il rappresentarmi un po’
vivamente al pensiero le forme e gli atti della Signora, il che oramai, come ho notato, di
rarissimo e per pochissimo mi vien fatto. E cosi ora la passione sarebbe piu vigorosa che
non €, se dopo nata avesse avuto spazio di crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi
d’altro che di rimembranza; ma di cio fare non ebbe, come ho raccontato, altro spazio che
una mezza sera. Contuttocio ella, nonostanteché langua come un lume a cui I’olio vada
mancando, pur tuttavia dura e durera fors’anche lungo tempo, sempre languendo e
facendo vista di spegnersi, e tratto tratto mandando qualche favilluzza, come nelle ore di
piu ozio e soprattutto di malinconia, ch’io credo che I’animo mio dovra per molto spazio
risentire a ogni altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascera nel cuore, e che
principalmente consistera in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e
in accessi piu o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in



particolare mi sara destata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non
intendo di scriver piu altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli
languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti,
caso che io riveda (come penso che rivedro, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto,
mi rendo quasi certo che riarderanno violentissimamente; e cosi non dubito che se una
volta mi sara facile, purch’io voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto piu se
I’occasione me ne verra, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso,
e dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza pero dubitare correro a quel temuto
diletto: salvo se la lunghezza del tempo, e piu I’aver conversato con altre donne, e
conceputo e provato altri affetti, e veduto pit mondo, e incontrato piu casi non m’avessero
affatto sradicata dal cuore questa passione: la qual certo se finora con tanto poco alimento
s’e sostenuta, e se piu oltre benché debole si sosterra, e forza che in gran parte lo riconosca
dall’oziosita e dall’eterna medesimezza del mio vivere senza nessuno svagamento né
diletto massimamente nuovo.

E cosi da quello che ne’ di passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro ch’ella é nata
dall’aver io inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una
persona d’aspetto piu tosto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché
questa seconda cagione e veramente secondaria, perch’io fo conto che con questa mia
inesperienza, un altro bel volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me,
m’avrebbe similmente preso, anche con tutt’altri atti e sembianze. E ho detto ch’io mi
riprenderei di qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione
nel cuore, non gia perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto
veramente puro e platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni
menomissima ombra d’immondezza, il mio senz’altro e stato tale ed e, e assolutamente
per natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, immantinente s’attrista e con
grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicita
ch’ella partorisce; imperocché, posto che una certa nebbietta di malinconia affettuosa,
come quella ch’io negli ultimi giorni ho provata, non sia discara, e anche diletti senza
turbarci piu che tanto, non cosi altri puo dire di quella sollecitudine e di quel desiderio e di
quello scontentamento e di quella smania e di quell’angoscia che vanno col forte della
passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e miseri. Ed io di questa miseria ho avuto
un saggio nella prima sera e ne’ due primi giorni della mia malattia, ne’ quali al presente
giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito I’amore: e quali siano stati i
sintomi e le proprieta e in somma il carattere di questo primo amor mio, si dichiara in
quelle carte ch’io scrissi nel maggior caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un
manifesto desiderio di trovare nel mio volto qualcosa che potesse pur piacere: ma questo
desiderio non I’ebbi nel primo giorno, nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e il
pensiero della immagine mia, non altrimenti che facessi delle facce altrui.

Del resto tanto e lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto
ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio,
rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si puo esser
grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e
d’essermi per prova chiarito che il cuor mio e soprammodo tenero e sensitivo, e forse una
volta mi fara fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la
mia coscienza a goderne, molto piu che I’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto,



disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai piu
degli uomini.

Non neghero dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli
affetti miei, né che una parte del dispiacere ch’io provava vedendogli a infievolire non
venisse dal gusto e dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma sempre
sincerissimamente detestando ogni ombra di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto
né moto altro che spontaneo, e non ho in queste carte scritta cosa che non abbia
effettivissimamente e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni
leggere niente d’amoroso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano,
ancorché non ci fosse punto d’affettazione; manco il Petrarca, comeché credessi che ci
avrei trovato sentimenti somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande stento e
ritrosia m’induco a lasciar cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando
me ne capita 1’occasione. Ed io so molto bene di parecchi altri effetti che I’amore o
talvolta o anche d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né io gli ho descritti,
nonostanteche forse qualche volta n’abbia avuto qualche sentore, ma cosi dubbio o piccolo
che non n’ho voluto far caso.

Il Lunedi e il Martedi 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per 1’addietro fatto parola né dato indizio della mia passione a
chicchessia, la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i versi e queste carte, ai 29
di Decembre, durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le
vestigia evidentissime degli affetti passati, ai quali non manca per ridar su altro che
I’occasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. AUNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia
Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh
perché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai
sempre? Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oimé tanta belta diverra colpevole e trista per lo
scellerato mondo mentre ora nella giovinezza é cosi candida ec. Oh padre padre, (a Dio)
salvala ec. ch’é tua fattura ec. Ahime! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne diro
mai niente. Oh se vedessi ec. che core & il mio. E’ un core raro, o mia cara, ardente ec.
Non temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica,
compassionevole, innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la
punta de’ calzari. Esortazione alla virtu per cagione della sua bellezza.



2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io m’immagino quel momento.
ec. Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec.
giacché io sinché la vidi non 1’amai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sara ec. Che
posso io fare per te? che soffrire che ti sia utile. Benché io gia eromen sou (che cosi si e
detto nella prima Elegia) non era ben deciso né conosceva 1I’amore, quand’io ti compariva
innanzi.

3. D’UN’ALTRA

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande.
Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito
passione, non mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai?
Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a
fare né so che ec. Che aspetti? Passera la gioventu e il bollore ec. Misero ec. E come
piacero a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che faro, non posso
spargere il sangue per te che non esisti piu ec. ec. ec. che faro di grande? Come piacero a
te? in che opera, per chi, per qual patria spandero i sudori i dolori il sangue mio?

4. D’UN’ALTRA

Non sai ch’io t’amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di
soffrire per te. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non
merito che tu m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la purita de’ miei pensieri 1’ardore la
infelicita dell’amor mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non
crederesti pienamente alla purita, ec. Nato al pianto mi contento anche in questo amore
d’essere infelicissimo.

Io giuro al ciel che rivedro la mia
Donna lontana, ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perdero questa mia pace
Un’altra volta poi ch’il pianger solo

Per lei tuttora e ‘I sospirar mi piace.



Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e
prende piacere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec.
E infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si
potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e
calma fuorché il suo cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le
immagini del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso
per la valle: Poco puo star che s’alzi una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi
possa amar mai: povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro
altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io
potessi morire! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il
temporale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo che le querce si movono
e agitano assai. Poi giungendo il nembo sguazzi fra I’acqua e i lampi e il vento ec. e
partendo lo richiami.

APPUNTI DI POESIE

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi

Il tintinnio de’ mobili sonagli.

Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero
solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che
scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito.



Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del
sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde
io sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le
braccia sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e I’'una
diceva, chi sa quanto ti frutteranno, e 1’altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso
tanto, e Dio voglia ec.

Vedendo meco viaggiar la luna.

Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno
de’ villani passeggeri. Infinita del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani
cosl caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava
dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del
quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.

8
La speme che rinasce in un col giorno.
Dolor mi preme del passato, e noia
Del presente, e terror de 1’avvenire.

9

Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o
malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una
similitudine.

10

Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine.

11



Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano co’ due cerchi polari.
12

Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.

13

Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili).

14

Le genti per la citta dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si
risvegliavano e udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione.

16

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime
poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato
per la sua disgrazia. Cosi accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere
all’oggetto amato il nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non
averglielo mostrato abbastanza in vita. Cosi accade sognando, che quell’oggetto ci par
vivo bensi, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo come sventuratissimo,
degno dell’ultima compassione, e oppresso da una somma sventura, cioé la morte; ma noi
non lo comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare la sua morte con la sua
presenza. Ma gli parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci
intenerisce, e impietosisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non
confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non
abbia niente piu che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde
il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente
che quelle tali cose che son morte per sempre né possono piu tornare, tuttavia rivivano e
sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci 1’idea
della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza di
quelle cose che vorremmo presenti effettivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con
qualche speciale circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto
memorabile, e dice qui e successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di piu



che altrove, non ostante che il luogo sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora
ec. Cosi negli anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato
e scorso come sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a
quello dov’io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione.
Ragionevolezza, benché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed ecclesiatiche
in questo riguardo.

DIVINO STATO

La somma felicita possibile dell’uomo in questo mondo, € quando egli vive
quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore,
che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi
coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato 1’ho
provato io di sedici e diciassette anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi
quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di
un lietissimo avvenire. E non lo provero mai piu, perché questa tale speranza che sola puo
render I’uomo contento del presente, non puo cadere se non in un giovane di quella tale
eta o almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Gl’illetterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo
perché mancano delle qualita necessarie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma
anche perché s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di perfezione di
cui le cose umane sono incapaci. Non trovando questo, disprezzano 1’autore, si ridono
della sua fama, e lo considerano come un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto essi
questa scoperta per la prima volta. Cosi accadeva a me nella prima giovinezza leggendo
Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del
trattar male i loro novizzi, il che fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento
di piacere, cioe che anch’essi sono stati trattati cosl. Ora |’esperienza mi ha mostrato che
questo e un sentimento naturale, giacch’io giunto appena per I’eta a svilupparmi dai
legami di una penosa e strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa
paterna con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel
pienissimo uso di tutte le sue facolta vizi ec. siccome non per altro (giacché non era punto
per predilezione de’ genitori) se non perch’era mutato il genere della vita nostra che
convivevamo con lui, anch’egli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto
piu comodi e piaceruzzi che non avevamo noi in quell’eta, e molto meno incomodi e noie



e lacci e strettezze e gastighi, ed era percio molto piu petulante ed ardito di noi in
quell’eta, percio io ne risentiva naturalmente una verissima invidia, cioe non di quei beni
giacch’io gli avea allora, e pel tempo passato non li potea piu avere, ma mero e solo
dispiacere ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato come noi, ch’e
la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed io la sentiva naturalmente e senza
volerla sentire, ma in somma compresi allora (e allora appunto scrissi queste parole) che
tale e la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero,
perch’io li comunicava con lui, forse parendomi che non fossero piu degno termine di tanti
stenti dopo che non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circostanze, e con
meno merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali trovando la sorte dei fratelli
minori che sono i novizi dipendente da loro, seguono gl’impulsi di questa inclinazione che
ho detto, e non soffrono che si possano dire a se stessi essere scarso quel bene a cui son
giunti poiché altri gli acquista con assai meno travaglio di loro, né che abbiano a provare il
dispiacere che questi tali non soffrano quegl’incomodi ch’essi in quelle circostanze hanno
sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per
la finestra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce 1’avrei gittata io. E
quegli si consolava perché anche in altro caso I’avrebbe perduta. Osservazioni intorno a
questo effetto comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, cioe che noi ci
consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balia
d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e pero cerchiamo di persuadercene, e non potendo,
siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo
proposito il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMA

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito,
capito; cattiua Mama. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma
non esprimono il loro discorso cosi nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro I’'uomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e
sensibile nella sua vita, il quale e che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo
piu con uomini d’eta o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini piu
giovani di sé, perché i piu giovani di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova
a trattare con uomini piu giovani, perché egli ha gia molti inferiori d’eta che non sono pero
fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa,



se egli vi pensa, si avvede di essere riguardato da una gran parte dei suoi compagni come
piu provetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un
certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi generalmente o
piu giovane o coetaneo dei suoi compagni come egli soleva, e con verita, per 1’addietro.

CANZONETTE RECANATESI

Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati:

Facciate alla finestra, Luciola,

Decco che passa lo ragazzo tua,

E porta un canestrello pieno d’ova

Mantato colle pampane dell’uva.

I contadi fatica e mai non lenta,

E ‘I miglior pasto sua e la polenta

E gia venuta ’ora di partire,

In santa pace vi voglio lasciare.

Nina, una goccia d’acqua se ce 1’hai:

Se non me lo voi da padrona sei.
(Aprile 1819)

Io benedico chi t’ha fatto 1’occhi

Che te I’ha fatti tanto ‘nnamorati.
(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare

Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)

L’AMICO

A PIETRO GIORDANI



Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che
egli scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che
appena posso credere. Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con
quanto amore io abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono
impossibili quando sono presenti. Voglio che a tutto quanto le scrivero ora e poi Ella presti
intiera fede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal
cuore. Questo voglio: di tutto 1’altro la preghero. La mia prima lettera fu opera piu del
rispetto che dell’affetto, perché questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso e
ingiurioso co’ superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne da licenza, sia certa
che con tutto I’affetto le parlero. Del quale Ella ben s’appone che sia stata causa la sua
eccellenza negli studi amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché
qui dove sono io, non e anima viva che parli di Letterati. Ma io non so come si possa
ammirare le virtu di uno, singolarmente quando sono grandi ed insigni, senza pigliare
affetto alla persona. Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando i grandi viventi,
anche piu caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono pochissimi, e pero tanto piu
intenso e 1’affetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarita e il prezzo di
un uomo grande, non si meravigliera di quello che scrivo al Monti e al Mai, né pensera
che io non senta quello che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a loro,
se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che I’uomo
naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessita, stomacato e
scoraggiato dalla mediocrita che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali e d’altri
scrittacci moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il
silenzio della fama) credendo quasi che le lettere non diano piu cosa bella, mi rivolga ai
Classici tra i morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali principalmente mi
consolo e mi rinforzo vedendo ch’é pur viva la vera letteratura. Quando scrivendo o
rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia
nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando come
naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani ? perché al giudizio de’ non sommi io
non so stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei
cattivo. E quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo
leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico suo, e per vero dire sono ostinato; né
quasi mai e accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso
m’e avvenuto di compatire all’ Alfieri, il cui stile tragico, in quei tempi di universale
corruzione, parea intollerabile, né so cosa sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo
stile condannarsi da tutti, i letterati pit famosi disapprovarlo, il Cesarotti allora tanto
lodato, pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come potesse tenersi saldo
nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterita, che ora e pronunciato, e le sue
tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi
medesimi spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi,
superbia, il credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per 1’ Alfieri che
tenne duro, se non 1’avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch’e de’ suoi giudici.

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso
soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino



con piu danno mio, che utile di chi senza mia saputa le rida fuori. Le quali cose Ella
leggendo, avra riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di cio son contento. E perché mi
perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si
rivedra mai piu, consentendo io, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere gia
preparate e mandate alla stampa ho condannato alle tenebre.

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto
esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho
scritto, soddisfacendo. benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il
mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il
Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma
Lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco € poca cosa dire Tu
esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m’é tanto caro quanto
I’intendere i difetti di una cosa mia, perché ne conosco I’immensa utilita, e mi pare che
visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno
ardisco chiedere che me li mostri, perché so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di
un’opera, singolarmente quando il cattivo e piu del buono. Intanto Ella sappia che una
copia del mio libro e gia tutta carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta
essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero.
Ella dice da Maestro che il tradurre e utilissimo nella eta mia, cosa certa e che la pratica a
me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la mia mente tumultua
e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessita esaminate
e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e 1’arricchiscono e mi lasciano in
pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a proseguire.

Di Recanati non mi parli. M’e tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un
trattato dell’Odio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei
timidissimus vivere. Ma mia patria e 1’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il
cielo d’avermi fatto Italiano perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, e
la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, ne certo Ella vorrebbe che la
fortuna 1’avesse costretto a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’
misteri della nostra lingua compatira alle altre e agli scrittori a’ quali bisogna usarle; come
spessissimo € avvenuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si
vietasse di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che porrei
la speranza di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, e verissimo, e
desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi
lusinga: ma io non credo di poter vincere la mia natura e 1’altrui. Nondimeno Ella puo
esser certa che se io vivro, vivro alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere.

Ma per le lettere mi da grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto
sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto piu che de’ suoi scritti con
niun danno suo e moltissimo nostro Ella é sempre stata avara col pubblico. Ho gia
cominciato a leggerlo, né posso credere che con questi esempi innanzi agli occhi la
gioventu Italiana voglia seguitare a scriver male. A ogni modo s’é guadagnato assai, e
niuno ora vorrebbe tornare alla meta o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea
argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua tempera: ma in



questi e nelle sue carissime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico
dell’avvenenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col
parlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avro fatto venir sonno. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho
veduto ch’Ella é un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché
vedesse quanto io confidi nella bonta sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio
manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le
fiamme alle quali io lo consegnerei di buon cuore immantinente. E brevissimo, ma non
voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillera il cuore ogni volta
che mi giungera una sua lettera, ma 1’aspettazione e il sapere ch’Ella ha scritto a suo
bell’agio m’accresceranno il piacere. Con tutta I’anima la prego che mi creda e mi porga
occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il
cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il
quale trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi 1’amicizia sua. E in verita
credeva che non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna
da sé, appena stimava possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con
pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto
conoscere I’error mio. E pero sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza,
rispettosa per altro in me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi
raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e come cosa che le prema tanto,
che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha destati la
lettura delle sue parole, i quali se ‘I cuore non muta forma e materia, non periranno mai,
certo non mai. E per rispondere come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente
la mia complessione non e debole ma debolissima, e non istaro a negarle che ella si sia un
po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni. Ora pero le ho moderate
assaissimo; non istudio piu di sei ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente,
fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di piccola forma, che si
portano in mano agevolmente, si che studio quasi sempre all’uso de’ Peripatetici, e, quod
maximum dictu est, sopporto spesso per molte e molte ore 1’orribile supplizio di stare
colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese
di Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si Pergama dextra.
La causa é tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne basterebbero cento. E
un bel dire: Plutarco, 1’ Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A
questo modo amero ancor io la mia patria quando ne saro lontano; or dico di odiarla
perché vi son dentro, ché finalmente questa povera citta non e rea d’altro che di non
avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori. Del luogo dove s’e passata
I’infanzia é bellissima e dolcissima cosa il ricordarsi. E un bellissimo dire, qui sei nato,
qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla
provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza;
dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza t’ha fatto
Turco. Questa massima e sorella carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in citta piu



grande saresti dei quarti e dei quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima
d’animo grande. Colla virtu e coll’ingegno si vuol primeggiare, e questi chi neghera che
nelle citta grandi risplendano infinitamente piu che nelle piccole? Voler primeggiare colle
fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non diro del corpo del quale non mi
preme, ma dell’animo, per amore di comando e per non istare a manca, questa mi par cosa
da tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui puoi esser utile piu che altrove. La
prima cosa, a me non va di dar la vita per questi pochissimi, né di rinunziare a tutto per
vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo che la natura m’abbia fatto per questo,
né che la virtu voglia da me un sacrifizio tanto spaventoso. In secondo luogo, ma che
crede Ella mai? Che la Marca e ‘I mezzogiorno dello Stato Romano sia come la Romagna
e ‘I settentrione d’Italia? Costi il nome di letteratura si sente spessissimo: costi giornali
accademie conversazioni librai in grandissimo numero. I Signori leggono un poco.
L’ignoranza e nel volgo, il quale se no, non sarebbe piu volgo: ma moltissimi s’ingegnano
di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi che so io. Sono tutt’altro, ma pure
vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio sopra le cose di letteratura.
Le matte sentenze che profferiscono svegliano I’emulazione, fanno disputare parlare ridere
sopra gli studi. Un grand’ingegno si fa largo: v’e chi I’ammira e lo stima, v’é chi I’invidia
e vorrebbe deprimerlo, v’e una turba che da loco e conosce di darlo. Cosl il promuovere la
letteratura e opera utile, il regnare coll’ingegno e scopo di bella ambizione. Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto € morte, tutto € insensataggine e stupidita. Si
meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura e
vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’ Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell Ariosto e di
tutti gli altri han bisogno di commento. Non c’e uno che si curi d’essere qualche cosa, non
c’e uno a cui il nome d’ignorante paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di
dire il vero. Crede Ella che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come la gemma
nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e sapra ben dove) che gli studi come piu sono rari
meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore. Cosi appuntino accade in Recanati
e in queste provincie dove 1’ingegno non si conta fra i doni della natura. Io non sono certo
una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri,
fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto
condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali, voler
leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della eta nostra. Per appunto. I
Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie
cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le diro senza
superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla
porta ci sta scritto ch’ella e fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti
pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo e terreno da
seminarci. Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non diro che con tutta la
libreria io manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi
sarebbero necessari; e pero Ella non si meravigli se talvolta si accorgera che io sia senza
qualche Classico. Se si vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un
solo momento bisogna procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere
scegliere né conoscere prima di comperare, con mille difficolta per via. Qui niun altro fa
venir libri, non si puo torre in prestito, non si puo andare da un libraio, pigliare un libro,
vedere quello che fa al caso e posarlo: si che la spesa non é divisa, ma € tutta sopra noi
soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa e infinita, I’impresa di procacciarsi tutto



e disperata. Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri
per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’
propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfinimento
e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle
massime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei
scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici,
non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar
tuono? la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha fatto strada a imparare le
lingue che m’erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un
granchio a ogni tratto? Nessuno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa € in
Recanati di bello? che I’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente. Ora Iddio ha fatto
tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci
sono che chi non e insensato arde di vedere e di conoscere, la terra e piena di meraviglie,
ed io di dieciott’anni potro dire, in questa caverna vivro e morro dove sono nato? Le pare
che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia
pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? L’aria di questa
citta I’é stato mal detto che sia salubre. E mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi
e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga
I’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio
s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual e, e I’ho provata, ma ora non la provo
piu, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, piu dolce dell’allegria, la quale,
se m’e permesso di dir cosi, e come il crepuscolo, dove questa e notte fittissima e orribile,
e veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come
andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al
mondo? e come far che cessi I’effetto se dura la causa ? Che parla Ella di divertimenti?
Unico divertimento in Recanati e lo studio: unico divertimento e quello che mi ammazza:
tutto il resto € noia. So che la noia puo farmi manco male che la fatica, e pero spesso mi
piglio la noia, ma questa mi cresce com’e naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la
disgrazia di conversare con questa gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi
pensieri agli studi miei, 0 mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia.
Non m’é possibile rimediare a questo né fare che la mia salute debolissima non si rovini,
senza uscire di un luogo che ha dato origine al male e lo fomenta e I’accresce ogni di piu,
e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare gli
studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano
mondane, ma per far questo io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che
splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche
momento quello che soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro
a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’attristi e mi forzi di
ricorrere per consolarmi a quello da cui volea fuggire. Ma gia Ella sa benissimo che io ho
ragione, e me lo mostra la sua seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a
fare un giro per I’Italia, benché poi (e so ben io perché) con lodevolissima intenzione della
quale le sono sinceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato
tanto per mostrarle che io ho per certissimo quello che Ella ha per certissimo. Le diro
sinceramente, poiché mel chiede, in qual maniera il cielo (che per questo ringrazio di
cuore) m’abbia fatto conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese
Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un



giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quell’unica volta noi due parlammo
insieme, dico parlammo, perché quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo
bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo ed allora io gli avro cinguettato.
Dopo non I’ho veduto piu, ma so che m’amava e volea rivedermi, e forse presto ci
saremmo riveduti, per lettere certamente, perché io appunto ne preparava una per lui che
sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato tanto
non posso pensare senza spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei
questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il quale,
soggiunse (ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), e
adesso il primo scrittore d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’Italia si conoscevano in
Recanati. Io avea allora 15 anni, e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari
greci ebraici e cose simili tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel
cominciare dell’anno passato, visto il suo nome appie del manifesto della Biblioteca
Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i volumetti della Biblioteca, seppi quali
fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e
questo mi basto per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le diro che essi
diedero stabilita e forza alla mia conversione che era appunto sul cominciare, che gustato
quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime,
che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidita da
affamato, che avro letti e riletti i suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci son
piu mi vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non
vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irritera. Le confessero candidamente
che non so se non i titoli e di due sole delle sue opere, voglio dire della versione di
Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le diro che io pensava di
procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue prose
tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la
lettera e gia lunga assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serbero a un’altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi
degli studi. Rispondero a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue
opinioni si siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda
quanto io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla
debolezza e piccolezza de’ pensieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la
proprieta de’concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor
Classico dal dozzinale, e tanto piu sia difficile a conservare nell’espressioni, quanto la
lingua e piu ricca, e verita tanto evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando
cominciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il
mezzo piu spedito e sicuro di ottenere questa proprieta era il trasportare d’una in altra
lingua i buoni scrittori. Ma che quando I’intelletto e giunto a certa sodezza e maturita e a
poter conoscere con qualche sicurezza a qual parte la natura lo chiami, si debba di
necessita comporre prima in prosa che in verso, questo le diro schiettamente che a me non
parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le raccontero, come a me sembra che sia,
quello che m’e avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello,
a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non
han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura
e le passioni ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire 1’anima in tutte le
sue parti, e dire, fra me: questa e poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion



versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio
Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un
diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e
pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia
famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella
poesia. E m’e pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e
libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia
mente far tali sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravita di quella
prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi
concede quella lettura, come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e
ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro?
Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona
che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento cosi trasportare fuor di
me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare
questo ardore di gioventu, e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni
per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivro, secondo, questi pensieri saranno iti;
e la mente sara piu fredda o certo meno calda che non e ora. Non voglio gia dire che
secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’altro,
anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che
1’arte poetica e tanto profonda che come piu vi si va innanzi piu si conosce che la
perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che I’arte
non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon prosatore
e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col
raffreddarsi dell’eta ti concede la maturita e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella
niente niente a quella mens divinior di Orazio? Se si, come vuole ch’ella stia nascosta e
che chi I’ha non se n’accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura dei
poeti? e accortosene com’e possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima
divenire buon prosatore, e poi tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la
poesia ? O vuol Ella che quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e
quale e dunque il vero poeta? Chi ha studiato piu? E perché non tutti che hanno studiato ed
hanno un grande ingegno sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta
il quale non abbia cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano
addurre i quali siano giunti all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par
di vedere che prima sono stati poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle
parole e alla lingua, fosse piu difficile assai il conservare quella proprieta senza
affettazione e con piena scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella
prosa I’affettazione e lo stento si vedono (diro alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e
nella poesia non cosi facilmente, primo, perché moltissime cose sono affettazioni e
stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol sono, lo sono
in poesia, secondo, perché anche quelle che in poesia sono veramente affettazioni,
dall’armonia e dal linguaggio poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono.
Io certo quando traduco versi, facilmente riesco (facendo anche quanto posso per
conservare all’espressione la forza che hanno nel testo) a dare alla traduzione un’aria
d’originale, e a velare lo studio; ma traducendo in prosa, per ottener questo, sudo
infinitamente piu, e alla fine probabilmente non I’ottengo. Pero io avea conchiuso tra me
che per tradur poesia vi vuole un’anima grande e poetica e mille e mille altre cose, ma per



tradurre in prosa un piu lungo esercizio ed assai piu lettura, e forse anche (che a me pare
necessarissimo) qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua, qualche
anno di dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorro seguir Dante, forse mi
riuscira di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de’ quali non
si possa dire, almeno non cosi subito, questa e imitazione, ma se vorro mettermi a emulare
una lettera del Caro, non sara cosi. Per carita, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un
temerario, perché le ho detto si francamente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia,
quello che sentiva. Non isdegni di persuadermi. Questa sara opera piccola per sé, ma sara
opera di misericordia. e degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell’affinita del Greco coll’Italiano, e dell’utilissimo consiglio
ch’Ella mi da ed io presto mettero in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre,
avrei mille cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera e eterna, e
vergognandomi fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra volta,
m’affretto di dirle che la ringrazierei se trovassi parole, dell’esame che ha fatto della mia
Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far
niente, ma se Ella crede che sia costi qualche suo amico il quale non isdegnerebbe di
esaminarlo, Ella potra darglielo o no secondo che giudichera opportuno: che del Terenzio
del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che 1’opera
del Cicognara mi possa esser utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere
se non quello che mi puo esser utile veramente, perché il tempo € corto e la messe
vastissima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio
ardentissimo che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a
Roma e ad altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo pero che molti
domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. Faro il
possibile, ma con gran dolore le dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della
buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s’intendesse di
qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice che vorranno piuttosto
leggere una cosa bene che male scritta, questo m’arrischio a dirle che non e vero. Io con
tutta la poca eta, ho molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i
libri che a noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza
m’ha chiarito che c’é veramente e non e favola; poi perché a certi concetti non gia alti ma
che non vanno proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e questa e ragione
onnipotente) perché se la lingua ha punto punto del non triviale, ¢ come se ‘1 libro fosse in
Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto
quello che non é brodo o se e brodo non é tanto lungo, si chiama Dantesco; si che il
Salvini, per esempio, € Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi sono Danteschi,
ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E queste opinioni non sono gia
della plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della molto
excellentissima et magnifica provintia nostra, € un cotal letteratone che ne’ suoi scritti per
tutto toscanesimo ha I’e’, che quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da
lacche, e tutti hanno che dire sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde
modestamente che lo stile del cinquecento é un bello stile. O qui si che le raccomando di
tenersi bene i fianchi, se non vuol far la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari
e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, cosi finattantoché il libro non si vede e’ se la



berranno. Basta: faro quanto potro, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho
letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie
scientifiche, le quali trattate cosl, sarebbero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e
orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le diro, caro
Sig. Giordani mio, per consolarla della disgrazia che I’affligge? se non che questa a me
pure passa 1’anima, e che prego Dio acciocche il piu ch’e possibile in questo mondo la
faccia lieta? Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza d’accattone.
Gliela daran certo e copiosa il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se
vuol continuarmi questo favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure
solo quando le torni comodo. In somma non se ne pigli pensiero piu che delle cose
minime, perché se vedro ch’Ella faccia altrimenti, mi terro dallo scriverle io, e cosi saro
privo anche di questo piacere. In verita mi dorrebbe assai ch’Ella volesse stare sul
puntuale, primieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.

Come faro, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell’averle scritto un tomo in
vece di una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttocio gliene
domando perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto di pensieri, la
quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto
spesso, ma pigliata in mano la penna non ho potuto tenermi piu. Ho risposto a un foglietto
de’ suoi con un foglione de’ miei. Questa e la prima volta che le apro il mio cuore: come
reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra volta saro piu breve, ma piu breve assaissimo.
Non vorrei ch’Ella s’irritasse per tanta mia indiscretezza: certo |’ira sarebbe giustissima,
ma confido nella bonta del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia che
sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, d’ordinario s’immaginano
certe cose che io non vorrei che s’immaginassero di me, singolarissimamente dal mio
Giordani, per il quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro
Spettatore né alcun premio della virtu. Pero vi voglio dire che benché io desideri molte
cose, e anche ardentemente, come € naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai
né mi puo fare infelice, né anche quello della gloria, perché credo che certissimamente io
mi riderei dell’infamia, quando non 1’avessi meritata, come gia da qualche tempo ho
cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare.
Ma mi fa infelice primieramente 1’assenza della salute, perché, oltreché io non sono quel
filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio che e lo
studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e
tardi, perché ora, cosa diabolica! amo piu il dormire che il vegliare. Poi mettermi
immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro
sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che
fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura
di un’ora. Cosl vivo e son vissuto con pochissimi intervalli per sei mesi. L’altra cosa che
mi fa infelice ¢ il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in
che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto



diversamente dagli altri, quando 1’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno
svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene
immobile, pit nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e
da tali martirii, per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in balia (e vi
ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e m’uccidera se io
prima non mutero condizione. Abbiate per certissimo che io stando come sto, non mi
posso divertire piu di quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la solitudine non
e fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati
sono stato molto meglio (di maniera pero che chiunque sta bene, cadendo in questo
meglio, si terrebbe morto) ma é la solita tregua che dopo una lunga assenza e tornata, e gia
pare che si licenzi, e cosi sara sempre che io durero in questo stato, e n’ho 1’esperienza
continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m’avea data
qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte,
e io torno o piu veramente resto qual era.

Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto piu I’amore
immenso m’ha potuto far dire, e per 1’avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come
vi piace: non voglio che I’amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe
scemare se potesse. Il piego arrivo in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma
mio padre, mandandola d’oggi in domani, ancora non 1’ha fatto venire: venuto che sara ne
scrivero a voi e al Mai che probabilmente infastidiro; pure non mi voglio mostrare ingrato.
Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non
ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se
non crederete piu bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che me
ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra lettera lunga
ch’io diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondimeno perché
I’incertezza produce o accresce 1’aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve lo
diro: e il Frontone. Della salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto
fermamente di dover morire alla piu lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi
addietro, cioe presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina ti
kai daimonion endo to pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi,
o0 caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e I’ingannarmi pur troppo m’e impossibile. che
in me veramente non e cagione necessaria di morir presto, e purché m’abbia infinita cura,
potro vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena la
meta di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo
accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma io mi
sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi
s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 1’aspetto miserabile, e
dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che e la sola a cui guardino i piu; e
coi piu bisogna conversare in questo mondo: e non solamente i piu, ma chicchessia e
costretto a desiderare che la virttu non sia senza qualche ornamento esteriore, e
trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza puo
vincere, quasi non ha coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente € bello fuorché 1’anima.



Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una
cotale apertura d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che
sono, e dl cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene 1’allegria, e quasi
vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so
dunque e vedo che la mia vita non puo essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento,
e cosl potesse ella esser utile a qualche cosa, come io proccurero di sostenerla senza vilta.
Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non par che mi possa sopravvenire: contuttocio
non dispero di soffrire anche di pit: non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo
vedro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovro rannicchiare amaramente in me stesso,
non gia per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato
di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che mi
offenderanno I’amor proprio, perché io sono risolutissimo e quasi certo che non
m’inchinero mai a persona del mondo e che la mia vita sara un continuo disprezzo di
disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e
massimamente soffriro quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi succedera,
come necessarissimamente mi deve succedere, e gia in parte m’e succeduta una cosa piu
fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessita d’uscire di qua; con
quel medesimo studio che m’ha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo,
vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono il
mio spietatissimo carnefice. Ma sopportero, poiché sono nato per sopportare e sopportero,
poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della
gioventu: e mi consolero con voi e col pensiero d aver trovato un vero amico a questo
mondo, cosa che ho prima conseguita che sperata. L’ultima vostra ha in data quello stesso
giorno ch’io I’anno addietro vi scrissi la prima mia. E finito dunque un anno della nostra
amicizia, che se noi non mutiamo natura affatto, non potra essere sciolta fuorché da quello
che tutto scioglie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non essendo voi
piu vostro che mio, non v’e lecito, se m’amate, d’avervi poca cura. Staro aspettando la
vostra visita, la quale giacché non puo piu essere in Maggio, pazienza: ma spero che mi
compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che v’avro, potro dire che non
tutti quei desiderii piu focosi ch’io ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che I’eroismo e sparito dal mondo, e invece v’e entrato I’universale egoismo,
amicizia vera e capace di far sacrificare 1’uno amico all’altro, in persone che ancora
abbiano interessi e desideri, e ben difficilissima. E percio quantunque si sia sempre detto
che I'uguaglianza e 1’una delle piu certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidi meno
verisimile 1’amicizia fra due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento gia
disingannato del mondo, e disperato della sua propria felicita. Questo non avendo piu
desideri forti ¢ capace assai piu di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, e
concepire vivo ed efficace interesse per lui, formando cosi un’amicizia reale e solida
quando 1’altro abbia anima da corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche piu
favorevole all’amicizia, che quella di due persone egualmente disingannate, perché non



restando desideri né interessi in veruno, non resterebbe materia all’amicizia e questa
rimarrebbe limitata alle parole e ai sentimenti, ed esclusa dall’azione. Applicate questa
osservazione al caso mio col mio degno e singolare amico, e al non averne trovato altro
tale, quantunque conoscessi ed amassi e fossi amato da uomini d’ingegno e di ottimo
cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e cosi
desideroso della morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di
quel mio amico, che m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere,
assicurandomi come uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e
glorioso all’Italia, nella qual lettera mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure,
(Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi mandava la morte 1’accettassi come un bene, e
ch’egli I’augurava pronta a se ed a me per I’amore che mi portava. Credereste che questa
lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffeziono a quello ch’io aveva
gia abbandonato? e ch’io pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fattimi gia
dal mio amico, che ora pareva non si curasse piu di vederli verificati, né di quella
grandezza che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e
ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle viste e le occupazioni
dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non sapea piu rinunziare alla
speranza, e la morte mi spaventava? non gia come morte, ma come annullatrice di tutta la
bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto nulla ch’io non mi dicessi
gia tutto il giorno, e conveniva né piu né meno colla mia opinione. Io trovo le seguenti
ragioni di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da vicino mutano
aspetto. Quella lettera e quell’augurio mi metteva come in una specie di superstizione,
come se le cose si stringessero e la morte veramente si avvicinasse, e quella che da lontano
m’era parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pareva
dolorosissima e formidablle. 2. Io considerava quel desiderio della morte come eroico.
Sapeva bene che in fatti non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della
morte come in un’immaginazione. Credeva certo che i miei pochissimi amici, ma pur
questi pochi, e nominativamente quel tale, mi volessero pure in vita, e non consentissero
alla mia disperazione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero
detto: “Dunque, tutto é finito? Oh Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, tanto
ingegno senza frutto nessuno! Non gloria, non piaceri, tutto e passato, come non fosse mai
stato”. Ma il pensar che dovessero dire: “Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per lui,
che non gli restava altro bene: riposi in pace”; questo chiudersi come spontaneo della
tomba sovra di me, questa subita e intiera consolazione della mia morte ne’ miei cari,
quantunque ragionevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La
previdenza della tua morte ne’ tuoi amici, che li consola antici-patamente, € la cosa piu
spaventosa che tu possa immaginare. 3. Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il
vero, ma della mia immaginazione era questo. La neces-sita e il vantaggio della morte
ch’era reale faceva in me I’effetto di un’illusione a cui I’immaginazione si affeziona, e il



vantaggio e le speranze della vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come
la realta. Quella lettera di un tale amico, mise queste cose viceversa. Insomma questa vita
e una carnificina senza I’immaginazione e la sventura piu estrema diventa anche peggiore
e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato di quell’ombra d’illusione che la natura
ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una calamita senza rimedio, e in qualunque affar
doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che questo ti conferma intieramente
quello che gia la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e
parendoti di accertarti allora della totalita e irreparabilita del tuo male, cadi nella piena
disperazione.

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona
afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo male, se e vero. Non la persuaderesti, e
I’abbatteresti davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e
tu confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia
d’illusione. I piu disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della
natura. Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e
mostrarti poco compassionevole, che nell’accertarlo di quel lo in cui la sua immaginazione
contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamita, sii certo che
nell’intimo del suo cuore fa tutto 1’opposto, dico nell’intimo, cioé in un fondo nascosto
anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando
il suo cuore tu darai una certa realta a quell’ombra d’illusione che gli resta, cosi nel caso
contrario tu gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto 1’avrebbero
consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o
a consolare. Parlo delle calamita gravissime e reali che riducono alla disperazione della
vita, e non delle leggere, nelle quali anzi si desidera di esser creduto esagerando, né di
quelle provenienti da grandi illusioni e passioni, dove 1’uomo forse cerca e vuole la
disperazione e fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA

(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facolta di amare come quella di odiare fosse spenta nell’animo mio.
Ora mi accorgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo
sia qualche cosa, e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’affetto
verso cotesto bel cuore. Dimmi, dove trovero uno che ti somigli? dimmi, dove trovero un
altro ch’io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di
questo sventurato, credi forse ch’io sia commosso della pieta che mi dimostri perch’ella e
rivolta sopra di me? Or io ne son tocco perché non vedo altra vita che le lagrime e la pieta;
e se qualche volta io mi trovo alquanto piu confortato, allora ho forza di piangere, e



piango perché son piu lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullita delle cose. Era un
tempo che la malvagita umana e le sciagure della virtt mi movevano a sdegno, e il mio
dolore nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango !’infelicita degli
schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia
tristezza non e piu scintilla d’ira, e questa vita non mi par piu degna d’esser contesa. E
molto meno ho forza di conservar mal animo contro gli sciocchi e gl’ignoranti coi quali
anzi proccuro di confondermi; e perché 1’andamento e le usanze e gli avvenimenti e i
luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani questi
ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la
felicita, e sperando e sognando la godeva, ed e passato né tornera mai piu, certo mai piu;
vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza e finito il mondo e la vita per
me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se non quei
molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona ch’io veda in questo
formidabile deserto del mondo, io gia sento d’esser morto, e quantunque mi sia sempre
stimato buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi avrebbe
lasciato esser nulla. Sicché non ti affannare per me, ché dove manca la speranza non resta
piu luogo all’inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a
veruna cosa, anzi certo d’esser gia vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza
a quest’anima assiderata e abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L’irresoluzione é peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita
nettamente e letteralmente in sogno 1’altro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi
pareva deliberato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle
ragioni che gli avrebbero sospeso 1’animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi,
e sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io
desiderava di morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansieta per quel timore.
Non ho mai con piu forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali & formata
la presente condizione umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi
di conservarla, proprio allora che 1’¢ piu grave, e che facilmente si risolverebbe a
privarsene di sua volonta (ma non per forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed
evidente che (se non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto,
ché I’analogia é uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra
cognizione e discorso, affatto pazza e contradditoria nella sua principale opera) I’uomo
non doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicita in questa
vita. ma solamente delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e 1’essersene accorto €



contro natura, ripugna ai suoi principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri
(come dire I’amor della vita), e turba 1’ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio,
la cosa piu contro natura che si possa immaginare).

SULL’ORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e
guardando 1’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi
qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e
sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso,
proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora
tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe piu pregevole. La tradizione intorno al salto di
Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa.

IL. SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO

Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo.
Esempio di quel mio amico che ando a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché
sentiva dirsi ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli
potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto dell’amor
proprio che preferisce la morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto pit uno
sara egoista tanto piu fortemente e costantemente sara spinto in questo caso ad uccidersi. E
infatti I’amor della vita € I’amore del proprio bene; ora essa non parendo piu un bene, ec.
ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi, prima della propria
esperienza, non solo si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui
debbano esser composti d’eccezioni di regola, cioe la vita di felicita e di piaceri, il mondo
di virtu, di sentimenti, di entusiasmo; ma piu veramente egli si persuade, se non altro,
implicitamente e senza confessarlo pure a se stesso, che quel che gli é detto e predicato,
cioe I’infelicita, le disgrazie della vita, della virtu, della sensibilita, i vizi, la
scellerataggine, la freddezza, I’egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli altri, 1’odio
e invidia de’ pregi e virtu altrui, disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi,



nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e casi, e la regola sia tutto I’opposto, cioe quell’idea
ch’egli si forma della vita e degli uomini naturalmente, e indipendentemente
dall’istruzione, quella che forma il suo proprio carattere, ed e 1’oggetto delle sue
inclinazioni e desiderii, e speranze, I’opera e il pascolo della sua immaginazione.

AUTORI FRANCESI

Non solo I’'uomo e opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a tale o
tal professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal
professione a cui 1’assuefazion sola e le circostanze 1’hanno determinato. Per esempio, io
finché non lessi se non autori francesi, I’assuefazione parendo natura, mi pareva che il mio
stile naturale fosse quello solo, e che la mi conducesse I’inclinazione. Me ne disingannai,
passando a diverse letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il gusto degli
autori ch’io leggeva, variava I’opinione ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione
naturale. E questo anche in menome e deter-minatissime cose, appartenenti o alla lingua, o
allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca,
mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in
altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che
feci in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva
piu il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver
contratta, a forza di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera o di
facolta, che si chiama originalita (originalita quella che si contrae? e che infatti non si
possiede mai se non s’e acquistata? Anche Madama di Staél dice che bisogna leggere piu
che si possa per divenire originale. Che cosa e dunque I’originalita? facolta acquisita,
come tutte le altre, benché questo aggiunto di acquisita ripugna dirittamente al significato
e valore del suo nome).

EFFETTI DELLE LETTURE

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa
sensibilita non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico
mortalissimo dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti
dell’animo e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermita, e ho
sempre cercato di lasciar la natura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo
mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o
sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non
avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare piu presto, in
somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a
finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada
come aperta, correvo per quella piu speditamente.

Per esempio nell’amore la disperazione mi portava piu volte a desiderar vivamente di



uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio
veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea
di sentire che quello mi sorgea cosi tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo
che quel genere di amore ec. finiva cosi, in somma la disperazione mi portava la, ma s’io
fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio cosi
presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si
puo dire ogni imitazione ec.) me lo trovava gia inventato.

FACILITA AD ASSUEFARE L’ INGEGNO

La facilita di contrarre abitudine, qualita ed effetto essenziale de’ grandi ingegni,
porta seco per naturale conseguenza ed effetto la facilita di disfare le abitudini gia
contratte, mediante nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la
potenza si della durevolezza, come della brevita delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per
esempio di mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente
piu facili ad assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in piu breve tempo degli altri.
Ecco tutto I’ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioe pieghevoli, e adattabili ec. o
generalmente e per ogni verso, e questa e la universalita di un ingegno; o solamente
ovvero principalmente in un certo modo, e questa e la disposizione dell’ingegno a una tal
cosa, o la sua capacita di riuscire principalmente in quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, cosi un uomo di grande
ingegno, sara bene spesso inettissimo ad acquistare abilita meccaniche, cioe assuefazioni
materiali; e viceversa.

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dall’ingegni volgari,
che una facilita di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli
contrarre abitudine forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir
facilmente poeta; un logico, logico; un pensatore, acquistar subito 1’abito di pensare nella
giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi
paresse conveniente, contrarne 1’abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico,
ec. per esempio in uno stile, con una sola lettura, cioe con pochissimo esercizio ec. La
qual facilita di assuefazione, segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle
minuzie, come nell’assuefarmi ai diversi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente
mediante una nuova assuefazione ec. ec. In somma io mi dava presto per esercitato in
qualunque cosa a me piu nuova.

I1 volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi
verita, e dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nell’intenzione, chiama fra
noi, (e s’usa dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro
(cioé organi non pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non e facile ad imparare.
L’imparare non é altro che assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA



Chi legge un libro sia il piu piacevole e il piu bello del mondo) non con altro fine che
il diletto, vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... o stesso, che pur non ho
maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura e tanto
piu grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa
abitudine (e 1’abitudine e quella che fa i piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a
leggere qualche libro per semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di trovar piacere
e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho trovato sempre che non solo io non
provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. E pero io andava
cangiando subito libri, senza pero niun frutto; finché disperato, lasciava la lettura, con
timore che ella mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver piu a
trovarci diletto: il quale mi tornava pero subito che io la ripigliava per occupazione, e per
modo di studio, e con fin d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle
cognizioni senza alcuna mira particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato
meno, e che percio da qualche tempo io non soglio piu leggere, sono stati sempre quelli
che si chiamano come per proprio nome, dilettevoli e di passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. ACARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima perché tu non sia
responsabile della mia partenza presso veruno; poi perché il consiglio giova all’uomo
irresoluto, ma al risoluto non puo altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti
disapprovata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare di distormene.
Sono stanco della prudenza, che non ci poteva condurre se non a perdere la nostra
gioventu, ch’e un bene che piu non si racquista. Mi rivolgo all’ardire, e vedro se da lui
potro cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non e repentina; benché
fatta nel calore, ho lasciato passare molti giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo
di pentirmene. Pero la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo durar sempre
in quello stato che abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo ch’e
scorso non é stato altro che mero indugio. Altro mezzo che questo non c’era: convenia
scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa
padrone di me stesso, non ho voluto piu differire quello ch’era indispensabile secondo i
nostri principii. Due cagioni m’hanno determinato immediatamente, la noia orribile
derivata dall’impossibilita della studio, sola occupazione che mi potesse trattenere in
questo paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente
indovinare. E questo secondo, che per le mie qualita si mentali come fisiche, era capace di
condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell’idea del



suicidio, pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani
della fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva
fare da molto tempo, e che solo mi puo condurre ad una vita se non contenta, almeno piu
riposata. Laonde se m’ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che
d’esser pienamente infelice, sarei soddisfatto, perché sai che la mediocrita non é per noi.
Porto con me le mie carte, ma potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio
comprometter me, e molto meno le persone che mi hanno scritto col portarne qualcuna che
sia sospetta. Ho separate tutte quelle di questo genere, si mie, che altrui (cioe lettere
scrittemi) e postele tutte insieme sul como della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle
che non ho voluto portare perché non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e
difendile: sai che non ho cosa piu preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore,
unico bene che la natura m’abbia concesso. Se verranno lettere del mio Giordani per me,
aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo della mia risoluzione. Al Brighenti
si debbono paoli 8 per la Cronica del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e
baiocchi 16 di errore nella spedizione del danaro per I’Eusebio. In tutto 1 e 36. Proccura
che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina se i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e
i baiocchi 16 per 1’uso detto di sopra, gli ho portati con me, sperando ch’Ella non avrebbe
negato quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro che
il mio esempio servisse a illuminare nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli!
Certissimamente ho spcranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e
gli altri. Poco mi curo dell’opinione degli uomini, ma se ti si dara occasione, discolpami.
Voglimi eternamente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi
trovi in luogo adattato a darti mie nuove, ti scrivero. Addio. Abbraccia questo sventurato.
Non dubitare, non sarai tu cosi. Oh quanto meriti piu di me! Che sono io? Un uomo
proprio da nulla. Lo vedo e sento vivissimamente, e questo pure m’ha determinato a far
qucllo che son per fare, affine di fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa nausea.
Finattantoché mi sono stimato, sono stato piu cauto; ora che mi disprezzo, non trovo altro
conforto che di gittarmi alla ventura e cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna
I’inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio
nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e cosi fo io collo spirito. Era meglio (umanamente
parlando) per loro e per me, ch’io non fossi nato, o fossi morto assai prima d’ora. Cosi ha
voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio.

II. AMONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avro fatto, questo foglio le
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignita che non vorra
ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che I’ha sempre amata e 1’ama, e si
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho
tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedra



che in tutta I’Italia, e sto per dire in tutta I’Europa, non si trovera altro giovane, che nella
mia condizione, in eta anche molto minore, forse anche con doni intellettuali
competentemente inferiori ai miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza da
ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per
quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti,
Ella non potra negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno
conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere.
Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di me, ancor quelli che combinano
perfettamente colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir qualche cosa non
affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente costituzione del
mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un giovane che
desse anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto
anche momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi
tuttavia in questa citta, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse
in quella irremovibilmente.

Certamente non 1’e ignoto che non solo in qualunque citta alquanto viva, ma in questa
medesima, non e quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira,
affine di collocarlo in quel modo che piu gli conviene: e taccio poi della liberta ch’essi
tutti hanno in quell’eta nella mia condizione, liberta di cui non era appena un terzo quella
che mi s’accordava ai 21 anni. Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me,
s’io non m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente molto dopo 1I’eta
consueta, cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella provvedesse al mio destino, e
al bene della mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie
famiglie di questa medesima citta molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e
sapeva poi d’infinite altre straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in
qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo
in maniera atta a farlo profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio
intelletto spargesse alquanto piu che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno che un
padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura
valesse qualche alterazione al suo piano di famiglia. o vedeva i miei parenti scherzare
cogl’impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi
con effetto anche per me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di
vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza che percio fossi a carico della mia
famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non crede che le sue relazioni, in somma le sue
cure si dovessero neppur esse impiegare per uno stabilimento competente di questo suo
figlio. Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicita
di una cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due
il sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventu, e di tutta
la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto
ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e non potea
prenderli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita
ch’io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava
la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era piu ch’evidente, cioe
che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da
quando mi si formo questa misera complessione, non v’era assolutamente altro rimedio
che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare.



Contuttocio Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto
in istudi micidiali, o a seppellirsi nella piu terribile noia, e per conseguenza, malinconia,
derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente
negli ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile
ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del
suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale
da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura
degli uvomini, mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di tutto, non dovea confidare se
non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto padrone di me, non ho voluto piu
tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicita dell’uomo consiste nell’esser
contento, e pero piu facilmente potro esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi
corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e
rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono
tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che saro
stimato pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E
perché la carriera di quasi ogni uomo di gran genio e cominciata dalla disperazione, percio
non mi sgomenta che la mia cominci cosi. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e
soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto piu che la noia, madre per me di mortifere
malinconie, mi nuoce assai piu che ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei
loro figli piu favorevolmente degli altri, ma Ella per lo contrario ne giudica piu
sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a
niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi
calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a cio molti sono d’altra opinione; quanto a
noi, siccome il disperare di se stessi non puo altro che nuocere, cosi non mi sono mai
creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le
domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello
ch’io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar
mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo cosi debole come io
sono, e non potendo sperar piu nulla da Lei, per I’espressione ch’Ella si e lasciato a
bella posta piu volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto
obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il
secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa e
la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui
conosco la somma bonta di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella
nostra situazione. Alle quali io sono grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa
infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro quasi sopra tutti, cioe
I’ingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in verun modo appianabile, e
che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo passo ch’io
fo, & stata cagione della mia disavventura. E piaciuto al cielo per nostro gastigo che i soli
giovani di questa citta che avessero pensieri alquanto piu che Recanatesi, toccassero a Lei
per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una
disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola € il pensare che questa e I’ultima molestia
ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti
altri disturbi che la mia persona le ha recati, e molto piu le recherebbe per 1’avvenire. Mio
caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio per



pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia
infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e cosi spero che sara
d’ora innanzi. Se la fortuna mi fara mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sara di
rendere quello di cui ora la necessita mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le
domando, e che se mai le si destera la ricordanza di questo figlio che 1’ha sempre venerata
ed amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si
possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione che non si nega neanche
ai malfattori.

AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere 1’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se
non chiamandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

L’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva
all’entrar che questi fanno nel mondo, ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano
esercitato I’estremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di pitu seguano
ancora a convivere. E pure se I’'uomo é capace di piena ed intima confidenza, e s’egli
dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli
coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’essere, non per forza
naturale della congiunzione di sangue, la qual forza e nulla e immaginaria, e niente ha che
fare nel produr quella confidenza o nel conservarla, ma per forza naturale dell’abitudine e
dell’abitudine contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini dell’individuo e
nella prima capacita di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore
intensita e disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacita. Nondimeno
questa confidenza cosi fortemente stabilita e radicata si perde per la varieta che
s’introduce nel carattere dei fratelli mediante il commercio con gli altri individui della
societa. Ma se questo commercio non avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata
perpetua; com’ella non e mai cessata fino a quell’ora. Che vuol dir cio, se non che nei
caratteri degli uomini, novantanove parti son opera delle circostanze? e che per
diversissimi ch’essi appariscano, come spesso accade anche tra fratelli, in questa diversita
non & opera della natura se non una parte cosi menoma che saria stata impercettibile? E
quasi impossibile il caso che tutte le minute circostanze e avvenimenti che incontrano a
I’un dei fratelli nell’uso della societa, incontrino all’altro, o sieno uguali a quelle che
incontrano all’altro, ancorché postogli da vicino. Questa diversita diversifica due caratteri
che parevano affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e com’ella ¢ inevitabile, cosi la
diversificazione di questi caratteri nella societa non puo mancare. E ho detto le minute
circostanze contentandomi di queste, perché anche la somma di cose minutissime basta a
produrre grandissimi e visibilissimi effetti sull’indole degli uomini, massime allora
ch’eglino sono principianti del mondo, e che in essi la capacita delle attitudini e delle
opinioni, ossia la formabilita dell’indole e ancor molta e grande e in buon essere.



PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

Monsignore Veneratissimo. E sempre grave il domandare, tanto a chi domanda,
quanto soprattutto al domandato. Ma molto piu se chi domanda non ha diritto nessuno al
benefizio, ed € primo a domandare; qual e ora il caso mio. Perché da quando ebbi la
fortuna di conoscere V. S. non ho avuto mai né I’occasione né la forza di servirla, eccetto
col desiderio. Bensi da V.S. sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di
poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma cosi
accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed insigni, coi quali non possiamo
comunicare se non colla venerazione o colla gratitudine.

E stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore
di lingua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se
non per quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. M’hanno
assicurato che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in
mio favore, il negozio senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente,
considerando la fama e gloria, possiamo dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costi,
come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a
cimentare la sua benignita con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una
parte, non avessi conosciuto per mille prove la bonta squisita del suo cuore, dall’altra, la
infelicita della mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha piu volte
avuto la cordialita d’interessarsi alle cose mie; sapra com’io sino dai dieci anni mi sia dato
spontaneamente agli studi in maniera, che in questa eta d’anni ventidue, quando la
gioventu dovrebbe incominciare, ella & gia terminata e passata per me. Giacché a forza di
ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione crescente,
indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere,
mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono
stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io
non mi trovo un impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non puo esser altro per
me, che letterario. lo vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non
amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Cosli che dopo avere perduto ogni altro vantaggio
della vita, mi vedo ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo frutto degli studi, che
e la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si
lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non puo
mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le
fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui
disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono



svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, vedendomi confuso
colla feccia piu vile degli scioperati e degl’ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza
ad implorare la misericordia di V.S. Non dissimulero che io le parlo col cuore sulle labbra,
e con tutta I’ingenuita di una tenera e rispettosa confidenza. Io saro debitore a V.S. di
molto piu che della vita, perché la vita non e un bene per se medesima; bensi I’infelicita e
disperazione totale della vita, ¢ un sommo male quaggiu; e chi ci libera da questa, ci libera
da peggio assai che dalla morte.

M’inchino con tutta I’anima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunita.
Finalmente io son uomo da nulla, e s’io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato
a non provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiu; questo non
rileva; e confesso che non disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo
naturalmente inclinati a dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente quando
si tratta di quasi tutta I’esistenza, non abbiamo riguardo d’infastidire, e anche mostrarci
temerari con chicchessia. V. S. mi perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi
pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba
essere, certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle sue
virtu singolari.

A GIULIO PERTICARI

Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. E dura cosa il dimandare e peggio a chi
niente ci deve, anzi di molto ci e creditore. Ma dall’una parte la vostra squisita benignita,
dall’altra la disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi preghi, anzi
vi supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere,
perché la tristezza dell’animo, e I’angustia delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla
considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bonta che avete usata d’informarvi delle cose mie)
che dall’eta di dieci anni, senz’altro aiuto che 1’ignoranza di chiunque ha mai conversato
meco, il contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io mi diedi
furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la miglior parte della vita umana. Ma
forse non sapete che degli studi non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La
debolezza del corpo; la malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il dispregio e gli
scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi restasse, dico
I’immaginazione, e le facolta del cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del
corpo e colla speranza di qualunque felicita; questi sono i premi che ho conseguiti colle
mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventu:
perché dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si
del corpo come dell’animo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza
alcuni anni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore e tale, che
sognandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono
ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che vivendo sempre sepolto in un



paese, dove non e conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi 1’ingegno di Dante, e
la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una menoma parte di quella fama che
ottengono i piu scioperati e da poco; sono immutabilissimamente deliberati di non
lasciarmi partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie spese.
E de’ miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa eta
mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di
aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario.
Solamente mi lasciano la misera facolta ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di
lontano, quello ch’eé difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

S’e domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di
lingua latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quell’uomo
oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai
facesse un motto in mio favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo
a Mons. Mai che da qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m’era
parso gia di vederlo) ch’egli e persona d’animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a
prendersi briga per chi si voglia. Ora io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo,
né generalmente parlando, né (in questa mia condizione) con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; non desidero, anzi per
nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi
giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando
misericordia alla natura che m’ha dato I’essere appostatamente per vedermi a soffrire,
domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non piu la
vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiarita: ma
sapendo che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, cosi massimamente in
Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e preso ardire
di supplicarvi. Ma perdonate s’io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose
querele. Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero
imposta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicita
mia. Perdonate; e non potendo altro, e in qualunque caso conservatemi la vostra
benevolenza; perché se la natura mi condanna al dispregio ch’io merito, e la fortuna
all’odio di molti che non merito, mi resti per ultima consolazione 1’amore di pochissimi. Il
vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA (3)

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium
est pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore,
Paure disciplinazione notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama,

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto,



compassione destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la
geografia di viaggiare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la
Millesi, per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie il cane sul
pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in
me sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per la rabbia ito in proverbio
tra’ fratelli piu cattivi assai nel resto,

prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io 1’ Ariosto) come in Luciano ec.,
principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere
queste cose ec. ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io componeva ec. e
si puo dire di Rea ec. senza indicar I’inno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’ Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e
nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei
passeggi grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione
notturna fra il dolore ec. della Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione
della veduta che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da
quella parte con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume
della luna in vista del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di
sassi per gli operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia dell’uno piu grandicello,
Educande mia cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate
piangere anche me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta percio
scritta da me allora che me ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’ Assunta, faccia
dignitosa ma serena e di un ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite
proporzioni ec.

S. Cecilia considerata piu volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar
la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia
invidia pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo ch’io mi guasterei coi
cattivi compagni coll’esempio massimamente ec. e percio che nessun uomo non milenso
non e capace di guastarsi,

mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del
Kempis e di quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina
del Goldoni della Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella
miniatura, mio disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura
dell’ Alfieri ma gia anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e
qualche volta 1’abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e



secchezza del gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle
donne piu mi moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al
fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come
per non poter andar piu addentro e gustar piu non parendomi mai quello il fondo oltre al
non saperle esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai
maissimo m’e successo vegliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria
Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la
qual canzone per esprimere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se
non in musica senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,(4) carattere e
passione infelice della mia cugina di cui di sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di
fanciullesco mirabile e da me amato, gia da scolare, cosi notato quel far tornar Enea
indietro nel secondo libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle
fanciulle persiane che cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e
Omero ec. e Verter lett. 3. Mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di noi e
di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec.
che sono un nulla in questo globo ch’é un nulla nel mondo e risvegliato da una voce
chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi
celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche piu grandi e mirabili che non fanno altro che
inasprire la superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da
poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese
degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. né puo sollevarsi piu
su ec.,

mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa
allo stridore delle ventarole consolato dall’orologio della torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia casa tal quale alla
similitudine di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato
ec.,

Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio desiderio della morte lontana timore
della vicina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e
non nei giovani del che nello Spettatore,(5) detto a Carlo piu volte quando faremo
qualcosa di grande? canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia
memoria mosco(6) ec., allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori angosce dove
se non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse
danneggiarmi nella persona per allegria,

malattia di 5 anni o 6 mortale,

Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza,



prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. maraviglia
che gli scrittori non s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani d’Eschilo
ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta
da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra
me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, (eh pazzo,
ell’aveva altri pensieri ec. e se non ti piace, se non I’ho detto né le diro mai sola una
parola. Eppure avrei voluto che mi salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male,

pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco
ec. (nel fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrera per
due momenti in questa piccola citta della mia morte e poi ec.,

apri la finestra ec. era 1’alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado
ma allora il vedere ec. per I’ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna
giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera
della giovinezza ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava
per morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo
sopra una sedia si lascio correre qualche lagrima né piu si rialzo ma entrati ec. mori senza
lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando com’era vissuto, non gli mancarono i conforti della
religione ch’egli chiamava (la Cristiana) I’unica riconciliatrice della natura e del genio
colla ragione per 1’addietro e tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale
nemica, (dove ho detto qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo)
scrisse (o0 detto) al suo amico quest’ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della
santa natura ec. non contaminato ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte
morendo io come spero prima di te, ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente
e mia indifferenza allora, i veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia
che ce ne finge dei falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi una
sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec.
eccetto in qualche parte di sensibilita ec., si puo portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cioé benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno,
sole, suono delle campane vicine quivi. e al primo tocco mia commozione verso il
Creatore), 1’istesso giorno passeggiando campana a morto e poi entrando in citta Dati
accompagnato da’ seminaristi, buoi del sole quanto ben fanciullesco nel princip.
dell’Odissea come anche tutto il poema in modo speciale, che gli antichi continuassero
veramente merce la loro ignoranza a provare quei diletti che noi proviamo solo fanciulli?
oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello ¢ lo stato naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per I’affare del
papa (che si racconti con riflessioni sopra 1’aura popolare essendo stato sempre mio padre
cosl papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora,

odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al
magazzino e cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di



Teresa da me poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in
quello aspettar la morte per me,

mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della
natura nel dirigere ciascuno al suo genio ec.,

filsero(7) e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec.,
favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitu ec. e da che
nato,

mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un
momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,

si riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso I’eloquenza e
la facondia in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu
posto (sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella citta
dove solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro
giovane morto senza fatti e senza fortuna,

Orazione contro Gioacchino(8) sull’affare della liberta e indipendenza italiana.
Sergente tedesco che diceva voi siete per I’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il
contrario ma ec., mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio
1798 sul fine, Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e
in particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della
porta del duomo buttate giu ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle
stelle (vedendo tutti i lumi della citta) dicendo la corona in legno, in proposito della figura
di Noe nella Storia sacra si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io dal
giardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci
sperienza circa le tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un
contadino dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec.,

torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta
della camerottica per I’infinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec.
(nell’ultima lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi
cio m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi
pur desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di Luciano
il cui luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si puo portare chiudendo il capo con
quelle parole tradotte edu gar ec. - la vita e una bella cosa ma la morte é bruttissima e fa
paura, palazzo bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era



avvezza al delitto né all’obblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa
orrenda per un innocente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata non
sapea renderne ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni
godono della loro fama ancora vivente cosi ella per la lunghezza del suo male sperimento
la consolazione dei genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di se e I’indifferenza
ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri
dolori la poverina,

circa la politica di Senofonte si puo in buona occasione mentovare quelle parole di
Senofonte il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,

Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a
veder bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in
proposito di Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder
troncate tante speranze ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di
qualcuno per visita ec. che coi ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e
quando i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava
partire lasciando 1’opera tal quale né piu né meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i
ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi pensato mai, cosi che la nostra esistenza mi
parve veramente un nulla, a veder la facilita infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. mi
par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno
morire come una facella messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno
farebbe un minimo fondamento ed € un miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli e
destinato e certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’
miei voti e degl’infiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti puo servire pel fine),

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno I’innamorarsi se
non e per salto e almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto
per molto tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. all’improvviso vi diventa
tenero e sacro ec. non ci potete piu pensare senza ec. come un membro divenuto dolente
all’improvviso per un colpo o altro accidente che non vi si puo piu tastare ec.,

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore
che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori
ec. parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un
sereno invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la poverta della famiglia ond’era uscita ec. e le
sue malattie e la famiglia ov’era ec.,

si potra farlo morire in villa andatovi per 1’aria onde fargli vedere e riflettere sulla
campagna ec.,

quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec.
diceva in faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec.
(nell’Orazione su Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu
stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec.
quando anche nessun altro 1’avesse fatto ec. Giuro che non voglio piu tiranni ec. la mia
provincia desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoismo in un quasi



solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta 1’Italia ec. dimorato in capitali ec.
del che gli esempi sarebbero innumerabili ma si puo portare quel delle legna, del fare
scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non ch’egli stava incomodo,
dell’ offrire il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il
giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si puo dire in genere di una vivanda), dello sgridare
apertamente stando pure in casa d’altri ec. la padrona ec. per non aver messo in tavola
qualche buon piatto ec., del fare un delitto serio a D. Vincenzo per non avergli mandato
parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. tutto cio scusandomi con dire
che solo in tavola egli conviveva ec. e pero quindi son tratti quasi tutti gli esempi ma
anche altri ne potro cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza di spirito e d’interessi
occupazioni ec.,

il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei
costumi ec. come per I’ordinar. in omero ec. ma nella idea nell’immagine ec. come pur
quello degli altri luoghi che ho notati,

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava piu come altri avesse
coraggio di uccidersi ma come i piu dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino
dicente le ave Maria e ‘] requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco
alta sugli alberi del suo campo opposto all’orizzonte ad alta voce da se (il di 9 Maggio
1819 tornando io da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla Citta, a piedi con
Carlo),

per I’orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, io non saprei niente
se non avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessita di questo fine
immediato nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai
poco, cosl mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter
giu da un albero i pomi bianchi ed acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una
finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec.
comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va
addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella I’esortava ad alzarsi ec. ma la
colpi e gitto a terra e torno all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena
e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte
piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo sparisce il lume
di quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se
n’accorse torno=porca buzzarona=un’altra botta la fa cadere gia debole com’era ed egli
col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finche la cancella. Veniva un
terzo giovanotto da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e
borbottando ec. ’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec.
s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una
dolce voce di donna che non conosceva né vedea ec. Natalino andiamo ch’e tardi - Per
amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno - risponde quegli ec. sentivo un bambino
che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangottare con una
voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza prender parte
ec. cresce la baldoria ec. C’¢ piu vino da Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec.



non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che mattilec.
(e pure quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito)
e di quando in quando ripetea pazientemente e ridendo 1’invito d’andarsene e invano ec.
finalmente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e
tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e questa scena mi rallegro
(12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da piccolo, facilita e
intensita delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare ec. e ancora
rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o
simpatia per i nomi si potra pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potra dire che rappresenti la
tirannia piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico pero, forse, mio desiderio sommo di
gloria da piccolo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec.,
battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec.
a S. Leopardo coi bastoni e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della
guerra civile per la quale io era interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che
prima ec. (e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che
diede ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Scipioni ec.) e mio
discorso latino contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel tiranno e
amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che noi
facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io sceglieva d’esser Pompeo
quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare ch’egli pure prendeva con
ripugnanza,

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di dell’ascensione passeggiare su e giu
disinvoltamente in mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che
fanno gli uomini e poi cercar con tutti i modi di tornare la onde erano partiti e quello
stesso che gia avevano per natura cioe la disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche
alle arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di
fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi
bassi e di dietro a sfuggita essendo in pendio ec.,

vista gia tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che
fosse la sorella quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare
spesso indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel
fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano
ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era istabile come un’ape: si
fermava qua e la ec. diede un salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia seria e
semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio luogo fuori del paese un pezzo per
dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro finche fermatasi ancora con alcune
donne si tolse (non gia per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una
via strettissima; e subito ci venne dietro ed entro con quell’uomo nel palazzo del padrone
ec. miei pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e citta
indorata ec. e valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo
elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che 1’amore
mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi,



Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo
figurai) ben mi parve un bel viso e percio come soglio domandai chi era (che m’era
passata alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e piu nel rivederla poco dopo a
caso nello stesso passeggio: dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella
compagnia e Zio Ettore che poi mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi
rincontrarla ma invano finche tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza
speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar
con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a
baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria
semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io
allora solo in sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di
consolazioni con tal verita che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere
era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che
tutta I’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora
proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e
risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre 1’istessa donna in mille forme ma
sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con si vero diletto ch’io potea
proprio dire col Petrarca. In tante parti e si bella la veggio Che se I’error durasse altro non
chieggio,

a quello che ho detto della meschinita degli edifizi si puo aggiungere la meschina
figura che fa per esempio una torre ec. qualunque piu alta fabbrica veduta di prospetto
sopra un monte e cosl una citta che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che
appunto le fa da corona e non altro: tanto ¢ imparagonabile quell’altezza a quella del
monte che tuttavia non e altro che un bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima
distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la terra veduta dalla luna
con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti allontanandosene
sulla stessa superficie della terra.

pieghevolezza dell’ingegno facilita d’imitare, occasione di parlarne sara la Batrac
imitata dal Casti.

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e pero incapace di splendide pazzie
mi pare che formi in genere uno dei piu gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo e il
primo e I’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi é lunga, e non si va
a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire
dall’ America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E pur certissimo
che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro
piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro



che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso,
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e
posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo
cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il
contrasto fra la grandezza del Tasso e I’umilta della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere
idea d’un altro contrasto, cioe di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita
magnificenza e vastita de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudita di
questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa
poverta e pur sufficiente ad interessare e animar la posterita laddove i superbissimi
mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui
furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come
nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso e quello del poeta
Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice 1’iscrizione. Fece
molto male. Non mi resto per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo
monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.
Anche la strada che conduce a quel lungo prepara lo spirito alle impressioni del
sentimento. E tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito
de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro.

In una citta oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, e pur bello il
considerare I’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche
le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di
piu semplice e di piu umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di
persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioé che vivono di travaglio e non
d’intrigo, d’impostura e d’inganno, ccme la massima parte di questa popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue
abbiamo a visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e cosi credo
che avvenga generalmente. E nondimeno non mancava in me, né manca negli altri,
un’altissima stima, anzi ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente)
che verso I’altro. Di piu, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; di questo
appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie: tanta ¢ la
scarsezza e 1’oscurita delle notizie che abbiamo in questo particolare: tanto confuso, e
pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi
veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala
fortuna; oltraccio un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessita, col fato.
Tanto piu ammirabile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo
uno che e vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversita, che
soffre continuamente e patisce oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le
sue calamita, la infelicita sua certamente é reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno
sfortunato di Dante, egli € molto piu infelice.



BELLEZZA DEL CORPO

L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del
corpo e verso la natura presso a poco quello ch’e verso I’amata un amante arden-tissimo e
sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne
sente profondamente tutta la forza, tutto I’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza,
I’ama con ogni trasporto, ma quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non e
partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come
I’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella
considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli e
sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli
ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel
considerare o nel vedere 1’amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del
tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non e fatta per lui, ma per
altri (e questi, cosa molto piu acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi
del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova
quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi
dilicatamente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gustare
altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei
favori di quella divinita che...cosi presente cosi vicina, ch’egli la sente come dentro se
stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potra esser compatito, ma
difficilmente pianto. Cosi nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano
in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini,
e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione.
Io era bensi sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non
aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e
questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioe che nel mondo e
nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre
sventurato, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi
pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che
m’impedissero la felicita, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato



era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. Ben e vero che anche allora quando
le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi
affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica. La mutazione totale in me, e il
passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro un anno, cioe nel 1819
dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a
sentire la mia infelicita in un modo assai piu tenebroso, cominciai ad abbandonar la
speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno
il doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti
sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a
divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire 1’infelicita certa del mondo, in
luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto pitu mi
allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora I’immaginazione in me fu
sommamente infiacchita, e quantunque la facolta dell’invenzione allora appunto crescesse
in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva pero principalmente, o sopra affari di
prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano
a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioe
nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci resto duro come una
pietra); bensi quei versi traboccavano di sentimento. Cosli si puo ben dire che in rigor di
termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti, e
i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni
sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto
dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.

DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Cio
formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il
mio passaggio pero dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioe
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa piu di prima ec. Cosi il
passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). o non
mancava né d’entusiasmo, né di fecondita, né di forza d’animo, né di passione; ma non
credetti d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto
alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo
e cosl vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le
lettere, I’immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile I’applicarmi
alla facolta tutta contraria a queste, cioe alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle
astrazioni, e il riuscirvi. Io non mancava delle capacita di riflettere, di attendere, di
paragonare, di ragionare, di combinare, della profondita ec. ma non credetti di esser
filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di Staél.

DIVERSITA DEI GUSTI



Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e io non
ci trovava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che
la pura e secca filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi
parevano studi intollerabili. E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri
parranno maravigliosi, non potendo comprendere che diletto si trovi in quelle
occupazioni! E nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti, chi non sa
e non vede tutto giorno che il letterato e I’artista trova piaceri incredibili e sempre nuovi
nella lettura o nella contemplazione di questa o di quell’opera, che letta o contemplata dai
volgari, non sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo troveranno
in cento altre operacce di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversita de’ gusti
ne’ diversi tempi, classi, nazioni, climi, ec.

FELICITA NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior
tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo.
Passar le giornate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente
io medesimo di tanta facilita di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi
cagionavano nella mia prima gioventu i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli
dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava
per qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e si cupidamente in
cerca co’ miei abituali studi.

COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho
mai seguito altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti
io formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio
sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non
succede se non di la a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza,
che non mi e possibile di terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre
settimane. Questo e il mio metodo, e se 1’ispirazione non mi nasce da sé, piu facilmente
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare
sempre che vogliono, ma io non ho questa facolta in nessun modo, e per quanto mi
pregaste, sarebbe inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA



Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, e che essi
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventu; e di assaporarli in quella eta, e
provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e
darle durata, quasi un deposito; € di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi
accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra
quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si trova in gustare
e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di
un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al
mondo; sia essa 0 non sia conosciuta per tale da altrui.

VERITA SCOPERTE DA SOLO

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di tutt’altri studi, e
null’avendo imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva gia
ritrovata la falsita delle idee innate, indovinato 1’ottimismo del Leibnizio, e scoperto il
principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne
contiene un’altra; il quale e la somma della tutta nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soccorso, e con poche riflessioni,
trovar da me solo queste profondissime, e quasi ultime verita, che ignorate per sessanta
secoli, hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Com’e possibile
che di tanti sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io
piccolo spirito, ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di
quelle che molti di essi avranno avuto?

Non e dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e
giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verita gia scoperte da
altri, e deducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia cominciata, e
adoprando i materiali gia preparati.

INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella
letteratura, dove anzi sono stato proclivissimo a lodare. L’ho provata posso dire per la
prima volta (e verso una persona a me prossimissima) quando ho desiderato di valer
qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi renda
giustizia confessando che questa invidia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile,
e contraria al mio carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire le fortune di
quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele essa la trattava da illusa ec.



LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer
tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che
non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in
dispetto di tutta I’esperienza, e certezza acquistata. [o ho veduto persone savissime,
espertissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le
illusioni, e desiderar la morte come unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici
loro: poco dopo, bensi svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti
sul futuro, impegnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. Né
poteva piu essere per ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullita delle
cose. Ed a me pure e avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non
poter morire, e poi riprendere i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e
anche un poco di allegria passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non avevano
cagion sufficiente di alternarsi, giacché la disperazione era prodotta da cause che duravano
quasi intieramente nel tempo ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo
motivo di consolarmi, bastava all’effetto, ed e cosa indubitata che le illusioni svaniscono
nel tempo della sventura, (e percio e verissimo. e 1’ho provato anch’io, che chi non e stato
mai sventurato, non sa nulla Io sapeva, perché oggidi non si puo non sapere, ma quasl
come non sapessi, e cosi mi sarei regolato nella vita) e ritornano dopo che questa e
passata, o mitigata dal tempo e dall’assuefazione. Ritornano con pit o meno forza secondo
le circostanze, il carattere, il temperamento corporale, e le qualita spirituali tanto ingenite
come acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la
disperazione e lo scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore,
e dipinto uno stato nel quale essi stessi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con tutta
la loro disperazione passata, con tutto che scrivendo sentissero vivamente la natura e la
forza di quelle acerbe verita e passioni che esprimevano, anzi dovessero proccurarsene
attualmente una intiera persuasione ec. per potere rappresentare efficacemente quello stato
dell’uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi per le mani il nulla delle cose,
tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per mendicar gloria, e quanto
piu era vivo in loro il sentimento della vanita delle illusioni, tanto piu si prefiggevano e
speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente sentito, e
vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.

IL RIPOSO DELLA MORTE

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non
solamente il riposo, ma la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva
naturalmente nella idea di un’insensibilita illimitata e perpetua, di un riposo, di una
continua inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata in quei momenti dalla
mia natura, mi era nominata dalla ragione col nome espresso di morte, né mi spaventava
punto. E moltissimi malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desiderato e



desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo in quell’idea, il quale
sarebbe molto maggiore, se I’idea della morte non fosse accompagnata dai timori del
futuro, e da cento altre cose estranee, e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io desiderava
allora mi piaceva piu che dovesse esser perpetuo, accio non avessi dovuto ripigliare
svegliandomi gli stessi travagli de’ quali era cosi stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente e piu dolorosa al giovine che a qualunque altro.
Le illusioni in lui sono piu vive, e percio le speranze piu capaci di pascerlo. Ma I’ardor
giovanile non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non e soddisfatto del solo
vivere nel futuro, ma ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e I’inattivita
presente gli e di una pena di un peso di una noia maggiore che in qualunque altra eta,
perché I’assuefazione alleggerisce qualunque male, e ’'uomo col lungo uso si puo
assuefare anche all’intera e perfetta noia, e trovarla molto meno insoffribile che da
principio. L’ho provato io, che della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo
in luogo di scemare, tuttavia 1’assuefazione me la rendeva appoco appoco meno
spaventosa, e piu suscettibile di pazienza. L.a qual pazienza della noia in me divenne
finalmente affatto eroica. Esempio de’ carcerati, i quali talvolta si sono anche affezionati a
quella vita.

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria,
nella stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi I’imminenza
del male, accresce il piacere del presente, cosa gia osservata dagli antichi (come da
Orazio), anzi famosa tra loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere
della vita, e tali furori di gioia maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io
aspettava un male imminente e diceva a me stesso; Ti resta tanto a godere e non piu, e mi
rannicchiava in me stesso, cacciando tutti gli altri pensieri, e soprattutto di quel male, per
pensare solamente a godere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi, e
riflessivissima. Anzi forse questa accresceva allora I’intensita del godimento, o della
risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gustare un bene gia sicuro, non
per avidita di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo
coll’aspettativa. E questa tale impazielnza, ho osservato che non veniva da rifiessione. ma
naturalmente, nel tempo ch’io andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o
diletto. E cosli anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se pero 1’abito
generale di riflettere, o vero I’esperienza e la riflessione che mi aveano gia
precedentemente resa naturale la cognizione della vanita dei piaceri, e la diffidenza
dell’aspettativa, non operavano allora in me senz’avve-dermene, e non mi parvero natura.



CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza,
in luogo di rnostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla malinconia quanto
all’esterno, sebbene I’interno fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io
temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo e perderlo col dargli vento. E dava il mio contento
in custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me piu volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a
partecipare con altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto
straordinaria, si dee riferire in parte la difficolta di conservare il secreto che s’attribuisce
ragionevolmente alle donne e a’ fanciulli, e ch’e propria altresi di qualunque altro ¢ meno
capace o per natura o per assuefazione di contrastare e vincere e reprimere le sue
inclinazioni. Ed e anche proprio pur troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati a stare
sopra se stessi, i quali ancora provano, se non altro, qualche difficolta a tenere il segreto, e
qualche voglia interna di manifestarlo (anche con danno loro), quando sono sull’andare
del confidarsi con altrui, o semplicelncnte del conversare, o discorrere, o chiacchierare.
Dico lo stesso anche di quando il segreto non e d’altrui ma nostro proprio, e quando noi
vediamo che il rivelarlo fa danno solamente o principalmente a noi, e come tale, ci
eravamo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma
effetto delle assuefazioni, e dell’abito di societa contratto dagli uomini vivendo cogli altri
uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare
altrui ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), cosi oggi fuggo ed odio
non solo il discorso, ma spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni.
Non per altro se non per 1’abito che ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e di
tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra gli utomini come isolatamente e in solitudine. Lo
stesso si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli che non hanno
societa o poca, e rara, all’'uomo naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso
del medesimo, al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver
lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, pellegrini in luoghi di favella non
conosciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e
durevolmente, cioe la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e
d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dir0 quasi, lo stesso ridicolo,
oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto piu la materia del ridicolo e



seria, quanto piu importa, tanto il ridicolo e piu dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’
miei dialoghi io cerchero di portar la commedia a quello che finora e stato proprio della
tragedia, cioe i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamita e della miseria
umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e
alla filosofia, I’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della
societa, della civilta presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi
e le infamie non degli uomini ma dell’'uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi
del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro
natural forza, potranno giovare piu di quelle della passione, dell’affetto,
dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche piu di quelle del ragionamento, benché oggi
assai forti. Cosl a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi trovero avere impiegato le
armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in
quelle prose letterarie ch’io potro scrivere; le armi della ragione, della logica, della
filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle
Lucianee ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio
sull’Infinito, e richiamar 1’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista
in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di
vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una
fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra 1’orizzonte, e
questo non si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e
I’indefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o
eccheggiante con un’apparenza di vastita ec. ec. e piacevole per il vago dell’idea ec. Pero
e piacevole il tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una valle
ec. il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesime
circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un
concetto molto piu grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e
contuttocio la stima che ne faranno sara infinitamente minor del giusto, sicché
relativamente considereranno quel tal pregio come molto minore. Nella mia patria, dove
sapevano ch’io era dedito agli studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e
m’interrogavano indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano poeta, rettorico,
fisico, matematico, politico, medico, teologo, ec. insomma enciclopedicissimo. E non
percio mi credevano una gran cosa, e per I’ignoranza, non sapendo che cosa sia un



letterato, non mi credevano paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione
che avevano di me. Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non
disconverrebbe di vivere qualche tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo
dire che siate un letterato. Ma s’io mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori
ch’essi non credevano, la loro stima scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava
per uno del loro grado. E vero pero che talvolta pud succedere il contrario. e per
un’opinione simile, in tempi e luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo conseguire
una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa generalissima ed evidentissima. Il
medico colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della
sua professione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai
scritto non sa scrivere; il filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I
principi pertanto non conosco-no mai gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare
esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le
adulazioni, le menzogne, le finzioni ecc. de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il
principe non ha cogli altri uomini se non tali relazioni, che essi non hanno con verun altro.
Ora le relazioni ch’egli ha con gli uomini, sono 1’unico mezzo ch’egli ha di acquistarne
esperienza. Dunque egli non puo mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e
de’ quali deve regolar la vita. Io ho molto conosciuto una Signora che non essendo quasi
mai uscita dal suo cerchio domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva
imparato mai a comandare, non aveva la menoma idea di quest’arte, nutriva in questo
proposito mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non era ubbidita, perdeva la carta
del navigare. Ell’era frattanto di molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e
studiosamente educata. Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel che sono: il
principe che ne vede e tratta assai piu, benché li veda assai piu diversi da quelli che sono,
tuttavia potra conoscerli forse alquanto meglio; ma proporzionatamente parlando, e attesa
la tanto maggior cognizione degli uomini che bisogna a governare una nazione, di quella
che a governare una famiglia, io credo che un principe sappia tanto regnare quanto quella
dama comandare a’ figli e a’ domestici. Sotto questo riguardo il regno elettivo sarebbe
assai preferibile all’ereditario. Vero e pero che niuno conosce gli uomini interamente,
come bisognerebbe per ben governarli. Connaitre un autre parfaitement serait 1’étude
d’une vie entiere; qu’est-ce donc qu’on entend par connaitre les hommes, les gouverner,
cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. II, p. 14).

INETTO ALL’INTERNO E ALI’ESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessita di conviver cogli uomini, di
versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto



internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza percio
divenir piu atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar 1’una vita coll’altra; tanto
incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i
quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero piu vita interna di quella ch’io
provava allora, e che i piu non I’avessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha
potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse il pit penoso e il piu
mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io, divenuto cosi inetto all’interno
come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di
riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato
esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con
isperanza di esser quieto. Quanto piu io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche,
da ogni cura di fuori fino dalla necessita di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto
che io passava i giorni senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto nell’animo.
Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano
ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e
sollecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della
immaginazione, le previdenze spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i
timori panici. Gran differenza é dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e
sollecitudini stesse, alla inquietudine. Gran differenza dalla tranquillita all’ozio. Le
persone massimamente di una certa immaginazione, le quali essendo per essa molto
travagliati negli affari, nella vita attiva o semplicemente sociale, e molto irresoluti (come
nota la Staél nella Corinna a proposito di Lord Nelvil); e le quali percio appunto tendono
all’amor del metodo e alla fuga dell’azione e della societa, e alla solitudine; s’ingannano
in cio grandemente. Esse hanno piu che gli altri, per viver quiete, necessita di fuggir se
stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. Sia pur con noia.
Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori
sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la
propria immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende per natura
all’amor del metodo, della solitudine, della quiete, fugga queste cose piu che gli altri, o
attenda piu a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo
aiutera poi il giudicare e pensar filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo un
uom d’affari (senz’ombra di filosofia) ha I’animo piu tranquillo nella continua folla e
nell’affanno delle cure e delle faccende; e un uomo di mondo nel vortice e nel mar
tempestoso della societa, di quello che 1’abbia un filosofo nella solitudine, nella vita
uniforme e nell’ozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere I’influenza dell’opinione e dell’assuefazione sul giudizio e sul



sentimento, per cosi dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle
dette cause, e ne sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad
un uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le
dimensioni di quella donna sieno maggiori di quelle dell’'uomo strettamente parlando.
Ragguaglia le misure e le troverai spessissimo uguali, 0 maggiori quelle dell’uomo.
Osserva una donna di giusta corporatura vicina ad un uomo piccolo. Ti avverra lo stesso
effetto e lo stesso inganno. Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni
dell’occhio: e da che prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? 1’opinione e
I’assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi una donna vestita da uomo: pareva un
bambolo. In un altro atto ella usci fuori da donna, facendo un altro personaggio: mi parve,
com’era, un gran pezzo di persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, io ho dimandato a me
stesso: posso io non affliggermi di questa cosa? E 1’esperienza avutane gia piu volte, mi
sforzava a risponder di si, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione:
non vedi tu il male come e grave, come e serio e vero? Lasciamo star che nessun male e
vero per se, poiché se uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non e piu male. Ma
I’affliggertene puo forse rimediarvi o diminuirlo? - No. -Il non affliggertene puo forse
nuocerti? - No certo. - E non & meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore,
che il pigliarlo? - Meglio assai. - Come dunque sara contro ragione? Anzi sara
ragionevolissimo. E se egli e ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti
manca se non il volerlo? - Io vi giuro che queste considerazioni mi giovavano veramente
ed avevano reale effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sventura, per
notabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verita, e ne pativa per conseguenza assai
poco.

PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render piu
facile, piu sopportabilc, ed anco veramente piu leggero lo stesso dolor corporale; cosa
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio
1826 in Bologna; dove il dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla
inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete
dell’animo nel patimento. E potra essere disprezzata questa virtu quanto si voglia, e
chiamata vile: ella e pur necessaria all’uomo, nato e destinato inesorabilmente,
inevitabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai, e con pochi intervalli. Ed ella
nasce, e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine del sopportare un
travaglio o una noia. La pazienza e la quiete é in gran parte quella cosa che a lungo andare
rende cosi tollerabile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del
non far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che I’uomo fa a
quella noia, e I’impazienza e smania ed avidita ed ansieta di esserne fuori, la quale passata



e dolore e noia si rendono assai piu facili e piu leggeri. Ed in cio consiste la pazienza, che
e una qualita negativa piu che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali
famiglie di qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non e
giovane, ma e di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora I’avevo creduto
impossibile) supplisce alla gioventu, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi giorni che
la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se
non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse
scambievole, e un abbandono, che € come un amore senza inquietudine. Ha per me una
stima altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affettazione; le
lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue,
e mi restano tutte nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci
avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa conoscenza forma e formera un’epoca ben
marcata della mia vita, perché mi ha disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci
sono veramente al mondo dei piaceri che io credevo impossibili, e che io sono ancor
capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e 1’assuefazione contraria cosi radicata,
ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte completa, durata per tanti
anni.

LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me e avvenuto di conservare per lo pit ogni
amicizia contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare
si disgustavano, o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso
trovare, e che io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua
azione che mi sia o nocevole o dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, 0 posso
con piena ragione giudicare in lui un animo e una volonta determinata di farmi dispiacere
e offesa. Cosa che in verita e rarissima. Ma a vedere il procedere degli altri comunemente
nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le contraggono se non pcr avere il piacere di
romperle; e che questo e il principal fine a cui mirano nell’amicizia: tanto studiosamente
cercano e tanto cupidamente abbracciano le occasioni di rompersi coll’amico, eziandio
frivolissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuore non possono a
meno di non discolpar I’amico, e di non conoscere che quella offesa o dispiacere, almen
secondo ogni probabilita, non venne da volonta determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE



Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e
fermandomi dove pit dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai
contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro
ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle
stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali rimembranze non
consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci,
vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sara stata di alcun momento; ma la ricordanza,
il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed e manifesto che questa
facolta e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non
con successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Pero io era sempre tristo in
qualunque luogo nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi trovava sempre divenuto
contento ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il
luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo
ingresso nel mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora,
per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver
molta piu speranza che desiderio, e piu speranze che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il piu temperato del mondo; esco ogni giorno
a passeggiare nelle ore piu tcmperate della giornata; scelgo i luoghi piu riparati, piu
acconci ed opportuni; e dopo tutto questo, appena avverra due o tre volte 1’anno, che io
possa dire di passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento,
all’umido, al tempo e simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodita dell’aria e del
tempo € cosa tanto rara, che quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, come
naturalmente, sono portati a dire: che bel tempo! che buon’aria dolce! ehe bel passeggiare!
quasi esclamando, e maravigliandosi come di una strana eccezione, di quello che, secondo
il mio corto vedere, dovrebbe pur esser la regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran
benignita e provvidenza della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le citta, suol destarmi piacevolissime sensazioni e
bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada
per le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando



dentro. Non e questa un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?

L MODO DI PASSARE LA GIOVENTU

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi
1’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventu, in
casa, senza vedere alcuno: che gioventu! che maniera di passare cotesti anni! Ed io
concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste
parole. Credo pero nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli
meni, che pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo
quelle stesse parole.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dell’ingegno, dello spirito, e soprattutto delle
cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni
uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa
di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle sue maniere, nel
modo di discorrere e di trattare. Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra
nazione; ne’ cui pensieri, nelle parole, nei modi, € impossibile che non si trovi tanta novita
che basti per fermar 1’attenzione di chi conversa seco le prime volte. Ogni uomo poi di
qualche cultura, ha un sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia ad
uno o due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per
la lunga assuefazione ed esercizio, é atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo
motto, qualche tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e
consueti. Per poca di abilita che egli abbia nel conversare, per poca di perizia di societa, di
arte della parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi
abboccamenti, sopra quelle materie dove consiste il suo forte, dov’egli ha qualche bella
buona, o passabile cosa da dire; e facilissimamente trova modo di metter fuori e di
déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e della sua dottrina, di qualunque genere
ella sia. Ad un letterato, di professione massimamente, e difficile che manchi I’arte
necessaria per questo effetto. Quindi e che chi lo sente parlare per la prima volta, resta
sorpreso dell’abbondanza delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osservazioni; lo
piglia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di spirito, un ingegno vivacissimo,
un pensatore consumato, un intelletto, uno spirito originale. Cio € ben naturale, perché si
crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del suo
sapere; non sia gia il tutto. Cosl € avvenuto a me piu volte: trovandomi con persone nuove,
specialmente con letterati, sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle
novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, ch’esse mettevano
fuori. Paragonandomi a loro, io m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di
arrivarli, mi credeva un nulla appetto a loro. Cio avveniva non gia perché la somma del



mio sapere e del mio spirito non mi paresse bastante ad uguagliar quella che tali persone
mettevano fuori e spendevano attualmente meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza
non si stendesse piu la, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche a lato alla mia; ma
io credeva che quello non fosse che un saggio del capitale, un argent de poche,
corrispondente ad una ricchezza proporzionata.

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati
stranieri. Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire qualche
colloquio di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho
notato che esse ripetevano puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti,
aneddoti, novelle, che avevano dette ed usate meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo
stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza all’ Accademia de’ Lunatici in Pisa, presso
Madama Mason, le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo
dello stile e del soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che
io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria
gioventu, le proprie sventure, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare
ad ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero
si naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza
spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ piu tristi a vedersi, e
tanto piu tristo quanto € congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre
che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di
compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento.

Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva
in me immancabilmente ogni moto, era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e
senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che
fa, che importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che
non sono nulla, che non esisto al mondo? E cio terminava tutto, e mi rendeva cosi
orribilmente apatico com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il
fondamento essenziale e necessario della compassione, anche in apparenza la piu pura, la
piu rimota da ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e da ogni confronto con
esso, é sempre il se stesso. E certamente senza il sentimento e la coscienza di un suo
proprio essere e valere qualche cosa al mondo, e impossibile provar mai compassione;
anche escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia speciale, nel qual
caso la cosa e notata, ma e ben distinta da cio ch’io dico. E al detto sentimento e
coscienza, come a suo fondamento essenziale, la compassione si riferisce dirittamente
sempre: quantunque il compassionante non se n’accorga, e sia necessaria una intima e



difficile osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che non sono
compassionevoli, cade sotto questa mia osservazione, ma essa € piu generale, e spiega la
cosa diversamente. Cio che dico del sentimento di se stesso, e della considerazione e stima
propria, vale ancora per la speranza: chi nulla spera, non sente, e non compatisce;
anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si trova
spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli un’occasione di sentire, di
compatire: ecco ch’egli sentira e compatira. Io ho provato, e provo queste alternative, e di
cause e di effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, o momentanee; ed
alternative abituali e di pit mesi, come da citta grande passando a stare in questa infelice
patria, e viceversa. Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si cangiano
affatto I’uno e I’altra in tali trasmigrazioni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé a propos d’étaler et que peut-étre on a
un peu éxagereés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher a en
diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue,
ni par une lache résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours
ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. C’a été par suite de ce meme courage, qu’étant
amené par mes rccherches a une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a I’embrasser
toute entiére; tandis que de 1’autre coté ce n’a été que par effet de la lacheté des hommes,
qui ont besoin d’étre persuadés du mérite de 1’existencc, que 1’on a voulu considérer mes
opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulieres, et que
I’ons’obstine a attribuer a mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon
entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de
la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher a détruire mes observations et mes
raisonnemens plutot que d’accuser mes maladies.

L’ORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza
dei mali avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella
specie d’interrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o piu lieto o meno tristo, di
quando ti coricasti. Nella mia vita infelicissima 1’ora meno trista & quella del levarmi. Le
speranze e le illusioni ripigliano per pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo
quell’ora la gioventu della giornata per questa similitudine che ha colla gioventu della
vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol sempre sperare di passarla meglio della
precedente. E la sera che ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si puo chiamare
la vecchiezza della giornata.



AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza
lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri
beni della fanciullezza e della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da
nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando da quella
infermita di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi da speranza della
morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei
trenta mi e stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste
medesime carte io non ho potute leggere, e per emendarle m’eé convenuto servirmi degli
occhi e della mano d’altri. Non mi so piu dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho
della grandezza della mia infelicita, non comporta I’uso delle querele. Ho perduto tutto:
sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi: e la
compagnia vostra, che m’e in luogo degli studi, e in luogo d’ogni diletto e di ogni
speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermita mi fosse lecito di
goderla quant’io vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi privera di
questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano, abbandonato da ogni
conforto della civilta, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che i vivi. ’amor
vostro mi rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor dopo che il mio corpo, che gia non vive
piu, sara fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.

NOTE

* Inviate all’amico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.

(1) Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua
giovinezza a Recanati.

(2) Gertrude Cassi in Lazzari.

(3) Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi solo per sé. Carlo e
Pietruccio sono i fratelli; Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa
(Fattorini, la figlia del Cocchiere, gli ispiro forse A Silvia.

(4) Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI
(5) Periodico che A.F.Stella stampava a Milano
(6) Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito

(7) Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia.



(8) Gioacchino Murat
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