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Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Friihjahr. Georg Bendemann, ein
junger Kaufmann, sall in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen,
leichtgebauten Héauser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Héhe
und Farbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloB ihn in spielerischer Langsamkeit
und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den FluR,
die Briicke und die Anh6éhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Ruflland sich férmlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er
ein Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber
schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen
klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte
nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf
eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzdhlte, hatte er keine
rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen
gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fiir ein
endgiiltiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den
man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten
freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen — wofiir ja kein Hindernis bestand
— und im tibrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts
anderes, als dall man ihm gleichzeitig, je schonender, desto krdankender, sagte, dal§ seine
bisherigen Versuche milflungen seien, dal er endlich von ihnen ablassen solle, dafl er
zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter von allen mit groSen Augen
anstaunen lassen miisse, dal§ nur seine Freunde etwas verstiinden und daf er ein altes Kind
sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und
war es dann noch sicher, daB alle die Plage, die man ihm antun miiSte, einen Zweck hétte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn {iberhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja
selbst, dal8 er die Verhaltnisse in der Heimat nicht mehr verstiinde — und so bliebe er dann
trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschldge und den Freunden noch ein
Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und wiirde hier — natiirlich nicht
mit Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedriickt, fande sich nicht in seinen
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschdmung, hitte jetzt wirklich keine
Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der
Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umstdnden daran denken, dal$ er es
hier tatsdchlich vorwaérts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch iiberhaupt die briefliche
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie
ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun schon



tiber drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklédrte dies sehr notdiirftig mit der
Unsicherheit der politischen Verhdltnisse in Ruffland, die demnach also auch die kiirzeste
Abwesenheit eines kleinen Geschaftsmannes nicht zuliefen, wahrend hunderttausende
Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade
fiir Georg vieles verdndert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei
Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit
einer Trockenheit ausgedriickt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dal§ die Trauer
iber ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg
seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschédft mit groferer Entschlossenheit
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dafl er im
Geschédft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tatigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im
Geschifte arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr
wahrscheinlich war — gliickliche Zufélle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte
sich das Geschift in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte
man verdoppeln miissen, der Umsatz hatte sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand
zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verdnderung. Friiher, zum letztenmal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Rufland
tiberreden wollen und sich iiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs
Geschidftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegeniiber
dem Umfang, den Georgs Geschift jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust
gehabt, dem Freund von seinen geschaftlichen Erfolgen zu schreiben, und hétte er es jetzt
nachtraglich getan, es hatte wirklich einen merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrédnkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur iiber bedeutungslose Vorfille
zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der
Erinnerung ungeordnet aufhdufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort
lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht
und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dal er dem Freund die
Verlobung eines gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen Mddchen
dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings
der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese Merkwiirdigkeit zu interessieren
begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dal§ er zugestanden hétte, dafl er
selbst vor einem Monat mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld, einem Madchen aus
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber diesen
Freund und das besondere Korrespondenzverhdltnis, in welchem er zu ihm stand. ,,Da
wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen,“ sagte sie, ,,und ich habe doch das Recht,
alle deine Freunde kennen zu lernen.” ,Ich will ihn nicht stéren,“ antwortete Georg,
,verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er
wiirde sich gezwungen und geschédigt fiihlen, vielleicht mich beneiden und sicher
unzufrieden und unfdhig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder
zuriickfahren. Allein — weilSt du, was das ist?“ ,,Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?“ ,,Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist



bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.” ,,Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest
du dich tiberhaupt nicht verloben sollen.“ ,,Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte
es auch jetzt nicht anders haben.”“ Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen,
noch vorbrachte: ,,Eigentlich krdnkt es mich doch®, hielt er es wirklich fiir unverfanglich,
dem Freund alles zu schreiben. ,,So bin ich und so hat er mich hinzunehmen®, sagte er
sich, ,Ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht fiir die
Freundschaft mit ihm geeigneter ware, als ich es bin.

Und tatsdchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: ,,Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schlul aufgespart. Ich habe mich mit einem Fraulein
Frieda Brandenfeld verlobt, einem Madchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier
erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird
sich noch Gelegenheit finden, Dir Néheres {iber meine Braut mitzuteilen, heute geniige
Dir, dal8 ich recht gliicklich bin und daf sich in unserem gegenseitigen Verhdltnis nur
insoferne etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewo6hnlichen Freundes
einen gliicklichen Freund haben wirst. Aulerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich
herzlich griiBen 1dB8t, und die Dir ndchstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige
Freundin, was fiir einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil}, es halt
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zuriick, widre aber nicht gerade meine Hochzeit
die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber den Haufen zu werfen? Aber wie
dies auch sein mag, handle ohne alle Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.“

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an
seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse
aus gegriilSt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden L&cheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch
einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht
gewesen war. Es bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit seinem
Vater stdndig im Geschift, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus
ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch sa3en sie dann meistens, wenn
nicht Georg, wie es am hédufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine
Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen
Wohnzimmer.

Georg staunte dartiiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen
Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des
schmalen Hofes erhob. Der Vater sal$ beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor
die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwdche auszugleichen suchte. Auf dem
Tisch standen die Reste des Friihstiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

,»Ah, Georg!“ sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock
offnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn — ,,mein Vater ist noch immer ein
Riese®, sagte sich Georg.

,Hier ist es ja unertraglich dunkel®, sagte er dann.

,,Ja, dunkel ist es schon®, antwortete der Vater.



,Das Fenster hast du auch geschlossen?*
,,Jch habe es lieber so.“

,Es ist ja ganz warm draulen®, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friiheren, und
setzte sich.

Der Vater rdumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

,Ich wollte dir eigentlich nur sagen,”“ fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten
Mannes ganz verloren folgte, ,,dal ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung
angezeigt habe.“ Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und lief ihn wieder
zuriickfallen.

,Wieso nach Petersburg?“ fragte der Vater.

,Meinem Freunde doch®, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. — ,,Im Geschift ist
er doch ganz anders,“ dachte er, ,wie er hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust
kreuzt.“

,Ja. Deinem Freunde“, sagte der Vater mit Betonung.

,Du weilst doch, Vater, dall ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weilst selbst, er ist ein schwieriger
Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren,
wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich
nicht hindern —, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.“

,und jetzt hast du es dir wieder anders iiberlegt?“ fragte der Vater, legte die grolle
Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

,,Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir,
dann ist meine gliickliche Verlobung auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht
mehr gezogert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir
sagen.

,Georg,“ sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, ,,h6r’ einmal! Du
bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich
ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wabhrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufriihren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode
unserer teueren Mutter sind gewisse unschéne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch
fiir sie die Zeit und vielleicht kommt sie friiher, als wir denken. Im Geschéft entgeht mir
manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt gar nicht die Annahme
machen, dafl es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kraftig genug, mein Gedéachtnis
1aBt nach, ich habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr
niedergeschlagen als dich. — Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem
Brief, so bitte ich dich, Georg, tdusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des
Atems wert, also tdusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?

Georg stand verlegen auf. ,Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen
mir nicht meinen Vater. Weillt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das
Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschaft unentbehrlich, das weilt du ja sehr



genau, aber wenn das Geschdft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch
morgen fiir immer. Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise fiir
dich einfiihren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer héttest
du schénes Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu stdarken. Du sitzt bei
geschlossenem Fenster und die Luft wiirde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den
Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln,
du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verdnderung fiir dich sein,
alles wird mit {ibertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig
ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du
wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich
vorldufig in mein Bett. Das ware iibrigens sehr verniinftig.“

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weillen Haar
auf die Brust hatte sinken lassen.

,Georg“, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miiden Gesicht
des Vaters iibergro8 in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

,Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein SpaSmacher gewesen und hast
dich auch mir gegeniiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen
Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.“

,Denk doch noch einmal nach, Vater,”“ sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog
ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, ,jetzt wird es bald drei
Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, dal du
ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet,
trotzdem er gerade bei mir im Zimmer sal. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz
gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch
auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, da8 du
ihm zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, mufSt du dich erinnern. Er
erzdhlte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf
einer Geschiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob
und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzahlt.“

Waihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er iiber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wasche machte er sich Vorwiirfe,
den Vater vernachldssigt zu haben. Es wére sicherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber
den Waischewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie
die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, dall der Vater allein in der alten Wohnung bleiben
wiirde. Doch jetzt entschlof8 er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen
kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, dal die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spat kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefiihl hatte er, als er
wdhrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, dal§ an seiner Brust der Vater mit seiner



Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser
Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit iiber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg
hinauf.

,INicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?*“ fragte Georg und nickte ihm aufmunternd
zu.

,Bin ich jetzt gut zugedeckt?“ fragte der Vater, als konne er nicht nachschauen, ob die
FiiBe genug bedeckt seien.

,,Es gefdllt dir also schon im Bett“, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

,Bin ich gut zugedeckt?“ fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort
besonders aufzupassen.

,»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.*

,INein!“ rief der Vater, da8 die Antwort an die Frage stiel, warf die Decke zuriick mit
einer Kraft, dal sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im
Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. ,,Du wolltest mich zudecken, das weild
ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft,
genug fiir dich, zuviel fiir dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wére ein Sohn nach
meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst?
Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bureau,
niemand soll stéren, der Chef ist beschéftigt — nur damit du deine falschen Briefchen
nach Ruflland schreiben kannst. Aber den Vater mul§ gliicklicherweise niemand lehren,
den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hattest ihn untergekriegt, so
untergekriegt, dal du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich
nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!“

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plétzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Ruf$land sah er ihn.
An der Tiire des leeren, ausgeraubten Geschéaftes sah er ihn. Zwischen den Triimmern der
Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte
er so weit wegfahren miissen!

,»Aber schau mich an!“ rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles
zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

,Weil sie die Rocke gehoben hat,” fing der Vater zu fléten an, ,,weil sie die Récke so
gehoben hat, die widerliche Gans,“ und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch,
daf man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, ,weil sie die
Récke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an
ihr ohne Stérung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschéndet,
den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rithren kann.
Aber kann er sich rithren oder nicht?“

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er



sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie
auf Umwegen, von hinten her, von oben herab {iberrascht werden kénne. Jetzt erinnerte er
sich wieder an den ldngst vergessenen Entschluf8 und vergall ihn, wie man einen kurzen
Faden durch ein Nadel6hr zieht.

,,Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!“ rief der Vater, und sein hin- und
herbewegter Zeigefinger bekraftigte es. ,,Ich war sein Vertreter hier am Ort.“

,2Komodiant!“ konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden
und bi}, nur zu spit, — die Augen erstarrt — in seine Zunge, dall er vor Schmerz
einknickte.

,»Ja, freilich habe ich Komdodie gespielt! Komddie! Gutes Wort! Welcher andere Trost
blieb dem alten verwitweten Vater? Sag’ — und fiir den Augenblick der Antwort sei du
noch mein lebender Sohn —, was blieb mir {ibrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom
ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die
Welt, schlof§ Geschifte ab, die ich vorbereitet hatte, iberpurzelte sich vor Vergniigen und
ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst
du, ich hétte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?“

,Jetzt wird er sich vorbeugen,” dachte Georg, ,wenn er fiele und zerschmetterte!*
Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht niherte, wie er erwartet
hatte, erhob er sich wieder.

,,Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher
zu kommen und haéltst dich bloR zuriick, weil du so willst. Dal§ du dich nicht irrst! Ich bin
noch immer der viel Stirkere. Allein hitte ich vielleicht zuriickweichen miissen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich
verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!*

,»o0gar im Hemd hat er Taschen!“ sagte sich Georg und glaubte, er konne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unmdéglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das,
denn immerfort vergal er alles.

,Hang’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir entgegen! Ich fege sie dir von der
Seite weg, du weillt nicht wie!“

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte blol$, die Wahrheit
dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

,Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem
Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weill doch alles, dummer Junge, er weils
doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug
wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weill ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er ungelesen in der linken Hand, wéhrend er in
der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhalt!“

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf. ,,Er weill alles tausendmal
besser!“ rief er.

»Zehntausendmal!“ sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem



Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

,Seit Jahren passe ich schon auf, dal du mit dieser Frage kdmest! Glaubst du, mich
kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!“ und er warf Georg ein
Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit
einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

,Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mufSte sterben, sie
konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Rul§land, schon
vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht.
Dafiir hast du doch Augen!“

,Du hast mir also aufgelauert!“ rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: ,,Das wolltest du wahrscheinlich friiher sagen. Jetzt
paldt es ja gar nicht mehr.*

Und lauter: ,,Jetzt weilst du also, was es noch aulSer dir gab, bisher wulStest du nur von
dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein
teuflischer Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des
Ertrinkens!“

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm
aufs Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, {iber deren Stufen er
wie {liber eine schiefe Fldche eilte, iiberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzurdumen. ,Jesus!“ rief sie und
verdeckte mit der Schiirze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er,
tiber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Gelander fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich iiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in
seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit
schwidcher werdenden Hénden fest, erspdhte zwischen den Geldnderstangen einen
Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall {ibertonen wiirde, rief leise: ,,Liebe Eltern,
ich habe euch doch immer geliebt“, und lie§ sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging tiber die Briicke ein geradezu unendlicher Verkehr.



