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Es	 war	 an	 einem	 Sonntagvormittag	 im	 schönsten	 Frühjahr.	 Georg	 Bendemann,	 ein
junger	 Kaufmann,	 saß	 in	 seinem	 Privatzimmer	 im	 ersten	 Stock	 eines	 der	 niedrigen,
leichtgebauten	Häuser,	die	entlang	des	Flusses	in	einer	langen	Reihe,	fast	nur	in	der	Höhe
und	Färbung	unterschieden,	 sich	hinzogen.	Er	hatte	gerade	einen	Brief	an	einen	sich	 im
Ausland	 befindenden	 Jugendfreund	 beendet,	 verschloß	 ihn	 in	 spielerischer	Langsamkeit
und	sah	dann,	den	Ellbogen	auf	den	Schreibtisch	gestützt,	aus	dem	Fenster	auf	den	Fluß,
die	Brücke	und	die	Anhöhen	am	anderen	Ufer	mit	ihrem	schwachen	Grün.

Er	 dachte	 darüber	 nach,	 wie	 dieser	 Freund,	 mit	 seinem	 Fortkommen	 zu	 Hause
unzufrieden,	vor	Jahren	schon	nach	Rußland	sich	förmlich	geflüchtet	hatte.	Nun	betrieb	er
ein	Geschäft	 in	Petersburg,	das	anfangs	 sich	 sehr	gut	angelassen	hatte,	 seit	 langem	aber
schon	zu	stocken	schien,	wie	der	Freund	bei	seinen	immer	seltener	werdenden	Besuchen
klagte.	So	arbeitete	er	sich	 in	der	Fremde	nutzlos	ab,	der	 fremdartige	Vollbart	verdeckte
nur	schlecht	das	seit	den	Kinderjahren	wohlbekannte	Gesicht,	dessen	gelbe	Hautfarbe	auf
eine	 sich	 entwickelnde	 Krankheit	 hinzudeuten	 schien.	 Wie	 er	 erzählte,	 hatte	 er	 keine
rechte	 Verbindung	 mit	 der	 dortigen	 Kolonie	 seiner	 Landsleute,	 aber	 auch	 fast	 keinen
gesellschaftlichen	 Verkehr	 mit	 einheimischen	 Familien	 und	 richtete	 sich	 so	 für	 ein
endgültiges	Junggesellentum	ein.

Was	sollte	man	einem	solchen	Manne	schreiben,	der	sich	offenbar	verrannt	hatte,	den
man	bedauern,	dem	man	aber	nicht	helfen	konnte.	Sollte	man	ihm	vielleicht	raten,	wieder
nach	 Hause	 zu	 kommen,	 seine	 Existenz	 hierher	 zu	 verlegen,	 alle	 die	 alten
freundschaftlichen	Beziehungen	wieder	aufzunehmen	—	wofür	ja	kein	Hindernis	bestand
—	 und	 im	 übrigen	 auf	 die	 Hilfe	 der	 Freunde	 zu	 vertrauen?	 Das	 bedeutete	 aber	 nichts
anderes,	als	daß	man	 ihm	gleichzeitig,	 je	schonender,	desto	kränkender,	sagte,	daß	seine
bisherigen	 Versuche	 mißlungen	 seien,	 daß	 er	 endlich	 von	 ihnen	 ablassen	 solle,	 daß	 er
zurückkehren	 und	 sich	 als	 ein	 für	 immer	 Zurückgekehrter	 von	 allen	mit	 großen	Augen
anstaunen	lassen	müsse,	daß	nur	seine	Freunde	etwas	verstünden	und	daß	er	ein	altes	Kind
sei,	das	den	erfolgreichen,	zu	Hause	gebliebenen	Freunden	einfach	zu	 folgen	habe.	Und
war	es	dann	noch	sicher,	daß	alle	die	Plage,	die	man	ihm	antun	müßte,	einen	Zweck	hätte?
Vielleicht	 gelang	 es	 nicht	 einmal,	 ihn	 überhaupt	 nach	Hause	 zu	 bringen	—	 er	 sagte	 ja
selbst,	daß	er	die	Verhältnisse	in	der	Heimat	nicht	mehr	verstünde	—	und	so	bliebe	er	dann
trotz	allem	in	seiner	Fremde,	verbittert	durch	die	Ratschläge	und	den	Freunden	noch	ein
Stück	mehr	entfremdet.	Folgte	er	aber	wirklich	dem	Rat	und	würde	hier	—	natürlich	nicht
mit	 Absicht,	 aber	 durch	 die	 Tatsachen	 —	 niedergedrückt,	 fände	 sich	 nicht	 in	 seinen
Freunden	 und	 nicht	 ohne	 sie	 zurecht,	 litte	 an	 Beschämung,	 hätte	 jetzt	 wirklich	 keine
Heimat	 und	 keine	 Freunde	 mehr,	 war	 es	 da	 nicht	 viel	 besser	 für	 ihn,	 er	 blieb	 in	 der
Fremde,	so	wie	er	war?	Konnte	man	denn	bei	solchen	Umständen	daran	denken,	daß	er	es
hier	tatsächlich	vorwärts	bringen	würde?

Aus	 diesen	 Gründen	 konnte	 man	 ihm,	 wenn	 man	 noch	 überhaupt	 die	 briefliche
Verbindung	aufrecht	erhalten	wollte,	keine	eigentlichen	Mitteilungen	machen,	wie	man	sie
ohne	Scheu	auch	den	entferntesten	Bekannten	machen	würde.	Der	Freund	war	nun	schon



über	 drei	 Jahre	 nicht	 in	 der	 Heimat	 gewesen	 und	 erklärte	 dies	 sehr	 notdürftig	 mit	 der
Unsicherheit	der	politischen	Verhältnisse	in	Rußland,	die	demnach	also	auch	die	kürzeste
Abwesenheit	 eines	 kleinen	 Geschäftsmannes	 nicht	 zuließen,	 während	 hunderttausende
Russen	ruhig	in	der	Welt	herumfuhren.	Im	Laufe	dieser	drei	Jahre	hatte	sich	aber	gerade
für	 Georg	 vieles	 verändert.	 Von	 dem	 Todesfall	 von	 Georgs	Mutter,	 der	 vor	 etwa	 zwei
Jahren	 erfolgt	 war	 und	 seit	 welchem	 Georg	 mit	 seinem	 alten	 Vater	 in	 gemeinsamer
Wirtschaft	lebte,	hatte	der	Freund	wohl	noch	erfahren	und	sein	Beileid	in	einem	Brief	mit
einer	Trockenheit	 ausgedrückt,	 die	 ihren	Grund	 nur	 darin	 haben	 konnte,	 daß	 die	Trauer
über	 ein	 solches	Ereignis	 in	der	Fremde	ganz	unvorstellbar	wird.	Nun	hatte	 aber	Georg
seit	 jener	 Zeit,	 so	 wie	 alles	 andere,	 auch	 sein	 Geschäft	 mit	 größerer	 Entschlossenheit
angepackt.	 Vielleicht	 hatte	 ihn	 der	 Vater	 bei	 Lebzeiten	 der	 Mutter	 dadurch,	 daß	 er	 im
Geschäft	 nur	 seine	 Ansicht	 gelten	 lassen	 wollte,	 an	 einer	 wirklichen	 eigenen	 Tätigkeit
gehindert,	vielleicht	war	der	Vater	seit	dem	Tode	der	Mutter,	trotzdem	er	noch	immer	im
Geschäfte	 arbeitete,	 zurückhaltender	 geworden,	 vielleicht	 spielten	 —	 was	 sogar	 sehr
wahrscheinlich	war	—	glückliche	Zufälle	eine	weit	wichtigere	Rolle,	jedenfalls	aber	hatte
sich	 das	Geschäft	 in	 diesen	 zwei	 Jahren	 ganz	 unerwartet	 entwickelt,	 das	 Personal	 hatte
man	verdoppeln	müssen,	der	Umsatz	hatte	sich	verfünffacht,	ein	weiterer	Fortschritt	stand
zweifellos	bevor.

Der	Freund	aber	hatte	keine	Ahnung	von	dieser	Veränderung.	Früher,	zum	 letztenmal
vielleicht	 in	 jenem	 Beileidsbrief,	 hatte	 er	 Georg	 zur	 Auswanderung	 nach	 Rußland
überreden	 wollen	 und	 sich	 über	 die	 Aussichten	 verbreitet,	 die	 gerade	 für	 Georgs
Geschäftszweig	 in	 Petersburg	 bestanden.	 Die	 Ziffern	 waren	 verschwindend	 gegenüber
dem	Umfang,	den	Georgs	Geschäft	jetzt	angenommen	hatte.	Georg	aber	hatte	keine	Lust
gehabt,	dem	Freund	von	seinen	geschäftlichen	Erfolgen	zu	schreiben,	und	hätte	er	es	jetzt
nachträglich	getan,	es	hätte	wirklich	einen	merkwürdigen	Anschein	gehabt.

So	beschränkte	sich	Georg	darauf,	dem	Freund	immer	nur	über	bedeutungslose	Vorfälle
zu	 schreiben,	 wie	 sie	 sich,	 wenn	 man	 an	 einem	 ruhigen	 Sonntag	 nachdenkt,	 in	 der
Erinnerung	ungeordnet	aufhäufen.	Er	wollte	nichts	anderes,	als	die	Vorstellung	ungestört
lassen,	die	sich	der	Freund	von	der	Heimatstadt	in	der	langen	Zwischenzeit	wohl	gemacht
und	mit	welcher	er	sich	abgefunden	hatte.	So	geschah	es	Georg,	daß	er	dem	Freund	die
Verlobung	 eines	 gleichgültigen	 Menschen	 mit	 einem	 ebenso	 gleichgültigen	 Mädchen
dreimal	 in	ziemlich	weit	auseinanderliegenden	Briefen	anzeigte,	bis	sich	dann	allerdings
der	 Freund,	 ganz	 gegen	 Georgs	 Absicht,	 für	 diese	 Merkwürdigkeit	 zu	 interessieren
begann.

Georg	schrieb	 ihm	aber	 solche	Dinge	viel	 lieber,	als	daß	er	zugestanden	hätte,	daß	er
selbst	 vor	 einem	 Monat	 mit	 einem	 Fräulein	 Frieda	 Brandenfeld,	 einem	 Mädchen	 aus
wohlhabender	 Familie,	 sich	 verlobt	 hatte.	 Oft	 sprach	 er	 mit	 seiner	 Braut	 über	 diesen
Freund	 und	 das	 besondere	 Korrespondenzverhältnis,	 in	 welchem	 er	 zu	 ihm	 stand.	 „Da
wird	er	gar	nicht	zu	unserer	Hochzeit	kommen,“	sagte	sie,	„und	ich	habe	doch	das	Recht,
alle	 deine	 Freunde	 kennen	 zu	 lernen.“	 „Ich	 will	 ihn	 nicht	 stören,“	 antwortete	 Georg,
„verstehe	mich	recht,	er	würde	wahrscheinlich	kommen,	wenigstens	glaube	ich	es,	aber	er
würde	 sich	 gezwungen	 und	 geschädigt	 fühlen,	 vielleicht	 mich	 beneiden	 und	 sicher
unzufrieden	 und	 unfähig,	 diese	 Unzufriedenheit	 jemals	 zu	 beseitigen,	 allein	 wieder
zurückfahren.	Allein	—	weißt	du,	was	das	ist?“	„Ja,	kann	er	denn	von	unserer	Heirat	nicht
auch	auf	andere	Weise	erfahren?“	„Das	kann	 ich	allerdings	nicht	verhindern,	 aber	es	 ist



bei	seiner	Lebensweise	unwahrscheinlich.“	„Wenn	du	solche	Freunde	hast,	Georg,	hättest
du	dich	überhaupt	nicht	verloben	sollen.“	„Ja,	das	ist	unser	beider	Schuld;	aber	ich	wollte
es	auch	jetzt	nicht	anders	haben.“	Und	wenn	sie	dann,	rasch	atmend	unter	seinen	Küssen,
noch	vorbrachte:	„Eigentlich	kränkt	es	mich	doch“,	hielt	er	es	wirklich	für	unverfänglich,
dem	Freund	 alles	 zu	 schreiben.	 „So	bin	 ich	und	 so	hat	 er	mich	hinzunehmen“,	 sagte	 er
sich,	 „Ich	 kann	 nicht	 aus	 mir	 einen	 Menschen	 herausschneiden,	 der	 vielleicht	 für	 die
Freundschaft	mit	ihm	geeigneter	wäre,	als	ich	es	bin.“

Und	 tatsächlich	 berichtete	 er	 seinem	Freunde	 in	 dem	 langen	Brief,	 den	 er	 an	 diesem
Sonntagvormittag	 schrieb,	 die	 erfolgte	 Verlobung	 mit	 folgenden	 Worten:	 „Die	 beste
Neuigkeit	 habe	 ich	 mir	 bis	 zum	 Schluß	 aufgespart.	 Ich	 habe	 mich	 mit	 einem	 Fräulein
Frieda	Brandenfeld	verlobt,	einem	Mädchen	aus	einer	wohlhabenden	Familie,	die	sich	hier
erst	lange	nach	Deiner	Abreise	angesiedelt	hat,	die	Du	also	kaum	kennen	dürftest.	Es	wird
sich	 noch	Gelegenheit	 finden,	Dir	Näheres	 über	meine	Braut	mitzuteilen,	 heute	 genüge
Dir,	 daß	 ich	 recht	 glücklich	 bin	 und	 daß	 sich	 in	 unserem	 gegenseitigen	 Verhältnis	 nur
insoferne	etwas	geändert	hat,	als	Du	jetzt	in	mir	statt	eines	ganz	gewöhnlichen	Freundes
einen	glücklichen	Freund	haben	wirst.	Außerdem	bekommst	Du	in	meiner	Braut,	die	Dich
herzlich	 grüßen	 läßt,	 und	 die	 Dir	 nächstens	 selbst	 schreiben	 wird,	 eine	 aufrichtige
Freundin,	 was	 für	 einen	 Junggesellen	 nicht	 ganz	 ohne	 Bedeutung	 ist.	 Ich	weiß,	 es	 hält
Dich	vielerlei	von	einem	Besuche	bei	uns	zurück,	wäre	aber	nicht	gerade	meine	Hochzeit
die	 richtige	Gelegenheit,	einmal	alle	Hindernisse	über	den	Haufen	zu	werfen?	Aber	wie
dies	auch	sein	mag,	handle	ohne	alle	Rücksicht	und	nur	nach	Deiner	Wohlmeinung.“

Mit	diesem	Brief	in	der	Hand	war	Georg	lange,	das	Gesicht	dem	Fenster	zugekehrt,	an
seinem	Schreibtisch	gesessen.	Einem	Bekannten,	der	ihn	im	Vorübergehen	von	der	Gasse
aus	gegrüßt	hatte,	hatte	er	kaum	mit	einem	abwesenden	Lächeln	geantwortet.

Endlich	 steckte	 er	 den	 Brief	 in	 die	 Tasche	 und	 ging	 aus	 seinem	 Zimmer	 quer	 durch
einen	 kleinen	 Gang	 in	 das	 Zimmer	 seines	 Vaters,	 in	 dem	 er	 schon	 seit	 Monaten	 nicht
gewesen	war.	Es	bestand	auch	sonst	keine	Nötigung	dazu,	denn	er	verkehrte	mit	seinem
Vater	ständig	im	Geschäft,	das	Mittagessen	nahmen	sie	gleichzeitig	in	einem	Speisehaus
ein,	abends	versorgte	sich	zwar	jeder	nach	Belieben,	doch	saßen	sie	dann	meistens,	wenn
nicht	Georg,	wie	es	am	häufigsten	geschah,	mit	Freunden	beisammen	war	oder	jetzt	seine
Braut	 besuchte,	 noch	 ein	 Weilchen,	 jeder	 mit	 seiner	 Zeitung,	 im	 gemeinsamen
Wohnzimmer.

Georg	 staunte	 darüber,	wie	 dunkel	 das	Zimmer	 des	Vaters	 selbst	 an	 diesem	 sonnigen
Vormittag	war.	 Einen	 solchen	 Schatten	warf	 also	 die	 hohe	Mauer,	 die	 sich	 jenseits	 des
schmalen	Hofes	erhob.	Der	Vater	saß	beim	Fenster	 in	einer	Ecke,	die	mit	verschiedenen
Andenken	an	die	selige	Mutter	ausgeschmückt	war,	und	las	die	Zeitung,	die	er	seitlich	vor
die	Augen	hielt,	wodurch	er	 irgendeine	Augenschwäche	auszugleichen	 suchte.	Auf	dem
Tisch	standen	die	Reste	des	Frühstücks,	von	dem	nicht	viel	verzehrt	zu	sein	schien.

„Ah,	Georg!“	sagte	der	Vater	und	ging	ihm	gleich	entgegen.	Sein	schwerer	Schlafrock
öffnete	 sich	 im	Gehen,	 die	 Enden	 umflatterten	 ihn	—	 „mein	 Vater	 ist	 noch	 immer	 ein
Riese“,	sagte	sich	Georg.

„Hier	ist	es	ja	unerträglich	dunkel“,	sagte	er	dann.

„Ja,	dunkel	ist	es	schon“,	antwortete	der	Vater.



„Das	Fenster	hast	du	auch	geschlossen?“

„Ich	habe	es	lieber	so.“

„Es	ist	 ja	ganz	warm	draußen“,	sagte	Georg,	wie	 im	Nachhang	zu	dem	Früheren,	und
setzte	sich.

Der	Vater	räumte	das	Frühstücksgeschirr	ab	und	stellte	es	auf	einen	Kasten.

„Ich	wollte	dir	 eigentlich	nur	 sagen,“	 fuhr	Georg	 fort,	der	den	Bewegungen	des	alten
Mannes	 ganz	 verloren	 folgte,	 „daß	 ich	 nun	 doch	 nach	 Petersburg	 meine	 Verlobung
angezeigt	 habe.“	 Er	 zog	 den	 Brief	 ein	 wenig	 aus	 der	 Tasche	 und	 ließ	 ihn	 wieder
zurückfallen.

„Wieso	nach	Petersburg?“	fragte	der	Vater.

„Meinem	Freunde	doch“,	sagte	Georg	und	suchte	des	Vaters	Augen.	—	„Im	Geschäft	ist
er	 doch	 ganz	 anders,“	 dachte	 er,	 „wie	 er	 hier	 breit	 sitzt	 und	 die	 Arme	 über	 der	 Brust
kreuzt.“

„Ja.	Deinem	Freunde“,	sagte	der	Vater	mit	Betonung.

„Du	weißt	doch,	Vater,	daß	ich	ihm	meine	Verlobung	zuerst	verschweigen	wollte.	Aus
Rücksichtnahme,	aus	keinem	anderen	Grunde	sonst.	Du	weißt	selbst,	er	ist	ein	schwieriger
Mensch.	 Ich	 sagte	mir,	von	anderer	Seite	kann	er	von	meiner	Verlobung	wohl	erfahren,
wenn	das	auch	bei	seiner	einsamen	Lebensweise	kaum	wahrscheinlich	ist	—	das	kann	ich
nicht	hindern	—,	aber	von	mir	selbst	soll	er	es	nun	einmal	nicht	erfahren.“

„Und	 jetzt	 hast	 du	 es	 dir	 wieder	 anders	 überlegt?“	 fragte	 der	 Vater,	 legte	 die	 große
Zeitung	auf	den	Fensterbord	und	auf	die	Zeitung	die	Brille,	die	er	mit	der	Hand	bedeckte.

„Ja,	jetzt	habe	ich	es	mir	wieder	überlegt.	Wenn	er	mein	guter	Freund	ist,	sagte	ich	mir,
dann	ist	meine	glückliche	Verlobung	auch	für	ihn	ein	Glück.	Und	deshalb	habe	ich	nicht
mehr	 gezögert,	 es	 ihm	 anzuzeigen.	 Ehe	 ich	 jedoch	 den	Brief	 einwarf,	wollte	 ich	 es	 dir
sagen.“

„Georg,“	sagte	der	Vater	und	zog	den	zahnlosen	Mund	in	die	Breite,	„hör’	einmal!	Du
bist	wegen	 dieser	 Sache	 zu	mir	 gekommen,	 um	dich	mit	mir	 zu	 beraten.	Das	 ehrt	 dich
ohne	Zweifel.	Aber	es	ist	nichts,	es	ist	ärger	als	nichts,	wenn	du	mir	jetzt	nicht	die	volle
Wahrheit	sagst.	Ich	will	nicht	Dinge	aufrühren,	die	nicht	hierher	gehören.	Seit	dem	Tode
unserer	teueren	Mutter	sind	gewisse	unschöne	Dinge	vorgegangen.	Vielleicht	kommt	auch
für	sie	die	Zeit	und	vielleicht	kommt	sie	früher,	als	wir	denken.	Im	Geschäft	entgeht	mir
manches,	es	wird	mir	vielleicht	nicht	verborgen	—	ich	will	 jetzt	gar	nicht	die	Annahme
machen,	daß	es	mir	verborgen	wird	—,	ich	bin	nicht	mehr	kräftig	genug,	mein	Gedächtnis
läßt	 nach,	 ich	habe	nicht	mehr	den	Blick	 für	 alle	 die	vielen	Sachen.	Das	 ist	 erstens	der
Ablauf	 der	 Natur,	 und	 zweitens	 hat	 mich	 der	 Tod	 unseres	 Mütterchens	 viel	 mehr
niedergeschlagen	 als	 dich.	—	Aber	weil	wir	 gerade	bei	 dieser	Sache	halten,	 bei	 diesem
Brief,	so	bitte	ich	dich,	Georg,	täusche	mich	nicht.	Es	ist	eine	Kleinigkeit,	es	ist	nicht	des
Atems	wert,	also	täusche	mich	nicht.	Hast	du	wirklich	diesen	Freund	in	Petersburg?“

Georg	stand	verlegen	auf.	„Lassen	wir	meine	Freunde	sein.	Tausend	Freunde	ersetzen
mir	nicht	meinen	Vater.	Weißt	du,	was	ich	glaube?	Du	schonst	dich	nicht	genug.	Aber	das
Alter	verlangt	seine	Rechte.	Du	bist	mir	im	Geschäft	unentbehrlich,	das	weißt	du	ja	sehr



genau,	 aber	 wenn	 das	 Geschäft	 deine	 Gesundheit	 bedrohen	 sollte,	 sperre	 ich	 es	 noch
morgen	 für	 immer.	 Das	 geht	 nicht.	 Wir	 müssen	 da	 eine	 andere	 Lebensweise	 für
dich	einführen.	Aber	von	Grund	aus.	Du	sitzt	hier	im	Dunkel	und	im	Wohnzimmer	hättest
du	schönes	Licht.	Du	nippst	vom	Frühstück,	statt	dich	ordentlich	zu	stärken.	Du	sitzt	bei
geschlossenem	Fenster	und	die	Luft	würde	dir	so	gut	tun.	Nein,	mein	Vater!	Ich	werde	den
Arzt	holen	und	seinen	Vorschriften	werden	wir	folgen.	Die	Zimmer	werden	wir	wechseln,
du	wirst	 ins	Vorderzimmer	ziehen,	 ich	hierher.	Es	wird	keine	Veränderung	für	dich	sein,
alles	wird	mit	übertragen	werden.	Aber	das	alles	hat	Zeit,	jetzt	lege	dich	noch	ein	wenig
ins	 Bett,	 du	 brauchst	 unbedingt	 Ruhe.	Komm,	 ich	werde	 dir	 beim	Ausziehn	 helfen,	 du
wirst	sehn,	ich	kann	es.	Oder	willst	du	gleich	ins	Vorderzimmer	gehn,	dann	legst	du	dich
vorläufig	in	mein	Bett.	Das	wäre	übrigens	sehr	vernünftig.“

Georg	stand	knapp	neben	seinem	Vater,	der	den	Kopf	mit	dem	struppigen	weißen	Haar
auf	die	Brust	hatte	sinken	lassen.

„Georg“,	sagte	der	Vater	leise,	ohne	Bewegung.

Georg	kniete	sofort	neben	dem	Vater	nieder,	er	sah	die	Pupillen	in	dem	müden	Gesicht
des	Vaters	übergroß	in	den	Winkeln	der	Augen	auf	sich	gerichtet.

„Du	hast	keinen	Freund	in	Petersburg.	Du	bist	immer	ein	Spaßmacher	gewesen	und	hast
dich	 auch	mir	 gegenüber	 nicht	 zurückgehalten.	Wie	 solltest	 du	 denn	 gerade	 dort	 einen
Freund	haben!	Das	kann	ich	gar	nicht	glauben.“

„Denk	doch	noch	einmal	nach,	Vater,“	sagte	Georg,	hob	den	Vater	vom	Sessel	und	zog
ihm,	wie	er	nun	doch	recht	schwach	dastand,	den	Schlafrock	aus,	„jetzt	wird	es	bald	drei
Jahre	her	sein,	da	war	ja	mein	Freund	bei	uns	zu	Besuch.	Ich	erinnere	mich	noch,	daß	du
ihn	 nicht	 besonders	 gern	 hattest.	Wenigstens	 zweimal	 habe	 ich	 ihn	 vor	 dir	 verleugnet,
trotzdem	er	gerade	bei	mir	im	Zimmer	saß.	Ich	konnte	ja	deine	Abneigung	gegen	ihn	ganz
gut	 verstehn,	 mein	 Freund	 hat	 seine	 Eigentümlichkeiten.	 Aber	 dann	 hast	 du	 dich	 doch
auch	wieder	ganz	gut	mit	 ihm	unterhalten.	 Ich	war	damals	noch	so	stolz	darauf,	daß	du
ihm	 zuhörtest,	 nicktest	 und	 fragtest.	 Wenn	 du	 nachdenkst,	 mußt	 du	 dich	 erinnern.	 Er
erzählte	damals	unglaubliche	Geschichten	von	der	russischen	Revolution.	Wie	er	z.	B.	auf
einer	 Geschäftsreise	 in	 Kiew	 bei	 einem	 Tumult	 einen	 Geistlichen	 auf	 einem	 Balkon
gesehen	hatte,	der	sich	ein	breites	Blutkreuz	in	die	flache	Hand	schnitt,	diese	Hand	erhob
und	die	Menge	anrief.	Du	hast	ja	selbst	diese	Geschichte	hie	und	da	wiedererzählt.“

Währenddessen	war	es	Georg	gelungen,	den	Vater	wieder	niederzusetzen	und	ihm	die
Trikothose,	 die	 er	 über	 den	 Leinenunterhosen	 trug,	 sowie	 die	 Socken	 vorsichtig
auszuziehn.	Beim	Anblick	der	nicht	besonders	 reinen	Wäsche	machte	 er	 sich	Vorwürfe,
den	Vater	 vernachlässigt	 zu	 haben.	Es	wäre	 sicherlich	 auch	 seine	Pflicht	 gewesen,	 über
den	Wäschewechsel	 seines	Vaters	zu	wachen.	Er	hatte	mit	 seiner	Braut	darüber,	wie	sie
die	Zukunft	des	Vaters	einrichten	wollten,	noch	nicht	ausdrücklich	gesprochen,	denn	sie
hatten	 stillschweigend	vorausgesetzt,	 daß	der	Vater	 allein	 in	der	 alten	Wohnung	bleiben
würde.	 Doch	 jetzt	 entschloß	 er	 sich	 kurz	 mit	 aller	 Bestimmtheit,	 den	 Vater	 in	 seinen
künftigen	 Haushalt	 mitzunehmen.	 Es	 schien	 ja	 fast,	 wenn	man	 genauer	 zusah,	 daß	 die
Pflege,	die	dort	dem	Vater	bereitet	werden	sollte,	zu	spät	kommen	könnte.

Auf	seinen	Armen	trug	er	den	Vater	ins	Bett.	Ein	schreckliches	Gefühl	hatte	er,	als	er
während	der	paar	Schritte	zum	Bett	hin	merkte,	daß	an	seiner	Brust	der	Vater	mit	seiner



Uhrkette	 spiele.	Er	konnte	 ihn	nicht	gleich	 ins	Bett	 legen,	 so	 fest	hielt	 er	 sich	an	dieser
Uhrkette.

Kaum	war	er	aber	im	Bett,	schien	alles	gut.	Er	deckte	sich	selbst	zu	und	zog	dann	die
Bettdecke	 noch	 besonders	 weit	 über	 die	 Schulter.	 Er	 sah	 nicht	 unfreundlich	 zu	 Georg
hinauf.

„Nicht	wahr,	du	erinnerst	dich	schon	an	ihn?“	fragte	Georg	und	nickte	ihm	aufmunternd
zu.

„Bin	ich	jetzt	gut	zugedeckt?“	fragte	der	Vater,	als	könne	er	nicht	nachschauen,	ob	die
Füße	genug	bedeckt	seien.

„Es	gefällt	dir	also	schon	im	Bett“,	sagte	Georg	und	legte	das	Deckzeug	besser	um	ihn.

„Bin	 ich	 gut	 zugedeckt?“	 fragte	 der	 Vater	 noch	 einmal	 und	 schien	 auf	 die	 Antwort
besonders	aufzupassen.

„Sei	nur	ruhig,	du	bist	gut	zugedeckt.“

„Nein!“	rief	der	Vater,	daß	die	Antwort	an	die	Frage	stieß,	warf	die	Decke	zurück	mit
einer	Kraft,	daß	sie	einen	Augenblick	im	Fluge	sich	ganz	entfaltete,	und	stand	aufrecht	im
Bett.	Nur	eine	Hand	hielt	er	leicht	an	den	Plafond.	„Du	wolltest	mich	zudecken,	das	weiß
ich,	mein	Früchtchen,	aber	zugedeckt	bin	ich	noch	nicht.	Und	ist	es	auch	die	letzte	Kraft,
genug	 für	 dich,	 zuviel	 für	 dich.	Wohl	kenne	 ich	deinen	Freund.	Er	wäre	 ein	Sohn	nach
meinem	Herzen.	Darum	hast	du	ihn	auch	betrogen	die	ganzen	Jahre	lang.	Warum	sonst?
Glaubst	du,	ich	habe	nicht	um	ihn	geweint?	Darum	doch	sperrst	du	dich	in	dein	Bureau,
niemand	 soll	 stören,	 der	Chef	 ist	 beschäftigt	—	 nur	 damit	 du	 deine	 falschen	Briefchen
nach	 Rußland	 schreiben	 kannst.	 Aber	 den	Vater	muß	 glücklicherweise	 niemand	 lehren,
den	 Sohn	 zu	 durchschauen.	Wie	 du	 jetzt	 geglaubt	 hast,	 du	 hättest	 ihn	 untergekriegt,	 so
untergekriegt,	 daß	 du	 dich	mit	 deinem	Hintern	 auf	 ihn	 setzen	 kannst	 und	 er	 rührt	 sich
nicht,	da	hat	sich	mein	Herr	Sohn	zum	Heiraten	entschlossen!“

Georg	sah	zum	Schreckbild	seines	Vaters	auf.	Der	Petersburger	Freund,	den	der	Vater
plötzlich	so	gut	kannte,	ergriff	ihn,	wie	noch	nie.	Verloren	im	weiten	Rußland	sah	er	ihn.
An	der	Türe	des	leeren,	ausgeraubten	Geschäftes	sah	er	ihn.	Zwischen	den	Trümmern	der
Regale,	den	zerfetzten	Waren,	den	fallenden	Gasarmen	stand	er	gerade	noch.	Warum	hatte
er	so	weit	wegfahren	müssen!

„Aber	schau	mich	an!“	rief	der	Vater,	und	Georg	lief,	fast	zerstreut,	zum	Bett,	um	alles
zu	fassen,	stockte	aber	in	der	Mitte	des	Weges.

„Weil	sie	die	Röcke	gehoben	hat,“	fing	der	Vater	zu	flöten	an,	„weil	sie	die	Röcke	so
gehoben	hat,	die	widerliche	Gans,“	und	er	hob,	um	das	darzustellen,	sein	Hemd	so	hoch,
daß	man	auf	 seinem	Oberschenkel	die	Narbe	aus	 seinen	Kriegsjahren	 sah,	 „weil	 sie	die
Röcke	so	und	so	und	so	gehoben	hat,	hast	du	dich	an	sie	herangemacht,	und	damit	du	an
ihr	ohne	Störung	dich	befriedigen	kannst,	hast	du	unserer	Mutter	Andenken	geschändet,
den	Freund	verraten	und	deinen	Vater	ins	Bett	gesteckt,	damit	er	sich	nicht	rühren	kann.
Aber	kann	er	sich	rühren	oder	nicht?“

Und	er	stand	vollkommen	frei	und	warf	die	Beine.	Er	strahlte	vor	Einsicht.

Georg	stand	in	einem	Winkel,	möglichst	weit	vom	Vater.	Vor	einer	langen	Weile	hatte	er



sich	 fest	entschlossen,	alles	vollkommen	genau	zu	beobachten,	damit	er	nicht	 irgendwie
auf	Umwegen,	von	hinten	her,	von	oben	herab	überrascht	werden	könne.	Jetzt	erinnerte	er
sich	wieder	an	den	 längst	vergessenen	Entschluß	und	vergaß	 ihn,	wie	man	einen	kurzen
Faden	durch	ein	Nadelöhr	zieht.

„Aber	 der	 Freund	 ist	 nun	 doch	 nicht	 verraten!“	 rief	 der	 Vater,	 und	 sein	 hin-	 und
herbewegter	Zeigefinger	bekräftigte	es.	„Ich	war	sein	Vertreter	hier	am	Ort.“

„Komödiant!“	konnte	sich	Georg	zu	rufen	nicht	enthalten,	erkannte	sofort	den	Schaden
und	 biß,	 nur	 zu	 spät,	 —	 die	 Augen	 erstarrt	 —	 in	 seine	 Zunge,	 daß	 er	 vor	 Schmerz
einknickte.

„Ja,	 freilich	habe	 ich	Komödie	gespielt!	Komödie!	Gutes	Wort!	Welcher	andere	Trost
blieb	dem	alten	verwitweten	Vater?	Sag’	—	und	für	den	Augenblick	der	Antwort	sei	du
noch	mein	lebender	Sohn	—,	was	blieb	mir	übrig,	in	meinem	Hinterzimmer,	verfolgt	vom
ungetreuen	 Personal,	 alt	 bis	 in	 die	 Knochen?	Und	mein	 Sohn	 ging	 im	 Jubel	 durch	 die
Welt,	schloß	Geschäfte	ab,	die	ich	vorbereitet	hatte,	überpurzelte	sich	vor	Vergnügen	und
ging	vor	seinem	Vater	mit	dem	verschlossenen	Gesicht	eines	Ehrenmannes	davon!	Glaubst
du,	ich	hätte	dich	nicht	geliebt,	ich,	von	dem	du	ausgingst?“

„Jetzt	 wird	 er	 sich	 vorbeugen,“	 dachte	 Georg,	 „wenn	 er	 fiele	 und	 zerschmetterte!“
Dieses	Wort	durchzischte	seinen	Kopf.

Der	Vater	beugte	sich	vor,	fiel	aber	nicht.	Da	Georg	sich	nicht	näherte,	wie	er	erwartet
hatte,	erhob	er	sich	wieder.

„Bleib’,	wo	du	bist,	ich	brauche	dich	nicht!	Du	denkst,	du	hast	noch	die	Kraft,	hierher
zu	kommen	und	hältst	dich	bloß	zurück,	weil	du	so	willst.	Daß	du	dich	nicht	irrst!	Ich	bin
noch	immer	der	viel	Stärkere.	Allein	hätte	 ich	vielleicht	zurückweichen	müssen,	aber	so
hat	 mir	 die	 Mutter	 ihre	 Kraft	 abgegeben,	 mit	 deinem	 Freund	 habe	 ich	 mich	 herrlich
verbunden,	deine	Kundschaft	habe	ich	hier	in	der	Tasche!“

„Sogar	im	Hemd	hat	er	Taschen!“	sagte	sich	Georg	und	glaubte,	er	könne	ihn	mit	dieser
Bemerkung	in	der	ganzen	Welt	unmöglich	machen.	Nur	einen	Augenblick	dachte	er	das,
denn	immerfort	vergaß	er	alles.

„Häng’	dich	nur	in	deine	Braut	ein	und	komm’	mir	entgegen!	Ich	fege	sie	dir	von	der
Seite	weg,	du	weißt	nicht	wie!“

Georg	machte	Grimassen,	als	glaube	er	das	nicht.	Der	Vater	nickte	bloß,	die	Wahrheit
dessen,	was	er	sagte,	beteuernd,	in	Georgs	Ecke	hin.

„Wie	 hast	 du	mich	 doch	 heute	 unterhalten,	 als	 du	 kamst	 und	 fragtest,	 ob	 du	 deinem
Freund	von	der	Verlobung	 schreiben	 sollst.	Er	weiß	doch	alles,	 dummer	 Junge,	 er	weiß
doch	 alles!	 Ich	 schrieb	 ihm	 doch,	 weil	 du	 vergessen	 hast,	 mir	 das	 Schreibzeug
wegzunehmen.	 Darum	 kommt	 er	 schon	 seit	 Jahren	 nicht,	 er	 weiß	 ja	 alles	 hundertmal
besser	als	du	selbst,	deine	Briefe	zerknüllt	er	ungelesen	in	der	linken	Hand,	während	er	in
der	Rechten	meine	Briefe	zum	Lesen	sich	vorhält!“

Seinen	Arm	schwang	er	vor	Begeisterung	über	dem	Kopf.	 „Er	weiß	alles	 tausendmal
besser!“	rief	er.

„Zehntausendmal!“	 sagte	 Georg,	 um	 den	 Vater	 zu	 verlachen,	 aber	 noch	 in	 seinem



Munde	bekam	das	Wort	einen	toternsten	Klang.

„Seit	 Jahren	 passe	 ich	 schon	 auf,	 daß	 du	mit	 dieser	 Frage	 kämest!	Glaubst	 du,	mich
kümmert	 etwas	 anderes?	 Glaubst	 du,	 ich	 lese	 Zeitungen?	 Da!“	 und	 er	 warf	 Georg	 ein
Zeitungsblatt,	das	irgendwie	mit	ins	Bett	getragen	worden	war,	zu.	Eine	alte	Zeitung,	mit
einem	Georg	schon	ganz	unbekannten	Namen.

„Wie	lange	hast	du	gezögert,	ehe	du	reif	geworden	bist!	Die	Mutter	mußte	sterben,	sie
konnte	den	Freudentag	nicht	erleben,	der	Freund	geht	zugrunde	in	seinem	Rußland,	schon
vor	drei	Jahren	war	er	gelb	zum	Wegwerfen,	und	 ich,	du	siehst	 ja,	wie	es	mit	mir	steht.
Dafür	hast	du	doch	Augen!“

„Du	hast	mir	also	aufgelauert!“	rief	Georg.

Mitleidig	sagte	der	Vater	nebenbei:	„Das	wolltest	du	wahrscheinlich	früher	sagen.	Jetzt
paßt	es	ja	gar	nicht	mehr.“

Und	lauter:	„Jetzt	weißt	du	also,	was	es	noch	außer	dir	gab,	bisher	wußtest	du	nur	von
dir!	 Ein	 unschuldiges	 Kind	 warst	 du	 ja	 eigentlich,	 aber	 noch	 eigentlicher	 warst	 du	 ein
teuflischer	 Mensch!	 —	 Und	 darum	 wisse:	 Ich	 verurteile	 dich	 jetzt	 zum	 Tode	 des
Ertrinkens!“

Georg	 fühlte	 sich	 aus	dem	Zimmer	gejagt,	 den	Schlag,	mit	 dem	der	Vater	hinter	 ihm
aufs	Bett	stürzte,	trug	er	noch	in	den	Ohren	davon.	Auf	der	Treppe,	über	deren	Stufen	er
wie	über	eine	schiefe	Fläche	eilte,	überrumpelte	er	seine	Bedienerin,	die	im	Begriffe	war
heraufzugehen,	 um	 die	 Wohnung	 nach	 der	 Nacht	 aufzuräumen.	 „Jesus!“	 rief	 sie	 und
verdeckte	mit	der	Schürze	das	Gesicht,	aber	er	war	schon	davon.	Aus	dem	Tor	sprang	er,
über	 die	 Fahrbahn	 zum	Wasser	 trieb	 es	 ihn.	 Schon	 hielt	 er	 das	 Geländer	 fest,	 wie	 ein
Hungriger	 die	Nahrung.	 Er	 schwang	 sich	 über,	 als	 der	 ausgezeichnete	Turner,	 der	 er	 in
seinen	 Jugendjahren	 zum	 Stolz	 seiner	 Eltern	 gewesen	 war.	 Noch	 hielt	 er	 sich	 mit
schwächer	 werdenden	 Händen	 fest,	 erspähte	 zwischen	 den	 Geländerstangen	 einen
Autoomnibus,	der	mit	Leichtigkeit	seinen	Fall	übertönen	würde,	rief	leise:	„Liebe	Eltern,
ich	habe	euch	doch	immer	geliebt“,	und	ließ	sich	hinfallen.

In	diesem	Augenblick	ging	über	die	Brücke	ein	geradezu	unendlicher	Verkehr.


