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Ich	 liebe	 den	 Herbst;	 seine	 Traurigkeit	 stimmt	 gut	 zu	 Erinnerungen.	Wenn	 die	 Bäume
entlaubt	 sind,	 wenn	 der	 Abendhimmel	 noch	 in	 den	 tiefroten	 Farben	 glüht,	 die	 einen
goldigen	Schein	über	das	Heu	werfen,	dann	sieht	man	mit	Entzücken	alles	verlöschen,	was
jüngst	noch	im	Herzen	brannte.

Eben	komme	ich	von	meinem	Spaziergang	über	öde	Wiesen	zurück,	an	kalten	Gräben
vorbei,	in	denen	die	Weiden	sich	spiegeln.	Ihre	kahlen	Zweige	pfiffen	im	Winde;	zuzeiten
schwieg	er:	dann	setzte	er	plötzlich	wieder	ein;	und	nun	erschauerten	die	kleinen	Blätter,
die	 noch	 am	Gesträuch	hängen,	 das	Gras	 neigte	 sich	 zitternd	 zur	Erde,	 alles	 bekam	ein
bleicheres	und	kälteres	Aussehen;	am	Horizont	verlor	sich	die	Sonnenscheibe	im	weißen
Himmel	und	erfüllte	ihn	ringsumher	mit	einem	Rest	erlöschenden	Lebens.	Mich	fror,	und
fast	hatte	ich	Furcht.

Ich	setzte	mich	in	den	Schutz	eines	kleinen	Grashügels;	der	Wind	hatte	sich	gelegt;	als
ich	so	auf	der	Erde	saß,	nichts	dachte	und	in	der	Ferne	den	Rauch	von	Hütten	aufsteigen
sah,	da	stand	–	ich	weiß	nicht	warum	–	mein	ganzes	Leben	wie	ein	Phantom	vor	mir,	und
mit	 dem	Duft	 des	 trockenen	Heues,	 dem	Geruch	 der	 toten	Wälder	 kam	mir	 der	 bittere
Geschmack	längst	vergangener	Tage	zurück.	Meine	traurigen	Jahre	zogen	an	mir	vorüber,
als	fegte	sie	der	Winter	in	gräßlichem	Sturme	dahin.	Irgendeine	schreckliche	Macht	jagte
sie	durch	meine	Erinnerung,	wütender	als	der	Wind,	der	die	Blätter	über	die	stillen	Pfade
tanzen	ließ.	Eine	sonderbare	Ironie	schien	sie	zu	streifen	und	für	mein	Auge	umzuwenden,
dann	flogen	alle	zugleich	davon	und	verschwanden	an	einem	düsteren	Himmel.

Sie	 ist	 traurig,	 die	 Jahreszeit,	 in	 der	 wir	 stehen:	man	 glaubt,	 das	 Leben	will	mit	 der
Sonne	verscheiden.	Ein	Frösteln	zieht	ins	Herz,	wie	über	den	Leib.	Alle	Laute	ersterben.
Der	 Horizont	 wird	 blaß;	 alles	 will	 schlafen,	 vergehen	 …	 Eben	 sah	 ich	 die	 Kühe
heimkehren,	 sie	 brüllten	 der	 untergehenden	 Sonne	 nach.	 Der	 kleine	 Junge,	 der	 sie	 mit
einer	Brombeerranke	vor	sich	hertrieb,	zitterte	vor	Kälte	in	seinem	Drillich-Anzuge.	Beim
Abstieg	 vom	 Hügel	 glitten	 sie	 im	 Schmutz	 aus	 und	 zertraten	 ein	 paar	 Kartoffeln,	 die
zwischen	Unkraut	stecken	geblieben	waren.	Hinter	den	verschwimmenden	Hügeln	hervor
sandte	 die	 Sonne	 letzten	Abschied.	 Im	Tal	 glühten	 die	 Lichter	 der	Häuser	 auf,	 und	 der
Mond,	 das	 Gestirn	 des	 Taues,	 das	 Gestirn	 der	 Tränen,	 entschleierte	 langsam	 zwischen
Wolken	sein	bleiches	Gesicht.

Lange	habe	ich	mich	lustvoll	in	mein	vergangenes	Leben	versenkt.	Mit	Wonne	habe	ich
mir	gesagt,	daß	meine	Jugend	vorüber	sei;	denn	es	ist	Wonne,	zu	fühlen,	wie	die	Kälte	ins
Herz	kriecht,	und	sagen	zu	können,	während	man	es	mit	der	Hand	anfühlt	wie	einen	noch
rauchenden	Herd:	 es	 brennt	 nicht	mehr!	 Langsam	 habe	 ich	mein	 ganzes	 Leben	 an	mir
vorüberziehen	 lassen:	 seine	 Gedanken	 und	 Leidenschaften,	 seine	 Tage	 stürmischer
Wallungen	 und	 seine	 Tage	 der	 Trauer,	 sein	 hoffnungsvolles	 Frohlocken	 und	 seine
qualvollen	Schmerzen.	Ich	sah	alles	wieder,	wie	jemand,	der	die	Katakomben	besucht	und
langsam	 auf	 beiden	 Seiten	 immer	 neue	 Reihen	 von	 Toten	 erblickt.	Wenn	 ich	 die	 Jahre
zähle,	so	sehe	ich	wohl,	daß	ich	noch	nicht	alt	bin;	aber	ich	habe	zahllose	Erinnerungen,



deren	Gewicht	ich	auf	mir	fühle,	wie	die	Greise	die	Last	all	der	Tage	fühlen,	die	sie	gelebt
haben.	Zuweilen	 scheint	es	mir,	 als	 sei	 ich	 seit	 Jahrhunderten	da,	und	als	 schlösse	mein
Wesen	 die	 Überreste	 von	 Tausenden	 vergangener	 Existenzen	 ein.	 Woher	 kommt	 das?
Habe	ich	geliebt?	Habe	ich	gehaßt?	Habe	ich	etwas	erstrebt?	Ich	zweifle	daran.	Ich	lebte
abseits	von	allem	regen	und	tätigen	Leben,	still	für	mich,	ohne	Sinn	für	Ruhm,	Vergnügen,
Wissen	und	Geld.

Von	 allem,	 was	 ich	 hier	 erzählen	 werde,	 hat	 niemand	 etwas	 gewußt;	 diejenigen,	 die
mich	alle	Tage	sahen,	ebensowenig	wie	andere.	Sie	waren	 für	mich	wie	das	Kissen,	auf
dem	ich	ruhe,	und	das	nichts	von	meinen	Träumen	weiß.	Und	ist	das	Herz	des	Menschen
nicht	 eine	 ungeheure	 Einsamkeit,	 in	 die	 niemand	 einzudringen	 vermag?	 Die
Leidenschaften,	 die	 hindurchziehen,	 sind	 wie	 die	 Reisenden	 der	 Wüste	 Sahara;	 sie
ersticken	darin,	und	ihr	Schrei	dringt	nicht	darüber	hinaus.

Schon	in	der	Schule	war	ich	traurig.	Ich	langweilte	mich	da;	ich	kochte	vor	Verlangen,
hatte	 ein	 heißes	 Sehnen	 nach	 einem	 tollen,	 wildbewegten	 Dasein,	 ich	 genoß	 die
Leidenschaften	im	Traum	und	hätte	sie	alle	durchkosten	mögen.	Jenseits	des	zwanzigsten
Jahres	 lag	 für	mich	 eine	ganze	Welt	 von	Licht	 und	Duft.	 In	der	Ferne	 erschien	mir	das
Leben	 in	 sieghaftem	Glanz	und	Klingen.	Wie	 im	Märchen	 tat	 sich	ein	weiter	Saal	nach
dem	 andern	 auf.	 Diamanten	 funkelten	 im	 Licht	 goldener	 Kronleuchter.	 Unter	 einem
Zauberwort	 drehten	 sich	 die	 verwunschenen	 Türen	 in	 ihren	 Angeln,	 und	 wenn	 man
weiterging,	tauchte	der	Blick	in	prachtvolle	Fernen,	vor	deren	blendendem	Glänze	sich	die
Augen	lächelnd	schließen.

Ich	hatte	ein	unbestimmtes	Verlangen	nach	etwas	Strahlendem,	das	ich	weder	in	Worten
noch	 in	 Gedanken	 deutlich	 zu	 fassen	 vermochte,	 und	 doch	 fühlte	 ich	 ein	 starkes,
unablässiges	Sehnen	danach.	 Ich	habe	 immer	das	Glänzende	geliebt.	Als	Knabe	drängte
ich	mich	unter	die	Menge	an	der	Tür	der	Scharlatane,	um	die	roten	Tressen	ihrer	Diener
und	die	Halfter	ihrer	Pferde	zu	sehen.	Lange	stand	ich	vor	dem	Zelt	der	Gaukler,	um	ihre
Pumphosen	und	gestickten	Kragen	zu	betrachten.	Ach,	und	wie	habe	ich	die	Seiltänzerin
geliebt,	mit	ihren	langen	Ohrgehängen,	die	um	ihren	Kopf	baumelten,	mit	ihrer	Kette	aus
dicken	Steinen,	 die	 auf	 ihre	Brust	 schlug.	Mit	welch	 unruhiger	Gier	 schaute	 ich	 sie	 an,
wenn	 sie	 bis	 an	 die	 zwischen	 Bäumen	 hängenden	 Laternen	 sprang,	 wenn	 ihr	 mit
Goldflittern	 besetztes	Kleid	 beim	Sprunge	 klatschte	 und	 sich	 in	 der	 Luft	 bauschte.	Das
waren	die	ersten	Frauen,	die	ich	geliebt	habe.	Mein	Sinn	quälte	sich	mit	dem	Gedanken	an
diese	merkwürdig	geformten	Schenkel,	die	so	prall	in	ihren	rosafarbenen	Trikots	saßen,	an
diese	 geschmeidigen	 Arme,	 von	 Spangen	 umschlossen,	 die	 beim	 Rückwärtsbeugen	 auf
dem	Rücken	klingelten,	wenn	sie	mit	den	Federn	 ihres	Kopfputzes	den	Boden	berührte.
Das	Weib,	das	ich	mir	schon	vorzustellen	suchte	–	(denn	es	gibt	kein	Lebensalter,	wo	man
nicht	 daran	 denkt:	 als	 Kind	 betasten	wir	mit	 naiver	 Sinnlichkeit	 den	 Busen	 der	 großen
Mägde,	die	uns	küssen	und	die	uns	auf	 ihrem	Arme	halten;	mit	zehn	Jahren	träumt	man
von	Liebe;	mit	fünfzehn	kommt	sie	zu	uns;	mit	sechzig	ist	sie	noch	nicht	erloschen,	und
wenn	die	Toten	unter	der	Erde	etwas	denken,	 so	 ist	es:	wie	 sie	 in	der	Tiefe	das	nächste
Grab	 erreichen	 können,	 um	 das	Leichentuch	 der	Abgeschiedenen	 fortzuziehen	 und	 sich
ihrem	Schlummer	zu	gatten)	–	das	Weib	war	also	für	mich	ein	lockendes	Geheimnis,	das
mein	armes	Kinderhirn	verwirrte.	An	dem,	was	ich	empfand,	wenn	eine	von	ihnen	mich
anschaute,	 fühlte	 ich	schon,	etwas	Verhängnisvolles	 in	diesem	erregenden	Blick	 lag,	 der
den	menschlichen	Willen	schmelzen	läßt,	und	ich	war	zugleich	entzückt	und	erschrocken.



Wovon	 träumte	 ich	während	der	 langen	Arbeitsstunden,	wenn	 ich,	den	Arm	auf	mein
Pult	gestützt,	den	Docht	der	Lampe	in	der	Flamme	länger	werden	und	jeden	Tropfen	Öl	in
das	Näpfchen	fallen	sah,	während	die	Federn	meiner	Nachbarn	auf	dem	Papier	knirschten,
und	man	von	Zeit	zu	Zeit	hörte,	wie	ein	Buch	umgeblättert	oder	zugeklappt	wurde?	 Ich
beendigte	hastig	meine	Aufgaben,	um	mich	ungehindert	diesen	süßen	Gedanken	hingeben
zu	 können.	 Ich	 freute	 mich	 darauf,	 wie	 auf	 etwas,	 das	 den	 Reiz	 eines	 wirklichen
Vergnügens	 für	mich	 hatte;	 ich	 richtete	meine	Gedanken	 so	 angestrengt	 darauf,	wie	 ein
Dichter,	der	schaffen	und	die	Inspiration	hervorrufen	will.	 Ich	versenkte	mich	so	tief	als
möglich	 in	 meinen	 Gedanken,	 ich	 wendete	 ihn	 nach	 allen	 Seiten,	 ging	 bis	 auf	 seinen
Grund,	kehrte	zum	Ausgangspunkt	zurück	und	fing	von	neuem	an.	Bald	war	es	ein	tolles
Dahinstürmen	 der	 Phantasie,	 ein	 wunderbarer	 Flug	 aus	 aller	 Wirklichkeit	 heraus.
Ich	 erdichtete	 mir	 Abenteuer,	 ersann	 Geschichten,	 baute	 Paläste,	 wohnte	 darin	 wie	 ein
Kaiser.	Ich	höhlte	alle	Diamantenminen	aus	und	warf	Eimer	voll	Steine	auf	den	Weg,	der
vor	mir	lag.

Und	wenn	der	Abend	gekommen	war,	wenn	wir	alle	in	unseren	sauberen	Betten	mit	den
weißen	Vorhängen	lagen,	und	wenn	der	Studienmeister	im	Schlafsaal	auf-	und	abging,	wie
verkroch	 ich	mich	 dann	 noch	mehr	 in	mich	 selbst,	 und	mit	welcher	Wonne	 barg	 ich	 in
meinem	Innern	den	Vogel,	der	mit	den	Flügeln	schlug	und	dessen	Wärme	ich	fühlte!	Ich
brauchte	immer	lange	Zeit	zum	Einschlafen,	ich	hörte	die	Stunden	schlagen,	und	je	länger
sie	sich	dehnten,	desto	glücklicher	war	ich.	Es	schien	mir,	als	ob	sie	mich	singend	in	die
Welt	 führten,	 als	 ob	 sie	 mir	 in	 jedem	 Augenblicke	 meines	 Lebens	 grüßend	 zuriefen:
»Weiter!	 Weiter!	 Der	 Zukunft	 entgegen!	 Ade!	 Ade!«	 Und	 wenn	 das	 letzte	 Zittern
verklungen	war,	 wenn	mein	Ohr	 von	 ihrem	Klange	 nicht	mehr	 summte,	 sagte	 ich	mir:
»Bis	morgen,	 dieselbe	 Stunde	wird	wiederkehren;	 aber	morgen	 ist	 es	 ein	 Tag	weniger;
einen	 Tag	 näher	 werde	 ich	 dem	 Ziele	 sein,	 das	 leuchtend	 vor	 mir	 liegt;	 näher	 meiner
Zukunft,	 dieser	 Sonne,	 deren	 Strahlen	 mich	 überfluten	 und	 die	 ich	 dann	 mit	 Händen
greifen	werde.«	Und	ich	sagte	mir,	daß	das	Glück	recht	lange	auf	sich	warten	lasse,	und
fast	weinend	schlief	ich	ein.

Gewisse	Worte	setzten	mich	in	Verwirrung,	wie	zum	Beispiel	..Weib«	und	..Geliebte«.
Ich	suchte	die	Erklärung	des	ersteren	 in	Büchern,	auf	Stichen	und	Bildern.	 Ich	hätte	die
Gewänder	darauf	herunterreißen	mögen,	um	etwas	zu	entdecken.	Als	ich	schließlich	alles
ahnte,	war	ich	zuerst	wonnevoll	benommen,	wie	von	einer	höchsten	Harmonie;	doch	bald
wurde	 ich	 ruhig	 und	 lebte	 von	 da	 an	mit	mehr	 Lebensfreude.	 Ich	war	 stolz	 darauf,	 ein
Mann	 zu	 sein,	 ein	 Wesen,	 das	 bestimmt	 ist,	 ein	 Weib	 für	 sich	 zu	 besitzen.	 Das	 Wort
»Leben«	 war	 mir	 bekannt.	 Es	 bedeutete	 fast:	 Eintreten	 und	 etwas	 davon	 kosten;	 mein
Wunsch	ging	nicht	weiter,	und	ich	war	befriedigt,	zu	wissen,	was	ich	wußte.	Eine	Geliebte
war	für	mich	ein	diabolisches	Wesen;	unter	dem	Zauber	des	bloßen	Wortes	geriet	 ich	 in
langanhaltende	 Verzückungen.	 Für	 ihre	 Geliebten	 ruinierten	 sich	 die	 Könige,	 für	 sie
eroberten	 sie	 Provinzen,	 für	 sie	 wurden	 indische	 Teppiche	 gewirkt,	 wurde	 Gold
gehämmert,	Marmor	behauen,	die	Welt	in	Bewegung	gesetzt.	Eine	Geliebte	hat	Sklaven,
die	 ihr	 mit	 Wedeln	 die	 Mücken	 wehren,	 wenn	 sie	 auf	 seidengepolstertem	 Divan	 ruht.
Elefanten,	 mit	 Geschenken	 beladen,	 erwarten	 sie	 beim	 Erwachen,	 Palankine	 tragen	 sie
sanft	 an	 den	 Rand	 der	 Fontänen;	 sie	 sitzt	 auf	 Thronen	 in	 glanzerfüllter,
duftgeschwängerter	Luft,	weit	ab	von	der	Menge,	die	sie	verwünscht	und	anbetet.

Dieses	Geheimnis	des	Weibes,	das	außerhalb	der	Ehe	steht	und	gerade	deshalb	um	so



viel	mehr	Weib	ist,	reizte	mich	und	nahm	mich	durch	den	doppelten	Zauber	der	Liebe	und
des	Reichtums	gefangen.	 Ich	 liebte	nichts	 so	 sehr	 als	das	Theater,	 ich	 liebte	 es	bis	 zum
Stimmengeschwirr	 in	 den	 Pausen,	 bis	 zu	 den	 Zugängen,	 die	 ich	 erregten	 Herzens
durcheilte,	um	meinen	Platz	aufzusuchen.	Hatte	die	Vorstellung	schon	begonnen,	so	stieg
ich	 eilends	 die	 Treppen	 empor.	 Ich	 vernahm	 den	 Klang	 der	 Instrumente,	 Stimmen,
Bravorufe.	Und	wenn	 ich	 eintrat,	wenn	 ich	mich	 setzte,	 lag	 ringsumher	 in	 der	Luft	 der
warme	 Hauch	 schöngekleideter	 Frauen,	 etwas,	 das	 nach	 Veilchenbuketts,	 weißen
Handschuhen	 und	 gestickten	 Taschentüchern	 duftete.	 Gleich	 Kränzen	 von	 Blüten	 und
Diamanten	 schienen	die	menschenüberfüllten	Galerien	dort	 oben	zu	 schweben,	um	dem
Gesang	zu	lauschen.	Im	Vordergrunde	der	Bühne	stand	nur	die	Sängerin,	und	ihre	Brust,
aus	 der	 die	 Töne	 hervorperlten,	 hob	 und	 senkte	 sich	wogend.	Der	 Rhythmus	 trieb	 ihre
Stimme	 im	Flug	dahin	und	 riß	 sie	 im	melodischen	Wirbel	mit.	Die	Koloraturen	wellten
ihren	angespannten	Hals	wie	den	eines	Schwanes,	unter	der	Last	der	Küsse	der	Luft.	Sie
rang	die	Arme,	schrie,	weinte,	sandte	zündende	Blicke,	rief	jemand	mit	unsagbarer	Liebe
herbei,	 und	 wenn	 sie	 das	Motiv	 wieder	 aufnahm,	 schien	 es	 mir,	 als	 reiße	 sie	 mit	 dem
Klang	 ihrer	 Stimme	mein	 Herz	 aus	 der	 Brust,	 um	 es	 sich	 in	 liebendem	 Erschauern	 zu
vermählen.	Man	spendete	ihr	Beifall	und	warf	ihr	Blumen	zu,	und	in	meiner	Begeisterung
genoß	 ich	 in	 ihr	 den	Weihrauch	 der	Menge,	 die	 Liebe	 aller	 dieser	Menschen	 und	 den
Wunsch	 eines	 jeden	 von	 ihnen.	 Von	 ihr	 hätte	 ich	 geliebt	 werden	 mögen,	 geliebt	 mit
verzehrender,	 furchtbarer	 Leidenschaft,	 der	 Leidenschaft	 einer	 Fürstin	 oder
Schauspielerin,	die	uns	 stolz	macht,	 uns	 sofort	den	Reichen	und	Mächtigen	gleichstellt!
Wie	 schön	 ist	 die	 Frau,	 der	 alle	 huldigen	 und	 die	 alle	 ersehnen,	 die	 der	 Menge	 den
fieberhaften	Wunsch	 für	 die	 Träume	 einer	 jeden	 Nacht	 eingibt;	 sie,	 die	 immer	 nur	 im
Glanze	 der	 Kerzen	 erscheint,	 strahlend	 und	 singend,	 die	 Gedankenwelt	 eines	 Dichters
erfüllend,	 als	 das	Leben,	 das	 ihr	 zukommt!	Und	 für	 ihren	Geliebten	muß	 sie	 noch	 eine
andere	 Liebe	 haben,	 viel	 schöner	 als	 die,	 welche	 sie	 freigebig	 den	 hungrigen	 Herzen
spendet,	 die	 sich	 an	 ihr	 laben,	 süßere	 Lieder,	 tiefere,	 leidenschaftlichere,	 lebendigere
Töne!	Ach,	hätte	ich	in	der	Nähe	ihrer	Lippen	sein	können,	denen	sie	so	rein	entströmten,
hätte	ich	diese	schimmernden	Haare	berühren	dürfen,	die	unter	Perlen	glänzten!	Doch	die
Rampe	 des	 Theaters	war	 für	mich	 die	 Schranke	 der	 Illusion.	Das	Reich	 der	 Liebe	 und
Poesie	 lag	 jenseits;	 die	 Leidenschaften	 waren	 dort	 schöner	 und	 hatten	 einen	 tieferen
Klang,	Wälder	und	Paläste	zerstoben	wie	Rauch,	Sylphiden	schwebten	aus	den	Himmeln
herab,	alles	sang,	alles	liebte.

An	 all	 das	 dachte	 ich,	 wenn	 ich	 abends	 allein	 saß	 und	 den	 Wind	 durch	 die	 Gänge
pfeifen	hörte,	oder	in	den	Pausen,	während	die	anderen	sich	fingen	oder	Ball	spielten,	und
ich	an	der	Mauer	entlang	ging	über	die	abgefallenen	Lindenblätter;	es	freute	mich,	wenn
meine	Schritte	sie	raschelnd	aufwühlten	und	vor	sich	hertrieben.

Bald	 faßte	 mich	 die	 Lust	 zu	 lieben.	 Ich	 wünschte	 die	 Liebe	 mit	 grenzenloser
Begehrlichkeit	herbei.	Ich	träumte	von	ihren	Qualen,	wartete	jeden	Augenblick	auf	einen
tiefen	Schmerz,	der	mich	mit	Wonne	erfüllt	hätte.	Mehrere	Male	glaubte	ich	der	Erfüllung
nahe	 zu	 sein.	 In	 Gedanken	 nahm	 ich	 die	 erste	 beste	 Frau,	 die	 mir	 schön	 erschien,
und	sagte:	»Die	liebe	ich!«	Doch	die	Erinnerung,	die	ich	hätte	von	ihr	mitnehmen	mögen,
verblich	 und	 erlosch,	 anstatt	 sich	 zu	 vertiefen.	Auch	 fühlte	 ich,	 daß	 ich	mich	 zu	 Liebe
zwang,	daß	ich	mit	meinem	Herzen	Komödie	spielte,	wodurch	es	sich	nicht	täuschen	ließ.
Und	dies	Fiasko	machte	mich	 lange	Zeit	 traurig;	 fast	 trauerte	 ich	um	die	Liebe,	 die	 ich



nicht	empfunden	hatte,	und	dann	träumte	ich	von	einer	anderen,	die	meine	Seele	erfüllen
sollte.

Besonders	 am	Morgen	nach	einem	Ball	oder	 einem	Theaterabend,	oder	wenn	 ich	aus
zwei,	drei	Ferientagen	zurückkam,	erträumte	ich	mir	eine	Leidenschaft.	Ich	stellte	mir	die
Frau	meiner	Wahl	vor,	so	wie	ich	sie	gesehen	hatte:	im	weißen	Kleid,	in	den	Armen	eines
Kavaliers,	 der	 sie	 stützt	 und	 ihr	 zulächelt,	 im	 Walzer	 dahinschwebend,	 oder	 auf	 die
samtbezogene	Brüstung	einer	Loge	gelehnt	und	ihr	königliches	Profil	zeigend.	Die	Weisen
der	Kontertänze,	der	Glanz	der	Lichter	verfolgten	und	blendeten	mich	noch	eine	Zeitlang;
dann	schmolz	zuletzt	alles	in	der	Eintönigkeit	einer	schmerzlichen	Träumerei	zusammen.
So	habe	ich	tausend	kleine	Gefühle	gehabt,	die	acht	Tage	oder	einen	Monat	anhielten	und
denen	 ich	die	Dauer	von	 Jahrhunderten	hätte	geben	mögen.	 Ich	weiß	nicht,	welches	 ihr
Inhalt	war,	noch	worin	alle	diese	unbestimmten	Wünsche	zusammenflossen.	Ich	glaube,	es
war	 das	 Bedürfnis	 nach	 einem	 neuen	 Gefühl	 und	 eine	 Sehnsucht	 nach	 etwas	 Hohem,
dessen	Gipfel	ich	nicht	sah.

Die	Reife	des	Herzens	geht	der	des	Körpers	voraus.	Noch	lag	mir	Empfinden	näher	als
Genießen,	mein	Sinn	stand	mehr	nach	Liebe	als	nach	Wollust.	Heute	vermag	ich	mir	die
Liebe	des	ersten	Jünglingsalters	nicht	einmal	mehr	vorzustellen.	Die	Sinne	spielen	in	ihr
keine	 Rolle,	 und	 das	 Unendliche	 allein	 gibt	 ihr	 den	 Inhalt:	 als	 ein	 Übergang	 zwischen
Kindheit	und	Jugend	liegend,	entschwindet	sie	so	schnell,	daß	man	sie	vergißt.

Bei	 den	 Dichtern	 hatte	 ich	 so	 viel	 von	 Liebe	 gelesen	 und	 mir	 das	 Wort	 so	 oft
wiederholt,	um	mich	an	seinem	süßem	Klang	zu	berauschen,	daß	ich	bei	jedem	Stern,	der
in	milder	Nacht	am	blauen	Himmel	glänzte,	bei	jedem	Wellenmurmeln	am	Ufer,	bei	jedem
Sonnenstrahl	 im	 Tautropfen	 sagte:	 »Ich	 liebe,	 ach,	 ich	 liebe!«	 Und	 das	 machte	 mich
glücklich	und	stolz.	Ich	war	bereit	zu	den	höchsten	Opfern,	und	besonders,	wenn	eine	Frau
mich	 im	Vorübergehen	 streifte	 oder	mir	 ins	Gesicht	 sah,	 hätte	 ich	 sie	 noch	 tausendmal
mehr	 lieben,	 noch	 mehr	 für	 sie	 erdulden	 mögen	 und	 gewünscht,	 daß	 mein	 bißchen
Herzklopfen	mir	die	Brust	sprengte.

Erinnere	dich,	Leser,	der	Lebenszeit,	wo	man	unbestimmt	lächelt,	als	ob	die	Luft	voller
Küsse	wäre:	das	Herz	 ist	 ganz	geschwellt	 von	duftendem	Hauch,	das	Blut	pulst	heiß	 in
den	Adern,	es	wallt	wie	schäumender	Wein	in	einer	Schale	von	Kristall.	Beim	Erwachen
ist	man	glücklicher	und	reicher,	als	man	am	Abend	vorher	war,	zitternder	von	Leben	und
Erregung.	 Süße	 Ströme	 steigen	 und	 fallen	 und	 durchtränken	 uns	 himmlisch	 mit
berauschender	Wärme.	Sanft	neigen	die	Bäume	ihre	Wipfel	unter	dem	Winde,	die	Blätter
erschauern	 aneinander,	 als	 wenn	 sie	 flüsterten,	Wolken	 ziehen	 und	 geben	 den	 Himmel
frei,	von	dem	der	Mond	herablächelt	und	sein	Spiegelbild	 in	den	Fluß	wirft.	Wenn	man
auf	abendlichem	Spaziergange	den	Duft	des	frischen	Heues	einatmet,	den	Kuckuck	in	den
Wäldern	 hört	 und	 die	 Sternschnuppen	 fallen	 sieht,	 dann	 ist	 gewiß	 das	Herz	 reiner,	 von
Luft,	Licht	und	Azur	tiefer	durchtränkt	als	der	friedliche	Horizont,	wo	Erde	und	Himmel
sich	in	sanftem	Kusse	zu	vermählen	scheinen.	Ach,	wie	das	Haar	der	Frauen	duftet!	Wie
zart	die	Haut	ihrer	Hände	ist,	wie	ihre	Blicke	ins	Herz	dringen!

Doch	schon	war	es	nicht	mehr	der	erste	blendende	Glanz	der	Kindheit,	waren	es	nicht
mehr	die	aufregenden	Erinnerungen	der	vergangenen	Nacht;	 ich	trat	 im	Gegenteil	 in	das
wirkliche	Leben	ein,	wo	 ich	meinen	Platz	hatte,	 in	eine	weite	Harmonie,	wo	mein	Herz
einen	Hymnus	sang	und	in	prächtiger	Schwingung	vibrierte.	Ich	genoß	voll	Wonne	dieses



entzückende	Erblühen,	und	das	Erwachen	meiner	Sinne	hob	meinen	Stolz.	Wie	der	erste
Mensch	der	Schöpfung	hob	ich	mich	von	langem	Schlummer,	und	an	meiner	Seite	sah	ich
ein	 mir	 ähnliches,	 doch	 abweichend	 gestaltetes	 Wesen.	 Das	 rief	 zwischen	 uns	 eine
taumelerregende	 Anziehung	 hervor,	 und	 zugleich	 hatte	 ich	 für	 diese	 neue	 Gestalt	 ein
neues	Gefühl,	das	mich	stolz	machte,	während	die	Sonne	heller	schien,	die	Bäume	süßer
als	je	dufteten	und	die	Schatten	wohliger	und	lockender	waren.

Zu	 gleicher	 Zeit	 fühlte	 ich	 täglich	 die	 Entwicklung	meines	Geistes	 fortschreiten.	 Sie
hielt	mit	der	meines	Herzens	gleichen	stand.	Ich	weiß	nicht,	ob	meine	Gedanken	Gefühle
waren,	doch	hatten	sie	alle	die	Glut	einer	Leidenschaft.	Die	innere	Freude,	die	ich	in	der
Tiefe	meines	Wesens	spürte,	strömte	auf	meine	Mitmenschen	über	und	hüllte	sie	für	mich
in	 den	Glanz	 der	 Überfülle	meines	Glücks.	 Bald	 rührte	 ich	 an	 die	 Erkenntnis	 höchster
Wonnen,	und	wie	ein	Mann	an	der	Tür	seiner	Geliebten,	verweilte	ich	absichtlich	lange,
voller	 Sehnsucht,	 um	 eine	 zuversichtlich	 winkende	 Hoffnung	 zu	 genießen	 und	 mir	 zu
sagen:	»Gleich	werde	ich	sie	in	meinen	Armen	halten,	sie	wird	mein	sein,	ganz	mein,	es
ist	kein	Traum!«

Sonderbarer	Widerspruch!	 Ich	 floh	 die	Gesellschaft	 der	 Frauen,	 und	 ich	 empfand	 ein
zauberhaftes	Vergnügen	 in	 ihrer	Nähe.	 Ich	 tat,	 als	 ob	 ich	mir	 nichts	 aus	 ihnen	machte,
während	ich	in	allen	lebte	und	das	Wesen	einer	jeden	in	mich	hätte	aufnehmen	mögen,	um
mich	mit	ihrer	Schönheit	zu	vereinigen.	Schon	ihre	Lippen	luden	mich	zu	anderen	Küssen
als	 denen	 einer	 Mutter.	 In	 Gedanken	 hüllte	 ich	 mich	 in	 ihr	 Haar,	 lag	 zwischen	 ihren
Brüsten,	um	in	göttlichem	Ersticken	zu	vergehen.	Ich	hätte	das	Halsband	sein	mögen,	das
ihren	 Hals	 umschlang,	 die	 Agraffe,	 die	 nach	 ihrer	 Schulter	 züngelte,	 das	 Gewand,	 das
ihren	 Körper	 verhüllte.	 Auf	 den	 Kleidern	 sah	 ich	 nichts	 mehr,	 darunter	 aber	 lag	 eine
Unendlichkeit	von	Liebe	–	ich	verlor	mich	in	Gedanken	daran.

Diese	 Leidenschaften,	 die	 ich	 mir	 ersehnte,	 studierte	 ich	 in	 Büchern.	 Das	 Leben
bewegte	sich	 für	mich	um	zwei,	drei	Gedanken,	um	zwei,	drei	Worte,	um	die	sich	alles
übrige	drehte,	wie	Planeten	um	ihren	Fixstern.	So	hatte	ich	meine	Welt	mit	einer	Anzahl
goldener	Sonnen	bevölkert.	In	meinem	Kopfe	drängten	sich	die	Liebesgeschichten	neben
die	 schönen	 Revolutionen,	 die	 schönen	 Leidenschaften	 stellten	 sich	 den	 großen
Verbrechen	 gegenüber.	 Ich	 träumte	 zugleich	 von	 den	 sternenhellen	 Nächten	 der	 heißen
Länder	und	von	dem	Feuerschein	brennender	Städte,	 von	den	Lianen	der	Urwälder	und
dem	 Pomp	 vergangener	 Kaiserreiche,	 von	 Gräbern	 und	 von	 Wiegen.	 Gemurmel	 der
Wogen	im	Binsengestrüpp,	Girren	von	Turteltauben	im	Schlage,	Myrtenwälder	und	Duft
der	Aloe,	Klirren	 von	 Schwertern	 auf	Rüstungen,	 stampfende	Rosse,	 leuchtendes	Gold,
glitzerndes	 Leben,	 Todesröcheln	 Verzweifelter,	 –	 alles	 sah	 ich	 mit	 denselben
weitaufgerissenen	Augen	an,	wie	einen	Ameisenhaufen,	der	sich	zu	meinen	Füßen	regte.
Doch	 von	 diesem	 äußerlich	 reichbewegten	 Leben,	 das	 von	 so	mannigfaltigen	 Stimmen
widerhallte,	drang	ein	ungeheuerer	Schmerz	empor	als	seine	Synthese	und	seine	Ironie.

An	 Winterabenden	 blieb	 ich	 vor	 den	 erleuchteten	 Häusern	 stehen,	 in	 denen	 getanzt
wurde,	und	hinter	roten	Vorhängen	sah	ich	Schatten	vorüberschweben.	Ich	hörte	die	Musik
des	Luxus:	Gläser	klirrten	auf	Servierbrettern,	Silberzeug	klapperte	in	den	Schüsseln,	und
ich	sagte	mir,	daß	es	nur	von	mir	abhing,	an	diesem	Feste	teilzunehmen,	zu	dem	man	sich
drängte,	 an	 diesem	Bankett,	wo	 alle	 schmausten.	 Ein	 ungeselliger	 Stolz	 hielt	mich	 fern
davon;	denn	ich	fand,	daß	meine	Einsamkeit	mich	gut	kleidete	und	daß	mein	Herz	reicher



war,	wenn	es	alles,	was	die	Freude	der	Menschen	ausmacht,	mied.	Ich	setzte	meinen	Weg
durch	 die	 verlassenen	 Straßen	 fort,	 wo	 die	 Laternen	 sich	 traurig	 beim	 Knirschen	 ihrer
Rollen,	schaukelten.

Ich	 erlebte	 träumend	die	Schmerzen	der	Dichter,	 ich	weinte	mit	 ihnen	 ihre	 schönsten
Tränen.	 Sie	 kamen	 mir	 vom	 Grunde	 meines	 Herzens;	 ich	 war	 ergriffen,	 zerrissen.
Zuweilen	 schien	 es	 mir,	 als	 mache	 mich	 die	 Begeisterung,	 die	 sie	 mir	 mitteilten,	 zu
ihresgleichen,	 und	 als	 hebe	 sie	 mich	 an	 ihre	 Seite.	 Stellen,	 die	 andere	 kaltließen,
berauschten	mich	und	versetzten	mich	in	seherische	Raserei.	Es	war	ein	wonniges	Wüten
im	Geist.	Ich	rezitierte	sie	laut	am	Meeresufer,	oder	ich	ging	gesenkten	Hauptes	über	die
Wiesen	und	sprach	sie	mit	der	verliebtesten	und	zartesten	Stimme	vor	mich	hin.

Unglücklich	der	Mensch,	der	sich	nie	einen	 tragischen	Zorn	gewünscht	hat,	der	keine
Liebeslieder	 auswendig	weiß,	 um	 sie	 im	Mondenlicht	 herzusagen!	Wundervoll	 ist	 solch
ein	 Leben	 in	 ewiger	 Schönheit,	 wenn	 man	 den	 Faltenwurf	 der	 Könige	 annimmt,
Leidenschaft	in	ihrer	höchsten	Steigerung	empfindet	und	die	unsterblichen	Gestalten	des
Genius	liebt.

Von	 nun	 an	 lebte	 ich	 nur	 noch	 in	 schrankenlosen	 Idealen.	 Frei	 und	 nach	Herzenslust
umherschwärmend	wie	die	Biene,	sammelte	ich	überall	zu	meiner	Nahrung	und	meinem
Leben.	Im	Raunen	der	Wälder	und	der	Fluten	klangen	mir	Stimmen,	für	die	andere	taub
waren,	 und	 weit	 öffnete	 ich	 mein	 Ohr,	 um	 die	 Offenbarungen	 ihrer	 Harmonie	 zu
vernehmen.	 Wolken	 und	 Sonne	 wurden	 mir	 zu	 gewaltigen	 Bildern,	 die	 keine	 Sprache
malen	 kann,	 und	 ebenso	 bemerkte	 ich	 plötzlich	 in	 den	 menschlichen	 Handlungen
Beziehungen	und	Gegensätze,	deren	lichtvolle	Klarheit	mich	blendete.	Zuweilen	schienen
Kunst	und	Poesie	ihre	grenzenlosen	Weiten	zu	öffnen	und	einander	mit	ihrem	Glänze	zu
bestrahlen.	 Ich	baute	Paläste	aus	 rotfunkelndem	Kupfer,	 ich	stieg	ewig	auf	einer	Treppe
von	daunenweichen	Wolken	in	einen	Himmel	voll	Glanz.

Der	 Adler	 ist	 ein	 stolzer	 Vogel,	 der	 auf	 den	 höchsten	 Felsengipfeln	 wohnt;	 in	 den
Tälern,	tief	unter	sich,	sieht	er	die	Wolken	wogen;	sie	führen	die	Schwalben	mit.	Er	sieht
den	 Regen	 auf	 die	 Tannen	 fallen,	 die	 Marmelsteine	 im	 Gießbach	 rollen;	 er	 sieht	 den
Hirten,	der	seinen	Ziegen	pfeift,	und	die	Gemsen,	die	über	Abgründe	springen.	Mag	der
Regen	fließen,	der	Sturm	Bäume	knicken,	mögen	Bergströme	schluchzend	herabbrausen,
mag	 der	 Wasserfall	 rauchen	 und	 spritzen,	 der	 Donner	 toben	 und	 Berggipfel	 losreißen:
ruhig	schwebt	er	darüber	und	regt	sorglos	die	Flügel;	das	Tosen	der	Berge	behagt	ihm,	er
stößt	Freudenschreie	aus,	kämpft	mit	den	dahinjagenden	Wolken	und	steigt	höher	in	den
ungeheuren	Himmelsraum.

Auch	 mich	 belustigte	 das	 Toben	 der	 Unwetter	 und	 das	 undeutliche	 Summen	 der
Menschen,	das	bis	zu	mir	empordrang;	ich	lebte	in	Höhen,	wo	mein	Sinn	sich	mit	reiner
Luft	 tränkte,	wo	ich	Laute	des	Triumphes	ausstieß,	um	die	Unlust	meiner	Einsamkeit	zu
bannen.

Schnell	kam	mir	ein	unüberwindlicher	Widerwille	gegen	alles	Irdische.	Eines	Morgens
fühlte	 ich	 mich	 alt	 und	 voll	 Erfahrungen	 über	 tausend	 unerprobte	 Dinge.	 Ich	 war
gleichgültig	gegen	die	verlockendsten	und	voll	Mißachtung	 für	die	 schönsten.	Für	alles,
was	der	anderen	Lust	ausmachte,	hatte	ich	nur	Mitleid,	und	ich	sah	nichts,	was	auch	nur
der	Mühe	eines	Wunsches	lohnte.	Vielleicht	war	meine	Eitelkeit	der	Grund,	daß	ich	über



die	gewöhnliche	Eitelkeit	erhaben	war,	und	meine	Indifferenz	war	nur	das	Übermaß	einer
grenzenlosen	Begierde.	Ich	glich	jenen	neuen	Bauten,	auf	denen	sich	schon	Moos	bildet,
ehe	 sie	 fertig	 sind.	 Die	 lauten	 Vergnügungen	meiner	 Kameraden	 langweilten	mich,	 ich
zuckte	die	Achseln,	wenn	ich	ihre	sentimentalen	Albernheiten	sah.	Einige	hoben	ein	Jahr
lang	 einen	 alten	weißen	Handschuh	oder	 eine	vertrocknete	Kamelie	 auf,	 um	 ihre	Küsse
und	 Seufzer	 daran	 zu	 hängen.	 Andere	 schrieben	 an	 Modistinnen	 oder	 trafen	 sich	 mit
Köchinnen.	Die	 einen	 erschienen	mir	 dumm,	 die	 anderen	 grotesk.	Und	 dann	 langweilte
mich	die	gute	Gesellschaft	ebensosehr	wie	die	schlechte.	Den	Frommen	gegenüber	gab	ich
mich	zynisch	und	den	Freigeistern	mystisch,	so	daß	mich	niemand	liebte.

Zu	 jener	 Zeit	 war	 ich	 noch	 unschuldig	 und	 fand	 Freude	 daran,	 die	 Prostituierten	 zu
betrachten.	Ich	ging	durch	die	Straßen,	die	sie	bewohnen,	ich	schwärmte	um	die	Orte,	an
denen	 sie	 promenieren.	 Zuweilen	 redete	 ich	 sie	 an,	 um	 mich	 selbst	 in	 Versuchung	 zu
bringen,	folgte	ihnen,	berührte	sie,	trat	in	ihren	Dunstkreis.	Da	ich	frech	war,	glaubte	ich
kalt	zu	sein.	Ich	fühlte	im	Herzen	eine	Leere,	doch	diese	Leere	war	ein	Abgrund.

Ich	liebte	es,	mich	im	Strudel	des	Straßenlebens	zu	verlieren.	Zuweilen	verfiel	ich	auf
dumme	Zerstreuungen,	wie	etwa	jeden	Vorübergehenden	starr	anzublicken,	um	auf	seinem
Gesicht	Laster	oder	hervorstechende	Leidenschaften	zu	lesen.	Alle	die	Köpfe	glitten	eilig
an	mir	vorüber:	die	 einen	 lächelten	oder	pfiffen	 im	Weitergehen,	während	der	Wind	 ihr
Haar	zauste;	andere	waren	blaß,	andere	wieder	rot,	noch	andere	erdfahl;	sie	zogen	schnell
an	mir	vorüber,	sie	glitten	einer	nach	dem	andern	vorbei,	wie	Aushängeschilder,	an	denen
man	 im	 Wagen	 vorüberfährt.	 Oder	 ich	 betrachtete	 auch	 nur	 die	 Füße,	 die	 in	 allen
Richtungen	dahineilten,	und	 ich	versuchte,	 jedem	Fuße	einen	Körper,	dem	Körper	einen
Gedanken,	 allen	Bewegungen	 ein	Ziel	 zu	 geben.	Und	 ich	 fragte	mich,	wohin	 alle	 diese
Schritte	 steuerten,	 und	 warum	 alle	 diese	 Leute	 gingen.	 Ich	 sah	 die	 Equipagen	 in	 die
hallenden	 Säulengänge	 einbiegen	 und	 den	 schweren	Wagentritt	 mit	 Krachen	 aufgehen.
Die	Menge	 drängte	 sich	 in	 die	 Eingänge	 der	 Theater.	 Ich	 sah	 Lichter	 durch	 den	Nebel
glänzen,	 und	 darüber	 stand	 der	 schwarze,	 sternenlose	 Himmel.	 An	 einer	 Straßenecke
spielte	ein	Orgeldreher,	Kinder	in	Lumpen	sangen,	ein	Obsthändler	schob	seinen	Karren,
den	 eine	 rote	 Laterne	 beleuchtete.	 Man	 lärmte	 in	 den	 Cafés,	 die	 Spiegel	 glänzten	 im
Scheine	 der	 Gasflammen,	 die	 Messer	 klangen	 auf	 den	 Marmortischen,	 am	 Eingange
reckten	sich	die	Armen,	vor	Kälte	zitternd,	um	die	Reichen	tafeln	zu	sehen.	Ich	mischte
mich	unter	sie,	und	mit	denselben	Blicken	betrachtete	ich	die	Glücklichen	des	Lebens.	Ich
beneidete	sie	um	ihre	banale	Lust;	denn	es	gibt	Tage,	wo	man	so	traurig	ist,	daß	man	sich
noch	 trauriger	machen	möchte.	Dann	 ist	 die	Verzweiflung	wie	 ein	 bequemer	Weg,	 den
man	mit	Wonne	wählt.	Das	Herz	 ist	 von	Tränen	 geschwollen,	 und	man	 regt	 sich	 selbst
zum	Weinen	an.	Oft	habe	 ich	mir	gewünscht,	elend	zu	sein	und	Lumpen	zu	 tragen,	von
Hunger	gepeinigt	zu	werden,	eine	Wunde	bluten	zu	fühlen,	zu	hassen	und	auf	Rache	zu
sinnen.

Woher	kommt	doch	dieser	ruhelose	Schmerz,	auf	den	man	stolz	ist	wie	auf	eine	geniale
Begabung,	 und	 den	man	 verbirgt	wie	 eine	Liebe?	Zu	 niemand	 spricht	man	 davon,	man
behält	ihn	ganz	für	sich,	man	drückt	ihn	an	die	Brust	unter	tränenvollen	Küssen.	Doch	wo
liegt	der	Grund	zu	Klagen?	Und	was	macht	uns	so	düster,	in	den	Jahren,	wo	alles	lächelt?
Hast	 du	 nicht	 treue	 Freunde?	 Eine	 Familie,	 deren	 Stolz	 du	 bist,	 Lackstiefel,	 einen
wattierten	 Überzieher?	 Poetische	 Litaneien,	 Erinnerungen	 aus	 schlechter	 Lektüre,
rhetorische	Übertreibungen	sind	alle	diese	großen	Schmerzen	ohne	Namen.	Doch	ist	nicht



vielleicht	 auch	 das	 Glück	 eine	 Metapher,	 die	 an	 einem	 Tage	 der	 Langeweile	 geprägt
wurde?	Lange	habe	ich	daran	gezweifelt.	Heute	zweifle	ich	nicht	mehr.

Ich	habe	nicht	 geliebt,	 und	hätte	 so	 viel	Liebe	 empfinden	mögen!	 Ich	werde	 sterben,
ohne	einen	wirklichen	Genuß	gekannt	zu	haben.	Noch	jetzt	bietet	mir	das	Leben	tausend
Gesichte,	 die	 ich	 kaum	 erschaut	 habe.	 Niemals	 habe	 ich	 an	 sprudelnder	 Quelle	 auf
abgehetztem	Pferde	den	Klang	des	Hifthorns	in	der	Tiefe	der	Wälder	gehört.	Niemals	habe
ich	 auch	 in	 linder	 Nacht	 unter	 duftenden	 Rosen	 eine	 liebende	 Hand	 in	 der	 meinigen
33	beben	gefühlt	oder	ihren	stummen	Druck	gespürt.	Ach,	ich	bin	leerer,	hohler,	trauriger
als	 ein	 eingeschlagenes	 Faß,	 das	 man	 ganz	 ausgetrunken	 hat	 und	 in	 dessen	 dunklem
Innern	die	Spinnen	ihre	Netze	weben.

Es	war	nicht	Renés	Kummer	noch	die	göttliche	Unermeßlichkeit	seines	Weltschmerzes,
der	 schöner	 ist	 und	 silbriger	 als	 die	 Strahlen	 des	 Mondes.	 Ich	 war	 nicht	 keusch	 wie
Werther,	noch	ein	Wüstling	wie	Don	 Juan;	mein	Gefühl	war	dazu	weder	genügend	 rein
noch	genügend	stark.

Ich	war	also,	wie	ihr	alle,	irgendein	Mensch,	der	lebt,	schläft,	ißt,	trinkt,	der	weint	und
lacht,	 der	 in	 seiner	 Verschlossenheit	 überall,	 wohin	 er	 kommt,	 dieselben	 vernichteten
Hoffnungen	 in	 seiner	 Seele	 mitbringt,	 die,	 kaum	 erblüht,	 schon	 abfallen,	 denselben
Trümmerschutt,	 dieselben	 tausendmal	 zurückgelegten	 Pfade,	 dieselben	 unerforschten,
schrecklichen,	 langweiligen	 Tiefen.	 Seid	 ihr	 es	 nicht	 leid	 gleich	 mir,	 jeden	Morgen	 zu
erwachen	 und	 die	 Sonne	 wieder	 zu	 sehen?	 Leid,	 dasselbe	 Leben	 zu	 führen,	 denselben
Schmerz	zu	erdulden?	Leid,	zu	wünschen	und	leid,	enttäuscht	zu	werden?	Leid,	zu	warten
und	leid,	zu	besitzen?

Wozu	 dies	 schreiben?	 Wozu	 mit	 derselben	 klagenden	 Stimme	 dieselbe	 traurige
Erzählung	 fortführen?	 Als	 ich	 begann,	 da	 hielt	 ich	 sie	 für	 schön,	 aber	 während	 ich
fortfahre,	fallen	mir	Tränen	auf	mein	Herz	und	ersticken	seine	Stimme.

Ach,	die	bleiche	Wintersonne!	Sie	ist	traurig	wie	eine	glückliche	Erinnerung.	Wir	sitzen
im	Finstern,	schauen	zu,	wie	unser	Feuer	brennt.	Über	die	ausgebreiteten	Kohlen	 laufen
kreuzweise	große,	schwarze	Linien,	die	zu	zucken	scheinen	wie	die	lebenerfüllten	Adern
eines	anderen	Daseins;	wir	erwarten	die	Nacht.

Laßt	uns	der	schönen	Tage	gedenken,	der	Tage,	da	wir	froh	waren,	da	wir	mit	Freunden
zusammen	 lebten,	 da	 die	 Sonne	 lachte	 und	 die	 Vögel	 nach	 dem	 Regen	 im	 Versteck
sangen,	der	Tage,	da	wir	im	Garten	umhergingen:	der	Sand	der	Wege	glänzte	feucht,	die
Beete	 lagen	voll	 abgefallener	Rosenblätter,	die	Luft	war	von	Duft	 erfüllt.	Warum	haben
wir	unser	Glück	nicht	tiefer	empfunden,	als	es	durch	unsere	Hände	glitt?	In	jenen	Tagen
hätten	wir	nur	daran	denken	sollen,	es	auszukosten	und	jede	Minute	langsam	zu	schlürfen,
damit	 sie	weniger	 eilig	 entschwinde.	 Es	 gibt	 Tage,	 die	wie	 andere	 dahingegangen	 sind,
und	deren	ich	mich	mit	Entzücken	erinnere.	Einmal	zum	Beispiel	–	es	war	im	Winter	und
sehr	kalt,	–	kamen	wir	vom	Spaziergang	heim,	und	da	wir	nur	wenige	waren,	durften	wir
uns	 um	 den	 Ofen	 setzen.	 Während	 wir	 unsere	 Regeln	 lernten,	 rösteten	 wir	 unsere
Brotschnitten.	 Es	 brüllte	 in	 der	 Ofenröhre.	 Wir	 plauderten	 von	 tausend	 Dingen:	 von
Stücken,	die	wir	gesehen	hatten,	von	Frauen,	die	wir	liebten:	von	unserem	Abgang	von	der
Schule;	davon,	was	wir	machen	würden,	wenn	wir	groß	wären,	und	von	ähnlichem.	Ein
anderes	Mal	lag	ich	einen	ganzen	Nachmittag	in	einem	Felde,	wo	kleine	Maßliebchen	aus



dem	Grase	hervorsahen.	Sie	waren	gelb,	rot,	–	sie	verschwanden	im	Grün	der	Wiese.	Es
war	 ein	 Teppich	 von	 unendlich	mannigfaltigen	 Schattierungen.	 Am	 klarblauen	Himmel
waren	kleine	weiße	Wolken,	die	wie	rundliche	Wogen	dahintrieben;	durch	meine	vor	das
Gesicht	 gelegten	Hände	 schaute	 ich	 zur	 Sonne	 empor.	 Sie	 vergoldete	 den	Rand	meiner
Finger	 und	machte	mein	 Fleisch	 rosig.	 Ich	 schloß	 die	Augen,	 um	 unter	meinen	 Lidern
große,	 grüne,	 goldgefranste	 Flecke	 zu	 sehen.	 Und	 eines	 Abends,	 ich	 weiß	 nicht	 mehr
wann,	war	ich	neben	einem	Heuhaufen	eingeschlafen.	Als	ich	erwachte,	war	es	Nacht,	die
Sterne	funkelten,	zuckten,	die	Heuschober	warfen	ihre	Schatten,	und	der	Mond	zeigte	sein
schönes,	silbernes	Gesicht.

Wie	weit	liegt	das	alles!	Lebte	ich	wirklich	zu	jener	Zeit?	War	ich	das,	und	bin	ich	jetzt?
Jede	 Minute	 meines	 Lebens	 ist	 durch	 einen	 Abgrund	 von	 der	 nächsten	 geschieden.
Zwischen	gestern	und	heute	liegt	für	mich	eine	Ewigkeit,	die	mich	erschreckt.	Jeden	Tag
habe	 ich	das	Gefühl,	 am	vorhergehenden	nicht	 so	 elend	gewesen	 zu	 sein,	 ohne	deshalb
sagen	zu	können,	was	ich	mehr	besaß.	Ich	fühle	wohl,	daß	ich	ärmer	werde,	und	daß	die
kommende	Stunde	mir	etwas	nimmt,	und	ich	bin	nur	verwundert,	daß	in	meinem	Herzen
noch	Raum	für	das	Leid	ist.	Doch	das	menschliche	Herz	ist	unerschöpflich	an	Traurigkeit:
ein-	oder	zweimal	nur	zieht	das	Glück	darin	ein,	aber	aller	Jammer	der	Menschheit	kann
sich	dort	vereinigen	und	als	Gast	darin	hausen.

Wenn	man	mich	gefragt	hätte,	was	mir	fehlte,	so	hätte	ich	keine	Antwort	gewußt.	Meine
Wünsche	 waren	 gegenstandslos,	 meine	 Traurigkeit	 hatte	 keinen	 unmittelbaren	 Grund;
oder	 vielmehr	 gab	 es	 so	 viel	Veranlassungen	 und	 so	 viel	Ursachen,	 daß	 ich	 keine	 hätte
nennen	können.	Alle	Leidenschaften	zogen	in	mich	ein	und	konnten	nicht	wieder	aus	dem
Herzen	 heraus.	 Sie	 fühlten	 sich	 beengt	 darin.	 Sie	 setzten	 einander	 in	 Brand	 wie
Hohlspiegel.	Bescheiden,	war	ich	voller	Stolz.	In	der	Einsamkeit	lebend,	träumte	ich	von
Ruhm.	 Die	 Welt	 meidend,	 brannte	 ich	 darauf,	 mich	 in	 ihr	 zu	 zeigen	 und	 zu	 glänzen.
Keusch,	 überließ	 ich	 mich	 bei	 Tag	 und	 Nacht	 in	 meinen	 Träumen	 der	 zügellosesten
Wollust,	dem	wildesten	Vergnügen.	Das	Leben,	das	ich	in	mich	selbst	zurücktrieb,	zog	mir
das	Herz	in	wildem	Krampf	zusammen	und	bedrängte	mich	bis	zum	Ersticken.

Zuweilen	war	ich	am	Ende	meiner	Kraft.	Grenzenlose	Leidenschaft	verzehrte	mich,	ich
war	voll	glühender	Lava,	die	meinem	heißen	Herzen	entströmte.	Ich	liebte	mit	wütender
Liebe	namenlose	Dinge,	sehnte	mich	nach	prächtigen	Träumen.	Alle	Lüste	der	Phantasie
lockten	 mich,	 ich	 wünschte	 mir	 alle	 Poesie,	 alle	 Harmonie,	 und	 von	 der	 Last	 meines
Herzens	 und	 meines	 Stolzes	 zermalmt,	 stürzte	 ich	 gebrochen	 in	 einen	 Abgrund	 von
Schmerzen	Das	Blut	 fuhr	peitschend	über	mein	Gesicht,	es	hämmerte	 in	meinen	Adern;
meine	 Brust	 wollte	 springen,	 ich	 sah	 nichts	 mehr,	 ich	 fühlte	 nichts,	 ich	 war	 trunken,
wahnsinnig.	Ich	bildete	mir	ein,	groß	zu	sein,	eine	höchste	Inkarnation	darzustellen,	deren
Offenbarung	 die	 Welt	 in	 Staunen	 gesetzt	 hätte;	 und	 inre	 Wehen	 waren	 das	 Leben	 des
Gottes,	 den	 ich	 in	 meinem	 Innern	 trug.	 Diesem	 herrlichen	 Gott	 habe	 ich	 jede	 Stunde
meiner	 Jugend	 geopfert.	 Ich	 hatte	 aus	mir	 einen	Tempel	 gemacht,	 der	 etwas	Göttliches
enthalten	 sollte.	 Der	 Tempel	 ist	 leer	 geblieben;	 Nesseln	 sind	 zwischen	 seinen	 Steinen
emporgesprossen;	die	Pfeiler	stürzen	ein;	nun	bauen	Eulen	ihre	Nester	darin.	Da	ich	das
Dasein	nicht	nutzte,	nutzte	mich	das	Dasein	ab.	Meine	Träume	ermüdeten	mich	mehr	als
schwere	Arbeit.	Eine	ganz	regungslose,	sich	selbst	unverständliche	Welt	lebte	ihr	dumpfes
Dasein	unter	meinem	Leben.	Ich	war	ein	schlummerndes	Chaos	von	tausend	fruchtbaren
Keimen,	die	nicht	ans	Licht	zu	kommen	wagten,	noch	mit	 sich	selbst	etwas	anzufangen



wußten.	Sie	wollten	Formen	annehmen	und	warteten	auf	ihre	Gestaltung.

In	 der	 Mannigfaltigkeit	 meines	 Wesens	 glich	 ich	 einem	 unermeßlichen	 indischen
Walde,	 wo	 das	 Leben	 in	 jedem	 Atom	 zuckt	 und	 sich	 unter	 jedem	 Sonnenstrahl
ungeheuerlich	 oder	 wundervoll	 entwickelt.	 Giftige	 Düfte	 erfüllen	 den	 Azur,	 Tiger
springen,	Elefanten	schreiten	stolz	wie	lebende	Pagoden	einher.	Die	Götter,	geheimnisvoll
und	 mißgestaltet,	 sind	 in	 Höhlen	 und	 Grotten	 unter	Massen	 von	 Gold	 verborgen.	 Und
mitten	hindurch	fließt	der	breite	Fluß,	mit	seinen	Krokodilen,	die	ihre	Rachen	aufsperren
und	 mit	 ihrem	 Schuppenpanzer	 zwischen	 dem	 Lotus	 der	 Gestade	 klappern;	 mit	 seinen
Inseln	voller	Blumen,	die	von	der	Strömung	zwischen	Baumstämmen	und	grünen	Leichen
Pestkranker	 mitgerissen	 werden.	 Und	 doch	 liebte	 ich	 das	 Leben,	 aber	 das
überschäumende,	 strahlende,	 glänzende	 Leben.	 Ich	 liebte	 es	 im	 rasenden	 Galopp	 der
Renner,	im	Funkeln	der	Sterne,	im	Treiben	der	Wogen,	die	ans	Ufer	schlagen.	Ich	liebte	es
im	 Pulsieren	 schöner,	 nackter	 Brüste,	 im	 Zittern	 verliebter	 Blicke,	 im	 Vibrieren	 der
Violinsaiten,	 im	 Erschauern	 der	 Eichen,	 in	 der	 sinkenden	 Sonne,	 die	 die	 Scheiben
vergoldet	und	an	die	Balkons	von	Babylon	gemahnt,	auf	deren	Brüstung	sich	Königinnen
stützen	und	Asien	betrachten.

Und	inmitten	alles	dessen	verharrte	ich	regungslos.	Zwischen	so	viel	Tun	und	Lassen,
das	 ich	 sah	 und	 zu	 dem	 ich	 sogar	 Antrieb	 war,	 blieb	 ich	 tatenlos,	 ebensowenig	 daran
teilnehmend	 wie	 eine	 Statue,	 der	 ein	 Fliegenschwarm	 ins	 Ohr	 summt	 und	 über	 deren
Marmor	die	Tiere	laufen.

Ach,	 wie	 würde	 ich	 geliebt	 haben,	 wenn	 ich	 geliebt	 hätte,	 wenn	 ich	 alle	 diese
auseinanderstrebenden	 Kräfte,	 die	 sich	 in	 mir	 regten,	 hätte	 zusammenfassen	 können!
Zuweilen	wollte	 ich	 um	 jeden	Preis	 eine	 Frau	 finden.	 Ich	wollte	 sie	 lieben;	 sie	 enthielt
alles	für	mich,	ich	erwartete	alles	von	ihr.	Sie	war	meine	poetische	Sonne,	die	jede	Blume
zur	Entfaltung	bringen	und	alle	Schönheit	erblühen	lassen	mußte.	Ich	versprach	mir	eine
göttliche	Liebe,	ich	lieh	ihr	im	voraus	einen	blendenden	Strahlenkranz,	und	der	ersten,	die
der	Zufall	mir	in	der	Menge	entgegenführte,	weihte	ich	meine	Seele,	und	ich	schaute	sie
so	an,	daß	sie	mich	wohl	verstand,	daß	sie	in	diesem	einen	Blick	alles	lesen	konnte,	was
ich	ihr	hätte	sein	wollen,	und	daß	sie	mich	lieben	konnte.	Ich	legte	mein	Geschick	in	die
Hände	des	Zufalls;	doch	sie	ging	vorüber,	wie	die	anderen,	die	Früheren	und	die	Späteren,
und	 schließlich	 sank	 ich	 nieder,	 vernichtet	 wie	 ein	 vom	 Sturm	 zersetztes	 und
wasserdurchtränktes	Segel.

Nach	 solchen	 Krisen	 tat	 sich	 das	 Leben	 wieder	 von	 neuem	 in	 dem	 ewigen	 Einerlei
seiner	Stunden	auf,	die	schwinden,	und	seiner	Tage,	die	wiederkehren.	Ich	erwartete	den
Abend	mit	Ungeduld,	 ich	rechnete	aus,	wieviel	Zeit	mir	noch	bis	zum	Ende	des	Monats
blieb,	ich	wünschte	die	kommende	Jahreszeit	herbei,	ich	sah	ein	holderes	Dasein	lächeln.
Manchmal	 wollte	 ich	 mich	 mit	 Wissenschaften	 und	 Gedanken	 betäuben,	 um	 diesen
bleischweren	 Mantel	 abzuschütteln,	 der	 auf	 meinen	 Schultern	 lastete;	 wollte	 arbeiten,
lesen.	Ich	schlug	ein	Buch	auf,	dann	ein	zweites,	dann	zehn	hintereinander,	und	ohne	zwei
Zeilen	aus	einem	einzigen	gelesen	zu	haben,	warf	ich	sie	mit	Widerwillen	fort	und	versank
von	neuem	in	den	Schlummer	derselben	Langeweile.

Was	 in	dieser	Welt	anfangen?	Wovon	 träumen?	Was	beginnen?	Sagt	es	mir	doch,	 ihr,
denen	das	Leben	gefällt,	die	ihr	ein	Ziel	habt	und	euch	für	etwas	quält!



Ich	fand	nichts,	das	meiner	würdig	gewesen	wäre,	wie	ich	ebenso	nichts	fand,	wozu	ich
mich	 eignete.	Arbeiten,	 alles	 einer	 Idee	 opfern,	 einem	Ehrgeiz,	 einem	 elenden	 trivialen
Ehrgeiz?	Einen	 Platz	 einnehmen	 und	 einen	Namen	 haben?	Und	 dann?	Wozu	 das	 alles?
Und	 schließlich	 liebte	 ich	 den	 Ruhm	 nicht,	 selbst	 der	 rauschendste	 hätte	 mich	 nicht
befriedigt,	weil	er	niemals	meinem	Herzen	etwas	gewesen	wäre.

Ich	bin	geboren	mit	dem	Wunsche	nach	dem	Tode.	Nichts	schien	mir	dümmer	als	das
Leben,	und	nichts	schmachvoller,	als	daran	zu	hängen.	Gleich	den	Menschen	meiner	Zeit
bin	ich	ohne	Religion	aufgewachsen	und	kannte	weder	das	dürre	Glück	der	Atheisten	noch
die	 sorglose	 Ironie	 der	 Skeptiker.	 Ich	 bin	 zuweilen,	 ohne	 Zweifel	 aus	 Laune,	 in	 eine
Kirche	 eingetreten,	 um	 die	 Orgel	 zu	 hören	 und	 die	 kleinen	 steinernen	 Statuen	 in	 ihren
Nischen	 zu	 betrachten.	 Bis	 zum	 Dogma	 drang	 ich	 nicht	 vor;	 ich	 fühlte	 mich	 ganz	 als
Nachkomme	Voltaires.

Ich	 sah	die	 anderen	Menschen	 leben,	 doch	 ein	 anderes	Leben	 als	 das	meinige.	Diese
glaubten,	 jene	 leugneten,	 andere	 zweifelten,	 noch	 andere	 wollten	 von	 alledem	 nichts
wissen	 und	 gingen	 ihren	 Geschäften	 nach,	 das	 heißt,	 sie	 verkauften	 in	 ihren	 Läden,
schrieben	Bücher	 oder	 schrien	 von	 ihrem	Lehrstuhl	 herab.	Das	war	 nun	die	 sogenannte
Menschheit,	ein	ruheloser	Anblick	von	Schurken,	Feiglingen,	Idioten	und	Häßlichen.	Und
ich	war	in	der	Menge,	wie	eine	losgerissene	Alge	im	Ozean,	zwischen	zahllosen	Wogen,
die	rollten,	mich	umdrängten	und	umbrausten.

Ich	 hätte	 Kaiser	 sein	 mögen	 wegen	 der	 absoluten	 Gewalt,	 wegen	 der	 Menge	 der
Sklaven,	wegen	der	vor	Begeisterung	zitternden	Armeen.	Ich	hätte	Weib	sein	mögen	um
der	Schönheit	willen,	um	mich	selbst	zu	bewundern,	mich	in	meiner	Nacktheit	zu	sehen,
mein	 Haar	 bis	 auf	 die	 Füße	 herabfallen	 zu	 lassen	 und	 mein	 Spiegelbild	 im	 Strom	 zu
betrachten.	 Ich	verlor	mich	nach	Herzenslust	 in	endlose	Träumereien,	 ich	wohnte	 in	der
Phantasie	herrlichen,	antiken	Festen	bei,	war	 indischer	König	und	ritt	auf	einem	weißen
Elefanten	 zur	 Jagd,	 sah	 jonische	 Tänze,	 vernahm	 auf	 den	 Stufen	 eines	 Tempels	 den
Wellenschlag	 des	 griechischen	 Meeres,	 hörte	 die	 Nachtwinde	 in	 den	 Oleanderbüschen
meiner	Gärten,	 floh	mit	Kleopatra	auf	meiner	antiken	Galeere.	Ach,	wie	 töricht	war	das
alles!	 Fluch	 der	Ährenleserin,	 die	 ihr	 Tagewerk	 liegen	 läßt	 und	 den	Kopf	 hebt,	 um	 die
Kutschen	auf	der	Landstraße	vorbeifahren	zu	sehen!	Wenn	sie	sich	wieder	an	die	Arbeit
macht,	wird	sie	von	Kaschmirschals	und	der	Liebe	eines	Prinzen	träumen:	sie	wird	keine
Ähre	mehr	finden	und	ohne	Garbe	heimkommen.

Besser	wäre	gewesen,	es	wie	alle	Welt	zu	machen:	das	Leben	weder	zu	ernst	noch	zu
grotesk	zu	nehmen,	einen	Beruf	zu	wählen	und	auszuüben,	seinen	Teil	vom	allgemeinen
Kucken	zu	empfangen	und	 ihn	zu	verzehren	 in	dem	Glauben,	daß	er	gut	 sei;	besser,	als
den	 traurigen	Weg	zu	verfolgen,	den	 ich	ganz	allein	zurückgelegt	habe.	Dann	würde	 ich
nicht	 hier	 sitzen	und	dies	 schreiben,	 oder	 es	wäre	 eine	 andere	Geschichte	 geworden.	 Je
weiter	 ich	komme,	desto	mehr	verschwimmt	sie	 für	mich,	wie	die	Fernsichten,	die	man
aus	 zu	großer	Weite	 sieht.	Denn	 alles	 vergeht,	 auch	die	Erinnerung	 an	unsere	heißesten
Tränen,	an	unser	fröhlichstes	Lachen.	Das	Auge	trocknet	schnell,	und	der	Mund	legt	sich
wieder	in	seine	alten	Falten.	Heute	erinnere	ich	mich	aus	jener	Zeit	nur	noch	eines	langen
Ekels,	der	mehrere	Winter	gedauert	hat,	Winter,	die	 ich	mit	Gähnen	verbracht	habe	und
dem	Wunsche,	mein	Leben	sei	zu	Ende.

Vielleicht	 hat	 dies	 alles	 mich	 glauben	 gemacht,	 ich	 sei	 ein	 Dichter;	 kein	 Leiden	 hat



mich	verschont,	wie	 ihr	seht!	Ja,	es	schien	mir	früher,	als	hätte	 ich	Genie.	 Ich	ging,	den
Kopf	voll	prächtiger	Gedanken;	der	Stil	floß	aus	meiner	Feder,	wie	das	Blut	durch	meine
Adern.	Bei	der	leisesten	Berührung	mit	dem	Schönen	stieg	eine	reine	Melodie	in	mir	auf,
gleich	den	Stimmen	der	Luft,	 jenen	Tönen,	die	der	Wind	bildet	und	die	aus	den	Bergen
kommen.	Die	menschlichen	Leidenschaften	würden	wunderbar	erklungen	sein,	wenn	ich
sie	berührt	hätte.	Ich	trug	fertige	Dramen	in	mir	herum,	die	voll	von	wilden	Szenen	und
ungekannten	Schrecken	waren.	Vom	Kinde	in	der	Wiege	bis	zum	Toten	im	Sarge	tönte	die
Menschheit	mit	all	ihrem	Widerhall	in	mir.	Zuweilen	durchzuckten	riesenhafte	Gedanken
plötzlich	meinen	Geist,	wie	jene	großen	stummen	Blitze	zur	Sommerzeit,	die	eine	ganze
Stadt	 bis	 in	 alle	 Einzelheiten	 ihrer	 Gebäude,	 Straßen	 und	 Winkel	 erleuchten.	 Ich	 war
erschüttert,	 geblendet;	 doch	wenn	 ich	 bei	 andern	 dieselben	Gedanken,	 sogar	 ihrer	Form
nach,	wiederfand,	 die	mir	 aufgestiegen	waren,	 verfiel	 ich	 plötzlich	 in	 eine	 abgrundlose
Entmutigung.	 Ich	 hatte	 mich	 für	 ihresgleichen	 gehalten,	 und	 war	 nur	 ihr	 Nachahmer
gewesen!	 Vom	 Rausch	 des	 Genies	 stürzte	 ich	 wieder	 in	 das	 trostlose	 Gefühl	 der
Mittelmäßigkeit,	mit	 der	 ganzen	Wut	 entthronter	Könige	 und	den	Qualen	der	Schmach.
An	 gewissen	 Tagen	 hätte	 ich	 geschworen,	 für	 die	 Poesie	 geboren	 zu	 sein.	 Zu	 anderen
Zeiten	erschien	ich	mir	fast	dumm.	Und	während	ich	so	immer	von	der	Höhe	in	die	Tiefe
herabstürzte,	war	und	blieb	ich	schließlich	elend	wie	die	Leute,	die	bald	reich,	bald	arm	im
Leben	sind.

In	 jenen	Zeiten	war	 es	mir	 jeden	Morgen	beim	Erwachen,	 als	müsse	 an	diesem	Tage
irgendein	 bedeutsames	Ereignis	 eintreten.	Mein	Herz	war	 von	Hoffnung	 geschwellt,	 als
erwartete	ich	eine	Ladung	Glück	aus	fernen	Landen.	Doch	wenn	der	Tag	vorrückte,	verlor
ich	 allen	Mut;	 besonders	 in	 der	Dämmerung	 empfand	 ich	 deutlich,	 daß	 nichts	 kommen
würde.	Endlich	brach	die	Nacht	an,	und	ich	legte	mich	schlafen.

Zwischen	der	Natur	und	mir	stellte	sich	eine	traurige	Gleichgestimmtheit	ein.	Wie	zog
sich	 mein	 Herz	 zusammen,	 wenn	 der	 Wind	 durch	 die	 Schlüssellöcher	 pfiff,	 wenn	 die
Laternen	 ihren	 Schein	 über	 den	 Schnee	 warfen	 und	 wenn	 ich	 die	 Hunde	 den	 Mond
anbellen	hörte!

Ich	sah	nichts,	woran	ich	mich	hätte	halten	können,	weder	Welt	noch	Einsamkeit,	weder
Poesie	noch	Wissenschaft,	weder	Gottlosigkeit	noch	Glaube.	Ich	irrte	dazwischen	umher
wie	die	Seelen,	von	denen	die	Hölle	nichts	wissen	will	und	die	das	Paradies	zurückstößt.
Da	kreuzte	 ich	die	Arme	und	betrachtete	mich	als	 tot;	 ich	war	nur	noch	eine	 in	meinem
Schmerz	einbalsamierte	Mumie.	Das	Verhängnis,	das	seit	meiner	Kindheit	auf	mir	gelastet
hatte,	 schien	 sich	mir	 über	 die	 ganze	Welt	 zu	 breiten.	 Ich	 sah	 es	 in	 allen	menschlichen
Handlungen,	 ebenso	 weit	 reichend	 wie	 das	 Sonnenlicht	 auf	 dem	 Antlitz	 der	 Erde.	 Es
wurde	 mir	 zu	 einer	 grausen	 Gottheit,	 die	 ich	 anbetete,	 wie	 die	 Inder	 den	 wandelnden
Koloß	anbeten,	der	über	ihre	Leiber	zieht.	Ich	gefiel	mir	in	meinem	Kummer,	ich	tat	nichts
mehr,	 ihm	 zu	 entgehen.	 Ja,	 ich	 kostete	 ihn	 voll	 aus	mit	 der	 verzweifelten	 Freude	 eines
Kranken,	der	an	seiner	Wunde	kratzt	und	lacht,	wenn	er	Blut	an	den	Nägeln	sieht.

Gegen	das	Leben,	gegen	die	Menschen,	gegen	alles	faßte	mich	eine	namenlose	Wut.	Im
Herzen	barg	ich	Schätze	der	Liebe,	und	ich	wurde	grausamer	als	die	Tiger.	Ich	hätte	die
Schöpfung	 vernichten	 und	 mit	 ihr	 im	 unendlichen	 Nichts	 entschlafen	 mögen.	 Warum
erwachte	 ich	nicht	beim	Scheine	brennender	Städte?	 Ich	hätte	das	Krachen	der	Gebeine
hören	 mögen,	 die	 in	 der	 Glut	 prasseln.	 Ich	 hätte	 die	 von	 Leichen	 erfüllten



Flüsse	überschreiten,	 über	 die	Nacken	 der	Völker	 hinjagen	 und	 sie	mit	 den	 vier	Hufen
meines	Rosses	 zerstampfen	mögen.	 Ich	 hätte	Dschingis-Chan,	Tamerlan,	Nero	 sein	 und
die	Welt	mit	dem	Runzeln	meiner	Brauen	erschrecken	mögen.

So	hoch	Begeisterung	und	Glanz	mich	getragen,	so	tief	sank	ich	in	mich	selbst	zurück
und	verkroch	mich	in	mein	Inneres.	Lange	schon	ist	mein	Herz	vertrocknet,	nichts	grünt
mehr	darin,	es	ist	leer	wie	die	Gräber,	deren	Tode	verwest	sind.	Ich	hatte	einen	Haß	auf	die
Sonne	geworfen.	Das	Rauschen	der	Flüsse	und	der	Anblick	der	Wälder	waren	mir	lästig.
Nichts	schien	mir	dümmer	als	die	Natur.	Alles	umdüsterte	sich	und	verlor	seinen	Glanz;
ich	lebte	in	beständiger	Dämmerung.

Zuweilen	fragte	ich	mich,	ob	ich	mich	nicht	täuschte.	Ich	wog	meine	Jugendzeit,	meine
Zukunft	ab	–	aber	welch	eine	jämmerliche	Jugend,	welch	eine	leere	Zukunft!

Wenn	ich	den	Anblick	meines	Elends	loswerden	und	die	Welt	sehen	wollte,	so	nahm	ich
nur	 Geheul,	 Geschrei,	 Tränen,	 Krämpfe,	 immer	 dieselbe	 Komödie	 wahr,	 die,	 stets	 von
denselben	Schauspielern	gespielt,	wiederkehrte.	Und	ich	sagte	mir,	daß	es	Menschen	gibt,
die	sich	ernstlich	damit	befassen	und	jeden	Morgen	von	neuem	an	die	Arbeit	gehen!	Nur
eine	 große	 Liebe	 hätte	 mich	 aus	 all	 dem	 herausreißen	 können,	 doch	 das	 schien	 mir
außerhalb	aller	Möglichkeit	zu	liegen,	und	bitter	trauerte	ich	dem	Glücke	nach,	das	ich	mir
erträumt	hatte.

Da	erschien	mir	der	Tod	schön.	Ich	habe	ihn	immer	geliebt.	Als	Kind	wünschte	ich	ihn
aus	Neugierde	herbei,	um	zu	wissen,	wie	es	in	den	Gräbern	aussieht	und	was	für	Träume
jener	 Schlummer	 birgt.	 Ich	 erinnere	 mich,	 oft	 den	 Grünspan	 von	 alten	 Sousstücken
abgekratzt	zu	haben,	um	mich	damit	zu	vergiften.	Ich	versuchte,	Nadeln	zu	verschlucken,
mich	 der	Bodenluke	 zu	 nähern,	 um	mich	 auf	 die	 Straße	 zu	 stürzen	…	Wenn	 ich	 daran
denke,	daß	fast	alle	Kinder	es	ebenso	machen,	daß	sie	sich	bei	ihren	Spielen	zu	entleiben
suchen,	 sollte	 ich	 daraus	 nicht	 schließen,	 daß	 der	 Mensch	 trotz	 allem	 den	 Tod	 mit
verzehrender	Leidenschaft	liebt?	Er	weiht	ihm	alles,	was	er	schafft,	er	ist	aus	ihm	geboren
und	kehrt	 zu	 ihm	zurück.	Solange	 er	 lebt,	 denkt	 er	nur	 an	 ihn,	 er	 trägt	 seinen	Keim	 im
Körper	und	den	Wunsch	danach	im	Herzen.

Der	Gedanke,	 nicht	mehr	 zu	 sein,	 ist	 so	 süß!	Über	 allen	Friedhöfen	 liegt	 eine	 solche
Ruhe!	 Schläft	 man	 erst	 dort,	 ausgestreckt,	 in	 das	 Leichentuch	 gehüllt	 und	 die	 Hände
kreuzweise	über	der	Brust	gefaltet,	so	ziehen	die	Jahrhunderte	vorüber,	ohne	den	Schläfer
mehr	zu	stören	als	der	Wind,	der	durch	das	Gras	fährt.	Wie	oft	habe	ich	in	den	Kapellen
der	Kathedralen	die	langen,	steinernen,	auf	den	Grabmälern	liegenden	Statuen	betrachtet!
Ihre	Ruhe	ist	so	 tief,	daß	sie	sich	mit	nichts	 in	diesem	irdischen	Leben	vergleichen	läßt.
Auf	 ihrer	kühlen	Lippe	liegt	wie	ein	Lächeln,	das	aus	der	Tiefe	des	Grabes	heraufsteigt.
Man	 könnte	 glauben,	 sie	 schliefen,	 sie	 genössen	 den	Tod.	Nicht	mehr	 zu	weinen,	 nicht
mehr	 diese	 Hinfälligkeit	 zu	 fühlen,	 wo	 alles	 zusammenzustürzen	 scheint	 wie	 morsche
Gerüste,	 das	 ist	 ein	Glück,	höher	 als	 jedes	 andere,	 das	 ist	 die	Freude	ohne	Morgen,	der
Traum	ohne	Erwachen.	Und	dann	kommt	man	vielleicht	in	eine	schönere	Welt	jenseits	der
Sterne,	 in	 ein	 licht-	 und	 dufterfülltes	 Leben.	 Man	 ist	 vielleicht	 ein	 Teil	 vom	 Duft	 der
Rosen	 und	 der	 Frische	 der	Wiesen!	 Ach,	 nein,	 nein!	 Ich	 will	 lieber	 glauben,	 daß	 man
vollständig	tot	ist,	daß	nichts	aus	dem	Sarge	aufersteht.	Und	wenn	man	noch	etwas	fühlen
soll,	 so	 sei	 es	 das	 eigene	 Nichts.	 Möge	 der	 Tod	 sich	 an	 sich	 selbst	 weiden	 und	 sich
bewundern;	gerade	Leben	genug,	um	zu	fühlen,	daß	man	nicht	mehr	ist.



Und	 ich	stieg	auf	die	Türme,	 ich	beugte	mich	über	den	Abgrund,	 ich	wartete	auf	den
Schwindel,	ich	hatte	grenzenlose	Lust,	mich	hinabzustürzen,	von	der	Luft	davongetragen
zu	werden,	mich	in	die	Winde	zu	zerstreuen.	Ich	liebäugelte	mit	der	Spitze	der	Dolche,	ich
sah	 in	 die	 Läufe	 der	 Pistolen,	 ich	 setzte	 sie	 an	meine	 Stirn.	 Ich	 gewöhnte	mich	 an	 die
Berührung	ihrer	Kälte	und	ihrer	Schärfe.	Zuweilen	sah	ich	Fuhrleute	um	die	Straßenecke
biegen	und	die	ungeheuer	breiten	Räder	den	Staub	der	Straße	zermalmen.	Ich	dachte,	daß
sie	meinen	Kopf	ebenso	zerquetschen	könnten,	 indes	die	Pferde	 im	Schritt	dahingingen.
Doch	 hätte	 ich	 nicht	 begraben	 sein	 mögen.	 Der	 Sarg	 erschreckte	 mich.	 Ich	 hätte
vorgezogen,	auf	einer	Schicht	trockenen	Laubes	im	Walde	niedergelegt	zu	werden;	dann
sollte	 mein	 Leib	 Stück	 für	 Stück	 vom	 Schnabel	 der	 Vögel	 und	 von	 Sturm	 und	 Regen
verzehrt	werden.

Eines	Tages	blieb	ich	in	Paris	lange	auf	dem	Pont-Neuf	stehen.	Es	war	Winter,	die	Seine
trieb	Eis,	dicke,	runde	Schollen	zogen	langsam	die	Strömung	hinab	und	fuhren	krachend
gegen	die	Pfeiler.	Der	Fluß	hatte	 eine	 grünliche	Färbung.	 Ich	dachte	 an	 alle	 die,	 die	 da
hineingegangen,	um	ihrem	Leben	ein	Ende	zu	machen.	Wieviel	Leute	waren	an	der	Stelle
vorbeigekommen,	 an	 der	 ich	 stand,	 stolzen	 Hauptes	 ihrer	 Liebe	 oder	 ihren	 Geschäften
nacheilend.	 Eines	 Tages	 waren	 sie	 wiedergekommen,	 langsam	 heranschleichend	 und
bebend	 vor	 der	 Nähe	 des	 Todes!	 Sie	 haben	 sich	 der	 Brüstung	 genähert,	 sind
hinübergestiegen	und	hinabgesprungen.	O,	wieviel	Elend	ist	da	zu	Grabe	getragen,	wieviel
Glück	hat	da	seinen	Anfang	genommen!	Welch	kaltes,	feuchtes	Grab!	Wie	weit	sich	das
allen	auftut!	Wieviele	es	faßt!	Sie	alle	liegen	da	auf	dem	Grunde	und	rollen	langsam	mit
ihren	verzerrten	Gesichtern	und	blauen	Gliedern	dahin.	Jede	dieser	eisigen	Wellen	 treibt
sie	in	ihrem	Schlafe	weiter	und	führt	sie	sanft	dem	Meere	zu.

Manchmal	blickten	die	Greise	mich	neidisch	an.	Sie	sagten,	ich	sei	glücklich	zu	preisen,
weil	 ich	 jung	wäre,	 ich	stände	 in	den	schönsten	Lebensjahren.	 Ihre	eingefallenen	Augen
bewunderten	meine	weiße	Stirn;	sie	erinnerten	sich	ihrer	Liebschaften	und	erzählten	mir
davon.	Aber	ich	habe	mich	oft	gefragt,	ob	zu	ihrer	Zeit	das	Leben	schöner	gewesen;	und
da	ich	nichts	in	mir	entdeckte,	was	man	hätte	beneiden	können,	war	ich	auf	ihren	Kummer
eifersüchtig,	 weil	 er	 ein	 Glück	 barg,	 das	 ich	 nicht	 gekannt	 hatte.	 Und	 dann	 waren	 das
kindliche	Schwächen,	die	Mitleid	erregen	konnten.	Ich	lachte	leise	und	beinahe	grundlos,
wie	Genesende	tun.	Zuweilen	fühlte	ich	eine	plötzliche	Zärtlichkeit	für	meinen	Hund,	und
ich	 umarmte	 ihn	 leidenschaftlich,	 oder	 ich	 öffnete	 einen	 Schrank,	 um	 irgendeinen	 alten
Schulanzug	wiederzusehen,	und	ich	dachte	an	den	Tag,	an	dem	ich	ihn	eingeweiht,	an	die
Orte,	wo	ich	ihn	getragen,	und	verlor	mich	in	Erinnerungen	an	all	die	Tage,	die	hinter	mir
lagen.	Denn	was	 tut’s,	ob	die	Erinnerungen	süß,	 traurig	oder	heiter	sind!	Die	 traurigsten
sind	 noch	die	 köstlichsten;	 denn	 sie	 geben	uns	 das	Gefühl	 der	Unendlichkeit.	Zuweilen
durchlebt	 man	 Jahrhunderte,	 wenn	 man	 an	 eine	 bestimmte	 Stunde	 denkt,	 die	 niemals
wiederkehren	wird,	 die	 für	 immer	 dem	Nichts	 angehört	 und	 die	man	 um	 den	 Preis	 der
ganzen	Zukunft	zurückkaufen	möchte.

Doch	 solche	 Erinnerungen	 sind	 wie	 spärliche	 Lichter	 in	 einem	 dunklen	 Saal;	 sie
strahlen	 inmitten	 der	 Finsternis;	 und	 in	 ihrem	 Schein	 erglänzt	 nur,	 was	 nahe	 bei	 ihnen
steht,	während	alles	übrige	um	so	dunkler	und	tiefer	in	Schatten	und	Widerwärtigkeit	liegt.

Bevor	ich	weiter	schreibe,	muß	ich	folgendes	erzählen:

Ich	 erinnere	 mich	 nicht	 mehr	 genau	 des	 Jahres.	 Es	 war	 während	 der	 Ferien.	 Ich



erwachte	 frohgemut	 und	 schaute	 aus	 dem	Fenster.	Der	Tag	 nahte.	Ganz	weiß	 stand	 der
Mond	am	Himmel.	Aus	den	Schluchten	der	Hügel	stiegen	graue	und	rosige	Dämpfe	und
lösten	sich	in	der	Luft.	Das	Geflügel	gackerte	auf	dem	Hofe.	Hinter	dem	Hause	auf	dem
Wege,	der	in	die	Felder	führt,	hörte	ich	dann	einen	Karren	vorbeikommen,	dessen	Räder	in
den	Wagenspuren	klapperten.	Die	Heumacher	gingen	zur	Arbeit.	In	den	Hecken	hing	der
Tau;	jetzt	schien	die	Sonne	darauf.	Es	duftete	nach	Feuchtigkeit	und	Wiesen.

Ich	 verließ	 das	 Haus	 und	 ging	 nach	 X	…	 ;	 drei	 Stunden	Weges	 lagen	 vor	 mir.	 Ich
machte	mich	auf,	allein,	ohne	Stock,	ohne	Hund.	Zuerst	schlug	ich	die	Pfade	ein,	die	sich
zwischen	Kornfeldern	hinschlängeln.	Ich	kam	unter	Apfelbäumen	her,	an	Hecken	entlang.
Ich	 dachte	 an	 nichts,	 ich	 lauschte	 dem	Geräusch	meiner	Schritte,	 der	Rhythmus	meiner
Bewegung	wiegte	meinen	Gedanken.	Ich	fühlte	mich	frei,	still	und	ruhig;	es	war	heiß.	Von
Zeit	zu	Zeit	blieb	ich	stehen.

Meine	Schläfen	hämmerten.	Auf	den	Stoppelfeldern	zirpten	die	Heimchen,	und	ich	ging
weiter.	Ich	kam	durch	einen	Weiler,	der	ganz	ausgestorben	schien;	von	den	Höfen	drang
kein	Laut.	Es	war	wohl	Sonntag.	Auf	dem	Rasen	lagen	Kühe	im	Schatten	der	Bäume,	sie
käuten	langsam	wieder	und	wehrten	mit	den	Ohren	die	Fliegen	ab.	Ich	erinnere	mich,	daß
ich	einen	Weg	ging,	neben	dem	ein	Bach	über	Kiesel	floß;	grüne	Eidechsen	und	Insekten
mit	goldenen	Flügeln	kletterten	 langsam	am	Rande	des	Hohlweges	hin,	der	voller	Laub
lag.

Dann	kam	ich	auf	ein	Plateau,	zwischen	gemähte	Felder.	Vor	mir	lag	das	Meer;	es	war
tiefblau.	 Verschwenderisch	 streute	 die	 Sonne	 ihre	 leuchtenden	 Perlen	 darüber.	 Feurige
Furchen	zogen	über	die	Fluten.	Zwischen	dem	Azur	des	Himmels	und	der	tieferen	Farbe
des	Meeres	strahlte	und	flammte	der	Horizont.	Über	mir	wölbte	sich	die	Himmelskuppel
bis	 hinab	 zu	 den	 Fluten,	 die	 an	 ihr	 emporstiegen;	 sie	 überspannte	 so	 eine	 unsichtbare
Unendlichkeit.	Ich	legte	mich	in	eine	Furche	und	schaute	zum	Himmel	empor,	verloren	in
den	Anblick	seiner	Schönheit.

Ich	 lag	 in	 einem	Kornfelde.	Wachteln	 flatterten	 um	mich	 herum	 und	 ließen	 sich	 auf
Erdschollen	nieder.	Das	Meer	war	ruhig,	und	sein	Murmeln	klang	mehr	wie	ein	Seufzer
denn	 wie	 eine	 Stimme.	 Selbst	 die	 Sonne	 schien	 zu	 tönen,	 sie	 überflutete	 alles,	 ihre
Strahlen	brannten	auf	meine	Glieder,	die	Erde	warf	ihre	Glut	zurück.	Ich	ertrank	in	Licht,
ich	schloß	die	Augen,	und	ich	sah	es	dennoch.	Der	Hauch	der	Wogen	stieg	bis	zu	mir,	mit
dem	Geruch	des	Tanges	und	der	Seepflanzen.	Zuweilen	schienen	sie	einzuschlafen,	oder
sie	erstarben	ohne	Laut	am	schaumgeränderten	Ufer,	wie	eine	Lippe,	die	geräuschlos	küßt.
Und	in	der	Ruhepause	zwischen	zwei	Wogen,	wenn	der	schwellende	Ozean	schwieg,	hörte
ich	einen	Augenblick	das	Gezwitscher	der	Wachteln;	dann	setzten	die	Wogen	von	neuem
ein,	und	dann	wieder	die	Vögel.

Ich	 stieg	 eilends	 zur	 Meeresküste	 hinab,	 mit	 sicherem	 Sprung	 über	 Geröll
hinwegsetzend.	 Ich	 trug	 den	 Kopf	 hoch	 voll	 Selbstgefühl,	 ich	 atmete	 stolz	 die	 frische
Brise,	die	den	Schweiß	 in	meinen	Haaren	 trocknete.	Der	Geist	Gottes	erfüllte	mich.	 Ich
fühlte,	wie	mein	Herz	sich	weitete.	In	einer	merkwürdigen	Erregung	betete	ich	etwas	an;
ich	hätte	mich	im	Sonnenlicht	auflösen	und	in	der	azurnen	Unendlichkeit	verlieren	mögen,
mit	dem	Duft,	der	von	der	Fläche	der	Fluten	stieg.	Da	faßte	mich	eine	rasende	Freude,	und
ich	schritt	dahin,	als	ob	alles	Glück	der	Himmel	sich	in	meine	Seele	ergossen	hätte.	Da	die
Klippen	an	dieser	Stelle	vorsprangen,	verschwand	die	ganze	Küste,	und	ich	sah	nur	noch



das	Meer;	die	Wogen	rollten	auf	den	Uferkies	zu	meinen	Füßen,	sie	schäumten	gegen	die
aus	 dem	Wasser	 starrenden	 Felsen,	 schlugen	 taktmäßig	 dagegen,	 umschlangen	 sie	 mit
feuchten	 Armen	 und	 durchsichtigen	 Laken	 und	 fielen	 blauleuchtend	 zurück.	 Der	Wind
führte	den	Gischt	mit	und	furchte	die	Wasserlachen,	die	 in	den	Höhlungen	des	Gesteins
standen.	Der	triefende	Tang	wiegte	sich,	noch	erregt	von	der	Gewalt	der	Wogen,	die	ihn
verlassen.	Von	Zeit	zu	Zeit	flog	eine	Möwe	mit	lautem	Flügelschlag	vorüber	und	kam	bis
zur	 Höhe	 der	 Klippe	 empor.	 Wenn	 das	 Meer	 zurückflutete	 und	 sein	 Geräusch	 sich
entfernte	wie	ein	verklingender	Refrain,	stieg	das	Gestade	vor	mir	und	zeigte	Furchen	auf
dem	Sande,	welche	die	Woge	dort	gebildet	hatte.	Damals	vermochte	ich	das	ganze	Glück
der	 Schöpfung	 und	 die	 ganze	 Freude,	 die	 Gott	 für	 den	Menschen	 hineingelegt	 hat,	 zu
fassen.	Die	Natur	erschien	mir	schön	wie	eine	vollkommene	Harmonie,	die	man	nur	dem
Irdischen	entrückt	vernehmen	kann.	Etwas	Zartes	wie	Liebe	und	etwas	Reines	wie	Gebet
stieg	 aus	 der	 Tiefe	 des	Horizontes	 und	 ließ	 sich	 aus	 den	Himmeln	 auf	 die	 Spitzen	 der
zerklüfteten	Felsen	nieder.	Das	Klingen	des	Ozeans	und	das	Tageslicht	verbanden	sich	zu
etwas	 Köstlichem,	 das	 ich	 mir	 aneignete,	 als	 ein	 Stück	 vom	 Himmel.	 Ich	 fühlte	 mich
glücklich	und	groß,	wie	der	Adler,	der	die	Sonne	erblickt	und	in	ihren	Glanz	emporsteigt.

Da	 schien	mir	 alles	 auf	 Erden	 schön,	 ich	 sah	 nichts	 Unharmonisches	 und	 Häßliches
mehr;	ich	liebte	alles,	selbst	die	Steine,	die	meinen	Fuß	ermüdeten,	selbst	den	harten	Fels,
auf	den	ich	mich	mit	meinen	Händen	stützte,	und	die	fühllose	Natur,	die	mich	zu	erhören
und	zu	lieben	schien.	Damals	dachte	 ich,	wie	süß	es	sein	müsse,	abends	kniend	fromme
Lieder	 zu	 Füßen	 einer	Madonna	 zu	 singen,	 die	 im	 Schein	 der	 Lampen	 strahlt,	 und	 die
Jungfrau	Maria	zu	lieben,	die	den	Seeleuten	in	einem	Winkel	des	Himmels	erscheint,	das
süße	Jesuskind	auf	dem	Arme	haltend.

Und	das	war	dann	alles;	schnell	erinnerte	ich	mich,	daß	ich	lebte.	Ich	besann	mich	auf
mich	selbst,	ich	ging	weiter	und	fühlte,	wie	der	Fluch	mich	wieder	erfaßte,	wie	ich	wieder
ins	Dasein	 zurückgeworfen	wurde.	Das	Leben	war	 zurückgekehrt	 durch	das	Gefühl	 des
Schmerzes,	 wie	 in	 erfrorene	 Glieder,	 und	 so	 wie	 ich	 ein	 außerordentliches	 Glück
genossen,	fiel	ich	jetzt	in	namenlose	Entmutigung,	und	ich	ging	nach	X…	.

Ich	 kam	 am	 Abend	 heim.	 Ich	 ging	 dieselben	 Wege	 zurück.	 Ich	 fand	 im	 Sande	 die
Spur	meiner	Schritte	und	im	Grase	die	Stelle,	wo	ich	gelegen.	Es	schien	mir,	als	hätte	ich
geträumt.	Es	gibt	Tage,	wo	man	zweimal	dasselbe	erlebt:	das	zweitemal	ist	es	nur	noch	die
Erinnerung	vom	ersten,	und	oft	blieb	 ich	auf	dem	Heimweg	vor	 einem	Gebüsch,	 einem
Baume,	 an	einer	Stelle	des	Weges	 stehen,	 als	ob	 sich	da	 am	Morgen	 irgendein	Ereignis
meines	Lebens	abgespielt	hätte.

Als	ich	zu	Hause	anlangte,	war	es	fast	Nacht.	Man	hatte	die	Türe	geschlossen,	und	die
Hunde	fingen	an	zu	bellen.

Die	Gedanken	von	Wollust	und	Liebe,	die	mich	mit	 fünfzehn	Jahren	bestürmt	hatten,
kehrten	 mit	 achtzehn	 zurück.	 Wenn	 ihr	 das	 Vorausgehende	 richtig	 verstanden	 habt,	 so
müßt	ihr	wissen,	daß	ich	in	jenem	Alter	noch	jungfräulich	war	und	die	Liebe	noch	nicht
kannte.	Für	die	Schönheit	der	Leidenschaften	und	ihren	tönenden	Widerhall	liehen	mir	die
Dichter	den	Gegenstand	meiner	Träumereien.	Was	die	sinnliche	Lust	und	die	Wonnen	des
Leibes	 anlangt,	 nach	 denen	 es	 Jünglinge	 verlangt,	 so	 nährte	 ich	 im	 Herzen	 den
unablässigen	 Wunsch	 danach	 durch	 jede	 Art	 willensmäßiger	 Erregung	 des	 Geistes.
Ebenso	 wie	 die	 Verliebten	 sich	 sehnen,	 ihre	 Liebe	 zu	 erschöpfen,	 indem	 sie	 sich	 ihr



beständig	 hingeben	 und	 durch	 ein	Darandenken	 sich	 davon	 zu	 befreien	 suchen,	 ebenso
glaubte	 ich,	 daß	 mein	 bloßer	 Gedanke	 schließlich	 selbst	 den	 Gegenstand	 zur	 Neige
bringen	und	die	Versuchung	zunichte	machen	würde,	dadurch,	daß	 ich	mich	 ihr	hingab.
Aber	da	ich	immer	zum	Ausgangspunkt	zurückkam,	drehte	ich	mich	in	einem	Kreise,	aus
dem	 kein	 Entkommen	war.	 Vergeblich	 stieß	 ich	mir	 bei	 dem	Wunsche,	mehr	 Raum	 zu
gewinnen,	den	Kopf	wund.	Gewiß	träumte	ich	des	Nachts	die	schönsten	Dinge,	von	denen
man	träumen	kann;	denn	am	Morgen	war	mein	Herz	voll	Lächeln	und	wonniger	Triebe.
Das	 Erwachen	 betrübte	 mich,	 und	 ich	 erwartete	 mit	 Ungeduld	 die	 Rückkehr	 des
Schlummers,	 damit	 er	 mir	 von	 neuem	 diese	 Schauer	 gäbe,	 an	 die	 ich	 den	 ganzen	 Tag
dachte.	Es	hing	 ja	nur	von	mir	 ab,	 sie	 sofort	65	herbeizurufen,	und	 ich	empfand	 für	 sie
eine	Art	von	religiöser	Scheu.

Damals	fühlte	ich	recht	den	Dämon	des	Fleisches	in	allen	meinen	Gliedern	hausen	und
durch	mein	Blut	kreisen;	und	mitleidig	sah	ich	auf	die	harmlose	Zeit	zurück,	wo	ich	unter
den	Blicken	 der	 Frauen	 erschauerte,	wo	 ich	 vor	Gemälden	 oder	 Statuen	 vor	 Entzücken
verging.	Ich	wollte	leben,	genießen,	lieben.	Wie	an	den	ersten	sonnigen	Tagen	die	warmen
Winde	 sommerliche	 Hitze	 mitführen,	 wenn	 auch	 noch	 keine	 grünenden	 Wiesen	 noch
Blätter	und	Rosen	da	sind,	so	fühlte	ich	unbestimmt	meine	heiße	Lebenszeit	nahen.	Was
tun?	Wen	lieben?	Von	wem	sich	lieben	lassen?	Welche	große	Dame	wird	von	euch	wissen
wollen?	Welche	 überirdische	 Schönheit	 wird	 euch	 die	 Arme	 öffnen?	Wer	 kennt	 all	 die
traurigen	Spaziergänge,	die	man	allein	die	Flußufer	entlang	macht,	und	all	die	Seufzer,	die
man	 aus	 übervollem	 Herzen	 in	 heißen	 Nächten,	 wenn	 die	 Brust	 springen	 will,	 zu	 den
Sternen	emporschickt.

Liebesträume	schließen	alles	ein.	Sie	enthalten	die	Unendlichkeit	des	Glücks,	sind	das
Mysterium	in	der	Freude.	Mit	welcher	Glut	verzehrt	euch	unser	Blick,	mit	welcher	Gewalt
sprüht	er	auf	euer	Antlitz,	ihr	schönen,	triumphierenden	Frauen!	Jede	eurer	Bewegungen
atmet	Anmut	und	Verdorbenheit.	Das	Rascheln	eurer	faltigen	Gewänder	erregt	uns	bis	auf
den	Grund	des	Herzens,	und	es	entströmt	der	Oberfläche	eures	ganzen	Körpers	etwas,	das
uns	tötet	und	berückt.

Hinfort	gab	es	für	mich	ein	Wort,	das	mir	schön	erschien	vor	anderen	Worten,	das	Wort:
Sünde!	 Eine	 köstliche	 Süße	 umschwebt	 es	 unbestimmt,	 ein	 merkwürdiger	 Zauber
umduftet	 es.	 Alle	 Geschichten,	 die	 man	 erzählt,	 alle	 Bücher,	 die	 man	 liest,	 alle
Bewegungen,	die	man	macht,	sagen	und	sprechen	ewig	nur	davon	für	das	Herz	des	jungen
Mannes.	Er	 trinkt	sich	satt	daran,	er	 findet	eine	höchste	Poesie	darin,	die	mit	Fluch	und
Wollust	vermischt	ist.

Besonders	 beim	 Nahen	 des	 Frühlings,	 wenn	 der	 Flieder	 zu	 blühen	 begann	 und	 die
Vögel	wieder	im	ersten	Grün	sangen,	stand	mein	Herz	67	nach	Liebe.	Es	schmolz	ganz	in
Sehnsucht.	Es	wollte	sich	in	ein	süßes	und	großes	Gefühl	verlieren	und	aus	Licht	und	Duft
neues	Leben	saugen.	Jedes	Jahr	bringt	mir	noch	für	einige	Stunden	eine	Jungfräulichkeit
zurück,	 die	 mit	 den	 Knospen	 treibt;	 doch	 die	 Wonnen	 erblühen	 nicht	 wieder	 mit	 den
Rosen,	 und	 in	 meinem	 Herzen	 grünt	 es	 nicht	 mehr	 als	 auf	 der	 Landstraße,	 wo	 der
Sonnenbrand	die	Augen	blendet	und	der	Staub	sich	in	Wirbeln	hebt.

Entschlossen,	 das,	 was	 folgt,	 zu	 erzählen,	 zittere	 und	 zögere	 ich	 doch	 in	 dem
Augenblick,	wo	 ich	 in	diese	Erinnerungen	hinabsteige.	Es	 ist,	 als	 sollte	 ich	eine	 frühere
Geliebte	wiedersehen:	beklommenen	Herzens	verweilt	man	auf	jeder	Stufe	ihrer	Treppe,



man	fürchtet,	sie	anzutreffen,	und	zittert,	sie	könne	nicht	zu	Hause	sein.	Gerade	so	ist	es
mit	 gewissen	 Gedanken,	 mit	 denen	 man	 zuviel	 gelebt	 hat;	 man	 möchte	 sich	 ihrer	 für
immer	 entledigen,	 und	doch	durchpulsen	 sie	 uns,	wie	 das	Leben	 selbst;	 das	Herz	 atmet
dort	in	seiner	natürlichen	Atmosphäre.

Ich	 habe	 gesagt,	 daß	 ich	 die	 Sonne	 liebte;	 noch	 unlängst	 hatte	 meine	 Seele	 an	 den
Tagen,	wo	sie	scheint,	etwas	von	der	Heiterkeit	strahlender	Horizonte	und	der	Weite	des
Himmels.	Es	war	also	im	Sommer	…	ach,	die	Feder	sträubt	sich,	das	alles	zu	erzählen,…
es	war	warm,	 ich	ging	 ins	Freie;	niemand	zu	Hause	hatte	mein	Fortgehen	bemerkt.	Auf
den	Straßen	sah	man	wenig	Menschen,	das	Pflaster	war	 trocken;	von	Zeit	zu	Zeit	drang
ein	warmer	Hauch	 aus	 der	 Erde	 und	 stieg	mir	 bis	 zum	Kopfe;	 die	Mauern	 der	Häuser
warfen	 die	 Glut	 zurück,	 der	 Schatten	 selbst	 schien	 glühender	 als	 das	 Licht.	 An	 den
Straßenecken	 summten	 Fliegenschwärme	 im	 Sonnenglanz	 über	 Haufen	 von	 Unrat,	 wie
große	 goldene	 Räder	 kreisend.	 In	 geraden	 Linien	 hob	 sich	 der	Giebel	 der	Dächer	 vom
Blau	des	Himmels	ab.	Die	Steine	waren	schwarz;	kein	Vogel	umflog	die	Kirchtürme.

Ich	ging	weiter,	Ruhe	suchend	und	einen	Windhauch	herbeiwünschend,	etwas,	das	mich
von	der	Erde	fortnehmen	und	im	Wirbel	entführen	konnte.

Ich	verließ	die	Vorstadt.	Ich	befand	mich	hinter	Gärten	auf	Wegen,	die	halb	Straße,	halb
Pfad	sind.	Glänzende	Lichter	fielen	hier	und	da	durch	das	Laub	der	Bäume.	In	massigem
Schatten	standen	ragende	Gräser.	Die	spitzen	Kiesel	flimmerten,	der	Staub	knirschte	unter
meinen	Sohlen,	die	ganze	Natur	brannte.	Schließlich	verzog	sich	die	Sonne.	Eine	schwere
Wolke	 zeigte	 sich;	 als	 zöge	 ein	 Unwetter	 herauf.	 Die	 Qual,	 die	 ich	 bis	 dahin	 gefühlt,
änderte	ihr	Wesen.	Ich	war	nicht	mehr	so	gereizt,	sondern	bedrückt.	Ich	fühlte	mich	nicht
mehr	zerrissen,	sondern	beklommen.

Ich	legte	mich	der	Länge	nach	mit	dem	Gesicht	auf	die	Erde,	dorthin,	wo	mir	der	meiste
Schatten,	die	größte	Ruhe	und	Dunkelheit	zu	sein	schienen,	an	eine	Stelle,	die	mich	gut
verbergen	 mußte;	 und	 ächzend	 vergrub	 ich	 mich	 da	 mit	 meinem	 wildverlangenden
Herzen.	Die	Wolken	waren	schwer	von	Schwüle;	sie	lasteten	auf	mir	und	erdrückten	mich
wie	ein	Leib	den	andern.	Ich	fühlte	den	Drang	der	Wollust,	der	süßer	war	als	der	Duft	der
Waldrebe	und	brennender	als	die	Sonne	auf	der	Mauer	der	Gärten.	Ach,	warum	konnte	ich
nicht	 etwas	 in	 meine	 Arme	 pressen,	 es	 mit	 meiner	 Glut	 ersticken	 oder	 mich	 selbst
verdoppeln,	dieses	andere	Wesen	lieben	und	mich	mit	ihm	vereinigen!	Es	war	nicht	mehr
das	Verlangen	 nach	 einem	 unbestimmten	 Ideal,	 noch	 die	 Begehrlichkeit	 eines	 schönen,
zerstobenen	 Traumes	 –	 meine	 Leidenschaft	 flutete	 wie	 die	 übergetretenen	 Flüsse	 nach
allen	Seiten	 in	wütenden	Gießbächen	über	die	Ufer,	 sie	überschwemmte	mein	Herz	und
brauste	darin	mit	schwindelerregendem	Tosen	wie	die	Ströme	in	den	Bergen.

Ich	ging	am	Ufer	des	Flusses	entlang.	Immer	habe	ich	das	Wasser	geliebt	und	die	sanfte
Bewegung,	mit	der	die	Wellen	einander	treiben.	Es	war	ruhig,	weiße	Wasserlinien	zitterten
in	der	glucksenden	Strömung.	Die	Wogen	trieben	langsam	und	entfalteten	sich	eine	nach
der	anderen.	In	der	Mitte	ließen	die	Baumgruppen	der	Inseln	ihr	Grün	ins	Wasser	hängen,
die	Ufer	schienen	zu	lächeln.	Man	hörte	nur	die	Stimmen	der	Wellen.

An	dieser	Stelle	 ragten	ein	paar	hohe	Bäume	auf.	Die	Kühle	der	Wassernähe	und	des
Schattens	erquickte	mich.	 Ich	 fühlte,	wie	 ich	 lächelte.	Ebenso	wie	die	 in	uns	wohnende
Muse	 aufhorcht	 und	 die	 süßen	 Töne	 einsaugt,	 wenn	 sie	 die	 Harmonie	 vernimmt,	 so



weitete	 sich	 in	mir	 etwas,	 um	 die	 allgemeine	Wonne	 hineinzutrinken.	Während	 ich	 die
Wolken	betrachtete,	die	am	Himmel	hinzogen,	und	den	Samtteppich	des	Rasens	am	Ufer,
der	 unter	 den	 Sonnenstrahlen	 gelb	 geworden	 war;	 während	 ich	 auf	 das	 Rauschen	 des
Wassers	 und	 das	 Erschauern	 der	 Baumwipfel	 hörte,	 die	 trotz	 der	Windstille	 zitterten	 –
fühlte	 ich,	 erregt	und	doch	 ruhig,	 in	meiner	Einsamkeit	mich	unter	dem	Andrang	dieser
liebenden	Natur	vor	Wollust	vergehen,	und	ich	rief	nach	Liebe!	Meine	Lippen	bebten	und
suchten,	 als	 hätten	 sie	 den	 Atem	 eines	 anderen	Mundes	 gespürt;	 meine	 Hände	 wollten
etwas	 betasten,	 meine	 Blicke	 suchten	 in	 der	 Furche	 jeder	Woge,	 in	 den	 Umrissen	 der
geblähten	Wolken	irgendeine	Form,	eine	Lust,	eine	Offenbarung.	Der	Wunsch	drang	aus
allen	 meinen	 Poren,	 mein	 Herz	 war	 weich	 und	 von	 verhaltener	 Harmonie	 erfüllt.	 Ich
schüttelte	 mein	 Haar,	 es	 koste	 mein	 Gesicht.	 Mit	Wonne	 sog	 ich	 seinen	 Duft	 ein.	 Ich
streckte	mich	auf	das	Moos	unter	die	Bäume.	Ich	wünschte	mir	noch	tiefere	Sehnsüchte.
Ich	 hätte	 unter	 Rosen	 ersticken,	 unter	 Küssen	 vergehen	 mögen.	 Ich	 sehnte	 mich,	 die
Blume	zu	sein,	die	der	Wind	schüttelt,	das	Ufer,	das	der	Fluß	netzt,	die	Erde,	die	von	der
Sonne	befruchtet	wird.

Es	ging	sich	sanft	über	das	Gras.	Ich	schritt	weiter,	jeder	Schritt	brachte	neue	Lust,	und
meine	 Fußsohle	 berührte	 mit	 Wonne	 den	 weichen	 Rasen.	 Die	 Wiesen	 in	 der	 Ferne
wimmelten	von	Tieren,	von	Pferden	und	Füllen.	Der	Horizont	hallte	wider	von	Gewieher
und	Galoppieren,	das	Gelände	hob	und	senkte	sich	in	sanften,	weiten	Wellen,	die	von	den
Hügeln	 herabkamen,	 der	 Fluß	 beschrieb	 seine	 Schlangenlinie,	 verschwand	 hinter	 den
Inseln	und	tauchte	schließlich	zwischen	Gras	und	Schilf	wieder	auf.	Das	war	alles	schön,
schien	glücklich,	ging	seinem	Gesetz,	seinem	natürlichen	Lauf	nach.	Ich	allein	war	krank
und	siechte	dahin,	vor	Sehnsucht	verzehrt.

Ganz	plötzlich	 raste	 ich	davon,	zur	Stadt	zurück.	 Ich	kam	über	die	Brücken.	 Ich	ging
durch	die	Straßen,	über	die	Plätze.	Die	Frauen	kamen	an	mir	vorüber.	Es	waren	ihrer	viele;
sie	 gingen	 schnell.	Alle	waren	wunderbar	 schön.	Niemals	 hatte	 ich	 ihnen	 so	 tief	 in	 die
glänzenden	 Augen	 geschaut,	 noch	 so	 sehr	 ihren	 gazellenhaft	 leichten	 Gang	 bewundert.
Herzoginnen	lehnten	sich	auf	ihren	wappengeschmückten	Wagenschlag	und	schienen	mir
zuzulächeln	 und	 mich	 zu	 Liebkosungen	 auf	 seidenen	 Kissen	 einzuladen.	 Über	 ihre
Balkons	beugten	sich	Damen,	in	Schals	gehüllt,	um	mich	zu	sehen,	und	sie	blickten	mich
bittend	an:	»Liebe	uns!	Liebe	uns!«	Aus	ihrer	aller	Haltung,	aus	 ihren	Augen,	sogar	aus
ihrer	Regungslosigkeit	sprach	Liebe	zu	mir,	das	sah	ich	deutlich!	Und	dann	traf	man	die
Frauen	überall,	im	Gedränge	war	man	neben	ihnen.	Ich	streifte	sie,	ich	sog	ihren	Duft	ein,
die	 Luft	 war	 davon	 erfüllt.	 An	 ihrem	 Hals	 sah	 ich	 Schweißperlen	 zwischen	 den
Schalenden,	 sah	 die	 Federn	 ihrer	 Hüte	 bei	 jedem	 Schritte	 nicken.	 Ihr	 Hacken	 hob	 den
Rock	 beim	Gehen	 vor	 mir.	Wenn	 ich	 an	 einer	 vorüberging,	 zuckte	 ihre	 behandschuhte
Hand.	Weder	diese	noch	jene	wünschte	ich	mir,	die	eine	nicht	mehr	als	die	andere,	doch
alle	 zusammen,	 doch	 jede,	 in	 der	 unendlichen	 Mannigfaltigkeit	 ihrer	 Formen	 und	 des
entsprechenden	 Verlangens.	 Waren	 sie	 auch	 bekleidet,	 ich	 schmückte	 sie	 sogleich	 mit
prächtiger	Nacktheit,	und	so	standen	sie	vor	meinen	Augen.	Indem	ich	möglichst	nahe	an
ihnen	 vorüberging,	 nahm	 ich,	 soviel	 ich	 konnte,	 wollüstige	 Vorstellungen	 mit,	 Düfte,
liebeerregende	Düfte,	aufreizendes	Rascheln	und	anziehende	Formen.

Ich	wußte	wohl,	wohin	ich	ging.	Es	war	ein	Haus	in	einer	kleinen	Straße,	durch	die	ich
oft	 gegangen,	 um	mein	Herz	 schlagen	 zu	 fühlen.	 Es	 hatte	 grüne	 Läden,	man	 stieg	 drei
Stufen	empor.	Ach,	 ich	kannte	das	alles	genau.	 Ich	hatte	es	oft	betrachtet,	da	 ich	häufig



einen	Umweg	gemacht	hatte,	nur	um	die	geschlossenen	Fenster	zu	sehen.	Schließlich	kam
ich	nach	einem	Lauf,	der	mir	eine	Ewigkeit	zu	dauern	schien,	in	die	Straße.	Ich	glaubte	zu
ersticken.	 Niemand	 ging	 vorüber.	 Ich	 wagte	 mich	 weiter,	 weiter.	 Ich	 fühle	 noch	 die
Berührung	der	Tür,	die	ich	mit	der	Schulter	aufstieß.	Sie	gab	nach.	Ich	hatte	gefürchtet,	sie
möchte	fest	 in	der	Mauer	sitzen;	aber	nein,	sie	drehte	sich	in	ihren	Angeln,	sackte,	ohne
Geräusch.

Ich	 stieg	 die	 Stufen	 empor,	 auf	 der	 Treppe	 war	 es	 dunkel.	 Die	 Stiegen	 waren
ausgetreten,	sie	schwankten	unter	meinen	Tritten.	Ich	stieg	immer	höher.	Man	sah	nichts;
mir	 schwindelte.	 Ich	 hörte	 niemanden;	 mein	 Atem	 setzte	 aus.	 Endlich	 kam	 ich	 in	 ein
Zimmer;	es	schien	mir	groß;	das	lag	an	seiner	Dunkelheit.	Die	Fenster	standen	auf,	doch
große,	 gelbe,	 bis	 zur	 Erde	 reichende	 Vorhänge	 hielten	 das	 Tageslicht	 ab.	 Der	 Raum
schwamm	in	blaßgoldigem	Widerschein.	Weiter	hinten	am	rechten	Fenster	saß	eine	Frau.
Sie	mußte	mich	 nicht	 gehört	 haben,	 denn	 sie	wandte	 sich	 nicht	 um,	 als	 ich	 eintrat.	 Ich
stand,	ohne	näher	zu	kommen,	mit	ihrem	Anblick	beschäftigt.

Sie	trug	ein	weißes	Kleid	mit	kurzen	Ärmeln.	Mit	dem	Ellenbogen	stützte	sie	sich	auf
das	Fensterbrett.	Eine	Hand	lag	am	Munde;	ihr	Blick	hing	vage	und	unbestimmt	draußen
am	Boden.	Ihr	schwarzes	Haar	lag	glatt	und	geknotet	an	den	Schlafen	und	glänzte	wie	die
Schwinge	eines	Raben.	Sie	hielt	den	Kopf	ein	wenig	vornüber	geneigt.	Im	Nacken	hatten
sich	ein	paar	Haare	gelöst	und	kräuselten	sich	am	Halse.	Ihr	großer	gebogener	Kamm	war
oben	mit	Korallen	besetzt.

Sie	stieß	einen	Schrei	aus,	als	sie	mich	bemerkte,	und	sprang	auf.	Ich	fühlte	mich	von
dem	 glänzenden	 Blick	 ihrer	 Augen	 getroffen.	 Als	 ich,	 vom	 Gewicht	 dieser	 Blicke
bedrückt,	meine	Stirn	wieder	zu	heben	vermochte,	sah	ich	in	ein	Gesicht	von	wunderbarer
Schönheit:	 eine	 gerade	 Linie	 lief,	 vom	 Scheitel	 beginnend,	 zwischen	 ihren	 großen
geschweiften	 Augenbrauen	 hindurch	 auf	 ihre	 Adlernase,	 deren	 zitternde	 Flügel
emporgezogen	 waren,	 wie	 man	 es	 auf	 antiken	 Kameen	 sieht,	 und	 teilte	 ihre	 sinnliche
Lippe,	 die	 ein	 bläulicher	 Flaum	 beschattete.	 Dann	 kam	 der	 Hals,	 der	 volle,	 weiße,
rundliche	 Hals.	 Durch	 ihr	 zartes	 Gewand	 sah	 man	 die	 Rundungen	 ihrer	 Brüste	 beim
Atmen	 steigen	und	 fallen.	 So	 stand	 sie	mir	 gegenüber,	 inSonnenlicht	gehüllt,	 das	durch
den	gelben	Vorhang	fiel	und	das	weiße	Kleid	und	den	dunklen	Kopf	hob.

Schließlich	fing	sie	an	zu	lächeln,	fast	mitleidig	und	sanft,	und	ich	kam	näher.	Ich	weiß
nicht,	womit	sie	ihr	Haar	parfümiert	hatte,	doch	duftete	sie	wunderbar,	und	mein	Herz	war
weicher	und	hingebender	als	ein	Pfirsich,	der	auf	der	Zunge	zerschmilzt.	Sie	sagte	zu	mir:

»Was	möchten	Sie	denn?	Kommen	Sie!«

Und	sie	setzte	sich	auf	ein	langes	Sofa,	das	mit	grauem	Stoff	überzogen	war	und	an	der
Wand	stand.	Ich	nahm	an	ihrer	Seite	Platz,	sie	faßte	meine	Hand;	die	ihrige	war	heiß.	So
verharrten	wir	lange	schweigend,	einer	den	andern	anschauend.

Niemals	hatte	ich	eine	Frau	aus	solcher	Nähe	gesehen;	ihre	ganze	Schönheit	drang	auf
mich	 ein,	 ihr	Arm	berührte	den	meinigen,	 die	Falten	 ihres	Gewandes	 fielen	über	meine
Knie,	die	Wärme	 ihrer	Hüften	 setzte	mich	 in	Flammen.	 Ich	 fühlte	bei	dieser	Berührung
ihre	wogenden	Körperformen,	ich	betrachtete	die	Rundung	ihrer	Schulter	und	die	blauen
Adern	ihrer	Schläfen.	Sie	sagte:

»Nun?«



»Nun?«	 erwiderte	 ich	 vergnügt,	 den	 Zauber	 gewaltsam	 abschüttelnd,	 der	 mich
einschläferte.

Doch	 weiter	 kam	 ich	 nicht,	 ich	 war	 ganz	 damit	 beschäftigt,	 sie	 mit	 Blicken	 zu
verzehren.	 Schweigend	 legte	 sie	 einen	 Arm	 um	 mich	 und	 zog	 mich	 in	 stummer
Umschlingung	 an	 sich.	 Da	 schlang	 ich	 meine	 beiden	 Arme	 um	 sie	 und	 preßte	 meinen
Mund	auf	ihre	Schulter.	Ich	trank	wonnevoll	den	ersten	Kuß	der	Liebe.	Ich	trank	darin	die
lange	Sehnsucht	meiner	 Jugend	und	die	verwirklichte	Wollust	aller	meiner	Träume,	und
dann	warf	 ich	den	Kopf	zurück,	um	ihr	Gesicht	besser	zu	sehen.	Ihre	Augen	leuchteten,
sie	 setzten	mich	 in	 Flammen.	 Ihr	 Blick	 faßte	 mich	 fester	 als	 ihr	 Arm.	 Ich	 war	 in	 ihre
Augen	versunken,	und	unsere	Finger	verstrickten	sich	ineinander;	die	ihrigen	waren	lang
und	zart,	sie	spielten	in	meiner	Hand	mit	lebhaften,	bebenden	Bewegungen;	mit	geringer
Anstrengung	hätte	ich	sie	zerbrechen	können;	ich	drückte	sie	in	dem	Wunsche,	sie	besser
zu	fühlen.

Ich	erinnere	mich	jetzt	nicht	mehr	genau,	was	sie	mir	sagte	und	was	ich	ihr	antwortete.
Lange	verharrte	ich	so,	versunken,	schwebend,	gewiegt	in	dem	Klopfen	meines	Herzens.
Mit	jeder	Minute	wuchs	mein	Taumel,	in	jedem	Augenblick	fluteten	neue	Ströme	in	meine
Seele.	Mein	 ganzer	Leib	 erschauerte	 vor	Ungeduld,	 vor	Verlangen,	 vor	Lust.	Und	doch
war	ich	schwer	gestimmt,	eher	düster	als	froh,	ernst,	in	etwas	Göttlichem	und	Höchstem
vergehend.	 Sie	 drückte	mit	 der	Hand	meinen	Kopf	 an	 ihr	Herz,	 aber	 zart,	 als	wenn	 sie
gefürchtet	hätte,	ihn	an	ihrer	Brust	zu	zerbrechen.

Mit	einer	Bewegung	der	Schulter	schlüpfte	sie	aus	dem	Ärmel.	Ihr	Kleid	ging	auf;	sie
trug	kein	Korsett;	ihr	Hemd	stand	offen.	Ein	prächtiger	Busen	wurde	sichtbar,	an	dem	man
in	Liebe	hätte	vergehen	mögen.	 In	kindlicher,	 träumerischer	Haltung	saß	sie	auf	meinen
Knien.	Ihr	schönes	Profil	zeichnete	sich	in	reinen	Linien	ab.	Unter	der	Achsel	bildete	die
Haut	 eine	Falte	von	wundervollem	Schwung,	die	wie	das	Lächeln	der	Schulter	war.	 Ihr
weißer	Rücken	war	leicht	gekrümmt,	als	sei	sie	müde,	und	ihr	herabgesunkenes	Kleid	fiel
in	 weiten	 Falten	 auf	 den	 Boden.	 Sie	 blickte	 zum	 Himmel	 und	 summte	 eine	 traurige,
sehnsuchtsvolle	Melodie	durch	die	Zähne.

Ich	faßte	ihren	Kamm	und	zog	ihn	heraus.	Ihre	Haare	umflossen	sie	wie	eine	Woge,	und
die	langen,	schwarzen	Strähne	fielen	zitternd	auf	ihre	Hüften.	Ich	fuhr	mit	der	Hand	zuerst
darüber,	dann	hinein,	darunter.	 Ich	 tauchte	meine	Arme	hinein,	 ich	badete	mein	Gesicht
darin,	 ich	wollte	vergehen.	Zuweilen	belustigte	 ich	mich	damit,	 sie	hinten	zu	 teilen	und
nach	vorn	zu	legen,	sodaß	ihre	Brüste	davon	verhüllt	waren;	dann	wieder	faßte	ich	sie	wie
ein	Netz	zusammen	und	zog	daran,	um	ihren	nach	hinten	geneigten	Kopf	und	den	zarten
vorgestreckten	Hals	zu	sehen.	Sie	ließ	es	geschehen	wie	eine	Tote.

Plötzlich	machte	 sie	 sich	 von	mir	 frei,	 zog	 die	 Füße	 aus	 dem	Kleide	 und	 sprang	mit
der	Behendigkeit	einer	Katze	auf	das	Bett.	Die	Matratze	sank	unter	ihren	Füßen	ein,	das
Bett	krachte,	sie	zog	mit	brüsker	Bewegung	die	Vorhänge	zurück	und	legte	sich	nieder.	Sie
streckte	 ihre	Arme	nach	mir	aus	und	umfaßte	mich.	Oh,	selbst	die	Laken	schienen	noch
warm	von	den	Liebkosungen,	die	dort	ausgetauscht	waren.

Ihre	sanfte	feuchte	Hand	betastete	meinen	Leib.	Sie	gab	mir	Küsse	auf	das	Gesicht,	auf
den	Mund,	auf	die	Augen.	Jede	einzelne	ihrer	hervorstürzenden	Liebkosungen	nahm	mir
die	 Besinnung.	 Sie	 streckte	 sich	 auf	 dem	 Rücken	 aus	 und	 seufzte.	 Bald	 schloß	 sie	 die



Augen	halb	und	blickte	mich	mit	wollüstiger	 Ironie	an,	dann	wieder	 stützte	 sie	 sich	auf
den	 Arm,	 drehte	 sich	 herum,	 streckte	 die	 Füße	 empor	 und	 war	 voll	 bezaubernder
Schäkereien,	raffinierter	und	unverdorbener	Bewegungen.	Schließlich	gab	sie	sich	mir	hin,
sah	 empor	 und	 stieß	 einen	 tiefen	Seufzer	 aus,	 der	 durch	 ihren	 ganzen	Leib	 ging	…	 Ihr
warmes,	zitterndes	Fleisch	breitete	sich	erschauernd	unter	mir.	Von	Kopf	zu	Füßen	fühlte
ich	mich	von	Wollust	umfangen.	Ich	preßte	meinen	Mund	auf	den	ihrigen.	Unsere	Finger
waren	 ineinander	 verschlungen,	 im	 selben	 Beben	 zuckend,	 in	 einer	 Verstrickung
verschränkt.	 Während	 ich	 den	 Duft	 ihres	 Haares	 und	 den	 Hauch	 ihrer	 Lippen	 einsog,
fühlte	ich	mich	vor	Wonne	vergehen.	Einige	Zeit	verharrte	ich	noch	gespannt,	das	Klopfen
meines	 Herzens	 und	 das	 letzte	 Zittern	 meiner	 Nerven	 genießend;	 dann	 schien	 alles	 zu
erlöschen	und	zu	versinken.

Doch	sie,	sie	sagte	ebenfalls	nichts.	Sie	lag	unbeweglich	wie	eine	Bildsäule	aus	Fleisch.
Ihr	schwarzes,	reiches	Haar	umrahmte	ihr	bleiches	Gesicht,	und	ihre	gelösten	Arme	ruhten
lässig	 ausgestreckt.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 lief	 ein	 krampfhaftes	 Zucken	 über	 ihre	 Knie	 und
Hüften.	Auf	ihrer	Brust	brannte	an	der	Stelle	meiner	Küsse	ein	roter	Fleck.	Ein	heiserer,
kläglicher	 Ton	 kam	 aus	 ihrer	 Kehle;	 wie	 wenn	 jemand	 einschläft,	 nachdem	 er	 lange
geweint	und	geschluchzt	hat.	Plötzlich	hörte	ich	sie	dies	vor	sich	hinsagen:	»Wenn	du	im
Taumel	der	Sinne	Mutter	würdest!«	Und	was	dann	noch	folgte,	weiß	ich	nicht	mehr.	Sie
schlug	 die	 Beine	 übereinander	 und	wiegte	 sich	 von	 der	 einen	 Seite	 auf	 die	 andere,	 als
wenn	sie	in	einer	Hängematte	gelegen	hätte.

Spielend	fuhr	sie	mir	mit	der	Hand	durchs	Haar,	als	wäre	ich	ein	Knabe	gewesen,	und
fragte	mich,	ob	ich	schon	eine	Geliebte	gehabt.	Ich	antwortete	bejahend,	und	da	sie	mich
weiter	fragte,	erzählte	ich,	sie	sei	schön	und	verheiratet.	Sie	tat	noch	andere	Fragen,	nach
meinem	Namen,	meinem	leben,	meiner	Familie.

»Und	du,«	sagte	ich,	»hast	du	geliebt?«

»Geliebt?	Nein!«

Und	sie	lachte	gezwungen	auf,	was	mich	aus	der	Fassung	brachte.

Sie	fragte	mich	noch,	ob	meine	Geliebte	wirklich	schön	sei,	und	nach	einer	Weile	fuhr
sie	fort:

»Ach,	wie	sie	dich	lieben	muß!	Sage	mir	deinen	Namen,	ach,	deinen	Namen.«

Ich	wiederum	wollte	den	ihrigen	wissen.

»Marie,«	 antwortete	 sie,	 »doch	 ich	 hatte	 noch	 einen	 anderen,	 zu	 Hause	 nannte	 man
mich	 nicht	 so.«	 Und	 weiter	 geht	 meine	 Erinnerung	 nicht.	 Alles	 das	 ist	 vergangen	 und
schon	so	lange	her.	Indessen	steht	manches	noch	vor	mir,	als	hätte	ich	es	gestern	gesehen,
zum	 Beispiel	 ihr	 Zimmer:	 ich	 sehe	 noch	 den	 Teppich	 vor	 dem	 Bett,	 der	 in	 der	 Mitte
abgetreten	 war,	 das	 Bett	 aus	 Mahagoniholz	 mit	 Verzierungen	 von	 Kupfer	 und	 die
Vorhänge	 aus	 roter	Moiréseide;	 sie	 knisterten	 bei	 jeder	 Berührung;	 ihre	 Fransen	 waren
verschlissen.	Auf	dem	Kamin	standen	zwei	Vasen	mit	künstlichen	Blumen.	 In	der	Mitte
die	 Stutzuhr,	 deren	 Zifferblatt	 zwischen	 vier	Alabastersäulen	 saß.	Hier	 und	 dort	 hingen
alte	Stiche	in	Rahmen	von	schwarzem	Holz	an	den	Wänden;	sie	stellten	Frauen	im	Bade,
Winzer	oder	Fischer	dar.

Und	 sie!	 Sie!	 Manchmal	 kommt	 mir	 die	 Erinnerung	 an	 sie	 so	 lebhaft,	 so	 deutlich



zurück,	 daß	 alle	 Einzelheiten	 ihres	 Gesichtes	 mir	 wieder	 erscheinen	 mit	 jener
wunderbaren	Treue	des	Gedächtnisses,	die	wir	nur	aus	Träumen	kennen,	wenn	wir	unsere
alten,	 längst	 verstorbenen	 Freunde	 in	 denselben	 Kleidern	 und	 mit	 demselben	 Ton
der	 Stimme	 wiederfinden	 und	 darüber	 erschrecken.	 Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 sie	 auf	 der
linken	Seite	der	Unterlippe	ein	Korn	hatte,	das	beim	Lächeln	in	einer	Falte	der	Haut	lag.
Sie	 hatte	 keine	 Frische	 mehr,	 und	 ihre	 Mundwinkel	 zogen	 sich	 bitter	 und	 müde
zusammen.

Als	ich	mich	anschickte,	fortzugehen,	sagte	sie	mir	Lebewohl.

»Lebe	wohl!«

»Wird	man	sich	wiedersehen?«

»Vielleicht!«

Und	ich	verließ	das	Haus.	Die	Luft	belebte	mich.	Ich	kam	mir	ganz	verwandelt	vor.	Es
schien	 mir,	 als	 müsse	 man	 auf	 meinem	 Gesichte	 lesen,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 derselbe
Mensch	war.	Ich	ging	leicht,	stolz,	zufrieden,	frei	dahin.	Ich	hatte	nichts	mehr	zu	lernen,
nichts	mehr	zu	erfahren,	nichts	mehr	zu	wünschen	im	Leben.	Ich	kam	heim.	Eine	Ewigkeit
war	verstrichen,	seit	ich	fortgegangen.	Ich	stieg	in	mein	Zimmer	und	setzte	mich	auf	mein
Bett,	von	dem	ganzen	Tag	ermüdet,	der	mit	unglaublicher	Schwere	auf	mir	lastete.	Es	war
vielleicht	sieben	Uhr	 abends.	Die	 Sonne	 sank,	 der	Himmel	 stand	 in	 Feuer,	 ein	 tiefroter
Horizont	flammte	über	den	Dächern	der	Häuser.	Der	Garten,	schon	im	Dämmer	liegend,
war	voll	von	Melancholie.	Gelbe	und	orangefarbene	Kreise	 tanzten	an	den	Mauerecken,
sanken	und	stiegen	im	Gebüsch;	die	Erde	lag	trocken	und	grau.	Auf	der	Straße	zogen	ein
paar	 Leute	 aus	 dem	 Volke	 am	 Arme	 ihrer	 Frauen	 singend	 vorüber	 und	 gingen	 den
Stadttoren	zu.

Ich	dachte	 immer	wieder	 an	das,	was	geschehen	war,	 und	 eine	unsagbare	Traurigkeit
erfaßte	 mich.	 Ich	 war	 voll	Widerwillen,	 ich	 war	 gesättigt,	 ich	 war	 müde.	 »Aber	 heute
morgen	noch	war	das	 anders,«	 sagte	 ich	mir,	 »ich	war	 frischer,	 glücklicher,	woran	 liegt
das?«	Und	im	Geiste	ging	ich	wieder	durch	all	die	Straßen,	die	ich	betreten	hatte;	ich	sah
die	Frauen	wieder,	die	ich	getroffen,	alle	Pfade,	die	ich	zurückgelegt.	Ich	kehrte	zu	Marie
zurück,	 und	 ich	 verweilte	 bei	 jeder	 Kleinigkeit,	 die	mir	 die	 Erinnerung	 bot.	 Ich	 preßte
mein	Gedächtnis	aus	zu	einem	möglichst	reichen	Ertrag.	Der	ganze	Abend	ging	damit	bin.
Die	Nacht	kam,	und	wie	ein	Greis	blieb	 ich	an	diese	bezaubernden	Gedanken	gefesselt.
Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 nichts	 wieder	 davon	 erleben	 würde;	 daß	 andere	 Abenteuer	 sich
einstellen	 könnten,	 doch	 daß	 sie	 jenem	 nicht	 ähneln	 würden.	 Dieser	 erste	 Duft	 war
genossen,	 dieser	 Klang	 war	 verflogen,	 ich	 wünschte	 mir	 mein	 Verlangen	 wieder	 und
ersehnte	meine	Lust	zurück.

Wenn	ich	mein	vergangenes	und	mein	gegenwärtiges	Dasein	überschaute,	ich	meine	das
Harren	der	verflossenen	Tage	und	die	Mattigkeit,	die	auf	mir	lastete,	dann	wußte	ich	nicht
mehr,	wie	mein	Inneres	sich	zu	meinem	Leben	verhielt,	ob	ich	träumte	oder	handelte,	ob
ich	 voll	 Überdruß	 oder	 Verlangen	 war,	 denn	 ich	 empfand	 zugleich	 den	 Ekel	 der
Übersättigung	und	die	brennende	Begierde	hoffnungsvoller	Erwartung.

Die	Liebe	war	 also	weiter	 nichts	 als	 das!	 Ein	Weib	war	weiter	 nichts!	Warum,	mein
Gott,	haben	wir	noch	Hunger,	wenn	wir	uns	satt	gegessen?	Wozu	so	viel	Sehnsucht	und	so
viel	Enttäuschung?	Warum	ist	das	Herz	des	Menschen	so	weit	und	das	leben	so	eng?	Es



gibt	Tage,	wo	selbst	die	Liebe	der	Engel	ihm	nicht	genügen	würde,	und	nach	einer	Stunde
ist	es	aller	Liebkosungen	der	Erde	müde.

Doch	die	entschwundene	Illusion	läßt	ihren	Feenduft	zurück,	und	wir	suchen	ihre	Spur
auf	allen	Pfaden,	über	die	sie	geflohen	 ist.	Man	gefällt	sich	 in	dem	Gedanken,	daß	alles
noch	 nicht	 so	 bald	 vorbei	 sei,	 daß	 das	 Leben	 erst	 anfange	 und	 eine	Welt	 sich	 vor	 uns
auftue.	 Soll	 man	 in	 der	 Tat	 so	 viel	 glänzende	 Träume	 und	 so	 viel	 glühende	Wünsche
verschwendet	haben,	um	hier	zu	enden?	Nun	wollte	ich	auf	all	die	schönen	Dinge,	die	ich
mir	 erdichtet,	 nicht	 verzichten.	 Ich	 hatte	 mir	 nach	 Verlust	 meiner	 Unschuld	 andere,
weniger	 bestimmte,	 doch	 schönere	 Gestalten	 geschaffen,	 andere	 Wonnen,	 die	 nicht	 so
deutlich	 waren	 als	 mein	 bis	 dahin	 empfundenes	 Verlangen,	 doch	 himmlisch	 und
grenzenlos.	Mit	den	Phantasiegebilden,	mit	denen	ich	mich	unlängst	umgeben	und	die	ich
wieder	 wachzurufen	 suchte,	 verband	 sich	 die	 intensive	 Erinnerung	 an	 meine	 jüngsten
Erfahrungen.	 Und	 während	 alles,	 Phantom	 und	 Körper,	 Traum	 und	 Wirklichkeit,
ineinander	verschmolz,	wurde	die	Frau,	die	ich	eben	verlassen,	ein	Symbol,	in	dem	alles
Vergangene	 zusammenfloß	 und	 von	 dem	 alles	 Künftige	 ausging.	 Ich	 dachte	 in	 der
Einsamkeit	 an	 sie,	 betrachtete	 sie	 von	 allen	 Seiten,	 um	 noch	 etwas	 Neues	 an	 ihr	 zu
entdecken,	 etwas,	 das	 mir	 beim	 ersten	Male	 entgangen	 und	 noch	 unerforscht	 war.	 Die
Lust,	sie	wieder	zu	sehen,	faßte	mich,	nahm	von	mir	Besitz,	es	war	wie	ein	Verhängnis,
das	mich	fortriß,	wie	ein	Abhang,	den	ich	herunterglitt.

Oh,	die	herrliche	Nacht!	Es	war	warm;	ich	kam	in	Schweiß	gebadet	vor	ihrer	Tür	an.	Ihr
Fenster	war	erleuchtet.	Gewiß	wachte	sie.	Ich	blieb	stehen,	hatte	Furcht.	Ich	harrte	lange
unschlüssig,	was	ich	tun	solle,	voll	von	tausend	unbestimmten	Ängsten.	Noch	einmal	trat
ich	ein;	zum	zweiten	Male	glitt	meine	Hand	über	das	Geländer	 ihrer	Treppe	und	drehte
den	Schlüssel	im	Schloß.

Sie	war	 allein	wie	 an	 jenem	Morgen.	 Sie	 saß	 an	 demselben	 Platze,	 fast	 in	 derselben
Haltung,	doch	trug	sie	ein	anderes	Kleid.	Dieses	war	schwarz;	der	Spitzenbesatz	oben	am
Ausschnitt	 zitterte	 auf	 ihrer	 weißen	 Brust;	 ihre	 Haut	 strahlte,	 ihr	 Gesicht	 hatte	 eine
unzüchtige	Blässe,	wie	Kerzen	sie	geben.	Ihr	Mund	war	halb	geöffnet.	Ihr	Haar	hing	lose
auf	die	Schultern	herab.	Ihre	Augen	waren	zum	Himmel	gehoben.	So	schien	sie	mit	dem
Blick	einem	entschwundenen	Stern	nachzuhängen.

Hurtig	sprang	sie	mit	einem	fröhlichen	Satz	auf	mich	zu	und	schloß	mich	in	die	Arme.
Da	 hielten	 wir	 uns	 bebend	 umschlungen	 wie	 Liebende	 beim	 nächtlichen	 Stelldichein,
wenn	sie	lange	ihr	Auge	in	die	Finsternis	gebohrt,	auf	jedes	Rascheln	des	Laubes	gehört,
jede	 unbestimmte,	 durch	 die	 Lichtung	 kommende	 Gestalt	 erspäht	 haben	 und	 endlich
einander	treffen	und	sich	umarmen	können.

Sie	sagte	mit	hastiger	und	zugleich	sanfter	Stimme:

»Ach,	 du	 liebst	 mich	 also,	 da	 du	 wiederkommst?	 Sag,	 o	 sag,	 mein	 Herz,	 liebst	 du
mich?«

Ihre	Worte	hatten	einen	klaren,	weichen	Klang	wie	die	höchsten	Töne	der	Flöte.	Halb
auf	 den	Knien	 kauernd	 und	mich	 in	 ihren	Armen	 haltend,	 schaute	 sie	mich	 in	 düsterer
Trunkenheit	an.	Mochte	ich	auch	noch	so	erstaunt	über	diese	so	plötzlich	hervorbrechende
Leidenschaft	sein,	so	war	ich	doch	entzückt	und	stolz	darauf.

Ihr	Atlaskleid	knisterte	unter	meiner	Berührung	wie	sprühende	Funken.	Zuweilen	fühlte



ich	die	warmen,	zarten,	nackten	Arme	durch	den	weichen	Stoff	hindurch.	Ihr	Kleid	schien
ein	Teil	von	ihr	zu	sein.	Es	strömte	die	Verführungskraft	der	üppigsten	Nacktheit	aus.	Sie
wollte	 sich	 durchaus	 auf	 meine	 Knie	 setzen,	 und	 sie	 fing	 mit	 ihrer	 gewöhnlichen
Liebkosung	an,	die	darin	bestand,	mir	mit	der	Hand	durchs	Haar	zu	fahren,	während	sie
mich	starr	ansah.	Ihr	Gesicht	befand	sich	dem	meinen	gegenüber,	ihre	Augen	sprühten	in
die	meinen.	In	dieser	regungslosen	Haltung	schien	sich	ihre	Pupille	zu	weiten.	Ein	Strom
entquoll	ihr,	den	ich	in	mein	Herz	dringen	fühlte.	Jede	Welle	dieses	starrenden	Blicks,	die
den	ununterbrochenen	Kreisen	des	Fischadlers	glich,	brachte	mich	mehr	und	mehr	unter
diesen	schrecklichen	Zauber.

»Ach,	so	liebst	du	mich	denn,«	fuhr	sie	fort,	»so	liebst	du	mich	denn,	da	du	ja	wieder
bei	mir	bist,	da	du	meinetwegen	zurückkehrst!	Aber	was	ist	dir?	Du	sagst	nichts,	du	bist
traurig!	Magst	du	mich	nicht	mehr?«

Sie	machte	eine	Pause	und	fuhr	dann	fort:

»Wie	schön	du	bist,	mein	Engel!	Du	bist	 schön	wie	der	Tag!	Küsse	mich	doch,	 liebe
mich!	Einen	Kuß,	einen	Kuß,	schnell!«

Sie	hing	an	meinem	Munde,	und	während	sie	wie	eine	Taube	girrte,	schwoll	ihre	Brust
unter	dem	sehnenden	Seufzer,	der	daraus	hervordrang.

»Ach,	aber	für	die	Nacht,	nicht	wahr,	für	die	Nacht	bist	du	gekommen;	die	ganze	Nacht
soll	 uns	 beiden	 gehören!	 Ich	 möchte	 einen	 Geliebten	 haben	 wie	 dich,	 einen	 jungen,
frischen	Geliebten,	der	mich	glühend	liebte,	der	nur	an	mich	dächte!	Ach,	wie	würde	ich
ihn	lieben!«

Und	 sie	 erregte	 meinen	Wunsch	 in	 einer	Weise,	 daß	 mir	 die	 Gottheit	 vom	 Himmel
herabzusteigen	schien.

»Aber	hast	du	denn	keinen?«	fragte	ich.

»Wer?	 Ich?	Liebt	man	uns	denn,	 uns?	Denkt	man	 an	uns?	Wer	will	 von	uns	wissen?
Wirst	selbst	du	morgen	noch	an	mich	denken?	Vielleicht	wirst	du	dir	morgen	sagen:	›Ei,
ja,	gestern	habe	ich	bei	einem	Mädchen	geschlafen,	doch	brr,	la	la	la‹«	(und	sie	fing	mit
unzüchtigen	 Bewegungen	 an	 zu	 tanzen,	 die	 Fäuste	 in	 die	 Taille	 gestemmt),	 »ich	 tanze
nämlich	gut!	Halt,	betrachte	mein	Kostüm.«

Sie	öffnete	ihren	Kleiderschrank,	und	ich	sah	in	einem	Fach	eine	schwarze	Maske	und
blaue	Bänder	mit	 einem	Domino;	 an	 einem	Nagel	hing	eine	Hose	aus	 schwarzem	Samt
mit	Goldlitzen,	zerknitterte	Reste	vom	letzten	Karneval.

»Mein	armes	Kostüm,«	sagte	sie,	»wie	oft	bin	ich	darin	zu	Ball	gegangen!	Ja,	ich	habe
diesen	Winter	tüchtig	getanzt!«

Das	Fenster	stand	offen	und	das	Kerzenlicht	zitterte	im	Winde.	Sie	nahm	den	Leuchter
vom	Kamin	und	stellte	ihn	auf	das	Nachttischchen.	Am	Bett	angekommen,	setzte	sie	sich
darauf	 und	 verfiel	 in	 tiefes	 Sinnen,	 während	 ihr	 Kopf	 auf	 die	 Brust	 sank.	 Ich	 sagte
ebenfalls	nichts;	ich	wartete.	Der	warme	Hauch	der	Augustnacht	stieg	bis	zu	uns	empor.
Wir	 hörten	 von	 hier	 das	 Rauschen	 der	 Bäume	 auf	 den	 Boulevards.	 Der	 Vorhang	 des
Fensters	schwankte.	Die	ganze	Nacht	hindurch	gewitterte	es;	oft	sah	 ich	 im	Scheine	der
Blitze	 ihr	 bleiches	 Gesicht,	 das	 sich	 in	 einem	 Ausdruck	 leidenschaftlicher	 Trauer



zusammenkrampfte.	Die	Wolken	zogen	schnell,	dann	und	wann	blickte	der	halbversteckte
Mond	aus	einem	klaren	Winkel	des	Himmels	herab,	von	düsterem	Gewölk	umgeben.

Sie	kleidete	 sich	 langsam	aus,	mit	 regelmäßigen,	automatischen	Bewegungen.	Als	 sie
im	Hemde	war,	kam	sie	barfuß	über	den	Boden	zu	mir	gelaufen,	 faßte	meine	Hand	und
führte	 mich	 zum	 Bett.	 Sie	 sah	 mich	 nicht	 an,	 ihre	 Gedanken	 waren	 fern.	 Ihre	 Lippe
schimmerte	 rosig	 und	 feucht.	 Ihre	 Nasenflügel	 blähten	 sich,	 das	 Auge	 glühte,	 und	 sie
schien	 noch	 unter	 der	 Fülle	 der	 Gedanken	 zu	 vibrieren,	 wie	 ein	 klingendes	 Instrument
noch	 einen	 heimlichen	 Hauch	 entschlafener	 Töne	 von	 sich	 gibt,	 wenn	 der	 Künstler	 es
schon	verlassen.

Erst	 als	 sie	 neben	mir	 lag,	 breitete	 sie	mit	 dem	Stolz	der	Kurtisane	 allen	Glanz	 ihres
Leibes	vor	mir	aus.	 Ich	hatte	 ihre	 feste	und	stets	wie	von	Gewittermurmeln	geschwellte
Brust	 nackend	 vor	mir.	 Ich	 sah	 ihren	 perlmutterglänzenden	Leib	mit	 dem	 tiefen	Nabel,
ihren	elastischen,	zuckenden	Leib.	Er	war	weich,	daß	man	Lust	bekam,	seinen	Kopf	darin
einzuwühlen,	 wie	 auf	 einem	 Kissen	 von	 warmem	 Atlas.	 Sie	 hatte	 prachtvolle	 Hüften,
wahre	Frauenhüften;	von	rundlichen	Schenkeln	fortgesetzt,	erinnerten	mich	ihre	Linien	an
irgendwelche	 geschmeidige	 und	 lasterhafte	 Formen	 von	 Schlangen	 oder	Dämonen.	Der
Schweiß,	 der	 auf	 ihrer	 Haut	 perlte,	 machte	 sie	 frisch	 und	 klebrig.	 Ihre	 Augen	 blitzten
furchtbar	durch	die	Nacht,	und	das	Bernsteinarmband	an	ihrem	rechten	Arme	klang,	wenn
sie	 an	 das	Tafelwerk	 des	Alkovens	 kam.	 In	 jener	 Stunde	 sagte	 sie	 zu	mir,	während	 sie
meinen	Kopf	an	ihr	Herz	gedrückt	hielt:

»Engel	 der	 Liebe,	 der	Wonne,	 der	 Lust,	 woher	 kommst	 du?	Wo	weilt	 deine	Mutter?
Woran	dachte	 sie,	als	 sie	dich	empfing?	Träumte	sie	von	der	Kraft	afrikanischer	Löwen
oder	von	dem	Duft	 jener	 fernen	Bäume,	der	 so	 stark	 ist,	 daß	man	 stirbt,	wenn	man	 ihn
einatmet?	Du	antwortest	nicht;	sieh	mich	mit	deinen	großen	Augen	an,	sieh	mich	an,	sieh
mich	an!	Deinen	Mund!	Deinen	Mund!	Da,	da	hast	du	meinen!«

Und	dann	schlugen	ihre	Zähne	wie	bei	großem	Frost	aufeinander,	und	ihre	geöffneten
Lippen	zitterten	und	sprachen	närrische	Worte	in	die	Luft!

»Oh,	ich	würde	eifersüchtig	sein,	siehst	du,	wenn	wir	uns	liebten,	eine	Frau	sollte	dich
nur	ansehen…	«

Und	ihr	Satz	endigte	in	einem	Schrei.	Dann	wieder	hielt	sie	mich	mit	starren	Armen	fest
und	sagte	ganz	leise,	sie	werde	sterben.

»Ach,	wie	schön	ist	ein	Mann,	wenn	er	jung	ist!	Wenn	ich	Mann	wär,	würden	mich	alle
Frauen	 lieben,	 so	 verführerisch	 würden	 meine	 Augen	 glänzen!	 Ich	 würde	 so	 gut
angezogen,	so	hübsch	sein!	Deine	Geliebte	liebt	dich,	nicht	wahr?	Ich	möchte	sie	kennen.
Wo	 trefft	 ihr	 euch?	 Bei	 dir	 oder	 bei	 ihr?	 Vielleicht	 auf	 der	 Promenade,	 wenn	 du
vorüberreitest?	Du	mußt	gut	aussehen	zu	Pferde!	Im	Theater	beim	Fortgehen,	wenn	man
ihr	den	Mantel	reicht?	Oder	in	der	Nacht	in	ihrem	Garten?	Die	schönen	Stunden,	die	ihr
im	Geplauder	in	der	Laube	verbringen	müßt!«

Ich	ließ	sie	reden,	und	mir	schien,	als	gäbe	sie	mir	mit	diesen	Worten	eine	Geliebte,	und
ich	 liebte	dieses	Phantom,	das	 sich	eben	 in	meinen	Geist	 einnistete	und	 flüchtiger	darin
glänzte	als	ein	Irrlicht	am	Abend	im	Gelände.

»Kennt	ihr	euch	schon	lange?	Erzähl’	mir	ein	wenig	davon.	Was	sagst	du	ihr,	um	ihr	zu



gefallen?	Ist	sie	groß	oder	klein?	Singt	sie?«

Schließlich	mußte	ich	ihr	sagen,	daß	sie	sich	täuschte.	Ich	erzählte	ihr	sogar	von	meiner
Bangigkeit,	 sie	 wieder	 aufzusuchen,	 von	 den	 Skrupeln,	 oder	 besser	 der	 sonderbaren
Furcht,	 die	 ich	 dann	 gehabt,	 und	 von	 der	 plötzlichen	 Anwandlung,	 die	 mich	 zu	 ihr
getrieben.	Als	 ich	 ihr	 gestanden,	 daß	 ich	 niemals	 eine	 Freundin	 gehabt,	 daß	 ich	 überall
danach	 gesucht,	 lange	 davon	 geträumt	 hatte,	 und	 daß	 sie	 die	 erste	 war,	 die	 meine
Zärtlichkeit	empfangen,	näherte	sie	sich	mir	mit	Staunen	und	faßte	meinen	Arm,	als	wäre
ich	ein	Trugbild	gewesen,	das	sie	hätte	greifen	wollen.

»Wirklich?«	sagte	sie,	»oh,	belüge	mich	nicht.	Du	bist	also	 jungfräulich	und	ich	habe
dir	 deine	 Unschuld	 genommen,	 armer	 Engel?	 Deine	 Küsse	 hatten	 wirklich	 etwas
Unverdorbenes,	wie	es	nur	Kinder	haben	können,	wenn	sie	lieben.	Aber	du	machst	mich
staunen,	du	bist	entzückend.	Je	 länger	 ich	dich	ansehe,	desto	mehr	 liebe	 ich	dich.	Deine
Wange	ist	zart	wie	ein	Pfirsich,	deine	Haut	ist	wirklich	ganz	weiß,	dein	schönes	Haar	ist
stark	und	dicht.	Oh,	wie	würde	ich	dich	lieben,	wenn	du	wolltest!	Denn	nur	dich	habe	ich
so	gesehen.	Man	könnte	glauben,	daß	du	mich	gütig	anblickst,	und	doch	versengen	mich
deine	Augen.	Immerfort	zieht	es	mich	zu	dir,	dich	an	mein	Herz	zu	pressen.«

Es	 waren	 die	 ersten	 Liebesworte,	 die	 ich	 in	 meinem	 Leben	 hörte.	 Woher	 sie	 auch
kommen,	unser	Herz	empfängt	sie	mit	einem	Beben	des	Glücks.	Erinnert	euch	dessen!	Ich
trank	 sie	mit	Wonne	 in	mich!	 Ach,	 wie	 eilig	 ich	 es	 hatte,	 mich	 in	meinen	 Himmel	 zu
schwingen.

»Ja,	ja,	herze	mich	tüchtig,	herze	mich	tüchtig!	Deine	Küsse	verjüngen	mich,«	sagte	sie,
»ich	 liebe	deinen	Duft	wie	den	meines	Geißblatts	 im	Monat	 Juni,	 er	 ist	 erfrischend	und
süß	zugleich.	Sieh,	deine	Zähne	sind	weißer	als	die	meinigen,	ich	bin	nicht	so	schön	wie
du	…	Ach,	welche	Wonne!«

Und	 sie	 preßte	 ihren	Mund	 auf	meinen	Hals,	 mit	 gierigen	Küssen	wühlend,	 wie	 ein
Raubtier	am	Bauch	seines	Opfers.

»Was	 ist	 mir	 denn	 heute	 abend?	 Du	 hast	 mir	 Feuer	 ins	 Blut	 gegossen,	 ich	 möchte
trinken,	 tanzen,	 singen.	 Wärst	 du	 nicht	 manchmal	 gern	 ein	 kleiner	 Vogel?	 Wir	 flögen
zusammen	 dahin,	 es	 müßte	 süß	 sein,	 in	 der	 Luft	 zu	 lieben;	 der	 Wind	 triebe	 uns,	 die
Wolken	hüllten	uns	ein	…	Nein,	sei	still,	daß	ich	dich	anschaue,	dich	lange	anschaue,	um
dich	immer	im	Gedächtnis	zu	behalten!«

»Wozu	das?«

»Wozu	das?«	erwiderte	sie.	»Aber	um	mich	deiner	zu	erinnern,	um	an	dich	zu	denken.
Ich	werde	an	dich	denken	in	der	Nacht,	wenn	ich	nicht	schlafen	kann,	am	Morgen,	wenn
ich	erwache,	ich	werde	an	dich	den	ganzen	Tag	denken,	wenn	ich	im	Fenster	liege,	um	die
Vorübergehenden	zu	sehen,	aber	besonders	des	Abends,	wenn	es	dunkelt	und	die	Lichter
noch	 nicht	 brennen.	 Ich	 werde	 mir	 dein	 Gesicht	 zurückrufen,	 deinen	 Körper,	 deinen
schönen	 Körper,	 der	Wollust	 atmet,	 und	 deine	 Stimme!	 Ach,	 höre,	 mein	 Geliebter,	 laß
mich	 von	 deinen	 Haaren	 nehmen,	 ich	 werde	 sie	 in	 diesem	Armband	 tragen;	 sie	 sollen
mich	niemals	verlassen.«

Sie	erhob	sich	sogleich,	holte	ihre	Schere	und	schnitt	mir	einen	Strang	im	Nacken	ab.
Es	war	eine	kleine,	spitze	Schere,	die	beim	Auf-	und	Zugehen	knirschte.	 Ich	fühle	noch



die	Kälte	des	Stahls	im	Nacken	und	Mariens	Hand.

Das	 Verschenken	 und	 Austauschen	 von	 Haaren	 gehört	 zum	 Schönsten,	 was	 es	 für
Liebende	 gibt.	 Wie	 viele	 schöne	 Hände	 haben,	 seit	 Liebesnächte	 herabgesunken	 sind,
durch	 Balkongitter	 Strähne	 schwarzen	 Haares	 gereicht!	 Fort	 mit	 den	 achtfach
geflochtenen	Uhrketten,	den	Ringen,	in	die	sie	eingeklebt	sind,	den	Medaillons,	die	sie	in
Kleeblattform	 zeigen,	 fort	 mit	 all	 dem	 Haar,	 das	 die	 beflissene	 Hand	 des	 Friseurs
geschändet	hat.	Ich	will	die	Strähne	ganz	allein	und	nur	an	beiden	Enden	mit	einem	Faden
zusammengehalten,	 damit	 nichts	 davon	 verloren	 geht.	 Man	 hat	 sie	 eigenhändig	 vom
geliebten	Haupte	abgeschnitten,	in	einem	höchsten	Augenblicke,	in	der	Glut	einer	ersten
Liebe,	 am	 Abend	 vor	 der	 Abreise!	 Frauenhaar!	 Prächtiger	 Mantel	 des	 Weibes	 in	 den
Urzeiten,	als	es	noch	bis	auf	die	Fersen	herabhing	und	die	Arme	verhüllte,	als	damals	die
Frau	mit	dem	Manne	die	Ufer	der	großen	Ströme	entlangschritt	und	der	erste	Lufthauch
der	Schöpfung	mit	den	Wipfeln	der	Palmen	und	der	Mähne	der	Löwen	zugleich	das	Haar
der	Frauen	bewegte!	Ich	liebe	das	Haar!	Wie	oft	habe	ich	auf	Friedhöfen,	die	umgegraben
wurden,	oder	in	alten	Kirchen,	die	man	abriß,	das	Haar	betrachtet,	das	in	der	aufgewühlten
Erde	neben	gelben	Knocken	und	Stücken	vermoderten	Holzes	erschien!	Zuweilen	warf	die
Sonne	einen	fahlen	Glanz	darüber,	und	ließ	es	wie	eine	Goldader	erglänzen.	Ich	versetzte
mich	gern	in	die	Tage	zurück,	wo	eine	nun	längst	verheerte	Hand	über	dieses	Haar	hinfuhr
und	es	über	die	Kissen	breitete;	als	noch	alles	zusammen	auf	einer	weißen	Kopfhaut	saß
und	 mit	 duftender	 Flüssigkeit	 gesalbt	 war,	 als	 ein	 jetzt	 zahnloser	 Mund	 Küsse
hineindrückte	und	die	Spitzen	unter	wonnigem	Schluchzen	abbiß.

Ich	 ließ	mir	 die	Haare	 in	 einem	Gefühl	 dummer	Eitelkeit	 abschneiden.	 Ich	 erbat	mir
nicht	einmal	welche	von	ihr,	und	heute,	wo	ich	nichts	besitze,	keinen	Handschuh,	keinen
Gürtel,	 nicht	 einmal	 drei	 vertrocknete,	 im	 Buche	 gepreßte	 Rosenblätter,	 nichts	 als	 die
Erinnerung	an	die	Liebe	einer	öffentlichen	Dirne,	heute	gräme	ich	mich	danach.

Als	 sie	 damit	 fertig	war,	 legte	 sie	 sich	wieder	 an	meine	 Seite.	 Sie	 kam,	 vor	Wollust
erschauernd,	in	die	Laken	zurück;	sie	zitterte	und	machte	sich	auf	mir	klein	wie	ein	Kind;
schließlich	schlief	sie	ein,	den	Kopf	an	meine	Brust	gelehnt.

Jedesmal,	 wenn	 ich	 Atem	 holte,	 fühlte	 ich,	 wie	 das	 Gewicht	 dieses	 schlummernden
Kopfes	 sich	 auf	 meiner	 Brust	 hob.	 In	 welcher	 vertrauten	 Vereinigung	 befand	 ich	mich
doch	mit	diesem	unbekannten	Wesen!	Der	Zufall	hatte	uns	zusammengeführt,	zwei	bis	zu
diesem	 Tage	 einander	 fremde	Menschen.	Wir	 teilten	 dasselbe	 Lager,	 auf	 dem	 uns	 eine
unbekannte	Kraft	 zusammenschmiedete.	Wir	würden	 einander	verlassen	und	nicht	mehr
wiedersehen.	Die	Atome,	die	in	der	Luft	wirbeln	und	fliegen,	verweilen	länger	beieinander
als	die	Herzen,	die	sich	lieben.	Gewiß	steigen	des	Nachts	einsame	Wünsche	auf,	und	die
Träumenden	suchen	einander.	Dieser	seufzt	vielleicht	nach	einer	unbekannten	Seele,	die
sich	auf	einer	anderen	Halbkugel	unter	einem	andern	Himmel	nach	ihm	sehnt.

Welche	Träume	zogen	 jetzt	 durch	dieses	Haupt?	Dachte	 sie	 an	 ihre	Familie,	 an	 ihren
ersten	Geliebten,	an	die	Welt,	an	die	Menschen,	an	ein	reiches,	in	Üppigkeit	schwelgendes
Leben,	an	eine	heißersehnte	Liebe?	An	mich	vielleicht!	Mein	Auge	starrte	auf	ihre	blasse
Stirn.	Ich	belauerte	ihren	Schlaf	und	suchte	mir	den	heiseren	Ton	zu	deuten,	der	aus	ihrer
Kehle	kam.

Es	regnete.	Ich	horchte	auf	das	Geräusch	der	fallenden	Tropfen	und	auf	Mariens	Schlaf.



Die	Lichter,	 die	 am	Verlöschen	waren,	 knisterten	 in	 den	 kristallenen	Leuchtereinsätzen.
Der	Morgen	dämmerte,	ein	gelber	Streifen	reckte	sich	am	Himmel,	wuchs	in	wagerechter
Richtung	und	erfüllte,	mehr	und	mehr	in	goldige	und	weinrote	Färbungen	übergehend,	das
Zimmer	mit	einem	schwachen	weißlichen,	mit	Violett	untermischten	Licht,	das	noch	mit
der	 Nacht	 und	 dem	 Schimmer	 der	 erlöschenden	 Kerzen	 spielte,	 die	 der	 Spiegel
zurückwarf.	Marie,	auf	mir	ruhend,	lag	mit	einem	Teil	ihres	Körpers	im	Lichte,	mit	dem
andern	im	Schatten.	Sie	hatte	ihre	Haltung	etwas	geändert;	ihr	Kopf	lag	niedriger	als	ihre
Brust;	der	rechte	Arm,	der	Arm	mit	dem	Reifen,	hing	aus	dem	Bett	heraus	und	berührte
fast	den	Fußboden.	Auf	dem	Nachttischchen	stand	ein	Veilchenbukett.	Ich	langte	danach
und	nahm	es.	Ich	biß	den	Faden	mit	den	Zähnen	durch	und	sog	den	Duft	ein.	Sie	waren
von	der	Hitze	des	gestrigen	Tages	oder,	weil	sie	schon	länger	gepflückt,	welk	geworden.
Ich	 fand,	 daß	 sie	 einen	 köstlichen	 und	 ganz	 besonderen	 Duft	 hatten,	 ich	 roch	 an	 einer
Blume	nach	der	anderen.	Da	sie	feucht	waren,	legte	ich	sie	zur	Kühlung	auf	meine	Augen;
denn	mein	Blut	kochte,	und	meine	ermatteten	Glieder	brannten	bei	der	Berührung	mit	den
Laken.	Da,	unschlüssig,	was	ich	tun	sollte,	und	nicht	gewillt,	sie	aufzuwecken,	denn	ich
empfand	ein	seltsames	Vergnügen,	sie	schlafen	zu	sehen,	legte	ich	sanft	alle	Veilchen	auf
Mariens	 Busen.	 Bald	 war	 sie	 ganz	 damit	 bedeckt,	 und	 die	 süßen	 verwelkten	 Blumen,
unterdenen	sie	schlief,	versinnbildlichten	sie	mir.	Denn	gleich	ihnen	strömte	sie	trotz	der
entschwundenen	Frische	oder	vielleicht	gerade	deshalb	einen	herberen	und	aufreizenderen
Duft	aus.	Das	Unglück,	das	sie	heimgesucht,	hatte	sie	mit	seinem	Kummer	verschönt,	den
ihr	Mund	noch	im	Schlafe	aufwies.	Ebenso	verschönten	sie	zwei	Falten	hinten	am	Halse,
die	sie	am	Tage	sicherlich	unter	ihrem	Haar	verbarg.	Vor	dieser	Frau,	die	im	Sinnenrausch
so	 traurig	 blieb	 und	 deren	 Umarmungen	 noch	 eine	 trauerschwere	 Freude	 aushauchten,
ahnte	ich	tausend	schreckliche	Leidenschaften,	die	sie	wie	Blitze	hatten	furchen	müssen,
und	 deren	 Spuren	 man	 noch	 sah.	 Und	 dann	 mußte	 es	 mir	 Vergnügen	 machen,	 die
Geschichte	 ihres	Lebens	 zu	 hören,	mir,	 der	 ich	 am	menschlichen	Dasein	 den	 zitternden
Atem	der	Leidenschaft	liebte,	die	Welt	der	großen	Passionen	und	schönen	Tränen.

In	diesem	Augenblick	erwachte	sie.	Die	Veilchen	fielen	alle	herab,	sie	lächelte	mit	halb
geschlossenen	Augen,	während	sie	zugleich	ihre	Arme	um	meinen	Hals	schlang	und	mich
mit	einem	langen	Morgenkuß	umfing,	dem	Kuß	der	erwachenden	Taube.

Als	ich	sie	bat,	mir	ihre	Geschichte	zu	erzählen,	begann	sie:

»Dir	 kann	 ich	 alles	 sagen.	 Andere	 würden	 lügen	 und	 damit	 anfangen,	 daß	 sie	 nicht
immer	gewesen,	was	sie	jetzt	sind,	sie	würden	dir	über	ihre	Familie	und	ihre	Liebschaften
Märchen	 erzählen.	Aber	 ich	will	 dich	 nicht	 belügen	 und	mich	 nicht	 für	 eine	 Prinzessin
ausgeben.	Höre	denn,	du	wirst	sehen,	ob	ich	glücklich	gewesen	bin!	Weißt	du,	daß	ich	oft
Lust	 hatte,	mich	 zu	 töten?	Einmal	 kam	man	 zu	mir	 ins	Zimmer,	 da	war	 ich	 schon	halb
erstickt.	Ach,	wenn	ich	keine	Angst	vor	der	Hölle	hätte,	wäre	es	schon	lange	geschehen.
Ich	 habe	 auch	 Furcht	 vor	 dem	 Sterben,	 es	 schaudert	 mich,	 diesen	 Augenblick
durchzumachen,	und	doch	möchte	ich	gern	tot	sein!

Ich	bin	vom	Lande,	unser	Vater	war	Pächter.	Bis	zu	meiner	ersten	Kommunion	mußte
ich	 jeden	Morgen	die	Kühe	auf	den	Feldern	hüten.	Den	ganzen	Tag	über	war	 ich	allein.
Ich	setzte	mich	an	den	Rand	des	Grabens,	um	zu	schlafen,	oder	ich	ging	in	den	Wald,	um
Nester	 auszunehmen.	 Ich	 kletterte	 wie	 ein	 Junge	 auf	 die	 Bäume;	 meine	 Kleider	 waren
immer	zerrissen.	Oft	bekam	ich	Schläge,	weil	 ich	Äpfel	gestohlen	oder	das	Vieh	zu	den



Nachbarn	hatte	laufen	lassen.	War	die	Ernte	da	und	der	Abend	gekommen,	so	tanzte	man
im	Hofe	 in	der	Runde.	 Ich	hörte	Lieder	 singen	von	Dingen,	 die	 ich	nicht	 verstand.	Die
Burschen	küßten	die	Mägde.	Lautes	Lachen	erscholl;	doch	das	machte	mich	 traurig	und
träumerisch.	Zuweilen	bat	ich	auf	dem	Heimwege	einen	Fuhrmann	der	Landstraße,	mich
auf	seinen	Heuwagen	steigen	zu	lassen.	Der	Mann	nahm	mich	mit	und	setzte	mich	auf	die
Luzernebündel.	Kannst	du	glauben,	daß	 ich	zuletzt	ein	unsägliches	Vergnügen	empfand,
von	 den	 kräftigen	Armen	 eines	 handfesten	 Burschen	 emporgehoben	 zu	werden,	 dessen
Gesicht	 von	 der	 Sonne	 verbrannt	 und	 dessen	 Brust	 ganz	 in	 Schweiß	 gebadet	 war?
Gewöhnlich	waren	seine	Ärmel	bis	zu	den	Achseln	aufgekrempelt.	Ich	berührte	gern	seine
Muskeln,	die	Buckel	und	Höhlungen	bei	 jeder	Bewegung	seiner	Hand	bildeten.	 Ich	 ließ
mich	 auch	 gern	 von	 ihm	 küssen,	 um	 das	 Kratzen	 seines	 Bartes	 auf	 meiner	 Backe	 zu
fühlen.	Unten	 auf	 der	Wiese,	wohin	 ich	 alle	Tage	 kam,	 floß	 ein	 kleiner	Bach	 zwischen
zwei	Reihen	von	Pappeln.	Allerlei	Blumen	wuchsen	an	 seinem	Ufer.	 Ich	wand	Sträuße,
Kränze	und	Ketten	daraus.	Aus	Vogelbeeren	machte	 ich	mir	Halsbänder.	Das	wurde	bei
mir	 zur	Leidenschaft.	 Ich	hatte	 immer	die	ganze	Schürze	voll	 davon.	Mein	Vater	 schalt
mich	 und	 sagte,	 daß	 ich	 stets	 ein	 gefallsüchtiges	 Ding	 bleiben	 werde.	 Ich	 hatte	 auch
welche	 in	mein	 kleines	Zimmer	mitgenommen.	Zuweilen	 betäubte	mich	 die	Menge	 der
Gerüche,	und	ich	schlummerte	mit	benommenem	Kopf	ein	und	genoß	doch	zugleich	dies
Unbehagen.	Der	Duft	des	jungen	Heues	zum	Beispiel,	der	Duft	des	warmen	und	gärenden
Heues,	 schien	 mir	 immer	 köstlich,	 so	 daß	 ich	 mich	 jeden	 Sonntag	 in	 der	 Scheune
einschloß	und	dort	den	ganzen	Nachmittag	damit	verbrachte,	den	Spinnen	zuzusehen,	die
ihre	Netze	zwischen	den	Balken	spannen,	und	die	Fliegen	summen	zu	hören.	Ich	lebte	in
den	 Tag	 hinein,	 aber	 ich	 wurde	 ein	 hübsches	 Mädchen.	 Ich	 strotzte	 von	 üppiger
Gesundheit!	Oft	faßte	mich	eine	Art	von	Verrücktheit,	und	ich	lief,	lief,	bis	ich	fiel,	oder
ich	 sang	 aus	 vollem	Halse	 oder	 ich	 sprach	 lange	 für	mich	 allein.	 Sonderbare	Wünsche
bestürmten	mich,	ich	betrachtete	immer	die	Tauben	im	Schlage,	die	sich	gatteten.	Einige
kamen	 bis	 unter	 mein	 Fenster,	 sich	 in	 der	 Sonne	 zu	 baden	 und	 in	 den	 Weinreben	 zu
spielen.	In	der	Nacht	hörte	ich	sie	noch	mit	den	Flügeln	schlagen	und	girren.	Das	schien
mir	so	süß,	so	lieblich,	daß	ich	hätte	Taube	sein	mögen	wie	sie	und	meinen	Hals	biegen,
wie	sie	beim	Schnäbeln	taten.	›Was	mögen	sie	einander	wohl	sagen,‹	dachte	ich,	›da	sie	ja
so	 glücklich	 ausschauen!‹	Und	 ich	 dachte	 daran,	mit	welch	wundervollen	Sprüngen	 die
Hengste	hinter	den	Stuten	herrennen	und	wie	ihre	Nüstern	sich	blähen.	Ich	dachte	an	die
Lust,	die	erschauernd	durch	die	Wolle	der	Schafe	läuft,	wenn	der	Widder	naht,	und	an	das
Summen	 der	 Bienen,	 wenn	 sie	 sich	 in	 Trauben	 an	 den	 Bäumen	 des
Obstgartens	 aufhängen.	 Im	 Stall	 drängte	 ich	 mich	 zwischen	 die	 Tiere,	 um	 die
Ausdünstung	 ihrer	Glieder	 zu	 spüren,	 den	Lebensatem,	den	 ich	mit	 voller	Brust	 einsog,
und	zugleich	betrachtete	ich	verstohlen	ihre	Nacktheit,	auf	die	der	Taumel	der	Sinne	meine
verwirrten	 Augen	 immer	 wieder	 zog.	 Dann	 wieder	 nahmen	 sogar	 die	 Bäume	 an	 den
Waldesecken,	besonders	in	der	Dämmerung,	sonderbare	Formen	an:	bald	waren	es	Arme,
die	sich	zum	Himmel	streckten,	bald	ein	Stumpf,	der	sich	unter	den	Windstößen	wie	ein
Leib	bog.	Wenn	ich	des	Nachts	bei	Mondschein	erwachte	und	die	Wolken	zogen,	sah	ich
am	Himmel	Dinge,	die	mich	erschreckten	und	meine	Lust	erregten.	Ich	erinnere	mich,	daß
ich	 einmal	 am	 Weihnachtsabend	 eine	 große	 nackte	 Frau	 aufrecht	 dastehen	 sah;	 mit
rollenden	Augen;	sie	war	gut	hundert	Fuß	hoch,	doch	sie	wuchs	noch	beständig	und	wurde
immer	dünner;	schließlich	zerbrach	sie;	jedes	Glied	blieb	getrennt	für	sich;	der	Kopf	flog
zuerst	davon;	das	übrige	bewegte	sich	noch.	Oder	ich	träumte.	Mit	zehn	Jahren	kannte	ich



schon	 fieberheiße	 Nächte	 Nächte	 voller	Wollust.	War	 es	 nicht	Wollust,	 was	 in	 meinen
Augen	glänzte,	was	in	meinem	Blute	kreiste	und	mein	Herz	vor	Wonne	tanzen	ließ,	wenn
meine	 Glieder	 sich	 untereinander	 berührten?	 Die	 Unzucht	 sang	mir	 beständig	 Gesänge
von	Wollust	 ins	 Ohr.	 In	 meinen	 Visionen	 sah	 ich	 Fleischmassen	 wie	 Gold	 schimmern.
Unbekannte	Formen	bewegten	sich	durcheinander	wie	Quecksilber-Kügelchen.

In	der	Kirche	betrachtete	ich	den	nackten	Menschenleib	am	Kreuze.	Ich	richtete	seinen
Kopf	auf;	ich	füllte	seine	Flanken	aus,	ich	färbte	ihm	alle	seine	Glieder	und	öffnete	seine
Augen.	 Ich	 ließ	 einen	 schönen	Mann	mit	 feurigem	Blick	 vor	mir	 erstehn.	 Ich	 löste	 ihn
vom	Kreuze	und	ließ	ihn	zu	mir	auf	den	Altar	herabsteigen.	Weihrauch	hüllte	ihn	ein,	er
ging	in	einer	Räucherwolke	dahin,	und	Schauer	der	Lust	liefen	über	meinen	Leib.

Wenn	 ein	Mann	 zu	mir	 sprach,	 beobachtete	 ich	 sein	Auge	und	den	Blick,	 der	 daraus
hervorbricht.	Ich	hatte	besonders	die	gern,	deren	Lider	l	‘3	in	beständiger	Bewegung	sind
und	die	Augäpfel	bald	verbergen,	bald	wieder	 zeigen,	 eine	Bewegung,	die	dem	Flattern
eines	 Nachtfalters	 gleicht.	 Durch	 die	 Kleider	 hindurch	 suchte	 ich	 das	 Geheimnis	 ihres
Geschlechtes	 zu	erspähen,	und	 ich	befragte	darüber	meine	 jungen	Freundinnen.	 Ich	gab
auf	die	Küsse	meines	Vaters	und	meiner	Mutter	acht,	und	des	Nachts	horchte	ich	auf	das
Geräusch,	das	von	ihrem	Lager	kam.

Mit	zwölf	Jahren	wurde	ich	eingesegnet.	Man	hatte	mir	ein	schönes	weißes	Kleid	aus
der	Stadt	kommen	lassen.	Wir	trugen	alle	blaue	Gürtel.	Ich	hatte	gewünscht,	daß	man	mir
die	 Haare	 aufwickelte	 wie	 einer	 Dame.	 Bevor	 ich	 aufbrach,	 betrachtete	 ich	 mich	 im
Spiegel.	Ich	war	schön	wie	eine	Liebesgöttin,	beinahe	war	ich	in	mich	selbst	verliebt;	ich
wünschte	 mir,	 es	 zu	 sein.	 Es	 war	 in	 den	 Tagen	 des	 Fronleichnamsfestes.	 Die	 Nonnen
hatten	die	Kirche	mit	Blumen	gefüllt;	alles	duftete.	Seit	drei	Tagen	war	ich	selbst	mit	den
anderen	 beschäftigt,	 den	 kleinen	 Altartisch	 mit	 Jasmin	 zu	 schmücken,	 vor	 dem	 das
Gelübdeabgelegt	 werden	 sollte.	 Der	 Altar	 verschwand	 unter	 Hyazinthen;	 Teppiche
bedeckten	die	Stufen	des	Chors.	Wir	trugen	alle	weiße	Handschuhe	und	hielten	eine	Kerze
in	der	Hand.	Ich	war	sehr	glücklich,	dies	alles	entsprach	ganz	meiner	Natur.	Während	der
ganzen	Messe	bewegte	ich	meine	Füße	auf	dem	Teppich,	denn	bei	meinem	Vater	gab	es
keinen.	Ich	hätte	mich	in	meinem	weißen	Kleide	darauflegen	und	ganz	allein	in	der	Kirche
bleiben	 mögen,	 mitten	 unter	 den	 brennenden	 Kerzen.	 Mein	 Herz	 schwoll	 von	 neuer
Hoffnung.	 Mit	 Unruhe	 erwartete	 ich	 die	 Hostie.	 Ich	 hatte	 gehört,	 daß	 die	 erste
Kommunion	verwandle,	und	ich	glaubte,	daß	all	mein	Verlangen	gestillt	sein	würde,	wenn
das	 Sakrament	 vorüber	 sei.	Doch	 nein!	Als	 ich	wieder	 an	meinem	Platze	 saß,	 fand	 ich
mich	wieder	 in	meinem	Glutofen.	 Ich	hatte	bemerkt,	daß	 ich	angeschaut	wurde,	 als	wir
uns	dem	Priester	näherten.	Das	stieg	mir	zu	Kopf.	Ich	fand	mich	schön	und	brüstete	mich
in	unbestimmtem	Stolz	mit	all	den	Wonnen,	die	in	mir	verborgen	lagen	und	die	ich	selbst
noch	nicht	kannte.	Nach	der	Messe	gingen	wir	alle	nacheinander	in	langem	Zuge	auf	den
Friedhof.	Eltern	und	Neugierige	standen	zu	beiden	Seiten	im	Grase,	um	uns	vorüberziehen
zu	sehen.	Ich	ging	zuerst,	 ich	war	die	größte.	Beim	Mahle	aß	ich	nichts,	mein	Herz	war
ganz	 beklommen.	 Meine	 Mutter	 hatte	 noch	 rote	 Augen	 vom	 Weinen	 während	 des
Gottesdienstes.	 Einige	 Nachbarn	 kamen	 zum	 Gratulieren	 und	 umarmten	 mich	 mit
überströmender	Zärtlichkeit.	Ihre	Liebkosungen	waren	mir	widerlich.

Im	Nachmittagsgottesdienst	war	 es	 noch	 voller	 als	 am	Morgen.	Uns	 gegenüber	 hatte
man	die	Knaben	gesetzt;	sie	schauten	uns	begehrlich	an,	mich	besonders.	Auch	als	ich	die



Augen	niederschlug,	fühlte	ich	noch	ihre	Blicke.	Sie	waren	frisiert	und	im	Sonntagsstaat
wie	wir.	Als	sie	nach	dem	Absingen	der	ersten	Strophe	eines	Gesanges	einsetzten,	ergriff
ihre	Stimme	meine	Seele,	und	als	sie	verklang,	starb	mein	Entzücken	mit	ihr	und	stieg	von
neuem,	 als	 sie	 wieder	 begannen.	 Ich	 legte	 meine	 Gelübde	 ab;	 alles,	 was	 ich	 noch
davon	weiß,	ist,	daß	ich	von	weißem	Kleide	und	Unschuld	sprach.«

Marie	hielt	inne,	–	ergriffen	von	den	Gefühlen	der	Erinnerung,	die	sie	zu	überwältigen
drohten;	dann	fuhr	sie	mit	verzweifeltem	Lachen	fort:

»Ach,	das	weiße	Kleid!	Seit	langem	ist	es	verbraucht!	und	die	Unschuld	mit	ihm!	Wo
sind	die	andern	jetzt?	Einige	sind	gestorben;	andere	sind	verheiratet	und	haben	Kinder;	ich
sehe	und	kenne	niemand	mehr.	Bei	jedem	Jahreswechsel	will	ich	meiner	Mutter	schreiben,
aber	ich	wage	es	nicht,	und	dann,	pah,	sind	alle	diese	Gefühle	dumm!«

Ihre	Rührung	gewaltsam	unterdrückend,	fuhr	sie	fort:

»Am	folgenden	Tage,	der	noch	ein	Festtag	war,	wollte	mich	ein	Kamerad	zum	Spielen
abholen.	Meine	Mutter	 sagte	 zu	mir:	 ›Jetzt,	wo	du	 ein	großes	Mädchen	bist,	 solltest	 du
nicht	mehr	mit	 den	Knaben	 gehen,‹	 und	 sie	 trennte	 uns.	 Das	 genügte,	 um	mich	 in	 ihn
verliebt	zu	machen.	Ich	suchte	ihn,	ich	machte	ihm	den	Hof.	Ich	wollte	mit	ihm	aus	dem
Lande	fliehen;	er	sollte	mich	heiraten,	wenn	ich	groß	sein	würde.	Ich	nannte	ihn	meinen
Gatten,	 meinen	 Geliebten;	 er	 wagte	 nichts.	 Als	 wir	 eines	 Tages	 zusammen	 vom
Erdbeersuchen	aus	dem	Walde	kamen	und	an	einem	Heuhaufen	vorübergingen,	stürzte	ich
mich	auf	 ihn,	bedeckte	 ihn	mit	meinem	ganzen	Körper,	und	 ihn	auf	den	Mund	küssend,
schrie	ich:	›Liebe	mich	doch,	wir	wollen	uns	heiraten,	wir	wollen	uns	heiraten!‹	Er	riß	sich
los	und	entfloh.

Seit	dieser	Zeit	hielt	ich	mich	von	aller	Welt	fern	und	verließ	den	Hof	nicht	mehr.	Ich
lebte	einsam	mit	meinen	Wünschen	wie	andere	mit	ihren	Genüssen.	Erzählte	man,	daß	der
und	der	ein	Mädchen	entführt	hatte,	das	man	ihm	verweigert	hatte,	so	stellte	ich	mir	vor,
seine	Geliebte	zu	sein,	auf	dem	Pferde	hinter	ihm	sitzend,	über	die	Felder	dahin	zu	fliegen
und	ihn	in	meine	Arme	zu	schließen.	Sprach	man	von	einer	Heirat,	so	 legte	 ich	mich	in
Gedanken	 schnell	 in	 das	weiße	Bett.	Wie	 eine	Neuvermählte	 bebte	 ich	 vor	 Furcht	 und
Wollust.	Ich	beneidete	selbst	die	Kühe	um	ihr	klagendes	Gebrüll,	wenn	sie	kalben;	an	den
Grund	denkend,	war	ich	eifersüchtig	auf	ihre	Schmerzen.

Zu	jener	Zeit	starb	mein	Vater;	meine	Mutter	zog	mit	mir	in	die	Stadt.	Mein	Bruder	ging
zu	den	Soldaten,	wo	er	es	bis	zum	Hauptmann	gebracht	hat.	Ich	war	sechzehn	Jahre	alt,	als
wir	von	Hause	 fortzogen.	 Ich	 sagte	dem	Walde	und	der	Wiese,	wo	mein	Bach	 floß,	 für
immer	Lebewohl;	ein	Lebewohl	dem	Portal	der	Kirche,	vor	dem	ich	so	schöne	Stunden	in
der	 Sonne	 gespielt	 hatte,	 ein	 Lebewohl	 auch	meinem	 armen	 kleinen	 Zimmer.	 Ich	 habe
nichts	 von	 alledem	 wiedergesehen.	 Die	 Grisetten	 unseres	 Stadtteiles,	 die	 meine
Freundinnen	wurden,	zeigten	mir	ihre	Schätze.	Ich	machte	Ausflüge	mit	ihnen,	ich	schaute
zu,	wie	man	sich	 liebte,	und	 ich	weidete	mich	mit	Muße	an	diesem	Anblick.	 Jeden	Tag
fand	 sich	 ein	 neuer	 Vorwand	 zum	 Fortgehen.	 Meine	 Mutter	 wurde	 aufmerksam.
Anfangs	machte	sie	mir	Vorwürfe,	schließlich	jedoch	ließ	sie	mich	in	Ruhe.

Eines	Tages	endlich	schlug	mir	ein	altes	Weib,	das	ich	seit	einiger	Zeit	kannte,	vor,	sie
wolle	 mein	 Glück	 machen.	 Sie	 sagte,	 sie	 habe	 einen	 sehr	 reichen	 Liebhaber	 für	 mich
gefunden.	Ich	brauche	nur	am	Abend	des	folgenden	Tages	auszugehen,	als	wenn	ich	eine



Arbeit	in	die	Vorstadt	trüge;	sie	würde	mich	an	Ort	und	Stelle	führen.

Während	der	nächsten	vierundzwanzig	Stunden	glaubte	ich	mehrere	Male,	verrückt	zu
werden.	 Je	näher	die	Stunde	kam,	desto	weiter	 schien	mir	der	 ersehnte	Augenblick:	 ich
hatte	nur	noch	dieses	Wort	im	Kopfe:	ein	Liebhaber!	ein	Liebhaber!	Ich	sollte	also	einen
Liebhaber	bekommen,	sollte	geliebt	werden,	sollte	 lieben!	Zuerst	zog	ich	meine	feinsten
Schühchen	an.	Als	 ich	sah,	daß	mein	Fuß	sich	darin	breit	 trat,	nahm	ich	Stiefel.	Ebenso
frisierte	ich	mein	Haar	auf	hundert	verschiedene	Weisen,	in	Windungen	aufgesteckt,	dann
mit	flachem	Scheitel,	in	Locken	gedreht,	in	Flechten.	Je	öfter	ich	in	den	Spiegel	sah,	desto
schöner	wurde	 ich,	 aber	 ich	 genügte	mir	 noch	 nicht.	Meine	Kleider	waren	 gewöhnlich,
und	ich	errötete	vor	Scham	darüber.	Warum	war	ich	nicht	eine	jener	Frauen,	die	weiß	aus
Samt	und	Spitzen	hervorleuchten,	die	nach	Ambra	und	Rosen	duften,	von	Seide	rauschen
und	 Diener	 in	 goldgestickten	 Livreen	 hinter	 sich	 haben!	 Ich	 fluchte	 meiner	 Mutter,
meinem	vergangenen	Leben,	und	 ich	 rannte	davon,	von	allen	Versuchungen	des	Teufels
gehetzt	und	sie	alle	im	voraus	genießend.

An	einer	Straßenecke	erwartete	uns	ein	Fiaker,	wir	stiegen	hinein.	Eine	Stunde	darauf
hielt	 er	 vor	dem	Gittertor	 eines	Parkes.	Nachdem	wir	 einige	Zeit	 darin	umhergegangen,
bemerkte	 ich,	 daß	 die	Alte	mich	 verlassen	 hatte	 und	 ich	 allein	 in	 den	Alleen	 geblieben
war.	 Die	 Bäume	 standen	 ragend	 im	 reichen	 Blätterschmuck.	 Rasenstreifen	 umgaben
Blumenbeete;	 niemals	 hatte	 ich	 einen	 so	 schönen	 Garten	 gesehen.	 Ein	 Fluß	 zog	 sich
mitten	 hindurch.	 Steine,	 die	 geschickt	 hier	 und	 da	 verteilt	 waren,	 brachten	Wasserfälle
hervor.	 Schwäne	 spielten	 auf	 der	 Fläche	 und	 ließen	 sich	mit	 geblähten	 Flügeln	 von	 der
Strömung	treiben.	Ich	sah	mit	Vergnügen	die	Volière,	in	der	allerhand	Vögel	schrien	und
sich	 in	 ihren	 Ringen	 wiegten;	 sie	 breiteten	 ihre	 bunten	 Schwänze	 aus	 und	 flogen
voreinander	 her,	 es	 war	 ein	 blendender	 Anblick.	 Zwei	 Statuen	 aus	 weißem	 Marmor
standen	unten	auf	der	Freitreppe	und	schauten	einander	in	reizender	Stellung	an;	das	große
Bassin	 gegenüber	 war	 von	 der	 untergehenden	 Sonne	 vergoldet	 und	machte	 einem	 Lust
zum	Bade.	Ich	dachte	an	den	unbekannten	Liebhaber,	der	hier	wohnte.	Jeden	Augenblick
erwartete	ich,	hinter	einer	Baumgruppe	einen	schönen	Mann	hervorkommen	zu	sehen,	der
stolz	wie	Apoll	daherschritt.	Als	nach	dem	Diner	das	Geräusch	im	Schlosse,	das	ich	seit
geraumer	 Zeit	 hörte,	 nachließ,	 erschien	 mein	 Gebieter.	 Es	 war	 ein	 ganz	 weißer	 und
magerer	alter	Herr,	der	sich	in	zu	enge	Kleider	gepreßt	hatte.	Er	trug	einen	Ordensstern	auf
seinem	Rock	und	Schuhe,	 die	 ihn	bei	 der	Bewegung	 seiner	Knie	hinderten.	Seine	Nase
war	 groß,	 und	 seine	 kleinen	 grünen	Augen	 hatten	 einen	 häßlichen	Ausdruck.	Er	 sprach
mich	 lächelnd	 an;	 sein	Mund	 war	 zahnlos.	Wenn	 man	 lächelt,	 muß	 man	 kleine	 rosige
Lippen	 haben,	 wie	 du	 sie	 hast,	 mit	 ein	 wenig	 Schnurrbart	 in	 den	Mundwinkeln,	 nicht
wahr,	mein	Engel?

Wir	 setzten	uns	 auf	 eine	Bank.	Er	nahm	meine	Hände;	 er	 fand	 sie	 so	 reizend,	daß	er
jeden	einzelnen	Finger	küßte.	Er	sagte	mir,	daß	ich	sehr	viel	Geld	haben	würde,	wenn	ich
seine	Geliebte	werden,	 artig	 sein	und	bei	 ihm	bleiben	wolle.	 Ich	würde	Dienerschaft	 zu
meiner	Bedienung	haben	und	jeden	Tag	schöne	Kleider	bekommen.	Ich	würde	reiten	und
ausfahren.	Doch	für	alles	das	müsse	ich	ihn	lieben.	Ich	versprach,	ihn	lieben	zu	wollen.

Und	 doch	 regte	 sich	 in	 mir	 keine	 jener	 Flammen,	 die	 mir	 noch	 unlängst	 bei	 der
Annäherung	der	Männer	das	Innere	verbrannten.	Dadurch,	daß	ich	neben	ihm	saß	und	mir
sagte,	daß	ich	die	Geliebte	dieses	Mannes	da	sein	sollte,	bekam	ich	schließlich	Lust.	Als	er



mich	aufforderte,	mit	ihm	ins	Haus	zu	kommen,	erhob	ich	mich	lebhaft.	Er	war	entzückt,
er	 zitterte	 vor	 Freude,	 der	 Einfaltspinsel!	 Nachdem	 wir	 einen	 schönen	 Salon	 mit
vergoldeten	 Möbeln	 durchschritten	 hatten,	 führte	 er	 mich	 in	 mein	 Zimmer	 und	 wollte
mich	selbst	auskleiden.	Er	begann	damit,	mir	meinen	Kopfputz	abzunehmen;	doch	als	er
mir	die	Schuhe	ausziehen	wollte,	wurde	ihm	das	Bücken	schwer,	und	er	sagte:	›Ja,	ich	bin
alt,	mein	Kind.‹	Er	kniete	vor	mir	nieder,	seine	Blicke	bettelten.	Die	Hände	faltend,	fügte
er	hinzu:	›Du	bist	so	hübsch!‹	Ich	hatte	Furcht	vor	dem,	was	kommen	würde.

Im	Alkoven	stand	ein	ungeheures	Bett.	Er	zog	mich	schreiend	dahin.	Ich	fühlte	mich	in
Daunen	und	Matratzen	versinken.	Sein	Körper	lastete	auf	mir	als	gräßliche	Marter.	Seine
schlaffen	Lippen	bedeckten	mich	mit	kalten	Küssen.	Die	Decke	des	Zimmers	schien	mich
erdrücken	zu	wollen.	Wie	glücklich	war	er!	Er	wollte	vor	Wonne	vergehen!	Während	ich
für	mich	versuchte,	 selbst	 zu	genießen,	 regte	 ich	 ihn	 auf,	wie	 es	 schien.	Aber	was	ging
mich	 sein	 Vergnügen	 an!	 Das	 meinige	 wollte	 ich,	 erwartete	 ich.	 Ich	 ersehnte	 es	 von
seinem	 eingefallenen	 Munde	 und	 seinen	 kraftlosen	 Gliedern,	 ich	 suchte	 es	 in	 diesem
Greise	zu	finden,	und	während	ich	in	unerhörter	Anstrengung	alles	zusammenraffte,	was
von	 verhaltener	 Wollust	 in	 mir	 war,	 fühlte	 ich	 nur	 Ekel	 in	 meiner	 ersten	 Nacht	 der
Ausschweifung.

Kaum	war	 er	 fort,	 so	 erhob	 ich	mich.	 Ich	 ging	 ans	 Fenster,	 öffnete	 es	 und	 erfrischte
meine	Haut	an	der	Luft.	 Ich	wünschte,	der	Ozean	hätte	 ihn	von	mir	abwaschen	können.
Ich	brachte	mein	Bett	 in	Ordnung	und	 tilgte	sorgfältig	alle	Spuren,	wo	dieser	Leichnam
mich	mit	seinen	Krämpfen	ermüdet	hatte.	Die	ganze	Nacht	verbrachte	ich	mit	Weinen;	in
meiner	Verzweiflung	brüllte	ich	wie	ein	Tiger,	den	man	verschnitten	hat.	Ach,	wärest	du
damals	 gekommen!	 Hätten	 wir	 in	 jenen	 Zeiten	 einander	 gekannt!	Wenn	 du	 ebenso	 alt
gewesen	wärest	wie	ich,	damals	hätten	wir	uns	geliebt,	als	ich	sechzehn	Jahre	zählte,	als
mein	 Herz	 noch	 unverbraucht	 war!	 Unser	 ganzes	 Leben	 wäre	 damit	 vergangen,	 meine
Arme	würden	nur	dazu	da	gewesen	sein,dich	an	mich	zu	drücken,	meine	Augen,	sich	in
die	deinen	zu	versenken.«

Sie	fuhr	fort:

»Da	ich	nun	eine	große	Dame	war,	stand	ich	erst	um	Mittag	auf,	ich	hatte	Dienerschaft,
die	mir	 überall	 hin	 folgte,	 und	 einen	Wagen,	 in	 dessen	 Polstern	 ich	 bequem	 saß.	Mein
Rassepferd	 setzte	 wundervoll	 über	 Baumstämme	 weg,	 und	 die	 schwarze	 Feder	 meines
Reithutes	nickte	anmutig.	Doch	da	ich	von	einem	Tage	zum	andern	reich	geworden	war,
regte	mich	dieser	ganze	Luxus	auf,	anstatt	mich	zu	beruhigen.	Bald	war	ich	bekannt,	man
riß	sich	um	mich,	meine	Liebhaber	begingen	tausend	Torheiten,	um	mir	zu	gefallen.	Jeden
Abend	las	ich	die	Liebesbriefe	vom	Tage,	um	darin	einen	neuen	Ausdruck	eines	Herzens
zu	 finden,	 das	 anders	 als	 die	 übrigen	 und	 für	mich	 geschaffen	war.	 Aber	 alle	 ähnelten
einander.	Im	voraus	kannte	ich	den	Schluß	ihrer	Wendungen	und	die	Art,	wie	sie	auf	die
Knie	 fielen.	 Zwei	 von	 ihnen	 habe	 ich	 aus	 Laune	 zurückgewiesen,	 und	 sie	 haben	 sich
getötet.	 Ihr	 Tod	 hat	 mich	 nicht	 gerührt.	 Warum	 sterben?	 Warum	 haben	 sie	 nicht	 alle
Hindernisse	weggeräumt,	 um	mich	 zu	 besitzen?	Wenn	 ich	 einen	Mann	 liebte,	 so	wären
keine	Meere	breit	und	keine	Mauern	hoch	genug,	um	mir	den	Weg	zu	ihm	zu	versperren.
Wie	gut	würde	ich	mich	darauf	verstanden	haben,	wenn	ich	Mann	wäre,	die	Wächter	zu
bestechen,	nachts	in	die	Fenster	zu	steigen	und	mit	meinen	Küssen	die	Schreie	des	Opfers
zu	ersticken,	während	ich	so	jeden	Morgen	von	neuem	um	die	Hoffnung	betrogen	war,	die



ich	am	Abend	vorher	gehegt	hatte.

Ich	jagte	sie	zornig	fort,	und	ich	nahm	andere.	Die	Eintönigkeit	des	Vergnügens	brachte
mich	zur	Verzweiflung,	und	in	rasender	Hast	jagte	ich	ihm	nach,	immer	neuen,	prächtigen,
erträumten	Genüssen	entgegen,	gleich	den	Seemännern,	die	in	der	Not	Meerwasser	trinken
und	nicht	davon	lassen	können,	es	zu	trinken,	so	sehr	brennt	der	Durst!

Stutzer	 oder	 Bauernlümmel,	 ich	 wollte	 wissen,	 ob	 alle	 gleich	 seien.	 Ich	 habe	 die
Leidenschaft	 der	 Männer	 mit	 weißen,	 weichen	 Händen	 und	 mit	 gefärbtem,	 an	 den
Schläfen	 klebendem	 Haar	 genossen.	 Ich	 habe	 blasse	 blonde	 Jünglinge	 gehabt,	 die
weibisch	waren	wie	Mädchen	und	auf	mir	vergehen	wollten.	Auch	Greise	haben	mich	mit
ihren	morschen	Lüsten	beschmutzt,	und	beim	Erwachen	habe	ich	ihre	eingesunkene	Brust
und	ihre	erloschenen	Augen	betrachtet.	Auf	der	hölzernen	Bank	der	Dorfschänke	hat	mich
auch	 der	 Mann	 des	 Volkes	 bei	 Weinkrug	 und	 Tabakspfeife	 ungestüm	 in	 seine	 Arme
geschlossen;	gleich	 ihm	habe	 ich	eine	grobsinnliche	Freude	genossen	und	ein	gefügiges
Benehmen	gezeigt.	Aber	der	Pöbel	liebt	nicht	besser	als	der	Adel,	und	auf	dem	Strohlager
ist	es	nicht	wärmer	als	auf	dem	Sofa.	Um	sie	feuriger	zu	machen,	gab	ich	mich	manchen
wie	eine	Sklavin	hin.	Sie	haben	mich	darum	nicht	heißer	geliebt.	Für	Dummköpfe	habe
ich	 mich	 zu	 elenden	 Niedrigkeiten	 herbeigelassen,	 und	 zum	 Dank	 dafür	 haßten	 und
verachteten	sie	mich,	während	ich	meine	Zärtlichkeiten	für	sie	hätte	verhundertfachen	und
sie	 in	 Glück	 hätte	 ertränken	 wollen.	 In	 der	 Hoffnung	 endlich,	 daß	 die	 Mißgestalteten
besser	zu	lieben	vermöchten	als	die	anderen,	und	daß	die	Krüppel	durch	die	Wollust	am
Leben	 hängen,	 gab	 ich	 mich	 Buckligen,	 Negern	 und	 Zwergen	 hin.	 Ich	 bereitete	 ihnen
Nächte,	um	die	Millionäre	sie	hätten	beneiden	können;	doch	mußte	ich	ihnen	wohl	Furcht
machen,	denn	sie	verließen	mich	schnell.	Weder	Arme	noch	Reiche,	weder	Schöne	noch
Häßliche	 konnten	 die	Forderungen	meines	Liebesverlangens	 befriedigen.	Sie	 alle	waren
schwach	 und	 kraftlos,	 im	Überdruß	 empfangen,	 Frühgeburten	 von	 Paralytikern,	 die	 der
Wein	 berauscht	 und	 die	 Frauenliebe	 zugrunde	 richtet.	 Sie	 fürchteten,	 in	 den	 Laken	 zu
sterben,	 wie	man	 im	Kriege	 stirbt,	 es	 war	 nicht	 einer	 darunter,	 den	 ich	 nicht	 nach	 der
ersten	Stunde	ermatten	gesehen.	Es	gibt	also	auf	der	Erde	keine	jener	göttlichen	Jünglinge
mehr	von	 einst!	Keinen	Bacchus,	 keinen	Apollo,	 keinen	 jener	Helden,	 die	 nackt	 gehen,
mit	Weinlaub	und	Lorbeer	bekränzt.	 Ich	war	geboren,	um	die	Geliebte	eines	Kaisers	zu
sein.	Mich	verlangte	nach	der	Liebe	eines	Banditen,	auf	hartem	Fels,	129	in	afrikanischer
Sonne.	 Ich	 wünschte	 mir	 die	 Verstrickungen	 einer	 Schlange	 und	 die	 brüllenden
Liebkosungen	der	Löwen.

In	jener	Zeit	las	ich	viel.	Besonders	zwei	Bücher	habe	ich	an	hundertmal	wiedergelesen:
›Paul	 und	Virginie‹	 und	 ein	 anderes,	 das	 ›Die	Verbrechen	 der	Königinnen‹	 betitelt	war.
Man	sah	darin	die	Porträts	der	Messalina,	der	Theodora,	der	Margarete	von	Burgund,	der
Maria	Stuart,	und	der	Katharina	II.	›Königin	sein‹,	sagte	ich	mir,	›und	die	Menge	in	dich
verliebt	machen!‹	Nun,	ich	war	Königin;	Königin,	wie	man	es	jetzt	sein	kann.	Wenn	ich	in
meine	 Loge	 trat,	 warf	 ich	 einen	 triumphierenden	 und	 herausfordernden	 Blick	 über	 das
Publikum.	Tausend	Köpfe	verfolgten	die	Bewegung	meiner	Brauen.	Ich	war	unbestrittene
Herrscherin	durch	meine	vermessene	Schönheit.

Indessen	war	ich	der	beständigen	Jagd	nach	einem	Liebhaber	müde	und	dürstete	doch
mehr	als	je	danach.	Zudem	war	mir	das	Laster	zu	einer	geliebten	Marter	geworden.	So	bin
ich	 hierher	 gekommen,	 das	 Herz	 in	 Glut,	 als	 wenn	 ich	 noch	 eine	 Jungfräulichkeit	 zu



vergeben	hätte.	An	raffinierten	Luxus	gewöhnt,	begnügte	ich	mich	mit	einem	schlechten
Leben.	Die	Schwelgerei	 liebend,	 schlief	 ich	 in	Elend	ein.	Denn	dadurch,	daß	 ich	so	 tief
hinabgestiegen,	 hoffte	 ich,	 vielleicht	 die	 ewige	 Sehnsucht	 nach	Höherem	 zu	 ertöten.	 In
dem	Maße,	 wie	 mein	 Leib	 sich	 verbrauchte,	 würden	 gewiß	 meine	Wünsche	 zur	 Ruhe
kommen.	Ich	wollte	so	mit	einem	Schlage	ein	Ende	machen	und	mir	an	dem,	was	ich	mit
so	viel	Inbrunst	ersehnte,	für	immer	den	Geschmack	verderben.	Ja,	 ich,	die	ich	früher	in
Erdbeeren	und	Milch	gebadet	habe,	bin	hierher	gekommen,	mich	auf	dieses	elende	Lager
zu	strecken,	über	das	die	Menge	hinweggeht.	Anstatt	die	Geliebte	eines	einzigen	zu	sein,
habe	 ich	 mich	 zur	 Dienerin	 aller	 gemacht,	 und	 welchen	 rauhen	 Herrn	 habe	 ich	 da
bekommen!	Kein	Feuer	mehr	 im	Winter,	keinen	guten	Wein	zu	meinen	Mahlzeiten;	seit
einem	Jahr	trage	ich	dasselbe	Kleid.	Was	tut’s?	Ist	es	nicht	mein	Handwerk,	nackt	zu	sein?
Aber	kennst	du	meinen	letzten	Gedanken,	meine	letzte	Hoffnung?	Ach,	ich	zählte	darauf,
eines	Tages	 zu	 finden,	was	 ich	 nie	 gefunden:	 den	Mann,	 der	mich	 immer	 geflohen	 hat,
dem	ich	nachgestellt	habe	im	Bett	der	Elegants,	 in	den	Logen	der	Theater;	ein	Trugbild,
das	 nur	 in	 meinem	Herzen	 wohnt	 und	 das	 ich	 in	 meinen	 Armen	 halten	möchte.	 Eines
schönen	Tages,	so	hoffte	ich,	würde	gewiß	jemand	kommen,	–	er	mußte	ja	in	der	Menge
vorhanden	 sein,	 –	 der	 größer,	 edler,	 stärker	 wäre	 als	 die	 andern.	 Seine	 Augen	 würden
schön	 geschnitten	 sein,	 wie	 die	 einer	 Sultanin.	 Seine	 Stimme	 würde	 in	 lasziven
Modulationen	 erklingen.	 Seine	 Glieder	 werden	 die	 schreckliche	 und	 wollüstige
Geschmeidigkeit	der	Leoparden	haben.	Sein	Duft	wird	schwindlig	machen	vor	Verlangen,
und	 er	 wird	 mit	Wonne	 in	 diesen	 Busen	 beißen,	 der	 ihm	 entgegenschwillt.	 Bei	 jedem
Ankömmling	fragte	ich	mich:	›Ist	er’s?‹	Und	wiederum:	›Ist	er’s?	Er	soll	mich	lieben!	Er
soll	 mich	 lieben,	 mich	 schlagen,	 mich	 zerbrechen!	 Ich	 allein	 werde	 ihm	 einen	 Harem
ersetzen.	Ich	weiß,	welche	Blumen	erregen,	welche	Getränke	reizen,	und	wie	man	selbst
die	Ermüdung	 in	wonniges	Entzücken	wandeln	kann.	 Ich	werde	kokett	 sein,	wenn	er	es
wünscht,	um	seine	Eitelkeit	anzustacheln	oder	seinen	Geist	zu	unterhalten.	Dann	wieder
werde	ich	plötzlich	schmachtend	und	geschmeidig	wie	ein	Rohr	sein	und	süße	Worte	und
zärtliche	Seufzer	hauchen.	Für	ihn	will	ich	mich	wie	eine	Natter	winden;	will	nachts	wilde
Bewegungen	 und	 vernichtende	 leidenschaftliche	 Zuckungen	 haben.	 In	 heißen	 Ländern
wollen	 wir	 herrlichen	 Wein	 aus	 Kristall	 trinken.	 Ich	 werde	 ihm	 beim	 Klang	 der
Kastagnetten	spanische	Tänze	vortanzen	oder,	ein	Kriegslied	heulend,	Sätze	machen	wie
die	 Weiber	 der	 Wilden.	 Wenn	 er	 Statuen	 und	 Gemälde	 liebt,	 werde	 ich	 die	 Posen
berühmter	 Bilder	 annehmen,	 vor	 denen	 er	 auf	 die	 Knie	 sinken	 soll.	Wenn	 er	 vorzieht,
einen	Freund	in	mir	zu	finden,	werde	ich	mich	als	Mann	verkleiden	und	mit	ihm	auf	die
Jagd	gehen.	Ich	werde	ihn	bei	seiner	Rache	unterstützen.	Wenn	er	jemand	ermorden	will,
werde	ich	für	ihn	auf	der	Lauer	stehen.	Wenn	er	Dieb	ist,	werden	wir	zusammen	stehlen.
Ich	werde	 seine	Kleider	 lieben	 und	 den	Mantel,	 der	 ihn	 einhüllt.‹	Doch	 nein!	Niemals,
niemals!	Vergeblich	rinnt	die	Zeit	und	ziehen	die	Morgen	herauf,	vergebens	hat	man	jede
Stelle	 meines	 Leibes	 für	 alle	 Lüste	 mißbraucht,	 die	 sich	 die	Männer	 gestatten.	 Ich	 bin
jungfräulich	 geblieben,	 wie	 ich	 mit	 zehn	 Jahren	 war,	 wenn	 die	 eine	 Jungfrau	 ist,	 die
keinen	Gatten,	keinen	Geliebten	hat,	die	die	Wonne	nicht	gekannt	hat	und	beständig	davon
träumt;	die	sich	bezaubernde	Phantome	schafft	und	sie	in	ihren	Träumen	genießt,	die	im
Rauschen	des	Windes	die	Stimme	dieser	Trugbilder	hört	und	im	Antlitz	des	Mondes	ihre
Züge	 sucht.	 Ich	 bin	 Jungfrau,	 das	 macht	 dich	 lachen?	 Aber	 ich	 habe	 das	 unbestimmte
Ahnen,	das	heiße	Sehnen.	Ich	habe	alles	dazu,	ausgenommen	die	Jungfernschaft	selbst.

Sieh	am	Kopfende	meines	Bettes	all	die	sich	kreuzenden	Linien	auf	dem	Mahagoni:	es



sind	die	Spuren	der	Nägel	aller	derer,	die	dort	gerungen	haben	und	deren	Köpfe	sich	daran
gerieben.	Ich	habe	niemals	etwas	mit	ihnen	gemein	gehabt.

Waren	wir	auch	so	fest	aneinander	gepreßt,	als	menschliche	Arme	vereinen	können,	so
hat	mich	doch	stets	ein	Abgrund	von	ihnen	getrennt.	Ach,	während	sie	vor	Lust	bei	ihrem
Genuß	 hätten	 vergehen	mögen,	 war	 ich	 oft	 tausend	Meilen	 im	Geiste	 entfernt,	 um	 die
Matte	 eines	 Wilden	 oder	 die	 mit	 Widderfellen	 geschmückte	 Grotte	 eines	 Hirten	 der
Abruzzen	zu	teilen!

Niemand	in	der	Tat	kommt	meinetwegen,	niemand	kennt	mich.	Vielleicht	suchen	sie	in
mir	eine	bestimmte	Frau,	wie	ich	in	ihnen	einen	bestimmten	Mann	suche.	So	läuft	in	den
Straßen	manch	ein	Hund	umher,	der	 im	Kot	herumschnüffelt,	um	einen	Hühnerknochen
oder	Fleischreste	zu	finden.	Und	wer	kennt	all	die	exaltierte	Liebe,	die	auf	eine	öffentliche
Dirne	 verschwendet	 wird,	 alle	 die	 herrlichen	 Elegien,	 die	mit	 einem	 an	 sie	 gerichteten
»guten	Tag«	 endigen?	Wie	viele	habe	 ich	hierher	 kommen	 sehen,	 das	Herz	 schwer	von
Gram	und	die	Augen	voll	von	Tränen!	Diese	kamen	nach	dem	Balle,	um	in	einer	einzigen
Frau	 alle	 diejenigen	 wiederzufinden,	 die	 sie	 eben	 verlassen	 hatten,	 jene	 nach	 einer
Hochzeit,	 von	 dem	Gedanken	 an	 die	 Unschuld	 gereizt.	 Und	 dann	 junge	 Leute,	 die	 die
Angebetete	ihres	Herzens	nicht	anzureden	wagen	und	sie	mit	Muße	berühren	wollen;	sie
schlossen	die	Augen	und	sahen	sie	dann	im	Geiste.	Ehemänner,	die	wieder	jung	sein	und
die	 leichtfertigen	 Freuden	 ihrer	 Blütezeit	 genießen	 wollten.	 Priester,	 vom	 Dämon
getrieben,	die	keine	Frau	wollen,	 sondern	eine	Kurtisane,	die	Fleisch	gewordene	Sünde.
Sie	verfluchen	mich,	sie	haben	Angst	vor	mir	und	beten	mich	doch	an.	Sie	möchten,	daß
ich	 einen	 Pferdefuß	 hätte	 und	mein	Kleid	 von	 Edelsteinen	 glänzte,	 um	 die	Versuchung
furchtbarer	 zu	 machen	 und	 den	 Schrecken	 größer.	 Sie	 alle	 bilden	 einen	 traurigen
einförmigen	Zug	von	Schatten,	die	einander	 folgen.	Sie	gleichen	einer	Volksmenge,	von
der	nur	das	Geräusch	im	Gedächtnis	zurückbleibt	und	das	Stampfen	der	tausend	Füße,	der
verworrene	Lärm,	der	sich	davon	ablöst.	Kenne	ich	denn	den	Namen	eines	einzigen?	Sie
kommen	und	verlassen	mich.	Niemals	eine	selbstlose	Liebkosung,	und	sie	bitten	darum,
sie	würden	 sogar	Liebe	verlangen,	wenn	 sie	 es	wagten!	Man	muß	 sagen,	 daß	 sie	 schön
seien,	 daß	man	 sie	 für	 reich	 hält,	 dann	 lächeln	 sie.	 Und	 dann	wollen	 sie	 fröhlich	 sein,
zuweilen	soll	man	singen,	oder	wieder	schweigen,	oder	schwatzen.	In	diesem	Weibe,	das
so	 viele	 kennen,	 ahnt	 niemand	 ein	 Herz.	 Dummköpfe	 sind	 sie;	 sie	 bewundern	 den
Schwung	meiner	Brauen	und	den	Glanz	meiner	Schultern,	glücklich,	auf	wohlfeile	Weise
einen	 königlichen	 Bissen	 zu	 erhaschen.	 Von	 jener	 unversiegbaren	 Liebe,	 die	 ihnen
entgegenströmte	und	sich	ihnen	zu	Füßen	warf,	wollten	sie	nichts	wissen.	Und	doch	kenne
ich	Frauen,	sogar	hier,	die	Liebhaber	haben,	wirkliche	Liebhaber,	die	sie	lieben.	Sie	haben
einen	besonderen	Platz	für	sie	in	ihrem	Bette	wie	in	ihrer	Seele,	und	wenn	sie	kommen,
sind	 sie	 glücklich.	 Für	 sie,	 weißt	 du,	 kämmen	 sie	 so	 lange	 ihr	 Haar	 und	 begießen	 die
Blumen	 vor	 ihrem	 Fenster;	 doch	 ich	 habe	 niemand,	 niemand!	 Nicht	 einmal	 die	 sanfte
Zuneigung	eines	armen	Kindes;	denn	man	zeigt	 ihnen	mit	Fingern	die	Prostituierte,	und
sie	gehen	vorüber,	ohne	aufzublicken.	Mein	Gott,	wie	lange	bin	ich	nicht	mehr	durch	die
Felder	 gegangen	 und	 habe	 ich	 nicht	 mehr	 die	 Natur	 gesehen!	 Wie	 oft	 habe	 ich	 an
Sonntagen	 dem	 Ton	 der	 traurigen	 Glocken	 gelauscht,	 die	 alle	 Welt	 zum	 Gottesdienste
rufen,	wohin	ich	nicht	mehr	gehe!	Wie	lange	habe	ich	nicht	mehr	die	Glocken	der	Kühe
im	Gebüsch	gehört!	Ach,	ich	möchte	fort	von	hier.	Ich	sterbe	hier	vor	Langweile!	Ich	will
zu	 Fuß	 nach	 der	Heimat	 zurück.	 Ich	werde	 zu	meiner	Amme	 gehen,	 sie	 ist	 eine	 brave



Frau,	die	mich	gut	aufnehmen	wird.	Als	ich	ganz	klein	war,	kam	ich	zu	ihr,	und	sie	gab
mir	Milch.	Ich	werde	ihr	helfen	ihre	Kinder	großziehen	und	die	Wirtschaft	besorgen.	Ich
werde	trockenes	Holz	im	Walde	suchen.	Wir	werden	uns	abends	am	Feuer	wärmen,	wenn
es	schneit;	denn	bald	kommt	der	Winter.	Beim	Königskuchen	werden	wir	uns	prachtvoll
amüsieren.	Oh,	 sie	wird	mich	 lieben,	 ich	werde	 die	Kleinen	 in	 den	Schlaf	wiegen.	Wie
glücklich	werde	ich	sein.«

Sie	schwieg.	Dann	 richtete	 sie	einen	durch	Tränen	 schimmernden	Blick	 auf	mich,	 als
wollte	sie	sagen:	»Bist	du’s?«

Ich	hatte	sie	begierig	angehört.	Während	sie	sprach,	hing	mein	Blick	an	ihren	Lippen.
Ich	versuchte,	mich	in	das	Leben	hineinzudenken,	von	dem	sie	erzählte.	Plötzlich	wuchs
sie	zu	Proportionen,	die	ich	ihr	sicherlich	lieh.	Sie	erschien	mir	so	als	ein	neues	Weib	voll
unbekannter	Mysterien,	 und	 trotz	meiner	 Beziehungen	 zu	 ihr,	 mit	 der	 ganzen	 Lockung
eines	erregenden	Zaubers	und	einer	neuen	Anziehungskraft.	Die	Männer,	die	sie	gehabt,
hatten	 ihr	 in	 der	 Tat	 etwas	 wie	 den	 Duft	 eines	 erstorbenen	 Parfüms	 gelassen.	 Spuren
vergangener	 Leidenschaften,	 die	 sie	 in	 eine	 Majestät	 der	 Wollust	 hüllten;	 die
Ausschweifung	 hatte	 ihr	 eine	 höllische	 Schönheit	 verliehen.	 Würde	 sie	 ohne	 die
durchlebten	Orgien	dieses	Lächeln	 einer	Selbstmörderin	gehabt	haben,	das	 sie	 einer	 zur
Liebe	 erwachenden	 Toten	 ähnlich	 machte?	 Ihre	 Wange	 war	 bleicher	 davon,	 ihr	 Haar
geschmeidiger	und	duftender,	ihre	Glieder	waren	schmiegsamer,	weicher,	wärmer.	Wie	bei
mir	 hatten	 sich	 auch	 ihre	 Freuden	 in	 Kummer	 verkehrt,	 ihre	 Erwartung	 sich	 in	 Ekel
gewandelt.	Unendliche	Hoffnungslosigkeit	war	wahnsinnigen	Krämpfen	der	Lust	gefolgt.
Ohne	 daß	 wir	 einander	 kannten,	 hatten	 wir	 beide,	 sie	 in	 ihrer	 Prostitution	 und	 ich	 in
meiner	 Keuschheit,	 denselben	 Weg	 zurückgelegt	 und	 waren	 in	 den	 gleichen	 Abgrund
geraten.	Während	ich	eine	Geliebte	suchte,	hatte	sie	einen	Liebhaber	gesucht.	Sie	 in	der
Welt,	ich	in	meinem	Herzen;	beide	ohne	Erfolg.

»Armes	Weib,«	sagte	ich	zu	ihr,	während	ich	sie	an	mich	drückte,	»wie	hast	du	leiden
müssen!«

»So	hast	du	also	Ähnliches	erlitten?«	antwortete	sie	mir.	»Bist	du	wie	ich?	Hast	du	oft
dein	 Kissen	 mit	 Tränen	 benetzt?	 Sind	 für	 dich	 die	 sonnigen	 Tage	 im	 Winter	 ebenso
traurig?	Wenn	am	Abend	der	Nebel	zieht	und	ich	allein	gehe,	dann	scheint	es	mir,	als	ob
der	Regen	in	mein	Herz	dringt	und	es	in	Stücke	zerfallen	läßt.«

»Und	doch	zweifle	ich,	daß	du	je	der	Welt	so	überdrüssig	gewesen	bist	wie	ich.	Du	hast
deine	 frohen	 Tage	 gehabt,	 aber	 mir	 ist,	 als	 sei	 ich	 im	 Gefängnis	 geboren.	 Ich	 trage
unendlich	viel	in	mir,	das	niemals	ans	Licht	gestiegen	ist.«

»Doch	du	bist	 so	 jung.	 In	Wahrheit	 sind	die	Männer	 jetzt	 alle	 alt.	Die	Kinder	 fühlen
denselben	Überdruß	wie	die	Greise.	Unsere	Mütter	waren	unlustig,	als	sie	uns	empfingen.
Früher	war	das	anders,	nicht	wahr?«

»Das	ist	wahr,«	gab	ich	zurück,	»die	Häuser,	die	wir	bewohnen,	glichen	alle	einander,
weiß	und	traurig,	wie	Gräber	auf	Friedhöfen.	In	den	alten	schwarzen	Baracken,	die	man
abreißt,	 mußte	 das	 Leben	 wärmer	 sein.	 Dort	 wurde	 laut	 gesungen,	 man	 zerschlug	 die
Krüge	auf	den	Tafeln	und	zerbrach	die	Bettstellen	in	der	Liebesnacht.«

»Doch	was	macht	dich	so	traurig?	Du	hast	doch	sehr	geliebt!«



»Ob	ich	geliebt	habe,	mein	Gott!	Genug,	dich	um	dein	Leben	zu	beneiden.«

»Mich	um	mein	Leben	beneiden?«	sagte	sie.

»Ja,	dich	beneiden!	An	deiner	Stelle	wäre	ich	vielleicht	glücklich	gewesen:	denn	wenn
es	einen	Mann,	wie	du	 ihn	dir	wünschst,	nicht	gibt,	 so	muß	eine	Frau,	wie	 ich	 sie	will,
irgendwo	leben;	unter	so	viel	liebenden	Herzen	muß	sich	eines	für	mich	finden.«

»Suche	es!	Suche	es!«

»Ach	ja,	ich	habe	geliebt!	So	sehr,	daß	ich	von	unterdrückten	Wünschen	übersättigt	bin.
Nein,	du	wirst	niemals	alle	die	kennen,	die	mich	in	Verwirrung	gesetzt	haben	und	die	ich
auf	dem	Grunde	meines	Herzens	mit	einer	himmlischen	Liebe	umgab.	Wenn	ich	einen	Tag
mit	einer	Frau	zusammengelebt	hatte,	sagte	ich	mir:	›Warum	kenne	ich	sie	nicht	schon	seit
zehn	Jahren.	Alle	ihre	entflohenen	Tage	würden	mir	gehört	haben.	Ihr	erstes	Lächeln	sollte
mir	 gelten,	 ihr	 erster	Gedanke	 in	 diesem	Leben	 für	mich	 sein.	Menschen	 kommen	 und
sprechen	zu	ihr,	sie	gibt	ihnen	Antwort;	sie	denkt	an	sie.	Die	Bücher,	die	sie	liebt,	hätte	ich
lesen	sollen.	Warum	wandelte	ich	nicht	mit	ihr	unter	all	den	Bäumen,	deren	Schatten	sie
umfangen	hat.	So	viele	Kleider	hat	sie	getragen,	die	 ich	nicht	gesehen	habe.	Sie	hat	die
schönsten	Opern	gehört,	und	ich	war	nicht	dabei.

Andere	 haben	 ihr	 duftende	 Blumen	 gespendet,	 die	 ich	 nicht	 gepflückt	 habe.	 Meine
Mühe	 wird	 vergeblich	 sein,	 sie	 wird	 mich	 vergessen.	 Ich	 bin	 für	 sie	 wie	 ein
Vorübergehender	auf	der	Straße‹	–	und	wenn	 ich	mich	von	 ihr	getrennt	hatte,	 fragte	 ich
mich:	›Wo	ist	sie?	Was	macht	sie	den	ganzen	Tag,	fern	von	dir?	Womit	verbringt	sie	ihre
Zeit?‹	–

Eine	Frau	liebe	einen	Mann,	sie	mache	ihm	ein	Zeichen,	und	er	fällt	ihr	zu	Füßen!	Doch
für	uns,	welches	Glück,	wenn	sie	uns	anblickt!	Und	selbst	dann	noch	gehören	Reichtum
und	Pferde	dazu,	die	uns	dahintragen,	und	ein	Haus,	das	mit	Statuen	geschmückt	ist.	Man
muß	 Feste	 geben,	 mit	 Gold	 um	 sich	 werfen	 und	 von	 sich	 reden	 machen.	 Aber	 in	 der
Menge	 leben,	 ohne	 sie	 durch	 Geist	 und	 Geld	 beherrschen	 zu	 können,	 und	 ebenso
unbekannt	 bleiben	 wie	 der	 Elendeste	 und	 Dümmste	 von	 allen,	 wenn	 man	 nach	 der
höchsten	Liebe	dürstet,	wenn	man	 freudig	unter	dem	Blick	 einer	geliebten	Frau	 sterben
würde,	die	Marter	habe	ich	gekannt.«

»Du	bist	schüchtern,	nicht	wahr?	Du	fürchtest	dich	vor	ihnen.«

»Jetzt	nicht	mehr.	Früher	zitterte	ich	schon	beim	Geräusch	ihrer	Schritte.	Ich	blieb	vor
den	Friseurläden	stehen,	um	die	schönen	Köpfe	aus	Wachs	mit	Blumen	und	Diamanten	im
Haar	anzuschauen,	in	ihrer	rosigen	Weiße	und	mit	ihrem	bloßen	Hals.	In	einige	von	ihnen
war	 ich	 verliebt.	 Das	 Schaufenster	 eines	 Schuhmachers	 versetzte	 mich	 in	 Ekstase:	 ich
dachte	mir	in	diese	kleinen	Atlasschuhe,	die	man	für	den	Ball	am	Abend	wegtrug,	einen
nackten	 Fuß,	 einen	 entzückenden	 Fuß	 mit	 seinen	 Nägeln,	 einen	 Fuß	 aus	 lebendigem
Alabaster	 wie	 den	 einer	 Prinzessin,	 die	 ins	 Bad	 steigt.	 Die	 Korsetts,	 die	 vor	 den
Modeläden	 im	 Winde	 schwankten,	 erregten	 mir	 auch	 seltsame	 Verlangen.	 Ich	 habe
Frauen,	die	ich	nicht	liebte,	Blumensträuße	geschenkt	in	der	Hoffnung,	daß	die	Liebe	sich
dadurch	 einstellen	 würde;	 ich	 hatte	 das	 gehört.	 Ich	 habe	 Briefe	 an	 beliebige	 Personen
gerichtet,	 um	 mich	 durch	 Schreiben	 in	 Rührung	 zu	 bringen,	 und	 ich	 habe	 geweint.
Das	leiseste	Lächeln	eines	Frauenmundes	ließ	mein	Herz	vor	Wonne	schmelzen,	und	das
war	dann	alles!	So	viel	Glück	war	nicht	für	mich	bestimmt.	Wie	sollte	man	mich	lieben?«



»Warte!	Warte	noch	ein	Jahr,	sechs	Monate!	Vielleicht	wird’s	morgen	sein,	hoffe!«

»Ich	habe	 zuviel	 gehofft,	 um	noch	ans	Ziel	 zu	kommen.«	»Du	 redest	wie	 ein	Kind,«
sagte	sie.

»Nein,	es	gibt	überhaupt	keine	Liebe,	von	der	ich	nicht	nach	vierundzwanzig	Stunden
übersättigt	 sein	 würde.	 Ich	 habe	 zu	 viel	 von	 dem	 Gefühl	 geträumt,	 so	 daß	 ich	 seiner
überdrüssig	bin,	wie	die,	die	man	zu	sehr	geliebt	hat.«

»Und	doch	ist	das	das	einzige	Schöne	im	Leben.«

»Wem	sagst	du	das?	Ich	würde	alles	hingeben	für	eine	Nacht	mit	einer	Frau,	die	mich
liebt.«

»Oh,	 wenn	 du,	 statt	 dein	 Herz	 zu	 verbergen,	 alles	 sehen	 ließest,	 was	 an	 Güte	 und
Edelmut	darin	wohnt,	so	würden	dich	alle	Frauen	wollen.	Es	gibt	keine,	die	nicht	suchen
würde,	deine	Geliebte	zu	werden.	Aber	du	bist	noch	törichter	gewesen,	als	ich	es	war!	Wer
fragt	nach	vergrabenen	Schätzen!	Nur	die	Koketten	erraten	Menschen,	wie	du	einer	bist,
und	quälen	 sie;	 die	 anderen	 sehen	 sie	 nicht.	Und	doch	wäre	 es	 der	Mühe	wert,	 dich	 zu
lieben!	Nun,	um	so	besser!	Ich	werde	dich	lieben,	ich	werde	deine	Geliebte	sein.«

»Meine	Geliebte?«

»Ach,	ich	bitte	dich	darum!	Ich	werde	dir	folgen,	wohin	du	willst,	 ich	werde	von	hier
fortgehen,	ich	werde	dir	gegenüber	ein	Zimmer	mieten,	ich	werde	den	ganzen	Tag	zu	dir
hinüberschauen.	Wie	will	ich	dich	lieben!	Immer	bei	dir	sein,	am	Abend	und	am	Morgen.
Des	 Nachts	 bei	 dir	 schlafen,	 während	 unsere	 Arme	 unsere	 Körper	 umschlingen.	 Am
selben	 Tisch	 essen,	 während	 wir	 einander	 gegenübersitzen:	 uns	 im	 selben	 Zimmer
ankleiden,	 zusammen	 ausgehen	 und	 dich	 in	 meiner	 Nähe	 fühlen!	 Sind	 wir	 nicht
füreinander	 geschaffen?	 Stimmen	 deine	 Hoffnungen	 nicht	 zu	 meinen	 Enttäuschungen?
Sind	 dein	 und	 mein	 Leben	 nicht	 eins?	 Du	 wirst	 mir	 allen	 Kummer	 deiner	 Einsamkeit
erzählen,	ich	werde	dir	die	Qualen	schildern,	die	ich	erduldet	habe.	Unser	Leben	muß	so
sein,	als	sollten	wir	nur	eine	einzige	Stunde	zusammenbleiben	und	darin	alles	erschöpfen,
was	 an	 Lust	 und	 Zärtlichkeit	 in	 uns	 liegt;	 und	 dann	 wieder	 von	 neuem	 beginnen	 und
schließlich	zusammen	sterben.	Küsse	mich,	küsse	mich	noch	einmal!	Lege	deinen	Kopf
auf	meine	Brust,	damit	ich	sein	Gewicht	fühle,	laß	dein	Haar	meinen	Hals	liebkosen,	laß
meine	Hände	über	deine	Schultern	gleiten.	Dein	Blick	ist	so	sanft!«

Die	Bettdecke,	die	sich	gelöst	hatte,	hing	auf	die	Erde	und	ließ	unsere	Füße	bloß;	und
sie	setzte	sich	in	die	Knie	und	steckte	sie	wieder	unter	die	Matratze;	ich	sah	ihren	weißen
Rücken,	 der	 sich	 wie	 ein	 Rohr	 bog.	 Ich	 war	 von	 der	 schlaflos	 verbrachten	 Nacht	 wie
gebrochen.	Mein	Kopf	war	schwer,	die	Augen	brannten	unter	meinen	Lidern:	sie	küßte	sie
sanft,	 mit	 der	 Lippe	 leise	 darüber	 hinfahrend;	 das	 erfrischte	 sie,	 als	 hätte	 man	 sie	 mit
kühlem	Wasser	benetzt.	Auch	sie	erwachte	mehr	und	mehr	aus	der	Erstarrung,	der	sie	sich
einen	 Augenblick	 überlassen	 hatte.	 Nervös	 vor	 Müdigkeit	 und	 noch	 glühend	 von	 den
vorausgegangenen	 Zärtlichkeiten,	 drückte	 sie	 mich	 in	 verzweifelter	 Lust	 an	 sich	 und
sagte:	»Lieben	wir	uns,	da	niemand	uns	geliebt	hat;	du	gehörst	mir!«

Sie	ächzte	mit	offenem	Munde,	sie	küßte	mich	wild,	dann	faßte	sie	sich	plötzlich,	fuhr
mit	der	Hand	über	ihren	zerzausten	Scheitel	und	fügte	hinzu:

»Höre,	wie	schön	unser	Leben	sein	würde,	wenn	es	so	verliefe;	wenn	wir	in	ein	Land



gingen,	 wo	 die	 Sonne	 goldgelbe	 Blumen	 erblühen	 und	 Orangen	 reifen	 läßt,	 an	 einen
Strand,	wie	es	deren	geben	muß,	wo	der	Sand	ganz	weiß	glänzt,	wo	die	Männer	Turbane
tragen	 und	 die	 Frauen	Kleider	 aus	 Gaze.	Wir	 würden	 uns	 unter	 hohen,	 breitblätterigen
Bäumen	lagern.	Wir	würden	auf	das	Murmeln	der	Meerbusen	horchen	und	zusammen	am
Ufer	 der	 Flüsse	 entlang	 gehen,	 um	 Muscheln	 zu	 suchen.	 Ich	 würde	 Körbe	 aus	 Schilf
flechten,	und	du	würdest	sie	verkaufen.	Ich	würde	dich	ankleiden,	dir	mit	meinen	Fingern
das	Haarordnen,	ich	würde	dir	ein	Halsband	umlegen.	Ach,	wie	ich	dich	lieben	würde,	wie
ich	dich	liebe!	Laß	mich	meinen	Durst	an	dir	löschen!«

Während	 sie	 mich	 ungestüm	 auf	 ihr	 Lager	 drückte,	 ließ	 sie	 sich	 auf	 meinen	 ganzen
Körper	 nieder	 und	 breitete	 sich	 in	 unkeuscher	 Lust	 darüber,	 bleich,	 bebend,	 die	 Zähne
aufeinander	 gebissen	 und	mich	mit	 der	Kraft	 einer	Wahnsinnigen	 an	 sich	 pressend.	 Ich
fühlte	mich	von	einem	Liebessturm	fortgerissen.	Man	hörte	Schluchzen	und	dann	gellende
Schreie.	Meine	mit	ihrem	Speichel	benetzte	Lippe	brannte	und	juckte,	unsere	Muskeln,	die
in	dieselbe	Verschlingung	verstrickt	waren,	preßten	sich	aneinander	und	traten	ineinander
über.	Die	Wollust	wurde	zur	Raserei,	der	Genuß	zur	Qual.

Plötzlich	öffnete	sie	die	Augen	voll	Staunen	und	Schrecken	und	sagte:

»Wenn	ich	Mutter	würde!«

Und	in	demütiges	Schmeicheln	übergehend:

»Ja,	 ja,	 ein	 Kind!	 ein	 Kind	 von	 dir!	…	 Du	 willst	 mich	 verlassen?	Wir	 werden	 uns
nicht	 wieder	 sehen,	 niemals	 wirst	 du	 wieder	 kommen!	 Willst	 du	 zuweilen	 an	 mich
denken?	Ich	werde	dein	Haar	immer	bei	mir	tragen;	lebe	wohl!	Warte,	es	ist	kaum	Tag.«

Warum	hatte	ich	es	so	eilig,	sie	zu	fliehen?	Liebte	ich	sie	schon?

Marie	sagte	nichts	mehr,	obgleich	 ich	noch	eine	halbe	Stunde	bei	 ihr	blieb!	Vielleicht
dachte	sie	an	den	abwesenden	Geliebten.	Beim	Abschiednehmen	kommt	ein	Augenblick,
wo	man	die	Trauer	so	stark	vorausfühlt,	daß	die	geliebte	Person	nicht	mehr	bei	einem	ist.

Wir	sagten	einander	nicht	Lebewohl.	Ich	nahm	ihre	Hand;	sie	litt	es,	aber	ihr	Herz	fand
keine	Kraft	mehr	zu	einem	Gegendruck.

Ich	habe	sie	nicht	wieder	gesehen.

Meine	Gedanken	weilten	seit	jener	Zeit	unablässig	bei	ihr.	Nicht	ein	Tag	ist	vergangen,
ohne	daß	 ich	soviel	Stunden	wie	möglich	von	 ihr	 träumte.	Manchmal	 schließe	 ich	mich
eigens	dazu	 ein.	 Ich	versuche,	 in	 dieser	Erinnerung	 zu	 leben.	Oft	 bemühe	 ich	mich	vor
dem	Einschlafen	an	sie	zu	denken,	um	in	der	Nacht	von	ihr	zu	träumen;	doch	dieses	Glück
ist	mir	nie	geworden.

Ich	 habe	 sie	 überall	 gesucht,	 auf	 den	 Promenaden,	 im	Theater,	 an	 den	 Straßenecken.
Ohne	zu	wissen	warum,	glaubte	ich,	daß	sie	mir	schreiben	würde.	Wenn	ich	einen	Wagen
vor	meiner	Tür	halten	hörte,	dachte	ich,	sie	würde	aussteigen.	Mit	welcher	Angst	habe	ich
manche	Frauen	verfolgt!	Mit	welchem	Herzklopfen	wandte	ich	den	Kopf,	um	zu	sehen,	ob
sie	es	sei!

Ihr	Haus	ist	abgerissen;	niemand	konnte	mir	sagen,	was	aus	ihr	geworden	ist.

Das	 Verlangen	 nach	 einer	 Frau,	 die	 man	 gehabt	 hat,	 ist	 etwas	 Schreckliches	 und



tausendmal	schlimmer,	als	ein	anderes.	Bilder,	furchtbar	wie	Gewissensqualen,	verfolgen
uns.	Ich	bin	nicht	eifersüchtig	auf	die	Männer,	die	sie	vor	mir	gehabt	haben;	aber	ich	bin
eifersüchtig	 auf	 die,	 die	 seither	 ihre	 Liebe	 genossen.	 Ich	 glaubte	 an	 eine	 stumme
Verabredung,	 daß	 wir	 einander	 treu	 sein	 wollten.	 Länger	 als	 ein	 Jahr	 habe	 ich	 ihr
dieses	 Versprechen	 gehalten,	 und	 dann	 bewirkten	 Zufall,	 Langeweile,	 vielleicht	 das
Ermüdende	 desselben	 Gefühls,	 daß	 ich	 es	 brach.	 Doch	 in	 Gedanken	 verfolgte	 ich	 sie
überall,	im	Bett	der	andern	träumte	ich	von	ihren	Liebkosungen.

Vergeblich	sucht	man	über	alle	Leidenschaften	neue	zu	säen.	Die	alten	kommen	immer
wieder	zum	Vorschein;	keine	Macht	der	Welt	 ist	stark	genug,	 ihre	Wurzeln	ausreißen	zu
können.	Die	römischen	Straßen,	auf	denen	die	Wagen	der	Konsuln	dahin	rollten,	sind	seit
langem	verlassen;	 tausend	neue	Pfade	überqueren	sie;	Felder	haben	sich	über	sie	gelegt,
Getreide	wächst	 darauf.	Doch	 sieht	man	 deutlich	 noch	 ihre	 Spur,	 und	 von	 ihren	 dicken
Steinen	werden	die	Pflüge	schartig,	wenn	sie	darüber	hingehen.	Das	Urbild,	nach	dem	fast
alle	Menschen	suchen,	ist	vielleicht	nur	die	Erinnerung	an	eine	Liebe,	die	im	Himmel	oder
in	den	ersten	Tagen	der	Kindheit	sich	in	unser	Herz	gesenkt	hat.	Wir	fahnden	nach	allem,
was	dazu	in	Beziehung	stehen	könnte.	Die	zweite	Frau,	die	uns	gefällt,	ähnelt	fast	immer
der	 ersten.	 Es	 bedarf	 eines	 hohen	 Grades	 von	 Verdorbenheit	 oder	 eines	 sehr	 weiten
Herzens,	 um	 alles	 lieben	 zu	 können.	 Seht	 auch,	 wie	 die	 Dichter	 euch	 ewig	 dieselben
Gestalten	vorführen	und	sie	hundertmal	schildern,	ohne	 ihrer	müde	zu	werden.	 Ich	hatte
einen	Freund,	der	mit	fünfzehn	Jahren	eine	junge	Mutter	anbetete.	Er	hatte	gesehen,	wie
sie	 ihr	Kind	 stillte.	 Lange	Zeit	 liebte	 er	 nur	 plumpe	Gestalten;	 die	 Schönheit	 schlanker
Frauen	war	ihm	verhaßt.

Je	weiter	die	Zeit	vorrückte,	desto	tiefer	liebte	ich	sie.	Mit	der	Wut,	die	man	vor	dem
Unmöglichen	fühlt,	erdichtete	ich	Abenteuer,	bei	denen	ich	sie	wiedersah.	Ich	stellte	mir
unser	Zusammentreffen	vor.	Ich	sah	ihre	Augen	in	den	blauen	Blasen	der	Flüsse	und	die
Farbe	ihres	Gesichtes	im	Laub	der	Espe,	wenn	der	Herbst	es	färbt.	Einmal	ging	ich	schnell
über	 eine	Wiese.	Das	Gras	 pfiff	 unter	meinen	Schritten;	 sie	war	 hinter	mir.	 Ich	wandte
mich	 um;	 da	 sah	 ich	 niemand.	 Ein	 anderes	 Mal	 glitt	 ein	 Wagen	 vor	 meinen	 Augen
vorüber;	ich	blickte	auf.	Ein	langer	weißer	Schleier	hing	aus	dem	Schlage	und	wehte	im
Winde.	 Während	 die	 Räder	 dahinflogen,	 flatterte	 er,	 schien	 mich	 zu	 rufen	 und
verschwand.	Und	 ich	sank	 in	meine	Einsamkeit	zurück,	vernichtet,	verlassener,	als	hätte
ich	in	der	Tiefe	eines	Abgrundes	gesessen.

Ach,	wenn	man	alles,	was	in	einem	lebt,	aus	sich	ausscheiden	und	ein	Wesen	ganz	aus
Geist	bilden	könnte!	Wenn	man	sein	Phantom	in	Händen	halten	und	seine	Stirn	berühren
könnte,	 anstatt	 so	 viel	 Liebe	 und	 Seufzer	 an	 das	 Nichts	 zu	 verschwenden.	 Doch	 weit
gefehlt;	das	Gedächtnis	vergißt	und	das	Bild	verblaßt,	während	der	Schmerz	in	uns	weiter
wütet.	Dies	 hier	 habe	 ich	 geschrieben,	 um	die	Erinnerung	daran	wach	 zu	 halten,	 in	 der
Hoffnung,	 die	Worte	 würden	 es	 wieder	 aufleben	 lassen.	 Es	 ist	 mir	 nicht	 gelungen.	 Ich
habe	viel	mehr	erlebt,	als	ich	hier	erzählt	habe.

Übrigens	 handelt	 es	 sich	 hier	 um	 eine	Beichte,	 die	 niemand	 kennt.	Man	würde	mich
damit	ausgelacht	haben.	Spottet	man	nicht	über	die,	welche	 lieben?	Denn	die	Menschen
halten	das	für	eine	Schande.	Aus	Scham	oder	aus	Egoismus	verbirgt	jeder	das	Beste	und
Zarteste	von	seiner	Seele.	Um	sich	Achtung	zu	verschaffen,	darf	man	nur	seine	häßlichen
Seiten	zeigen;	dadurch	ist	man	auf	der	allgemeinen	Höhe.	Wie	kann	man	eine	solche	Frau



lieben?	würde	man	mich	gefragt	haben,	und	niemand	hätte	mich	hierin	verstanden.	Wozu
also	dann	darüber	sprechen?

Sie	hätten	recht	gehabt.	Sie	war	vielleicht	nicht	schöner	und	nicht	feuriger	als	andere.
Ich	 fürchte,	 ich	 liebe	 nur	 ein	 Trugbild	 meines	 Geistes	 und	 will	 in	 ihm	 nur	 die	 Liebe
genießen,	deren	Traum	sie	mir	eingegeben	hat.

Lange	habe	ich	gegen	diesen	Gedanken	angekämpft.	Ich	hatte	der	Liebe	einen	zu	hohen
Platz	angewiesen,	als	daß	 ich	hätte	hoffen	können,	sie	würde	zu	mir	herabsteigen.	Doch
als	 dieser	 Gedanke	 mit	 Hartnäckigkeit	 wiederkehrte,	 mußte	 ich	 erkennen,	 daß	 etwas
Wahres	daran	sei.	Erst	als	ich	sie	mehrere	Monate	verlassen,	habe	ich	das	empfunden.	In
der	ersten	Zeit	dagegen	lebte	ich	in	vollkommener	Ruhe.

Wie	leer	ist	die	Welt	für	den,	der	allein	seinen	Weg	geht!	Was	sollte	ich	anfangen?	Wie
meine	 Zeit	 hinbringen?	 Worauf	 meinen	 Verstand	 verwenden?	 Wie	 lang	 die	 Tage	 sich
dehnen!	Wo	ist	der	Mensch,	der	über	die	Kürze	des	Lebens	klagt?	Man	zeige	ihn	mir;	er
muß	ein	glücklicher	Sterblicher	sein.

Zerstreuen	Sie	 sich,	 sagt	man	mir.	Doch	womit?	Das	 ist	 dasselbe,	 als	wenn	man	mir
riete:	suchen	Sie	glücklich	zu	sein!	Aber	wie?	Und	wozu	all	die	Mühe?	Alles	geht	seinen
Gang	 in	der	Natur,	die	Bäume	 treiben,	die	Ströme	stießen,	die	Vögel	 singen,	die	Sterne
blitzen.	Doch	der	Mensch	 ist	 ruhelos	und	quält	sich.	Er	fällt	die	Wälder,	wühlt	die	Erde
auf,	wagt	sich	aufs	Meer,	reist,	hastet,	mordet	die	Tiere,	tötet	sich	selbst,	weint,	heult	und
denkt	 an	 die	 Hölle,	 als	 hätte	 Gott	 ihm	 seinen	 Geist	 gegeben,	 damit	 er	 neue	 Leiden	 zu
denen	ersinne,	die	er	schon	erduldet.

Früher,	 bevor	 ich	Marie	 kannte,	 hatte	 mein	 Lebensüberdruß	 etwas	 Schönes,	 Großes;
doch	 jetzt	 ist	 er	 dumm.	 Er	 gleicht	 dem	 Widerwillen	 eines	 Menschen,	 der	 voll	 von
schlechtem	Branntwein	ist.	Es	ist	die	Betäubung	des	sinnlos	Trunkenen.

Die,	welche	viel	gelebt	haben,	sind	anders.	Mit	fünfzig	Jahren	sind	sie	frischer	als	ich
mit	 zwanzig,	 ihre	 ganze	 Person	 ist	 noch	 jugendlich	 und	 anziehend.	Wäre	 ich	 wie	 jene
schlechten	 Pferde,	 die,	 kaum	 aus	 dem	 Stall	 gezogen,	 müde	 werden	 und	 sich	 erst
gemächlich	 in	Trab	 setzen,	wenn	 sie	 hinkend	und	müheselig	 ein	 tüchtiges	Stück	Weges
zurückgelegt	 haben!	Zu	 viel	 von	 dem,	was	 ich	 sehe,	 schmerzt	mich;	 zuviel	 auch	 erregt
mein	Mitleid,	oder	eigentlich	fließt	bei	mir	alles	in	einem	großen	Ekel	zusammen.

Derjenige,	der	zu	vornehm	geartet	ist,	um	keine	Geliebte	zu	wollen,	weil	er	sie	nicht	mit
Diamanten	überschütten	noch	in	einem	Palaste	wohnen	lassen	kann,	der	der	gewöhnlichen
Liebe	 zuschaut,	 der	 ruhigen	Auges	die	 stumpfsinnige	Häßlichkeit	 der	beiden	brünstigen
Tiere	 betrachtet,	 die	 man	 als	 Liebhaber	 und	 Geliebte	 bezeichnet,	 kommt	 nicht	 in
Versuchung,	 sich	 so	 tief	 herabzuwürdigen.	 Er	 hütet	 sich	 vor	 der	 Liebe	 als	 vor	 einer
Schwäche,	und	alle	aufsteigenden	Wünsche	zwingt	er	unter	seinen	Willen.	Dieser	Kampf
erschöpft	 ihn.	Der	zynische	Egoismus	der	Männer	hält	mich	vom	Verkehr	mit	 ihnen	ab,
ebenso	wie	der	beschränkte	Geist	der	Frauen	mich	von	einer	Annäherung	zurückschreckt.
Im	 Grunde	 habe	 ich	 unrecht,	 denn	 zwei	 schöne	 Lippen	 sind	 mehr	 wert	 als	 alle
Beredsamkeit	der	Welt.

Das	abgefallene	Blatt	dreht	sich	im	Winde	und	fliegt	davon;	so	möchte	auch	ich	fliegen,
weit	 fort	 von	 hier,	 wegziehen,	 um	 nie	 zurückzukehren,	 gleichgültig	 wohin,	 aber	meine
Heimat	verlassen.	Mein	Vaterhaus	lastet	schwer	auf	meinen	Schultern.	Ich	bin	so	oft	durch



dieselbe	 Tür	 gegangen	 und	 wieder	 heimgekommen!	 Ich	 habe	 so	 oft	 meine	 Augen	 an
dieselbe	Stelle	der	Decke	meines	Zimmers	gerichtet,	daß	sie	davon	abgenutzt	sein	sollte.

Ach,	wer	sich	auf	dem	Rücken	der	Kamele	schwanken	fühlen	könnte!	Vor	sich	einen
tiefroten	 Himmel,	 braunen	 Sand,	 einen	 flammenden,	 weithingestreckten	 Horizont,
welliges	 Gelände,	 während	 der	 Adler	 über	 unsern	 Köpfen	 kreist.	 In	 einem	Winkel	 des
Himmels	 eine	 Schar	 Störche	 mit	 rosigen	 Beinen;	 sie	 stiegen	 vorüber	 und	 eilen	 den
Zisternen	 zu.	 Das	 dahinziehende	 Schiff	 der	 Wüste	 wiegt	 euch,	 die	 Sonne	 zwingt	 die
Augen	sich	zu	 schließen	und	badet	euch	 in	 ihren	Strahlen.	Man	hört	nur	das	gedämpfte
Geräusch	der	Schritte	der	Lasttiere;	der	Führer	hat	eben	sein	Lied	beendigt,	man	zieht	und
zieht.	 Am	Abend	 werden	 die	 Pfähle	 eingerammt,	 das	 Zelt	 wird	 aufgeschlagen	 und	 die
Dromedare	werden	getränkt.	Man	 legt	 sich	 auf	 einer	Löwenhaut	 nieder	 und	 raucht.	Ein
Feuer	wird	angezündet,	um	die	Schakale	zu	verscheuchen,	die	man	in	der	Wüste	kläffen
hört.	 Unbekannte	 Sterne,	 viermal	 so	 groß	 als	 die	 unsrigen,	 glänzen	 am	 Himmel.	 Am
Morgen	werden	die	Schläuche	in	der	Oase	gefüllt.	Man	bricht	wieder	auf,	man	ist	in	der
Einsamkeit,	der	Wind	pfeift,	der	Sand	hebt	sich	in	Wirbeln.

Und	 dann	 ragen	 in	 der	 Ebene,	 durch	 die	 man	 den	 ganzen	 Tag	 trabt,	 neben	 Säulen
Palmen	empor	und	regen	sanft	ihre	Schatten	spendenden	Wedel,	nicht	weit	von	der	starren
Schattenlinie	 der	 zerstörten	Tempel.	 Ziegen	 klettern	 auf	 die	 herabgestürzten	 Frontispize
und	fressen	die	Pflanzen	ab,	die	zwischen	dem	behauenen	Marmor	sprießen.	Sie	fliehen	in
Sprüngen	 davon,	 wenn	 man	 sich	 ihnen	 nähert.	 Hat	 man	 die	Wälder	 durchquert,	 deren
Bäume	 durch	 riesenhafte	 Lianen	 verbunden	 sind,	 und	 die	 Flüsse	 überschritten,	 deren
anderes	Ufer	man	vom	diesseitigen	nicht	erkennen	kann,	so	liegt	jenseits	der	Sudan,	das
Land	 der	 Neger,	 das	 Land	 des	 Goldes.	 Doch	 weiter	 noch	 geht	 die	 Reise:	 ich	 will	 den
grimmen	Malabar	sehen	mit	seinen	Tänzen,	bei	denen	man	sich	entleibt.	Die	Weine	töten
dort	wie	Gifte,	und	die	Gifte	sind	süß	wie	Weine.	Das	Meer,	ein	blaues,	von	Korallen	und
Perlen	erfülltes	Meer,	tönt	von	den	Klängen	der	heiligen	Orgien	wieder,	die	in	den	Höhlen
der	 Berge	 gefeiert	 werden.	 Es	 liegt	 regungslos,	 die	 Luft	 strahlt	 tiefrot,	 der	 wolkenlose
Himmel	 spiegelt	 sich	 im	 blauen	 Ozean,	 die	 Taue	 dampfen,	 wenn	 sie	 aus	 dem	Wasser
gezogen	werden,	Haie	folgen	den	Schiffen	und	verschlingen	die	Leichen.

Ach	Indien!	Indien	vor	allem!	Weiße	Berge	mit	Pagoden	und	Idolen	in	Wäldern	voller
Tiger	 und	 Elefanten.	 Gelbe	 Menschen	 in	 lichten	 Kleidern,	 zinnfarbige	 Frauen	 mit
beringten	Füßen	und	Händen	in	Gazegewändern,	die	sie	wie	Nebelschleier	einhüllen,	und
mit	Augen,	von	denen	man	nur	die	hennageschwärzten	Lider	sieht.	Sie	singen	eine	Hymne
zum	Preise	 eines	Gottes,	 sie	 tanzen	…	Tanze,	 tanze,	Bajadere,	Tochter	 des	Ganges,	 laß
deine	Füße	in	meinem	Haupte	wirbeln!	Wie	eine	Natter	windet	sie	sich,	löst	die	Arme;	ihr
Kopf	bewegt	sich,	ihre	Hüften	schaukeln,	ihre	Nasenflügel	blähen	sich,	ihr	Haar	geht	auf.
Dampfender	 Weihrauch	 hüllt	 das	 starre	 goldene	 Idol	 ein	 mit	 seinen	 vier	 Köpfen	 und
zwanzig	Armen.

In	 einem	 Nachen	 aus	 Zedernholz,	 einem	 länglichen	 Nachen,	 dessen	 dünne	 Ruder
Federn	gleichen,	mit	 einem	Segel	 aus	 geflochtenem	Bambus,	werde	 ich	beim	Lärm	der
Gongs	 und	 Tamburine	 in	 das	 gelbe	 Land	 einziehen,	 das	 China	 heißt.	 Die	 Füße	 seiner
Frauen	kann	man	in	der	Hand	halten.	Ihr	Kopf	ist	klein;	ihre	seinen	Augenbrauen	sind	an
den	Enden	emporgezogen.	Sie	leben	in	Lauben	aus	grünem	Schilfrohr	und	essen	Früchte
mit	 samtartiger	 Haut	 von	 bemalten	 Porzellantellern.	 Mit	 spitzem,	 bis	 auf	 die	 Brust



herabreichendem	Schnurrbart	und	kahlgeschorenem	Haupte	schreitet	der	Mandarin,	einen
runden	 Fächer	 mit	 den	 Fingern	 haltend,	 in	 den	 Saal,	 wo	 Dreifüße	 rauchen,	 und	 geht
langsam	 über	 Reismatten.	 Eine	 Quaste	 hängt	 im	 Rücken	 an	 seinem	 Zopf,	 eine	 kleine
Pfeife	sitzt	in	seiner	spitzen	Mütze,	und	schwarze	Schrift	bedeckt	sein	Gewand	aus	roter
Seide.	Ach,	zu	wieviel	Reisen	haben	mich	nicht	die	Teebüchsen	angeregt.

Reißt	mich	mit,	Stürme	der	Neuen	Welt,	die	ihr	hundertjährige	Eichen	entwurzelt	und
Seen	peitscht,	 in	deren	Fluten	Schlangen	spielen!	Ströme	Norwegens,	bespritzt	mich	mit
eurem	Schaum!	Möge	der	dichtfallende	Schnee	Sibiriens	meine	Schritte	auslöschen!	Ach,
reisen,	 reisen,	niemals	Rast	machen	und	 in	diesem	endlosen	Wirbeltanz	alles	erscheinen
und	vorbeiziehen	sehen,	bis	die	Haut	zerspringt	und	das	Blut	hervorspritzt.

Laßt	 Täler	 auf	 Berge,	 Felder	 auf	 Ebenen	 auf	 Meere	 folgen.	 Die	 Hänge	 hinauf	 und
hinab.	Mögen	die	Masten	der	im	Hafen	dichtgedrängten	Schiffe	zurückbleiben	und	weiter
die	Spitzen	der	Kathedralen!	Laßt	uns	hören,	wie	die	Kaskaden	auf	die	Felsen	donnern,
wie	der	Wind	durch	den	Forst	heult	und	die	Gletscher	 in	der	Sonne	schmelzen!	Ich	will
arabische	Reiter	dahinjagen	sehen,	Frauen,	die	in	Palankinen	getragen	werden,	und	dann
Kuppeln,	die	 sich	wölben,	Pyramiden,	die	 in	den	Himmel	 ragen,	unterirdische	Gewölbe
voll	 stickiger	Luft,	 in	 denen	Mumien	 ruhen,	 enge	Hohlwege,	wo	Briganten	 ihre	Flinten
laden,	 Binsen,	 in	 denen	 sich	 die	 Klapperschlange	 verbirgt,	 gestreifte	 Zebras,	 die	 über
weite	Wiesen	setzen,	Känguruhs,	die	sich	auf	ihren	Hinterfüßen	heben,	Affen,	die	sich	in
den	Zweigen	der	Kokospalme	schaukeln,	Tiger,	die	auf	ihre	Beute	springen,	Gazellen,	die
ihnen	entschlüpfen	…

Immer	 weiter,	 immer	 weiter!	 Über	 die	 großen	 Ozeane,	 wo	 die	 Wale	 und	 Pottfische
miteinander	kämpfen.	Da	kommt	über	die	Fläche	der	Fluten	wie	ein	großer	Meeresvogel,
der	mit	den	Flügeln	schlägt,	die	Piroge	der	Wilden.	Blutige	Skalpe	hängen	am	Bug.	Sie
haben	 sich	 die	Flanken	 rot	 gefärbt.	Mit	 gespaltenen	Lippen,	 beschmutztem	Gesicht	 und
Ringen	in	der	Nase	singen	sie	heulend	den	Todesgesang.	Ihr	großer	Bogen	ist	gespannt,
ihre	grünspitzigen	Pfeile	sind	vergiftet	und	bringen	qualvollen	Tod.	 Ihre	nackten	Frauen
mit	 Tätowierungen	 auf	Brust	 und	Händen	 errichten	 große	 Scheiterhaufen	 für	 die	Opfer
ihrer	 Gatten,	 die	 ihnen	 weißes	 Fleisch	 versprochen	 haben,	 in	 das	 sich	 so	 weich
hineinbeißt.

Wohin	soll	ich	gehen?	Die	Erde	ist	groß.	Ich	werde	alle	Wege	erforschen,	alle	Horizonte
durchspähen.	 Könnte	 ich	 doch	 beim	 Umsegeln	 des	 Kaps	 untergehen,	 in	 Kalkutta	 der
Cholera	oder	in	Konstantinopel	der	Pest	erliegen.

Wäre	 ich	 nur	Maultiertreiber	 in	Andalusien!	Und	 könnte	 ich	 den	 ganzen	 Tag	 in	 den
Schluchten	 der	 Sierras	 umherstreifen,	 um	 den	Guadalquivir	 dahinrauschen	 zu	 sehen,	 in
dem	 Inseln	 mit	 Oleanderbäumen	 liegen;	 könnte	 ich	 am	 Abend	 unter	 denBalkons	 die
Gitarren	und	Singstimmen	hören	und	den	Mond	anschauen,	der	sich	im	Marmorbassin	der
Alhambra	spiegelt,	wo	einst	Sultaninnen	badeten!

Warum	bin	ich	nicht	Gondoliere	 in	Venedig	oder	Lenker	einer	 jener	Kutschen,	die	 im
Frühling	 die	Reisenden	 von	Nizza	 nach	Rom	 bringen!	 Es	 gibt	 doch	Leute,	 die	 in	Rom
leben,	 Leute	 die	 dort	 immer	 wohnen.	 Glücklich	 der	 neapolitanische	 Bettler,	 der	 in	 der
vollen	 Sonne	 schläft;	 am	 Ufer	 liegend,	 genießt	 er	 seine	 Zigarette	 und	 sieht	 dabei	 den
Rauch	des	Vesuvs	in	den	Himmel	steigen!	Ich	beneide	ihn	um	sein	Lager	auf	Kieseln	und



die	Träume,	die	 ihm	dort	kommen.	Das	Meer	 ist	 immer	 ruhig	und	 trägt	 ihm	den	Hauch
seiner	Fluten	und	das	leise	Gemurmel	von	Capreä	herüber.

Zuweilen	dachte	 ich	mir,	 ich	käme	 in	 einem	kleinen	Fischerdorfe	 auf	Sizilien	 an,	wo
alle	 Barken	 Rutensegel	 haben.	 Es	 ist	 Morgen.	 Zwischen	 Körben	 und	 ausgespannten
Netzen	 sitzt	 ein	Mädchen	 aus	 dem	Volke.	 Ihre	Füße	 sind	 bloß.	An	 ihrem	Mieder	 hängt
eine	goldene	Schnur	wie	bei	den	Frauen	aus	den	griechischen	Kolonien.	Ihr	schwarzes,	in
zwei	 Flechten	 geteiltes	 Haar	 fällt	 bis	 auf	 ihre	 Füße.	 Sie	 erhebt	 sich	 und	 schüttelt	 ihre
Schürze	aus.	Sie	geht	dahin,	 ihre	Gestalt	 ist	kraftvoll	und	zugleich	geschmeidig	wie	die
der	 antiken	 Nymphen.	 Würde	 ich	 von	 einem	 solchen	 Weibe	 geliebt!	 Ein	 armes,
unwissendes	Kind,	das	nicht	einmal	lesen	kann,	dessen	Stimme	aber	so	sanft	klänge,	wenn
sie	mir	mit	ihrem	sizilianischen	Akzent	sagte:	»Ich	liebe	dich!	Bleibe	hier.«

Das	Manuskript	bricht	hier	ab,	doch	ich	habe	den	Verfasser	gekannt,	und	wenn	jemand,
der	 bis	 zu	 dieser	 Stelle	 gekommen	 und	 alle	 Metaphern,	 Hyperbeln	 und	 andern
Redefiguren	der	vorhergehenden	Seiten	über	sich	bat	ergehen	lassen,	das	Ende	zu	erfahren
wünscht,	so	möge	er	weiter	lesen,	ich	werde	es	ihm	erzählen.

Die	Gefühle	können	wohl	nicht	viel	Worte	 zu	 ihrer	Verfügung	haben,	 sonst	wäre	das
Buch	 in	 der	 ersten	 Person	 zu	 Ende	 geschrieben.	Gewiß	 hat	 unser	Held	 nichts	mehr	 zu
sagen	gehabt.	Man	kommt	an	einen	Punkt,	von	wo	an	man	nicht	mehr	schreibt,	sondern
nur	noch	denkt.	An	diesem	Punkte	brach	er	ab;	um	so	schlimmer	für	den	Leser!

Ich	bewundere	den	Zufall,	durch	den	das	Buch	an	dieser	Stelle	stecken	blieb,	gerade	in
dem	Augenblick,	wo	es	hätte	besser	werden	können.	Der	Verfasser	sollte	eben	in	die	Welt
eintreten,	er	hätte	uns	noch	tausenderlei	mitzuteilen	gehabt;	aber	ganz	im	Gegenteil	gibt	er
sich	 einer	 erhabenen	 Einsamkeit	 hin,	 die	 unfruchtbar	 bleibt.	 Nun	 hielt	 er	 es	 für
angemessen,	nicht	mehr	zu	klagen.	Vielleicht	ein	Beweis	dafür,	daß	er	wirklich	zu	leiden
anfing.	 Weder	 in	 der	 Unterhaltung	 noch	 in	 seinen	 Briefen,	 die	 ich	 nach	 seinem	 Tode
durchstöbert	 habe	 und	 unter	 denen	 ich	 dieses	Manuskript	 fand,	 habe	 ich	 irgendwelche
Anhaltspunkte	 für	 seinen	 Seelenzustand	 von	 jener	 Zeit	 ab	 entdeckt,	 wo	 er	 mit	 der
Niederschrift	seiner	Bekenntnisse	aufhörte.

Sein	großer	Kummer	war,	kein	Maler	zu	sein.	Er	behauptete,	herrliche	Gemälde	in	der
Phantasie	 zu	 tragen.	 Ebenso	 war	 er	 untröstlich,	 nicht	 musikalisch	 zu	 sein.	Wenn	 er	 an
einem	 Frühlingsmorgen	 die	 Pappelalleen	 entlang	 ging,	 zogen	 ihm	 endlose	 Symphonien
durch	den	Sinn.	Übrigens	verstand	er	von	Malerei	nicht	mehr	als	von	Musik.	Ich	habe	ihn
unzweifelhafte	 Klecksereien	 bewundern	 und	 die	 Oper	 mit	 Kopfschmerzen	 verlassen
sehen.	Mit	etwas	mehr	Zeit,	Geduld,	Mühe	und	vor	allem	mit	feinerem	Geschmack	für	das
Plastische	in	der	Kunst	wäre	er	fähig	gewesen,	mittelmäßige	Verse	zu	machen,	gut	genug
für	 das	Album	 einer	Dame;	 sie	 sind	 immer	 ein	 Zeichen	 von	Galanterie,	was	 sich	 auch
sonst	dagegen	sagen	läßt.

In	seiner	ersten	Jugend	hatte	er	sich	an	sehr	schlechte	Autoren	gehalten,	wovon	sein	Stil
noch	 Zeugnis	 ablegt.	Als	 er	 älter	wurde,	 sagten	 sie	 ihm	 nicht	mehr	 zu,	 doch	 die	 guten
vermochten	ihn	nicht	mehr	in	gleicher	Weise	zu	fesseln.

Von	Leidenschaft	 für	 alles	Schöne	 erfüllt,	 fühlte	 er	 sich	von	der	Häßlichkeit	wie	von
etwas	 Verbrecherischem	 abgestoßen.	 In	 der	 Tat	 ist	 ein	 häßliches	 Wesen	 etwas
Scheußliches.	 Von	 weitem	 stößt	 es	 Schrecken	 ein,	 in	 der	 Nähe	 Widerwillen.	 Wenn	 es



spricht,	leidet	man.

Wenn	es	weint,	reizen	seine	Tränen.	Man	möchte	es	schlagen,	wenn	es	lacht.	Und	wenn
es	schweigt,	scheint	sein	regungsloses	Gesicht	der	Sitz	aller	Laster	und	niedrigen	Instinkte
zu	 sein.	 –	 Auch	 verzieh	 er	 niemals	 einem	 Menschen,	 der	 ihm	 beim	 ersten	 Eindruck
mißfallen	hatte;	andererseits	war	er	Leuten	sehr	zugetan,	mit	denen	er	niemals	vier	Worte
gesprochen,	deren	Gang	oder	Schädelbildung	er	jedoch	liebte.

Er	 floh	 Versammlungen,	 Schauspiele,	 Bälle	 und	 Konzerte;	 denn	 kaum	 war	 er
eingetreten,	 so	 fühlte	 er	 sich	 vor	 Traurigkeit	 erstarren	 und	 die	 Kälte	 bis	 in	 seine
Haarwurzeln	dringen.	War	er	im	Gedränge,	so	stieg	ein	ganz	jugendlicher	Haß	in	seinem
Herzen	auf.	Er	hatte	für	diese	Menge	das	Herz	eines	Wolfes,	das	Herz	eines	wilden	Tieres,
das	in	seinem	Bau	umstellt	ist.

Er	war	eitel	genug	zu	glauben,	daß	die	Menschen	ihn	nicht	liebten	und	nicht	kannten.

Öffentliches	Unglück	und	die	Schmerzen	der	Allgemeinheit	betrübten	 ihn	nur	mäßig;
ja,	 er	 hatte	 sogar	mehr	Mitleid	mit	 den	 gefangenen	 Zeisigen,	 die	 bei	 Sonnenschein	 im
Käfig	mit	den	Flügeln	schlagen,	als	mit	geknechteten	Völkern.	Er	war	nun	einmal	so.	Er
war	voll	zartfühlender	Skrupel	und	wahrer	Schamhaftigkeit;	und	so	wurde	er,	wenn	er	bei
einem	Pastetenbäcker	saß	und	ein	Armer	ihn	essen	sah,	bis	über	die	Ohren	rot.	Wenn	er
herauskam,	gab	er	ihm	alles	Geld,	das	er	in	der	Hand	hatte,	und	machte	sich	eilig	davon.
Aber	man	fand	ihn	zynisch,	weil	er	sich	ohne	Umschweife	ausdrückte	und	laut	sagte,	was
man	sonst	nur	leise	zu	denken	pflegt.

Die	 Liebe	 von	 ausgehaltenen	 Frauen	 (das	 Ideal	 der	 jungen	 Leute,	 die	 keine	 Mittel
haben,	eine	auszuhalten)	war	ihm	verhaßt	und	widerte	ihn	an.	Er	dachte,	daß	der	Mensch,
der	zahlt,	der	Gebieter,	der	Herr,	der	König	 ist.	Obschon	er	arm	war,	achtete	er	nur	den
Reichtum	und	nicht	die	Reichen.	Ohne	Entgelt	der	Liebhaber	einer	Frau	zu	sein,	der	ein
anderer	Wohnung,	Kleidung	und	Essen	gibt,	 schien	 ihm	ebenso	witzig,	 als	 eine	Flasche
Wein	 im	 Keller	 eines	 anderen	 zu	 stehlen.	 Er	 fügte	 hinzu,	 daß	 es	 das
Kennzeichen	 schurkischer	 Diener	 und	 untergeordneter	 Menschen	 sei,	 sich	 dessen	 zu
rühmen.

Eine	 verheiratete	 Frau	 wollen	 und	 deswegen	 der	 Freund	 ihres	 Gatten	 werden,	 ihm
herzlich	die	Hände	drücken,	über	seine	Wortspiele	lachen,	über	seine	schlechten	Geschäfte
betrübt	sein,	Besorgungen	für	ihn	machen,	seine	Zeitung	lesen,	kurz,	an	einem	Tage	mehr
Gemeinheiten	 und	 Geschmacklosigkeiten	 begehen	 als	 zehn	 Sträflinge	 in	 ihrem	 ganzen
Leben	zusammen,	war	 für	 seinen	Stolz	 zu	erniedrigend.	Und	dennoch	 liebte	 er	mehrere
verheiratete	Frauen.	Zuweilen	machte	 er	 sich	 auf	 den	Weg,	 doch	 sogleich	 faßte	 ihn	 der
Widerwille,	 wenn	 die	 Schöne	 schon	 angefangen	 hatte,	 ihm	 Blicke	 zuzuwerfen.	 So
vernichten	die	Fröste	im	Monat	Mai	die	Blüte	der	Aprikosenbäume.

Und	 die	 Grisetten?	 wird	 man	 fragen.	 Nun,	 schön,	 nein!	 Er	 konnte	 sich	 nicht	 dazu
verstehen,	in	eine	Mansarde	emporzusteigen	und	einen	Mund	zu	küssen,	der	gerade	Käse
zum	Frühstück	gegessen	und	eine	Hand	zu	drücken,	die	voller	Frostbeulen	ist.

Er	hätte	sich	weniger	schuldig	gefühlt,	wenn	er	ein	junges	Mädchen	genotzüchtigt,	als
wenn	 er	 es	 verführt	 hätte.	 Jemand	 an	 sich	 zu	 fesseln,	 schien	 ihm	 schlimmer,	 als	 ihn	 zu
ermorden.	Er	glaubte	ernstlich,	daß	es	weniger	unrecht	sei,	einen	Menschen	zu	töten,	als
ein	Kind	in	die	Welt	zu	setzen,	dem	ersteren	nimmt	man	nur	das	Leben,	nicht	das	ganze



Leben,	sondern	die	Hälfte	oder	ein	Viertel	oder	den	hundertsten	Teil	dieses	Daseins,	das
zu	 Ende	 gehen	 würde.	 Aber	 seid	 ihr	 nicht,	 pflegte	 er	 zu	 sagen,	 dem	 letzteren	 für	 alle
Tränen	verantwortlich,	die	es	von	der	Wiege	bis	zum	Grabe	vergießen	wird?	Ohne	euch
wäre	es	nicht	geboren,	und	warum	kommt	es	zur	Welt?	Weil	es	euch	so	gefällt,	aber	nicht
ihm,	das	ist	sicher.	Um	euren	Namen	zu	tragen,	den	Namen	eines	Dummkopfes,	ich	wette.
Genau	so	gut	könnte	man	ihn	auf	eine	Mauer	schreiben.	Warum	muß	es	ein	Mensch	sein,
der	die	Last	von	drei	oder	vier	Buchstaben	trägt?

Derjenige,	der,	auf	das	Zivilrecht	gestützt,	gewaltsam	in	das	Bett	der	Jungfrau	eindringt,
die	 man	 ihm	 am	 Morgen	 angetraut,	 und	 so	 eine	 gesetzmäßige,	 durch	 die	 Obrigkeit
geschützte	 Notzucht	 begeht,	 hatte	 in	 seinen	 Augen	 nicht	 seinesgleichen	 unter	 Affen,
Nilpferden	 und	 Kröten,	 die,	 Männchen	 wie	 Weibchen,	 sich	 gatten,	 wenn	 gemeinsame
Wünsche	sie	in	Liebe	zueinander	treiben.	Wobei	es	weder	Entsetzen	und	Widerwillen	auf
der	 einen,	 noch	 Roheit	 und	 schamlosen	 Despotismus	 auf	 der	 anderen	 Seite	 gibt.	 Und
hierüber	legte	er	lange	unmoralische	Theorien	dar,	die	wiederzugeben	keinen	Zweck	hat.

Aus	 diesen	 Gründen	 verheiratete	 er	 sich	 nicht	 und	 hatte	 zur	 Geliebten	 weder	 ein
ausgehaltenes	Mädchen,	noch	eine	verheiratete	Frau,	noch	eine	Grisette,	noch	ein	junges
Mädchen.	Blieben	die	Witwen	–	er	dachte	nicht	daran.

Als	 er	 einen	Beruf	wählen	mußte,	 zögerte	 er	 unter	 immer	 neuen	Abneigungen.	 Zum
Philanthropen	war	er	nicht	boshaft	genug.	Sein	gutes	Herz	verschloß	ihm	die	Medizin;	–
was	den	Handel	betraf,	so	war	er	unfähig	zu	rechnen;	der	bloße	Anblick	eines	Bankhauses
reizte	seine	Nerven.	Trotz	seiner	Torheiten	hatte	er	zu	viel	gesunden	Menschenverstand,
um	 den	 edlen	 Beruf	 des	 Advokaten	 ernst	 zu	 nehmen.	 Übrigens	 vermochte	 sich	 sein
Gerechtigkeitsgefühl	nicht	den	Gesetzen	anzupassen.	Er	besaß	auch	zu	viel	Geschmack,
um	 sich	 in	 die	 Kritik	 zu	 stürzen.	 Er	 war	 vielleicht	 zu	 dichterisch	 veranlagt,	 um	 als
Schriftsteller	Erfolg	haben	zu	können,	und	dann,	sind	das	Berufe?	Man	muß	sich	irgendwo
niederlassen,	eine	Stellung	in	der	Welt	einnehmen.	Das	müßige	Leben	wird	man	leid,	man
muß	 sich	 nützlich	 machen.	 Der	 Mensch	 ist	 zum	 Arbeiten	 in	 die	 Welt	 gekommen.
Maximen,	 die	 schwer	 zu	 begreifen	 sind	 und	 die	 man	 Sorge	 trug,	 ihm	 häufig	 zu
wiederholen.

Er	 hatte	 sich	 damit	 abgefunden,	 sich	 überall	 und	 bei	 allem	 zu	 langweilen,	 und	 so
erklärte	er,	Rechtswissenschaft	 studieren	zu	wollen,	und	ging	nach	Paris.	Viele	Leute	 in
seinem	 Heimatdorfe	 beneideten	 ihn	 und	 sprachen	 ihm	 von	 seinem	 Glück,	 die	 Cafés,
Theater	und	Restaurants	besuchen	und	schöne	Frauen	sehen	zu	können.	Er	ließ	sie	reden
und	lächelte	wie	jemand,	der	weinen	möchte.	Wie	oft	jedoch	hatte	er	gewünscht,	seinem
Zimmer	für	immer	den	Rücken	kehren	zu	können,	wo	er	so	viel	gegähnt	und	seine	Arme
auf	dem	alten	Mahagonischreibtisch	herumgewälzt	hatte,	an	dem	er	mit	fünfzehn	Jahren
seine	Dramen	 geschrieben!	 Und	 er	 trennte	 sich	 von	 alledem	mit	 Schmerzen.	 Vielleicht
zieht	man	gerade	die	Orte,	die	man	am	meisten	verflucht	hat,	allen	übrigen	vor.	Sehnen
die	Sträflinge	sich	nicht	nach	dem	Gefängnis	zurück?	In	dem	Gefängnis	hofften	sie	ja,	und
einmal	draußen,	hoffen	sie	nicht	mehr.	Durch	die	Mauern	ihres	Kerkers	sahen	sie	das	Land
im	 Schmelz	 der	 Maßliebchen;	 sahen	 es	 von	 Strömen	 durchzogen,	 mit	 gelbem	 Korn
bestanden	 und	mit	Wegen,	 die	 von	 Bäumen	 beschattet	 wurden,	 doch	 der	 Freiheit,	 dem
Elend	ausgeliefert,	sehen	sie	das	Leben,	wie	es	 ist,	arm,	hart,	voller	Schmutz	und	Kälte.
Und	auch	das	Land,	das	schöne	Land	finden	sie,	wie	es	ist,	mit	Feldhütern	besetzt,	die	sie



hindern,	Früchte	zu	pflücken,	wenn	sie	Durst	haben.	Und	wenn	sie	Wild	erlegen	wollen,
weil	sie	hungert,	finden	sie	es	voller	Waldhüter.	Wenn	sie	einen	Spaziergang	machen	und
keinen	Paß	haben,	kommen	Gendarmen.	Er	mietete	ein	möbliertes	Zimmer,	dessen	Möbel
für	 andere	 gekauft	 und	 von	 anderen	 verbraucht	 waren.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 bewohne	 er
Ruinen.	Er	verbrachte	den	Tag	mit	Arbeiten,	hörte	auf	das	dumpfe	Geräusch	der	Straße
und	sah	den	Regen	auf	die	Dächer	fallen.

Wenn	die	Sonne	schien,	ging	er	im	Luxusgarten	spazieren.	Er	trat	auf	die	abgefallenen
Blätter	 und	 dachte	 daran,	 daß	 er	 das	 auch	 im	Gymnasium	 getan;	 doch	 hätte	 er	 damals
nicht	vermutet,	daß	es	zehn	Jahre	später	so	mit	ihm	stehen	würde.	Oder	er	setzte	sich	auf
eine	Bank	und	dachte	an	tausend	feine,	traurige	Dinge.	Er	betrachtete	das	kalte	schwarze
Wasser	in	den	Bassins;	dann	ging	er	beklommenen	Herzens	weg.	Zwei	oder	dreimal	trat
er,	 da	 er	 nichts	 anzufangen	 wußte,	 um	 die	 Stunde	 der	 Abendandacht	 in	 Kirchen	 und
versuchte	 zu	beten.	Wie	würden	 seine	Freunde	gelacht	haben,	wenn	 sie	gesehen	hätten,
daß	er	seine	Finger	ins	Weihwasserbecken	tauchte	und	das	Zeichen	des	Kreuzes	machte.

Eines	Abends	 irrte	 er	 in	 der	Vorstadt	 umher.	 In	 grundloser	 Erregung	 hätte	 er	 sich	 in
blanke	Degen	stürzen	und	bis	zum	äußersten	schlagen	mögen.	Da	vernahm	er	Gesang	von
Stimmen,	und	eine	Orgel	antwortete	dann	und	wann	in	sanften	Tönen.	Er	trat	ein.	Unter
dem	Portal	kauerte	ein	altes	Weib	am	Boden	und	bat	um	Almosen,	indem	es	einen	Becher
aus	Blech	mit	Kupfermünzen	schüttelte.	Die	lederbezogene	Tür	schlug	jedesmal	auf	und
zu,	 wenn	 jemand	 eintrat	 oder	 herausging.	Man	 hörte	 das	 Geklapper	 von	 Holzschuhen.
Stühle	 wurden	 auf	 den	 Fliesen	 gerückt.	 Der	 Chor	 im	 Hintergrund	 war	 erleuchtet.	 Das
Sakramentshäuschen	 strahlte	 im	 Scheine	 der	Kerzen.	Der	 Priester	 psalmodierte	Gebete.
Die	Lampen	im	Schiff	wiegten	sich	an	ihren	langen	Ketten.	Der	obere	Teil	der	Spitzbögen
und	die	niedrigen	Seitenschiffe	lagen	im	Schatten.	Der	Regen	peitschte	die	Scheiben,	und
die	Bleifassungen	krachten	davon.	Die	Orgel	spielte,	und	die	Stimmen	setzten	wieder	ein,
wie	 an	 dem	 Tage,	 da	 er	 auf	 den	 Klippen	Meer	 und	 Vögel	 miteinander	 hatte	 sprechen
hören.	 Der	 Wunsch,	 Priester	 zu	 sein,	 stieg	 in	 seiner	 Seele	 auf,	 um	 Gebete	 über	 den
Leichen	der	Dahingeschiedenen	zu	sprechen,	um	ein	Büßerhemd	zu	tragen	und	sich	von
Liebe	hingerissen	Gott	zu	Füßen	zu	werfen…	Plötzlich	zog	ein	mitleidiges	Hohnlächeln
vom	 Grunde	 seines	 Herzens	 auf;	 er	 stülpte	 seinen	 Hut	 über	 die	 Ohren	 und	 ging
achselzuckend	hinaus.

Eine	 tiefere	Traurigkeit	 als	 je	zuvor	erfaßte	 ihn.	Mehr	denn	 je	 schienen	 ihm	die	Tage
lang.	Die	Drehorgeln,	die	er	unter	seinen	Fenster	hörte,	zerrissen	 ihm	die	Seele.	Für	 ihn
lag	 eine	 grenzenlose	Melancholie	 im	Klange	 dieser	 Instrumente.	 Er	 sagte,	 diese	Kästen
seien	 mit	 Tränen	 gefüllt.	 Oder	 eigentlich	 sagte	 er	 nichts,	 denn	 er	 spielte	 nicht	 den
Blasierten,	Gelangweilten,	den	Menschen,	der	überall	Enttäuschungen	erlitten.	Schließlich
fand	man	sogar,	er	sei	heiterer	geworden.	Gewöhnlich	war	es	irgendein	armer	Südländer,
ein	 Piemontese	 oder	 ein	 Genuese,	 der	 die	 Orgel	 drehte.	 Warum	 hatte	 er	 die	 Corniche
verlassen	und	seine	zur	Erntezeit	mit	Mais	bekränzte	Hütte?	Er	 schaute	 ihm	 lange	beim
Spielen	zu,	betrachtete	den	großen	eckigen	Kopf,	den	schwarzen	Bart,	die	braunen	Hände.
Ein	 kleiner,	 rotgekleideter	 Affe	 hüpfte	 auf	 der	 Schulter	 des	 Orgeldrehers	 und	 schnitt
Fratzen;	der	Mann	hielt	seine	Mütze	hin,	er	warf	ihm	eine	Gabe	hinein	und	verfolgte	ihn
mit	seinen	Blicken,	bis	er	ihm	aus	dem	Gesicht	entschwand.

Ihm	 gegenüber	 wurde	 ein	 Haus	 gebaut.	 Das	 dauerte	 drei	 Monate.	 Er	 sah,	 wie	 die



Mauern	 emporwuchsen	 und	 die	 Etagen	 sich	 übereinander	 türmten.	 Man	 setzte	 die
Fensterscheiben	 ein.	 Es	 wurde	 beworfen,	 gestrichen.	 Dann	 schloß	 man	 die	 Türen.
Familien	 kamen,	 um	 es	 zu	 bewohnen,	 und	 fingen	 an,	 darin	 zu	 leben.	 Er	war	 ärgerlich,
Nachbarn	zu	haben,	denn	er	zog	den	Anblick	der	Steine	vor.

Er	 ging	 in	 die	 Museen.	 Er	 betrachtete	 alle	 die	 künstlichen,	 regungslosen	 und	 ewig
jungen	Gestalten,	die	vor	dem	Beschauer	ein	ideales	Dasein	führen	und	die	Menge	an	sich
vorüberziehen	 sehen,	 ohne	 ihren	 Kopf	 zu	 bewegen,	 ohne	 die	 Hand	 vom	 Degen	 zu
nehmen:	deren	Augen	noch	glänzen	werden,	wenn	unsere	Enkel	schon	im	Grabe	liegen.
Er	 verlor	 sich	 179	 in	 Betrachtungen	 vor	 antiken	 Statuen,	 besonders	 vor	 denen,	 die
verstümmelt	waren.

Er	 machte	 eine	 traurige	 Erfahrung.	 Eines	 Tages	 glaubte	 er	 auf	 der	 Straße	 in	 einem
Vorübergehenden	 einen	 Bekannten	 zu	 erkennen.	 Der	 andere	 hatte	 dieselbe	 Bewegung
gemacht.	Sie	blieben	stehen	und	sprachen	einander	an.	Er	war	es!	Sein	alter	Freund,	sein
bester	 Freund,	 das	 Bruderherz,	 er,	 an	 dessen	 Seite	 er	 als	 Schüler	 in	 der	 Klasse,	 im
Arbeitssaal,	 im	Schlafsaal	gewesen.	Sie	machten	 ihre	Pensen	und	Aufgaben	zusammen.
Auf	 dem	 Hof	 und	 beim	 Spaziergang	 gingen	 sie	 Arm	 in	 Arm,	 und	 sie	 hatten	 einst
geschworen,	 ihr	Leben	gemeinsam	zu	verbringen	und	»bis	 zum	Tode	Freunde«	zu	 sein.
Erst	 tauschten	 sie	 einen	 Händedruck	 aus,	 nannten	 einander	 beim	Namen.	 Dann	 blickte
jeder	 den	 anderen	 stumm	 von	 Kopf	 bis	 zu	 Füßen	 an.	 Beide	 hatten	 sich	 verändert	 und
waren	 schon	 ein	 wenig	 gealtert.	 Nachdem	 man	 sich	 erkundigt,	 was	 der	 andere	 treibe,
verstummten	 sie	 plötzlich	 und	 wußten	 nicht	 weiter.	 Seit	 sechs	 Jahren	 hatte	 keiner	 den
andern	 gesehen.	 Nun	 konnten	 sie	 nicht	 vier	 Worte	 zum	 Austausch	 finden.	 Schließlich
langweilte	es	sie,	so	lange	einander	in	die	Augen	zu	sehen,	und	jeder	ging	seines	Weges.

Da	er	für	nichts	Energie	hatte	und	ihm	die	Zeit,	entgegen	der	Ansicht	der	Philosophen,
von	allen	Gütern	den	geringsten	Wert	zu	haben	schien,	begann	er,	sich	dem	Branntwein-
und	Opiumgenuß	 hinzugeben.	Häufig	 verbrachte	 er	 seinen	 Tag	 ganz	 im	Bett,	 in	 einem
Zustande	halber	Trunkenheit,	der	die	Mitte	hielt	zwischen	Apathie	und	Alpdrücken.

Dann	wieder	kehrte	sein	Lebensmut	zurück,	und	er	bekam	Spannkraft	wie	eine	Feder.
Nun	 schien	 ihm	 die	 Arbeit	 voller	 Reize,	 und	 glänzende	 Gedanken	 entlockten	 ihm	 ein
Lächeln,	das	friedliche	und	tiefe	Lächeln	der	Weisen.	Er	setzte	sich	schnell	ans	Werk,	er
hatte	 prächtige	 Pläne,	 er	 wollte	 bestimmte	 Epochen	 in	 einem	 ganz	 neuen	 Lichte
behandeln,	 Geschichte	 und	 Kunst	 miteinander	 verbinden,	 die	 großen	 Dichter	 und	 die
großen	 Maler	 kommentieren,	 dazu	 Sprachen	 erlernen,	 sich	 ins	 Altertum	 vertiefen,	 den
Orient	durchforschen.	Schon	sah	er	sich	Inschriften	lesen	und	Obelisken	entziffern.	Dann
fand	er	wieder,	er	sei	verrückt,	und	legte	die	Arme	übereinander.

Er	 las	nicht	mehr,	oder	er	nahm	Bücher	zur	Hand,	die	 ihm	schlecht	 schienen	und	die
ihm	 doch	 gerade	 durch	 ihre	Mittelmäßigkeit	 ein	 gewisses	Vergnügen	 gewährten.	 In	 der
Nacht	schlief	er	nicht	und	wälzte	sich	ruhelos	im	Bett.	Er	träumte	und	hielt	sich	wach,	so
daß	er	am	Morgen	müder	war,	als	wenn	er	aufgeblieben	wäre.

Verbraucht	 von	 der	 schrecklichen	 Gewohnheit	 untätiger	 Langeweile	 und	 sogar	 ein
gewisses	Vergnügen	an	ihren	Folgen,	der	Verstumpfung,	findend,	war	er	wie	die	Leute,	die
ihren	 Tod	 herankommen	 sehen:	 er	 öffnete	 nicht	 mehr	 sein	 Fenster,	 um	 frische	 Luft	 zu
atmen,	er	wusch	sich	die	Hände	nicht	mehr,	er	lebte	im	Schmutz	der	Armut,	trug	die	ganze



Woche	dasselbe	Hemd,	gab	das	Rasieren	auf	und	kämmte	nicht	mehr	sein	Haar.	Obgleich
gegen	Kälte	 empfindlich,	 blieb	 er	 doch,	 wenn	 er	 vom	Morgengange	mit	 nassen	 Füßen
heimgekehrt	war,	den	ganzen	Tag	über	in	denselben	Stiefeln	und	ohne	Feuer,	oder	er	warf
sich	angekleidet	aufs	Bett	und	versuchte	zu	schlafen.	Er	betrachtete	die	Fliegen,	die	an	der
Decke	liefen,	er	rauchte	und	verfolgte	mit	dem	Auge	die	kleinen,	blauen	Spiralen,	die	von
seinen	Lippen	emporstiegen.

Man	wird	begreifen,	daß	er	keinen	Lebenszweck	hatte,	und	das	war	sein	Unglück.	Was
hätte	 ihn	 beleben	 und	 erregen	 sollen?	 Die	 Liebe?	 Er	 floh	 sie.	 Der	 Ehrgeiz	 schien	 ihm
lächerlich.	 Was	 das	 Geld	 anlangte,	 so	 war	 seine	 Begier	 danach	 sehr	 stark;	 doch	 seine
Trägheit	war	noch	größer.	Und	dann	war	auch	eine	Million	nicht	der	Mühe	des	Erwerbens
wert.	Nur	dem	im	Überfluß	geborenen	Menschen	steht	der	Luxus	gut.	Derjenige,	der	sein
Vermögen	selbst	erworben	hat,	versteht	fast	nie,	es	wieder	auszugeben.	Sein	Stolz	war	so
groß,	daß	er	einen	Thron	verschmäht	haben	würde.	Ihr	werdet	mich	fragen:	»Was	wollte	er
denn?«	 Ich	 weiß	 es	 nicht,	 aber	 sicherlich	 dachte	 er	 nicht	 daran,	 sich	 später	 zum
Abgeordneten	wählen	zu	lassen.	Er	würde	sogar	die	Ernennung	zum	Präfekten	abgelehnt
haben,	 zusammen	mit	 dem	 gestickten	 Rock,	 dem	Ehrenkreuz	 am	Halse,	 der	 Lederhose
und	 den	 Reiterstiefeln	 für	 die	 feierlichen	 Gelegenheiten.	 Er	 zog	 die	 Lektüre	 André
Cheniers	einem	Ministerportefeuille	vor.	Er	wäre	lieber	Talma	als	Napoleon	gewesen.

Er	war	ein	Mensch,	der	sich	auf	falschem	Wege	befand	und	dem	es	an	Klarheit	fehlte.
Er	trieb	großen	Mißbrauch	mit	Beiwörtern.

Er	 stand	 auf	Höhen,	wo	die	Erde	mit	 all	 ihren	Kämpfen	dem	Blick	 entschwindet.	So
gibt	es	ja	auch	Schmerzen,	deren	Größe	den	Menschen	über	sich	selbst	hinaushebt	und	zur
Verachtung	 alles	 Irdischen	 führt.	 Wenn	 sie	 nicht	 töten,	 so	 befreit	 nur	 der	 Selbstmord
davon.	Er	tötete	sich	nicht,	er	lebte	weiter.

Der	 Kamerad	 kam.	 Für	 ihn	 gab	 es	 keine	 Zerstreuung.	 Er	 tat	 alles	 zur	 Unzeit.	 Die
Beerdigungen	erregten	beinahe	seine	Heiterkeit,	und	die	Schauspiele	machten	ihn	traurig.
Stets	dachte	er	 sich	eine	Menge	verkleideter	Skelette	 in	Handschuhen,	Manschetten	und
Federhüten,	 die	 sich	 über	 den	 Rand	 der	 Logen	 beugten,	 einander	 durch	 die	 Lorgnons
betrachteten,	schön	taten	und	nichtssagende	Blicke	austauschten.	Im	Parkett	sah	er	unter
dem	Glanze	 der	 Kronleuchter	 eine	 Menge	 weißer,	 aneinander	 gedrängter	 Totenschädel
leuchten.	Er	hörte	die	Gestalten	eilig	die	Treppe	herab	steigen,	sie	gingen	mit	Frauen	fort.

Eine	Jugenderinnerung	zog	 ihm	durch	den	Sinn;	er	dachte	an	X…	.,	das	Dorf,	das	er
eines	Tages	 aufgesucht,	 und	wovon	 er	 im	Vorhergehenden	 erzählt	 hat.	 Er	wollte	 es	 vor
seinem	Tode	wiedersehen;	denn	er	fühlte	sein	Ende	nahen.	Er	steckte	sich	Geld	ein,	nahm
seinen	Mantel	und	brach	sogleich	auf.	Die	Fasten	hatten	noch	nicht	begonnen;	war	Anfang
Februar.	Es	war	sehr	kalt,	die	Wege	waren	gefroren.	Der	Wagen	rollte	schnell	dahin.	Er
saß	 im	 Kabriolett.	 Er	 schlief	 nicht	 und	 fühlte	 sich	 mit	 Vergnügen	 diesem	 Meere
entgegengetragen,	das	er	noch	einmal	wiedersehen	sollte.	Sein	Blick	hing	an	den	Zügeln
des	 Postillons,	 die	 von	 der	 Laterne	 des	Verdecks	 beleuchtet	wurden;	 sie	 zuckten	 in	 der
Luft	und	tanzten	auf	dem	dampfenden	Rücken	der	Pferde.	Der	Himmel	war	klar,	und	die
Sterne	glänzten	wie	in	den	schönsten	Sommernächten.

Gegen	zehn	Uhr	morgens	langte	er	in	V	…		an	und	machte	von	da	den	Weg	bis	nach
X…	zu	Fuß.	Dieses	Mal	hatte	er	es	eilig.	Zudem	rannte	er,	um	wieder	warm	zu	werden.



Die	Gräben	waren	voller	Eis.	Die	Spitzen	der	Zweige	an	den	entlaubten	Bäumen	glänzten
rot.	 Die	 abgefallenen,	 im	 Regen	 verwesten	 Blätter	 bildeten	 eine	 dicke,	 schwarze	 und
eisengraue	Schicht,	die	den	Boden	des	Waldes	bedeckte.	Der	Himmel	war	ganz	weiß	und
sonnenlos.	Er	bemerkte,	daß	die	Wegweiser	umgestürzt	waren.	An	einer	Stelle	hatte	man
Holz	 gefällt,	 seit	 er	 dort	 vorübergegangen.	 Er	 hastete;	 es	 verlangte	 ihn	 anzukommen.
Schließlich	 nahm	 er	 da,	 wo	 das	 Gelände	 abzufallen	 begann,	 einen	 Richtweg	 durch	 die
Felder,	der	 ihm	bekannt	war,	und	bald	sah	er	 in	der	Ferne	das	Meer.	Er	blieb	stehen.	Er
hörte	es	gegen	die	Ufer	branden	und	in	der	Tiefe	des	Horizontes	»in	altum«	grollen.	Ein
salziger	Hauch	kam	ihm	entgegen,	den	die	kühle,	winterliche	Brise	herbeitrug.	Sein	Herz
klopfte.

Am	 Eingange	 des	 Dorfes	 war	 ein	 neues	 Haus	 gebaut;	 zwei	 oder	 drei	 andere	 waren
abgerissen	worden.	Die	Barken	waren	auf	dem	Meere.	Der	Kai	 lag	verlassen.	Alle	Welt
hielt	 sich	 zu	 Hause	 eingeschlossen.	 Lange	 Eiszapfen,	 von	 den	 Kindern	 Königskerzen
genannt,	hingen	an	Dachrändern	und	Traufen.	Beim	Krämer	und	am	Gasthof	kreischten
die	Schilder	an	ihren	Eisenstangen.	Die	Flut	stieg	und	kroch	auf	den	Kies;	das	hörte	sich
an	wie	Kettengerassel	und	Schluchzen.

Nach	dem	Frühstück,	das	 ihm	zu	seiner	Verwunderung	nicht	mundete,	ging	er	an	den
Strand.	Der	Wind	sang	in	den	Lüften.	Die	feinen	Binsen,	die	in	den	Dünen	stehen,	pfiffen
und	beugten	sich	wütend.	Schaum	flog	vom	Ufer	auf	und	rannte	über	den	Sand.	Zuweilen
riß	ein	Windstoß	ihn	zu	den	Wolken	empor.

Die	Nacht	 kam,	 oder	 besser	 gesagt	 diese	 lange	Dämmerung,	 die	 ihr	 an	 den	 trübsten
Tagen	des	Jahres	vorausgeht.	Dicke	Schneeflocken	fielen	vom	Himmel	und	schmolzen	auf
den	Fluten;	doch	hielten	sie	sich	noch	lange	auf	dem	Strand,	den	sie	mit	großen	silbernen
Tränen	fleckten.

An	 einer	 Stelle	 sah	 er	 eine	 alte	Barke,	 die	 halb	 im	Sande	 saß.	Vielleicht	war	 sie	 vor
zwanzig	 Jahren	 dort	 gescheitert.	 Meerfenchel	 war	 darin	 gewachsen;	 Polypen	 und
Miesmuscheln	 hatten	 sich	 an	 ihren	 grüngewordenen	Brettern	 festgesetzt:	 er	 liebte	 diese
Barke,	 er	 ging	 um	 sie	 herum	 und	 berührte	 sie	 hier	 und	 dort	 mit	 der	 Hand;	 er	 sah	 sie
sonderbar	an,	so	wie	man	einen	Leichnam	anschaut.	Hundert	Schritt	weiter	befand	sich	in
einer	 Felsenschlucht	 eine	 kleine	 Stelle,	 wo	 er	 sich	 oft	 niedergelassen	 und	 wundervolle
Stunden	mit	Nichtstun	verbracht	hatte,	–	er	pflegte	ein	Buch	mitzunehmen	und	nicht	zu
lesen.	Ganz	allein	 legte	 er	 sich	da	mit	dem	Rücken	auf	die	Erde	nieder,	um	den	blauen
Himmel	zwischen	den	weißen	Wänden	der	steil	ragenden	Felsen	anzuschauen.	Dort	hatte
er	 seine	 süßesten	 Träume	 geträumt.	Dort	 hatte	 er	 den	 Schrei	 der	Möwen	 am	 schönsten
gehört.	 Dort	 hatte	 das	 herabhängende	 Seegras	 Wasserperlen	 aus	 seinem	 Haar	 auf	 ihn
herabgeschüttelt.	Von	dort	sah	er	die	Segel	der	Schiffe	am	Horizont	verblassen.	Und	dort
hatte	für	ihn	die	Sonne	wärmer	als	irgendwo	anders	auf	der	Erde	geschienen.	Er	kehrte	an
die	Stelle	zurück,	er	fand	sie	wieder.	Aber	andere	hatten	von	ihr	Besitz	genommen.	Denn
während	 er	 gedankenlos	mit	 dem	Fuß	 am	Boden	 scharrte,	 fand	 er	 einen	Flaschenboden
und	ein	Messer.	Augenscheinlich	war	eine	Gesellschaft	auf	einem	Ausflug	hier	gewesen.
Man	hatte	mit	Damen	dort	gefrühstückt,	hatte	gelacht	und	gescherzt.	»O	mein	Gott!«	sagte
er	zu	sich,	»gibt	es	keine	Stätte	auf	der	Erde,	die	wir	heiß	genug	geliebt	und	an	der	wir
lange	genug	geweilt	haben,	daß	sie	uns	bis	zum	Tode	gehört	und	nie	von	andern	Augen
entweiht	werden	kann!«



Er	stieg	durch	die	Schlucht	wieder	empor,	wo	so	oft	sein	Schritt	die	Steine	ins	Rollen
gebracht	hatte.	Häufig	hatte	er	Kiesel	heftig	dahin	geschleudert,	um	sie	gegen	die	Wände
der	 Felsen	 schlagen	 und	 das	 einsame	 Echo	 darauf	 antworten	 zu	 hören.	 Auf	 der	 Ebene
oberhalb	der	Klippen	wehte	die	Luft	frischer.	Gegenüber	sah	er	den	Mond	dunstig	an	einer
Ecke	des	blauen	Himmels	aufsteigen;	links	unter	dem	Monde	glänzte	ein	kleiner	Stern.	Er
weinte:	war	es	vor	Kälte	oder	aus	Traurigkeit?	Sein	Herz	brach.	Er	fühlte	den	Drang,	mit
jemand	 zu	 sprechen.	 Er	 trat	 in	 eine	 Schenke,	 wo	 er	 einmal	 ein	 Glas	 Bier	 getrunken,
verlangte	eine	Zigarre	und	konnte	es	nicht	lassen,	zu	der	guten	Frau,	die	ihn	bediente,	zu
sagen:	»Ich	bin	schon	einmal	hier	gewesen.«	Sie	antwortete	ihm:	»Ach,	aber	‘s	ist	keine
schöne	Zeit	jetzt,	Herr,	‘s	ist	keine	schöne	Zeit,«	und	sie	gab	ihm	heraus.

Am	 Abend	 wollte	 er	 noch	 ausgehen.	 Er	 legte	 sich	 in	 ein	 Loch,	 das	 den	 Jägern	 als
Versteck	 dient,	 wenn	 sie	 Wildenten	 schießen.	 Einen	 Augenblick	 sah	 er	 das	 Bild	 des
Mondes	 über	 die	 Fluten	 gleiten	 und	 im	 Meer	 zittern	 wie	 eine	 große	 Schlange.	 Dann
häuften	sich	wieder	auf	allen	Seiten	des	Himmels	Wolken,	und	alles	war	schwarz.	In	der
Dunkelheit	 wiegten	 sich	 die	Wogen	 voller	 Schatten,	 klommen	 eine	 auf	 die	 andere	 und
dröhnten	 wie	 hundert	 Kanonen.	 Eine	 Art	 Rhythmus	 machte	 dieses	 Geräusch	 zu	 einer
schrecklichen	Melodie;	das	Ufer,	das	unter	dem	Anprall	der	Wogen	erzitterte,	antwortete
auf	das	Toben	des	hohen	Meeres.	Einen	Augenblick	dachte	er	daran,	ein	Ende	zu	machen.
Niemand	würde	ihn	sehen.	Es	war	auf	keine	Hilfe	zu	zählen;	in	drei	Minuten	würde	er	tot
sein.	Doch	wie	 oft	 in	 solchen	Augenblicken,	 trat	 ein	Rückschlag	 ein.	Das	Leben	 zeigte
sich	 ihm	 wieder	 in	 rosigem	 Lichte.	 Seine	 vergangenen	 Tage	 in	 Paris	 erschienen	 ihm
anziehend	und	voll	Zukunft.	Er	sah	sein	hübsches	Arbeitszimmer	und	die	ruhige	Zeit,	die
er	noch	darin	verbringen	könnte.	Und	doch	 riefen	 ihn	die	Stimmen	des	Abgrundes.	Die
Fluten	 taten	 sich	 auf	wie	 ein	Grab,	 bereit,	 sich	 hinter	 ihm	 zu	 schließen	 und	 ihn	 in	 ihre
feuchten	Laken	zu	hüllen…	.

Er	 fürchtete	 sich;	 er	 kehrte	 heim.	 Die	 ganze	 Nacht	 hörte	 er	 den	Wind	 in	 Schrecken
heulen,	er	machte	ein	gewaltiges	Feuer	und	wärmte	sich	so,	daß	seine	Beine	brieten.

Seine	Reise	war	zu	Ende.	Als	er	heimkam,	fand	er	seine	Fensterscheiben	mit	weißem
Rauhfrost	bedeckt.	Im	Kamin	war	das	Kohlenfeuer	erloschen.	Auf	seinem	Bett	lagen	noch
seine	Kleider,	wie	er	sie	hatte	liegen	lassen.	Im	Tintenfaß	war	die	Tinte	eingetrocknet.	Die
Mauern	waren	kalt	und	feucht.	Er	fragte	sich:	»Warum	bin	ich	nicht	dort	geblieben?«	Und
er	dachte	kummervoll	an	die	Freude,	die	er	bei	der	Abreise	empfunden	hatte.

Der	Sommer	kam	wieder,	er	machte	 ihn	nicht	 froher.	Nur	selten	ging	er	auf	den	Pont
des	Arts.	Dann	sah	er	die	Bäume	der	Tuilerien	im	Winde	schwanken	und	die	rotglühenden
Strahlen	der	untergehenden	Sonne	wie	einen	Regen	von	Licht	unter	dem	Triumphbogen
durchziehen.

Endlich	starb	er	 im	vergangenen	Dezember,	 langsam,	nach	und	nach,	allein	durch	die
Kraft	seines	Gedankens,	ohne	daß	irgendein	Organ	seines	Körpers	krank	gewesen	wäre,	so
wie	man	aus	Trauer	stirbt.	Das	wird	den	Leuten,	die	viel	gelitten,	unwahrscheinlich	sein.
Aber	in	einem	Roman	muß	man	das	aus	Liebe	zum	Wunderbaren	hinnehmen.

Er	bestimmte,	daß	man	ihn	öffnen	solle,	aus	Furcht,	lebendig	begraben	zu	werden;	aber
er	untersagte	ausdrücklich,	daß	man	ihn	einbalsamiere.
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