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Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen. Wenn die Bdaume
entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den tiefroten Farben gliiht, die einen
goldigen Schein iiber das Heu werfen, dann sieht man mit Entziicken alles verléschen, was
jiingst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang iiber 6de Wiesen zuriick, an kalten Grédben
vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Thre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten
schwieg er: dann setzte er plotzlich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Bldtter,
die noch am Gestrauch hdangen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein
bleicheres und kélteres Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnenscheibe im weillen
Himmel und erfiillte ihn ringsumher mit einem Rest erléschenden Lebens. Mich fror, und
fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der Wind hatte sich gelegt; als
ich so auf der Erde safi, nichts dachte und in der Ferne den Rauch von Hiitten aufsteigen
sah, da stand — ich weill nicht warum — mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und
mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der toten Walder kam mir der bittere
Geschmack langst vergangener Tage zurtick. Meine traurigen Jahre zogen an mir vortiber,
als fegte sie der Winter in graflichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte
sie durch meine Erinnerung, wiitender als der Wind, der die Blatter iiber die stillen Pfade
tanzen liel. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fiir mein Auge umzuwenden,
dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an einem diisteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben will mit der
Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht ins Herz, wie tiber den Leib. Alle Laute ersterben.
Der Horizont wird blal; alles will schlafen, vergehen ... Eben sah ich die Kiihe
heimkehren, sie briillten der untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit
einer Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte vor Kalte in seinem Drillich-Anzuge. Beim
Abstieg vom Hiigel glitten sie im Schmutz aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die
zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den verschwimmenden Hiigeln hervor
sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal gliihten die Lichter der Héauser auf, und der
Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Trdnen, entschleierte langsam zwischen
Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit Wonne habe ich
mir gesagt, dal$ meine Jugend voriiber sei; denn es ist Wonne, zu fiihlen, wie die Kélte ins
Herz kriecht, und sagen zu kénnen, wahrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen noch
rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir
voriiberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage stiirmischer
Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles Frohlocken und seine
qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand, der die Katakomben besucht und
langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre
zdhle, so sehe ich wohl, dal§ ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen,



deren Gewicht ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last all der Tage fiihlen, die sie gelebt
haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten da, und als schlésse mein
Wesen die Uberreste von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das?
Habe ich geliebt? Habe ich gehalit? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte
abseits von allem regen und tdtigen Leben, still fiir mich, ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen,
Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzdhlen werde, hat niemand etwas gewulit; diejenigen, die
mich alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren fiir mich wie das Kissen, auf
dem ich ruhe, und das nichts von meinen Traumen weill. Und ist das Herz des Menschen
nicht eine ungeheure FEinsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die
Leidenschaften, die hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie
ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte vor Verlangen,
hatte ein heiles Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein, ich genol§ die
Leidenschaften im Traum und hétte sie alle durchkosten mogen. Jenseits des zwanzigsten
Jahres lag fiir mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das
Leben in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im Marchen tat sich ein weiter Saal nach
dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem
Zauberwort drehten sich die verwunschenen Tiiren in ihren Angeln, und wenn man
weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor deren blendendem Glénze sich die
Augen ldchelnd schliefSen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das ich weder in Worten
noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte, und doch fiihlte ich ein starkes,
unabldssiges Sehnen danach. Ich habe immer das Glinzende geliebt. Als Knabe drangte
ich mich unter die Menge an der Tiir der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener
und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre
Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltanzerin
geliebt, mit ihren langen Ohrgehédngen, die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus
dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier schaute ich sie an,
wenn sie bis an die zwischen Bdaumen hdngenden Laternen sprang, wenn ihr mit
Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft bauschte. Das
waren die ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn qudlte sich mit dem Gedanken an
diese merkwiirdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots sal3en, an
diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen, die beim Riickwartsbeugen auf
dem Riicken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den Boden beriihrte.
Das Weib, das ich mir schon vorzustellen suchte — (denn es gibt kein Lebensalter, wo man
nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen der grofen
Maigde, die uns kiissen und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren traumt man
von Liebe; mit fiinfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und
wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe das ndchste
Grab erreichen kénnen, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzuziehen und sich
ihrem Schlummer zu gatten) — das Weib war also fiir mich ein lockendes Geheimnis, das
mein armes Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich
anschaute, fiihlte ich schon, etwas Verhdngnisvolles in diesem erregenden Blick lag, der
den menschlichen Willen schmelzen 1d6t, und ich war zugleich entziickt und erschrocken.



Wovon traumte ich wahrend der langen Arbeitsstunden, wenn ich, den Arm auf mein
Pult gestiitzt, den Docht der Lampe in der Flamme linger werden und jeden Tropfen Ol in
das Napfchen fallen sah, widhrend die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten,
und man von Zeit zu Zeit horte, wie ein Buch umgeblattert oder zugeklappt wurde? Ich
beendigte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert diesen siilen Gedanken hingeben
zu konnen. Ich freute mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen
Vergniigens fiir mich hatte; ich richtete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein
Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief als
moglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis auf seinen
Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zuriick und fing von neuem an. Bald war es ein tolles
Dahinstiirmen der Phantasie, ein wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus.
Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann Geschichten, baute Paldste, wohnte darin wie ein
Kaiser. Ich hohlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den Weg, der
vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sauberen Betten mit den
weillen Vorhdngen lagen, und wenn der Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie
verkroch ich mich dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in
meinem Innern den Vogel, der mit den Fliigeln schlug und dessen Warme ich fiihlte! Ich
brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich horte die Stunden schlagen, und je ldnger
sie sich dehnten, desto gliicklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in die
Welt fiihrten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens griifend zuriefen:
»Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das letzte Zittern
verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir:
»Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger;
einen Tag ndher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; ndher meiner
Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich iiberfluten und die ich dann mit H&dnden
greifen werde.« Und ich sagte mir, dal§ das Gliick recht lange auf sich warten lasse, und
fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib« und ..Geliebte«.
Ich suchte die Erkldrung des ersteren in Biichern, auf Stichen und Bildern. Ich hitte die
Gewdnder darauf herunterreiSen moégen, um etwas zu entdecken. Als ich schlieflich alles
ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie von einer hochsten Harmonie; doch bald
wurde ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein
Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten und etwas davon kosten; mein
Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wufite. Eine Geliebte
war fiir mich ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des bloBen Wortes geriet ich in
langanhaltende Verziickungen. Fiir ihre Geliebten ruinierten sich die Konige, fiir sie
eroberten sie Provinzen, fiir sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold
gehdmmert, Marmor behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven,
die ihr mit Wedeln die Miicken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht.
Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine tragen sie
sanft an den Rand der Fontdnen; sie sitzt auf Thronen in glanzerfiillter,
duftgeschwangerter Luft, weit ab von der Menge, die sie verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das aulSerhalb der Ehe steht und gerade deshalb um so



viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den doppelten Zauber der Liebe und
des Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum
Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu den Zugdngen, die ich erregten Herzens
durcheilte, um meinen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg
ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen,
Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag ringsumher in der Luft der
warme Hauch schongekleideter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, weillen
Handschuhen und gestickten Taschentiichern duftete. Gleich Krdanzen von Bliiten und
Diamanten schienen die menscheniiberfiillten Galerien dort oben zu schweben, um dem
Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Biihne stand nur die Sangerin, und ihre Brust,
aus der die Tone hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre
Stimme im Flug dahin und rif§ sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten
ihren angespannten Hals wie den eines Schwanes, unter der Last der Kiisse der Luft. Sie
rang die Arme, schrie, weinte, sandte ziindende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe
herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es mir, als reie sie mit dem
Klang ihrer Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu
vermdhlen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner Begeisterung
genol ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller dieser Menschen und den
Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hitte ich geliebt werden mogen, geliebt mit
verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer Fiirstin oder
Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort den Reichen und Machtigen gleichstellt!
Wie schon ist die Frau, der alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den
fieberhaften Wunsch fiir die Traume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur im
Glanze der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines Dichters
erfiilllend, als das Leben, das ihr zukommt! Und fiir ihren Geliebten mul§ sie noch eine
andere Liebe haben, viel schoner als die, welche sie freigebig den hungrigen Herzen
spendet, die sich an ihr laben, siilere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere
Tone! Ach, hitte ich in der Ndhe ihrer Lippen sein konnen, denen sie so rein entstréomten,
hétte ich diese schimmernden Haare beriihren diirfen, die unter Perlen glanzten! Doch die
Rampe des Theaters war fiir mich die Schranke der Illusion. Das Reich der Liebe und
Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schoner und hatten einen tieferen
Klang, Wailder und Paldste zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln
herab, alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein sal und den Wind durch die Génge
pfeifen horte, oder in den Pausen, wihrend die anderen sich fingen oder Ball spielten, und
ich an der Mauer entlang ging {iber die abgefallenen Lindenbltter; es freute mich, wenn
meine Schritte sie raschelnd aufwiihlten und vor sich hertrieben.

Bald fafte mich die Lust zu lieben. Ich wiinschte die Liebe mit grenzenloser
Begehrlichkeit herbei. Ich trdumte von ihren Qualen, wartete jeden Augenblick auf einen
tiefen Schmerz, der mich mit Wonne erfiillt hdtte. Mehrere Male glaubte ich der Erfiillung
nahe zu sein. In Gedanken nahm ich die erste beste Frau, die mir schon erschien,
und sagte: »Die liebe ich!« Doch die Erinnerung, die ich hétte von ihr mitnehmen mdogen,
verblich und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fiihlte ich, daf ich mich zu Liebe
zwang, dald ich mit meinem Herzen Komddie spielte, wodurch es sich nicht tduschen liefs.
Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe, die ich



nicht empfunden hatte, und dann trdumte ich von einer anderen, die meine Seele erfiillen
sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend, oder wenn ich aus
zwei, drei Ferientagen zuriickkam, ertrdumte ich mir eine Leidenschaft. Ich stellte mir die
Frau meiner Wahl vor, so wie ich sie gesehen hatte: im weillen Kleid, in den Armen eines
Kavaliers, der sie stiitzt und ihr zuldchelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die
samtbezogene Briistung einer Loge gelehnt und ihr kénigliches Profil zeigend. Die Weisen
der Kontertdnze, der Glanz der Lichter verfolgten und blendeten mich noch eine Zeitlang;
dann schmolz zuletzt alles in der Eintonigkeit einer schmerzlichen Traumerei zusammen.
So habe ich tausend kleine Gefiihle gehabt, die acht Tage oder einen Monat anhielten und
denen ich die Dauer von Jahrhunderten hétte geben mogen. Ich weill nicht, welches ihr
Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wiinsche zusammenflossen. Ich glaube, es
war das Bediirfnis nach einem neuen Gefiihl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem,
dessen Gipfel ich nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Korpers voraus. Noch lag mir Empfinden ndher als
Geniellen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als nach Wollust. Heute vermag ich mir die
Liebe des ersten Jiinglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen in ihr
keine Rolle, und das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt: als ein Ubergang zwischen
Kindheit und Jugend liegend, entschwindet sie so schnell, dafl man sie vergif3t.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das Wort so oft
wiederholt, um mich an seinem siifem Klang zu berauschen, daf8 ich bei jedem Stern, der
in milder Nacht am blauen Himmel gldnzte, bei jedem Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem
Sonnenstrahl im Tautropfen sagte: »Ich liebe, ach, ich liebe!« Und das machte mich
gliicklich und stolz. Ich war bereit zu den héchsten Opfern, und besonders, wenn eine Frau
mich im Voriibergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hitte ich sie noch tausendmal
mehr lieben, noch mehr fiir sie erdulden mogen und gewiinscht, dall mein bilSchen
Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt lachelt, als ob die Luft voller
Kiisse wdre: das Herz ist ganz geschwellt von duftendem Hauch, das Blut pulst heil§ in
den Adern, es wallt wie schaumender Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen
ist man gliicklicher und reicher, als man am Abend vorher war, zitternder von Leben und
Erregung. Siile Strome steigen und fallen und durchtrdnken uns himmlisch mit
berauschender Warme. Sanft neigen die Baume ihre Wipfel unter dem Winde, die Blatter
erschauern aneinander, als wenn sie fliisterten, Wolken ziehen und geben den Himmel
frei, von dem der Mond herabldchelt und sein Spiegelbild in den Fluf8 wirft. Wenn man
auf abendlichem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck in den
Waildern hort und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewill das Herz reiner, von
Luft, Licht und Azur tiefer durchtrankt als der friedliche Horizont, wo Erde und Himmel
sich in sanftem Kusse zu verméahlen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet! Wie
zart die Haut ihrer Hande ist, wie ihre Blicke ins Herz dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der Kindheit, waren es nicht
mehr die aufregenden Erinnerungen der vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das
wirkliche Leben ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein Herz
einen Hymnus sang und in prachtiger Schwingung vibrierte. Ich genof voll Wonne dieses



entziickende Erblithen, und das Erwachen meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste
Mensch der Schopfung hob ich mich von langem Schlummer, und an meiner Seite sah ich
ein mir dhnliches, doch abweichend gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns eine
taumelerregende Anziehung hervor, und zugleich hatte ich fiir diese neue Gestalt ein
neues Gefiihl, das mich stolz machte, wahrend die Sonne heller schien, die Baume siiller
als je dufteten und die Schatten wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fiihlte ich tdglich die Entwicklung meines Geistes fortschreiten. Sie
hielt mit der meines Herzens gleichen stand. Ich weils nicht, ob meine Gedanken Gefiihle
waren, doch hatten sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in der
Tiefe meines Wesens spiirte, stromte auf meine Mitmenschen {iber und hiillte sie fiir mich
in den Glanz der Uberfiille meines Gliicks. Bald riihrte ich an die Erkenntnis héchster
Wonnen, und wie ein Mann an der Tiir seiner Geliebten, verweilte ich absichtlich lange,
voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich winkende Hoffnung zu genieffen und mir zu
sagen: »Gleich werde ich sie in meinen Armen halten, sie wird mein sein, ganz mein, es
ist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und ich empfand ein
zauberhaftes Vergniigen in ihrer Ndhe. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ihnen machte,
wdhrend ich in allen lebte und das Wesen einer jeden in mich hétte aufnehmen mégen, um
mich mit ihrer Schénheit zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen Kiissen
als denen einer Mutter. In Gedanken hiillte ich mich in ihr Haar, lag zwischen ihren
Briisten, um in gottlichem Ersticken zu vergehen. Ich hitte das Halsband sein mégen, das
ihren Hals umschlang, die Agraffe, die nach ihrer Schulter ziingelte, das Gewand, das
ihren Korper verhiillte. Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber lag eine
Unendlichkeit von Liebe — ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in Biichern. Das Leben
bewegte sich fiir mich um zwei, drei Gedanken, um zwei, drei Worte, um die sich alles
ibrige drehte, wie Planeten um ihren Fixstern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl
goldener Sonnen bevolkert. In meinem Kopfe dréangten sich die Liebesgeschichten neben
die schonen Revolutionen, die schonen Leidenschaften stellten sich den grofSen
Verbrechen gegeniiber. Ich trdumte zugleich von den sternenhellen Néachten der heillen
Léander und von dem Feuerschein brennender Stddte, von den Lianen der Urwaélder und
dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von Grdabern und von Wiegen. Gemurmel der
Wogen im Binsengestriipp, Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwédlder und Duft
der Aloe, Klirren von Schwertern auf Riistungen, stampfende Rosse, leuchtendes Gold,
glitzerndes Leben, Todesrocheln Verzweifelter, — alles sah ich mit denselben
weitaufgerissenen Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu meinen Fiillen regte.
Doch von diesem duRerlich reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen
widerhallte, drang ein ungeheuerer Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Hausern stehen, in denen getanzt
wurde, und hinter roten Vorhdngen sah ich Schatten voriiberschweben. Ich hérte die Musik
des Luxus: Glaser klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den Schiisseln, und
ich sagte mir, dal8 es nur von mir abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem man sich
drangte, an diesem Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich fern
davon; denn ich fand, dall meine Einsamkeit mich gut kleidete und dall mein Herz reicher



war, wenn es alles, was die Freude der Menschen ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg
durch die verlassenen Strallen fort, wo die Laternen sich traurig beim Knirschen ihrer
Rollen, schaukelten.

Ich erlebte traumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit ihnen ihre schonsten
Tranen. Sie kamen mir vom Grunde meines Herzens; ich war ergriffen, zerrissen.
Zuweilen schien es mir, als mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten, zu
ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre Seite. Stellen, die andere kaltliefSen,
berauschten mich und versetzten mich in seherische Raserei. Es war ein wonniges Wiiten
im Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten Hauptes iiber die
Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und zartesten Stimme vor mich hin.

Ungliicklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn gewiinscht hat, der keine
Liebeslieder auswendig weils, um sie im Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch
ein Leben in ewiger Schonheit, wenn man den Faltenwurf der Konige annimmt,
Leidenschaft in ihrer héchsten Steigerung empfindet und die unsterblichen Gestalten des
Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei und nach Herzenslust
umherschwidrmend wie die Biene, sammelte ich tiberall zu meiner Nahrung und meinem
Leben. Im Raunen der Walder und der Fluten klangen mir Stimmen, fiir die andere taub
waren, und weit Offnete ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu
vernehmen. Wolken und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die keine Sprache
malen kann, und ebenso bemerkte ich plétzlich in den menschlichen Handlungen
Beziehungen und Gegensitze, deren lichtvolle Klarheit mich blendete. Zuweilen schienen
Kunst und Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu 6ffnen und einander mit ihrem Glanze zu
bestrahlen. Ich baute Paldste aus rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe
von daunenweichen Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den hochsten Felsengipfeln wohnt; in den
Talern, tief unter sich, sieht er die Wolken wogen; sie fiihren die Schwalben mit. Er sieht
den Regen auf die Tannen fallen, die Marmelsteine im Gielbach rollen; er sieht den
Hirten, der seinen Ziegen pfeift, und die Gemsen, die iiber Abgriinde springen. Mag der
Regen flielen, der Sturm Bdume knicken, m6gen Bergstrome schluchzend herabbrausen,
mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner toben und Berggipfel losreilSen:
ruhig schwebt er dartiber und regt sorglos die Fliigel; das Tosen der Berge behagt ihm, er
stoSt Freudenschreie aus, kdmpft mit den dahinjagenden Wolken und steigt hoher in den
ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche Summen der
Menschen, das bis zu mir empordrang; ich lebte in Hohen, wo mein Sinn sich mit reiner
Luft trdnkte, wo ich Laute des Triumphes ausstie8, um die Unlust meiner Einsamkeit zu
bannen.

Schnell kam mir ein uniiberwindlicher Widerwille gegen alles Irdische. Eines Morgens
filhlte ich mich alt und voll Erfahrungen iiber tausend unerprobte Dinge. Ich war
gleichgiiltig gegen die verlockendsten und voll Miachtung fiir die schonsten. Fiir alles,
was der anderen Lust ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und ich sah nichts, was auch nur
der Miihe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war meine Eitelkeit der Grund, dal§ ich iiber



die gewohnliche Eitelkeit erhaben war, und meine Indifferenz war nur das UbermaR einer
grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen neuen Bauten, auf denen sich schon Moos bildet,
ehe sie fertig sind. Die lauten Vergniigungen meiner Kameraden langweilten mich, ich
zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr
lang einen alten weiflen Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie auf, um ihre Kiisse
und Seufzer daran zu hdngen. Andere schrieben an Modistinnen oder trafen sich mit
Kochinnen. Die einen erschienen mir dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte
mich die gute Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen gegeniiber gab ich
mich zynisch und den Freigeistern mystisch, so dal8 mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die Prostituierten zu
betrachten. Ich ging durch die Straen, die sie bewohnen, ich schwiarmte um die Orte, an
denen sie promenieren. Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu
bringen, folgte ihnen, beriihrte sie, trat in ihren Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich
kalt zu sein. Ich fiihlte im Herzen eine Leere, doch diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Strallenlebens zu verlieren. Zuweilen verfiel ich auf
dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden Voriibergehenden starr anzublicken, um auf seinem
Gesicht Laster oder hervorstechende Leidenschaften zu lesen. Alle die Kopfe glitten eilig
an mir voriiber: die einen lachelten oder pfiffen im Weitergehen, wiahrend der Wind ihr
Haar zauste; andere waren blal, andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie zogen schnell
an mir voriiber, sie glitten einer nach dem andern vorbei, wie Aushédngeschilder, an denen
man im Wagen voriiberfdhrt. Oder ich betrachtete auch nur die Fiife, die in allen
Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Fulle einen Koérper, dem Korper einen
Gedanken, allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle diese
Schritte steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die Equipagen in die
hallenden Saulengdnge einbiegen und den schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen.
Die Menge drdangte sich in die Eingdnge der Theater. Ich sah Lichter durch den Nebel
glinzen, und dariiber stand der schwarze, sternenlose Himmel. An einer Strallenecke
spielte ein Orgeldreher, Kinder in Lumpen sangen, ein Obsthdndler schob seinen Karren,
den eine rote Laterne beleuchtete. Man ldrmte in den Cafés, die Spiegel glinzten im
Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf den Marmortischen, am Eingange
reckten sich die Armen, vor Kilte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte
mich unter sie, und mit denselben Blicken betrachtete ich die Gliicklichen des Lebens. Ich
beneidete sie um ihre banale Lust; denn es gibt Tage, wo man so traurig ist, dal man sich
noch trauriger machen mochte. Dann ist die Verzweiflung wie ein bequemer Weg, den
man mit Wonne wdhlt. Das Herz ist von Tréanen geschwollen, und man regt sich selbst
zum Weinen an. Oft habe ich mir gewiinscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen, von
Hunger gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fiihlen, zu hassen und auf Rache zu
sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist wie auf eine geniale
Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe? Zu niemand spricht man davon, man
behélt ihn ganz fiir sich, man driickt ihn an die Brust unter tranenvollen Kiissen. Doch wo
liegt der Grund zu Klagen? Und was macht uns so diister, in den Jahren, wo alles ldchelt?
Hast du nicht treue Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel, einen
wattierten Uberzieher? Poetische Litaneien, Erinnerungen aus schlechter Lektiire,
rhetorische Ubertreibungen sind alle diese grofen Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht



vielleicht auch das Gliick eine Metapher, die an einem Tage der Langeweile gepragt
wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hétte so viel Liebe empfinden mégen! Ich werde sterben,
ohne einen wirklichen Genul§ gekannt zu haben. Noch jetzt bietet mir das Leben tausend
Gesichte, die ich kaum erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf
abgehetztem Pferde den Klang des Hifthorns in der Tiefe der Walder gehort. Niemals habe
ich auch in linder Nacht unter duftenden Rosen eine liebende Hand in der meinigen
33 beben gefiihlt oder ihren stummen Druck gespiirt. Ach, ich bin leerer, hohler, trauriger
als ein eingeschlagenes Fall, das man ganz ausgetrunken hat und in dessen dunklem
Innern die Spinnen ihre Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die gottliche UnermeRlichkeit seines Weltschmerzes,
der schoner ist und silbriger als die Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie
Werther, noch ein Wiistling wie Don Juan; mein Gefiihl war dazu weder geniigend rein
noch gentigend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schlaft, i8t, trinkt, der weint und
lacht, der in seiner Verschlossenheit iiberall, wohin er kommt, dieselben vernichteten
Hoffnungen in seiner Seele mitbringt, die, kaum erbliiht, schon abfallen, denselben
Triimmerschutt, dieselben tausendmal zuriickgelegten Pfade, dieselben unerforschten,
schrecklichen, langweiligen Tiefen. Seid ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen zu
erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben zu fiihren, denselben
Schmerz zu erdulden? Leid, zu wiinschen und leid, enttduscht zu werden? Leid, zu warten
und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme dieselbe traurige
Erzdhlung fortfiihren? Als ich begann, da hielt ich sie fiir schon, aber wéahrend ich
fortfahre, fallen mir Tranen auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine gliickliche Erinnerung. Wir sitzen
im Finstern, schauen zu, wie unser Feuer brennt. Uber die ausgebreiteten Kohlen laufen
kreuzweise grolle, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie die lebenerfiillten Adern
eines anderen Daseins; wir erwarten die Nacht.

Lal3t uns der schonen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren, da wir mit Freunden
zusammen lebten, da die Sonne lachte und die Vogel nach dem Regen im Versteck
sangen, der Tage, da wir im Garten umhergingen: der Sand der Wege gldnzte feucht, die
Beete lagen voll abgefallener Rosenblétter, die Luft war von Duft erfiillt. Warum haben
wir unser Gliick nicht tiefer empfunden, als es durch unsere Hande glitt? In jenen Tagen
hétten wir nur daran denken sollen, es auszukosten und jede Minute langsam zu schliirfen,
damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage, die wie andere dahingegangen sind,
und deren ich mich mit Entziicken erinnere. Einmal zum Beispiel — es war im Winter und
sehr kalt, — kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren, durften wir
uns um den Ofen setzen. Wéhrend wir unsere Regeln lernten, rdsteten wir unsere
Brotschnitten. Es briillte in der Ofenréhre. Wir plauderten von tausend Dingen: von
Stiicken, die wir gesehen hatten, von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von der
Schule; davon, was wir machen wiirden, wenn wir groll waren, und von dhnlichem. Ein
anderes Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem Felde, wo kleine MalSliebchen aus



dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot, — sie verschwanden im Griin der Wiese. Es
war ein Teppich von unendlich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen Himmel
waren kleine weille Wolken, die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine vor das
Gesicht gelegten Hande schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand meiner
Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schloff die Augen, um unter meinen Lidern
grofSe, griine, goldgefranste Flecke zu sehen. Und eines Abends, ich weill nicht mehr
wann, war ich neben einem Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die
Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre Schatten, und der Mond zeigte sein
schones, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War ich das, und bin ich jetzt?
Jede Minute meines Lebens ist durch einen Abgrund von der ndchsten geschieden.
Zwischen gestern und heute liegt fiir mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag
habe ich das Gefiihl, am vorhergehenden nicht so elend gewesen zu sein, ohne deshalb
sagen zu konnen, was ich mehr besaR. Ich fiihle wohl, dal§ ich d&rmer werde, und dal§ die
kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin nur verwundert, dall in meinem Herzen
noch Raum fiir das Leid ist. Doch das menschliche Herz ist unerschépflich an Traurigkeit:
ein- oder zweimal nur zieht das Gliick darin ein, aber aller Jammer der Menschheit kann
sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hétte, was mir fehlte, so hétte ich keine Antwort gewul$t. Meine
Wiinsche waren gegenstandslos, meine Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund;
oder vielmehr gab es so viel Veranlassungen und so viel Ursachen, da8 ich keine hétte
nennen koénnen. Alle Leidenschaften zogen in mich ein und konnten nicht wieder aus dem
Herzen heraus. Sie fiihlten sich beengt darin. Sie setzten einander in Brand wie
Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In der Einsamkeit lebend, traumte ich von
Ruhm. Die Welt meidend, brannte ich darauf, mich in ihr zu zeigen und zu gldnzen.
Keusch, iiberlief ich mich bei Tag und Nacht in meinen Trdumen der ziigellosesten
Wollust, dem wildesten Vergniigen. Das Leben, das ich in mich selbst zuriicktrieb, zog mir
das Herz in wildem Krampf zusammen und bedrangte mich bis zum Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft verzehrte mich, ich
war voll gliihender Lava, die meinem heillen Herzen entstromte. Ich liebte mit wiitender
Liebe namenlose Dinge, sehnte mich nach prachtigen Traumen. Alle Liiste der Phantasie
lockten mich, ich wiinschte mir alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines
Herzens und meines Stolzes zermalmt, stiirzte ich gebrochen in einen Abgrund von
Schmerzen Das Blut fuhr peitschend iiber mein Gesicht, es hdmmerte in meinen Adern;
meine Brust wollte springen, ich sah nichts mehr, ich fiihlte nichts, ich war trunken,
wahnsinnig. Ich bildete mir ein, gro8 zu sein, eine hdchste Inkarnation darzustellen, deren
Offenbarung die Welt in Staunen gesetzt hitte; und inre Wehen waren das Leben des
Gottes, den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich jede Stunde
meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir einen Tempel gemacht, der etwas Géottliches
enthalten sollte. Der Tempel ist leer geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen
emporgesprossen; die Pfeiler stiirzen ein; nun bauen Eulen ihre Nester darin. Da ich das
Dasein nicht nutzte, nutzte mich das Dasein ab. Meine Trdume ermiideten mich mehr als
schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverstandliche Welt lebte ihr dumpfes
Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlummerndes Chaos von tausend fruchtbaren
Keimen, die nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen



wulSten. Sie wollten Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem unermeflichen indischen
Walde, wo das Leben in jedem Atom zuckt und sich unter jedem Sonnenstrahl
ungeheuerlich oder wundervoll entwickelt. Giftige Diifte erfiillen den Azur, Tiger
springen, Elefanten schreiten stolz wie lebende Pagoden einher. Die Gotter, geheimnisvoll
und milgestaltet, sind in Hohlen und Grotten unter Massen von Gold verborgen. Und
mitten hindurch flielSt der breite Fluf$, mit seinen Krokodilen, die ihre Rachen aufsperren
und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der Gestade klappern; mit seinen
Inseln voller Blumen, die von der Stromung zwischen Baumstimmen und griinen Leichen
Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das
liberschdumende, strahlende, glinzende Leben. Ich liebte es im rasenden Galopp der
Renner, im Funkeln der Sterne, im Treiben der Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es
im Pulsieren schoner, nackter Briiste, im Zittern verliebter Blicke, im Vibrieren der
Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der sinkenden Sonne, die die Scheiben
vergoldet und an die Balkons von Babylon gemahnt, auf deren Briistung sich Kéniginnen
stiitzen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so viel Tun und Lassen,
das ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war, blieb ich tatenlos, ebensowenig daran
teilnehmend wie eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr summt und iiber deren
Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie wiirde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hidtte, wenn ich alle diese
auseinanderstrebenden Krifte, die sich in mir regten, hitte zusammenfassen kénnen!
Zuweilen wollte ich um jeden Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt
alles fiir mich, ich erwartete alles von ihr. Sie war meine poetische Sonne, die jede Blume
zur Entfaltung bringen und alle Schonheit erbliihen lassen mufite. Ich versprach mir eine
gottliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden Strahlenkranz, und der ersten, die
der Zufall mir in der Menge entgegenfiihrte, weihte ich meine Seele, und ich schaute sie
so an, dal§ sie mich wohl verstand, daf8 sie in diesem einen Blick alles lesen konnte, was
ich ihr hatte sein wollen, und dal8 sie mich lieben konnte. Ich legte mein Geschick in die
Héande des Zufalls; doch sie ging voriiber, wie die anderen, die Fritheren und die Spéteren,
und schlieflich sank ich nieder, vernichtet wie ein vom Sturm zersetztes und
wasserdurchtranktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem ewigen Einerlei
seiner Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage, die wiederkehren. Ich erwartete den
Abend mit Ungeduld, ich rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats
blieb, ich wiinschte die kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes Dasein lacheln.
Manchmal wollte ich mich mit Wissenschaften und Gedanken betduben, um diesen
bleischweren Mantel abzuschiitteln, der auf meinen Schultern lastete; wollte arbeiten,
lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein zweites, dann zehn hintereinander, und ohne zwei
Zeilen aus einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit Widerwillen fort und versank
von neuem in den Schlummer derselben Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon trdumen? Was beginnen? Sagt es mir doch, ihr,
denen das Leben gefdllt, die ihr ein Ziel habt und euch fiir etwas qualt!



Ich fand nichts, das meiner wiirdig gewesen wére, wie ich ebenso nichts fand, wozu ich
mich eignete. Arbeiten, alles einer Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen
Ehrgeiz? Einen Platz einnehmen und einen Namen haben? Und dann? Wozu das alles?
Und schliellich liebte ich den Ruhm nicht, selbst der rauschendste hédtte mich nicht
befriedigt, weil er niemals meinem Herzen etwas gewesen ware.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir diimmer als das
Leben, und nichts schmachvoller, als daran zu hingen. Gleich den Menschen meiner Zeit
bin ich ohne Religion aufgewachsen und kannte weder das diirre Gliick der Atheisten noch
die sorglose Ironie der Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine
Kirche eingetreten, um die Orgel zu horen und die kleinen steinernen Statuen in ihren
Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich nicht vor; ich fiihlte mich ganz als
Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das meinige. Diese
glaubten, jene leugneten, andere zweifelten, noch andere wollten von alledem nichts
wissen und gingen ihren Geschiften nach, das heiSt, sie verkauften in ihren Ldden,
schrieben Biicher oder schrien von ihrem Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte
Menschheit, ein ruheloser Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und Ha8lichen. Und
ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean, zwischen zahllosen Wogen,
die rollten, mich umdrangten und umbrausten.

Ich hédtte Kaiser sein mogen wegen der absoluten Gewalt, wegen der Menge der
Sklaven, wegen der vor Begeisterung zitternden Armeen. Ich hitte Weib sein mégen um
der Schonheit willen, um mich selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen,
mein Haar bis auf die Fiile herabfallen zu lassen und mein Spiegelbild im Strom zu
betrachten. Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose Traumereien, ich wohnte in der
Phantasie herrlichen, antiken Festen bei, war indischer Konig und ritt auf einem weillen
Elefanten zur Jagd, sah jonische Tédnze, vernahm auf den Stufen eines Tempels den
Wellenschlag des griechischen Meeres, horte die Nachtwinde in den Oleanderbiischen
meiner Gérten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie toricht war das
alles! Fluch der Ahrenleserin, die ihr Tagewerk liegen 14Rt und den Kopf hebt, um die
Kutschen auf der LandstralSe vorbeifahren zu sehen! Wenn sie sich wieder an die Arbeit
macht, wird sie von Kaschmirschals und der Liebe eines Prinzen traumen: sie wird keine
Ahre mehr finden und ohne Garbe heimkommen.

Besser wire gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder zu ernst noch zu
grotesk zu nehmen, einen Beruf zu wéhlen und auszuiiben, seinen Teil vom allgemeinen
Kucken zu empfangen und ihn zu verzehren in dem Glauben, dall er gut sei; besser, als
den traurigen Weg zu verfolgen, den ich ganz allein zuriickgelegt habe. Dann wiirde ich
nicht hier sitzen und dies schreiben, oder es wére eine andere Geschichte geworden. Je
weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie fiir mich, wie die Fernsichten, die man
aus zu grofler Weite sieht. Denn alles vergeht, auch die Erinnerung an unsere heilSesten
Trénen, an unser frohlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt sich
wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus jener Zeit nur noch eines langen
Ekels, der mehrere Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gdahnen verbracht habe und
dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein Dichter; kein Leiden hat



mich verschont, wie ihr seht! Ja, es schien mir friiher, als hétte ich Genie. Ich ging, den
Kopf voll prachtiger Gedanken; der Stil floR aus meiner Feder, wie das Blut durch meine
Adern. Bei der leisesten Beriihrung mit dem Schénen stieg eine reine Melodie in mir auf,
gleich den Stimmen der Luft, jenen T6nen, die der Wind bildet und die aus den Bergen
kommen. Die menschlichen Leidenschaften wiirden wunderbar erklungen sein, wenn ich
sie beriihrt hatte. Ich trug fertige Dramen in mir herum, die voll von wilden Szenen und
ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis zum Toten im Sarge tonte die
Menschheit mit all ihrem Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Gedanken
plotzlich meinen Geist, wie jene groen stummen Blitze zur Sommerzeit, die eine ganze
Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebdude, Strafen und Winkel erleuchten. Ich war
erschiittert, geblendet; doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer Form
nach, wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich plétzlich in eine abgrundlose
Entmutigung. Ich hatte mich fiir ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer
gewesen! Vom Rausch des Genies stiirzte ich wieder in das trostlose Gefiihl der
Mittelméaligkeit, mit der ganzen Wut entthronter Konige und den Qualen der Schmach.
An gewissen Tagen hitte ich geschworen, fiir die Poesie geboren zu sein. Zu anderen
Zeiten erschien ich mir fast dumm. Und wahrend ich so immer von der Hohe in die Tiefe
herabstiirzte, war und blieb ich schlielflich elend wie die Leute, die bald reich, bald arm im
Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als miisse an diesem Tage
irgendein bedeutsames Ereignis eintreten. Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, als
erwartete ich eine Ladung Gliick aus fernen Landen. Doch wenn der Tag vorriickte, verlor
ich allen Mut; besonders in der Ddmmerung empfand ich deutlich, dal nichts kommen
wiirde. Endlich brach die Nacht an, und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige Gleichgestimmtheit ein. Wie zog
sich mein Herz zusammen, wenn der Wind durch die Schliissellocher pfiff, wenn die
Laternen ihren Schein iiber den Schnee warfen und wenn ich die Hunde den Mond
anbellen horte!

Ich sah nichts, woran ich mich hitte halten kénnen, weder Welt noch Einsamkeit, weder
Poesie noch Wissenschaft, weder Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher
wie die Seelen, von denen die Holle nichts wissen will und die das Paradies zuriickstoft.
Da kreuzte ich die Arme und betrachtete mich als tot; ich war nur noch eine in meinem
Schmerz einbalsamierte Mumie. Das Verhdngnis, das seit meiner Kindheit auf mir gelastet
hatte, schien sich mir iiber die ganze Welt zu breiten. Ich sah es in allen menschlichen
Handlungen, ebenso weit reichend wie das Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es
wurde mir zu einer grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den wandelnden
Kolol8 anbeten, der iiber ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat nichts
mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der verzweifelten Freude eines
Kranken, der an seiner Wunde kratzt und lacht, wenn er Blut an den Négeln sieht.

Gegen das Leben, gegen die Menschen, gegen alles falSte mich eine namenlose Wut. Im
Herzen barg ich Schéitze der Liebe, und ich wurde grausamer als die Tiger. Ich hétte die
Schépfung vernichten und mit ihr im unendlichen Nichts entschlafen mégen. Warum
erwachte ich nicht beim Scheine brennender Stadte? Ich hitte das Krachen der Gebeine
héren mogen, die in der Glut prasseln. Ich hidtte die von Leichen erfiillten



Fliisse iiberschreiten, iiber die Nacken der Volker hinjagen und sie mit den vier Hufen
meines Rosses zerstampfen mogen. Ich hdtte Dschingis-Chan, Tamerlan, Nero sein und
die Welt mit dem Runzeln meiner Brauen erschrecken mogen.

So hoch Begeisterung und Glanz mich getragen, so tief sank ich in mich selbst zuriick
und verkroch mich in mein Inneres. Lange schon ist mein Herz vertrocknet, nichts griint
mehr darin, es ist leer wie die Graber, deren Tode verwest sind. Ich hatte einen Hal$ auf die
Sonne geworfen. Das Rauschen der Fliisse und der Anblick der Walder waren mir ldstig.
Nichts schien mir diimmer als die Natur. Alles umdiisterte sich und verlor seinen Glanz;
ich lebte in bestdndiger Ddmmerung.

Zuweilen fragte ich mich, ob ich mich nicht tduschte. Ich wog meine Jugendzeit, meine
Zukunft ab — aber welch eine jammerliche Jugend, welch eine leere Zukunft!

Wenn ich den Anblick meines Elends loswerden und die Welt sehen wollte, so nahm ich
nur Geheul, Geschrei, Trdnen, Krampfe, immer dieselbe Komoédie wahr, die, stets von
denselben Schauspielern gespielt, wiederkehrte. Und ich sagte mir, dal es Menschen gibt,
die sich ernstlich damit befassen und jeden Morgen von neuem an die Arbeit gehen! Nur
eine grofe Liebe hdtte mich aus all dem herausreifen kénnen, doch das schien mir
aullerhalb aller Moglichkeit zu liegen, und bitter trauerte ich dem Gliicke nach, das ich mir
ertraumt hatte.

Da erschien mir der Tod schon. Ich habe ihn immer geliebt. Als Kind wiinschte ich ihn
aus Neugierde herbei, um zu wissen, wie es in den Grabern aussieht und was fiir Traume
jener Schlummer birgt. Ich erinnere mich, oft den Griinspan von alten Sousstiicken
abgekratzt zu haben, um mich damit zu vergiften. Ich versuchte, Nadeln zu verschlucken,
mich der Bodenluke zu ndhern, um mich auf die Stralle zu stiirzen ... Wenn ich daran
denke, dal§ fast alle Kinder es ebenso machen, dal§ sie sich bei ihren Spielen zu entleiben
suchen, sollte ich daraus nicht schlieBfen, dall der Mensch trotz allem den Tod mit
verzehrender Leidenschaft liebt? Er weiht ihm alles, was er schafft, er ist aus ihm geboren
und kehrt zu ihm zuriick. Solange er lebt, denkt er nur an ihn, er tragt seinen Keim im
Korper und den Wunsch danach im Herzen.

Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so sii}! Uber allen Friedhéfen liegt eine solche
Ruhe! Schliaft man erst dort, ausgestreckt, in das Leichentuch gehiillt und die Hénde
kreuzweise {iber der Brust gefaltet, so ziehen die Jahrhunderte voriiber, ohne den Schléfer
mehr zu stéren als der Wind, der durch das Gras fahrt. Wie oft habe ich in den Kapellen
der Kathedralen die langen, steinernen, auf den Grabmélern liegenden Statuen betrachtet!
Thre Ruhe ist so tief, dal§ sie sich mit nichts in diesem irdischen Leben vergleichen 14ft.
Auf ihrer kiihlen Lippe liegt wie ein Lacheln, das aus der Tiefe des Grabes heraufsteigt.
Man konnte glauben, sie schliefen, sie gendssen den Tod. Nicht mehr zu weinen, nicht
mehr diese Hinfélligkeit zu fiihlen, wo alles zusammenzustiirzen scheint wie morsche
Gertiste, das ist ein Gliick, hoher als jedes andere, das ist die Freude ohne Morgen, der
Traum ohne Erwachen. Und dann kommt man vielleicht in eine schonere Welt jenseits der
Sterne, in ein licht- und dufterfiilltes Leben. Man ist vielleicht ein Teil vom Duft der
Rosen und der Frische der Wiesen! Ach, nein, nein! Ich will lieber glauben, daf man
vollstdndig tot ist, dal§ nichts aus dem Sarge aufersteht. Und wenn man noch etwas fiihlen
soll, so sei es das eigene Nichts. Moge der Tod sich an sich selbst weiden und sich
bewundern; gerade Leben genug, um zu fiihlen, daf man nicht mehr ist.



Und ich stieg auf die Tiirme, ich beugte mich iiber den Abgrund, ich wartete auf den
Schwindel, ich hatte grenzenlose Lust, mich hinabzustiirzen, von der Luft davongetragen
zu werden, mich in die Winde zu zerstreuen. Ich liebdugelte mit der Spitze der Dolche, ich
sah in die Laufe der Pistolen, ich setzte sie an meine Stirn. Ich gew6hnte mich an die
Beriihrung ihrer Kalte und ihrer Scharfe. Zuweilen sah ich Fuhrleute um die Strallenecke
biegen und die ungeheuer breiten Rdder den Staub der Stralle zermalmen. Ich dachte, dal$
sie meinen Kopf ebenso zerquetschen konnten, indes die Pferde im Schritt dahingingen.
Doch hitte ich nicht begraben sein mogen. Der Sarg erschreckte mich. Ich hétte
vorgezogen, auf einer Schicht trockenen Laubes im Walde niedergelegt zu werden; dann
sollte mein Leib Stiick fiir Stiick vom Schnabel der Végel und von Sturm und Regen
verzehrt werden.

Eines Tages blieb ich in Paris lange auf dem Pont-Neuf stehen. Es war Winter, die Seine
trieb Eis, dicke, runde Schollen zogen langsam die Stromung hinab und fuhren krachend
gegen die Pfeiler. Der Flul§ hatte eine griinliche Farbung. Ich dachte an alle die, die da
hineingegangen, um ihrem Leben ein Ende zu machen. Wieviel Leute waren an der Stelle
vorbeigekommen, an der ich stand, stolzen Hauptes ihrer Liebe oder ihren Geschiften
nacheilend. Eines Tages waren sie wiedergekommen, langsam heranschleichend und
bebend vor der Nahe des Todes! Sie haben sich der Briistung gendhert, sind
hintibergestiegen und hinabgesprungen. O, wieviel Elend ist da zu Grabe getragen, wieviel
Gliick hat da seinen Anfang genommen! Welch kaltes, feuchtes Grab! Wie weit sich das
allen auftut! Wieviele es falit! Sie alle liegen da auf dem Grunde und rollen langsam mit
ihren verzerrten Gesichtern und blauen Gliedern dahin. Jede dieser eisigen Wellen treibt
sie in ihrem Schlafe weiter und fiihrt sie sanft dem Meere zu.

Manchmal blickten die Greise mich neidisch an. Sie sagten, ich sei gliicklich zu preisen,
weil ich jung wiére, ich stinde in den schonsten Lebensjahren. Ihre eingefallenen Augen
bewunderten meine weille Stirn; sie erinnerten sich ihrer Liebschaften und erzdhlten mir
davon. Aber ich habe mich oft gefragt, ob zu ihrer Zeit das Leben schoner gewesen; und
da ich nichts in mir entdeckte, was man hétte beneiden konnen, war ich auf ihren Kummer
eifersiichtig, weil er ein Gliick barg, das ich nicht gekannt hatte. Und dann waren das
kindliche Schwéchen, die Mitleid erregen konnten. Ich lachte leise und beinahe grundlos,
wie Genesende tun. Zuweilen fiihlte ich eine plotzliche Zartlichkeit fiir meinen Hund, und
ich umarmte ihn leidenschaftlich, oder ich 6ffnete einen Schrank, um irgendeinen alten
Schulanzug wiederzusehen, und ich dachte an den Tag, an dem ich ihn eingeweiht, an die
Orte, wo ich ihn getragen, und verlor mich in Erinnerungen an all die Tage, die hinter mir
lagen. Denn was tut’s, ob die Erinnerungen siil$, traurig oder heiter sind! Die traurigsten
sind noch die kostlichsten; denn sie geben uns das Gefiihl der Unendlichkeit. Zuweilen
durchlebt man Jahrhunderte, wenn man an eine bestimmte Stunde denkt, die niemals
wiederkehren wird, die fiir immer dem Nichts angehort und die man um den Preis der
ganzen Zukunft zurtickkaufen méchte.

Doch solche Erinnerungen sind wie spdrliche Lichter in einem dunklen Saal; sie
strahlen inmitten der Finsternis; und in ihrem Schein ergldanzt nur, was nahe bei ihnen
steht, wéahrend alles iibrige um so dunkler und tiefer in Schatten und Widerwartigkeit liegt.

Bevor ich weiter schreibe, muf$ ich folgendes erzéhlen:

Ich erinnere mich nicht mehr genau des Jahres. Es war wdhrend der Ferien. Ich



erwachte frohgemut und schaute aus dem Fenster. Der Tag nahte. Ganz weil} stand der
Mond am Himmel. Aus den Schluchten der Hiigel stiegen graue und rosige Dampfe und
l6sten sich in der Luft. Das Gefliigel gackerte auf dem Hofe. Hinter dem Hause auf dem
Wege, der in die Felder fiihrt, horte ich dann einen Karren vorbeikommen, dessen Rader in
den Wagenspuren klapperten. Die Heumacher gingen zur Arbeit. In den Hecken hing der
Tau; jetzt schien die Sonne darauf. Es duftete nach Feuchtigkeit und Wiesen.

Ich verlieB das Haus und ging nach X ... ; drei Stunden Weges lagen vor mir. Ich
machte mich auf, allein, ohne Stock, ohne Hund. Zuerst schlug ich die Pfade ein, die sich
zwischen Kornfeldern hinschldngeln. Ich kam unter Apfelbdumen her, an Hecken entlang.
Ich dachte an nichts, ich lauschte dem Gerdusch meiner Schritte, der Rhythmus meiner
Bewegung wiegte meinen Gedanken. Ich fiihlte mich frei, still und ruhig; es war heif8. Von
Zeit zu Zeit blieb ich stehen.

Meine Schldfen hammerten. Auf den Stoppelfeldern zirpten die Heimchen, und ich ging
weiter. Ich kam durch einen Weiler, der ganz ausgestorben schien; von den Hofen drang
kein Laut. Es war wohl Sonntag. Auf dem Rasen lagen Kiihe im Schatten der Baume, sie
kduten langsam wieder und wehrten mit den Ohren die Fliegen ab. Ich erinnere mich, daf$
ich einen Weg ging, neben dem ein Bach iiber Kiesel flo; griine Eidechsen und Insekten
mit goldenen Fliigeln kletterten langsam am Rande des Hohlweges hin, der voller Laub
lag.

Dann kam ich auf ein Plateau, zwischen gemdhte Felder. Vor mir lag das Meer; es war
tiefblau. Verschwenderisch streute die Sonne ihre leuchtenden Perlen dariiber. Feurige
Furchen zogen iiber die Fluten. Zwischen dem Azur des Himmels und der tieferen Farbe
des Meeres strahlte und flammte der Horizont. Uber mir wolbte sich die Himmelskuppel
bis hinab zu den Fluten, die an ihr emporstiegen; sie iiberspannte so eine unsichtbare
Unendlichkeit. Ich legte mich in eine Furche und schaute zum Himmel empor, verloren in
den Anblick seiner Schonheit.

Ich lag in einem Kornfelde. Wachteln flatterten um mich herum und liefen sich auf
Erdschollen nieder. Das Meer war ruhig, und sein Murmeln klang mehr wie ein Seufzer
denn wie eine Stimme. Selbst die Sonne schien zu tonen, sie tberflutete alles, ihre
Strahlen brannten auf meine Glieder, die Erde warf ihre Glut zurtick. Ich ertrank in Licht,
ich schlof8 die Augen, und ich sah es dennoch. Der Hauch der Wogen stieg bis zu mir, mit
dem Geruch des Tanges und der Seepflanzen. Zuweilen schienen sie einzuschlafen, oder
sie erstarben ohne Laut am schaumgerdnderten Ufer, wie eine Lippe, die gerduschlos kiifst.
Und in der Ruhepause zwischen zwei Wogen, wenn der schwellende Ozean schwieg, horte
ich einen Augenblick das Gezwitscher der Wachteln; dann setzten die Wogen von neuem
ein, und dann wieder die Vigel.

Ich stieg eilends zur Meereskiiste hinab, mit sicherem Sprung iiber Geroll
hinwegsetzend. Ich trug den Kopf hoch voll Selbstgefiihl, ich atmete stolz die frische
Brise, die den Schweill in meinen Haaren trocknete. Der Geist Gottes erfiillte mich. Ich
fiihlte, wie mein Herz sich weitete. In einer merkwiirdigen Erregung betete ich etwas an;
ich hétte mich im Sonnenlicht auflésen und in der azurnen Unendlichkeit verlieren mogen,
mit dem Duft, der von der Flache der Fluten stieg. Da falSte mich eine rasende Freude, und
ich schritt dahin, als ob alles Gliick der Himmel sich in meine Seele ergossen hétte. Da die
Klippen an dieser Stelle vorsprangen, verschwand die ganze Kiiste, und ich sah nur noch



das Meer; die Wogen rollten auf den Uferkies zu meinen Fiilen, sie schaumten gegen die
aus dem Wasser starrenden Felsen, schlugen taktmdRig dagegen, umschlangen sie mit
feuchten Armen und durchsichtigen Laken und fielen blauleuchtend zuriick. Der Wind
fiihrte den Gischt mit und furchte die Wasserlachen, die in den Hohlungen des Gesteins
standen. Der triefende Tang wiegte sich, noch erregt von der Gewalt der Wogen, die ihn
verlassen. Von Zeit zu Zeit flog eine Mowe mit lautem Fliigelschlag voriiber und kam bis
zur Hohe der Klippe empor. Wenn das Meer zuriickflutete und sein Gerdusch sich
entfernte wie ein verklingender Refrain, stieg das Gestade vor mir und zeigte Furchen auf
dem Sande, welche die Woge dort gebildet hatte. Damals vermochte ich das ganze Gliick
der Schopfung und die ganze Freude, die Gott fiir den Menschen hineingelegt hat, zu
fassen. Die Natur erschien mir schon wie eine vollkommene Harmonie, die man nur dem
Irdischen entriickt vernehmen kann. Etwas Zartes wie Liebe und etwas Reines wie Gebet
stieg aus der Tiefe des Horizontes und liel$ sich aus den Himmeln auf die Spitzen der
zerkliifteten Felsen nieder. Das Klingen des Ozeans und das Tageslicht verbanden sich zu
etwas Kostlichem, das ich mir aneignete, als ein Stiick vom Himmel. Ich fiihlte mich
gliicklich und grof3, wie der Adler, der die Sonne erblickt und in ihren Glanz emporsteigt.

Da schien mir alles auf Erden schon, ich sah nichts Unharmonisches und Hé&Rliches
mehr; ich liebte alles, selbst die Steine, die meinen Ful8 ermiideten, selbst den harten Fels,
auf den ich mich mit meinen Héanden stiitzte, und die fiihllose Natur, die mich zu erhoren
und zu lieben schien. Damals dachte ich, wie siil§ es sein miisse, abends kniend fromme
Lieder zu Fiilen einer Madonna zu singen, die im Schein der Lampen strahlt, und die
Jungfrau Maria zu lieben, die den Seeleuten in einem Winkel des Himmels erscheint, das
siiBe Jesuskind auf dem Arme haltend.

Und das war dann alles; schnell erinnerte ich mich, dal§ ich lebte. Ich besann mich auf
mich selbst, ich ging weiter und fiihlte, wie der Fluch mich wieder erfafSite, wie ich wieder
ins Dasein zuriickgeworfen wurde. Das Leben war zuriickgekehrt durch das Gefiihl des
Schmerzes, wie in erfrorene Glieder, und so wie ich ein aullerordentliches Gliick
genossen, fiel ich jetzt in namenlose Entmutigung, und ich ging nach X... .

Ich kam am Abend heim. Ich ging dieselben Wege zuriick. Ich fand im Sande die
Spur meiner Schritte und im Grase die Stelle, wo ich gelegen. Es schien mir, als hdtte ich
getrdumt. Es gibt Tage, wo man zweimal dasselbe erlebt: das zweitemal ist es nur noch die
Erinnerung vom ersten, und oft blieb ich auf dem Heimweg vor einem Gebiisch, einem
Baume, an einer Stelle des Weges stehen, als ob sich da am Morgen irgendein Ereignis
meines Lebens abgespielt hitte.

Als ich zu Hause anlangte, war es fast Nacht. Man hatte die Tiire geschlossen, und die
Hunde fingen an zu bellen.

Die Gedanken von Wollust und Liebe, die mich mit fiinfzehn Jahren bestiirmt hatten,
kehrten mit achtzehn zuriick. Wenn ihr das Vorausgehende richtig verstanden habt, so
miiflt ihr wissen, dal§ ich in jenem Alter noch jungfrdaulich war und die Liebe noch nicht
kannte. Fiir die Schonheit der Leidenschaften und ihren ténenden Widerhall liehen mir die
Dichter den Gegenstand meiner Traumereien. Was die sinnliche Lust und die Wonnen des
Leibes anlangt, nach denen es Jiinglinge verlangt, so ndhrte ich im Herzen den
unabldssigen Wunsch danach durch jede Art willensméRiger Erregung des Geistes.
Ebenso wie die Verliebten sich sehnen, ihre Liebe zu erschopfen, indem sie sich ihr



bestandig hingeben und durch ein Darandenken sich davon zu befreien suchen, ebenso
glaubte ich, dall mein bloBer Gedanke schliefSlich selbst den Gegenstand zur Neige
bringen und die Versuchung zunichte machen wiirde, dadurch, dall ich mich ihr hingab.
Aber da ich immer zum Ausgangspunkt zuriickkam, drehte ich mich in einem Kreise, aus
dem kein Entkommen war. Vergeblich stiel§ ich mir bei dem Wunsche, mehr Raum zu
gewinnen, den Kopf wund. Gewil§ trdumte ich des Nachts die schonsten Dinge, von denen
man traumen kann; denn am Morgen war mein Herz voll Lacheln und wonniger Triebe.
Das Erwachen betriibte mich, und ich erwartete mit Ungeduld die Riickkehr des
Schlummers, damit er mir von neuem diese Schauer gdbe, an die ich den ganzen Tag
dachte. Es hing ja nur von mir ab, sie sofort 65 herbeizurufen, und ich empfand fiir sie
eine Art von religioser Scheu.

Damals fiihlte ich recht den Ddamon des Fleisches in allen meinen Gliedern hausen und
durch mein Blut kreisen; und mitleidig sah ich auf die harmlose Zeit zuriick, wo ich unter
den Blicken der Frauen erschauerte, wo ich vor Gemalden oder Statuen vor Entziicken
verging. Ich wollte leben, geniellen, lieben. Wie an den ersten sonnigen Tagen die warmen
Winde sommerliche Hitze mitfiihren, wenn auch noch keine griinenden Wiesen noch
Blatter und Rosen da sind, so fiihlte ich unbestimmt meine heille Lebenszeit nahen. Was
tun? Wen lieben? Von wem sich lieben lassen? Welche grole Dame wird von euch wissen
wollen? Welche iiberirdische Schonheit wird euch die Arme 6ffnen? Wer kennt all die
traurigen Spaziergdnge, die man allein die FluRBufer entlang macht, und all die Seufzer, die
man aus {ibervollem Herzen in heilen Nachten, wenn die Brust springen will, zu den
Sternen emporschickt.

Liebestraume schlielen alles ein. Sie enthalten die Unendlichkeit des Gliicks, sind das
Mysterium in der Freude. Mit welcher Glut verzehrt euch unser Blick, mit welcher Gewalt
spriiht er auf euer Antlitz, ihr schonen, triumphierenden Frauen! Jede eurer Bewegungen
atmet Anmut und Verdorbenheit. Das Rascheln eurer faltigen Gewénder erregt uns bis auf
den Grund des Herzens, und es entstromt der Oberfldache eures ganzen Korpers etwas, das
uns totet und beriickt.

Hinfort gab es fiir mich ein Wort, das mir schén erschien vor anderen Worten, das Wort:
Siinde! Eine kostliche Siile umschwebt es unbestimmt, ein merkwiirdiger Zauber
umduftet es. Alle Geschichten, die man erzdhlt, alle Biicher, die man liest, alle
Bewegungen, die man macht, sagen und sprechen ewig nur davon fiir das Herz des jungen
Mannes. Er trinkt sich satt daran, er findet eine hochste Poesie darin, die mit Fluch und
Wollust vermischt ist.

Besonders beim Nahen des Friihlings, wenn der Flieder zu blithen begann und die
Vogel wieder im ersten Griin sangen, stand mein Herz 67 nach Liebe. Es schmolz ganz in
Sehnsucht. Es wollte sich in ein siiles und grolles Gefiihl verlieren und aus Licht und Duft
neues Leben saugen. Jedes Jahr bringt mir noch fiir einige Stunden eine Jungfraulichkeit
zuriick, die mit den Knospen treibt; doch die Wonnen erblithen nicht wieder mit den
Rosen, und in meinem Herzen griint es nicht mehr als auf der Landstrae, wo der
Sonnenbrand die Augen blendet und der Staub sich in Wirbeln hebt.

Entschlossen, das, was folgt, zu erzdhlen, zittere und zdgere ich doch in dem
Augenblick, wo ich in diese Erinnerungen hinabsteige. Es ist, als sollte ich eine friihere
Geliebte wiedersehen: beklommenen Herzens verweilt man auf jeder Stufe ihrer Treppe,



man fiirchtet, sie anzutreffen, und zittert, sie konne nicht zu Hause sein. Gerade so ist es
mit gewissen Gedanken, mit denen man zuviel gelebt hat; man mdochte sich ihrer fiir
immer entledigen, und doch durchpulsen sie uns, wie das Leben selbst; das Herz atmet
dort in seiner natiirlichen Atmosphére.

Ich habe gesagt, dal8 ich die Sonne liebte; noch unldngst hatte meine Seele an den
Tagen, wo sie scheint, etwas von der Heiterkeit strahlender Horizonte und der Weite des
Himmels. Es war also im Sommer ... ach, die Feder strdubt sich, das alles zu erzihlen,...
es war warm, ich ging ins Freie; niemand zu Hause hatte mein Fortgehen bemerkt. Auf
den Stralen sah man wenig Menschen, das Pflaster war trocken; von Zeit zu Zeit drang
ein warmer Hauch aus der Erde und stieg mir bis zum Kopfe; die Mauern der H&user
warfen die Glut zuriick, der Schatten selbst schien glithender als das Licht. An den
Strallenecken summten Fliegenschwidrme im Sonnenglanz iiber Haufen von Unrat, wie
grofle goldene Rdder kreisend. In geraden Linien hob sich der Giebel der Dacher vom
Blau des Himmels ab. Die Steine waren schwarz; kein Vogel umflog die Kirchtiirme.

Ich ging weiter, Ruhe suchend und einen Windhauch herbeiwiinschend, etwas, das mich
von der Erde fortnehmen und im Wirbel entfiihren konnte.

Ich verlie die Vorstadt. Ich befand mich hinter Gérten auf Wegen, die halb StralSe, halb
Pfad sind. Gldanzende Lichter fielen hier und da durch das Laub der Baume. In massigem
Schatten standen ragende Gréser. Die spitzen Kiesel flimmerten, der Staub knirschte unter
meinen Sohlen, die ganze Natur brannte. Schlieflich verzog sich die Sonne. Eine schwere
Wolke zeigte sich; als zdge ein Unwetter herauf. Die Qual, die ich bis dahin gefiihlt,
dnderte ihr Wesen. Ich war nicht mehr so gereizt, sondern bedriickt. Ich fiihlte mich nicht
mehr zerrissen, sondern beklommen.

Ich legte mich der Lange nach mit dem Gesicht auf die Erde, dorthin, wo mir der meiste
Schatten, die grofSte Ruhe und Dunkelheit zu sein schienen, an eine Stelle, die mich gut
verbergen mufSte; und dchzend vergrub ich mich da mit meinem wildverlangenden
Herzen. Die Wolken waren schwer von Schwiile; sie lasteten auf mir und erdriickten mich
wie ein Leib den andern. Ich fiihlte den Drang der Wollust, der siier war als der Duft der
Waldrebe und brennender als die Sonne auf der Mauer der Garten. Ach, warum konnte ich
nicht etwas in meine Arme pressen, es mit meiner Glut ersticken oder mich selbst
verdoppeln, dieses andere Wesen lieben und mich mit ihm vereinigen! Es war nicht mehr
das Verlangen nach einem unbestimmten Ideal, noch die Begehrlichkeit eines schonen,
zerstobenen Traumes — meine Leidenschaft flutete wie die {ibergetretenen Fliisse nach
allen Seiten in wiitenden GieRbadchen iiber die Ufer, sie iiberschwemmte mein Herz und
brauste darin mit schwindelerregendem Tosen wie die Strome in den Bergen.

Ich ging am Ufer des Flusses entlang. Immer habe ich das Wasser geliebt und die sanfte
Bewegung, mit der die Wellen einander treiben. Es war ruhig, weille Wasserlinien zitterten
in der glucksenden Strémung. Die Wogen trieben langsam und entfalteten sich eine nach
der anderen. In der Mitte lieSen die Baumgruppen der Inseln ihr Griin ins Wasser hangen,
die Ufer schienen zu lacheln. Man horte nur die Stimmen der Wellen.

An dieser Stelle ragten ein paar hohe Bdume auf. Die Kiihle der Wasserndhe und des
Schattens erquickte mich. Ich fiihlte, wie ich ldchelte. Ebenso wie die in uns wohnende
Muse aufhorcht und die siilfen Téne einsaugt, wenn sie die Harmonie vernimmt, so



weitete sich in mir etwas, um die allgemeine Wonne hineinzutrinken. Wahrend ich die
Wolken betrachtete, die am Himmel hinzogen, und den Samtteppich des Rasens am Ufer,
der unter den Sonnenstrahlen gelb geworden war; wahrend ich auf das Rauschen des
Wassers und das Erschauern der Baumwipfel horte, die trotz der Windstille zitterten —
fiihlte ich, erregt und doch ruhig, in meiner Einsamkeit mich unter dem Andrang dieser
liebenden Natur vor Wollust vergehen, und ich rief nach Liebe! Meine Lippen bebten und
suchten, als hitten sie den Atem eines anderen Mundes gespiirt; meine Hande wollten
etwas betasten, meine Blicke suchten in der Furche jeder Woge, in den Umrissen der
gebldhten Wolken irgendeine Form, eine Lust, eine Offenbarung. Der Wunsch drang aus
allen meinen Poren, mein Herz war weich und von verhaltener Harmonie erfiillt. Ich
schiittelte mein Haar, es koste mein Gesicht. Mit Wonne sog ich seinen Duft ein. Ich
streckte mich auf das Moos unter die Baume. Ich wiinschte mir noch tiefere Sehnsiichte.
Ich hétte unter Rosen ersticken, unter Kiissen vergehen mdégen. Ich sehnte mich, die
Blume zu sein, die der Wind schiittelt, das Ufer, das der Fluf8 netzt, die Erde, die von der
Sonne befruchtet wird.

Es ging sich sanft iiber das Gras. Ich schritt weiter, jeder Schritt brachte neue Lust, und
meine Fullsohle beriihrte mit Wonne den weichen Rasen. Die Wiesen in der Ferne
wimmelten von Tieren, von Pferden und Fiillen. Der Horizont hallte wider von Gewieher
und Galoppieren, das Geldnde hob und senkte sich in sanften, weiten Wellen, die von den
Hiigeln herabkamen, der Flul8 beschrieb seine Schlangenlinie, verschwand hinter den
Inseln und tauchte schliefflich zwischen Gras und Schilf wieder auf. Das war alles schon,
schien gliicklich, ging seinem Gesetz, seinem natiirlichen Lauf nach. Ich allein war krank
und siechte dahin, vor Sehnsucht verzehrt.

Ganz plétzlich raste ich davon, zur Stadt zuriick. Ich kam tiber die Briicken. Ich ging
durch die StralSen, iiber die Plitze. Die Frauen kamen an mir voriiber. Es waren ihrer viele;
sie gingen schnell. Alle waren wunderbar schén. Niemals hatte ich ihnen so tief in die
glinzenden Augen geschaut, noch so sehr ihren gazellenhaft leichten Gang bewundert.
Herzoginnen lehnten sich auf ihren wappengeschmiickten Wagenschlag und schienen mir
zuzuldcheln und mich zu Liebkosungen auf seidenen Kissen einzuladen. Uber ihre
Balkons beugten sich Damen, in Schals gehiillt, um mich zu sehen, und sie blickten mich
bittend an: »Liebe uns! Liebe uns!« Aus ihrer aller Haltung, aus ihren Augen, sogar aus
ihrer Regungslosigkeit sprach Liebe zu mir, das sah ich deutlich! Und dann traf man die
Frauen iiberall, im Gedrdnge war man neben ihnen. Ich streifte sie, ich sog ihren Duft ein,
die Luft war davon erfiillt. An ihrem Hals sah ich SchweiSperlen zwischen den
Schalenden, sah die Federn ihrer Hiite bei jedem Schritte nicken. Ihr Hacken hob den
Rock beim Gehen vor mir. Wenn ich an einer voriiberging, zuckte ihre behandschuhte
Hand. Weder diese noch jene wiinschte ich mir, die eine nicht mehr als die andere, doch
alle zusammen, doch jede, in der unendlichen Mannigfaltigkeit ihrer Formen und des
entsprechenden Verlangens. Waren sie auch bekleidet, ich schmiickte sie sogleich mit
prachtiger Nacktheit, und so standen sie vor meinen Augen. Indem ich méglichst nahe an
ihnen voriiberging, nahm ich, soviel ich konnte, wolliistige Vorstellungen mit, Diifte,
liebeerregende Diifte, aufreizendes Rascheln und anziehende Formen.

Ich wulSte wohl, wohin ich ging. Es war ein Haus in einer kleinen Stral8e, durch die ich
oft gegangen, um mein Herz schlagen zu fiihlen. Es hatte griine Laden, man stieg drei
Stufen empor. Ach, ich kannte das alles genau. Ich hatte es oft betrachtet, da ich hdufig



einen Umweg gemacht hatte, nur um die geschlossenen Fenster zu sehen. Schlieflich kam
ich nach einem Lauf, der mir eine Ewigkeit zu dauern schien, in die StralSe. Ich glaubte zu
ersticken. Niemand ging voriiber. Ich wagte mich weiter, weiter. Ich fiihle noch die
Beriihrung der Tiir, die ich mit der Schulter aufstiel8. Sie gab nach. Ich hatte gefiirchtet, sie
mochte fest in der Mauer sitzen; aber nein, sie drehte sich in ihren Angeln, sackte, ohne
Gerdusch.

Ich stieg die Stufen empor, auf der Treppe war es dunkel. Die Stiegen waren
ausgetreten, sie schwankten unter meinen Tritten. Ich stieg immer héher. Man sah nichts;
mir schwindelte. Ich horte niemanden; mein Atem setzte aus. Endlich kam ich in ein
Zimmer; es schien mir grof$; das lag an seiner Dunkelheit. Die Fenster standen auf, doch
grofSe, gelbe, bis zur Erde reichende Vorhdnge hielten das Tageslicht ab. Der Raum
schwamm in blalSgoldigem Widerschein. Weiter hinten am rechten Fenster sall eine Frau.
Sie mulSte mich nicht gehort haben, denn sie wandte sich nicht um, als ich eintrat. Ich
stand, ohne ndher zu kommen, mit ihrem Anblick beschaftigt.

Sie trug ein weiles Kleid mit kurzen Armeln. Mit dem Ellenbogen stiitzte sie sich auf
das Fensterbrett. Eine Hand lag am Munde; ihr Blick hing vage und unbestimmt draulSen
am Boden. Thr schwarzes Haar lag glatt und geknotet an den Schlafen und gldnzte wie die
Schwinge eines Raben. Sie hielt den Kopf ein wenig vorniiber geneigt. Im Nacken hatten
sich ein paar Haare gel6st und krduselten sich am Halse. Thr groBer gebogener Kamm war
oben mit Korallen besetzt.

Sie stiel§ einen Schrei aus, als sie mich bemerkte, und sprang auf. Ich fiihlte mich von
dem glinzenden Blick ihrer Augen getroffen. Als ich, vom Gewicht dieser Blicke
bedriickt, meine Stirn wieder zu heben vermochte, sah ich in ein Gesicht von wunderbarer
Schonheit: eine gerade Linie lief, vom Scheitel beginnend, zwischen ihren groen
geschweiften Augenbrauen hindurch auf ihre Adlernase, deren zitternde Fliigel
emporgezogen waren, wie man es auf antiken Kameen sieht, und teilte ihre sinnliche
Lippe, die ein bldulicher Flaum beschattete. Dann kam der Hals, der volle, weille,
rundliche Hals. Durch ihr zartes Gewand sah man die Rundungen ihrer Briiste beim
Atmen steigen und fallen. So stand sie mir gegeniiber, inSonnenlicht gehiillt, das durch
den gelben Vorhang fiel und das weille Kleid und den dunklen Kopf hob.

SchlieRlich fing sie an zu ldcheln, fast mitleidig und sanft, und ich kam néher. Ich weil$
nicht, womit sie ihr Haar parfiimiert hatte, doch duftete sie wunderbar, und mein Herz war
weicher und hingebender als ein Pfirsich, der auf der Zunge zerschmilzt. Sie sagte zu mir:

»Was mochten Sie denn? Kommen Sie!«

Und sie setzte sich auf ein langes Sofa, das mit grauem Stoff {iberzogen war und an der
Wand stand. Ich nahm an ihrer Seite Platz, sie falSte meine Hand; die ihrige war heil8. So
verharrten wir lange schweigend, einer den andern anschauend.

Niemals hatte ich eine Frau aus solcher Nédhe gesehen; ihre ganze Schonheit drang auf
mich ein, ihr Arm beriihrte den meinigen, die Falten ihres Gewandes fielen {iber meine
Knie, die Warme ihrer Hiiften setzte mich in Flammen. Ich fiihlte bei dieser Beriihrung
ihre wogenden Korperformen, ich betrachtete die Rundung ihrer Schulter und die blauen
Adern ihrer Schldfen. Sie sagte:

»Nun?«



»Nun?« erwiderte ich vergniigt, den Zauber gewaltsam abschiittelnd, der mich
einschléferte.

Doch weiter kam ich nicht, ich war ganz damit beschaftigt, sie mit Blicken zu
verzehren. Schweigend legte sie einen Arm um mich und zog mich in stummer
Umschlingung an sich. Da schlang ich meine beiden Arme um sie und prelSte meinen
Mund auf ihre Schulter. Ich trank wonnevoll den ersten Kul$ der Liebe. Ich trank darin die
lange Sehnsucht meiner Jugend und die verwirklichte Wollust aller meiner Trdaume, und
dann warf ich den Kopf zuriick, um ihr Gesicht besser zu sehen. Thre Augen leuchteten,
sie setzten mich in Flammen. Ihr Blick falte mich fester als ihr Arm. Ich war in ihre
Augen versunken, und unsere Finger verstrickten sich ineinander; die ihrigen waren lang
und zart, sie spielten in meiner Hand mit lebhaften, bebenden Bewegungen; mit geringer
Anstrengung hatte ich sie zerbrechen konnen; ich driickte sie in dem Wunsche, sie besser
zu fihlen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, was sie mir sagte und was ich ihr antwortete.
Lange verharrte ich so, versunken, schwebend, gewiegt in dem Klopfen meines Herzens.
Mit jeder Minute wuchs mein Taumel, in jedem Augenblick fluteten neue Stréme in meine
Seele. Mein ganzer Leib erschauerte vor Ungeduld, vor Verlangen, vor Lust. Und doch
war ich schwer gestimmt, eher diister als froh, ernst, in etwas Gottlichem und Hochstem
vergehend. Sie driickte mit der Hand meinen Kopf an ihr Herz, aber zart, als wenn sie
gefiirchtet hatte, ihn an ihrer Brust zu zerbrechen.

Mit einer Bewegung der Schulter schliipfte sie aus dem Armel. Ihr Kleid ging auf; sie
trug kein Korsett; ihr Hemd stand offen. Ein prachtiger Busen wurde sichtbar, an dem man
in Liebe hitte vergehen mogen. In kindlicher, trdumerischer Haltung sall sie auf meinen
Knien. Thr schones Profil zeichnete sich in reinen Linien ab. Unter der Achsel bildete die
Haut eine Falte von wundervollem Schwung, die wie das Lacheln der Schulter war. Thr
weiller Riicken war leicht gekriimmt, als sei sie miide, und ihr herabgesunkenes Kleid fiel
in weiten Falten auf den Boden. Sie blickte zum Himmel und summte eine traurige,
sehnsuchtsvolle Melodie durch die Zdhne.

Ich falite ihren Kamm und zog ihn heraus. Ihre Haare umflossen sie wie eine Woge, und
die langen, schwarzen Strdhne fielen zitternd auf ihre Hiiften. Ich fuhr mit der Hand zuerst
dariiber, dann hinein, darunter. Ich tauchte meine Arme hinein, ich badete mein Gesicht
darin, ich wollte vergehen. Zuweilen belustigte ich mich damit, sie hinten zu teilen und
nach vorn zu legen, sodal ihre Briiste davon verhiillt waren; dann wieder fafSte ich sie wie
ein Netz zusammen und zog daran, um ihren nach hinten geneigten Kopf und den zarten
vorgestreckten Hals zu sehen. Sie lie8 es geschehen wie eine Tote.

Plotzlich machte sie sich von mir frei, zog die Fiile aus dem Kleide und sprang mit
der Behendigkeit einer Katze auf das Bett. Die Matratze sank unter ihren Fiilen ein, das
Bett krachte, sie zog mit briisker Bewegung die Vorhdnge zuriick und legte sich nieder. Sie
streckte ihre Arme nach mir aus und umfaSte mich. Oh, selbst die Laken schienen noch
warm von den Liebkosungen, die dort ausgetauscht waren.

Thre sanfte feuchte Hand betastete meinen Leib. Sie gab mir Kiisse auf das Gesicht, auf
den Mund, auf die Augen. Jede einzelne ihrer hervorstiirzenden Liebkosungen nahm mir
die Besinnung. Sie streckte sich auf dem Riicken aus und seufzte. Bald schlof§ sie die



Augen halb und blickte mich mit wolliistiger Ironie an, dann wieder stiitzte sie sich auf
den Arm, drehte sich herum, streckte die Fiile empor und war voll bezaubernder
Schékereien, raffinierter und unverdorbener Bewegungen. Schlief8lich gab sie sich mir hin,
sah empor und stiel§ einen tiefen Seufzer aus, der durch ihren ganzen Leib ging ... Thr
warmes, zitterndes Fleisch breitete sich erschauernd unter mir. Von Kopf zu Fiilen fiihlte
ich mich von Wollust umfangen. Ich prete meinen Mund auf den ihrigen. Unsere Finger
waren ineinander verschlungen, im selben Beben zuckend, in einer Verstrickung
verschrankt. Wahrend ich den Duft ihres Haares und den Hauch ihrer Lippen einsog,
fiihlte ich mich vor Wonne vergehen. Einige Zeit verharrte ich noch gespannt, das Klopfen
meines Herzens und das letzte Zittern meiner Nerven geniellend; dann schien alles zu
erloschen und zu versinken.

Doch sie, sie sagte ebenfalls nichts. Sie lag unbeweglich wie eine Bildsdule aus Fleisch.
Ihr schwarzes, reiches Haar umrahmte ihr bleiches Gesicht, und ihre gel6sten Arme ruhten
lassig ausgestreckt. Von Zeit zu Zeit lief ein krampfhaftes Zucken iiber ihre Knie und
Hiiften. Auf ihrer Brust brannte an der Stelle meiner Kiisse ein roter Fleck. Ein heiserer,
klaglicher Ton kam aus ihrer Kehle; wie wenn jemand einschldft, nachdem er lange
geweint und geschluchzt hat. Plotzlich horte ich sie dies vor sich hinsagen: »Wenn du im
Taumel der Sinne Mutter wiirdest!« Und was dann noch folgte, weils ich nicht mehr. Sie
schlug die Beine {ibereinander und wiegte sich von der einen Seite auf die andere, als
wenn sie in einer Hingematte gelegen hatte.

Spielend fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, als wére ich ein Knabe gewesen, und
fragte mich, ob ich schon eine Geliebte gehabt. Ich antwortete bejahend, und da sie mich
weiter fragte, erzdhlte ich, sie sei schén und verheiratet. Sie tat noch andere Fragen, nach
meinem Namen, meinem leben, meiner Familie.

»Und du,« sagte ich, »hast du geliebt?«
»Geliebt? Nein!«
Und sie lachte gezwungen auf, was mich aus der Fassung brachte.

Sie fragte mich noch, ob meine Geliebte wirklich schén sei, und nach einer Weile fuhr
sie fort:

»Ach, wie sie dich lieben muf$! Sage mir deinen Namen, ach, deinen Namen.«
Ich wiederum wollte den ihrigen wissen.

»Marie,« antwortete sie, »doch ich hatte noch einen anderen, zu Hause nannte man
mich nicht so.« Und weiter geht meine Erinnerung nicht. Alles das ist vergangen und
schon so lange her. Indessen steht manches noch vor mir, als hétte ich es gestern gesehen,
zum Beispiel ihr Zimmer: ich sehe noch den Teppich vor dem Bett, der in der Mitte
abgetreten war, das Bett aus Mahagoniholz mit Verzierungen von Kupfer und die
Vorhdnge aus roter Moiréseide; sie knisterten bei jeder Beriihrung; ihre Fransen waren
verschlissen. Auf dem Kamin standen zwei Vasen mit kiinstlichen Blumen. In der Mitte
die Stutzuhr, deren Zifferblatt zwischen vier Alabastersdulen sal§. Hier und dort hingen
alte Stiche in Rahmen von schwarzem Holz an den Winden; sie stellten Frauen im Bade,
Winzer oder Fischer dar.

Und sie! Sie! Manchmal kommt mir die Erinnerung an sie so lebhaft, so deutlich



zuriick, dal8 alle Einzelheiten ihres Gesichtes mir wieder erscheinen mit jener
wunderbaren Treue des Gedachtnisses, die wir nur aus Traumen kennen, wenn wir unsere
alten, langst verstorbenen Freunde in denselben Kleidern und mit demselben Ton
der Stimme wiederfinden und dariiber erschrecken. Ich erinnere mich, dafl sie auf der
linken Seite der Unterlippe ein Korn hatte, das beim Lacheln in einer Falte der Haut lag.
Sie hatte keine Frische mehr, und ihre Mundwinkel zogen sich bitter und miide
zusammen.

Als ich mich anschickte, fortzugehen, sagte sie mir Lebewohl.
»Lebe wohl!«

»Wird man sich wiedersehen?«

» Vielleicht! «

Und ich verlielS das Haus. Die Luft belebte mich. Ich kam mir ganz verwandelt vor. Es
schien mir, als miisse man auf meinem Gesichte lesen, dal ich nicht mehr derselbe
Mensch war. Ich ging leicht, stolz, zufrieden, frei dahin. Ich hatte nichts mehr zu lernen,
nichts mehr zu erfahren, nichts mehr zu wiinschen im Leben. Ich kam heim. Eine Ewigkeit
war verstrichen, seit ich fortgegangen. Ich stieg in mein Zimmer und setzte mich auf mein
Bett, von dem ganzen Tag ermiidet, der mit unglaublicher Schwere auf mir lastete. Es war
vielleicht sieben Uhr abends. Die Sonne sank, der Himmel stand in Feuer, ein tiefroter
Horizont flammte {iber den Ddchern der Hauser. Der Garten, schon im Ddammer liegend,
war voll von Melancholie. Gelbe und orangefarbene Kreise tanzten an den Mauerecken,
sanken und stiegen im Gebiisch; die Erde lag trocken und grau. Auf der Stralle zogen ein
paar Leute aus dem Volke am Arme ihrer Frauen singend voriiber und gingen den
Stadttoren zu.

Ich dachte immer wieder an das, was geschehen war, und eine unsagbare Traurigkeit
erfallte mich. Ich war voll Widerwillen, ich war gesittigt, ich war miide. »Aber heute
morgen noch war das anders,« sagte ich mir, »ich war frischer, gliicklicher, woran liegt
das?« Und im Geiste ging ich wieder durch all die Stra8en, die ich betreten hatte; ich sah
die Frauen wieder, die ich getroffen, alle Pfade, die ich zuriickgelegt. Ich kehrte zu Marie
zuriick, und ich verweilte bei jeder Kleinigkeit, die mir die Erinnerung bot. Ich prefte
mein Geddchtnis aus zu einem moglichst reichen Ertrag. Der ganze Abend ging damit bin.
Die Nacht kam, und wie ein Greis blieb ich an diese bezaubernden Gedanken gefesselt.
Ich fiihlte, dall ich nichts wieder davon erleben wiirde; daf andere Abenteuer sich
einstellen konnten, doch dall sie jenem nicht dhneln wiirden. Dieser erste Duft war
genossen, dieser Klang war verflogen, ich wiinschte mir mein Verlangen wieder und
ersehnte meine Lust zurtick.

Wenn ich mein vergangenes und mein gegenwaértiges Dasein iiberschaute, ich meine das
Harren der verflossenen Tage und die Mattigkeit, die auf mir lastete, dann wul$te ich nicht
mehr, wie mein Inneres sich zu meinem Leben verhielt, ob ich trdumte oder handelte, ob
ich voll Uberdruf oder Verlangen war, denn ich empfand zugleich den Ekel der
Ubersittigung und die brennende Begierde hoffnungsvoller Erwartung.

Die Liebe war also weiter nichts als das! Ein Weib war weiter nichts! Warum, mein
Gott, haben wir noch Hunger, wenn wir uns satt gegessen? Wozu so viel Sehnsucht und so
viel Enttduschung? Warum ist das Herz des Menschen so weit und das leben so eng? Es



gibt Tage, wo selbst die Liebe der Engel ihm nicht geniigen wiirde, und nach einer Stunde
ist es aller Liebkosungen der Erde miide.

Doch die entschwundene Illusion 1d6t ihren Feenduft zuriick, und wir suchen ihre Spur
auf allen Pfaden, iiber die sie geflohen ist. Man gefillt sich in dem Gedanken, dal§ alles
noch nicht so bald vorbei sei, da das Leben erst anfange und eine Welt sich vor uns
auftue. Soll man in der Tat so viel glanzende Traume und so viel gliihende Wiinsche
verschwendet haben, um hier zu enden? Nun wollte ich auf all die schénen Dinge, die ich
mir erdichtet, nicht verzichten. Ich hatte mir nach Verlust meiner Unschuld andere,
weniger bestimmte, doch schénere Gestalten geschaffen, andere Wonnen, die nicht so
deutlich waren als mein bis dahin empfundenes Verlangen, doch himmlisch und
grenzenlos. Mit den Phantasiegebilden, mit denen ich mich unldngst umgeben und die ich
wieder wachzurufen suchte, verband sich die intensive Erinnerung an meine jiingsten
Erfahrungen. Und wdahrend alles, Phantom und Korper, Traum und Wirklichkeit,
ineinander verschmolz, wurde die Frau, die ich eben verlassen, ein Symbol, in dem alles
Vergangene zusammenflof und von dem alles Kiinftige ausging. Ich dachte in der
Einsamkeit an sie, betrachtete sie von allen Seiten, um noch etwas Neues an ihr zu
entdecken, etwas, das mir beim ersten Male entgangen und noch unerforscht war. Die
Lust, sie wieder zu sehen, falSte mich, nahm von mir Besitz, es war wie ein Verhdngnis,
das mich fortril§, wie ein Abhang, den ich herunterglitt.

Oh, die herrliche Nacht! Es war warm; ich kam in Schweill gebadet vor ihrer Tiir an. Ihr
Fenster war erleuchtet. Gewils wachte sie. Ich blieb stehen, hatte Furcht. Ich harrte lange
unschliissig, was ich tun solle, voll von tausend unbestimmten Angsten. Noch einmal trat
ich ein; zum zweiten Male glitt meine Hand iiber das Geldnder ihrer Treppe und drehte
den Schliissel im SchloR.

Sie war allein wie an jenem Morgen. Sie sal8 an demselben Platze, fast in derselben
Haltung, doch trug sie ein anderes Kleid. Dieses war schwarz; der Spitzenbesatz oben am
Ausschnitt zitterte auf ihrer weilflen Brust; ihre Haut strahlte, ihr Gesicht hatte eine
unziichtige Blédsse, wie Kerzen sie geben. IThr Mund war halb getffnet. Ihr Haar hing lose
auf die Schultern herab. Thre Augen waren zum Himmel gehoben. So schien sie mit dem
Blick einem entschwundenen Stern nachzuhédngen.

Hurtig sprang sie mit einem fréhlichen Satz auf mich zu und schlof8 mich in die Arme.
Da hielten wir uns bebend umschlungen wie Liebende beim nédchtlichen Stelldichein,
wenn sie lange ihr Auge in die Finsternis gebohrt, auf jedes Rascheln des Laubes gehort,
jede unbestimmte, durch die Lichtung kommende Gestalt erspaht haben und endlich
einander treffen und sich umarmen kdnnen.

Sie sagte mit hastiger und zugleich sanfter Stimme:

»Ach, du liebst mich also, da du wiederkommst? Sag, o sag, mein Herz, liebst du
mich?«

Ihre Worte hatten einen klaren, weichen Klang wie die héchsten Tone der Flote. Halb
auf den Knien kauernd und mich in ihren Armen haltend, schaute sie mich in diisterer
Trunkenheit an. Mochte ich auch noch so erstaunt tiber diese so plétzlich hervorbrechende
Leidenschaft sein, so war ich doch entziickt und stolz darauf.

Ihr Atlaskleid knisterte unter meiner Beriihrung wie spriihende Funken. Zuweilen fiihlte



ich die warmen, zarten, nackten Arme durch den weichen Stoff hindurch. Ihr Kleid schien
ein Teil von ihr zu sein. Es stromte die Verfilhrungskraft der {ippigsten Nacktheit aus. Sie
wollte sich durchaus auf meine Knie setzen, und sie fing mit ihrer gewdéhnlichen
Liebkosung an, die darin bestand, mir mit der Hand durchs Haar zu fahren, wéhrend sie
mich starr ansah. Thr Gesicht befand sich dem meinen gegeniiber, ihre Augen spriihten in
die meinen. In dieser regungslosen Haltung schien sich ihre Pupille zu weiten. Ein Strom
entquoll ihr, den ich in mein Herz dringen fiihlte. Jede Welle dieses starrenden Blicks, die
den ununterbrochenen Kreisen des Fischadlers glich, brachte mich mehr und mehr unter
diesen schrecklichen Zauber.

»Ach, so liebst du mich denn,« fuhr sie fort, »so liebst du mich denn, da du ja wieder
bei mir bist, da du meinetwegen zurtickkehrst! Aber was ist dir? Du sagst nichts, du bist
traurig! Magst du mich nicht mehr?«

Sie machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Wie schon du bist, mein Engel! Du bist schon wie der Tag! Kiisse mich doch, liebe
mich! Einen Kul, einen Kul}, schnell!«

Sie hing an meinem Munde, und wéhrend sie wie eine Taube girrte, schwoll ihre Brust
unter dem sehnenden Seufzer, der daraus hervordrang.

»Ach, aber fiir die Nacht, nicht wahr, fiir die Nacht bist du gekommen; die ganze Nacht
soll uns beiden gehoéren! Ich moéchte einen Geliebten haben wie dich, einen jungen,
frischen Geliebten, der mich gliihend liebte, der nur an mich dachte! Ach, wie wiirde ich
ihn lieben!«

Und sie erregte meinen Wunsch in einer Weise, dall mir die Gottheit vom Himmel
herabzusteigen schien.

»Aber hast du denn keinen?« fragte ich.

»Wer? Ich? Liebt man uns denn, uns? Denkt man an uns? Wer will von uns wissen?
Wirst selbst du morgen noch an mich denken? Vielleicht wirst du dir morgen sagen: >Ei,
ja, gestern habe ich bei einem Madchen geschlafen, doch brr, la la la<« (und sie fing mit
unziichtigen Bewegungen an zu tanzen, die Fauste in die Taille gestemmt), »ich tanze
ndmlich gut! Halt, betrachte mein Kostiim.«

Sie offnete ihren Kleiderschrank, und ich sah in einem Fach eine schwarze Maske und
blaue Bdnder mit einem Domino; an einem Nagel hing eine Hose aus schwarzem Samt
mit Goldlitzen, zerknitterte Reste vom letzten Karneval.

»Mein armes Kostiim,« sagte sie, »wie oft bin ich darin zu Ball gegangen! Ja, ich habe
diesen Winter tiichtig getanzt!«

Das Fenster stand offen und das Kerzenlicht zitterte im Winde. Sie nahm den Leuchter
vom Kamin und stellte ihn auf das Nachttischchen. Am Bett angekommen, setzte sie sich
darauf und verfiel in tiefes Sinnen, wahrend ihr Kopf auf die Brust sank. Ich sagte
ebenfalls nichts; ich wartete. Der warme Hauch der Augustnacht stieg bis zu uns empor.
Wir horten von hier das Rauschen der Baume auf den Boulevards. Der Vorhang des
Fensters schwankte. Die ganze Nacht hindurch gewitterte es; oft sah ich im Scheine der
Blitze ihr bleiches Gesicht, das sich in einem Ausdruck leidenschaftlicher Trauer



zusammenkrampfte. Die Wolken zogen schnell, dann und wann blickte der halbversteckte
Mond aus einem klaren Winkel des Himmels herab, von diisterem Gewo6lk umgeben.

Sie kleidete sich langsam aus, mit regelméfigen, automatischen Bewegungen. Als sie
im Hemde war, kam sie barful§ {iber den Boden zu mir gelaufen, faSte meine Hand und
fiihrte mich zum Bett. Sie sah mich nicht an, ihre Gedanken waren fern. Ihre Lippe
schimmerte rosig und feucht. Thre Nasenfliigel bldhten sich, das Auge gliihte, und sie
schien noch unter der Fiille der Gedanken zu vibrieren, wie ein klingendes Instrument
noch einen heimlichen Hauch entschlafener Tone von sich gibt, wenn der Kiinstler es
schon verlassen.

Erst als sie neben mir lag, breitete sie mit dem Stolz der Kurtisane allen Glanz ihres
Leibes vor mir aus. Ich hatte ihre feste und stets wie von Gewittermurmeln geschwellte
Brust nackend vor mir. Ich sah ihren perlmuttergldnzenden Leib mit dem tiefen Nabel,
ihren elastischen, zuckenden Leib. Er war weich, da8 man Lust bekam, seinen Kopf darin
einzuwiihlen, wie auf einem Kissen von warmem Atlas. Sie hatte prachtvolle Hiiften,
wahre Frauenhiiften; von rundlichen Schenkeln fortgesetzt, erinnerten mich ihre Linien an
irgendwelche geschmeidige und lasterhafte Formen von Schlangen oder Damonen. Der
Schweil}, der auf ihrer Haut perlte, machte sie frisch und klebrig. Thre Augen blitzten
furchtbar durch die Nacht, und das Bernsteinarmband an ihrem rechten Arme klang, wenn
sie an das Tafelwerk des Alkovens kam. In jener Stunde sagte sie zu mir, wdhrend sie
meinen Kopf an ihr Herz gedriickt hielt:

»Engel der Liebe, der Wonne, der Lust, woher kommst du? Wo weilt deine Mutter?
Woran dachte sie, als sie dich empfing? Traumte sie von der Kraft afrikanischer Léwen
oder von dem Duft jener fernen Bdume, der so stark ist, daf man stirbt, wenn man ihn
einatmet? Du antwortest nicht; sieh mich mit deinen grofen Augen an, sieh mich an, sieh
mich an! Deinen Mund! Deinen Mund! Da, da hast du meinen!«

Und dann schlugen ihre Zdhne wie bei grollem Frost aufeinander, und ihre ge6ffneten
Lippen zitterten und sprachen narrische Worte in die Luft!

»Oh, ich wiirde eifersiichtig sein, siehst du, wenn wir uns liebten, eine Frau sollte dich
nur ansehen... «

Und ihr Satz endigte in einem Schrei. Dann wieder hielt sie mich mit starren Armen fest
und sagte ganz leise, sie werde sterben.

»Ach, wie schon ist ein Mann, wenn er jung ist! Wenn ich Mann war, wiirden mich alle
Frauen lieben, so verfiihrerisch wiirden meine Augen gldnzen! Ich wiirde so gut
angezogen, so hiibsch sein! Deine Geliebte liebt dich, nicht wahr? Ich mdéchte sie kennen.
Wo trefft ihr euch? Bei dir oder bei ihr? Vielleicht auf der Promenade, wenn du
voriiberreitest? Du mufit gut aussehen zu Pferde! Im Theater beim Fortgehen, wenn man
ihr den Mantel reicht? Oder in der Nacht in ihrem Garten? Die schonen Stunden, die ihr
im Geplauder in der Laube verbringen miif3t!«

Ich lieR sie reden, und mir schien, als gdbe sie mir mit diesen Worten eine Geliebte, und
ich liebte dieses Phantom, das sich eben in meinen Geist einnistete und fliichtiger darin
glanzte als ein Irrlicht am Abend im Gelédnde.

»Kennt ihr euch schon lange? Erzdhl’ mir ein wenig davon. Was sagst du ihr, um ihr zu



gefallen? Ist sie grol§ oder klein? Singt sie?«

SchlieRlich mufte ich ihr sagen, daR sie sich tduschte. Ich erzdhlte ihr sogar von meiner
Bangigkeit, sie wieder aufzusuchen, von den Skrupeln, oder besser der sonderbaren
Furcht, die ich dann gehabt, und von der plétzlichen Anwandlung, die mich zu ihr
getrieben. Als ich ihr gestanden, dal ich niemals eine Freundin gehabt, da8 ich {iberall
danach gesucht, lange davon getraumt hatte, und dall sie die erste war, die meine
Zartlichkeit empfangen, ndherte sie sich mir mit Staunen und fallte meinen Arm, als wére
ich ein Trugbild gewesen, das sie hatte greifen wollen.

»Wirklich?« sagte sie, »oh, beliige mich nicht. Du bist also jungfrdulich und ich habe
dir deine Unschuld genommen, armer Engel? Deine Kiisse hatten wirklich etwas
Unverdorbenes, wie es nur Kinder haben konnen, wenn sie lieben. Aber du machst mich
staunen, du bist entziickend. Je ldnger ich dich ansehe, desto mehr liebe ich dich. Deine
Wange ist zart wie ein Pfirsich, deine Haut ist wirklich ganz weil}, dein schénes Haar ist
stark und dicht. Oh, wie wiirde ich dich lieben, wenn du wolltest! Denn nur dich habe ich
so gesehen. Man konnte glauben, daf du mich giitig anblickst, und doch versengen mich
deine Augen. Immerfort zieht es mich zu dir, dich an mein Herz zu pressen.«

Es waren die ersten Liebesworte, die ich in meinem Leben horte. Woher sie auch
kommen, unser Herz empfdngt sie mit einem Beben des Gliicks. Erinnert euch dessen! Ich
trank sie mit Wonne in mich! Ach, wie eilig ich es hatte, mich in meinen Himmel zu
schwingen.

»Ja, ja, herze mich tiichtig, herze mich tiichtig! Deine Kiisse verjiingen mich,« sagte sie,
»ich liebe deinen Duft wie den meines GeiRblatts im Monat Juni, er ist erfrischend und
siil§ zugleich. Sieh, deine Zahne sind weiller als die meinigen, ich bin nicht so schén wie
du ... Ach, welche Wonne!«

Und sie prefSte ihren Mund auf meinen Hals, mit gierigen Kiissen wiihlend, wie ein
Raubtier am Bauch seines Opfers.

»Was ist mir denn heute abend? Du hast mir Feuer ins Blut gegossen, ich mochte
trinken, tanzen, singen. Warst du nicht manchmal gern ein kleiner Vogel? Wir flogen
zusammen dahin, es miilSte siil§ sein, in der Luft zu lieben; der Wind triebe uns, die
Wolken hiillten uns ein ... Nein, sei still, da8 ich dich anschaue, dich lange anschaue, um
dich immer im Gedachtnis zu behalten!«

»Wozu das?«

»Wozu das?« erwiderte sie. »Aber um mich deiner zu erinnern, um an dich zu denken.
Ich werde an dich denken in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann, am Morgen, wenn
ich erwache, ich werde an dich den ganzen Tag denken, wenn ich im Fenster liege, um die
Voriibergehenden zu sehen, aber besonders des Abends, wenn es dunkelt und die Lichter
noch nicht brennen. Ich werde mir dein Gesicht zuriickrufen, deinen Korper, deinen
schonen Korper, der Wollust atmet, und deine Stimme! Ach, hére, mein Geliebter, lal§
mich von deinen Haaren nehmen, ich werde sie in diesem Armband tragen; sie sollen
mich niemals verlassen.«

Sie erhob sich sogleich, holte ihre Schere und schnitt mir einen Strang im Nacken ab.
Es war eine kleine, spitze Schere, die beim Auf- und Zugehen knirschte. Ich fiihle noch



die Kalte des Stahls im Nacken und Mariens Hand.

Das Verschenken und Austauschen von Haaren gehort zum Schonsten, was es fiir
Liebende gibt. Wie viele schéne Hande haben, seit Liebesndchte herabgesunken sind,
durch Balkongitter Strdhne schwarzen Haares gereicht! Fort mit den achtfach
geflochtenen Uhrketten, den Ringen, in die sie eingeklebt sind, den Medaillons, die sie in
Kleeblattform zeigen, fort mit all dem Haar, das die beflissene Hand des Friseurs
geschdndet hat. Ich will die Strdhne ganz allein und nur an beiden Enden mit einem Faden
zusammengehalten, damit nichts davon verloren geht. Man hat sie eigenhdndig vom
geliebten Haupte abgeschnitten, in einem hdchsten Augenblicke, in der Glut einer ersten
Liebe, am Abend vor der Abreise! Frauenhaar! Prdchtiger Mantel des Weibes in den
Urzeiten, als es noch bis auf die Fersen herabhing und die Arme verhiillte, als damals die
Frau mit dem Manne die Ufer der groflen Strome entlangschritt und der erste Lufthauch
der Schopfung mit den Wipfeln der Palmen und der Méahne der Loéwen zugleich das Haar
der Frauen bewegte! Ich liebe das Haar! Wie oft habe ich auf Friedhéfen, die umgegraben
wurden, oder in alten Kirchen, die man abril$, das Haar betrachtet, das in der aufgewiihlten
Erde neben gelben Knocken und Stiicken vermoderten Holzes erschien! Zuweilen warf die
Sonne einen fahlen Glanz dariiber, und liel§ es wie eine Goldader ergldanzen. Ich versetzte
mich gern in die Tage zuriick, wo eine nun ldngst verheerte Hand iiber dieses Haar hinfuhr
und es iiber die Kissen breitete; als noch alles zusammen auf einer weillen Kopfhaut sal$
und mit duftender Fliissigkeit gesalbt war, als ein jetzt zahnloser Mund Kiisse
hineindriickte und die Spitzen unter wonnigem Schluchzen abbils.

Ich lief mir die Haare in einem Gefiihl dummer Eitelkeit abschneiden. Ich erbat mir
nicht einmal welche von ihr, und heute, wo ich nichts besitze, keinen Handschuh, keinen
Giirtel, nicht einmal drei vertrocknete, im Buche geprelSte Rosenblétter, nichts als die
Erinnerung an die Liebe einer 6ffentlichen Dirne, heute grame ich mich danach.

Als sie damit fertig war, legte sie sich wieder an meine Seite. Sie kam, vor Wollust
erschauernd, in die Laken zuriick; sie zitterte und machte sich auf mir klein wie ein Kind;
schlief8lich schlief sie ein, den Kopf an meine Brust gelehnt.

Jedesmal, wenn ich Atem holte, fiihlte ich, wie das Gewicht dieses schlummernden
Kopfes sich auf meiner Brust hob. In welcher vertrauten Vereinigung befand ich mich
doch mit diesem unbekannten Wesen! Der Zufall hatte uns zusammengefiihrt, zwei bis zu
diesem Tage einander fremde Menschen. Wir teilten dasselbe Lager, auf dem uns eine
unbekannte Kraft zusammenschmiedete. Wir wiirden einander verlassen und nicht mehr
wiedersehen. Die Atome, die in der Luft wirbeln und fliegen, verweilen ldnger beieinander
als die Herzen, die sich lieben. GewilS steigen des Nachts einsame Wiinsche auf, und die
Traumenden suchen einander. Dieser seufzt vielleicht nach einer unbekannten Seele, die
sich auf einer anderen Halbkugel unter einem andern Himmel nach ihm sehnt.

Welche Trdume zogen jetzt durch dieses Haupt? Dachte sie an ihre Familie, an ihren
ersten Geliebten, an die Welt, an die Menschen, an ein reiches, in Uppigkeit schwelgendes
Leben, an eine heillersehnte Liebe? An mich vielleicht! Mein Auge starrte auf ihre blasse
Stirn. Ich belauerte ihren Schlaf und suchte mir den heiseren Ton zu deuten, der aus ihrer
Kehle kam.

Es regnete. Ich horchte auf das Gerdusch der fallenden Tropfen und auf Mariens Schlaf.



Die Lichter, die am Verloschen waren, knisterten in den kristallenen Leuchtereinsatzen.
Der Morgen ddammerte, ein gelber Streifen reckte sich am Himmel, wuchs in wagerechter
Richtung und erfiillte, mehr und mehr in goldige und weinrote Farbungen iibergehend, das
Zimmer mit einem schwachen weilllichen, mit Violett untermischten Licht, das noch mit
der Nacht und dem Schimmer der erloschenden Kerzen spielte, die der Spiegel
zuriickwarf. Marie, auf mir ruhend, lag mit einem Teil ihres Kérpers im Lichte, mit dem
andern im Schatten. Sie hatte ihre Haltung etwas gedndert; ihr Kopf lag niedriger als ihre
Brust; der rechte Arm, der Arm mit dem Reifen, hing aus dem Bett heraus und beriihrte
fast den FulBboden. Auf dem Nachttischchen stand ein Veilchenbukett. Ich langte danach
und nahm es. Ich bi den Faden mit den Zahnen durch und sog den Duft ein. Sie waren
von der Hitze des gestrigen Tages oder, weil sie schon ldnger gepfliickt, welk geworden.
Ich fand, dal8 sie einen kostlichen und ganz besonderen Duft hatten, ich roch an einer
Blume nach der anderen. Da sie feucht waren, legte ich sie zur Kiihlung auf meine Augen;
denn mein Blut kochte, und meine ermatteten Glieder brannten bei der Beriihrung mit den
Laken. Da, unschliissig, was ich tun sollte, und nicht gewillt, sie aufzuwecken, denn ich
empfand ein seltsames Vergniigen, sie schlafen zu sehen, legte ich sanft alle Veilchen auf
Mariens Busen. Bald war sie ganz damit bedeckt, und die siifen verwelkten Blumen,
unterdenen sie schlief, versinnbildlichten sie mir. Denn gleich ihnen stromte sie trotz der
entschwundenen Frische oder vielleicht gerade deshalb einen herberen und aufreizenderen
Duft aus. Das Ungliick, das sie heimgesucht, hatte sie mit seinem Kummer verschént, den
ihr Mund noch im Schlafe aufwies. Ebenso verschonten sie zwei Falten hinten am Halse,
die sie am Tage sicherlich unter ihrem Haar verbarg. Vor dieser Frau, die im Sinnenrausch
so traurig blieb und deren Umarmungen noch eine trauerschwere Freude aushauchten,
ahnte ich tausend schreckliche Leidenschaften, die sie wie Blitze hatten furchen miissen,
und deren Spuren man noch sah. Und dann mufite es mir Vergniigen machen, die
Geschichte ihres Lebens zu horen, mir, der ich am menschlichen Dasein den zitternden
Atem der Leidenschaft liebte, die Welt der grollen Passionen und schénen Tranen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Die Veilchen fielen alle herab, sie ldchelte mit halb
geschlossenen Augen, wdhrend sie zugleich ihre Arme um meinen Hals schlang und mich
mit einem langen MorgenkulS umfing, dem Kul§ der erwachenden Taube.

Als ich sie bat, mir ihre Geschichte zu erzdhlen, begann sie:

»Dir kann ich alles sagen. Andere wiirden liigen und damit anfangen, da8 sie nicht
immer gewesen, was sie jetzt sind, sie wiirden dir iiber ihre Familie und ihre Liebschaften
Marchen erzdhlen. Aber ich will dich nicht beliigen und mich nicht fiir eine Prinzessin
ausgeben. Hore denn, du wirst sehen, ob ich gliicklich gewesen bin! Weilst du, daR ich oft
Lust hatte, mich zu t6ten? Einmal kam man zu mir ins Zimmer, da war ich schon halb
erstickt. Ach, wenn ich keine Angst vor der Holle hitte, wére es schon lange geschehen.
Ich habe auch Furcht vor dem Sterben, es schaudert mich, diesen Augenblick
durchzumachen, und doch méchte ich gern tot sein!

Ich bin vom Lande, unser Vater war Péchter. Bis zu meiner ersten Kommunion mufite
ich jeden Morgen die Kiihe auf den Feldern hiiten. Den ganzen Tag iiber war ich allein.
Ich setzte mich an den Rand des Grabens, um zu schlafen, oder ich ging in den Wald, um
Nester auszunehmen. Ich kletterte wie ein Junge auf die Bdume; meine Kleider waren
immer zerrissen. Oft bekam ich Schlige, weil ich Apfel gestohlen oder das Vieh zu den



Nachbarn hatte laufen lassen. War die Ernte da und der Abend gekommen, so tanzte man
im Hofe in der Runde. Ich horte Lieder singen von Dingen, die ich nicht verstand. Die
Burschen kiiften die Médgde. Lautes Lachen erscholl; doch das machte mich traurig und
traumerisch. Zuweilen bat ich auf dem Heimwege einen Fuhrmann der LandstralSe, mich
auf seinen Heuwagen steigen zu lassen. Der Mann nahm mich mit und setzte mich auf die
Luzernebiindel. Kannst du glauben, dal§ ich zuletzt ein unsdgliches Vergniigen empfand,
von den kriftigen Armen eines handfesten Burschen emporgehoben zu werden, dessen
Gesicht von der Sonne verbrannt und dessen Brust ganz in Schweill gebadet war?
Gewohnlich waren seine Armel bis zu den Achseln aufgekrempelt. Ich beriihrte gern seine
Muskeln, die Buckel und Héhlungen bei jeder Bewegung seiner Hand bildeten. Ich liel$
mich auch gern von ihm kiissen, um das Kratzen seines Bartes auf meiner Backe zu
fiihlen. Unten auf der Wiese, wohin ich alle Tage kam, floB8 ein kleiner Bach zwischen
zwei Reihen von Pappeln. Allerlei Blumen wuchsen an seinem Ufer. Ich wand StraulSe,
Krdanze und Ketten daraus. Aus Vogelbeeren machte ich mir Halsbdnder. Das wurde bei
mir zur Leidenschaft. Ich hatte immer die ganze Schiirze voll davon. Mein Vater schalt
mich und sagte, dall ich stets ein gefallsiichtiges Ding bleiben werde. Ich hatte auch
welche in mein kleines Zimmer mitgenommen. Zuweilen betdubte mich die Menge der
Gertiche, und ich schlummerte mit benommenem Kopf ein und genol8 doch zugleich dies
Unbehagen. Der Duft des jungen Heues zum Beispiel, der Duft des warmen und giarenden
Heues, schien mir immer kostlich, so daf ich mich jeden Sonntag in der Scheune
einschlof und dort den ganzen Nachmittag damit verbrachte, den Spinnen zuzusehen, die
ihre Netze zwischen den Balken spannen, und die Fliegen summen zu horen. Ich lebte in
den Tag hinein, aber ich wurde ein hiibsches Maddchen. Ich strotzte von iippiger
Gesundheit! Oft faSte mich eine Art von Verriicktheit, und ich lief, lief, bis ich fiel, oder
ich sang aus vollem Halse oder ich sprach lange fiir mich allein. Sonderbare Wiinsche
bestiirmten mich, ich betrachtete immer die Tauben im Schlage, die sich gatteten. Einige
kamen bis unter mein Fenster, sich in der Sonne zu baden und in den Weinreben zu
spielen. In der Nacht horte ich sie noch mit den Fliigeln schlagen und girren. Das schien
mir so siif$, so lieblich, dal8 ich hitte Taube sein mdgen wie sie und meinen Hals biegen,
wie sie beim Schnébeln taten. >Was mdégen sie einander wohl sagen,« dachte ich, »da sie ja
so gliicklich ausschauen!« Und ich dachte daran, mit welch wundervollen Spriingen die
Hengste hinter den Stuten herrennen und wie ihre Niistern sich bldhen. Ich dachte an die
Lust, die erschauernd durch die Wolle der Schafe lduft, wenn der Widder naht, und an das
Summen der Bienen, wenn sie sich in Trauben an den B&dumen des
Obstgartens aufhdngen. Im Stall drdngte ich mich zwischen die Tiere, um die
Ausdiinstung ihrer Glieder zu spiiren, den Lebensatem, den ich mit voller Brust einsog,
und zugleich betrachtete ich verstohlen ihre Nacktheit, auf die der Taumel der Sinne meine
verwirrten Augen immer wieder zog. Dann wieder nahmen sogar die Bdume an den
Waldesecken, besonders in der Dammerung, sonderbare Formen an: bald waren es Arme,
die sich zum Himmel streckten, bald ein Stumpf, der sich unter den Windst6Ren wie ein
Leib bog. Wenn ich des Nachts bei Mondschein erwachte und die Wolken zogen, sah ich
am Himmel Dinge, die mich erschreckten und meine Lust erregten. Ich erinnere mich, daf$
ich einmal am Weihnachtsabend eine groRe nackte Frau aufrecht dastehen sah; mit
rollenden Augen; sie war gut hundert Ful hoch, doch sie wuchs noch bestdndig und wurde
immer diinner; schlieflich zerbrach sie; jedes Glied blieb getrennt fiir sich; der Kopf flog
zuerst davon; das tibrige bewegte sich noch. Oder ich traumte. Mit zehn Jahren kannte ich



schon fieberheile Nachte Nachte voller Wollust. War es nicht Wollust, was in meinen
Augen gldnzte, was in meinem Blute kreiste und mein Herz vor Wonne tanzen liel, wenn
meine Glieder sich untereinander beriihrten? Die Unzucht sang mir bestindig Gesdnge
von Wollust ins Ohr. In meinen Visionen sah ich Fleischmassen wie Gold schimmern.
Unbekannte Formen bewegten sich durcheinander wie Quecksilber-Kiigelchen.

In der Kirche betrachtete ich den nackten Menschenleib am Kreuze. Ich richtete seinen
Kopf auf; ich fiillte seine Flanken aus, ich farbte ihm alle seine Glieder und 6ffnete seine
Augen. Ich liell einen schonen Mann mit feurigem Blick vor mir erstehn. Ich 16ste ihn
vom Kreuze und lieB ihn zu mir auf den Altar herabsteigen. Weihrauch hiillte ihn ein, er
ging in einer Rducherwolke dahin, und Schauer der Lust liefen iiber meinen Leib.

Wenn ein Mann zu mir sprach, beobachtete ich sein Auge und den Blick, der daraus
hervorbricht. Ich hatte besonders die gern, deren Lider | ‘3 in bestandiger Bewegung sind
und die Augdpfel bald verbergen, bald wieder zeigen, eine Bewegung, die dem Flattern
eines Nachtfalters gleicht. Durch die Kleider hindurch suchte ich das Geheimnis ihres
Geschlechtes zu erspdhen, und ich befragte dariiber meine jungen Freundinnen. Ich gab
auf die Kiisse meines Vaters und meiner Mutter acht, und des Nachts horchte ich auf das
Gerdusch, das von ihrem Lager kam.

Mit zwolf Jahren wurde ich eingesegnet. Man hatte mir ein schones weilles Kleid aus
der Stadt kommen lassen. Wir trugen alle blaue Giirtel. Ich hatte gewiinscht, dal8 man mir
die Haare aufwickelte wie einer Dame. Bevor ich aufbrach, betrachtete ich mich im
Spiegel. Ich war schon wie eine Liebesgottin, beinahe war ich in mich selbst verliebt; ich
wiinschte mir, es zu sein. Es war in den Tagen des Fronleichnamsfestes. Die Nonnen
hatten die Kirche mit Blumen gefiillt; alles duftete. Seit drei Tagen war ich selbst mit den
anderen beschéftigt, den kleinen Altartisch mit Jasmin zu schmiicken, vor dem das
Geliibdeabgelegt werden sollte. Der Altar verschwand unter Hyazinthen; Teppiche
bedeckten die Stufen des Chors. Wir trugen alle weille Handschuhe und hielten eine Kerze
in der Hand. Ich war sehr gliicklich, dies alles entsprach ganz meiner Natur. Wahrend der
ganzen Messe bewegte ich meine Fiille auf dem Teppich, denn bei meinem Vater gab es
keinen. Ich hétte mich in meinem weilSen Kleide darauflegen und ganz allein in der Kirche
bleiben mdogen, mitten unter den brennenden Kerzen. Mein Herz schwoll von neuer
Hoffnung. Mit Unruhe erwartete ich die Hostie. Ich hatte gehort, dall die erste
Kommunion verwandle, und ich glaubte, dal$ all mein Verlangen gestillt sein wiirde, wenn
das Sakrament voriiber sei. Doch nein! Als ich wieder an meinem Platze sal8, fand ich
mich wieder in meinem Glutofen. Ich hatte bemerkt, dal$ ich angeschaut wurde, als wir
uns dem Priester ndherten. Das stieg mir zu Kopf. Ich fand mich schén und briistete mich
in unbestimmtem Stolz mit all den Wonnen, die in mir verborgen lagen und die ich selbst
noch nicht kannte. Nach der Messe gingen wir alle nacheinander in langem Zuge auf den
Friedhof. Eltern und Neugierige standen zu beiden Seiten im Grase, um uns voriiberziehen
zu sehen. Ich ging zuerst, ich war die grofSte. Beim Mabhle aR ich nichts, mein Herz war
ganz beklommen. Meine Mutter hatte noch rote Augen vom Weinen wdhrend des
Gottesdienstes. FEinige Nachbarn kamen zum Gratulieren und umarmten mich mit
tiberstromender Zartlichkeit. Thre Liebkosungen waren mir widerlich.

Im Nachmittagsgottesdienst war es noch voller als am Morgen. Uns gegeniiber hatte
man die Knaben gesetzt; sie schauten uns begehrlich an, mich besonders. Auch als ich die



Augen niederschlug, fiihlte ich noch ihre Blicke. Sie waren frisiert und im Sonntagsstaat
wie wir. Als sie nach dem Absingen der ersten Strophe eines Gesanges einsetzten, ergriff
ihre Stimme meine Seele, und als sie verklang, starb mein Entziicken mit ihr und stieg von
neuem, als sie wieder begannen. Ich legte meine Geliibde ab; alles, was ich noch
davon weils, ist, da8 ich von weillem Kleide und Unschuld sprach.«

Marie hielt inne, — ergriffen von den Gefiihlen der Erinnerung, die sie zu {iberwéltigen
drohten; dann fuhr sie mit verzweifeltem Lachen fort:

»Ach, das weille Kleid! Seit langem ist es verbraucht! und die Unschuld mit ihm! Wo
sind die andern jetzt? Einige sind gestorben; andere sind verheiratet und haben Kinder; ich
sehe und kenne niemand mehr. Bei jedem Jahreswechsel will ich meiner Mutter schreiben,
aber ich wage es nicht, und dann, pah, sind alle diese Gefiihle dumm!«

Thre Rithrung gewaltsam unterdriickend, fuhr sie fort:

»Am folgenden Tage, der noch ein Festtag war, wollte mich ein Kamerad zum Spielen
abholen. Meine Mutter sagte zu mir: »Jetzt, wo du ein groes Madchen bist, solltest du
nicht mehr mit den Knaben gehen,« und sie trennte uns. Das geniigte, um mich in ihn
verliebt zu machen. Ich suchte ihn, ich machte ihm den Hof. Ich wollte mit ihm aus dem
Lande fliehen; er sollte mich heiraten, wenn ich gro8 sein wiirde. Ich nannte ihn meinen
Gatten, meinen Geliebten; er wagte nichts. Als wir eines Tages zusammen vom
Erdbeersuchen aus dem Walde kamen und an einem Heuhaufen voriibergingen, stiirzte ich
mich auf ihn, bedeckte ihn mit meinem ganzen Korper, und ihn auf den Mund kiissend,
schrie ich: »Liebe mich doch, wir wollen uns heiraten, wir wollen uns heiraten!< Er rif8 sich
los und entfloh.

Seit dieser Zeit hielt ich mich von aller Welt fern und verlie8 den Hof nicht mehr. Ich
lebte einsam mit meinen Wiinschen wie andere mit ihren Geniissen. Erzahlte man, dafl der
und der ein Mddchen entfiihrt hatte, das man ihm verweigert hatte, so stellte ich mir vor,
seine Geliebte zu sein, auf dem Pferde hinter ihm sitzend, {iber die Felder dahin zu fliegen
und ihn in meine Arme zu schliefen. Sprach man von einer Heirat, so legte ich mich in
Gedanken schnell in das weille Bett. Wie eine Neuvermahlte bebte ich vor Furcht und
Wollust. Ich beneidete selbst die Kiihe um ihr klagendes Gebriill, wenn sie kalben; an den
Grund denkend, war ich eifersiichtig auf ihre Schmerzen.

Zu jener Zeit starb mein Vater; meine Mutter zog mit mir in die Stadt. Mein Bruder ging
zu den Soldaten, wo er es bis zum Hauptmann gebracht hat. Ich war sechzehn Jahre alt, als
wir von Hause fortzogen. Ich sagte dem Walde und der Wiese, wo mein Bach flol, fiir
immer Lebewohl; ein Lebewohl dem Portal der Kirche, vor dem ich so schone Stunden in
der Sonne gespielt hatte, ein Lebewohl auch meinem armen kleinen Zimmer. Ich habe
nichts von alledem wiedergesehen. Die Grisetten unseres Stadtteiles, die meine
Freundinnen wurden, zeigten mir ihre Schétze. Ich machte Ausfliige mit ihnen, ich schaute
zu, wie man sich liebte, und ich weidete mich mit Mulle an diesem Anblick. Jeden Tag
fand sich ein neuer Vorwand zum Fortgehen. Meine Mutter wurde aufmerksam.
Anfangs machte sie mir Vorwiirfe, schliel$lich jedoch lie sie mich in Ruhe.

Eines Tages endlich schlug mir ein altes Weib, das ich seit einiger Zeit kannte, vor, sie
wolle mein Gliick machen. Sie sagte, sie habe einen sehr reichen Liebhaber fiir mich
gefunden. Ich brauche nur am Abend des folgenden Tages auszugehen, als wenn ich eine



Arbeit in die Vorstadt triige; sie wiirde mich an Ort und Stelle fiihren.

Wihrend der ndchsten vierundzwanzig Stunden glaubte ich mehrere Male, verriickt zu
werden. Je ndher die Stunde kam, desto weiter schien mir der ersehnte Augenblick: ich
hatte nur noch dieses Wort im Kopfe: ein Liebhaber! ein Liebhaber! Ich sollte also einen
Liebhaber bekommen, sollte geliebt werden, sollte lieben! Zuerst zog ich meine feinsten
Schiihchen an. Als ich sah, dalf mein Ful§ sich darin breit trat, nahm ich Stiefel. Ebenso
frisierte ich mein Haar auf hundert verschiedene Weisen, in Windungen aufgesteckt, dann
mit flachem Scheitel, in Locken gedreht, in Flechten. Je 6fter ich in den Spiegel sah, desto
schoner wurde ich, aber ich geniigte mir noch nicht. Meine Kleider waren gewdhnlich,
und ich errétete vor Scham dariiber. Warum war ich nicht eine jener Frauen, die weil§ aus
Samt und Spitzen hervorleuchten, die nach Ambra und Rosen duften, von Seide rauschen
und Diener in goldgestickten Livreen hinter sich haben! Ich fluchte meiner Mutter,
meinem vergangenen Leben, und ich rannte davon, von allen Versuchungen des Teufels
gehetzt und sie alle im voraus genielend.

An einer Strallenecke erwartete uns ein Fiaker, wir stiegen hinein. Eine Stunde darauf
hielt er vor dem Gittertor eines Parkes. Nachdem wir einige Zeit darin umhergegangen,
bemerkte ich, dal8 die Alte mich verlassen hatte und ich allein in den Alleen geblieben
war. Die Bdume standen ragend im reichen Bldtterschmuck. Rasenstreifen umgaben
Blumenbeete; niemals hatte ich einen so schonen Garten gesehen. Ein FluB8 zog sich
mitten hindurch. Steine, die geschickt hier und da verteilt waren, brachten Wasserfille
hervor. Schwine spielten auf der Fliache und liefen sich mit gebldhten Fliigeln von der
Stromung treiben. Ich sah mit Vergniigen die Voliere, in der allerhand Végel schrien und
sich in ihren Ringen wiegten; sie breiteten ihre bunten Schwidnze aus und flogen
voreinander her, es war ein blendender Anblick. Zwei Statuen aus weiffem Marmor
standen unten auf der Freitreppe und schauten einander in reizender Stellung an; das grofSe
Bassin gegeniiber war von der untergehenden Sonne vergoldet und machte einem Lust
zum Bade. Ich dachte an den unbekannten Liebhaber, der hier wohnte. Jeden Augenblick
erwartete ich, hinter einer Baumgruppe einen schénen Mann hervorkommen zu sehen, der
stolz wie Apoll daherschritt. Als nach dem Diner das Gerdusch im Schlosse, das ich seit
geraumer Zeit horte, nachliel8, erschien mein Gebieter. Es war ein ganz weiller und
magerer alter Herr, der sich in zu enge Kleider gepref3t hatte. Er trug einen Ordensstern auf
seinem Rock und Schuhe, die ihn bei der Bewegung seiner Knie hinderten. Seine Nase
war grol}, und seine kleinen griinen Augen hatten einen hdflichen Ausdruck. Er sprach
mich ldchelnd an; sein Mund war zahnlos. Wenn man ldchelt, mulf man kleine rosige
Lippen haben, wie du sie hast, mit ein wenig Schnurrbart in den Mundwinkeln, nicht
wahr, mein Engel?

Wir setzten uns auf eine Bank. Er nahm meine Héande; er fand sie so reizend, dal er
jeden einzelnen Finger kiilSte. Er sagte mir, dall ich sehr viel Geld haben wiirde, wenn ich
seine Geliebte werden, artig sein und bei ihm bleiben wolle. Ich wiirde Dienerschaft zu
meiner Bedienung haben und jeden Tag schone Kleider bekommen. Ich wiirde reiten und
ausfahren. Doch fiir alles das miisse ich ihn lieben. Ich versprach, ihn lieben zu wollen.

Und doch regte sich in mir keine jener Flammen, die mir noch unldngst bei der
Annédherung der Ménner das Innere verbrannten. Dadurch, daf§ ich neben ihm sal$ und mir
sagte, dal8 ich die Geliebte dieses Mannes da sein sollte, bekam ich schliefflich Lust. Als er



mich aufforderte, mit ihm ins Haus zu kommen, erhob ich mich lebhaft. Er war entziickt,
er zitterte vor Freude, der Einfaltspinsel! Nachdem wir einen schonen Salon mit
vergoldeten Mobeln durchschritten hatten, fiihrte er mich in mein Zimmer und wollte
mich selbst auskleiden. Er begann damit, mir meinen Kopfputz abzunehmen; doch als er
mir die Schuhe ausziehen wollte, wurde ihm das Biicken schwer, und er sagte: »Ja, ich bin
alt, mein Kind.< Er kniete vor mir nieder, seine Blicke bettelten. Die Hande faltend, fiigte
er hinzu: >Du bist so hiibsch!« Ich hatte Furcht vor dem, was kommen wiirde.

Im Alkoven stand ein ungeheures Bett. Er zog mich schreiend dahin. Ich fiihlte mich in
Daunen und Matratzen versinken. Sein Korper lastete auf mir als grallliche Marter. Seine
schlaffen Lippen bedeckten mich mit kalten Kiissen. Die Decke des Zimmers schien mich
erdriicken zu wollen. Wie gliicklich war er! Er wollte vor Wonne vergehen! Wihrend ich
fiir mich versuchte, selbst zu genielen, regte ich ihn auf, wie es schien. Aber was ging
mich sein Vergniigen an! Das meinige wollte ich, erwartete ich. Ich ersehnte es von
seinem eingefallenen Munde und seinen kraftlosen Gliedern, ich suchte es in diesem
Greise zu finden, und wahrend ich in unerhoérter Anstrengung alles zusammenraffte, was
von verhaltener Wollust in mir war, fiihlte ich nur Ekel in meiner ersten Nacht der
Ausschweifung.

Kaum war er fort, so erhob ich mich. Ich ging ans Fenster, 6ffnete es und erfrischte
meine Haut an der Luft. Ich wiinschte, der Ozean hétte ihn von mir abwaschen konnen.
Ich brachte mein Bett in Ordnung und tilgte sorgféltig alle Spuren, wo dieser Leichnam
mich mit seinen Krampfen ermiidet hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich mit Weinen; in
meiner Verzweiflung briillte ich wie ein Tiger, den man verschnitten hat. Ach, warest du
damals gekommen! Hditten wir in jenen Zeiten einander gekannt! Wenn du ebenso alt
gewesen warest wie ich, damals hétten wir uns geliebt, als ich sechzehn Jahre zdhlte, als
mein Herz noch unverbraucht war! Unser ganzes Leben wire damit vergangen, meine
Arme wiirden nur dazu da gewesen sein,dich an mich zu driicken, meine Augen, sich in
die deinen zu versenken.«

Sie fuhr fort:

»Da ich nun eine grolle Dame war, stand ich erst um Mittag auf, ich hatte Dienerschaft,
die mir iiberall hin folgte, und einen Wagen, in dessen Polstern ich bequem sa. Mein
Rassepferd setzte wundervoll iiber Baumstamme weg, und die schwarze Feder meines
Reithutes nickte anmutig. Doch da ich von einem Tage zum andern reich geworden war,
regte mich dieser ganze Luxus auf, anstatt mich zu beruhigen. Bald war ich bekannt, man
riff sich um mich, meine Liebhaber begingen tausend Torheiten, um mir zu gefallen. Jeden
Abend las ich die Liebesbriefe vom Tage, um darin einen neuen Ausdruck eines Herzens
zu finden, das anders als die iibrigen und fiir mich geschaffen war. Aber alle dhnelten
einander. Im voraus kannte ich den Schlul§ ihrer Wendungen und die Art, wie sie auf die
Knie fielen. Zwei von ihnen habe ich aus Laune zuriickgewiesen, und sie haben sich
getotet. Thr Tod hat mich nicht gerithrt. Warum sterben? Warum haben sie nicht alle
Hindernisse weggerdumt, um mich zu besitzen? Wenn ich einen Mann liebte, so wéren
keine Meere breit und keine Mauern hoch genug, um mir den Weg zu ihm zu versperren.
Wie gut wiirde ich mich darauf verstanden haben, wenn ich Mann wiére, die Wachter zu
bestechen, nachts in die Fenster zu steigen und mit meinen Kiissen die Schreie des Opfers
zu ersticken, wahrend ich so jeden Morgen von neuem um die Hoffnung betrogen war, die



ich am Abend vorher gehegt hatte.

Ich jagte sie zornig fort, und ich nahm andere. Die Eintonigkeit des Vergniigens brachte
mich zur Verzweiflung, und in rasender Hast jagte ich ihm nach, immer neuen, prachtigen,
ertrdumten Geniissen entgegen, gleich den Seemédnnern, die in der Not Meerwasser trinken
und nicht davon lassen konnen, es zu trinken, so sehr brennt der Durst!

Stutzer oder Bauernliimmel, ich wollte wissen, ob alle gleich seien. Ich habe die
Leidenschaft der Mdnner mit weillen, weichen Handen und mit gefdrbtem, an den
Schldfen klebendem Haar genossen. Ich habe blasse blonde Jiinglinge gehabt, die
weibisch waren wie Madchen und auf mir vergehen wollten. Auch Greise haben mich mit
ihren morschen Liisten beschmutzt, und beim Erwachen habe ich ihre eingesunkene Brust
und ihre erloschenen Augen betrachtet. Auf der hélzernen Bank der Dorfschinke hat mich
auch der Mann des Volkes bei Weinkrug und Tabakspfeife ungestiim in seine Arme
geschlossen; gleich ihm habe ich eine grobsinnliche Freude genossen und ein gefiigiges
Benehmen gezeigt. Aber der Pobel liebt nicht besser als der Adel, und auf dem Strohlager
ist es nicht warmer als auf dem Sofa. Um sie feuriger zu machen, gab ich mich manchen
wie eine Sklavin hin. Sie haben mich darum nicht heiler geliebt. Fiir Dummké&pfe habe
ich mich zu elenden Niedrigkeiten herbeigelassen, und zum Dank dafiir hafften und
verachteten sie mich, wahrend ich meine Zartlichkeiten fiir sie hitte verhundertfachen und
sie in Gliick hatte ertrinken wollen. In der Hoffnung endlich, dall die Milgestalteten
besser zu lieben vermochten als die anderen, und dal§ die Kriippel durch die Wollust am
Leben hdngen, gab ich mich Buckligen, Negern und Zwergen hin. Ich bereitete ihnen
Nachte, um die Millionédre sie hatten beneiden konnen; doch mulSte ich ihnen wohl Furcht
machen, denn sie verliefen mich schnell. Weder Arme noch Reiche, weder Schone noch
Héalkliche konnten die Forderungen meines Liebesverlangens befriedigen. Sie alle waren
schwach und kraftlos, im Uberdruf empfangen, Friihgeburten von Paralytikern, die der
Wein berauscht und die Frauenliebe zugrunde richtet. Sie fiirchteten, in den Laken zu
sterben, wie man im Kriege stirbt, es war nicht einer darunter, den ich nicht nach der
ersten Stunde ermatten gesehen. Es gibt also auf der Erde keine jener gottlichen Jiinglinge
mehr von einst! Keinen Bacchus, keinen Apollo, keinen jener Helden, die nackt gehen,
mit Weinlaub und Lorbeer bekrdnzt. Ich war geboren, um die Geliebte eines Kaisers zu
sein. Mich verlangte nach der Liebe eines Banditen, auf hartem Fels, 129 in afrikanischer
Sonne. Ich wiinschte mir die Verstrickungen einer Schlange und die briillenden
Liebkosungen der Lowen.

In jener Zeit las ich viel. Besonders zwei Biicher habe ich an hundertmal wiedergelesen:
»Paul und Virginie< und ein anderes, das »Die Verbrechen der Koniginnen« betitelt war.
Man sah darin die Portrdts der Messalina, der Theodora, der Margarete von Burgund, der
Maria Stuart, und der Katharina II. > Konigin seing, sagte ich mir, >und die Menge in dich
verliebt machen!« Nun, ich war Koénigin; Kénigin, wie man es jetzt sein kann. Wenn ich in
meine Loge trat, warf ich einen triumphierenden und herausfordernden Blick {iber das
Publikum. Tausend K&pfe verfolgten die Bewegung meiner Brauen. Ich war unbestrittene
Herrscherin durch meine vermessene Schonheit.

Indessen war ich der bestdndigen Jagd nach einem Liebhaber miide und diirstete doch
mehr als je danach. Zudem war mir das Laster zu einer geliebten Marter geworden. So bin
ich hierher gekommen, das Herz in Glut, als wenn ich noch eine Jungfraulichkeit zu



vergeben hdtte. An raffinierten Luxus gewdhnt, begniigte ich mich mit einem schlechten
Leben. Die Schwelgerei liebend, schlief ich in Elend ein. Denn dadurch, dal§ ich so tief
hinabgestiegen, hoffte ich, vielleicht die ewige Sehnsucht nach Hoherem zu ertéten. In
dem Male, wie mein Leib sich verbrauchte, wiirden gewill meine Wiinsche zur Ruhe
kommen. Ich wollte so mit einem Schlage ein Ende machen und mir an dem, was ich mit
so viel Inbrunst ersehnte, fiir immer den Geschmack verderben. Ja, ich, die ich friiher in
Erdbeeren und Milch gebadet habe, bin hierher gekommen, mich auf dieses elende Lager
zu strecken, iiber das die Menge hinweggeht. Anstatt die Geliebte eines einzigen zu sein,
habe ich mich zur Dienerin aller gemacht, und welchen rauhen Herrn habe ich da
bekommen! Kein Feuer mehr im Winter, keinen guten Wein zu meinen Mahlzeiten; seit
einem Jahr trage ich dasselbe Kleid. Was tut’s? Ist es nicht mein Handwerk, nackt zu sein?
Aber kennst du meinen letzten Gedanken, meine letzte Hoffnung? Ach, ich zdhlte darauf,
eines Tages zu finden, was ich nie gefunden: den Mann, der mich immer geflohen hat,
dem ich nachgestellt habe im Bett der Elegants, in den Logen der Theater; ein Trugbild,
das nur in meinem Herzen wohnt und das ich in meinen Armen halten mdéchte. Eines
schonen Tages, so hoffte ich, wiirde gewill jemand kommen, — er mufSte ja in der Menge
vorhanden sein, — der grofer, edler, stirker wédre als die andern. Seine Augen wiirden
schon geschnitten sein, wie die einer Sultanin. Seine Stimme wiirde in lasziven
Modulationen erklingen. Seine Glieder werden die schreckliche und wolliistige
Geschmeidigkeit der Leoparden haben. Sein Duft wird schwindlig machen vor Verlangen,
und er wird mit Wonne in diesen Busen beillen, der ihm entgegenschwillt. Bei jedem
Ankommling fragte ich mich: >Ist er’s?« Und wiederum: >Ist er’s? Er soll mich lieben! Er
soll mich lieben, mich schlagen, mich zerbrechen! Ich allein werde ihm einen Harem
ersetzen. Ich weil3, welche Blumen erregen, welche Getrdanke reizen, und wie man selbst
die Ermiidung in wonniges Entziicken wandeln kann. Ich werde kokett sein, wenn er es
wiinscht, um seine Eitelkeit anzustacheln oder seinen Geist zu unterhalten. Dann wieder
werde ich plétzlich schmachtend und geschmeidig wie ein Rohr sein und siife Worte und
zartliche Seufzer hauchen. Fiir ihn will ich mich wie eine Natter winden; will nachts wilde
Bewegungen und vernichtende leidenschaftliche Zuckungen haben. In heiffen Landern
wollen wir herrlichen Wein aus Kristall trinken. Ich werde ihm beim Klang der
Kastagnetten spanische Tdnze vortanzen oder, ein Kriegslied heulend, Sdtze machen wie
die Weiber der Wilden. Wenn er Statuen und Gemadlde liebt, werde ich die Posen
beriihmter Bilder annehmen, vor denen er auf die Knie sinken soll. Wenn er vorzieht,
einen Freund in mir zu finden, werde ich mich als Mann verkleiden und mit ihm auf die
Jagd gehen. Ich werde ihn bei seiner Rache unterstiitzen. Wenn er jemand ermorden will,
werde ich fiir ihn auf der Lauer stehen. Wenn er Dieb ist, werden wir zusammen stehlen.
Ich werde seine Kleider lieben und den Mantel, der ihn einhiillt.« Doch nein! Niemals,
niemals! Vergeblich rinnt die Zeit und ziehen die Morgen herauf, vergebens hat man jede
Stelle meines Leibes fiir alle Liiste millbraucht, die sich die Manner gestatten. Ich bin
jungfraulich geblieben, wie ich mit zehn Jahren war, wenn die eine Jungfrau ist, die
keinen Gatten, keinen Geliebten hat, die die Wonne nicht gekannt hat und bestéandig davon
trdumt; die sich bezaubernde Phantome schafft und sie in ihren Traumen geniel$t, die im
Rauschen des Windes die Stimme dieser Trugbilder hort und im Antlitz des Mondes ihre
Ziige sucht. Ich bin Jungfrau, das macht dich lachen? Aber ich habe das unbestimmte
Ahnen, das heille Sehnen. Ich habe alles dazu, ausgenommen die Jungfernschaft selbst.

Sieh am Kopfende meines Bettes all die sich kreuzenden Linien auf dem Mahagoni: es



sind die Spuren der Néagel aller derer, die dort gerungen haben und deren Képfe sich daran
gerieben. Ich habe niemals etwas mit ihnen gemein gehabt.

Waren wir auch so fest aneinander gepreft, als menschliche Arme vereinen kénnen, so
hat mich doch stets ein Abgrund von ihnen getrennt. Ach, wahrend sie vor Lust bei ihrem
GenuB hidtten vergehen mogen, war ich oft tausend Meilen im Geiste entfernt, um die
Matte eines Wilden oder die mit Widderfellen geschmiickte Grotte eines Hirten der
Abruzzen zu teilen!

Niemand in der Tat kommt meinetwegen, niemand kennt mich. Vielleicht suchen sie in
mir eine bestimmte Frau, wie ich in ihnen einen bestimmten Mann suche. So lduft in den
Strallen manch ein Hund umher, der im Kot herumschniiffelt, um einen Hiihnerknochen
oder Fleischreste zu finden. Und wer kennt all die exaltierte Liebe, die auf eine o6ffentliche
Dirne verschwendet wird, alle die herrlichen Elegien, die mit einem an sie gerichteten
»guten Tag« endigen? Wie viele habe ich hierher kommen sehen, das Herz schwer von
Gram und die Augen voll von Trdnen! Diese kamen nach dem Balle, um in einer einzigen
Frau alle diejenigen wiederzufinden, die sie eben verlassen hatten, jene nach einer
Hochzeit, von dem Gedanken an die Unschuld gereizt. Und dann junge Leute, die die
Angebetete ihres Herzens nicht anzureden wagen und sie mit MulSe beriihren wollen; sie
schlossen die Augen und sahen sie dann im Geiste. Ehemdnner, die wieder jung sein und
die leichtfertigen Freuden ihrer Bliitezeit geniefen wollten. Priester, vom D&amon
getrieben, die keine Frau wollen, sondern eine Kurtisane, die Fleisch gewordene Siinde.
Sie verfluchen mich, sie haben Angst vor mir und beten mich doch an. Sie méchten, dal$
ich einen Pferdeful§ hdtte und mein Kleid von Edelsteinen glinzte, um die Versuchung
furchtbarer zu machen und den Schrecken groRer. Sie alle bilden einen traurigen
einférmigen Zug von Schatten, die einander folgen. Sie gleichen einer Volksmenge, von
der nur das Gerdusch im Gedéchtnis zuriickbleibt und das Stampfen der tausend FiilSe, der
verworrene Ldrm, der sich davon ablost. Kenne ich denn den Namen eines einzigen? Sie
kommen und verlassen mich. Niemals eine selbstlose Liebkosung, und sie bitten darum,
sie wiirden sogar Liebe verlangen, wenn sie es wagten! Man mull sagen, dal sie schon
seien, dall man sie fiir reich hélt, dann lacheln sie. Und dann wollen sie frohlich sein,
zuweilen soll man singen, oder wieder schweigen, oder schwatzen. In diesem Weibe, das
so viele kennen, ahnt niemand ein Herz. Dummkopfe sind sie; sie bewundern den
Schwung meiner Brauen und den Glanz meiner Schultern, gliicklich, auf wohlfeile Weise
einen koniglichen Bissen zu erhaschen. Von jener unversiegbaren Liebe, die ihnen
entgegenstromte und sich ihnen zu Fiilen warf, wollten sie nichts wissen. Und doch kenne
ich Frauen, sogar hier, die Liebhaber haben, wirkliche Liebhaber, die sie lieben. Sie haben
einen besonderen Platz fiir sie in ihrem Bette wie in ihrer Seele, und wenn sie kommen,
sind sie gliicklich. Fiir sie, weillit du, kimmen sie so lange ihr Haar und begieRen die
Blumen vor ihrem Fenster; doch ich habe niemand, niemand! Nicht einmal die sanfte
Zuneigung eines armen Kindes; denn man zeigt ihnen mit Fingern die Prostituierte, und
sie gehen voriiber, ohne aufzublicken. Mein Gott, wie lange bin ich nicht mehr durch die
Felder gegangen und habe ich nicht mehr die Natur gesehen! Wie oft habe ich an
Sonntagen dem Ton der traurigen Glocken gelauscht, die alle Welt zum Gottesdienste
rufen, wohin ich nicht mehr gehe! Wie lange habe ich nicht mehr die Glocken der Kiihe
im Gebiisch gehort! Ach, ich méchte fort von hier. Ich sterbe hier vor Langweile! Ich will
zu Full nach der Heimat zuriick. Ich werde zu meiner Amme gehen, sie ist eine brave



Frau, die mich gut aufnehmen wird. Als ich ganz klein war, kam ich zu ihr, und sie gab
mir Milch. Ich werde ihr helfen ihre Kinder groRziehen und die Wirtschaft besorgen. Ich
werde trockenes Holz im Walde suchen. Wir werden uns abends am Feuer warmen, wenn
es schneit; denn bald kommt der Winter. Beim Konigskuchen werden wir uns prachtvoll
amiisieren. Oh, sie wird mich lieben, ich werde die Kleinen in den Schlaf wiegen. Wie
gliicklich werde ich sein.«

Sie schwieg. Dann richtete sie einen durch Trdnen schimmernden Blick auf mich, als
wollte sie sagen: »Bist du’s?«

Ich hatte sie begierig angehort. Wahrend sie sprach, hing mein Blick an ihren Lippen.
Ich versuchte, mich in das Leben hineinzudenken, von dem sie erzadhlte. Pl6tzlich wuchs
sie zu Proportionen, die ich ihr sicherlich lieh. Sie erschien mir so als ein neues Weib voll
unbekannter Mysterien, und trotz meiner Beziehungen zu ihr, mit der ganzen Lockung
eines erregenden Zaubers und einer neuen Anziehungskraft. Die Méanner, die sie gehabt,
hatten ihr in der Tat etwas wie den Duft eines erstorbenen Parfiims gelassen. Spuren
vergangener Leidenschaften, die sie in eine Majestit der Wollust hiillten; die
Ausschweifung hatte ihr eine hollische Schonheit verliehen. Wiirde sie ohne die
durchlebten Orgien dieses Ldcheln einer Selbstmoérderin gehabt haben, das sie einer zur
Liebe erwachenden Toten dhnlich machte? Thre Wange war bleicher davon, ihr Haar
geschmeidiger und duftender, ihre Glieder waren schmiegsamer, weicher, wirmer. Wie bei
mir hatten sich auch ihre Freuden in Kummer verkehrt, ihre Erwartung sich in Ekel
gewandelt. Unendliche Hoffnungslosigkeit war wahnsinnigen Krampfen der Lust gefolgt.
Ohne dall wir einander kannten, hatten wir beide, sie in ihrer Prostitution und ich in
meiner Keuschheit, denselben Weg zuriickgelegt und waren in den gleichen Abgrund
geraten. Wahrend ich eine Geliebte suchte, hatte sie einen Liebhaber gesucht. Sie in der
Welt, ich in meinem Herzen; beide ohne Erfolg.

»Armes Weib,« sagte ich zu ihr, wdhrend ich sie an mich driickte, »wie hast du leiden
miissen!«

»S0 hast du also Ahnliches erlitten?« antwortete sie mir. »Bist du wie ich? Hast du oft
dein Kissen mit Trdnen benetzt? Sind fiir dich die sonnigen Tage im Winter ebenso
traurig? Wenn am Abend der Nebel zieht und ich allein gehe, dann scheint es mir, als ob
der Regen in mein Herz dringt und es in Stiicke zerfallen 1aft.«

»Und doch zweifle ich, da8 du je der Welt so iiberdriissig gewesen bist wie ich. Du hast
deine frohen Tage gehabt, aber mir ist, als sei ich im Gefdngnis geboren. Ich trage
unendlich viel in mir, das niemals ans Licht gestiegen ist.«

»Doch du bist so jung. In Wahrheit sind die Ménner jetzt alle alt. Die Kinder fiihlen
denselben Uberdrufl wie die Greise. Unsere Miitter waren unlustig, als sie uns empfingen.
Friiher war das anders, nicht wahr?«

»Das ist wahr,« gab ich zuriick, »die Héauser, die wir bewohnen, glichen alle einander,
weill und traurig, wie Grédber auf Friedhofen. In den alten schwarzen Baracken, die man
abreilSt, mufite das Leben warmer sein. Dort wurde laut gesungen, man zerschlug die
Kriige auf den Tafeln und zerbrach die Bettstellen in der Liebesnacht.«

»Doch was macht dich so traurig? Du hast doch sehr geliebt!«



»Ob ich geliebt habe, mein Gott! Genug, dich um dein Leben zu beneiden.«
»Mich um mein Leben beneiden?« sagte sie.

»Ja, dich beneiden! An deiner Stelle wére ich vielleicht gliicklich gewesen: denn wenn
es einen Mann, wie du ihn dir wiinschst, nicht gibt, so mufl eine Frau, wie ich sie will,
irgendwo leben; unter so viel liebenden Herzen muR sich eines fiir mich finden.«

»Suche es! Suche es!«

»Ach ja, ich habe geliebt! So sehr, dal ich von unterdriickten Wiinschen iibersattigt bin.
Nein, du wirst niemals alle die kennen, die mich in Verwirrung gesetzt haben und die ich
auf dem Grunde meines Herzens mit einer himmlischen Liebe umgab. Wenn ich einen Tag
mit einer Frau zusammengelebt hatte, sagte ich mir: »Warum kenne ich sie nicht schon seit
zehn Jahren. Alle ihre entflohenen Tage wiirden mir gehort haben. Thr erstes Lacheln sollte
mir gelten, ihr erster Gedanke in diesem Leben fiir mich sein. Menschen kommen und
sprechen zu ihr, sie gibt ihnen Antwort; sie denkt an sie. Die Biicher, die sie liebt, hétte ich
lesen sollen. Warum wandelte ich nicht mit ihr unter all den Baumen, deren Schatten sie
umfangen hat. So viele Kleider hat sie getragen, die ich nicht gesehen habe. Sie hat die
schonsten Opern gehort, und ich war nicht dabei.

Andere haben ihr duftende Blumen gespendet, die ich nicht gepfliickt habe. Meine
Miihe wird vergeblich sein, sie wird mich vergessen. Ich bin fiir sie wie ein
Voriibergehender auf der StraBe< — und wenn ich mich von ihr getrennt hatte, fragte ich
mich: >Wo ist sie? Was macht sie den ganzen Tag, fern von dir? Womit verbringt sie ihre
Zeit?« —

Eine Frau liebe einen Mann, sie mache ihm ein Zeichen, und er fallt ihr zu Fiilfen! Doch
fiir uns, welches Gliick, wenn sie uns anblickt! Und selbst dann noch gehoren Reichtum
und Pferde dazu, die uns dahintragen, und ein Haus, das mit Statuen geschmiickt ist. Man
mull Feste geben, mit Gold um sich werfen und von sich reden machen. Aber in der
Menge leben, ohne sie durch Geist und Geld beherrschen zu konnen, und ebenso
unbekannt bleiben wie der Elendeste und Diimmste von allen, wenn man nach der
hoéchsten Liebe diirstet, wenn man freudig unter dem Blick einer geliebten Frau sterben
wiirde, die Marter habe ich gekannt.«

»Du bist schiichtern, nicht wahr? Du fiirchtest dich vor ihnen.«

»Jetzt nicht mehr. Friiher zitterte ich schon beim Gerdusch ihrer Schritte. Ich blieb vor
den Friseurldden stehen, um die schénen Képfe aus Wachs mit Blumen und Diamanten im
Haar anzuschauen, in ihrer rosigen WeilSe und mit ihrem bloen Hals. In einige von ihnen
war ich verliebt. Das Schaufenster eines Schuhmachers versetzte mich in Ekstase: ich
dachte mir in diese kleinen Atlasschuhe, die man fiir den Ball am Abend wegtrug, einen
nackten Ful}, einen entziickenden Full mit seinen Néageln, einen Fufl aus lebendigem
Alabaster wie den einer Prinzessin, die ins Bad steigt. Die Korsetts, die vor den
Modeldden im Winde schwankten, erregten mir auch seltsame Verlangen. Ich habe
Frauen, die ich nicht liebte, Blumenstraule geschenkt in der Hoffnung, da8 die Liebe sich
dadurch einstellen wiirde; ich hatte das gehort. Ich habe Briefe an beliebige Personen
gerichtet, um mich durch Schreiben in Riihrung zu bringen, und ich habe geweint.
Das leiseste Lacheln eines Frauenmundes lief mein Herz vor Wonne schmelzen, und das
war dann alles! So viel Gliick war nicht fiir mich bestimmt. Wie sollte man mich lieben?«



»Warte! Warte noch ein Jahr, sechs Monate! Vielleicht wird’s morgen sein, hoffe!«

»Ich habe zuviel gehofft, um noch ans Ziel zu kommen.« »Du redest wie ein Kind,«
sagte sie.

»Nein, es gibt iberhaupt keine Liebe, von der ich nicht nach vierundzwanzig Stunden
libersdttigt sein wiirde. Ich habe zu viel von dem Gefiihl getrdumt, so dal§ ich seiner
iberdriissig bin, wie die, die man zu sehr geliebt hat.«

»Und doch ist das das einzige Schéne im Leben.«

»Wem sagst du das? Ich wiirde alles hingeben fiir eine Nacht mit einer Frau, die mich
liebt.«

»Oh, wenn du, statt dein Herz zu verbergen, alles sehen liefest, was an Giite und
Edelmut darin wohnt, so wiirden dich alle Frauen wollen. Es gibt keine, die nicht suchen
wiirde, deine Geliebte zu werden. Aber du bist noch térichter gewesen, als ich es war! Wer
fragt nach vergrabenen Schitzen! Nur die Koketten erraten Menschen, wie du einer bist,
und quadlen sie; die anderen sehen sie nicht. Und doch wére es der Miihe wert, dich zu
lieben! Nun, um so besser! Ich werde dich lieben, ich werde deine Geliebte sein.«

»Meine Geliebte?«

»Ach, ich bitte dich darum! Ich werde dir folgen, wohin du willst, ich werde von hier
fortgehen, ich werde dir gegeniiber ein Zimmer mieten, ich werde den ganzen Tag zu dir
hintiberschauen. Wie will ich dich lieben! Immer bei dir sein, am Abend und am Morgen.
Des Nachts bei dir schlafen, wahrend unsere Arme unsere Korper umschlingen. Am
selben Tisch essen, wdhrend wir einander gegeniibersitzen: uns im selben Zimmer
ankleiden, zusammen ausgehen und dich in meiner Nidhe fiihlen! Sind wir nicht
fiireinander geschaffen? Stimmen deine Hoffnungen nicht zu meinen Enttduschungen?
Sind dein und mein Leben nicht eins? Du wirst mir allen Kummer deiner Einsamkeit
erzdhlen, ich werde dir die Qualen schildern, die ich erduldet habe. Unser Leben mufl so
sein, als sollten wir nur eine einzige Stunde zusammenbleiben und darin alles erschépfen,
was an Lust und Zartlichkeit in uns liegt; und dann wieder von neuem beginnen und
schlieflich zusammen sterben. Kiisse mich, kiisse mich noch einmal! Lege deinen Kopf
auf meine Brust, damit ich sein Gewicht fiihle, lal§ dein Haar meinen Hals liebkosen, laf§
meine Héande iiber deine Schultern gleiten. Dein Blick ist so sanft!«

Die Bettdecke, die sich gelst hatte, hing auf die Erde und lie§ unsere Fiile blofS; und
sie setzte sich in die Knie und steckte sie wieder unter die Matratze; ich sah ihren weillen
Riicken, der sich wie ein Rohr bog. Ich war von der schlaflos verbrachten Nacht wie
gebrochen. Mein Kopf war schwer, die Augen brannten unter meinen Lidern: sie kiif$te sie
sanft, mit der Lippe leise dariiber hinfahrend; das erfrischte sie, als hdtte man sie mit
kiihlem Wasser benetzt. Auch sie erwachte mehr und mehr aus der Erstarrung, der sie sich
einen Augenblick iiberlassen hatte. Nervos vor Miidigkeit und noch gliihend von den
vorausgegangenen Zdartlichkeiten, driickte sie mich in verzweifelter Lust an sich und
sagte: »Lieben wir uns, da niemand uns geliebt hat; du geh6rst mir! «

Sie dchzte mit offenem Munde, sie kiifte mich wild, dann fafSte sie sich plétzlich, fuhr
mit der Hand iiber ihren zerzausten Scheitel und fiigte hinzu:

»Hore, wie schon unser Leben sein wiirde, wenn es so verliefe; wenn wir in ein Land



gingen, wo die Sonne goldgelbe Blumen erbliihen und Orangen reifen 1dft, an einen
Strand, wie es deren geben mul}, wo der Sand ganz weild glanzt, wo die Mdnner Turbane
tragen und die Frauen Kleider aus Gaze. Wir wiirden uns unter hohen, breitbldtterigen
Bédumen lagern. Wir wiirden auf das Murmeln der Meerbusen horchen und zusammen am
Ufer der Fliisse entlang gehen, um Muscheln zu suchen. Ich wiirde Koérbe aus Schilf
flechten, und du wiirdest sie verkaufen. Ich wiirde dich ankleiden, dir mit meinen Fingern
das Haarordnen, ich wiirde dir ein Halsband umlegen. Ach, wie ich dich lieben wiirde, wie
ich dich liebe! Lall mich meinen Durst an dir l16schen!«

Wihrend sie mich ungestiim auf ihr Lager driickte, lie sie sich auf meinen ganzen
Korper nieder und breitete sich in unkeuscher Lust dartiiber, bleich, bebend, die Zdhne
aufeinander gebissen und mich mit der Kraft einer Wahnsinnigen an sich pressend. Ich
fiihlte mich von einem Liebessturm fortgerissen. Man hérte Schluchzen und dann gellende
Schreie. Meine mit ihrem Speichel benetzte Lippe brannte und juckte, unsere Muskeln, die
in dieselbe Verschlingung verstrickt waren, prelSten sich aneinander und traten ineinander
tiber. Die Wollust wurde zur Raserei, der Genuf8 zur Qual.

Plotzlich 6ffnete sie die Augen voll Staunen und Schrecken und sagte:
»Wenn ich Mutter wiirde!«
Und in demiitiges Schmeicheln iibergehend:

»Ja, ja, ein Kind! ein Kind von dir! ... Du willst mich verlassen? Wir werden uns
nicht wieder sehen, niemals wirst du wieder kommen! Willst du zuweilen an mich
denken? Ich werde dein Haar immer bei mir tragen; lebe wohl! Warte, es ist kaum Tag.«

Warum hatte ich es so eilig, sie zu fliehen? Liebte ich sie schon?

Marie sagte nichts mehr, obgleich ich noch eine halbe Stunde bei ihr blieb! Vielleicht
dachte sie an den abwesenden Geliebten. Beim Abschiednehmen kommt ein Augenblick,
wo man die Trauer so stark vorausfiihlt, da8 die geliebte Person nicht mehr bei einem ist.

Wir sagten einander nicht Lebewohl. Ich nahm ihre Hand; sie litt es, aber ihr Herz fand
keine Kraft mehr zu einem Gegendruck.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.

Meine Gedanken weilten seit jener Zeit unabldssig bei ihr. Nicht ein Tag ist vergangen,
ohne daR ich soviel Stunden wie méglich von ihr traumte. Manchmal schliefe ich mich
eigens dazu ein. Ich versuche, in dieser Erinnerung zu leben. Oft bemiihe ich mich vor
dem Einschlafen an sie zu denken, um in der Nacht von ihr zu trdumen; doch dieses Gliick
ist mir nie geworden.

Ich habe sie iberall gesucht, auf den Promenaden, im Theater, an den StralSenecken.
Ohne zu wissen warum, glaubte ich, da8 sie mir schreiben wiirde. Wenn ich einen Wagen
vor meiner Tiir halten horte, dachte ich, sie wiirde aussteigen. Mit welcher Angst habe ich
manche Frauen verfolgt! Mit welchem Herzklopfen wandte ich den Kopf, um zu sehen, ob
sie es sei!

Ihr Haus ist abgerissen; niemand konnte mir sagen, was aus ihr geworden ist.

Das Verlangen nach einer Frau, die man gehabt hat, ist etwas Schreckliches und



tausendmal schlimmer, als ein anderes. Bilder, furchtbar wie Gewissensqualen, verfolgen
uns. Ich bin nicht eifersiichtig auf die Ménner, die sie vor mir gehabt haben; aber ich bin
eifersiichtig auf die, die seither ihre Liebe genossen. Ich glaubte an eine stumme
Verabredung, dall wir einander treu sein wollten. Langer als ein Jahr habe ich ihr
dieses Versprechen gehalten, und dann bewirkten Zufall, Langeweile, vielleicht das
Ermiidende desselben Gefiihls, da8 ich es brach. Doch in Gedanken verfolgte ich sie
iberall, im Bett der andern trdumte ich von ihren Liebkosungen.

Vergeblich sucht man iiber alle Leidenschaften neue zu sden. Die alten kommen immer
wieder zum Vorschein; keine Macht der Welt ist stark genug, ihre Wurzeln ausreifSen zu
konnen. Die rémischen StralSen, auf denen die Wagen der Konsuln dahin rollten, sind seit
langem verlassen; tausend neue Pfade iiberqueren sie; Felder haben sich iiber sie gelegt,
Getreide wachst darauf. Doch sieht man deutlich noch ihre Spur, und von ihren dicken
Steinen werden die Pfliige schartig, wenn sie dartiber hingehen. Das Urbild, nach dem fast
alle Menschen suchen, ist vielleicht nur die Erinnerung an eine Liebe, die im Himmel oder
in den ersten Tagen der Kindheit sich in unser Herz gesenkt hat. Wir fahnden nach allem,
was dazu in Beziehung stehen kénnte. Die zweite Frau, die uns gefillt, dhnelt fast immer
der ersten. Es bedarf eines hohen Grades von Verdorbenheit oder eines sehr weiten
Herzens, um alles lieben zu konnen. Seht auch, wie die Dichter euch ewig dieselben
Gestalten vorfithren und sie hundertmal schildern, ohne ihrer miide zu werden. Ich hatte
einen Freund, der mit fiinfzehn Jahren eine junge Mutter anbetete. Er hatte gesehen, wie
sie ihr Kind stillte. Lange Zeit liebte er nur plumpe Gestalten; die Schénheit schlanker
Frauen war ihm verhaft.

Je weiter die Zeit vorriickte, desto tiefer liebte ich sie. Mit der Wut, die man vor dem
Unmoglichen fiihlt, erdichtete ich Abenteuer, bei denen ich sie wiedersah. Ich stellte mir
unser Zusammentreffen vor. Ich sah ihre Augen in den blauen Blasen der Fliisse und die
Farbe ihres Gesichtes im Laub der Espe, wenn der Herbst es farbt. Einmal ging ich schnell
iber eine Wiese. Das Gras pfiff unter meinen Schritten; sie war hinter mir. Ich wandte
mich um; da sah ich niemand. Ein anderes Mal glitt ein Wagen vor meinen Augen
voriiber; ich blickte auf. Ein langer weiller Schleier hing aus dem Schlage und wehte im
Winde. Wiéhrend die Réder dahinflogen, flatterte er, schien mich zu rufen und
verschwand. Und ich sank in meine Einsamkeit zuriick, vernichtet, verlassener, als hatte
ich in der Tiefe eines Abgrundes gesessen.

Ach, wenn man alles, was in einem lebt, aus sich ausscheiden und ein Wesen ganz aus
Geist bilden konnte! Wenn man sein Phantom in Handen halten und seine Stirn beriihren
konnte, anstatt so viel Liebe und Seufzer an das Nichts zu verschwenden. Doch weit
gefehlt; das Gedéachtnis vergifSt und das Bild verblafit, widhrend der Schmerz in uns weiter
wiitet. Dies hier habe ich geschrieben, um die Erinnerung daran wach zu halten, in der
Hoffnung, die Worte wiirden es wieder aufleben lassen. Es ist mir nicht gelungen. Ich
habe viel mehr erlebt, als ich hier erzdhlt habe.

Ubrigens handelt es sich hier um eine Beichte, die niemand kennt. Man wiirde mich
damit ausgelacht haben. Spottet man nicht tiber die, welche lieben? Denn die Menschen
halten das fiir eine Schande. Aus Scham oder aus Egoismus verbirgt jeder das Beste und
Zarteste von seiner Seele. Um sich Achtung zu verschaffen, darf man nur seine hédflichen
Seiten zeigen; dadurch ist man auf der allgemeinen Hohe. Wie kann man eine solche Frau



lieben? wiirde man mich gefragt haben, und niemand hétte mich hierin verstanden. Wozu
also dann dartiiber sprechen?

Sie hétten recht gehabt. Sie war vielleicht nicht schoner und nicht feuriger als andere.
Ich fiirchte, ich liebe nur ein Trugbild meines Geistes und will in ihm nur die Liebe
geniellen, deren Traum sie mir eingegeben hat.

Lange habe ich gegen diesen Gedanken angekampft. Ich hatte der Liebe einen zu hohen
Platz angewiesen, als dal§ ich hétte hoffen kénnen, sie wiirde zu mir herabsteigen. Doch
als dieser Gedanke mit Hartndckigkeit wiederkehrte, mulite ich erkennen, dafl etwas
Wahres daran sei. Erst als ich sie mehrere Monate verlassen, habe ich das empfunden. In
der ersten Zeit dagegen lebte ich in vollkommener Ruhe.

Wie leer ist die Welt fiir den, der allein seinen Weg geht! Was sollte ich anfangen? Wie
meine Zeit hinbringen? Worauf meinen Verstand verwenden? Wie lang die Tage sich
dehnen! Wo ist der Mensch, der tiber die Kiirze des Lebens klagt? Man zeige ihn mir; er
mul ein gliicklicher Sterblicher sein.

Zerstreuen Sie sich, sagt man mir. Doch womit? Das ist dasselbe, als wenn man mir
riete: suchen Sie gliicklich zu sein! Aber wie? Und wozu all die Miihe? Alles geht seinen
Gang in der Natur, die Bdume treiben, die Stréme stielfen, die Vogel singen, die Sterne
blitzen. Doch der Mensch ist ruhelos und quélt sich. Er fallt die Walder, wiihlt die Erde
auf, wagt sich aufs Meer, reist, hastet, mordet die Tiere, totet sich selbst, weint, heult und
denkt an die Hoélle, als hdtte Gott ihm seinen Geist gegeben, damit er neue Leiden zu
denen ersinne, die er schon erduldet.

Friher, bevor ich Marie kannte, hatte mein LebensiiberdrufS etwas Schones, GrofSes;
doch jetzt ist er dumm. Er gleicht dem Widerwillen eines Menschen, der voll von
schlechtem Branntwein ist. Es ist die Betdubung des sinnlos Trunkenen.

Die, welche viel gelebt haben, sind anders. Mit fiinfzig Jahren sind sie frischer als ich
mit zwanzig, ihre ganze Person ist noch jugendlich und anziehend. Ware ich wie jene
schlechten Pferde, die, kaum aus dem Stall gezogen, miide werden und sich erst
gemadchlich in Trab setzen, wenn sie hinkend und miiheselig ein tiichtiges Stiick Weges
zuriickgelegt haben! Zu viel von dem, was ich sehe, schmerzt mich; zuviel auch erregt
mein Mitleid, oder eigentlich flieSt bei mir alles in einem groen Ekel zusammen.

Derjenige, der zu vornehm geartet ist, um keine Geliebte zu wollen, weil er sie nicht mit
Diamanten tiberschiitten noch in einem Palaste wohnen lassen kann, der der gew6hnlichen
Liebe zuschaut, der ruhigen Auges die stumpfsinnige Hallichkeit der beiden briinstigen
Tiere betrachtet, die man als Liebhaber und Geliebte bezeichnet, kommt nicht in
Versuchung, sich so tief herabzuwiirdigen. Er hiitet sich vor der Liebe als vor einer
Schwiéche, und alle aufsteigenden Wiinsche zwingt er unter seinen Willen. Dieser Kampf
erschopft ihn. Der zynische Egoismus der Manner hdlt mich vom Verkehr mit ihnen ab,
ebenso wie der beschrankte Geist der Frauen mich von einer Anndherung zurtickschreckt.
Im Grunde habe ich unrecht, denn zwei schone Lippen sind mehr wert als alle
Beredsamkeit der Welt.

Das abgefallene Blatt dreht sich im Winde und fliegt davon; so mdchte auch ich fliegen,
weit fort von hier, wegziehen, um nie zuriickzukehren, gleichgiiltig wohin, aber meine
Heimat verlassen. Mein Vaterhaus lastet schwer auf meinen Schultern. Ich bin so oft durch



dieselbe Tiir gegangen und wieder heimgekommen! Ich habe so oft meine Augen an
dieselbe Stelle der Decke meines Zimmers gerichtet, dal$ sie davon abgenutzt sein sollte.

Ach, wer sich auf dem Riicken der Kamele schwanken fiihlen kénnte! Vor sich einen
tiefroten Himmel, braunen Sand, einen flammenden, weithingestreckten Horizont,
welliges Geldnde, wéahrend der Adler iiber unsern Képfen kreist. In einem Winkel des
Himmels eine Schar Stérche mit rosigen Beinen; sie stiegen voriiber und eilen den
Zisternen zu. Das dahinziehende Schiff der Wiiste wiegt euch, die Sonne zwingt die
Augen sich zu schlieBen und badet euch in ihren Strahlen. Man hért nur das gedampfte
Gerdusch der Schritte der Lasttiere; der Fiihrer hat eben sein Lied beendigt, man zieht und
zieht. Am Abend werden die Pfdhle eingerammt, das Zelt wird aufgeschlagen und die
Dromedare werden getrankt. Man legt sich auf einer Lowenhaut nieder und raucht. Ein
Feuer wird angeziindet, um die Schakale zu verscheuchen, die man in der Wiiste kldffen
hort. Unbekannte Sterne, viermal so grof8 als die unsrigen, glanzen am Himmel. Am
Morgen werden die Schlduche in der Oase gefiillt. Man bricht wieder auf, man ist in der
Einsamkeit, der Wind pfeift, der Sand hebt sich in Wirbeln.

Und dann ragen in der Ebene, durch die man den ganzen Tag trabt, neben Sdulen
Palmen empor und regen sanft ihre Schatten spendenden Wedel, nicht weit von der starren
Schattenlinie der zerstérten Tempel. Ziegen klettern auf die herabgestiirzten Frontispize
und fressen die Pflanzen ab, die zwischen dem behauenen Marmor spriellen. Sie fliehen in
Spriingen davon, wenn man sich ihnen ndhert. Hat man die Walder durchquert, deren
Baume durch riesenhafte Lianen verbunden sind, und die Fliisse tiberschritten, deren
anderes Ufer man vom diesseitigen nicht erkennen kann, so liegt jenseits der Sudan, das
Land der Neger, das Land des Goldes. Doch weiter noch geht die Reise: ich will den
grimmen Malabar sehen mit seinen Tédnzen, bei denen man sich entleibt. Die Weine toten
dort wie Gifte, und die Gifte sind siilf wie Weine. Das Meer, ein blaues, von Korallen und
Perlen erfiilltes Meer, tont von den Kldngen der heiligen Orgien wieder, die in den H6éhlen
der Berge gefeiert werden. Es liegt regungslos, die Luft strahlt tiefrot, der wolkenlose
Himmel spiegelt sich im blauen Ozean, die Taue dampfen, wenn sie aus dem Wasser
gezogen werden, Haie folgen den Schiffen und verschlingen die Leichen.

Ach Indien! Indien vor allem! Weifle Berge mit Pagoden und Idolen in Wéldern voller
Tiger und Elefanten. Gelbe Menschen in lichten Kleidern, zinnfarbige Frauen mit
beringten Fiilen und Handen in Gazegewdndern, die sie wie Nebelschleier einhiillen, und
mit Augen, von denen man nur die hennageschwérzten Lider sieht. Sie singen eine Hymne
zum Preise eines Gottes, sie tanzen ... Tanze, tanze, Bajadere, Tochter des Ganges, laf§
deine Fiile in meinem Haupte wirbeln! Wie eine Natter windet sie sich, 16st die Arme; ihr
Kopf bewegt sich, ihre Hiiften schaukeln, ihre Nasenfliigel bldhen sich, ihr Haar geht auf.
Dampfender Weihrauch hiillt das starre goldene Idol ein mit seinen vier Képfen und
zwanzig Armen.

In einem Nachen aus Zedernholz, einem ldnglichen Nachen, dessen diinne Ruder
Federn gleichen, mit einem Segel aus geflochtenem Bambus, werde ich beim Larm der
Gongs und Tamburine in das gelbe Land einziehen, das China heiflit. Die Fiile seiner
Frauen kann man in der Hand halten. Thr Kopf ist klein; ihre seinen Augenbrauen sind an
den Enden emporgezogen. Sie leben in Lauben aus griinem Schilfrohr und essen Friichte
mit samtartiger Haut von bemalten Porzellantellern. Mit spitzem, bis auf die Brust



herabreichendem Schnurrbart und kahlgeschorenem Haupte schreitet der Mandarin, einen
runden Facher mit den Fingern haltend, in den Saal, wo Dreifiife rauchen, und geht
langsam iiber Reismatten. Eine Quaste hdngt im Riicken an seinem Zopf, eine kleine
Pfeife sitzt in seiner spitzen Miitze, und schwarze Schrift bedeckt sein Gewand aus roter
Seide. Ach, zu wieviel Reisen haben mich nicht die Teebiichsen angeregt.

Reist mich mit, Stiirme der Neuen Welt, die ihr hundertjdhrige Eichen entwurzelt und
Seen peitscht, in deren Fluten Schlangen spielen! Strome Norwegens, bespritzt mich mit
eurem Schaum! Moge der dichtfallende Schnee Sibiriens meine Schritte ausléschen! Ach,
reisen, reisen, niemals Rast machen und in diesem endlosen Wirbeltanz alles erscheinen
und vorbeiziehen sehen, bis die Haut zerspringt und das Blut hervorspritzt.

Lallt Téler auf Berge, Felder auf Ebenen auf Meere folgen. Die Hange hinauf und
hinab. Mdgen die Masten der im Hafen dichtgedrdangten Schiffe zuriickbleiben und weiter
die Spitzen der Kathedralen! Lat uns horen, wie die Kaskaden auf die Felsen donnern,
wie der Wind durch den Forst heult und die Gletscher in der Sonne schmelzen! Ich will
arabische Reiter dahinjagen sehen, Frauen, die in Palankinen getragen werden, und dann
Kuppeln, die sich wolben, Pyramiden, die in den Himmel ragen, unterirdische Gewolbe
voll stickiger Luft, in denen Mumien ruhen, enge Hohlwege, wo Briganten ihre Flinten
laden, Binsen, in denen sich die Klapperschlange verbirgt, gestreifte Zebras, die {iber
weite Wiesen setzen, Kdnguruhs, die sich auf ihren Hinterfiifen heben, Affen, die sich in
den Zweigen der Kokospalme schaukeln, Tiger, die auf ihre Beute springen, Gazellen, die
ihnen entschliipfen ...

Immer weiter, immer weiter! Uber die grofen Ozeane, wo die Wale und Pottfische
miteinander kdmpfen. Da kommt iiber die Fldche der Fluten wie ein groller Meeresvogel,
der mit den Fliigeln schlédgt, die Piroge der Wilden. Blutige Skalpe hdngen am Bug. Sie
haben sich die Flanken rot gefdarbt. Mit gespaltenen Lippen, beschmutztem Gesicht und
Ringen in der Nase singen sie heulend den Todesgesang. Ihr groller Bogen ist gespannt,
ihre griinspitzigen Pfeile sind vergiftet und bringen qualvollen Tod. Thre nackten Frauen
mit Tatowierungen auf Brust und Handen errichten groe Scheiterhaufen fiir die Opfer
ihrer Gatten, die ihnen weilles Fleisch versprochen haben, in das sich so weich
hineinbeifst.

Wohin soll ich gehen? Die Erde ist gro. Ich werde alle Wege erforschen, alle Horizonte
durchspdhen. Konnte ich doch beim Umsegeln des Kaps untergehen, in Kalkutta der
Cholera oder in Konstantinopel der Pest erliegen.

Waire ich nur Maultiertreiber in Andalusien! Und konnte ich den ganzen Tag in den
Schluchten der Sierras umherstreifen, um den Guadalquivir dahinrauschen zu sehen, in
dem Inseln mit Oleanderbaumen liegen; konnte ich am Abend unter denBalkons die
Gitarren und Singstimmen horen und den Mond anschauen, der sich im Marmorbassin der
Alhambra spiegelt, wo einst Sultaninnen badeten!

Warum bin ich nicht Gondoliere in Venedig oder Lenker einer jener Kutschen, die im
Friihling die Reisenden von Nizza nach Rom bringen! Es gibt doch Leute, die in Rom
leben, Leute die dort immer wohnen. Gliicklich der neapolitanische Bettler, der in der
vollen Sonne schlédft; am Ufer liegend, genielSt er seine Zigarette und sieht dabei den
Rauch des Vesuvs in den Himmel steigen! Ich beneide ihn um sein Lager auf Kieseln und



die Trdume, die ihm dort kommen. Das Meer ist immer ruhig und tragt ihm den Hauch
seiner Fluten und das leise Gemurmel von Capred hertiber.

Zuweilen dachte ich mir, ich kdme in einem kleinen Fischerdorfe auf Sizilien an, wo
alle Barken Rutensegel haben. Es ist Morgen. Zwischen Koérben und ausgespannten
Netzen sitzt ein Mddchen aus dem Volke. Ihre Fiille sind bloB. An ihrem Mieder hédngt
eine goldene Schnur wie bei den Frauen aus den griechischen Kolonien. IThr schwarzes, in
zwei Flechten geteiltes Haar fédllt bis auf ihre Fiile. Sie erhebt sich und schiittelt ihre
Schiirze aus. Sie geht dahin, ihre Gestalt ist kraftvoll und zugleich geschmeidig wie die
der antiken Nymphen. Wiirde ich von einem solchen Weibe geliebt! Ein armes,
unwissendes Kind, das nicht einmal lesen kann, dessen Stimme aber so sanft klinge, wenn
sie mir mit ihrem sizilianischen Akzent sagte: »Ich liebe dich! Bleibe hier.«

Das Manuskript bricht hier ab, doch ich habe den Verfasser gekannt, und wenn jemand,
der bis zu dieser Stelle gekommen und alle Metaphern, Hyperbeln und andern
Redefiguren der vorhergehenden Seiten iiber sich bat ergehen lassen, das Ende zu erfahren
wiinscht, so moge er weiter lesen, ich werde es ihm erzdhlen.

Die Gefiihle koénnen wohl nicht viel Worte zu ihrer Verfiigung haben, sonst wére das
Buch in der ersten Person zu Ende geschrieben. Gewil§ hat unser Held nichts mehr zu
sagen gehabt. Man kommt an einen Punkt, von wo an man nicht mehr schreibt, sondern
nur noch denkt. An diesem Punkte brach er ab; um so schlimmer fiir den Leser!

Ich bewundere den Zufall, durch den das Buch an dieser Stelle stecken blieb, gerade in
dem Augenblick, wo es hatte besser werden kénnen. Der Verfasser sollte eben in die Welt
eintreten, er hdtte uns noch tausenderlei mitzuteilen gehabt; aber ganz im Gegenteil gibt er
sich einer erhabenen Einsamkeit hin, die unfruchtbar bleibt. Nun hielt er es fiir
angemessen, nicht mehr zu klagen. Vielleicht ein Beweis dafiir, da8 er wirklich zu leiden
anfing. Weder in der Unterhaltung noch in seinen Briefen, die ich nach seinem Tode
durchstdbert habe und unter denen ich dieses Manuskript fand, habe ich irgendwelche
Anhaltspunkte fiir seinen Seelenzustand von jener Zeit ab entdeckt, wo er mit der
Niederschrift seiner Bekenntnisse aufhorte.

Sein groBer Kummer war, kein Maler zu sein. Er behauptete, herrliche Gemalde in der
Phantasie zu tragen. Ebenso war er untrostlich, nicht musikalisch zu sein. Wenn er an
einem Friihlingsmorgen die Pappelalleen entlang ging, zogen ihm endlose Symphonien
durch den Sinn. Ubrigens verstand er von Malerei nicht mehr als von Musik. Ich habe ihn
unzweifelhafte Klecksereien bewundern und die Oper mit Kopfschmerzen verlassen
sehen. Mit etwas mehr Zeit, Geduld, Miihe und vor allem mit feinerem Geschmack fiir das
Plastische in der Kunst wére er fahig gewesen, mittelmafige Verse zu machen, gut genug
fir das Album einer Dame; sie sind immer ein Zeichen von Galanterie, was sich auch
sonst dagegen sagen 1af3t.

In seiner ersten Jugend hatte er sich an sehr schlechte Autoren gehalten, wovon sein Stil
noch Zeugnis ablegt. Als er dlter wurde, sagten sie ihm nicht mehr zu, doch die guten
vermochten ihn nicht mehr in gleicher Weise zu fesseln.

Von Leidenschaft fiir alles Schone erfiillt, fiihlte er sich von der Hallichkeit wie von
etwas Verbrecherischem abgestofen. In der Tat ist ein hédliches Wesen etwas
Scheullliches. Von weitem stofSt es Schrecken ein, in der Ndhe Widerwillen. Wenn es



spricht, leidet man.

Wenn es weint, reizen seine Tranen. Man méchte es schlagen, wenn es lacht. Und wenn
es schweigt, scheint sein regungsloses Gesicht der Sitz aller Laster und niedrigen Instinkte
zu sein. — Auch verzieh er niemals einem Menschen, der ihm beim ersten Eindruck
milSfallen hatte; andererseits war er Leuten sehr zugetan, mit denen er niemals vier Worte
gesprochen, deren Gang oder Schidelbildung er jedoch liebte.

Er floh Versammlungen, Schauspiele, Bdlle und Konzerte; denn kaum war er
eingetreten, so fiihlte er sich vor Traurigkeit erstarren und die Kailte bis in seine
Haarwurzeln dringen. War er im Gedrédnge, so stieg ein ganz jugendlicher Hal$ in seinem
Herzen auf. Er hatte fiir diese Menge das Herz eines Wolfes, das Herz eines wilden Tieres,
das in seinem Bau umstellt ist.

Er war eitel genug zu glauben, dal§ die Menschen ihn nicht liebten und nicht kannten.

Offentliches Ungliick und die Schmerzen der Allgemeinheit betriibten ihn nur miBig;
ja, er hatte sogar mehr Mitleid mit den gefangenen Zeisigen, die bei Sonnenschein im
Kéfig mit den Fliigeln schlagen, als mit geknechteten Volkern. Er war nun einmal so. Er
war voll zartfiihlender Skrupel und wahrer Schamhaftigkeit; und so wurde er, wenn er bei
einem Pastetenbdcker salf und ein Armer ihn essen sah, bis iiber die Ohren rot. Wenn er
herauskam, gab er ihm alles Geld, das er in der Hand hatte, und machte sich eilig davon.
Aber man fand ihn zynisch, weil er sich ohne Umschweife ausdriickte und laut sagte, was
man sonst nur leise zu denken pflegt.

Die Liebe von ausgehaltenen Frauen (das Ideal der jungen Leute, die keine Mittel
haben, eine auszuhalten) war ihm verhafSt und widerte ihn an. Er dachte, dal§ der Mensch,
der zahlt, der Gebieter, der Herr, der Konig ist. Obschon er arm war, achtete er nur den
Reichtum und nicht die Reichen. Ohne Entgelt der Liebhaber einer Frau zu sein, der ein
anderer Wohnung, Kleidung und Essen gibt, schien ihm ebenso witzig, als eine Flasche
Wein im Keller eines anderen zu stehlen. Er fiigte hinzu, daf es das
Kennzeichen schurkischer Diener und untergeordneter Menschen sei, sich dessen zu
riihmen.

Eine verheiratete Frau wollen und deswegen der Freund ihres Gatten werden, ihm
herzlich die Hande driicken, iiber seine Wortspiele lachen, iiber seine schlechten Geschifte
betriibt sein, Besorgungen fiir ihn machen, seine Zeitung lesen, kurz, an einem Tage mehr
Gemeinheiten und Geschmacklosigkeiten begehen als zehn Strdflinge in ihrem ganzen
Leben zusammen, war fiir seinen Stolz zu erniedrigend. Und dennoch liebte er mehrere
verheiratete Frauen. Zuweilen machte er sich auf den Weg, doch sogleich falite ihn der
Widerwille, wenn die Schone schon angefangen hatte, ihm Blicke zuzuwerfen. So
vernichten die Froste im Monat Mai die Bliite der Aprikosenbdume.

Und die Grisetten? wird man fragen. Nun, schén, nein! Er konnte sich nicht dazu
verstehen, in eine Mansarde emporzusteigen und einen Mund zu kiissen, der gerade Kase
zum Friihstiick gegessen und eine Hand zu driicken, die voller Frostbeulen ist.

Er hétte sich weniger schuldig gefiihlt, wenn er ein junges Maddchen genotziichtigt, als
wenn er es verfiihrt hitte. Jemand an sich zu fesseln, schien ihm schlimmer, als ihn zu
ermorden. Er glaubte ernstlich, da3 es weniger unrecht sei, einen Menschen zu toten, als
ein Kind in die Welt zu setzen, dem ersteren nimmt man nur das Leben, nicht das ganze



Leben, sondern die Halfte oder ein Viertel oder den hundertsten Teil dieses Daseins, das
zu Ende gehen wiirde. Aber seid ihr nicht, pflegte er zu sagen, dem letzteren fiir alle
Tranen verantwortlich, die es von der Wiege bis zum Grabe vergiefen wird? Ohne euch
ware es nicht geboren, und warum kommt es zur Welt? Weil es euch so gefillt, aber nicht
ihm, das ist sicher. Um euren Namen zu tragen, den Namen eines Dummkopfes, ich wette.
Genau so gut konnte man ihn auf eine Mauer schreiben. Warum mull es ein Mensch sein,
der die Last von drei oder vier Buchstaben tragt?

Derjenige, der, auf das Zivilrecht gestiitzt, gewaltsam in das Bett der Jungfrau eindringt,
die man ihm am Morgen angetraut, und so eine gesetzmadllige, durch die Obrigkeit
geschiitzte Notzucht begeht, hatte in seinen Augen nicht seinesgleichen unter Affen,
Nilpferden und Kroten, die, Mannchen wie Weibchen, sich gatten, wenn gemeinsame
Wiinsche sie in Liebe zueinander treiben. Wobei es weder Entsetzen und Widerwillen auf
der einen, noch Roheit und schamlosen Despotismus auf der anderen Seite gibt. Und
hiertiber legte er lange unmoralische Theorien dar, die wiederzugeben keinen Zweck hat.

Aus diesen Griinden verheiratete er sich nicht und hatte zur Geliebten weder ein
ausgehaltenes Madchen, noch eine verheiratete Frau, noch eine Grisette, noch ein junges
Maidchen. Blieben die Witwen — er dachte nicht daran.

Als er einen Beruf wéhlen mufite, zdgerte er unter immer neuen Abneigungen. Zum
Philanthropen war er nicht boshaft genug. Sein gutes Herz verschlo8 ihm die Medizin; —
was den Handel betraf, so war er unfahig zu rechnen; der bloe Anblick eines Bankhauses
reizte seine Nerven. Trotz seiner Torheiten hatte er zu viel gesunden Menschenverstand,
um den edlen Beruf des Advokaten ernst zu nehmen. Ubrigens vermochte sich sein
Gerechtigkeitsgefiihl nicht den Gesetzen anzupassen. Er besall auch zu viel Geschmack,
um sich in die Kritik zu stiirzen. Er war vielleicht zu dichterisch veranlagt, um als
Schriftsteller Erfolg haben zu kénnen, und dann, sind das Berufe? Man mulf§ sich irgendwo
niederlassen, eine Stellung in der Welt einnehmen. Das miilige Leben wird man leid, man
mull sich niitzlich machen. Der Mensch ist zum Arbeiten in die Welt gekommen.
Maximen, die schwer zu begreifen sind und die man Sorge trug, ihm haufig zu
wiederholen.

Er hatte sich damit abgefunden, sich iiberall und bei allem zu langweilen, und so
erklarte er, Rechtswissenschaft studieren zu wollen, und ging nach Paris. Viele Leute in
seinem Heimatdorfe beneideten ihn und sprachen ihm von seinem Gliick, die Cafés,
Theater und Restaurants besuchen und schéne Frauen sehen zu konnen. Er liel sie reden
und lachelte wie jemand, der weinen méchte. Wie oft jedoch hatte er gewiinscht, seinem
Zimmer fiir immer den Riicken kehren zu kénnen, wo er so viel gegdhnt und seine Arme
auf dem alten Mahagonischreibtisch herumgewdélzt hatte, an dem er mit fiinfzehn Jahren
seine Dramen geschrieben! Und er trennte sich von alledem mit Schmerzen. Vielleicht
zieht man gerade die Orte, die man am meisten verflucht hat, allen {ibrigen vor. Sehnen
die Straflinge sich nicht nach dem Geféngnis zuriick? In dem Geféngnis hofften sie ja, und
einmal draullen, hoffen sie nicht mehr. Durch die Mauern ihres Kerkers sahen sie das Land
im Schmelz der MaRliebchen; sahen es von Stromen durchzogen, mit gelbem Korn
bestanden und mit Wegen, die von Baumen beschattet wurden, doch der Freiheit, dem
Elend ausgeliefert, sehen sie das Leben, wie es ist, arm, hart, voller Schmutz und Kalte.
Und auch das Land, das schone Land finden sie, wie es ist, mit Feldhiitern besetzt, die sie



hindern, Friichte zu pfliicken, wenn sie Durst haben. Und wenn sie Wild erlegen wollen,
weil sie hungert, finden sie es voller Waldhiiter. Wenn sie einen Spaziergang machen und
keinen PaR haben, kommen Gendarmen. Er mietete ein mobliertes Zimmer, dessen Mobel
fiir andere gekauft und von anderen verbraucht waren. Es schien ihm, als bewohne er
Ruinen. Er verbrachte den Tag mit Arbeiten, horte auf das dumpfe Gerdusch der StraBe
und sah den Regen auf die Ddcher fallen.

Wenn die Sonne schien, ging er im Luxusgarten spazieren. Er trat auf die abgefallenen
Blétter und dachte daran, dall er das auch im Gymnasium getan; doch hétte er damals
nicht vermutet, dal§ es zehn Jahre spater so mit ihm stehen wiirde. Oder er setzte sich auf
eine Bank und dachte an tausend feine, traurige Dinge. Er betrachtete das kalte schwarze
Wasser in den Bassins; dann ging er beklommenen Herzens weg. Zwei oder dreimal trat
er, da er nichts anzufangen wufite, um die Stunde der Abendandacht in Kirchen und
versuchte zu beten. Wie wiirden seine Freunde gelacht haben, wenn sie gesehen hatten,
daB er seine Finger ins Weihwasserbecken tauchte und das Zeichen des Kreuzes machte.

Eines Abends irrte er in der Vorstadt umher. In grundloser Erregung hdtte er sich in
blanke Degen stiirzen und bis zum &ullersten schlagen moégen. Da vernahm er Gesang von
Stimmen, und eine Orgel antwortete dann und wann in sanften Tonen. Er trat ein. Unter
dem Portal kauerte ein altes Weib am Boden und bat um Almosen, indem es einen Becher
aus Blech mit Kupfermiinzen schiittelte. Die lederbezogene Tiir schlug jedesmal auf und
zu, wenn jemand eintrat oder herausging. Man horte das Geklapper von Holzschuhen.
Stiihle wurden auf den Fliesen geriickt. Der Chor im Hintergrund war erleuchtet. Das
Sakramentshduschen strahlte im Scheine der Kerzen. Der Priester psalmodierte Gebete.
Die Lampen im Schiff wiegten sich an ihren langen Ketten. Der obere Teil der Spitzbdgen
und die niedrigen Seitenschiffe lagen im Schatten. Der Regen peitschte die Scheiben, und
die Bleifassungen krachten davon. Die Orgel spielte, und die Stimmen setzten wieder ein,
wie an dem Tage, da er auf den Klippen Meer und Végel miteinander hatte sprechen
hoéren. Der Wunsch, Priester zu sein, stieg in seiner Seele auf, um Gebete {iber den
Leichen der Dahingeschiedenen zu sprechen, um ein Biilerhemd zu tragen und sich von
Liebe hingerissen Gott zu Fiillen zu werfen... Plétzlich zog ein mitleidiges Hohnldcheln
vom Grunde seines Herzens auf; er stiilpte seinen Hut iiber die Ohren und ging
achselzuckend hinaus.

Eine tiefere Traurigkeit als je zuvor erfalste ihn. Mehr denn je schienen ihm die Tage
lang. Die Drehorgeln, die er unter seinen Fenster horte, zerrissen ihm die Seele. Fiir ihn
lag eine grenzenlose Melancholie im Klange dieser Instrumente. Er sagte, diese Késten
seien mit Trdnen gefiillt. Oder eigentlich sagte er nichts, denn er spielte nicht den
Blasierten, Gelangweilten, den Menschen, der iiberall Enttduschungen erlitten. Schlie8lich
fand man sogar, er sei heiterer geworden. Gewohnlich war es irgendein armer Siidldnder,
ein Piemontese oder ein Genuese, der die Orgel drehte. Warum hatte er die Corniche
verlassen und seine zur Erntezeit mit Mais bekrdnzte Hiitte? Er schaute ihm lange beim
Spielen zu, betrachtete den groen eckigen Kopf, den schwarzen Bart, die braunen Hénde.
Ein kleiner, rotgekleideter Affe hiipfte auf der Schulter des Orgeldrehers und schnitt
Fratzen; der Mann hielt seine Miitze hin, er warf ihm eine Gabe hinein und verfolgte ihn
mit seinen Blicken, bis er ihm aus dem Gesicht entschwand.

Ihm gegeniiber wurde ein Haus gebaut. Das dauerte drei Monate. Er sah, wie die



Mauern emporwuchsen und die Etagen sich iibereinander tiirmten. Man setzte die
Fensterscheiben ein. Es wurde beworfen, gestrichen. Dann schlof man die Tiiren.
Familien kamen, um es zu bewohnen, und fingen an, darin zu leben. Er war argerlich,
Nachbarn zu haben, denn er zog den Anblick der Steine vor.

Er ging in die Museen. Er betrachtete alle die kiinstlichen, regungslosen und ewig
jungen Gestalten, die vor dem Beschauer ein ideales Dasein fiihren und die Menge an sich
voriiberziehen sehen, ohne ihren Kopf zu bewegen, ohne die Hand vom Degen zu
nehmen: deren Augen noch glinzen werden, wenn unsere Enkel schon im Grabe liegen.
Er verlor sich 179 in Betrachtungen vor antiken Statuen, besonders vor denen, die
verstiimmelt waren.

Er machte eine traurige Erfahrung. Eines Tages glaubte er auf der Stralle in einem
Voriibergehenden einen Bekannten zu erkennen. Der andere hatte dieselbe Bewegung
gemacht. Sie blieben stehen und sprachen einander an. Er war es! Sein alter Freund, sein
bester Freund, das Bruderherz, er, an dessen Seite er als Schiiler in der Klasse, im
Arbeitssaal, im Schlafsaal gewesen. Sie machten ihre Pensen und Aufgaben zusammen.
Auf dem Hof und beim Spaziergang gingen sie Arm in Arm, und sie hatten einst
geschworen, ihr Leben gemeinsam zu verbringen und »bis zum Tode Freunde« zu sein.
Erst tauschten sie einen Hdndedruck aus, nannten einander beim Namen. Dann blickte
jeder den anderen stumm von Kopf bis zu Fiillen an. Beide hatten sich verdndert und
waren schon ein wenig gealtert. Nachdem man sich erkundigt, was der andere treibe,
verstummten sie plotzlich und wullten nicht weiter. Seit sechs Jahren hatte keiner den
andern gesehen. Nun konnten sie nicht vier Worte zum Austausch finden. Schliellich
langweilte es sie, so lange einander in die Augen zu sehen, und jeder ging seines Weges.

Da er fiir nichts Energie hatte und ihm die Zeit, entgegen der Ansicht der Philosophen,
von allen Giitern den geringsten Wert zu haben schien, begann er, sich dem Branntwein-
und Opiumgenufl hinzugeben. Haufig verbrachte er seinen Tag ganz im Bett, in einem
Zustande halber Trunkenheit, der die Mitte hielt zwischen Apathie und Alpdriicken.

Dann wieder kehrte sein Lebensmut zuriick, und er bekam Spannkraft wie eine Feder.
Nun schien ihm die Arbeit voller Reize, und gldnzende Gedanken entlockten ihm ein
Léacheln, das friedliche und tiefe Lacheln der Weisen. Er setzte sich schnell ans Werk, er
hatte prdachtige Pldne, er wollte bestimmte Epochen in einem ganz neuen Lichte
behandeln, Geschichte und Kunst miteinander verbinden, die groen Dichter und die
grolBen Maler kommentieren, dazu Sprachen erlernen, sich ins Altertum vertiefen, den
Orient durchforschen. Schon sah er sich Inschriften lesen und Obelisken entziffern. Dann
fand er wieder, er sei verriickt, und legte die Arme iibereinander.

Er las nicht mehr, oder er nahm Biicher zur Hand, die ihm schlecht schienen und die
ihm doch gerade durch ihre MittelmdBSigkeit ein gewisses Vergniigen gewdhrten. In der
Nacht schlief er nicht und wilzte sich ruhelos im Bett. Er trdaumte und hielt sich wach, so
dall er am Morgen miider war, als wenn er aufgeblieben wire.

Verbraucht von der schrecklichen Gewohnheit untdtiger Langeweile und sogar ein
gewisses Vergniigen an ihren Folgen, der Verstumpfung, findend, war er wie die Leute, die
ihren Tod herankommen sehen: er 6ffnete nicht mehr sein Fenster, um frische Luft zu
atmen, er wusch sich die Hande nicht mehr, er lebte im Schmutz der Armut, trug die ganze



Woche dasselbe Hemd, gab das Rasieren auf und kimmte nicht mehr sein Haar. Obgleich
gegen Kalte empfindlich, blieb er doch, wenn er vom Morgengange mit nassen Fiilen
heimgekehrt war, den ganzen Tag iiber in denselben Stiefeln und ohne Feuer, oder er warf
sich angekleidet aufs Bett und versuchte zu schlafen. Er betrachtete die Fliegen, die an der
Decke liefen, er rauchte und verfolgte mit dem Auge die kleinen, blauen Spiralen, die von
seinen Lippen emporstiegen.

Man wird begreifen, dal8 er keinen Lebenszweck hatte, und das war sein Ungliick. Was
hétte ihn beleben und erregen sollen? Die Liebe? Er floh sie. Der Ehrgeiz schien ihm
lacherlich. Was das Geld anlangte, so war seine Begier danach sehr stark; doch seine
Tragheit war noch groRer. Und dann war auch eine Million nicht der Miihe des Erwerbens
wert. Nur dem im UberfluB geborenen Menschen steht der Luxus gut. Derjenige, der sein
Vermogen selbst erworben hat, versteht fast nie, es wieder auszugeben. Sein Stolz war so
grol3, dal er einen Thron verschmédht haben wiirde. Ihr werdet mich fragen: »Was wollte er
denn?« Ich weill es nicht, aber sicherlich dachte er nicht daran, sich spdter zum
Abgeordneten wéhlen zu lassen. Er wiirde sogar die Ernennung zum Prédfekten abgelehnt
haben, zusammen mit dem gestickten Rock, dem Ehrenkreuz am Halse, der Lederhose
und den Reiterstiefeln fiir die feierlichen Gelegenheiten. Er zog die Lektiire André
Cheniers einem Ministerportefeuille vor. Er wére lieber Talma als Napoleon gewesen.

Er war ein Mensch, der sich auf falschem Wege befand und dem es an Klarheit fehlte.
Er trieb groBen MiSbrauch mit Beiwortern.

Er stand auf Hohen, wo die Erde mit all ihren Kampfen dem Blick entschwindet. So
gibt es ja auch Schmerzen, deren Grofle den Menschen iiber sich selbst hinaushebt und zur
Verachtung alles Irdischen fiihrt. Wenn sie nicht toten, so befreit nur der Selbstmord
davon. Er totete sich nicht, er lebte weiter.

Der Kamerad kam. Fiir ihn gab es keine Zerstreuung. Er tat alles zur Unzeit. Die
Beerdigungen erregten beinahe seine Heiterkeit, und die Schauspiele machten ihn traurig.
Stets dachte er sich eine Menge verkleideter Skelette in Handschuhen, Manschetten und
Federhiiten, die sich tiber den Rand der Logen beugten, einander durch die Lorgnons
betrachteten, schon taten und nichtssagende Blicke austauschten. Im Parkett sah er unter
dem Glanze der Kronleuchter eine Menge weiller, aneinander gedrdngter Totenschddel
leuchten. Er horte die Gestalten eilig die Treppe herab steigen, sie gingen mit Frauen fort.

Eine Jugenderinnerung zog ihm durch den Sinn; er dachte an X... ., das Dorf, das er
eines Tages aufgesucht, und wovon er im Vorhergehenden erzdhlt hat. Er wollte es vor
seinem Tode wiedersehen; denn er fiihlte sein Ende nahen. Er steckte sich Geld ein, nahm
seinen Mantel und brach sogleich auf. Die Fasten hatten noch nicht begonnen; war Anfang
Februar. Es war sehr kalt, die Wege waren gefroren. Der Wagen rollte schnell dahin. Er
sall im Kabriolett. Er schlief nicht und fiihlte sich mit Vergniigen diesem Meere
entgegengetragen, das er noch einmal wiedersehen sollte. Sein Blick hing an den Ziigeln
des Postillons, die von der Laterne des Verdecks beleuchtet wurden; sie zuckten in der
Luft und tanzten auf dem dampfenden Riicken der Pferde. Der Himmel war klar, und die
Sterne gldnzten wie in den schénsten Sommernéchten.

Gegen zehn Uhr morgens langte er in V ... an und machte von da den Weg bis nach
X... zu Ful’. Dieses Mal hatte er es eilig. Zudem rannte er, um wieder warm zu werden.



Die Graben waren voller Eis. Die Spitzen der Zweige an den entlaubten Bdumen gldnzten
rot. Die abgefallenen, im Regen verwesten Blitter bildeten eine dicke, schwarze und
eisengraue Schicht, die den Boden des Waldes bedeckte. Der Himmel war ganz weils und
sonnenlos. Er bemerkte, dal$ die Wegweiser umgestiirzt waren. An einer Stelle hatte man
Holz gefillt, seit er dort voriibergegangen. Er hastete; es verlangte ihn anzukommen.
Schliefflich nahm er da, wo das Geldnde abzufallen begann, einen Richtweg durch die
Felder, der ihm bekannt war, und bald sah er in der Ferne das Meer. Er blieb stehen. Er
horte es gegen die Ufer branden und in der Tiefe des Horizontes »in altum« grollen. Ein
salziger Hauch kam ihm entgegen, den die kiihle, winterliche Brise herbeitrug. Sein Herz
klopfte.

Am Eingange des Dorfes war ein neues Haus gebaut; zwei oder drei andere waren
abgerissen worden. Die Barken waren auf dem Meere. Der Kai lag verlassen. Alle Welt
hielt sich zu Hause eingeschlossen. Lange Eiszapfen, von den Kindern Koénigskerzen
genannt, hingen an Dachrdndern und Traufen. Beim Krdmer und am Gasthof kreischten
die Schilder an ihren Eisenstangen. Die Flut stieg und kroch auf den Kies; das horte sich
an wie Kettengerassel und Schluchzen.

Nach dem Friihstiick, das ihm zu seiner Verwunderung nicht mundete, ging er an den
Strand. Der Wind sang in den Liiften. Die feinen Binsen, die in den Diinen stehen, pfiffen
und beugten sich wiitend. Schaum flog vom Ufer auf und rannte {iber den Sand. Zuweilen
ril$ ein WindstoR ihn zu den Wolken empor.

Die Nacht kam, oder besser gesagt diese lange Dammerung, die ihr an den triibsten
Tagen des Jahres vorausgeht. Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel und schmolzen auf
den Fluten; doch hielten sie sich noch lange auf dem Strand, den sie mit grofen silbernen
Tranen fleckten.

An einer Stelle sah er eine alte Barke, die halb im Sande sall. Vielleicht war sie vor
zwanzig Jahren dort gescheitert. Meerfenchel war darin gewachsen; Polypen und
Miesmuscheln hatten sich an ihren griingewordenen Brettern festgesetzt: er liebte diese
Barke, er ging um sie herum und bertiihrte sie hier und dort mit der Hand; er sah sie
sonderbar an, so wie man einen Leichnam anschaut. Hundert Schritt weiter befand sich in
einer Felsenschlucht eine kleine Stelle, wo er sich oft niedergelassen und wundervolle
Stunden mit Nichtstun verbracht hatte, — er pflegte ein Buch mitzunehmen und nicht zu
lesen. Ganz allein legte er sich da mit dem Riicken auf die Erde nieder, um den blauen
Himmel zwischen den weillen Wianden der steil ragenden Felsen anzuschauen. Dort hatte
er seine siiBesten Trdume getrdumt. Dort hatte er den Schrei der Méwen am schonsten
gehort. Dort hatte das herabhdngende Seegras Wasserperlen aus seinem Haar auf ihn
herabgeschiittelt. Von dort sah er die Segel der Schiffe am Horizont verblassen. Und dort
hatte fiir ihn die Sonne warmer als irgendwo anders auf der Erde geschienen. Er kehrte an
die Stelle zuriick, er fand sie wieder. Aber andere hatten von ihr Besitz genommen. Denn
wihrend er gedankenlos mit dem Fuff am Boden scharrte, fand er einen Flaschenboden
und ein Messer. Augenscheinlich war eine Gesellschaft auf einem Ausflug hier gewesen.
Man hatte mit Damen dort gefriihstiickt, hatte gelacht und gescherzt. »O mein Gott!« sagte
er zu sich, »gibt es keine Stétte auf der Erde, die wir heill genug geliebt und an der wir
lange genug geweilt haben, da8 sie uns bis zum Tode gehort und nie von andern Augen
entweiht werden kann!«



Er stieg durch die Schlucht wieder empor, wo so oft sein Schritt die Steine ins Rollen
gebracht hatte. Haufig hatte er Kiesel heftig dahin geschleudert, um sie gegen die Wiande
der Felsen schlagen und das einsame Echo darauf antworten zu horen. Auf der Ebene
oberhalb der Klippen wehte die Luft frischer. Gegeniiber sah er den Mond dunstig an einer
Ecke des blauen Himmels aufsteigen; links unter dem Monde gldnzte ein kleiner Stern. Er
weinte: war es vor Kailte oder aus Traurigkeit? Sein Herz brach. Er fiihlte den Drang, mit
jemand zu sprechen. Er trat in eine Schenke, wo er einmal ein Glas Bier getrunken,
verlangte eine Zigarre und konnte es nicht lassen, zu der guten Frau, die ihn bediente, zu
sagen: »Ich bin schon einmal hier gewesen.« Sie antwortete ihm: »Ach, aber ‘s ist keine
schone Zeit jetzt, Herr, ‘s ist keine schone Zeit,« und sie gab ihm heraus.

Am Abend wollte er noch ausgehen. Er legte sich in ein Loch, das den Jagern als
Versteck dient, wenn sie Wildenten schielen. Einen Augenblick sah er das Bild des
Mondes iiber die Fluten gleiten und im Meer zittern wie eine grofe Schlange. Dann
hauften sich wieder auf allen Seiten des Himmels Wolken, und alles war schwarz. In der
Dunkelheit wiegten sich die Wogen voller Schatten, klommen eine auf die andere und
drohnten wie hundert Kanonen. Eine Art Rhythmus machte dieses Gerdusch zu einer
schrecklichen Melodie; das Ufer, das unter dem Anprall der Wogen erzitterte, antwortete
auf das Toben des hohen Meeres. Einen Augenblick dachte er daran, ein Ende zu machen.
Niemand wiirde ihn sehen. Es war auf keine Hilfe zu zdhlen; in drei Minuten wiirde er tot
sein. Doch wie oft in solchen Augenblicken, trat ein Riickschlag ein. Das Leben zeigte
sich ihm wieder in rosigem Lichte. Seine vergangenen Tage in Paris erschienen ihm
anziehend und voll Zukunft. Er sah sein hiibsches Arbeitszimmer und die ruhige Zeit, die
er noch darin verbringen kénnte. Und doch riefen ihn die Stimmen des Abgrundes. Die
Fluten taten sich auf wie ein Grab, bereit, sich hinter ihm zu schliefen und ihn in ihre
feuchten Laken zu hiillen... .

Er fiirchtete sich; er kehrte heim. Die ganze Nacht horte er den Wind in Schrecken
heulen, er machte ein gewaltiges Feuer und warmte sich so, da8 seine Beine brieten.

Seine Reise war zu Ende. Als er heimkam, fand er seine Fensterscheiben mit weillem
Rauhfrost bedeckt. Im Kamin war das Kohlenfeuer erloschen. Auf seinem Bett lagen noch
seine Kleider, wie er sie hatte liegen lassen. Im Tintenfall war die Tinte eingetrocknet. Die
Mauern waren kalt und feucht. Er fragte sich: »Warum bin ich nicht dort geblieben?« Und
er dachte kummervoll an die Freude, die er bei der Abreise empfunden hatte.

Der Sommer kam wieder, er machte ihn nicht froher. Nur selten ging er auf den Pont
des Arts. Dann sah er die Baume der Tuilerien im Winde schwanken und die rotgliihenden
Strahlen der untergehenden Sonne wie einen Regen von Licht unter dem Triumphbogen
durchziehen.

Endlich starb er im vergangenen Dezember, langsam, nach und nach, allein durch die
Kraft seines Gedankens, ohne daf irgendein Organ seines Korpers krank gewesen wire, so
wie man aus Trauer stirbt. Das wird den Leuten, die viel gelitten, unwahrscheinlich sein.
Aber in einem Roman muf man das aus Liebe zum Wunderbaren hinnehmen.

Er bestimmte, dal$ man ihn 6ffnen solle, aus Furcht, lebendig begraben zu werden; aber
er untersagte ausdriicklich, dal man ihn einbalsamiere.
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