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LA	COLONIE	PÉNITENTIAIRE
–	C’est	un	appareil	singulier,	dit	l’officier	au	chercheur	qui	se	trouvait	en	voyage

d’études.

Et	il	embrassa	d’un	regard	empreint	d’une	certaine	admiration	cet	appareil	qu’il
connaissait	 pourtant	 bien.	 Le	 voyageur	 semblait	 n’avoir	 donné	 suite	 que	 par
politesse	à	 l’invitation	du	commandant,	qui	 l’avait	convié	à	assister	à	 l’exécution
d’un	 soldat	 condamné	 pour	 indiscipline	 et	 offense	 à	 son	 supérieur.	 L’intérêt
suscité	par	cette	exécution	n’était	d’ailleurs	sans	doute	pas	très	vif	dans	la	colonie
pénitentiaire.	Du	moins	n’y	avait-il	là,	dans	ce	vallon	abrupt	et	sablonneux	cerné
de	pentes	dénudées,	outre	 l’officier	et	 le	voyageur,	que	 le	condamné,	un	homme
abruti	et	mafflu,	cheveu	hirsute	et	 face	à	 l’avenant,	et	un	soldat	 tenant	 la	 lourde
chaîne	 où	 aboutissaient	 les	 petites	 chaînes	 qui	 l’enserraient	 aux	 chevilles,	 aux
poignets	et	au	cou,	et	qui	étaient	encore	reliées	entre	elles	par	d’autres	chaînes.	Au
reste,	le	condamné	avait	un	tel	air	de	chien	docile	qu’apparemment	on	aurait	pu	le
laisser	librement	divaguer	sur	ces	pentes,	quitte	à	le	siffler	au	moment	de	passer	à
l’exécution.

Le	voyageur	ne	se	souciait	guère	de	l’appareil	et,	derrière	le	dos	du	condamné,
faisait	les	cent	pas	avec	un	désintérêt	quasi	manifeste,	tandis	que	l’officier	vaquait
aux	derniers	préparatifs,	tantôt	se	glissant	dans	les	fondations	de	l’appareil,	tantôt
grimpant	 sur	 une	 échelle	 pour	 en	 examiner	 les	 superstructures.	C’étaient	 là	 des
tâches	qu’en	fait	on	aurait	pu	laisser	à	un	mécanicien,	mais	l’officier	s’en	acquittait
avec	 grand	 zèle,	 soit	 qu’il	 fût	 particulièrement	partisan	de	 cet	 appareil,	 soit	 que
pour	d’autres	motifs	l’on	ne	pût	confier	le	travail	à	personne	d’autre.

–	Voilà,	tout	est	paré	!	s’écria-t-il	enfin	en	descendant	de	l’échelle.

Il	était	exténué,	respirait	la	bouche	grande	ouverte,	et	avait	deux	fins	mouchoirs
de	dame	coincés	derrière	le	col	de	son	uniforme.

–	 Ces	 uniformes	 sont	 quand	 même	 trop	 lourds	 pour	 les	 tropiques,	 dit	 le
voyageur	au	lieu	de	s’enquérir	de	l’appareil	comme	l’officier	s’y	attendait.

–	Certes,	dit	l’officier	en	lavant	ses	mains	souillées	d’huile	et	de	graisse	dans	un
seau	d’eau	disposé	 à	 cet	 effet,	mais	 ils	 rappellent	 le	 pays	 ;	 nous	ne	 voulons	pas
perdre	le	pays.	Mais	regardez	donc	cet	appareil,	ajouta-t-il	aussitôt	en	s’essuyant
dans	un	 torchon	 les	mains	qu’il	 tendait	 en	même	 temps	 vers	 l’appareil.	 Jusqu’à
présent	 il	 fallait	 encore	 mettre	 la	 main	 à	 la	 pâte,	 mais	 désormais	 l’appareil
travaille	tout	seul.

Le	 voyageur	 acquiesça	 de	 la	 tête	 et	 suivit	 l’officier.	 Soucieux	 de	 parer	 à	 tout
incident,	celui-ci	dit	alors	:

–	Il	arrive	naturellement	que	cela	fonctionne	mal	;	j’espère	bien	que	ce	ne	sera
pas	le	cas	aujourd’hui,	mais	enfin	il	ne	faut	pas	l’exclure.	C’est	que	l’appareil	doit
rester	en	service	douze	heures	de	suite.	Mais	même	s’il	y	a	des	incidents,	ils	sont



tout	de	même	minimes	et	 l’on	y	porte	aussitôt	remède.	Vous	ne	voulez	pas	vous
asseoir	?

En	 concluant	 par	 cette	 question,	 il	 dégagea	 l’une	 des	 chaises	 en	 rotin	 qui	 se
trouvaient	 là	 en	 tas	 et	 l’offrit	 au	 voyageur	 ;	 celui-ci	ne	pouvait	pas	 refuser.	 Il	 se
retrouva	dès	lors	assis	au	bord	d’une	fosse	où	il	jeta	un	regard	rapide.	Elle	n’était
pas	très	profonde.	D’un	côté,	la	terre	qu’on	y	avait	prise	faisait	un	tas	en	forme	de
rempart,	de	l’autre	côté	se	dressait	l’appareil.

–	Je	ne	sais,	dit	l’officier,	si	le	commandant	vous	a	déjà	expliqué	l’appareil.

Le	 voyageur	 fit	 de	 la	 main	 un	 geste	 vague	 ;	 l’officier	 n’en	 demandait	 pas
davantage,	car	dès	lors	il	pouvait	lui-même	expliquer	l’appareil.	Il	empoigna	une
manivelle,	s’y	appuya	et	dit	:

–	Cet	appareil	est	une	invention	de	notre	ancien	commandant.	J’ai	travaillé	aux
tout	 premiers	 essais	 et	 participé	 également	 à	 tous	 les	 travaux	 jusqu’à	 leur
achèvement.	 C’est	 à	 lui	 seul,	 néanmoins,	 que	 revient	 le	 mérite	 de	 l’invention.
Avez-vous	entendu	parler	de	notre	ancien	commandant	?

Non	?	Eh	bien,	je	ne	m’avance	guère	en	affirmant	que	toute	l’organisation	de	la
colonie	pénitentiaire,	 c’est	 son	œuvre.	Nous	qui	 sommes	 ses	 amis,	nous	 savions
déjà,	 à	 sa	 mort,	 que	 l’organisation	 de	 la	 colonie	 était	 si	 cohérente	 que	 son
successeur,	 eût-il	 en	 tête	 mille	 projets	 nouveaux,	 ne	 pourrait	 rien	 changer	 à
l’ancien	état	de	choses	pendant	au	moins	de	nombreuses	années.	Nos	prévisions
se	sont	d’ailleurs	vérifiées	;	 le	nouveau	commandant	a	dû	se	rendre	à	 l’évidence.
Dommage	que	vous	n’ayez	pas	connu	 l’ancien	commandant	 !…	Mais	 je	bavarde,
dit	 soudain	 l’officier,	 et	 son	 appareil	 est	 là	 devant	 nous.	 Il	 se	 compose,	 comme
vous	 voyez,	 de	 trois	 parties.	Chacune	d’elles,	 avec	 le	 temps,	 a	 reçu	une	 sorte	de
dénomination	populaire.	Celle	d’en	bas	s’appelle	le	lit,	celle	d’en	haut	la	traceuse,
et	là,	suspendue	au	milieu,	c’est	la	herse.

–	La	herse	?	demanda	le	voyageur.

Il	 n’avait	 pas	 écouté	 très	 attentivement,	 ce	 vallon	 sans	 ombre	 captait	 trop
violemment	 le	 soleil,	 on	avait	du	mal	à	 rassembler	 ses	 idées.	L’officier	ne	 lui	 en
paraissait	 que	 plus	 digne	 d’admiration,	 sanglé	 dans	 sa	 vareuse	 comme	 pour	 la
parade,	avec	lourdes	épaulettes	et	aiguillettes	pendantes,	exposant	son	affaire	avec
tant	de	zèle	et	de	surcroît,	tout	en	parlant,	maniant	le	tournevis	pour	resserrer	çà
et	 là.	 L’état	 du	 voyageur	 semblait	 être	 aussi	 celui	 du	 soldat.	 Il	 avait	 enroulé	 la
chaîne	du	condamné	autour	de	ses	deux	poignets,	il	était	appuyé	d’une	main	sur
son	fusil,	laissait	tomber	la	tête	en	avant	et	ne	se	souciait	de	rien.	Le	voyageur	n’en
fut	 pas	 surpris,	 car	 l’officier	 parlait	 français,	 et	 c’était	 une	 langue	 que	 ne
comprenait	 certainement	 ni	 le	 soldat	 ni	 le	 condamné.	 Il	 n’en	 était	 que	 plus
frappant,	 à	 vrai	dire,	 de	 voir	 le	 condamné	 s’efforcer	de	 suivre	 tout	de	même	 les
explications	de	l’officier.	Avec	une	sorte	d’obstination	somnolente,	il	tournait	sans
cesse	 ses	 regards	 dans	 la	 direction	 qu’indiquait	 l’officier	 et,	 lorsque	 celui-ci	 fut
interrompu	par	une	question	du	voyageur,	il	regarda	ce	dernier,	tout	comme	le	fit



l’officier.

–	Oui,	 la	 herse,	 dit	 celui-ci,	 le	 nom	 convient.	 Les	 aiguilles	 sont	 disposées	 en
herse,	 et	 puis	 l’ensemble	 se	manie	 comme	une	herse,	 quoique	 sur	 place	 et	 avec
bien	plus	de	savoir-faire.	Vous	allez	d’ailleurs	tout	de	suite	comprendre.	Là,	sur	le
lit,	on	fait	s’étendre	le	condamné.	–	Je	vais	d’abord,	n’est-ce	pas,	décrire	l’appareil,
et	 ensuite	 seulement	 je	 ferai	 exécuter	 la	manœuvre.	 Comme	 cela,	 vous	 pourrez
mieux	la	suivre.	Et	puis	il	y	a	dans	la	traceuse	une	roue	dentée	qui	est	usée	;	elle
grince	très	fort,	quand	ça	marche	;	et	alors	on	ne	s’entend	presque	plus	;	les	pièces
détachées	sont	hélas	fort	difficiles	à	se	procurer,	ici.	–	Donc,	voilà	le	lit,	comme	je
le	disais.	Il	est	entièrement	recouvert	d’une	couche	d’ouate	;	à	quelle	fin,	vous	le
saurez	 bientôt.	 Sur	 cette	 ouate,	 on	 fait	 s’étendre	 le	 condamné	 à	 plat	 ventre	 et,
naturellement,	nu	;	voici	pour	les	mains,	et	là	pour	les	pieds,	et	là	pour	le	cou,	des
sangles	qui	permettent	de	l’attacher.	Là,	à	la	tête	du	lit,	à	l’endroit	où	l’homme	à
plat	 ventre,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 doit	 poser	 le	 visage	 tout	 de	 suite,	 se	 trouve	 cette
protubérance	 rembourrée	qu’on	peut	 aisément	 régler	de	 telle	 sorte	qu’elle	 entre
exactement	 dans	 la	 bouche	 de	 l’homme.	 Ceci	 afin	 d’empêcher	 les	 cris	 et	 les
morsures	de	la	langue.	Naturellement,	l’homme	est	contraint	de	prendre	ça	dans
sa	bouche,	sinon	il	a	la	nuque	brisée	par	la	sangle	qui	lui	maintient	le	cou.

–	C’est	de	la	ouate	?	demanda	le	voyageur	en	se	penchant.

–	Mais	certainement,	dit	 l’officier	en	souriant,	 touchez	vous-même.	Saisissant
la	main	du	voyageur,	il	la	lui	fit	passer	sur	la	surface	du	lit	et	poursuivit	:	C’est	une
ouate	 traitée	 spécialement,	 c’est	 pour	 cela	 que	 son	 aspect	 est	 si	 peu
reconnaissable.

Le	voyageur	trouvait	déjà	 l’appareil	un	peu	plus	attrayant	 ;	 la	main	au-dessus
des	yeux	pour	se	protéger	du	soleil,	il	le	parcourut	du	regard,	du	bas	jusqu’en	haut.
C’était	 un	 ouvrage	 de	 grandes	 dimensions.	 Le	 lit	 et	 la	 traceuse	 étaient	 de	 taillé
équivalente	et	ressemblaient	à	deux	caissons	de	couleur	sombre.	La	traceuse	était
disposée	 à	 deux	 mètres	 environ	 au-dessus	 du	 lit	 ;	 ils	 étaient	 rattachés	 l’un	 à
l’autre,	 aux	 quatre	 coins,	 par	 quatre	 montants	 de	 cuivre	 jaune	 qui,	 au	 soleil,
lançaient	presque	des	rayons.	Entre	les	deux	caissons	était	suspendue,	à	un	ruban
d’acier,	la	herse.

L’officier	avait	à	peine	noté	l’indifférence	première	du	voyageur,	en	revanche	il
fut	alors	sensible	à	son	regain	d’intérêt	;	aussi	interrompit-il	ses	explications,	afin
que	 le	 voyageur	 eût	 tout	 loisir	 d’examiner	 l’appareil.	 Le	 condamné	 imita	 le
voyageur	;	empêché	de	se	protéger	les	yeux	avec	sa	main,	il	les	leva	en	clignant	les
paupières.

–	Ainsi	donc,	l’homme	est	à	plat	ventre,	dit	le	voyageur	en	se	renversant	dans
son	fauteuil	et	en	croisant	les	jambes.

–	Oui,	dit	l’officier	en	repoussant	un	peu	sa	casquette	en	arrière	et	en	passant	sa
main	sur	son	visage	brûlant.	À	présent,	suivez-moi	bien.	Le	lit	et	la	traceuse	sont
tous	les	deux	pourvus	de	piles	électriques	;	le	lit	pour	lui-même,	la	traceuse	pour	la



herse.	Dès	que	l’homme	est	attaché,	on	met	le	lit	en	marche	;	il	vibre,	par	petites
oscillations	très	rapides,	à	la	fois	latérales	et	verticales.	Vous	aurez	vu	sans	doute
des	 appareils	 analogues	dans	des	 établissements	hospitaliers	 ;	 sauf	 que,	 dans	 le
cas	de	notre	lit,	les	mouvements	sont	calculés	avec	précision	;	ils	doivent	en	effet
être	 exactement	 coordonnés	 avec	 les	mouvements	 de	 la	 herse.	 Or,	 c’est	 à	 cette
herse	qu’incombe	l’exécution	proprement	dite	de	la	sentence.

–	Quels	sont	donc	les	termes	de	la	sentence	?	demanda	le	voyageur.

–	 Cela	 aussi,	 vous	 l’ignorez	 ?	 dit	 l’officier	 étonné,	 en	 se	 mordant	 les	 lèvres.
Pardonnez-moi	si	mes	explications	sont	peut-être	confuses	;	 je	vous	prie	de	bien
vouloir	m’en	excuser.	C’est	que	ces	explications,	 c’était	autrefois	 le	commandant
qui	 les	 donnait	 ;	 or,	 le	 nouveau	 commandant	 s’est	 soustrait	 à	 l’honneur	 que
constituait	 cette	 obligation	 ;	 mais	 qu’un	 visiteur	 aussi	 considérable	 (des	 deux
mains,	 le	 voyageur	 tenta	 de	 récuser	 cet	 hommage,	mais	 l’officier	 n’en	 démordit
pas)…	qu’un	visiteur	aussi	considérable,	il	ne	le	mette	pas	même	au	courant	de	la
forme	 que	 prend	 notre	 sentence,	 voilà	 encore	 une	 innovation	 qui…	 (L’officier
s’apprêtait	 à	proférer	une	malédiction,	mais	 il	 se	 ressaisit	 et	dit	 seulement	 :)	 Je
n’ai	pas	été	informé,	ce	n’est	pas	de	ma	faute.	Au	demeurant,	je	suis	d’ailleurs	tout
à	fait	compétent	pour	exposer	les	modalités	de	notre	appareil	 judiciaire,	puisque
j’ai	 là	 (et	 ce	disant	 il	 tapota	 sa	poche-poitrine)	 les	dessins	correspondants,	de	 la
main	de	notre	ancien	commandant.

–	Des	dessins	du	commandant	lui-même	?	demanda	le	voyageur.	Était-il	donc
tout	à	la	fois	?	Était-il	soldat,	juge,	technicien,	chimiste,	dessinateur	?

–	Eh	oui,	dit	l’officier	en	opinant	de	la	tête	avec	un	regard	fixe	et	méditatif.

Puis	 il	 examina	 attentivement	 ses	 mains	 ;	 elles	 ne	 lui	 parurent	 pas	 assez
propres	pour	toucher	les	dessins	;	il	alla	donc	vers	le	seau	et	les	y	lava	une	nouvelle
fois.	Puis	il	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	de	cuir	et	dit	:

–	Les	 termes	de	notre	sentence	n’ont	 rien	de	sévère.	On	 inscrit	avec	 la	herse,
sur	 le	corps	du	condamné,	 le	commandement	qu’il	a	enfreint.	Par	exemple,	à	ce
condamné	(l’officier	montra	l’homme),	on	inscrira	sur	le	corps	:	«	Ton	supérieur
honoreras.	»

Le	 voyageur	 jeta	 vers	 l’homme	 un	 regard	 rapide	 ;	 il	 tenait,	 au	 moment	 où
l’officier	le	désignait,	la	tête	baissée	et	semblait	tendre	l’oreille	de	toutes	ses	forces
pour	 saisir	 quelque	 chose.	 Mais	 les	 mouvements	 de	 ses	 grosses	 lèvres	 serrées
manifestaient	 clairement	 qu’il	 ne	 comprenait	 rien.	 Le	 voyageur	 avait	 diverses
questions	à	poser,	mais	à	la	vue	de	l’homme	il	demanda	seulement	:

–	Connaît-il	sa	sentence	?

–	Non,	dit	l’officier	qui	entendait	reprendre	aussitôt	le	cours	de	ses	explications.
Mais	le	voyageur	l’interrompit	:

–	Il	ne	connaît	pas	sa	propre	condamnation	?

–	 Non,	 répéta	 l’officier	 qui	 s’arrêta	 un	 instant	 comme	 pour	 demander	 au



voyageur	de	motiver	plus	précisément	sa	question,	puis	reprit	:	Il	serait	inutile	de
la	lui	annoncer,	il	va	l’apprendre	à	son	corps	défendant.

Le	voyageur	s’apprêtait	à	se	taire	quand	il	sentit	 le	condamné	tourner	vers	 lui
son	 regard	 ;	 il	 paraissait	 demander	 s’il	 pouvait	 souscrire	 à	 la	 description	 faite.
Aussi	le	voyageur,	qui	s’était	à	nouveau	carré	dans	son	fauteuil,	se	pencha-t-il	de
nouveau	et	demanda	:

–	Mais	qu’il	est	condamné,	il	le	sait,	tout	de	même	?

–	Non	plus,	dit	l’officier	en	souriant	au	voyageur,	comme	s’il	s’attendait	encore
de	sa	part	à	quelques	déclarations	étranges.

–	Non	!	dit	le	voyageur	en	se	passant	la	main	sur	le	front.	Ainsi	cet	homme	ne
sait	toujours	pas	comment	sa	défense	a	été	reçue	?

–	 Il	 n’a	 pas	 eu	 l’occasion	de	 se	 défendre,	 dit	 l’officier	 en	 détournant	 les	 yeux
comme	 s’il	 se	 parlait	 à	 lui-même	 et	 ne	 voulait	 pas	 gêner	 le	 voyageur	 en	 lui
racontant	ces	choses	qui	pour	lui	allaient	de	soi.

–	Il	a	bien	fallu	qu’il	ait	l’occasion	de	se	défendre,	dit	le	voyageur	en	se	levant	de
son	fauteuil.

L’officier	comprit	qu’il	risquait	fort	d’être	interrompu	pour	longtemps	dans	ses
explications	 concernant	 l’appareil	 ;	 il	 alla	 donc	 vers	 le	 voyageur,	 le	 prit
familièrement	 par	 le	 bras,	 lui	 montra	 de	 la	 main	 le	 condamné	 qui,	 comme	 à
présent	 l’attention	 se	 fixait	 manifestement	 sur	 lui,	 se	 mettait	 au	 garde-à-vous
(d’ailleurs	le	soldat	tirait	sur	la	chaîne),	et	il	dit	:

–	 Les	 choses	 se	 passent	 de	 la	manière	 suivante.	 J’exerce	 ici,	 dans	 la	 colonie
pénitentiaire,	 la	fonction	de	juge.	En	dépit	de	mon	jeune	âge.	Car	 j’assistais	déjà
l’ancien	commandant	dans	toutes	les	affaires	disciplinaires,	et	c’est	également	moi
qui	 connais	 le	 mieux	 l’appareil.	 Le	 principe	 selon	 lequel	 je	 tranche	 est	 que	 la
culpabilité	 ne	 fait	 jamais	 de	 doute.	 D’autres	 tribunaux	 peuvent	 ne	 pas	 se
conformer	à	ce	principe,	car	ils	comptent	plusieurs	juges	et	ils	ont	de	surcroît,	au-
dessus	d’eux,	des	tribunaux	d’instances	supérieures.	Tel	n’est	pas	le	cas	ici,	ou	du
moins	cela	ne	 l’était	pas	sous	 l’ancien	commandant.	 Il	est	vrai	que	 le	nouveau	a
déjà	 manifesté	 le	 désir	 de	 s’ingérer	 dans	 ma	 juridiction,	 mais	 je	 suis	 parvenu
jusqu’ici	à	 le	contenir,	et	 je	continuerai	d’y	parvenir.	–	Vous	vouliez	que	 je	vous
explique	ce	cas	;	il	est	aussi	simple	que	tous	les	autres.	Un	capitaine	a	fait	ce	matin
un	rapport	selon	lequel	cet	homme,	qui	 lui	est	affecté	comme	ordonnance	et	qui
dort	devant	sa	porte,	s’était	endormi	à	son	poste.	En	effet,	chaque	fois	que	sonne
l’heure,	il	a	à	se	lever	et	à	saluer	devant	la	porte	du	capitaine.	Devoir	qui	n’a	rien
de	pesant	et	qui	est	nécessaire,	car	l’homme	doit	rester	dispos,	tant	pour	monter	la
garde	 que	 pour	 servir.	 La	 nuit	 dernière,	 le	 capitaine	 a	 voulu	 vérifier	 si
l’ordonnance	faisait	son	devoir.	Il	a	ouvert	la	porte	à	deux	heures	pile	et	l’a	trouvé
affalé	en	train	de	dormir.	Il	est	allé	chercher	sa	cravache	et	l’en	a	frappé	au	visage.
Or,	au	lieu	de	se	lever	et	de	demander	pardon,	l’homme	a	saisi	son	maître	par	les
jambes,	l’a	secoué	et	lui	a	crié	:	«	Jette	cette	cravache,	ou	je	te	bouffe.	»	–	Voilà	les



faits.	Le	capitaine	est	venu	me	trouver	voilà	une	heure,	j’ai	noté	ses	déclarations	et
j’y	ai	aussitôt	ajouté	la	sentence.	Puis	j’ai	fait	mettre	l’homme	aux	fers.	Tout	cela
fut	 très	 simple.	 Si	 j’avais	 commencé	 par	 convoquer	 l’homme	 et	 par	 l’interroger,
cela	n’aurait	fait	que	mettre	la	pagaille.	Il	aurait	menti	;	si	 j’étais	arrivé	à	réfuter
ses	mensonges,	 il	 les	aurait	 remplacés	par	d’autres,	et	ainsi	de	suite.	Tandis	que
maintenant	 je	 le	 tiens	 et	 je	 ne	 le	 lâcherai	 pas.	 –	 Est-ce	 qu’à	 présent	 tout	 est
expliqué	?	Mais	le	temps	passe,	l’exécution	devrait	déjà	commencer,	et	je	n’ai	pas
encore	fini	d’expliquer	l’appareil.

Il	força	le	voyageur	à	se	rasseoir,	revint	vers	l’appareil	et	reprit	:

–	Comme	vous	voyez,	la	forme	de	la	herse	correspond	à	celle	du	corps	humain	;
voici	la	herse	pour	le	torse,	voilà	les	herses	pour	les	jambes.	Pour	la	tête,	seul	est
prévu	ce	petit	poinçon.	C’est	bien	clair	?

Il	 se	 pencha	 aimablement	 vers	 le	 voyageur,	 prêt	 à	 fournir	 les	 plus	 amples
explications.

Le	 voyageur	 regardait	 la	 herse	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 Les	 renseignements
concernant	 la	 procédure	 ne	 l’avaient	 pas	 satisfait.	 Il	 était	 bien	 obligé	 de	 se	 dire
qu’il	s’agissait	là	d’une	colonie	pénitentiaire,	que	des	règles	particulières	y	étaient
nécessaires	et	qu’en	toute	chose	on	devait	s’y	prendre	de	façon	militaire.	Mais	en
outre	 il	 mettait	 quelque	 espoir	 dans	 le	 nouveau	 commandant,	 qui	 avait
manifestement	 l’intention	 d’introduire,	 à	 vrai	 dire	 lentement,	 une	 procédure
nouvelle,	qui	ne	pouvait	entrer	dans	la	tête	obtuse	de	cet	officier.	C’est	en	songeant
à	cela	que	le	voyageur	demanda	:

–	Est-ce	que	le	commandant	assistera	à	l’exécution	?

–	Ce	n’est	pas	certain,	dit	l’officier	froissé	par	cette	question	inopinée	au	point
que	sa	mine	affable	se	crispa.	C’est	bien	pourquoi	nous	devons	faire	vite.	Je	vais
même	devoir	 abréger	mes	explications,	 à	mon	grand	 regret.	Mais	 enfin	demain,
lorsque	l’appareil	aura	été	nettoyé	–	c’est	son	seul	défaut	de	se	salir	à	ce	point	–,	je
pourrai	fournir	un	complément	d’explications.	Pour	le	moment,	je	me	limite	donc
à	ce	qui	est	nécessaire.	–	Une	fois	que	l’homme	est	sur	le	lit	et	que	celui-ci	se	met	à
vibrer,	la	herse	descend	au	contact	du	corps.	D’elle-même,	elle	se	place	de	façon	à
ne	toucher	le	corps	que	de	l’extrémité	de	ses	pointes	;	cette	mise	en	place	opérée,
ce	 câble	 d’acier	 se	 tend	 aussitôt	 et	 devient	 une	 tige	 rigide.	 Dès	 lors,	 le	 jeu
commence.	 Le	 profane	 ne	 fait,	 de	 l’extérieur,	 aucune	 différence	 entre	 les
châtiments.	La	herse	paraît	 travailler	de	façon	uniforme.	Elle	enfonce	en	vibrant
ses	 pointes	 dans	 le	 corps,	 qui	 lui-même	 vibre	 de	 surcroît	 avec	 le	 lit.	 Et	 pour
permettre	 à	 tout	un	 chacun	de	 vérifier	 l’exécution	de	 la	 sentence,	 la	 herse	 a	 été
faite	en	verre.	Cela	a	posé	quelques	problèmes	techniques	pour	y	fixer	les	aiguilles,
mais	après	de	nombreux	essais	on	y	est	arrivé.	Eh	oui,	nous	n’avons	pas	craint	de
nous	 donner	 du	 mal.	 Et	 chacun	 désormais	 peut	 voir,	 à	 travers	 le	 verre,
l’inscription	 s’exécuter	 dans	 le	 corps.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 approcher	 pour
regarder	les	aiguilles	?



Le	voyageur	se	leva	lentement,	s’avança	et	se	pencha	sur	la	herse.

–	 Vous	 voyez,	 dit	 l’officier,	 deux	 sortes	 d’aiguilles,	 disposées	 de	 multiples
façons.	 Chaque	 aiguille	 longue	 est	 flanquée	 d’une	 courte.	 C’est	 que	 la	 longue
inscrit,	 tandis	 que	 la	 courte	 projette	 de	 l’eau	 pour	 rincer	 le	 sang	 et	 maintenir
l’inscription	 toujours	 lisible.	 L’eau	 mêlée	 de	 sang	 est	 ensuite	 drainée	 dans	 de
petites	 rigoles	 et	 conflue	 finalement	 dans	 ce	 canal	 collecteur,	 dont	 le	 tuyau
d’écoulement	aboutit	dans	la	fosse.

L’officier	montrait	précisément	du	doigt	le	trajet	obligatoirement	suivi	par	l’eau
mêlée	 de	 sang.	 Lorsque,	 pour	 être	 aussi	 clair	 que	 possible,	 il	 fit	 le	 geste	 de	 la
recueillir	des	deux	mains	à	la	bouche	du	tuyau	d’écoulement,	le	voyageur	redressa
la	tête	et	voulut,	en	tâtonnant	d’une	main	derrière	son	dos,	revenir	à	sa	chaise.	Il
vit	 alors	 avec	 effroi	 que	 le	 condamné	 aussi	 s’était	 approché	 comme	 lui	 à
l’invitation	de	l’officier	pour	voir	de	près	comment	était	faite	la	herse.	Il	avait	un
peu	tiré	vers	l’avant,	par	la	chaîne,	le	soldat	somnolent,	et	il	s’était	lui	aussi	penché
sur	 le	 verre.	On	 voyait	 qu’il	 cherchait	 lui	 aussi,	 d’un	œil	 vague,	 ce	 que	 les	 deux
messieurs	 étaient	 en	 train	 d’examiner,	 mais	 il	 n’y	 parvenait	 pas,	 puisque
l’explication	lui	manquait.	Il	se	penchait	de	ci,	de	là.	Il	ne	cessait	de	parcourir	des
yeux	 ce	 verre.	 Le	 voyageur	 voulut	 le	 repousser,	 car	 ce	 qu’il	 faisait	 là	 était
vraisemblablement	 répréhensible.	 Mais	 l’officier	 retint	 le	 voyageur	 d’une	 main
ferme,	prit	de	l’autre	une	motte	de	terre	sur	le	talus	et	la	lança	sur	le	soldat.	Celui-
ci	leva	les	yeux	en	sursautant,	vit	ce	que	le	condamné	avait	osé	faire,	laissa	choir
son	 fusil	 et,	 se	 calant	 sur	 ses	 talons	 enfoncés	 dans	 le	 sol,	 tira	 si	 violemment	 le
condamné	en	arrière	que	celui-ci	s’étala	d’un	coup,	le	soldat	le	regardant	alors	de
haut	se	débattre	et	faire	sonner	ses	chaînes.

–	Relève-le	!	cria	l’officier.

Car	 il	 s’apercevait	que	 le	voyageur	était	par	 trop	distrait	par	 le	 condamné.	Le
voyageur	 se	 penchait	 même	 par-dessus	 la	 herse	 sans	 se	 soucier	 d’elle,	 voulant
seulement	observer	ce	qui	arrivait	au	condamné.	L’officier	cria	encore	:

–	Traite-le	avec	soin	!

En	 courant,	 il	 contourna	 l’appareil,	 puis	 saisit	 lui-même	 sous	 les	 bras	 le
condamné	dont	les	pieds	s’obstinaient	à	glisser,	et	 le	remit	debout	avec	l’aide	du
soldat.

–	À	présent,	je	sais	tout,	dit	le	voyageur	quand	l’officier	revint	vers	lui.

–	Sauf	le	plus	important,	dit	l’officier	en	saisissant	le	voyageur	par	le	bras	et	en
l’invitant	 à	 regarder	 en	 l’air.	 La	 traceuse,	 là-haut,	 renferme	 le	 mécanisme	 qui
commande	 les	mouvements	de	 la	herse,	 et	 ce	mécanisme	est	 réglé	par	 le	dessin
qui	 correspond	 au	 libellé	 de	 la	 sentence.	 Je	 continue	 d’utiliser	 les	 dessins	 de
l’ancien	commandant.	Les	voici,	dit-il	en	 tirant	quelques	 feuillets	du	portefeuille
de	 cuir,	mais	 je	ne	puis	malheureusement	vous	 les	 laisser	 toucher,	 ils	 sont	mon
bien	le	plus	cher.	Asseyez-vous,	je	vais	vous	les	montrer	d’ici,	vous	verrez	tout	très
bien.



Il	 montra	 le	 premier	 feuillet.	 Le	 voyageur	 aurait	 bien	 aimé	 avoir	 une	 parole
aimable,	mais	 il	 ne	 voyait	 que	des	 lignes	 labyrinthiques	 qui	 s’entrecroisaient	 en
tous	sens	et	couvraient	le	papier	de	manière	si	dense	qu’on	avait	peine	à	discerner
des	blancs	entre	elles.

–	Lisez,	dit	l’officier.

–	Je	ne	peux	pas,	dit	le	voyageur.

–	C’est	pourtant	net,	dit	l’officier.

–	C’est	du	beau	 travail,	 dit	 le	 voyageur	pour	 s’en	 tirer,	mais	 je	ne	puis	pas	 le
déchiffrer.

–	Oui,	 dit	 l’officier	 en	 riant	 et	 en	 remettant	 le	 portefeuille	 dans	 sa	 poche,	 ce
n’est	pas	un	modèle	d’écriture	pour	écoliers.	Il	faut	prendre	son	temps	pour	la	lire.
Vous	 finiriez	 aussi	 par	 y	 voir	 clair.	 Il	 ne	 faut	 naturellement	 pas	 que	 ce	 soit	 une
écriture	 simple	 ;	 car	 enfin	 elle	 n’est	 pas	 faite	 pour	 tuer	 tout	 de	 suite,	 mais	 en
moyenne	 au	 bout	 de	 douze	 heures	 seulement	 ;	 le	 tournant	 est	 prévu	 pour	 la
sixième	 heure.	 Il	 faut	 donc	 que	 l’inscription	 proprement	 dite	 soit	 assortie	 d’un
très,	 très	grand	nombre	d’enjolivures	 ;	 la	 véritable	 inscription	n’entoure	 le	 torse
que	 d’une	 étroite	 ceinture	 ;	 le	 reste	 du	 corps	 est	 prévu	 pour	 recevoir	 des
ornements.	Appréciez-vous	maintenant	à	leur	vraie	valeur	le	travail	de	la	herse	et
celui	de	tout	l’appareil	?	–	Regardez	donc.

Il	bondit	sur	l’échelle,	tourna	une	roue,	cria	d’en	haut	:

–	Attention	écartez-vous	!

Et	 tout	 se	mit	 en	marche.	 Si	 la	 roue	 n’avait	 pas	 grincé,	 c’eût	 été	magnifique.
Comme	 surpris	 par	 cette	 roue	 rebelle,	 l’officier	 la	menaça	 du	 poing,	 puis,	 pour
s’excuser,	 leva	 les	 bras	 à	 l’adresse	 du	 voyageur,	 et	 redescendit	 prestement	 pour
observer	par	en	dessous	 la	marche	de	 l’appareil.	 Il	 y	avait	encore	quelque	chose
qui	 clochait,	 et	 dont	 lui	 seul	 s’apercevait	 ;	 il	 regrimpa	 l’échelle,	 fourra	 les	 deux
mains	 à	 l’intérieur	 de	 la	 traceuse,	 puis,	 pour	 redescendre	 plus	 vite,	 au	 lieu
d’emprunter	l’échelle,	se	laissa	glisser	le	long	d’un	des	montants	et,	pour	se	faire
entendre	dans	le	vacarme,	cria	de	toute	son	énergie	dans	l’oreille	du	voyageur	:

–	Vous	saisissez	le	fonctionnement	?	La	herse	commence	à	écrire	;	une	fois	que
l’inscription	a	fait	un	premier	passage	sur	le	dos	de	l’homme,	la	couche	d’ouate	se
déroule	et	fait	lentement	tourner	le	corps	sur	le	côté,	pour	présenter	à	la	herse	une
nouvelle	 surface.	 En	 même	 temps,	 les	 endroits	 lésés	 par	 l’inscription	 viennent
s’appliquer	sur	la	ouate	qui,	par	la	vertu	d’une	préparation	spéciale,	arrête	aussitôt
le	 saignement	 et	 prépare	 une	 deuxième	 administration,	 plus	 profonde,	 de
l’inscription.	Ces	crochets-ci,	au	bord	de	 la	herse,	arrachent	ensuite	 la	ouate	des
plaies	lorsque	le	corps	continue	à	tourner,	ils	l’expédient	dans	la	fosse,	et	la	herse
a	 de	 nouveau	 du	 travail.	 Elle	 inscrit	 ainsi	 toujours	 plus	 profondément,	 douze
heures	 durant.	 Les	 six	 premières	 heures,	 le	 condamné	 vit	 presque	 comme
auparavant	;	simplement,	il	souffre.	Au	bout	de	deux	heures,	on	retire	le	tampon



qu’il	avait	dans	la	bouche,	car	l’homme	n’a	plus	la	force	de	crier.	Dans	cette	écuelle
chauffée	électriquement,	près	de	sa	tête,	on	met	du	riz	bouilli	chaud,	que	l’homme
peut	 attraper	 avec	 sa	 langue,	 autant	 qu’il	 en	 a	 envie.	 Aucun	 ne	 manque	 cette
occasion.	Je	ne	pourrais	en	citer	un	seul,	et	mon	expérience	est	 longue.	Ce	n’est
que	vers	 la	sixième	heure	qu’il	n’a	plus	plaisir	à	manger.	Alors,	généralement,	 je
m’agenouille	 là	 et	 j’observe	 le	phénomène.	L’homme	avale	 rarement	 sa	dernière
bouchée,	il	se	contente	de	la	tourner	dans	sa	bouche	et	il	la	crache	dans	la	fosse.	Il
faut	alors	que	je	me	baisse,	sinon	je	la	prends	dans	la	figure.	Mais	comme	l’homme
devient	alors	silencieux,	à	 la	sixième	heure	!	L’intelligence	vient	au	plus	stupide.
Cela	débute	autour	des	yeux.	De	là,	cela	s’étend.	À	cette	vue,	l’on	serait	tenté	de	se
coucher	 avec	 lui	 sous	 la	 herse.	 Non	 qu’il	 se	 passe	 rien	 de	 plus,	 simplement
l’homme	 commence	 à	 déchiffrer	 l’inscription,	 il	 pointe	 les	 lèvres	 comme	 s’il
écoutait.	Vous	l’avez	vu,	il	n’est	pas	facile	de	déchiffrer	l’inscription	avec	ses	yeux	;
mais	notre	homme	la	déchiffre	avec	ses	plaies.	C’est	au	demeurant	un	gros	travail	;
il	 lui	 faut	 six	 heures	 pour	 en	 venir	 à	 bout.	 Mais	 alors	 la	 herse	 l’embroche
entièrement	et	 le	 jette	dans	 la	 fosse,	où	 il	va	s’aplatir	dans	un	claquement	sur	 la
ouate	 et	 l’eau	 mêlée	 de	 sang.	 Justice	 est	 faite,	 alors,	 et	 le	 soldat	 et	 moi	 nous
l’enfouissons.

Le	voyageur	avait	penché	l’oreille	vers	l’officier	et,	les	mains	dans	les	poches	de
sa	 veste,	 observait	 le	 travail	de	 la	machine.	Le	 condamné	aussi	 l’observait,	mais
sans	 comprendre.	 Il	 se	 baissait	 un	 peu	 et	 suivait	 les	 oscillations	 des	 aiguilles
quand,	 sur	 un	 signe	 de	 l’officier,	 le	 soldat	 lui	 fendit	 au	 couteau,	 par-derrière,
chemise	et	pantalon,	qui	du	coup	tombèrent	 ;	 l’homme	voulut	 les	rattraper	pour
cacher	sa	nudité,	mais	le	soldat	le	souleva	en	l’air	et	le	secoua	pour	faire	tomber	les
derniers	 lambeaux	de	tissu.	L’officier	mit	 la	machine	en	route	et,	dans	 le	silence
qui	s’instaurait,	le	condamné	fut	couché	sous	la	herse.	On	détacha	les	chaînes	et,	à
leur	place,	on	fixa	les	sangles	;	 il	sembla	tout	d’abord	que,	pour	le	condamné,	ce
fût	presque	un	soulagement.	Et	puis	la	herse	descendit	encore	un	peu	plus	bas,	car
l’homme	 était	maigre.	Quand	 les	 pointes	 le	 touchèrent,	 un	 frisson	 parcourut	 sa
peau	;	pendant	que	le	soldat	s’occupait	de	sa	main	droite,	il	tendit	la	gauche,	sans
savoir	 vers	 quoi	 ;	 mais	 c’était	 la	 direction	 où	 se	 trouvait	 le	 voyageur.	 L’officier
regardait	 constamment	 le	 voyageur	par	 côté,	 comme	s’il	 cherchait	 à	 lire	 sur	 son
visage	 l’impression	que	faisait	sur	 lui	cette	exécution	qu’il	 lui	avait	expliquée,	au
moins	superficiellement.

La	 sangle	 destinée	 au	 poignet	 se	 rompit	 ;	 sans	 doute	 le	 soldat	 l’avait-il	 trop
serrée.	 Il	 fallait	 que	 l’officier	 apporte	 son	 aide,	 le	 soldat	 lui	montrait	 le	 bout	 de
sangle	déchiré.	L’officier	alla	d’ailleurs	le	rejoindre	et	dit	en	tournant	la	tête	vers	le
voyageur	:

–	La	machine	est	très	composite,	il	est	fatal	que	ça	lâche	ou	que	ça	casse	ici	ou
là	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 pour	 autant	 se	 laisser	 troubler	 dans	 son	 jugement
d’ensemble.	La	sangle,	du	reste,	peut	être	remplacée	sans	délai	;	je	vais	me	servir
d’une	 chaîne	 ;	 ce	 qui,	 à	 vrai	 dire,	 pour	 le	 bras	 droit,	 nuira	 à	 la	 douceur	 des
oscillations.



Et,	pendant	qu’il	mettait	la	chaîne,	il	dit	encore	:

–	Les	moyens	pour	 entretenir	 la	machine	 sont	 à	présent	 très	 restreints.	 Sous
l’ancien	commandant,	j’avais	libre	accès	à	une	cagnotte	exclusivement	destinée	à
cet	usage.	Il	existait	 ici	un	magasin	où	étaient	rangées	toutes	les	sortes	possibles
de	pièces	détachées.	J’avoue	que	je	les	gaspillais	presque,	j’entends	à	l’époque,	pas
maintenant,	comme	le	prétend	le	nouveau	commandant,	à	qui	tous	 les	prétextes
sont	 bons	 pour	 s’en	 prendre	 aux	 anciennes	 institutions.	 Il	 gère	 désormais	 lui-
même	 la	cagnotte	de	 la	machine	et,	si	 j’envoie	chercher	une	sangle	neuve,	on	va
exiger	que	je	produise	à	titre	de	preuve	celle	qui	s’est	déchirée,	la	neuve	n’arrivera
que	dans	dix	jours,	mais	elle	sera	alors	de	moins	bonne	qualité	et	ne	vaudra	pas
grand-chose.	Et	comment,	entre-temps,	je	suis	censé	faire	fonctionner	la	machine
avec	une	sangle	qui	manque,	cela	personne	ne	s’en	soucie.

Le	voyageur	réfléchissait	:	il	est	toujours	fâcheux	d’intervenir	de	façon	décisive
dans	 les	 affaires	 d’autrui.	 Il	 n’était	 pas	 membre	 de	 la	 colonie	 pénitentiaire,	 ni
citoyen	 de	 l’État	 auquel	 elle	 appartenait.	 S’il	 prétendait	 condamner	 cette
exécution,	voire	la	contrecarrer,	on	pouvait	lui	dire	:	«	Tu	n’es	pas	d’ici,	tais-toi.	»
Il	n’aurait	 rien	eu	à	 répliquer	à	 cela,	 il	n’aurait	pu	qu’ajouter	au	contraire	qu’en
l’occurrence	 il	 ne	 se	 comprenait	 pas	 lui-même,	 car	 il	 ne	 voyageait	 que	 dans
l’intention	de	voir,	et	non	d’aller	par	exemple	modifier	l’organisation	judiciaire	en
vigueur	 chez	 les	 autres.	 Seulement,	 là,	 il	 fallait	 avouer	 que	 les	 choses	 se
présentaient	de	façon	très	tentante.	L’iniquité	de	la	procédure	et	l’inhumanité	de
l’exécution	 ne	 faisaient	 aucun	 doute.	 Nul	 ne	 pouvait	 supposer	 chez	 le	 voyageur
quelque	 intérêt	 personnel,	 puisqu’il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 condamné,	 qui	 n’était
pas	un	compatriote,	ni	un	être	qui	inspirât	la	moindre	pitié.	Le	voyageur,	pour	sa
part,	 avait	 les	 recommandations	 de	 hautes	 administrations,	 il	 avait	 été	 accueilli
avec	une	extrême	courtoisie	et	le	fait	qu’on	l’eût	convié	à	cette	exécution	semblait
même	 suggérer	 qu’on	 le	 priait	 de	 porter	 un	 jugement	 sur	 cette	 juridiction.	 Or,
c’était	 d’autant	 plus	 vraisemblable	 qu’il	 venait	 d’apprendre	 sans	 la	 moindre
ambiguïté	 que	 le	 commandant	 n’était	 pas	 partisan	 de	 cette	 procédure	 et	 qu’il
adoptait	envers	l’officier	une	attitude	quasiment	hostile.

Le	voyageur	entendit	alors	l’officier	pousser	un	cri	de	rage.	Il	venait,	non	sans
peine,	 de	 forcer	 le	 condamné	 à	 s’enfoncer	 dans	 la	 bouche	 le	 tampon	 d’ouate,
quand	 l’homme	 fut	 saisi	 d’une	 irrépressible	 nausée	 et,	 fermant	 les	 yeux,	 vomit.
L’officier	 se	 précipita	 pour	 le	 tirer	 en	 l’air	 et	 l’écarter	 du	 tampon,	 voulant	 lui
tourner	 la	tête	vers	 la	 fosse	 ;	mais	c’était	 trop	tard,	 les	vomissures	dégoulinaient
déjà	sur	la	machine.

–	Tout	 ça,	 c’est	 la	 faute	du	 commandant	 !	 cria	 l’officier	 qui,	 face	 à	 l’appareil,
secouait	comme	un	dément	ses	montants	de	cuivre	jaune.	On	me	salit	ma	machine
comme	 une	 porcherie,	 dit-il	 en	 montrant	 les	 dégâts	 au	 voyageur	 de	 ses	 mains
tremblantes.	 J’ai	 pourtant	 passé	 des	 heures	 à	 tenter	 de	 faire	 comprendre	 au
commandant	 qu’un	 jour	 avant	 l’exécution	 il	 ne	 fallait	 plus	 administrer	 de
nourriture	aux	condamnés.	Mais	la	tendance	nouvelle	est	à	la	clémence,	et	elle	est



d’un	autre	avis.	Les	dames	du	commandant,	 avant	qu’on	emmène	 le	 condamné,
lui	bourrent	le	gosier	de	sucreries.	Toute	sa	vie	il	s’est	nourri	de	poissons	puants,
et	 voilà	qu’il	 lui	 faut	manger	des	 sucreries	 !	Mais	 enfin	 ce	 serait	possible,	 je	n’y
verrais	 pas	 d’objection,	 mais	 pourquoi	 ne	 fournit-on	 pas	 un	 nouveau	 tampon,
comme	 je	 le	 sollicite	 depuis	 trois	 mois	 ?	 Comment	 peut-on	 se	 mettre	 dans	 la
bouche	sans	répugnance	ce	tampon	que	plus	de	cent	hommes	à	l’agonie	ont	sucé
et	mordu	?

Le	 condamné	 avait	 reposé	 sa	 tête	 et	 semblait	 apaisé	 ;	 le	 soldat	 s’occupait	 de
nettoyer	la	machine	avec	la	chemise	du	condamné.	L’officier	alla	vers	le	voyageur,
que	quelque	pressentiment	fit	reculer	d’un	pas,	mais	l’officier	le	saisit	par	la	main
et	l’entraîna	à	l’écart.

–	Je	souhaite	vous	dire	quelques	mots	en	confidence,	dit-il,	vous	m’y	autorisez	?

–	Certes,	dit	le	voyageur	en	écoutant	les	yeux	baissés.

–	 Cette	 procédure	 et	 cette	 exécution	 que	 vous	 avez	 présentement	 l’occasion
d’admirer	n’ont	plus	actuellement	dans	notre	colonie	de	partisans	déclarés.	Je	suis
le	 seul	à	 les	défendre,	 et	du	même	coup	 le	 seul	à	défendre	 l’héritage	de	 l’ancien
commandant.	 Je	 ne	 saurais	 songer	 à	 développer	 encore	 cette	 procédure,	 j’use
toutes	 mes	 énergies	 pour	 conserver	 ce	 qui	 existe	 déjà.	 Du	 vivant	 de	 l’ancien
commandant,	la	colonie	regorgeait	de	ses	partisans	;	sa	force	de	conviction,	je	l’ai
pour	une	part,	mais	je	suis	complètement	dépourvu	du	pouvoir	qui	était	le	sien	;
du	coup,	ses	partisans	se	sont	faits	tout	petits	;	il	en	existe	encore	beaucoup,	mais
aucun	ne	l’avoue.	Si	aujourd’hui,	donc	un	jour	d’exécution,	vous	allez	à	la	maison
de	thé	et	que	vous	y	écoutiez	les	conversations,	vous	n’entendrez	peut-être	que	des
propos	 ambigus.	 Ce	 sont	 tous	 des	 partisans,	mais	 sous	 l’actuel	 commandant,	 et
compte	 tenu	 de	 ses	 conceptions	 actuelles,	 ils	 me	 sont	 tout	 à	 fait	 inutiles.	 Et	 à
présent	 je	 vous	 le	 demande	 :	 est-ce	 qu’à	 cause	 de	 ce	 commandant	 et	 de	 ses
femmes	 qui	 l’influencent	 cette	 œuvre	 de	 toute	 une	 vie	 doit	 être	 anéantie	 (il
montrait	 la	machine)	?	A-t-on	 le	droit	de	 laisser	 faire	cela	?	Même	 lorsqu’on	est
étranger	et	de	passage	sur	notre	île	pour	quelques	jours	?	Or,	il	n’y	a	pas	de	temps
à	perdre,	on	prépare	quelque	chose	contre	ma	compétence	juridictionnelle	;	déjà
des	conciliabules	se	tiennent	dans	le	bâtiment	de	commandement,	auxquels	je	ne
suis	pas	convié	 ;	même	votre	visite	d’aujourd’hui	me	semble	révélatrice	de	toute
cette	situation	;	on	est	 lâche	et	 l’on	vous	envoie	en	première	 ligne,	vous	qui	êtes
étranger.	 –	 Ah,	 comme	 l’exécution	 était	 différente,	 dans	 le	 temps	 !	 Un	 jour	 à
l’avance,	tout	le	vallon	était	déjà	plein	de	monde	;	rien	que	pour	voir	cela,	tout	le
monde	venait	 ;	de	bon	matin,	 le	 commandant	 faisait	 son	apparition,	 entouré	de
ses	 dames	 ;	 des	 fanfares	 réveillaient	 le	 camp	 tout	 entier	 ;	 je	 me	 présentais	 au
rapport	 et	 annonçais	 que	 tout	 était	 paré	 ;	 le	 public	 de	 qualité	 –	 il	 n’était	 pas
question	qu’il	manque	un	seul	fonctionnaire	d’autorité	–	prenait	place	autour	de
la	machine	;	ce	tas	de	fauteuils	en	rotin	est	un	pitoyable	vestige	de	cette	époque.
La	machine,	 fraîchement	 astiquée,	 brillait	 ;	 pour	 chaque	 exécution	 ou	 presque,
j’avais	perçu	des	pièces	détachées	neuves.	Devant	des	centaines	d’yeux	–	tous	les



spectateurs	 se	 haussaient	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 jusqu’en	 haut	 des	 pentes	 –,
c’était	le	commandant	lui-même	qui	couchait	le	condamné	sous	la	herse.	Ce	qu’a
le	 droit	 de	 faire	 aujourd’hui	 un	 simple	 soldat,	 c’était	 alors	 mon	 office,	 en	 ma
qualité	 de	 président	 du	 tribunal,	 et	 j’en	 étais	 honoré.	 Et	 alors,	 l’exécution
commençait	 !	Aucune	 fausse	note	ne	 troublait	 le	 travail	de	 la	machine.	Bien	des
gens	ne	regardaient	plus,	dès	 lors,	mais	restaient	couchés	dans	 le	sable,	 les	yeux
clos	 ;	 ils	 savaient	 tous	 qu’à	 cet	 instant	 justice	 était	 en	 train	 de	 se	 faire.	Dans	 le
silence,	on	n’entendait	que	le	gémissement	du	condamné,	assourdi	par	le	tampon.
Aujourd’hui,	 la	 machine	 ne	 parvient	 plus	 à	 arracher	 au	 condamné	 un
gémissement	 plus	 fort	 que	 ce	 que	 peut	 encore	 étouffer	 le	 tampon	 ;	 mais	 à
l’époque,	les	aiguilles	émettaient	tout	en	écrivant	un	liquide	corrosif	qu’on	n’a	plus
le	droit	d’employer	aujourd’hui.	Et	puis	alors	venait	la	sixième	heure	!	Impossible
alors	 d’accéder	 à	 la	 prière	 de	 tous	 ceux	 qui	 voulaient	 regarder	 de	 près.	 Le
commandant,	dans	sa	sagesse,	avait	décrété	qu’il	fallait	donner	la	préférence	aux
enfants	;	pour	ma	part,	à	vrai	dire,	mon	office	me	donnait	toujours	le	droit	d’être
là	 ;	 souvent	 j’étais	 accroupi	 là-bas,	 tenant	 un	 enfant	 dans	 chaque	 bras.	 Comme
nous	 recueillions	 tous	 l’expression	 transfigurée	 que	 prenait	 le	 visage	martyrisé,
comme	nous	tendions	nos	joues	pour	les	exposer	à	la	lumière	de	cette	justice	enfin
atteinte	et	déjà	éphémère	!	C’était	le	bon	temps,	camarade	!

L’officier	 avait	 manifestement	 oublié	 à	 qui	 il	 avait	 affaire	 ;	 il	 avait	 saisi	 le
voyageur	dans	ses	bras	et	avait	posé	sa	tête	sur	son	épaule.	Le	voyageur	était	très
embarrassé	 :	 il	 jetait	 des	 regards	 impatients	 par-dessus	 la	 tête	 de	 l’officier.	 Le
soldat	avait	achevé	son	travail	de	nettoyage	et	venait	juste	de	verser	encore	du	riz
bouilli	d’une	boîte	métallique	dans	l’écuelle.	À	peine	le	condamné,	apparemment
tout	à	fait	remis,	s’en	aperçut-il	qu’il	se	mit	à	vouloir	laper	le	riz	avec	sa	langue.	Le
soldat	ne	cessait	de	le	repousser,	car	le	riz	était	sans	doute	prévu	pour	plus	tard,
mais	il	était	en	tout	cas	inconvenant	aussi	qu’il	y	plongeât	ses	mains	sales	pour	en
manger	sous	le	nez	du	condamné	affamé.

L’officier	se	ressaisit	vite	:

–	Ne	croyez	pas	que	j’aie	voulu	vous	émouvoir,	dit-il,	je	sais	qu’il	est	impossible
de	 faire	 comprendre	 aujourd’hui	 ce	 qu’était	 ce	 temps-là.	 Du	 reste,	 la	 machine
travaille	toujours	et	marche	toute	seule.	Elle	marche	même	si	elle	se	dresse	toute
seule	dans	ce	vallon.	Et	le	corps	tombe	toujours	pour	finir	dans	la	fosse,	en	un	vol
plané	 d’une	 incompréhensible	 douceur,	même	 s’il	 n’y	 a	 pas,	 comme	 à	 l’époque,
des	centaines	de	gens	rassemblés	comme	des	mouches	autour	de	 la	 fosse.	En	ce
temps-là,	 il	nous	 fallait	disposer	autour	de	 la	 fosse	une	solide	rambarde,	elle	est
arrachée	depuis	longtemps.

Le	 voyageur	 voulait	 dérober	 son	 visage	 à	 l’officier	 et	 regardait	 n’importe	 où
alentour.	 L’officier	 crut	 qu’il	 considérait	 le	 vallon	 désert	 ;	 il	 lui	 saisit	 donc	 les
mains,	le	contourna	pour	capter	ses	regards	et	demanda	:

–	Vous	remarquez	cette	honte	?

Mais	 le	 voyageur	 se	 taisait.	L’officier	 le	 lâcha	pour	un	petit	moment	 ;	 jambes



écartées,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches,	 il	 se	 tint	 coi	 en	 regardant	 à	 terre.	 Puis	 il
adressa	au	voyageur	un	sourire	d’encouragement	et	dit	:

–	J’étais	près	de	vous,	hier,	quand	 le	commandant	vous	a	 invité.	J’ai	entendu
l’invitation.	 Je	 connais	 le	 commandant.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 compris	 le	 but	 qu’il
poursuivait	 en	 vous	 invitant.	 Quoique	 son	 pouvoir	 soit	 assez	 grand	 pour	 qu’il
puisse	prendre	des	mesures	contre	moi,	il	n’ose	pas	encore	le	faire,	mais	il	entend
bien	m’exposer	à	votre	jugement,	au	jugement	d’un	hôte	de	marque.	Son	calcul	est
minutieux	;	c’est	le	deuxième	jour	que	vous	êtes	dans	l’île,	vous	n’avez	pas	connu
l’ancien	 commandant	 ni	 ses	 idées,	 vous	 êtes	 prisonnier	 de	 conceptions
européennes,	 peut-être	 êtes-vous	 hostile	 par	 principe	 à	 la	 peine	 de	 mort	 en
général,	 et	 en	particulier	 à	une	méthode	mécanique	d’exécution	 comme	celle-ci,
vous	 voyez	 de	 surcroît	 cette	 exécution	 se	 dérouler	 dans	 l’indifférence	 générale,
tristement,	sur	une	machine	déjà	quelque	peu	détériorée…	:	eh	bien,	si	l’on	fait	la
somme	de	 tout	cela	–	pense	 le	commandant	–,	ne	serait-il	pas	 fort	possible	que
vous	 n’approuviez	 pas	 mon	 procédé	 ?	 Et	 si	 vous	 ne	 l’approuvez	 pas	 –	 je	 parle
toujours	dans	 l’esprit	du	 commandant	–,	 vous	ne	manquerez	pas	de	 le	dire,	 car
enfin	vous	vous	fiez	à	vos	convictions	maintes	fois	confirmées.	Il	est	vrai	que	vous
avez	vu	et	appris	à	respecter	bien	des	singularités	chez	bien	des	peuples,	aussi	ne
vous	prononcerez-vous	sans	doute	pas	avec	toute	l’énergie	que	vous	y	auriez	peut-
être	mise	dans	votre	pays.	Mais	le	commandant	n’en	demande	pas	tant.	Un	mot	en
passant,	 simplement	 imprudent,	 lui	 suffit.	 Il	 n’est	 nullement	 nécessaire	 que	 ce
mot	corresponde	à	votre	conviction,	pourvu	qu’il	ait	seulement	l’air	d’aller	dans	le
sens	de	ce	qu’il	souhaite.	Il	vous	pressera	des	questions	les	plus	perfides,	j’en	suis
certain.	Et	ses	dames	seront	là	assises	en	cercle	et	dresseront	l’oreille	;	vous	direz
par	exemple	:	«	Chez	nous,	la	procédure	est	différente	»,	ou	bien	«	Chez	nous,	on
interroge	 l’accusé	 avant	 de	 prononcer	 la	 sentence	 »,	 ou	 bien	 «	 Chez	 nous,	 le
condamné	 a	 connaissance	 du	 verdict	 »,	 ou	 bien	 «	 Chez	 nous,	 il	 existe	 encore
d’autres	peines	que	la	peine	de	mort	»,	ou	bien	«	Chez	nous,	il	n’y	a	eu	des	tortures
qu’au	Moyen	Âge	».	Autant	de	propos	qui	 sont	 tout	 aussi	 pertinents	qu’ils	 vous
semblent	 naturels,	 des	 propos	 anodins,	 qui	 ne	 touchent	 pas	 mon	 procédé.
Seulement,	comment	seront-ils	pris	par	 le	commandant	?	Je	 le	vois	d’ici,	ce	bon
commandant,	je	le	vois	repousser	aussitôt	sa	chaise	et	se	précipiter	sur	le	balcon,
je	 vois	 le	 flot	 de	 ses	 dames	 qui	 le	 suivent,	 j’entends	 sa	 voix	 –	 ces	 dames	 la
qualifient	de	tonitruante	–,	et	le	voilà	qui	parle	:	«	Un	grand	spécialiste	occidental,
chargé	d’examiner	les	procédures	judiciaires	dans	tous	les	pays,	vient	de	déclarer
que	 notre	 façon	 de	 procéder	 selon	 l’usage	 ancien	 est	 inhumaine.	 Après	 ce
jugement	porté	par	une	telle	personnalité,	il	ne	m’est	naturellement	plus	possible
de	 tolérer	 un	 tel	 procédé.	 À	 compter	 de	 ce	 jour,	 donc,	 je	 décrète…,	 etc.	 »	 Vous
voulez	 intervenir,	 vous	n’avez	pas	dit	 ce	qu’il	 proclame,	 vous	n’avez	pas	qualifié
mon	 procédé	 d’inhumain,	 au	 contraire,	 votre	 intuition	 profonde	 vous	 le	 fait
considérer	 comme	 le	plus	humain	 et	 le	plus	humanitaire	qui	 soit,	 vous	 admirez
d’ailleurs	 cette	machinerie…,	mais	 c’est	 trop	 tard	 ;	 vous	 ne	 parvenez	 pas	 sur	 le
balcon,	 déjà	 tout	 plein	 de	 dames	 ;	 vous	 voulez	 attirer	 l’attention	 ;	 vous	 voulez
crier	;	mais	une	main	de	dame	vous	ferme	la	bouche…,	et	me	voilà	perdu,	comme



est	perdue	l’œuvre	de	l’ancien	commandant.

Le	 voyageur	dut	 réprimer	un	 sourire	 ;	 elle	 était	 donc	 si	 simple,	 la	 tâche	qu’il
avait	crue	si	difficile.	Il	répondit	évasivement	:

–	 Vous	 surestimez	 mon	 influence	 ;	 le	 commandant	 a	 lu	 ma	 lettre	 de
recommandation,	il	sait	que	je	ne	m’y	connais	pas	en	procédures	judiciaires.	Si	je
formulais	une	opinion,	ce	serait	l’opinion	d’un	particulier,	nullement	plus	décisive
que	 l’opinion	 de	 n’importe	 qui,	 et	 en	 tout	 cas	 beaucoup	 moins	 décisive	 que
l’opinion	du	commandant	qui,	à	ce	que	je	crois	savoir,	dispose	dans	cette	colonie
pénitentiaire	de	droits	très	étendus.	Si	son	opinion	sur	ce	procédé	est	aussi	arrêtée
que	vous	le	croyez,	alors	 j’ai	bien	peur	que	la	fin	n’en	soit	arrivée,	sans	qu’il	soit
besoin	de	mon	modeste	renfort.

L’officier	 comprenait-il	 déjà	 ?	 Non,	 il	 ne	 comprenait	 pas	 encore.	 Il	 secoua
énergiquement	 la	 tête,	 jeta	un	bref	 coup	d’œil	 en	arrière	 vers	 le	 condamné	et	 le
soldat,	qui	sursautèrent	et	s’écartèrent	du	riz,	s’approcha	tout	près	du	voyageur	et,
sans	 le	 regarder	 en	 face	mais	 en	 fixant	un	endroit	quelconque	de	 sa	veste,	dit	 à
voix	plus	basse	qu’auparavant	:

–	Vous	ne	connaissez	pas	le	commandant	;	face	à	lui	et	à	nous	tous,	vous	avez	–
pardonnez	l’expression	–	quelque	chose	d’inoffensif	;	votre	influence,	croyez-moi,
est	 immense.	J’ai	été	ravi	d’apprendre	que	vous	seul	assisteriez	à	 l’exécution.	Le
commandant	entendait	me	porter	tort	en	prenant	cette	disposition,	mais	à	présent
je	 la	 retourne	 à	mon	 avantage.	 À	 l’abri	 des	 insinuations	 perfides	 et	 des	 regards
condescendants	–	que	vous	n’auriez	pu	manquer	de	 subir	 s’il	 y	 avait	 eu	plus	de
monde	à	l’exécution	–,	vous	avez	écouté	mes	explications	et	vu	la	machine,	et	vous
voilà	sur	le	point	d’assister	à	l’exécution.	Votre	jugement	est	sûrement	déjà	arrêté	;
au	cas	où	subsisteraient	de	petites	incertitudes,	la	vue	de	l’exécution	les	balaiera.
Et	maintenant	je	vous	adresse	cette	prière	:	aidez-moi,	face	au	commandant	!

Le	voyageur	ne	le	laissa	pas	poursuivre	:

–	Comment	pourrais-je	?	dit-il.	C’est	tout	à	fait	impossible.	Je	ne	peux	pas	plus
vous	être	utile	que	je	ne	puis	vous	porter	tort.

–	Vous	le	pouvez	!	dit	l’officier,	et	le	voyageur	vit	non	sans	crainte	qu’il	serrait
les	poings.	Vous	le	pouvez,	répéta-t-il	avec	plus	d’insistance.	J’ai	un	plan,	qui	ne
peut	que	réussir.	Vous	croyez	que	votre	influence	ne	suffit	pas.	Je	sais,	moi,	qu’elle
suffit.	Mais	en	admettant	que	vous	ayez	raison,	ne	 faut-il	pas,	pour	préserver	ce
procédé,	 tout	 essayer,	 même	 les	 moyens	 éventuellement	 insuffisants	 ?	 Écoutez
donc	mon	plan.	Son	application	exige	avant	tout	qu’aujourd’hui,	dans	la	colonie,
vous	soyez	le	plus	discret	possible	sur	le	jugement	que	vous	portez	sur	le	procédé.
Si	l’on	ne	vous	pose	pas	carrément	la	question,	interdisez-vous	de	vous	exprimer	;
et	si	vous	le	faites,	que	ce	soit	de	façon	brève	et	vague	;	il	faut	qu’on	remarque	qu’il
vous	 est	 pénible	 d’en	 parler,	 que	 vous	 êtes	 irrité	 et	 que,	 si	 vous	 deviez	 parler
franchement,	 vous	ne	pourriez	qu’éclater	 en	véritables	 imprécations.	 Je	ne	 vous
demande	pas	de	vous	obliger	à	mentir	;	pas	le	moins	du	monde	;	il	faut	seulement



que	vous	répondiez	brièvement,	par	exemple	:	«	Oui,	j’ai	vu	l’exécution	»,	ou	bien
«	Oui,	j’ai	écouté	toutes	les	explications	».	Seulement	cela,	rien	de	plus.	L’irritation
qu’on	devra	noter	chez	vous	ne	manque	pas	de	motifs,	même	s’ils	ne	sont	pas	du
goût	du	commandant.	Lui,	naturellement,	se	méprendra	complètement	et	c’est	à
son	goût	qu’il	les	interprétera.	C’est	là-dessus	que	table	mon	plan.	Demain	se	tient
dans	 le	 bâtiment	 de	 commandement,	 sous	 la	 présidence	 du	 commandant,	 une
grande	 réunion	 de	 tous	 les	 fonctionnaires	 de	 haut	 rang.	 Le	 commandant	 s’est
naturellement	 arrangé	 pour	 transformer	 ce	 genre	 de	 séance	 en	 spectacle.	 On	 a
construit	une	galerie,	qui	est	 toujours	pleine	de	spectateurs.	Je	suis	contraint	de
prendre	part	à	ces	conseils,	mais	j’en	frémis	de	répugnance.	Or,	vous	serez,	en	tout
état	 de	 cause,	 certainement	 convié	 à	 cette	 séance	 ;	 si	 vous	 vous	 comportez
aujourd’hui	selon	mon	plan,	cette	invitation	se	muera	en	une	prière	instante.	Mais
au	 cas	 où,	 pour	 quelque	 raison	 inimaginable,	 vous	 ne	 seriez	 tout	 de	même	 pas
invité,	 il	 faudrait	à	vrai	dire	que	vous	demandiez	à	 l’être	 ;	 il	ne	 fait	aucun	doute
qu’alors	on	vous	 inviterait.	Vous	voilà	donc	demain	assis	avec	 les	dames	dans	 la
loge	du	commandant.	Il	s’assure,	en	 levant	fréquemment	 les	yeux,	que	vous	êtes
bien	 là.	Après	qu’ont	été	 traités	divers	points	dérisoires,	calculés	uniquement	en
fonction	de	l’auditoire	–	généralement	il	s’agit	de	constructions	portuaires,	encore
et	toujours	de	constructions	portuaires	!	–,	la	procédure	judiciaire	vient	aussi	sur
le	tapis.	Si	le	commandant	n’y	veillait	pas,	ou	pas	assez	vite,	je	ferai	le	nécessaire
pour	qu’on	y	vienne.	Je	me	lèverai	et	rendrai	compte	de	l’exécution	d’aujourd’hui.
Très	 brièvement,	 en	 m’en	 tenant	 à	 rapporter	 le	 fait.	 À	 vrai	 dire,	 ce	 n’est	 pas
l’habitude	 en	 ce	 lieu,	mais	 je	 le	 ferai	 cependant.	 Le	 commandant	me	 remercie,
comme	toujours,	avec	un	sourire	affable,	et	alors	il	ne	peut	s’en	empêcher,	il	saisit
l’occasion	 :	 «	 On	 vient,	 dira-t-il	 ou	 à	 peu	 près,	 de	 nous	 rendre	 compte	 que
l’exécution	 a	 eu	 lieu.	 À	 ce	 bref	 rapport,	 j’aimerais	 seulement	 ajouter	 que	 cette
exécution,	 précisément,	 a	 eu	 lieu	 en	 présence	 du	 grand	 savant	 dont	 vous	 savez
tous	 quel	 honneur	 exceptionnel	 sa	 visite	 représente	 pour	 notre	 colonie.	 Notre
réunion	d’aujourd’hui	voit	elle	aussi	sa	signification	rehaussée	par	cette	présence.
Eh	bien,	pourquoi	ne	pas	 interroger	 ce	grand	savant	 sur	 la	manière	dont	 il	 juge
cette	 exécution	 conforme	 à	 l’usage	 ancien,	 ainsi	 que	 la	 procédure	 préalable	 ?	 »
Naturellement,	 applaudissements	 sur	 tous	 les	 bancs,	 approbation	 générale,	 je
serai	 moi-même	 le	 plus	 bruyant.	 Le	 commandant	 s’incline	 vers	 vous	 et	 dit	 :
«	Alors,	 je	 vous	pose	 cette	question	en	notre	nom	à	 tous.	»	Et,	 alors,	 vous	vous
avancez	jusqu’à	la	balustrade.	Vous	y	posez	vos	mains	bien	à	la	vue	de	tous,	sinon
les	dames	les	saisiraient	et	joueraient	avec	vos	doigts.	–	Et	maintenant,	enfin,	vous
avez	la	parole.	Je	ne	sais	comment	je	vais	supporter	la	tension	des	heures	qui	vont
suivre	jusque-là.	Dans	votre	discours,	il	ne	faut	pas	vous	imposer	de	limites,	faites
retentir	la	vérité,	penchez-vous	par-dessus	la	balustrade,	hurlez,	mais	oui,	hurlez
au	 commandant	 votre	 opinion,	 votre	 opinion	 inébranlable.	 Mais	 peut-être	 que
vous	ne	voulez	pas	 cela,	que	 cela	ne	 correspond	pas	à	 votre	 caractère,	peut-être
que	dans	votre	pays	on	se	comporte	différemment	en	pareille	situation,	voilà	qui
est	très	bien	aussi,	voilà	qui	suffit	parfaitement,	ne	vous	levez	pas,	dites	seulement
quelques	 mots,	 chuchotez-les	 de	 manière	 qu’ils	 soient	 juste	 entendus	 des



fonctionnaires	qui	se	trouveront	en	dessous	de	vous,	cela	suffit,	il	n’est	nullement
nécessaire	que	vous	évoquiez	vous-même	l’absence	de	public	lors	de	l’exécution,	le
grincement	de	 la	roue,	 la	rupture	de	 la	sangle,	 l’état	répugnant	du	tampon,	non,
tout	le	reste	je	m’en	charge,	et	croyez-moi,	si	mon	discours	ne	le	chasse	pas	hors
de	la	salle,	il	le	mettra	à	genoux	et	le	forcera	à	confesser	:	«	Ancien	commandant,
je	m’incline	devant	 toi.	»	–	Voilà	mon	plan	 ;	voulez-vous	m’aider	à	 l’appliquer	?
Mais	 naturellement	 que	 vous	 le	 voulez	 ;	 mieux	 encore,	 vous	 ne	 pouvez	 faire
autrement.

Et	l’officier	saisit	le	voyageur	par	les	deux	bras	et	le	regarda	en	face	en	respirant
bruyamment.	 Il	 avait	 crié	 si	 fort	 ses	dernières	phrases	que	même	 le	 soldat	 et	 le
condamné	avaient	dressé	 l’oreille	 ;	quoiqu’ils	 fussent	 incapables	de	comprendre,
ils	 avaient	 cessé	 de	manger	 et,	 tout	 en	mastiquant,	 regardaient	 en	 direction	 du
voyageur.

La	réponse	que	celui-ci	avait	à	donner	ne	faisait	aucun	doute	depuis	le	début	;	il
en	 avait	 trop	 vu	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 pour	 pouvoir	 à	 présent	 balancer	 ;	 il	 était
foncièrement	honnête	et	il	n’avait	pas	peur.	Cependant,	à	présent,	sous	le	regard
du	 soldat	 et	 du	 condamné,	 il	 hésita	 le	 temps	 de	 prendre	 son	 souffle.	 Mais
finalement	il	dit	comme	il	devait	nécessairement	le	dire	:

–	Non.

L’officier	cligna	plusieurs	fois	des	yeux,	mais	ne	détourna	pas	le	regard.

–	Voulez-vous	une	explication	?	demanda	encore	 le	voyageur.	L’officier	opina
en	silence.

–	Je	suis	hostile	à	ce	procédé,	dit	alors	 le	voyageur.	Avant	même	que	vous	ne
vous	soyez	confié	à	moi	–	et	cette	confiance,	naturellement,	je	n’en	abuserai	pour
rien	au	monde	–,	je	m’étais	déjà	demandé	si	j’avais	le	droit	d’intervenir	contre	ce
procédé,	et	si	mon	intervention	aurait	la	moindre	chance	de	succès.	À	qui	je	devais
d’abord	 m’adresser	 en	 l’occurrence,	 c’était	 évident	 :	 au	 commandant,
naturellement.	Vous	m’avez	encore	confirmé	cette	évidence,	mais	sans	nullement
conforter	ma	résolution,	au	contraire,	votre	conviction	sincère	me	touche,	même	si
elle	ne	saurait	entamer	la	mienne.

L’officier	garda	le	silence,	se	tourna	vers	la	machine,	saisit	l’un	des	montants	de
cuivre	 jaune	 et,	 se	 penchant	 un	 peu	 en	 arrière,	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 traceuse
comme	 pour	 vérifier	 que	 tout	 était	 en	 bon	 ordre.	 Le	 soldat	 et	 le	 condamné
paraissaient	 s’être	 liés	 d’amitié	 ;	 le	 condamné	 faisait	 des	 signes	 au	 soldat,	 si
difficile	que	cela	fût	à	cause	des	sangles	qui	le	maintenaient	;	le	soldat	se	penchait
vers	lui	;	le	condamné	lui	chuchotait	quelque	chose,	et	le	soldat	opinait.

Le	voyageur	suivit	l’officier	et	dit	:

–	Vous	ne	savez	toujours	pas	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire.	Je	vais	donner	au
commandant	mon	 avis	 sur	 ce	 procédé,	mais	 non	 pas	 lors	 d’une	 réunion	 :	 entre
quatre	yeux	;	je	ne	vais	d’ailleurs	pas	rester	ici	assez	longtemps	pour	qu’on	puisse



me	 convier	 à	 aucune	 réunion	 ;	 je	 pars	 dès	 demain	 matin,	 ou	 du	 moins	 je
m’embarque.

L’officier	ne	semblait	pas	avoir	écouté	:

–	Le	procédé	ne	vous	a	donc	pas	convaincu,	dit-il	en	se	parlant	à	lui-même	et	en
souriant	 comme	 sourit	 un	 vieux	 de	 la	 sottise	 d’un	 enfant,	 en	 n’en	 pensant	 pas
moins.	Alors,	il	est	donc	temps.

En	proférant	cette	conclusion,	il	tourna	soudain	vers	le	voyageur	des	yeux	clairs
où	se	lisait	quelque	invite	ou	quelque	appel	à	y	mettre	du	sien.

–	 Il	 est	 temps	 de	 quoi	 faire	 ?	 dit	 le	 voyageur	 inquiet,	 mais	 sans	 obtenir	 de
réponse.

–	Tu	es	 libre,	dit	 l’officier	 au	 condamné	dans	 sa	 langue.	L’homme	n’y	 croyait
pas,	tout	d’abord.

–	Eh	bien,	tu	es	libre	!	répéta	l’officier.

Pour	la	première	fois,	la	face	du	condamné	exprimait	vraiment	la	vie.	Était-ce	la
vérité	?	Était-ce,	de	la	part	de	l’officier,	un	caprice	peut-être	passager	?	Était-ce	le
voyageur	étranger	qui	avait	obtenu	sa	grâce	?	C’était	quoi	?	Voilà	ce	que	semblait
demander	cette	 face.	Mais	pas	 longtemps.	Quoi	que	ce	 fût,	 l’homme	voulait	être
libre	 pour	 de	 bon,	 si	 on	 l’y	 autorisait,	 et	 il	 se	 mit	 à	 se	 secouer	 autant	 que	 le
permettait	la	herse.

–	 Tu	 m’arraches	 les	 sangles	 !	 cria	 l’officier.	 Tiens-toi	 tranquille,	 on	 va	 les
détacher.

Et,	 faisant	 signe	 au	 soldat,	 il	 se	 mit	 avec	 lui	 au	 travail.	 Le	 condamné	 riait
silencieusement	pour	lui	seul,	sans	dire	mot,	tournant	sa	face	tantôt	vers	l’officier
sur	sa	gauche,	tantôt	vers	le	soldat	sur	sa	droite,	sans	oublier	non	plus	le	voyageur.

–	Tire-le	de	là,	ordonna	l’officier	au	soldat.

Il	y	fallait	quelque	précaution,	à	cause	de	la	herse.	Le	condamné,	du	fait	de	son
impatience,	avait	déjà	sur	le	dos	quelques	petites	écorchures.

Dès	lors,	l’officier	ne	se	soucia	plus	guère	de	lui.	Il	alla	vers	le	voyageur,	exhiba
de	 nouveau	 le	 petit	 portefeuille	 de	 cuir,	 en	 feuilleta	 le	 contenu,	 trouva	 enfin	 la
feuille	qu’il	cherchait,	et	la	tendit	au	voyageur	:

–	Lisez,	lui	dit-il.

–	Je	ne	peux	pas,	dit	 le	voyageur,	 je	vous	 l’ai	déjà	dit,	 je	ne	peux	pas	 lire	 ces
feuilles.

–	Mais	regardez	donc	la	feuille	de	plus	près,	dit	l’officier	en	s’approchant	pour
lire	avec	le	voyageur.

Comme	cela	ne	servait	à	rien	non	plus,	il	suivit	de	très	haut,	avec	le	petit	doigt,
les	dessins	du	papier,	comme	s’il	 fallait	à	 tout	prix	éviter	d’y	 toucher,	mais	pour



tout	de	même	en	faciliter	la	lecture	au	voyageur.	Lequel	se	donnait	d’ailleurs	de	la
peine,	 pour	 faire	 à	 l’officier	 ce	 plaisir-là	 au	moins,	mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.
Alors	l’officier	se	mit	à	épeler	l’inscription,	puis	il	la	relut	tout	d’un	trait	:

–	«	Sois	juste	»,	voilà	ce	qu’elle	dit.	À	présent,	tout	de	même,	vous	la	lisez.

Le	voyageur	se	pencha	tellement	près	du	papier	que	 l’officier	 l’écarta,	de	peur
que	l’autre	le	touche	;	or,	le	voyageur	ne	dit	rien	de	plus,	mais	il	était	évident	qu’il
n’avait	toujours	rien	pu	lire.

–	Sois	juste,	voilà	ce	qui	est	écrit,	dit	encore	l’officier.

–	C’est	bien	possible,	dit	le	voyageur,	je	veux	bien	croire	que	c’est	écrit	là.

–	Enfin,	bon	!	dit	l’officier	au	moins	partiellement	satisfait.

Et,	la	feuille	à	la	main,	il	gravit	l’échelle	;	avec	d’infinies	précautions,	il	disposa
la	feuille	à	plat	dans	la	traceuse	et	se	mit	à	modifier,	apparemment	du	tout	au	tout,
le	 réglage	 du	mécanisme	 ;	 c’était	 un	 très	 gros	 travail,	 et	 il	 devait	 s’agir	 de	 tout
petits	 rouages,	 parfois	 la	 tête	 de	 l’officier	 disparaissait	 entièrement	 dans	 la
traceuse,	tant	il	devait	examiner	de	près	le	mécanisme.

Le	voyageur,	d’en	bas,	suivait	ce	travail	sans	désemparer,	il	commençait	à	avoir
le	cou	raide	et	les	yeux	qui	lui	faisaient	mal,	tant	le	ciel	était	inondé	de	soleil.	Le
soldat	et	le	condamné	étaient	exclusivement	occupés	l’un	de	l’autre.	La	chemise	et
le	pantalon	du	condamné,	qui	avaient	déjà	atterri	dans	la	fosse,	y	étaient	repêchés
par	le	soldat,	à	la	pointe	de	sa	baïonnette.	La	chemise	était	affreusement	sale,	et	le
condamné	la	lava	dans	le	seau	d’eau.	Lorsque	ensuite	il	enfila	chemise	et	pantalon,
le	 soldat	 et	 lui	 ne	 se	 tinrent	 plus	 de	 rire,	 car	 enfin	 ces	 vêtements	 étaient	 par-
derrière	fendus	en	deux.	Peut-être	que	le	condamné	se	sentait	obligé	d’amuser	le
soldat,	car	 il	virevoltait	devant	 lui	dans	ses	hardes,	 tandis	que	 l’autre,	agenouillé
par	terre,	se	tapait	sur	les	cuisses	en	riant.	Ils	se	ressaisirent	tout	de	même	enfin
par	égard	pour	la	présence	de	ces	messieurs.

Quand	l’officier,	là-haut,	eut	enfin	fini,	il	parcourut	encore	d’un	regard	souriant
toutes	les	parties	de	l’ensemble,	referma	cette	fois	le	couvercle	de	la	traceuse	qui
était	 jusque-là	 resté	 levé,	 redescendit,	 regarda	 au	 fond	 de	 la	 fosse	 et	 puis	 en
direction	du	 condamné,	 nota	 avec	 satisfaction	 que	 ce	 dernier	 avait	 récupéré	 ses
vêtements,	se	dirigea	ensuite	vers	le	seau	pour	se	laver	les	mains,	en	constata	trop
tard	 la	 repoussante	 saleté,	 s’attrista	 de	 ne	 pouvoir	 donc	 s’y	 laver	 les	mains,	 les
plongea	finalement	–	sans	que	cette	solution	de	remplacement	lui	convînt,	mais	il
fallait	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur	–	dans	le	sable,	puis	se	redressa	et
se	mit	à	déboutonner	sa	vareuse	d’uniforme.	Ce	faisant,	 il	reçut	d’abord	dans	les
mains	les	deux	mouchoirs	de	dame	qui	étaient	coincés	dans	son	col.

–	Tiens	tes	mouchoirs	!	dit-il	en	les	lançant	au	condamné,	et	il	ajouta	en	guise
d’explication	à	l’adresse	du	voyageur	:	Cadeau	des	dames	!

En	dépit	de	la	hâte	manifeste	qu’il	mettait	à	déboutonner	sa	vareuse,	puis	à	se
déshabiller	entièrement,	il	maniait	néanmoins	chaque	vêtement	avec	le	plus	grand



soin,	 et	même	 il	 lissa	du	doigt,	 tout	 spécialement,	 les	 cordelières	d’argent	de	 sa
vareuse,	 tapotant	même	un	gland	pour	qu’il	 tombât	d’aplomb.	Ce	qui	à	vrai	dire
n’allait	guère	avec	 tant	de	méticulosité,	 c’est	qu’à	peine	en	avait-il	 fini	avait	une
pièce	de	vêtement	qu’il	la	jetait	d’un	geste	hargneux	dans	la	fosse.	Pour	finir,	il	ne
lui	resta	plus	que	sa	courte	épée	avec	sa	bretelle.	Il	tira	l’épée	du	fourreau,	la	brisa
en	deux,	puis	en	saisit	tout	à	la	fois	les	morceaux,	le	fourreau	et	la	bretelle,	et	les
jeta	 si	 violemment	 qu’ils	 allèrent	 tinter	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 au	 fond	 de	 la
fosse.

Il	était	maintenant	nu.	Le	voyageur	se	mordit	les	lèvres	et	ne	dit	rien.	Il	savait
bien	ce	qui	allait	arriver,	mais	il	n’avait	aucun	droit	d’empêcher	l’officier	de	faire
quoi	que	ce	fût.	Si	effectivement	cette	procédure	judiciaire	à	laquelle	l’officier	était
attaché	était	si	près	d’être	abolie	–	éventuellement	à	la	suite	d’une	intervention	à
laquelle	le	voyageur	se	sentait	pour	sa	part	tenu	–,	alors	l’officier	se	comportait	à
présent	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 judicieuse	 ;	 le	 voyageur,	 à	 sa	 place,	 n’aurait	 pas	 agi
autrement.

Le	 soldat	 et	 le	 condamné	 ne	 comprirent	 tout	 d’abord	 rien,	 au	 début	 ils	 ne
regardèrent	 même	 pas.	 Le	 condamné	 était	 très	 content	 d’avoir	 récupéré	 les
mouchoirs,	mais	 il	n’eut	pas	 loisir	de	s’en	réjouir	 longtemps,	car	 le	soldat	 les	 lui
chipa	d’un	geste	vif	et	imprévisible.	Alors,	le	condamné	tenta	de	les	lui	reprendre,
coincés	qu’ils	étaient	sous	le	ceinturon	du	soldat,	mais	celui-ci	était	vigilant.	Ils	se
disputaient	ainsi,	à	moitié	pour	rire.	Ce	n’est	que	quand	l’officier	fut	entièrement
nu	qu’ils	devinrent	attentifs.	Le	condamné,	en	particulier,	parut	être	frappé	par	le
pressentiment	de	quelque	 grand	 revirement.	Ce	qui	 lui	 était	 arrivé	 à	 lui	 arrivait
maintenant	à	l’officier.	Peut-être	que	les	choses	allaient	être	poussées	jusqu’à	leur
terme	extrême.	C’était	vraisemblablement	le	voyageur	étranger	qui	en	avait	donné
l’ordre.	 C’était	 donc	 la	 vengeance.	 Sans	 avoir	 lui-même	 souffert	 jusqu’au	 bout,
voilà	qu’on	 le	 vengeait	 tout	de	même	 jusqu’au	bout.	Un	grand	 rire	 silencieux	 se
peignit	alors	sur	sa	face	et	n’en	disparut	plus.

L’officier,	lui,	s’était	tourné	vers	la	machine.	S’il	était	déjà	clair	auparavant	qu’il
la	comprenait	bien,	la	façon	dont	maintenant	il	la	maniait	et	dont	elle	lui	obéissait
avait	 quasiment	 de	 quoi	 vous	 sidérer.	 Il	 n’avait	 fait	 qu’approcher	 sa	main	 de	 la
herse,	et	elle	monta	et	descendit	plusieurs	fois	jusqu’à	atteindre	la	bonne	position
pour	l’accueillir	;	il	ne	saisit	le	lit	que	par	son	rebord,	et	déjà	il	se	mettait	à	vibrer	;
le	tampon	vint	au-devant	de	la	bouche	de	l’officier,	on	vit	que	celui-ci	n’en	voulait
pas	vraiment,	mais	son	hésitation	ne	dura	qu’un	instant,	il	se	soumit	bien	vite	et
prit	le	tampon	dans	sa	bouche.	Tout	était	paré,	seules	les	sangles	pendaient	encore
par	 côté,	 mais	 elles	 étaient	 manifestement	 inutiles,	 l’officier	 n’avait	 pas	 besoin
d’être	attaché.	C’est	alors	que	le	condamné	remarqua	ces	sangles	lâches,	à	son	avis
l’exécution	n’était	pas	parfaite	si	elles	n’étaient	pas	bouclées,	 il	adressa	au	soldat
un	 signe	pressant,	 et	 ils	 coururent	 tous	deux	 ligoter	 l’officier.	Celui-ci	 avait	déjà
tendu	un	pied	pour	donner	une	poussée	à	la	manivelle	qui	mettrait	en	marche	la
traceuse	;	il	vit	alors	que	les	deux	autres	s’étaient	approchés	;	il	ramena	donc	son
pied	et	 se	 laissa	attacher.	Seulement,	maintenant,	 il	ne	pouvait	plus	atteindre	 la



manivelle	 ;	 ni	 le	 soldat	 ni	 le	 condamné	 ne	 la	 trouveraient,	 et	 le	 voyageur	 était
résolu	à	ne	pas	bouger.	Ce	ne	fut	pas	nécessaire	;	à	peine	les	sangles	étaient-elles
en	 place	 que	 déjà	 la	 machine	 se	 mettait	 au	 travail	 ;	 le	 lit	 vibrait,	 les	 aiguilles
dansaient	 sur	 la	 peau,	 la	 herse	 volait,	 tour	 à	 tour	 montant	 et	 descendant.	 Le
voyageur	 regardait	 fixement	 depuis	 un	moment	 déjà	 quand	 il	 se	 rappela	 qu’un
rouage	de	la	traceuse	aurait	dû	grincer	;	mais	tout	était	silencieux,	on	n’entendait
pas	le	moindre	ronronnement.

Par	ce	 travail	 silencieux,	 la	machine	se	dérobait	 littéralement	à	 l’attention.	Le
voyageur	regarda	du	côté	du	soldat	et	du	condamné.	C’était	le	condamné	qui	était
le	 plus	 vif,	 tout	 l’intéressait	 dans	 cette	 machine,	 tantôt	 il	 se	 baissait,	 tantôt	 il
s’étirait,	sans	cesse	il	avait	l’index	tendu	pour	montrer	quelque	chose	au	soldat.	Le
voyageur	en	était	gêné.	Il	était	résolu	à	rester	là	jusqu’au	bout,	mais	il	n’aurait	pu
supporter	longtemps	la	vue	des	deux	autres.

–	Rentrez	chez	vous,	dit-il.

Peut-être	 que	 le	 soldat	 y	 aurait	 été	 disposé,	 mais	 le	 condamné	 ressentit	 cet
ordre	comme	une	véritable	punition.	Il	supplia	en	se	lamentant,	les	mains	jointes,
qu’on	le	laissât	rester,	et	comme	le	voyageur	secouait	la	tête	et	refusait	de	céder,	il
se	 jeta	même	à	 genoux.	Le	 voyageur	 vit	 que	 les	 ordres	n’avançaient	 à	 rien,	 et	 il
s’apprêtait	à	s’approcher	des	deux	hommes	pour	les	chasser.	Il	entendit	alors	un
bruit,	en	haut,	dans	la	traceuse.	Il	leva	les	yeux.	Est-ce	que	cette	roue	dentée	faisait
tout	de	même	des	siennes	?	Mais	il	s’agissait	d’autre	chose.	C’était	le	couvercle	de
la	traceuse	qui	se	soulevait	lentement,	puis	qui	s’ouvrit	tout	grand.	Les	crans	d’une
roue	dentée	se	montrèrent	et	se	soulevèrent,	bientôt	apparut	le	rouage	tout	entier,
c’était	comme	si	quelque	force	puissante	comprimait	la	traceuse	de	telle	sorte	qu’il
n’y	 avait	 plus	 place	 pour	 ce	 rouage,	 lequel	 roula	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 traceuse,
tomba,	fit	un	bref	trajet	sur	le	sable	en	se	maintenant	à	peu	près	droit,	puis	tomba
à	plat.	Mais	déjà,	là-haut,	il	en	surgissait	un	autre,	beaucoup	suivaient,	des	grands,
des	petits	et	des	minuscules,	tous	connaissaient	le	même	sort,	on	croyait	toujours
que	cette	fois	la	traceuse	était	sûrement	déjà	vidée,	alors	apparaissait	un	nouveau
groupe,	 particulièrement	nombreux,	 qui	 surgissait,	 tombait,	 filait	 sur	 le	 sable	 et
tombait	à	plat.	Ce	phénomène	 fit	complètement	oublier	au	condamné	 l’ordre	du
voyageur,	 ces	 roues	 dentées	 le	 ravissaient	 entièrement,	 il	 voulait	 sans	 cesse	 en
attraper	une,	il	incitait	en	même	temps	le	soldat	à	l’aider,	mais	il	retirait	la	main
avec	 effroi,	 car	 il	 arrivait	 aussitôt	 une	 autre	 roue	 qui	 l’effrayait,	 du	 moins	 au
premier	instant	de	sa	course.

Le	voyageur,	en	revanche,	était	très	inquiet	;	la	machine	était	manifestement	en
train	de	se	désagréger	;	sa	marche	tranquille	était	une	illusion	;	il	eut	le	sentiment
de	devoir	maintenant	prendre	en	charge	 l’officier,	qui	ne	pouvait	plus	veiller	sur
lui-même.	Mais	 pendant	 que	 la	 chute	 des	 roues	 dentées	 avait	 retenu	 toute	 son
attention,	 il	 avait	 négligé	 de	 surveiller	 le	 reste	 de	 la	 machine	 ;	 or,	 quand	 la
dernière	 roue	dentée	eut	quitté	 la	 traceuse	et	qu’il	 se	pencha	 sur	 la	herse,	 il	 eut
alors	une	nouvelle	surprise,	encore	plus	fâcheuse.	La	herse	n’écrivait	pas,	elle	ne



faisait	que	piquer,	et	le	lit	ne	faisait	pas	rouler	le	corps,	il	le	soulevait	seulement	en
vibrant	et	en	l’enfonçant	dans	les	aiguilles.	Le	voyageur	voulut	intervenir,	stopper
tout	 éventuellement,	 car	 enfin	 ce	 n’était	 pas	 le	 supplice	 qu’avait	 recherché
l’officier,	c’était	du	meurtre	 immédiat.	 Il	 tendit	 les	mains.	Mais	voici	déjà	que	 la
herse	 se	 levait	 par	 côté,	 avec	 le	 corps	 embroché,	 comme	 d’habitude	 elle	 ne	 le
faisait	 qu’au	bout	de	douze	heures.	Le	 sang	 coulait	 en	 cent	 ruisseaux,	non	mêlé
d’eau,	 les	 petits	 tuyaux	 à	 eau	 étaient	 cette	 fois	 tombés	 en	 panne	 aussi.	 Et	 puis,
ultime	panne	:	 le	corps	ne	se	détachait	pas	des	 longues	aiguilles,	 il	perdait	à	flot
tout	son	sang,	mais	restait	suspendu	au-dessus	de	la	fosse	sans	tomber.	La	herse
s’apprêtait	déjà	à	reprendre	son	ancienne	position,	mais,	comme	si	elle	avait	noté
qu’elle	n’était	pas	encore	débarrassée	de	sa	charge,	elle	demeura	tout	de	même	au-
dessus	de	la	fosse.

–	Aidez-moi	donc	!	cria	le	voyageur	en	direction	du	soldat	et	du	condamné,	en
empoignant	lui-même	les	pieds	de	l’officier.

Il	voulait	faire	pression	sur	les	pieds,	tandis	qu’à	l’autre	bout	les	deux	hommes
saisiraient	la	tête	de	l’officier,	de	sorte	qu’on	le	détacherait	lentement	des	aiguilles.
Mais	 voilà	 que	 ces	 deux-là	 ne	 pouvaient	 se	 résoudre	 à	 venir	 ;	 le	 condamné	 se
détournait	carrément	 ;	 il	 fallut	que	 le	voyageur	aille	 jusqu’à	eux	et	 les	pousse	de
force	 vers	 la	 tête	 de	 l’officier.	 Ce	 faisant,	 il	 vit	 presque	malgré	 lui	 le	 visage	 du
cadavre.	 Il	 était	 tel	que	du	vivant	de	 l’officier	 ;	 on	ne	découvrait	pas	 signe	de	 la
grâce	promise	;	ce	que	tous	les	autres	avaient	trouvé	dans	la	machine,	l’officier	ne
l’y	 trouvait	 pas	 ;	 les	 lèvres	 étaient	 étroitement	 serrées,	 les	 yeux	 étaient	 ouverts,
avaient	 l’expression	 de	 la	 vie,	 le	 regard	 était	 calme	 et	 convaincu,	 le	 front	 était
traversé	par	la	pointe	du	grand	aiguillon	de	fer.

Lorsque	 le	 voyageur,	 avec	 le	 soldat	 et	 le	 condamné	 derrière	 lui,	 parvint	 aux
premières	maisons	de	la	colonie,	le	soldat	montra	l’une	d’elles	et	dit	:

–	C’est	là,	la	maison	de	thé.

Au	rez-de-chaussée	d’une	maison	se	trouvait	un	local	profond,	bas,	caverneux,
dont	parois	et	plafond	étaient	noirs	de	fumée.	Côté	rue,	il	était	ouvert	sur	toute	sa
largeur.	Bien	que	cette	maison	de	thé	se	distinguât	peu	des	autres	maisons	de	la
colonie,	 toutes	 très	 délabrées	 à	 l’exception	 des	 palais	 que	 semblaient	 être	 les
bâtiments	 du	 commandement,	 elle	 faisait	 tout	 de	 même	 sur	 le	 voyageur
l’impression	d’un	vestige	historique,	et	il	ressentit	la	puissance	des	temps	anciens.
Il	s’en	approcha	et,	suivi	de	ses	compagnons,	passa	entre	les	tables	vides	disposées
dans	 la	 rue	devant	 la	maison	de	 thé,	 et	huma	 l’air	 froid	 et	 renfermé	qu’exhalait
l’intérieur.

–	 Le	 vieux	 est	 enterré	 là,	 dit	 le	 soldat,	 le	 prêtre	 lui	 a	 refusé	 une	 place	 au
cimetière.	 On	 a	 hésité	 quelque	 temps	 sur	 l’endroit	 où	 il	 fallait	 l’enterrer,
finalement	on	 l’a	mis	 ici.	Ça,	 l’officier	ne	vous	en	a	sûrement	pas	parlé,	car	c’est
naturellement	 de	 ça	 qu’il	 avait	 le	 plus	 honte.	 Il	 a	même	 tenté	 plusieurs	 fois,	 de
nuit,	de	déterrer	le	vieux,	mais	il	s’est	toujours	fait	chasser.



–	Où	est	la	tombe	?	dit	le	voyageur,	qui	ne	pouvait	croire	le	soldat.

Aussitôt	ils	se	précipitèrent	tous	deux	en	avant,	le	soldat	comme	le	condamné,
et	 tendirent	 les	 mains	 pour	 indiquer	 où	 devait	 se	 trouver	 la	 tombe.	 Ils
emmenèrent	 le	 voyageur	 jusqu’au	mur	 du	 fond,	 près	 duquel	 des	 clients	 étaient
assis	à	quelques	tables.	C’étaient	vraisemblablement	des	gens	qui	travaillaient	sur
le	port,	des	hommes	robustes	aux	barbes	noires	brillantes	et	 taillées	court.	Tous
étaient	 sans	 veste,	 leurs	 chemises	 étaient	déchirées,	 c’étaient	des	pauvres	 et	des
humiliés.	À	 l’approche	du	voyageur,	 certains	 se	 levèrent,	 se	pressèrent	 contre	 le
mur	et	le	regardèrent	venir.

–	C’est	un	étranger,	chuchotait-on	alentour,	il	veut	voir	la	tombe.

Ils	écartèrent	l’une	des	tables,	sous	laquelle	se	trouvait	effectivement	une	pierre
tombale.	C’était	une	dalle	sobre,	suffisamment	plate	pour	pouvoir	être	dissimulée
sous	une	 table.	Elle	portait	une	 inscription	en	 très	petits	 caractères,	 le	voyageur
dut	 s’agenouiller	 pour	 la	 lire.	 Elle	 disait	 :	 «	 Ci-gît	 l’ancien	 commandant.	 Ses
fidèles,	 qui	 n’ont	 plus	 le	 droit	 désormais	 de	 porter	 de	 nom,	 lui	 ont	 creusé	 cette
tombe	 et	 consacré	 cette	 dalle.	 Il	 existe	 une	 prophétie	 selon	 laquelle,	 après	 un
certain	 nombre	 d’années,	 le	 commandant	 ressuscitera	 et,	 depuis	 cette	 maison,
conduira	ses	fidèles	à	la	reconquête	de	la	colonie.	Ayez	foi	et	espoir	!	»

Lorsque	 le	 voyageur	 eut	 achevé	 cette	 lecture	 et	 se	 redressa,	 il	 vit	 les	hommes
debout	tout	autour	de	lui	qui	souriaient,	comme	s’ils	avaient	lu	l’inscription	avec
lui,	l’avaient	trouvée	ridicule	et	l’invitaient	à	se	rallier	à	leur	opinion.	Le	voyageur
fit	 semblant	 de	 ne	 pas	 s’en	 apercevoir,	 distribua	 quelques	 pièces	 de	 monnaie,
attendit	 encore	 qu’on	 eût	 replacé	 la	 table	 au-dessus	 de	 la	 tombe,	 sortit	 de	 la
maison	de	thé	et	se	rendit	au	port.

Le	 soldat	 et	 le	 condamné	 avaient	 trouvé	 à	 la	 maison	 de	 thé	 des	 gens	 de
connaissance	qui	les	avaient	retenus.	Mais	ils	avaient	dû	s’en	débarrasser	bientôt,
car	le	voyageur	se	trouvait	seulement	à	mi-pente	du	long	escalier	descendant	aux
bateaux	qu’ils	étaient	déjà	à	ses	trousses.	Ils	voulaient	vraisemblablement	forcer	le
voyageur,	 au	 dernier	 moment,	 à	 les	 emmener.	 Tandis	 que	 celui-ci,	 en	 bas,
négociait	 avec	 un	 marin	 son	 passage	 jusqu’au	 vapeur,	 ils	 dévalèrent	 tous	 deux
l’escalier,	en	silence,	car	ils	n’osaient	pas	crier.	Mais	quand	ils	arrivèrent	en	bas,	le
voyageur	était	déjà	dans	le	bateau	et	le	marin	levait	l’amarre.	Ils	auraient	encore
pu	 sauter	 dans	 le	 bateau,	mais	 le	 voyageur	 ramassa	 un	 lourd	 cordage	 à	 nœuds
qu’il	brandit	en	les	en	menaçant,	les	empêchant	ainsi	de	sauter.
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