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LA COLONIE PENITENTIAIRE

— C’est un appareil singulier, dit I'officier au chercheur qui se trouvait en voyage
d’études.

Et il embrassa d’'un regard empreint d'une certaine admiration cet appareil qu'’il
connaissait pourtant bien. Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par
politesse a I'invitation du commandant, qui I’avait convié a assister a I'exécution
d’'un soldat condamné pour indiscipline et offense a son supérieur. L’intérét
suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas tres vif dans la colonie
pénitentiaire. Du moins n’y avait-il 1a, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné
de pentes dénudées, outre l'officier et le voyageur, que le condamné, un homme
abruti et mafflu, cheveu hirsute et face a I'avenant, et un soldat tenant la lourde
chaine ou aboutissaient les petites chaines qui I'enserraient aux chevilles, aux
poignets et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d’autres chaines. Au
reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment on aurait pu le
laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte a le siffler au moment de passer a
I'exécution.

Le voyageur ne se souciait guere de 'appareil et, derriere le dos du condamné,
faisait les cent pas avec un désintérét quasi manifeste, tandis que l'officier vaquait
aux derniers préparatifs, tantot se glissant dans les fondations de ’appareil, tantot
grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures. Cétaient 1a des
taches qu’en fait on aurait pu laisser a un mécanicien, mais l'officier s’en acquittait
avec grand zele, soit qu’il fGit particulierement partisan de cet appareil, soit que
pour d’autres motifs ’'on ne piit confier le travail a personne d’autre.

— Voila, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de I’échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait deux fins mouchoirs
de dame coincés derriere le col de son uniforme.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour les tropiques, dit le
voyageur au lieu de s’enquérir de 'appareil comme l'officier s’y attendait.

— Certes, dit 'officier en lavant ses mains souillées d’huile et de graisse dans un
seau d’eau disposé a cet effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas
perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitot en s’essuyant
dans un torchon les mains qu’il tendait en méme temps vers I'appareil. Jusqu’a
présent il fallait encore mettre la main a la pate, mais désormais l'appareil
travaille tout seul.

Le voyageur acquiesca de la téte et suivit l'officier. Soucieux de parer a tout
incident, celui-ci dit alors :

— Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j’espere bien que ce ne sera
pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut pas 'exclure. C’est que I'appareil doit
rester en service douze heures de suite. Mais méme s’il y a des incidents, ils sont



tout de méme minimes et I'on y porte aussitot remede. Vous ne voulez pas vous
asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea 'une des chaises en rotin qui se
trouvaient la en tas et l'offrit au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se
retrouva des lors assis au bord d’une fosse ou il jeta un regard rapide. Elle n’était
pas tres profonde. D'un c6té, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en forme de
rempart, de 'autre coté se dressait I'appareil.

— Je ne sais, dit l'officier, si le commandant vous a déja expliqué I'appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; lofficier n’en demandait pas
davantage, car des lors il pouvait lui-méme expliquer I'appareil. Il empoigna une
manivelle, s’y appuya et dit :

— Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J’ai travaillé aux
tout premiers essais et participé également a tous les travaux jusqu’a leur
achevement. Cest a lui seul, néanmoins, que revient le mérite de lI'invention.
Avez-vous entendu parler de notre ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance guere en affirmant que toute ’organisation de la
colonie pénitentiaire, c’est son ceuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions
déja, a sa mort, que l'organisation de la colonie était si cohérente que son
successeur, efit-il en téte mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer a
I’ancien état de choses pendant au moins de nombreuses années. Nos prévisions
se sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a di se rendre a I’évidence.
Dommage que vous n’ayez pas connu l'ancien commandant !... Mais je bavarde,
dit soudain l'officier, et son appareil est la devant nous. Il se compose, comme
vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec le temps, a recu une sorte de
dénomination populaire. Celle d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse,
et 1a, suspendue au milieu, c’est la herse.

— La herse ? demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté tres attentivement, ce vallon sans ombre captait trop
violemment le soleil, on avait du mal a rassembler ses idées. L'officier ne lui en
paraissait que plus digne d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la
parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec
tant de zele et de surcroit, tout en parlant, maniant le tournevis pour resserrer ca
et la. L’état du voyageur semblait étre aussi celui du soldat. Il avait enroulé la
chaine du condamné autour de ses deux poignets, il était appuyé d’'une main sur
son fusil, laissait tomber la téte en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur n’en
fut pas surpris, car lofficier parlait francais, et c’était une langue que ne
comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il n’en était que plus
frappant, a vrai dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre tout de méme les
explications de l'officier. Avec une sorte d’obstination somnolente, il tournait sans
cesse ses regards dans la direction qu’indiquait lofficier et, lorsque celui-ci fut
interrompu par une question du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit



Pofficier.

— Qui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles sont disposées en
herse, et puis I'ensemble se manie comme une herse, quoique sur place et avec
bien plus de savoir-faire. Vous allez d’ailleurs tout de suite comprendre. La, sur le
lit, on fait s’étendre le condamné. — Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire 'appareil,
et ensuite seulement je ferai exécuter la manceuvre. Comme cela, vous pourrez
mieux la suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est usée ; elle
grince tres fort, quand ca marche ; et alors on ne s’entend presque plus ; les pieces
détachées sont hélas fort difficiles a se procurer, ici. — Donc, voila le lit, comme je
le disais. Il est entierement recouvert d'une couche d’ouate ; a quelle fin, vous le
saurez bient6t. Sur cette ouate, on fait s’étendre le condamné a plat ventre et,
naturellement, nu ; voici pour les mains, et la pour les pieds, et 1a pour le cou, des
sangles qui permettent de l'attacher. La, a la téte du lit, a 'endroit ou 'homme a
plat ventre, comme je I'ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette
protubérance rembourrée qu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle entre
exactement dans la bouche de 'homme. Ceci afin d’empécher les cris et les
morsures de la langue. Naturellement, ’homme est contraint de prendre ca dans
sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le cou.

— Cest de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.

— Mais certainement, dit l'officier en souriant, touchez vous-méme. Saisissant
la main du voyageur, il la lui fit passer sur la surface du lit et poursuivit : C’est une
ouate traitée spécialement, c’est pour cela que son aspect est si peu
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déja 'appareil un peu plus attrayant ; la main au-dessus
des yeux pour se protéger du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu’en haut.
C’était un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé
équivalente et ressemblaient a deux caissons de couleur sombre. La traceuse était
disposée a deux metres environ au-dessus du lit ; ils étaient rattachés I'un a
lautre, aux quatre coins, par quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil,
lancaient presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, a un ruban
d’acier, la herse.

L’officier avait a peine noté I'indifférence premiere du voyageur, en revanche il
fut alors sensible a son regain d’intérét ; aussi interrompit-il ses explications, afin
que le voyageur elit tout loisir d’examiner lappareil. Le condamné imita le
voyageur ; empéché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les
paupieres.

— Ainsi donc, ’homme est a plat ventre, dit le voyageur en se renversant dans
son fauteuil et en croisant les jambes.

— Oui, dit l'officier en repoussant un peu sa casquette en arriere et en passant sa
main sur son visage briilant. A présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont
tous les deux pourvus de piles électriques ; le lit pour lui-méme, la traceuse pour la



herse. Des que 'homme est attaché, on met le lit en marche ; il vibre, par petites
oscillations tres rapides, a la fois latérales et verticales. Vous aurez vu sans doute
des appareils analogues dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le
cas de notre lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils doivent en effet
étre exactement coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, c’est a cette
herse qu’incombe I’exécution proprement dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le voyageur.

— Cela aussi, vous l'ignorez ? dit l'officier étonné, en se mordant les levres.
Pardonnez-moi si mes explications sont peut-étre confuses ; je vous prie de bien
vouloir m’en excuser. C’est que ces explications, c’était autrefois le commandant
qui les donnait ; or, le nouveau commandant s’est soustrait a ’honneur que
constituait cette obligation ; mais quun visiteur aussi considérable (des deux
mains, le voyageur tenta de récuser cet hommage, mais l'officier n’en démordit
pas)... qu'un visiteur aussi considérable, il ne le mette pas méme au courant de la
forme que prend notre sentence, voila encore une innovation qui... (L’officier
s’apprétait a proférer une malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je
n’ai pas été informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout
a fait compétent pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire, puisque
j’ai la (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins correspondants, de la
main de notre ancien commandant.

— Des dessins du commandant lui-méme ? demanda le voyageur. Etait-il donc
tout a la fois ? Etait-il soldat, juge, technicien, chimiste, dessinateur ?

— Eh oui, dit l'officier en opinant de la téte avec un regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui parurent pas assez
propres pour toucher les dessins ; il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle
fois. Puis il tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

— Les termes de notre sentence n’ont rien de séveére. On inscrit avec la herse,
sur le corps du condamné, le commandement qu’il a enfreint. Par exemple, a ce
condamné (l'officier montra ’homme), on inscrira sur le corps : « Ton supérieur
honoreras. »

Le voyageur jeta vers 'homme un regard rapide ; il tenait, au moment ou
lofficier le désignait, la téte baissée et semblait tendre l'oreille de toutes ses forces
pour saisir quelque chose. Mais les mouvements de ses grosses levres serrées
manifestaient clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur avait diverses
questions a poser, mais a la vue de 'homme il demanda seulement :

— Connait-il sa sentence ?

— Non, dit l'officier qui entendait reprendre aussitot le cours de ses explications.
Mais le voyageur 'interrompit :

— Il ne connait pas sa propre condamnation ?

— Non, répéta lofficier qui s’arréta un instant comme pour demander au



voyageur de motiver plus précisément sa question, puis reprit : Il serait inutile de
la lui annoncer, il va 'apprendre a son corps défendant.

Le voyageur s’apprétait a se taire quand il sentit le condamné tourner vers lui
son regard ; il paraissait demander s’il pouvait souscrire a la description faite.
Aussi le voyageur, qui s’était a nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de
nouveau et demanda :

— Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de méme ?

— Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme s’il s’attendait encore
de sa part a quelques déclarations étranges.

— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. Ainsi cet homme ne
sait toujours pas comment sa défense a été recue ?

— Il n’a pas eu l'occasion de se défendre, dit l'officier en détournant les yeux
comme s’il se parlait a lui-méme et ne voulait pas géner le voyageur en lui
racontant ces choses qui pour lui allaient de soi.

— Il a bien fallu qu’il ait 'occasion de se défendre, dit le voyageur en se levant de
son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’étre interrompu pour longtemps dans ses
explications concernant l'appareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit
familierement par le bras, lui montra de la main le condamné qui, comme a
présent l'attention se fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-a-vous
(d’ailleurs le soldat tirait sur la chaine), et il dit :

— Les choses se passent de la maniére suivante. J’exerce ici, dans la colonie
pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de mon jeune age. Car j’assistais déja
I’ancien commandant dans toutes les affaires disciplinaires, et c’est également moi
qui connais le mieux l'appareil. Le principe selon lequel je tranche est que la
culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux peuvent ne pas se
conformer a ce principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de surcroit, au-
dessus d’eux, des tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du
moins cela ne I’était pas sous 'ancien commandant. Il est vrai que le nouveau a
déja manifesté le désir de s’ingérer dans ma juridiction, mais je suis parvenu
jusqu’ici a le contenir, et je continuerai d’y parvenir. — Vous vouliez que je vous
explique ce cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce matin
un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté comme ordonnance et qui
dort devant sa porte, s’était endormi a son poste. En effet, chaque fois que sonne
I’heure, il a a se lever et a saluer devant la porte du capitaine. Devoir qui n’a rien
de pesant et qui est nécessaire, car ’homme doit rester dispos, tant pour monter la
garde que pour servir. La nuit derniere, le capitaine a voulu vérifier si
I'ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte a deux heures pile et I’a trouvé
affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et I’en a frappé au visage.
Or, au lieu de se lever et de demander pardon, ’'homme a saisi son maitre par les
jambes, ’'a secoué et lui a crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » — Voila les



faits. Le capitaine est venu me trouver voila une heure, j’ai noté ses déclarations et
j’y ai aussit6t ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre ’'homme aux fers. Tout cela
fut tres simple. Si javais commencé par convoquer ’homme et par l'interroger,
cela n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si jétais arrivé a réfuter
ses mensonges, il les aurait remplacés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis que
maintenant je le tiens et je ne le lacherai pas. — Est-ce qu’a présent tout est
expliqué ? Mais le temps passe, 'exécution devrait déja commencer, et je n’ai pas
encore fini d’expliquer 'appareil.

Il forca le voyageur a se rasseoir, revint vers ’appareil et reprit :

— Comme vous voyez, la forme de la herse correspond a celle du corps humain ;
voici la herse pour le torse, voila les herses pour les jambes. Pour la téte, seul est
prévu ce petit poincon. C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prét a fournir les plus amples
explications.

Le voyageur regardait la herse en froncant les sourcils. Les renseignements
concernant la procédure ne I'avaient pas satisfait. Il était bien obligé de se dire
qu’il s’agissait la d’'une colonie pénitentiaire, que des regles particulieres y étaient
nécessaires et qu’en toute chose on devait s’y prendre de facon militaire. Mais en
outre il mettait quelque espoir dans le nouveau commandant, qui avait
manifestement l'intention d’introduire, a vrai dire lentement, une procédure
nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la téte obtuse de cet officier. C’est en songeant
a cela que le voyageur demanda :

— Est-ce que le commandant assistera a I’exécution ?

— Ce n’est pas certain, dit l'officier froissé par cette question inopinée au point
que sa mine affable se crispa. C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais
méme devoir abréger mes explications, a mon grand regret. Mais enfin demain,
lorsque 'appareil aura été nettoyé — c’est son seul défaut de se salir a ce point —, je
pourrai fournir un complément d’explications. Pour le moment, je me limite donc
a ce qui est nécessaire. — Une fois que 'homme est sur le lit et que celui-ci se met a
vibrer, la herse descend au contact du corps. D’elle-méme, elle se place de facon a
ne toucher le corps que de 'extrémité de ses pointes ; cette mise en place opérée,
ce cable d’acier se tend aussitot et devient une tige rigide. Des lors, le jeu
commence. Le profane ne fait, de l'extérieur, aucune différence entre les
chatiments. La herse parait travailler de facon uniforme. Elle enfonce en vibrant
ses pointes dans le corps, qui lui-méme vibre de surcroit avec le lit. Et pour
permettre a tout un chacun de vérifier 'exécution de la sentence, la herse a été
faite en verre. Cela a posé quelques problémes techniques pour y fixer les aiguilles,
mais apres de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous n’avons pas craint de
nous donner du mal. Et chacun désormais peut voir, a travers le verre,
I'inscription s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher pour
regarder les aiguilles ?



Le voyageur se leva lentement, s’avanca et se pencha sur la herse.

— Vous voyez, dit l'officier, deux sortes d’aiguilles, disposées de multiples
facons. Chaque aiguille longue est flanquée dune courte. Cest que la longue
inscrit, tandis que la courte projette de I'’eau pour rincer le sang et maintenir
I'inscription toujours lisible. L’eau mélée de sang est ensuite drainée dans de
petites rigoles et conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau
d’écoulement aboutit dans la fosse.

L’officier montrait précisément du doigt le trajet obligatoirement suivi par ’eau
mélée de sang. Lorsque, pour étre aussi clair que possible, il fit le geste de la
recueillir des deux mains a la bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur redressa
la téte et voulut, en tatonnant d’'une main derriére son dos, revenir a sa chaise. Il
vit alors avec effroi que le condamné aussi s’était approché comme lui a
I'invitation de l'officier pour voir de pres comment était faite la herse. Il avait un
peu tiré vers I'avant, par la chaine, le soldat somnolent, et il s’était lui aussi penché
sur le verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, d'un ceil vague, ce que les deux
messieurs étaient en train d’examiner, mais il n'y parvenait pas, puisque
I'explication lui manquait. Il se penchait de ci, de la. Il ne cessait de parcourir des
yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il faisait la était
vraisemblablement répréhensible. Mais l'officier retint le voyageur d’'une main
ferme, prit de ’'autre une motte de terre sur le talus et la lanca sur le soldat. Celui-
ci leva les yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire, laissa choir
son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, tira si violemment le
condamné en arriere que celui-ci s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors de
haut se débattre et faire sonner ses chaines.

— Reléve-le ! cria l'officier.

Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par le condamné. Le
voyageur se penchait méme par-dessus la herse sans se soucier d’elle, voulant
seulement observer ce qui arrivait au condamné. L’officier cria encore :

— Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l'appareil, puis saisit lui-méme sous les bras le
condamné dont les pieds s’obstinaient a glisser, et le remit debout avec I'aide du
soldat.

— A présent, je sais tout, dit le voyageur quand l'officier revint vers lui.

— Sauf le plus important, dit I'officier en saisissant le voyageur par le bras et en
I'invitant a regarder en l'air. La traceuse, la-haut, renferme le mécanisme qui
commande les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin
qui correspond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser les dessins de
I’ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille
de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les laisser toucher, ils sont mon
bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer d’ici, vous verrez tout tres
bien.



Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé avoir une parole
aimable, mais il ne voyait que des lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en
tous sens et couvraient le papier de maniere si dense qu’on avait peine a discerner
des blancs entre elles.

— Lisez, dit 'officier.
— Je ne peux pas, dit le voyageur.
— Cest pourtant net, dit I'officier.

— Clest du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais je ne puis pas le
déchiffrer.

— Oui, dit lofficier en riant et en remettant le portefeuille dans sa poche, ce
n’est pas un modele d’écriture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la lire.
Vous finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une
écriture simple ; car enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, mais en
moyenne au bout de douze heures seulement ; le tournant est prévu pour la
sixieme heure. Il faut donc que l'inscription proprement dite soit assortie d’'un
tres, tres grand nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le torse
que d'une étroite ceinture ; le reste du corps est prévu pour recevoir des
ornements. Appréciez-vous maintenant a leur vraie valeur le travail de la herse et
celui de tout 'appareil ? — Regardez donc.

Il bondit sur I’échelle, tourna une roue, cria d’en haut :
— Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’elit été magnifique.
Comme surpris par cette roue rebelle, l'officier la menaca du poing, puis, pour
s’excuser, leva les bras a 'adresse du voyageur, et redescendit prestement pour
observer par en dessous la marche de I'appareil. Il y avait encore quelque chose
qui clochait, et dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa 1’échelle, fourra les deux
mains a lintérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite, au lieu
d’emprunter 1’échelle, se laissa glisser le long d'un des montants et, pour se faire
entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans l'oreille du voyageur :

— Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence a écrire ; une fois que
I'inscription a fait un premier passage sur le dos de ’homme, la couche d’ouate se
déroule et fait lentement tourner le corps sur le coté, pour présenter a la herse une
nouvelle surface. En méme temps, les endroits 1ésés par l'inscription viennent
s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu d’une préparation spéciale, arréte aussitot
le saignement et prépare une deuxiéme administration, plus profonde, de
I'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite la ouate des
plaies lorsque le corps continue a tourner, ils 'expédient dans la fosse, et la herse
a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus profondément, douze
heures durant. Les six premieres heures, le condamné vit presque comme
auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon



qu’il avait dans la bouche, car 'homme n’a plus la force de crier. Dans cette écuelle
chauffée électriquement, pres de sa téte, on met du riz bouilli chaud, que ’'homme
peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque cette
occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue. Ce n’est
que vers la sixieme heure qu’il n’a plus plaisir a manger. Alors, généralement, je
m’agenouille 1a et j'observe le phénomene. L’homme avale rarement sa derniere
bouchée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il la crache dans la fosse. 11
faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme ’homme
devient alors silencieux, a la sixieme heure ! L’intelligence vient au plus stupide.
Cela débute autour des yeux. De 13, cela s’étend. A cette vue, 'on serait tenté de se
coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe rien de plus, simplement
I’homme commence a déchiffrer l'inscription, il pointe les leévres comme s’il
écoutait. Vous 'avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer I'inscription avec ses yeux ;
mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros travail ;
il Iui faut six heures pour en venir a bout. Mais alors la herse 'embroche
entierement et le jette dans la fosse, ou il va s’aplatir dans un claquement sur la
ouate et 'eau meélée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous
I’enfouissons.

Le voyageur avait penché l'oreille vers l'officier et, les mains dans les poches de
sa veste, observait le travail de la machine. Le condamné aussi I'observait, mais
sans comprendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles
quand, sur un signe de lofficier, le soldat lui fendit au couteau, par-derriere,
chemise et pantalon, qui du coup tomberent ; 'homme voulut les rattraper pour
cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en I'air et le secoua pour faire tomber les
derniers lambeaux de tissu. L'officier mit la machine en route et, dans le silence
qui s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaines et, a
leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce
flit presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car
I’homme était maigre. Quand les pointes le toucherent, un frisson parcourut sa
peau ; pendant que le soldat s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans
savoir vers quoi ; mais c’était la direction ou se trouvait le voyageur. L’officier
regardait constamment le voyageur par coté, comme s’il cherchait a lire sur son
visage I'impression que faisait sur lui cette exécution qu’il lui avait expliquée, au
moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le soldat I'avait-il trop
serrée. Il fallait que l'officier apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de
sangle déchiré. L'officier alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la téte vers le
voyageur :

— La machine est trés composite, il est fatal que ca lache ou que ca casse ici ou
la ; mais il ne faut pas pour autant se laisser troubler dans son jugement
d’ensemble. La sangle, du reste, peut étre remplacée sans délai ; je vais me servir
d’'une chaine ; ce qui, a vrai dire, pour le bras droit, nuira a la douceur des
oscillations.



Et, pendant qu’il mettait la chaine, il dit encore :

— Les moyens pour entretenir la machine sont a présent tres restreints. Sous
I’ancien commandant, j’avais libre acces a une cagnotte exclusivement destinée a
cet usage. Il existait ici un magasin ou étaient rangées toutes les sortes possibles
de pieces détachées. J’avoue que je les gaspillais presque, j'entends a I’époque, pas
maintenant, comme le prétend le nouveau commandant, a qui tous les prétextes
sont bons pour s’en prendre aux anciennes institutions. II gere désormais lui-
méme la cagnotte de la machine et, si j’envoie chercher une sangle neuve, on va
exiger que je produise a titre de preuve celle qui s’est déchirée, la neuve n’arrivera
que dans dix jours, mais elle sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas
grand-chose. Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine
avec une sangle qui manque, cela personne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux d’intervenir de facon décisive
dans les affaires d’autrui. Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni
citoyen de I'Etat auquel elle appartenait. S’il prétendait condamner cette
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. »
Il n’aurait rien eu a répliquer a cela, il n’aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en
loccurrence il ne se comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que dans
I'intention de voir, et non d’aller par exemple modifier I’organisation judiciaire en
vigueur chez les autres. Seulement, la, il fallait avouer que les choses se
présentaient de facon tres tentante. L'iniquité de la procédure et 'inhumanité de
I’'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur
quelque intérét personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné, qui n’était
pas un compatriote, ni un étre qui inspirat la moindre pitié. Le voyageur, pour sa
part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait été accueilli
avec une extréme courtoisie et le fait qu’on I'elit convié a cette exécution semblait
méme suggérer qu'on le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or,
c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre sans la moindre
ambiguité que le commandant n’était pas partisan de cette procédure et qu’il
adoptait envers l'officier une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors l'officier pousser un cri de rage. Il venait, non sans
peine, de forcer le condamné a s’enfoncer dans la bouche le tampon d’ouate,
quand ’homme fut saisi d’une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit.
L'officier se précipita pour le tirer en l'air et ’écarter du tampon, voulant lui
tourner la téte vers la fosse ; mais c’était trop tard, les vomissures dégoulinaient
déja sur la machine.

— Tout ca, c’est la faute du commandant ! cria l'officier qui, face a 'appareil,
secouait comme un dément ses montants de cuivre jaune. On me salit ma machine
comme une porcherie, dit-il en montrant les dégats au voyageur de ses mains
tremblantes. J’ai pourtant passé des heures a tenter de faire comprendre au
commandant qu'un jour avant l’exécution il ne fallait plus administrer de
nourriture aux condamnés. Mais la tendance nouvelle est a la clémence, et elle est



d’un autre avis. Les dames du commandant, avant qu’'on emmene le condamné,
lui bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de poissons puants,
et voila qu’il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n'y
verrais pas d’objection, mais pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon,
comme je le sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la
bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes a I’agonie ont sucé
et mordu ?

Le condamné avait reposé sa téte et semblait apaisé ; le soldat s’occupait de
nettoyer la machine avec la chemise du condamné. L’officier alla vers le voyageur,
que quelque pressentiment fit reculer d’'un pas, mais l'officier le saisit par la main
et 'entraina a I’écart.

— Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il, vous m’y autorisez ?
— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

— Cette procédure et cette exécution que vous avez présentement I'occasion
d’admirer n’ont plus actuellement dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis
le seul a les défendre, et du méme coup le seul a défendre ’héritage de I'ancien
commandant. Je ne saurais songer a développer encore cette procédure, juse
toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déja. Du vivant de l’ancien
commandant, la colonie regorgeait de ses partisans ; sa force de conviction, je I’ai
pour une part, mais je suis completement dépourvu du pouvoir qui était le sien ;
du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il en existe encore beaucoup, mais
aucun ne I’'avoue. Si aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez a la maison
de thé et que vous y écoutiez les conversations, vous n’entendrez peut-étre que des
propos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous l'actuel commandant, et
compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout a fait inutiles. Et a
présent je vous le demande : est-ce qu'a cause de ce commandant et de ses
femmes qui l'influencent cette ceuvre de toute une vie doit étre anéantie (il
montrait la machine) ? A-t-on le droit de laisser faire cela ? Méme lorsqu’on est
étranger et de passage sur notre ile pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de temps
a perdre, on prépare quelque chose contre ma compétence juridictionnelle ; déja
des conciliabules se tiennent dans le batiment de commandement, auxquels je ne
suis pas convié ; méme votre visite d’aujourd’hui me semble révélatrice de toute
cette situation ; on est lache et I'on vous envoie en premiere ligne, vous qui étes
étranger. — Ah, comme l’exécution était différente, dans le temps ! Un jour a
l’avance, tout le vallon était déja plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le
monde venait ; de bon matin, le commandant faisait son apparition, entouré de
ses dames ; des fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me présentais au
rapport et annoncais que tout était paré ; le public de qualité — il n’était pas
question qu’il manque un seul fonctionnaire d’autorité — prenait place autour de
la machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette époque.
La machine, fraichement astiquée, brillait ; pour chaque exécution ou presque,
javais percu des pieces détachées neuves. Devant des centaines d’yeux — tous les



spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu'en haut des pentes —,
c’était le commandant lui-méme qui couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a
le droit de faire aujourd’hui un simple soldat, c’était alors mon office, en ma
qualité de président du tribunal, et j'en étais honoré. Et alors, l'exécution
commencait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de la machine. Bien des
gens ne regardaient plus, des lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux
clos ; ils savaient tous qu’a cet instant justice était en train de se faire. Dans le
silence, on n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi par le tampon.
Aujourd’hui, la machine ne parvient plus a arracher au condamné un
gémissement plus fort que ce que peut encore étouffer le tampon ; mais a
I'époque, les aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif qu’on n’a plus
le droit d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixieme heure ! Impossible
alors d’accéder a la priere de tous ceux qui voulaient regarder de pres. Le
commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu’il fallait donner la préférence aux
enfants ; pour ma part, a vrai dire, mon office me donnait toujours le droit d’étre
la ; souvent j’étais accroupi la-bas, tenant un enfant dans chaque bras. Comme
nous recueillions tous I'expression transfigurée que prenait le visage martyrisé,
comme nous tendions nos joues pour les exposer a la lumiere de cette justice enfin
atteinte et déja éphémere ! C’était le bon temps, camarade !

L’officier avait manifestement oublié a qui il avait affaire ; il avait saisi le
voyageur dans ses bras et avait posé sa téte sur son épaule. Le voyageur était tres
embarrassé : il jetait des regards impatients par-dessus la téte de lofficier. Le
soldat avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser encore du riz
bouilli d’'une boite métallique dans I’écuelle. A peine le condamné, apparemment
tout a fait remis, s’en apercut-il qu’il se mit a vouloir laper le riz avec sa langue. Le
soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus tard,
mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y plongeat ses mains sales pour en
manger sous le nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

— Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais qu’il est impossible
de faire comprendre aujourd’hui ce qu’était ce temps-la. Du reste, la machine
travaille toujours et marche toute seule. Elle marche méme si elle se dresse toute
seule dans ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol
plané d’'une incompréhensible douceur, méme s’il n’y a pas, comme a ’époque,
des centaines de gens rassemblés comme des mouches autour de la fosse. En ce
temps-1a, il nous fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est
arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage a l'officier et regardait n’importe ou
alentour. L’officier crut qu’il considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les
mains, le contourna pour capter ses regards et demanda :

— Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L'officier le lacha pour un petit moment ; jambes



écartées, les mains sur les hanches, il se tint coi en regardant a terre. Puis il
adressa au voyageur un sourire d’encouragement et dit :

— J’étais pres de vous, hier, quand le commandant vous a invité. J’ai entendu
I'invitation. Je connais le commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il
poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il
puisse prendre des mesures contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il entend
bien m’exposer a votre jugement, au jugement d'un hote de marque. Son calcul est
minutieux ; c’est le deuxieme jour que vous étes dans I’ile, vous n’avez pas connu
Iancien commandant ni ses idées, vous étes prisonnier de conceptions
européennes, peut-étre étes-vous hostile par principe a la peine de mort en
général, et en particulier a une méthode mécanique d’exécution comme celle-ci,
vous voyez de surcroit cette exécution se dérouler dans l'indifférence générale,
tristement, sur une machine déja quelque peu détériorée... : eh bien, si 'on fait la
somme de tout cela — pense le commandant —, ne serait-il pas fort possible que
vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si vous ne I'approuvez pas — je parle
toujours dans I'esprit du commandant —, vous ne manquerez pas de le dire, car
enfin vous vous fiez a vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous
avez vu et appris a respecter bien des singularités chez bien des peuples, aussi ne
vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute I’énergie que vous y auriez peut-
étre mise dans votre pays. Mais le commandant n’en demande pas tant. Un mot en
passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est nullement nécessaire que ce
mot corresponde a votre conviction, pourvu qu’il ait seulement 'air d’aller dans le
sens de ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions les plus perfides, j’en suis
certain. Et ses dames seront la assises en cercle et dresseront I'oreille ; vous direz
par exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou bien « Chez nous, on
interroge 'accusé avant de prononcer la sentence », ou bien « Chez nous, le
condamné a connaissance du verdict », ou bien « Chez nous, il existe encore
d’autres peines que la peine de mort », ou bien « Chez nous, il n’y a eu des tortures
qu’au Moyen Age ». Autant de propos qui sont tout aussi pertinents qu’ils vous
semblent naturels, des propos anodins, qui ne touchent pas mon procédé.
Seulement, comment seront-ils pris par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon
commandant, je le vois repousser aussitot sa chaise et se précipiter sur le balcon,
je vois le flot de ses dames qui le suivent, jentends sa voix — ces dames la
qualifient de tonitruante —, et le voila qui parle : « Un grand spécialiste occidental,
chargé d’examiner les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer
que notre facon de procéder selon l'usage ancien est inhumaine. Apres ce
jugement porté par une telle personnalité, il ne m’est naturellement plus possible
de tolérer un tel procédé. A compter de ce jour, donc, je décréte..., etc. » Vous
voulez intervenir, vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas qualifié
mon procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous le fait
considérer comme le plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez
d’ailleurs cette machinerie..., mais c’est trop tard ; vous ne parvenez pas sur le
balcon, déja tout plein de dames ; vous voulez attirer 'attention ; vous voulez
crier ; mais une main de dame vous ferme la bouche..., et me voila perdu, comme



est perdue I'ceuvre de I'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si simple, la tache qu’il
avait crue si difficile. Il répondit évasivement :

— Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma lettre de
recommandation, il sait que je ne m’y connais pas en procédures judiciaires. Si je
formulais une opinion, ce serait 'opinion d’un particulier, nullement plus décisive
que l'opinion de n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que
I'opinion du commandant qui, a ce que je crois savoir, dispose dans cette colonie
pénitentiaire de droits tres étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi arrétée
que vous le croyez, alors j’ai bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit
besoin de mon modeste renfort.

L’officier comprenait-il déja ? Non, il ne comprenait pas encore. Il secoua
énergiquement la téte, jeta un bref coup d’ceil en arriere vers le condamné et le
soldat, qui sursauterent et s’écarterent du riz, s’approcha tout pres du voyageur et,
sans le regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa veste, dit a
voix plus basse qu’auparavant :

— Vous ne connaissez pas le commandant ; face a lui et a nous tous, vous avez —
pardonnez I’expression — quelque chose d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi,
est immense. J’ai été ravi d’apprendre que vous seul assisteriez a I'exécution. Le
commandant entendait me porter tort en prenant cette disposition, mais a présent
je la retourne & mon avantage. A I'abri des insinuations perfides et des regards
condescendants — que vous n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de
monde a 'exécution —, vous avez écouté mes explications et vu la machine, et vous
voila sur le point d’assister a I’exécution. Votre jugement est stirement déja arrété ;
au cas ou subsisteraient de petites incertitudes, la vue de ’exécution les balaiera.
Et maintenant je vous adresse cette priere : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

— Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout a fait impossible. Je ne peux pas plus
vous étre utile que je ne puis vous porter tort.

— Vous le pouvez ! dit 'officier, et le voyageur vit non sans crainte qu’il serrait
les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne
peut que réussir. Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle
suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce
procédé, tout essayer, méme les moyens éventuellement insuffisants ? Ecoutez
donc mon plan. Son application exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie,
vous soyez le plus discret possible sur le jugement que vous portez sur le procédé.
Si 'on ne vous pose pas carrément la question, interdisez-vous de vous exprimer ;
et si vous le faites, que ce soit de facon breve et vague ; il faut qu’on remarque qu’il
vous est pénible d’en parler, que vous étes irrité et que, si vous deviez parler
franchement, vous ne pourriez qu’éclater en véritables imprécations. Je ne vous
demande pas de vous obliger a mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement



que vous répondiez brievement, par exemple : « Oui, j’ai vu I’exécution », ou bien
« Oui, j’ai écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien de plus. L’irritation
qu’on devra noter chez vous ne manque pas de motifs, méme s’ils ne sont pas du
golt du commandant. Lui, naturellement, se méprendra compléetement et c’est a
son gotit qu’il les interprétera. C’est la-dessus que table mon plan. Demain se tient
dans le batiment de commandement, sous la présidence du commandant, une
grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est
naturellement arrangé pour transformer ce genre de séance en spectacle. On a
construit une galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de
prendre part a ces conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous serez, en tout
état de cause, certainement convié a cette séance ; si vous vous comportez
aujourd’hui selon mon plan, cette invitation se muera en une priere instante. Mais
au cas ou, pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de méme pas
invité, il faudrait a vrai dire que vous demandiez a I’étre ; il ne fait aucun doute
qu’alors on vous inviterait. Vous voila donc demain assis avec les dames dans la
loge du commandant. Il s’assure, en levant fréquemment les yeux, que vous étes
bien la. Apres qu’ont été traités divers points dérisoires, calculés uniquement en
fonction de I'auditoire — généralement il s’agit de constructions portuaires, encore
et toujours de constructions portuaires ! —, la procédure judiciaire vient aussi sur
le tapis. Si le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire
pour qu’on y vienne. Je me leverai et rendrai compte de ’exécution d’aujourd’hui.
Trés briévement, en m’en tenant a rapporter le fait. A vrai dire, ce n’est pas
I’habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie,
comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en empécher, il saisit
loccasion : « On vient, dira-t-il ou a peu pres, de nous rendre compte que
I'exécution a eu lieu. A ce bref rapport, jaimerais seulement ajouter que cette
exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand savant dont vous savez
tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour notre colonie. Notre
réunion d’aujourd’hui voit elle aussi sa signification rehaussée par cette présence.
Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce grand savant sur la maniere dont il juge
cette exécution conforme a l'usage ancien, ainsi que la procédure préalable ? »
Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, approbation générale, je
serai moi-méme le plus bruyant. Le commandant s’incline vers vous et dit :
« Alors, je vous pose cette question en notre nom a tous. » Et, alors, vous vous
avancez jusqu’a la balustrade. Vous y posez vos mains bien a la vue de tous, sinon
les dames les saisiraient et joueraient avec vos doigts. — Et maintenant, enfin, vous
avez la parole. Je ne sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont
suivre jusque-la. Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de limites, faites
retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez
au commandant votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-étre que
vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas a votre caractere, peut-étre
que dans votre pays on se comporte différemment en pareille situation, voila qui
est tres bien aussi, voila qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement
quelques mots, chuchotez-les de maniere qu’ils soient juste entendus des



fonctionnaires qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est nullement
nécessaire que vous évoquiez vous-méme I’'absence de public lors de ’exécution, le
grincement de la roue, la rupture de la sangle, I’état répugnant du tampon, non,
tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas hors
de la salle, il le mettra a genoux et le forcera a confesser : « Ancien commandant,
je m’incline devant toi. » — Voila mon plan ; voulez-vous m’aider a I'appliquer ?
Mais naturellement que vous le voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire
autrement.

Et lofficier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda en face en respirant
bruyamment. Il avait crié si fort ses dernieres phrases que méme le soldat et le
condamné avaient dressé l'oreille ; quoiqu’ils fussent incapables de comprendre,
ils avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en direction du
voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne faisait aucun doute depuis le début ; il
en avait trop vu au cours de sa vie pour pouvoir a présent balancer ; il était
foncierement honnéte et il n’avait pas peur. Cependant, a présent, sous le regard
du soldat et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais
finalement il dit comme il devait nécessairement le dire :

— Non.
L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna pas le regard.

— Voulez-vous une explication ? demanda encore le voyageur. L'officier opina
en silence.

— Je suis hostile a ce procédé, dit alors le voyageur. Avant méme que vous ne
vous soyez confié a moi — et cette confiance, naturellement, je n’en abuserai pour
rien au monde —, je m’étais déja demandé si javais le droit d’intervenir contre ce
procédé, et si mon intervention aurait la moindre chance de succés. A qui je devais
d’abord m’adresser en loccurrence, c’était évident : au commandant,
naturellement. Vous m’avez encore confirmé cette évidence, mais sans nullement
conforter ma résolution, au contraire, votre conviction sincére me touche, méme si
elle ne saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit I'un des montants de
cuivre jaune et, se penchant un peu en arriere, leva les yeux vers la traceuse
comme pour vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné
paraissaient s’étre liés d’amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si
difficile que cela fiit a cause des sangles qui le maintenaient ; le soldat se penchait
vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit l'officier et dit :

— Vous ne savez toujours pas ce que j'ai 'intention de faire. Je vais donner au
commandant mon avis sur ce procédé, mais non pas lors d'une réunion : entre
quatre yeux ; je ne vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse



me convier a aucune réunion ; je pars des demain matin, ou du moins je
m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :

— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant a lui-méme et en
souriant comme sourit un vieux de la sottise d’'un enfant, en n’en pensant pas
moins. Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le voyageur des yeux clairs
ou se lisait quelque invite ou quelque appel a y mettre du sien.

— Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de
réponse.

— Tu es libre, dit l'officier au condamné dans sa langue. L’homme n’y croyait
pas, tout d’abord.

— Eh bien, tu es libre ! répéta l'officier.

Pour la premiére fois, la face du condamné exprimait vraiment la vie. Etait-ce la
vérité ? Etait-ce, de la part de 'officier, un caprice peut-étre passager ? Etait-ce le
voyageur étranger qui avait obtenu sa grace ? C’était quoi ? Voila ce que semblait
demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fiit, '’homme voulait étre
libre pour de bon, si on I'y autorisait, et il se mit a se secouer autant que le
permettait la herse.

— Tu m’arraches les sangles ! cria l'officier. Tiens-toi tranquille, on va les
détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le condamné riait
silencieusement pour lui seul, sans dire mot, tournant sa face tantét vers l'officier
sur sa gauche, tantot vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

— Tire-le de 1a, ordonna I'officier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, a cause de la herse. Le condamné, du fait de son
impatience, avait déja sur le dos quelques petites écorchures.

Des lors, l'officier ne se soucia plus guere de lui. Il alla vers le voyageur, exhiba
de nouveau le petit portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la
feuille qu’il cherchait, et la tendit au voyageur :

— Lisez, lui dit-il.

— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l'ai déja dit, je ne peux pas lire ces
feuilles.

— Mais regardez donc la feuille de plus pres, dit 'officier en s’approchant pour
lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de tres haut, avec le petit doigt,
les dessins du papier, comme s’il fallait a tout prix éviter d’y toucher, mais pour



tout de méme en faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la
peine, pour faire a l'officier ce plaisir-la au moins, mais il n’y avait rien a faire.
Alors lofficier se mit a épeler I'inscription, puis il la relut tout d'un trait :

— « Sois juste », voila ce qu’elle dit. A présent, tout de méme, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement pres du papier que l'officier ’écarta, de peur
que l'autre le touche ; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il
n’avait toujours rien pu lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore I'officier.
— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que c’est écrit 1a.
— Enfin, bon ! dit I'officier au moins partiellement satisfait.

Et, la feuille a la main, il gravit ’échelle ; avec d’infinies précautions, il disposa
la feuille a plat dans la traceuse et se mit a modifier, apparemment du tout au tout,
le réglage du mécanisme ; c’était un tres gros travail, et il devait s’agir de tout
petits rouages, parfois la téte de l'officier disparaissait entierement dans la
traceuse, tant il devait examiner de pres le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désemparer, il commencait a avoir
le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le
soldat et le condamné étaient exclusivement occupés I'un de 'autre. La chemise et
le pantalon du condamné, qui avaient déja atterri dans la fosse, y étaient repéchés
par le soldat, a la pointe de sa baionnette. La chemise était affreusement sale, et le
condamné la lava dans le seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon,
le soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vétements étaient par-
derrieére fendus en deux. Peut-étre que le condamné se sentait obligé d’amuser le
soldat, car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis que l'autre, agenouillé
par terre, se tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de méme enfin
par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l'officier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut encore d'un regard souriant
toutes les parties de ’ensemble, referma cette fois le couvercle de la traceuse qui
était jusque-la resté levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en
direction du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses
vétements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver les mains, en constata trop
tard la repoussante saleté, s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les
plongea finalement — sans que cette solution de remplacement lui convint, mais il
fallait faire contre mauvaise fortune bon cceur — dans le sable, puis se redressa et
se mit a déboutonner sa vareuse d’'uniforme. Ce faisant, il recut d’abord dans les
mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

— Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lancant au condamné, et il ajouta en guise
d’explication a I'adresse du voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hate manifeste qu’il mettait a déboutonner sa vareuse, puis a se
déshabiller entierement, il maniait néanmoins chaque vétement avec le plus grand



soin, et méme il lissa du doigt, tout spécialement, les cordelieres d’argent de sa
vareuse, tapotant méme un gland pour qu’il tombat d’aplomb. Ce qui a vrai dire
n’allait guere avec tant de méticulosité, c’est qu’a peine en avait-il fini avait une
piece de vétement qu’il la jetait d’'un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne
lui resta plus que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira '’épée du fourreau, la brisa
en deux, puis en saisit tout a la fois les morceaux, le fourreau et la bretelle, et les
jeta si violemment qu’ils allerent tinter les uns contre les autres au fond de la
fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les levres et ne dit rien. Il savait
bien ce qui allait arriver, mais il n’avait aucun droit d’empécher l'officier de faire
quoi que ce fit. Si effectivement cette procédure judiciaire a laquelle I'officier était
attaché était si pres d’étre abolie — éventuellement a la suite d’'une intervention a
laquelle le voyageur se sentait pour sa part tenu —, alors l'officier se comportait a
présent de facon tout a fait judicieuse ; le voyageur, a sa place, n’aurait pas agi
autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au début ils ne
regarderent méme pas. Le condamné était tres content d’avoir récupéré les
mouchoirs, mais il n’eut pas loisir de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui
chipa d’'un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui reprendre,
coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se
disputaient ainsi, a moitié pour rire. Ce n’est que quand l'officier fut entierement
nu qu’ils devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut étre frappé par le
pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé a lui arrivait
maintenant a l'officier. Peut-étre que les choses allaient étre poussées jusqu’a leur
terme extréme. C’était vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné
lordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-méme souffert jusqu’au bout,
voila qu’on le vengeait tout de méme jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se
peignit alors sur sa face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était déja clair auparavant qu'il
la comprenait bien, la facon dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait
avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa main de la
herse, et elle monta et descendit plusieurs fois jusqu’a atteindre la bonne position
pour l'accueillir ; il ne saisit le lit que par son rebord, et déja il se mettait a vibrer ;
le tampon vint au-devant de la bouche de l'officier, on vit que celui-ci n’en voulait
pas vraiment, mais son hésitation ne dura qu'un instant, il se soumit bien vite et
prit le tampon dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pendaient encore
par coté, mais elles étaient manifestement inutiles, 'officier n’avait pas besoin
d’étre attaché. C’est alors que le condamné remarqua ces sangles laches, a son avis
I’exécution n’était pas parfaite si elles n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat
un signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter l'officier. Celui-ci avait déja
tendu un pied pour donner une poussée a la manivelle qui mettrait en marche la
traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient approchés ; il ramena donc son
pied et se laissa attacher. Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la



manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était
résolu a ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; a peine les sangles étaient-elles
en place que déja la machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les aiguilles
dansaient sur la peau, la herse volait, tour a tour montant et descendant. Le
voyageur regardait fixement depuis un moment déja quand il se rappela qu'un
rouage de la traceuse aurait dii grincer ; mais tout était silencieux, on n’entendait
pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement a 'attention. Le
voyageur regarda du c6té du soldat et du condamné. C’était le condamné qui était
le plus vif, tout l'intéressait dans cette machine, tantot il se baissait, tantot il
s’étirait, sans cesse il avait I'index tendu pour montrer quelque chose au soldat. Le
voyageur en était géné. Il était résolu a rester la jusqu’au bout, mais il n’aurait pu
supporter longtemps la vue des deux autres.

— Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait été disposé, mais le condamné ressentit cet
ordre comme une véritable punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes,
qu’on le laissat rester, et comme le voyageur secouait la téte et refusait de céder, il
se jeta méme a genoux. Le voyageur vit que les ordres n’avancaient a rien, et il
s’apprétait a s’approcher des deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un
bruit, en haut, dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée faisait
tout de méme des siennes ? Mais il s’agissait d’autre chose. C’était le couvercle de
la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. Les crans d'une
roue dentée se montrerent et se souleverent, bientot apparut le rouage tout entier,
c’était comme si quelque force puissante comprimait la traceuse de telle sorte qu’il
n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula jusqu’au bord de la traceuse,
tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant a peu pres droit, puis tomba
a plat. Mais déja, la-haut, il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des grands,
des petits et des minuscules, tous connaissaient le méme sort, on croyait toujours
que cette fois la traceuse était stirement déja vidée, alors apparaissait un nouveau
groupe, particulierement nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et
tombait a plat. Ce phénomene fit completement oublier au condamné I'ordre du
voyageur, ces roues dentées le ravissaient entierement, il voulait sans cesse en
attraper une, il incitait en méme temps le soldat a I'aider, mais il retirait la main
avec effroi, car il arrivait aussitot une autre roue qui leffrayait, du moins au
premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était treés inquiet ; la machine était manifestement en
train de se désagréger ; sa marche tranquille était une illusion ; il eut le sentiment
de devoir maintenant prendre en charge l'officier, qui ne pouvait plus veiller sur
lui-méme. Mais pendant que la chute des roues dentées avait retenu toute son
attention, il avait négligé de surveiller le reste de la machine ; or, quand la
derniere roue dentée eut quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut
alors une nouvelle surprise, encore plus facheuse. La herse n’écrivait pas, elle ne



faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en
vibrant et en I'enfoncant dans les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir, stopper
tout éventuellement, car enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché
lofficier, c’était du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déja que la
herse se levait par c6té, avec le corps embroché, comme d’habitude elle ne le
faisait qu'au bout de douze heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non mélé
d’eau, les petits tuyaux a eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis,
ultime panne : le corps ne se détachait pas des longues aiguilles, il perdait a flot
tout son sang, mais restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse
s’appreétait déja a reprendre son ancienne position, mais, comme si elle avait noté
qu’elle n’était pas encore débarrassée de sa charge, elle demeura tout de méme au-
dessus de la fosse.

— Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat et du condamné, en
empoignant lui-méme les pieds de l'officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’a 'autre bout les deux hommes
saisiraient la téte de l'officier, de sorte qu’on le détacherait lentement des aiguilles.
Mais voila que ces deux-la ne pouvaient se résoudre a venir ; le condamné se
détournait carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’a eux et les pousse de
force vers la téte de lofficier. Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du
cadavre. Il était tel que du vivant de lofficier ; on ne découvrait pas signe de la
grace promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, I'officier ne
I'y trouvait pas ; les levres étaient étroitement serrées, les yeux étaient ouverts,
avaient ’expression de la vie, le regard était calme et convaincu, le front était
traversé par la pointe du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derriere lui, parvint aux
premieres maisons de la colonie, le soldat montra 'une d’elles et dit :

— Clest 1a, la maison de thé.

Au rez-de-chaussée d’'une maison se trouvait un local profond, bas, caverneux,
dont parois et plafond étaient noirs de fumée. Coté rue, il était ouvert sur toute sa
largeur. Bien que cette maison de thé se distinguat peu des autres maisons de la
colonie, toutes trés délabrées a I'exception des palais que semblaient étre les
batiments du commandement, elle faisait tout de méme sur le voyageur
I'impression dun vestige historique, et il ressentit la puissance des temps anciens.
Il s’en approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides disposées
dans la rue devant la maison de thé, et huma l'air froid et renfermé qu’exhalait
I'intérieur.

— Le vieux est enterré la, dit le soldat, le prétre lui a refusé une place au
cimetiere. On a hésité quelque temps sur l'endroit ou il fallait I'enterrer,
finalement on I’a mis ici. Ca, l'officier ne vous en a stirement pas parlé, car c’est
naturellement de ca qu’il avait le plus honte. Il a méme tenté plusieurs fois, de
nuit, de déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.



— Ou est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le soldat.

Aussit6t ils se précipiterent tous deux en avant, le soldat comme le condamné,
et tendirent les mains pour indiquer ou devait se trouver la tombe. Ils
emmenerent le voyageur jusqu’au mur du fond, pres duquel des clients étaient
assis a quelques tables. C’étaient vraisemblablement des gens qui travaillaient sur
le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et taillées court. Tous
étaient sans veste, leurs chemises étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des
humiliés. A I'approche du voyageur, certains se levérent, se pressérent contre le
mur et le regarderent venir.

— C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la tombe.

Ils écarterent 'une des tables, sous laquelle se trouvait effectivement une pierre
tombale. C’était une dalle sobre, suffisamment plate pour pouvoir étre dissimulée
sous une table. Elle portait une inscription en tres petits caracteres, le voyageur
dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-git 'ancien commandant. Ses
fideles, qui n’ont plus le droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette
tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, apres un
certain nombre d’années, le commandant ressuscitera et, depuis cette maison,
conduira ses fideles a la reconquéte de la colonie. Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa, il vit les hommes
debout tout autour de lui qui souriaient, comme s’ils avaient lu I'inscription avec
lui, 'avaient trouvée ridicule et 'invitaient a se rallier a leur opinion. Le voyageur
fit semblant de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pieces de monnaie,
attendit encore qu’on efit replacé la table au-dessus de la tombe, sortit de la
maison de thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé a la maison de thé des gens de
connaissance qui les avaient retenus. Mais ils avaient dii s’en débarrasser bientot,
car le voyageur se trouvait seulement a mi-pente du long escalier descendant aux
bateaux qu’ils étaient déja a ses trousses. Ils voulaient vraisemblablement forcer le
voyageur, au dernier moment, a les emmener. Tandis que celui-ci, en bas,
négociait avec un marin son passage jusqu'au vapeur, ils dévalérent tous deux
I’escalier, en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils arriverent en bas, le
voyageur était déja dans le bateau et le marin levait I'amarre. Ils auraient encore
pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd cordage a nceuds
qu’il brandit en les en menacgant, les empéchant ainsi de sauter.
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