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I.{1}
Il	était	 tard	 lorsque	K.	arriva.	Une	neige	épaisse	couvrait	 le	village.	La	colline

était	cachée	par	la	brume	et	par	la	nuit,	nul	rayon	de	lumière	n’indiquait	le	grand
Château.	K.	resta	 longtemps	sur	 le	pont	de	bois	qui	menait	de	 la	grand-route	au
village,	les	yeux	levés	vers	ces	hauteurs	qui	semblaient	vides.

Puis	il	alla	chercher	un	gîte	;	les	gens	de	l’auberge	n’étaient	pas	encore	au	lit	;	on
n’avait	pas	de	chambre	à	louer,	mais,	surpris	et	déconcerté	par	ce	client	qui	venait
si	tard,	l’aubergiste	lui	proposa	de	le	faire	coucher	sur	une	paillasse	dans	la	salle.
K.	accepta.	Il	y	avait	encore	là	quelques	paysans	attablés	autour	de	leurs	chopes,
mais,	 ne	 voulant	 parler	 à	 personne,	 il	 alla	 chercher	 lui-même	 la	 paillasse	 au
grenier	et	se	coucha	près	du	poêle.	Il	faisait	chaud,	les	paysans	se	taisaient,	il	les
regarda	encore	un	peu	entre	ses	paupières	fatiguées	puis	s’endormit.

Mais	il	ne	tarda	pas	à	être	réveillé	;	l’aubergiste	se	tenait	debout	à	son	chevet	en
compagnie	d’un	 jeune	homme	à	 tête	d’acteur	qui	avait	des	yeux	minces,	de	gros
sourcils,	 et	 des	 habits	 de	 citadin.	 Les	 paysans	 étaient	 toujours	 là,	 quelques-uns
avaient	fait	tourner	leurs	chaises	pour	mieux	voir.	Le	jeune	homme	s’excusa	très
poliment	 d’avoir	 réveillé	K.	 et	 se	 présenta	 comme	 le	 fils	 du	 portier	 du	Château,
puis	déclara	:

«	 Ce	 village	 appartient	 au	 Château	 ;	 y	 habiter	 ou	 y	 passer	 la	 nuit	 c’est	 en
quelque	sorte	habiter	ou	passer	la	nuit	au	Château.	Personne	n’en	a	le	droit	sans	la
permission	du	 comte.	Cette	permission	 vous	ne	 l’avez	pas	 ou	du	moins	 vous	ne
l’avez	pas	montrée.	»

K.	 s’étant	à	moitié	 redressé	passa	 la	main	dans	 ses	 cheveux	pour	 se	 recoiffer,
leva	les	yeux	vers	les	deux	hommes	et	dit	:

–	Dans	quel	village	me	suis-je	égaré	?	Y	a-t-il	donc	ici	un	Château	?

–	 Mais	 oui,	 dit	 le	 jeune	 homme	 lentement,	 et	 quelques-uns	 des	 paysans
hochèrent	la	tête,	c’est	le	Château	de	monsieur	le	comte	Westwest.

–	 Il	 faut	 avoir	 une	 autorisation	 pour	 pouvoir	 passer	 la	 nuit	 ?	 demanda	 K.
comme	s’il	cherchait	à	se	convaincre	qu’il	n’avait	pas	rêvé	ce	qu’on	lui	avait	dit.

–	Il	faut	avoir	une	autorisation,	lui	fut-il	répondu,	et	le	jeune	homme,	étendant
le	bras,	demanda,	comme	pour	railler	K.,	à	l’aubergiste	et	aux	clients	:

–	À	moins	qu’on	ne	puisse	s’en	passer	?

–	Eh	 bien,	 j’irai	 en	 chercher	 une,	 dit	 K.	 en	 bâillant,	 et	 il	 rejeta	 la	 couverture
pour	se	lever.

–	Oui	?	Et	auprès	de	qui	?



–	De	monsieur	le	comte,	dit	K.,	il	ne	me	reste	plus	autre	chose	à	faire.

–	Maintenant	!	À	minuit	!	Aller	chercher	l’autorisation	de	monsieur	le	comte	?
s’écria	le	jeune	homme	en	reculant	d’un	pas.

–	 C’est	 impossible	 ?	 demanda	 calmement	 K.	 Alors	 pourquoi	 m’avez-vous
réveillé	?

Le	jeune	homme	sortit	de	ses	gonds.

–	 Quelles	 manières	 de	 vagabond	 !	 s’écria-t-il.	 J’exige	 le	 respect	 pour	 les
autorités	 comtales	 !	 Je	 vous	 ai	 réveillé	 pour	 vous	 dire	 d’avoir	 à	 quitter	 sur-le-
champ	le	domaine	de	monsieur	le	comte.

–	Voilà	une	comédie	qui	a	assez	dure,	dit	K.	d’une	voix	étonnamment	basse	en
se	recouchant	et	en	ramenant	 la	couverture	sous	son	menton.	Vous	allez	un	peu
loin,	 jeune	 homme,	 et	 nous	 en	 reparlerons	 demain.	 L’aubergiste,	 ainsi	 que	 ces
messieurs,	 sera	 témoin,	 si	 toutefois	 j’ai	besoin	de	 témoins.	En	attendant	 je	 vous
préviens	 que	 je	 suis	 l’arpenteur	 que	 monsieur	 le	 comte	 a	 fait	 venir.	 Mes	 aides
arriveront	demain,	en	voiture,	avec	les	appareils.	Je	n’ai	pas	voulu	me	priver	d’une
promenade	 dans	 la	 neige	 mais	 j’ai	 perdu	 plusieurs	 fois	 mon	 chemin	 et	 c’est
pourquoi	je	suis	arrivé	si	tard.	Je	savais	très	bien	que	ce	n’était	plus	l’heure	de	se
présenter	 au	 Château	 sans	 que	 vous	 ayez	 besoin	 de	 me	 l’apprendre.	 Voilà
pourquoi	 je	me	suis	 contenté	de	ce	gîte,	où	vous	avez	eu,	pour	m’exprimer	avec
modération,	 l’impolitesse	 de	 venir	me	 déranger.	 Je	 n’ai	 pas	 autre	 chose	 à	 vous
dire.	Et	maintenant	bonne	nuit,	messieurs.	Et	K.	se	retourna	vers	le	poêle.

«	Arpenteur	?	»	prononça	encore	derrière	lui	une	voix	qui	semblait	hésiter	;	sur
quoi	 tout	 le	monde	 se	 tut.	Mais	 le	 jeune	 homme	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 ressaisir	 et
demanda	à	l’hôte,	sur	un	ton	assez	bas	pour	marquer	quelque	égard	à	l’endroit	du
sommeil	de	K…,	mais	assez	haut	pour	pouvoir	être	entendu	de	lui	:

–	Je	vais	me	renseigner	au	téléphone.

Eh	 quoi	 !	 le	 téléphone	 était-il	 installé	 dans	 cette	 auberge	 de	 village	 ?	 Quelle
merveilleuse	organisation	 !	Le	détail	 en	surprenait	K.	bien	qu’il	 se	 fût	attendu	à
l’ensemble.	 L’appareil	 se	 trouvait	 presque	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 –	 K.	 avait	 eu
tellement	sommeil	qu’il	ne	s’en	était	pas	aperçu	–	;	si	le	jeune	homme	téléphonait
il	ne	pourrait	le	faire	sans	troubler	le	dormeur,	quelque	bonne	volonté	qu’il	y	mit	;
il	ne	s’agissait	que	de	savoir	si	K.	le	laisserait	oui	ou	non	téléphoner	:	il	décida	de	le
laisser.	Mais	 il	 devenait	 inutile	 dès	 lors	de	 feindre	 le	 sommeil.	 Il	 voyait	 déjà	 les
paysans	se	rapprocher	pour	parler	entre	eux,	car	 la	venue	d’un	arpenteur	n’était
pas	 mince	 événement.	 La	 porte	 de	 la	 cuisine	 s’était	 ouverte	 ;	 la	 puissante
silhouette	de	l’hôtesse	l’emplissait	toute	;	l’aubergiste	s’approcha	de	sa	femme	sur
la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 lui	 faire	 part	 des	 événements	 ;	 et	 la	 conversation
téléphonique	commença.	Le	portier	était	endormi,	mais	il	y	avait	un	sous-portier	à
l’appareil,	l’un	des	sous-portiers,	un	Monsieur	Fritz.

Le	jeune	homme	s’était	nommé	–	il	s’appelait	Schwarzer	–	raconta	comme	quoi



il	avait	 trouvé	K.,	un	homme	de	trente	à	quarante	ans,	 tout	déguenillé,	dormant
tranquillement	sur	une	paillasse	avec	son	sac	pour	oreiller	et	un	bâton	noueux	à
portée	de	la	main.	Naturellement	il	lui	avait	paru	suspect,	et,	comme	l’aubergiste
avait	visiblement	négligé	son	devoir,	il	avait	dû,	lui	Schwarzer,	étudier	cette	affaire
pour	accomplir	 le	sien.	K.	avait	pris	 fort	mal	 la	chose	quand	il	s’était	vu	réveillé,
interrogé	et	menacé,	comme	de	rigueur,	d’être	expulsé	;	il	avait	peut-être	d’ailleurs
le	droit	de	s’irriter,	car	il	affirmait	qu’il	était	un	arpenteur	venu	sur	les	ordres	du
comte.	 Le	 devoir	 exigeait	 qu’on	 examinât,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 la	 forme,	 le	 bien-
fondé	 de	 cette	 affirmation.	 Schwarzer	 priait	 en	 conséquence	Monsieur	 Fritz	 de
demander	 au	 bureau	 central	 si	 l’on	 attendait	 vraiment	 un	 arpenteur	 et	 de
téléphoner	immédiatement	ce	qu’on	aurait	appris.

Puis	tout	se	tut	;	là-bas,	Fritz	devait	se	renseigner,	et	on	attendait	la	réponse.	K.
ne	 changea	 pas	 de	 position,	 il	 ne	 se	 retourna	 même	 pas,	 ne	 témoigna	 aucune
curiosité	et	resta	là	à	regarder	devant	lui	dans	le	vide.

Ce	 rapport	 de	 Schwarzer	 où	 se	 mêlaient	 la	 prudence	 et	 la	 méchanceté	 lui
donnait	une	idée	des	ressources	diplomatiques	dont	jouissaient	au	Château	même
d’infimes	employés.	C’étaient	des	 travailleurs	puisqu’il	y	avait	un	service	de	nuit
au	bureau	central,	et	ce	service	devait	donner	très	vite	les	informations	demandées
car	 Fritz	 rappelait	 déjà.	 Sa	 réponse	 dut	 être	 bien	 courte,	 Schwarzer	 raccrocha
aussitôt	violemment	:

–	 Je	 le	 disais	 bien,	 s’écria-t-il,	 pas	 plus	 d’arpenteur	 que	 sur	 ma	 main,	 un
vulgaire	vagabond	qui	raconte	des	histoires,	et	pis	encore	probablement.

Un	instant	K.	pensa	que	tous,	Schwarzer,	patron,	patronne	et	paysans	allaient
se	 précipiter	 sur	 lui.	 Pour	 éviter	 le	 premier	 choc	 il	 se	 recroquevilla	 sous	 sa
couverture.	 À	 ce	 moment	 le	 téléphone	 rappela	 encore,	 et	 assez	 fort.	 K.	 sortit
lentement	 la	 tête.	 Bien	 qu’il	 fût	 très	 invraisemblable	 que	 ce	 deuxième	 appel	 le
concernât	 aussi,	 tout	 le	 monde	 s’arrêta	 et	 Schwarzer	 retourna	 à	 l’appareil.	 Il
écouta	une	assez	longue	explication,	puis	il	dit	à	voix	basse	:

–	C’était	une	erreur	 !	Voilà	qui	est	 très	gênant	pour	moi.	Le	chef	de	bureau	a
téléphoné	lui-même	?	Étrange,	étrange.	Comment	expliquer	la	chose	à	Monsieur
l’arpenteur	?

K.	dressa	l’oreille.	Le	Château	l’avait	donc	nommé	arpenteur.	D’un	côté	c’était
mauvais	;	cela	montrait	qu’au	Château	on	savait	de	 lui	tout	ce	qu’il	 fallait,	qu’on
avait	 pesé	 les	 forces	 en	présence	 et	 qu’on	 acceptait	 le	 combat	 en	 souriant.	Mais
d’autre	 part	 c’était	 bon	 signe	 aussi,	 car	 cela	 prouvait,	 à	 son	 avis,	 qu’on	 sous-
estimait	ses	forces	et	qu’il	aurait	plus	de	liberté	qu’il	n’en	eût	pu	espérer	de	prime
abord.	Si	l’on	croyait	pouvoir	le	tenir	en	état	de	crainte	constante	en	reconnaissant
ainsi	 sa	 qualité	 d’arpenteur	 –	 ce	 qui	 donnait	 évidemment	 au	 Château	 la
supériorité	 morale,	 –	 on	 se	 trompait	 ;	 il	 en	 éprouvait	 bien	 un	 petit	 frisson
passager,	mais	c’était	tout.

Comme	Schwarzer	s’approchait	de	lui	timidement,	il	lui	fit	signe	de	s’éloigner	;



il	 refusa	 aussi	 de	 s’installer,	 comme	on	 l’en	pressait,	 dans	 la	 chambre	même	de
l’hôte	 ;	 il	 n’accepta	 qu’un	 peu	 de	 boisson	 de	 l’aubergiste	 et	 de	 l’hôtesse	 qu’une
cuvette	 avec	 une	 serviette	 et	 du	 savon	 ;	 il	 n’eut	 même	 pas	 à	 demander	 qu’on
évacuât	la	salle,	tout	le	monde	se	retira	vivement	en	détournant	la	tête	pour	ne	pas
risquer	d’être	reconnu	le	lendemain.

On	éteignit	 la	 lampe	et	 il	put	enfin	 se	 reposer.	 Il	 s’endormit	profondément	et
s’éveilla	au	matin	d’un	sommeil	qui	n’avait	été	troublé	qu’une	ou	deux	fois	par	les
promenades	des	rats.

Après	 le	 déjeuner	 qui,	 d’après	 l’aubergiste,	 devait	 être	 réglé	 par	 le	 Château
comme	tout	l’entretien	de	K.,	il	voulut	se	rendre	au	village	immédiatement.	Mais
comme	 son	 hôte,	 avec	 lequel	 il	 n’avait	 encore	 échangé	 que	 les	 paroles	 les	 plus
nécessaires	 –	 car	 il	 se	 souvenait	 de	 la	 scène	 de	 la	 veille,	 –	 comme	 son	 hôte	 ne
cessait	de	rôder	autour	de	lui	d’un	air	suppliant,	il	le	prit	en	pitié	et	le	fit	asseoir
un	instant.

–	Je	ne	connais	pas	encore	le	comte,	 lui	dit-il	 ;	 il	paraît	qu’il	paye	bien	le	bon
travail,	 est-ce	 vrai	 ?	 Quand	 on	 part	 comme	moi	 si	 loin	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son
enfant,	ce	n’est	pas	pour	revenir	les	mains	vides.

–	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 vous	 tracasser	 à	 ce	 sujet,	 répondit	 l’aubergiste,
personne	ne	se	plaint	d’être	mal	payé.

–	Tant	mieux,	dit	K…,	 je	ne	suis	pas	un	 timide	et	 je	ne	me	gênerais	pas	pour
parler	 à	 un	 comte,	 mais	 il	 vaut	 naturellement	 mieux	 que	 tout	 se	 passe	 sans
discussion.

L’aubergiste	s’était	assis	en	face	de	K.	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	il	n’osait	pas
s’installer	mieux	et	ne	cessait	de	regarder	K.	de	ses	grands	yeux	noirs	apeurés.	Au
début	il	le	recherchait,	et	maintenant	on	aurait	dit	qu’il	voulait	le	fuir.	Craignait-il
d’être	interrogé	sur	le	comte	?	Se	méfiait-il	de	K.,	maintenant	qu’il	voyait	en	lui	un
«	Monsieur	»	?	K.	sentit	le	besoin	de	se	débarrasser	de	lui.	Il	regarda	sa	montre	et
dit	:

–	Mes	aides	ne	vont	pas	tarder,	pourras-tu	les	loger	ici	?

–	Certainement,	répondit	l’hôte.	Mais	ne	logeront-ils	pas	au	Château	avec	toi	?

L’aubergiste	renonçait-il	donc	si	facilement	à	des	clients	–	surtout	à	K.,	–	pour
les	renvoyer	ainsi	au	Château	?

–	Ce	n’est	pas	encore	sûr,	dit	K.	Il	faut	d’abord	que	je	connaisse	la	tâche	qu’on
va	me	donner.	Si	 je	dois	travailler	en	bas,	dans	le	village,	 il	vaudra	mieux	que	je
loge	ici.	Je	crains	d’ailleurs	que	la	vie	ne	me	plaise	pas	au	Château.	Je	veux	rester
libre.

–	Tu	ne	connais	pas	le	Château,	dit	l’aubergiste	à	voix	basse.

–	Évidemment,	dit	K.,	il	ne	faut	pas	juger	trop	vite.	Pour	le	moment	tout	ce	que
je	 sais	 du	 Château	 c’est	 qu’il	 s’entend	 à	 choisir	 ses	 arpenteurs.	 Peut-être	 a-t-il



d’autres	qualités.

Et	 il	 se	 leva	 pour	 se	 délivrer	 de	 l’aubergiste	 qui	mordillait	 nerveusement	 ses
lèvres.	Décidément	la	confiance	de	cet	homme	n’était	pas	facile	à	gagner.

En	s’en	allant,	K.	fut	frappé	par	un	portrait	sombre	qui	pendait	au	mur	dans	un
cadre	 noir.	 Il	 l’avait	 déjà	 remarqué	 de	 son	 lit,	 mais,	 ne	 pouvant	 distinguer	 les
détails	à	distance,	 il	 l’avait	pris	pour	un	vêtement	noir.	Pourtant,	 c’était	bien	un
tableau,	il	 le	voyait	maintenant,	c’était	 le	buste	d’un	homme	d’environ	cinquante
ans.	Ce	personnage	penchait	 la	 tête	si	bas	qu’on	distinguait	à	peine	 les	yeux	 ;	 le
front	était	très	haut,	très	lourd,	et	le	nez	fort	et	recourbé.	La	barbe,	aplatie	par	le
menton	 contre	 la	 poitrine,	 reprenait	 plus	 bas	 son	 ampleur.	 La	main	 gauche,	 les
doigts	 ouverts,	 s’enfonçait	 dans	 les	 grands	 cheveux,	 et	 l’homme	ne	pouvait	 plus
relever	la	tête.

–	Qui	est-ce	?	demanda	K.	;	le	comte	?

Il	se	tenait	devant	le	tableau,	il	n’avait	même	pas	regardé	l’aubergiste.

–	Non,	dit	l’hôte,	c’est	le	portier.

–	Ils	ont	vraiment	un	beau	portier	dans	ce	Château,	déclara	K.,	dommage	que
son	fils	lui	ressemble	si	peu.

–	Mais	non,	dit	l’aubergiste,	et	il	fit	pencher	K.	pour	lui	chuchoter	à	l’oreille	:	–
Schwarzer	a	exagéré	hier	soir,	son	père	n’est	que	sous-portier,	et	encore	l’un	des
derniers.

L’aubergiste	faisait	dans	cet	instant	à	K.	l’effet	d’un	enfant.

–	Ah	!	l’animal	!	dit	K.	en	riant.

Mais	l’aubergiste	ne	rit	pas,	il	déclara	:

–	Son	père	est	puissant	lui	aussi.

–	Allons	donc	!	dit	K.,	tu	crois	tout	le	monde	puissant,	peut-être	même	moi	?

–	Non,	 toi,	dit	 l’hôte	d’une	voix	 timide	mais	d’un	ton	grave,	 je	ne	 te	crois	pas
puissant.

–	Tu	observes	 fort	bien,	dit	K.	 ;	 en	effet,	entre	nous,	 je	ne	suis	pas	puissant	 ;
sans	doute,	je	n’ai	pas	moins	de	respect	que	toi	pour	ceux	qui	le	sont,	seulement	je
suis	moins	franc,	je	ne	veux	pas	toujours	l’avouer.

Et	 il	 tapota	 la	 joue	 de	 l’hôte	 pour	 le	 consoler	 et	 gagner	 ses	 bonnes	 grâces.
L’autre	 sourit	 alors	 un	 peu.	 Il	 ressemblait	 vraiment	 à	 un	 adolescent	 avec	 son
visage	délicat	et	son	menton	presque	sans	barbe.	Comment	s’était-il	apparié	avec
cette	 femme	volumineuse	et	d’air	âgé	que	 l’on	voyait	 remuer,	 les	coudes	 loin	du
corps,	 par	 la	 petite	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 cuisine	 ?	Mais	 K.	 ne	 voulait	 plus
sonder	 l’homme	 ;	 il	 eût	 craint	 de	 chasser	 le	 sourire	 qu’il	 avait	 fini	 par	 obtenir.
Aussi	 lui	 fit-il	 simplement	 signe	 d’ouvrir	 la	 porte	 et	 il	 sortit	 dans	 la	 rue	 où
l’accueillit	un	beau	matin	d’hiver.



Maintenant	 il	 voyait	 le	 Château	 qui	 se	 détachait	 nettement	 là-haut	 dans	 l’air
lumineux	;	la	neige	qui	s’étalait	partout	en	couche	mince	en	accusait	nettement	le
contour.	Elle	semblait	d’ailleurs	moins	épaisse	sur	la	montagne	qu’au	village	où	K.
avait	autant	de	peine	à	marcher	que	la	veille	sur	la	grand-route.	La	neige	montait
jusqu’aux	fenêtres	des	cabanes	et	pesait	lourdement	sur	les	toitures	basses,	tandis
que	 là-haut,	 sur	 la	 montagne,	 tout	 avait	 un	 air	 dégagé,	 tout	 montait	 librement
dans	l’air,	c’était	du	moins	ce	qu’il	semblait	d’ici.

En	somme,	tel	qu’on	le	voyait	ainsi	de	loin,	le	Château	répondait	à	l’attente	de
K.	Ce	 n’était	 ni	 un	 vieux	Château	 féodal	 ni	 un	 palais	 de	 date	 récente,	mais	 une
vaste	construction	composée	de	quelques	bâtiments	à	deux	étages	et	d’un	grand
nombre	de	petites	maisons	pressées	les	unes	contre	les	autres	;	si	l’on	n’avait	pas
su	que	c’était	un	Château	on	aurait	pu	croire	qu’on	avait	affaire	à	une	petite	ville.
K.	 ne	 vit	 qu’une	 tour	 et	 ne	 put	 discerner	 si	 elle	 faisait	 partie	 d’une	 maison
d’habitation	 ou	 d’une	 église.	 Des	 nuées	 de	 corneilles	 décrivaient	 leurs	 cercles
autour	d’elle.

K.	 poursuivit	 son	 chemin,	 les	 yeux	 braqués	 sur	 le	 Château	 ;	 rien	 d’autre	 ne
l’inquiétait.	 Mais	 en	 se	 rapprochant	 il	 fut	 déçu	 ;	 ce	 Château	 n’était	 après	 tout
qu’une	 petite	 ville	 misérable,	 un	 ramassis	 de	 bicoques	 villageoises	 que	 rien	 ne
distinguait,	 sinon,	 si	 l’on	 voulait,	 qu’elles	 étaient	 toutes	 de	 pierre,	mais	 le	 crépi
semblait	 parti	 depuis	 longtemps	 et	 cette	 pierre	 semblait	 s’effriter.	 Un	 souvenir
fugitif	vint	frapper	l’esprit	de	K…	:	il	songea	à	sa	ville	natale.	Elle	le	cédait	à	peine
à	ce	prétendu	Château	;	si	K.	n’était	venu	que	pour	le	voir,	ç’aurait	été	un	voyage
perdu	 et	 il	 aurait	 mieux	 fait	 d’aller	 revoir	 sa	 patrie	 où	 il	 n’était	 plus	 retourné
depuis	si	longtemps.	Il	comparait	en	pensée	le	clocher	de	son	village	avec	la	tour
qui	 se	dressait	 là-haut.	Celle	du	clocher,	 sûre	d’elle,	montait	 tout	droit	 sans	une
hésitation	et	se	rajeunissait	en	haut,	terminée	par	un	large	toit	qui	la	couvrait	de
tuiles	 rouges	 ;	 c’était	 un	 bâtiment	 terrestre,	 bien	 sûr,	 –	 que	 pouvons-nous
construire	d’autre	?	–	mais	qui	plaçait	son	but	plus	haut	que	le	plat	ramassis	des
petites	maisons	et	qui	prenait	une	expression	plus	lumineuse	au-dessus	des	tristes
jours	 et	 du	 travail	 quotidien.	 La	 tour	 d’ici	 –	 la	 seule	 que	 l’on	 vît	 –	 était	 la	 tour
d’une	maison	d’habitation	–	on	s’en	rendait	compte	maintenant,	–	peut-être	celle
du	corps	principal	du	Château	;	c’était	une	construction	ronde	et	uniforme	dont	le
lierre	recouvrait	gracieusement	une	partie	;	elle	était	percée	de	petites	fenêtres	que
le	soleil	 faisait	étinceler	 ;	elle	avait	quelque	chose	de	 fou	et	se	 terminait	par	une
sorte	de	plate-forme	dont	les	créneaux	incertains,	irréguliers	et	ruineux,	gravaient
dans	 un	 ciel	 bleu	 des	 dents	 qui	 semblaient	 avoir	 été	 dessinées	 par	 la	 main
craintive	ou	négligente	d’un	enfant.	On	eût	dit	qu’un	triste	habitant,	contraint	de
vivre	enfermé	dans	la	pièce	la	plus	reculée	de	la	maison,	avait	crevé	le	toit	et	s’était
levé	pour	se	montrer	au	monde.

K.	 s’arrêta	 encore	 une	 fois,	 comme	 si	 ces	 haltes	 lui	 eussent	 permis	 de	mieux
réfléchir.	Mais	il	fut	dérangé.

Derrière	 l’église	 près	 de	 laquelle	 il	 s’était	 arrêté	 –	 ce	 n’était	 qu’une	 chapelle



agrandie,	pour	recevoir	les	fidèles,	par	des	corps	de	maçonnerie	qui	lui	donnaient
de	faux	airs	de	grange,	–	derrière	 l’église	du	village	se	trouvait	 l’école.	C’était	un
long	bâtiment	bas,	qui	mariait	étrangement	le	caractère	du	provisoire	et	celui	des
très	vieilles	choses,	au	fond	d’un	jardin	grillé	transformé	en	steppe	neigeuse	par	la
saison.	Les	enfants	en	sortaient	avec	l’instituteur.	Ils	entouraient	leur	maître	d’une
troupe	compacte,	tous	les	regards	étaient	fixés	sur	le	maître	et	toutes	les	langues
se	 démenaient	 ;	 les	 enfants	 parlaient	 si	 vite	 que	 K.	 ne	 comprenait	 rien.
L’instituteur,	un	jeune	homme,	petit	et	étroit	d’épaules,	mais	sans	être	ridicule,	et
qui	se	tenait	très	droit,	avait	aperçu	K.	du	plus	loin	;	il	faut	dire	que	K.,	en	dehors
de	ce	groupe,	était	 le	seul	homme	qu’on	pût	voir	 jusqu’à	 l’horizon.	En	sa	qualité
d’étranger	il	salua	le	premier	le	petit	homme	autoritaire.

–	Bonjour,	monsieur	l’instituteur,	dit-il.

Tous	les	enfants	se	turent	d’un	coup	;	ce	silence	soudain,	préludant	à	ses	mots,
dut	plaire	au	jeune	instituteur.

–	Vous	 regardez	 le	 Château	 ?	 demanda-t-il	 plus	 doucement	 que	K.	 ne	 s’y	 fût
attendu,	mais	sur	un	ton	qui	semblait	désapprouver	cette	occupation.

–	Oui,	dit	K.,	je	ne	suis	pas	d’ici,	je	ne	suis	arrivé	que	d’hier.

–	Le	Château	ne	vous	plaît	pas	?	demanda	hâtivement	l’instituteur.

–	 Comment	 ?	 riposta	 K.,	 un	 peu	 ahuri	 ;	 puis	 il	 répéta	 la	 question	 plus
doucement	:	Le	château	ne	me	plaît	pas	?	Pourquoi	voulez-vous	qu’il	ne	me	plaise
pas	?

–	Aucun	étranger	ne	le	trouve	à	son	goût,	dit	l’instituteur.

Pour	 éviter	 une	 réponse	 désagréable,	 K.	 détourna	 le	 cours	 de	 l’entretien	 et
demanda	:

–	Vous	connaissez	sans	doute	le	comte	?

–	Non,	dit	l’instituteur	qui	voulut	s’en	aller.

Mais	K.	ne	le	lâcha	pas	et	demanda	encore	:

–	Comment	!	Vous	ne	connaissez	pas	le	comte	?

–	Comment	le	connaîtrais-je	?	dit	l’instituteur	tout	bas,	et	il	ajouta	en	français	à
haute	voix	:	Songez	à	la	présence	de	ces	enfants	innocents.

K.	en	prit	motif	pour	demander	:

–	Pourrai-je	venir	vous	voir,	Monsieur	 l’instituteur	?	Je	dois	rester	 longtemps
ici	et	je	me	sens	déjà	un	peu	seul	;	je	ne	suis	fait	ni	pour	les	paysans	ni,	sans	doute,
pour	le	Château.

–	Il	n’y	a	pas	de	différence	entre	les	paysans	et	le	Château,	dit	l’instituteur.

–	Soit,	dit	K.,	mais	cela	ne	change	rien	à	ma	situation.	Ne	pourrai-je	venir	vous
voir	?



–	J’habite	chez	le	boucher,	dans	la	petite	rue	du	Cygne.

C’était	un	renseignement	plutôt	qu’une	invitation,	K.	répondit	cependant	:

–	Eh	bien,	merci,	je	passerai.

L’instituteur	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 et	 partit	 avec	 les	 enfants	 qui	 se	 remirent
immédiatement	à	crier.	Ils	disparurent	bientôt	au	fond	d’une	ruelle	abrupte.

Mais	K.	 restait	 distrait,	 fâché	de	 l’entretien.	Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son
arrivée	 il	 ressentait	 une	 vraie	 fatigue.	 Le	 long	 chemin	 qu’il	 avait	 dû	 faire	 pour
venir	 ne	 l’avait	 pas	 épuisé	 pendant	 l’effort	 lui-même	 ;	 comme	 il	 avait	 marché
patiemment	ces	 jours-là,	pas	après	pas,	 sur	cette	 longue	route	 !	Les	suites	de	ce
surmenage	 se	 faisaient	 sentir	 maintenant,	 et	 c’était	 au	 mauvais	 moment.	 Il
éprouvait	un	 irrésistible	besoin	de	 faire	de	nouvelles	 connaissances,	mais	 toutes
celles	qu’il	 trouvait	 augmentaient	 sa	 fatigue{i}.	 S’il	 se	 contraignait	 dans	 son	 état
présent	à	poursuivre	sa	promenade	jusqu’à	l’entrée	du	Château,	ce	serait	plus	que
suffisant.

Il	poursuivit	donc	son	chemin	;	mais	que	ce	chemin	était	long	!	En	effet	la	route
qui	formait	la	rue	principale	du	village,	ne	conduisait	pas	à	la	hauteur	sur	laquelle
s’élevait	 le	 Château,	 elle	menait	 à	 peine	 au	 pied	 de	 cette	 colline,	 puis	 faisait	 un
coude	qu’on	 eût	 dit	 intentionnel,	 et,	 bien	qu’elle	 ne	 s’éloignât	 pas	davantage	du
Château,	elle	cessait	de	s’en	rapprocher.	K.	s’attendait	toujours	à	la	voir	obliquer
vers	le	Château,	c’était	ce	seul	espoir	qui	le	faisait	continuer	;	il	hésitait	à	lâcher	la
route,	sans	doute	à	cause	de	sa	 fatigue,	et	s’étonnait	de	 la	 longueur	de	ce	village
qui	 ne	 prenait	 jamais	 de	 fin	 ;	 toujours	 ces	 petites	 maisons,	 ces	 petites	 vitres
givrées	et	cette	neige	et	cette	absence	d’hommes…	Finalement	il	s’arracha	à	cette
route	qui	 le	 gardait	prisonnier	 et	 s’engagea	dans	une	 ruelle	 étroite	 ;	 la	neige	 s’y
trouvait	 encore	plus	profonde	 ;	 il	 éprouvait	un	mal	horrible	à	décoller	 ses	pieds
qui	s’enfonçaient,	 il	 se	sentit	 ruisselant	de	sueur	et	soudain	 il	dut	s’arrêter,	 il	ne
pouvait	plus	avancer.

Il	n’était	d’ailleurs	pas	perdu	:	à	droite	et	à	gauche	se	dressaient	des	cabanes	de
paysans	:	il	fit	une	boule	de	neige	et	la	lança	contre	une	fenêtre.	Aussitôt	la	porte
s’ouvrit	–	la	première	porte	qui	s’ouvrait	depuis	qu’il	marchait	dans	le	village	–	et
un	vieux	paysan	apparut	sur	le	seuil,	aimable	et	faible,	la	tête	penchée	sur	le	côté,
les	épaules	couvertes	d’une	peau	de	mouton	brune.

–	Puis-je	entrer	un	instant	chez	vous	?	demanda	K.,	je	suis	très	fatigué.

Il	 n’entendit	 pas	 la	 réponse	 du	 vieux	 mais	 accepta	 avec	 reconnaissance	 la
planche	qu’on	lui	 lança	sur	la	neige	et	qui	 le	tira	aussitôt	d’embarras	;	en	quatre
pas	il	fut	dans	la	salle.

Une	 grande	 salle	 crépusculaire	 :	 quand	 on	 venait	 du	 dehors,	 on	 ne	 voyait
d’abord	rien.	K.	trébucha	contre	un	baquet,	une	main	de	femme	le	retint.	Des	cris
d’enfants	 venaient	 d’un	 coin.	 D’un	 autre	 coin	 sortait	 une	 épaisse	 fumée	 qui
transformait	la	pénombre	en	ténèbres.	K.	se	trouvait	là	comme	dans	un	nuage.



–	Il	est	ivre	!	dit	quelqu’un.

–	 Qui	 êtes-vous	 ?	 cria	 une	 voix	 autoritaire,	 et,	 s’adressant	 probablement	 au
vieux	:

–	 Pourquoi	 l’as-tu	 laissé	 entrer	 ?	 Doit-on	 recevoir	 tout	 ce	 qui	 traîne	 dans	 la
rue	?

–	 Je	 suis	 l’arpenteur	 du	 comte,	 dit	 K.,	 cherchant	 à	 se	 justifier	 aux	 yeux	 de
l’homme	qu’il	ne	voyait	toujours	pas.

–	Ah	 !	 c’est	 l’arpenteur	du	 comte,	dit	une	voix	de	 femme	 ;	 ces	paroles	 furent
suivies	d’un	silence	complet.

–	Vous	me	connaissez	?	demanda	K.

–	Certainement,	fit	brièvement	la	même	voix.

Ce	fait	n’avait	pas	l’air	de	le	recommander.

Finalement	la	fumée	se	dissipa	un	peu	et	K.	put	voir	où	il	était.	Il	semblait	que
ce	 fût	 grand	 jour	 de	 lessive.	 Près	 de	 la	 porte	 on	 lavait	 du	 linge.	Mais	 le	 nuage
venait	 de	 l’autre	 coin	 où	 deux	 hommes	 se	 baignaient	 dans	 l’eau	 fumante	 d’un
baquet	 de	 bois	 tel	 que	 K.	 n’en	 avait	 jamais	 vu	 ;	 il	 tenait	 la	 place	 de	 deux	 lits.
Pourtant	 c’était	 le	 coin	de	droite	qui	 semblait	 le	plus	 surprenant	 sans	qu’on	pût
discerner	au	 juste	d’où	provenait	 cette	étrangeté.	D’une	grande	 lucarne,	 la	 seule
du	fond	de	la	pièce,	tombait	une	blafarde	lueur	de	neige	qui	devait	venir	de	la	cour
et	 donnait	 un	 reflet	 de	 soie	 aux	 vêtements	 d’une	 femme	 fatiguée	 qui	 se	 tenait
presque	 couchée	 sur	 un	 haut	 fauteuil	 dans	 ce	 coin	 de	 la	 salle.	 Elle	 portait	 un
nourrisson	 sur	 son	 sein.	Des	 enfants	 jouaient	 autour	 d’elle,	 des	 fils	 de	 paysans,
comme	on	pouvait	 le	 voir,	mais	 elle	 n’avait	 pas	 l’air	 d’être	 du	même	milieu	 ;	 la
maladie	et	la	fatigue	affinent	même	les	paysans.

–	 Asseyez-vous,	 dit	 l’un	 des	 hommes,	 qui	 portait	 une	 grande	 barbe,	 et	 une
moustache,	par	surcroît,	sous	laquelle	sa	bouche	béait	car	il	ne	cessait	de	souffler	;
il	indiqua	comiquement	un	bahut	en	tendant	le	bras	au-dessus	du	baquet	avec	un
geste	qui	éclaboussa	d’eau	chaude	tout	le	visage	de	K.	Le	vieux	qui	avait	fait	entrer
K.	 avait	déjà	pris	place	 sur	 ce	bahut	 et	 se	 tenait	 là,	 les	 yeux	dans	 le	 vide.	K.	 fut
heureux	de	pouvoir	enfin	s’asseoir.	Personne	maintenant	ne	s’occupait	plus	de	lui.
La	femme	qui	 lavait,	une	blonde	dans	toute	 l’opulence	de	 la	 jeunesse,	chantait	à
voix	basse	en	frottant	;	 les	hommes	dans	leur	bain	s’agitaient	et	se	retournaient,
les	 enfants	 voulaient	 s’approcher	 d’eux,	 mais	 les	 éclaboussures	 d’eau,	 qui
n’épargnaient	 pas	 K.	 non	 plus,	 les	 arrêtaient	 toujours	 à	 distance,	 la	 femme	 du
grand	 fauteuil	 restait	 comme	 inanimée,	 elle	 n’abaissait	 même	 pas	 les	 yeux	 sur
l’enfant	qu’elle	portait,	elle	regardait	en	l’air	dans	le	vague.

K.	avait	 sans	doute	passé	 longtemps	à	 contempler	 cette	belle	 image	qui	ne	 se
modifiait	 jamais,	 mais	 il	 avait	 dû	 s’endormir	 aussi	 par	 la	 suite,	 car,	 lorsqu’il
sursauta	à	l’appel	d’une	voix	forte,	sa	tête	se	trouvait	sur	l’épaule	du	vieillard	assis
à	côté	de	 lui.	Les	hommes,	qui	avaient	fini	de	se	baigner,	–	c’étaient	maintenant



les	enfants	qui	gigotaient	dans	 le	grand	baquet	sous	 la	surveillance	de	 la	 femme
blonde,	–	 les	hommes	 se	 tenaient	devant	K.,	 vêtus	de	pied	en	 cap.	Le	hurleur	à
grande	barbe	 était	 le	plus	négligeable	des	deux.	L’autre,	 en	 effet,	 qui	n’était	pas
plus	 grand	 et	 dont	 la	 barbe	 était	 beaucoup	moins	 importante,	 était	 un	 homme
taciturne,	 un	 homme	 de	 lentes	 pensées,	 large	 d’épaules,	 et	 de	 visage	 aussi,	 qui
tenait	la	tête	penchée	:

–	Monsieur	 l’arpenteur,	 dit-il,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 ici.	 Excusez-moi	 de
cette	impolitesse.

–	Je	ne	voulais	pas	rester	non	plus,	dit	K.,	je	voulais	simplement	me	reposer	un
peu.	C’est	fait,	maintenant	je	m’en	vais.

–	Vous	êtes	 sans	doute	 surpris,	dit	 l’homme,	de	notre	peu	d’hospitalité.	Mais
l’hospitalité	n’est	pas	d’usage	chez	nous,	nous	n’avons	pas	besoin	d’hôtes.

Un	 peu	 remonté	 par	 son	 sommeil,	 l’oreille	 plus	 nette	 qu’auparavant.	 K.	 fut
heureux	de	ces	 franches	paroles.	 Il	bougeait	plus	 librement	 ;	 il	 s’appuyait	 sur	sa
canne	 et	 allait	 tantôt	 ici,	 tantôt	 là,	 il	 s’approcha	 de	 la	 femme	 étendue	 dans	 le
fauteuil	;	il	était	d’ailleurs	physiquement	le	plus	grand	de	toute	la	salle.

–	 Certainement,	 dit-il,	 qu’avez-vous	 besoin	 d’hôtes	 ?	 De	 temps	 en	 temps
pourtant	cela	peut	arriver,	par	exemple,	avec	moi,	l’arpenteur.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	l’homme	lentement	;	si	l’on	vous	a	fait	venir	c’est	sans	doute
qu’on	a	besoin	de	vous,	je	pense	que	c’est	une	exception,	mais	nous,	qui	sommes
de	petites	gens,	nous	nous	en	tenons	à	la	règle,	vous	ne	pouvez	nous	en	vouloir.

–	Certainement,	dit	K.,	je	ne	vous	dois	que	des	remerciements	à	vous	et	à	tous
ceux	d’ici.

Et,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 tous,	 il	 se	 retourna	 littéralement	 d’un	 bond	 et	 se
trouva	devant	la	femme.	Elle	se	mit	à	regarder	K.	de	ses	yeux	bleus	et	fatigués	;	le
châle	de	soie	qu’elle	portait	 sur	 la	 tête	 lui	 retombait	 jusqu’au	milieu	du	 front,	 le
nourrisson	dormait	contre	son	sein.

–	Qui	es-tu	?	demanda	K.

D’un	air	de	mépris	dont	on	ne	savait	s’il	s’adressait	à	K.	ou	à	sa	propre	réponse,
elle	dit	:	«	Une	femme	du	Château	».

Cette	 scène	 n’avait	 demandé	 qu’un	 instant	 ;	mais	 K.	 avait	 déjà	 un	 homme	 à
droite	et	l’autre	à	gauche,	et,	comme	s’il	n’y	avait	plus	eu	d’autre	moyen	de	se	faire
comprendre,	on	 le	 traîna	 jusqu’à	 la	porte	 sans	mot	dire	mais	avec	 toute	 la	 force
possible.	Le	vieux	en	parut	heureux,	car	on	le	vit	battre	des	mains.	La	laveuse	riait
aussi	près	des	enfants	qui	s’étaient	mis	à	faire	soudain	un	tapage	fou.

K.	se	trouva	bientôt	dans	la	rue,	les	hommes	le	surveillaient	du	seuil.	La	neige
avait	 recommencé,	pourtant	 l’air	paraissait	moins	 trouble.	L’homme	à	 la	grande
barbe	cria	impatiemment	:

–	Où	voulez-vous	aller	?	Ici	c’est	le	chemin	du	Château,	et	là	celui	du	village.



K.	ne	lui	répondit	pas,	mais	il	dit	à	l’autre,	qui,	malgré	son	embarras,	semblait
le	plus	abordable	:

–	Qui	êtes-vous	?	Qui	dois-je	remercier	?

–	 Je	 suis,	 lui	 fut-il	 répondu,	 le	 maître	 tanneur	 Lasemann,	 mais	 vous	 n’avez
personne	à	remercier.

–	Bien,	dit	K…,	peut-être	nous	retrouverons-nous.

–	Je	ne	crois	pas,	dit	Lasemann.

À	ce	moment	l’homme	à	la	grande	barbe	cria	en	élevant	la	main	:

–	Bonjour	Arthur,	bonjour	Jérémie	!

K.	 se	 retourna	 ;	 il	 y	avait	donc	quand	même	des	hommes	dans	 les	 rues	de	ce
village	!

Deux	jeunes	gens	venaient	du	côté	du	Château	;	ils	étaient	de	taille	moyenne	et
très	 sveltes	 tous	 deux,	 vêtus	 d’habits	 collants,	 et	 leurs	 visages	 se	 ressemblaient
beaucoup.	Leur	teint	était	d’un	brun	foncé,	mais	le	noir	de	leurs	barbes	en	pointe
tranchait	 quand	même	 violemment	 sur	 ce	 ton.	 Ils	marchaient	 à	 une	 vitesse	 qui
étonnait	dans	une	telle	neige,	leurs	minces	jambes	se	mouvaient	au	même	pas.

–	Qu’avez-vous	?	cria	l’homme	à	la	grande	barbe.	On	ne	pouvait,	tant	ils	allaient
vite,	se	faire	entendre	d’eux	qu’en	criant	;	ils	ne	s’arrêtèrent	pas.

–	Aux	affaires,	lancèrent-ils	en	souriant.

–	Où	?

–	À	l’auberge.

–	J’y	vais	aussi,	cria	soudain	K.,	plus	 fort	que	 tous	 les	autres	 ;	 il	avait	grande
envie	de	se	faire	accompagner	par	les	deux	jeunes	gens	;	il	ne	lui	semblait	pas	que
leur	 connaissance	 pût	 devenir	 bien	 avantageuse,	 mais	 ce	 devait	 être	 de	 bons
compagnons	dont	la	société	serait	réconfortante.	Ils	entendirent	les	paroles	de	K.
mais	se	contentèrent	de	faire	un	signe	de	tête	et	disparurent.

K.	restait	toujours	dans	sa	neige	;	il	n’était	pas	tenté	d’en	retirer	ses	pieds	qu’il
eût	 fallu	 y	 replonger	 un	 peu	 plus	 loin	 ;	 le	 maître	 tanneur	 et	 son	 compagnon,
satisfaits	de	 l’avoir	définitivement	 expédié,	 rentrèrent	 lentement	dans	 la	maison
par	 la	porte	entrouverte	en	retournant	fréquemment	 la	tête	pour	 jeter	un	regard
sur	 lui,	 et	 K.	 resta	 seul	 au	 milieu	 de	 la	 neige	 qui	 l’enveloppait.	 «	 Ce	 serait
l’occasion,	se	dit-il,	de	me	livrer	à	un	petit	désespoir,	si	je	me	trouvais	là	par	l’effet
d’un	hasard	et	non	de	par	ma	volonté	».

Ce	 fut	 alors	 que,	 dans	 le	mur	 de	 la	 petite	maison	 de	 gauche,	 une	minuscule
fenêtre	 s’ouvrit	qui	avait	paru	d’un	bleu	 foncé,	peut-être	 sous	 l’effet	de	 la	neige,
tant	 qu’elle	 était	 restée	 fermée	 et	 qui	 était	 si	 minuscule	 en	 vérité	 que,	 même
ouverte	 maintenant,	 elle	 ne	 laissa	 pas	 voir	 tout	 le	 visage	 de	 la	 personne	 qui
regardait,	mais	seulement	ses	yeux.



–	Il	est	là,	dit	la	voix	tremblante	d’une	femme.

–	C’est	l’arpenteur,	dit	une	voix	d’homme.

Puis	l’homme	vint	à	la	fenêtre	et	demanda,	sans	brutalité,	mais	cependant	sur	le
ton	de	quelqu’un	qui	tient	à	ce	que	tout	soit	en	ordre	devant	sa	porte	:

–	Qui	attendez-vous	?

–	Un	traîneau	qui	me	prenne,	dit	K.

–	Il	ne	passe	pas	de	traîneau	ici,	dit	l’homme,	il	n’y	a	aucune	circulation.

–	C’est	pourtant	la	route	qui	mène	au	Château	!	objecta	K.

–	Peu	importe,	dit	l’homme	avec	une	certaine	cruauté,	on	n’y	passe	pas.

Puis	 ils	 se	 turent	 tous	deux.	Mais	 l’homme	 réfléchissait	 sans	doute	 à	quelque
chose,	car	il	gardait	sa	fenêtre	ouverte	:	il	en	sortait	de	la	fumée.

–	Un	mauvais	chemin,	dit	K.	pour	lui	venir	en	aide.

Mais	l’homme	se	contenta	de	répondre	:

–	Évidemment.

Il	ajouta	pourtant	au	bout	d’un	instant	:

–	Si	vous	voulez	je	vous	emmènerai	avec	mon	traîneau.

–	 Oui,	 faites-le,	 je	 vous	 prie,	 répondit	 K.	 tout	 heureux,	 combien	 me
demanderez-vous	?

–	Rien,	dit	l’homme…

K.	fut	très	étonné.

–	Vous	êtes	bien	 l’arpenteur	?	dit	 l’homme,	vous	appartenez	au	Château	 !	Où
voulez-vous	donc	aller	?

–	Au	Château,	fit	K.	hâtivement.

–	Alors	je	ne	vous	prends	pas,	dit	l’homme	aussitôt.

–	J’appartiens	pourtant	au	Château,	dit	K.	en	reprenant	les	paroles	propres	de
l’homme.

–	Ça	se	peut,	dit	l’homme	sur	le	ton	d’un	refus.

–	Conduisez-moi	alors	à	l’auberge,	dit	K.

–	Bien,	dit	l’homme,	j’amène	tout	de	suite	mon	traîneau.

Rien	 de	 bien	 aimable	 en	 tout	 cela,	 on	 eût	 plutôt	 été	 tenté	 d’y	 voir	 le	 souci
égoïste,	anxieux	et	presque	pédantesque	d’éloigner	K.	du	seuil	de	cette	maison.

La	porte	de	la	cour	s’ouvrit,	livrant	passage	à	un	traîneau	léger,	complètement
plat,	sans	aucun	siège,	tiré	par	un	petit	cheval	fragile	et	suivi	de	l’homme,	un	être
voûté,	faible,	boiteux,	avec	une	tête	maigre	et	rouge	d’enrhumé	qui	paraissait	toute



petite	 dans	 l’écharpe	 de	 laine	 qui	 l’enveloppait	 étroitement.	 L’homme	 était
visiblement	malade,	et	il	était	pourtant	sorti	rien	que	pour	pouvoir	éloigner	K.	K.	y
fit	une	allusion	mais	l’homme	secoua	la	tête.	K.	apprit	seulement	qu’il	avait	affaire
au	voiturier	Gerstäcker	et	que	si	l’homme	avait	pris	cet	incommode	traîneau	c’était
parce	que	celui-là	se	trouvait	prêt	et	qu’il	eût	fallu	trop	de	temps	pour	en	amener
un	autre.

–	Asseyez-vous,	dit	le	voiturier	en	indiquant	du	fouet	l’arrière	du	traîneau.

–	Je	vais	m’asseoir	près	de	vous,	dit	K.

–	Je	m’en	irai,	dit	Gerstäcker.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	K.

–	Je	m’en	irai,	répéta	Gerstäcker	et	il	fut	prit	d’un	tel	accès	de	toux	qu’il	dut	se
camper	 les	 jambes	 écartées	 dans	 la	 neige	 et	 se	 cramponner	 des	 deux	mains	 au
bord	du	traîneau.

K.	ne	dit	plus	rien,	s’assit	sur	l’arrière	du	traîneau,	la	toux	se	calma	petit	à	petit
et	ils	partirent.

Là-haut,	 le	 Château,	 déjà	 étrangement	 sombre,	 que	 K.	 avait	 espéré	 atteindre
dans	 la	 journée,	 recommençait	 à	 s’éloigner.	 Mais,	 comme	 pour	 saluer	 K.,	 à
l’occasion	de	ce	provisoire	adieu,	le	Château	fit	retentir	un	son	de	cloche,	un	son
ailé,	un	son	joyeux,	qui	faisait	trembler	l’âme	un	instant	:	on	eût	dit	–	car	il	avait
aussi	un	accent	douloureux	–	qu’il	vous	menaçait	de	l’accomplissement	des	choses
que	 votre	 cœur	 souhaitait	 obscurément.	 Puis	 la	 grande	 cloche	 se	 tut	 bientôt,
relayée	par	une	petite	qui	sonnait	faible	et	monotone,	peut-être	là-haut	elle	aussi,
peut-être	 au	 village	déjà.	Ce	drelindin	 convenait	d’ailleurs	mieux	au	 lent	 voyage
que	faisait	K.	en	compagnie	de	ce	voiturier	miteux	mais	inexorable.

–	Écoute,	 lui	 dit	 K.	 soudain	–	 ils	 n’étaient	 plus	 loin	 de	 l’église,	 le	 chemin	 de
l’auberge	était	tout	proche,	K.	pouvait	déjà	se	risquer	–	je	suis	très	étonné	que	tu
oses	prendre	sous	ta	propre	responsabilité	de	me	voiturer	ainsi	à	travers	le	pays,
en	as-tu	bien	le	droit	?

Gerstäcker	 ne	 s’inquiéta	 pas	 de	 cette	 question	 et	 continua	 à	 marcher
tranquillement	à	côté	de	son	petit	cheval.

–	Eh	!	cria	K.,	et,	ramassant	un	peu	de	neige	sur	le	traîneau,	il	en	fit	une	boule
qu’il	 lança	 sur	 Gerstäcker.	 Il	 atteignit	 le	 voiturier	 en	 pleine	 oreille.	 Gerstäcker
s’arrêta	 et	 se	 retourna	 ;	mais	 lorsque	K.	 le	 vit	 si	 près	 de	 lui	 –	 le	 traîneau	 avait
continué	à	avancer	légèrement	–	lorsqu’il	vit	cet	être	courbé,	cette	silhouette	pour
ainsi	dire	maltraitée,	 ce	mince	visage	 rouge	et	 fatigué	aux	 joues	dissymétriques,
l’une	plate,	l’autre	tombante,	cette	bouche	ouverte	d’attention	où	ne	restaient	que
quelques	dents	perdues,	 il	 ne	put	que	 répéter	 avec	un	 ton	de	pitié	 ce	qu’il	 avait
d’abord	dit	méchamment	:	Gerstäcker	ne	serait-il	pas	puni	de	l’avoir	transporté	?

–	Que	veux-tu	?	demanda	Gerstäcker	sans	comprendre	;	il	n’attendit	d’ailleurs
pas	de	réponse,	il	cria	:	«	Hue	!	»	au	petit	cheval	et	ils	poursuivirent	leur	route.



II.
Quand	ils	furent	tout	près	de	l’auberge,	ce	dont	K	s’aperçut	à	un	certain	coude

de	 la	 route,	 il	 constata	 à	 son	 grand	 étonnement	 qu’il	 faisait	 déjà	 complètement
nuit.	 S’était-il	 donc	 absenté	 si	 longtemps	 ?	 Cela	 n’avait	 pourtant	 duré	 qu’une
heure	ou	deux	d’après	 ses	 calculs.	Et	 il	 était	parti	 le	matin	 !	Et	 il	n’avait	pas	 eu
faim	 !	 Et	 le	 jour	 n’avait	 cessé,	 jusqu’à	 l’instant	 précédent,	 de	 garder	 la	 même
clarté,	 la	 nuit	 n’était	 venue	 que	 maintenant.	 «	 Courtes	 journées,	 courtes
journées	»,	se	dit-il,	et	il	descendit	du	traîneau	et	se	dirigea	vers	l’auberge.

Il	 fut	 heureux	 de	 voir,	 en	 haut	 du	 petit	 perron,	 l’aubergiste	 qui	 l’éclairait	 en
brandissant	 une	 lanterne.	 Se	 souvenant	 subitement	 du	 voiturier,	 il	 s’arrêta	 ;	 il
l’entendit	tousser	quelque	part,	dans	le	noir.	Après	tout	il	 le	reverrait	!	Ce	ne	fut
qu’une	 fois	 près	 de	 l’aubergiste,	 qui	 le	 salua	 humblement,	 qu’il	 aperçut	 deux
hommes	 plantés	 chacun	 d’un	 côté	 de	 la	 porte.	 Il	 prit	 la	 lanterne	 de	 la	main	 de
l’aubergiste	 et	 les	 éclaira	 tous	 deux	 ;	 c’étaient	 les	 hommes	 qu’il	 avait	 déjà
rencontrés	 et	 qu’on	 avait	 appelés	 Arthur	 et	 Jérémie.	 Ils	 saluèrent	 comme	 des
soldats.	Se	souvenant	de	son	service	militaire,	heureuse	époque,	K.	se	prit	à	rire.

–	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-il	en	promenant	ses	regards	de	l’un	à	l’autre.

–	Vos	aides,	répondirent-ils.

–	Ce	sont	les	aides,	confirma	l’aubergiste	à	voix	basse.

–	Eh	quoi	 !	demanda	K.,	vous	êtes	mes	anciens	aides,	ceux	que	 j’ai	 fait	venir,
ceux	que	j’attends	?

Ils	répondirent	affirmativement.

–	C’est	bien,	dit	K.	au	bout	d’un	instant,	vous	avez	bien	fait	de	venir.	D’ailleurs,
ajouta-t-il	 après	 une	 autre	 pause,	 vous	 arrivez	 en	 retard,	 vous	 avez	 été	 bien
négligents.

–	La	route	était	longue,	dit	l’un	d’eux.

–	La	route	était	longue,	répéta	K.,	mais	je	vous	ai	vus	revenir	du	Château.

–	Oui,	dirent-ils	sans	plus	d’explications.

–	Où	sont	les	instruments	?	demanda	K.

–	Nous	n’en	avons	pas,	dirent-ils.

–	Les	instruments	que	je	vous	ai	confiés,	dit	K.

–	Nous	n’en	avons	pas,	répétèrent-ils.

–	 Ah	 !	 quels	 êtres	 vous	 faites	 !	 dit	 K.,	 entendez-vous	 quoi	 que	 ce	 soit	 à



l’arpentage	?

–	Non,	dirent-ils.

–	Mais	si	vous	êtes	mes	anciens	aides,	vous	connaissez	forcément	le	métier	!	dit
K.

Ils	se	turent.

–	Allons,	venez,	dit	K.	et	il	les	fit	entrer	devant	lui	dans	la	maison.

Ils	 s’attablèrent	 donc	 tous	 trois	 en	 silence	 autour	 des	 verres	 de	 bière,	 à	 une
toute	petite	 table,	K.	 au	milieu,	 les	 aides	 à	 sa	droite	 et	 sa	 gauche.	 Il	 y	 avait	une
autre	table,	entourée	de	paysans	comme	le	soir	précédent.

–	 On	 a	 du	 travail	 avec	 vous,	 déclara	 K.,	 comparant	 leurs	 visages	 ainsi	 qu’il
l’avait	souvent	fait	;	comment	m’y	prendre	pour	vous	distinguer	?	Vous	ne	différez
que	 par	 vos	 noms	 ;	 à	 cela	 près	 vous	 vous	 ressemblez	 comme…	 –	 il	 hésita	 un
instant,	 puis	 continua	 involontairement	 –	 vous	 vous	 ressemblez	 comme	 des
serpents.

Ils	sourirent.

–	Les	autres	nous	distinguent	pourtant	bien	!	dirent-ils	pour	se	justifier.

–	Je	le	crois,	dit	K.,	j’en	ai	été	moi-même	témoin,	mais	je	ne	vois	qu’avec	mes
yeux,	et	ils	ne	me	permettent	pas	de	vous	distinguer.	Je	vous	traiterai	donc	comme
si	vous	ne	faisiez	qu’un,	je	vous	appellerai	tous	deux	Arthur,	c’est	bien	le	nom	de
l’un	d’entre	vous	?	Le	tien	peut-être	?	demanda-t-il	à	l’un	des	deux.

–	Non,	dit	celui-ci,	je	m’appelle	Jérémie.

–	Peu	importe,	dit	K…,	je	vous	appellerai	tous	deux	Arthur.	Si	 j’envoie	Arthur
quelque	 part	 vous	 devez	 y	 aller	 tous	 deux,	 si	 je	 donne	 un	 travail	 à	 Arthur	 vous
devez	 le	 faire	 tous	 deux,	 cette	 méthode	 a	 pour	 moi	 le	 gros	 inconvénient	 de
m’empêcher	de	vous	employer	en	même	temps	à	des	besognes	différentes	mais	en
revanche	elle	me	permet	de	vous	rendre	tous	deux	responsables	de	tout	ce	que	je
vous	 chargerai	 de	 faire.	Répartissez-vous	 le	 travail	 comme	 vous	 l’entendez,	 cela
m’est	 indifférent,	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 c’est	 de	 ne	 pas	 vous	 rejeter	 les
responsabilités	l’un	sur	l’autre,	vous	ne	faites	qu’un	pour	moi.

Ils	réfléchirent	et	dirent	:

–	Cela	nous	serait	très	désagréable.

–	 Évidemment,	 dit	 K.,	 évidemment,	 il	 ne	 peut	 en	 être	 autrement,	 mais	 je
maintiens	mes	ordres.

Depuis	un	moment	 il	 voyait	 rôder	autour	de	 la	 table	un	paysan	qui,	 finissant
par	se	décider,	alla	trouver	l’un	des	aides	et	voulut	lui	parler	à	l’oreille.

–	Pardon,	dit	K.	en	se	 levant	et	 frappant	 la	 table	du	poing,	ces	deux	hommes
sont	mes	aides	et	nous	sommes	en	conférence.	Nul	n’a	le	droit	de	nous	déranger.



–	Oh	 !	pardon,	pardon,	dit	peureusement	 le	paysan	en	 retournant	 à	 reculons
vers	ses	amis.

–	Faites	surtout	bien	attention	à	ceci,	dit	K.	se	rasseyant	:	ne	parlez	à	personne
sans	que	 je	vous	 le	permette.	Je	suis	 ici	un	étranger	et,	si	vous	êtes	mes	anciens
aides,	 vous	 êtes	 des	 étrangers	 aussi.	 Étrangers	 tous	 les	 trois	 nous	 devons	 nous
tenir	les	coudes	;	allons,	tendez-moi	vos	mains	!

Ils	les	tendirent	immédiatement,	avec	trop	de	docilité.

–	Allons,	bas	 les	pattes	!	dit	K.,	mais	rappelez-vous	mon	ordre.	Maintenant	 je
vais	aller	au	lit	et	je	vous	conseille	d’en	faire	autant.	Nous	avons	perdu	un	jour	de
travail,	 il	 faudra	 commencer	 demain	 de	 très	 bonne	 heure.	 Procurez-vous	 un
traîneau	pour	monter	au	Château	et	soyez	ici	devant	la	porte	à	six	heures.

–	Bien,	fit	l’un.

Mais	l’autre	:	–	Tu	dis	«	bien	»,	et	tu	sais	pourtant	que	ce	n’est	pas	possible.

–	 Paix,	 dit	 K.,	 vous	 voulez	 sans	 doute	 commencer	 à	 vous	 distinguer	 l’un	 de
l’autre	?

Mais	le	premier	dit	alors	aussi	:	–	Il	a	raison,	c’est	impossible,	nul	étranger	ne
doit	entrer	au	Château	sans	une	permission…

–	Où	demande-t-on	cette	permission	?

–	Je	ne	sais	pas,	peut-être	au	portier.

–	Eh	bien	 !	 adressons-nous	 à	 lui,	 appelez-le	 au	 téléphone	 immédiatement,	 et
tous	les	deux.

Ils	 coururent	 à	 l’appareil	 et	 demandèrent	 la	 communication,	 –	 comme	 ils	 se
pressaient	 aux	 écouteurs	 !	 Ils	 paraissaient	 d’une	 docilité	 ridicule	 !	 –	 Ils
demandèrent	si	K.	pourrait	venir	le	lendemain	au	Château	avec	eux.	K.	entendit	de
sa	table	 le	«	Non	»	qu’on	 lui	répondit.	La	réponse	était	d’ailleurs	plus	complète,
elle	ajoutait	:	«	Ni	demain	ni	une	autre	fois.	»

–	Je	vais	téléphoner	moi-même,	dit	K.	en	se	levant.

Sauf	au	moment	de	l’intervention	du	paysan,	K.	n’avait	été	que	peu	remarqué,
mais	sa	dernière	déclaration	éveilla	 l’attention	de	tous.	Tout	le	monde	se	leva	en
même	 temps	 que	 lui	 et,	 malgré	 les	 efforts	 de	 l’aubergiste	 qui	 cherchait	 à	 les
refouler,	les	paysans	se	groupèrent	en	demi-cercle	autour	de	l’appareil.	La	plupart
étaient	d’avis	qu’on	ne	répondrait	rien	à	K.	Il	dut	les	prier	de	rester	tranquilles	et
leur	dire	qu’il	ne	leur	demandait	pas	leur	avis.

On	 entendit	 sortir	 de	 l’écouteur	 un	 grésillement	 tel	 que	 K.	 n’en	 avait	 jamais
perçu	 au	 téléphone.	 On	 eût	 dit	 le	 bourdonnement	 d’une	 infinité	 de	 voix
enfantines,	mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 vrai	 bourdonnement,	 c’était	 le	 chant	 de	 voix
lointaines,	 de	 voix	 extrêmement	 lointaines,	 on	 eût	 dit	 que	 ces	 milliers	 de	 voix
s’unissaient	d’impossible	façon	pour	former	une	seule	voix,	aiguë	mais	forte,	et	qui



frappait	 le	 tympan	comme	si	elle	eût	demandé	à	pénétrer	quelque	chose	de	plus
profond	 qu’une	 pauvre	 oreille.	 K.	 écoutait	 sans	 téléphoner,	 il	 avait	 posé	 le	 bras
gauche	sur	la	boîte	de	l’appareil	et	écoutait	dans	cette	position.

Un	messager	 l’attendait,	 il	ne	savait	depuis	quand	;	 l’homme	était	 là	depuis	si
longtemps	que	l’aubergiste	finit	par	tirer	K.	par	la	veste.

–	Assez	!	dit	K.	sans	aucune	retenue,	et	sans	doute	même	devant	l’appareil,	car
quelqu’un	se	fit	entendre	alors	au	bout	du	fil.

–	 Ici	 Oswald	 ;	 qui	 est	 à	 l’appareil	 ?	 cria	 une	 voix	 sévère	 et	 orgueilleuse	 ;
l’homme	avait,	sembla-t-il	à	K.,	un	petit	défaut	de	prononciation	qu’il	cherchait	à
pallier	par	un	redoublement	de	sévérité.	K.	hésitait	à	se	nommer	;	il	était	désarmé
en	face	de	ce	téléphone,	l’autre	pouvait	le	foudroyer	ou	raccrocher	le	récepteur	et
K.	n’aurait	alors	réussi	qu’à	gâcher	une	possibilité	peut-être	très	importante.	Son
hésitation	impatienta	l’homme.

–	 Qui	 est	 à	 l’appareil	 ?	 répéta-t-il	 et	 il	 ajouta	 :	 –	 J’aimerais	 bien	 qu’on	 ne
téléphonât	pas	tant	de	là-bas,	on	vient	encore	de	le	faire	à	l’instant.

K.	 ne	 s’inquiéta	 pas	 de	 cette	 observation	 et	 déclara,	 pris	 d’une	 résolution
subite	:

–	Ici,	l’aide	de	monsieur	l’arpenteur.

–	Quel	aide	?	Quel	monsieur	?	Quel	arpenteur	?

K.	se	souvint	de	l’entretien	de	la	veille.

–	Demandez	à	Fritz,	dit-il	sèchement.

À	sa	grande	surprise,	 cette	 réponse	 fit	de	 l’effet.	Mais,	plus	encore	que	de	cet
effet,	il	s’étonna	de	la	parfaite	cohésion	des	services	du	Château.	On	lui	répondit	:
–	Je	sais	déjà.	L’éternel	arpenteur.	Oui,	oui.	Et	puis	quoi	maintenant	?	Quel	aide	?

–	Joseph,	dit	K.

Le	murmure	des	 paysans	qui	 bavardaient	 derrière	 lui	 le	 gênait	 un	peu	 ;	 sans
doute	 discutaient-ils	 l’exactitude	 de	 ses	 dires.	 Mais	 K.	 n’avait	 pas	 le	 temps	 de
s’occuper	d’eux,	l’entretien	l’absorbait	trop.

–	Joseph	?	demanda-t-on	en	réponse.	Les	aides	s’appellent…	–	suivit	une	petite
pause,	 Oswald	 devait	 demander	 les	 noms	 à	 un	 autre,	 –…	 s’appellent	 Arthur	 et
Jérémie.

–	Ce	sont	les	nouveaux	aides,	dit	K.

–	Non,	ce	sont	les	anciens.

–	Ce	sont	les	nouveaux,	moi	je	suis	l’ancien	arpenteur	qui	a	rejoint	aujourd’hui
monsieur	l’arpenteur.

–	Non,	cria-t-on.

–	Qui	suis-je	donc	?	demanda	K.	sans	se	départir	de	son	calme.	Et	au	bout	d’un



instant	la	voix,	qui	était	bien	la	même	voix	avec	le	même	défaut	de	prononciation
et	qui	semblait	être	pourtant	une	autre	voix	plus	profonde	et	plus	vénérable	:

–	Tu	es	l’ancien	aide.

K.,	préoccupé	du	timbre	de	cette	voix,	faillit	ne	pas	entendre	la	question	:	«	Que
veux-tu	 ?	 »	 qu’elle	 lui	 posa	 ensuite.	 S’il	 s’était	 écouté,	 il	 aurait	 raccroché.{ii}

Devant	 l’urgence	il	demanda	hâtivement	:	«	Quand	mon	maître	pourra-t-il	venir
au	Château	?	–	Jamais	»,	lui	fut-il	répondu.	«	Bien	»,	dit	K.,	et	il	raccrocha.

Derrière	lui	les	paysans	s’étaient	déjà	fortement	rapprochés.	Les	aides	tâchaient
de	les	maintenir	à	distance.	Mais	il	semblait	que	ce	fût	simple	comédie	;	d’ailleurs
les	paysans,	satisfaits	du	résultat	de	l’entretien,	reculaient	petit	à	petit.	Ce	fut	alors
qu’un	homme,	arrivant	derrière	eux,	fendit	leur	groupe	d’un	pas	rapide,	s’inclina
devant	K.	et	lui	tendit	une	lettre.	K.	la	garda	en	main	et	considéra	l’homme	qui	lui
semblait	le	plus	important	pour	le	moment.	Il	ressemblait	beaucoup	aux	aides,	il
était	 aussi	 svelte	 qu’eux,	 vêtu	 d’habits	 aussi	 collants	 que	 les	 leurs,	 il	 avait	 leur
souplesse	 et	 leur	 agilité	 ;	mais	 il	 était	 pourtant	 si	 différent.	Ah	 !	 si	K.	 l’avait	 eu
pour	 aide	 !	 Il	 rappelait	 un	 peu	 la	 femme	 au	 nourrisson	 qu’il	 avait	 vue	 chez	 le
maître	tanneur.	Ses	vêtements	étaient	presque	blancs,	non	pas	en	soie,	–	c’étaient
des	vêtements	d’hiver	pareils	aux	autres	–	mais	ils	avaient	la	finesse	et	la	solennité
de	 la	 soie.	 Son	 visage	 était	 clair,	 sa	 physionomie	 lumineuse,	 ses	 yeux
prodigieusement	 grands.	 Son	 sourire	 était	 extraordinairement	 réconfortant	 ;	 il
passait	 la	 main	 sur	 son	 visage	 comme	 pour	 chasser	 ce	 sourire,	 mais	 il	 n’y
réussissait	pas.

–	Qui	es-tu	?	demanda	K.

–	Je	m’appelle	Barnabé,	dit-il,	je	suis	un	messager	qu’on	te	dépêche.

Quand	il	parlait	ses	lèvres	s’ouvraient	et	se	fermaient	visiblement	et	cependant
avec	douceur.

–	L’endroit	te	plaît-il	?	lui	demanda	K.	en	indiquant	les	paysans	pour	lesquels	il
n’avait	encore	rien	perdu	de	son	intérêt	et	qui	le	regardaient	bouche	bée	avec	leurs
lèvres	boursouflées	et	leurs	visages	torturés	;	leur	crâne	avait	l’air	d’avoir	été	aplati
à	coups	de	maillet	et	il	semblait	que	les	traits	de	leur	visage	se	fussent	fermés	dans
la	douleur	de	ce	supplice	;	ils	regardaient	puis	ne	regardaient	plus	car	leur	regard
se	 détournait	 parfois,	 errant,	 et	 s’attachait	 avant	 de	 revenir	 à	 quelque	 objet
indifférent	 ;	 puis	 K.	montra	 aussi	 les	 aides	 qui	 se	 tenaient	 enlacés,	 joue	 contre
joue,	et	souriaient	sans	que	l’on	pût	savoir	si	c’était	humilité	ou	ironie	;	il	montra
donc	à	Barnabé	 tous	ces	gens	comme	pour	 lui	présenter	une	escorte	d’individus
qui	lui	eût	été	imposée	par	des	circonstances	spéciale	!	»,	et	attendit	du	messager
–	complicité	qui	lui	tenait	à	cœur	–	que	celui-ci	le	distinguât	de	cette	escorte.	Mais
Barnabé	–	 en	 toute	 candeur	 évidemment,	 cela	 se	 voyait,	 –	 laissa	 la	 question	de
côté	comme	un	serviteur	bien	stylé	qui	ne	répond	pas	à	une	phrase	que	son	maître
ne	lui	destine	qu’en	apparence	;	il	se	contenta	de	jeter	les	yeux	autour	de	lui	par
déférence	pour	 la	question,	 salua	d’une	poignée	de	main	quelques	paysans	qu’il



connaissait	 et	 échangea	 quelques	 paroles	 avec	 les	 aides,	 tout	 cela	 librement,
fièrement	et	sans	se	mêler	à	eux.	K.	–	évincé	mais	sans	humiliation	–	revint	à	sa
lettre	et	l’ouvrit.	Elle	disait	:

	

«	Monsieur,

«	 Vous	 êtes	 pris,	 comme	 vous	 le	 savez,	 au	 service	 de	 notre	 maître.	 Votre
supérieur	 immédiat	 est	 le	 maire	 du	 village	 qui	 vous	 donnera	 tous	 les
renseignements	nécessaires	sur	votre	travail	et	votre	salaire	;	c’est	à	lui	que	vous
devez	 des	 comptes.	 Cependant	 de	 mon	 côté	 je	 ne	 vous	 perdrai	 pas	 des	 yeux.
Barnabé,	qui	 vous	apportera	 ce	mot,	 viendra	vous	voir	de	 temps	en	 temps	pour
apprendre	 vos	 désirs	 et	me	 les	 transmettre.	 Vous	me	 trouverez	 toujours	 prêt	 à
vous	obliger	dans	la	mesure	du	possible.	J’ai	à	cœur	d’avoir	toujours	des	ouvriers
satisfaits.	»

	

La	 signature	 était	 illisible,	mais	on	voyait	 à	 côté,	 sur	 le	 tampon,	 l’indication	 :
«	Le	chef	du	10ème	Bureau.	»

–	Attends,	dit	K.	à	Barnabé	qui	s’inclinait	déjà	devant	lui	;	puis	il	appela	l’hôte
pour	se	faire	montrer	sa	chambre,	il	voulait	rester	un	instant	seul	avec	sa	lettre.	Se
souvenant	que	Barnabé,	malgré	toute	la	sympathie	qu’il	 inspirait,	n’était	au	fond
qu’un	messager,	 il	 fit	 lui	 servir	de	 la	bière.	 Il	 regarda	comment	 le	 jeune	homme
prenait	 la	 chose	 ;	 il	 la	 prit	 visiblement	 très	 bien	 et	 vida	 son	bock	 sur-le-champ.
Puis	K.	disparut	avec	 l’hôte.	On	n’avait	pu	 lui	préparer	dans	cette	petite	maison
qu’une	minuscule	mansarde	;	encore	cela	ne	s’était-il	pas	fait	sans	difficultés	car	il
avait	 fallu	 trouver	 un	 autre	 gîte	 pour	 deux	 hommes	 qui	 avaient	 couché	 là
jusqu’alors.	 À	 vrai	 dire,	 on	 s’était	 contenté	 de	 les	 déloger,	 c’était	 la	 seule
modification	 qu’on	 eût	 fait	 subir	 à	 la	 mansarde	 ;	 pas	 de	 draps	 à	 l’unique	 lit,
quelques	 coussins	 seulement,	 et	 une	 couverture	 de	 cheval	 qu’on	 n’avait	 pas
touchée	 depuis	 la	 nuit	 précédente.	 Au	 mur	 quelques	 images	 de	 saints	 et	 des
photographies	de	soldats	;	on	n’avait	même	pas	aéré	;	on	avait	visiblement	espéré
que	le	client	ne	resterait	pas	longtemps	et	on	ne	faisait	rien	pour	le	retenir.	Mais
K.	s’accommoda	de	tout,	il	s’enveloppa	de	la	couverture,	s’assit	à	la	table	et	se	mit
à	relire	la	lettre	à	la	lueur	d’une	bougie.

Le	ton	de	cette	lettre	n’était	pas	partout	le	même	;	il	y	avait	des	passages	où	l’on
parlait	à	K.	comme	à	un	homme	indépendant	dont	on	reconnaît	le	libre	arbitre	:
ainsi	 la	souscription	et	 le	passage	concernant	ses	désirs.	Mais	 il	en	était	d’autres
aussi	 où	 on	 le	 traitait,	 ouvertement	 ou	 indirectement,	 comme	 un	 petit	 employé
subalterne	qui	échappait,	peu	s’en	faut,	à	lu	vue	d’un	si	grand	chef	;	ce	chef	devait
se	donner	du	mal	pour	«	ne	pas	 le	perdre	des	 yeux	»	 ;	 son	 supérieur	 immédiat
n’était	qu’un	maire	de	village	auquel	il	devait	des	comptes,	son	seul	collègue	était
peut-être	le	garde-champêtre.	C’étaient	là,	sans	conteste,	des	contradictions.	Elles
étaient	si	 criantes	qu’il	 fallait	qu’elles	 fussent	 intentionnelles.	K.	ne	se	 laissa	pas



effleurer	par	l’idée	qu’elles	pouvaient	être	dues	à	une	certaine	indécision,	c’eût	été
fou	de	penser	cela	d’une	telle	administration	!	Il	crut	plutôt	voir	qu’on	lui	offrait
un	 choix	 ;	 être	 un	 ouvrier	 de	 village	 et	 conserver	 avec	 le	 Château	 des	 relations
glorieuses	 mais	 de	 pure	 forme,	 ou	 ne	 garder	 que	 les	 dehors	 de	 l’ouvrier	 et
travailler	en	réalité	sur	les	seules	données	de	Barnabé.	K.	n’hésita	pas	un	instant	;
même	 sans	 les	 expériences	 qu’il	 avait	 déjà	 faites	 il	 n’eût	 pas	 hésité	 non	 plus.
Comme	simple	ouvrier	du	village,	très	loin	des	yeux	de	l’autorité,	il	serait	en	état
d’obtenir	 quelque	 chose	 du	 Château	 ;	 ces	 gens	 qui	 le	 regardaient	 avec	 tant	 de
méfiance	se	mettraient	à	parler	quand	il	serait	devenu	non	pas	peut-être	leur	ami
mais	 enfin	 leur	 concitoyen	 ;	 et	 une	 fois	 qu’on	 ne	 pourrait	 plus	 le	 distinguer	 de
Gerstäcker	ou	Lasemann	–	et	il	fallait	que	cela	se	fît	très	vite,	c’était	la	clef	de	toute
la	 situation	 –	 toutes	 les	 voies	 s’ouvriraient	 à	 lui	 qui	 lui	 seraient	 certainement
restées	non	seulement	barrées	mais	même	indiscernables	s’il	en	avait	été	réduit	à
la	faveur	des	Messieurs	de	là-haut.	Évidemment	un	danger	subsistait	;	la	lettre	le
soulignait	assez,	on	l’y	dépeignait	même	avec	un	certain	plaisir	comme	inévitable.
C’était	 le	 lot	de	 l’ouvrier	qui	attendait	K.	Service,	 supérieurs,	 travail,	 conditions,
salaire,	comptes,	ouvrier,	la	lettre	fourmillait	d’expressions	de	ce	genre	et,	même
si	elle	parlait	d’autres	choses,	plus	personnelles,	ce	n’était	qu’en	rapport	avec	 les
premières.	 Si	 K.	 voulait	 se	 faire	 ouvrier,	 libre	 à	 lui,	 mais	 ce	 serait	 avec	 le	 plus
terrible	 sérieux,	 sans	 nul	 espoir	 d’autre	 perspective.	 K.	 savait	 bien	 qu’on	 ne	 le
menaçait	pas	d’une	contrainte	effective	et	concrète,	ce	n’était	pas	ce	qu’il	craignait,
surtout	 dans	 ce	 cas,	mais	 la	 puissance	 d’un	 entourage	 décourageant,	 l’habitude
des	déceptions,	la	violence	des	influences	impondérables	qui	s’exerceraient	à	tout
instant,	 voilà	 ce	qui	 lui	 faisait	peur	 ;	 et	 c’était	 avec	 ce	péril	qu’il	devait	 tenter	 le
combat.	La	lettre	ne	dissimulait	pas	non	plus	que	si	la	lutte	s’engageait	c’était	K.
qui	 aurait	 eu	 l’audace	 de	 commencer	 ;	 c’était	 dit	 subtilement	 :	 une	 conscience
inquiète,	 –	 inquiète,	 je	 ne	 dis	 pas	 mauvaise,	 –	 pouvait	 seule	 s’en	 apercevoir	 ;
c’était	 dit	 dans	 les	 quatre	 mots	 «	 comme	 vous	 le	 savez	 »	 qu’on	 lui	 adressait	 à
propos	 de	 son	 engagement.	 K.	 s’était	 présenté	 et,	 de	 ce	 moment-là,	 il	 savait,
comme	le	disait	la	lettre,	que	son	admission	était	prononcée.

Il	enleva	une	des	images	du	mur	et	accrocha	la	lettre	au	clou	;	puisque	c’était	la
chambre	où	il	habiterait,	la	lettre	était	là	à	sa	place.

Puis	 il	 redescendit	 dans	 la	 salle	 de	 l’auberge.	 Barnabé	 était	 attablé	 en
compagnie	des	deux	seconds.

–	Ah	!	te	voilà,	dit	K.	sans	autre	motif,	par	simple	joie	de	le	revoir.

Barnabé	 se	 leva	aussitôt	d’un	 seul	 coup.	À	peine	K.	 était-il	 entré	que	 tous	 les
paysans	s’étaient	 levés	aussi	pour	se	rapprocher	de	 lui	 ;	c’était	déjà	devenu	pour
eux	une	habitude	que	d’être	à	chaque	instant	sur	ses	talons	:

–	Que	me	voulez-vous	donc	tout	le	temps	?	s’écria	K.

Ils	ne	prirent	pas	mal	 la	 chose	 et	 retournèrent	 lentement	à	 leurs	places.	L’un
d’entre	 eux	 expliqua	 en	 s’en	 allant	 d’un	 ton	 léger,	 avec	 un	 sourire	 énigmatique
qu’adoptèrent	aussi	quelques	autres	:	«	On	aime	apprendre	du	nouveau	»,	et	il	se



pourléchait	 les	 lèvres	 comme	 si	 ce	 «	 nouveau	 »	 eût	 été	 une	 friandise.	 K.	 ne
répondit	rien	d’aimable	;	il	était	bon	qu’ils	lui	gardassent	un	peu	de	respect,	mais	à
peine	fut-il	auprès	de	Barnabé	qu’il	sentit	de	nouveau	sur	sa	nuque	l’haleine	d’un
des	paysans.	Cet	homme	venait,	à	ce	qu’il	dit,	chercher	la	barrique	de	sel,	mais	K.
ayant	 frappé	du	pied	d’impatience,	 le	 paysan	 s’éloigna	 alors	 sans	 la	 barrique.	 Il
était	 vraiment	 aisé	 de	 s’attaquer	 à	 K.	 ;	 on	 n’avait	 qu’à	monter	 par	 exemple	 les
paysans	 contre	 lui	 ;	 leur	 curiosité	 obstinée	 lui	 semblait	 plus	 pernicieuse	 que	 la
sournoiserie	 des	 autres	 ;	 elle	 s’accompagnait	 d’ailleurs	 de	 cette	 même
sournoiserie,	car	si	K.	était	allé	s’asseoir	à	leur	table	ils	n’y	seraient	certainement
pas	 restés.	La	présence	de	Barnabé	 le	 retint	 seule	de	 faire	un	éclat.	 Il	 se	 tourna
cependant	vers	eux	d’un	air	menaçant	:	ils	le	regardèrent	aussi.	Mais	quand	il	vit
comme	ils	étaient	assis,	chacun	pour	soi,	sans	se	parler,	sans	autre	lien	que	la	cible
de	leurs	regards,	il	 lui	sembla	que	ce	n’était	pas	la	malignité	qui	les	poussait	à	le
harceler	;	peut-être	voulaient-ils	vraiment	de	lui	quelque	chose	qu’il	leur	manquait
seulement	 de	 savoir	 exprimer,	 et,	 si	 ce	 n’était	 pas	 cela,	 c’était	 peut-être
simplement	une	sorte	de	puérilité	qui	avait	 l’air	de	se	 trouver	dans	cette	maison
comme	chez	soi	 ;	 l’aubergiste	n’était-il	pas	 infiniment	puéril,	 lui	aussi	?	 Il	 tenait
des	deux	mains	un	bock	qu’il	devait	porter	à	un	client,	s’arrêtait	pour	regarder	K.
et	 en	négligeait	dans	 sa	préoccupation	 l’appel	de	 son	épouse	qui	 s’était	penchée
par	la	lucarne	de	la	cuisine	afin	de	mieux	se	faire	entendre.

Plus	calme,	K.	se	retourna	vers	Barnabé	;	 il	eût	volontiers	éloigné	les	seconds,
mais	 il	 ne	 trouva	pas	de	prétexte.	D’ailleurs	 ils	 contemplaient	 paisiblement	 leur
bière.

–	J’ai	lu	la	lettre,	dit	K.	;	sais-tu	ce	qu’elle	contient	?

–	 Non,	 dit	 Barnabé.	 Son	 regard	 n’avait	 pas	 l’air	 d’en	 dire	 plus	 long	 que	 ses
paroles.	Peut-être	K.	se	trompait-il	en	bien	avec	lui	comme	il	se	trompait	en	mal
avec	les	paysans	;	mais	la	présence	de	cet	homme	lui	faisait	du	bien.

–	On	me	parle	de	toi	dans	 la	 lettre	 ;	 tu	es	chargé	de	venir	de	temps	en	temps
pour	faire	la	liaison	entre	le	chef	et	moi,	c’est	pourquoi	j’avais	pensé	que	tu	savais
ce	qu’on	m’écrit.

–	 On	 m’a	 simplement	 ordonné,	 dit	 Barnabé,	 de	 te	 remettre	 le	 message,
d’attendre	que	tu	l’aies	lu,	et	de	rapporter,	si	tu	le	jugeais	bon,	une	réponse	écrite
ou	verbale.

–	Bien,	 dit	K.,	 il	 n’est	 pas	nécessaire	 d’écrire,	 présente	 à	monsieur	 le	 chef	 de
bureau	–	comment	s’appelle-t-il	à	propos	?	je	n’ai	pas	pu	lire	sa	signature…

–	Klamm,	répondit	Barnabé.

–	Présente	donc	à	Monsieur	Klamm	les	remerciements	que	je	lui	adresse	pour
mon	 engagement	 et	 pour	 son	 amabilité	 particulière	 ;	 dis-lui	 que,	 n’ayant	 pas
encore	pu	faire	mes	preuves,	 je	sens	tout	le	prix	de	cette	amabilité.	J’agirai	de	la
façon	 la	 plus	 conforme	 à	 ses	 intentions.	 Je	 n’ai	 pas,	 pour	 aujourd’hui,	 de	 désir
particulier.



Barnabé,	 qui	 avait	 prêté	 la	plus	 grande	 attention,	 pria	K.	 de	 lui	 permettre	de
répéter	ses	paroles.	K.	le	permit	;	Barnabé	les	répéta	textuellement,	puis	il	se	leva
pour	prendre	congé.

K.,	 qui	 n’avait	 cessé	 de	 tout	 ce	 temps	 d’examiner	 le	 visage	 de	 l’homme,	 le	 fit
encore	une	dernière	 fois.	Barnabé	paraissait	 de	même	 taille	 que	 lui	 ;	 cependant
son	regard	semblait	se	pencher	vers	K.,	mais	c’était	presque	humblement,	il	était
impossible	 que	 cet	 homme	 humiliât	 jamais	 personne.	 Évidemment	 ce	 n’était
qu’un	 messager,	 il	 ignorait	 le	 contenu	 de	 la	 lettre	 qu’il	 transmettait,	 mais	 son
regard	 lui-même,	son	sourire,	sa	démarche,	semblaient	être	message	aussi	à	son
insu.	K.	lui	tendit	la	main,	ce	qui	le	surprit	probablement,	car	il	était	sur	le	point
de	s’incliner.

Mais	 aussitôt	 qu’il	 fut	 parti	 –	 avant	 d’ouvrir	 il	 avait	 encore	 appuyé	 l’épaule
contre	 la	 porte	 et	 embrassé	 toute	 la	 salle	 d’un	 regard	 qui	 ne	 s’adressait	 plus	 à
personne	en	particulier	–	K.	dit	aux	aides	 :	–	Je	vais	chercher	mes	papiers	dans
ma	 chambre	 et	 nous	 allons	 parler	 des	 premiers	 travaux	 à	 entreprendre.	 Ils
voulurent	le	suivre.	Restez,	 leur	dit-il.	Mais	ils	s’obstinèrent.	K.	dut	alors	répéter
l’ordre	 encore	 plus	 sévèrement.	Dans	 le	 vestibule	Barnabé	 avait	 déjà	 disparu.	 Il
venait	cependant	à	peine	de	sortir.	D’ailleurs,	même	devant	la	maison,	–	la	neige
tombait	 de	nouveau,	–	K.	 ne	put	 l’apercevoir.	 Il	 cria	 :	Barnabé	 !	Nulle	 réponse.
Barnabé	 se	 trouvait-il	 encore	 dans	 la	 maison	 ?	 C’était,	 semblait-il,	 la	 seule
explication	 possible.	 Pourtant	 K.	 jeta	 encore	 le	 nom	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses
poumons.	 Le	 nom	 passa	 comme	 un	 tonnerre	 dans	 la	 nuit.	 Une	 faible	 réponse
parvint,	à	une	distance	incroyable.	Barnabé	était-il	donc	déjà	si	loin	?	K.	l’appela
encore	une	fois	tout	en	allant	au-devant	de	lui	;	à	l’endroit	où	il	le	rejoignit	on	ne
pouvait	plus	les	voir	de	l’auberge.

–	 Barnabé,	 dit	 K.	 sans	 pouvoir	maîtriser	 le	 frisson	 de	 sa	 voix,	 j’avais	 encore
quelque	 chose	à	 te	dire,	 et	 je	m’aperçois	 à	 ce	propos	que	nos	 rapports	 sont	mal
organisés	 ;	 j’en	 suis	 réduit	 à	 attendre	 ton	 arrivée	 éventuelle	 si	 j’ai	 besoin	 de
quelque	chose	au	Château.	En	ce	moment	si	le	hasard	ne	m’avait	pas	permis	de	te
rattraper	 –	 tu	 files	 comme	 le	 vent	 !	 Je	 te	 croyais	 encore	 à	 l’auberge	 –	 qui	 sait
pendant	combien	de	temps	j’aurais	dû	attendre	ta	venue	!

–	Tu	n’as,	dit	Barnabé,	qu’à	demander	au	chef	de	me	faire	venir	à	des	moments
déterminés	que	tu	indiqueras	toi-même.

–	 Cela	 ne	 suffirait	 pas	 non	 plus,	 déclara	 K.,	 peut-être	 resterai-je	 un	 an	 sans
avoir	rien	à	faire	dire,	et	peut-être	aurai-je	quelque	chose	d’extrêmement	urgent	à
annoncer	un	quart	d’heure	après	ton	départ.

–	Dois-je	alors,	dit	Barnabé,	demander	au	chef	de	se	mettre	en	rapport	avec	toi
autrement	que	par	mon	entremise	?

–	 Non,	 non,	 dit	 K.,	 pas	 du	 tout	 ;	 je	 ne	 mentionne	 cette	 objection
qu’accessoirement,	cette	fois-ci	j’ai	eu	la	chance	de	te	rattraper.

–	 Si	 nous	 montions	 à	 l’auberge	 ?	 dit	 Barnabé	 ;	 tu	 pourrais	 m’y	 donner	 ta



nouvelle	commission.	Il	avait	déjà	fait	un	pas	dans	la	direction	de	la	maison.

–	Ce	n’est	pas	nécessaire,	dit	K.,	je	vais	t’accompagner	un	instant.

–	Pourquoi	ne	pas	aller	à	l’auberge	?	demanda	Barnabé.

–	Les	gens	m’y	dérangent,	dit	K.,	tu	as	vu	toi-même	l’indiscrétion	des	paysans.

–	Nous	pouvons	aller	dans	ta	chambre,	dit	Barnabé.

–	C’est	celle	des	bonnes,	dit	K.,	une	chambre	sale	et	qui	sent	le	moisi	;	c’est	pour
ne	pas	être	obligé	d’y	rester	que	je	voulais	t’accompagner.	Tu	n’as,	ajouta-t-il	pour
mater	définitivement	son	hésitation,	qu’à	me	laisser	prendre	ton	bras,	car	tu	as	le
pas	plus	sûr	que	moi.

Et	K.	s’accrocha	à	son	bras.	Il	faisait	noir	;	K.	ne	voyait	pas	le	visage	de	Barnabé,
la	 silhouette	 du	 jeune	 homme	 était	 elle-même	 incertaine,	 K.	 avait	 dû	 d’abord
chercher	en	tâtonnant.{iii}

Barnabé	céda	et	ils	s’éloignèrent	de	l’auberge.	K.	sentait	bien	que,	malgré	tous
ses	efforts	pour	suivre	 le	pas	de	Barnabé,	 il	 l’empêchait	de	marcher	 librement	et
que	ce	détail	aurait	tout	fait	échouer	même	en	temps	ordinaire,	surtout	dans	des
ruelles	 comme	 celle	 où	 la	 neige	 l’avait	 déjà	 paralysé	 l’après-midi	 et	 dont	 il	 ne
pourrait	jamais	sortir	que	porté	par	Barnabé.	Mais	il	chassait	de	tels	soucis	de	son
esprit	et	le	silence	de	Barnabé	l’encourageait	;	s’il	se	taisait,	Barnabé	lui-même	ne
pourrait	que	continuer	à	marcher	en	sa	compagnie	pour	que	cette	rencontre	eût
un	but.

Ils	 allaient	 donc,	mais	 K.	 ne	 savait	 où	 ;	 il	 ne	 reconnaissait	 rien	 ;	 il	 ne	 savait
même	pas	 s’ils	 avaient	 dépassé	 l’église.	 La	 fatigue	 que	 lui	 causait	 le	 seul	 fait	 de
marcher	ainsi	l’empêchait	de	lier	ses	pensées.	Au	lieu	de	se	concentrer	vers	le	but
elles	s’égaraient.	L’image	de	sa	patrie	surgissait	à	chaque	instant	aux	yeux	fatigués
de	K.	et	 les	souvenirs	qu’il	en	gardait	se	pressaient	dans	son	esprit.	Là-bas	aussi
une	église	se	dressait	sur	la	grande	place	du	village	au	milieu	d’un	vieux	cimetière
qu’entourait	un	mur	élevé.	Bien	peu	de	gamins	pouvaient	escalader	ce	mur,	K.	n’y
avait	 jamais	 réussi.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 curiosité	 qui	 les	 poussait	 à	 essayer.	 Le
cimetière	 n’avait	 plus	 de	 secret	 pour	 eux.	 Ils	 y	 étaient	 souvent	 entrés	 par	 une
petite	 porte	 grillée,	 mais	 c’était	 ce	 grand	mur	 lisse	 qu’ils	 voulaient	 vaincre.	 Un
après-midi	cependant	–	la	place	silencieuse	et	vide	était	inondée	de	lumière,	K.	ne
l’avait	jamais	vue	ainsi	ni	auparavant	ni	plus	tard	–	il	avait	réussi	enfin	à	sauter	le
mur	avec	une	 facilité	 surprenante	à	un	endroit	d’où	 il	 était	 souvent	 retombé	 ;	 il
avait	pu	grimper	cette	fois	du	premier	coup,	un	petit	drapeau	entre	les	dents.	Les
miettes	de	chaux	dégringolaient	encore	sous	ses	pieds	qu’il	était	déjà	sur	le	faîte.	Il
avait	planté	son	drapeau,	le	vent	avait	tendu	l’étoffe,	il	avait	regardé	à	ses	pieds	les
croix	qui	s’enfonçaient	dans	 le	sol	 ;	nul	en	ce	moment	ne	se	 trouvait	plus	grand
que	lui.	L’instituteur	passant,	l’avait	fait	redescendre	avec	un	regard	courroucé.	En
sautant,	 K.	 s’était	 blessé	 au	 genou	 ;	 il	 n’était	 revenu	 chez	 lui	 qu’à	 grand-peine,
mais	 il	était	monté	sur	 le	mur.	La	sensation	de	sa	victoire	 lui	avait	donné	sur	 le
moment	l’impression	d’une	sécurité	qu’il	garderait	toute	sa	vie,	ce	qui	n’était	pas



tellement	fou,	car	maintenant,	au	bout	de	tant	d’années,	elle	venait	à	son	aide	en
cette	nuit	de	neige	tandis	qu’il	avançait	au	bras	de	Barnabé.

Il	 s’accrochait	 de	 plus	 en	 plus	 lourdement,	 Barnabé	 le	 traînait	 presque,	 le
silence	ne	cessait	pas	;	De	la	route	K.	savait	seulement,	qu’à	en	juger	d’après	l’état
de	la	chaussée	il	n’avait	encore	pris	aucune	ruelle	transversale.	Il	se	 louait	de	ne
pas	 se	 laisser	 décourager	 par	 la	 difficulté	 du	 chemin	 ni	 par	 le	 souci	 de	 retour.
Après	tout,	pour	se	faire	traîner	ses	forces	lui	suffisaient	bien	!	Et	puis	la	route	ne
prendrait-elle	 pas	 fin	 ?	De	 jour	 le	 Château	 se	 présentait	 comme	 un	 but	 facile	 à
atteindre	et	Barnabé	le	messager	connaissait	certainement	le	chemin	le	plus	court.

Barnabé	 s’arrêta	 soudain.	 Où	 étaient-ils	 ?	 Ne	 pouvait-on	 plus	 avancer	 ?
Barnabé	allait-il	prendre	congé	de	K.	?	Il	n’y	réussirait	pas.	K.	 tenait	son	bras	si
solidement	 qu’il	 en	 avait	 presque	 mal	 lui-même.	 Peut-être	 aussi	 l’incroyable
s’était-il	 accompli	 ?	 Peut-être	 se	 trouvaient-ils	 déjà	 au	 Château	 ou	 à	 sa	 porte	 ?
Mais,	 autant	 que	 K.	 s’en	 souvînt,	 ils	 n’avaient	 pas	 eu	 à	 monter.	 À	 moins	 que
Barnabé	ne	lui	eût	fait	prendre	un	chemin	de	pente	presque	insensible	?

–	Où	sommes-nous	?	demanda	K.	à	voix	basse,	parlant	plutôt	à	lui-même	qu’à
Barnabé.

–	À	la	maison,	dit	Barnabé	tout	aussi	bas.

–	À	la	maison	?

–	Maintenant,	maître,	fais	attention	de	ne	pas	glisser.	Le	chemin	descend.

–	Le	chemin	descend	?

–	Il	n’y	a	que	quelques	pas,	dit	Barnabé	frappant	déjà	à	une	porte.

Une	jeune	fille	leur	ouvrit	;	ils	se	trouvaient	sur	le	seuil	d’une	grande	chambre
ténébreuse,	car	une	minuscule	lampe	à	huile	brûlait	seule	dans	le	fond,	à	gauche,
au-dessus	d’une	table.

–	Qui	vient	avec	toi	?	demanda	la	jeune	fille.

–	L’arpenteur,	dit-il.

–	L’arpenteur,	 répéta	 la	 jeune	 fille	 plus	 fort	 dans	 la	 direction	de	 la	 table.	 Là-
dessus	de	vieilles	gens,	l’homme	et	la	femme,	se	levèrent	dans	ce	coin	et	une	jeune
fille	aussi.	On	salua	K.	Barnabé	lui	présenta	tout	le	monde	;	c’étaient	ses	parents	et
ses	 sœurs	 Olga	 et	 Amalia.	 K.	 les	 regarda	 à	 peine,	 on	 le	 débarrassa	 de	 sa	 veste
trempée	pour	la	faire	sécher	près	du	poêle.	K.	laissa	faire.

Ils	 n’étaient	 donc	 pas	 rendus	 tous	 deux,	 Barnabé	 seul	 était	 chez	 lui.	 Mais
pourquoi	se	trouvaient-ils	ici	?	K.	entraîna	Barnabé	à	l’écart	et	lui	demanda	:

–	Pourquoi	es-tu	 rentré	chez	 toi	?	Peut-être	habitez-vous	dans	 le	domaine	du
Château	?

–	Dans	le	domaine	du	Château	?	répéta	Barnabé	comme	s’il	ne	comprenait	pas.



–	 Barnabé,	 lui	 dit	 K.,	 quand	 tu	 as	 quitté	 l’auberge	 tu	 voulais	 bien	 aller	 au
Château	?

–	 Non,	 dit	 Barnabé,	 je	 voulais	 rentrer	 chez	 moi,	 je	 ne	 vais	 que	 le	 matin	 au
Château,	je	n’y	couche	jamais.

–	Ah	!	dit	K.,	tu	ne	voulais	pas	aller	au	Château	?	Tu	ne	voulais	aller	qu’ici	?	–
son	sourire	lui	semblait	plus	las	et	sa	personne	même	moins	brillante	–	Pourquoi
ne	me	l’as-tu	pas	dit	?

–	Tu	ne	me	l’as	pas	demandé,	maître,	dit	Barnabé,	tu	ne	voulais	que	me	donner
une	commission,	mais	ni	dans	la	salle	de	l’auberge,	disais-tu,	ni	dans	ta	chambre	:
j’ai	 pensé	 que	 tu	 pourrais	 le	 faire	 ici	 chez	 mes	 parents.	 Ils	 se	 retireront	 tous
immédiatement	si	tu	l’ordonnes	;	d’ailleurs,	si	tu	te	plais	chez	nous	tu	peux	bien	y
passer	la	nuit.	Ai-je	bien	fait	?

K.	ne	put	répondre.	Il	y	avait	une	méprise,	une	vulgaire	et	immense	méprise,	et
K.	s’était	 livré	complètement.	Il	s’était	 laissé	prendre	au	charme	d’une	tunique	à
reflets	de	soie	que	Barnabé	déboutonnait	maintenant	et	sous	laquelle	apparaissait,
sur	la	poitrine	vigoureuse	d’un	valet	taillé	à	coups	de	hache,	une	grossière	chemise
grise,	sale	et	toute	reprisée.

Et	 tout,	autour	de	Barnabé,	non	seulement	 répondait	à	 ce	détail,	mais	encore
l’aggravait	 :	 le	 vieux	 père	 goutteux	 s’avançait	 vers	 K.	 avec	 ses	 mains	 qui
tâtonnaient	plutôt	qu’à	l’aide	de	ses	jambes	raides,	et	la	mère,	les	mains	croisées
sur	 son	 genou,	 ne	 pouvait	 faire	 elle	 aussi	 que	 de	 tout	 petits	 pas	 à	 cause	 de	 sa
grosseur.	Tous	deux,	père	et	mère,	avançaient	depuis	que	K.	était	entré	et	n’étaient
pas	 encore	 arrivés	 jusqu’à	 lui	 !	 Les	 sœurs,	 de	 grandes	 fortes	 blondes	 qui	 se
ressemblaient	 et	 ressemblaient	 à	 Barnabé,	 mais	 en	 plus	 dur,	 entouraient	 le
nouveau	venu	et	attendaient	de	lui	un	bonjour.	Il	ne	put	rien	dire.	Il	avait	cru	que
dans	ce	village	tout	 le	monde	avait	de	 l’importance	à	ses	yeux,	et	 il	en	était	bien
ainsi,	mais	ces	gens-là	faisaient	exception.	S’il	avait	été	capable	de	revenir	seul	à
l’auberge,	 il	 serait	 parti	 immédiatement{iv}	 {v}.	 La	 possibilité	 de	 se	 rendre	 au
Château	 avec	 Barnabé	 de	 grand	 matin	 ne	 le	 séduisait	 pas	 du	 tout.	 C’était
maintenant,	dans	la	nuit,	sans	que	personne	le	vît,	qu’il	eût	aimé	forcer	les	portes
du	Château	en	compagnie	de	Barnabé,	mais	du	Barnabé	qu’il	avait	connu	jusque-
là,	 un	 homme	 qui	 avait	 à	 ses	 yeux	 plus	 d’importance	 que	 tous	 ceux	 qu’il	 avait
trouvés	 ici	 et	 dont	 il	 croyait	 en	même	 temps	 qu’il	 était	 lié	 au	 Château	 par	 une
intimité	supérieure	à	celle	que	lui	eût	value	son	rang	apparent.	Mais	avec	le	fils	de
cette	 famille,	 à	 laquelle	 Barnabé	 appartenait	 complètement,	 à	 laquelle	 il	 s’était
déjà	mêlé	à	table,	avec	un	homme	qui	–	fait	bien	caractéristique,	–	n’avait	même
pas	 le	 droit	 de	 coucher	 au	Château,	 aller	 au	Château	 en	 plein	 jour,	 bras	 dessus
bras	dessous,	c’était	chose	impossible,	tentative	ridicule	et	condamnée	d’avance.

K.	s’assit	sur	le	rebord	d’une	fenêtre,	décidé	à	passer	la	nuit	à	cette	place	sans
demander	 aucun	 autre	 service	 à	 cette	 famille.	 Les	 gens	 du	 village,	 qui	 le
renvoyaient	 de	 chez	 eux	 ou	 tremblaient	 de	 peur	 devant	 lui,	 semblaient	 moins
dangereux,	car	au	fond	ils	l’obligeaient	à	n’avoir	de	recours	qu’en	soi,	ils	l’aidaient



à	tenir	ses	forces	concentrées,	tandis	que	des	sauveurs	du	genre	de	Barnabé	qui,
au	lieu	de	le	mener	au	Château,	le	conduisaient	dans	leur	famille	à	la	faveur	d’une
petite	 mascarade,	 le	 détournaient	 de	 son	 but,	 qu’ils	 le	 voulussent	 ou	 non,	 et
travaillaient	à	détruire	ses	forces.	La	famille	lui	fit	signe	de	venir	s’attabler,	mais	il
négligea	cette	invite	et	resta,	tête	basse,	sur	son	rebord	de	fenêtre.

Ce	fut	alors	qu’Olga	se	leva,	–	c’était	la	plus	douce	des	deux	sœurs	et	son	visage
montrait	l’ombre	d’un	virginal	embarras	;	elle	vint	trouver	K.	et	le	pria	de	prendre
place	à	table.	Il	y	avait	du	pain	et	du	lard	et	elle	irait	chercher	de	la	bière.

–	Où	?	demanda	K.

–	À	l’auberge,	dit-elle.

K.	 fut	 enchanté	 de	 ce	 détail.	 Il	 la	 pria	 de	 ne	 pas	 acheter	 de	 bière	mais	 de	 le
conduire	 à	 l’auberge	 où	 il	 avait	 laissé	 des	 travaux	 importants.	 Le	 quiproquo	 fut
alors	évident	:	ce	n’était	pas	à	l’auberge	de	K.	qu’Olga	voulait	aller,	mais	à	l’Hôtel
des	Messieurs	qui	était	beaucoup	plus	près.	K.	lui	demanda	pourtant	la	permission
de	l’accompagner	;	peut-être,	dans	cet	hôtel-là,	trouverait-il	une	chambre	pour	la
nuit	 ;	 quelle	 qu’elle	 fût	 il	 l’eût	 préférée	 au	meilleur	 lit	 de	 cette	maison.	Olga	ne
répondit	pas	immédiatement,	elle	jeta	d’abord	un	regard	vers	la	table.	Son	frère,
qui	 s’était	 levé,	 fit	 un	«	 oui	 »	 de	 la	 tête	 et	 dit	 :	 «	 Si	 le	maître	 le	 désire.	 »	Cette
approbation	 faillit	 pousser	 K.	 à	 retirer	 sa	 demande,	 car	 Barnabé	 ne	 pouvait
approuver	 que	 pour	 des	 choses	 insignifiantes.	 Mais	 quand	 on	 eut	 discuté	 de
l’accueil	 qui	 serait	 réservé	 à	 K.	 et	 qu’il	 vit	 que	 tout	 le	 monde	 doutait	 qu’on	 le
laissât	 entrer	 à	 l’auberge,	 il	 persista	 opiniâtrement	 à	 vouloir	 accompagner	Olga,
sans	prendre	la	peine	de	donner	une	raison	qui	parût	sérieuse	;	cette	famille	devait
le	prendre	tel	qu’il	était,	 il	n’avait	en	quelque	sorte	aucune	pudeur	devant	elle.	Il
ne	 se	 sentait	 un	 peu	 gêné	 que	 par	 le	 regard	 d’Amalia,	 un	 regard	 grave,	 direct,
impassible,	peut-être	un	peu	éteint	aussi.

En	chemin	–	K.	 s’était	 appuyé	 sur	 le	bras	d’Olga	qui	 le	 traînait	presque,	quoi
qu’il	 fît,	 comme	 son	 frère	 l’avait	 fait	 précédemment	–	 il	 apprit	 que	 l’auberge	 en
question	 était	 réservée	 aux	messieurs	 du	 Château	 qui	 venaient	 y	 prendre	 leurs
repas,	 et	parfois	même	 leurs	quartiers,	 quand	 ils	 avaient	 affaire	 au	village.	Olga
parlait	à	voix	basse	avec	K.	et	sur	un	ton	quasi	confidentiel	;	il	était	agréable	d’aller
avec	elle,	presque	autant	qu’avec	son	frère.	K.	se	défendit	de	ce	sentiment	de	bien-
être,	mais	le	sentiment	persista	malgré	tout.

L’auberge,	du	dehors,	ressemblait	beaucoup	à	celle	de	K.	D’ailleurs,	d’une	façon
générale,	 il	n’y	avait	pas	de	grandes	différences	extérieures	entre	 les	maisons	du
village	;	par	contre	on	remarquait	les	petites	du	premier	coup.	L’escalier	du	perron
possédait	une	rampe,	une	belle	 lanterne	était	 fixée	au-dessus	de	 la	porte.	Quand
ils	 entrèrent,	 une	 bannière	 flotta	 au	 vent	 ;	 c’était	 un	 drapeau	 aux	 couleurs	 du
comte.	Dès	le	vestibule	ils	rencontrèrent	l’hôtelier	qui	devait	être	en	train	de	faire
une	ronde	;	il	regarda	K.	au	passage	avec	de	petits	yeux,	scrutateurs	ou	fatigués,	et
dit	:



–	Monsieur	l’Arpenteur	n’a	pas	le	droit	de	dépasser	la	salle	de	consommation.

–	 Mais	 certainement,	 dit	 Olga,	 en	 s’interposant	 aussitôt,	 il	 ne	 fait	 que
m’accompagner.

K.	 se	 débarrassa	 d’Olga	 avec	 ingratitude,	 et	 entraîna	 l’hôtelier	 à	 l’écart.	 Olga
attendit	patiemment	à	l’autre	bout	du	couloir.

–	Je	voudrais	bien,	dit	K.,	passer	la	nuit	ici.

–	 C’est	 malheureusement	 impossible,	 dit	 l’hôtelier.	 Vous	 semblez	 l’ignorer,
mais	la	maison	est	exclusivement	réservée	aux	messieurs	du	Château.

–	C’est	là	la	consigne,	dit	K.,	mais	il	est	certainement	possible	de	me	trouver	un
coin	pour	la	nuit.

–	 Je	 serais	 extrêmement	 heureux	 de	 pouvoir	 vous	 rendre	 ce	 service,	 dit
l’hôtelier,	 mais	 outre	 que	 le	 règlement,	 dont	 vous	 parlez	 en	 profane,	 est
parfaitement	 strict	 sur	 ce	 point,	 ces	 messieurs	 sont	 très	 chatouilleux	 ;	 je	 suis
persuadé	qu’ils	sont	 incapables,	 tout	au	moins	sans	préparation,	de	supporter	 la
vue	 d’un	 étranger	 ;	 si	 je	 vous	 laissais	 passer	 la	 nuit	 ici	 et	 que	 vous	 fussiez
découvert	par	hasard	–	 les	hasards	 sont	 toujours	du	côté	de	ces	messieurs,	–	 je
serais	perdu	et	vous	aussi.	Cela	paraît	ridicule,	mais	c’est	vrai.

Ce	 grand	 monsieur	 boutonné	 sévèrement	 qui,	 appuyé	 d’une	 main	 contre	 le
mur,	 le	 bras	 tendu,	 l’autre	 main	 sur	 la	 hanche,	 les	 jambes	 croisées,	 parlait
confidentiellement	à	K.	en	se	penchant	légèrement	vers	lui,	n’avait	plus	l’air	d’être
du	village,	encore	que	son	habit	noir	eût	un	air	rustique	et	solennel.

–	Je	vous	 crois	parfaitement,	dit	K.,	 et	 je	ne	 sous-estime	pas	 l’importance	du
règlement	 bien	 que	 je	me	 sois	maladroitement	 exprimé.	 Je	 voudrais	 vous	 faire
remarquer	un	seul	point	;	 j’ai	de	précieuses	relations	au	Château	et	 j’en	aurai	de
plus	 précieuses	 encore,	 elles	 vous	mettent	 à	 l’abri	 de	 tous	 les	 dangers	 que	 peut
vous	 faire	 courir	 ma	 présence	 et	 vous	 garantissent	 que	 je	 suis	 en	 état	 de	 vous
remercier	à	sa	valeur	d’un	petit	service.

–	Je	sais,	fit	l’hôtelier	;	et	il	dit	encore	:	–	Je	sais	cela.

K.	aurait	pu	profiter	de	la	réponse	pour	insister,	mais	ce	fut	précisément	cette
réponse	 qui	 détourna	 le	 cours	 de	 ses	 pensées,	 de	 sorte	 qu’il	 se	 contenta	 de
demander	:

–	Avez-vous	beaucoup	de	Messieurs	du	Château	cette	nuit	?

–	À	cet	égard	aujourd’hui	ce	serait	bien,	dit	l’hôtelier	d’un	ton	en	quelque	sorte
tentateur,	il	n’est	resté	qu’un	seul	de	ces	messieurs.

K.	ne	pouvait	toujours	pas	insister,	il	espérait	d’ailleurs	maintenant	qu’on	allait
l’admettre	;	aussi	ne	s’enquit-il	que	du	nom	du	monsieur.

–	Klamm,	dit	négligemment	l’hôtelier	en	se	retournant	vers	sa	femme	qui	s’était
approchée	de	lui	toute	froufroutante,	dans	un	costume	étrangement	usé,	démodé,



surchargé	 de	 ruches	 et	 de	 plissés	 mais	 d’une	 distinction	 citadine.	 Elle	 venait
chercher	son	mari.	Monsieur	le	chef	de	bureau	avait	besoin	de	lui.	Avant	de	partir,
l’hôtelier	se	retourna	encore	vers	K.	comme	si	ce	n’était	plus	à	lui	mais	à	K.	même
de	décider	au	sujet	du	coucher.	K.	ne	put	rien	dire	;	il	était	ahuri	de	rencontrer	son
chef	 ici.	 Sans	 pouvoir	 se	 l’expliquer	 clairement	 il	 se	 sentait	 moins	 libre	 avec
Klamm	qu’avec	le	reste	du	Château	;	si	Klamm	l’avait	surpris	ici,	K.	n’en	eût	pas
éprouvé	 l’effroi	 que	 dépeignait	 l’hôtelier,	mais	 il	 en	 eût	 été	 gêné	 comme	d’avoir
commis	 une	 inconvenance	 et	 causé	 de	 la	 peine	 à	 quelqu’un	 auquel	 il	 dût	 de	 la
gratitude	 ;	 il	 était	 en	 même	 temps	 gravement	 peiné	 de	 voir	 que	 ces	 difficultés
étaient	 l’une	 des	 premières	 conséquences	 qu’il	 avait	 craintes	 de	 son	 poste
subalterne,	 de	 sa	 situation	 d’ouvrier,	 et	 qu’il	 n’était	 même	 pas	 capable	 de
surmonter	 un	 obstacle	 qui	 se	 présentait	 d’une	 façon	 si	 nette.	 Aussi	 resta-t-il	 là
debout.	 Il	 se	mordit	 les	 lèvres	 et	 ne	 dit	 rien.	 L’hôtelier,	 avant	 de	 reparaître,	 se
retourna	 encore	 une	 fois	 pour	 jeter	 un	 regard	 sur	K.,	K.	 le	 suivit	 des	 yeux	 sans
bouger	d’une	semelle	jusqu’à	ce	qu’Olga	vînt	l’emmener.

–	Que	voulais-tu	à	l’hôtelier	?	demanda-t-elle.

–	Je	voulais	passer	la	nuit	ici,	répondit	K.

–	Mais	tu	la	passeras	chez	nous	!	dit	Olga	étonnée.

–	 Oui,	 certainement,	 dit	 K.,	 lui	 laissant	 le	 soin	 d’interpréter	 elle-même	 sa
réponse.



III.
Dans	la	salle	de	café	–	une	grande	pièce	dont	le	milieu	était	complètement	vide

–	quelques	paysans	se	tenaient	assis	sur	des	tonneaux	qui	s’alignaient	contre	 les
murs,	ou	attablés	autour	de	ces	tonneaux,	mais	ils	étaient	tout	différents	des	gens
de	 l’auberge	 de	K.	 Ils	 étaient	 vêtus,	 plus	 proprement	 et	moins	 diversement	 que
ceux-ci,	 d’une	 grossière	 étoffe	 bise	 ;	 leurs	 blouses	 étaient	 bouffantes,	 leurs
pantalons	 collants.	 C’étaient	 de	 petits	 hommes	 qui,	 au	 premier	 abord,	 se
ressemblaient	 avec	 des	 visages	 plats,	 osseux	 et	 dont	 les	 joues	 étaient	 pourtant
rondes.	Ils	se	taisaient	tous	et	ne	firent	pas	un	geste	lorsque	K.	entra	dans	la	salle	;
ils	se	contentèrent	de	suivre	des	yeux	 le	nouveau	venu,	mais	 lentement,	d’un	air
indifférent.	 Cependant,	 à	 cause	 de	 leur	 nombre	 et	 du	 silence	 qui	 régnait,	 ils
exerçaient	sur	K.	une	certaine	influence.	Il	reprit	le	bras	d’Olga	pour	leur	expliquer
sa	présence.	Dans	un	coin	un	homme	se	 leva,	un	ami	d’Olga,	qui	se	dirigea	vers
eux,	mais	 K.,	 d’une	 pression	 du	 bras,	 détourna	 un	 peu	 la	 jeune	 fille.	 Nul	 autre
qu’elle	n’avait	pu	le	remarquer.	Elle	le	toléra	avec	un	clin	d’œil	souriant.

La	bière	leur	fut	apportée	par	une	servante	du	nom	de	Frieda,	une	petite	blonde
insignifiante	aux	yeux	tristes	et	aux	joues	maigres,	mais	dont	le	regard	surprenait
par	une	espèce	de	supériorité.	Quand	ce	regard	tomba	sur	K.,	il	lui	sembla	que	ces
yeux	avaient	déjà	réglé	certaines	choses	qui	le	concernaient,	qu’il	ignorait	encore
lui-même,	mais	dont	ils	lui	imposaient	la	conviction	qu’elles	existaient.	K.	ne	cessa
de	regarder	Frieda	de	côté,	même	quand	elle	se	fut	mise	à	parler	avec	Olga.	Elles
n’échangèrent	d’ailleurs	que	quelques	mots	indifférents.	K.,	voulant	leur	venir	en
aide,	demanda	à	brûle-pourpoint	:

–	Connaissez-vous	Monsieur	Klamm	?

Olga	éclata	de	rire.

–	Pourquoi	ris-tu	?	demanda	K.	irrité.

–	Mais	je	ne	ris	pas	!	dit-elle	en	continuant	à	rire.

–	Olga	est	encore	 très	enfant,	dit	K.	en	se	penchant	 très	bas	sur	 la	 table	pour
attirer	 encore	 sur	 lui	 le	 regard	 de	 Frieda.	Mais	 Frieda	 garda	 les	 yeux	 baissés	 et
sourit	:

–	Voulez-vous	voir	Monsieur	Klamm	?

K.	la	pria	de	le	lui	montrer.	Elle	indiqua	une	porte,	à	gauche,	tout	près	d’elle.

–	Il	y	a	un	petit	trou	ici	;	vous	pourrez	le	voir	à	travers.

–	Et	les	gens	de	la	salle	?	demanda	K.

Elle	 releva	 la	 lèvre	 inférieure	 et	 mena	 K.	 jusqu’à	 la	 porte,	 d’une	 main



extraordinairement	molle.	Par	le	petit	trou,	qu’on	avait	certainement	percé	là	pour
observer,	K.	voyait	presque	tout	de	la	pièce	voisine.	Au	milieu,	devant	un	bureau,
violemment	 éclairé	 par	 une	 suspension	 basse,	 Monsieur	 Klamm	 se	 tenait	 assis
dans	 un	 confortable	 fauteuil	 rond.	 C’était	 un	 homme	 gros,	 lourd,	 de	 taille
moyenne.	Son	visage	n’était	pas	encore	ridé,	mais	ses	joues	s’affaissaient	déjà	un
peu	 sous	 le	 poids	 de	 l’âge.	 Sa	 moustache	 noire	 était	 très	 longue,	 et	 ses	 yeux
recouverts	 d’un	 pince-nez	 posé	 de	 guingois	 dont	 le	 verre	 reflétait	 la	 lumière.	 Si
M.	Klamm	avait	été	carrément	assis	en	face	du	bureau,	K.	ne	l’eût	vu	que	de	profil,
mais	comme	il	faisait	face	à	K.,	K.	le	voyait	en	plein	visage.	Klamm	avait	mis	son
coude	gauche	sur	 le	bureau	 ;	 sa	main	droite,	qui	 tenait	un	Virginia,	 reposait	 sur
son	genou.	Sur	le	bureau	un	verre	de	bière	;	comme	le	pupitre	était	très	haut,	K.	ne
put	voir	s’il	y	avait	des	papiers,	mais	il	lui	sembla	qu’il	n’y	en	avait	pas.	Pour	plus
de	sûreté	il	pria	Frieda	de	regarder	aussi	par	le	trou	et	de	lui	dire	si	elle	en	voyait.
Mais,	 étant	déjà	 allée	dans	 la	 chambre,	 elle	 put	 répondre	 immédiatement	qu’en
effet	il	n’y	en	avait	pas.	K.	demanda	à	Frieda	s’il	devait	s’éloigner.	Elle	lui	répondit
de	regarder	tant	qu’il	voudrait.	Maintenant	il	était	seul	avec	elle	:	un	rapide	regard
lui	apprit	qu’Olga	était	allée	rejoindre	son	ami	;	juchée	près	de	lui	sur	un	tonneau
elle	tambourinait	des	talons	contre	la	paroi.

–	Frieda,	demanda	K.	tout	bas,	connaissez-vous	très	bien	M.	Klamm	?

–	Oh	!	oui,	dit-elle,	très	bien.

Elle	s’appuyait	à	côté	de	K.	et	lissait	en	jouant	la	petite	blouse	crème	décolletée
qui	était	posée	sur	sa	pauvre	personne	comme	un	objet	sans	aucun	rapport	avec
son	corps.	(K.	ne	s’en	aperçut	qu’alors.)	Puis	elle	dit	:

–	Vous	rappelez-vous	le	rire	d’Olga	?

–	Oui.	Quelle	impertinence	!	dit	K.

–	 Ma	 foi,	 dit-elle	 conciliante,	 il	 y	 avait	 bien	 de	 quoi	 rire	 aussi.	 Vous	 me
demandiez	si	 je	connaissais	Klamm	et	 je	 suis,	–	à	ce	moment-là	elle	 se	 redressa
involontairement	 et	 son	 regard	 passa	 encore	 sur	 K.	 avec	 cette	 expression
victorieuse	qui	n’avait	 aucun	 rapport	 avec	 le	 sujet	de	 l’entretien	–	et	 je	 suis	 son
amie	!

–	L’amie	de	Klamm	?	dit	K.

Elle	fit	oui	de	la	tête.

–	Alors,	dit	K.	en	souriant	pour	ne	pas	laisser	trop	de	sérieux	s’introduire	dans
leurs	rapports,	vous	êtes	pour	moi	une	personne	très	respectable.

–	 Pas	 seulement	 pour	 vous,	 dit	 Frieda	 amicalement	 mais	 sans	 imiter	 son
sourire.

K.	connaissait	un	moyen	de	rabattre	son	orgueil,	il	l’employa	et	demanda	:

–	Êtes-vous	déjà	allée	au	Château	?

Mais	le	moyen	n’eut	pas	d’effet,	car	elle	répondit	:



–	Non	;	n’est-ce	pas	déjà	assez	que	je	sois	ici,	au	débit	?

Son	orgueil	était	vraiment	fou	et	elle	voulait	l’assouvir,	semblait-il,	en	se	faisant
admirer	par	K.

–	Évidemment,	dit	K.,	ici,	dans	le	café,	vous	faites	le	travail	du	patron.

–	Précisément,	 dit-elle,	 et	 j’ai	 commencé	 en	pansant	 les	 bêtes	 à	 l’Auberge	du
Pont.

–	Avec	ces	mains	si	fines	?	dit	K.	sur	un	ton	à	moitié	interrogateur,	sans	savoir
lui-même	 si	 c’était	 simple	 flatterie	ou	 s’il	 était	 vraiment	 subjugué.	Les	mains	de
Frieda	étaient	menues	et	délicates,	c’était	vrai,	mais	on	eut	pu	tout	aussi	justement
les	dire	grêles	et	insignifiantes.

–	À	cette	époque	personne	n’y	faisait	attention,	dit-elle,	et	même	maintenant…

K.	l’interrogea	du	regard.	Elle	hocha	la	tête	et	ne	voulut	plus	parler.

–	Vous	 avez	 vos	 secrets,	 dit	K.,	 c’est	 naturel,	 et	 vous	ne	 voulez	 pas	 les	 dire	 à
quelqu’un	 que	 vous	 ne	 connaissez	 que	 depuis	 une	 demi-heure	 et	 qui	 n’a	 pas
encore	eu,	de	son	côté,	l’occasion	de	vous	parler	de	lui.

Mais	il	s’aperçut	aussitôt	qu’il	avait	fait	une	erreur	de	tactique	;	on	eût	dit	qu’il
venait	de	réveiller	Frieda	d’un	sommeil	dont	il	profitait.	Elle	prit	une	cheville	dans
le	petit	sac	de	cuir	qu’elle	portait	à	sa	ceinture,	en	boucha	le	trou	de	la	porte,	et	dit
à	 K.	 en	 faisant	 visiblement	 effort	 pour	 ne	 pas	 lui	 laisser	 remarquer	 la
transformation	de	son	humeur	:

–	Je	sais	tout	ce	qui	vous	touche,	vous	êtes	l’arpenteur,	puis	elle	ajouta	:	–	Mais
maintenant	il	faut	que	je	retourne	au	travail,	et	alla	reprendre	sa	place	derrière	le
comptoir	tandis	que	des	clients	se	levaient	pour	faire	emplir	leurs	verres	vides.

K.	voulut	essayer	encore	de	 lui	parler	discrètement	;	prit	un	verre	vide	sur	un
rayon	et	alla	la	trouver	:

–	Un	 seul	 détail	 encore,	Mademoiselle	 Frieda,	 lui	 dit-il	 ;	 il	 est	 formidable	 de
devenir	bonne	de	café	quand	on	a	débuté	en	pansant	les	bêtes,	il	y	faut	une	énergie
peu	ordinaire,	mais,	pour	quelqu’un	d’un	tel	mérite,	le	but	définitif	est-il	vraiment
atteint	?	Stupide	question.	Vos	yeux,	Mademoiselle	Frieda,	–	ne	vous	moquez	pas
de	moi,	 je	 vous	en	prie,	–	vos	yeux	me	parlent	moins	des	 luttes	passées	que	du
combat	à	venir.	Mais	 la	 résistance	du	monde	est	grande,	elle	devient	de	plus	en
plus	grande	à	mesure	que	 le	but	s’élève	et	 il	n’y	a	pas	de	honte	à	s’assurer	 l’aide
d’un	homme,	même	petit,	même	sans	influence,	mais	qui	lutte	tout	comme	vous.
Peut-être	 pourrions-nous	 en	 parler	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre	 plus
tranquillement,	loin	de	tous	ces	yeux	qui	vous	observent.

–	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez,	dit-elle,	et	il	semblait	que	dans	sa	voix	passât
cette	 fois,	 contre	 son	 gré,	 non	 point	 l’accent	 de	 la	 victoire	 de	 sa	 vie,	 mais	 le
souvenir	 d’infinies	 déceptions.	 Cherchez-vous	 à	me	 détourner	 de	Klamm	?	Ah	 !
Mon	Dieu	!	et	elle	joignit	les	mains.



–	 Vous	 m’avez	 deviné,	 dit	 K.,	 comme	 fatigué	 de	 tant	 de	 méfiance,	 c’était
précisément	ma	plus	secrète	intention.	Vous	devriez	lâcher	Klamm	et	devenir	mon
amie.	Mais	maintenant	je	peux	partir.	Olga	!	cria-t-il,	nous	rentrons.

Docilement,	 Olga	 descendit	 de	 son	 tonneau,	 mais	 elle	 ne	 put	 se	 délivrer
immédiatement	du	cercle	d’amis	qui	 l’entourait.	Frieda	dit	alors	à	voix	basse,	en
regardant	K.	d’un	air	de	menace	:

–	Quand	pourrai-je	vous	parler	?

–	Puis-je	passer	la	nuit	ici	?	demanda	K.

–	Oui,	dit	Frieda.

–	Puis-je	rester	dès	maintenant	?

–	 Partez	 d’abord	 avec	 Olga	 pour	 que	 j’aie	 le	 temps	 de	 chasser	 les	 gens,	 et
revenez	dans	un	moment.

–	Bien,	dit	K.	attendant	 impatiemment	Olga.	Mais	 les	paysans	ne	 la	 lâchaient
pas.	Ils	avaient	inventé	une	danse	dont	elle	formait	le	pivot	;	ils	dansaient	en	rond
autour	d’elle,	puis	à	un	cri	qu’ils	poussaient	tous	ensemble,	l’un	d’entre	eux	allait
prendre	Olga,	la	saisissait	d’une	main	par	la	taille,	lui	faisait	décrire	un	tourbillon,
la	ronde	devenait	de	plus	en	plus	rapide	et	les	cris	avides	et	rauques	;	bientôt	ils
furent	 presque	 continus.	Olga,	 qui	 avait	 essayé	 au	début	 de	 rompre	 le	 cercle	 en
riant,	ne	faisait	plus	que	chanceler,	les	cheveux	défaits,	de	l’un	à	l’autre.

–	Voilà	les	gens	que	l’on	m’envoie	ici,	dit	Frieda	;	et,	dans	sa	colère,	elle	mordit
sa	mince	lèvre.

–	Qui	sont-ils	donc	?	demanda	K.

–	 Les	 domestiques	 de	 Klamm,	 dit	 Frieda,	 il	 amène	 toujours	 avec	 lui	 cette
engeance	dont	la	présence	me	brise	les	nerfs.	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	vous	ai	dit,
Monsieur	l’Arpenteur	;	si	c’était	quelque	méchanceté	pardonnez-moi,	ce	sont	ces
gens	qui	en	sont	cause	;	je	ne	connais	rien	de	plus	répugnant	ni	de	plus	méprisable
qu’eux,	et	il	faut	que	je	leur	serve	la	bière.	Que	de	fois	n’ai-je	pas	prié	Klamm	de
les	 laisser	 chez	 eux	 !	 Si	 je	 suis	 obligée	 de	 supporter	 la	 valetaille	 des	 autres
messieurs,	 il	pourrait	bien	m’épargner	 la	sienne	 !	Mais	mes	prières	ne	servent	à
rien	;	une	heure	avant	son	arrivée	ils	envahissent	déjà	notre	salle	comme	des	bêtes
à	l’écurie.	Maintenant	il	est	temps	qu’ils	aillent	dans	celle	qu’on	leur	a	réservée.	Si
vous	 n’étiez	 pas	 là,	 je	 ferais	 voler	 cette	 porte	 et	 ce	 serait	 Klamm	 lui-même	 qui
viendrait	les	faire	sortir.

–	Ne	les	entend-il	donc	pas	?	demanda	K.

–	Non,	dit	Frieda,	il	dort.

–	 Comment	 !	 s’écria	K.,	 il	 dort	 ?	Quand	 j’ai	 regardé	 dans	 la	 chambre	 il	 était
encore	à	sa	table,	bien	éveillé.

–	Il	est	toujours	assis	comme	cela,	dit	Frieda,	même	au	moment	où	vous	l’avez



vu	il	était	déjà	en	train	de	dormir.	Vous	aurais-je	laissé	regarder	sans	cela	?	C’était
sa	 position	 de	 sommeil,	 ces	 messieurs	 dorment	 beaucoup,	 c’est	 à	 peine
imaginable.	D’ailleurs,	s’il	ne	dormait	pas	tant,	comment	ferait-il	pour	supporter
les	gens	?	Maintenant	il	faut	que	je	les	chasse	moi-même.

Elle	prit	un	fouet	dans	un	coin	et	sauta	au	milieu	des	danseurs	d’un	seul	bond,
un	 grand	 bond	 mais	 un	 peu	 incertain,	 pareil	 à	 ceux	 que	 font	 les	 agneaux.	 Ils
commencèrent	 par	 se	 tourner	 vers	 elle	 comme	 s’il	 leur	 était	 venu	 une	 nouvelle
danseuse,	et,	de	fait,	pendant	un	instant,	on	eût	pu	croire	que	Frieda	allait	laisser
tomber	son	fouet,	mais	elle	le	releva	bien	vite.

–	Au	nom	de	Klamm,	s’écria-t-elle,	à	l’écurie,	tout	le	monde	à	l’écurie.

Ils	virent	alors	que	c’était	sérieux,	et	se	mirent	avec	une	peur	incompréhensible
pour	K.	à	se	presser	vers	le	fond	de	la	salle	;	sous	le	choc	des	premiers	une	porte
s’ouvrit,	 l’air	 de	 la	 nuit	 entra	 ;	 ils	 disparurent	 tous	 avec	 Frieda	 qui	 devait	 les
pousser	à	travers	la	cour	vers	l’écurie.

Dans	 le	 silence	 qui	 s’était	 fait	 soudain	 K.	 entendit	 des	 pas	 qui	 venaient	 du
vestibule.	Pour	se	mettre	en	sûreté	 il	sauta	derrière	 le	comptoir	où	se	trouvait	 la
seule	 cachette	 possible.	 Sans	 doute	 l’accès	 du	 débit	 ne	 lui	 était-il	 pas	 interdit,
mais,	 voulant	 y	 passer	 la	 nuit,	 il	 devait	 éviter	 de	 s’y	 laisser	 voir	 encore.	 Aussi,
quand	la	porte	s’ouvrit,	se	glissa-t-il	sous	le	comptoir.	Si	on	l’y	découvrait	ce	serait
dangereux	sans	doute,	mais	il	pourrait	toujours	dire	avec	quelque	vraisemblance
qu’il	 s’était	 caché	 par	 crainte	 des	 paysans	 devenus	 furieux.	 C’était	 l’hôtelier	 qui
entrait.	«	Frieda	!	»	appela-t-il,	et	il	attendit	en	faisant	les	cent	pas.

Par	 bonheur	 Frieda	 vint	 bientôt	 et	 ne	 fit	 pas	 mention	 de	 K.	 Elle	 se	 plaignit
seulement	 des	 paysans	 et,	 dans	 le	 désir	 de	 trouver	 K.,	 se	 rendit	 derrière	 le
comptoir.	K.	put	alors	toucher	son	pied	et	se	sentit	désormais	en	sûreté.	Comme
Frieda	ne	parlait	pas	de	K.,	ce	fut	l’hôtelier	qui	dut	le	faire.

–	Et	où	est	l’arpenteur	?	dit-il.

C’était	un	homme	toujours	poli	dont	le	contact	des	Messieurs	du	Château	et	les
rapports	 relativement	 libres	 qu’il	 entretenait	 avec	 eux	 avaient	 encore	 affiné	 les
manières,	 mais	 il	 parlait	 avec	 Frieda	 sur	 un	 ton	 de	 respect	 particulier,	 ce	 qui
frappait	 d’autant	 plus	 qu’il	 ne	 cessait	 de	 rester	 quand	même,	 pendant	 tous	 ses
discours,	en	employeur	en	face	d’une	employée,	et,	par	surcroît,	d’une	employée
impertinente.

–	L’arpenteur	?	Je	l’avais	complètement	oublié,	dit	Frieda	en	posant	son	petit
pied	sur	la	poitrine	de	K.,	il	a	dû	partir	depuis	longtemps.

–	Je	ne	l’ai	pourtant	pas	vu,	dit	l’hôtelier,	et	je	suis	resté	tout	le	temps	dans	le
couloir	!

–	En	tout	cas	il	n’est	pas	ici,	répondit	Frieda	froidement.

–	Peut-être	s’est-il	caché,	dit	l’hôtelier	;	étant	donné	l’impression	qu’il	m’a	faite
je	le	crois	capable	de	bien	des	choses.



–	 Il	n’aurait	 tout	de	même	pas	 eu	 cette	 audace	 !	dit	Frieda	 en	appuyant	plus
fortement	son	pied	sur	K.

Il	y	avait	dans	toute	sa	personne	quelque	chose	de	libre	et	de	gai	que	K.	n’avait
pas	 remarqué	 précédemment	 et	 qui	 se	 donna	 soudain	 carrière	 de	 la	 plus
incroyable	 façon	 lorsqu’elle	 lui	 dit	 tout	 d’un	 coup	 en	 riant	 :	 «	 Peut-être	 s’est-il
caché	là-dessous	»,	se	pencha	vers	K.,	l’embrassa	au	vol,	se	releva	d’un	bond	et	dit
d’un	air	peiné	:	«	Non,	il	n’est	pas	ici.	»

Mais	l’hôtelier	fournit	aussi	un	grand	sujet	d’étonnement	à	K.	en	déclarant	:

–	Que	c’est	désagréable	!	J’aimerais	savoir	de	façon	certaine	s’il	est	parti.	Il	ne
s’agit	pas	seulement	de	monsieur	Klamm,	 il	 s’agit	du	règlement.	Et	 le	règlement
vaut	 pour	 vous,	mademoiselle	 Frieda,	 comme	 pour	moi.	 Vous	me	 répondez	 du
café,	quant	à	moi	je	vais	chercher	dans	le	reste	de	la	maison.	Bonne	nuit,	reposez-
vous	bien.

Il	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 quitter	 la	 salle	 que	 Frieda	 avait	 déjà	 éteint	 la
lumière	et	rejoint	K.	sous	le	comptoir.

–	Mon	chéri,	mon	doux	chéri	!	chuchotait-elle,	mais	sans	toucher	K.	d’un	seul
doigt.

Comme	 pâmée	 d’amour	 elle	 s’étendit	 sur	 le	 dos,	 les	 bras	 ouverts	 ;	 le	 temps
devait	 paraître	 infini	 aux	 yeux	 de	 son	 amour	 heureux,	 elle	 soupirait	 une	 petite
chanson	plutôt	qu’elle	ne	la	chantait.	Puis	la	frayeur	lui	donna	un	sursaut	quand
elle	vit	K.	rester	muet,	tout	absorbé	par	ses	pensées{vi},	et	elle	se	mit	à	le	tirailler
comme	un	enfant	:	«	Viens,	on	étouffe	là-dessous	»	;	ils	s’enlacèrent,	le	petit	corps
brûlait	dans	les	mains	de	K.	;	dans	une	sorte	de	pâmoison	dont	K.	cherchait	à	tout
instant,	 mais	 vainement,	 à	 s’arracher,	 ils	 roulèrent	 quelques	 pas	 plus	 loin,
heurtèrent	 sourdement	 la	porte	de	Klamm	et	 restèrent	 finalement	 étendus	dans
les	 flaques	de	bière	et	 les	autres	 saletés	dont	 le	 sol	était	 couvert{vii}.	Des	heures
passèrent	là,	des	heures	d’haleines	mêlées,	de	battements	de	cœur	communs,	des
heures	durant	lesquelles	K.	ne	cessa	d’éprouver	l’impression	qu’il	se	perdait,	qu’il
s’était	 enfoncé	 si	 loin	 que	 nul	 être	 avant	 lui	 n’avait	 fait	 plus	 de	 chemin	 ;	 à
l’étranger,	dans	un	pays	où	l’air	même	n’avait	plus	rien	des	éléments	de	l’air	natal,
où	 l’on	 devait	 étouffer	 d’exil	 et	 où	 l’on	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 faire,	 au	 milieu
d’insanes	 séductions,	que	 continuer	à	marcher,	que	 continuel	 à	 se	perdre.	Aussi
n’éprouva-t-il	 d’abord	 aucune	 frayeur,	 –	mais	 plutôt	 un	 sentiment	 consolant,	 –
lorsque	de	la	chambre	de	Klamm	on	entendit	appeler	une	voix	grave,	impérative	et
indifférente.

–	Frieda	!	dit-il	à	l’oreille	de	la	bonne,	transmettant	ainsi	cet	appel.

Avec	 sa	 docilité	 innée,	 Frieda	 allait	 se	 lever	 d’un	 bond,	 mais	 elle	 réfléchit,
s’étira,	rit	en	silence	et	dit	:

–	Je	ne	vais	pas	y	aller,	jamais	plus	je	n’irai	le	trouver.

K.	 chercha	 à	 la	 dissuader,	 il	 voulut	 la	 presser	 de	 se	 rendre	 chez	 Klamm,	 il



commença	même	à	essayer	de	réunir	les	morceaux	de	la	blouse	de	Frieda,	mais	il
ne	 put	 parvenir	 à	 proférer	 un	 seul	mot,	 il	 était	 beaucoup	 trop	 heureux	 de	 tenir
Frieda	dans	ses	mains,	trop	anxieusement	heureux	aussi	car	il	lui	semblait	que	si
Frieda	l’abandonnait,	ce	serait	tout	ce	qu’il	possédait	qui	l’abandonnerait	avec	elle,
et	Frieda,	comme	encouragée	par	cette	approbation	de	K.,	serra	 le	poing,	 frappa
contre	la	porte	et	cria	:

–	Je	suis	avec	l’arpenteur	!	Je	suis	avec	l’arpenteur	!

Ce	 geste	 eut	 au	moins	 pour	 résultat	 de	 faire	 taire	 Klamm	mais	 K.	 se	 releva,
s’agenouilla	auprès	de	Frieda	et	regarda	autour	de	lui	dans	la	grise	lueur	d’avant
l’aube…	Que	s’était-il	passé	?	Où	étaient	ses	espoirs	?	Qu’attendre	maintenant	de
Frieda,	 puisque	 tout	 était	 trahi	 ?	 Au	 lieu	 d’avancer	 prudemment,	 comme
l’exigeaient	la	grandeur	du	but	et	l’importance	de	l’ennemi,	il	avait	passé	une	nuit
ici	à	se	rouler	dans	des	flaques	de	bière	dont	l’odeur	donnait	la	migraine.

–	Qu’as-tu	fait	?	dit-il,	parlant	seul.	Nous	sommes	perdus	tous	les	deux.

–	Non,	dit	Frieda,	il	n’y	a	que	moi	qui	suis	perdue,	mais	je	t’ai	gagné.	Calme-toi.
Et	regarde	donc	ces	deux-là	comme	ils	s’amusent.

–	Qui	?	demanda	K.	en	se	tournant.

Sur	le	comptoir	étaient	assis	ses	deux	seconds,	un	peu	ensommeillés	mais	gais.
Gais	de	la	joie	du	devoir	accompli.

–	Que	venez-vous	chercher	ici	?	s’écria	K.	comme	si	c’étaient	eux	qui	avaient	été
cause	de	tout.	Il	chercha	tout	autour	de	lui	le	fouet	que	Frieda	maniait	la	veille.

–	Tu	nous	avais	dit	de	venir	te	chercher,	répondirent	les	deux	seconds	;	comme
tu	 n’es	 pas	 venu	 nous	 trouver	 à	 l’auberge	 nous	 sommes	 allés	 te	 chercher	 chez
Barnabé	et	nous	avons	fini	par	te	trouver	ici.	Nous	sommes	restés	assis	là	toute	la
nuit.	Tu	es	bien	difficile	à	servir.

–	J’ai	besoin	de	vous	le	jour,	dit	K.,	et	non	la	nuit	;	disparaissez.

–	Il	fait	jour	maintenant,	dirent-ils	sans	bouger.

Et	de	fait	il	faisait	jour.	On	ouvrit	la	porte	de	la	cour	;	les	paysans	arrivèrent	en
bande	avec	Olga	que	K.	avait	 complètement	oubliée.	Olga	était	aussi	vive	que	 la
veille,	quelque	saccage	qu’eussent	subi	ses	vêtements	et	ses	cheveux,	elle	chercha
K.	du	regard	dès	la	porte.

–	Pourquoi	n’es-tu	pas	rentré	à	la	maison	avec	moi	?	dit-elle	presque	pleurant.
Et	pour	une	pareille	femme	!	ajouta-t-elle	plusieurs	fois.

Frieda,	 qui	 avait	 disparu	 un	 instant,	 revint	 avec	 un	 baluchon	 de	 linge,	 Olga
s’effaça	brusquement.

–	Maintenant	nous	pouvons	partir,	dit	Frieda.

Naturellement	 elle	 songeait	 à	 l’Auberge	 du	 Pont	 ;	 c’était	 là	 qu’ils	 devaient	 se
rendre.	K.	en	tête,	Frieda	à	côté,	et	les	seconds	sur	leurs	talons,	le	cortège	se	mit	en



route,	 les	 paysans	 témoignaient	 beaucoup	 de	 mépris	 pour	 Frieda,	 ce	 qui	 était
compréhensible	car	elle	les	avait	toujours	matés	sévèrement	;	l’un	d’entre	eux	prit
même	une	canne	et	fit	semblant	de	ne	pas	vouloir	lâcher	la	jeune	fille	tant	qu’elle
n’aurait	pas	sauté	cette	canne,	mais	le	regard	de	Frieda	suffit	à	l’éloigner.	Quand
ils	 furent	 dehors	 dans	 la	 neige	 K.	 se	 sentit	 respirer	 un	 peu.	 Son	 bonheur	 de	 se
trouver	au	grand	air	était	si	grand	qu’il	lui	rendit	cette	fois	supportable	la	difficulté
du	 chemin	 ;	 si	 K.	 avait	 été	 seul	 il	 eût	 encore	mieux	marché.	 À	 l’auberge,	 il	 alla
aussitôt	dans	 sa	 chambre	 et	 s’étendit	 sur	 son	 lit,	 Frieda	 s’arrangea	 à	 côté	de	 lui
une	couchette	sur	le	sol.	Les	deux	aides	étaient	entrés	avec	eux,	on	les	chassa	mais
ils	 rentrèrent	par	 la	 fenêtre.	K.	 se	 sentit	 trop	 fatigué	pour	 les	mettre	encore	à	 la
porte.	 L’hôtesse	 vint	 en	 personne	 dire	 bonjour	 à	 Frieda,	 Frieda	 l’appela	 petite
mère,	il	y	eut	de	longues	effusions	d’une	incompréhensible	cordialité,	des	baisers,
de	grandes	embrassades.	D’ailleurs	la	chambre	n’était	guère	calme	en	général	;	les
bonnes	 venaient	 souvent	 chercher	 ou	 emporter	 on	 ne	 savait	 quoi,	 chaussées	 de
leurs	bottes	d’hommes	qui	faisaient	un	bruit	de	tonnerre.	Si	elles	avaient	besoin	de
quelque	objet	du	lit,	qui	était	bourré	des	ustensiles	les	plus	divers,	elles	tiraient	le
matelas	sous	K.	sans	se	gêner.	Elles	traitaient	Frieda	comme	leur	pareille.	Malgré
ce	désordre,	K.	resta	couché	tout	le	jour	et	toute	la	nuit.	De	temps	à	autre	Frieda
lui	 tendait	 la	main.	Quand	 il	 se	 leva,	enfin	dispos,	 le	 lendemain	matin,	 il	y	avait
déjà	trois	jours	pleins	qu’il	se	trouvait	dans	le	village.



IV.
Il	 eût	 aimé	 parler	 en	 secret	 à	 Frieda,	 mais	 les	 seconds,	 avec	 lesquels	 elle

plaisantait	 de	 temps	 en	 temps,	 l’en	 empêchaient	 par	 leur	 simple	 présence,	 une
présence	vraiment	obstinée.	On	ne	pouvait	pas	dire	qu’ils	 fussent	 exigeants	 ;	 ils
avaient	organisé	leur	campement	dans	un	coin	sur	deux	vieilles	robes	de	femme.
Leur	ambition,	comme	ils	le	disaient	souvent	à	Frieda,	était	de	ne	jamais	déranger
Monsieur	 l’Arpenteur	 et	 de	 tenir	 le	moins	 de	 place	 possible	 ;	 ils	 faisaient	 force
tentatives	à	cet	effet,	avec	beaucoup	de	sourires,	à	vrai	dire,	et	tout	en	se	parlant
en	 secret	 ;	 ils	 se	 pelotonnaient	 ensemble,	 complètement	 enchevêtrés	 ;	 au
crépuscule	 on	 ne	 voyait	 plus	 dans	 leur	 coin	 qu’une	 sorte	 d’énorme	 nœud.
Malheureusement	 on	 savait	 même,	 par	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 grand	 jour,	 qu’ils
étaient	 de	 redoutables	 observateurs	 ;	 ils	 ne	 lâchaient	 jamais	 K.	 du	 regard,	 soit
qu’ils	fissent	semblant	de	jouer	aux	astronomes	un	mettant	leurs	mains	en	lunette
devant	 leurs	 yeux,	 soit	 qu’ils	 se	 livrassent	 à	 tout	 autre	 enfantillage	 ou	 qu’ils	 se
contentassent	de	lever	les	yeux	sur	K.,	tout	en	se	donnant	l’air	de	ne	penser	qu’à
soigner	leurs	barbes	;	ils	semblaient	attacher	une	énorme	importance	à	ces	barbes,
comparaient	 mille	 fois	 leur	 longueur	 et	 leur	 abondance	 respective	 et	 prenaient
Frieda	pour	arbitre.	K.	regardait	souvent	de	son	lit	avec	une	parfaite	indifférence
le	jeu	qu’ils	menaient	tous	trois.

Quand	il	se	sentit	assez	fort	pour	se	lever,	 ils	accoururent	tous	à	ses	ordres.	Il
n’était	 pas	 encore	 assez	 robuste	 pour	 se	 défendre	 de	 leur	 aide	 ;	 il	 vit	 bien	 qu’il
risquait	 ainsi	 de	 tomber	 dans	 une	 dépendance	 qui	 pouvait	 avoir	 des	 suites
ennuyeuses,	mais	il	dut	se	plier	aux	circonstances.	Il	était	d’ailleurs	loin	de	trouver
désagréable	 de	 boire	 à	 table	 le	 bon	 café	 que	 Frieda	 allait	 lui	 chercher,	 de	 se
chauffer	 au	 poêle	 qu’elle	 avait	 allumé,	 de	 faire	 monter	 et	 descendre	 vingt	 fois
l’escalier	aux	deux	seconds	qui	ne	péchaient	que	par	excès	de	zèle	et	maladresse,
et	de	se	laisser	apporter	l’eau,	le	savon,	le	peigne,	un	miroir,	voire	un	petit	verre	de
rhum	s’il	exprimait	un	désir	que	l’on	pût	interpréter	dans	le	sens	de	la	soif.

Au	milieu	 de	 tant	 d’ordres	 et	 de	 commodités,	 K.	 disait,	 par	 joyeuse	 humeur
plutôt	que	dans	l’espoir	d’atteindre	un	résultat	:

–	Maintenant	filez	tous	les	deux,	je	n’ai	plus	besoin	de	rien	pour	le	moment	et	je
veux	parler	seul	avec	Mademoiselle	Frieda.

Quand	il	ne	lisait	pas	sur	leurs	visages	une	expression	de	résistance	ouverte,	il
ajoutait,	pour	les	dédommager	:

–	Nous	trois,	nous	irons	ensuite	chez	le	maire,	attendez-moi	dans	la	salle	d’en
bas.

Fait	étrange,	ils	obéissaient,	à	ceci	près	qu’ils	déclaraient	avant	de	partir	:



–	Nous	pourrions	attendre	ici.

Et	K.	leur	répondait	:

–	Je	le	sais,	mais	je	ne	le	veux	pas.

Il	en	voulait	cependant	à	Frieda	–	tout	en	en	ressentant	certaine	satisfaction	–
de	lui	dire,	après	s’être	assise	sur	ses	genoux	aussitôt	les	aides	partis	:

–	Qu’as-tu,	chéri,	contre	 les	aides	?	Nous	n’avons	rien	à	 leur	cacher	 !	 Ils	sont
fidèles.

–	Fidèles,	 fidèles,	disait	K.,	 ils	passent	 leur	 temps	à	m’épier	 ;	 c’est	 stupide,	et
insupportable.

–	 Je	 crois	 te	 comprendre,	 disait-elle,	 et	 elle	 se	 penchait	 à	 son	 cou	 et	 voulait
encore	lui	parler,	mais	elle	ne	parvenait	à	rien	dire	et,	comme	le	siège	était	contre
le	lit,	ils	basculaient	sur	le	matelas.

Ils	 restaient	 alors	 là	 couchés,	 mais	 ils	 ne	 retrouvaient	 pas	 l’abandon	 de	 la
première	nuit	à	l’hôtel.	Elle	cherchait	et	cherchait	encore	quelque	chose,	furieuse
et	 grimaçante,	 et	 incrustait	 la	 tête	 dans	 la	 poitrine	 de	 son	 partenaire,	 et	 leurs
enlacements	et	les	bonds	de	leurs	corps	qui	se	précipitaient	l’un	sur	l’autre	ne	leur
faisaient	 pas	 oublier	 mais	 leur	 rappelaient	 au	 contraire	 le	 devoir	 de	 chercher
encore	 ;	 comme	des	 chiens	qui	 grattent	désespérément	 le	 sol,	 c’était	 ainsi	qu’ils
s’acharnaient	 l’un	 contre	 l’autre,	 et	 puis,	 déçus,	 impuissants	 à	 s’aider	 pour
chercher	 un	dernier	 bonheur,	 ils	 se	 passaient	 parfois	 la	 langue	 sur	 la	 figure.	 La
fatigue	 seule	 les	 apaisait	 et	 les	 rendait	 reconnaissants	 l’un	 envers	 l’autre.	 Les
bonnes	arrivaient	parfois	:

–	Vois	comme	ils	sont	couchés	là,	disait	l’une	et,	par	pitié,	elle	jetait	un	drap	sur
eux.

Plus	tard,	en	se	délivrant	du	drap	et	en	regardant	autour	de	lui,	K.	retrouvait	–
sans	 étonnement	 –	 les	 aides	 installés	 dans	 leur	 coin,	 qui	 se	 rappelaient
mutuellement	 au	 sérieux	 en	 se	 montrant	 K.	 du	 bout	 du	 doigt	 et	 saluaient
militairement,	mais	 il	 y	 avait	 aussi,	 assise	 tout	 près	 du	 lit,	 l’hôtelière	 occupée	 à
tricoter	un	bas,	petit	travail	qui	convenait	mal	à	sa	formidable	personne.

–	 Voilà	 déjà	 longtemps	 que	 j’attends,	 disait-elle	 en	 relevant	 son	 large	 visage
tout	barré	de	rides,	mais	encore	assez	lisse	dans	l’ensemble	et	qui	peut-être	avait
été	 autrefois	 bien.	 Ses	 paroles	 sonnaient	 comme	 un	 reproche,	 un	 reproche
déplacé,	 car	K.	ne	 lui	 avait	 jamais	demandé	de	 venir.	 Il	 se	 contentait	 donc	d’un
hochement	de	tête	et	s’asseyait	sur	son	séant.	Frieda	se	redressait	aussi,	mais	elle
abandonnait	K.	pour	s’appuyer	contre	le	siège	de	l’hôtesse.

–	 Ne	 pourriez-vous,	 Madame	 l’hôtesse,	 lui	 dit	 un	 jour	 K.	 distraitement,
remettre	de	me	parler	jusqu’à	ce	que	je	revienne	de	chez	le	maire	?	Je	dois	avoir
avec	lui	un	entretien	important.

–	 Celui-ci	 l’est	 bien	 davantage,	 croyez-m’en,	 monsieur	 l’arpenteur,	 dit



l’hôtelière,	 il	ne	s’agit	probablement	 là-bas	que	d’un	travail,	mais	 il	y	va	 ici	de	 la
vie	d’un	être	humain,	de	Frieda	ma	chère	servante.

–	Ah	!	très	bien,	dit	K.,	alors	oui	;	mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	on	ne	nous	laisse
pas	le	soin	de	cette	affaire	à	nous	deux.

–	Par	affection,	par	 intérêt,	dit	 l’hôtelière	attirant	contre	elle	 la	 tête	de	Frieda
qui,	debout,	n’arrivait	qu’à	l’épaule	de	l’hôtelière	assise.

–	 Puisque	 Frieda	 a	 tant	 de	 confiance	 en	 vous,	 répondit	 K.,	 je	 m’incline	 moi
aussi.	 Et	 puisque	 Frieda	 a	 dit	 dernièrement	 que	mes	 aides	 étaient	 fidèles,	 nous
sommes	entre	amis,	entre	nous.	Je	puis	donc	vous	dire,	madame	l’hôtesse,	que	le
mieux	 serait,	 à	 mon	 avis,	 que	 j’épouse	 Frieda,	 et	 cela	 le	 plus	 tôt	 possible.
Malheureusement	je	ne	remplacerai	pas	ainsi	pour	elle	ce	qu’elle	a	perdu	par	ma
faute,	sa	situation	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	ni	l’amitié	de	Klamm.

Frieda	releva	le	visage,	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes,	ils	n’avaient	plus	rien
de	victorieux.

–	Pourquoi	moi	?	Pourquoi	est-ce	moi	précisément	qui	ai	été	choisie	pour	cela	?

–	Comment	?	demandèrent	K.	et	l’hôtesse	en	même	temps.

–	 Elle	 est	 troublée,	 la	 pauvre	 enfant,	 dit	 l’hôtelière,	 troublée	 par	 une	 telle
rencontre	de	bonheur	et	de	malheur.

Et,	 comme	 pour	 confirmer	 ces	 mots,	 Frieda	 se	 rua	 alors	 sur	 K.,	 l’embrassa
sauvagement	comme	s’ils	eussent	été	seuls,	et	 tomba	en	pleurs	à	ses	pieds,	 sans
cesser	de	le	tenir	embrassé.	Tout	en	caressant	les	cheveux	de	Frieda,	K.	demanda	à
l’hôtesse	:

–	Vous	avez	l’air	de	me	donner	raison	?

–	Vous	êtes	un	homme	d’honneur,	dit	l’hôtesse	;	elle	avait	elle	aussi	des	larmes
dans	 la	 voix,	 un	 air	 légèrement	 effondré	 et	 respirait	 difficilement	 ;	 elle	 trouva
pourtant	 la	 force	 de	 dire	 encore	 :	 Il	 faudrait	 songer	 maintenant	 à	 certaines
garanties	que	vous	devez	donner	à	Frieda,	car,	quelque	estime	que	j’aie	pour	vous
–	et	cette	estime	est	grande,	–	vous	êtes	quand	même	un	étranger,	vous	ne	pouvez
vous	recommander	de	personne,	tout	le	monde	ignore	ici	votre	situation	privée.	Il
faut	 donc	 quelques	 garanties,	 vous	 le	 reconnaîtrez	 vous-même,	 cher	 monsieur
l’arpenteur	;	n’avez-vous	pas	fait	ressortir	spontanément	tout	ce	que	Frieda	allait
perdre	en	s’unissant	à	vous	?

–	 Certainement,	 dit	 alors	 K.,	 des	 garanties,	 naturellement,	 certainement…	 le
mieux	sera	de	régler	la	chose	par-devant	notaire,	mais	il	y	aura	peut-être	d’autres
autorités	qui	devront	se	mêler	de	l’affaire.	D’ailleurs	j’ai	moi	aussi	quelque	chose	à
régler	avant	la	noce	pour	mon	compte	personnel.	Il	faut	que	je	parle	avec	Klamm.

–	C’est	impossible,	dit	Frieda	en	se	relevant	légèrement	et	en	s’appuyant	contre
K.,	quelle	idée	!

–	Il	le	faut,	dit	K.	;	si	je	ne	peux	pas	l’obtenir,	tu	le	demanderas	toi-même.



–	 Je	 ne	 peux	 pas,	 dit	 Frieda,	 je	 ne	 peux	 pas,	 jamais	 Klamm	 ne	 te	 parlera.
Comment	peux-tu	avoir	seulement	l’idée	que	Klamm	te	parle	!

–	Et	à	toi,	il	te	parlerait	?	demanda	K.

–	Pas	davantage,	dit	Frieda,	ni	à	toi	ni	à	moi,	c’est	purement	impossible.

Elle	se	retourna	vers	l’hôtesse,	les	bras	au	ciel	:

–	Voyez	vous-même	ce	qu’il	demande,	madame	l’hôtesse	!

–	 Vous	 êtes	 étrange,	monsieur	 l’arpenteur,	 dit	 l’hôtesse,	 et	 c’était	 un	 tableau
effrayant	que	de	la	voir,	plus	droite	maintenant	sur	sa	chaise,	les	jambes	écartées
et	 ses	puissants	 genoux	 imprimés	 en	 relief	 dans	 sa	 robe	 légère.	Vous	demandez
l’impossible.

–	Pourquoi	est-ce	impossible	?	demanda	K.

–	Je	vais	vous	 l’expliquer,	dit	 l’hôtesse	d’un	ton	qui	engageait	à	voir	dans	son
explication	 non	 pas	 une	 suprême	 complaisance	 mais	 plutôt	 une	 première
réprimande,	 je	vais	vous	 l’exprimer	 fort	bien.	Je	n’appartiens	pas	au	Château,	 je
ne	suis	qu’une	femme,	une	simple	aubergiste,	 la	patronne	d’un	établissement	de
dernier	 ordre	 –	 non,	 il	 n’est	 pas	 de	 dernier	 ordre,	 mais	 il	 ne	 s’en	 faut	 pas	 de
beaucoup,	 –	 il	 se	 pourrait	 que	 dans	 ces	 conditions	 vous	 n’attachiez	 pas	 grande
importance	à	mon	explication,	mais	j’ai	toujours	eu	l’œil	ouvert	pendant	ma	vie	et
j’ai	 fréquenté	bien	des	 gens	 et	 j’ai	 porté	 toute	 seule	 la	 charge	du	 commerce,	 car
mon	Martin	est	bien	un	brave	garçon	mais	ce	n’est	pas	un	hôtelier,	et	pour	ce	qui
est	de	la	responsabilité	il	n’y	comprendra	jamais	rien.	Vous,	par	exemple,	si	vous
êtes	 dans	 le	 village,	 si	 vous	 êtes	 assis	maintenant	 dans	 ce	 lit	 comme	un	 coq	 en
pâte,	 c’est	 à	 sa	 seule	 négligence	 que	 vous	 le	 devez	 –	 ce	 soir-là	 j’étais	 fatiguée	 à
m’effondrer	sur	le	sol.

–	Comment	?	demanda	K.,	 se	réveillant	soudain	d’une	certaine	distraction,	et
plus	ému	de	curiosité	que	de	colère.

–	 C’est	 à	 sa	 seule	 négligence	 que	 vous	 le	 devez,	 s’écria	 encore	 l’hôtelière	 en
tendant	son	index	vers	K.	Frieda	chercha	à	l’apaiser.	Que	veux-tu	?	dit	l’hôtesse	en
faisant	une	rapide	volte	de	tout	son	corps.	Monsieur	l’arpenteur	m’a	interrogé,	il
faut	que	je	lui	réponde.	Comment	comprendra-t-il	autrement,	ce	qui	nous	paraît	si
naturel	à	nous,	que	monsieur	Klamm	ne	 lui	parlera	 jamais	?	Que	dis-je	?	Ne	 lui
parlera	 ?	 Ne	 pourra	 jamais	 lui	 parler.	 Écoutez-moi,	 monsieur	 l’arpenteur,
monsieur	 Klamm	 est	 un	 monsieur	 du	 Château	 ;	 cela	 suppose,	 quelle	 que	 soit
d’ailleurs	la	situation	de	Klamm,	un	rang	très	élevé.	Mais	vous,	qu’êtes-vous,	vous
dont	 nous	 recherchons	 si	 humblement	 le	 consentement	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 du
Château,	 vous	 n’êtes	 pas	 du	 village,	 vous	 n’êtes	 rien.	 Hélas,	 vous	 êtes	 tout	 de
même	quelque	chose,	un	de	ces	gens	qui	sont	tout	le	temps	sur	tous	les	chemins,
qui	 vous	 amènent	 constamment	 des	 histoires,	 qui	 vous	 obligent	 à	 déloger	 les
bonnes,	 un	 de	 ces	 gens	 dont	 on	 ignore	 les	 intentions,	 quelqu’un	 qui	 a	 dérangé
notre	 chère	 petite	 Frieda	 et	 auquel	 on	 est	 bien	 forcé	 malheureusement	 de	 la



donner	maintenant	pour	femme.	Au	fond	je	ne	vous	fais	pas	reproche	de	tout	cela,
vous	êtes	ce	que	vous	êtes,	j’en	ai	trop	vu	dans	ma	vie	pour	ne	pas	pouvoir	en	voir
une	 de	 plus.	 Mais	 maintenant	 représentez-vous	 ce	 que	 vous	 demandez	 !	 Un
homme	comme	Klamm	devrait	parler	avec	vous	!	J’ai	appris	avec	peine	que	Frieda
vous	avait	 laissé	 regarder	par	 le	 trou	de	 la	porte	 ;	 rien	que	pour	vous	permettre
cela	il	fallait	qu’elle	fût	déjà	séduite.	Dites-moi	donc	comment	vous	avez	fait	pour
pouvoir	 supporter	 seulement	 la	 vue	 de	 Klamm	 ?	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de
répondre,	 je	 le	 sais,	 vous	 l’avez	 très	 bien	 supportée.	 C’est	 que	 vous	 n’êtes	 pas
capable	de	voir	réellement	Klamm	;	 je	 le	dis	sans	orgueil,	car	moi-même	je	n’en
suis	pas	capable	non	plus.	Klamm	parlerait	avec	vous	!	Mais	il	ne	parle	même	pas
avec	les	gens	du	village,	il	n’a	encore	jamais	parlé	personnellement	avec	personne
du	village.	C’était	 le	grand	honneur	de	Frieda,	un	honneur	qui	 restera	ma	 fierté
jusqu’à	 ma	 fin,	 que	 Klamm	 prononçât	 quelquefois	 le	 nom	 de	 Frieda	 quand	 il
l’appelait,	 qu’elle	 pût	 lui	 parler	 à	 son	 gré	 et	 qu’elle	 eût	 reçu	 la	 permission	 de
regarder	par	le	trou	de	la	porte	;	mais,	même	à	elle,	Klamm	n’a	jamais	parlé.	Et	s’il
appelait	 quelquefois	 Frieda,	 cela	 n’a	 pas	 forcément	 l’importance	 que	 certaines
gens	aimeraient	attribuer	à	 la	chose,	 il	criait	simplement	«	Frieda	!	»	–	qui	peut
savoir	ses	intentions	?	;	si	Frieda	–	c’est	trop	naturel	–	accourait	à	cet	appel	c’était
son	affaire,	et	s’il	lui	permettait	d’entrer	sans	y	faire	objection,	c’était	un	effet	de	sa
bonté,	 mais	 qu’il	 l’ait	 appelée	 pour	 la	 faire	 venir	 personne	 ne	 peut	 l’affirmer.
Évidemment,	 ce	qui	a	 été	est	maintenant	passé	pour	 toujours.	Peut-être	Klamm
citera-t-il	encore	le	nom	de	Frieda,	c’est	possible,	mais	ce	qui	est	certain	c’est	que
jamais	 on	 ne	 laissera	 plus	 entrer	 Frieda	 :	 une	 jeune	 fille	 qui	 s’est	 oubliée	 avec
vous	 !	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 chose,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 que	 ma	 pauvre	 tête	 ne
comprenne	 pas,	 c’est	 qu’une	 jeune	 fille	 dont	 on	 disait	 qu’elle	 était	 l’amie	 de
Klamm	–	 je	 trouve	d’ailleurs	que	c’est	 là	une	expression	bien	exagérée	–	 se	 soit
seulement	laissé	toucher	par	vous.

–	Évidemment,	 c’est	 étrange,	 dit	 K.	 en	 prenant	 sur	 ses	 genoux	 Frieda	 qui	 se
laissa	faire	immédiatement	quoique	en	restant	tête	baissée,	mais	cela	prouve,	me
semble-t-il,	 que	 tout	 ne	 se	 passe	 pas,	 même	 sur	 d’autres	 points,	 exactement
comme	vous	le	croyez.	Vous	avez	raison	par	exemple	quand	vous	dites	que	je	suis
un	néant	devant	Klamm,	et	si	je	persiste	encore	à	vouloir	lui	parler,	si	je	n’en	suis
pas	découragé	même	par	vos	explications,	cela	ne	signifie	pas	encore	que	je	sois	en
état	de	pouvoir	supporter	sa	vue	sans	l’interposition	d’une	porte	;	peut-être	à	son
seul	aspect	m’enfuirai-je	terrorisé.	Mais	cette	peur,	même	fondée,	ne	suffit	pas	à
m’interdire	de	risquer	la	chose.	Si	je	réussis	seulement	à	tenir	bon	en	face	de	lui,	il
ne	 sera	pas	nécessaire	qu’il	me	parle,	 il	me	suffira	de	voir	 l’impression	que	mes
paroles	produiront	sur	lui,	et,	si	elles	n’en	produisent	aucune	ou	s’il	ne	les	entend
pas,	 j’aurai	 quand	 même	 le	 bénéfice	 d’avoir	 usé	 de	 mon	 franc-parler	 avec	 un
grand.	Et	c’est	vous,	madame	l’hôtesse,	avec	votre	grande	expérience	des	gens	et
de	la	vie,	vous	et	Frieda	qui,	hier	encore,	était	la	bien-aimée	de	Klamm	–	je	ne	vois
pas	 de	 raison	 de	 ne	 pas	 employer	 ce	mot	 –	 c’est	 vous	 qui	 pouvez	me	 procurer
l’occasion	 de	 parler	 avec	 Klamm,	 disons	 à	 l’Hôtel	 des	Messieurs	 si	 ce	 n’est	 pas
possible	ailleurs	;	peut-être	y	est-il	encore	aujourd’hui.



–	C’est	impossible,	dit	 l’hôtesse,	et	je	crois	qu’il	vous	manque	le	sens	qui	vous
permettrait	de	le	comprendre.	Mais,	dites-moi,	de	quoi	voudriez-vous	donc	parler
à	Klamm	?

–	De	Frieda,	naturellement,	dit	K.

–	De	Frieda	?	demanda	l’hôtesse	avec	l’air	de	la	plus	parfaite	incompréhension
et,	 se	 retournant	 vers	Frieda	 :	Entends-tu,	Frieda,	 c’est	de	 toi	qu’il	 veut	parler	 !
Lui	!…	avec	Klamm	!	Avec	Klamm	!

–	Voyons,	madame	 l’hôtesse,	dit	K.,	 vous	êtes	pétrie	d’esprit,	 vous	 inspirez	 le
respect	et	vous	vous	effrayez	de	la	moindre	bagatelle	?	Voyons	:	je	veux	parler	de
Frieda	avec	Klamm,	qu’y	a-t-il	là	de	si	formidable	!	C’est	au	contraire	tout	naturel.
Et	vous	faites	certainement	fausse	route	si	vous	vous	imaginez	que	Frieda	a	perdu
toute	importance	pour	Klamm	du	moment	où	j’ai	paru.	Vous	le	rabaissez	si	vous
pensez	cela.	Je	sens	bien	qu’il	y	a	de	ma	part	quelque	prétention	à	vouloir	vous	en
remontrer	 à	 ce	 sujet,	 mais	 je	 suis	 forcé	 de	 le	 faire.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 puis
introduire	aucune	modification	dans	les	relations	de	Klamm	et	de	Frieda.	Ou	bien
il	n’y	a	jamais	eu	entre	eux	de	rapports	sérieux	–	comme	le	disent	ceux	qui	veulent
enlever	à	Frieda	le	glorieux	titre	d’amie	–	et	aujourd’hui	rien	n’est	changé	;	ou	bien
il	y	en	a	eu,	et	dans	ce	cas	comment	pourrais-je,	moi	qui	suis	un	néant	aux	yeux	de
Klamm,	comme	vous	le	disiez	si	justement,	comment	pourrais-je	les	entraver	?	Ce
sont	 des	 choses	 qu’on	 peut	 croire	 dans	 un	 premier	 instant	 de	 frayeur,	 mais	 la
moindre	 réflexion	 suffit	 pour	 remettre	 tout	 au	 point.	 Nous	 allons	 d’ailleurs
demander	à	Frieda	ce	qu’elle	en	pense.

Le	 regard	 perdu	 dans	 le	 lointain,	 la	 joue	 contre	 la	 poitrine	 de	 K.,	 Frieda
déclara	:

–	Il	est	certain,	comme	l’a	dit	ma	petite	maman,	que	Klamm	ne	veut	plus	rien
savoir	de	moi.	Mais	ce	n’est	évidemment	pas	parce	que	tu	es	venu,	chéri,	rien	de
cela	n’aurait	pu	l’ébranler.	Je	crois	au	contraire	que	c’est	son	œuvre	si	nous	nous
sommes	 rencontrés	 sous	 le	 comptoir	 ;	 et	 que	 cette	 heure	 soit	 bénie	 et	 non
maudite.

–	S’il	en	est	ainsi,	dit	K.	lentement,	car	les	paroles	de	Frieda	étaient	douces,	–	il
ferma	 les	 yeux	quelques	 secondes	pour	 laisser	 les	mots	 le	pénétrer,	–	 s’il	 en	 est
ainsi,	l’on	n’en	serait	que	plus	mal	fondé	à	redouter	une	explication	avec	Klamm.

–	En	vérité,	dit	l’hôtelière	en	toisant	K.	de	haut	en	bas,	vous	me	rappelez	mon
mari,	vous	êtes	aussi	entêté	et	aussi	enfant	que	lui.	Voilà	deux	jours	que	vous	êtes
ici	 et	 vous	 voulez	 déjà	 tout	 connaître	mieux	 que	 les	 gens	 qui	 y	 sont	 nés,	mieux
qu’une	vieille	femme	comme	moi,	et	mieux	que	Frieda	qui	en	a	tant	vu	et	entendu
à	l’Hôtel	des	Messieurs	!	Je	ne	nie	pas	qu’il	ne	soit	possible	d’obtenir	une	fois	par
hasard	quelque	chose	contre	les	règlements	et	contre	les	vieilles	traditions	;	je	n’ai
jamais	 rien	 vu	 de	 ce	 genre,	mais	 il	 paraît	 que	 le	 cas	 s’est	 produit	 ;	 cela	 se	 peut
après	 tout,	mais	 ce	n’est	 certes	pas	en	vous	y	prenant	 comme	vous	 le	 faites	que
vous	y	réussirez	jamais,	en	disant	toujours	non	et	non,	en	n’en	faisant	qu’à	votre



tête	et	en	refusant	d’écouter	 les	conseils	 les	plus	bienveillants.	Croyez-vous	donc
que	c’est	à	vous	que	s’adresse	ma	sollicitude	?	Me	suis-je	 inquiétée	de	vous	 tant
que	vous	étiez	seul	?	Ce	n’eût	pourtant	pas	été	superflu	!	Que	de	choses	on	aurait
évitées	!	Tout	ce	que	je	disais	à	mon	mari	à	ce	moment-là	c’était	 :	«	Ne	t’occupe
pas	de	 lui.	 »	 Je	m’en	 tiendrais	 encore	 là	 aujourd’hui	 si	 Frieda	n’était	 pas	mêlée
maintenant	à	votre	destin.	Que	la	chose	vous	plaise	ou	non,	c’est	à	elle	que	vous
êtes	 redevable	 de	ma	 sollicitude	 et	même	de	mon	 estime.	Et	 vous	 n’avez	 pas	 le
droit	de	me	mettre	de	côté,	car	vous	êtes	strictement	responsable	devant	moi,	 la
seule	 femme	qui	veille	sur	 la	petite	Frieda	avec	une	sollicitude	maternelle.	 Il	est
possible	 que	 Frieda	 ait	 raison	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ait	 été	 voulu	 par
Klamm,	mais	 de	Klamm	 je	 ne	 sais	 rien	maintenant,	 je	 ne	 lui	 parlerai	 jamais,	 il
m’est	complètement	 inaccessible.	Au	 lieu	que	vous,	vous	êtes	 là	 ;	vous	 tenez	ma
Frieda	et	–	pourquoi	le	tairais-je	?	–	vous	êtes	entièrement	dans	mes	mains.	Oui,
dans	mes	mains	 ;	essayez	donc,	 jeune	homme,	si	 je	vous	chasse	de	chez	moi,	de
trouver	un	abri	où	que	ce	soit	au	village,	même	dans	une	niche	à	chien	!

–	Merci,	dit	K.,	voilà	qui	est	sincère,	et	je	vous	crois	parfaitement.	Telle	est	donc
ma	situation	:	l’instabilité	parfaite	;	telle	est	aussi,	par	conséquent,	la	situation	de
Frieda.

–	Non,	rugit	d’un	ton	furibond	l’hôtelière	l’interrompant,	la	situation	de	Frieda
n’a	rien	à	voir	avec	la	vôtre	à	cet	égard.	Frieda	est	de	la	maison,	et	personne	n’a	le
droit	de	dire	que	sa	situation	ici	est	une	situation	instable.

–	 Soit,	 soit,	 dit	 K.,	 je	 vous	 donne	 encore	 raison	 là-dessus,	 d’autant	 plus	 que
Frieda,	pour	des	raisons	que	j’ignore,	semble	avoir	bien	trop	peur	de	vous	pour	se
mêler	à	ce	débat.	Restons-en	donc	pour	le	moment	à	ma	personne.	Ma	situation
est	des	plus	instables,	vous	ne	songez	pas	à	le	nier,	vous	vous	efforcez	au	contraire
de	le	prouver	de	votre	mieux.	Comme	dans	tout	ce	que	vous	dites,	il	y	a	là	une	part
de	vrai,	mais	tout	ne	l’est	pas.	Je	puis	vous	nommer	par	exemple	un	fort	bon	gîte
où	j’irai	quand	je	voudrai.

–	 Lequel	 ?	 Lequel	 ?	 crièrent	 Frieda	 et	 l’hôtelière	 avec	 tant	 d’ensemble	 et	 de
curiosité	qu’on	eût	dit	qu’elles	avaient	les	mêmes	raisons	de	poser	cette	question.

–	Chez	Barnabé,	dit	K.

–	 Les	 crapules	 !	 s’écria	 l’hôtesse.	 Les	 infâmes	 crapules	 !	 Chez	 Barnabé	 !
Entendez-vous	 !…	 –	 et	 elle	 se	 tournait	 vers	 le	 coin	 ;	 mais	 les	 aides	 s’étaient
rapprochés	 depuis	 longtemps,	 ils	 se	 tenaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 derrière
l’hôtesse	qui	saisit	 la	main	de	 l’un	des	deux	comme	pour	chercher	un	soutien.	–
Entendez-vous	 où	 Monsieur	 passe	 sa	 vie	 !	 Dans	 la	 famille	 de	 Barnabé	 !
Évidemment	là-bas	il	 trouvera	toujours	un	abri	pour	la	nuit	 !	Ah	!	que	ne	l’a-t-il
déjà	fait	au	lieu	d’aller	à	l’Hôtel	des	Messieurs	!	Mais	où	étiez-vous	donc	passés	?

–	Madame	l’hôtesse,	dit	K.	avant	que	les	seconds	pussent	répondre,	ce	sont	là
mes	aides	;	or	vous	les	traitez	comme	s’ils	étaient	les	vôtres,	et	mes	gardiens	par
surcroît.	Pour	tout	le	reste	je	suis	prêt	à	discuter	poliment	votre	opinion,	mais	au



sujet	de	mes	aides,	non,	car	c’est	une	affaire	trop	claire.	Je	vous	prie	donc	de	ne
pas	leur	parler	et,	si	cette	prière	ne	suffit	pas,	je	leur	interdis	de	vous	répondre.

–	Je	n’ai	donc	pas	 le	droit	de	vous	parler,	dit	 l’hôtesse,	 et	 ils	 se	mirent	à	 rire
tous	 trois,	 l’hôtesse	 ironiquement,	 mais	 avec	 plus	 de	 calme	 que	 K.	 ne	 s’y	 fût
attendu,	 les	 aides	 à	 leur	 manière	 habituelle	 qui	 signifiait	 tout	 et	 rien	 et	 ne	 les
engageait	jamais.

–	Ne	te	fâche	pas,	dit	Frieda,	il	faut	comprendre	notre	émotion.	Si	l’on	veut	ce
n’est	qu’à	Barnabé	que	nous	devons	de	nous	appartenir.	Quand	je	t’ai	vu	au	café
pour	la	première	fois	–	tu	étais	entré	au	bras	d’Olga	–	je	savais	bien	déjà	quelques
petites	 choses	 sur	 toi,	 mais	 au	 fond	 tu	 m’étais	 complètement	 indifférent.	 Pas
seulement	toi,	presque	tout	;	presque	tout	m’était	 indifférent.	J’étais	mécontente
de	tant	de	choses	à	cette	époque	!	Il	y	avait	tant	de	choses	qui	me	blessaient,	mais
qu’était-ce	 que	 ce	 mécontentement,	 qu’était-ce	 que	 ces	 blessures	 !	 Un	 client
m’offensait	parfois	–	tu	as	vu	les	paysans,	mais	il	y	en	avait	de	bien	pires	que	les
domestiques	de	Klamm	–	un	client	m’offensait,	mais	qu’était-ce	après	tout	?	Il	me
semblait	 que	 c’était	 une	 chose	 qui	 s’était	 passée	 autrefois,	 il	 y	 avait	 déjà	 tant
d’années	!	Ou	que	cela	n’arrivait	pas	à	moi	;	ou	que	je	l’avais	appris	seulement	par
ouï-dire,	 ou	que	 je	 l’avais	déjà	oublié.	Mais	depuis	que	Klamm	m’a	abandonnée
tout	a	tellement	changé	que	je	ne	peux	même	pas	te	dire	comment	les	choses	ont
tourné,	je	ne	peux	même	pas	me	l’imaginer…

Et	Frieda,	coupant	court	à	son	explication,	inclina	tristement	la	tête,	les	mains
croisées	sur	ses	jambes.

–	 Voyez-vous	 !	 s’écria	 l’hôtesse	 comme	 si	 elle	 parlait	 pour	 Frieda,	 –	 elle	 se
rapprocha	d’ailleurs,	et	s’assit	tout	près	de	la	jeune	fille,	–	voyez-vous,	Monsieur
l’Arpenteur,	 la	conséquence	de	vos	actes	 ;	vos	aides,	à	qui	 je	n’ai	pas	 le	droit	de
parler,	 peuvent	 aussi	 regarder	 ce	 tableau	 pour	 s’instruire.	 Vous	 avez	 arraché
Frieda	à	la	plus	grande	félicité	qui	lui	eût	jamais	été	donnée,	et	si	vous	avez	réussi
c’est	surtout	parce	que	Frieda,	dans	l’excès	de	sa	compassion	enfantine,	ne	pouvait
pas	supporter	de	vous	voir	accroché	au	bras	d’Olga	 ;	elle	ne	pouvait	pas	souffrir
qu’on	 pût	 vous	 croire	 livré	 à	 la	 famille	 de	 Barnabé.	 Elle	 vous	 a	 sauvé	 en	 se
sacrifiant.	Et	maintenant	que	 tout	 est	 fait	 et	 que	Frieda	 a	 troqué	 tout	 ce	 qu’elle
avait	 contre	 le	 bonheur	 de	 s’asseoir	 sur	 vos	 genoux,	 vous	 venez	 vous	 vanter
maintenant,	 comme	 on	 jette	 sur	 la	 table	 un	 gros	 atout,	 d’avoir	 eu	 une	 fois	 la
possibilité	de	coucher	chez	Barnabé	!	C’est	sans	doute	pour	me	prouver	que	votre
sort	ne	dépend	pas	de	moi	?	Évidemment,	si	vous	aviez	passé	la	nuit	chez	Barnabé
vous	dépendriez	si	peu	de	moi	qu’il	vous	faudrait	filer	d’ici,	et	lestement	et	presto,
je	vous	le	garantis.

–	Je	ne	connais	pas	 les	péchés	de	 la	 famille	Barnabé,	dit	K.	 tout	en	soulevant
précautionneusement	 Frieda	 qui	 avait	 l’air	 sans	 connaissance,	 en	 l’asseyant
lentement	sur	le	lit	et	en	se	redressant	lui-même	pour	partir	;	peut-être	avez-vous
raison	 sur	 ce	 point,	 mais	 moi	 j’avais	 sûrement	 raison	 en	 vous	 priant	 de	 nous
laisser,	à	Frieda	et	à	moi,	le	souci	de	nos	affaires.	Vous	me	parliez	alors	d’intérêt,



d’affection…	;	je	n’en	ai	pas	remarqué	beaucoup	dans	tout	ce	que	vous	m’avez	dit	;
en	 revanche	 j’ai	 pu	 constater	 beaucoup	de	 haine,	 de	 sarcasmes,	 et	 des	menaces
d’expulsion.	Si	vous	visiez	à	nous	désunir,	Frieda	et	moi,	c’était	tout	à	fait	ce	qu’il
fallait,	mais	je	ne	pense	pas	que	vous	y	réussissiez,	et,	si	jamais	vous	y	parveniez,	–
permettez-moi	 à	 moi	 aussi	 d’user	 d’une	 obscure	 menace,	 –	 vous	 vous	 en
repentiriez	 amèrement	 ;	 quant	 au	 logement	 –	 puisque	 c’est	 le	 nom	 que	 vous
donnez	 à	 cette	 niche	 infecte	–	quant	 au	 logement	 que	 vous	me	 fournissez	 je	 ne
suis	pas	du	tout	certain	de	le	tenir	de	votre	propre	bon-vouloir,	je	crois	plutôt	qu’il
y	 a	 là-dessous	 un	 ordre	 des	 autorités.	 Je	 vais	 donc	 leur	 annoncer	 que	 vous	me
donnez	congé,	et,	quand	on	m’aura	assigné	d’autres	quartiers,	si	vous	vous	sentez
soulagée,	 je	 le	 serai	 bien	 davantage.	 Et	 maintenant	 que	 je	 vais	 aller	 trouver	 le
maire	pour	cette	affaire	et	quelques	autres,	occupez-vous	au	moins,	s’il	vous	plaît,
de	Frieda	:	vous	l’avez	mise	dans	un	bel	état	avec	vos	discours	maternels	!

Puis	s’adressant	aux	deux	seconds	:

–	Venez	 !	dit-il	 ;	 il	décrocha	 la	 lettre	de	Klamm	et	se	mit	en	devoir	de	partir.
L’hôtelière	l’avait	regardé	faire	en	silence	;	ce	ne	fut	que	lorsqu’il	eut	la	main	sur	la
poignée	de	la	porte	qu’elle	lui	dit	:

–	Monsieur	 l’Arpenteur,	 avant	 de	 vous	 mettre	 en	 chemin	 recevez	 encore	 un
conseil,	car,	quelque	propos	que	vous	teniez	et	quelque	insulte	que	vous	jetiez	à	la
vieille	 femme	 que	 je	 suis,	 vous	 êtes	 cependant	 le	 futur	mari	 de	 Frieda.	 C’est	 la
seule	 raison	 qui	me	 fasse	 parler	 ;	 vous	 êtes	 terriblement	 ignorant	 de	 toutes	 les
choses	d’ici,	on	est	saisi	de	vertige	à	vous	entendre,	quand	on	compare	ce	que	vous
dites	et	pensez	avec	la	situation	réelle.	Cette	ignorance	ne	peut	pas	se	corriger	en
une	fois,	elle	ne	le	pourra	peut-être	jamais,	mais	il	y	a	bien	des	choses	qui	peuvent
aller	mieux	si	vous	me	croyez	seulement	un	tout	petit	peu	et	si	vous	voulez	vous
représenter	 sans	 cesse	 la	 gravité	 de	 cette	 ignorance.	 Vous	 deviendrez	 alors	 plus
juste	à	mon	égard	et	vous	commencerez	à	comprendre	la	frayeur	que	j’ai	essuyée	–
et	dont	 les	 suites	m’ébranlent	 encore	–	quand	 j’ai	 appris	que	ma	 si	 chère	petite
abandonnait	pour	ainsi	dire	l’aigle	pour	épouser	la	taupe,	et	c’est	encore	pire	que
cela,	 il	 faut	que	 je	 tâche	 constamment	de	 l’oublier,	 sans	quoi	 je	ne	pourrais	pas
vous	dire	calmement	un	seul	mot.	Allons,	vous	voilà	encore	fâché	!	Non,	ne	partez
pas,	 un	 seul	mot	 :	 où	 que	 vous	 alliez,	 dites-vous	 toujours	 que	 c’est	 vous	 qui	 en
savez	le	moins	long	et	soyez	prudent	:	ici,	chez	nous,	où	la	présence	de	Frieda	vous
protège,	vous	pourrez	toujours	venir	vous	soulager	le	cœur,	ici	vous	pouvez	laisser
voir	que	vous	avez	 l’intention	de	parler	avec	Klamm,	mais	 je	vous	en	prie,	ne	 le
faites	pas	ailleurs.

Elle	se	leva,	un	peu	titubante	d’émotion,	alla	vers	K.,	saisit	sa	main	et	le	regarda
d’un	air	suppliant.

–	Madame	l’hôtesse,	dit	K.,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	vous	abaissez	à
me	 supplier	 à	propos	d’une	pareille	 chose.	S’il	m’est	 impossible,	 comme	vous	 le
dites,	de	parler	à	Klamm,	je	n’y	réussirai	pas,	que	vous	m’en	priiez	ou	non.	Mais	si
c’est	 possible,	 pourquoi	 n’essaierais-je	 pas,	 surtout	 lorsque	 votre	 principale



objection	 tombe,	 et	 que	 vos	 craintes	 deviennent	 ainsi	 problématiques	 ?
Évidemment	je	suis	très	ignorant,	la	vérité	n’en	existe	pas	moins,	et	c’est	très	triste
pour	moi,	mais	cela	présente	un	avantage	:	 l’ignorant	ose	plus,	aussi	suis-je	tout
prêt	à	supporter	encore	un	peu	l’ignorance	et	ses	conséquences,	–	mauvaises,	soit
–	tant	que	mes	forces	suffiront.	Ces	conséquences	m’atteignent	d’ailleurs	seul,	et
c’est	 la	principale	 raison	pour	 laquelle	 je	ne	 comprends	pas	que	vous	veniez	me
supplier.	 Vous	 aurez	 toujours	 soin	 de	 Frieda,	 certainement,	 et	 si	 je	 disparais
complètement	de	son	existence	ce	ne	peut	être	à	vos	yeux	qu’un	bonheur	 :	pour
qui	craignez-vous	donc	?	ce	n’est	tout	de	même	pas	pour	Klamm	?	–	tout	semble
possible	aux	ignorants	–	et	K.	ouvrait	déjà	la	porte	–	ce	ne	serait	tout	de	même	pas
pour	Klamm	que	vous	auriez	peur	?

L’hôtelière	 le	 suivit	 des	 yeux	 sans	 dire	 un	 mot	 tandis	 qu’il	 descendait
rapidement	l’escalier,	escorté	de	ses	deux	seconds.



V.
À	 la	 grande	 surprise	 de	 K.	 son	 entretien	 avec	 le	 maire	 ne	 lui	 causait	 pas	 à

l’avance	grand	souci.	Il	cherchait	à	s’expliquer	son	calme	en	se	disant	que	jusqu’ici
tous	ses	rapports	avaient	été	faciles	avec	les	autorités	comtales.	Cela	tenait	d’une
part	à	ce	qu’on	avait	dû	adopter	une	fois	pour	toutes,	au	sujet	de	la	façon	dont	il
faudrait	traiter	son	affaire,	des	directives	générales	qui	lui	étaient	très	favorables
dans	 la	 forme,	 et	 d’autre	 part	 à	 l’admirable	 cohésion	 des	 services	 que	 l’on
pressentait	surtout	parfaits	dans	les	cas	où	cette	cohésion	avait	l’air	de	manquer.
Souvent,	 en	 songeant	 à	 ces	 choses,	K.	 n’était	 pas	 loin	 de	 trouver	 cette	 situation
satisfaisante,	bien	qu’il	 se	dît	 toujours,	 après	 ces	accès	de	bien-être,	que	 le	péril
était	justement	là.

Le	commerce	direct	des	autorités	n’était	pas	trop	difficile,	car,	si	parfaitement
organisées	 qu’elles	 fussent,	 elles	 n’avaient	 jamais	 qu’à	 défendre	 des	 objets
invisibles	 et	 lointains	 au	 nom	 de	 messieurs	 eux-mêmes	 lointains	 et	 invisibles,
alors	que	K.	luttait	pour	lui-même,	pour	quelqu’un	de	très	proche	et	de	très	vivant,
et	par	surcroît	de	par	sa	propre	volonté,	tout	au	moins	dans	les	premiers	temps,
car	c’était	lui	qui	attaquait	;	mais	il	n’était	pas	seul	à	combattre	pour	lui,	d’autres
forces	 aussi	devaient	 le	 seconder,	 qu’il	 ignorait	mais	 auxquelles	 les	mesures	des
autorités	lui	permettaient	de	croire.	Cependant,	comme	l’administration	allait	au-
devant	de	ses	désirs	dans	les	petites	choses	–	il	ne	s’était	encore	agi	que	de	petites
choses,	–	elle	lui	enlevait	la	possibilité	de	remporter	de	petites	victoires	faciles,	le
privant	 ainsi	 de	 la	 satisfaction	 qui	 les	 eût	 accompagnées	 et	 du	 sentiment	 de
sécurité	 qui	 lui	 en	 fût	 resté	 pour	 les	 combats	 plus	 importants	 que	 lui	 réservait
l’avenir.	 On	 laissait	 K.	 se	 promener	 où	 il	 voulait	 –	 dans	 les	 limites	 du	 village
évidemment,	 –	 on	 le	 gâtait	 par	 là	 et	 on	 l’affaiblissait,	 on	 lui	 enlevait	 toute
possibilité	 de	 combat	 et	 on	 le	 reléguait	 dans	 l’exil	 d’une	 existence	monotone	 en
dehors	de	toute	vie	officielle.	Il	se	pouvait	dans	ces	conditions,	s’il	ne	se	tenait	pas
toujours	sur	ses	gardes,	qu’un	beau	jour,	malgré	toute	l’amabilité	des	autorités	et
la	 conscience	 avec	 laquelle	 il	 remplirait	 les	 obligations	 exagérément	 légères
auxquelles	 il	aurait	eu	à	 faire	 face,	 il	se	pouvait	qu’un	jour,	 trompé	par	 la	 faveur
qu’on	lui	témoignait	en	apparence,	il	gouvernât	si	imprudemment	sa	barque	qu’il
finît	par	faire	naufrage	et	que	les	autorités	dussent	venir	pour	le	balayer	loin	de	là,
toujours	 avec	 la	 même	 douceur	 et	 la	 même	 amabilité,	 en	 quelque	 sorte	 à
contrecœur,	 mais	 au	 nom	 impérieux	 de	 quelque	 ordre	 public	 qu’il	 ignorait
complètement.	 Et	 qu’était-ce	 ici	 que	 sa	 vie	 en	 dehors	 de	 ses	 rapports	 avec	 le
Château	 ?	 Jamais	 encore	 K.	 n’avait	 vu	 son	 existence	 et	 son	 service	 aussi
intimement	mêlés	;	ils	l’étaient	si	bien	que	parfois	K.	pouvait	croire	que	l’existence
était	 devenue	 service	 et	 le	 service	 existence.	 Qu’était-ce	 par	 exemple	 que	 la
puissance	purement	théorique	que	Klamm	avait	exercée	jusqu’alors	sur	le	service



officiel	de	K.	 comparée	à	 celle	qu’il	 prenait	dans	 l’alcôve	de	 l’arpenteur	 ?	On	en
arrivait	 à	 se	 dire	 que	 si	 une	 certaine	 insouciance	 pouvait	 se	 trouver	 de	 mise
quelque	part	c’était	dans	les	rapports	directs	avec	les	autorités	et	que,	pour	tout	le
reste,	 il	 fallait	user	de	 la	plus	grande	prudence	et	ne	 jamais	 risquer	un	pas	sans
regarder	de	tous	côtés.

L’idée	que	K.	 se	 faisait	 des	 autorités	 de	 l’endroit	 se	 trouva	d’abord	 fortement
confirmée	 par	 sa	 visite	 au	 maire.	 Ce	 maire,	 un	 gros	 homme	 aimable	 et
entièrement	rasé,	était	malade	;	il	avait	un	grave	accès	de	goutte	et	reçut	K.	au	lit.

–	Voici	donc	Monsieur	notre	Arpenteur,	dit-il,	et	il	chercha	à	se	redresser	pour
saluer	 ;	mais	 il	 ne	 put	 y	 parvenir	 et	 se	 rejeta	 sur	 ses	 oreillers	 en	montrant	 ses
jambes	comme	excuse.

Une	femme	silencieuse,	qui	avait	presque	l’air	d’une	ombre	dans	le	crépuscule
de	cette	chambre	aux	 fenêtres	minuscules	encore	assombrie	de	rideaux,	apporta
une	chaise	à	K.	et	la	plaça	auprès	du	lit.

–	Asseyez-vous,	asseyez-vous,	Monsieur	 l’Arpenteur,	 fit	 le	maire,	 et	dites-moi
vos	désirs.

K.	lui	lut	la	lettre	de	Klamm	et	ajouta	quelques	réflexions.	Il	éprouvait	une	fois
de	plus	la	sensation	de	l’extraordinaire	dans	ses	rapports	avec	l’autorité.	L’autorité
acceptait	 tous	 les	 fardeaux,	 on	 pouvait	 tout	 lui	 mettre	 sur	 le	 dos	 et	 on	 restait
personnellement	 libre	 et	 serein.	 Le	 maire,	 comme	 s’il	 eût	 aussi	 senti	 cela	 à	 sa
façon,	se	tourna	péniblement	dans	le	lit.	Finalement	il	dit	à	K.	:

–	 Comme	 vous	 avez	 pu	 le	 remarquer,	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 j’ai	 bien	 eu
connaissance	de	toute	cette	affaire.	Si	je	n’ai	encore	rien	fait,	c’est	d’abord	à	cause
de	ma	maladie,	puis	parce	que,	ne	vous	ayant	pas	encore	vu,	je	pensais	que	vous
aviez	 renoncé	 à	 la	 chose.	Mais,	 puisque	 vous	 avez	 l’amabilité	 de	 venir	 me	 voir
personnellement,	il	faut	bien	que	je	vous	dise	toute	la	vérité,	la	désagréable	vérité.
Vous	 êtes	 engagé	 comme	 arpenteur,	 ainsi	 que	 vous	 le	 dites,	 mais
malheureusement	nous	n’avons	pas	besoin	d’arpenteur.	Il	n’y	aurait	pas	pour	vous
le	moindre	travail	ici.	Les	limites	de	mes	petits	domaines	sont	toutes	tracées,	tout
est	 cadastré	 fort	 régulièrement.	 Il	 ne	 se	 produit	 guère	 de	 changement	 de
propriétaire	;	quant	à	mes	petites	disputes	au	sujet	des	limites,	nous	les	liquidons
en	famille.	Que	ferions-nous	dans	ces	conditions	d’un	arpenteur	?

Bien	qu’il	n’y	eût	encore	jamais	réfléchi,	K.	se	trouvait	convaincu	dans	son	for
intérieur	qu’il	s’était	toujours	attendu	à	une	déclaration	de	ce	genre{viii}.	Ce	fut	ce
qui	le	rendit	capable	de	répondre	immédiatement	:

–	Voilà	qui	me	surprend	beaucoup.	Cela	renverse	tous	mes	calculs.	Je	ne	puis
qu’espérer	qu’il	y	a	là	une	méprise.

–	Hélas	non,	répondit	le	maire,	la	situation	est	telle	que	je	vous	la	dépeins.

–	Mais	comment	cela	est-il	possible	!	s’écria	K.,	je	n’ai	tout	de	même	pas	fait	cet
interminable	voyage	pour	être	encore	renvoyé	!



–	C’est	une	autre	question,	dit	 le	maire,	 ce	n’est	pas	à	moi	de	 la	 trancher	 ;	 je
puis	 cependant	 vous	 expliquer	 comment	 la	méprise	 a	 pu	 se	 produire.	Dans	une
administration	aussi	vaste	que	l’administration	comtale,	il	peut	arriver	par	hasard
qu’un	 bureau	 décide	 ceci,	 l’autre	 cela	 ;	 ils	 s’ignorent	 entre	 eux,	 le	 contrôle
supérieur	est	bien	des	plus	précis	mais,	de	par	sa	nature,	il	arrive	trop	tard	et	c’est
ainsi	que	peut	naître	parfois	une	légère	confusion.	Il	ne	s’agit	jamais	évidemment
que	 de	 bagatelles	 comme	 votre	 cas.	 Pour	 les	 grandes	 choses	 je	 n’ai	 jamais	 eu
connaissance	d’une	seule	erreur,	mais	 il	 suffit	des	bagatelles	 :	elles	sont	souvent
assez	 ennuyeuses	 elles	 aussi.	 En	 ce	 qui	 concerne	 votre	 cas	 je	 vais	 vous	 dire
franchement	sans	faire	de	secret	d’État	–	je	ne	suis	pas	assez	fonctionnaire	pour
cela,	je	suis	un	paysan	et	je	m’en	tiens	à	ce	titre	–	je	vais	vous	dire	franchement	ce
qui	 s’est	 passé.	 Il	 y	 a	 longtemps,	 –	 à	 cette	 époque	 je	 n’étais	 maire	 que	 depuis
quelques	mois,	 –	 un	 décret	 vint,	 je	 ne	 sais	 plus	 de	 quel	 bureau,	 dans	 lequel	 on
nous	 informait,	de	 la	 façon	catégorique	qui	est	de	règle,	chez	ces	messieurs,	que
nous	devions	engager	un	arpenteur	et	que	 la	commune	avait	à	préparer	 tous	 les
plans	 et	 dessins	 nécessaires	 à	 ses	 travaux.	 Ce	 décret	 ne	 peut	 naturellement	 pas
vous	avoir	concerné,	car	la	chose	date	déjà	de	bon	nombre	d’années	et	je	ne	m’en
serais	même	pas	souvenu	si	je	n’étais	pas	malade	en	ce	moment	et	si	je	n’avais	que
trop	de	loisirs	dans	ce	lit,	pour	réfléchir	aux	choses	les	plus	ridicules…	Mizzi,	dit-il,
s’interrompant	 soudain,	 à	 la	 femme	 qui	 ne	 cessait	 de	 s’agiter
incompréhensiblement	 dans	 la	 pièce,	 regarde	 donc,	 s’il	 te	 plaît,	 dans	 l’armoire,
peut-être	 y	 trouveras-tu	 le	 décret.	 Ce	 décret	 date,	 dit-il	 à	 K.	 en	 manière
d’explication,	 des	 premiers	 temps	 de	mes	 foncions	 :	 à	 ce	moment-là	 je	 gardais
encore	tout.

La	 femme	ouvrit	 immédiatement	 l’armoire.	K.	et	 le	maire	 regardaient.	Quand
l’armoire	 s’ouvrit	 on	 vit	 tomber	 à	 terre	 deux	 grosses	 liasses	 de	 rouleaux	 liés	 en
cylindre	comme	des	fagots	;	c’étaient	des	pièces	officielles	;	la	femme,	effrayée,	fit
un	bond	de	côté.

–	Il	pourrait	être	en	bas…	En	bas	!	lança	le	maire	dirigeant	l’opération	du	haut
du	lit.

Docilement	 la	 femme	 plongea	 les	 deux	 bras	 dans	 les	 papiers,	 sortant	 les
documents	 à	 pleins	 tabliers	 pour	 arriver	 à	 ceux	 d’en	 bas.	 Les	 pièces	 couvraient
déjà	la	moitié	de	la	chambre.

–	On	a	déjà	fait	bien	du	travail,	dit	le	maire	en	hochant	la	tête,	et	ce	n’en	est	là
qu’une	petite	partie.	J’ai	mis	le	plus	gros	dans	la	grange,	et	encore	la	plupart	des
actes	se	sont	perdus.	Comment	garder	tout	cela	?	Pourtant	il	y	en	a	beaucoup	dans
la	grange.	Pourras-tu	trouver	le	décret	?	demanda-t-il	encore	en	se	tournant	vers
sa	 femme,	 il	 faut	chercher	un	papier	sur	 lequel	 le	mot	arpenteur	est	souligné	au
crayon	bleu.

–	Il	fait	très	sombre	ici,	dit	la	femme,	je	vais	chercher	une	bougie,	et	elle	sortit
de	la	pièce	en	sautant	par-dessus	les	paquets	de	papier.

–	Ma	 femme	m’est	 d’un	 grand	 secours,	 dit	 le	 maire,	 pour	 tout	 ce	 travail	 de



bureau	qui	n’est	pourtant	qu’une	de	nos	tâches	accessoires.	J’ai	bien	l’instituteur
aussi,	qui	m’aide	pour	les	écritures,	mais	il	est	quand	même	impossible	d’en	venir
à	 bout.	 Il	 reste	 toujours	 une	 foule	 de	 questions	 en	 retard,	 elles	 sont	 classées	 là
dans	ce	meuble	 ;	et	 il	montrait	une	autre	armoire.	Et	c’est	surtout	quand	je	suis
malade,	 comme	 en	 ce	 moment,	 que	 le	 travail	 arriéré	 s’entasse,	 dit-il	 en	 se
recouchant	fatigué,	mais	également	fier.

–	Ne	pourrais-je	pas	aider	votre	femme	?	demanda	K.	lorsque	la	femme	revint
armée	d’une	bougie	et	s’agenouilla	pour	chercher.

–	Comme	je	vous	 l’ai	déjà	dit,	 je	n’ai	pas	de	secret	pour	vous,	mais	 je	ne	puis
aller	jusqu’à	vous	permettre	de	chercher	vous-même	dans	les	décrets.

Le	silence	se	mit	à	régner,	on	n’entendait	plus	que	le	froissement	des	papiers,	le
maire	 somnolait	 même	 peut-être	 un	 peu.	 Un	 petit	 «	 toc	 toc	 »	 résonna	 qui	 fit
tourner	K.	 vers	 la	 porte.	C’étaient	 les	 aides,	 bien	 entendu.	 Ils	 étaient	 cependant
déjà	 un	 peu	 stylés,	 ils	 ne	 se	 ruèrent	 pas	 immédiatement	 dans	 la	 pièce,	mais	 ils
soufflèrent	auparavant	par	l’entrebâillement	de	la	porte	:

–	Nous	avons	froid	dehors.

–	Qui	est	là	?	dit	le	maire	avec	un	sursaut	de	peur.

–	Ce	ne	sont	que	mes	aides,	fit	K.,	je	ne	sais	où	leur	dire	de	m’attendre	;	dehors
il	fait	trop	froid,	ici	ils	sont	de	trop.

–	 Moi,	 ils	 ne	 me	 gênent	 pas,	 dit	 le	 maire	 aimablement,	 faites-les	 entrer.
D’ailleurs	je	les	connais	déjà.	Ce	sont	de	vieilles	connaissances.

–	Moi,	ils	me	gênent,	dit	K.	franchement	en	laissant	son	regard	errer	des	aides
au	maire	et	du	maire	aux	aides,	ce	qui	lui	permit	de	constater	le	même	sourire	sur
leurs	trois	bouches.	Mais	puisque	vous	êtes	ici,	leur	dit-il	risquant	un	essai,	restez
et	 aidez	 Madame	 à	 retrouver	 une	 pièce	 sur	 laquelle	 le	 mot	 «	 Arpenteur	 »	 est
souligné	au	crayon	bleu.

Le	 maire	 n’éleva	 pas	 d’objection.	 Le	 droit	 que	 K.	 n’avait	 pas,	 les	 aides	 le
possédaient	 donc	 ;	 les	 aides	 se	 jetèrent	 sur	 les	 papiers,	 mais	 ils	 brassaient	 les
papiers	plutôt	qu’ils	ne	 les	examinaient	et	 toutes	 les	 fois	que	 l’un	épelait	 le	 titre
d’une	 pièce	 l’autre	 la	 lui	 arrachait	 des	 doigts.	 La	 femme	 en	 revanche	 restait	 à
genoux	 devant	 l’armoire	 vide,	 elle	 n’avait	 plus	 l’air	 de	 chercher	 ;	 en	 tout	 cas	 la
bougie	était	loin	d’elle.

–	Les	aides,	dit	le	maire	avec	un	sourire	satisfait	–	comme	si	tout	était	dû	à	ses
propres	dispositions	mais	que	personne	ne	fût	capable	de	pouvoir	seulement	s’en
douter,	–	les	aides	vous	sont	donc	à	charge	!	Ce	sont	cependant	vos	propres	aides	!

–	Non,	dit	K.	froidement,	ils	ne	me	sont	tombés	dessus	qu’ici.

–	Comment	tombés	dessus	?	dit	le	maire,	vous	voulez	dire	sans	doute	qu’ils	ne
vous	ont	été	attribués	qu’ici.

–	Soit,	attribués,	répondit	K.,	mais	ils	auraient	tout	aussi	bien	pu	me	tomber	de



la	lune	tant	leur	choix	était	irréfléchi.

–	Rien	ne	se	fait	ici	d’irréfléchi,	dit	le	maire	qui	en	oublia	jusqu’à	sa	goutte	et	se
redressa	alors	dans	le	lit.

–	Rien,	dit	K.,	mais	alors…	et	ma	convocation	?

–	 Votre	 convocation	 aussi	 était	 mûrement	 réfléchie,	 dit	 le	 maire,	 des
circonstances	 accessoires	 ont	 seules	 pu	 embrouiller	 la	 question	 ;	 je	 vous	 le
prouverai	papiers	en	main.

–	Mais	on	ne	les	retrouvera	pas	!	dit	K.

–	On	ne	les	retrouvera	pas	?	dit	le	maire.	Mizzi,	cherche	un	peu	plus	vite,	s’il	te
plaît.	Je	puis	d’ailleurs	vous	raconter	l’histoire	sans	les	papiers.	Nous	avons	donc
répondu	 à	 ce	 décret	 en	 remerciant	 et	 en	 disant	 que	 nous	 n’avions	 pas	 besoin
d’arpenteur.	 Mais	 cette	 réponse	 ne	 semble	 pas	 être	 revenue	 au	 bureau	 A	 –
appelons-le	A	si	vous	voulez	–	mais,	par	erreur,	à	un	autre	bureau,	par	exemple	le
bureau	B.	Le	bureau	A	est	donc	resté	sans	réponse,	et	de	son	côté	le	bureau	B	n’a
pas	reçu	 la	 totalité	de	notre	 lettre	 ;	 soit	que	 le	contenu	du	dossier	 fût	 resté	chez
nous,	soit	qu’il	se	fût	perdu	en	route	–	pas	au	bureau,	en	tout	cas,	j’en	mettrais	ma
main	 au	 feu	 –	 il	 n’arriva	 au	 bureau	 B	 qu’une	 chemise	 portant	 pour	 toute
indication	 que	 son	 contenu	 –	 égaré	 –	 avait	 trait	 à	 la	 nomination	 d’un
arpenteur{ix}.	 Cependant	 le	 bureau	A	 attendait	 notre	 réponse	 ;	 il	 avait	 bien	des
notes	sur	l’affaire,	mais,	comme	il	arrive	souvent	et	comme	il	est	logique	dans	une
administration	 qui	 fonctionne	 avec	 autant	 de	 précision,	 le	 rapporteur	 se	 reposa
sur	la	certitude	qu’il	avait	de	nous	voir	répondre	quelque	jour,	ensuite	de	quoi	il
eût	ou	nommé	l’arpenteur	ou,	si	besoin	était,	continué	de	correspondre	avec	nous.
En	 conséquence	 il	 négligea	 ses	notes	 et	 finit	 par	 oublier	 totalement	 l’affaire.	Au
bureau	B	la	chemise	arriva	entre	les	mains	d’un	rapporteur	célèbre	pour	sa	grande
conscience,	 un	 Italien,	 il	 s’appelle	 Sordini	 –	 je	 ne	 comprends	 pas,	moi	 qui	 suis
pourtant	 un	 initié,	 qu’on	 laisse	 un	 homme	 d’une	 telle	 capacité	 dans	 ce	 poste
presque	subalterne.	Ce	Sordini	nous	renvoya	naturellement	le	dossier	vide	pour	le
compléter.	Mais	depuis	le	premier	écrit	du	bureau	A,	il	s’était	passé	bien	des	mois,
pour	ne	 pas	 dire	 des	 années,	 et	 cela	 se	 comprend,	 car	 lorsqu’une	pièce,	 comme
c’est	 la	 règle	 générale,	 prend	 le	 bon	 chemin,	 elle	 arrive	 à	 destination	 dans	 les
vingt-quatre	heures	et	l’affaire	est	réglée	le	même	jour,	mais,	si	elle	se	trompe	de
route,	–	et	il	faut	qu’elle	y	mette	du	sien	étant	donné	la	perfection	de	l’organisme,
autrement	elle	n’y	arriverait	pas,	–	alors,	 alors	évidemment	cela	peut	durer	 très
longtemps.	Aussi	quand	nous	reçûmes	la	note	de	Sordini	ne	nous	souvînmes-nous
que	très	vaguement	de	l’affaire,	nous	n’étions	alors	que	deux	pour	le	travail,	Mizzi
et	moi	;	on	ne	m’avait	pas	encore	donné	l’instituteur,	nous	ne	gardions	de	copies
que	 pour	 les	 affaires	 les	 plus	 importantes,	 nous	 ne	 pûmes	 que	 répondre	 très
vaguement	que	nous	ne	savions	rien	de	cette	nomination	et	que	nous	n’avions	pas
besoin	d’arpenteur…

…	Mais,	dit	alors	 le	maire	en	coupant	son	récit	comme	si	 l’ardeur	du	discours
l’avait	entraîné	trop	loin	ou	tout	au	moins	qu’il	fût	possible	qu’elle	l’eût	fait,	cette



histoire	ne	vous	ennuie-t-elle	pas	?

–	Non,	dit	K.,	elle	m’amuse.

Et	le	maire	de	répliquer	:

–	Je	ne	vous	la	raconte	pas	pour	votre	amusement.

–	Elle	ne	m’amuse	qu’en	ceci,	dit	K.,	qu’elle	me	donne	un	aperçu	de	la	ridicule
confusion	qui	peut	en	certaines	circonstances	décider	de	l’existence	d’un	homme.

–	Vous	n’avez	encore	eu	aucun	aperçu	de	ce	genre,	dit	 le	maire	sérieusement,
mon	histoire	n’est	pas	finie.	Notre	réponse	ne	pouvait	évidemment	pas	satisfaire
un	Sordini.	J’admire	cet	homme	quoiqu’il	soit	mon	tourment.	Il	se	méfie	en	effet
de	 tout	 le	monde	 ;	même	quand	 il	 a	pu	 constater	un	nombre	 infini	de	 fois	qu’il
avait	 affaire	 à	 l’être	 le	 plus	 digne	 de	 confiance	 qui	 soit,	 il	 se	 méfie	 de	 lui	 à	 la
première	occasion	comme	s’il	ne	le	connaissait	pas	du	tout,	ou	plutôt	comme	s’il	le
tenait	pour	un	gredin.	Je	trouve	cela	fort	juste,	c’est	ainsi	qu’un	fonctionnaire	doit
agir,	malheureusement	ma	nature	m’empêche	d’observer	 cette	 règle,	 vous	 voyez
bien	que	je	vous	dis	tout,	à	vous	un	étranger,	c’est	plus	fort	que	moi.	Sordini,	lui,
se	méfia	tout	de	suite	de	notre	réponse.

Il	 me	 demanda	 pourquoi	 je	 m’avisais	 soudain	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 nommer
d’arpenteur,	 et	 je	 répondis,	 grâce	 à	 la	 merveilleuse	 mémoire	 de	 Mizzi,	 que	 la
première	idée	était	venue	des	services	eux-mêmes	(il	y	avait	 fort	 longtemps	bien
sûr,	 que	 nous	 avions	 oublié	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 autre	 bureau)	 ;	 et	 Sordini	 de
demander	pourquoi	je	ne	faisais	mention	que	maintenant	de	cette	pièce	officielle	;
moi	de	répondre	:	parce	que	je	ne	m’en	souvenais	que	maintenant.	Sordini	:	c’est
bien	 étrange.	 Moi	 :	 ce	 n’est	 pas	 étrange	 du	 tout,	 étant	 donné	 l’ancienneté	 de
l’affaire.	Sordini	:	c’est	étrange	quand	même,	car	la	pièce	dont	vous	arguez	n’existe
pas.	Moi	:	cela	n’a	rien	d’étonnant	puisque	tout	le	dossier	s’est	perdu.	Sordini	:	on
devrait	dans	ce	cas	retrouver	des	indications	concernant	le	premier	écrit,	or	il	n’y
en	a	aucune.	Quand	nous	en	fûmes	là,	j’hésitai,	car	je	n’osais	ni	prétendre	ni	croire
qu’une	 erreur	 se	 fût	 produite	 au	 bureau	 de	 Sordini.	 Vous	 reprochez	 peut-être
tacitement	à	Sordini,	Monsieur	l’Arpenteur,	de	n’avoir	pas	songé,	par	égard	pour
mes	 affirmations,	 à	 se	 renseigner	 auprès	 des	 autres	 bureaux.	 Ce	 serait
précisément	 la	 faute	 à	 éviter,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 reste	 une	 seule	 tache	 sur	 cet
homme,	 même	 dans	 vos	 pensées.	 L’un	 des	 principes	 qui	 règlent	 le	 travail	 de
l’administration	est	que	 la	possibilité	d’une	erreur	ne	doit	 jamais	être	envisagée.
Ce	 principe	 est	 justifié	 par	 la	 perfection	 de	 l’ensemble	 de	 l’organisme	 et	 il	 est
nécessaire	 si	 l’on	 veut	 obtenir	 le	 maximum	 de	 rapidité	 dans	 l’expédition	 des
affaires.	 Sordini	 n’avait	 donc	 pas	 le	 droit	 de	 se	 renseigner	 auprès	 des	 autres
bureaux	 ;	 ces	 bureaux	 ne	 lui	 auraient	 d’ailleurs	 rien	 répondu,	 parce	 qu’ils	 se
seraient	 immédiatement	 aperçus	 qu’il	 s’agissait	 de	 rechercher	 une	 possibilité
d’erreur.

–	 Permettez-moi,	Monsieur	 le	Maire,	 dit	 K.,	 de	 vous	 interrompre,	 pour	 vous
poser	une	question{x}	;	n’aviez-vous	pas	fait	mention	d’un	service	de	contrôle	?	Le



fonctionnement	 de	 cette	 administration	 est	 tel	 qu’à	 la	 seule	 idée	 que	 ce	 service
puisse	faire	un	instant	défaut	on	se	sent	saisi	de	vertige	!

–	Vous	êtes	bien	sévère,	dit	le	maire,	mais	multipliez	votre	sévérité	par	mille	et
elle	ne	sera	encore	rien	auprès	de	celle	dont	 l’administration	use	vis-à-vis	d’elle-
même.	 Y	 a-t-il	 un	 service	 de	 contrôle	 ?	 Un	 étranger	 peut	 seul	 poser	 une	 telle
question.	Tout	est	service	de	contrôle	au	Château	!	Je	ne	dis	pas	que	ces	services
soient	faits	pour	retrouver	des	erreurs	au	sens	grossier	du	mot,	car	il	ne	se	produit
pas	d’erreurs,	et	même	s’il	en	survient	une,	comme	dans	votre	cas,	qui	a	le	droit	de
dire	une	fois	pour	toutes	que	c’en	soit	une	?

–	Voilà	qui	est	peu	banal	!	s’écria	K.

–	Pour	moi	c’est	de	la	vieille	histoire,	dit	le	maire.	Je	suis	à	peu	près	convaincu
comme	 vous	 qu’une	 erreur	 s’est	 produite	 là	 ;	 Sordini	 en	 est	 tombé	 malade	 de
désespoir	et	le	service	de	contrôle	immédiat	auquel	nous	devons	la	découverte	des
erreurs	a	relevé	l’erreur	aussi.	Mais	qui	peut	affirmer	que	le	second	service	jugera
de	même	?	Et	le	troisième	?	Et	les	suivants	?

–	Ma	foi,	dit	K.,	j’aime	mieux	ne	pas	me	lancer	dans	de	telles	considérations	;
d’ailleurs	c’est	la	première	fois	que	j’entends	parler	de	ces	services	de	contrôle	et	je
ne	peux	naturellement	pas	 les	 comprendre	du	premier	 coup.	Je	 crois	 seulement
qu’il	y	a	deux	choses	à	distinguer	:	primo,	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur	des	services
et	à	propos	de	quoi	les	services	peuvent	penser	ceci	ou	cela,	à	leur	gré	;	et	secundo
ma	propre	personne,	ma	personne	réelle,	moi,	qui	existe	en	dehors	des	bureaux	et
que	 les	bureaux	menacent	d’un	 tort	qui	 serait	 si	 insensé	que	 je	ne	puis	 toujours
pas	 croire	 à	 la	 réalité	de	 ce	danger.	C’est	 au	premier	de	 ces	points,	Monsieur	 le
Maire,	que	se	rapporte	ce	que	vous	m’avez	exposé	avec	une	si	extraordinaire	et	si
stupéfiante	compétence,	mais	j’aimerais	bien	maintenant	entendre	un	mot	à	mon
sujet.

–	 J’y	 viens,	 dit	 le	maire,	mais	 vous	 ne	 pourriez	 pas	me	 comprendre,	 si	 je	 ne
vous	donnais	d’abord	quelques	petites	explications.	Je	vous	ai	même	parlé	trop	tôt
des	services	de	contrôle.	Je	reviens	donc	aux	difficultés	Sordini.	Comme	je	vous	le
disais,	 ma	 défense	 s’affaiblit	 petit	 à	 petit.	 Or	 lorsque	 Sordini	 possède	 sur
quelqu’un	 le	 plus	 minuscule	 avantage,	 la	 victoire	 lui	 appartient	 déjà,	 car	 il
redouble	 alors	 d’attention,	 d’énergie,	 de	 sang-froid,	 de	 présence	 d’esprit,	 et	 il
devient	 pour	 l’attaqué	 quelque	 chose	 d’horrible	 à	 voir,	 et	 quelque	 chose	 de
magnifique	pour	les	ennemis	de	l’attaqué	(je	m’en	suis	aperçu	dans	d’autres	cas,
sans	quoi	je	ne	pourrais	en	parler).	D’ailleurs	je	n’ai	jamais	réussi	à	le	voir	de	mes
propres	yeux,	il	ne	peut	descendre	au	village,	il	est	bien	trop	accablé	de	travail	;	on
m’a	 dépeint	 son	 bureau	 ;	 il	 paraît	 que	 tous	 les	murs	 disparaissent	 derrière	 des
piles,	des	colonnes	de	dossiers	qui	représentent	seulement	 les	pièces	nécessaires
aux	affaires	en	cours,	et,	comme	on	ne	cesse	d’y	prendre	ou	mettre	des	papiers	et
que	tout	doit	se	faire	extrêmement	vite,	ces	piles	s’effondrent	constamment	;	il	en
résulte	un	tonnerre	continuel	de	craquements	qui	est	devenu	le	signe	distinctif	de
son	 bureau.	 Que	 voulez-vous	 c’est	 un	 travailleur	 et	 il	 consacre	 à	 la	 plus	 petite



histoire	le	même	soin	qu’à	la	plus	grande.

–	Vous	ne	cessez,	Monsieur	le	Maire,	répondit	K.,	de	traiter	mon	affaire	comme
une	bagatelle,	et	pourtant	elle	a	occupé	un	bon	nombre	de	fonctionnaires	;	si	elle
était	 mince	 au	 début	 elle	 s’est	 transformée	 grâce	 au	 zèle	 de	 fonctionnaires	 du
genre	de	Monsieur	Sordini.	Bien	malgré	moi,	hélas,	car	mon	ambition	ne	vise	pas
à	faire	bâtir	et	craquer	de	grandes	piles	de	dossiers	à	mon	sujet,	mais	à	travailler
tranquillement	sur	une	table	de	dessin,	comme	un	petit	arpenteur	que	je	suis.

–	Non,	dit	le	maire,	ce	n’est	pas	un	grand	cas	;	à	cet	égard	vous	n’avez	pas	sujet
de	vous	plaindre,	c’est	l’un	des	plus	petits	cas	parmi	les	plus	petits.	Ce	n’est	pas	à
l’ampleur	du	travail	que	celle	du	cas	se	mesure,	si	vous	avez	de	telles	 idées	vous
êtes	encore	bien	loin	de	comprendre	l’administration.	Mais	même	si	l’importance
du	cas	se	mesurait	à	celle	du	travail,	votre	cas	serait	l’un	des	moindres	;	les	affaires
ordinaires,	 j’entends	 celles	 qui	 se	 liquident	 sans	 qu’il	 se	 produise	 d’«	 erreur	 »,
donnent	encore	plus	de	travail,	un	travail	plus	riche,	plus	fécond.	D’ailleurs	vous
ne	savez	rien	encore	du	vrai	travail	que	votre	affaire	a	occasionné,	c’est	de	lui	que
je	vais	vous	parler.	Au	début	donc	Sordini	même	ne	s’occupa	pas	de	ma	personne,
mais	 chaque	 jour	 ses	 employés	 venaient	 à	 l’Hôtel	 des	Messieurs	 faire	 subir	 des
interrogatoires	 aux	 notables	 de	 la	 commune.	 La	 plupart	 m’étaient	 favorables,
quelques-uns	pourtant	se	montrèrent	surpris	 :	 les	questions	d’arpentage	sont	de
celles	 qui	 tiennent	 à	 cœur	 aux	 paysans,	 ils	 flairèrent	 je	 ne	 sais	 quels	mystères,
quelles	injustices,	quelles	conspirations,	trouvèrent	un	chef	par	surcroît,	et	Sordini
dut	penser,	d’après	 leurs	déclarations,	que,	si	 j’avais	posé	 la	question	au	Conseil
Municipal,	 tout	 le	 monde	 ne	 se	 fût	 pas	 prononcé	 contre	 la	 nomination	 d’un
arpenteur.	C’est	ainsi	qu’une	chose	évidente	(nous	n’avions	visiblement	pas	besoin
d’arpenteur)	 se	 vit	 tout	 à	 coup	 discutée.	 Un	 certain	 Brunswick	 notamment	 se
distingua	dans	ces	débats	;	vous	ne	devez	pas	le	connaître	;	peut-être	n’est-il	pas
mauvais,	mais	il	est	bête	et	chimérique,	c’est	un	beau-frère	de	Lasemann.

–	Du	maître	tanneur	?	demanda	K.,	et	il	fit	le	portrait	de	l’homme	à	la	grande
barbe	qu’il	avait	vu	chez	Lasemann.

–	Oui,	c’est	bien	celui-là,	dit	le	maire.

–	Je	connais	aussi	sa	femme,	dit	K.	un	peu	au	petit	bonheur.

–	C’est	possible,	dit	le	maire	sans	ajouter	un	mot.

–	 Elle	 est	 belle,	 dit	 K.,	 mais	 un	 peu	 pâle	 et	 maladive.	 Elle	 doit	 sortir	 d’une
famille	du	Château	?

K.	affirmait	d’un	air	d’interroger.

Le	 maire	 regarda	 la	 pendule,	 versa	 une	 potion	 dans	 une	 cuillère,	 et	 l’avala
hâtivement.

–	 Vous	 ne	 connaissez	 sans	 doute	 du	 Château	 que	 les	 bureaux	 ?	 demanda	K.
impertinemment.

–	Oui,	dit	le	maire	avec	un	sourire	ironique	et	cependant	reconnaissant,	c’est	la



part	 la	 plus	 importante	 du	 Château.	 Quant	 à	 Brunswick,	 si	 nous	 pouvions	 le
bannir	de	la	commune	nous	en	serions	presque	tous	heureux,	Lasemann	ne	serait
pas	le	dernier	à	se	réjouir.	Mais	au	moment	de	cette	histoire	il	s’est	acquis	quelque
influence	;	je	ne	dis	pas	que	ce	soit	un	orateur,	mais	c’est	un	gueulard	et	cela	suffit
à	bien	des	gens.	C’est	ainsi	que	je	me	suis	vu	contraint	de	soumettre	la	question	au
conseil	municipal,	ce	qui	a	été	d’ailleurs	le	seul	succès	de	Brunswick,	car	le	conseil
a	 refusé	 naturellement	 à	 une	 grande	majorité	 la	 nomination	 de	 l’arpenteur.	 Au
surplus	 cela	 date	 déjà	 de	 bien	des	 années,	mais	 l’affaire	n’a	 pas	 cessé	 depuis	 ce
temps	de	revenir	sur	 le	tapis,	partie	par	un	excès	de	conscience	de	Sordini	qui	a
cherché	à	connaître	 les	motifs	de	 la	majorité	et	de	 l’opposition	par	des	enquêtes
extrêmement	serrées,	partie	par	la	bêtise	et	l’ambition	de	Brunswick	qui	a	diverses
relations	 personnelles	 au	 Château	 et	 les	 a	 lancées	 en	 campagne	 en	 les	 excitant
constamment	 à	 l’aide	 de	 nouvelles	 inventions.	 Sordini,	 à	 la	 vérité,	 ne	 s’est	 pas
laissé	tromper	par	Brunswick	;	comment	Brunswick	pourrait-il	tromper	Sordini	?
Mais	 c’était	 précisément	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 tromper	 que	 Sordini	 devait
organiser	 à	 chaque	 instant	 de	 nouvelles	 enquêtes	 pendant	 lesquelles	 Brunswick
trouvait	déjà	autre	chose,	car	il	est	extrêmement	souple	et	ondoyant,	cela	relève	de
sa	bêtise.	Mais	maintenant	je	suis	amené	à	vous	parler	d’un	caractère	particulier
de	notre	organisme	administratif.	Cet	organisme	est	d’une	susceptibilité	au	moins
égale	à	sa	minutie.	Quand	une	affaire	est	sur	le	tapis	depuis	longtemps,	il	peut	se
produire,	même	avant	qu’on	ait	 fini	de	 tout	peser,	qu’elle	se	 trouve	 liquidée	à	 la
vitesse	de	l’éclair	par	une	décision	fort	juste	en	général	mais	arbitraire	cependant.
On	 dirait	 que	 l’organisme	 administratif	 ne	 peut	 plus	 supporter	 la	 tension,
l’irritation	qu’il	a	endurées	des	années	par	 la	 faute	de	 la	même	affaire,	peut-être
infime	en	soi	d’ailleurs,	 et	qu’il	prononce	de	 lui-même	 le	verdict	 sans	 le	 secours
des	fonctionnaires.	Naturellement	il	ne	s’est	pas	passé	de	miracle	et	il	a	bien	fallu
que	 ce	 fût	 un	 employé	 qui	 prononçât	 la	 décision,	mais,	 au	moins	de	 chez	nous,
d’ici,	 et	 même	 du	 Château,	 personne	 ne	 peut	 jamais	 découvrir	 quel	 est	 le
fonctionnaire	qui	a	 tranché	 la	question	ni	 les	motifs	qui	 l’y	ont	poussé.	Seuls	 les
services	 de	 contrôle	 arrivent	 à	 trouver	 cela,	 beaucoup	 plus	 tard	 ;	 quant	 à	 nous
nous	 ne	 l’apprenons	 pas,	 et	 personne	 d’ailleurs	 ne	 s’y	 intéresserait	 plus.	 Ces
décisions,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 sont	 parfaites	 la	 plupart	 du	 temps.	 Le	 seul
ennui	c’est	qu’en	général	on	les	apprend	trop	tard	et	que	l’on	continue	à	discuter
passionnément	sur	des	affaires	réglées	depuis	longtemps.	Je	ne	sais	si	dans	votre
cas	une	telle	décision	a	déjà	été	prise	–	bien	des	choses	semblent	le	prouver	et	bien
d’autres	le	réfuter,	–	mais,	s’il	en	est	ainsi,	tout	a	continué	quand	même	:	on	vous
a	 envoyé	 la	 convocation,	 vous	 avez	 fait	 un	 long	 voyage,	 tout	 cela	 a	 demandé
beaucoup	 de	 temps	 et	 cependant	 Sordini	 travaille	 toujours	 à	 s’en	 tuer	 sur	 cette
affaire,	Brunswick	intrigue	et	je	suis	tourmenté	par	tous	les	deux.	Ce	que	je	sais	de
source	sûre	le	voici	:	un	fonctionnaire	du	service	de	contrôle	a	découvert	depuis,	il
y	a	bien	des	années,	que	le	bureau	A	avait	envoyé	à	la	commune	un	questionnaire
concernant	 l’engagement	 d’un	 arpenteur	 sans	 jamais	 avoir	 reçu	 de	 réponse.	On
m’a	interrogé	récemment	et	tout	s’est	découvert	alors	;	le	bureau	A	s’est	contenté
de	la	réponse	que	je	lui	ai	faite,	savoir	que	nous	n’avions	pas	besoin	d’arpenteur,	et



Sordini	a	dû	reconnaître	qu’il	avait	outrepassé	sa	compétence	et	qu’il	s’était	échiné
vainement,	sans	qu’il	y	eût	de	sa	faute	cependant,	sur	un	travail	fait	pour	briser	les
nerfs.	Si,	comme	toujours,	de	nouveaux	travaux	ne	nous	avaient	pressés	de	toutes
parts	et	si	votre	cas	n’eût	pas	été	tout	de	même	infime	–	on	pourrait	presque	dire
le	plus	infime	des	cas	parmi	les	cas	les	plus	infimes	–	nous	aurions	tous	soupiré
d’aise,	 Sordini	 lui-même	 je	 crois	 ;	 seul	 Brunswick	 a	 bougonné	mais	 il	 s’est	 fait
moquer	 de	 lui.	 Et	 maintenant	 représentez-vous	 ma	 déception,	 Monsieur
l’Arpenteur,	quand,	aujourd’hui,	cette	affaire	liquidée	à	la	satisfaction	de	tous	–	et
il	 y	 a	 déjà	 bien	 du	 temps	 –	 vous	 vous	 présentez	 tout	 à	 coup	 comme	 si	 tout
recommençait.	Si	 je	vous	dis	que	 je	 suis	presque	décidé	à	empêcher	à	 tout	prix,
dans	la	mesure	de	mes	moyens,	que	cette	affaire	reprenne,	vous	me	comprendrez
certainement	?

–	Sans	doute,	dit	K.,	mais	il	est	une	chose	que	je	comprends	encore	mieux	:	c’est
qu’on	a	abusé	de	moi,	et	peut-être	même	de	la	loi,	d’une	épouvantable	façon.	Et	je
saurai	bien	parer	le	coup,	du	moins	en	ce	qui	me	concerne.

–	Comment	vous	y	prendrez-vous	donc	?	demanda	le	maire.

–	Je	ne	peux	pas	le	dire,	répondit	K.

–	Je	ne	veux	pas	m’imposer	à	vous,	dit	le	maire,	mais	je	tiens	à	vous	avertir	que
vous	 avez	 en	 moi	 je	 ne	 dis	 pas	 un	 ami,	 puisque	 nous	 sommes	 complètement
étrangers,	 mais	 cependant,	 en	 quelque	 sorte,	 un	 associé.	 La	 seule	 chose	 que	 je
n’admets	pas,	c’est	qu’on	vous	prenne	comme	arpenteur.	Pour	tout	le	reste,	vous
pouvez	toujours	vous	adresser	à	moi	avec	confiance,	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai
pour	 vous,	 dans	 les	 limites	 de	 mon	 pouvoir	 évidemment,	 et	 il	 n’est	 pas	 bien
étendu.

–	Vous	parlez	tout	le	temps,	dit	K.,	de	mon	engagement	au	futur	;	mais	je	suis
déjà	engagé	!	Voici	la	lettre	de	Klamm.

–	La	lettre	de	Klamm,	dit	 le	maire,	est	respectable	par	 la	signature	de	Klamm
qui	 semble	 bien	 être	 authentique,	 mais	 par	 ailleurs…	 –	 mais	 je	 n’ose	 pas	 me
prononcer	 seul	 là-dessus.	Mizzi	 !	 appela-t-il,	 puis	 il	 cria	 :	 mais	 que	 faites-vous
donc	?

Les	deux	seconds,	qui	étaient	restés	en	surveillance	depuis	longtemps,	n’ayant
probablement	 pas,	 non	 plus	 que	 Mizzi	 d’ailleurs,	 retrouvé	 la	 pièce	 cherchée,
avaient	voulu	 tout	 remiser	dans	 l’armoire,	mais	 le	désordre	qui	 régnait	dans	cet
excès	de	dossiers	ne	le	leur	avait	pas	permis.	C’est	alors	que	leur	était	venue	l’idée
qu’ils	essayaient	maintenant	de	réaliser.

Ils	 avaient	 étendu	 l’armoire	 sur	 le	plancher,	 tassé	dedans	 les	papiers	 en	vrac,
puis	ils	s’étaient	assis	avec	Mizzi	sur	la	porte	du	meuble	et	cherchaient	ainsi	à	la
fermer	lentement.

–	 La	 pièce	 n’est	 donc	 pas	 trouvée	 ?	 C’est	 dommage,	 dit	 le	 maire,	 mais
maintenant	vous	connaissez	déjà	l’histoire	;	au	fond	nous	n’avons	plus	besoin	de



ce	papier	;	d’ailleurs	on	le	trouvera	certainement,	il	doit	être	chez	l’instituteur	qui
conserve	lui	aussi	un	grand	nombre	de	documents.	Mais	viens	ici,	Mizzi,	apporte
la	bougie,	et	lis	cette	lettre	avec	moi.

Mizzi	 vint	 ;	 elle	 parut	 encore	 plus	 terne	 et	 insignifiante	 quand	 elle	 se	 trouva
assise	 au	 bord	 du	 lit,	 pressée	 contre	 cet	 homme	 fort	 et	 éclatant	 de	 vie,	 qu’elle
tenait	 presque	 embrassé.	 Seul	 son	 petit	 visage	 frappait,	 dans	 la	 lumière	 de	 la
bougie,	avec	ses	traits	nets	et	sévères	que	l’âge	avait	à	peine	adoucis.	Elle	n’eut	pas
plus	tôt	jeté	les	yeux	sur	la	lettre	qu’elle	joignit	les	mains	légèrement	:	de	Klamm	!
dit-elle.	Puis	ils	lurent	la	lettre	ensemble,	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse
et	 finalement,	 juste	 au	moment	où	 les	deux	 aides	 criaient	 :	 «	Hourra	 !	 »	 car	 ils
venaient	de	réussir	à	fermer	la	porte	de	l’armoire	et	Mizzi	leur	adressait	un	regard
de	reconnaissance	muette,	le	maire	dit	:

–	Mizzi	 partage	 entièrement	mon	 opinion	 et	 je	 puis	 bien	maintenant	 vous	 la
communiquer.	 Cette	 lettre	 n’est	 pas	 un	 écrit	 officiel	mais	 un	 document	 d’ordre
privé.	La	suscription	«	Monsieur	»	suffirait	à	le	montrer.	De	plus	nul	mot	n’y	dit
que	 vous	 soyez	 engagé	 comme	 arpenteur,	 il	 n’est	 question	 que	 du	 «	 service	 du
comte	 »	 en	 général	 ;	 encore	 n’est-ce	 pas	 exprimé	 d’une	 façon	 qui	 engage	 le
signataire,	vous	êtes	pris	«	comme	vous	 le	 savez	»,	 c’est-à-dire	que	 la	 charge	de
faire	la	preuve	vous	incombe.	Enfin,	en	matière	de	service,	c’est	à	moi	uniquement
que	vous	avez	à	vous	adresser,	à	moi	le	maire	qui	dois	vous	renseigner,	ce	qui	est
déjà	fait	dans	l’ensemble.	Pour	quelqu’un	qui	sait	lire	les	pièces	officielles,	à	plus
forte	 raison	 celles	 qui	 ne	 le	 sont	 pas,	 tout	 cela	 crève	 les	 yeux.	 Que	 vous,	 un
étranger,	vous	ne	l’ayez	pas	compris,	 je	n’en	suis	pas	étonné.	En	gros	cette	lettre
n’a	pas	d’autre	sens	que	de	vous	montrer	que	Klamm	a	l’intention	de	s’occuper	de
vous	au	cas	où	vous	entreriez	au	service	du	comte.

–	Vous	interprétez	si	bien	cette	lettre,	Monsieur	le	Maire,	répondit	K.,	que	vous
n’en	 laissez	 subsister	 qu’une	 signature	 au	 bas	 d’un	 papier	 blanc{xi}.	 Ne
remarquez-vous	 pas	 combien	 vous	 rabaissez	 aussi	 le	 nom	 de	 Klamm	 que	 vous
prétendez	honorer	?

–	C’est	une	méprise,	dit	le	maire.	Je	ne	méconnais	pas	l’importance	de	la	lettre,
mon	interprétation	ne	 la	déprécie	pas,	au	contraire.	Une	 lettre	privée	de	Klamm
est	 naturellement	 beaucoup	 plus	 précieuse	 qu’une	 dépêche	 officielle,	 c’est
seulement	le	genre	d’importance	que	vous	lui	prêtez	qu’elle	n’a	pas.

–	Connaissez-vous	Schwarzer	?	demanda	K.

–	Non,	dit	le	maire,	et	toi	Mizzi	?	Non	plus	?	Non,	nous	ne	le	connaissons	pas.

–	C’est	étrange,	dit	K.,	son	père	est	sous-portier	au	Château.

–	 Cher	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 dit	 le	 maire,	 comment	 voulez-vous	 que	 je
connaisse	tous	les	fils	de	tous	les	sous-portiers	du	Château	!

–	Bien,	dit	K.,	vous	êtes	donc	réduit	à	croire	la	chose	telle	que	je	vous	la	dis.	Le
jour	même	de	mon	arrivée	 j’ai	donc	eu	avec	ce	Schwarzer	une	petite	scène	assez



pénible.	 Il	 s’est	 renseigné	 par	 téléphone	 auprès	 de	 l’un	 des	 sous-portiers,	 un
nommé	Fritz,	et	on	lui	a	répondu	que	j’étais	engagé	comme	arpenteur.	Comment
expliquez-vous	cela,	Monsieur	le	Maire	?

–	De	 la	plus	 simple	des	 façons,	 répondit	 le	maire	 ;	 vous	n’avez	encore	 jamais
pris	réellement	contact	avec	notre	administration.	Tous	les	contacts	dont	vous	me
parlez	 ne	 sont	 qu’apparents	 et	 vous	 les	 croyez	 réels	 à	 cause	 de	 votre	 ignorance.
Quant	 au	 téléphone,	 voyez-vous,	 chez	moi	 qui	 ai	 pourtant	 assez	 à	 faire	 avec	 les
autorités,	il	n’y	en	a	pas.	Dans	les	auberges	et	autres	établissements	de	ce	genre	le
téléphone	peut	rendre	de	bons	services,	comme	un	piano	mécanique	par	exemple,
c’est	la	même	chose	d’ailleurs.	Avez-vous	déjà	téléphoné	ici	?	Oui	?	Alors	vous	me
comprendrez	 peut-être.	 Au	 Château,	 le	 téléphone	 fonctionne	 sans	 doute
merveilleusement	;	d’après	ce	qu’on	m’a	dit	on	y	téléphone	tout	 le	 temps,	ce	qui
accélère	 naturellement	 beaucoup	 le	 travail.	 Ce	 sont	 ces	 communications
incessantes	que	nous	entendons	au	téléphone	comme	un	bourdonnement,	comme
un	chant,	 vous	avez	 sûrement	entendu	cela	aussi.	Mais	 ce	bourdonnement	et	 ce
chant	sont	la	seule	chose	solide	et	digne	de	foi	que	nous	transmette	le	téléphone
d’ici,	tout	le	reste	est	trompeur.	Il	n’y	a	pas	de	liaison	téléphonique	sûre	entre	le
village	 et	 le	 Château,	 pas	 de	 Central	 qui	 assure	 cette	 liaison.	 Si	 l’on	 appelle	 ici
quelqu’un	 du	 Château,	 tous	 les	 appareils	 des	 services	 subalternes	 y	 sonnent	 en
même	 temps,	 ou	 plutôt	 tous	 y	 sonneraient	 si	 tout	 le	 monde	 ne	 supprimait	 –
comme	 je	 le	 sais	pertinemment	–	 le	 contact	de	 la	 sonnerie.	De	 temps	 en	 temps
cependant	 un	 fonctionnaire	 surmené	 éprouve	 le	 besoin	 de	 se	 distraire	 un	 peu,
surtout	le	soir	ou	dans	la	nuit,	et	il	rétablit	le	contact.	On	reçoit	alors	une	réponse,
qui,	à	vrai	dire,	n’est	qu’une	plaisanterie.	C’est	d’ailleurs	très	compréhensible.	Qui
peut	 exiger	 sérieusement	 le	 droit	 de	 carillonner	 la	 nuit	 pour	 ses	 petits	 soucis
personnels	 au	milieu	 de	 tous	 ces	 travaux	 graves	 qui	 s’exécutent	 à	 la	 vitesse	 de
l’éclair	 ?	 Je	 ne	 parviens	 pas	 à	 comprendre	 qu’un	 étranger	 lui-même	 puisse
s’imaginer	 que,	 quand	 il	 appelle	 Sordini,	 ce	 soit	 réellement	 Sordini	 qui	 lui
réponde.	C’est	bien	plus	probablement	un	petit	secrétaire	quelconque	et	dans	un
tout	 autre	 bureau.	 En	 revanche	 il	 peut	 se	 faire	 aussi	 qu’en	 appelant	 ce	 petit
secrétaire,	on	reçoive	la	réponse	de	Sordini.	Il	vaudrait	mieux	dans	ces	conditions
lâcher	le	récepteur	et	décamper	avant	d’avoir	entendu	le	premier	mot.

–	Évidemment,	dit	K.,	ce	n’était	pas	ainsi	que	j’avais	envisagé	la	chose,	mais	je
n’avais	quand	même	pas	grande	confiance	dans	ces	conversations	 téléphoniques
et	je	pensais	bien	qu’il	n’y	avait	de	réellement	important	que	ce	que	l’on	apprend
ou	obtient	au	Château	même.

–	 Non,	 dit	 le	maire,	 s’attachant	 à	 l’un	 des	mots,	 ces	 réponses	 téléphoniques
aussi	sont	réellement	importantes	;	comment	ne	le	seraient-elles	pas	?	Comment
un	 renseignement	 donné	 par	 un	 fonctionnaire	 du	 Château	 serait-il	 sans
importance	?	Je	vous	 le	disais	déjà	à	propos	de	 la	 lettre	de	Klamm.	Ce	genre	de
déclarations	 n’a	 pas	 d’importance	 officielle	 ;	 si	 vous	 leur	 en	 attribuez	 une,	 vous
vous	 trompez,	mais	 en	 revanche	 leur	 importance	 officieuse	 est	 très	 grande,	 soit
comme	marque	de	 faveur,	soit	comme	marque	d’hostilité,	beaucoup	plus	grande



en	général	que	ne	pourrait	l’être	celle	d’un	témoignage	officiel.

–	Bien,	dit	K.,	en	admettant	donc	que	tout	soit	ainsi	j’aurais	une	foule	de	bons
amis	au	Château	;	à	bien	voir	les	choses,	l’idée	qu’avait	conçue	autrefois	ce	bureau
qu’on	 pourrait	 avoir	 besoin	 d’un	 arpenteur	 était	 un	 témoignage	 d’amitié	 à	mon
égard,	 et	par	 la	 suite	 ces	 témoignages	 se	 sont	multipliés	 jusqu’à	 ce	qu’on	 finisse
par	m’attirer	ici	et	qu’on	me	menace	maintenant	d’expulsion.

–	Il	y	a	du	vrai	dans	votre	façon	de	voir,	dit	le	maire,	vous	avez	raison	en	ceci
qu’il	ne	 faut	pas	prendre	au	pied	de	 la	 lettre	 tout	 ce	que	dit	 le	Château.	Mais	 la
prudence	est	nécessaire	partout,	et	non	pas	seulement	chez	nous,	et	d’autant	plus
nécessaire	que	ce	qu’on	vous	dit	est	plus	important.	Seulement,	quand	vous	parlez
ensuite	 d’avoir	 été	 attiré,	 je	 ne	 comprends	 plus.	 Si	 vous	 aviez	mieux	 suivi	 mes
explications	vous	sauriez	que	la	question	de	votre	convocation	est	beaucoup	trop
épineuse	pour	que	nous	puissions	la	vider	ici	au	cours	d’un	bref	entretien.

–	 Un	 résultat	 demeure	 acquis,	 dit	 K.,	 c’est	 que	 la	 question	 est	 extrêmement
confuse,	et	insoluble,	sauf	pour	ce	qui	touche	à	mon	expulsion.

–	 Qui	 oserait	 vous	 expulser,	 Monsieur	 l’Arpenteur	 ?	 dit	 le	 maire,	 la
complication	même	des	questions	préliminaires	vous	garantit	le	traitement	le	plus
courtois,	seulement	vous	êtes	trop	susceptible.	Personne	ne	vous	retient,	mais	on
ne	vous	chasse	pas.

–	Ah	!	Monsieur	le	Maire,	dit	K.,	c’est	vous	maintenant	qui	simplifiez	bien	trop.
Je	vais	vous	énumérer	quelques-uns	des	motifs	qui	me	retiennent	:	 les	sacrifices
que	j’ai	faits	pour	partir	de	chez	moi,	un	long	et	pénible	voyage,	les	espoirs	que	je
bâtissais	 légitimement	 sur	 mon	 engagement,	 ma	 complète	 absence	 de	 fortune,
l’impossibilité	de	retrouver	chez	moi	un	travail	équivalent	et	enfin,	–	ce	n’est	pas
la	moindre	des	raisons,	–	ma	fiancée	qui	est	d’ici.

–	 Frieda	 ?	 dit	 le	 maire	 sans	 la	 moindre	 surprise.	 Je	 sais.	 Mais	 Frieda	 vous
suivrait	partout.	Pour	le	reste	évidemment	il	faudra	encore	réfléchir	un	peu	et	j’en
parlerai	 au	 Château.	 Si	 une	 décision	 intervenait	 ou	 qu’il	 fût	 nécessaire	 de	 vous
écouter	encore,	je	vous	enverrais	chercher.	Êtes-vous	d’accord	?

–	Non,	pas	du	tout,	dit	K.,	je	ne	veux	pas	de	cadeaux	du	Château,	je	ne	demande
que	mon	droit.

–	Mizzi,	dit	le	maire	à	sa	femme,	qui	était	encore	assise	à	côté	de	lui	et	rêvait	en
jouant	avec	la	lettre	de	Klamm	dont	elle	avait	fait	un	petit	bateau,	–	K.	la	lui	reprit
avec	effroi,	–	Mizzi,	ma	jambe	recommence	à	me	faire	souffrir	beaucoup	;	il	faudra
renouveler	le	cataplasme.

K.	se	leva.

–	Alors	je	vais	prendre	congé{xii}.

–	Oui,	dit	Mizzi	qui	avait	déjà	préparé	une	drogue,	avec	ce	courant	d’air…

K.	 se	 retourna.	 Les	 seconds,	 dans	 leur	 zèle	 toujours	 maladroit,	 avaient	 au



premier	 mot	 de	 K.	 ouvert	 la	 porte	 à	 deux	 battants.	 Pour	 éviter	 de	 laisser	 trop
longtemps	entrer	le	froid	qui	pénétrait	par	rafales	glacées,	K.	dut	se	contenter	de
s’incliner	rapidement	devant	le	maire.	Puis	il	s’échappa	de	la	chambre,	entraînant
les	aides,	et	referma	la	porte	en	hâte.



VI.
Au	 seuil	 de	 l’auberge,	 l’hôtelier	 attendait	 K.	 Il	 n’eût	 pas	 osé	 parler	 sans	 être

interrogé,	aussi	K.	lui	demanda-t-il	ce	qu’il	voulait.

–	As-tu	déjà	trouvé	un	nouveau	logement	?	dit	alors	l’aubergiste	en	regardant	le
sol.

–	 C’est	 ta	 femme	 qui	 t’a	 chargé	 de	 parler	 ?	 reprit	 K.	 ;	 tu	 es	 sans	 doute	 très
esclave	d’elle	?

–	Non,	dit	l’aubergiste,	ce	n’est	pas	elle	qui	m’a	chargé	de	parler.	Mais	elle	est
très	malheureuse	 à	 cause	de	 toi,	 elle	ne	peut	pas	 travailler,	 elle	 est	 au	 lit	 et	 elle
soupire	et	elle	se	plaint	continuellement.

–	Dois-je	aller	la	trouver	?	demanda	K.

–	Je	t’en	prie,	dit	l’aubergiste,	je	voulais	même	aller	te	chercher	chez	le	maire,
j’ai	écouté	à	la	porte	mais	vous	étiez	en	pleine	conversation,	je	n’ai	pas	voulu	vous
déranger	;	et	puis	ma	femme	m’inquiétait,	je	me	suis	dépêché	de	revenir,	mais	elle
ne	m’a	pas	laissé	entrer,	il	ne	m’est	plus	resté	qu’à	t’attendre.

–	Alors,	allons	vite,	lui	dit	K.,	j’aurai	tôt	fait	de	la	calmer.

–	Si	cela	pouvait	réussir	!	dit	l’aubergiste.

Ils	traversèrent	une	cuisine	claire	où	trois	ou	quatre	servantes,	qui	vaquaient	en
ordre	dispersé	à	leurs	travaux	du	moment,	se	figèrent	littéralement	à	la	vue	de	K.
On	entendait	déjà	les	soupirs	de	l’hôtelière.	Elle	était	couchée	dans	un	petit	réduit
sans	fenêtre	séparé	de	la	cuisine	par	une	mince	cloison	de	bois.	Il	n’y	avait	place
en	ce	placard	que	pour	une	armoire	et	un	grand	lit	à	deux	personnes.	Le	lit	était
placé	de	telle	sorte	que	l’on	pût,	tout	en	restant	couché,	surveiller	la	cuisine	entière
alors	que	de	la	cuisine	on	ne	voyait	pour	ainsi	dire	pas	dans	le	réduit	:	il	y	faisait
trop	 sombre,	 l’édredon	 lie	 de	 vin	mettait	 seul	 un	 reflet	 rouge	 dans	 ce	 noir.	 Ce
n’était	 qu’une	 fois	 entré,	 quand	 les	 yeux	 s’étaient	 un	 peu	 habitués	 à	 cette
obscurité,	qu’on	commençait	à	distinguer	quelques	détails.

–	Vous	voilà	enfin…	dit	l’hôtesse	d’une	voix	faible.

Elle	 était	 étendue	 sur	 le	 dos	 et	 devait	 se	 trouver	 gênée	 pour	 respirer	 car	 elle
avait	 rabattu	 l’édredon.	 Au	 lit	 elle	 avait	 l’air	 bien	 plus	 jeune	 que	 vêtue,	mais	 le
petit	bonnet	de	dentelles	qu’elle	avait	mis	–	bien	qu’il	 fût	trop	étroit	pour	elle	et
vacillât	sur	ses	cheveux	–	faisait	pitoyablement	ressortir	la	ruine	de	ses	traits.

–	Pourquoi	serais-je	venu	?	dit	K.	doucement,	vous	ne	m’aviez	pas	fait	appeler.

–	Vous	n’auriez	pas	dû	me	laisser	attendre	si	longtemps,	dit	l’hôtelière	avec	un
entêtement	de	malade.	Asseyez-vous,	ajouta-t-elle	en	lui	montrant	le	bord	du	lit,



et	vous	autres	allez-vous-en.

Les	aides	étaient	entrés	et	les	bonnes	avaient	suivi.

–	Je	vais	sortir	aussi,	Gardana,	dit	l’aubergiste.

K.	entendait	pour	la	première	fois	le	nom	de	la	femme.

–	Naturellement,	dit-elle	 lentement,	 et,	 comme	occupée	par	d’autres	pensées,
elle	ajouta	distraitement	:	Pourquoi	resterais-tu	plutôt	que	les	autres	?

Mais	 quand	 ils	 furent	 tous	 retournés	 dans	 la	 cuisine	–	 les	 aides	 avaient	 obéi
immédiatement	cette	fois,	il	faut	dire	qu’ils	s’étaient	mis	à	lutiner	une	servante,	–
Gardana	eut	assez	de	présence	d’esprit	pour	s’apercevoir	qu’ils	pouvaient	entendre
tout	 ce	qu’elle	dirait,	 car	 le	 réduit	n’avait	pas	de	porte,	 et	 elle	ordonna	à	 tout	 le
monde	de	quitter	la	cuisine	aussi.	Ce	qui	fut	fait	immédiatement.

–	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 dit	 alors	 Gardana,	 ouvrez	 l’armoire,	 s’il	 vous	 plaît.
Vous	 y	 verrez	 tout	 de	 suite	 un	 châle,	 par-devant	 ;	 donnez-le	moi,	 je	 veux	m’en
couvrir,	je	ne	peux	pas	supporter	l’édredon,	je	respire	très	difficilement.	Et	lorsque
K.	lui	eut	donné	le	châle,	elle	ajouta	:	Vous	voyez,	c’est	un	joli	châle,	n’est-ce	pas	?

K.	 n’y	 voyait	 qu’un	morceau	 de	 laine	 quelconque,	 il	 le	 tâta	 par	 complaisance
mais	ne	dit	rien.

–	Oui,	c’est	un	joli	châle,	affirma	Gardana,	et	elle	s’en	enveloppa.	Elle	reposait
maintenant,	paisible	;	toute	souffrance	semblait	bannie,	elle	s’aperçut	même	que
sa	coiffure	avait	souffert	de	sa	position	et	elle	s’assit	un	instant	pour	arranger	ses
cheveux	autour	du	petit	bonnet.	Elle	avait	une	chevelure	abondante.

K.	s’impatienta	et	dit	:

–	Vous	m’avez	fait	demander,	Madame	l’hôtesse,	si	j’avais	déjà	trouvé	un	autre
logement.

–	Je	vous	ai	fait	demander	?	dit	l’hôtelière,	non	c’est	une	erreur.

–	Votre	mari	vient	juste	de	me	poser	cette	question.

–	Cela	ne	m’étonne	pas,	dit	l’hôtesse,	cet	homme	est	mon	tourment.	Quand	je
ne	voulais	pas	de	vous,	il	vous	a	retenu	;	maintenant	que	je	suis	contente	de	vous
avoir	ici,	il	veut	vous	faire	partir.	C’est	son	habitude.

–	Vous	avez	donc,	dit	K.,	modifié	à	ce	point	votre	opinion	à	mon	sujet	?	En	une
heure	ou	deux	?

–	 Je	 n’ai	 pas	 modifié	 mon	 opinion,	 dit	 l’hôtelière	 en	 reprenant	 un	 ton	 plus
faible,	 tendez-moi	 votre	main.	 Voilà.	 Et	maintenant	 permettez-moi	 d’être	 d’une
franchise	totale	et	j’en	userai	de	même	avec	vous.

–	Bien,	dit	K.,	mais	qui	de	nous	deux	commencera	?

–	Moi,	dit	 l’hôtelière.	–	On	n’avait	pas	 l’impression	que	ce	fût	par	prévenance
mais	par	hâte	de	parler.



Elle	sortit	une	photographie	de	sous	l’oreiller	et	la	tendit	à	K.

–	Regardez	cette	photo,	dit-elle	sur	un	ton	de	prière.

Pour	mieux	la	voir	K.	fit	un	pas	dans	la	cuisine,	mais	même	là	il	était	difficile	de
distinguer	 quelque	 chose	 sur	 l’image,	 car	 elle	 était	 vieille,	 passée,	 fendillée,
froissée	et	tachée.

–	Elle	n’est	plus	en	très	bon	état,	dit	K.

–	Hélas,	 dit	 l’hôtesse,	 c’est	 vrai.	Quand	on	 l’a	 portée	des	 années	 sur	 soi	 il	 ne
peut	 en	 être	 autrement.	 Mais	 si	 vous	 regardez	 bien,	 vous	 reconnaîtrez
certainement	tout.	D’ailleurs	je	vais	vous	aider	;	dites-moi	qui	vous	voyez,	j’aime
toujours	entendre	parler	de	cette	photo.	Alors…	quoi	?

–	Un	jeune	homme,	dit	K.

–	C’est	ça,	dit	l’hôtelière,	et	que	fait-il	?

–	Il	est	couché,	me	semble-t-il,	sur	une	planche,	il	s’étire	et	il	bâille	?

L’hôtelière	se	mit	à	rire.

–	Vous	vous	trompez,	dit-elle.

–	Voilà	pourtant	la	planche	!	Il	est	couché	dessus	!	dit	K.	en	s’obstinant.

–	Regardez	donc	de	plus	près,	dit	l’hôtesse	fâchée,	est-il	vraiment	couché	?

–	Non,	dit	alors	K.,	il	n’est	pas	couché,	il	plane	;	maintenant	je	vois,	ce	n’est	pas
une	 planche,	mais	 une	 corde	 probablement,	 et	 le	 jeune	 homme	 fait	 un	 saut	 en
hauteur.

–	Vous	voyez	bien	!	dit	l’hôtelière	rassérénée,	il	saute	;	c’est	l’entraînement	des
messagers	 officiels.	 Je	 le	 savais	 bien	 que	 vous	 le	 verriez	 !	 Distinguez-vous	 son
visage	maintenant	?

–	Pas	très	nettement,	dit	K.,	il	a	l’air	très	crispé,	la	bouche	est	ouverte,	les	yeux
fermés,	les	cheveux	flottent.

–	Parfait,	dit	 l’hôtelière	avec	un	air	de	lui	rendre	justice	;	quelqu’un	qui	ne	 l’a
pas	 connu	personnellement	ne	peut	pas	en	voir	davantage.	Mais	 c’était	un	beau
garçon.	Je	ne	l’ai	vu	qu’une	fois	en	coup	de	vent	et	je	ne	l’oublierai	jamais.

–	Qui	était-ce	donc	?	demanda	K.

–	C’était	le	messager	que	m’avait	envoyé	Klamm	quand	il	me	fit	appeler	pour	la
première	fois.

K.	n’entendit	pas	nettement	;	son	attention	fut	détournée	par	un	bruit	de	verre.
Il	découvrit	 tout	de	suite	 la	cause	de	ce	bruit.	Les	aides	qui	étaient	dans	 la	cour
sautillaient	 à	 cloche-pied	 dans	 la	 neige	 et	 se	 donnaient	 un	 air	 tout	 heureux	 de
revoir	K.	;	de	joie	ils	se	le	montraient	l’un	à	l’autre	et,	ce	faisant,	ne	cessaient	de
frapper	à	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Sur	un	mouvement	menaçant	de	K.	ils	cessèrent
immédiatement,	 cherchèrent	 à	 se	 repousser	 l’un	 l’autre,	 mais	 l’un	 des	 deux



échappait	 toujours	et	 ils	 se	retrouvaient	aussitôt	devant	 la	 fenêtre.	K.	se	hâta	de
retourner	 dans	 le	 réduit	 où	 les	 aides	 ne	 pouvaient	 pas	 l’apercevoir	 et	 d’où	 il
pouvait	 ne	 pas	 les	 voir.	 Mais	 le	 léger	 cliquetis	 de	 la	 vitre	 le	 poursuivit	 encore
longtemps	jusque	dans	le	fond	du	réduit.

–	Encore	les	aides,	dit-il	à	l’hôtelière	pour	s’excuser	en	indiquant	la	direction	de
la	cour.

Mais	 elle	 ne	 lui	 prêtait	 aucune	 attention,	 elle	 lui	 avait	 repris	 la	 photo,	 l’avait
regardée,	 lissée	 et	 replacée	 sous	 l’oreiller.	 Ses	 mouvements	 s’étaient	 faits	 plus
lents,	non	sous	le	poids	de	la	fatigue,	mais	sous	le	fardeau	des	souvenirs.	Elle	avait
voulu	raconter	son	histoire	à	K.	et	l’histoire	lui	avait	fait	oublier	K.	Elle	jouait	avec
les	franges	de	son	châle.	Ce	ne	fut	qu’au	bout	d’un	instant	qu’elle	leva	les	yeux,	se
passa	la	main	sur	la	figure	et	dit	:

–	Ce	châle	aussi	est	un	cadeau	de	Klamm,	et	le	petit	bonnet	aussi.	La	photo,	le
châle	et	le	bonnet,	ce	sont	les	trois	souvenirs	que	j’ai	de	lui.	Je	ne	suis	pas	jeune
comme	Frieda,	je	ne	suis	pas	si	ambitieuse	qu’elle,	je	n’ai	pas	la	même	délicatesse
de	 sentiments,	 –	 elle	 a	 une	 grande	 délicatesse	 de	 sentiments,	 –	 bref	 je	 sais	me
contenter	de	ma	vie,	mais,	je	dois	l’avouer,	sans	ces	trois	souvenirs	je	n’aurais	pas
tenu	 longtemps	 ici.	 Ces	 trois	 souvenirs	 vous	 semblent	 peut-être	 peu	 de	 chose,
mais,	 voyez-vous,	 Frieda	 elle-même,	 qui	 a	 si	 longtemps	 fréquenté	 Klamm	 n’en
possède	 pas	 un	 seul	 ;	 je	 le	 lui	 ai	 demandé,	 elle	 est	 trop	 exaltée	 et	 aussi	 trop
exigeante	;	moi,	qui	n’ai	été	que	trois	fois	chez	Klamm	–	il	ne	m’a	plus	fait	appeler
par	 la	 suite,	 je	ne	 sais	pourquoi	–	 j’ai	 rapporté	 ces	 souvenirs	 :	 on	eût	dit	que	 je
pressentais	que	mon	temps	devait	être	court.	Évidemment	il	faut	s’en	occuper	soi-
même,	Klamm	ne	donne	 rien,	mais,	 si	 l’on	voit	 chez	 lui	quelque	 chose	qui	 vous
convienne,	on	peut	le	lui	demander.

Quelque	intérêt	que	prît	K.	à	ces	histoires,	il	lui	venait	un	certain	malaise	:

–	Il	y	a	combien	de	temps	que	tout	cela	s’est	passé	?	demanda-t-il	en	soupirant.

–	Plus	de	vingt	ans,	dit	l’hôtelière,	beaucoup	plus	de	vingt	ans.

–	 On	 reste	 donc	 aussi	 longtemps	 fidèle	 à	 Klamm	 !	 Mais	 vous	 rendez-vous
compte,	 madame	 l’hôtesse,	 qu’en	 me	 faisant	 de	 tels	 aveux	 à	 la	 veille	 de	 mon
mariage	vous	me	causez	de	graves	préoccupations	?

L’hôtelière	 trouva	 indécent	 que	 K.	 voulût	 placer	 à	 ce	moment	 le	 récit	 de	 ses
propres	affaires	et	lui	lança	un	regard	indigné.

–	 Calmez-vous,	 madame	 l’hôtesse,	 lui	 dit	 K.,	 je	 n’ai	 pas	 dit	 un	 mot	 contre
Klamm,	mais	je	me	suis	tout	de	même	trouvé	en	rivalité	avec	lui	par	la	force	des
événements	;	c’est	une	chose	que	son	plus	grand	admirateur	ne	saurait	nier.	Aussi
toutes	les	fois	que	j’entends	nommer	Klamm	je	pense	fatalement	à	moi.	D’ailleurs,
madame	l’hôtesse,	–	et	ici	K.	saisit	les	mains	hésitantes	de	Gardana	–	songez	à	la
façon	 dont	 notre	 dernier	 entretien	 s’est	 terminé	 et	 rappelez-vous	 que	 cette	 fois
nous	voulons	nous	séparer	en	paix.



–	Vous	avez	raison,	dit	l’hôtesse	en	penchant	la	tête,	mais	épargnez-moi.	Je	ne
suis	pas	plus	susceptible	qu’une	autre,	au	contraire,	tout	le	monde	a	des	endroits
sensibles,	moi	je	n’ai	que	celui-là.

–	 C’est	 malheureusement,	 dit	 K.,	 le	 mien	 aussi,	 mais	 je	 saurai	 me	 dominer.
Seulement	 expliquez-moi	maintenant,	madame	 l’hôtesse,	 comment	 je	 dois	 faire
pour	supporter	dans	mon	ménage	cette	effrayante	fidélité	à	Klamm	si	Frieda	est
faite	comme	vous	?

–	Effrayante	fidélité	!…	répéta	l’hôtesse	en	grondant.	Est-ce	donc	de	la	fidélité	?
De	la	fidélité,	 j’en	ai	pour	mon	mari,…	mais	pour	Klamm	?	Klamm	a	fait	de	moi
une	 fois	son	amie,	puis-je	 jamais	perdre	ce	rang	?	Vous	me	demandez	comment
vous	devez	faire	pour	supporter	cela	chez	Frieda	?	Qui	êtes-vous	donc,	monsieur
l’Arpenteur,	pour	oser	me	questionner	ainsi	?

–	Madame	l’hôtesse…,	dit	K.	sur	le	ton	d’un	avertissement.

–	Je	sais,	 je	sais,	dit	docilement	 l’hôtesse,	mais	mon	mari	ne	m’a	pas	posé	de
telles	questions.	Je	me	demande	quelle	a	été	la	plus	malheureuse	de	nous	deux	:
moi	 autrefois	 ou	 Frieda	 aujourd’hui	 :	 Frieda	 qui	 a	 perdu	 Klamm	 de	 propos
délibéré,	ou	moi	qu’il	n’a	plus	fait	appeler.	Peut-être	est-ce	Frieda	après	tout,	bien
qu’elle	ne	semble	pas	comprendre	encore	toute	l’étendue	de	son	malheur.	Le	mien
occupait	mes	pensées	beaucoup	plus	exclusivement,	car	je	ne	pouvais	m’empêcher
de	me	demander	constamment,	–	et	même	aujourd’hui,	dans	 le	 fond,	 je	n’ai	pas
cessé	de	le	faire	:	–	pourquoi	cela	est-il	arrivé	?	Klamm	t’a	fait	appeler	trois	fois	et
jamais	une	quatrième	et	il	ne	te	fera	plus	jamais	appeler	une	quatrième	!	Était-il
donc	quelque	chose	alors	qui	m’occupât	davantage	l’esprit	!	De	quoi	aurais-je	bien
pu	parler,	sinon	de	cela,	à	mon	mari	que	 j’épousai	peu	de	temps	après	?	Le	 jour
nous	n’avions	pas	le	temps,	nous	avions	pris	cette	auberge	dans	un	état	pitoyable
et	 il	 fallait	chercher	à	 la	remonter	;	mais	 la	nuit	!	Des	années	et	des	années	tous
nos	entretiens	nocturnes	n’ont	eu	d’autre	sujet	que	Klamm	et	 les	 raisons	de	son
revirement.	 Quand	 mon	 mari	 s’endormait	 pendant	 ces	 conversations,	 je	 le
réveillais	pour	que	nous	puissions	en	parler	encore.

–	Si	vous	le	permettez,	dit	K.,	j’aimerais	vous	poser	une	question,	mais	elle	est
très	impertinente.

L’hôtelière	ne	répondit	rien.

–	Je	ne	puis	donc	pas	vous	la	poser	?	dit	K.,	tant	pis	!	Je	me	contenterai	de	votre
silence.

–	Évidemment,	dit	l’hôtesse,	vous	vous	en	contenteriez,	c’est	même	surtout	de
lui	que	vous	vous	contenteriez.	Vous	interprétez	tout	à	faux,	même	le	silence.	C’est
plus	fort	que	vous.	Je	vous	permets	votre	question.

–	 Si	 j’interprète	 tout	 à	 faux,	 dit	 K.,	 peut-être	 aussi	 fais-je	 la	 même	 erreur	 à
propos	de	ma	question,	peut-être	n’est-elle	pas	 impertinente	du	 tout.	 Je	 voulais
seulement	 savoir	 comment	 vous	 avez	 fait	 la	 connaissance	 de	 votre	 mari	 et



comment	vous	êtes	devenus	propriétaires	de	cette	auberge	!

L’hôtelière	fronça	les	sourcils,	mais	dit	avec	résignation	:

–	C’est	une	histoire	 très	 simple.	Mon	père	 était	 forgeron,	 et	Hans,	mon	 futur
mari,	qui	 soignait	 les	 chevaux	d’un	 riche	paysan,	venait	 fréquemment	 chez	mon
père.	 C’était	 peu	 après	 ma	 dernière	 rencontre	 avec	 Klamm.	 J’étais	 très
malheureuse	et	n’aurais	pourtant	pas	dû	l’être,	car	tout	s’était	passé	correctement,
et	si	je	n’avais	plus	le	droit	d’aller	voir	Klamm	c’était	de	par	sa	décision.	Tout	était
donc	correct,	mais	les	raisons	du	revirement	restaient	obscures	;	j’avais	le	droit	de
les	 examiner,	 mais	 non	 celui	 d’être	 malheureuse,	 et	 je	 l’étais	 cependant	 et	 ne
pouvais	 travailler	 et	 passais	 tout	 le	 jour	 assise	 dans	 le	 petit	 jardin	 devant	 notre
maison.	C’était	là	que	Hans	me	voyait,	il	venait	parfois	s’asseoir	à	mes	côtés,	je	ne
me	 plaignais	 pas	 à	 lui,	mais	 il	 savait	 de	 quoi	 il	 retournait	 et,	 comme	 c’était	 un
brave	jeune	homme,	il	arrivait	qu’il	pleurât	avec	moi.	Et	un	jour	que	l’aubergiste
d’alors,	obligé	d’abandonner	son	métier	parce	que	sa	femme	était	morte	et	qu’il	se
faisait	déjà	vieux,	passait	devant	notre	jardin,	il	nous	vit	assis	là	tous	deux,	s’arrêta
et	nous	proposa	de	but	en	blanc	de	nous	louer	son	auberge,	sans	nous	demander
d’argent	d’avance	car	il	avait	confiance	en	nous,	et	il	nous	demanda	très	peu.	Je	ne
voulais	pas	être	à	la	charge	de	mon	père,	tout	le	reste	m’était	égal,	et	ce	fut	ainsi,
en	songeant	à	 l’auberge	et	au	nouveau	 travail	qui	m’y	attendait	et	m’apporterait
peut-être	un	peu	d’oubli,	que	je	tendis	la	main	à	Hans.	Voilà	l’histoire.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	au	bout	duquel	K.	déclara	:

–	 Le	 procédé	 de	 l’aubergiste	 était	 beau	 mais	 imprudent,	 à	 moins	 qu’il	 n’eût
certaines	raisons	d’avoir	confiance	en	vous	deux.

–	Il	connaissait	bien	Hans,	dit	l’hôtesse	;	Hans	était	son	neveu.

–	 Alors	 évidemment,	 dit	 K.,	 la	 famille	 de	 Hans	 devait	 tenir	 beaucoup	 à	 ce
mariage	?

–	Peut-être,	dit	l’hôtesse,	je	ne	le	sais	pas,	je	ne	m’en	suis	jamais	inquiétée.

–	Il	faut	pourtant,	dit	K.,	qu’il	en	ait	été	ainsi	pour	que	la	famille	fût	prête	à	faire
de	tels	sacrifices	et	à	remettre	l’auberge	sans	aucune	garantie.

–	 Ce	 n’était	 pas	 un	 geste	 imprudent,	 l’avenir	 l’a	montré,	 dit	 l’hôtesse.	 Je	me
jetai	 sur	 le	 travail,	 forte	comme	 je	 l’étais	 ;	une	vraie	 fille	de	 forgeron	 ;	 je	n’avais
besoin	ni	de	bonne	ni	de	valet,	j’étais	partout,	à	la	salle,	à	la	cuisine,	à	l’écurie,	je
cuisinais	si	bien	que	j’enlevais	des	clients	à	l’Hôtel	des	Messieurs	!	Vous	n’avez	pas
mangé	à	l’auberge	à	midi,	vous	ne	connaissez	pas	nos	clients	du	déjeuner	;	à	cette
époque	 ils	 étaient	 encore	plus	nombreux,	depuis	 ce	 temps	nous	 en	 avons	perdu
beaucoup.	Le	résultat	c’est	que	nous	avons	pu	non	seulement	payer	régulièrement
notre	 location	 mais	 encore	 acheter	 la	 maison	 au	 bout	 de	 quelques	 années,	 et
aujourd’hui	elle	est	presque	franche	d’hypothèques.	Évidemment,	et	c’est	un	autre
résultat,	 je	me	 suis	 tuée	 à	 ce	 travail,	 j’y	 ai	 pris	 une	maladie	 de	 cœur	 et	 je	 suis
devenue	une	vieille	femme.	Vous	croyez	peut-être	que	je	suis	beaucoup	plus	vieille



que	Hans,	mais	en	réalité	il	n’a	que	deux	ou	trois	ans	de	moins	que	moi,	et	il	ne
vieillira	 jamais,	 car	 ce	 n’est	 pas	 avec	 son	 travail	 –	 fumer	 sa	 pipe,	 écouter	 les
clients,	vider	sa	pipe	et	apporter	de	loin	en	loin	un	pauvre	petit	verre	de	bière	–	ce
n’est	pas	avec	ce	travail	que	l’on	vieillit.

–	Vous	avez	été	admirable,	dit	K.,	cela	ne	fait	aucun	doute,	mais	nous	parlions
du	temps	qui	a	précédé	votre	mariage,	et	 il	eût	 tout	de	même	été	étrange	que	 la
famille	de	Hans	poussât	à	cette	union	en	faisant	des	sacrifices	d’argent	ou	tout	au
moins	en	acceptant	un	aussi	grand	risque	que	celui	de	vous	donner	 l’auberge,	si
elle	n’avait	eu	d’autre	espoir	que	celui	qu’inspiraient	votre	force	–	que	l’on	ignorait
encore	–	et	l’énergie	de	Hans	dont	on	devait	bien	savoir	déjà	qu’elle	était	nulle.

–	Eh	oui	!	dit	l’hôtesse	fatiguée,	je	vois	bien	où	vous	voulez	en	venir,	et	quelle
est	 encore	 ici	 votre	 erreur.	 Klamm	 n’avait	 rien	 à	 voir	 dans	 toutes	 ces	 histoires.
Pourquoi	se	serait-il	occupé	de	moi	?	Ou	plutôt	aurait-il	pu	seulement	s’occuper	de
moi	?	Il	ne	savait	plus	rien	de	moi	!	S’il	ne	me	faisait	plus	appeler,	c’était	le	signe
qu’il	m’avait	oubliée.	Quand	il	ne	vous	convoque	plus,	il	vous	oublie	entièrement.
Je	 ne	 voulais	 pas	 parler	 de	 cela	 devant	 Frieda.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 de
l’oubli,	 c’est	 pis.	 Si	 l’on	 oublie	 quelqu’un	 on	 peut	 renouer	 connaissance.	 Avec
Klamm	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen.	 Ceux	 qu’il	 ne	 fait	 plus	 appeler,	 il	 les	 oublie	 non
seulement	 pour	 le	 passé	mais	 littéralement	 aussi	 pour	 l’avenir.	 En	me	 donnant
beaucoup	de	mal	 je	peux	 lire	dans	vos	pensées,	 ces	pensées	dépourvues	de	 sens
qui	ont	peut-être	quelque	valeur	dans	le	lointain	pays	d’où	vous	venez.	Peut-être
poussez-vous	 la	 folie	 jusqu’à	croire	que	Klamm	m’a	précisément	donné	un	Hans
pour	mari	afin	de	ne	pas	me	créer	trop	de	difficultés	pour	le	rejoindre,	lui,	le	jour
où	il	me	ferait	signe	d’accourir	?	Folie,	folie,	on	se	perd	soi-même	quand	on	joue
avec	l’idée	d’une	telle	chimère.

–	Non,	dit	K.,	ne	nous	perdons	pas	;	je	n’étais	pas	allé	dans	ma	pensée	aussi	loin
que	vous	le	croyez,	bien	qu’à	vous	dire	vrai	je	fusse	sur	la	voie.	Pour	le	moment	je
m’étonnais	 seulement	 de	 voir	 que	 vos	 beaux-parents	 eussent	 tant	 espéré	 de	 ce
mariage	et	que	ces	espoirs	se	fussent	effectivement	réalisés,	avec	l’aide	–	il	est	vrai
–	de	votre	cœur	et	de	votre	santé.	L’idée	que	ces	faits	ne	fussent	pas	sans	rapport
avec	Klamm	me	harcelait	bien	en	même	temps,	mais	non	pas	–	ou	non	pas	encore
–	aussi	grossièrement	que	vous	le	supposez,	à	seule	fin	probablement	d’avoir	une
occasion	de	me	dire	 des	méchancetés	 parce	 que	 cela	 vous	 fait	 plaisir.	Ce	plaisir
vous	 l’avez	 pris,	 soit	 ;	 mais	 voici	 la	 pensée	 que	 j’avais	 :	 d’abord	 c’est	 Klamm,
visiblement,	 qui	 a	 provoqué	 ce	 mariage.	 Sans	 Klamm	 vous	 n’auriez	 pas	 été
malheureuse,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 restée	 assise	 désœuvrée	 dans	 le	 petit	 jardin
devant	 votre	maison	 ;	 sans	 Klamm,	 Hans	 ne	 vous	 y	 aurait	 pas	 vue,	 sans	 votre
tristesse	 le	 timide	Hans	n’eût	 jamais	osé	vous	parler,	 sans	Klamm	vous	n’auriez
jamais	pleuré	en	compagnie	de	Hans,	sans	Klamm	le	vieil	oncle	aubergiste	ne	vous
aurait	jamais	trouvée	là	avec	Hans,	sans	Klamm	vous	n’auriez	pas	été	indifférente
à	l’existence	et	vous	n’auriez	donc	pas	épousé	Hans.	Il	me	semble	qu’en	tout	cela	il
y	a	déjà	pas	mal	de	Klamm,	n’est-ce	pas	?	Mais	ce	n’est	pas	tout.	Si	vous	n’aviez
pas	 cherché	 à	 oublier	 vous	 n’auriez	 certainement	 pas	 travaillé	 avec	 une	 telle



abnégation	 et	 fait	 ainsi	 prospérer	 votre	 commerce.	La	main	de	Klamm	est	donc
encore	 là.	Mais,	 indépendamment	 de	 cela,	 Klamm	 est	 encore	 la	 cause	 de	 votre
maladie,	car	votre	cœur	était	déjà	épuisé	avant	votre	mariage	par	votre	désespoir
d’amour.	Reste	seulement	la	question	de	savoir	ce	qui	séduisait	tant	la	famille	de
Hans	 dans	 ce	 mariage.	 Vous	 avez	 vous-même	 indiqué	 qu’avoir	 été	 l’amie	 de
Klamm	conférait	une	distinction	qui	ne	saurait	se	perdre	;	ils	peuvent	donc	avoir
été	 séduits	 par	 cette	 distinction,	 mais	 aussi,	 me	 semble-t-il,	 par	 l’espoir	 que	 la
bonne	 étoile	qui	 vous	 avait	 conduite	 à	Klamm	–	en	admettant	que	 c’ait	 été	une
bonne	étoile,	mais	vous	le	dites	–	vous	appartînt	à	vous	en	propre,	qu’elle	veillât
donc	 sur	 vous	 et	 ne	 vous	 abandonnât	 pas	 aussi	 soudainement	 que	 l’avait	 fait
Klamm.

–	Pensez-vous	tout	cela	sérieusement	?	demanda	l’hôtelière.

–	Très	 sérieusement,	 répondit	K.	 en	hâte	 ;	mais	 je	 crois	que	 les	 espoirs	de	 la
famille	 de	Hans	 n’étaient	 ni	 tout	 à	 fait	 fondés	 ni	 tout	 à	 fait	 injustifiés,	 et	 il	me
semble	voir	aussi	l’erreur	que	vous	avez	commise.	En	apparence	tout	semble	avoir
réussi	:	Hans	est	bien	casé,	il	a	une	femme	superbe,	on	le	respecte,	les	finances	de
la	maison	sont	 saines.	Mais	au	 fond	 tout	n’a	pas	 réussi	 ;	 il	 eût	été	 certainement
plus	heureux	avec	une	simple	jeune	fille	dont	il	eût	été	le	premier	grand	amour	;
s’il	 reste	 parfois,	 comme	 vous	 le	 lui	 reprochez,	 l’air	 perdu	 au	milieu	 de	 la	 salle,
c’est	parce	qu’il	se	sent	en	effet	comme	perdu	–	sans	en	être	malheureux,	certes,	je
le	connais	déjà	assez	pour	pouvoir	l’affirmer,	–	mais	il	est	tout	aussi	certain	que	ce
beau	 garçon	 intelligent	 aurait	 été	 plus	 heureux,	 je	 veux	 dire	 par	 là	 plus
indépendant,	 plus	 laborieux,	 plus	 viril,	 avec	 une	 autre	 femme.	 Et	 vous	 n’êtes
sûrement	 pas	 heureuse,	 vous	 non	 plus	 ;	 comme	 vous	 le	 disiez,	 sans	 vos	 trois
souvenirs	vous	ne	supporteriez	pas	 la	vie,	et	vous	avez	une	maladie	de	cœur.	La
famille	avait	donc	 tort	d’espérer	?	Je	ne	crois	pas.	La	bénédiction	était	 sur	vous
mais	on	n’a	pas	su	la	faire	descendre.

–	Qu’a-t-on	donc	oublié	 ?	demanda	 l’hôtelière.	Elle	 était	maintenant	 étendue
sur	le	dos	et	levait	les	yeux	vers	le	plafond.

–	D’interroger	Klamm,	dit	K.{xiii}

–	Nous	en	revenons	donc	à	vous,	dit	l’hôtelière.

–	Ou	à	vous,	dit	K.,	nos	affaires	se	touchent.

–	Que	voulez-vous	de	Klamm	?	demanda	l’hôtelière.

Elle	 s’était	 assise	 sur	 son	 séant,	 elle	 avait	 redressé	 les	 coussins	 pour	 pouvoir
appuyer	son	dos	et	regardait	K.	dans	les	yeux.	Je	vous	ai	exposé	franchement	mon
cas,	vous	auriez	pu	en	tirer	quelques	leçons.	Dites-moi	maintenant	avec	la	même
franchise	 ce	 que	 vous	 voulez	 demander	 à	 Klamm.	 J’ai	 eu	 beaucoup	 de	 mal	 à
décider	Frieda	à	aller	attendre	dans	sa	chambre	;	je	craignais	que	vous	ne	parliez
pas	assez	franchement	en	sa	présence.

–	Je	n’ai	rien	à	cacher,	dit	K.	Mais	je	veux	d’abord	attirer	votre	attention	sur	un



point.	 Klamm,	 disiez-vous,	 oublie	 immédiatement	 le	 passé.	 Cela	me	 paraît	 très
invraisemblable	;	et	puis	on	ne	peut	pas	le	prouver,	ce	n’est	donc	là	probablement
qu’une	 légende	 forgée	 par	 l’esprit	 des	 jeunes	 filles	 qui	 ont	 joui	 de	 la	 faveur	 de
Klamm.	Je	suis	surpris	que	vous	ajoutiez	foi	à	une	pareille	invention.

–	Ce	n’est	pas	une	 légende,	dit	 l’hôtelière,	c’est	 l’expérience	générale	qui	nous
l’apprend.{xiv}

–	 Une	 nouvelle	 expérience	 peut	 donc	 la	 réfuter,	 dit	 K.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 une
différence	entre	votre	cas	et	celui	de	Frieda.	On	ne	peut	pas	dire	que	Klamm	n’ait
plus	appelé	Frieda,	il	l’a	appelée	au	contraire,	et	c’est	elle	qui	n’est	pas	venue.	Qui
nous	dit	qu’il	ne	l’attend	pas	encore	?

L’hôtelière	se	tut	et	promena	sur	K.	un	regard	scrutateur.	Puis	elle	dit	:

–	 Je	 veux	 vous	 écouter	 posément	 jusqu’au	 bout.	 Ne	m’épargnez	 pas	 ;	 j’aime
mieux	 que	 vous	 parliez	 franchement.	 Je	 vous	 demande	 une	 seule	 chose.
N’employez	pas	le	nom	de	Klamm.	Dites	«	lui	»,	dites	comme	vous	voudrez,	mais
ne	prononcez	pas	son	nom.

–	C’est	entendu,	dit	K{xv}.,	mais	il	m’est	difficile	de	dire	ce	que	je	veux	de	lui.	Je
veux	d’abord	le	voir	de	près,	ensuite	je	veux	entendre	sa	voix,	ensuite	je	veux	qu’il
m’apprenne	ce	qu’il	pense	de	mon	mariage.	Ce	que	je	lui	demanderai	par	la	suite
dépend	de	l’évolution	de	l’entrevue.	Il	peut	se	faire	que	nous	parlions	de	bien	des
choses,	mais	 l’essentiel	est	pour	moi	de	me	trouver	en	face	de	 lui.	Je	n’ai	 jamais
parlé	en	effet	directement	avec	un	véritable	fonctionnaire.	Cela	paraît	plus	difficile
à	 obtenir	 que	 je	 ne	 pensais.	 Mais	 maintenant	 c’est	 à	 l’homme	 privé	 que	 j’ai	 le
devoir	de	parler,	et	ce	doit	être	à	mon	avis	bien	plus	facile.	Peut-être	ne	pourrais-je
parler	au	fonctionnaire	que	dans	son	inaccessible	bureau,	au	Château	ou	à	l’Hôtel
des	Messieurs.	À	 l’homme	privé,	 au	 contraire,	 je	 peux	m’adresser	 n’importe	 où,
dans	une	maison,	dans	la	rue,	à	condition	de	le	trouver.	Accessoirement	je	pourrai
alors	 parler	 aussi	 au	 fonctionnaire,	 j’en	 serai	 heureux	 mais	 ce	 n’est	 pas	 mon
principal	but.{xvi}

–	Soit,	dit	 l’hôtesse	en	s’enfonçant	dans	 l’oreiller	comme	si	elle	disait	quelque
chose	d’éhonté	 ;	 si	 je	 réussis	 à	 obtenir	 par	mes	 relations	 qu’on	 fasse	 parvenir	 à
Klamm	 votre	 demande	 d’entretien,	 promettez-moi	 de	 ne	 rien	 entreprendre	 de
votre	propre	chef	jusqu’à	l’arrivée	de	la	réponse.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 le	 promettre,	 dit	 K.,	 quel	 que	 soit	 le	 plaisir	 que	 j’aurais	 à
exaucer	votre	prière	ou	à	satisfaire	votre	caprice.	L’affaire	est	trop	urgente,	surtout
après	le	malheureux	résultat	de	mon	entrevue	avec	le	maire.

–	 Cette	 objection	 ne	 compte	 pas,	 dit	 l’hôtelière.	 Le	maire	 est	 un	 personnage
complètement	 insignifiant.	Ne	vous	en	êtes-vous	pas	aperçu	?	 Il	ne	pourrait	pas
conserver	sa	place	un	seul	jour	sans	sa	femme	qui	mène	tout.

–	Mizzi	?	demanda	K.	–	L’hôtelière	fit	oui	de	la	tête.

–	Elle	y	était,	dit	K.



–	A	-t-elle	donné	son	avis	?	demanda	l’hôtesse.

–	Non,	dit	K.,	je	n’avais	d’ailleurs	pas	l’impression	qu’elle	en	fût	capable.

–	Eh	oui	!	dit	l’hôtelière,	ici	vous	voyez	toujours	tout	de	travers.	En	tout	cas	les
mesures	que	 le	maire	a	pu	prendre	à	votre	égard	sont	sans	aucune	 importance	 ;
quant	à	sa	femme	je	lui	parlerai	à	l’occasion.	Et	si	je	vous	promets	que	la	réponse
de	Klamm	vous	parviendra	dans	 la	semaine,	vous	n’aurez	 tout	de	même	plus	de
raison	de	ne	pas	me	céder	?

–	 Rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 assez	 décisif,	 dit	 K.,	 ma	 résolution	 est	 prise	 et
j’essaierais	de	la	faire	aboutir	même	si	j’étais	évincé.	Avec	de	telles	intentions	je	ne
peux	tout	de	même	pas	 faire	demander	un	entretien	d’avance	!	Ce	à	quoi	 je	suis
résolu,	et	qui	représente	sans	la	demande	une	tentative	hardie	sans	doute,	mais	de
bonne	 foi,	 constituerait	 si	 j’étais	 évincé	 une	 rébellion	 au	 grand	 jour.	 Ce	 serait
évidemment	bien	pire.

–	 Pire	 ?	 dit	 l’hôtesse.	 Dans	 les	 deux	 cas	 c’est	 de	 la	 rébellion.	 Et	maintenant
faites	à	votre	idée.	En	attendant	passez-moi	ma	robe.

Elle	enfila	ce	vêtement	sans	s’inquiéter	de	la	présence	de	K.	et	courut	en	hâte	à
la	cuisine.	Il	y	avait	déjà	un	grand	moment	qu’on	entendait	du	tapage	au	café.	On
avait	frappé	à	la	petite	fenêtre	de	la	cuisine.	Les	deux	aides	l’avaient	ouverte	pour
crier	qu’ils	avaient	faim.	D’autres	visages	s’étaient	alors	montrés	dans	l’ouverture
de	la	fenêtre.	On	entendait	même	en	sourdine	un	chœur	de	voix	qui	chantaient.

L’entretien	de	K.	avec	 l’hôtesse	avait	en	effet	beaucoup	retardé	 la	préparation
du	déjeuner	 ;	 rien	n’était	prêt,	quoique	tous	 les	clients	 fussent	déjà	 là.	Personne
n’avait	encore	osé	pénétrer	dans	la	cuisine	au	mépris	des	ordres	de	l’hôtesse,	mais
quand	 les	 observateurs	 postés	 à	 la	 petite	 fenêtre	 annoncèrent	 l’arrivée	 de	 la
patronne,	les	servantes	envahirent	en	hâte	la	cuisine,	et	lorsque	K.	pénétra	dans	la
salle	il	vit	toute	la	société,	une	société	étonnamment	nombreuse,	–	plus	de	vingt
personnes,	 hommes	 et	 femmes,	 vêtus	 de	 costumes	 provinciaux	 mais	 non
rustiques,	 –	 quitter	 la	 lucarne	 de	 la	 cuisine	 autour	 de	 laquelle	 ils	 s’étaient
rassemblés	et	se	répandre	autour	des	tables	pour	s’assurer	des	places.	Une	seule
table,	 une	 petite	 table	 dans	 un	 coin,	 se	 trouvait	 déjà	 occupée	 par	 un	 couple	 et
quelques	 enfants	 ;	 le	mari,	 un	monsieur	 aimable	 et	 barbu,	 aux	 yeux	 bleus,	 aux
cheveux	 en	 broussaille,	 se	 tenait	 debout,	 penché	 vers	 les	 enfants	 qu’il	 faisait
chanter	;	 il	battait	 la	mesure	sur	la	table	avec	un	couteau	et	cherchait	à	modérer
leur	 exubérance.	Peut-être	 voulait-il	 leur	 faire	 oublier	 leur	 faim	par	 la	musique.
L’hôtelière	s’excusa	auprès	de	la	société	d’un	air	assez	indifférent,	personne	ne	lui
fit	 de	 reproches.	 Elle	 chercha	 des	 yeux	 son	 mari,	 mais	 celui-ci,	 devant	 cette
situation	critique,	avait	dû	fuir	depuis	longtemps.	Ensuite	elle	retourna	lentement
dans	la	cuisine	;	elle	n’eut	pas	un	regard	pour	K.	qui	courut	retrouver	Frieda.



VII.
Dans	sa	mansarde	K.	trouva	l’instituteur.	La	pièce	–	par	bonheur	–	était	à	peine

reconnaissable,	tant	Frieda	s’était	donné	de	mal.	On	l’avait	aérée,	le	poêle	ronflait,
le	plancher	était	lavé,	le	lit	refait,	les	affaires	des	bonnes,	images	et	sales	haillons,
avaient	 été	 évacués	 ;	 la	 table	 qui	 semblait	 poursuivre	 vos	 regards,	 où	 qu’on	 se
tournât,	avec	la	crasse	qui	faisait	croûte	sur	sa	tablette,	avait	été	recouverte	d’un
dessus	de	lingerie	brodé.	Maintenant,	on	pouvait	recevoir	des	amis.	Les	quelques
chemises	 de	 K.,	 que	 Frieda	 avait	 dû	 laver	 le	 matin,	 étaient	 pendues	 autour	 du
poêle,	 mais	 ne	 gâtaient	 pas	 trop	 le	 coup	 d’œil.	 L’instituteur	 et	 Frieda,	 qui	 se
tenaient	 assis	 devant	 la	 table,	 se	 levèrent	 à	 l’entrée	 de	 K.,	 Frieda	 embrassa	 K.,
l’instituteur	 lui	 fit	 une	 légère	 révérence.	 K.,	 distrait	 et	 encore	 troublé	 par	 la
conversation	 de	 l’hôtesse,	 s’excusa	 de	 n’avoir	 encore	 pu	 rendre	 visite	 à
l’instituteur.	Il	avait	l’air	de	supposer	que	celui-ci	n’était	venu	que	par	impatience
en	 ne	 le	 voyant	 pas	 arriver.	 Mais	 l’instituteur,	 toujours	 posé,	 sembla	 ne	 se
ressouvenir	 que	 lentement	 de	 l’espèce	 de	 visite	 qui	 avait	 été	 convenue	 un	 jour
entre	eux.

–	Vous	êtes,	Monsieur	 l’Arpenteur,	dit-il	 lentement,	 l’étranger	avec	 lequel	 j’ai
parlé	il	y	a	quelques	jours	sur	la	place	de	l’église	?

–	Oui,	dit	K.	 sèchement	 ;	 il	 était	décidé	à	ne	pas	 souffrir	dans	 sa	 chambre	ce
qu’il	 avait	 toléré	 l’autre	 fois	 à	 cause	de	 son	délaissement.	 Il	 se	 tourna	donc	vers
Frieda	 et	 la	 consulta	 au	 sujet	 d’une	 visite	 importante	 qu’il	 devait	 faire,	 disait-il,
immédiatement,	 et	 qui	 exigeait	 qu’il	 fût	 vêtu	 le	 mieux	 possible.	 Frieda,	 sans
questionner,	 appela	 les	 seconds	 qui	 examinaient	 le	 nouveau	 tapis	 de	 la	 table	 et
leur	ordonna	d’aller	nettoyer	soigneusement	dans	la	cour	les	habits	et	les	souliers
de	K.	que	celui-ci	se	mit	aussitôt	à	retirer.	Quant	à	elle,	elle	prit	une	chemise	sur	la
corde	et	descendit	à	la	cuisine	pour	la	repasser.

K.	 se	 trouva	 seul	 avec	 l’instituteur	 qui	 avait	 repris	 silencieusement	 sa	place	 à
table	;	il	le	laissa	attendre	encore	un	peu,	ôta	sa	chemise	et	commença	à	se	laver
dans	la	cuvette.	Ce	ne	fut	qu’alors,	le	dos	tourné,	qu’il	lui	demanda	le	motif	de	sa
venue.

–	Je	viens	de	la	part	de	Monsieur	le	Maire,	répondit	l’instituteur.

K.	dit	qu’il	était	prêt	à	l’écouter.	Mais,	comme	le	clapotis	de	l’eau	empêchait	de
l’entendre	nettement,	l’instituteur	dut	se	rapprocher,	il	s’appuya	au	mur,	tout	près
de	K.	;	K.	s’excusa	de	son	impatience	et	de	sa	lessive	sur	l’urgence	de	la	visite	qu’il
projetait.	L’instituteur	passa	là-dessus	et	dit	seulement	:

–	Vous	avez	été	impoli	avec	Monsieur	le	Maire,	ce	vieil	homme	respectable	qui
a	tant	de	mérite	et	d’expérience.



–	Je	ne	savais	pas	que	 j’eusse	été	 impoli,	dit	K.	en	se	séchant,	mais	 il	est	vrai
que	pendant	notre	entretien,	j’avais	d’autres	soucis	que	celui	des	belles	manières,
car	 il	 y	 allait	 de	 mon	 existence	 menacée	 par	 le	 honteux	 fonctionnement	 d’une
administration	dont	je	n’ai	pas	à	vous	dépeindre	le	détail	puisque	vous	en	êtes	un
membre	actif.	Le	Maire	s’est-il	plaint	de	moi	?

–	À	qui	donc	auriez-vous	donc	voulu	qu’il	se	plaignît	?	demanda	l’instituteur,	et,
même	s’il	avait	quelqu’un	sous	la	main,	se	plaindrait-il	jamais	?	Non,	mais	j’ai	eu	à
établir	 sous	 sa	 dictée	 un	 petit	 procès-verbal	 de	 votre	 entrevue	 qui	 m’en	 a
suffisamment	appris	sur	sa	bonté	et	sur	le	ton	de	vos	réponses.

Tout	 en	 cherchant	 son	 peigne,	 que	 Frieda	 avait	 dû	 ranger	Dieu	 savait	 où,	 K.
répondit	:

–	Comment	?	Un	procès-verbal	?	Dressé	après	coup	!	En	mon	absence	!	Et	par
quelqu’un	 qui	 n’assistait	 pas	 à	 l’entrevue	 !	 Ce	 n’est	 pas	 mal	 !	 Et	 pourquoi	 un
procès-verbal	?	Notre	entretien	était-il	donc	officiel	?

–	Non,	dit	l’instituteur,	mais	semi-officiel,	tout	comme	mon	procès-verbal.	On
n’a	 dressé	 ce	 procès-verbal	 que	 pour	 la	 bonne	 règle.	 En	 tout	 cas	maintenant	 il
existe,	et	il	ne	vous	fait	pas	honneur.

K.,	ayant	enfin	trouvé	le	peigne	qui	avait	glissé	dans	le	lit,	dit	plus	calmement	:

–	Il	existe	!	Est-ce	pour	m’annoncer	cela	que	vous	êtes	venu	?

–	Non,	dit	 l’instituteur,	mais	 je	ne	suis	pas	un	automate,	et	 je	ne	pouvais	pas
m’empêcher	 de	 vous	 dire	 ma	 façon	 de	 penser.	 Ma	 mission,	 elle,	 n’est	 qu’une
nouvelle	 preuve	 de	 la	 bonté	 de	 Monsieur	 le	 Maire	 ;	 bonté	 que	 je	 ne	 puis
comprendre,	 j’y	 insiste	 ;	 et	 si	 j’exécute	 la	mission	 que	m’a	 confiée	Monsieur	 le
Maire,	 c’est	uniquement	pour	 remplir	 les	devoirs	de	 la	profession	et	par	 respect
pour	Monsieur	le	Maire.

K.,	lavé	et	peigné	maintenant,	s’était	assis	à	la	table	en	attendant	sa	chemise	et
ses	 habits	 ;	 il	 n’éprouvait	 aucune	 curiosité	 d’apprendre	 le	message	 du	maire,	 il
était	d’ailleurs	influencé	par	l’opinion	de	l’hôtelière	qui	avait	si	peu	d’estime	pour
ce	magistrat.

–	 Il	 doit	 être	 plus	 de	midi	 ?	 demanda-t-il	 en	 songeant	 au	 chemin	 qu’il	 avait
encore	à	faire,	puis	il	se	reprit	et	dit	:	Vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire	de	la	part
du	maire	?

–	Eh	oui	 !	 fit	 l’instituteur	en	haussant	 les	épaules,	comme	pour	dire	 :	 je	m’en
lave	les	mains.	Monsieur	le	Maire	craint	que	si	votre	affaire	tarde	trop	à	recevoir
une	 solution	 vous	 ne	 fassiez	 quelque	 folie.	 J’ignore	 pour	ma	part	 pourquoi	 il	 le
redoute	;	personnellement	je	ne	vois	aucun	mal	à	ce	que	vous	fassiez	tout	ce	qu’il
vous	plaira	;	nous	ne	sommes	pas	vos	anges	gardiens	et	nulle	loi	ne	nous	oblige	à
suivre	chacun	de	vos	pas.	Mais	passons	 ;	Monsieur	 le	Maire	est	d’avis	différent.
Sans	doute	ne	peut-il	hâter	la	décision	elle-même,	c’est	affaire	à	l’administration
comtale	de	la	prononcer	;	mais	il	consent	à	prendre	des	mesures	provisoires	d’une



réelle	générosité	;	il	ne	tient	qu’à	vous	de	les	accepter.	Il	vous	offre	provisoirement
la	place	de	concierge	de	l’école.

K.	ne	s’inquiéta	pas	d’abord	de	la	nature	de	la	place	qu’on	lui	offrait,	c’était	 le
fait	qu’on	la	lui	proposait	qui	lui	paraissait	important.	Cela	semblait	indiquer	que
le	 maire	 pensait	 que	 K.	 pouvait	 faire	 pour	 se	 défendre	 certaines	 choses	 que	 la
commune	devait	empêcher	même	au	prix	d’une	dépense.	Et	quelle	importance	n’y
accordait-il	 pas	 !	L’instituteur	 avait	dû	être	dépêché	en	 toute	hâte,	 car	 il	 y	 avait
déjà	longtemps	qu’il	était	là	et	cependant	il	avait	dû	auparavant	rédiger	le	procès-
verbal	 !	Quand	 l’instituteur	s’aperçut	qu’il	n’avait	 réussi	qu’à	rendre	K.	pensif,	 il
poursuivit	:

–	J’ai	présenté	mes	objections.	J’ai	fait	valoir	que	jusqu’ici	nous	n’avions	pas	eu
besoin	 de	 concierge	 ;	 la	 femme	 du	 sacristain	 nettoie	 de	 temps	 en	 temps,	 et
Mademoiselle	Gisa,	 l’institutrice,	passe	l’inspection.	J’ai	donc	dit	que	j’avais	déjà
assez	de	mal	avec	les	enfants	sans	avoir	à	me	débattre	encore	avec	un	concierge.
Monsieur	 le	Maire	m’a	 répondu	que	 l’école	était	pourtant	 très	 sale.	Je	 lui	ai	dit,
comme	 il	 est	 vrai,	 que	 ce	 n’était	 pas	 si	 terrible.	 Et	 puis,	 ai-je	 ajouté,	 sera-ce
réellement	 mieux	 quand	 nous	 aurons	 pris	 cet	 homme	 pour	 concierge	 ?
Certainement	non.	Outre	qu’il	 ne	 s’entend	pas	 à	 ce	 genre	de	 travaux,	 l’école	n’a
que	 deux	 grandes	 salles	 de	 classe,	 sans	 aucune	 pièce	 attenante,	 le	 concierge
devrait	 donc	 loger	 dans	 une	 de	 ces	 salles	 avec	 sa	 famille,	 y	 coucher,	 peut-être
même	y	faire	la	cuisine,	tout	cela	ne	saurait	évidemment	contribuer	à	la	propreté
des	 locaux.	Mais	Monsieur	 le	Maire	me	démontra	que	ce	poste	 serait	pour	vous
une	planche	de	 salut	 et	 que	 vous	 feriez	 donc	 tout	 pour	 le	 remplir	 parfaitement,
que,	d’ailleurs,	avec	vous,	nous	aurions	le	secours	de	votre	femme	et	de	vos	deux
aides,	 de	 sorte	 que	 l’école	 elle-même	 ne	 serait	 pas	 seule	 à	 bénéficier	 de	 votre
venue,	mais	 que	 son	 jardin	 pourrait	 aussi	 être	 tenu	de	 façon	modèle.	 Je	 réfutai
tout	cela	facilement.	Finalement,	Monsieur	le	Maire	ne	put	plus	rien	faire	valoir	en
votre	 faveur,	 il	 rit	 et	 me	 dit	 simplement	 que	 vous	 étiez	 arpenteur	 et	 que	 vous
sauriez	 aligner	 les	 plates-bandes	mieux	 que	 personne.	 On	 ne	 répond	 pas	 à	 des
plaisanteries,	de	sorte	que	je	suis	venu	vous	transmettre	la	proposition.

–	 Vous	 vous	 créez,	Monsieur	 l’Instituteur,	 des	 soucis	 superflus,	 dit	 K.,	 je	 ne
songe	pas	à	accepter	cette	place.

–	 Parfait,	 dit	 l’instituteur,	 parfait,	 vous	 refusez	 sans	 aucune	 restriction,	 et,
prenant	son	chapeau,	il	s’inclina	et	sortit.

Là-dessus	 Frieda	 remonta,	 le	 visage	 défait	 ;	 elle	 rapportait	 la	 chemise	 non
repassée,	 elle	 ne	 répondit	 pas	 aux	 questions	 ;	 pour	 la	 distraire	 K.	 lui	 raconta
l’histoire	de	l’instituteur	et	de	ses	offres	;	à	peine	l’eut-elle	entendue	qu’elle	jeta	la
chemise	 sur	 le	 lit	 et	 repartit	 en	 hâte.	 Elle	 ne	 tarda	 d’ailleurs	 pas	 à	 revenir,
escortant	l’instituteur	qui	avait	l’air	fâché	et	ne	salua	pas.	Frieda	le	pria	d’avoir	un
peu	de	patience	–	elle	avait	dû	déjà	l’y	exhorter	en	chemin	–	puis	elle	fit	passer	K.
par	une	petite	porte,	qu’il	ignorait	complètement,	et,	dans	la	mansarde	voisine	lui
raconta	 tout	 essoufflée,	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 L’hôtelière,	 indignée	 de	 s’être



abaissée	 jusqu’à	 faire	des	aveux	à	K.	et,	qui	pis	est,	de	 lui	avoir	cédé	au	sujet	de
l’audience	sans	autre	résultat	que	d’essuyer,	comme	elle	disait,	un	froid	refus,	un
refus	 sans	 loyauté,	 était	décidée	à	ne	plus	 souffrir	 l’arpenteur	 sous	 son	 toit	 ;	 s’il
avait	 des	 accointances	 au	 Château,	 qu’il	 les	 utilisât	 bien	 vite,	 car	 aujourd’hui,
aujourd’hui	même,	 il	devrait	quitter	 la	maison,	et	Gardana	ne	le	reprendrait	que
contrainte	par	un	ordre	formel	de	l’administration	;	elle	espérait	d’ailleurs	bien	ne
jamais	voir	 arriver	 cet	ordre,	 car	 elle	 avait,	 elle	 aussi,	des	amitiés	au	Château	et
saurait	les	faire	jouer.	Si	K.	se	trouvait	à	l’auberge	ce	n’était	que	par	la	suite	de	la
négligence	 du	 patron	 ;	 il	 n’y	 avait	 d’ailleurs	 pas	 à	 s’inquiéter	 pour	 lui	 puisqu’il
s’était	encore	vanté	le	matin	même	d’avoir	un	gîte	pour	la	nuit	quand	il	voudrait.
Frieda,	 naturellement,	 resterait	 ;	 si	 Frieda	 partait,	 l’hôtelière	 en	 serait
profondément	désolée	;	à	cette	seule	pensée	elle	s’était	déjà,	disait-elle,	effondrée
en	pleurs	devant	le	fourneau.	Cette	pauvre	femme,	avec	sa	maladie	de	cœur,	que
pouvait-elle	 faire	 d’autre	 quand	 il	 s’agissait,	 à	 ses	 yeux	 du	 moins	 de	 sauver
l’honneur	de	 la	mémoire	de	Klamm	?	Telle	 était	 donc	 la	 situation	de	 ce	 côté-là.
Frieda,	 évidemment,	 suivrait	K.	 où	 il	 voudrait.	Mais	 leur	 situation	 était	 terrible,
c’est	 pourquoi	 elle	 avait	 accueilli	 avec	 joie	 la	 proposition	 du	 Maire	 ;	 le	 poste
proposé	 ne	 convenait	 pas	 à	 K.	 ;	 mais	 il	 n’était	 que	 provisoire,	 on	 soulignait
expressément	 ce	 point	 ;	 en	 l’acceptant	 on	 gagnerait	 du	 temps	 et	 on	 pourrait
trouver	 facilement	 autre	 chose,	 même	 si	 la	 sentence	 finale	 devait	 être	 une
condamnation.

–	 S’il	 le	 faut,	 s’écria	 Frieda	 pour	 terminer	 en	 se	 jetant	 au	 cou	 de	 K.,	 nous
partirons	;	qui	nous	retient	au	village	?	Mais	en	attendant,	n’est-ce	pas,	mon	chéri,
nous	 acceptons	 la	 proposition,	 j’ai	 ramené	 l’instituteur,	 tu	 lui	 dis	 :	 «	 C’est
accepté	»,	simplement,	rien	de	plus,	et	nous	allons	nous	installer	à	l’école.

–	 Triste	 affaire,	 dit	 K.,	 mais	 sans	 grande	 conviction,	 car	 le	 logement	 ne
l’inquiétait	 guère	 ;	 de	 plus,	 étant	 en	 caleçon,	 il	 gelait	 dans	 cette	mansarde	 qui,
n’ayant	ni	mur	ni	fenêtre	de	deux	côtés,	se	trouvait	balayée	par	un	vent	glacial.	Tu
viens	d’arranger	si	gentiment	la	chambre	et	il	faudrait	déjà	déménager	!	Ce	n’est
que	bien	à	contrecœur	que	j’accepterais	cette	place	!	Une	humiliation	d’un	instant
en	 face	 de	 ce	 petit	 instituteur	 me	 donnait	 déjà	 des	 remords,	 et	 maintenant	 il
deviendrait	mon	supérieur	!	Si	l’on	pouvait	rester	ici	encore	un	peu	!	Peut-être	ma
situation	 se	modifiera-t-elle	 dès	 cet	 après-midi	 !	 Si	 tu	 restais,	 toi	 du	moins,	 on
pourrait	attendre	et	ne	donner	à	l’instituteur	qu’une	réponse	évasive.	Pour	moi	je
trouverai	toujours	un	gîte,	au	besoin	j’irai	chez	Bar…

–	Pas	ça,	lui	dit	Frieda	en	lui	fermant	la	bouche,	je	t’en	supplie	ne	répète	pas	ça.
Pour	tout	le	reste,	 je	ferai	comme	tu	voudras.	Si	tu	y	tiens	je	resterai	seule	ici,	si
triste	 que	 ce	 soit	 pour	moi.	Refusons,	 si	 tu	 veux,	 cette	proposition,	 si	maladroit
que	ce	puisse	être	à	mon	avis,	car	si	tu	trouvais	autre	chose,	même	cet	après-midi,
rien	 ne	 nous	 empêcherait	 de	 donner	 notre	 démission	 à	 l’école.	 Quant	 à
l’humiliation	dont	tu	parles,	 laisse-moi	faire,	elle	disparaîtra	;	 je	vais	parler	moi-
même	à	l’instituteur,	tu	n’auras	qu’à	être	présent,	tu	n’auras	pas	à	dire	un	mot	et,
par	la	suite,	ce	sera	pareil,	jamais	tu	ne	seras	forcé	de	lui	parler	si	tu	ne	veux	pas,



ce	sera	moi	en	réalité	qui	serai	sa	seule	subordonnée	et	je	saurai	y	remédier,	car	je
connais	 bien	 ses	 faiblesses.	 Rien	 n’est	 donc	 encore	 perdu	 si	 nous	 acceptons	 le
poste,	 mais	 si	 nous	 le	 refusons	 ce	 sera	 bien	 différent	 ;	 d’abord	 jamais	 tu	 ne
trouveras,	même	 pour	 toi	 seul	 au	 village,	 le	moindre	 gîte	 pour	 la	 nuit,	 à	moins
d’obtenir	aujourd’hui	même	quelque	chose	du	Château	;	je	parle	d’un	gîte	dont	je
n’aie	pas	à	rougir	en	ma	qualité	de	fiancée.	Et,	si	tu	n’en	trouvais	pas,	tu	voudrais
me	 demander	 de	 coucher	 ici	 dans	 une	 chambre	 chaude	 pendant	 que	 tu	 serais
dehors	à	rôder	dans	le	froid	et	la	nuit	!

K.,	qui	était	resté	tout	le	temps	les	bras	croisés	sur	la	poitrine	à	se	battre	le	dos
du	bout	des	doigts	pour	se	réchauffer	un	peu,	déclara	:

–	Nous	n’avons	donc	plus	qu’à	accepter.

De	 retour	 dans	 la	 chambre	 il	 courut	 vers	 le	 poêle,	 sans	 s’inquiéter	 de
l’instituteur	;	celui-ci,	assis	à	la	table,	sortit	sa	montre	et	dit	:

–	Il	se	fait	tard.

–	 Oui,	 mais	 maintenant	 nous	 sommes	 d’accord.	 Monsieur	 l’Instituteur,	 dit
Frieda,	nous	acceptons	la	place.

–	Bien,	dit	l’instituteur,	seulement	c’est	à	Monsieur	l’Arpenteur	que	cette	place
est	offerte,	c’est	à	lui	de	dire	son	avis.

Frieda	vint	au	secours	de	K.

–	Évidemment,	dit-elle,	il	accepte	le	poste,	n’est-ce	pas,	K.	?

K.	put	ainsi	réduire	sa	réponse	à	un	simple	«	oui	»	qu’il	n’adressa	même	pas	à
l’instituteur	mais	à	Frieda.

–	Alors,	dit	l’instituteur,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	vous	mettre	au	courant	de	vos
devoirs	 professionnels	 pour	 que	 nous	 soyons	 d’accord	 là-dessus	 une	 fois	 pour
toutes	 :	Vous	 avez,	Monsieur	 l’Arpenteur,	 à	nettoyer	 et	 chauffer	 chaque	 jour	 les
deux	salles	de	classe,	à	faire	vous-même	les	petites	réparations	de	la	maison,	des
objets	de	l’école	et	des	agrès	de	la	salle	de	gymnastique,	à	balayer	la	neige	de	l’allée
du	 jardin,	 à	 faire	 mes	 commissions	 et	 celles	 de	 Mademoiselle	 l’Institutrice,	 et,
pendant	 la	 belle	 saison,	 tous	 les	 travaux	 du	 jardin.	 En	 revanche	 vous	 pouvez
choisir	celle	des	salles	de	classe	où	vous	habiterez	;	mais,	si	l’on	ne	fait	pas	classe
dans	les	deux	salles	à	la	fois	et	que	vous	habitiez	dans	celle	où	l’on	enseignera	à	un
moment	 donné	 il	 vous	 faudra	 naturellement	 déménager	 pour	 aller	 dans	 l’autre.
Vous	n’aurez	pas	le	droit	de	faire	la	cuisine	à	l’école	;	à	titre	de	compensation	vous
serez	nourri	à	 l’auberge,	vous	et	 les	vôtres,	 aux	 frais	de	 la	 commune.	En	qualité
d’homme	bien	élevé,	vous	devez	savoir	que	votre	conduite	ne	devra	jamais	porter
atteinte	à	la	dignité	de	l’école	et	que	les	enfants,	tout	particulièrement,	ne	devront
jamais	être	témoins	de	scènes	déplaisantes	à	votre	foyer,	je	ne	mentionne	donc	la
chose	 qu’accessoirement.	 Dans	 le	 même	 ordre	 d’idées	 je	 tiens	 à	 insister	 sur	 la
nécessité	 où	 nous	 sommes	 de	 vous	 demander	 de	 faire	 régulariser	 le	 plus	 tôt
possible	vos	relations	avec	Mademoiselle	Frieda.	Nous	établirons	sur	ces	bases	un



contrat	d’engagement	que	vous	aurez	à	signer	dès	que	vous	emménagerez.

Tout	 cela	 paraissait	 sans	 importance	 à	 K.	 ;	 il	 lui	 semblait	 que	 rien	 ne	 l’y
concernait	ou	du	moins	que	rien	n’y	risquait	de	l’engager	;	il	se	sentait	seulement
agacé	par	les	airs	importants	de	l’instituteur	;	aussi	dit-il	négligemment	:

–	Mais	oui,	ce	sont	les	conditions	ordinaires.

Pour	atténuer	un	peu	l’effet	de	la	remarque,	Frieda	s’enquit	du	traitement.

–	On	ne	réfléchira	qu’au	bout	d’un	mois	d’essai,	 lui	répondit	 l’instituteur,	à	 la
question	de	savoir	si	une	allocation	doit	vous	être	attribuée	ou	non.

–	 C’est	 très	 dur	 pour	 nous,	 dit	 Frieda.	 Il	 faut	 nous	marier	 sans	 rien	 et	 faire
marcher	 notre	 ménage	 sans	 argent	 !	 Ne	 pourriez-vous,	 Monsieur	 l’Instituteur,
adresser	pour	nous	à	la	commune	une	demande	qui	nous	permettrait	d’obtenir	un
petit	salaire	immédiat	?	N’est-ce	pas	votre	avis	?

–	Non,	dit	l’instituteur,	parlant	toujours	à	K.	On	ne	ferait	droit	à	cette	demande
que	sur	avis	favorable	de	moi,	et	 je	ne	le	donnerais	pas.	L’attribution	qu’on	vous
fait	de	ce	poste	n’est	qu’une	complaisance	de	notre	part,	et,	quand	on	a	conscience
de	 ses	 responsabilités	 publiques,	 il	 ne	 faut	 pas	 pousser	 les	 complaisances	 trop
loin.

Presque	malgré	lui,	K.,	cette	fois,	intervint.

–	Si	vous	voulez	parler	de	complaisances,	Monsieur	l’Instituteur,	répondit-il,	la
complaisance	serait	plutôt	de	notre	côté.

–	Non,	 répliqua	 l’instituteur	en	 souriant,	 car	 il	 avait	 forcé	K.	à	parler.	Nul	ne
peut	le	savoir	mieux	que	moi.	Nous	avons	à	peu	près	autant	besoin	d’un	concierge
pour	l’école	que	d’un	arpenteur	pour	le	pays.	Concierge	et	arpenteur	ne	nous	sont
que	des	charges.	Il	me	faudra	réfléchir	bien	longtemps	avant	de	trouver	un	moyen
de	justifier	cette	dépense	aux	yeux	de	la	commune.	Le	mieux	et	le	plus	franc	serait
de	présenter	notre	exigence	carrément	sans	essayer	de	la	justifier.

–	 C’est	 bien	 ainsi	 que	 je	 comprends	 la	 question,	 dit	 K.,	 vous	 êtes	 forcé	 de
m’accepter	 à	 contrecœur,	 vous	 êtes	 contraint	de	m’accepter,	malgré	 les	pénibles
méditations	auxquelles	cela	vous	oblige.	Or,	 lorsque	quelqu’un	est	contraint	d’en
prendre	 un	 autre	 et	 que	 cet	 autre	 accepte	 d’être	 pris	 c’est	 lui	 qui	 se	 montre
complaisant.

–	Étrange	réflexion,	dit	l’instituteur,	qu’est-ce	qui	nous	oblige	à	vous	prendre	!
C’est	le	bon	cœur,	le	trop	bon	cœur	de	Monsieur	le	Maire.	Vous	devrez,	Monsieur
l’Arpenteur,	je	le	vois	bien,	renoncer	à	mainte	chimère	avant	de	faire	un	concierge
acceptable,	 et	 vos	 réflexions	 ne	 sont	 guère	 de	 nature	 à	 encourager	 ceux	 qui
pourraient	éventuellement	vous	faire	obtenir	un	salaire.	Je	remarque	à	mon	grand
regret	que	votre	attitude	me	donnera	encore	bien	du	travail	;	depuis	tout	le	temps
que	nous	discutons	vous	vous	tenez	là,	–	j’ai	beau	le	voir	je	ne	puis	en	croire	mes
yeux	–	en	chemise	et	en	caleçon.



–	C’est	ma	 foi	vrai,	 s’écria	K.	en	 riant	et	en	 frappant	dans	ses	mains,	où	sont
donc	ces	terribles	aides	?

Frieda	 courut	 à	 la	 porte	 ;	 l’instituteur,	 voyant	 que	 K	 ne	 lui	 parlerait	 plus,
demanda	à	Frieda	quand	ils	emménageraient.

–	Aujourd’hui,	dit	Frieda.

–	Alors,	je	viendrai	faire	ma	tournée	demain	matin,	dit	l’instituteur.

Il	 salua	 d’un	 signe	 de	 main	 et	 voulut	 sortir	 par	 la	 porte	 que	 Frieda	 venait
d’ouvrir	pour	 elle,	mais	 il	 se	heurta	 aux	bonnes	qui	 venaient	 avec	 leurs	paquets
reprendre	 possession	 de	 la	 chambre	 ;	 comme	 elles	 n’auraient	 reculé	 devant
personne	il	dut	se	glisser	entre	elles	pour	se	frayer	un	chemin	;	Frieda	le	suivit.

–	Quelle	hâte	!	dit	K.	aux	bonnes,	très	satisfait	d’elles	cette	fois.	Nous	sommes
encore	ici	et	vous	rentrez	déjà	?

Elles	 ne	 répondirent	 pas	 et	 se	 contentèrent	 de	 tourner	 avec	 embarras	 leurs
baluchons	d’où	K.	vit	pendre	les	haillons	crasseux	qu’il	connaissait	déjà	si	bien.

–	Vous	n’avez	sans	doute	jamais	lavé	ce	linge,	fit-il.

C’était	 dit	 sans	 méchanceté,	 plutôt	 avec	 une	 certaine	 sympathie	 ;	 elles	 le
remarquèrent,	 ouvrirent	 en	même	 temps	 leurs	 dures	 bouches,	montrèrent	 leurs
dents,	de	belles	dents	fortes	et	bestiales,	et	rirent	silencieusement.

–	Allons,	venez,	dit	K.,	installez-vous,	c’est	votre	chambre.

Et	 comme	elles	hésitaient	 encore	–	 la	 chambre	 leur	 semblait	 sans	doute	 trop
transformée	–	K.	en	prit	une	par	le	bras	pour	les	décider.	Mais	il	la	lâcha	aussitôt,
tant	 il	 lut	 d’étonnement	dans	 le	 regard	qu’elles	 gardèrent	désormais	 fixé	 sur	 lui
toutes	les	deux	après	s’être	adressé	l’une	à	l’autre	un	léger	signe	d’intelligence.

–	 Maintenant	 vous	 m’avez	 assez	 regardé,	 dit	 K.	 chassant	 une	 sensation
désagréable.

Il	prit	les	vêtements	et	les	souliers	que	Frieda	venait	de	rapporter	timidement,
suivie	des	deux	aides,	et	commença	à	s’habiller.	Il	ne	parvenait	pas	à	comprendre
la	patience	que	Frieda	déployait	avec	les	seconds.	Alors	qu’ils	auraient	dû	brosser
les	 habits	 dans	 la	 cour	 elle	 les	 avait	 trouvés,	 après	 de	 longues	 recherches,
tranquillement	attablés	autour	du	déjeuner,	les	habits	poussiéreux	de	K.	posés	en
vrac	sur	leurs	genoux	;	elle	avait	dû	tout	brosser	elle-même	et	cependant,	elle	qui
savait	 si	 bien	 tenir	 les	 hommes	 grossiers	 en	 respect,	 elle	 ne	 leur	 faisait	 aucun
reproche,	elle	parlait	même	en	leur	présence	de	leur	grossière	négligence	comme
d’une	petite	plaisanterie	et	alla	jusqu’à	leur	tapoter	la	joue	d’un	geste	caressant.	K.
se	promit	de	lui	en	faire	reproche	à	la	première	occasion.	Pour	le	moment	il	était
trop	pressé	de	partir.

–	Les	aides	resteront,	dit-il,	pour	t’aider	à	déménager.

Les	aides	n’eurent	pas	l’air	d’en	être	satisfaits	 ;	d’humeur	joyeuse	et	 l’estomac



repu	 ils	 se	 fussent	 promenés	 volontiers.	 Ce	 ne	 fut	 que	 quand	 Frieda	 eut	 dit	 :
«	Mais	bien	sûr,	vous	restez	ici	»	qu’ils	se	montrèrent	décidés	à	obéir.

–	Sais-tu	où	je	vais	?	demanda	K.

–	Oui,	dit	Frieda.

–	Et	tu	ne	me	retiens	plus	?	demanda	K.

–	Tu	trouveras	tant	d’obstacles	!	dit-elle	;	à	quoi	bon	te	parler	!

Elle	 embrassa	 K.	 pour	 lui	 dire	 adieu,	 lui	 donna	 un	 sandwich	 qu’elle	 avait
apporté	d’en	bas	pour	remplacer	le	déjeuner,	lui	rappela	qu’il	ne	devait	pas	rentrer
à	l’auberge,	mais	à	l’école,	et	l’accompagna,	la	main	sur	l’épaule,	jusqu’au	seuil	de
la	maison.



VIII.
K.	 se	 sentit	 d’abord	 heureux	 d’être	 sorti	 de	 cette	 chambre	 surchauffée	 où	 se

bousculaient	 bonnes	 et	 seconds.	 Il	 faisait	 un	 peu	 froid,	 la	 neige	 avait	 durci,	 on
marchait	 plus	 facilement.	Malheureusement	 le	 soir	 commençait	 à	 tomber	 et	 K.
accéléra	l’allure.

Le	Château	dont	les	contours	commençaient	déjà	à	se	noyer	paraissait	toujours
aussi	calme	;	jamais	K.	n’y	avait	encore	aperçu	le	moindre	signe	de	vie	;	peut-être
n’était-il	 d’ailleurs	 possible	 de	 rien	 voir	 à	 une	 telle	 distance	 ;	 pourtant	 les	 yeux
exigeaient	autre	chose	;	ils	ne	pouvaient	accepter	une	telle	tranquillité.	Lorsque	K.
observait	 le	 Château,	 il	 lui	 semblait	 parfois	 qu’il	 contemplât	 quelqu’un	 qui	 se
tenait	là	tranquillement	et	qui	regardait	devant	lui,	non	point	en	s’absorbant	dans
ses	pensées,	en	s’isolant	par	 là	de	 tous,	mais	 librement,	 insouciamment,	 comme
s’il	se	trouvait	tout	seul	et	que	personne	ne	l’observât	;	et	cependant	il	devait	voir
qu’on	 l’observait,	mais	 cela	 ne	 troublait	 en	 rien	 son	 repos	 ;	 était-ce	 la	 cause	 ou
l’effet	 de	 ce	 repos	 ?	 les	 regards	 de	 l’observateur	 glissaient	 sur	 le	 Château	 sans
pouvoir	s’accrocher	à	rien.	Cette	impression	se	dégageait	encore	plus	fortement	ce
jour-là	 à	 cause	 de	 l’obscurité	 qui	 tombait	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume	 ;	 plus	 K.
regardait,	moins	il	distinguait,	tout	semblait	s’enfoncer	dans	le	noir.

Au	moment	où	il	arrivait	en	face	de	 l’Hôtel	des	Messieurs	dont	on	n’avait	pas
encore	 allumé	 les	 lampes,	 une	 fenêtre	 s’ouvrit	 au	 premier	 et	 un	 homme
entièrement	 rasé,	 jeune	 et	 gros,	 en	 manteau	 de	 fourrure,	 se	 pencha	 puis	 resta
accoudé	à	la	fenêtre.	Il	ne	sembla	pas	faire	le	moindre	signe	de	tête	pour	répondre
au	salut	de	K.	Personne	dans	le	vestibule,	personne	dans	la	salle	de	café	;	l’odeur
de	la	bière	aigrie	était	encore	pire	que	l’autre	fois	;	cela	n’eût	pas	été	à	l’Auberge	du
Pont.	K.	se	rendit	droit	à	la	porte	à	travers	laquelle	il	avait	vu	Klamm	et	fit	tourner
prudemment	 la	 poignée,	mais	 la	 serrure	 était	 fermée	 à	 clef	 ;	 il	 chercha	 alors	 à
retrouver	du	bout	des	doigts	la	place	du	trou,	mais	on	avait	probablement	si	bien
adapté	la	cheville	qu’il	ne	put	découvrir	l’endroit	de	cette	façon	et	fit	flamber	une
allumette.	Il	entendit	alors	un	cri	qui	l’effraya.	Dans	l’angle	que	formaient	la	porte
et	le	dressoir,	tout	près	du	poêle,	une	jeune	fille	se	rencognait	qui	attacha	sur	K.,
brusquement	 éclairé	 par	 la	 flamme	 de	 l’allumette,	 le	 regard	 de	 ses	 yeux
péniblement	ouverts	et	encore	ivres	de	sommeil.	C’était	elle	qui	avait	dû	succéder
à	Frieda.	Elle	 se	maîtrisa	 bientôt,	 tourna	 le	 bouton	 électrique	 et	 l’expression	de
son	visage	parut	fâchée	jusqu’au	moment	où	elle	reconnut	K.

–	Ah	!	Monsieur	l’Arpenteur,	dit-elle	en	souriant	;	puis	elle	lui	tendit	la	main	et
se	présenta	:	Je	m’appelle	Pepi.

Elle	était	petite,	rouge,	éclatante	de	santé	;	son	abondante	chevelure	d’un	blond
roux	entourait	son	visage	de	bouclettes	et	se	terminait	dans	le	dos	par	une	natte



magnifique	 ;	 elle	 portait	 une	 robe	 d’un	 gris	 brillant	 qui	 ne	 lui	 seyait	 pas	 et	 qui
tombait	tout	droit	;	cette	robe	avait	été	resserrée	dans	le	bas,	avec	une	maladresse
enfantine,	à	l’aide	d’un	ruban	de	soie	qui	faisait	paraître	la	silhouette	plus	étroite.
La	jeune	fille	s’enquit	de	Frieda	et	demanda	si	elle	reviendrait	bientôt.	C’était	une
question	qui	frisait	l’impertinence.

–	On	m’a	mise	là	en	toute	hâte,	dit-elle	ensuite,	après	le	départ	de	Frieda,	parce
qu’on	 ne	 peut	 pas	 y	 placer	 n’importe	 qui	 ;	 jusqu’à	 présent	 j’étais	 femme	 de
chambre	et	je	n’ai	pas	gagné	au	change.	Dans	le	café	il	y	a	beaucoup	de	travail	de
nuit,	c’est	très	pénible	;	je	ne	pourrai	pas	supporter	tant	de	fatigue	;	je	ne	m’étonne
pas	que	Frieda	soit	partie.

–	Frieda	était	 très	 satisfaite	de	 sa	place,	dit	K.	pour	 faire	 comprendre	enfin	à
Pepi	 la	grande	distance	qu’il	y	avait	d’elle	à	Frieda,	distance	qu’elle	oubliait	 trop
vite.

–	Ne	la	croyez	pas,	dit	Pepi.	Personne	ne	sait	se	maîtriser	comme	Frieda.	Quand
elle	ne	veut	pas	avouer	une	chose	personne	ne	la	lui	ferait	dire,	et	personne	ne	s’en
aperçoit.	Je	suis	dans	la	maison	depuis	plusieurs	années,	j’ai	toujours	été	avec	elle,
nous	partagions	le	même	lit,	mais	nous	n’avons	aucune	intimité	;	je	suis	certaine
qu’aujourd’hui	elle	ne	pense	déjà	plus	à	moi.	Elle	n’a	peut-être	pas	d’autre	amie
que	la	vieille	aubergiste	du	Pont,	et	cela	en	dit	assez	long.

–	Frieda	est	ma	fiancée,	dit	K.	cherchant	en	même	temps	la	place	du	trou	dans
la	porte.

–	Je	le	sais,	dit	Pepi,	c’est	bien	pour	cela	que	je	vous	parle	d’elle.	Si	vous	n’étiez
pas	son	fiancé	ces	histoires	n’auraient	aucun	intérêt	pour	vous.

–	Je	comprends,	dit	K.,	vous	pensez	que	je	puis	être	fier	d’avoir	fait	la	conquête
d’une	jeune	fille	aussi	secrète.

–	Oui,	dit-elle,	en	riant	avec	satisfaction	comme	si	elle	eût	créé	entre	elle	et	K.
une	sorte	de	complicité	relative	à	Frieda.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 les	 paroles	 de	 Pepi	 qui	 occupaient	 l’esprit	 de	 K.	 et	 le
détournaient	 un	 peu	 de	 ses	 recherches	 ;	 c’était	 le	 personnage	 de	 Pepi	 et	 le	 fait
qu’elle	 occupât	 ce	 poste.	 Évidemment	 elle	 était	 bien	 plus	 jeune	 que	 Frieda,
presque	une	 enfant,	 et	 son	 costume	 avait	 quelque	 chose	de	 ridicule	 :	 elle	 s’était
visiblement	 habillée	 pour	 satisfaire	 aux	 exigences	 de	 l’idéal	 exagéré	 qu’elle	 se
faisait	 de	 la	 serveuse	 de	 café	 ;	 et	 elle	 n’avait	même	 pas	 tort	 de	 voir	 ce	 poste	 si
brillant,	car	elle	n’était	pas	faite	pour	lui,	elle	l’avait	obtenu	d’une	façon	inespérée,
imméritée,	et	à	titre	purement	provisoire	;	on	ne	lui	avait	même	pas	confié	le	petit
sac	de	cuir	que	Frieda	portait	à	sa	ceinture.	Le	mécontentement	qu’elle	affichait
n’était	qu’une	manifestation	d’orgueil.	Et	cependant,	malgré	son	manque	enfantin
de	jugement,	elle	avait	probablement	elle	aussi	des	accointances	au	Château{xvii},
car,	à	moins	qu’elle	ne	mentît,	elle	avait	été	femme	de	chambre	;	elle	passait	ici	ses
journées	à	dormir	sans	comprendre	sa	richesse	;	si	K.	eût	embrassé	ce	petit	corps
épais	 dont	 le	 dos	 était	 un	 peu	 rond,	 il	 n’eût	 sans	 doute	 pas	 pu	 lui	 arracher	 ses



possessions,	mais	 cela	 pouvait	 l’émouvoir	 et	 le	 réconforter	 sur	 sa	 pénible	 route.
C’était	donc	comme	avec	Frieda	?	Oh	!	non,	c’était	tout	différent.	On	n’avait	qu’à
songer	 au	 regard	 de	 Frieda	 pour	 le	 comprendre.	 Jamais	 K.	 n’eût	 touché	 Pepi.
Pourtant,	en	ce	moment,	il	ne	put	s’empêcher	de	mettre	sa	main	devant	ses	yeux
tant	il	la	regardait	avec	avidité.

–	Nous	n’avons	pas	besoin	de	lumière,	dit	Pepi	en	éteignant,	je	n’ai	allumé	que
parce	 que	 vous	m’aviez	 fait	 peur.	Qu’avez-vous	 donc	 à	 faire	 ici	 ?	 Frieda	 a-t-elle
oublié	quelque	chose	?

–	Oui,	dit	K.	en	montrant	la	porte,	un	napperon	en	tricot	blanc	qu’elle	a	laissé
dans	la	chambre	à	côté.

–	Ah	!	oui,	son	napperon,	dit	Pepi,	je	m’en	souviens	;	un	beau	travail,	j’en	ai	eu
ma	part	;	mais	il	n’est	pas	dans	cette	chambre.

–	Frieda	le	pensait.	Qui	habite	donc	là	?	demanda	K.

–	Personne,	dit	Pepi,	c’est	la	salle	des	Messieurs,	c’est	là	qu’ils	boivent	et	qu’ils
mangent,	ou	 tout	au	moins	qu’ils	pourraient	 le	 faire,	 car	 la	plupart	 restent	dans
leurs	chambres.

–	 Si	 je	 savais	 de	 façon	 sûre,	 dit	 K.,	 qu’il	 n’y	 eût	 personne	 dans	 cette	 pièce
j’aimerais	bien	aller	y	chercher	le	napperon.	Mais	qui	sait	?	Klamm,	par	exemple,
va	s’y	installer	souvent.

–	Klamm,	dit	Pepi,	n’y	est	sûrement	pas	en	ce	moment	;	il	s’en	va,	le	traîneau
attend	déjà	dans	la	cour.

Aussitôt,	sans	un	mot,	K.	quitta	le	café,	et,	dans	le	couloir,	au	lieu	d’aller	vers	la
sortie,	 se	 dirigea	 vers	 l’intérieur	 de	 la	maison	 :	 en	 quelques	 pas	 il	 eut	 atteint	 la
cour.	Que	 c’était	 beau,	 que	 c’était	 calme	 ici	 !	 C’était	 une	 cour	 carrée,	 limitée	 de
trois	côtés	par	la	maison,	et	de	l’autre,	sur	la	rue	–	une	rue	transversale	que	K.	ne
connaissait	 pas,	–	par	 un	 grand	mur	blanc	percé	d’une	 immense	porte	 dont	 les
lourds	battants	étaient	ouverts.	 Ici,	du	côté	de	 la	cour,	 la	maison	paraissait	plus
haute	que	du	côté	de	la	façade	;	le	premier	étage	avait	l’air	plus	fini	:	il	avait	là	plus
grande	allure	que	sur	la	rue	car	il	était	entouré	d’une	galerie	complètement	fermée
dans	laquelle	on	n’avait	 laissé	qu’une	petite	fente	à	hauteur	des	yeux.	En	face	de
K…,	mais	 du	 côté	 du	 coin	 où	 l’aile	 se	 soudait	 au	 corps	 du	 logis,	 on	 voyait	 une
entrée	 ouverte	 sans	 porte	 qui	 pût	 la	 fermer.	 Un	 traîneau	 attendait	 devant,	 un
traîneau	noir,	fermé,	attelé	de	deux	chevaux.	Sauf	le	cocher,	qu’il	fallait	deviner	à
cette	distance	à	cause	de	l’ombre,	personne	ne	se	montrait	dans	la	cour.

Les	 mains	 dans	 les	 poches	 K.	 se	 glissa	 le	 long	 des	 murs	 en	 regardant	 avec
prudence	 autour	 de	 lui	 ;	 il	 suivit	 deux	 côtés	 de	 la	 cour	 et	 se	 trouva	 devant	 le
traîneau.	Du	fond	de	sa	fourrure,	le	cocher,	un	de	ces	paysans	qu’il	avait	aperçus
l’autre	fois	dans	la	salle	du	café,	l’avait	regardé	venir	avec	indifférence,	du	même
œil	dont	il	eût	observé	les	allées	et	venues	d’un	chat.	Même	lorsque	K.	fut	près	de
lui	 et	 le	 salua	 et	 que	 les	 chevaux	 donnèrent	 des	 signes	 de	 peur	 en	 voyant	 cet



homme	 sortir	 de	 l’ombre,	 il	 demeura	 complètement	 indifférent.	 K.	 en	 fut	 très
heureux.	 Appuyé	 contre	 le	 mur	 il	 sortit	 son	 sandwich	 avec	 une	 pensée	 de
reconnaissance	pour	Frieda	qui	 l’avait	si	bien	muni,	et	regarda	à	l’intérieur	de	la
maison.	Un	 escalier	 descendait	 vers	 un	 couloir	 bas	 ;	 tout	 était	 propre,	 ripoliné,
blanc,	net	et	rectiligne.{xviii}

L’attente	 fut	 plus	 longue	 que	K.	 n’avait	 pensé.	 Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu’il
avait	fini	de	manger,	le	froid	se	faisait	sentir,	l’ombre	était	déjà	devenue	ténèbres
et	Klamm	n’arrivait	toujours	pas.

–	Cela	peut	durer	encore	très	longtemps,	dit	soudain	une	voix	rude,	si	près	de
K.	qu’il	en	sursauta.

C’était	le	cocher	;	il	s’était	réveillé,	s’étirait	et	bâillait	bruyamment.

–	 Qu’est-ce	 qui	 peut	 durer	 longtemps	 ?	 demanda	 K.,	 satisfait	 de	 ce
dérangement	car	son	silence	et	sa	tension	commençaient	à	lui	peser.

–	Que	vous	restiez,	dit	le	cocher.

K.	 ne	 le	 comprit	 pas,	 mais	 il	 ne	 lui	 demanda	 rien,	 il	 pensait	 que	 c’était	 la
meilleure	façon	d’obliger	l’orgueilleux	à	parler.	Ne	pas	répondre,	dans	ce	cas,	était
presque	une	provocation	et,	de	fait,	au	bout	d’un	instant,	le	cocher	demanda	:

–	Voulez-vous	du	cognac	?

–	Oui,	dit	K.	sans	réfléchir,	trop	tenté	car	il	gelait.

–	 Alors	 ouvrez	 le	 traîneau,	 dit	 le	 cocher	 ;	 dans	 la	 poche	 de	 la	 portière	 vous
trouverez	quelques	bouteilles,	prenez-en	une,	buvez	et	faites-le	moi	passer.	Je	suis
trop	gêné	avec	ma	pelisse	pour	descendre.

K…	était	 fâché	d’avoir	à	 faire	cette	commission,	mais,	du	moment	qu’il	 s’était
déjà	commis	avec	le	cocher,	il	obéit,	même	au	risque	d’être	surpris	par	Klamm	à
côté	du	 traîneau.	 Il	ouvrit	 la	 large	portière	et	aurait	pu	 immédiatement	 sortir	 la
bouteille	 de	 la	 poche	ménagée	 dans	 la	 face	 intérieure,	mais,	maintenant	 que	 le
traîneau	 était	 ouvert,	 il	 se	 sentait	 attiré	 par	 une	 curiosité	 si	 forte	 qu’il	 ne	 put	 y
résister	 ;	 il	 ne	 s’assiérait	 d’ailleurs	 qu’un	 instant.	 Il	 entra	 comme	une	 ombre.	 Il
régnait	 dans	 le	 traîneau	 une	 chaleur	 extraordinaire	 ;	 elle	 persista	 malgré	 la
portière	ouverte	que	K.	n’osa	pas	refermer.	On	ne	savait	pas	qu’on	était	assis	sur
une	banquette	de	bois	tant	elle	était	épaissement	recouverte	de	coussins,	d’étoffes
et	 de	 fourrures	 ;	 qu’on	 se	 tournât	 et	 s’étirât	 comme	 on	 voulût	 on	 retombait
toujours	 dans	 une	 épaisseur	 chaude	 et	 moelleuse.	 Les	 bras	 allongés,	 la	 tête
soutenue	 par	 des	 coussins	 toujours	 prêts	 à	 le	 recevoir,	 K.	 regardait	 hors	 du
traîneau	 la	 maison	 sombre.	 Pourquoi	 Klamm	mettait-il	 si	 longtemps	 à	 sortir	 ?
Après	une	longue	station	dans	la	neige,	K.	engourdi	par	la	chaleur	souhaitait	que
Klamm	arrivât	 enfin.	L’idée	qu’il	 valait	mieux	ne	pas	être	vu	de	Klamm	dans	 sa
présente	 position	 ne	 venait	 effleurer	 son	 esprit	 que	 d’une	 façon	 très	 imprécise,
comme	 la	 crainte	 d’un	 léger	 dérangement.	 Cette	 insouciance	 était	 aidée	 par	 la
conduite	 du	 cocher	 qui	 le	 savait	 dans	 le	 traîneau	 et	 l’y	 laissait	 sans	 même	 lui



demander	 le	 cognac.	 C’était	 d’une	 grande	 déférence,	 mais	 K.	 voulait	 porter	 ce
cognac.	Pesamment,	sans	changer	de	position,	il	tendit	la	main	vers	la	poche	de	la
portière.	 Non	 vers	 la	 poche	 de	 la	 portière	 qui	 était	 ouverte,	 car	 elle	 était	 trop
éloignée,	 mais	 vers	 la	 poche	 de	 la	 portière	 qui	 était	 fermée	 derrière	 lui	 ;	 peu
importait,	 car	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 bouteilles	 dans	 celle-ci.	 Il	 en	 sortit	 une,	 la
déboucha,	 respira	 l’odeur	 et	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 tant	 ce	 parfum	 était
doux,	caressant	;	on	eût	dit	qu’une	personne	très	chère	vous	parlait,	vous	louait,
vous	encourageait	sans	qu’on	sût	au	juste	de	quoi	il	s’agissait	et	sans	qu’on	désirât
le	savoir,	heureux	seulement	que	ce	fût	elle	qui	vous	parlât	ainsi.	«	Est-ce	bien	du
cognac	?	»	se	demanda	K.	hésitant,	et	il	y	goûta	par	curiosité.	Mais	oui,	c’était	bien
du	 cognac,	 il	 vous	 brûlait	 et	 vous	 chauffait.	 Comme	 ce	 liquide	 se	 transformait
quand	on	le	buvait	!	Ce	n’était	d’abord	qu’un	fluide	subtil,	le	véhicule	d’un	parfum,
puis	cela	tournait	à	la	boisson	de	cocher.	Est-ce	possible	?	se	demanda	K.	avec	une
sorte	de	reproche	envers	lui-même,	et	il	rebut.

À	ce	moment	–	K.	 en	était	précisément	au	milieu	d’une	 longue	gorgée	–	 tout
s’alluma,	 les	 lampes	 électriques	 brillèrent,	 à	 l’intérieur,	 dans	 l’escalier,	 dans	 le
couloir,	 dans	 le	 vestibule,	 et	 dehors	 au-dessus	 de	 l’entrée.	 On	 entendit	 des	 pas
descendre	l’escalier,	la	bouteille	tomba	des	mains	de	K.,	le	cognac	se	répandit	sur
une	fourrure.	K.	bondit	hors	du	traîneau	;	il	avait	à	peine	eu	le	temps	de	refermer
la	 porte,	 –	 d’un	 coup,	 ce	 qui	 avait	 fait	 un	 bruit	 de	 tonnerre,	 –	 quand	 il	 vit	 un
Monsieur	sortir	lentement	de	la	maison.

Unique	 consolation,	 ce	monsieur	 n’était	 pas	 Klamm	 ;	mais	 était-ce	 bien	 une
consolation	?	Le	monsieur	qui	venait	était	celui	que	K.	avait	déjà	vu	à	la	fenêtre	du
premier.	Un	monsieur	jeune	qui	avait	un	air	d’extrême	santé,	rose	et	blanc,	mais
avec	une	expression	très	grave.	K.	le	regarda	de	son	côté	d’un	œil	sévère,	mais	c’est
qu’il	pensait	à	 lui-même	 :	 il	 eût	mieux	 fait	de	 laisser	venir	 ses	aides	à	sa	place	 ;
pour	se	conduire	comme	il	l’avait	fait,	ils	auraient	bien	pu	le	remplacer.	En	face	de
lui,	le	monsieur	se	taisait	toujours	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	assez	d’air	au	fond
de	son	immense	poitrine	pour	aller	jusqu’au	bout	de	ce	qu’il	aurait	eu	à	dire	:

–	C’est	effrayant,	fit-il	enfin,	en	repoussant	un	peu	son	chapeau	en	arrière.

Comment	?	Le	Monsieur	ne	 savait	pourtant	pas	que	K.	 s’était	 installé	dans	 le
traîneau	 !	Et	 il	 trouvait	déjà	quelque	 chose	d’effrayant	 ?	Peut-être	 le	 fait	 que	K.
était	entré	dans	cette	cour	?

–	Que	 faites-vous	 ici	?	demanda	 le	Monsieur,	d’une	voix	moins	 forte	déjà,	 les
poumons	 moins	 gênés,	 –	 comme	 s’il	 commençait	 à	 s’habituer	 un	 peu	 à
l’inéluctable.

Quelles	 questions	 !	 Quelles	 réponses	 !	 K.	 devait-il	 avouer	 lui-même	 à	 ce
monsieur	 que	 l’entreprise	 dans	 laquelle	 il	 s’était	 lancé	 avec	 tant	 d’espoir	 avait
échoué	?	Au	lieu	de	répondre	 il	se	tourna	vers	 le	traîneau,	 l’ouvrit	et	ramassa	sa
casquette	 qu’il	 y	 avait	 oubliée	 ;	 il	 remarqua	 non	 sans	 malaise	 que	 le	 cognac
gouttait	sur	le	marchepied.



Puis	 il	 se	 retourna	 vers	 le	Monsieur	 ;	 il	 n’éprouvait	 plus	 aucune	 crainte	 à	 lui
montrer	qu’il	s’était	installé	dans	le	traîneau	;	ce	n’était	d’ailleurs	pas	là	le	pire	;	si
on	l’interrogeait,	mais	alors	seulement,	il	cesserait	de	taire	que	c’était	le	cocher	qui
l’avait	invité	lui-même	au	moins	à	ouvrir	la	portière.	Ce	qu’il	y	avait	de	vraiment
grave,	c’était	que	le	monsieur	l’eût	surpris	;	K.	n’avait	pas	eu	le	temps	de	se	cacher
à	sa	vue	pour	pouvoir	 tranquillement	attendre	Klamm	ensuite	 ;	 il	n’avait	pas	eu
non	 plus	 assez	 de	 présence	 d’esprit	 pour	 demeurer	 dans	 le	 traîneau,	 fermer	 la
porte	et	rester	là	dans	les	fourrures	jusqu’à	ce	que	Klamm	vînt	ou	que	le	Monsieur
partît.	Évidemment	il	ne	pouvait	savoir	si	ce	n’était	pas	Klamm	qui	venait,	auquel
cas,	 en	 effet,	 il	 valait	 beaucoup	mieux	 aller	 l’attendre	 hors	 du	 traîneau.	 Que	 de
choses	à	peser	!	Mais	maintenant	c’était	trop	tard,	c’était	une	affaire	réglée.

–	Venez	avec	moi,	dit	le	Monsieur.

Le	 ton	n’était	pas	celui	d’un	ordre	 ;	 l’impératif	n’était	pas	dans	 les	mots	mais
dans	le	petit	geste	intentionnellement	indifférent	qui	les	accompagnait.

–	J’attends	ici	quelqu’un,	dit	K.	;	 il	n’espérait	plus	rien,	mais	voulait	sauver	le
principe.

–	Venez,	répéta	le	Monsieur,	sans	changer	d’attitude	comme	pour	montrer	qu’il
n’avait	jamais	douté	que	K.	attendît	quelqu’un.

–	Je	manquerai	la	personne	que	j’attends,	dit	K.	en	hochant	la	tête.

Malgré	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 il	 éprouvait	 le	 sentiment	 que	 ce	 qu’il	 avait
obtenu	jusqu’ici	constituait	une	sorte	de	possession	qu’il	ne	conservait	sans	doute
qu’en	apparence	mais	qu’il	ne	devait	pas	abandonner	sur	l’ordre	de	n’importe	qui.

–	Vous	le	manquerez	de	toute	façon,	que	vous	attendiez	ou	que	vous	partiez,	dit
le	Monsieur,	brutal	dans	l’intention,	mais	d’une	surprenante	prévenance	pour	les
préoccupations	de	K.

–	Alors	j’aime	mieux	le	manquer	en	l’attendant,	dit	K.	s’opiniâtrant.

Il	 avait	 la	 ferme	 intention	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 éloigner	 d’une	 semelle	 par	 de
simples	 mots.	 À	 cette	 réponse,	 le	 Monsieur	 ferma	 un	 instant	 les	 yeux	 en
renversant	 la	 tête	 avec	 un	 air	 supérieur,	 comme	 pour	 se	 donner	 le	 temps	 de
revenir	 de	 l’inintelligence	 de	 K.	 jusqu’à	 sa	 propre	 raison,	 passa	 le	 bout	 de	 sa
langue	autour	de	ses	lèvres	entrouvertes,	et	dit	ensuite	au	cocher	:	«	Dételez	!	»

Le	 cocher,	 docile	 aux	 ordres	 de	 son	 maître,	 dut	 alors	 descendre	 malgré	 sa
fourrure,	 mais	 il	 jeta	 sur	 K.	 un	 regard	 de	 rancune	 et	 commença	 avec	 mille
hésitations,	 –	 comme	 s’il	 se	 fût	 attendu	 non	 point	 à	 un	 contre-ordre	 du	maître
mais	 à	 un	 changement	 d’avis	 de	 K.	 –	 à	 faire	 reculer	 les	 chevaux	 vers	 l’aile	 du
bâtiment	 dans	 laquelle	 devaient	 se	 trouver	 l’écurie	 et	 la	 remise	 des	 voitures.	 K.
resta	 seul	 ;	 d’un	 côté	 le	 traîneau	partait,	 de	 l’autre,	par	 le	même	chemin	que	K.
avait	pris	pour	venir,	le	jeune	Monsieur	s’en	allait,	tous	deux	très	lentement,	il	est
vrai,	 comme	pour	montrer	à	K.	qu’il	avait	encore	 le	pouvoir	de	 les	 faire	 revenir.
{xix}



Et	peut-être	avait-il	en	effet	ce	pouvoir,	mais	il	ne	lui	eût	servi	à	rien	;	rappeler
le	traîneau	eût	été	se	chasser	soi-même.	Il	resta	donc	muet,	seul	maître	de	la	place,
mais	c’était	une	victoire	sans	joie.	Il	suivait	des	yeux	tour	à	tour	le	Monsieur	et	le
cocher.	Le	Monsieur	avait	déjà	atteint	 la	porte	par	laquelle	K.	était	entré	dans	la
cour	;	il	regarda	une	dernière	fois	en	arrière,	K.	crut	lui	voir	hocher	la	tête	devant
une	telle	obstination,	puis	le	Monsieur	se	retourna	d’un	geste	brusque	et	définitif
et	 pénétra	 dans	 le	 vestibule	 où	 il	 disparut	 aussitôt.	 Le	 cocher	 resta	 plus
longtemps	 ;	 le	 traîneau	 lui	 donnait	 beaucoup	 de	 peine	 ;	 il	 dut	 ouvrir	 la	 lourde
porte	de	la	remise,	le	faire	entrer	à	sa	place	à	reculons,	dételer	les	chevaux	et	les
mener	 au	 râtelier	 ;	 il	 fit	 tout	 cela	 gravement,	 l’air	 absorbé,	 sans	 nul	 espoir	 de
repartir	 ;	 ce	muet	 trafic,	 qu’il	 n’accompagna	d’aucun	 regard	 du	 côté	 de	K.,	 fit	 à
celui-ci	 l’effet	 d’un	 reproche	 beaucoup	 plus	 dur	 que	 l’attitude	 du	Monsieur.	 Et
quand	 enfin,	 son	 travail	 terminé,	 le	 cocher	 traversa	 la	 cour	 de	 son	 pas	 lent	 et
balancé,	 ferma	 le	 grand	 portail,	 revint,	 tout	 cela	 toujours	 lentement	 et	 sans
regarder	autre	chose	que	la	trace	de	ces	propres	pas	dans	la	neige,	puis	s’enferma
dans	l’écurie,	 la	 lumière	s’éteignit	–	pour	qui	fût-elle	demeurée	?	–	et	 il	ne	resta
plus	de	brillant	que	la	fente	de	la	galerie	de	bois	qui	retenait	un	peu	le	regard	au
passage	;	alors	K.	éprouva	l’impression	qu’on	avait	coupé	avec	lui	toute	liaison	;	il
n’était	 maintenant	 que	 trop	 libre,	 il	 pouvait	 attendre	 à	 l’endroit	 interdit	 aussi
longtemps	 qu’il	 le	 voudrait,	 il	 s’était	 conquis	 cette	 liberté	 comme	 nul	 autre	 ne
l’aurait	su	et	personne	n’avait	le	droit	de	le	toucher,	ni	de	le	chasser,	ni	même	de
l’interpeller,	mais	–	et	cette	conviction	était	au	moins	aussi	forte	que	l’autre	–	rien
n’était	non	plus	si	dépourvu	de	sens	ni	si	désespéré	que	cette	liberté,	cette	attente
et	cette	intangibilité.



IX.
Il	s’arracha	à	ces	lieux	et	rentra	dans	la	maison,	non	plus	en	frôlant	la	muraille

mais	 en	 traversant	 la	 neige	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 cour	 ;	 il	 rencontra	 dans	 le
vestibule	l’hôtelier	qui	le	salua	sans	un	mot	et	lui	montra	la	porte	du	café	;	K.	obéit
à	ce	signe	parce	qu’il	avait	froid	et	voulait	voir	des	gens,	mais	il	fut	très	déçu	de	ne
trouver,	à	une	petite	table	installée	là	tout	exprès	pour	lui	–	car	on	se	contentait
ordinairement	de	tonneaux	–	de	ne	trouver	que	le	 jeune	Monsieur	et,	en	face	de
lui,	debout,	 la	 tenancière	de	 l’Auberge	du	Pont	 ;	Pepi,	 l’air	 fier,	 le	menton	haut,
irréfutablement	consciente	de	sa	dignité,	agitant	sa	natte	à	chaque	mouvement	de
tête,	 allait	 et	 venait	 hâtivement,	 portait	 de	 la	 bière,	 puis	 de	 l’encre,	 puis	 une
plume,	car	le	Monsieur,	ayant	étalé	des	papiers,	examiné	des	dates	et	contrôlé	leur
exactitude	tantôt	sur	l’un	des	documents	les	plus	proches	de	lui,	tantôt	sur	ceux	du
bout	de	la	table,	voulait	se	mettre	à	écrire	maintenant.

L’hôtelière	 du	 Pont	 regardait	 de	 son	 haut,	 sans	 un	mot	 et	 avec	 une	moue,	 le
Monsieur,	la	table	et	les	papiers	;	elle	avait	l’air	de	se	reposer	comme	si	elle	avait
déjà	dit	tout	ce	qui	était	nécessaire	et	qu’on	y	eût	fait	bon	accueil.

–	Voilà	enfin	Monsieur	l’Arpenteur	!	dit	le	Monsieur	à	l’entrée	de	K.	en	levant
rapidement	les	yeux	;	puis	il	se	replongea	dans	ses	papiers.

L’hôtelière	n’eut	aussi	pour	K.	qu’un	regard	distrait,	indifférent	et	sans	surprise.
Et	Pepi	ne	sembla	le	voir	que	quand	il	fut	devant	le	comptoir	où	il	commanda	un
cognac.

Il	posa	le	coude	sur	le	zinc,	appuya	la	main	sur	ses	yeux	et	ne	s’occupa	plus	de
rien.	Puis	il	porta	le	verre	à	ses	lèvres	et	enfin	le	repoussa	loin	de	lui	en	déclarant
le	cognac	imbuvable.

–	Tous	ces	Messieurs	en	boivent,	dit	Pepi	sèchement	;	elle	vida	le	reste,	lava	le
petit	verre	et	le	reposa	sur	le	rayon.

–	Ces	messieurs	en	ont	aussi	du	meilleur,	dit	K.

–	Possible,	dit	Pepi,	pas	moi.

Ayant	 ainsi	 liquidé	 K.,	 elle	 se	 remit	 aux	 ordres	 du	Monsieur,	 mais	 il	 n’avait
besoin	 de	 rien	 et	 elle	 dut	 se	 contenter	 d’aller	 et	 de	 venir	 derrière	 lui	 avec	 de
respectueuses	 tentatives	 pour	 jeter	 un	 regard	 sur	 ses	 papiers	 par-dessus	 son
épaule	 ;	 c’était	 d’ailleurs	 là	 une	 vaine	 curiosité	 et	 une	 façon	 de	 chercher	 à	 se
donner	de	l’importance,	que	l’hôtelière	désapprouva	d’un	froncement	de	sourcils.

Mais	soudain	elle	cessa	ce	jeu	de	physionomie	et,	 l’oreille	aux	aguets,	se	mit	à
regarder	dans	le	vide.	K.	se	retourna,	il	n’entendait	rien	de	particulier,	 les	autres
n’avaient	pas	l’air	d’entendre	davantage	;	pourtant	l’hôtelière	courut	à	grands	pas,



sur	la	pointe	des	pieds,	vers	la	porte	qui	menait	à	la	cour,	regarda	par	le	trou	de	la
serrure,	puis	se	retourna	vers	les	autres	avec	des	yeux	dilatés	et	un	visage	enfiévré,
les	 appela	 d’un	 signe	 du	 doigt	 et	 tout	 le	monde	 se	mit	 à	 regarder	 tour	 à	 tour	 ;
c’était	bien	 l’hôtelière	qui	regardait	 le	plus,	mais	Pepi	ne	s’oubliait	pas,	 le	moins
avide	était	peut-être	le	Monsieur.	Pepi	et	lui	ne	tardèrent	d’ailleurs	pas	à	revenir,
l’hôtesse	 seule	 regardait	 toujours	 avec	 effort	 ;	 elle	 se	 tenait	 penchée	 très	 bas,
presque	à	genoux,	on	éprouvait	l’impression	qu’elle	conjurait	le	trou	de	la	serrure
de	la	laisser	passer,	car	il	ne	devait	plus	rien	y	avoir	à	regarder	depuis	longtemps.
Quand	elle	se	releva	enfin,	elle	passa	ses	mains	sur	son	visage,	se	recoiffa,	reprit
son	souffle	et	s’efforça	à	contrecœur	de	réhabituer	un	peu	ses	yeux	au	décor	et	aux
personnages.	K.	dit	alors,	non	pour	se	faire	confirmer	une	chose	qu’il	savait	déjà
mais	 pour	 prévenir	 une	 attaque	 qu’il	 redoutait	 presque,	 tant	 il	 se	 sentait
susceptible	en	ce	moment	:

–	Klamm	est	donc	parti	?

L’hôtelière	passa	devant	lui	sans	un	mot,	mais	le	Monsieur	lui	dit	de	sa	petite
table	:

–	Certainement	!	Du	moment	que	vous	aviez	abandonné	votre	faction,	Klamm	a
pu	partir.	Mais	quelle	nervosité	!	N’avez-vous	pas	remarqué,	Madame	l’Hôtelière,
avec	quelle	inquiétude	il	regardait	autour	de	lui	?

L’hôtelière	 n’avait	 pas	 l’air	 d’avoir	 remarqué	 la	 chose	 mais	 le	 Monsieur
poursuivit	:

–	Heureusement	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 voir	 !	 Le	 cocher	 avait	 balayé	 les
traces	de	pas	dans	la	neige.

–	Madame	l’hôtesse	n’a	rien	remarqué,	dit	K.	;	mais	ce	n’était	pas	qu’il	espérât
quoi	 que	 ce	 fût,	 c’est	 seulement	 parce	 qu’il	 se	 sentait	 irrité	 par	 l’affirmation	 du
Monsieur	qui	avait	voulu	couper	court	à	toute	conversation.

–	 Peut-être	 était-ce	 à	 un	 moment	 où	 je	 n’étais	 justement	 pas	 au	 trou	 de	 la
serrure,	répondit	d’abord	l’hôtelière	pour	prendre	 la	défense	du	Monsieur,	mais,
ne	voulant	pas	être	injuste	envers	Klamm,	elle	ajouta	:	–	À	vrai	dire,	je	ne	crois	pas
que	Klamm	soit	tellement	susceptible.	Nous,	bien	sûr,	nous	craignons	pour	lui	et
nous	 cherchons	 à	 le	 protéger,	 ce	 qui	 fait	 que	 nous	 lui	 supposons	 une	 extrême
nervosité.	Nous	 faisons	bien	et	Klamm	le	veut	certainement	ainsi.	Mais	nous	ne
savons	 pas	 au	 fond	 quelle	 est	 l’exacte	 vérité.	 Certainement	 Klamm	 ne	 parlera
jamais	à	quelqu’un	avec	qui	il	ne	veut	pas	parler,	quelque	peine	que	ce	quelqu’un
se	donne	et	quelque	insistance	qu’il	mette	à	l’importuner,	c’est	là	tout	ce	que	nous
savons	:	Klamm	ne	parle	jamais	avec	lui	et	ne	le	laisse	jamais	paraître	devant	lui.
Mais	pourquoi	ne	pourrait-il	en	réalité	supporter	 la	vue	de	personne	?	C’est	une
chose	 qu’il	 est	 pour	 le	moins	 impossible	 de	 prouver,	 car	 l’expérience	 ne	 pourra
jamais	être	faite.

Le	Monsieur	se	hâta	d’approuver	avec	de	grands	signes	de	tête.



–	Au	fond,	naturellement,	je	pense	comme	vous,	dit-il	;	si	je	me	suis	exprimé	un
peu	 différemment	 c’était	 pour	 me	 faire	 comprendre	 de	 Monsieur	 l’Arpenteur.
Mais	il	est	exact	que	Klamm	a	regardé	plusieurs	fois	autour	de	lui	quand	il	est	sorti
au	grand	air.

–	Peut-être	me	cherchait-il,	dit	K.

–	Possible,	dit	le	Monsieur,	c’est	une	idée	qui	ne	m’était	pas	venue.

Tout	le	monde	éclata	de	rire,	et	Pepi,	qui	n’avait	rien	compris,	plus	fort	encore
que	les	autres.

–	Puisque	nous	voilà	 joyeusement	réunis,	dit	alors	 le	Monsieur,	 je	vous	serais
très	reconnaissant,	Monsieur	l’Arpenteur,	de	me	donner	quelques	renseignements
pour	compléter	mon	rapport.

–	On	écrit	beaucoup	ici,	dit	K.	en	regardant	de	loin	les	papiers.

–	Oui,	une	mauvaise	habitude,	dit	le	Monsieur	avec	un	nouveau	rire,	mais	peut-
être	 ignorez-vous	 encore	 qui	 je	 suis.	 Je	 suis	Momus,	 le	 Secrétaire	 de	Village	 de
Klamm.

À	 ces	 mots	 tout	 devint	 sérieux	 dans	 la	 salle	 ;	 l’hôtelière	 et	 Pepi,	 qui
connaissaient	pourtant	bien	le	Monsieur,	avaient	reçu	comme	un	coup	à	l’énoncé
de	 ce	 nom	 et	 de	 ces	 titres.	 Et	 le	Monsieur,	 comme	 s’il	 en	 eût	 dit	 plus	 qu’il	 ne
pouvait	en	entendre	et	qu’il	voulût	fuir	au	moins	le	contrecoup	de	la	solennité	de
ses	 propres	 paroles,	 se	 replongea	 dans	 ses	 papiers	 et	 se	 remit	 à	 écrire	 si
activement	qu’on	n’entendit	plus	que	le	bruit	de	sa	plume	dans	la	pièce.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	:	Secrétaire	de	Village	?	demanda	K.	au	bout	d’un
moment.

Momus	 s’étant	 présenté,	 ne	 jugea	 pas	 décent	 de	 s’expliquer	 davantage	 ;
l’hôtelière	répondit	donc	pour	lui	:

–	Monsieur	Momus	 est	 secrétaire	 de	Klamm	 comme	 tout	 autre	 secrétaire	 de
Klamm,	mais	 le	 siège	 de	 ses	 fonctions	 et,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 le	 ressort	 de	 son
activité	–	ici	Momus	sortit	la	tête	de	ses	papiers	et	la	secoua	vivement,	–	donc	le
siège	de	ses	 fonctions	seul,	reprit	 l’hôtelière	en	se	corrigeant,	se	trouve	 limité	au
village,	 mais	 non	 le	 ressort	 de	 son	 activité.	 Monsieur	 Momus	 s’occupe	 des
écritures	de	Klamm	nécessaires	pour	le	village	et	reçoit	le	premier	les	requêtes	qui
proviennent	du	village	et	qui	sont	adressées	à	Klamm.	Voyant	que	K.,	encore	peu
impressionné	 par	 ces	 détails,	 la	 regardait	 d’un	 œil	 vide,	 elle	 ajouta	 un	 peu
embarrassée	:	C’est	ainsi	réglé,	tous	les	Messieurs	du	Château	ont	leur	Secrétaire
de	Village.

Momus,	qui	avait	écouté	avec	beaucoup	plus	d’attention	que	K.,	 compléta	ces
renseignements	à	l’adresse	de	l’hôtelière	en	lui	disant	:

–	La	plupart	des	Secrétaires	de	Village	ne	travaillent	que	pour	un	chef,	moi	je
travaille	pour	deux,	pour	Klamm	et	pour	Vallabene.



–	En	effet,	déclara	l’hôtelière	dont	ces	mots	avaient	rafraîchi	la	mémoire,	puis,
se	tournant	vers	K.	:	Monsieur	Momus	travaille	pour	deux	chefs,	pour	Klamm	et
pour	Vallabene,	il	est	donc	doublement	Secrétaire	de	Village.

–	 Doublement	 !	 Eh	 bien,	 j’espère	 !	 fit	 K.	 en	 se	 tournant	 vers	Momus	 qui	 le
regardait	maintenant	en	face	en	se	penchant	presque	en	avant	;	et	K.	hocha	la	tête
comme	 l’on	 fait	 pour	 un	 enfant	 dont	 on	 vient	 d’entendre	 quelque	 éloge.	 Cette
attitude	supposait	un	mépris,	qui	passa	 inaperçu.	Quoi	 !	L’on	venait	de	détailler
les	mérites	d’un	homme	du	plus	immédiat	entourage	de	Klamm	devant	un	K.	qui
n’était	 même	 pas	 digne	 d’être	 aperçu	 fortuitement	 de	 ce	 Klamm,	 on	 venait	 de
détailler	ces	mérites	avec	l’intention	évidente	de	provoquer	l’estime	et	la	louange
de	 ce	K.,	 et	 ce	K.	 n’avait	 pas	 compris	 !	 Lui	 qui	 travaillait	 de	 toutes	 ses	 forces	 à
s’attirer	un	regard	de	Klamm,	il	n’attachait	aucune	importance	à	la	situation	d’un
Momus	qui	pouvait	vivre	sous	les	yeux	de	Klamm	;	il	n’éprouvait	à	son	endroit	ni
admiration	ni	envie,	car	ce	qu’il	trouvait	digne	d’efforts	ce	n’était	point	le	fait	lui-
même	 d’approcher	 Klamm,	mais	 que	 lui	 K.,	 et	 lui	 seulement,	 parvînt	 à	 Klamm
avec	ses	requêtes	et	non	point	celles	de	tel	ou	tel	autre,	cela	non	pour	demeurer
près	de	Klamm,	mais	pour	le	dépasser	et	atteindre	le	Château.

Il	regarda	sa	montre	et	dit	:	«	Maintenant	il	est	l’heure	de	rentrer.	»

La	situation	se	modifia	aussitôt	au	profit	de	Momus.

–	Évidemment,	 déclara-t-il,	 vos	devoirs	de	 concierge	 vous	 appellent	 à	 l’école.
Mais	il	faut	que	vous	me	consacriez	encore	un	instant.	Quelques	brèves	questions
seulement.

–	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	envie,	dit	K.,	et	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Momus	prit	un	dossier	et	frappa	sur	la	table,	et,	se	levant	tout	droit	:

–	Au	nom	de	Klamm,	je	vous	ordonne	de	répondre	à	mes	questions.

–	Au	nom	de	Klamm	!…	répéta	K.	;	s’inquiète-t-il	donc	de	mes	affaires	?

–	C’est	ce	dont	je	n’ai	pas	à	juger,	dit	Momus,	et	vous	moins	encore.	Nous	lui
laisserons	donc	le	soin	de	s’occuper	de	cette	question.	Mais	je	vous	ordonne,	dans
l’exercice	 des	 fonctions	 que	 Klamm	m’a	 chargé	 de	 remplir,	 de	 rester	 et	 de	 me
répondre.

L’hôtelière	s’en	mêla	:

–	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 dit-elle,	 je	 me	 garderais	 bien	 de	 vous	 donner	 de
nouveaux	conseils	;	vous	avez	dédaigné	d’une	façon	inouïe	ceux	que	je	vous	ai	déjà
donnés	 avec	 les	meilleures	 intentions	 du	monde,	 et,	 si	 je	 suis	 venue	 ici	 trouver
Monsieur	 le	Secrétaire,	 je	ne	 l’ai	 fait	–	 je	n’ai	rien	à	cacher	–	que	pour	 informer
l’autorité	de	votre	conduite	et	de	vos	intentions	et	pour	éviter	à	jamais	qu’on	vous
logeât	 encore	 chez	moi	 ;	 voilà	 où	 nous	 en	 sommes	 tous	 deux	 et	 la	 situation	 ne
changera	plus,	et	si	je	dis	mon	opinion	ce	n’est	pas	pour	vous	venir	en	aide	mais
pour	alléger	un	peu	à	Monsieur	le	Secrétaire	la	tâche	ingrate	que	constituent	des
négociations	avec	un	homme	tel	que	vous.	Cependant,	grâce	à	ma	franchise,	car	je



suis	forcée	d’être	franche	quand	j’ai	affaire	à	vous	–	et	c’est	toujours	à	contrecœur,
–	 vous	pouvez	 tirer	 profit	 de	mes	paroles	 si	 vous	 voulez.	Dans	 le	 cas	présent	 je
vous	fais	remarquer	que	le	seul	moyen	pour	vous	d’arriver	à	Klamm	est	de	figurer
sur	 les	procès-verbaux	de	Monsieur	 le	Secrétaire.	Mais	 je	ne	veux	pas	exagérer	 :
peut-être	cela	ne	vous	mènera-t-il	pas	 jusqu’à	Klamm,	peut-être	même	resterez-
vous	 très	 loin	 de	 lui	 ;	 c’est	 le	 bon	 vouloir	 de	 Monsieur	 le	 Secrétaire	 qui	 en
décidera.	En	tout	cas	c’est	la	seule	voie	qui	s’offre	à	vous	pour	essayer	d’aller	dans
la	direction	de	Klamm.	Et	vous	voulez	y	renoncer	sans	raison,	par	pure	bravade	?

–	Ah	!	dit	K.,	Madame	l’hôtesse,	ce	n’est	pas	 l’unique	voie	qui	puisse	mener	à
Klamm,	 et	 elle	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 les	 autres.	 Et	 c’est	 vous,	 Monsieur	 le
Secrétaire,	qui	décidez	dans	la	question	de	savoir	si	ce	que	je	dis	peut	aller	ou	non
jusqu’à	Klamm	?

–	Sans	doute,	dit	Momus	en	baissant	orgueilleusement	les	yeux	et	en	regardant
à	droite	et	à	gauche,	où	il	n’y	avait	rien	à	voir	;	pourquoi	serais-je	donc	Secrétaire	?

–	Vous	voyez	bien,	Madame	l’hôtesse,	dit	K.,	ce	n’est	pas	Klamm	que	j’ai	besoin
d’atteindre,	c’est	Monsieur	le	Secrétaire.

–	Je	voulais	vous	en	donner	le	moyen,	dit	l’aubergiste,	ne	vous	ai-je	pas	proposé
ce	matin	de	faire	parvenir	votre	requête	à	Klamm	?	C’eût	été	par	l’intermédiaire	de
Monsieur	le	Secrétaire.	Mais	vous	avez	refusé	et	pourtant	il	ne	va	plus	vous	rester
d’autre	 moyen.	 Encore	 est-il	 bien	 affaibli	 après	 la	 séance	 d’aujourd’hui	 et	 la
tentative	que	vous	avez	 faite	pour	 tomber	sur	 le	dos	de	Klamm.	Mais	ce	dernier
infime	espoir,	en	train	déjà	de	disparaître	et	qui	n’existe	au	fond	même	pas,	c’est	le
seul	qui	puisse	vous	rester.

–	 Comment	 se	 fait-il,	 Madame	 l’hôtesse,	 dit	 K.,	 que	 vous	 ayez	 d’abord	 tant
essayé	de	m’empêcher	de	me	présenter	à	Klamm	et	que	vous	preniez	maintenant
si	sérieusement	ma	demande	et	sembliez	me	croire	perdu	si	ma	tentative	échoue	?
Si	 l’on	 a	 pu	 me	 déconseiller	 sincèrement	 de	 jamais	 chercher	 à	 voir	 Klamm,
comment	 se	 peut-il	 qu’on	me	 pousse	maintenant	 avec	 un	 air	 également	 sincère
dans	la	voie	qui	mènerait	à	Klamm,	si	douteusement	que	ce	fût	?

–	Est-ce	que	 je	 vous	pousse	 ?	dit	 l’hôtelière,	 est-ce	 vous	pousser	que	de	 vous
dire	 que	 vos	 tentatives	 n’ont	 aucune	 chance	 de	 réussir	 ?	 Ce	 serait	 vraiment	 le
comble	de	 l’audace	que	de	chercher	ainsi	à	rejeter	sur	moi	votre	responsabilité	 !
Serait-ce	 la	présence	de	Monsieur	 le	Secrétaire	qui	 vous	 exciterait	 à	 cela	 ?	Non,
Monsieur	 l’Arpenteur,	 je	ne	vous	pousse	à	 rien.	Tout	 ce	que	 je	puis	avouer	 c’est
que	 je	 vous	ai	peut-être	un	peu	 surestimé	quand	 je	 vous	ai	 vu	pour	 la	première
fois.	La	rapidité	de	la	victoire	que	vous	avez	remportée	sur	Frieda	me	faisait	peur	;
je	 ne	 savais	 de	 quoi	 vous	 pouviez	 être	 encore	 capable,	 je	 voulais	 éviter	 de
nouveaux	 malheurs	 et	 je	 pensais	 ne	 pouvoir	 y	 réussir	 qu’en	 cherchant	 à	 vous
ébranler	 par	 mes	 prières	 et	 mes	 menaces.	 Mais,	 depuis,	 j’ai	 appris	 à	 réfléchir
calmement	 à	 tout	 cela.	 Faites	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Vos	 exploits	 laisseront
peut-être	de	profondes	empreintes	de	semelles	dans	 la	neige	de	 la	cour,	mais	ce
sera	tout.



–	 La	 contradiction,	 lui	 dit	 K.,	 ne	me	 semble	 pas	 entièrement	 éclaircie,	 il	me
suffît	 cependant	 de	 l’avoir	 fait	 remarquer.	 Mais	 maintenant,	 Monsieur	 le
Secrétaire,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 dire	 s’il	 est	 exact,	 comme	 l’affirme	 madame
l’hôtelière,	 que	 le	 procès-verbal	 que	 vous	 voulez	 dresser	 à	 mon	 sujet	 puisse
m’amener	par	la	suite	à	pouvoir	être	mis	en	présence	de	Klamm.	Si	c’est	le	cas	je
suis	prêt	 à	 répondre	 à	 vos	questions.	D’ailleurs,	 d’une	 façon	générale,	 pour	 voir
Klamm	je	suis	prêt	à	tout.

–	Non,	dit	Momus,	il	n’y	a	pas	de	lien	entre	les	deux	choses.	Il	s’agit	simplement
d’obtenir	pour	les	archives	du	service	de	Klamm	dans	le	village	une	relation	exacte
des	faits	qui	se	sont	déroulés	cet	après-midi.	Cette	relation	est	déjà	terminée	;	vous
n’avez	plus	qu’à	en	combler	deux	ou	trois	lacunes	pour	le	bon	ordre,	ce	rapport	n’a
pas	d’autre	but	et	ne	peut	servir	à	nulle	autre	fin.

K.	regarda	l’hôtelière	en	silence.

–	 Pourquoi	me	 regardez-vous	 ?	 demanda-t-elle.	 Ai-je	 dit	 autre	 chose	 ?	 C’est
toujours	pareil	avec	 lui	 !	 Il	 altère	 le	 sens	des	 renseignements	qu’on	 lui	donne	et
prétend	ensuite	qu’on	les	lui	a	donnés	faux.	Je	lui	ai	toujours	dit,	aujourd’hui	et	de
tout	temps,	qu’il	n’avait	pas	la	moindre	chance	d’être	jamais	reçu	par	Klamm	;	s’il
n’en	a	pas	ce	n’est	donc	pas	ce	procès-verbal	qui	lui	en	fournira	une.	Peut-on	être
plus	 précise	 ?	 Je	 lui	 dis	 d’autre	 part	 que	 ce	 procès-verbal	 est	 la	 seule	 relation
officielle	réelle	qu’il	puisse	avoir	avec	Klamm.	Voilà	qui	est	encore	assez	net	et	ne
peut	prêter	à	aucun	doute	!	Mais	s’il	ne	le	croit	pas,	s’il	espère	toujours	–	je	ne	sais
pas	pour	quel	motif	ni	à	quelle	fin	–	pouvoir	parvenir	jusqu’à	Klamm,	il	n’y	peut
être	 aidé,	 je	 me	 place	 à	 son	 point	 de	 vue,	 que	 par	 la	 seule	 véritable	 relation
officielle	qu’il	ait	avec	Klamm,	c’est-à-dire	ce	procès-verbal.	Je	n’ai	pas	dit	autre
chose	et	si	quelqu’un	affirme	le	contraire	c’est	qu’il	altère	perfidement	le	sens	des
mots.

–	S’il	en	est	ainsi,	Madame	l’hôtesse,	dit	K.,	je	vous	prie	de	m’excuser,	je	vous
avais	mal	comprise	;	j’avais	cru	comprendre	en	effet	–	par	erreur,	nous	le	voyons
maintenant	 –	 que	 vous	me	 disiez	 qu’il	me	 restait	 tout	 de	même	 un	 vague	 petit
lambeau	d’espoir.

–	Certainement,	dit	 l’hôtelière,	 c’est	 en	 tout	 cas	mon	opinion.	Vous	déformez
encore	 le	 sens	 de	mes	 paroles,	mais	 en	 sens	 inverse	 cette	 fois-ci.	 Car	 cet	 espoir
existe	à	mon	avis	et	ne	peut	se	fonder	que	sur	ce	procès-verbal.	Mais	les	choses	ne
sont	 pas	 telles	 que	 vous	 puissiez	 tout	 simplement	 tomber	 sur	 Monsieur	 le
Secrétaire	en	lui	demandant	:	Aurai-je	le	droit	de	voir	Klamm	si	je	réponds	à	vos
questions	?	Quand	un	enfant	interroge	ainsi	on	en	rit	;	de	la	part	d’un	adulte	c’est
une	offense	à	un	fonctionnaire,	Monsieur	le	Secrétaire	ne	l’a	dissimulé	que	par	la
délicatesse	de	sa	réponse.	Or	l’espoir	dont	je	parle	se	fonde	précisément	sur	le	fait
que	 le	procès-verbal	peut	vous	 créer	une	 sorte	de	 rapport	 avec	Klamm.	N’est-ce
pas	assez	?	Si	l’on	vous	demandait	où	se	trouvent	les	mérites	qui	vous	ont	rendu
digne	 du	 don	 gratuit	 d’un	 tel	 espoir,	 pourriez-vous	 faire	 valoir	 la	 moindre
bagatelle	 ?	 Évidemment,	 de	 cet	 espoir	 on	 ne	 peut	 rien	 dire	 de	 plus	 précis	 ;



Monsieur	 le	 Secrétaire,	 surtout,	 ne	 pourra	 jamais,	 en	 sa	 qualité	 de	 personnage
officiel,	y	faire	la	moindre	allusion.	Il	ne	s’agit	pour	lui,	comme	il	vous	l’a	bien	dit,
que	de	dresser	un	rapport	pour	le	bon	ordre	sur	les	faits	de	l’après-midi,	il	ne	vous
en	dira	pas	plus,	même	si	vous	l’interrogez	maintenant	à	propos	de	ce	que	je	viens
de	vous	dire.

–	Monsieur	le	Secrétaire,	dit	K.,	Klamm	lira-t-il	donc	ce	rapport	?

–	Non,	dit	Momus,	Klamm	ne	peut	pas	 lire	tous	 les	procès-verbaux,	 il	n’en	lit
même	aucun.	Laissez-moi	donc,	dit-il	souvent,	avec	tous	vos	procès-verbaux	!

–	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 dit	 l’hôtelière,	 en	 gémissant,	 vous	 m’épuisez	 avec
toutes	ces	questions.	Est-il	donc	nécessaire,	ou	même	désirable,	que	Klamm	lise	ce
procès-verbal	et	 soit	 textuellement	 instruit	de	 tous	 les	petits	 riens	de	votre	vie	?
N’allez-vous	pas	plutôt	demander	humblement	qu’on	cache	ce	rapport	à	Klamm,
prière	 qui	 serait	 d’ailleurs	 aussi	 déraisonnable	 que	 l’autre	 –	 peut-on	 cacher
quelque	chose	à	Klamm	?	–	mais	qui	révélerait	tout	de	même	chez	vous	un	trait	de
caractère	 sympathique	 ?	 Et	 puis	 est-il	 donc	 nécessaire,	 dans	 l’intérêt	 de	 ce	 que
vous	 appelez	 votre	 espoir,	 que	 Klamm	 lise	 ce	 procès-verbal	 ?	 N’avez-vous	 pas
vous-même	déclaré	que	vous	vous	tiendriez	pour	satisfait	si	vous	aviez	seulement
l’occasion	de	parler	à	Klamm,	quand	bien	même	il	ne	vous	regarderait	et	ne	vous
écouterait	 pas	 ?	Et	 n’obtenez-vous	 pas	 au	moins	 ce	 résultat	 par	 le	moyen	de	 ce
procès-verbal	?	Au	moins	!	Peut-être	aussi	vous	donnera-t-il	bien	plus.

–	Bien	plus	?	demanda	K.,	et	de	quelle	façon	?

–	Vous	êtes	toujours	comme	un	enfant	!	Il	faudrait	qu’on	vous	mâche	tout.	Qui
peut	 donner	 une	 réponse	 à	 ces	 questions	 ?	 Le	 procès-verbal	 est	 classé	 dans	 les
archives	 de	 Klamm,	 on	 vient	 de	 vous	 l’apprendre	 :	 que	 dire	 de	 plus	 qui	 soit
certain	?	Mais	vous	rendez-vous	compte	déjà	de	l’importance	de	ce	rapport,	et	de
Monsieur	 le	Secrétaire	 et	des	Archives	du	Village	 ?	Savez-vous	bien	 ce	que	 c’est
que	 d’être	 interrogé	 par	 Monsieur	 le	 Secrétaire	 ?	 Peut-être,	 ou	 même
probablement,	ne	s’en	rend-il	pas	compte	lui-même.	Il	est	assis	là	tranquillement
et	 il	 fait	 son	 devoir,	 pour	 le	 bon	 ordre,	 comme	 il	 l’a	 dit.	Mais	 songez	 que	 c’est
Klamm	qui	l’a	nommé,	que	c’est	au	nom	de	Klamm	qu’il	travaille,	que	ce	qu’il	fait
même	 sans	 parvenir	 à	 Klamm,	 jouit	 d’avance	 de	 l’approbation	 de	 Klamm.	 Et
comment	une	chose	pourrait-elle	avoir	l’approbation	de	Klamm,	si	elle	n’était	tout
imprégnée	de	son	esprit	?	Loin	de	moi	l’idée	de	chercher,	en	disant	cela,	à	flatter
grossièrement	Monsieur	 le	Secrétaire	 ;	 il	me	 l’interdirait	 lui-même	sévèrement	 ;
mais	je	ne	parle	pas	de	la	part	 indépendante	de	sa	personnalité,	 je	parle	de	celle
qui	 a	 d’avance,	 comme	 en	 ce	 moment,	 l’approbation	 de	 Klamm	 :	 Monsieur	 le
Secrétaire	 est	 à	 de	 tels	 instants	 un	 instrument	 sur	 lequel	 repose	 la	 main	 de
Klamm,	et	malheur	à	qui	ne	lui	obéit	pas.

Les	 menaces	 de	 l’hôtelière,	 K.	 ne	 les	 redoutait	 pas	 ;	 les	 espoirs	 dont	 elle
cherchait	à	 le	bercer	pour	mieux	le	prendre,	 il	en	était	fatigué.	Klamm	était	 loin.
L’hôtelière,	une	fois,	l’avait	comparé	à	un	aigle,	et	K.	avait	trouvé	cela	fort	ridicule,
mais	 maintenant	 il	 revenait	 sur	 son	 jugement	 ;	 il	 songeait	 à	 l’éloignement	 de



Klamm,	 à	 l’intangibilité	 de	 sa	 demeure,	 à	 son	mutisme	 constant	 qui	 ne	 pouvait
être	coupé	que	par	des	cris	tels	que	K.	n’en	avait	jamais	entendus,	à	son	regard	de
haut	en	bas	qui	ne	se	laissait	jamais	surprendre	ou	contredire,	et	aux	cercles	qu’il
décrivait,	trop	haut	pour	que	K.	pût	les	troubler,	d’après	des	lois	indescriptibles,	si
haut	 qu’on	 ne	 le	 voyait	 jamais	 que	 par	 instants…	 :	 tout	 cela	 était	 commun	 et	 à
l’aigle	 et	 à	Klamm.	Mais	 certainement	 le	procès-verbal	 sur	 lequel	Momus,	 en	 ce
moment,	 était	 en	 train	 de	 rompre	 le	 bretzel	 dont	 il	 accompagnait
voluptueusement	sa	bière,	n’avait	rien	à	voir	avec	ces	choses	:	tous	les	papiers	se
couvraient	de	sel	et	de	cumin.

–	Bonne	nuit,	dit	K.,	j’éprouve	une	aversion	pour	tous	les	interrogatoires,	et	il
se	dirigea	vers	la	porte.

–	Il	s’en	va	donc	?	dit	presque	peureusement	Momus	à	l’hôtelière.

–	Il	n’osera	pas,	dit	celle-ci.{xx}

K.	n’en	entendit	pas	davantage,	il	était	déjà	dans	le	vestibule.	Il	faisait	froid	et	le
vent	 soufflait	 avec	 violence.	 Une	 porte	 s’ouvrit	 en	 face	 de	 K.,	 livrant	 passage	 à
l’hôtelier	qui	avait	dû	rester	derrière	pour	surveiller	le	vestibule	par	un	petit	trou
et	qui	fut	contraint	de	ramener	les	pans	de	sa	jaquette	autour	de	son	ventre	tant	le
vent	tirait	sur	eux	jusque	dans	ce	corridor.

–	Vous	partez	déjà,	Monsieur	l’Arpenteur	?	demanda-t-il.

–	Vous	en	êtes	surpris	?	fit	K.

–	Oui,	dit	l’hôtelier,	ne	vous	interrogeait-on	pas	?

–	Non,	dit	K.,	je	ne	me	suis	pas	laissé	interroger.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	l’hôtelier.

–	Je	ne	vois	pas,	dit	K.,	pourquoi	je	devrais	me	laisser	interroger,	pourquoi	je
devrais	me	prêter	à	une	plaisanterie	ou	à	un	caprice	de	l’administration.	Peut-être
une	autre	 fois	m’y	 serais-je	prêté,	par	plaisanterie	ou	par	 caprice	moi	aussi,	pas
aujourd’hui.

–	 Certainement,	 fit	 l’hôtelier,	 certainement	 ;	 –	 mais	 ce	 n’était	 dit	 que	 par
politesse,	il	n’y	mettait	aucune	conviction.	–	Il	faut	maintenant,	ajouta-t-il,	que	je
laisse	 les	 domestiques	 entrer	 dans	 la	 salle	 de	 café,	 c’est	 leur	 moment	 depuis
longtemps,	mais	je	ne	voulais	pas	troubler	l’interrogatoire.

–	Vous	le	jugiez	donc	si	important	?	demanda	K.

–	Oh,	oui	!	dit	l’hôtelier.

–	Je	n’aurais	donc	pas	dû	refuser	?	dit	K.

–	Non,	dit	 l’hôtelier,	vous	n’auriez	pas	dû.	Comme	K.	se	 taisait,	 il	ajouta,	 soit
pour	 le	 consoler,	 soit	pour	se	débarrasser	 :	Allons,	allons,	 ce	n’est	pas	pour	cela
que	la	fin	du	monde	va	arriver.



–	Non,	dit	K.,	le	temps	qu’il	fait	n’en	laisse	rien	prévoir.

Et	ils	se	séparèrent	en	riant.



X.
K.	 sortit	 sur	 le	 perron	 que	 le	 vent	 battait	 par	 rafales	 et	 regarda	 dans	 les

ténèbres.	 Un	 vilain	 temps,	 un	 temps	 affreux.	 Par	 suite	 d’une	 mystérieuse
association	d’idées	il	se	rappela	les	efforts	de	l’hôtelière	pour	le	pousser	à	accepter
docilement	le	procès-verbal	et	comme	il	 lui	avait	résisté.	Évidemment	ces	efforts
n’étaient	pas	 faits	au	grand	 jour,	elle	cherchait	secrètement	en	même	temps	à	 le
détourner	 ;	 finalement	 on	 ne	 savait	 plus	 si	 on	 avait	 résisté	 ou	 si	 on	 avait	 cédé.
Cette	hôtelière	avait	une	nature	intrigante	qui	travaillait	à	 la	façon	du	vent,	sans
aucun	 sens	 apparent,	 d’après	 les	 ordres	 lointains	 sur	 lesquels	 on	 n’avait	 jamais
droit	de	regard.

À	peine	avait-il	fait	quelques	pas	sur	la	route	qu’il	aperçut	deux	lumières	qui	se
balançaient	au	loin	;	ce	signe	de	vie	lui	fit	plaisir	;	il	se	hâta	à	leur	rencontre,	car
elles	venaient	dans	sa	direction.	Il	ne	sut	pourquoi	il	fut	si	déçu	en	reconnaissant
les	 deux	 aides.	 Ceux-ci	 venaient	 pourtant	 l’attendre,	 probablement	 envoyés	 par
Frieda,	 et	 ces	 lanternes	 étaient	 sans	 doute	 à	 lui	 qui	 le	 délivraient	 des	 ténèbres
hurlantes	au	sein	desquelles	il	se	mouvait	;	cependant	il	était	déçu,	il	avait	attendu
des	étrangers	et	non	ces	êtres	trop	connus	qui	lui	pesaient.	Mais	les	aides	n’étaient
pas	seuls	:	Barnabé	surgit	à	son	tour	des	ténèbres	qui	les	séparaient.

–	Barnabé	!	cria	K.	en	lui	tendant	la	main,	viens-tu	pour	moi	?

La	surprise	de	le	revoir	lui	faisait	oublier	d’un	coup	tout	le	dépit	que	Barnabé	lui
avait	causé.

–	Oui,	 c’est	 pour	 toi,	 dit	Barnabé,	 avec	 la	même	 amabilité	 que	 l’autre	 fois,	 je
t’apporte	une	lettre	de	Klamm.

–	Une	 lettre	de	Klamm	!	 s’écria	K.	 en	 sursautant,	 et	 il	 l’arracha	hâtivement	à
Barnabé.	Éclairez,	dit-il	aux	aides	qui	se	pressaient	de	chaque	côté	contre	 lui	en
levant	leurs	lanternes.	Il	dut	plier	le	grand	papier	que	secouait	le	vent,	et	lut	ceci	:

«	 À	 Monsieur	 l’Arpenteur	 à	 l’Hôtellerie	 du	 Pont.	 Les	 travaux	 me	 satisfont
entièrement.	L’ouvrage	de	vos	aides	n’est	pas	moins	digne	d’éloges.

«	Vous	vous	entendez	à	merveille	à	les	exciter	au	travail.	Ne	faiblissez	pas	dans
votre	zèle.	Menez	les	travaux	à	bonne	fin.	Une	interruption	me	fâcherait.	Au	reste
ayez	confiance,	la	question	du	paiement	se	décidera	bientôt.	Je	ne	vous	perds	pas
de	vue.	»

K.	 ne	 quitta	 la	 lettre	 des	 yeux	 qu’en	 entendant	 les	 deux	 aides,	 qui	 lisaient
beaucoup	moins	vite,	pousser	trois	«	hourra	»	en	agitant	leurs	lanternes	pour	fêter
ces	bonnes	nouvelles.

–	Tenez-vous	tranquilles,	leur	dit-il,	et	à	Barnabé	:	C’est	une	méprise.	Barnabé



ne	comprit	pas.

–	C’est	une	méprise,	répéta	K.,	et	sa	fatigue	de	l’après-midi	lui	revint.	L’école	lui
paraissait	 si	 loin,	 et	 derrière	 Barnabé	 se	 levait	 toute	 sa	 famille,	 et	 les	 aides	 se
pressaient	toujours	contre	son	corps,	de	sorte	qu’il	devait	les	repousser	à	coups	de
coude	;	comment	Frieda	avait-elle	pu	les	envoyer	quand	il	 leur	avait	ordonné	de
rester	 avec	 elle	 ?	 Il	 aurait	 bien	 trouvé	 seul	 le	 chemin	 de	 la	 maison	 ;	 et	 plus
facilement	 qu’en	 cette	 compagnie.	 L’un	 d’entre	 eux	 avait	 enroulé	 autour	 de	 son
cou	un	cache-nez	dont	les	extrémités	flottaient	et	venaient	battre	le	visage	de	K.,
l’autre	 les	 chassait	 bien	 chaque	 fois	 du	 bout	 de	 ses	 longs	 doigts	 pointus	 qui	 ne
cessaient	 de	 remuer,	 mais	 les	 choses	 n’en	 allaient	 pas	 mieux.	 Les	 deux	 aides
semblaient	au	contraire	prendre	plaisir	à	ces	petites	allées	et	venues,	tout	comme
au	vent	et	à	la	nuit	qui	les	plongeaient	dans	l’enthousiasme.

–	 Filez,	 s’écria	 K.,	 puisque	 vous	 êtes	 venus	 pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 pas
apporté	ma	canne	?	Avec	quoi	vais-je	vous	faire	rentrer	?

Ils	 se	 cachèrent	 derrière	 Barnabé,	 mais	 leur	 crainte	 n’était	 pas	 telle	 qu’ils
n’eussent	eu	l’idée	de	poser	leurs	lanternes	sur	les	épaules	de	leur	protecteur,	qui
s’en	délivra	d’ailleurs	immédiatement	d’une	secousse.

–	 Barnabé,	 dit	 K.	 –	 et	 il	 se	 sentait	 le	 cœur	 lourd	 à	 l’idée	 que	 Barnabé	 ne	 le
comprenait	visiblement	pas	;	si	sa	blouse	brillait	en	période	paisible	il	n’y	avait	nul
secours	 à	 attendre	de	 lui	 quand	 la	 situation	devenait	 grave	mais	 seulement	une
muette	 résistance,	 une	 résistance	 contre	 laquelle	 on	ne	pouvait	 pas	 lutter,	 car	 il
était	lui-même	sans	défense	;	on	voyait	briller	son	sourire,	mais	c’était	d’aussi	peu
de	secours	que	le	sont	là-haut	les	étoiles	quand	la	tempête	souffle	en	bas.	–	Vois	ce
que	m’écrit	le	maître,	dit	K.	en	lui	mettant	la	lettre	sous	les	yeux.	Le	Maître	est	mal
renseigné.	Je	ne	fais	pas	de	travaux	d’arpentage,	et	ce	que	valent	les	deux	aides	tu
t’en	 rends	 compte.	 Ce	 travail,	 ne	 le	 faisant	 pas,	 je	 ne	 peux	 pas	 non	 plus
l’interrompre	 ;	 je	 ne	 peux	même	pas	 provoquer	 le	mécontentement	 du	Maître	 ;
comment	 saurais-je	mériter	 son	 estime	 ?	Quant	 à	 avoir	 confiance	 je	 ne	 pourrai
jamais	y	arriver.

–	 Je	 le	 dirai,	 fit	 Barnabé.	 Il	 n’avait	 cessé	 de	 regarder	 par-dessus	 la	 lettre	 ;	 il
n’aurait	d’ailleurs	pu	la	lire	car	on	la	tenait	trop	près	de	ses	yeux.

–	Ah	 !	dit	K.,	 tu	me	promets	de	 le	dire,	mais	puis-je	 te	 croire	vraiment	?	J’ai
besoin	d’un	messager	si	digne	de	confiance	!	Et	maintenant	plus	que	jamais	!	K.	se
mordait	la	lèvre	d’impatience.

–	Maître,	répondit	Barnabé	en	penchant	doucement	 la	 tête,	–	pour	un	peu	K.
eût	encore	été	tenté	de	le	croire,	–	je	t’assure	que	je	le	dirai	comme	je	dirai	tout	ce
que	tu	m’as	chargé	de	répondre	la	dernière	fois.

–	 Comment	 !	 s’écria	 K.,	 ne	 l’as-tu	 donc	 pas	 encore	 dit	 ?	 N’es-tu	 pas	 allé	 au
Château	le	lendemain	même	?

–	Non,	 dit	 Barnabé,	mon	 bon	 père	 est	 vieux,	 tu	 l’as	 vu	 toi-même,	 et	 il	 avait



justement	beaucoup	de	travail	;	j’ai	dû	l’aider,	mais	maintenant	je	ne	tarderai	pas
à	retourner	au	Château.

–	Mais	que	fais-tu	donc,	être	incompréhensible	?	cria	K.	en	se	frappant	le	front	;
les	 affaires	 de	 Klamm	 ne	 passent-elles	 pas	 avant	 toute	 autre	 ?	 Tu	 as	 la	 haute
charge	d’un	messager	et	tu	négliges	aussi	honteusement	tes	devoirs	!	Qu’importe
le	travail	de	ton	père	?	Klamm	attend	les	nouvelles,	et	toi,	au	lieu	de	filer	au	galop,
tu	préfères	sortir	le	fumier	de	l’écurie	!

–	 Mon	 père	 est	 cordonnier,	 dit	 Barnabé	 sans	 se	 déconcerter,	 il	 avait	 une
commande	de	Brunswick,	et	je	suis	l’ouvrier	de	mon	père.

–	Cordonnier	!	Commande	!	Brunswick	!	s’écria	K.,	irrité,	comme	pour	rendre
ces	mots-là	définitivement	 inutilisables.	Et	qui	peut	 avoir	besoin	de	 souliers	 sur
ces	routes	où	il	ne	passe	personne	?	Et	que	m’importe	cette	cordonnerie	!	Je	ne	t’ai
pas	confié	un	message	pour	que	tu	l’oublies	et	le	fasses	disparaître	sous	ton	banc
de	savetier,	mais	pour	que	tu	le	transmettes	immédiatement	au	Maître.

Ici	K.	se	calma	un	peu	en	se	souvenant	que	Klamm	avait	passé	probablement
ces	derniers	 temps	non	au	Château	mais	à	 l’Hôtel	des	Messieurs	 ;	mais	Barnabé
vint	réchauffer	son	irritation	en	se	mettant	à	réciter	le	premier	message	de	K.	pour
lui	montrer	qu’il	l’avait	bien	retenu.

–	Assez,	je	ne	veux	rien	savoir,	dit	K.

–	 Ne	 m’en	 veuille	 pas,	 Maître,	 dit	 Barnabé,	 et	 comme	 s’il	 eût	 cherché
inconsciemment	à	punir	K.,	il	détacha	son	regard	de	lui	et	pencha	les	yeux	vers	le
sol,	mais	c’était	sans	doute	par	confusion	à	la	suite	des	cris	de	K.

–	Je	ne	t’en	veux	pas,	dit	K.	dont	l’agitation	se	retourna	alors	contre	lui-même.
Ce	n’est	pas	à	toi	que	j’en	veux,	mais	il	est	terrible	pour	moi	de	n’avoir	qu’un	tel
messager	pour	les	affaires	importantes.

–	 Vois-tu,	 dit	 Barnabé	 –	 et	 il	 semblait	 que,	 pour	 défendre	 son	 honneur	 de
messager,	il	se	mit	tout	d’un	coup	à	parler	plus	qu’il	ne	l’eût	dû,	Klamm	n’attend
pas	les	nouvelles	avec	impatience,	il	est	même	fâché	quand	je	viens	;	«	Encore	des
nouvelles	!	»	a-t-il	dit	une	fois,	et	la	plupart	du	temps,	du	plus	loin	qu’il	me	voit,	il
se	lève	et	passe	dans	la	pièce	voisine	pour	ne	pas	me	recevoir.	Il	n’est	d’ailleurs	pas
convenu	 que	 je	 doive	 lui	 porter	 chaque	 message	 immédiatement	 ;	 si	 c’était
convenu	 je	 partirais	 tout	 de	 suite,	mais	 rien	 n’est	 fixé	 à	 ce	 sujet	 et	 si	 je	 n’allais
jamais	au	château	personne	ne	me	le	reprocherait.	Quand	je	porte	un	message	je
le	porte	de	mon	plein	gré.

–	Bien,	dit	K.	en	observant	Barnabé,	et	en	détournant	 intentionnellement	 ses
regards	des	deux	aides	;	ils	dressaient	la	tête	tour	à	tour	au-dessus	des	épaules	de
Barnabé	 comme	 s’ils	 revenaient	 lentement	 sur	 les	 flots	 et,	 jouant	 la	 terreur	 à
l’aspect	de	K.,	disparaissaient	avec	la	vitesse	de	l’éclair	après	avoir	poussé	un	léger
sifflement	comme	ceux	que	l’on	entend	dans	les	tempêtes	;	ce	fut	une	récréation
qui	dura	un	bon	moment.



–	 Ce	 que	 fait	 Klamm,	 je	 l’ignore,	 dit	 encore	 K.,	 je	 doute	 que	 tu	 puisses
t’apercevoir	 de	 tout,	 et	même	 si	 tu	 le	 pouvais	 nous	 ne	 saurions	 rien	 y	 changer.
Mais	un	message,	tu	peux	le	porter	et	c’est	ce	que	je	te	prie	de	faire,	un	message
très	 bref.	 Te	 charges-tu	 de	 le	 transmettre	 dès	 demain	 et	 de	 me	 rapporter	 la
réponse	le	même	jour,	ou	de	me	dire	tout	au	moins	l’accueil	qu’on	t’aura	réservé	?
Le	 peux-tu	 ?	 Le	 veux-tu	 ?	 Ce	 serait	 très	 précieux	 pour	 moi.	 Peut-être	 aurai-je
l’occasion	de	te	remercier	par	un	service	équivalent	;	peut-être	as-tu	déjà	un	désir
que	je	puisse	satisfaire	?

–	Je	suis	prêt	à	faire	ta	commission,	dit	Barnabé.

–	 Et	 veux-tu	 t’efforcer	 de	 la	 faire	 le	mieux	 possible	 ?	 Remettre	 le	message	 à
Klamm	personnellement	?	Recevoir	la	réponse	de	Klamm	lui-même	?	Et	vite,	vite,
demain	même,	demain	matin,	veux-tu	le	faire	?

–	Je	ferai	de	mon	mieux,	dit	Barnabé,	comme	toujours.

–	 Ne	 discutons	 pas	 cette	 question	 en	 ce	 moment,	 dit	 K.	 Voici	 le	 message	 :
«	L’Arpenteur	K.	prie	Monsieur	le	Chef	de	Bureau	de	bien	vouloir	l’autoriser	à	lui
parler	;	il	accepte	d’avance	toutes	les	conditions	qui	pourraient	êtres	liées	à	cette
autorisation.	 Il	 est	 contraint	 de	 formuler	 cette	 prière	 parce	 que	 tous	 les
intermédiaires	 se	 sont	 montrés	 complètement	 impuissants	 jusque-là,	 et	 il	 en
donne	 pour	 preuve	 qu’il	 n’a	 encore	 exécuté	 aucun	 travail	 d’arpentage	 et,	 qu’au
dire	de	Monsieur	le	Maire,	il	n’en	exécutera	jamais	;	aussi	est-ce	avec	désespoir	et
humiliation	 qu’il	 a	 lu	 la	 dernière	 lettre	 de	 Monsieur	 le	 Chef	 de	 Bureau,	 il	 n’a
d’autre	 recours	 que	 de	 parler	 personnellement	 à	 Monsieur	 le	 Chef	 de	 Bureau.
L’Arpenteur	 sait	 qu’il	 demande	 beaucoup,	 mais	 il	 s’efforcera	 de	 réduire	 le	 plus
possible	le	dérangement	qu’il	causera	à	Monsieur	le	Chef	de	Bureau,	il	acceptera	la
moindre	minute,	il	soumettra	son	discours	à	toutes	les	restrictions	que	Monsieur
le	 Chef	 de	 Bureau	 jugera	 nécessaires,	 et	 ne	 dépassera	 pas	 le	 nombre	 de	 mots
auxquels	on	lui	donnera	droit	pour	l’entretien,	d’ores	et	déjà,	si	besoin	est,	il	pense
pouvoir	se	contenter	de	dix.	Il	attend	la	décision	de	Monsieur	 le	Chef	de	Bureau
avec	le	plus	profond	respect	et	la	plus	grande	impatience.	»

K.	avait	dicté	son	message	dans	un	total	oubli	de	l’ambiance,	comme	s’il	eût	été
à	la	porte	de	Klamm	et	qu’il	eût	parlé	au	gardien.

–	 C’est	 bien	 plus	 long	 que	 je	 ne	 pensais,	 dit-il	 ensuite,	 mais	 il	 faut	 que	 tu
transmettes	 tout	 cela	 verbalement	 ;	 je	ne	 veux	pas	 écrire	de	 lettre	 ;	 elle	 suivrait
l’interminable	voie	que	doivent	prendre	tous	les	papiers.

K.	gribouilla	donc	son	message	à	l’intention	de	Barnabé	sur	un	bout	de	papier,
avec	 le	 dos	 de	 l’un	 des	 aides	 pour	 pupitre,	 tandis	 que	 l’autre	 l’éclairait,	mais	 il
n’avait	déjà	qu’à	écrire	sous	la	dictée	de	Barnabé	qui	avait	tout	retenu	par	cœur	et
récitait	comme	un	écolier	sans	se	laisser	troubler	par	les	aides	qui	lui	soufflaient
un	texte	erroné.

–	 Tu	 as	 une	 mémoire	 extraordinaire,	 dit	 K.	 en	 lui	 remettant	 le	 papier	 ;
maintenant	montre-toi	extraordinaire	aussi	pour	le	reste.	Et	tes	désirs	?	En	as-tu	?



Je	 serais	 je	 l’avoue	 franchement,	 un	 peu	 plus	 tranquille	 sur	 le	 sort	 de	 mon
message	si	tu	avais	quelque	prière	à,	m’adresser.

Tout	d’abord	Barnabé	se	tut	;	il	finit	cependant	par	dire	:

–	Mes	sœurs	t’envoient	leurs	amitiés.

–	Tes	sœurs,	dit	K.	;	ah	!	oui,	les	deux	grandes	jeunes	filles	?

–	Elles	t’envoient	 leurs	amitiés	toutes	 les	deux,	dit	Barnabé,	mais	Amalia	tout
particulièrement	;	elle	m’a	apporté	aujourd’hui	pour	toi	cette	lettre	du	Château.

Intéressé	surtout	par	ce	dernier	point	K.	demanda	:

–	 Ne	 pourrait-elle	 pas	 elle	 aussi	 porter	 mon	 message	 au	 Château	 ?	 Ou	 ne
pourriez-vous	y	aller	ensemble	et	tenter	chacun	votre	chance	?

–	Amalia,	dit	Barnabé,	n’a	pas	le	droit	d’entrer	dans	les	bureaux,	sans	quoi	elle
le	ferait	certainement	volontiers.

–	 Je	 viendrai	 peut-être	 vous	 voir	 demain,	 dit	 K.,	 en	 attendant	 porte-moi	 la
réponse.	Je	t’attendrai	à	l’école.	Dis	bonjour	à	tes	sœurs	pour	moi.

La	 promesse	 de	 K.	 parut	 faire	 grand	 plaisir	 à	 Barnabé	 ;	 après	 la	 dernière
poignée	de	main	il	caressa	légèrement	l’épaule	de	K.	comme	si	rien	n’avait	changé
depuis	 le	 jour	 où	 il	 était	 entré	 dans	 tout	 son	 éclat	 au	 milieu	 des	 paysans	 de
l’auberge	;	K.	reçut	cette	caresse	comme	une	distinction	;	à	vrai	dire	en	souriant.
Radouci,	il	laissa	les	aides	faire	toutes	les	folies	qu’ils	voulurent	sur	le	chemin	qui
les	ramenait	à	la	maison.



XI.
Il	 rentra	 complètement	 gelé	 ;	 l’obscurité	 régnait	 partout,	 les	 bougies	 des

lanternes	s’étaient	consumées	;	il	dut	recourir	à	ses	aides,	qui	connaissaient	déjà
les	aîtres{2},	pour	traverser	l’une	des	classes,	à	tâtons.

–	Votre	premier	exploit	louable…,	dit-il	machinalement	en	songeant	à	la	lettre
de	Klamm.

Frieda,	mal	réveillée,	cria	:	Laissez	donc	dormir	K…	!	ne	le	dérangez	pas	!	–	tant
il	occupait	ses	pensées,	même	quand,	écrasée	de	sommeil,	elle	n’avait	plus	la	force
de	l’attendre.	On	alluma	;	on	ne	put,	il	est	vrai,	remonter	fortement	la	mèche	de	la
lampe	 :	 il	 y	 avait	 trop	 peu	 de	 pétrole.	 La	 jeune	 installation	 présentait	 de	 ces
lacunes	 ;	et,	par	exemple,	on	avait	 fait	du	 feu,	mais	 le	chauffage	de	cette	grande
pièce,	qu’on	employait	aussi	comme	salle	de	gymnastique	(des	agrès	pendaient	au
plafond	ou	se	dressaient	le	long	des	murs),	avait	usé	toute	la	provision	de	bois	;	on
avait	réussi	à	faire	régner	un	temps,	comme	on	le	certifia	à	K.,	une	très	agréable
chaleur,	 mais	 cette	 chaleur	 était	 partie.	 Il	 y	 avait	 bien	 encore,	 aussi,	 dans	 un
réduit,	 une	 grande	 réserve	 de	 bois,	 mais	 ce	 réduit	 était	 fermé	 ;	 l’instituteur	 en
détenait	la	clef	;	il	ne	permettait	d’y	puiser	que	pour	chauffer	pendant	les	heures
de	classe.	Le	froid	aurait	été	malgré	tout	supportable	si	l’on	avait	eu	la	ressource
de	 se	 réfugier	 dans	 un	 lit.	 Hélas,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 paillasse	 (que	 Frieda,	 fort
louablement,	avait	recouverte	d’un	châle	par	un	souci	de	propreté)	;	nul	édredon	;
deux	couvertures	rudes	et	rêches,	incapables	de	vous	réchauffer.	Encore	les	aides,
quoiqu’ils	 n’eussent	 naturellement	 aucun	 espoir	 de	 jamais	 coucher	 dessus,
contemplaient-ils	d’un	œil	concupiscent	cette	misérable	paillasse.	Frieda	jeta	sur
K.	un	 regard	craintif	 :	bien	qu’elle	 eût	prouvé	à	 l’Auberge	du	Pont	qu’elle	 savait
humaniser	 la	chambre	 la	plus	misérable,	 ici,	dénuée	de	 tout,	elle	n’avait	 rien	pu
faire.

–	Nous	n’avons	pas	d’autre	ornement	que	les	appareils	de	gymnastique,	dit-elle
en	pleurs	avec	un	rire	forcé.

Mais	 devant	 ce	 dénuement,	 ce	 manque	 de	 lits,	 cette	 absence	 de	 feu,	 elle
s’engagea	pourtant	avec	assurance	à	remédier	à	tout	dès	le	lendemain	et	pria	K.	de
bien	 vouloir	 patienter	 seulement	 jusque-là.	 Nul	 mot,	 nulle	 allusion,	 nul	 jeu	 de
physionomie	ne	permettait	de	conclure	qu’elle	eût	dans	son	cœur	la	moindre	trace
d’amertume	contre	K.,	bien	que	ce	fût	lui,	comme	il	devait	se	l’avouer,	qui	l’eût	fait
partir	et	de	 l’Hôtel	des	Messieurs	et	de	 l’Auberge	du	Pont.	Aussi	 s’efforça-t-il	de
tout	 trouver	 supportable,	 ce	 qui	 ne	 lui	 coûta	 d’ailleurs	 pas	 trop,	 car	 sa	 pensée
n’était	occupée	que	de	suivre	Barnabé	sur	 la	route	et	de	se	répéter	mot	à	mot	 le
message,	 non	 point	 tel	 qu’il	 l’avait	 dicté	 à	 Barnabé,	 mais	 sous	 la	 forme	 où	 il
pensait	 qu’il	 parviendrait	 aux	 oreilles	 de	 Klamm.	 Et	 puis	 il	 fut	 sincèrement



heureux	du	café	que	Frieda	lui	fit	sur	la	lampe	à	alcool	;	appuyé	au	poêle	presque
froid,	 il	 suivait	 les	 mouvements	 adroits	 et	 rapides	 de	 Frieda	 qui	 étalait	 sur	 la
chaire	l’inévitable	châle	blanc,	posait	une	tasse	à	fleurs,	servait	le	pain	et	le	lard	;	il
y	eut	même	une	boite	de	sardines.	Maintenant	tout	était	prêt	;	Frieda	n’avait	pas
encore	mangé,	elle	non	plus	;	elle	avait	attendu	K.	Deux	chaises	se	trouvaient	dans
la	 salle	 ;	K.	 et	Frieda	 s’assirent	donc	à	 table,	 les	deux	aides	à	 leurs	pieds,	 sur	 la
plate-forme	de	 la	chaire	 ;	mais	 les	deux	aides	ne	restaient	 jamais	 tranquilles,	 ils
vous	dérangeaient,	même	en	mangeant.	Bien	qu’ils	fussent	copieusement	servis	et
qu’ils	n’eussent	pas	encore	fini	de	manger	ils	se	levaient	de	temps	en	temps	pour
savoir	 s’il	 restait	 encore	 beaucoup	 sur	 la	 table	 et	 s’ils	 pouvaient	 encore	 espérer
quelque	chose	;	K.	ne	s’inquiétait	pas	d’eux	;	il	fallut	le	rire	de	Frieda	pour	lui	faire
apercevoir	 leur	 manège.	 Il	 couvrit	 de	 sa	 main	 la	 main	 de	 Frieda,	 la	 caressa	 et
demanda	à	voix	basse	à	 la	 jeune	fille	pourquoi	elle	 leur	passait	tant	de	choses	et
supportait	si	aimablement	 leurs	 impertinences.	Avec	une	telle	méthode	on	ne	se
débarrasserait	jamais	d’eux	;	au	contraire,	en	employant	avec	eux	la	manière	forte,
en	les	traitant	comme	le	méritait	leur	conduite,	on	réussirait	à	les	mater,	ou,	ce	qui
était	encore	plus	probable,	–	et	préférable,	–	à	leur	rendre	la	situation	si	pénible
qu’ils	 finiraient	par	décamper.	Le	 séjour	 à	 l’école,	 ajoutait-il,	 ne	 s’annonçait	pas
brillant,	 –	 K.	 espérait	 bien	 d’ailleurs	 qu’il	 serait	 de	 peu	 de	 durée,	 –	 mais	 on
s’apercevrait	à	peine	de	sa	misère,	si	les	deux	aides	s’en	allaient	et	si	K.	restait	seul
ici	avec	Frieda	dans	cette	paisible	maison.	Frieda	ne	remarquait-elle	pas	que	 les
aides	 devenaient	 chaque	 jour	 plus	 insolents	 ?	 On	 eût	 dit	 que	 sa	 présence	 les
encourageait,	ils	espéraient	que	K.	ne	sévirait	pas	devant	elle	comme	il	l’eût	fait	en
d’autres	circonstances.	D’ailleurs	 il	 y	avait	peut-être	un	moyen	 très	 simple	de	se
débarrasser	d’eux	sans	façon,	et	peut-être	Frieda	le	connaissait-elle,	elle	qui	savait
tout	 des	 coutumes	 du	 pays	 ?	 Quant	 aux	 aides,	 qui	 savait	 si	 ce	 n’était	 pas	 leur
rendre	service	que	de	les	chasser	de	façon	ou	d’autre	?	L’existence	qu’ils	menaient
là	 n’était	 pas	 une	 vie	 de	 délices,	 et	 la	 paresse	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 pu	 se	 livrer
jusqu’alors	allait	 ici	nécessairement	prendre	fin,	en	grande	partie	tout	au	moins,
car	il	leur	faudrait	travailler	pour	permettre	à	Frieda	de	se	reposer	un	peu	et	de	se
remettre	des	émotions	des	derniers	jours,	et	à	lui	K.,	de	s’occuper	de	trouver	une
issue	 à	 la	 situation.	 Et	 cependant,	 si	 les	 aides	 partaient	 il	 éprouverait	 un	 tel
soulagement	qu’il	exécuterait	facilement	tous	les	travaux	de	l’école.

Frieda,	 qui	 l’avait	 écouté	 avec	 attention,	 lui	 caressa	 le	 bras	 et	 lui	 dit	 qu’elle
partageait	 son	 opinion	 sur	 tous	 les	 points	 mais	 qu’il	 s’exagérait	 peut-être	 les
impertinences	 des	 aides	 ;	 que	 c’étaient	 de	 jeunes	 garçons	 joyeux	 et	 un	 peu
simplets,	qui	se	 trouvaient	pour	 la	première	 fois	au	service	d’un	étranger	depuis
qu’ils	 avaient	 échappé	 à	 la	 sévère	 discipline	 du	 Château	 ;	 qu’ils	 étaient	 donc
toujours	un	peu	étonnés	et	excités	et	que	cela	expliquait	les	bêtises	qu’ils	faisaient
parfois,	bêtises	dont	on	pouvait	se	fâcher	à	bon	droit	mais	dont	il	était	encore	plus
raisonnable	 de	 rire	 :	 il	 y	 avait	 des	moments	 où	 elle	 ne	 pouvait	 s’en	 empêcher.
Cependant	elle	était	parfaitement	de	l’avis	de	K.	:	le	mieux	eût	été	de	les	renvoyer
et	de	rester	seuls	tous	les	deux.	Elle	se	rapprocha	de	K.	et	pressa	son	visage	contre
sa	poitrine.	Et	 là	elle	dit,	d’une	voix	si	 indistincte	que	K.	dut	se	pencher	sur	elle



pour	la	comprendre,	qu’elle	ne	connaissait	malgré	tout	nul	moyen	de	chasser	les
aides	et	qu’elle	craignait	que	tout	ce	que	K.	avait	proposé	ne	fût	voué	à	l’échec.	À
sa	connaissance	c’était	K.	qui	les	avait	demandés	lui-même,	et	maintenant	qu’il	les
avait	il	serait	forcé	de	les	garder,	le	mieux	était	encore	de	les	prendre	pour	ce	qu’ils
étaient,	 c’est-à-dire	 pour	 rien	 de	 très	 sérieux,	 c’était	 la	 meilleure	 façon	 de	 les
supporter.

K.	ne	 fut	pas	satisfait	de	cette	 réponse	 ;	 sur	un	 ton	mi-plaisant,	mi-sérieux,	 il
répondit	 à	 Frieda	 qu’elle	 avait	 l’air	 d’être	 de	 connivence	 avec	 les	 aides	 ou
d’éprouver	pour	eux	au	moins	un	fort	penchant…	qu’après	tout	c’étaient	de	beaux
garçons…	mais	qu’il	n’était	personne	dont	on	ne	pût	se	débarrasser	avec	quelque
bonne	volonté	et	qu’il	le	lui	prouverait	à	propos	des	deux	seconds.

Frieda	 lui	 dit	 que,	 s’il	 réussissait,	 elle	 lui	 en	 garderait	 beaucoup	 de
reconnaissance,	que	d’ailleurs	elle	cesserait	désormais	de	rire	avec	eux	et	ne	leur
dirait	plus	un	mot	de	 trop.	Qu’elle	ne	 leur	 trouvait	au	 reste	plus	 rien	d’amusant
maintenant	que	ce	n’était	pas	un	mince	ennui	que	d’être	constamment	observée
par	deux	hommes	et	qu’elle	avait	appris	à	les	regarder	avec	l’œil	de	K.	Et,	de	fait,
elle	 tressaillit	 légèrement	 quand	 les	 aides	 se	 levèrent,	 partie	 pour	 inspecter	 les
vivres,	partie	pour	rechercher	le	motif	de	ces	longs	chuchotements.

K.	 en	 profita	 pour	 la	 dégoûter	 d’eux	 ;	 il	 la	 fit	 asseoir	 tout	 près	 de	 lui	 et	 ils
terminèrent	leur	repas	étroitement	pressés	l’un	contre	l’autre.	C’eût	été	le	moment
de	se	coucher,	tout	le	monde	était	très	fatigué	;	l’un	des	deux	aides	dormait	même
sur	son	dîner	;	l’autre	s’en	divertissait	fort	et	voulait	amener	les	maîtres	à	regarder
la	tête	stupide	du	dormeur,	mais	il	n’y	réussit	pas	;	K.	et	Frieda	restèrent	assis	sans
se	 retourner.	 Avec	 ce	 froid	 qui	 devenait	 insupportable,	 ils	 hésitaient	 à	 aller	 se
coucher	 ;	 finalement	 K.	 déclara	 qu’il	 fallait	 refaire	 du	 feu,	 sans	 quoi	 l’on	 ne
pourrait	dormir.	Il	chercha	une	hache,	un	instrument	quelconque	;	 les	aides,	qui
en	connaissaient	un,	le	lui	portèrent	et	on	s’attaqua	au	réduit.	La	mince	porte	eut
bientôt	cédé	;	ravis,	comme	s’ils	n’eussent	jamais	rien	vu	de	si	beau,	se	bousculant
et	se	donnant	des	coups	de	coude,	 les	aides	se	mirent	à	apporter	 le	bois	dans	 la
salle	;	il	y	en	eut	vite	un	grand	tas,	on	fit	du	feu	et	tout	le	monde	se	coucha	autour
du	poêle	 ;	 les	aides	reçurent	une	couverture	pour	s’envelopper,	elle	 leur	suffisait
amplement	 car	 il	 était	 convenu	que	 l’un	des	deux	 resterait	 toujours	 près	 du	 feu
pour	 l’entretenir	 ;	 d’ailleurs	 le	 poêle	 ne	 tarda	 pas	 à	 chauffer	 tellement	 que	 la
couverture	ne	 fut	même	plus	nécessaire	 ;	on	éteignit	 la	 lampe	et,	 contents	de	 la
chaleur	et	de	la	tranquillité,	K.	et	Frieda	s’étendirent	pour	dormir.

Au	milieu	 de	 la	 nuit,	K.	 réveillé	 par	 un	 craquement,	 et	 tâtonnant	 vers	 Frieda
dans	le	premier	mouvement	de	son	demi-sommeil,	s’aperçut	qu’au	lieu	de	Frieda
c’était	 un	 aide	 qui	 était	 couché	 à	 côté	 de	 lui	 ;	 ce	 fut,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 la
nervosité	qu’entraîne	toujours	un	réveil	en	sursaut,	 la	plus	grande	peur	qu’il	eût
encore	eue	au	village.	Poussant	un	cri	il	s’assit	à	moitié	et	envoya	sans	réfléchir	un
tel	 coup	 de	 poing	 à	 son	 aide	 que	 l’autre	 se	 mit	 aussitôt	 à	 pleurer.	 L’affaire
s’éclaircit	d’ailleurs	 immédiatement.	Frieda	–	c’était	du	moins	 son	 impression	–



avait	été	réveillée	par	une	grosse	bête,	un	chat	probablement,	qui	 lui	avait	sauté
sur	 la	 poitrine	 et	 était	 reparti	 aussitôt.	 Elle	 s’était	 levée	 pour	 chercher	 l’animal
dans	toute	la	chambre	avec	une	bougie.	L’un	des	aides	en	avait	profité	pour	goûter
un	instant	aux	voluptés	de	la	paillasse,	ce	qu’il	expiait	amèrement.	Frieda	ne	put
d’ailleurs	rien	trouver	;	peut-être	avait-elle	été	le	jouet	d’une	illusion	;	elle	revint
vers	 K.	 ;	 on	 eût	 dit	 qu’elle	 avait	 oublié	 l’entretien	 du	 soir,	 car,	 au	 passage,	 elle
caressa,	d’un	geste	de	consolation,	les	cheveux	de	l’aide	accroupi	qui	poussait	des
lamentations.	K.	ne	dit	rien	;	 il	pria	seulement	l’aide	de	cesser	d’alimenter	le	feu
car	 le	 tas	 de	 bois	 se	 trouvait	 réduit	 à	 rien	 et	 la	 chaleur	 était	 devenue	 presque
intolérable.



XII.
Le	 matin,	 au	 réveil,	 les	 élèves	 étaient	 là	 et	 entouraient	 le	 campement	 avec

curiosité.	Circonstance	 fort	désagréable,	 car,	 avec	 la	 grande	 chaleur	qu’il	 y	 avait
eue	pendant	la	nuit	–	et	qui	avait	d’ailleurs	fait	place	à	un	froid	très	vif	–	tout	le
monde	s’était	mis	en	chemise,	et	l’institutrice,	Gisa,	une	jeune	fille	blonde,	grande
et	belle,	mais	un	peu	raide,	parut	à	la	porte	juste	au	moment	où	on	commençait	à
s’habiller.	 Elle	 s’attendait	 visiblement	 à	 rencontrer	 les	 nouveaux	 venus	 et
l’instituteur	avait	même	dû	 lui	 tracer	 sa	 ligne	de	 conduite,	 car	 elle	 s’écria	dès	 le
seuil	:

–	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 tolérer	 !	 C’est	 du	 propre	 !	 Vous	 avez	 seulement	 la
permission	 de	 dormir	 à	 l’école,	 je	 n’ai	 pas	 l’obligation	 de	 faire	mes	 cours	 dans
votre	chambre	à	coucher	!	Une	famille	de	concierges	qui	se	vautre	encore	dans	les
draps	au	milieu	de	la	matinée	!	Fi	!	Quelle	horreur	!

Il	 y	 aurait	 peut-être	 bien	 eu	 quelques	 petites	 choses	 à	 répondre,	 pensa	 K.,
surtout	au	sujet	de	la	famille	et	des	«	draps	»,	mais	il	s’occupa	tout	d’abord	–	les
seconds	n’étant	d’aucun	secours	–	d’installer	rapidement,	avec	l’aide	de	Frieda,	les
parallèles	et	le	cheval	de	bois	devant	leur	campement,	lança	les	couvertures	dessus
et	fit	ainsi	un	petit	abri	dans	lequel	on	pouvait	au	moins	s’habiller	à	l’abri	des	yeux
des	enfants.	Évidemment,	 l’on	n’eut	pas	un	 instant	de	 tranquillité	 ;	 l’institutrice
commença	par	protester	parce	qu’il	n’y	avait	pas	d’eau	propre	dans	la	cuvette,	K.
pensait	 justement	 à	 aller	 en	 chercher	 pour	 son	usage	 et	 celui	 de	Frieda,	mais	 il
renonça	à	son	dessein	pour	ne	pas	trop	exciter	l’institutrice	;	cette	abnégation	ne
servit	 d’ailleurs	 à	 rien	 :	 un	 grand	 fracas	 se	 produisit	 peu	 après,	 on	 avait	 par
malheur	oublié	sur	la	chaire	les	restes	du	repas	de	la	veille	et	l’institutrice	faisait
place	nette	à	grands	coups	de	règle	:	tout	vola	sur	le	sol	;	que	l’huile	de	la	boîte	à
sardines	 et	 le	 reste	 de	 café	 se	 répandissent	 sur	 le	 plancher,	 que	 la	 cafetière	 se
brisât	 en	mille	 éclats,	 l’institutrice	 ne	 s’en	 souciait	 pas	 le	moins	 du	monde	 :	 le
concierge	n’était-il	pas	là	pour	réparer	aussitôt	le	dommage	?	K.	et	Frieda,	encore
à	demi	vêtus,	se	penchèrent	sur	les	parallèles	pour	assister	au	saccage	de	tout	leur
petit	 avoir.	 Les	 aides	 qui,	 visiblement,	 ne	 songeaient	 pas	 à	 s’habiller,	 restaient
couchés	à	 terre,	 à	 la	grande	 joie	des	 enfants,	qui	 les	 épiaient	par	 la	 fente	qui	 se
trouvait	entre	les	deux	couvertures.	La	plus	peinée	de	la	perte	de	la	cafetière	était
naturellement	 Frieda.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	K.	 lui	 eut	 assuré,	 pour	 la	 consoler,
qu’il	allait	se	rendre	immédiatement	chez	le	maire	pour	déposer	une	réclamation
et	 obtenir	 un	 dédommagement,	 qu’elle	 se	 ressaisit	 suffisamment	 pour	 sortir	 de
l’espace	 clos,	 en	 chemise	 et	 en	 jupon,	 afin	 de	 reprendre	 la	 couverture	 et
d’empêcher	 qu’on	 ne	 la	 salît	 un	 peu	 plus.	 Elle	 y	 parvint	 d’ailleurs	 bien	 que
l’institutrice	ne	cessât	de	marteler	la	table	à	coups	de	règle	à	vous	en	faire	crier	les
nerfs.	 Lorsque	 K.	 et	 Frieda	 furent	 habillés,	 ils	 durent	 non	 seulement	 obliger	 à



s’habiller	 à	 coups	d’ordres	 et	de	 renfoncements	 les	deux	aides	qui	 étaient	 restés
comme	 paralysés	 par	 ces	 événements,	 mais	 encore	 les	 habiller	 eux-mêmes	 en
grande	partie.	Puis,	quand	tout	le	monde	eut	fini,	K.	distribua	le	premier	travail	:
les	 aides	 iraient	 chercher	 le	 bois	 et	 devraient	 allumer	 le	 feu,	mais	 d’abord	 dans
l’autre	 salle	 où	 le	 péril	 était	 plus	 grand,	 car	 l’instituteur	 devait	 déjà	 s’y	 trouver.
Frieda	nettoierait	 le	plancher,	 et	K.	 irait	 chercher	 l’eau	puis	 rangerait	 les	objets.
De	 déjeuner	 il	 ne	 pouvait	 être	 question.	 Cependant,	 pour	 se	 renseigner	 sur
l’humeur	 de	 l’institutrice,	 K.	 voulut	 sortir	 le	 premier	 de	 l’abri,	 les	 autres	 ne
viendraient	qu’ensuite	 s’il	 les	appelait	 ;	 sa	décision	était	dictée	d’une	part	par	 la
crainte	 de	 voir	 les	 aides	 se	 livrer	 à	 des	 stupidités	 qui	 gâteraient	 d’avance	 la
situation	et	d’autre	part	par	le	souci	de	ménager	Frieda,	car	elle	avait	de	l’ambition
et	 lui	n’en	avait	aucune,	elle	était	 susceptible	et	 lui	ne	 l’était	pas,	elle	ne	pensait
qu’aux	petits	ennuis	de	 la	minute,	et	 lui	 songeait	à	Barnabé	et	à	 l’avenir.	Frieda
exécuta	ponctuellement	tous	ses	ordres,	elle	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	À	peine	se
fut-il	avancé	que	l’institutrice	lui	cria,	à	 la	grande	joie	des	enfants	qui	désormais
ne	cessèrent	plus	de	s’esclaffer	:	«	Bien	dormi	?	»	et,	voyant	que	K.	ne	répondait
pas,	car	au	fond	ce	n’était	pas	vraiment	une	question,	elle	lui	demanda	:

–	Qu’avez-vous	donc	fait	de	ma	Mieze	?

Un	 grand	 gros	 vieux	 matou	 gisait	 paresseusement	 étendu	 sur	 la	 table	 ;
l’institutrice	examinait	une	de	ses	pattes,	qui	avait	dû	être	blessée.

Frieda	avait	donc	eu	raison,	le	chat	ne	lui	avait	peut-être	pas	sauté	dessus,	il	ne
pouvait	sans	doute	plus	sauter,	mais	il	avait	dû	passer	sur	elle,	il	avait	été	effrayé
par	 ces	 présences	 humaines	 dans	 une	maison	 vide	 d’ordinaire	 à	 cette	 heure-là,
s’était	enfui	pour	se	cacher	et	s’était	blessé	dans	sa	hâte	car	il	n’avait	pas	coutume
d’aller	 si	 vite.	 K.	 chercha	 à	 expliquer	 calmement	 la	 chose	 à	 l’institutrice,	 mais
celle-ci	ne	voulut	retenir	que	le	résultat	et	le	résuma	en	ces	termes	:

–	 Oui,	 enfin	 vous	 l’avez	 blessé	 pour	 faire	 remarquer	 vos	 débuts.	 Regardez
donc	!	Elle	fit	monter	K.	sur	la	chaire,	lui	montra	la	patte	du	matou,	et	avant	qu’il
pût	rien	prévoir,	lui	enfonça	les	griffes	du	chat	dans	le	dos	de	la	main.	Ces	griffes
étaient	peut-être	usées,	mais	 l’institutrice	 les	avait	si	 solidement	enfoncées,	sans
égard	pour	le	chat	cette	fois,	qu’il	se	forma	sur	la	main	de	longs	sillons	sanglants.
–	Et	maintenant	allez	à	votre	travail,	lui	dit-elle	avec	impatience	en	se	repenchant
sur	 le	 chat.	 Frieda,	 qui	 avait	 assisté	 à	 la	 scène	 avec	 les	 aides	derrière	 les	 barres
parallèles	poussa	des	cris	en	voyant	le	sang	couler.	K.	montra	sa	main	aux	enfants
en	 leur	 disant	 :	 –	Voyez	 ce	 que	m’a	 fait	 une	 sale	 bête	 hypocrite	 !	 Il	 ne	 le	 disait
naturellement	 pas	 pour	 les	 enfants	 dont	 les	 cris	 et	 les	 rires	 n’avaient	 déjà	 plus
besoin	de	nouveau	motif	ni	de	nouveau	stimulant	et	 fusaient	avec	 tant	d’entrain
que	nulle	parole	ne	pouvait	percer	leur	bruit	ni	accroître	leur	intensité.	Voyant	que
l’institutrice,	 trouvant	 sans	 doute	 sa	 première	 rage	 satisfaite	 par	 la	 sanglante
punition	de	K.,	ne	répondait	à	son	insulte	que	par	un	regard	courroucé	et	restait
occupée	de	son	chat,	K.	appela	Frieda	et	les	seconds	et	le	travail	commença.

K.	 alla	 vider	 l’eau	 sale,	 rapporta	 un	 seau	 d’eau	 propre	 et	 se	mit	 à	 balayer	 la



pièce	;	à	ce	moment	un	enfant	d’une	douzaine	d’années	sortit	de	son	banc,	vint	lui
toucher	 la	main	et	 lui	dit	quelque	chose	que	K.	ne	put	comprendre	au	milieu	du
vacarme.	Mais	 le	bruit	 cessa	d’un	seul	coup.	K.	 se	 retourna.	Ce	qu’il	avait	 craint
tout	 le	matin	 s’était	 produit.	 L’instituteur	 était	 là,	 sur	 le	 seuil	 ;	 le	 petit	 homme
tenait	de	 chaque	main	un	aide	par	 le	 col.	 Il	 avait	dû	 les	prendre	en	 train	d’aller
chercher	le	bois,	car	il	s’écria	violemment,	en	faisant	une	pause	entre	chaque	mot	:

–	Qui	a	osé	forcer	l’entrée	du	bûcher	?	Où	est	cet	individu	que	je	le	pulvérise	?

Frieda	 se	 releva	 alors,	 car	 elle	 lavait	 le	 plancher	 aux	 pieds	 de	 l’institutrice,
regarda	K.	comme	pour	puiser	des	forces	dans	ses	yeux	et	dit	avec	un	peu	de	cet
air	supérieur	qu’elle	avait	autrefois	:

–	C’est	moi	qui	ai	fait	cela,	Monsieur	l’Instituteur.	Je	n’avais	pas	d’autre	moyen.
Pour	 chauffer	 l’école	 ce	 matin	 il	 fallait	 ouvrir	 le	 bûcher	 ;	 je	 n’osais	 pas	 aller
chercher	 la	 clef	 chez	 vous	 en	 pleine	 nuit	 ;	mon	 fiancé	 se	 trouvait	 à	 l’Hôtel	 des
Messieurs,	 il	 se	 pouvait	 qu’il	 y	 passât	 toute	 la	 nuit,	 j’étais	 donc	 obligée	 de	 me
décider	seule.	Si	j’ai	mal	fait	pardonnez	à	mon	inexpérience,	mon	fiancé	m’a	déjà
suffisamment	querellée	quand	il	a	vu	ce	qui	s’était	passé.	Il	m’a	même	défendu	de
faire	du	feu	ce	matin,	pensant	qu’en	fermant	le	bûcher	vous	aviez	voulu	indiquer
qu’il	ne	fallait	pas	en	faire	jusqu’à	ce	que	vous	veniez	vous-même.	S’il	n’y	a	pas	de
feu	c’est	donc	sa	faute,	mais	c’est	la	mienne	si	on	a	forcé	la	porte.

–	 Qui	 a	 forcé	 la	 porte	 ?	 demanda	 l’instituteur	 aux	 aides	 qui	 cherchaient
toujours	vainement	à	se	libérer.

–	Monsieur,	dirent-ils	tous	deux	en	montrant	K.,	pour	ne	laisser	aucune	erreur
possible.	Frieda	éclata	de	rire,	et	ce	rire	parut	encore	plus	probant	que	ses	paroles,
puis	elle	se	mit	à	tordre	dans	le	seau	la	serpillière	avec	laquelle	elle	lavait,	comme
si	 son	 explication	 eût	 mis	 fin	 à	 l’incident	 et	 que	 les	 déclarations	 des	 aides	 ne
fussent	qu’une	plaisanterie	;	ce	ne	fut	qu’une	fois	à	genoux,	prête	à	reprendre	son
travail,	qu’elle	ajouta	:

–	Nos	aides	sont	des	enfants	qui	devraient	encore	aller	à	l’école	malgré	leur	âge.
J’ai	ouvert	seule	hier	soir	la	porte	avec	la	pioche,	c’était	très	facile,	je	n’avais	pas
besoin	des	aides	pour	cela,	 ils	m’auraient	dérangée.	Mais	 lorsque	mon	fiancé	est
revenu	 la	 nuit	 et	 qu’il	 est	 sorti	 pour	 examiner	 le	 dommage	 et,	 si	 possible,	 le
réparer,	 les	aides	 l’ont	accompagné,	sans	doute	parce	qu’ils	craignaient	de	rester
seuls	ici	;	ils	ont	vu	mon	fiancé	travailler	à	cette	porte	arrachée	et	c’est	pour	cela
maintenant	qu’ils	disent…	Ce	sont	des	enfants…

Les	aides	cherchèrent	pendant	ce	discours	à	 tout	nier	en	secouant	 la	 tête	 ;	 ils
continuaient	à	montrer	K.	et	s’efforçaient	de	changer	les	intentions	de	Frieda	par
des	 jeux	de	physionomie,	mais,	n’y	réussissant	pas,	 ils	se	décidèrent	enfin	à	être
dociles,	 prirent	 les	 mots	 de	 Frieda	 pour	 un	 ordre	 et,	 l’instituteur	 les	 ayant	 de
nouveau	interrogés,	ils	ne	dirent	mot.

–	Ah	!	Ah	!	fit	l’instituteur,	vous	avez	donc	menti	?	Ou	tout	au	moins	accusé	le
concierge	à	la	légère	?



Ils	se	turent	encore,	mais	leur	tremblement	et	leurs	regards	anxieux	semblaient
trahir	la	conscience	d’une	faute.

–	 Eh	 bien,	 je	 vais	 immédiatement	 vous	 administrer	 votre	 correction	 ;	 et	 il
envoya	un	enfant	chercher	 le	bâton	de	bambou	dans	 l’autre	 salle.	Mais	quand	 il
leva	ce	bâton	Frieda	cria	:

–	Les	 aides	 ont	dit	 la	 vérité	 !	Elle	 jeta,	 désespérée,	 la	 serpillière	dans	 le	 seau
d’où	l’eau	rejaillit,	et	courut	se	cacher	derrière	les	barres	parallèles.

–	Quelle	engeance	de	menteurs	!	s’écria	l’institutrice	qui	venait	de	terminer	le
pansement	du	chat,	et	elle	prit	le	matou	dans	son	giron	où	il	pouvait	à	peine	tenir.

–	Restez	donc,	Monsieur	le	concierge,	dit	l’instituteur	;	il	envoya	promener	les
aides	et	 se	 tourna	vers	K.	qui	 avait	 écouté	 toute	 la	discussion	en	 s’appuyant	 sur
son	balai.	Ce	monsieur,	par	lâcheté	pure,	accepte	tranquillement	qu’on	accuse	les
autres	de	ses	propres	fripouilleries.

–	 Ma	 foi,	 dit	 K.,	 voyant	 bien	 que	 l’intervention	 de	 Frieda	 avait	 légèrement
apaisé	 la	 première	 fureur	 de	 l’instituteur,	 si	 les	 aides	 avaient	 reçu	 une	 petite
correction	je	n’en	aurais	pas	beaucoup	pleuré	;	ils	ont	vingt	fois	échappé	au	bâton
alors	 qu’ils	 l’auraient	 mérité,	 ils	 peuvent	 bien	 l’avoir	 à	 tort	 une	 pauvre	 fois.
Indépendamment	 de	 cette	 considération,	 j’aurais	 été	 heureux,	 Monsieur
l’Instituteur,	 –	 et	 vous	 l’eussiez	 été	 aussi	 probablement	 –	 de	 pouvoir	 éviter	 un
conflit	direct	entre	nous	deux.	Cependant	puisque	Frieda	m’a	sacrifié	à	mes	aides
–	 K.	 fit	 une	 pause	 pendant	 laquelle	 on	 entendit	 les	 sanglots	 de	 Frieda	 monter
derrière	les	couvertures	–	il	faut	maintenant	tirer	la	chose	au	clair.

–	Inouï	!	dit	l’institutrice.

–	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 de	 votre	 avis,	Mademoiselle	Gisa,	 dit	 l’instituteur.	 Vous,
concierge,	 naturellement	 vous	 êtes	 congédié	 sur-le-champ	 en	 raison	 de	 votre
honteuse	 infraction	aux	 règlements.	 Je	me	 réserve	 encore	 le	 soin	de	 la	punition
qui	suivra	;	pour	le	moment	disparaissez	immédiatement	de	la	maison	avec	toutes
vos	affaires.	Ce	sera	pour	nous	un	véritable	soulagement	et	la	classe	pourra	enfin
commencer.	Allons,	presto	!

–	Je	ne	bougerai	pas	d’une	semelle,	répondit	K.	Vous	êtes	mon	supérieur,	mais
non	 celui	qui	m’a	donné	 le	poste	 :	 c’est	de	Monsieur	 le	Maire	que	 je	 le	 tiens,	 je
n’admets	de	congé	que	de	lui.	Or	il	ne	m’a	pas	donné	ce	poste	pour	que	je	gèle	ici
avec	 les	miens,	mais	–	comme	vous	 le	disiez	vous-même	–	pour	m’empêcher	de
me	 livrer	 de	 désespoir	 à	 des	 actions	 irréfléchies.	Me	 chasser	 brusquement	 ainsi
serait	 aller	 directement	 à	 l’encontre	 de	 ses	 intentions	 ;	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas
entendu	 le	 contraire	 de	 sa	 propre	 bouche,	 je	 ne	 le	 croirai	 pas.	 Je	 vous	 rends
d’ailleurs	 probablement	 un	 grand	 service	 en	 n’obéissant	 pas	 à	 votre	 ordre
irréfléchi.

–	Vous	n’obéissez	donc	pas	?	demanda	l’instituteur.

K.	secoua	la	tête.



–	 Réfléchissez-y	 bien,	 dit	 l’instituteur,	 vos	 décisions	 ne	 sont	 pas	 toujours
parfaites	;	rappelez-vous	par	exemple	l’après-midi	d’hier,	quand	vous	avez	refusé
d’être	interrogé.

–	Pourquoi	rappelez-vous	cela	en	ce	moment	?	demanda	K.

–	 Parce	 qu’il	 me	 plaît	 de	 le	 faire,	 dit	 l’instituteur,	 et	 maintenant,	 pour	 la
dernière	fois,	je	vous	répète	:	Hors	d’ici	!

N’obtenant	aucun	résultat,	il	se	dirigea	vers	la	chaire	et	se	mit	à	conférer	à	voix
basse	 avec	 l’institutrice	 :	 celle-ci	 parla	 de	 la	 police,	mais	 l’instituteur	 s’y	 refusa,
finalement	 ils	 se	 mirent	 d’accord	 :	 l’instituteur	 ordonna	 aux	 enfants	 de	 passer
dans	l’autre	pièce	où	il	leur	ferait	la	classe	en	même	temps	qu’à	ses	propres	élèves.
Ce	changement	fit	plaisir	à	tous	;	l’évacuation	s’opéra	aussitôt	au	milieu	des	rires
et	des	cris,	l’instituteur	et	l’institutrice	fermant	la	marche.	L’institutrice	portait	le
registre	de	la	classe	et,	sur	le	registre,	le	chat	copieux	et	indifférent.	L’instituteur
eût	 volontiers	 laissé	 le	 chat,	mais	 l’allusion	 qu’il	 fit	 à	 ce	 sujet	 échoua	 auprès	 de
l’institutrice	qui	refusa	catégoriquement	à	cause	de	la	cruauté	de	K.	C’est	ainsi	que
K.	 vit	 le	martyre	 du	 chat	 inscrit	 encore	 à	 son	 actif	 à	 la	 suite	 de	 tous	 les	 autres
motifs	 de	 courroux	 qu’il	 avait	 déjà	 donnés	 à	 l’instituteur.	 Ce	 chat	 devait	 encore
figurer	dans	les	derniers	mots	que	l’instituteur	adressa	de	la	porte	à	K.	:

–	 Mademoiselle	 quitte	 cette	 salle	 par	 force,	 parce	 que	 vous	 refusez
opiniâtrement	d’obéir	à	l’ordre	par	lequel	je	vous	congédie	et	parce	que	personne
ne	 peut	 exiger	 d’une	 jeune	 fille	 qu’elle	 donne	 ses	 cours	 au	milieu	 de	 votre	 sale
étalage	ménager.	Restez	donc	seul,	vous	pourrez	vous	vautrer	ici	autant	qu’il	vous
plaira,	sans	crainte	d’être	gêné	par	le	dégoût	d’aucun	spectateur	convenable.	Mais
ce	ne	sera	pas	long,	je	vous	le	garantis.



XIII.
Aussitôt	les	autres	partis,	K.	dit	aux	aides	:

–	Allez-vous-en.

Ils	 obéirent	 à	 cet	 ordre	 inattendu,	 mais	 dès	 qu’il	 eut	 refermé,	 ils	 voulurent
rentrer,	poussèrent	des	gémissements	et	frappèrent	à	tour	de	bras.

–	Vous	êtes	congédiés,	cria	K.,	je	ne	vous	reprendrai	plus	jamais	à	mon	service.

Ils	refusèrent	naturellement	d’accepter	cette	situation	et	se	mirent	à	marteler	la
porte	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	poing.

–	Nous	 voulons	 revenir	 à	 toi,	Maître	 !	 criaient-ils	 comme	 si	 K.	 était	 la	 terre
ferme	et	qu’ils	fussent	en	train	de	se	noyer.

Mais	 K.	 était	 sans	 pitié	 ;	 il	 attendait	 impatiemment	 que	 ce	 vacarme
insupportable	contraignît	l’instituteur	à	intervenir.	Cela	ne	tarda	pas.

–	Laissez	entrer	vos	maudits	aides	!	cria-t-il.

–	Je	les	ai	congédiés,	cria	K.

Cette	réponse	avait	pour	effet	accessoire	de	montrer	à	l’instituteur	comment	les
choses	se	passent	quand	quelqu’un	est	assez	fort	non	seulement	pour	congédier,
mais	 encore	 pour	 assurer	 l’exécution	 du	 renvoi.	 L’instituteur	 essaya	 alors	 de
rassurer	les	aides,	avec	bienveillance	;	ils	n’avaient	qu’à	attendre	là.	K.	finirait	bien
par	être	obligé	de	les	laisser	rentrer.	Puis	il	partit.	Et	le	calme	eût	peut-être	régné
si	 K.	 n’avait	 recommencé	 à	 leur	 crier	 qu’ils	 étaient	 renvoyés	 définitivement,	 et
n’avaient	 plus	 le	 moindre	 espoir	 d’être	 repris.	 Cela	 fit	 un	 nouveau	 tapage.
L’instituteur	revint,	mais	ne	discuta	plus,	il	les	chassa	de	la	maison,	probablement
avec	le	bambou	qu’ils	craignaient.

Ils	ne	 tardèrent	pas	 à	 reparaître	 sous	 les	 fenêtres	de	 la	 salle	de	 gymnastique,
frappèrent	aux	carreaux	et	poussèrent	des	cris,	mais	on	ne	pouvait	comprendre	ce
qu’ils	 disaient.	 Ils	 ne	 restèrent	 d’ailleurs	 pas	 longtemps	 à	 cette	 place,	 car	 ils	 ne
pouvaient	 pas	 y	 trépigner	 comme	 leur	 agitation	 l’exigeait.	 Ils	 allèrent	 donc	 à	 la
grille	du	jardin,	sautèrent	sur	le	mur	d’où	ils	pouvaient	mieux	voir	à	l’intérieur	de
la	pièce	et	 coururent	dessus	en	se	 tenant	à	 la	grille	et	en	s’arrêtant	de	 temps	en
temps	 pour	 tendre	 vers	 K.	 des	 mains	 suppliantes.	 Ils	 continuèrent	 ce	 manège
pendant	 longtemps,	 sans	 s’inquiéter	 de	 l’inutilité	 de	 leurs	 efforts	 ;	 ils	 étaient
comme	 aveuglés,	 ils	 ne	 cessèrent	 sans	 doute	 même	 pas	 lorsque	 K.	 baissa	 les
rideaux	pour	se	délivrer	de	leur	vue.

Dans	 la	 salle,	 maintenant	 plongée	 dans	 la	 pénombre,	 K.	 se	 dirigea	 vers	 les
barres	parallèles	pour	regarder	ce	que	faisait	Frieda.	Sous	son	regard	elle	se	leva,



se	recoiffa,	essuya	son	visage	et	se	mit	en	silence	à	préparer	 le	café.	Bien	qu’elle
n’ignorât	rien,	K.	l’informa	du	renvoi	des	aides.	Elle	répondit	d’un	simple	signe	de
tête.	 K.,	 assis	 sur	 un	 banc	 d’écolier,	 se	 contentait	 de	 suivre	 ses	 mouvements
fatigués.	C’était	 la	 promptitude	 et	 la	 décision	de	 son	 allure	 qui	 avaient	 toujours
embelli	 son	 corps	 insignifiant,	 et	maintenant	 cette	 beauté	 était	 partie.	Quelques
jours	 de	 vie	 commune	 avec	 K.	 avaient	 suffi	 pour	 la	 faire	 envoler.	 Le	 travail	 de
bonne	 de	 café	 n’était	 peut-être	 pas	 facile,	mais	 lui	 convenait	 sans	 doute	mieux.
Peut-être	 aussi	 était-ce	 au	 fond	 parce	 qu’elle	 était	 si	 loin	 de	 Klamm	 qu’elle
déclinait	 ?	 C’était	 le	 voisinage	 de	 Klamm	 qui	 l’avait	 rendue	 si	 follement	 belle	 ;
l’éclat	de	cette	séduction	avait	 jeté	K.	dans	ses	bras	et	maintenant	elle	s’y	 fanait.
{xxi}

–	Frieda,	dit	K.

Elle	lâcha	aussitôt	le	moulin	à	café	et	vint	rejoindre	K.	sur	le	banc.

–	Tu	m’en	veux	?	demanda-t-elle.

–	Non,	dit	K.,	je	crois	que	tu	ne	peux	pas	faire	autrement.	Tu	vivais	heureuse	à
l’Hôtel	des	Messieurs.	J’aurais	dû	t’y	laisser.

–	Oui,	dit	Frieda,	en	regardant	tristement	dans	le	vide,	tu	aurais	dû	m’y	laisser.
Je	ne	suis	pas	digne	de	vivre	avec	toi.	Délivré	de	moi	tu	pourrais	peut-être	réaliser
tous	 tes	 desseins.	 C’est	 par	 égard	 pour	moi	 que	 tu	 te	 soumets	 à	 cet	 instituteur
tyrannique,	que	tu	acceptes	de	misérables	situations,	que	tu	te	 tues	à	chercher	à
obtenir	 une	 audience	 de	Klamm.	C’est	 pour	moi	 que	 tu	 fais	 tout	 cela,	 et	 je	 t’en
récompense	si	mal	!

–	Non,	dit	K.	en	 lui	passant	 le	bras	autour	de	 la	 taille	pour	 la	consoler.	Ce	ne
sont	là	que	des	bagatelles	qui	ne	me	font	aucune	peine,	et	ce	n’est	pas	uniquement
pour	toi	que	je	cherche	à	parler	à	Klamm.	Et	que	n’as-tu	pas	fait	pour	moi	!	Avant
de	 te	 connaître	 je	 ne	 faisais	 que	 m’égarer.	 Personne	 ne	 me	 recevait	 et	 si	 je
m’imposais	 à	 quelqu’un	 il	 m’avait	 vite	 renvoyé.	 Et	 si	 je	 trouvais	 le	 repos	 chez
quelqu’un	 c’était	 chez	 des	 gens	 que	 je	 fuyais	 tout	 de	 suite,	 chez	 Barnabé	 par
exemple.

–	 Tu	 les	 fuis	 ?	 N’est-ce	 pas	 ?	 Oh	 !	 chéri	 !	 s’écria	 vivement	 Frieda	 en
l’interrompant,	puis,	sur	un	«	oui	»	hésitant	de	K.,	elle	retomba	dans	sa	fatigue.

Mais	K.	ne	se	sentait	plus	la	force,	lui	non	plus,	d’expliquer	comment	son	union
avec	Frieda	avait	tout	fait	tourner	en	sa	faveur.	Il	retira	lentement	son	bras	et	ils
restèrent	assis	un	moment	en	silence	jusqu’à	ce	que	Frieda,	comme	si	le	bras	de	K.
lui	avait	donné	une	chaleur	dont	elle	ne	pouvait	plus	se	passer,	lui	dit	:

–	Je	ne	supporterai	pas	cette	existence	ici.	Si	tu	veux	me	garder	il	faut	que	nous
partions,	allons	n’importe	où,	dans	le	Midi	de	la	France,	en	Espagne.

Par	 une	 contradiction	 qu’il	 ne	 se	 donna	 pas	 la	 peine	 d’expliquer,	 K.	 ajouta
comme	pour	lui-même	:

–	Qu’est-ce	qui	aurait	bien	pu	m’attirer	vers	ce	morne	pays	 sinon	 le	désir	d’y



rester	 ?	 Puis	 il	 dit	 :	 –	 Toi	 aussi	 d’ailleurs,	 tu	 veux	 rester,	 c’est	 ton	 pays	 !	 C’est
Klamm	seul	qui	te	manque	et	cela	te	pousse	à	des	idées	désespérées.

–	Klamm	me	manquerait	?	dit	Frieda	;	où	Klamm	n’est-il	donc	pas	ici	?	Il	n’y	a
que	trop	de	Klamm	en	ces	lieux	;	c’est	pour	lui	échapper	que	je	veux	m’en	aller.	Ce
n’est	pas	Klamm,	c’est	toi	qui	me	manques.	C’est	à	cause	de	toi	que	je	veux	partir,
parce	que	je	ne	puis	me	rassasier	de	toi	ici	où	tout	le	monde	me	tiraille.	Ah	!	que	je
déposerais	volontiers	ce	 joli	masque,	que	 j’aimerais	voir	mon	corps	misérable,	si
cela	me	permettait	de	vivre	en	paix	auprès	de	toi	!

K.	ne	retint	qu’un	point	de	ce	discours.

–	Klamm	est	donc	toujours	en	relations	avec	toi	?	demanda-t-il	hâtivement	;	il
t’appelle	?

–	Je	ne	sais	rien	de	Klamm,	dit	Frieda,	je	veux	parler	des	autres,	des	aides	par
exemple.

–	Ah	!	les	aides,	dit	K.	surpris	;	ils	te	poursuivent	?

–	Ne	l’as-tu	donc	pas	remarqué	?	demanda	Frieda.

–	Non,	dit	K…,	cherchant	vainement	à	se	rappeler	certains	détails	;	ce	sont	bien
des	importuns	et	des	êtres	lubriques,	mais	je	ne	me	suis	pas	aperçu	qu’ils	aient	osé
t’approcher.

–	 Comment,	 dit	 Frieda,	 tu	 n’as	 pas	 remarqué	 qu’à	 l’Auberge	 du	 Pont	 on	 ne
parvenait	 jamais	 à	 les	 chasser	 de	 notre	 chambre,	 que	 l’un	 d’entre	 eux
dernièrement	 s’est	 couché	 à	 ma	 place	 sur	 la	 paillasse	 et	 qu’ils	 ont	 aujourd’hui
témoigné	contre	toi	pour	te	faire	chasser,	pour	causer	ta	perte,	et	pour	être	seuls
avec	moi	?	Tu	n’as	rien	remarqué	de	tout	cela	?

K.	regarda	Frieda	sans	répondre.	Ces	accusations	étaient	peut-être	justes,	mais
tout	 cela	 pouvait	 aussi	 s’expliquer	 plus	 innocemment,	 par	 le	 caractère
ridiculement	 puéril,	 capricieux	 et	 déchaîné	 des	 deux	 aides.	 Et	 puis	 le	 fait	 qu’ils
avaient	toujours	cherché	à	escorter	K.	au	lieu	de	rester	près	de	Frieda	ne	réfutait-il
pas	ces	accusations	?	K.	le	fit	remarquer.

–	Hypocrisies,	lui	dit	Frieda.	Tu	ne	l’as	pas	compris	?	Pourquoi	donc	les	as-tu
chassés,	si	ce	n’est	pour	cette	raison	?	Et,	allant	à	la	fenêtre,	elle	écarta	légèrement
le	 rideau,	 regarda	 au-dehors	 et	 appela	 K.	 près	 d’elle.	 Les	 aides	 étaient	 toujours
contre	 la	grille	 ;	 si	 fatigués	qu’ils	 fussent	 sans	doute	 ils	 rappelaient	 encore	 leurs
forces	par	moments	pour	tendre	des	bras	suppliants	dans	 la	direction	de	 l’école.
Afin	de	n’être	pas	forcé	de	se	cramponner	tout	le	temps	aux	barreaux,	l’un	d’eux
avait	piqué	le	dos	de	sa	veste	sur	l’une	des	pointes.

–	Les	pauvres	!	Les	pauvres	!	dit	Frieda.

–	Pourquoi	je	les	ai	chassés	?	dit	K.	C’est	toi	qui	en	as	été	la	cause	immédiate.

–	Moi	?	demanda	Frieda	sans	les	lâcher	des	yeux.



–	 L’excès	 d’amabilité	 avec	 lequel	 tu	 les	 traitais,	 dit	 K.,	 la	 façon	 dont	 tu
pardonnais	toujours	leurs	insolences,	dont	tu	riais	d’eux,	dont	tu	leur	caressais	les
cheveux,	l’incessante	pitié	que	tu	avais	d’eux	–	tu	les	appelles	encore	les	pauvres	!
–	et	enfin	le	dernier	incident,	qui	m’a	montré	que	pour	les	sauver	du	bâton	tu	ne
trouvais	pas	trop	cher	de	me	livrer	moi-même	!

–	Mais	c’est	bien	de	cela,	dit	Frieda,	c’est	bien	de	cela	que	je	te	parle	;	c’est	bien
cela	qui	me	 rend	malheureuse	et	qui	m’éloigne,	 alors	que	 je	ne	 sais	pas	de	plus
grand	bonheur	que	d’être	près	de	toi,	toujours,	et	sans	cesse,	et	sans	fin,	alors	que
je	 ne	 trouve	 sur	 terre	 aucun	 endroit	 assez	 tranquille	 pour	 notre	 amour,	 ni	 au
village	 ni	 ailleurs,	 et	 que	 je	 rêve	 d’une	 fosse	 étroite	 et	 profonde	 :	 nous	 nous	 y
tenons	embrassés,	 serrés	comme	par	un	étau,	 je	cache	mon	visage	contre	 toi,	 tu
caches	le	tien	contre	moi,	et	personne	ne	nous	voit	plus.	Mais	ici…	Vois	les	aides	!
Ce	n’est	pas	vers	toi	qu’ils	tendent	les	mains,	c’est	vers	moi	!

–	Et	ce	n’est	pas	moi	qui	les	regarde,	lui	dit	K.,	c’est	toi.

–	Mais	oui,	c’est	moi,	lui	dit	Frieda	presque	fâchée,	je	ne	te	parle	que	de	cela	;
qu’importerait	autrement	que	les	aides	soient	toujours	à	mes	trousses,	même	si	ce
sont	des	émissaires	de	Klamm	!

–	 Des	 émissaires	 de	 Klamm	 !	 dit	 K.	 que	 ces	mots,	 si	 naturels	 qu’ils	 fussent,
surprenaient	cependant	beaucoup.

–	Des	émissaires	de	Klamm,	mais	oui	 !	dit	Frieda	 ;	qu’ils	 le	soient	ou	non,	ce
sont	de	 stupides	blancs-becs	qui	ont	encore	besoin	de	coups	de	bâton	pour	 leur
éducation.	 Quels	 horribles	 noirauds	 !	 Et	 quel	 répugnant	 contraste	 entre	 leurs
visages	d’adultes,	ces	 têtes	d’étudiant	sérieux,	et	 leur	conduite	puérile	et	niaise	 !
Penses-tu	que	je	ne	le	voie	pas	?	J’ai	honte	d’eux	!	J’ai	honte	d’eux	!	Mais	c’est	là
justement	 le	malheur,	 ils	 ne	me	 font	 pas	 fuir,	 ils	me	 font	 honte.	 Je	 ne	 puis	 les
lâcher	 des	 yeux.	 Quand	 il	 faudrait	 se	 fâcher	 de	 ce	 qu’ils	 font,	 je	 ne	 puis
m’empêcher	de	rire	 !	Quand	on	devrait	 les	battre	 je	ne	puis	m’empêcher	de	 leur
caresser	 les	 cheveux.	 Et	 quand	 je	 suis	 couchée	 à	 tes	 côtés	 la	 nuit,	 je	 ne	 puis
dormir,	je	ne	puis	m’empêcher	de	me	pencher	au-dessus	de	toi	pour	les	regarder,
l’un	 qui	 dort,	 serré	 dans	 sa	 couverture,	 l’autre	 qui	 entretient	 le	 feu,	 à	 genoux
devant	 la	porte	du	poêle,	et	 je	me	penche	en	avant	malgré	moi,	 si	 loin	que	 je	 te
réveille	presque.	Et	ce	n’est	pas	le	chat	qui	me	fait	peur{xxii}	–	je	connais	bien	les
chats	 et	 je	 connais	 aussi	 ces	 sommeils	 agités	 et	 constamment	 troublés	 dont	 j’ai
pris	 l’habitude	dans	 la	salle	du	café	–	ce	n’est	pas	 le	chat	qui	me	fait	peur,	mais
c’est	moi-même	!	Et	il	n’est	pas	besoin	de	ce	monstre	de	chat	pour	m’effrayer,	le
moindre	bruit	me	fait	tressaillir.	Je	crains	que	tu	ne	te	réveilles	et	que	tout	ne	soit
fini,	puis	 je	me	 lève	quand	même	d’un	 saut	 et	 j’allume	 la	bougie	pour	que	 tu	 te
réveilles	le	plus	vite	possible	et	que	tu	puisses	me	protéger.

–	Je	ne	soupçonnais	rien	de	tout	cela,	dit	K.	;	en	les	chassant	je	n’avais	qu’un
simple	pressentiment,	mais	maintenant	les	voilà	partis,	maintenant	peut-être	tout
est	bien.



–	 Oui,	 les	 voilà	 enfin	 partis,	 dit	 Frieda,	 et	 son	 visage	 n’exprimait	 pas	 de
gentillesse,	 il	 trahissait	 une	 torture.	 Mais	 qui	 sont-ils	 ?	 Nous	 l’ignorons.	 Des
émissaires	de	Klamm,	je	les	appelle	ainsi	dans	ma	pensée,	par	jeu,	mais	peut-être
le	 sont-ils	 vraiment.	 Leurs	 yeux,	 ces	 yeux	 naïfs	 et	 flamboyants	 pourtant	 me
rappellent	je	ne	sais	quoi	dans	leurs	yeux	de	Klamm	;	oui,	c’est	cela,	c’est	le	regard
de	 Klamm	 qui	 me	 traverse	 parfois	 le	 corps	 quand	 ils	 m’observent.	 Et	 c’est
pourquoi	je	ne	disais	pas	exactement	la	vérité	en	affirmant	que	j’avais	honte	d’eux.
Je	voudrais	seulement	que	ce	fût	vrai.	Je	sais	bien	qu’ailleurs	et	avec	d’autres	gens
la	même	 conduite	 serait	 stupide	 et	 indécente,	mais	 avec	 eux	 ce	 n’est	 pas	 ainsi.
C’est	avec	 respect	 et	admiration	que	 je	 les	 regarde	 faire	 leurs	bêtises.	Mais	 si	 ce
sont	des	émissaires	de	Klamm,	qui	nous	délivrera	d’eux	?	Et	puis	serait-il	même
bon	d’en	être	délivré	?	Ne	devrais-tu	pas	les	faire	rentrer	au	plus	vite	et	t’estimer
heureux	s’ils	voulaient	revenir	?

–	Tu	veux	que	je	les	fasse	rentrer	?	demanda	K.

–	Non,	non,	dit	Frieda,	il	n’est	rien	que	je	désire	aussi	peu.	J’imagine	déjà	leur
joie	de	me	revoir,	leurs	gestes	d’enfants	pour	sauter,	leurs	gestes	d’hommes	pour
tendre	les	bras…	Je	ne	pourrais	peut-être	pas	supporter	cela.	Mais	quand	je	songe
d’autre	part	que	si	tu	restes	dur	pour	eux,	interdisant	peut-être	ainsi	toi-même	à
Klamm	l’accès	qu’il	se	serait	ménagé	auprès	de	toi,	 je	veux	chercher	par	tous	 les
moyens	 à	 te	 préserver	 des	 conséquences	 d’un	 tel	 acte.	 Je	 veux	 alors	 que	 tu	 les
laisses	rentrer.	Fais	vite,	 fais	vite,	dans	ce	cas	!	Ne	pense	pas	à	moi	 ;	qu’importe
ma	personne	 !	 Je	me	défendrai	 aussi	 longtemps	que	 je	pourrai,	 et	 si	 je	perds	 la
partie	je	la	perdrai	!	Mais	en	sachant	que	c’était	pour	toi.

–	Tu	ne	fais	que	fortifier	mon	jugement	sur	eux,	dit	K.	Ils	ne	rentreront	jamais
avec	mon	consentement.	Si	j’ai	pu	les	jeter	dehors,	cela	prouve	qu’on	peut	réussir
parfois	à	 les	mater	et,	par	 là	même,	qu’ils	n’ont	 rien	à	voir	 essentiellement	avec
Klamm.	 Hier	 soir	 encore,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 lui	 qui	 prouve	 qu’il	 est	 mal
renseigné	sur	leur	compte	;	d’où	l’on	peut	conclure	une	fois	de	plus	qu’ils	lui	sont
complètement	 indifférents,	 sans	 quoi	 il	 aurait	 sûrement	 pu	 se	 procurer	 des
informations	exactes	à	 leur	sujet	;	que	tu	voies	du	Klamm	en	eux	cela	ne	prouve
rien,	 car	 tu	 restes	 malheureusement	 sous	 l’influence	 de	 l’hôtelière	 et	 tu	 vois
toujours	Klamm	partout.	Tu	es	toujours	l’amie	de	Klamm,	tu	es	encore	loin	d’être
ma	femme.	J’en	suis	parfois	horriblement	triste	;	il	me	semble	alors	que	j’ai	tout
perdu	;	j’éprouve	le	sentiment	que	je	viens	à	peine	d’arriver	au	village,	non	plein
d’espoir	comme	je	l’étais,	mais	sachant	parfaitement	que	je	ne	dois	m’attendre	ici
qu’à	des	déceptions	et	qu’il	me	faudra	les	boire	toutes	une	à	une,	et	jusqu’à	la	lie
de	la	lie.	Cela	n’arrive	qu’à	de	rares	moments,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	en	voyant
Frieda	 s’effondrer,	 et	 cela	 prouve	 au	 fond	 quelque	 chose	 de	 bon,	 je	 veux	 dire	 :
l’importance	 que	 tu	 as	 pour	moi.	 Et	 si	 tu	me	 demandes	maintenant	 de	 choisir
entre	toi	et	les	aides,	les	aides	ont	perdu	d’avance.	Choisir	entre	eux	et	toi	!	Quelle
idée	!	Je	veux	être	complètement	débarrassé	d’eux	:	n’en	parlons	plus,	n’y	pensons
plus.	Qui	sait	d’ailleurs	si	la	faiblesse	qui	nous	a	saisis	tous	deux	ne	provient	pas
de	ce	que	nous	n’avons	pas	encore	déjeuné.



–	C’est	possible,	dit	Frieda	avec	un	sourire	fatigué	;	et	elle	se	remit	au	travail.	K.
reprit	aussi	son	balai.

Au	bout	d’un	instant	on	entendit	frapper	à	la	porte	un	coup	timide.

–	Barnabé	!	s’écria	K.	en	jetant	le	balai	;	et	en	trois	bonds	il	fut	à	la	porte.	Frieda
le	regardait,	plus	effrayée	de	ce	nom	que	de	quoi	que	ce	fût.

K.,	dont	les	mains	tremblaient,	ne	put	ouvrir	immédiatement	la	vieille	serrure.
«	J’ouvre,	 j’ouvre	 !	»	répétait-il	 sans	cesse	au	 lieu	de	demander	qui	 frappait.	Et,
quand	il	eut	ouvert,	au	lieu	de	Barnabé,	ce	fut	un	petit	garçon	qui	apparut	sur	le
seuil,	le	petit	garçon	qui	avait	déjà	voulu	lui	parler.	Mais	K.	n’avait	pas	envie	de	se
souvenir	de	lui.

–	Que	viens-tu	donc	chercher	 ici	 ?	 lui	demanda-t-il	 ;	 c’est	à	 côté	qu’on	 fait	 la
classe.

–	J’en	viens,	dit	le	petit	en	levant	tranquillement	sur	K.	ses	grands	yeux	bruns	;
il	restait	là,	debout,	les	bras	collés	au	corps.

–	Alors	 que	 veux-tu	 ?	 Allons	 vite	 !	 dit	 K.	 en	 se	 penchant	 un	 peu	 car	 le	 petit
parlait	à	voix	basse.

–	Est-ce	que	je	peux	t’aider	?

–	 Il	 veut	 nous	 aider,	 dit	 K.	 à	 Frieda	 ;	 puis,	 s’adressant	 au	 petit	 :	 Comment
t’appelles-tu	donc	?

–	 Hans	 Brunswick,	 dit	 le	 petit	 garçon,	 élève	 de	 quatrième,	 fils	 d’Otto
Brunswick,	maître-cordonnier	dans	la	ruelle	Sainte-Madeleine.

–	Voyez-vous	ça,	il	s’appelle	Brunswick	!	dit	K.	désormais	plus	aimable.

On	apprit	alors	que	Hans	avait	été	si	ému	en	voyant	 les	stries	sanglantes	que
l’institutrice	avait	gravées	sur	la	main	de	K.	qu’il	s’était	décidé	à	lui	proposer	son
aide.	Au	risque	d’une	grave	punition	 il	venait	de	quitter	de	sa	propre	autorité	 la
classe	 voisine,	 il	 s’était	 glissé	 au-dehors	 pour	 venir	 là	 comme	 un	 déserteur	 qui
passe	 à	 l’ennemi.	 Il	 devait	 se	 laisser	 guider	 par	 une	 foule	 d’idées	 enfantines	 ;
enfantines	comme	la	gravité	dont	tous	ses	actes	étaient	empreints.	Sa	timidité	ne
l’avait	gêné	qu’au	début	;	il	ne	tarda	pas	à	s’habituer	à	K.	et	à	Frieda	;	quand	on	lui
eut	fait	boire	un	bon	café	bien	chaud	il	s’anima,	devint	familier,	et	ses	questions	se
firent	 affairées	 et	 pressantes	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 apprendre	 l’essentiel	 le	 plus
rapidement	possible	afin	de	pouvoir	ensuite	décider	de	son	propre	chef	pour	K.	et
Frieda.	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs	 dans	 tout	 son	 caractère	 quelque	 chose	 d’autoritaire,
mais	 si	 intimement	 mêlé	 d’innocence	 enfantine	 qu’on	 acceptait	 volontiers	 ses
décrets,	 moitié	 sincèrement,	 moitié	 par	 plaisanterie.	 En	 tout	 cas	 il	 accaparait
l’attention	du	ménage	;	tout	travail	avait	cessé,	le	déjeuner	dura	longtemps.	Bien
que	le	petit	fût	assis	sur	un	banc	d’écolier,	K.	sur	la	chaire,	Frieda	sur	une	chaise	à
côté,	on	eût	dit	que	c’était	Hans	qui	jouait	le	rôle	de	l’instituteur,	que	c’était	lui	qui
examinait	 et	 jugeait	 les	 réponses.	 Un	 léger	 sourire	 qui	 jouait	 autour	 des
commissures	 de	 sa	 bouche	 délicate	 semblait	 montrer	 qu’il	 savait	 bien	 qu’il	 ne



s’agissait	que	d’un	jeu,	mais	il	n’en	apportait	que	plus	de	sérieux	à	l’affaire	;	peut-
être	 aussi	 n’était-ce	 pas	 un	 sourire,	 peut-être	 était-ce	 seulement	 le	 bonheur	 de
l’enfance	qui	rayonnait	autour	de	ses	lèvres.	Il	n’avoua	que	plus	tard,	si	tard	qu’on
en	fut	surpris,	qu’il	connaissait	déjà	K.,	depuis	le	jour	où	celui-ci	était	entré	chez
Lasemann.

–	Tu	jouais	aux	pieds	de	la	dame	?	demanda	K.

–	Oui,	dit	Hans,	c’était	ma	mère.

On	le	fit	alors	parler	de	sa	mère,	mais	il	n’obéit	qu’en	hésitant,	il	fallut	l’en	prier
plusieurs	 fois	 ;	 on	 vit	 alors	 que	 Hans	 n’était	 qu’un	 petit	 garçon.	 On	 éprouvait
quelquefois,	et	surtout	quand	il	questionnait,	–	était-ce	pressentiment	de	l’avenir
ou	 bien	 simple	 illusion	 de	 l’auditeur	 impatient	 ?	 –	 l’impression	 qu’un	 homme
énergique,	 un	 homme	 qui	 voyait	 loin	 venait	 de	 parler	 là,	 mais	 aussitôt,	 sans
transition,	 on	 n’avait	 plus	 affaire	 qu’à	 un	 petit	 écolier	 qui	 tantôt	 ne	 comprenait
pas,	 tantôt	comprenait	mal	ce	qu’on	 lui	demandait,	qui,	par	étourderie	d’enfant,
parlait	 trop	 bas	 bien	 qu’on	 lui	 eût	 signalé	 plusieurs	 fois	 sa	 négligence	 et	 qui	 se
taisait	même	 parfois	 comme	par	 bravade	 devant	 des	 questions	 pressantes,	 sans
aucune	espèce	d’embarras,	avec	une	aisance	qu’un	adulte	n’eût	jamais	pu	montrer
dans	 le	 même	 cas.	 Il	 semblait	 d’ailleurs	 d’une	 façon	 générale	 qu’il	 pensât	 qu’il
n’était	permis	qu’à	lui	de	questionner	et	que	les	questions	des	autres	violaient	on
ne	 sait	 quelle	 prescription,	 et	 faisaient	 perdre	 un	 temps	 précieux.	 Quand	 on
l’interrogeait	ainsi	 il	 restait	parfois	 très	 longtemps	 tranquillement	assis,	 le	corps
droit,	la	tête	penchée,	avançant	la	lèvre	inférieure.	Cette	attitude	plaisait	tellement
à	Frieda	qu’elle	lui	posait	fréquemment	des	questions,	par	lesquelles	elle	espérait
provoquer	cette	attitude…	Elle	y	réussissait	d’ailleurs	parfois,	mais	cela	fâchait	K.
Au	 total	 on	 n’apprit	 pas	 grand-chose	 de	 lui.	 La	 mère	 du	 petit	 était	 un	 peu
maladive,	mais	 on	ne	put	 savoir	 au	 juste	de	quel	mal	 elle	 souffrait,	 l’enfant	que
madame	 Brunswick	 portait	 sur	 ses	 genoux	 était	 la	 sœur	 de	 Hans	 et	 s’appelait
Frieda	(Hans	ne	fut	pas	content	d’apprendre	que	c’était	là	aussi	le	nom	de	la	dame
qui	l’interrogeait),	ils	habitaient	tous	au	village,	mais	non	chez	Lasemann	:	ils	s’y
trouvaient	 simplement	en	visite	 lorsque	K.	 les	y	avait	vus	 ;	on	 les	y	avait	menés
pour	les	baigner	parce	que	Lasemann	avait	un	grand	baquet	dans	lequel	les	petits
enfants,	dont	Hans	ne	faisait	pas	partie,	se	faisaient	une	grande	joie	de	tremper	et
de	 patauger	 ;	 de	 son	père	Hans	 parlait	 avec	 respect	 ou	 crainte,	mais	 seulement
quand	il	n’était	pas	en	même	temps	question	de	la	mère	;	le	mérite	du	père	devait
être	très	faible	auprès	de	celui	de	la	mère	;	d’ailleurs,	de	quelque	façon	qu’on	s’y
prît,	toutes	les	questions	touchant	à	la	vie	de	la	famille	restaient	sans	réponse.	À
propos	du	métier	du	père,	on	apprit	que	cet	homme	était	le	plus	grand	cordonnier
de	l’endroit	;	nul	ne	l’égalait,	Hans	le	répéta	plusieurs	fois,	et	même	en	réponse	à
des	questions	toutes	différentes	;	Brunswick	donnait	du	travail	même	aux	autres
cordonniers,	comme	au	père	de	Barnabé,	et	dans	ce	dernier	cas	ce	n’était	que	par
une	faveur	toute	spéciale,	à	en	juger	du	moins	d’après	un	fier	mouvement	de	tête
de	Hans	qui	fit	sauter	Frieda	au	bas	de	la	chaire	pour	aller	embrasser	le	petit.	On
lui	demanda	s’il	était	déjà	allé	au	Château	;	 il	 fallut	répéter	la	question	plusieurs



fois	 ;	 il	 finit	par	 répondre	 :	«	Non	».	Et	 sa	mère	 ?	Cette	 fois	 il	ne	 répondit	pas.
Finalement	K.	 se	 fatigua	 ;	 ces	 questions	 étaient	 inutiles,	 sur	 ce	 point	 il	 donnait
raison	au	petit	;	et	puis	n’y	avait-il	pas	quelque	chose	d’humiliant	à	se	servir	d’un
enfant	 innocent	 pour	 enquêter	 sur	 des	 secrets	 de	 famille	 et	 de	 doublement
humiliant	puisqu’on	n’apprenait	rien	ainsi	?	Aussi	lorsque	K.,	pour	finir,	demanda
au	 petit	 en	 quoi	 celui-ci	 s’offrait	 à	 l’aider,	 il	 ne	 fut	 pas	 étonné	 d’apprendre	 que
c’était	seulement	ici,	pour	le	travail,	que	Hans	voulait	lui	donner	un	coup	de	main
afin	d’empêcher	à	l’avenir	entre	K.	et	les	maîtres	des	disputes	aussi	terribles	que
celle	qui	venait	d’avoir	lieu.	K.	expliqua	à	Hans	que	ce	genre	d’aide	ne	lui	était	pas
nécessaire,	que	le	besoin	de	quereller	faisait	probablement	partie	du	caractère	de
l’instituteur	et	que	le	travail	le	plus	ponctuel	de	sa	part	n’y	changerait	sans	doute
rien,	que	sa	tâche	en	elle-même	n’était	pas	très	pénible	et	qu’il	ne	se	trouvait	en
retard	 ce	 jour-là	 que	 par	 suite	 de	 circonstances	 accidentelles,	 que	 d’ailleurs	 ces
tracasseries	 ne	 faisaient	 pas	 sur	 K.	 le	 même	 effet	 que	 sur	 un	 écolier,	 qu’il	 en
secouait	 facilement	 le	 souvenir,	 qu’elles	 lui	 étaient	presque	 indifférentes	 et	 qu’il
espérait	 d’ailleurs	 bien	 ne	 pas	 tarder	 à	 échapper	 complètement	 à	 l’instituteur.
Puisqu’il	ne	 s’était	agi	d’aide	que	contre	 l’instituteur,	K.	 remerciait	 infiniment	 le
petit	Hans,	mais	l’enfant	pouvait	repartir,	peut-être	n’aurait-il	pas	encore	été	puni.
Bien	que	K.	n’eût	pas	souligné,	bien	qu’il	n’eût	indiqué	qu’involontairement	le	fait
que	c’était	uniquement	contre	l’instituteur	qu’il	n’avait	pas	besoin	d’aide,	laissant
ainsi	 le	 débat	 ouvert	 à	 propos	 d’autres	 aides	 possibles,	 le	 petit	Hans	 le	 comprit
parfaitement	et	demanda	si	K.	avait	besoin	d’une	autre	aide	?	Dans	ce	cas	il	serait
heureux	 de	 la	 lui	 fournir,	 et,	 s’il	 ne	 le	 pouvait,	 de	 la	 demander	 à	 sa	 mère	 qui
réussirait	certainement.	Le	père	aussi,	quand	il	était	dans	l’ennui,	demandait	aide
à	la	mère.	Et	la	mère	s’était	déjà	enquise	de	K.	une	fois	;	elle	sortait	à	peine	de	la
maison,	 ce	 n’était	 que	 par	 exception	 qu’elle	 s’était	 trouvée	 l’autre	 fois	 chez
Lasemann.	Mais	lui,	Hans,	se	rendait	fréquemment	chez	son	oncle	pour	jouer	avec
ses	cousins,	et	sa	mère	lui	avait	demandé	s’il	n’y	avait	pas	revu	l’arpenteur.	Mais	il
ne	fallait	pas	interroger	inutilement	la	mère,	qui	était	très	faible	et	très	lasse,	ainsi
lui	avait-il	simplement	répondu	qu’il	n’avait	pas	vu	l’arpenteur,	et	il	n’en	avait	plus
été	question,	mais	lorsque	Hans	avait	trouvé	K.	à	l’école,	il	n’avait	pu	s’empêcher
de	lui	parler	pour	pouvoir	donner	de	ses	nouvelles	à	sa	mère.	Car	c’était	là	ce	que
sa	 mère	 préférait	 :	 qu’on	 exécutât	 ses	 désirs	 sans	 avoir	 eu	 besoin	 d’un	 ordre
formel.	 K.	 répondit,	 après	 un	 bref	 instant	 de	 réflexion,	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin
d’aide,	qu’il	avait	tout	ce	qu’il	lui	fallait,	mais	que	Hans	était	très	gentil	de	vouloir
lui	venir	en	aide	et	qu’il	le	remerciait	de	sa	bonne	intention,	qu’il	était	fort	possible
qu’il	 eût	 besoin	de	 quelque	 chose	par	 la	 suite	 et	 qu’il	 s’adresserait	 alors	 à	Hans
puisqu’il	 avait	 son	 adresse.	 Peut-être	 en	 revanche,	 lui,	 K.,	 pouvait-il	 offrir	 son
secours,	il	était	peiné	de	voir	que	la	mère	du	petit	Hans	était	toujours	souffrante	et
que	personne	ne	comprenait	probablement	son	mal	;	dans	des	cas	aussi	négligés,
il	arrive	souvent	que	le	mal,	en	soi	léger,	empire	gravement.	Or	K.	avait	quelques
connaissances	médicales,	 et,	 ce	qui	valait	 encore	mieux,	 l’expérience	de	 la	 façon
dont	 il	 faut	 traiter	 les	 malades.	 Il	 avait	 souvent	 réussi	 là	 où	 les	 médecins
échouaient.	Chez	lui,	à	cause	de	son	influence	curative,	on	l’avait	toujours	appelé



«	 l’Herbe	Amère	».	En	 tout	 cas	 il	 examinerait	 volontiers	 la	mère	de	Hans	 et	 lui
parlerait	avec	plaisir,	peut-être	pourrait-il	donner	un	bon	conseil,	et,	rien	que	pour
le	petit	Hans,	 il	eût	été	heureux	de	 le	 faire.	Les	yeux	de	Hans	se	mirent	à	briller
quand	il	entendit	ces	propositions,	ce	qui	poussa	K.	à	insister,	mais	le	résultat	ne
fut	 pas	 satisfaisant,	 car	 Hans	 répondit	 à	 plusieurs	 questions,	 –	 et	 sans	 même
manifester	une	grande	tristesse,	–	que	nul	étranger	ne	pouvait	venir	voir	sa	mère	:
elle	avait	 trop	besoin	de	ménagements	 ;	bien	que	K.	 lui	eût	à	peine	parlé	 l’autre
fois	 elle	 avait	 ensuite	 dû	 garder	 le	 lit	 plusieurs	 jours,	 ce	 qui	 était	 d’ailleurs
fréquent.	 Le	père	 était	 très	 fâché	 contre	K.	 et	 il	 ne	 lui	 permettrait	 certainement
jamais	de	revenir	voir	la	mère	;	il	avait	même	voulu	chercher	K.	l’autre	fois	pour	le
punir	de	sa	conduite,	et	la	mère	seule	l’en	avait	empêché.	Mais	surtout	la	mère	ne
voulait,	d’une	façon	générale,	parler	à	personne,	et	la	question	qu’elle	avait	posée
au	sujet	de	K.	ne	marquait	pas	qu’elle	eût	voulu	faire	une	exception	;	au	contraire,
à	cette	occasion	elle	aurait	pu	précisément	exprimer	 le	désir	de	 le	voir,	mais,	ne
l’ayant	 pas	 fait,	 elle	 avait	 bien	montré	 qu’elle	 ne	 le	 désirait	 pas.	 Elle	 ne	 voulait
qu’entendre	 parler	 de	 lui,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 lui	 parler.	D’ailleurs	 ce	 n’était	 pas
exactement	d’une	maladie	qu’elle	 souffrait,	 elle	 connaissait	 très	bien	 la	 cause	de
son	 état	 et	 y	 faisait	 quelquefois	 allusion,	 c’était	 probablement	 l’air	 du	 village
qu’elle	ne	pouvait	pas	supporter,	mais	elle	ne	voulait	quand	même	pas	le	quitter	à
cause	de	son	mari	et	de	ses	enfants	;	et	puis	elle	allait	déjà	mieux.	Tels	furent	à	peu
près	les	détails	qu’apprit	K.	La	pensée	de	Hans	se	faisait	plus	forte	et	plus	subtile
quand	il	cherchait	à	prendre	la	défense	de	sa	mère	en	face	de	K.	qu’il	prétendait
pourtant	vouloir	aider	;	il	allait	même,	dans	le	dessein	de	tenir	K.	à	distance	de	sa
mère,	 jusqu’à	 contredire	 parfois	 certaines	 de	 ses	 précédentes	 affirmations,	 par
exemple	en	ce	qui	touchait	la	maladie.	K.	croyait	bien	que,	même	alors,	Hans	lui
gardait	 sa	 sympathie,	mais,	 quand	 sa	mère	 était	 en	 jeu,	 le	 petit	 garçon	 oubliait
tout	;	quoi	que	ce	fût	qu’on	opposât	à	cette	mère	l’on	avait	d’avance	perdu	;	en	ce
moment	c’était	de	K.	qu’il	 s’agissait,	mais	 il	en	eût	été	de	même	avec	 le	père.	K.
voulut	 faire	 l’expérience	 et	 dit	 que	 le	 père	 avait	 cent	 fois	 raison	 de	 vouloir
épargner	ainsi	toute	émotion	à	la	mère	et	que	si	lui,	K.,	avait	pu	soupçonner	toute
la	gravité	du	mal,	il	n’eût	certainement	pas	osé	s’adresser	à	la	mère	et	qu’il	priait
qu’on	voulût	bien	 l’excuser	 encore	 chez	Hans.	En	 revanche	 il	 comprenait	moins
bien	 pourquoi	 le	 père,	 si	 la	 cause	 du	mal	 était	 aussi	 clairement	 connue	 que	 le
disait	Hans,	 empêchait	 la	mère	 d’aller	 se	 remettre	 en	 changeant	 d’air	 ;	 on	 était
bien	forcé	de	dire	qu’il	l’en	empêchait	puisqu’elle	ne	restait	là	qu’à	cause	de	lui	et
de	ses	enfants	alors	qu’elle	eût	fort	bien	pu	emmener	les	petits,	étant	donné	qu’elle
ne	 s’absentait	 pas	 longtemps	 et	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 besoin	 non	 plus	 d’aller	 très
loin	;	en	haut	de	la	colline	du	Château,	elle	eût	trouvé	déjà	un	air	tout	différent.	Le
père	 n’avait	 pas	 à	 craindre	 les	 frais	 d’une	 telle	migration	 :	 n’était-il	 pas	 le	 plus
grand	cordonnier	du	pays	?	Et	puis	ils	avaient	certainement	au	Château,	lui	ou	la
mère,	 des	 parents	 ou	 des	 amis	 qui	 les	 recevraient	 avec	 plaisir.	 Pourquoi	 ne	 la
faisait-il	 pas	 partir	 ?	 Il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il	 traitât	 un	 tel	malaise	 à	 la	 légère	 ;	 K.
n’avait	vu	la	mère	qu’en	passant,	mais	sa	faiblesse	et	sa	pâleur	frappantes	l’avaient
poussé	 à	 essayer	de	 lui	parler.	 Il	 s’était	déjà	 étonné	à	 ce	moment-là	que	 le	père



permît	à	cette	malade	de	rester	dans	une	atmosphère	de	lessive	et	de	vapeur	d’eau
et	ne	mît	aucun	frein	à	ses	bruyants	discours.	Le	père	ignorait	sans	doute	toute	la
gravité	 du	 mal,	 la	 souffrance	 avait	 beau	 s’être	 apaisée	 ces	 derniers	 temps,	 ces
maladies	 ont	 leurs	 caprices	 et	 finalement,	 quand	 on	 ne	 les	 combat	 pas,	 elles
reviennent	à	la	charge	avec	des	forces	décuplées	et	on	ne	peut	plus	les	combattre.
Si	K.	ne	pouvait	parler	à	la	mère,	il	serait	peut-être	bon	qu’il	pût	voir	le	père	afin
d’attirer	son	attention	sur	ces	points.

Hans	avait	écouté	avec	grande	attention	et	compris	à	peu	près	tout	;	la	menace
que	 représentait	 l’énigmatique	 conseil	 l’avait	 vivement	 impressionné.	 Il	 dit
pourtant	que	le	père	ne	pourrait	parler	à	K.,	qu’il	éprouvait	une	antipathie	pour	K.
et	qu’il	le	traiterait	sans	doute	comme	l’instituteur	l’avait	fait.	Il	disait	cela	avec	un
sourire	 timide	 quand	 il	 parlait	 de	K.,	 avec	 une	 sourde	 irritation	 et	 une	 tristesse
quand	il	était	question	du	père.	Mais	il	ajouta	que	K.	pourrait	peut-être	parler	à	la
mère	à	condition	que	le	père	n’en	sût	rien.	Puis	il	réfléchit	un	moment,	le	regard
fixe,	tout	à	fait	comme	une	femme	qui	veut	faire	impunément	une	chose	défendue
et	en	recherche	les	moyens,	et	déclara	que	le	surlendemain	il	pourrait	se	faire	que
le	père	allât	à	l’Hôtel	des	Messieurs	où	il	devait	rencontrer	des	amis	et	qu’alors	lui
Hans,	viendrait	prendre	K.	le	soir	pour	le	conduire	à	sa	mère,	si	toutefois	la	mère
l’y	 autorisait,	 ce	 qui	 restait	 encore	 très	 improbable.	 Elle	 ne	 faisait	 jamais	 rien
contre	la	volonté	du	père,	elle	lui	obéissait	toujours,	même	dans	des	cas	où	Hans
lui-même	voyait	nettement	que	le	père	avait	tort.

Depuis	 longtemps	déjà	K.	avait	 fait	venir	 le	petit	Hans	auprès	de	 lui,	 il	 l’avait
pris	entre	ses	genoux	et	le	caressait	pour	l’apaiser.	Ce	rapprochement	contribuait	à
la	 bonne	 entente	 ;	 malgré	 les	 résistances	 passagères	 de	 Hans,	 on	 finit	 par
s’accorder	 sur	 le	 programme	 suivant	 :	 Hans	 commencerait	 par	 dire	 à	 sa	 mère
toute	la	vérité,	mais	en	ajoutant	toutefois,	pour	aider	à	son	consentement,	que	K.
voulait	parler	aussi	à	Brunswick	personnellement,	non	point	d’elle	d’ailleurs,	mais
de	ses	propres	affaires.	C’était	exact	au	surplus,	car	au	cours	de	 l’entretien	 l’idée
était	 venue	à	K.	que	Brunswick,	 si	dangereux	et	 si	méchant	qu’il	 fût,	ne	pouvait
plus	être	son	adversaire	puisqu’il	avait	été,	à	en	croire	du	moins	le	maire,	le	chef
de	ceux	qui	avaient	demandé	un	arpenteur,	–	c’était,	 il	est	vrai,	pour	des	raisons
politiques	mais	la	question	n’était	pas	là,	Brunswick	devait	donc	être	heureux	que
K.	fût	venu	au	village.	Mais	alors	comment	expliquer	son	aigre	accueil	du	premier
jour	 et	 l’aversion	 dont	 parlait	 Hans	 ?	 Peut-être	 Brunswick	 n’avait-il	 été
précisément	 fâché	 que	 parce	 que	 K.	 ne	 s’était	 pas	 adressé	 d’abord	 à	 lui	 pour
trouver	 de	 l’aide,	 peut-être	 existait-il	 aussi	 entre	 eux	 quelque	 autre	malentendu
qui	pouvait	être	dissipé	en	quelques	mots.	S’il	en	était	ainsi	K.	pouvait	 fort	bien
trouver	en	Brunswick	un	allié	qui	l’appuierait	contre	l’instituteur	et	même	contre
le	maire	de	la	commune	;	l’escamotage	administratif	–	quel	autre	nom	donner	au
procédé	?	–	par	le	moyen	duquel	le	maire	et	l’instituteur	maintenaient	K.	loin	du
Château	 en	 le	 coinçant	 dans	 ce	 poste	 de	 concierge	 pourrait	 être	 révélé	 à
Brunswick	;	on	saurait	tout	;	en	cas	de	dispute	à	propos	de	K.	entre	Brunswick	et
le	maire,	Brunswick	serait	obligé	de	prendre	K.	de	son	côté,	K.	deviendrait	l’hôte



de	la	maison	Brunswick,	les	moyens	de	Brunswick	seraient	mis	à	sa	disposition	à
la	barbe	du	maire,	qui	pouvait	dire	jusqu’où	cela	ne	le	mènerait	pas	?	En	tout	cas	il
pourrait	 souvent	 approcher	 Madame	 Brunswick…	 c’est	 ainsi	 qu’il	 poussait	 son
rêve	et	que	son	rêve	le	poussait,	tandis	que	Hans,	préoccupé	par	le	seul	souci	de	sa
mère,	observait	avec	inquiétude	le	silence	de	K.	comme	on	fait	devant	un	médecin
qui	 s’enfonce	 dans	 ses	 réflexions	 pour	 trouver	 le	 remède	 dans	 un	 cas	 difficile.
Hans	 admit	 le	 projet	 de	 K.	 qui	 voulait	 parler	 à	 Brunswick	 au	 sujet	 du	 poste
d’arpenteur	;	il	ne	l’admit	d’ailleurs	que	parce	que	ce	projet	servait	d’excuse	auprès
du	père	et	ne	se	réaliserait	qu’en	cas	de	besoin,	c’est-à-dire,	autant	que	possible,
jamais.	Il	ne	s’enquit	plus	auprès	de	K.	que	de	la	façon	dont	celui-ci	expliquerait
au	père	l’heure	tardive	de	sa	visite	et	se	contenta	finalement,	bien	qu’en	faisant	un
visage	 attristé,	 de	 savoir	 que	 K.	 déclarerait	 que	 les	 ennuis	 de	 son	 métier	 de
concierge	et	 le	 traitement	déshonorant	que	 lui	 faisait	 subir	 l’instituteur	 l’avaient
jeté	dans	un	tel	désespoir	qu’il	n’avait	plus	eu	souci	de	politesse	ou	d’égards.

Lorsque	tout	fut	ainsi	prévu	et	que	le	succès	ne	parut	plus	aussi	complètement
impossible,	Hans,	délivré	soudain	du	fardeau	de	ses	méditations,	devint	plus	gai	et
se	remit	à	parler	d’une	façon	enfantine,	d’abord	à	K.,	puis	à	Frieda	qui	était	restée
longtemps	là	comme	perdue	dans	d’autres	pensées,	et	ne	reprit	part	qu’alors	à	la
conversation.	Elle	demanda	entre	autres	choses	à	Hans	ce	qu’il	voulait	devenir.	Il
ne	réfléchit	pas	longtemps,	et	répondit	qu’il	voulait	devenir	un	homme	comme	K.
Puis,	quand	on	s’enquit	de	ses	raisons,	il	ne	sut	que	dire	et	quand	on	lui	demanda
s’il	voulait	faire	un	concierge	d’école	il	dit	catégoriquement	que	non.	Ce	ne	fut	qu’à
force	de	questions	qu’on	découvrit	les	détours	par	lesquels	son	désir	lui	était	venu.
La	 situation	présente	de	K.	 n’avait	 rien	d’enviable,	 au	 contraire,	 elle	 était	 triste,
elle	 était	méprisée,	Hans	 s’en	 rendait	parfaitement	 compte	 et	n’avait	pas	besoin
d’observer	les	autres	pour	le	voir	;	ne	cherchait-il	pas	de	lui-même	à	épargner	à	sa
mère	toute	parole,	tout	regard	de	K.	?	Et	cependant	il	était	venu	trouver	K.,	il	lui
demandait	aide	et	il	était	heureux	lorsque	K.	l’approuvait	;	il	lui	semblait	aussi	que
d’autres	gens	l’imitaient,	et	puis	surtout	sa	mère	elle-même	n’avait-elle	pas	parlé
de	K.	?	Contradiction…	c’était	elle	qui	lui	donnait	à	penser	que	K.,	si	bas	qu’il	fût
encore,	 si	 repoussante	 que	 fût	 sa	 situation,	 finirait	 tout	 de	même,	 –	 à	 vrai	 dire
c’était	dans	un	avenir	inconcevablement	lointain,	–	par	surpasser	tout	le	monde.
Mais	 ce	 lointain	 absolument	 fou	 et	 la	 brillante	 évolution	 qui	 devait	 y	 conduire
étaient	 précisément	 ce	 qui	 séduisait	 Hans	 ;	 pour	 un	 tel	 prix	 il	 acceptait	 le	 K.
présent.	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 précocement	 mûr	 dans	 ce	 désir,	 c’était	 que	 Hans
regardait	K.	de	haut,	comme	un	cadet	dont	l’avenir	eût	été	plus	vaste	que	le	sien,
un	 grand	 avenir	 de	 petit	 garçon.	 Et	 c’était	 aussi	 avec	 une	 gravité	 presque	 triste
que,	 constamment	pressé	de	questions	par	Frieda,	 il	 parlait	de	 ces	 choses.	 Il	ne
retrouva	sa	gaieté	que	 lorsque	K.	 lui	dit	qu’il	 savait	ce	que	Hans	 lui	enviait,	que
c’était	 le	beau	bâton	sculpté	qui	était	posé	sur	 la	 table	et	avec	 lequel	Hans	avait
joué	distraitement	pendant	la	conversation.	K.	savait	tailler	de	ces	belles	cannes,
et	il	en	ferait	une	encore	plus	belle	à	Hans	si	leur	projet	réussissait.	On	ne	savait
plus	bien	maintenant	si	Hans	n’avait	pas	en	effet	pensé	seulement	à	la	canne	tant
cette	 promesse	 lui	 fit	 plaisir	 ;	 il	 prit	 joyeusement	 congé,	 non	 sans	 avoir	 serré



fermement	la	main	de	K.	en	lui	disant	:	–	Alors,	à	après-demain.

Il	était	 temps	que	Hans	partît	car	 la	porte	s’ouvrit	alors,	 l’instituteur	parut	et,
voyant	K.	et	Frieda	tranquillement	assis	à	table,	il	leur	cria	:

–	Excusez-moi	de	vous	déranger…	mais	dites-moi	quand	vous	vous	déciderez	à
finir	enfin	cette	pièce.	Nous	sommes	trop	entassés	là-bas,	la	classe	en	souffre.	Et
vous,	 pendant	 ce	 temps,	 vous	 vous	 étalez	 au	 beau	milieu	 de	 la	 grande	 salle	 de
gymnastique,	 et	 pour	 avoir	 encore	 plus	 de	 place	 vous	 renvoyez	 les	 aides	 par-
dessus	le	marché	!	Mais	maintenant	faites-moi	le	plaisir	de	vous	lever	et	de	vous
dégourdir	 un	peu	 !	Et,	 pour	K.	 seul	 :	–	Tu	 vas	 aller	me	 chercher	maintenant	 le
déjeuner	à	l’Auberge	du	Pont.

Tout	cela	était	hurlé	sur	le	ton	de	la	fureur,	mais	les	paroles	elles-mêmes	étaient
relativement	douces,	et	jusqu’au	tutoiement	qui	eût	dû	être	en	lui-même	insolent.
K.	était	prêt	à	obéir,	ce	fut	seulement	pour	sonder	l’instituteur	qu’il	lui	dit	:

–	Mais	je	suis	congédié	!

–	Congédié	ou	non,	dit	l’instituteur,	va	me	chercher	le	déjeuner.

–	Congédié	ou	non,	lui	dit	K.,	c’est	précisément	ce	que	je	veux	savoir.

–	Que	de	bavardages	!	dit	l’instituteur.	Tu	sais	bien	que	tu	n’as	pas	accepté	ton
congé.

–	Cela	suffit	pour	l’annuler	?	demanda	K.

–	 Pas	 à	moi,	 dit	 l’instituteur,	 tu	 peux	m’en	 croire,	 mais	 il	 faut	 croire	 que	 le
maire	s’en	contente	;	quant	à	moi	je	n’y	comprends	rien.	Et	maintenant	file,	si	tu
ne	veux	pas	voler	dans	la	cour.

K.	 était	 satisfait,	 l’instituteur	 avait	 parlé	 avec	 le	 maire,	 ou	 du	 moins,	 s’il	 ne
l’avait	vu,	il	s’était	inquiété	de	l’opinion	probable	du	maire	qui	était	donc	favorable
à	K.	 ;	K.	 se	mit	alors	 en	devoir	d’aller	 chercher	 le	déjeuner,	mais	 l’instituteur	 le
rappela	avant	d’avoir	lui-même	traversé	le	couloir.	Soit	qu’il	n’eût	cherché	par	son
ordre	 qu’à	 s’assurer	 de	 la	 docilité	 de	 K.,	 soit	 qu’il	 eût	 été	 repris	 de	 l’envie	 de
commander	et	qu’il	eût	plaisir	à	faire	partir	K.	au	galop	pour	le	voir	revenir	ensuite
tout	aussi	vite	sur	son	ordre	comme	un	garçon	de	café.	K.	savait	bien	de	son	côté
qu’en	cédant	trop	il	se	rendrait	esclave	et	que	l’instituteur	le	prendrait	pour	tête	de
Turc,	mais	il	voulait	pour	le	moment	accepter	patiemment	dans	certaines	limites
les	caprices	de	l’instituteur	car,	bien	que	celui-ci,	comme	on	venait	de	le	voir,	ne
pût	 le	 congédier	 légalement,	 il	 pouvait	 cependant	 lui	 rendre	 la	 place	 intenable.
Mais	cette	place,	précisément,	n’importait	plus	autant	à	K.	Sa	conversation	avec
Hans	 lui	 avait	 fait	 concevoir	 de	 nouveaux	 espoirs,	 invraisemblables	 soit,	 sans
aucun	 fondement,	mais	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 s’oublier	 ;	 Barnabé	du	 coup	 était
presque	 rejeté	 dans	 l’ombre.	 S’il	 cédait	 à	 ces	 espoirs,	 –	 et	 il	 ne	 pouvait	 faire
autrement	–	il	fallait	qu’il	concentrât	toutes	ses	forces	sur	eux,	qu’il	ne	se	souciât
de	 nulle	 autre	 chose,	 qu’il	 ne	 s’inquiétât	 ni	 des	 repas,	 ni	 de	 la	 maison,	 ni	 des
autorités	du	village,	ni	même	de	Frieda,	–	 c’était	d’ailleurs,	 au	 fond,	d’elle	 seule



qu’il	s’agissait	car	le	reste	ne	l’inquiétait	qu’à	cause	d’elle.	C’est	pourquoi	il	devait
chercher	 à	 conserver	 cette	 situation	qui	 assurait	 quelque	 sécurité	 à	Frieda	 et	ne
devait	pas	se	repentir	de	supporter	à	cet	effet	les	caprices	de	l’instituteur	plus	qu’il
ne	 l’eût	 fait	 en	d’autres	 circonstances.	Rien	de	 tout	 cela	n’était	bien	pénible,	 ces
ennuis	 rentraient	 dans	 la	 catégorie	 des	 petites	 peines	 courantes	 de	 la	 vie,	 elles
n’étaient	 rien	 en	 comparaison	 de	 ce	 que	 K.	 ambitionnait,	 il	 n’était	 pas	 venu	 ici
pour	y	vivre	paisiblement	dans	les	honneurs.

Le	contre-ordre	le	trouva	donc	aussi	docile	que	l’ordre	:	il	s’agissait	maintenant
de	préparer	la	pièce	de	façon	que	l’institutrice	pût	y	venir	immédiatement	avec	sa
classe.	 Mais	 il	 fallait	 faire	 très	 vite,	 car	 K.	 devrait	 quand	 même	 aller	 chercher
ensuite	le	déjeuner,	et	l’instituteur	avait	déjà	grand-faim	et	grand-soif.	K.	l’assura
que	tout	serait	ponctuellement	exécuté	;	l’instituteur	le	regarda	un	moment	tandis
qu’il	se	hâtait	de	ranger	 les	couchettes,	de	remettre	en	place	 les	agrès	et	de	faire
voler	son	balai	sur	le	plancher	pendant	que	Frieda	lavait	et	frottait.	Ce	zèle	sembla
satisfaire	 l’instituteur	 qui	 fit	 alors	 remarquer	 qu’un	 grand	 tas	 de	 bois	 pour	 le
chauffage	était	préparé	devant	la	porte	–	il	ne	voulait	sans	doute	plus	laisser	à	K.
l’accès	 du	 bûcher,	 –	 puis	 il	 partit	 rejoindre	 ses	 élèves	 en	 menaçant	 de	 revenir
bientôt	pour	inspecter	la	pièce.

Au	 bout	 d’un	 instant	 de	 muet	 travail,	 Frieda	 demanda	 à	 K.	 pourquoi	 il	 se
montrait	maintenant	si	docile	avec	l’instituteur.	C’était	une	question	dictée	par	la
pitié	et	 l’affection,	mais	K.,	songeant	que	Frieda	 lui	avait	promis	de	 lui	épargner
les	ordres	et	 les	violences	de	 l’instituteur	et	que	 les	 tentatives	qu’elle	avait	 faites
dans	ce	sens	avaient	eu	bien	peu	de	succès,	lui	répondit	brièvement	que	puisqu’il
était	 devenu	 concierge,	 il	 devait	 faire	 son	métier.	 Puis	 le	 silence	 revint	 jusqu’au
moment	 où	 ces	 quelques	 mots	 rappelèrent	 à	 K.	 que	 Frieda	 semblait	 déjà	 tout
absorbée	depuis	longtemps	et	qu’elle	était	restée	surtout	songeuse	durant	toute	la
visite	de	Hans	;	pendant	qu’elle	apportait	le	bois	il	lui	demanda	carrément	ce	qui
la	préoccupait.	Elle	 répondit,	en	 levant	 lentement	 les	yeux	sur	 lui,	que	ce	n’était
rien	 de	 précis,	 qu’elle	 songeait	 seulement	 à	 l’hôtelière	 et	 à	 la	 vérité	 de	 mainte
parole	 de	 cette	 femme.	 Ce	 ne	 fut	 qu’à	 force	 d’insistance	 qu’elle	 répondit	 enfin,
sans	abandonner	son	travail	–	non	par	zèle,	car	ce	travail	n’avançait	guère,	mais
pour	 ne	 pas	 être	 obligée	 de	 regarder	 K.	 –	 qu’elle	 avait	 d’abord	 écouté
tranquillement	 sa	 conversation	avec	 le	petit	Hans,	puis	qu’elle	avait	 été	 effrayée
par	certaines	paroles	de	K.,	qu’elle	avait	commencé	à	saisir	plus	nettement	le	sens
de	ses	mots	et	qu’elle	n’avait	pu	dès	lors	cesser	de	voir	en	eux	la	confirmation	d’un
avertissement	que	 lui	avait	donné	l’hôtelière	et	qu’elle	avait	d’abord	voulu	croire
mal	 fondé.	 K.,	 fâché	 du	 vague	 des	 accusations	 de	 Frieda	 et	 même	 plus	 irrité
qu’ému	 de	 sa	 voix	 plaintive	 et	 larmoyante,	 agacé	 surtout	 de	 voir	 l’hôtelière
s’introduire	encore	dans	sa	vie	par	la	porte	du	souvenir	après	avoir	échoué	dans	la
réalité,	 K.	 jeta	 sur	 le	 sol	 le	 bois	 qu’il	 portait	 dans	 ses	 bras,	 s’assit	 dessus	 et
demanda	gravement	à	Frieda	de	lui	dire	toute	la	vérité.

–	C’est	 bien	 souvent,	 commença	Frieda,	 que	 l’hôtelière,	depuis	 le	début,	 s’est
efforcée	de	m’amener	à	douter	de	 toi	 ;	elle	ne	prétendait	pas	que	tu	mentais,	au



contraire	elle	disait	que	tu	étais	d’une	sincérité	enfantine	mais	que	ta	nature	était
si	 différente	 de	 la	 nôtre	 que,	 même	 quand	 tu	 parles	 franchement,	 nous	 avons
peine	à	nous	contraindre	à	te	croire,	et	nous	ne	pouvons	nous	habituer	à	le	faire
qu’instruites	par	une	 amère	 expérience,	 à	moins	d’être	 sauvées	d’avance	par	 les
conseils	d’une	bonne	amie.	Il	n’est	pas,	m’a-t-elle	dit,	jusqu’à	elle,	qui	a	pourtant
une	grande	connaissance	des	hommes,	qui	n’ait	dû	passer	par	là.	Mais	après	son
dernier	entretien	avec	toi	à	l’Auberge	du	Pont	elle	a	découvert	ta	manœuvre	–	je
ne	fais	que	répéter	ses	mots	–	et	maintenant	tu	ne	pourrais	plus	la	tromper,	dit-
elle,	même	en	te	donnant	beaucoup	de	mal	pour	dissimuler	tes	intentions.	Or,	tu
ne	dissimules	pas,	c’est	ce	qu’elle	m’a	répété	tout	le	temps,	et	elle	m’a	dit	encore	:
tâche	donc	de	l’écouter	vraiment	à	la	première	occasion,	ne	l’écoute	pas	à	moitié,
écoute-le	 réellement.	 C’était,	 disait-elle,	 ce	 qu’elle	 avait	 toujours	 fait,	 et	 voici	 ce
qu’elle	 aurait	 compris	 à	 travers	 tes	 discours	 en	 ce	 qui	 me	 concerne
personnellement	 :	 tu	ne	 te	serais	mis	avec	moi	–	elle	employait	cette	expression
grossière,	–	que	parce	que	je	m’étais	trouvée	par	hasard	sur	ton	chemin,	que	je	ne
te	déplaisais	pas	et	que	tu	croyais,	bien	à	tort,	qu’une	bonne	de	café	était	la	victime
prédestinée	de	tout	client	qui	tendait	la	main	vers	elle.	Tu	voulais	de	plus,	comme
la	patronne	de	 l’Hôtel	des	Messieurs	 l’a	appris	depuis,	 tu	voulais	pour	 je	ne	sais
quelle	raison	passer	 la	nuit	dans	cet	hôtel	et	 tu	ne	pouvais	y	réussir	que	grâce	à
moi.	Cela	aurait	suffi	à	 te	pousser	à	m’aimer	pour	cette	nuit-là,	mais	 il	en	 fallait
davantage	pour	un	résultat	plus	long.	Et	ce	davantage	ce	fut	Klamm.	L’hôtelière	ne
prétend	 pas	 qu’elle	 sache	 ce	 que	 tu	 veux	 de	 Klamm,	 elle	 affirme	 seulement
qu’avant	 de	me	 connaître	 tu	 cherchais	 déjà	 à	 voir	 Klamm	 aussi	 passionnément
qu’après.	La	seule	différence	serait	qu’auparavant	tu	cherchais	sans	espoir,	tandis
que	 tu	 pensais	 maintenant	 avoir	 trouvé	 un	 moyen	 sûr	 de	 pouvoir	 arriver
réellement	jusqu’à	lui,	et	bientôt,	et	avec	un	avantage	sur	lui.	Quel	effroi	ne	m’as-
tu	pas	causé	–	mais	passager,	sans	grave	raison	–	lorsque	tu	m’as	dit	aujourd’hui
qu’avant	de	me	connaître	tu	errais	ici	au	hasard.	Ce	sont	peut-être	les	mêmes	mots
que	l’hôtelière	a	employés	;	elle	dit,	elle	aussi,	que	c’est	seulement	depuis	que	tu
me	connais	que	tu	as	pris	conscience	d’un	but.	Et	cela	proviendrait,	d’après	elle,
de	ce	que	tu	aurais	cru	avoir	conquis	en	moi	une	amie	de	Klamm	et	t’être	assuré
ainsi	 d’un	 otage	 que	 tu	 ne	 relâcherais	 que	 contre	 la	 plus	 grosse	 rançon.	 Tu	 ne
ferais	 rien	 qui	 ne	 tendît	 à	 te	 permettre	 de	 discuter	 cette	 rançon	 avec	 Klamm.
Comme	tu	ne	tiendrais	pas	à	moi,	mais	énormément	à	la	rançon,	tu	serais	prêt	à
mon	 sujet	 à	 faire	 toutes	 les	 concessions	 mais	 aucune	 pour	 la	 rançon.	 C’est
pourquoi	 tu	 aurais	 vu	 avec	 indifférence	 que	 je	 perdais	 ma	 place	 à	 l’Hôtel	 des
Messieurs	 et	 que	 j’étais	 obligée	 de	 quitter	 l’Auberge	 du	Pont	 ;	 c’est	 pourquoi	 tu
aurais	 vu	 encore	 d’un	œil	 froid	 que	 j’allais	me	 trouver	 contrainte	 d’assumer	 les
pénibles	travaux	de	l’école.	Tu	n’as	aucune	tendresse	pour	moi,	tu	n’as	même	pas
de	temps	à	me	donner,	tu	me	laisses	aux	aides,	tu	ignores	la	jalousie,	je	ne	possède
d’autre	valeur	à	 tes	yeux	que	d’avoir	été	 l’amie	de	Klamm,	 tu	 t’efforces	dans	 ton
ignorance	de	m’empêcher	d’oublier	Klamm	pour	éviter	 trop	de	résistance	de	ma
part	quand	le	moment	décisif	sera	venu	;	et	cependant	tu	combats	aussi	l’hôtelière
que	tu	supposes	seule	capable	de	m’arracher	à	toi	;	c’est	pour	cela	que	tu	as	poussé



à	bout	ta	querelle	avec	elle,	 tu	voulais	être	obligé	de	quitter	 l’auberge	avec	moi	 ;
que	 je	 reste	 ta	 propriété	 quoi	 qu’il	 arrive,	 pour	 ce	 qui	 dépend	 de	 moi,	 tu	 n’en
doutes	pas	un	seul	instant.	Ton	entrevue	avec	Klamm,	c’est	une	affaire	à	tes	yeux	;
donnant	donnant.	Tu	envisages	toutes	 les	possibilités	 ;	si	 tu	peux	obtenir	 le	prix
que	tu	convoites,	 tu	es	prêt	à	 tout	 :	 si	Klamm	me	veut	 tu	me	donneras	à	 lui,	 s’il
veut	 que	 tu	 restes	 auprès	 de	moi	 tu	 resteras,	 s’il	 veut	 que	 tu	me	 chasses	 tu	me
chasseras,	mais	tu	es	prêt	également	à	jouer	la	comédie	:	si	tu	y	vois	un	avantage
tu	 prétendras	 m’aimer,	 tu	 chercheras	 à	 combattre	 son	 indifférence	 en	 faisant
valoir	ton	néant	et	en	humiliant	Klamm	par	des	déclarations	qui	lui	feront	sentir
que	tu	lui	as	succédé,	en	lui	rapportant	les	aveux	que	je	t’ai	faits	effectivement	au
sujet	de	mon	amour	pour	lui	et	en	le	priant	de	me	reprendre,	au	prix	évidemment
que	tu	as	assigné	;	et	si	rien	d’autre	ne	peut	servir	tu	mendieras	tout	simplement
au	 nom	 du	 ménage	 K.	 Mais	 quand	 tu	 t’apercevras	 alors	 –	 ainsi	 concluait
l’hôtelière	 –	 que	 tu	 t’étais	 trompé	 en	 tout,	 dans	 tes	 suppositions,	 dans	 tes
espérances	et	dans	l’idée	que	tu	te	faisais	de	Klamm	et	de	ses	relations	avec	moi,
l’enfer	commencera	pour	moi,	car	ce	sera	surtout	à	ce	moment	que	je	deviendrai
ton	seul	bien,	le	seul	avoir	auquel	tu	seras	réduit,	et	un	avoir	que	tu	jugeras	sans
valeur	et	que	tu	traiteras	en	conséquence	car	tu	n’éprouves	à	mon	endroit	que	des
sentiments	de	propriétaire.

L’oreille	 tendue,	 la	 bouche	 serrée,	 K.	 l’avait	 écoutée	 parler	 fiévreusement,	 le
bois	 avait	 roulé	 sous	 le	 lit,	 K.	 était	 presque	 assis	 par	 terre,	 il	 n’y	 avait	 pas	 fait
attention	;	ce	ne	fut	qu’à	la	fin	de	ce	discours	qu’il	se	leva,	s’assit	sur	la	plate-forme
de	 la	 chaire,	 prit	 la	main	 de	 Frieda,	 qui	 chercha	mollement	 à	 s’arracher	 à	 cette
caresse,	et	dit	:

–	Je	n’ai	pas	toujours	pu,	 le	 long	de	ton	récit,	distinguer	ta	propre	opinion	de
l’opinion	de	l’hôtelière.

–	Ce	n’était	jamais	que	l’opinion	de	l’hôtelière,	dit	Frieda,	j’ai	tout	écouté	parce
que	 je	 la	 respecte,	 mais	 c’était	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 que	 je	 réprouvais
complètement	sa	façon	de	voir.	Ce	qu’elle	me	disait	me	paraissait	si	misérable,	si
loin	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 entre	 nous	 !	 Il	me	 semblait	 plutôt	 que	 c’était	 exactement	 le
contraire	qui	était	juste.	Je	pensais	à	ce	matin	gris	après	notre	première	nuit.	Je	te
voyais	 à	 genoux	 près	 de	 moi	 et	 me	 regardant	 comme	 si	 tout	 était	 perdu,	 et	 je
pensais	 aussi	 à	 la	 façon	 dont	 la	 situation	 s’est	 présentée	 par	 la	 suite	 :	 quels
qu’aient	été	mes	efforts	 je	ne	 t’ai	pas	aidé,	 je	 t’ai	 toujours	gêné.	C’est	à	cause	de
moi	que	l’hôtelière	est	devenue	ton	ennemie,	une	ennemie	dont	tu	ne	soupçonnes
encore	pas	toute	la	puissance	;	c’est	à	cause	de	moi,	sur	qui	tu	dois	veiller,	que	tu
as	dû	lutter	pour	trouver	une	place,	que	le	maire	a	eu	barre	sur	toi,	qu’il	a	fallu	te
soumettre	 à	 l’instituteur,	 que	 tu	 t’es	 trouvé	 enchaîné	 aux	 aides	 et,	 pis	 que	 tout,
c’est	à	cause	de	moi	que	tu	as	peut-être	manqué	Klamm.	Je	pensais	en	écoutant
l’hôtelière	que	 si	 tu	 cherchais	 tant	maintenant	à	 voir	Klamm,	 c’était	 là	un	effort
impuissant	que	tu	tentais	pour	tâcher	de	retrouver	ses	faveurs,	et	je	me	disais	que
l’hôtelière,	 qui	 sait	 sûrement	 tout	 mieux	 que	 moi,	 ne	 cherchait	 par	 ses
insinuations	qu’à	m’empêcher	de	me	faire	à	moi-même	des	reproches	trop	amers.



Bonne	intention,	mais	peine	perdue.	Mon	amour	pour	toi	m’a	fait	franchir	tous	les
obstacles,	il	aurait	bien	fini	aussi	par	te	les	faire	franchir	à	toi,	sinon	ici	du	moins
ailleurs,	il	a	même	déjà	donné	une	preuve	de	sa	force	:	c’est	lui	qui	t’a	sauvé	de	la
famille	Barnabé.

–	Telle	était	donc	ton	opinion,	dit	K.	;	qu’y	a-t-il	de	changé	depuis	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Frieda	en	regardant	la	main	de	K.	qui	tenait	la	sienne,	peut-
être	 rien	 n’est-il	 changé	 ;	 quand	 tu	 es	 là	 tout	 près	 de	 moi	 à	 m’interroger
calmement	il	me	semble	que	rien	n’a	changé.	Mais	en	réalité…	Elle	retira	sa	main,
s’assit	toute	droite	en	face	de	lui	et	pleura	sans	cacher	son	visage	;	elle	lui	tendait
sans	aucune	gêne	ce	visage	ruisselant	de	larmes	comme	si	ce	n’eût	pas	été	sur	elle
qu’elle	eût	pleuré	et	qu’elle	n’eût	rien	eu	à	cacher,	mais	comme	si	elle	eût	pleuré
sur	 la	 trahison	 de	 K.	 et	 que	 la	 tristesse	 de	 ce	 spectacle	 n’eût	 pas	 pu	 lui	 être
épargnée.	Mais	en	réalité	 tout	a	changé	depuis	que	 je	 t’ai	entendu	parler	avec	 le
petit.	 Quel	 début	 candide	 !	 Tu	 lui	 parlais	 de	 sa	 famille,	 de	 ceci,	 de	 cela,	 il	 me
semblait	 que	 tu	 entrais	 dans	 la	 salle	 de	 café,	 empressé,	 le	 cœur	 sur	 la	main	 et
cherchant	mon	regard	d’un	air	si	enfantin	et	désireux.	C’était	exactement	comme
alors	;	si	l’hôtelière	avait	été	là	pour	l’entendre,	j’eusse	voulu	voir	qu’elle	conservât
son	 opinion	 !	 Mais	 soudain,	 je	 ne	 sais	 comment	 c’est	 arrivé,	 je	 me	 suis	 rendu
compte	de	l’intention	dans	laquelle	tu	parlais	au	petit.	Avec	ton	air	de	sympathie
tu	captais	sa	farouche	confiance	pour	pouvoir	aller	ensuite	droit	au	but,	un	but	qui
m’est	 apparu	 ensuite	 de	 plus	 en	 plus	 clairement.	 Ce	 but	 c’était	 la	 femme.	 Tes
discours,	 qui	 semblaient	 te	 montrer	 uniquement	 préoccupé	 de	 son	 intérêt,
laissaient	transparaître	clairement	que	tu	ne	pensais	qu’à	tes	affaires.	Tu	trompais
cette	femme	avant	même	de	te	l’être	gagnée.	Ce	n’était	pas	seulement	mon	passé,
c’était	 aussi	 mon	 avenir	 que	 j’entendais	 dans	 tes	 paroles,	 il	 me	 semblait	 que
l’hôtelière	était	assise	à	côté	de	moi,	m’expliquait	tout	et	que	je	cherchais	de	toutes
mes	 forces	 à	 la	 chasser,	 mais	 je	 voyais	 nettement	 l’impuissance	 à	 laquelle	 ces
efforts	étaient	condamnés,	et	cependant	ce	n’était	plus	moi	que	tu	trompais,	et	je
n’étais	 même	 pas	 trompée,	 c’était	 cette	 femme	 étrangère.	 Et	 lorsque	 je	 me
ressaisis,	et	que	je	demandai	à	Hans	ce	qu’il	voulait	devenir	et	qu’il	dit	qu’il	voulait
devenir	 comme	 toi,	 quand	 je	 vis	qu’il	 t’appartenait	déjà	 si	 complètement,	quelle
grande	différence	aurais-je	pu	 trouver	entre	ce	brave	petit	dont	 tu	abusais	 ici	 et
moi,	l’autre	fois,	au	café	?

–	Tout	cela,	dit	K.	qui	s’était	maîtrisé	petit	à	petit	à	mesure	qu’il	s’habituait	au
reproche,	 tout	 ce	 que	 tu	 dis	 est	 juste	 en	 un	 certain	 sens,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est
exactement	faux,	tout	est	seulement	empreint	d’un	caractère	hostile.	Ce	sont	des
pensées	de	l’hôtelière,	mon	ennemie,	même	quand	tu	crois	que	ce	sont	les	tiennes,
et	c’est	là	ce	qui	me	console.	En	tout	cas	elles	sont	instructives,	on	peut	apprendre
bien	des	choses	de	 l’hôtelière.	Elle	ne	m’avait	encore	rien	dit	à	moi	de	 tout	cela,
bien	 qu’elle	 ne	m’ait	 pas	 épargné	 par	 ailleurs	 ;	 sans	 doute	 t’a-t-elle	 confié	 cette
arme	dans	l’espoir	que	tu	l’emploierais	contre	moi	à	un	moment	particulièrement
dangereux	ou	décisif.	Si	 j’abuse	de	toi,	elle	en	fait	 tout	autant.	Mais	maintenant,
Frieda,	songe	à	ceci	:	même	si	tout	était	exactement	tel	que	le	dit	l’hôtelière,	ce	ne



serait	 vraiment	 très	 grave	 que	 dans	 un	 cas,	 celui	 où	 tu	 ne	 m’aimerais	 pas.	 On
pourrait	 vraiment	 dire	 alors	 que	 je	 t’ai	 conquise	 par	 ruse	 et	 par	 calcul	 pour
trafiquer	de	 toi	 comme	d’un	objet.	Peut-être	 était-il	même	déjà	 conforme	à	mes
projets	de	me	présenter	devant	toi	au	bras	d’Olga	pour	exciter	ta	pitié,	peut-être
l’hôtesse	n’a-t-elle	qu’oublié	de	porter	encore	cette	faute	à	mon	compte.	Mais	si	ce
n’est	pas	le	cas,	si	ce	n’est	pas	un	rapace	retors	qui	t’a	séduite	cette	nuit-là,	si	tu	es
venue	 au-devant	 de	 moi	 comme	 je	 venais	 au-devant	 de	 toi	 et	 que	 nous	 nous
soyons	trouvés	sans	songer	à	nous	ni	 l’un	ni	 l’autre,	dis-moi,	Frieda,	qu’en	est-il
donc	alors	?	En	m’occupant	de	mes	 intérêts,	 je	m’occupe	également	des	 tiens,	 il
n’est	nulle	différence	entre	eux,	une	ennemie	seule	peut	établir	une	distinction.	Et
ce	que	je	dis	s’applique	à	tout,	même	au	petit	Hans.	D’ailleurs,	dans	l’excès	de	ta
sensibilité,	tu	exagères	beaucoup	les	choses	quand	tu	juges	notre	entretien,	car,	si
mes	intentions	ne	coïncident	pas	parfaitement	avec	celles	du	petit,	cela	ne	va	pas
si	loin	qu’on	puisse	dire	qu’il	existe	une	opposition	entre	elles	;	au	reste	nos	petites
divergences	de	points	de	vue	n’ont	pas	échappé	à	 l’œil	de	Hans	 ;	 si	 tu	croyais	 le
contraire	tu	ferais	grand	tort	à	la	jugeotte	de	ce	petit	homme,	et	puis,	même	si	ces
divergences	 lui	 étaient	 restées	 cachées,	 personne	 n’aurait,	 je	 l’espère	 bien,	 à	 en
souffrir.

–	 Il	 est	 si	 difficile,	 K.,	 de	 s’y	 reconnaître,	 dit	 Frieda	 en	 soupirant.	 Je	 n’ai
sûrement	pas	eu	de	méfiance	à	 ton	égard	et	 si	 l’hôtesse	a	pu	 faire	déteindre	sur
moi	 quelque	 sentiment	 de	 ce	 genre	 je	 serai	 heureuse	 de	 l’effacer	 et	 de	 t’en
demander	 pardon	 à	 genoux	 comme	 je	 le	 fais	 au	 fond	 tout	 le	 temps,	 quelque
méchanceté	 que	 je	 dise.	 Il	 n’en	 reste	 pas	moins	 vrai	 que	 tu	me	 caches	 bien	 des
choses	;	tu	viens,	tu	vas,	mais	je	ne	sais	d’où	tu	viens	ni	où	tu	vas.	Tout	à	l’heure
quand	Hans	a	frappé,	tu	as	crié	le	nom	de	Barnabé	!	Ah	!	que	n’as-tu	crié	une	seule
fois	mon	nom	avec	autant	d’amour	que	tu	l’as	fait	cette	fois,	 je	ne	sais	pourquoi,
pour	 ce	 nom	 détesté.	 Si	 tu	 n’as	 pas	 confiance	 en	moi,	 comment	 puis-je	 ne	 pas
concevoir	 de	 défiance	 ?	 Ne	 me	 laisses-tu	 pas	 complètement	 livrée	 à	 l’hôtelière
dont	ton	attitude	semble	confirmer	les	dires	?	Non	pas	en	tout,	je	ne	veux	pas	dire
que	ce	soit	en	tout	 ;	n’est-ce	pas	tout	de	même	un	peu	à	cause	de	moi	que	tu	as
chassé	 les	 aides	 ?	 Ah	 !	 si	 tu	 pouvais	 savoir	 avec	 quel	 désir,	 quelle	 ardeur,	 je
cherche	 en	 tout	 ce	 que	 tu	 fais,	 ce	 que	 tu	 dis,	 même	 quand	 j’en	 souffre
horriblement,	un	fond	d’amitié	pour	moi.

–	Avant	tout,	Frieda,	lui	dit	K.,	je	ne	te	cache	jamais	rien.	Que	cette	hôtelière	me
hait	!	Comme	elle	travaille	à	t’arracher	à	moi	!	Quels	vils	moyens	elle	y	emploie	!
Et	comme	tu	lui	cèdes	!…	Dis-moi	donc	ce	que	je	te	cache	!	Que	je	veuille	parvenir
jusqu’à	 Klamm	 tu	 le	 sais,	 que	 tu	 refuses	 de	 m’y	 aider	 et	 que	 je	 suis	 forcé	 par
conséquent	d’agir	de	mon	propre	chef,	tu	le	sais	aussi	;	que	je	n’aie	pas	pu	réussir,
tu	 le	 vois	 assez.	 Faut-il	 m’humilier	 doublement	 en	 te	 racontant	 les	 tentatives
inutiles	qui	m’ont	déjà	dans	la	réalité	assez	copieusement	humilié	?	Faut-il	que	je
vienne	 me	 vanter	 d’avoir	 passé	 vainement	 une	 demi-journée	 à	 me	 geler	 à	 la
portière	 du	 traîneau	 de	 Klamm	 en	 l’attendant	 ?	 J’accours	 vers	 toi,	 heureux	 de
n’être	plus	obligé	de	penser	à	ces	choses-là,	et	tu	m’accueilles	en	me	les	rappelant



d’un	air	de	menace.	Barnabé	?	Bien	sûr,	je	l’attends	!	C’est	le	messager	de	Klamm.
Ce	n’est	pas	moi	qui	lui	ai	donné	ce	poste	!

–	 Encore	 Barnabé	 !	 s’écria	 Frieda,	 non,	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 ce	 soit	 un	 bon
messager.

–	Tu	as	peut-être	raison,	dit	K.,	mais	c’est	le	seul	qu’on	m’ait	envoyé.

–	Tant	pis	!	dit	Frieda,	tu	ne	devrais	que	t’en	méfier	davantage.

–	Il	ne	m’en	a	malheureusement	donné	encore	aucun	sujet,	dit	K.	en	souriant.	Il
vient	 si	 rarement	 !	 Et	 ce	 qu’il	 m’apporte	 est	 toujours	 si	 insignifiant	 !	 Son	 seul
mérite	est	de	venir	directement	de	la	part	de	Klamm.

–	Vois,	dit	Frieda,	ce	n’est	même	plus	Klamm	ton	vrai	but	;	c’est	peut-être	là	ce
qui	m’inquiète	 le	 plus	 :	 quand	 tu	 cherchais	 à	 voir	Klamm	à	 toute	 force,	malgré
moi,	 c’était	 grave	 déjà,	mais	 que	 tu	 sembles	maintenant	 te	 détacher	 de	 Klamm
c’est	 pire.	 C’est	 quelque	 chose	 que	 l’aubergiste	 elle-même	 n’aurait	 pas	 prévu.
D’après	elle	mon	bonheur,	bonheur	problématique	et	cependant	 fort	 réel,	devait
cesser	du	 jour	où	 tu	 reconnaîtrais	définitivement	que	 ton	espoir	de	 voir	Klamm
était	vain.	Mais	maintenant	tu	n’attends	même	plus	ce	jour,	un	petit	garçon	arrive
tout	d’un	coup	et	tu	te	mets	à	engager	le	combat	avec	lui	pour	parvenir	jusqu’à	sa
mère	comme	tu	lutterais	pour	défendre	ta	part	d’air	respirable.

–	Tu	 as	parfaitement	 saisi	 le	 sens	de	mon	 entretien	 avec	Hans,	 dit	K.,	 c’était
bien	cela.	Mais	ton	ancienne	vie	s’est-elle	donc	pour	toi	tellement	enfoncée	dans
l’oubli	(à	l’hôtelière	près,	que	rien	ne	peut	chasser)	que	tu	ne	saches	plus	comment
il	faut	lutter	pour	avancer,	surtout	quand	on	vient	de	très	bas	?	Et	comment	il	faut
tirer	parti	de	 tout	 ce	qui	peut	donner	quelque	espoir	 ?	Or	 cette	 femme	vient	du
Château,	 elle	me	 l’a	 dit	 elle-même,	 quand	 je	me	 suis	 égaré	 le	 premier	 jour	 chez
Lasemann.	Qu’y	avait-il	de	plus	naturel	que	de	lui	demander	ses	conseils	et	même
son	 concours	 ?	 Si	 l’hôtelière	 connaît	 parfaitement	 les	 obstacles	 qui	 empêchent
d’arriver	 jusqu’à	 Klamm,	 cette	 femme,	 elle,	 connaît	 probablement	 la	 route	 qui
mène	à	lui	;	elle	l’a	faite	elle-même	pour	descendre	du	Château.

–	La	voie	qui	mène	à	Klamm	?	demanda	Frieda.

–	Bien	sûr,	à	Klamm	!	À	qui	serait-ce	donc	?	dit	K.	Puis	il	se	releva	d’un	bond	:
Mais	maintenant	il	est	grand	temps	d’aller	chercher	le	déjeuner.

Frieda	 le	 supplia	 de	 rester	 avec	 une	 insistance	 que	 le	 cas	 ne	 justifiait	 pas,
comme	si	 ce	qu’il	 avait	dit	ne	pouvait	 être	 confirmé	que	par	 là.	Mais	K.	 rappela
l’instituteur	 et	 montra	 la	 porte	 qui	 risquait	 à	 tout	moment	 de	 s’ouvrir	 avec	 un
fracas	 de	 tonnerre	 ;	 il	 promit	 à	 Frieda	 de	 revenir	 immédiatement	 ;	 elle	 n’avait
même	pas	besoin	de	 faire	 le	 feu,	 il	 s’en	occuperait	 lui-même.	Finalement	Frieda
obéit	en	se	taisant.	Lorsque	K.	fut	dehors,	piétinant	dans	la	neige	–	que	le	travail
avançait	peu	!	Il	y	avait	déjà	bien	longtemps	qu’on	aurait	dû	déblayer	le	chemin	–
il	vit	un	aide,	à	demi	mort	de	lassitude,	qui	se	cramponnait	encore	à	la	grille.	Un
seul	?	Où	donc	était	passé	l’autre	?	K.	avait-il	fini	par	en	décourager	un	?	Celui	qui



restait,	en	 tout	cas,	conservait	du	zèle	pour	deux.	On	 le	vit	bien	 lorsque,	 ranimé
par	la	vue	de	K.,	il	se	remit	à	se	déchaîner	plus	sauvagement	que	jamais,	avec	ses
lancements	 de	 bras	 et	 ses	 roulements	 d’yeux	 frénétiques.	 Son	 obstination	 est
exemplaire,	se	dit	K.,	tout	en	s’avouant	qu’un	tel	entêtement	menait	parfaitement
à	se	geler	contre	une	grille	!	Mais	il	n’eut	d’autre	geste	à	l’adresse	de	l’aide	que	de
le	menacer	du	poing	pour	supprimer	tout	espoir	de	rapprochement	;	l’aide	recula
de	 façon	 appréciable.	 À	 ce	moment	 Frieda	 ouvrait	 juste	 une	 fenêtre	 pour	 aérer
avant	de	faire	le	feu,	comme	il	avait	été	convenu	avec	K.	Aussitôt	l’aide,	oubliant
K.,	 se	 faufila	 vers	 la	 fenêtre,	 irrésistiblement	 attiré.	 Le	 visage	 grimaçant	 de
gentillesse	 pour	 l’aide	 et	 d’impuissance	 suppliante	 pour	 K.,	 Frieda	 agita
légèrement	 la	main	par	 la	 fenêtre	 :	 était-ce	un	 salut	 ?	une	 façon	de	 le	 chasser	 ?
L’aide,	 en	 tout	 cas,	 ne	 se	 laissa	 pas	 déconcerter.	 Frieda	 referma	 hâtivement	 la
fenêtre,	mais	elle	resta	derrière	la	vitre,	la	main	sur	l’espagnolette,	la	tête	inclinée
de	 côté,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 le	 sourire	 figé.	 Savait-elle	 que	 cette	 attitude
attirait	l’aide	plutôt	qu’elle	ne	le	repoussait	?	Mais	K.	ne	se	retourna	plus,	il	aimait
mieux	se	dépêcher	pour	pouvoir	revenir	plus	vite.



XIV.
Enfin	 –	 il	 faisait	 déjà	 sombre,	 l’après-midi	 étant	 fort	 avancée	 –	 K.	 venait	 de

déblayer	 l’allée	du	 jardin,	d’entasser	 et	de	damer	 la	neige	de	 chaque	côté	 et	 son
travail	de	la	journée	était	fini.	Il	se	tenait	debout	devant	le	portail	du	jardin,	seul
aussi	loin	qu’il	regardât.	Il	y	avait	déjà	plusieurs	heures	qu’il	avait	chassé	l’aide,	il
l’avait	poursuivi	sur	une	assez	 longue	distance,	puis	 l’homme	était	allé	se	cacher
dans	quelque	coin,	entre	le	jardin	et	les	cabanes,	K.	n’avait	plus	pu	le	retrouver,	et
depuis	 lors	 l’aide	 n’avait	 pas	 reparu,	 Frieda	 était	 à	 la	 maison	 en	 train	 de
commencer	 la	 lessive	 ou	de	 finir	 de	 laver	 le	 chat	 de	Gisa	 ;	 c’était,	 de	 la	 part	 de
Gisa,	une	grande	marque	de	confiance	que	d’avoir	ainsi	confié	ce	travail	à	Frieda	–
travail	 déplacé	 d’ailleurs,	 et	 peu	 appétissant	 aussi,	 que	 K.	 n’eût	 pas	 permis	 à
Frieda	 d’accepter,	 s’il	 n’eût	 été	 avantageux,	 après	 tant	 de	 négligences	 commises
dans	le	service,	de	profiter	de	toute	occasion	pour	se	concilier	les	bonnes	grâces	de
Gisa{xxiii}.	Gisa	avait	regardé	avec	satisfaction	K.	qui	était	allé	chercher	au	grenier
la	petite	baignoire	d’enfant,	elle	avait	contemplé	d’un	regard	complaisant	l’eau	qui
chauffait	et	le	chat	qu’on	plongeait	prudemment	dans	le	bain.	Puis	elle	avait	même
complètement	 abandonné	 le	 soin	 du	 chat	 à	 Frieda,	 car	 Schwarzer,	 ce	 même
Schwarzer	dont	K.	avait	fait	connaissance	le	premier	soir,	était	venu,	avait	salué	K.
avec	 l’inquiétude	qui	 lui	 restait	de	 l’aventure	de	 l’autre	 fois	et	 l’infini	mépris	qui
convient	à	un	débiteur,	puis	s’était	rendu	dans	l’autre	salle	en	compagnie	de	Gisa.
Ils	y	étaient	encore	tous	deux.	Comme	on	l’avait	dit	à	K.	à	l’Hôtel	des	Messieurs,
Schwarzer,	qui	était	pourtant	fils	d’un	portier	du	Château,	vivait	depuis	longtemps
dans	 le	village	pour	 l’amour	de	Gisa	 ;	 il	 avait	obtenu	grâce	à	 ses	 relations	d’être
nommé	 instituteur-adjoint,	 mais	 il	 n’exerçait	 ses	 fonctions	 qu’en	 assistant	 à
presque	toutes	 les	classes	de	Gisa	;	 il	y	assistait	assis	soit	sur	un	banc,	parmi	les
élèves,	soit	sur	la	chaire	aux	pieds	de	Gisa.	Cela	ne	dérangeait	déjà	plus	personne	;
les	 enfants	 s’y	 étaient	habitués	depuis	 longtemps,	 et	d’autant	plus	 aisément	que
Schwarzer	 ne	 leur	 témoignait	 ni	 affection	ni	 intérêt	 intelligent	 ;	 il	 leur	 parlait	 à
peine	 ;	 il	 s’était	 contenté	 de	 remplacer	Gisa	 pour	 la	 leçon	de	 gymnastique	 et	 se
trouvait	satisfait	par	ailleurs	de	vivre	dans	l’ambiance,	l’atmosphère,	la	chaleur	de
Gisa{xxiv}.

Ce	qu’il	y	avait	d’étonnant,	c’était	qu’au	moins	à	l’Hôtel	des	Messieurs	on	parlait
cependant	 de	 Schwarzer	 avec	 un	 certain	 respect,	 même	 quand	 il	 s’agissait	 de
choses	plus	ridicules	que	respectables,	et	ce	respect	s’adressait	également	à	Gisa.
Schwarzer	se	fût	trompé	cependant	s’il	s’était	cru	bien	supérieur	à	K.	en	sa	qualité
d’instituteur	 auxiliaire	 ;	 cette	 supériorité	 n’existait	 pas.	Un	 concierge	d’école	 est
un	personnage	de	grosse	importance	pour	les	instituteurs	–	surtout	pour	ceux	du
genre	 de	 Schwarzer	 –	 un	 personnage	 qu’on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 négliger
impunément	et	à	qui,	si	l’on	ne	peut	pas	lui	épargner	un	certain	mépris	pour	des



raisons	 de	 rang	 et	 de	 fonctions,	 l’on	 doit	 du	 moins	 rendre	 ces	 rebuffades
supportables	par	des	 compensations	 équivalentes	 ;	K.	 se	proposait,	d’y	 songer	à
l’occasion	 ;	 d’autant	 plus	 que	 Schwarzer	 avait	 contracté	 envers	 lui	 depuis	 le
premier	soir	une	dette	que	les	jours	suivants,	en	justifiant	son	accueil	déplaisant,
étaient	loin	d’avoir	amoindrie.	Car	il	ne	fallait	pas	oublier	que	c’était	peut-être	cet
accueil	qui	avait	donné	aux	événements	la	direction	qu’ils	avaient	prise.	C’était	à
cause	de	Schwarzer	que	l’attention	des	autorités	s’était	trouvée	concentrée	sur	K.
dès	 la	première	heure,	alors	qu’il	était	encore	complètement	étranger	au	village,
sans	 connaissance,	 sans	 abri,	 mort	 de	 fatigue	 sur	 une	 paillasse	 et	 livré	 sans
défense	 à	 tout	 caprice	 de	 l’administration.	 Une	 nuit	 plus	 tard	 seulement	 tout
aurait	déjà	pu	se	passer	différemment,	discrètement,	presque	en	cachette.	En	tout
cas	nul	n’aurait	rien	su	de	lui,	n’aurait	conçu	un	seul	soupçon,	n’aurait	hésité,	tout
au	moins,	à	lui	laisser	passer	un	jour	chez	lui	comme	à	un	compagnon	en	tournée,
on	aurait	vu	qu’il	pouvait	rendre	service,	que	c’était	un	garçon	de	confiance,	cela
se	 serait	 dit	 dans	 le	 voisinage	 et	 il	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 tardé	 à	 trouver	 abri
quelque	part	comme	valet.	Naturellement	il	n’eût	pas	échappé	aux	autorités.	Mais
c’était	 chose	 toute	 différente	 que	 d’ameuter	 au	 beau	milieu	 de	 la	 nuit	 le	 service
central	du	Château	par	téléphone	et	de	réclamer,	humblement	dans	les	mots,	mais
avec	 une	 insistance	 importune	 dans	 le	 fond,	 une	 décision	 immédiate	 ;	 pour
comble,	 Schwarzer	 devait	 être	 mal	 vu	 en	 haut	 lieu.	 Au	 lieu	 que	 K.	 eût	 pu	 le
lendemain	 aller	 frapper,	 aux	 heures	 de	 service,	 à	 la	 porte	 du	 maire,	 en	 se
présentant,	ainsi	qu’il	convenait,	comme	un	compagnon	en	voyage	qui	a	déjà	son
gîte	 sous	 le	 toit	 d’un	 membre	 de	 la	 communauté	 et	 repartira	 probablement	 le
lendemain,	 à	 moins	 que	 par	 extraordinaire	 il	 ne	 trouve	 ici	 du	 travail,	 pour
quelques	 jours	naturellement,	 car	 il	ne	veut	en	aucun	cas	 s’attarder	plus.	C’était
ainsi	 ou	 à	 peu	 près,	 que	 la	 situation	 se	 serait	 présentée	 sans	 Schwarzer.
L’administration	aurait	bien	continué	à	s’occuper	de	l’affaire,	mais	posément,	par
la	 voie	 légale,	 sans	 être	 troublée	 par	 cette	 impatience	 des	 quémandeurs	 qu’elle
devait	 affreusement	 détester.	 K.	 était	 bien	 innocent	 de	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,
toute	 la	 responsabilité	en	revenait	à	Schwarzer,	mais	Schwarzer	était	 le	 fils	d’un
portier	 et,	 dans	 la	 forme,	 s’était	 conduit	 correctement	 ;	 on	 ne	 pouvait	 donc	 se
rattraper	que	 sur	K.	Et	 la	 raison	de	 tout	 cela	 ?	Peut-être	un	caprice	de	Gisa,	un
mouvement	 de	mauvaise	 humeur	 à	 cause	 duquel	 ce	 jour-là	 Schwarzer	 avait	 dû
rôder	sans	dormir	dans	la	nuit	et	s’était	finalement	vengé	de	sa	peine	sur	K.

Évidemment	on	pouvait	dire	aussi,	en	se	plaçant	à	un	autre	point	de	vue,	que	K.
devait	 beaucoup	 à	 la	 conduite	 de	 Schwarzer.	 C’était	 elle	 uniquement	 qui	 avait
rendu	possible	une	chose	que	K.	n’eût	jamais	obtenue	seul,	qu’il	n’eût	jamais	osé
risquer	 et	 que	 l’administration,	 de	 son	 côté,	 n’eût	 sans	 doute	 jamais	 permise,	 à
savoir	:	que	K.,	du	premier	jour,	pût	aborder	franchement,	sans	détour,	carrément
les	autorités,	autant	du	moins	qu’il	leur	fût	possible	de	s’y	prêter.	Mais	quel	triste
cadeau	!	Sans	doute	épargnait-il	à	K.	bien	des	mensonges	et	des	cachotteries,	mais
il	 le	 privait	 de	 toute	 arme,	 le	 handicapait	 en	 tout	 cas	 et	 aurait	 pu,	 de	 ce	 fait,	 le
plonger	dans	le	désespoir,	si	K.	n’avait	dû	s’avouer	qu’il	y	avait	de	toute	façon	une
telle	disproportion	de	moyens	entre	les	autorités	et	lui	que	tous	les	mensonges	et



les	stratagèmes	dont	il	eût	été	capable	n’auraient	jamais	pu	la	réduire	à	son	profit.
Mais	ce	n’était	là	qu’un	calcul	de	consolation	;	Schwarzer	n’en	gardait	pas	moins
sa	dette	;	il	avait	nui	à	K.	mais	il	pourrait	lui	aider.	K.	aurait	encore	besoin	d’aide
jusque	dans	les	plus	petites	choses,	et	même	pour	ses	tout	premiers	préparatifs	:
Barnabé	ne	semblait-il	pas	déjà	lui	faire	faux	bond	?

Tout	le	jour	à	cause	de	Frieda,	K.	avait	hésité	à	aller	s’enquérir	au	domicile	de
Barnabé	;	c’était	pour	ne	pas	être	obligé	de	le	recevoir	devant	Frieda	qu’il	était	allé
travailler	 dehors,	 il	 était	 encore	 resté	 là	 après	 le	 travail	 pour	 l’attendre,	 mais
Barnabé	ne	 venait	 pas.	 Il	 ne	 restait	 plus	d’autre	 solution	que	d’aller	 trouver	 ses
sœurs	;	K.	ne	s’arrêterait	pas	longtemps,	il	les	interrogerait	simplement	du	seuil	et
serait	vite	de	retour.	Plantant	alors	sa	pelle	dans	la	neige	il	s’en	alla.	Il	arriva	hors
d’haleine	 à	 la	maison	de	Barnabé,	 ouvrit	 la	porte	 en	 coup	de	 vent	 après	 avoir	 à
peine	frappé,	et	demanda	sans	même	regarder	dans	la	chambre	:

–	Barnabé	n’est-il	pas	de	retour	?	ce	fut	alors	seulement	qu’il	s’aperçut	qu’Olga
n’était	 pas	 là	 ;	 les	 deux	 vieillards	 étaient	 assis	 comme	 l’autre	 fois,	 plongés	 dans
une	torpeur	somnolente,	à	cette	table	qui	était	si	loin	de	la	porte	;	ils	ne	s’étaient
pas	 encore	 rendu	 compte	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 sur	 le	 seuil	 et	 ne	 retournèrent
leurs	 visages	 que	 petit	 à	 petit	 ;	 Amalia	 était	 couchée	 sur	 la	 banquette	 du	poêle,
enfouie	 sous	 les	 couvertures	 ;	 elle	 avait	 eu	 un	 sursaut	 de	 frayeur	 en	 voyant
apparaître	K.	et	portait	la	main	à	son	front	pour	se	ressaisir.	Si	Olga	avait	été	là,
elle	 eût	 immédiatement	 répondu	 et	 K.	 aurait	 pu	 repartir	 ;	 mais	 la	 situation
l’obligea	à	faire	les	quelques	pas	qui	le	séparaient	d’Amalia,	à	lui	tendre	une	main
qu’elle	serra	en	silence	et	à	la	prier	d’empêcher	les	parents	effarouchés	de	se	livrer
à	 d’aventureuses	 randonnées,	 ce	 qu’elle	 fit	 en	 quelques	mots.	 K.	 apprit	 qu’Olga
coupait	du	bois	dans	la	cour,	qu’Amalia	épuisée	–	elle	n’en	dit	pas	le	motif	–	avait
dû	se	coucher	depuis	peu	et	que	si	Barnabé	n’était	pas	encore	là	il	ne	tarderait	pas
à	 revenir	 car	 il	 ne	 passait	 jamais	 la	 nuit	 au	Château.	K.	 remercia	 ;	 renseigné,	 il
aurait	pu	 repartir,	mais	Amalia	 lui	demanda	 s’il	ne	 voulait	pas	attendre	Olga.	 Il
répondit	qu’il	regrettait,	mais	qu’il	n’en	avait	plus	 le	temps,	Amalia	 lui	demanda
alors	 s’il	 avait	 déjà	 parlé	 dans	 la	 journée	 avec	 Olga.	 Il	 dit	 :	 «	 Non	 »	 avec
étonnement	 et	 demanda	 si	 Olga	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulier	 à	 lui
communiquer.	 Amalia	 pinça	 les	 lèvres	 comme	 sous	 l’action	 d’un	 léger	 dépit,
inclina	la	tête	sans	mot	dire,	–	c’était	nettement	un	adieu,	–	et	se	recoucha	sur	le
dos.	Elle	le	toisait	de	sa	banquette	comme	si	elle	s’étonnait	qu’il	fût	encore	là.	Son
regard	 était	 froid,	 clair,	 immobile	 comme	 toujours,	 il	 n’était	 pas	 exactement
braqué	 sur	 ce	 qu’elle	 observait,	 mais	 il	 passait	 –	 c’était	 gênant	 –	 il	 passait
légèrement,	imperceptiblement	mais	certainement	à	côte	;	il	ne	semblait	pas	que
ce	 fussent	 une	 faiblesse,	 un	 embarras	 ou	 une	 hypocrisie	 qui	 expliquassent	 ce
regard	mais	un	incessant	besoin	de	solitude	plus	fort	que	tout	autre	sentiment	et
dont	elle	ne	prenait	peut-être	conscience	elle-même	que	par	là.	K.	crut	se	rappeler
que	 ce	 regard	 l’avait	 déjà	 occupé	 le	 premier	 soir,	 bien	 plus,	 que	 la	 mauvaise
impression	que	cette	famille	lui	avait	faite	du	premier	coup	devait	probablement
tenir	 à	 ce	 regard	 qui	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 laid,	 mais	 fier,	 et	 sincère	 dans	 son



mutisme.

–	 Tu	 es	 toujours	 si	 triste,	 Amalia,	 dit	 K.,	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 qui	 te
tourmente	?	Ne	peux-tu	me	le	dire	?	Je	n’ai	encore	jamais	vu	de	jeune	fille	de	la
campagne	comme	toi.	Ce	n’est	qu’aujourd’hui,	et	maintenant,	que	je	m’en	aperçois
vraiment.	Es-tu	du	village	?	Es-tu	née	ici	?

Amalia	fit	oui	de	la	tête,	comme	si	K.	n’avait	posé	que	la	dernière	question,	puis
elle	dit	:

–	Tu	attendras	donc	tout	de	même	Olga	?

–	Je	ne	sais	pourquoi	tu	me	demandes	toujours	la	même	chose,	répondit	K.,	je
ne	veux	pas	rester	plus	longtemps,	ma	fiancée	m’attend	à	la	maison.

Amalia	s’appuya	sur	le	coude,	elle	ignorait	cette	fiancée.	K.	 la	nomma.	Amalia
ne	 la	connaissait	pas.	Elle	demanda	si	Olga	était	au	courant.	K.	 répondit	qu’il	 le
pensait,	 car	Olga	 l’avait	 déjà	 vu	 avec	Frieda	 et	 que	d’ailleurs	 ces	nouvelles-là	 se
répandaient	vite	dans	le	village.	Mais	Amalia	l’assura	qu’Olga	ne	savait	rien	et	que
cette	nouvelle	la	rendrait	très	malheureuse	car	elle	avait	l’air	d’aimer	K.	Elle	n’en
avait	 pas	 parlé	 ouvertement,	 elle	 était	 trop	 réservée	 pour	 cela,	mais	 l’amour	 se
trahit	involontairement.	K.	était	convaincu	qu’Amalia	se	trompait,	Amalia	sourit,
et	ce	sourire,	bien	qu’il	fût	triste,	illumina	ce	visage	si	gravement	fermé,	rendit	le
mutisme	 parlant,	 supprima	 les	 distances,	 livra	 un	 secret,	 livra	 une	 possession
jusqu’alors	 gardée	 qui	 pouvait	 bien	 être	 reprise,	 mais	 jamais	 complètement.
Amalia	dit	qu’elle	ne	se	trompait	sûrement	pas,	qu’elle	en	savait	même	plus	long,
qu’elle	savait	que	K.	 lui	aussi	avait	un	penchant	pour	Olga	et	que	ses	visites,	qui
prenaient	pour	prétexte	on	ne	sait	quel	message	de	Barnabé,	n’étaient	destinées
en	réalité	qu’à	Olga,	mais	que,	maintenant	qu’Amalia	savait	tout,	il	ne	devait	plus
se	gêner	autant	et	pouvait	venir	fréquemment.	C’était	là	tout	ce	qu’elle	avait	voulu
lui	dire.	K.	secoua	la	tête	et	rappela	ses	fiançailles.	Amalia	ne	sembla	pas	perdre
beaucoup	de	temps	à	réfléchir	à	cette	situation,	elle	décidait	d’après	l’impression
du	 moment	 –	 et	 K.	 était	 seul	 devant	 elle	 –	 aussi	 demanda-t-elle	 simplement
quand	il	avait	pu	faire	connaissance	de	Frieda	:	il	n’était	dans	le	village	que	depuis
si	 peu	 de	 temps.	 K.	 raconta	 sa	 soirée	 à	 l’Hôtel	 des	Messieurs,	 sur	 quoi	 Amalia
répondit	 brièvement	qu’elle	 avait	 toujours	 été	d’avis	 qu’on	ne	 le	 conduisît	 pas	 à
l’Hôtel	des	Messieurs.

Elle	 en	prit	 à	 témoin	Olga	qui	 rentrait	 juste	 à	 ce	moment,	 un	bras	 chargé	de
bois,	 le	 teint	 frais,	mordue	par	 l’air	 froid,	vive	et	robuste,	et	comme	transformée
par	le	travail,	car	dans	la	pièce,	l’autre	fois,	elle	avait	l’air	pesante	et	grave.	Elle	jeta
le	bois	par	terre,	salua	K.	sans	embarras	et	lui	demanda	aussitôt	des	nouvelles	de
Frieda.	K.	 lança	un	coup	d’œil	à	Amalia,	mais	elle	ne	semblait	pas	se	 tenir	pour
contredite.	 Un	 peu	 soulagé	 par	 cette	 attitude	 K.	 parla	 de	 Frieda	 plus
abondamment	 qu’il	 n’eût	 fait	 sans	 cela,	 raconta	 les	 difficultés	 qu’elle	 avait	 eues
pour	 organiser	 à	 l’école	 ce	 qu’il	 fallait	 tout	 de	 même	 appeler	 un	 intérieur,	 et
s’oublia	 tellement	 dans	 la	 hâte	 du	 récit	 –	 car	 il	 voulait	 rentrer	 immédiatement
chez	lui	–	qu’il	invita	par	manière	d’adieu	les	deux	sœurs	à	venir	les	voir.	Mais	il



prit	 peur	 en	 s’entendant	 et	 s’arrêta	 court,	 tandis	 qu’Amalia,	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	d’ajouter	un	mot,	acceptait	son	invitation	;	maintenant	 il	ne	restait	plus	à
Olga	qu’à	en	faire	autant	;	elle	s’exécuta.	Mais	K.,	toujours	pressé	par	le	désir	de
rentrer,	et	se	sentant	mal	à	son	aise	sous	le	regard	d’Amalia,	n’hésita	pas	à	avouer
sans	plus	de	détours	que	son	invitation	avait	été	faite	à	la	légère,	qu’elle	n’avait	été
dictée	que	par	son	sentiment	personnel	et	qu’il	ne	pouvait	malheureusement	pas
la	 maintenir	 car	 il	 semblait	 exister	 une	 grande	 hostilité,	 qu’il	 ne	 comprenait
d’ailleurs	pas,	entre	Frieda	et	la	famille	de	Barnabé.

–	Ce	n’est	pas	une	hostilité,	dit	Amalia	en	se	levant	et	en	rejetant	la	couverture
derrière	elle,	ce	n’est	pas	une	si	grosse	affaire,	c’est	simplement	une	façon	de	faire
écho	à	l’opinion	publique.	Et	maintenant	pars.	Va	retrouver	ta	fiancée,	je	vois	que
tu	es	pressé.	Ne	crains	pas	que	nous	venions,	je	n’ai	accepté	tout	à	l’heure	que	par
plaisanterie,	 par	 malice.	 Mais	 toi,	 tu	 peux	 venir	 souvent,	 rien	 ne	 t’en	 empêche
probablement,	tu	peux	toujours	prendre	pour	prétexte	les	messages	de	Barnabé,	je
te	 faciliterai	 encore	 ta	 venue	 en	 te	 disant	 que	Barnabé,	même	quand	 il	 aura	 un
message	pour	 toi,	 ne	pourra	plus	 aller	 te	 le	porter	 jusqu’à	 l’école.	 Il	 ne	 faut	pas
qu’il	coure	ainsi,	ce	pauvre	garçon,	 il	 se	 tue	au	service	 ;	 il	 faudra	que	 tu	viennes
toi-même	chercher	les	nouvelles.

K.	n’avait	encore	jamais	entendu	Amalia	parler	aussi	longtemps	d’un	trait	;	son
ton	était	d’ailleurs	autre	que	d’ordinaire	 ;	K.	y	sentait	une	sorte	de	hauteur	dont
Olga,	 cependant	 habituée	 à	 sa	 sœur,	 avait	 eu	 l’air	 d’être	 frappée	 aussi.	 Elle	 se
tenait	légèrement	à	l’écart,	debout,	les	mains	croisées	devant	elle,	elle	avait	repris
son	attitude	coutumière,	 les	 jambes	légèrement	écartées,	 le	corps	un	peu	penché
en	avant,	elle	tenait	les	yeux	fixés	sur	Amalia	alors	que	celle-ci	ne	regardait	que	K.

–	Tu	te	trompes,	dit	K.	Tu	te	trompes	étrangement	si	tu	crois	que	je	n’attends
pas	Barnabé	très	sérieusement	;	mon	désir	le	plus	grand,	je	dirai	même	le	seul,	est
de	me	mettre	en	règle	avec	l’Administration	:	or	Barnabé	doit	m’y	aider,	c’est	sur
lui	que	mon	espoir	 repose	en	grande	partie.	 Il	m’a	bien	 causé	une	 fois	déjà	une
grosse	 déception,	 mais	 c’était	 plutôt	 de	 ma	 faute	 que	 de	 la	 sienne	 ;	 cela	 s’est
produit	 dans	 la	 confusion	 des	 premières	 heures	 :	 je	 croyais	 alors	 pouvoir	 tout
régler	 par	 une	 petite	 promenade	 vespérale,	 et	 quand	 l’impossible	 s’est	 avéré
impossible	c’est	 lui	que	j’en	ai	rendu	responsable,	cela	m’a	même	influencé	dans
mon	 jugement	 sur	 votre	 famille	 et	 sur	 vous.	 Voilà	 qui	 est	 fini,	 je	 crois	 vous
comprendre	mieux	aujourd’hui,	vous	êtes	même…	–	K.	chercha	le	mot	exact,	mais,
ne	le	trouvant	pas	immédiatement,	se	contenta	provisoirement	d’un	à	peu	près	–
vous	avez	peut-être	quelque	chose	de	plus	bon	enfant	que	toutes	les	autres	gens	du
village,	pour	autant	que	je	les	connaisse	encore.	Mais	maintenant,	Amalia,	tu	viens
embrouiller	 mon	 jugement	 en	 rabaissant	 sinon	 l’importance	 du	 service	 de	 ton
frère,	du	moins	celle	qu’il	a	pour	moi.	Peut-être	n’es-tu	pas	initiée	aux	affaires	de
Barnabé,	alors	c’est	bien,	n’en	parlons	plus,	mais	peut-être	les	connais-tu	–	et	c’est
plutôt	mon	 impression	–	 alors	 c’est	 grave,	 car	 cela	 signifierait	 que	 ton	 frère	me
trompe.



–	 Rassure-toi,	 dit	 Amalia,	 je	 ne	 suis	 pas	 au	 courant	 de	 ses	 affaires,	 rien	 ne
pourrait	me	pousser	à	m’y	mêler,	rien	ne	pourrait	m’y	pousser,	même	pas	le	souci
de	toi	pour	qui	je	ferais	cependant	beaucoup,	car,	comme	tu	disais,	nous	sommes
bons	enfants.	Mais	les	affaires	de	mon	frère	sont	les	siennes,	je	ne	sais	rien	d’elles
que	ce	que	j’en	apprends	de	temps	à	autre,	par	hasard,	contre	mon	gré.	Par	contre
Olga	peut	te	renseigner	abondamment	car	elle	est	sa	confidente.

Et	Amalia	s’éloigna	pour	aller	parler	aux	parents	avec	lesquels	elle	chuchota	un
instant,	puis	elle	disparut	dans	la	cuisine	;	elle	avait	quitté	K.	sans	adieu	comme	si
elle	 avait	 su	 qu’il	 resterait	 longtemps	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 prendre
encore	congé	de	lui.



XV.
K.	 resta	 là,	 l’air	 un	 peu	 étonné,	 Olga	 se	 moqua	 de	 lui	 et	 l’amena	 jusqu’à	 la

banquette	 du	 poêle.	 Elle	 avait	 l’air	 vraiment	 heureuse	 de	 pouvoir	 rester	 assise
seule	avec	lui,	mais	c’était	un	bonheur	paisible	que	ne	troublait	certainement	nulle
jalousie.	Et	c’était	précisément	cette	absence	de	jalousie,	et	par	conséquent	aussi
de	 toute	 sévérité,	 qui	 faisait	 du	bien	 à	K.	 :	 il	 prenait	 plaisir	 à	 regarder	 ces	 yeux
bleus	qui	ne	se	montraient	ni	tentateurs	ni	despotiques,	mais	faisaient	front	avec
une	timide	modestie.	On	eût	dit	que	les	avertissements	de	Frieda	et	de	l’hôtelière
l’avaient	 rendu	non	 pas	 plus	 attentif	 à	 tout	 ce	 qui	 venait	 d’ici,	mais	 plus	 subtil,
plus	 ingénieux.	Et	 il	 se	mit	 à	 rire	 avec	Olga	quand	elle	 s’étonna	qu’il	 eût	 trouvé
Amalia	bon	enfant.	Amalia	avait	bien	des	qualités,	mais	s’il	 lui	en	manquait	une
c’était	 justement	 celle-là.	 K.	 expliqua	 que	 cet	 éloge	 était	 allé	 à	 elle,	 Olga,	 mais
qu’Amalia	 était	 si	 despotique	 que	 non	 seulement	 elle	 s’attribuait	 tout	 ce	 qu’on
disait	en	sa	présence,	mais	que	spontanément	aussi	on	lui	faisait	sa	part	de	tout.

–	C’est	vrai,	dit	Olga	 toute	grave,	c’est	plus	vrai	que	tu	ne	 le	crois,	Amalia	est
plus	jeune	que	moi,	plus	jeune	aussi	que	Barnabé,	mais	c’est	elle	qui	décide	de	tout
dans	 la	 famille,	pour	 le	bien	et	pour	 le	mal	naturellement,	 et	 c’est	 elle	d’ailleurs
aussi	qui	porte	toujours	la	part	la	plus	grande	et	du	bon	et	du	mauvais.	K.	pensa
qu’elle	exagérait	 :	Amalia	ne	venait-elle	pas	de	dire	qu’elle	ne	s’occupait	pas	des
affaires	du	frère,	que	c’était	Olga	qui	les	connaissait	?

–	Comment	te	l’expliquer	?	dit	Olga,	Amalia	ne	s’inquiète	ni	de	Barnabé	ni	de
moi,	elle	ne	s’inquiète	au	fond	de	personne	que	de	nos	parents,	elle	les	soigne	jour
et	nuit,	en	ce	moment	elle	vient	encore	de	s’enquérir	de	leurs	désirs	et	elle	est	allée
faire	leur	cuisine,	elle	s’est	fait	violence	pour	se	lever,	car	elle	est	malade	:	depuis
midi	elle	est	restée	couchée	sur	la	banquette.	Mais,	bien	qu’elle	ne	s’occupe	pas	de
nous,	 nous	 dépendons	 d’elle	 comme	 si	 elle	 était	 notre	 aînée,	 et	 si	 elle	 nous
conseillait	 dans	 nos	 affaires	 nous	 suivrions	 son	 conseil,	mais	 elle	 ne	 le	 fait	 pas,
nous	 lui	 sommes	 étrangers.	 Tu	 as	 une	 grande	 expérience	 des	 hommes,	 tu	 viens
d’un	autre	pays	:	Amalia	ne	te	paraît-elle	pas	très	intelligente	à	toi	aussi	?

–	 Elle	 me	 paraît	 surtout	 très	 malheureuse,	 dit	 K.,	 mais	 comment	 se	 fait-il
qu’avec	 tant	 de	 respect	 pour	 Amalia,	 Barnabé,	 par	 exemple,	 fasse	 ce	 travail	 de
messager	qu’elle	désapprouve,	qu’elle	méprise	même	peut-être	?

–	 S’il	 savait	 que	 faire	 d’autre,	 il	 abandonnerait	 aussitôt	 ce	 service	 qui	 ne	 le
satisfait	pas.

–	N’a-t-il	donc	pas	fini	son	apprentissage	de	cordonnier	?	demanda	K.

–	Mais	si,	mais	si,	dit	Olga,	 il	 travaille	même	pour	Brunswick	par	surcroît	 ;	 il
aurait,	s’il	voulait,	du	travail	jour	et	nuit,	et	gagnerait	largement	sa	vie.



–	Eh	bien	!	dit	K.,	il	aurait	donc	une	occupation	bien	payée	pour	remplacer	son
travail	de	messager	!

–	 Pour	 remplacer	 son	 travail	 de	 messager	 ?	 demanda	 Olga	 d’un	 air	 étonné,
s’est-il	donc	fait	messager	pour	l’argent	?

–	Soit,	dit	K.,	mais	tu	me	disais	que	ce	travail	ne	le	satisfait	pas.

–	Non,	 dit	Olga,	 il	 ne	 le	 satisfait	 pas,	 et	 pour	 plusieurs	 raisons,	mais	 c’est	 le
service	du	Château,	ou	en	tout	cas	une	sorte	de	service	du	Château,	c’est	du	moins
ce	qu’on	doit	penser.

–	Comment	!	dit	K.,	vous	en	doutez	?	Même	de	cela	?

–	Mon	Dieu,	dit	Olga,	non,	au	fond,	Barnabé	va	dans	 les	bureaux,	 il	 traite	 les
domestiques	 d’égal	 à	 égal,	 il	 aperçoit	 aussi	 de	 loin	 quelques	 fonctionnaires,	 il
reçoit	 des	 lettres	 relativement	 importantes	 à	 porter,	 on	 lui	 confie	 même	 des
messages	oraux	à	transmettre,	c’est	énorme	et	au	fond	nous	pourrions	être	fières
du	résultat	auquel,	si	jeune,	il	a	déjà	atteint.

K.	approuvait	en	hochant	la	tête,	il	ne	pensait	plus	à	rentrer.

–	Il	a	une	livrée	à	lui	?	demanda-t-il.

–	Tu	veux	parler	de	sa	blouse	?	dit	Olga,	non	c’est	Amalia	qui	la	lui	a	faite,	bien
avant	qu’il	ne	fût	messager.	Mais	tu	touches	au	point	sensible.	Il	aurait	dû	depuis
longtemps	recevoir	non	pas	une	livrée,	car	personne	n’en	porte	au	Château,	mais
un	costume	;	on	 le	 lui	a	d’ailleurs	promis,	mais	au	Château	tout	va	toujours	très
lentement	et	l’ennui	est	qu’on	ne	sait	jamais	ce	que	signifie	cette	lenteur	;	elle	peut
signifier	que	l’affaire	suit	la	voie	administrative,	mais	elle	peut	signifier	aussi	que
rien	n’est	 encore	 amorcé,	 que	 l’on	 veut	 par	 exemple	 éprouver	Barnabé,	 et	 peut-
être	même	que	 l’affaire	a	déjà	été	réglée,	que	 la	promesse	a	été	retirée	pour	une
raison	ou	pour	une	 autre	 et	 que	Barnabé	ne	 touchera	 jamais	 le	 costume.	On	ne
peut	rien	savoir	de	plus	précis,	tout	au	moins	de	très	longtemps.	On	cite	au	village
un	 proverbe	 que	 tu	 connais	 peut-être	 déjà	 :	 «	 Les	 décisions	 de	 l’administration
sont	timides	comme	des	jouvencelles.	»

–	 Voilà	 qui	 est	 fort	 bien	 observé,	 dit	 K.	 ;	 il	 prenait	 la	 chose	 encore	 plus
sérieusement	 qu’Olga	 ;	 voilà	 qui	 est	 fort	 bien	 observé	 ;	 les	 décisions	 de
l’administration	 doivent	 avoir	 encore	 bien	 d’autres	 traits	 communs	 avec	 les
jouvencelles.

–	Peut-être,	dit	Olga,	mais	pour	en	revenir	au	costume	officiel,	c’est	un	de	ces
soucis	de	Barnabé	dont	je	parlais,	et	l’un	des	miens	aussi	puisque	nous	partageons
tout.	 Pourquoi	 ne	 touche-t-il	 pas	 de	 costume	 officiel,	 nous	 demandons-nous
vainement.	 L’affaire	 est	 d’ailleurs	 compliquée.	 Les	 fonctionnaires,	 par	 exemple,
n’ont	pas	l’air	de	porter	de	costume	officiel	;	d’après	ce	que	nous	voyons	ici	et	ce
que	Barnabé	nous	 raconte,	 les	 fonctionnaires	 portent	 de	 beaux	 vêtements,	mais
semblables	 à	 ceux	 de	 tout	 le	 monde.	 D’ailleurs,	 tu	 as	 bien	 vu	 Klamm.	 Mais
passons,	Barnabé	n’est	pas	un	fonctionnaire,	même	de	la	plus	basse	catégorie,	et	il



n’a	 pas	 l’audace	 de	 vouloir	 l’être.	 Mais	 d’après	 ce	 qu’il	 dit,	 même	 les	 grands
domestiques,	qu’on	ne	voit	jamais	au	village,	ne	portent	pas	de	costume	officiel	;
c’est	une	consolation,	penserait-on	au	premier	abord,	mais	trompeuse	car	Barnabé
est-il	un	grand	domestique	?	Non,	quelque	affection	qu’on	lui	porte,	on	ne	saurait
prétendre	cela,	il	n’est	pas	un	grand	domestique	;	le	seul	fait	qu’il	vient	au	village,
et	qu’il	y	habite	même,	suffirait	à	le	prouver	;	les	grands	domestiques	sont	encore
plus	 distants	 que	 les	 fonctionnaires,	 et	 peut-être	 à	 bon	 droit,	 peut-être	 sont-ils
parfois	supérieurs	à	certains	fonctionnaires,	certaines	choses	semblent	l’indiquer,
ils	travaillent	moins	et	Barnabé	dit	que	c’est	un	spectacle	magnifique	que	celui	de
ces	grands	hommes	forts,	sélectionnés	pour	 leur	beauté,	passant	 lentement	dans
les	couloirs	;	Barnabé	va	toujours	se	glisser	au	milieu	d’eux.	Bref	on	ne	saurait	dire
qu’il	 soit	 grand	 domestique.	 Il	 devrait	 donc	 faire	 partie	 de	 la	 domesticité
subalterne	 ;	 mais	 les	 domestiques	 subalternes	 portent	 justement	 un	 costume
officiel,	au	moins	tant	qu’ils	viennent	au	village	;	ce	n’est	pas	une	véritable	livrée,
et	il	y	a	bien	des	différences	dans	ces	costumes,	mais	on	reconnaît	tout	de	même
immédiatement	à	ses	habits	un	domestique	du	Château	;	tu	en	as	bien	vu	à	l’Hôtel
des	 Messieurs.	 Ce	 qui	 frappe	 dans	 leurs	 vêtements	 c’est	 qu’ils	 sont	 presque
toujours	 très	 collants,	 un	 paysan	 ou	 un	 ouvrier	 ne	 pourrait	 pas	 porter	 de
vêtements	 de	 ce	 genre.	 Eh	 bien	 !	 Barnabé	 n’a	 pas	 ce	 costume,	 ce	 n’est	 pas
seulement	 humiliant,	 avilissant,	 ce	 qui	 serait	 encore	 supportable,	 mais,	 surtout
aux	heures	pénibles	–	 et	nous	 en	 avons	quelquefois,	 souvent	même,	Barnabé	 et
moi	 –	 cela	 donne	 à	 douter	 de	 tout.	 Est-ce	 bien	 du	 service	 comtal	 ce	 que	 fait
Barnabé,	nous	demandons-nous	alors	 ;	certes	 il	entre	dans	 les	bureaux,	mais	 les
bureaux	sont-ils	le	vrai	Château	?	Et	même	si	certains	bureaux	font	bien	partie	du
Château,	 est-ce	 que	 ce	 sont	 ceux	 où	 il	 a	 le	 droit	 de	 pénétrer	 ?	 Il	 va	 dans	 des
bureaux,	mais	dans	une	seule	partie	de	l’ensemble	des	bureaux,	après	ceux-là	il	y	a
une	barrière,	et	derrière	cette	barrière	encore	d’autres	bureaux.	On	ne	lui	interdit
pas	précisément	d’aller	plus	loin,	mais	comment	irait-il	plus	loin,	une	fois	qu’il	a
trouvé	ses	supérieurs,	qu’ils	ont	liquidé	ses	affaires	et	l’ont	renvoyé	?	Et	puis	on	est
observé	constamment,	on	se	le	figure	tout	au	moins.	Et,	même	s’il	allait	plus	loin,
à	 quoi	 cela	 servirait-il	 s’il	 n’a	 pas	 de	 travail	 officiel,	 s’il	 se	 présente	 comme	 un
intrus	 ?	 Il	 ne	 faut	 pas	 te	 représenter	 cette	 barrière	 comme	 une	 limite	 précise,
Barnabé	y	 insiste	toujours.	Il	y	a	aussi	des	barrières	dans	 les	bureaux	où	il	va,	 il
existe	 donc	 des	 barrières	 qu’il	 passe,	 et	 elles	 n’ont	 pas	 l’air	 différentes	 de	 celles
qu’il	n’a	pas	encore	passées,	et	c’est	pourquoi	on	ne	peut	pas	affirmer	non	plus	a
priori	 que	 les	 bureaux	 qui	 se	 trouvent	 derrière	 ces	 dernières	 barrières	 soient
essentiellement	 différents	 de	 ceux	 où	 Barnabé	 a	 déjà	 pénétré.	 Ce	 n’est	 qu’aux
heures	pénibles	dont	je	te	parlais	qu’on	le	croit.	Et	alors	le	doute	va	plus	loin,	on
ne	peut	plus	s’en	défendre.	Barnabé	parle	avec	des	fonctionnaires,	Barnabé	reçoit
des	 messages	 à	 transmettre,	 mais	 de	 quels	 fonctionnaires,	 de	 quels	 messages
s’agit-il	?	Maintenant	il	est,	comme	il	dit,	affecté	au	service	de	Klamm	et	reçoit	ses
missions	de	Klamm	personnellement.	C’est	énorme,	bien	des	grands	domestiques
ne	parviennent	pas	si	loin,	c’est	même	presque	trop,	c’est	ce	qu’il	y	a	d’angoissant.
Imagine	:	être	affecté	directement	au	service	de	Klamm	!	Lui	parler	 face	à	 face	!



Mais	en	est-il	ainsi	?	Oui	il	en	est	ainsi,	il	en	est	bien	ainsi,	mais	pourquoi	Barnabé
doute-t-il	 donc	 que	 le	 fonctionnaire	 qu’on	 appelle	 Klamm	 dans	 ce	 bureau	 soit
vraiment	Klamm	?

–	Olga,	dit	K.,	tu	ne	veux	tout	de	même	pas	plaisanter	!	Comment	peut-il	y	avoir
un	doute	sur	la	personne	de	Klamm	!	On	sait	bien	comment	il	est	fait	!	Je	l’ai	vu
moi-même	!

–	Certes	non,	dit	Olga,	 je	ne	plaisante	pas,	 je	parle	de	mes	plus	graves	soucis.
Mais	je	ne	te	les	raconte	pas	pour	soulager	mon	cœur	et	alourdir	le	tien,	je	te	les
dis	parce	que	tu	t’es	enquis	de	Barnabé	et	qu’Amalia	m’a	chargé	de	t’en	parler	et
parce	que	je	crois	aussi	qu’il	t’est	utile	de	savoir	quelques	détails.	Je	le	fais	encore
à	cause	de	Barnabé	pour	que	tu	ne	fondes	pas	trop	grand	espoir	sur	lui,	pour	qu’il
ne	 te	 déçoive	 pas	 et	 n’ait	 pas	 à	 souffrir	 lui-même	 de	 ta	 déception.	 Il	 est	 très
sensible	 ;	 cette	 nuit,	 par	 exemple,	 il	 n’a	 pas	 dormi	 parce	 que	 tu	 t’étais	montré
mécontent	de	lui	hier	soir.	Tu	lui	aurais	dit	qu’il	était	très	malheureux	pour	toi	de
n’avoir	qu’un	messager	comme	lui.	Ces	paroles	lui	ont	fait	perdre	le	sommeil.	Tu
n’auras	 sans	 doute	 rien	 remarqué	 de	 son	 émotion,	 les	 messagers	 du	 Château
doivent	savoir	se	dominer	parfaitement.	Mais	sa	tâche	n’est	pas	facile,	même	avec
toi	;	tu	ne	lui	demandes	pas	trop,	de	ton	point	de	vue,	mais	tu	as	apporté	ici	une
certaine	conception	du	service	des	messagers	et	c’est	d’après	cette	conception	que
tu	mesures	tes	exigences.	Or	au	Château	on	se	fait	une	idée	différente	du	service
des	messagers,	elle	ne	peut	se	concilier	avec	la	tienne,	même	si	Barnabé	se	sacrifie
entièrement	au	service,	ce	qu’il	ne	semble	parfois	que	trop	disposé	à	faire.	Avec	toi
naturellement	il	ne	peut	pas	laisser	voir	ses	doutes,	ce	serait	violer	grossièrement
des	 lois	 auxquelles	 il	 se	 croit	 encore	 soumis,	 et	même	 avec	moi	 il	 ne	 parle	 pas
librement,	 il	 faut	 que	 je	 lui	 arrache	 ses	 confidences	 à	 force	 de	 caresses	 et	 de
baisers	;	encore	se	défend-il	d’avouer	que	ses	doutes	soient	des	doutes.	Il	a	dans	le
sang	quelque	chose	d’Amalia.	Et	 il	ne	me	dit	 certainement	pas	 tout,	bien	que	 je
sois	 sa	 seule	 confidente.	 Mais	 nous	 parlons	 quelquefois	 de	 Klamm,	 je	 n’ai	 pas
encore	vu	Klamm	;	tu	sais	que	Frieda	ne	m’aime	guère,	elle	ne	me	l’aurait	jamais
fait	 voir	 ;	 la	personne	de	Klamm	est	 connue	au	village	 ;	 quelques-uns	 l’ont	 vue,
tous	 en	 ont	 entendu	parler	 et	 les	 témoignages	 directs,	 les	 bruits	 qui	 courent,	 et
même	les	intentions	trompeuses,	ont	contribué	à	fournir	de	Klamm	une	image	qui
doit	être	exacte	dans	l’ensemble.	Mais	dans	l’ensemble	seulement.	Par	ailleurs	les
détails	de	l’image	varient,	mais	ils	varient	peut-être	moins	que	ceux	de	la	personne
même	de	Klamm.	On	dit	que	son	extérieur	est	différent	au	moment	où	il	arrive	au
village	et	au	moment	où	il	le	quitte,	qu’il	n’a	pas	le	même	physique	avant	d’avoir
pris	 sa	bière	 et	 après,	qu’il	 change	quand	 il	dort,	quand	 il	 veille,	quand	 il	parle,
quand	 il	 est	 seul	 et,	 ce	 qui	 se	 comprend	 facilement	 après	 cela,	 qu’il	 est	 presque
complètement	 différent	 au	 Château.	 D’ailleurs,	 même	 dans	 le	 village,	 ces
changements	sont	déjà	importants	;	on	signale	chez	lui	des	différences	de	taille,	de
maintien,	 de	 corpulence,	 sa	 barbe	 elle-même	 se	 modifie,	 les	 témoignages	 ne
s’accordent	qu’au	sujet	de	son	vêtement	:	il	porte	toujours	le	même	costume,	une
jaquette	noire	à	longues	basques.	Naturellement,	ces	différences	ne	sont	pas	l’effet



d’une	opération	magique,	on	le	conçoit	aisément	;	elles	dépendent	de	l’humeur	de
celui	qui	regarde	Klamm	et	qui	n’a	généralement	qu’un	bref	instant	pour	le	voir,
elles	dépendent	du	degré	d’émotion	du	spectateur	et	des	innombrables	nuances	de
son	 espoir	 ou	de	 son	désespoir.	 Je	 te	 rapporte	 tout	 cela	 comme	Barnabé	me	 l’a
souvent	 expliqué	 :	 on	 peut	 y	 voir	 une	 consolation	 quand	 on	 n’est	 pas	 intéressé
personnellement	à	l’affaire.	Mais	nous,	nous	ne	le	pouvons	pas	;	Barnabé	voudrait
savoir	si	c’est	à	Klamm	qu’il	parle	ou	non,	c’est	pour	lui	une	question	vitale.

–	Elle	ne	l’est	pas	moins	pour	moi,	dit	K.,	et	ils	se	rapprochèrent	encore	l’un	de
l’autre	sur	la	banquette	du	poêle.

K.	 se	sentait	péniblement	 impressionné	par	ces	nouvelles	mais	 il	 trouvait	une
compensation	à	rencontrer	ici	des	gens	pour	lesquels	les	choses	étaient	à	peu	près
comme	 pour	 lui,	 en	 apparence	 du	 moins,	 des	 gens	 auxquels	 il	 pouvait	 donc
s’associer	et	avec	 lesquels	 il	pouvait	 s’entendre	sur	nombre	de	points	et	non	sur
certains	seulement	comme	avec	Frieda.	Sans	doute	perdait-il	peu	à	peu	l’espoir	de
voir	 Barnabé	 réussir	 dans	 ses	 missions,	 mais	 plus	 les	 choses	 allaient	 mal	 au
Château	 pour	 Barnabé,	 plus	 K.	 se	 sentait	 proche	 de	 lui	 ;	 jamais	 il	 n’eût	 pensé
trouver	au	village	même	des	ambitions	aussi	malheureuses	que	celles	de	Barnabé
et	 de	 sa	 sœur.	 Évidemment	 les	 explications	 d’Olga	 étaient	 bien	 insuffisantes,	 et
puis	 elles	 allaient	peut-être	prouver	quelque	 chose	de	 tout	différent,	 il	 ne	 fallait
pas	que,	tenté	par	cette	sorte	d’innocence	qui	faisait	le	fond	de	la	nature	d’Olga,	on
se	laissât	aller	immédiatement	à	croire	à	la	sincérité	de	Barnabé.

–	Barnabé,	poursuivit	Olga,	connaît	très	bien	les	divers	portraits	qu’on	fait	de
Klamm,	il	en	a	réuni	et	comparé	beaucoup,	peut-être	trop,	il	a	vu	ou	cru	voir	une
fois	Klamm	au	village	par	la	portière	d’une	voiture,	il	était	donc	bien	qualifié	pour
le	 reconnaître,	 et	 cependant,	–	 comment	 t’expliques-tu	 cela	 ?	–	quand,	dans	un
bureau	du	Château	on	lui	a	montré	un	fonctionnaire	au	milieu	d’un	groupe	en	lui
disant	 que	 c’était	 Klamm,	 il	 ne	 l’a	 pas	 reconnu	 et	 il	 lui	 a	 fallu	 longtemps	 pour
s’habituer	 à	 l’idée	 que	 c’était	 lui.	 Mais	 si	 l’on	 demande	 à	 Barnabé	 en	 quoi	 ce
Klamm	 qu’il	 a	 vu	 là	 diffère	 de	 l’idée	 qu’on	 s’en	 fait	 d’ordinaire,	 il	 ne	 sait	 que
répondre,	ou	plutôt	il	répond	en	traçant	du	fonctionnaire	du	Château	un	portrait
qui	coïncide	exactement	avec	celui	que	nous	connaissons.	Mais	alors,	Barnabé,	lui
dis-je,	pourquoi	doutes-tu	donc,	pourquoi	te	tourmentes-tu	?	Il	m’énumère	alors,
visiblement	 gêné,	 toute	une	 série	de	particularités	du	 fonctionnaire	du	Château,
mais	 il	 semble	 les	 inventer	 bien	 plutôt	 que	 les	 rapporter,	 elles	 sont	 d’ailleurs	 si
minimes	–	il	s’agit	d’un	certain	hochement	de	la	tête	ou	encore	d’un	gilet	qui	est
déboutonné	 –	 qu’il	 est	 vraiment	 impossible	 de	 les	 prendre	 au	 sérieux.	 Mais	 la
façon	dont	Klamm	reçoit	Barnabé	me	semble	encore	plus	grave.	Barnabé	me	 l’a
souvent	décrite,	il	me	l’a	même	dessinée.	En	général	on	l’introduit	dans	un	grand
bureau,	mais	ce	n’est	pas	le	bureau	de	Klamm,	ce	n’est	même	pas	le	bureau	d’un
fonctionnaire	unique.	Ce	bureau	est	divisé	dans	toute	sa	longueur	par	un	pupitre
long	et	haut,	un	seul	pupitre	mais	qui	va	d’une	cloison	à	l’autre	et	qui	sépare	deux
parties,	l’une	étroite,	où	deux	personnes	peuvent	à	peine	passer	de	front	–	c’est	le
côté	des	fonctionnaires	–	et	l’autre,	large,	où	circulent	le	public,	les	spectateurs,	les



huissiers,	les	messagers.	Sur	le	pupitre,	deux	grands	livres	sont	ouverts	l’un	à	côté
de	l’autre	et	entourés,	la	plupart	du	temps,	de	fonctionnaires	qui	les	compulsent.
Ces	fonctionnaires	ne	s’en	tiennent	pas	toujours	aux	mêmes	livres	mais	ils	ne	les
remuent	pas,	 ils	changent	de	place	eux-mêmes,	et	ce	qui	étonne	le	plus	Barnabé
c’est	qu’en	changeant	ainsi	de	place	ils	sont	obligés	de	s’écraser	les	uns	contre	les
autres	à	cause	de	 l’étroitesse	de	 la	ruelle	 ;	devant	 le	grand	pupitre	et	 tout	contre
sont	 installées	 de	 petites	 tables	 basses	 auxquelles	 sont	 assis	 des	 secrétaires	 qui
écrivent	 sous	 la	dictée	des	 fonctionnaires	quand	ceux-ci	 le	désirent.	Barnabé	est
toujours	 surpris	 de	 la	 façon	 dont	 cela	 s’opère.	 Le	 fonctionnaire	 ne	 donne	 pas
d’ordre	 formel,	 il	ne	dicte	pas	à	 voix	haute,	on	 remarque	à	peine	que	quelqu’un
dicte,	 le	 fonctionnaire	 a	 plutôt	 l’air	 de	 continuer	 sa	 lecture,	 à	 ceci	 près	 qu’il
chuchote,	 et	 le	 secrétaire	 l’entend.	 Le	 fonctionnaire	 dicte	 souvent	 si	 bas	 que	 le
secrétaire	ne	peut	pas	 l’entendre	assis,	 il	 faut	alors	à	chaque	instant	qu’il	se	 lève
rapidement	pour	saisir	ce	qu’on	lui	dicte,	qu’il	se	rassoie	en	hâte,	qu’il	le	note,	se
relève,	 etc.,	 etc.	 Quelle	 chose	 étrange	 !	 C’est	 à	 peine	 si	 on	 comprend.
Naturellement	Barnabé	a	tout	le	temps	d’observer	car	il	passe	parfois	des	heures
et	même	des	 jours	dans	 le	côté	 réservé	au	public	avant	que	 le	 regard	de	Klamm
tombe	 sur	 lui.	 Et	même	 quand	 Klamm	 l’a	 déjà	 vu	 et	 que	 Barnabé	 s’est	mis	 au
garde-à-vous,	 rien	 n’est	 encore	 fait,	 car	 Klamm	 peut	 encore	 le	 quitter	 des	 yeux
pour	se	replonger	dans	le	livre	;	il	oublie	alors	Barnabé.	Qu’est-ce	qu’un	service	de
messager	quand	 il	a	si	peu	d’importance	?	Je	deviens	 toute	mélancolique	quand
Barnabé	me	dit	 le	matin	 qu’il	 va	 au	Château.	Ce	 trajet	 probablement	 inutile,	 ce
jour	probablement	perdu,	cet	espoir	probablement	vain…	À	quoi	tout	cela	rime-t-
il	 ?	 Et	 ici	 les	 chaussures	 s’entassent	 que	 personne	 ne	 raccommode	 et	 que
Brunswick	presse	Barnabé	de	réparer.

–	Soit,	dit	K.,	Barnabé	doit	attendre	longtemps	avant	de	recevoir	une	mission,
cela	se	comprend	avec	l’excès	d’employés	qu’il	semble	y	avoir	au	Château	:	chacun
ne	 peut	 pas	 avoir	 chaque	 jour	 une	 mission	 à	 exécuter,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 en
plaindre,	 tous	 ont	 le	même	 sort.	Mais	 en	 fin	 de	 compte	 Barnabé	 reçoit	 tout	 de
même	des	missions	;	il	m’a	déjà	apporté	deux	lettres.

–	Il	est	possible,	dit	Olga,	que	nous	ayons	tort	de	nous	plaindre,	surtout	moi	qui
ne	connais	rien	de	tout	cela	que	par	ouï-dire	et	qui	ne	puis,	fillette	que	je	suis,	le
comprendre	 comme	Barnabé,	 qui	 ne	me	 dit	 d’ailleurs	 pas	 tout.	Mais	 si	 tu	 veux
savoir	comment	les	choses	se	passent	pour	les	lettres,	celles	qui	te	sont	adressées,
par	 exemple,	 écoute-moi.	Ces	 lettres	 il	 ne	 les	 reçoit	 pas	directement	de	Klamm,
mais	 du	 secrétaire.	 Un	 jour	 quelconque,	 à	 une	 heure	 quelconque	 –	 c’est	 ce	 qui
rend	le	service	si	fatigant,	quelque	facile	qu’il	paraisse,	car	Barnabé	est	obligé	de
faire	toujours	attention	–	le	secrétaire	se	souvient	de	lui	et	lui	fait	signe.	Ce	n’est
pas	Klamm	qui	semble	avoir	provoqué	ce	geste,	il	lit	tranquillement	dans	son	livre,
quoique	 à	 vrai	 dire	 quelquefois,	 mais	 il	 le	 fait	 souvent	 aussi	 sans	 occasion,	 il
nettoie	juste	son	pince-nez	au	moment	où	Barnabé	arrive,	et	le	regarde	peut-être
alors,	à	supposer	qu’il	y	voie	sans	lorgnon	;	mais	Barnabé	en	doute,	car	Klamm	a
dans	ces	moments-là	 les	yeux	presque	 fermés,	 il	 semble	dormir	et	n’essuyer	son



pince-nez	qu’en	rêve.	Cependant	 le	secrétaire	sort	du	tas	de	papiers	et	de	 lettres
qu’il	a	sous	 la	 table	 la	 lettre	qui	 t’est	destinée	 ;	ce	n’est	donc	pas	une	 lettre	qu’il
vient	juste	d’écrire,	c’est	bien	plutôt,	à	en	juger	d’après	l’aspect	de	l’enveloppe,	une
très	vieille	lettre	qui	se	trouve	là	depuis	longtemps.	Mais	si	c’est	une	vieille	lettre
pourquoi	a-t-on	fait	attendre	Barnabé	?	Et	toi	aussi	?	Et	la	lettre	après	tout	!	Car
elle	doit	être	périmée,	et	l’on	fabrique	ainsi	à	Barnabé	une	réputation	de	mauvais
messager.	Le	secrétaire,	lui,	se	rend	la	tâche	aisée,	il	donne	la	lettre	à	Barnabé	en
lui	disant	:	«	De	Klamm	pour	K.	»	Et	Barnabé	est	renvoyé	là-dessus.	Il	nous	arrive
alors	 à	 la	maison	 hors	 d’haleine,	 avec	 la	 lettre	 qu’il	 a	 saisie	 sous	 sa	 chemise,	 à
même	la	peau,	et	nous	nous	asseyons	sur	le	banc	comme	maintenant,	et	il	raconte
tout,	 et	 nous	 scrutons	 tous	 les	 détails	 et	 nous	 pesons	 ce	 qu’il	 a	 obtenu	 et	 nous
trouvons	 finalement	 que	 c’est	 bien	 peu	 et	 que	 ce	 peu	 est	 problématique,	 et
Barnabé	jette	la	lettre	;	il	n’a	pas	envie	de	la	porter,	mais	il	n’a	pas	envie	non	plus
d’aller	dormir,	il	s’attelle	à	son	travail	de	cordonnier	et	passe	ici	la	nuit,	assis	sur
l’escabeau.	 Voilà	 ce	 qu’il	 en	 est,	 voilà	 tous	 mes	 secrets,	 et	 maintenant	 tu	 ne
t’étonnes	sans	doute	plus	qu’Amalia	ne	tienne	pas	à	les	savoir.

–	Et	la	lettre	?	demanda	K.

–	 La	 lettre	 ?	 dit	 Olga,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 quand	 j’ai	 suffisamment
harcelé	Barnabé,	–	cela	peut	demander	des	jours	et	des	semaines	–	il	finit	par	la
prendre	et	aller	la	porter.	Pour	ces	petites	formalités,	j’ai	beaucoup	d’influence	sur
lui	 ;	 c’est	 que	 je	 sais	me	 ressaisir,	 une	 fois	 passée	 l’impression	 que	m’a	 d’abord
produite	 son	 récit,	 alors	 que	 lui,	 qui	 en	 sait	 plus	 long,	 ne	 le	 peut	 probablement
pas.	Je	lui	répète	sans	cesse	:	«	Que	veux-tu	donc,	Barnabé	?	De	quelle	carrière,	de
quel	 but	 rêves-tu	 ?	 Voudrais-tu	 en	 venir	 à	 nous	 abandonner,	 à	 me	 laisser
complètement	?	Est-ce	là	ton	but	?	Ne	suis-je	pas	forcée	de	le	penser	quand	il	n’y	a
d’autres	raisons	d’expliquer	que	tu	sois	si	horriblement	mécontent	de	ce	que	tu	as
déjà	atteint	?	Regarde	donc	autour	de	toi,	vois	si	quelqu’un	de	nos	voisins	est	déjà
arrivé	si	loin	!	Évidemment	leur	situation	est	différente	de	la	nôtre	et	ils	n’ont	pas
de	raison	de	chercher	à	faire	mieux,	mais,	même	sans	faire	de	comparaison,	on	est
forcé	 de	 reconnaître	 que	 tout	 est	 pour	 toi	 dans	 la	 meilleure	 voie.	 Il	 y	 a	 des
obstacles,	 des	 déceptions,	 des	 points	 qui	 posent	 des	 problèmes,	 mais	 tout	 cela
signifie	 seulement	–	 chose	que	nous	 savions	déjà	–	qu’il	 faut	que	 tu	 luttes	pour
obtenir	 les	moindres	 bagatelles	 plutôt	 que	 de	 désespérer,	 et	 c’est	 une	 raison	 de
plus	pour	être	fier	et	non	pas	abattu.	Et	puis	n’est-ce	pas	aussi	pour	nous	que	tu
combats,	cela	n’est-il	rien	à	tes	yeux,	n’y	puises-tu	pas	une	nouvelle	force	?	Et	si	je
suis	heureuse,	si	je	suis	presque	orgueilleuse	d’avoir	un	frère	tel	que	toi,	cela	ne	te
donne-t-il	pas	d’assurance	?	Vraiment	tu	me	déçois,	non	par	les	résultats	que	tu	as
obtenus	au	Château,	mais	par	ceux	que	j’obtiens	auprès	de	toi.	Tu	as	la	permission
d’entrer	dans	le	Château,	tu	es	tout	le	temps	dans	les	bureaux,	tu	passes	des	jours
entiers	dans	la	même	pièce	que	Klamm,	tu	es	un	messager	officiellement	reconnu,
tu	 as	 un	 costume	 officiel	 à	 réclamer,	 tu	 reçois	 d’importants	 messages	 à
transmettre,	tu	es	ou	tu	peux	tout	cela	et	quand	tu	redescends,	au	lieu	de	tomber
dans	 mes	 bras	 en	 pleurant	 de	 bonheur,	 tout	 ton	 courage	 semble	 à	 ma	 vue



t’abandonner,	 tu	doutes	de	 tout,	 tu	ne	penses	qu’au	pied	de	 fer	et	 tu	négliges	 la
lettre,	cette	garantie	de	notre	avenir.	Voilà	donc	ce	que	je	lui	dis,	et	quand	je	le	lui
ai	 répété	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 il	 prend	 enfin	 la	 lettre	 en	 soupirant	 et
part.	Mais	ce	n’est	sans	doute	pas	un	effet	de	mes	discours,	c’est	qu’il	a	eu	envie	de
retourner	au	Château	et	qu’il	n’oserait	pas	y	aller	sans	avoir	exécuté	sa	mission.

–	Tu	as	pourtant	raison	en	tout	ce	que	tu	lui	dis,	fit	K.,	tu	as	résumé	tout	cela
avec	une	exactitude	admirable.	Quelle	clarté	d’esprit	!

–	Non,	dit	Olga,	 tu	 t’y	 trompes	 et	peut-être	 s’y	 laisse-t-il	 prendre	 lui	 aussi.	À
quoi	est-il	donc	arrivé	?	Il	a	le	droit	d’entrer	dans	un	bureau,	et	encore	cette	salle
où	 il	 entre	n’a	même	pas	 l’air	 d’être	 un	bureau,	 c’est	 peut-être	 tout	 simplement
l’antichambre	des	vrais	bureaux,	et	peut-être	même	pas,	c’est	peut-être	une	pièce
où	l’on	retient	tous	ceux	qui	n’ont	pas	 le	droit	d’entrer	dans	les	vrais	bureaux.	Il
parle	 avec	 Klamm,…	 mais	 est-ce	 Klamm	 ?	 N’est-ce	 pas	 plutôt	 quelqu’un	 qui
ressemble	 un	 peu	 à	 Klamm	 ?	 Un	 secrétaire	 peut-être,	 en	 mettant	 la	 chose	 au
mieux,	qui	ressemble	un	peu	à	Klamm	et	qui	travaille	à	lui	ressembler	encore	plus,
qui	prend	 le	genre	endormi	de	Klamm	et	son	air	de	rêver	 toujours	 ;	 c’est	par	ce
côté	qu’il	est	le	plus	facile	à	imiter,	aussi	bien	des	gens	s’essaient-ils	à	le	copier	en
cela,	laissant	prudemment	de	côté	le	reste	de	l’original.	Un	homme	aussi	souvent
recherché	 et	 aussi	 rarement	 atteint	 que	 Klamm	 prend	 facilement	 dans
l’imagination	des	gens	des	silhouettes	différentes.	Klamm	a	par	exemple	au	village
un	 secrétaire	 du	 nom	 de	Momus.	 Ah	 !	 oui	 ?	 tu	 le	 connais	 ?	 Lui	 aussi,	 comme
Klamm,	 il	 vit	 très	 retiré,	 je	 l’ai	 pourtant	 vu	 quelquefois.	Un	homme	 jeune,	 fort,
n’est-ce	pas	?	Il	ne	ressemble	donc	probablement	pas	à	Klamm.	Et	cependant	tu
trouveras	au	village	des	gens	qui	te	 jureront	que	Momus	n’est	autre	que	Klamm.
Voilà	 comme	 ils	 travaillent	 à	 leur	 propre	 erreur.	 Peut-il	 en	 être	 autrement	 au
Château	 ?	Quelqu’un	 a	 dit	 à	 Barnabé	 que	 tel	 fonctionnaire	 était	 Klamm,	 et	 il	 y
avait	 effectivement	 une	 ressemblance	 entre	 ce	 fonctionnaire	 et	 Klamm,	 mais
Barnabé	ne	 cesse	de	douter	de	 cette	 ressemblance.	Et	 tout	 confirme	 ces	doutes.
Klamm	aurait	dû	se	trouver	là	dans	cette	salle	où	passe	tout	le	monde,	au	milieu
d’autres	 fonctionnaires,	 le	 crayon	 sur	 l’oreille,	 écrasé	par	 ses	 voisins	 ?	C’est	 fort
invraisemblable.	 Barnabé	 dit	 parfois	 d’une	 façon	 un	 peu	 enfantine	 –	mais	 c’est
précisément	 ce	 qui	 permet	 de	 s’y	 fier	 :	 «	 Ce	 fonctionnaire	 ressemble	 bien	 à
Klamm,	et	s’il	était	dans	un	bureau	à	lui,	à	sa	propre	table	de	travail,	et	qu’il	y	eût
son	nom	sur	la	porte,	je	ne	douterais	plus	un	instant.	»	C’est	enfantin,	mais	cela	se
comprend.	 On	 comprendrait	 évidemment	 encore	 mieux	 que	 Barnabé	 se
renseignât	auprès	des	personnes	du	Château,	qu’il	 leur	demandât	ce	qu’il	 en	est
réellement	 ;	 d’après	 ce	 qu’il	 dit,	 il	 y	 a	 assez	 de	 gens	 dans	 la	 pièce	 !	 Et	 si	 leurs
renseignements	ne	valaient	pas	beaucoup	mieux	que	ceux	du	fonctionnaire	qui	lui
a	montré	 Klamm	 spontanément,	 leur	multiplicité	 permettrait	 tout	 au	moins	 de
découvrir	des	points	de	repère,	d’établir	des	comparaisons.	L’idée	ne	vient	pas	de
moi	mais	 de	 Barnabé	 lui-même	 ;	 mais	 il	 n’ose	 interroger	 personne	 de	 peur	 de
perdre	sa	place	en	violant	quelque	règlement	qu’il	ignore,	tant	il	se	sent	incertain	;
cette	 lamentable	 incertitude	 éclaire	 pour	moi	 sa	 situation	mieux	 que	 toutes	 les



peintures	qu’il	en	ferait.	Faut-il	que	tout	lui	paraisse	douteux,	et	menaçant,	pour
qu’il	n’ose	même	pas	ouvrir	la	bouche	pour	oser	une	innocente	question	!	Quand
j’y	réfléchis	je	m’accuse	de	le	 laisser	seul	dans	ces	domaines	inconnus	où	tout	se
passe	 de	 telle	 sorte	 que	 lui,	 qui	 est	 plutôt	 téméraire,	 tremble	 tout	 de	même	 de
peur.{xxv}

–	Je	crois,	dit	K.,	que	tu	touches	là	au	point	sensible.	C’est	cela.	Après	tout	ce
que	 tu	m’as	 dit	 je	 pense	 voir	 clair	maintenant.	 Barnabé	 est	 trop	 jeune	 pour	 sa
tâche.	 On	 ne	 peut	 prendre	 au	 sérieux	 sans	 plus	 ample	 informé	 rien	 de	 ce	 qu’il
raconte.	 Tremblant	 de	 peur	 là-haut	 il	 ne	 peut	 observer	 et	 si	 on	 l’oblige	 quand
même	à	rapporter	ce	qu’il	a	vu,	on	n’obtient	que	des	contes	confus.	Je	n’en	suis
pas	 surpris.	 Vous	 venez	 ici	 au	monde	 avec	 le	 respect	 de	 l’administration,	 on	 ne
cesse	de	vous	l’inculquer	tout	le	reste	de	votre	vie	par	tous	les	moyens	et	vous	vous
y	 prêtez	 activement,	 de	 toutes	 vos	 forces.	 Je	 n’y	 vois	 pas	 de	 mal	 :	 si	 une
administration	 est	 bonne,	 pourquoi	 ne	 la	 respecterait-on	 pas	 ?	 Seulement	 il	 ne
faut	 pas	 envoyer	 au	 Château	 du	 premier	 coup	 un	 jouvenceau	 sans	 expérience
comme	 Barnabé	 qui	 n’est	 jamais	 sorti	 de	 son	 village,	 lui	 demander	 ensuite	 des
rapports	fidèles,	scruter	chacun	de	ses	mots	comme	le	texte	d’un	Évangile	et	faire
dépendre	de	leur	interprétation	le	bonheur	de	toute	sa	vie.	Rien	de	plus	erroné.	À
vrai	dire	je	me	suis	laissé	tout	comme	toi	induire	par	lui	en	erreur,	j’ai	placé	sur	lui
des	espérances	et	souffert	de	lui	des	déceptions	qui,	les	unes	comme	les	autres,	ne
se	fondaient	que	sur	ses	paroles,	c’est-à-dire	sur	presque	rien.

Olga	se	taisait.

–	Il	m’est	pénible,	lui	dit	K.,	d’ébranler	la	confiance	que	tu	as	en	ton	frère	quand
je	 vois	 combien	 tu	 l’aimes	 et	 ce	 que	 tu	 attends	 de	 lui.	 Mais	 il	 le	 faut,	 et	 dans
l’intérêt	même	de	cet	amour	et	de	ces	espoirs.	Car	vois-tu	:	il	y	a	toujours	quelque
chose	 qui	 t’empêche	 –	 je	 ne	 saurais	 dire	 ce	 que	 c’est	 –	 de	 reconnaître
parfaitement,	je	ne	dirai	pas	ce	que	Barnabé	a	obtenu,	mais	ce	qui	lui	a	été	donné.
Il	a	le	droit	d’entrer	dans	les	bureaux	ou,	si	tu	veux,	dans	une	antichambre	;	c’est
une	antichambre,	mettons,	mais	il	y	a	là	des	portes	qui	donnent	accès	ailleurs,	des
barrières	qu’on	peut	franchir	si	on	est	assez	adroit.	Moi,	par	exemple,	je	n’ai	pas	le
droit,	 tout	 au	moins	 provisoirement	 de	 pénétrer	 dans	 cette	 antichambre.	 À	 qui
Barnabé	parle	une	fois	là,	 je	ne	le	sais	pas	;	peut-être	ce	secrétaire	n’est-il	que	le
dernier	des	larbins,	mais	s’il	est	le	dernier	il	peut	mener	Barnabé	au	moins	jusqu’à
l’avant-dernier,	 et	 sinon	 il	 peut	 le	 nommer,	 et	 s’il	 ne	 peut	 le	 nommer,	 il	 peut
indiquer	 quelqu’un	 qui	 saura	 le	 faire.	 Le	 faux	 Klamm	 a	 beau	 n’avoir	 rien	 de
commun	 avec	 le	 vrai,	 la	 ressemblance	 a	 beau	 n’exister	 qu’aux	 yeux	 aveugles	 de
Barnabé,	 il	 a	beau	n’être	que	 le	dernier	des	 fonctionnaires,	 il	 a	même	beau	n’en
être	pas	un,	il	a	tout	de	même	une	tâche	quelconque	devant	ce	pupitre,	il	lit	tout	de
même	quelque	chose,	dans	ce	gros	livre,	il	chuchote	tout	de	même	quelque	chose	à
son	secrétaire,	il	pense	tout	de	même	quelque	chose	quand	ses	yeux	tombent	par
hasard	sur	Barnabé,	si	rarement	que	ce	puisse	être,	et,	même	si	rien	de	cela	n’est
vrai,	si	ses	actions	ne	signifient	rien,	quelqu’un	l’a	tout	de	même	placé	là,	et	l’y	a
placé	avec	une	 intention.	Ce	que	 je	veux	dire	par	 là	c’est	qu’il	y	a	 tout	de	même



quelque	chose,	quelque	chose	qu’on	offre	à	Barnabé,	quelque	chose	dans	tous	les
cas,	et	que	c’est	uniquement	la	faute	de	Barnabé	s’il	n’en	retire	que	doute,	crainte
et	désespoir.	Encore	n’ai-je	envisagé	que	 le	cas	 le	plus	défavorable,	 il	me	semble
invraisemblable	qu’on	ait	affaire	à	celui-là,	car	nous	avons	des	lettres	en	main	et,
bien	 que	 je	 ne	 me	 fie	 guère	 à	 elles,	 je	 les	 crois	 plus	 sûres	 que	 les	 rapports	 de
Barnabé.	 Ce	 peuvent	 être	 de	 vieilles	 lettres	 sans	 valeur	 extraites	 d’un	 tas	 de
missives	 tout	 aussi	 insignifiantes,	 au	 hasard	 et	 avec	 aussi	 peu	 de	 raison	 qu’en
déploient	les	canaris	des	foires	pour	piquer	dans	un	tas	de	papiers	l’horoscope	de
X	ou	Y,	il	n’importe,	ces	lettres	ont	du	moins	quelque	rapport	avec	mes	desseins.
Elles	me	sont	visiblement	destinées	;	ce	n’est	peut-être	pas	pour	mon	profit,	c’est
en	 tout	 cas	 à	mon	 adresse,	 et	 elles	 sont	 rédigées	 de	 la	main	même	 de	 Klamm,
comme	 le	maire	 et	 son	épouse	 l’ont	 certifié,	 et	 elles	ont,	 toujours	d’après	 eux,	 à
défaut	 d’un	 sens	 transparent	 et	 d’une	 portée	 officielle,	 une	 importance	 qui	 est
énorme.

–	C’est	le	maire	qui	l’a	dit	?	demanda	Olga.

–	Oui,	c’est	le	maire,	répondit	K.

–	Je	le	dirai	à	Barnabé,	fit	Olga	hâtivement,	cela	l’encouragera	beaucoup.

–	Mais	il	n’en	a	pas	besoin	!	dit	K.	;	l’encourager	ce	serait	lui	dire	qu’il	a	raison,
qu’il	n’a	qu’à	continuer	comme	il	a	fait	jusqu’ici	!	Et	c’est	justement	de	cette	façon
qu’il	 n’arrivera	 jamais	 à	 rien	 !	 Tu	 as	 beau	 encourager	 autant	 que	 tu	 le	 veux
quelqu’un	 qui	 a	 les	 yeux	 bandés	 à	 regarder	 à	 travers	 son	 bandeau,	 il	 ne	 verra
jamais	quoi	que	ce	soit	!	Il	ne	commencera	à	voir	que	du	moment	où	on	déliera	le
bandeau	!	C’est	d’aide	que	Barnabé	a	besoin,	et	non	pas	d’encouragements.	Songe
à	 l’inextricable	grandeur	de	cette	administration	qui	monte	 la	garde	 là-haut	–	 je
croyais	 avant	de	 venir	pouvoir	m’en	 faire	quelque	 idée,	mais	 je	 vois	maintenant
combien	j’étais	enfant	!	–	Songe	à	cette	Administration	et	représente-toi	ce	petit
Barnabé	 qui	 s’avance	 contre	 elle,	 tout	 seul,	 lui	 seul,	 pitoyablement	 seul	 ;	 c’est
encore	 trop	 d’honneur	 pour	 lui	 que	 de	 ne	 pas	 rester	 toute	 sa	 vie	 oublié	 dans
quelque	noir	recoin	des	bureaux.

–	Ne	crois	pas,	K.,	lui	dit	Olga,	que	nous	sous-estimions	la	lourdeur	de	la	tâche
que	 Barnabé	 a	 entreprise.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 respect	 de	 l’Administration	 qui	 nous
manque,	c’est	toi-même	qui	l’as	dit.

–	 Sans	 doute,	 dit	 K.,	 mais	 c’est	 un	 respect	 qui	 porte	 à	 faux,	 un	 respect	 mal
placé	;	or	un	tel	respect	avilit	son	objet.	Est-ce	respect	si	Barnabé	mésuse	du	don
qu’on	 lui	 fait	 en	 lui	 permettant	 d’entrer	 dans	 les	 bureaux	 ?	 S’il	 passe	 là
passivement	ses	journées	?	Si,	de	retour,	il	 jette	le	soupçon	et	le	discrédit	sur	les
gens	 devant	 lesquels	 il	 vient	 de	 trembler	 ?	 S’il	 garde	 sur	 lui,	 par	 désespoir	 ou
lassitude,	 les	lettres	qu’il	doit	apporter	?	S’il	ne	transmet	pas	immédiatement	les
messages	qu’on	lui	a	confiés	?	Ce	n’est	plus	là	du	respect.	Mais	mon	reproche	va
plus	 loin,	 il	 t’atteint	 toi	 aussi,	Olga	 ;	 je	ne	peux	pas	 te	 l’épargner	 !	C’est	 toi	qui,
malgré	 le	 respect	 que	 tu	 crois	 avoir	 pour	 les	 autorités,	 as	 envoyé	 Barnabé	 au
Château,	malgré	 sa	 jeunesse,	 sa	 faiblesse	 et	 son	 inexpérience,	 c’est	 toi	 qui	 l’y	 as



envoyé	ou	tout	au	moins	tu	ne	l’as	pas	retenu.{xxvi}

–	Le	reproche	que	tu	m’adresses,	dit	Olga,	 je	me	le	fais	aussi	depuis	toujours.
Non	que	j’aie	envoyé	Barnabé	au	Château,	ce	n’est	pas	ce	qu’il	faut	me	reprocher,
il	y	est	allé	de	lui-même,	mais	j’aurais	dû	le	retenir	par	tous	les	moyens,	par	force,
par	ruse,	par	persuasion.	J’aurais	dû	le	retenir,	mais	si	ma	décision	était	encore	à
prendre	 aujourd’hui	 et	 que	 je	 sentisse	 la	 détresse	 de	 Barnabé	 et	 la	 détresse	 de
notre	famille	comme	au	jour	où	j’ai	décidé,	et	si	Barnabé,	comme	alors,	clairement
conscient	 du	 péril	 et	 de	 sa	 responsabilité,	 se	 détachait	 doucement	 de	moi	 pour
partir	en	souriant,	je	ne	le	retiendrais	pas	plus	aujourd’hui	que	l’autre	fois	malgré
toute	 l’expérience	 que	 j’ai	 acquise	 depuis	 et	 je	 crois	 que,	 mis	 à	 ma	 place,	 tu
n’agirais	pas	autrement.	Tu	ne	connais	pas	notre	détresse,	c’est	pourquoi	tu	nous
juges	mal,	 et	 surtout	 Barnabé.	Nous	 avions	 plus	 d’espoir	 alors	 que	maintenant,
mais	même	alors	l’espoir	n’était	pas	grand,	mais	notre	détresse	était	grande,	elle
l’était,	elle	l’est	restée.	Frieda	ne	t’a-t-elle	donc	pas	parlé	de	nous	?

–	Des	allusions,	dit	K.,	rien	de	précis,	pourtant	votre	seul	nom	la	bouleverse.

–	Et	l’hôtelier	non	plus	ne	t’a	rien	raconté	?

–	Non,	rien.

–	Ni	personne	?

–	Personne.

–	 Naturellement	 !	 Comment	 quelqu’un	 pourrait-il	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?
Chacun	 sait	 quelque	 chose	 sur	 nous,	 soit	 la	 vérité,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 gens
peuvent	la	supporter,	soit	quelque	racontar	entendu	quelque	part	ou	inventé	par	le
bavard	 lui-même,	 et	 chacun	 pense	 à	 nous	 plus	 qu’il	 n’est	 nécessaire,	 mais
personne	ne	raconte	notre	histoire	carrément	;	 les	gens	ont	peur	de	 laisser	 leurs
lèvres	toucher	à	certaines	choses.	Et	ils	ont	raison.	Il	est	difficile	d’en	parler,	même
avec	toi,	K.	;	et	puis	il	peut	se	faire	qu’après	avoir	entendu	ces	choses	tu	t’en	ailles
et	ne	veuilles	plus	rien	savoir	de	nous,	si	peu	qu’elles	puissent	te	toucher.	Et	alors
nous	 t’aurons	perdu,	 toi	qui,	 je	 l’avoue	maintenant,	me	 tiens	plus	à	cœur	que	 le
service	de	Barnabé	 lui-même.	Et	 cependant	–	 cette	 contradiction	me	 tourmente
depuis	tout	ce	soir	–	il	faut	que	tu	les	apprennes,	sinon	tu	ne	pourrais	pas	juger	de
notre	situation	et	tu	resterais	injuste	envers	Barnabé,	ce	qui	me	ferait	beaucoup	de
peine.	L’union	parfaite	qui	est	nécessaire	nous	manquerait,	tu	ne	pourrais	ni	nous
aider	 ni	 accepter	 notre	 aide,	 qui	 peut	 être	 extraordinaire.	 Mais	 il	 me	 reste
auparavant	à	te	poser	une	question	:	Veux-tu	tout	savoir	?

–	Pourquoi	demandes-tu	cela	?	dit	K.	Si	 c’est	nécessaire,	 je	veux	 tout	savoir	 ;
mais	pourquoi	poses-tu	cette	question	?

–	 Par	 superstition,	 dit	 Olga.	 Tu	 vas	 te	 trouver	 mêlé	 à	 nos	 affaires,
innocemment,	sans	plus	de	péché	que	Barnabé.

–	 Parle	 vite,	 dit	 K.,	 je	 n’ai	 pas	 peur.	 Aussi	 bien	 tu	 dramatises	 tout	 avec	 tes
inquiétudes	de	femme.



LE	SECRET	D’AMALIA.

–	 Juges-en	 toi-même,	 dit	 Olga,	 c’est	 d’ailleurs	 une	 chose	 simple,	 on	 ne
comprend	pas	de	prime	abord	qu’elle	puisse	avoir	une	grosse	importance.	Il	y	a	au
Château	un	haut	fonctionnaire	nommé	Sortini.

–	J’ai	déjà	entendu	parler	de	lui,	dit	K.,	il	a	été	mêlé	à	ma	nomination.

–	Je	ne	le	crois	pas,	dit	Olga,	Sortini	se	laisse	rarement	voir.	Ne	confonds-tu	pas
avec	Sordini,	qui	s’écrit	avec	un	«	d	»	?

–	Tu	as	raison,	dit	K.,	c’était	Sordini.

–	 Oui,	 dit	 Olga,	 Sordini	 est	 très	 connu,	 c’est	 l’un	 des	 fonctionnaires	 les	 plus
laborieux,	on	parle	beaucoup	de	 lui	 ;	Sortini	au	contraire	vit	 très	retiré,	presque
personne	ne	le	connaît.	La	première	fois	que	je	l’ai	vu,	et	la	dernière,	c’était	il	y	a
plus	de	trois	ans,	le	3	juillet,	à	une	fête	de	l’Amicale	des	Pompiers	;	 le	Château	y
avait	pris	part,	il	avait	fait	cadeau	d’une	nouvelle	pompe.	Sortini,	qui	s’occupe	de
certaines	questions	touchant	la	protection	contre	les	incendies,	n’était	peut-être	là
que	pour	représenter	quelqu’un,	–	en	général	 les	 fonctionnaires	se	désignent	 les
uns	 les	 autres	 pour	 se	 remplacer,	 aussi	 est-il	 très	 difficile	 de	 connaître	 les
attributions	particulières	de	tel	ou	tel,	–	mais	enfin	il	était	là	pour	la	remise	de	la
pompe.	 Naturellement	 il	 était	 venu	 bien	 d’autres	 messieurs	 du	 Château,	 des
fonctionnaires	et	des	huissiers,	et	Sortini,	selon	son	caractère,	se	tenait	à	l’arrière-
plan.	 C’est	 un	 petit	 homme	 débile	 et	 méditatif	 ;	 ce	 qui	 frappait	 tous	 ceux	 qui
s’occupaient	de	l’apercevoir,	c’était	sa	façon	de	plisser	le	front	;	toutes	ses	rides	–
et	il	en	a	énormément,	bien	qu’il	n’ait	certainement	pas	dépassé	la	quarantaine,	–
toutes	ses	rides	convergent	en	éventail	vers	la	racine	de	son	nez,	je	n’ai	jamais	rien
vu	de	pareil…	Bref,	c’était	à	cette	fête-là…	Il	y	avait	des	semaines	qu’Amalia	et	moi
nous	 attendions	 cette	 journée,	 nous	 avions	 refait	 en	 partie	 nos	 vêtements	 des
dimanches,	 la	 blouse	 d’Amalia	 surtout	 était	 splendide,	 une	 blouse	 blanche	 qui
bouffait	par-devant	avec	une	foule	de	rangs	de	dentelle,	notre	mère	lui	avait	donné
toutes	ses	dentelles	!	J’étais	jalouse,	j’en	avais	pleuré,	pendant	la	moitié	de	la	nuit	!
C’était	 le	matin	 seulement,	 quand	 la	 patronne	de	 l’Auberge	 du	Pont	 était	 venue
pour	nous	regarder…

–	La	patronne	de	l’Auberge	du	Pont	?	demanda	K.

–	 Oui,	 dit	 Olga,	 elle	 était	 de	 nos	 amies	 ;	 elle	 était	 donc	 venue,	 elle	 avait	 dû
avouer	 qu’Amalia	 avait	 été	 privilégiée	 et	 elle	 m’avait	 donné	 à	 moi	 son	 propre
collier	pour	m’apaiser,	un	collier	en	grenats	de	Bohême.	Mais	quand	nous	fûmes
prêtes	à	partir,	Amalia	devant	moi,	et	tout	le	monde	l’admirant,	et	que	le	père	dit	:
Aujourd’hui,	 souvenez-vous-en,	 Amalia	 trouvera	 un	 fiancé,	 alors,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	j’arrachai	ce	collier	qui	faisait	mon	orgueil	et,	oubliant	toute	jalousie,	je
le	pendis	au	cou	d’Amalia.	Je	m’inclinais	devant	sa	victoire,	et	je	pensais	que	tout
le	monde	devait	s’incliner	avec	moi	;	peut-être	n’étions-nous	si	surpris	que	parce
qu’elle	avait	l’air	tout	différent	de	ce	qu’elle	était	d’ordinaire,	car	on	ne	pouvait	pas
affirmer	 qu’elle	 fût	 positivement	 belle,	 mais	 ce	 sombre	 regret,	 qu’elle	 a	 gardé



depuis,	passait	bien	au-dessus	de	nous	et,	de	fait,	involontairement,	on	s’inclinait
presque	devant	elle.	Tout	 le	monde	 la	 remarqua,	même	Lasemann	et	 sa	 femme,
qui	vinrent	nous	chercher.

–	Lasemann	?	demanda	K.

–	Oui,	Lasemann,	dit	Olga,	nous	étions	très	 importants	 ;	 la	 fête,	par	exemple,
n’aurait	 pas	 pu	 commencer	 sans	 nous	 ;	 notre	 père	 était	 troisième	 chef	 de
manœuvre	des	pompiers.

–	Votre	père	était	encore	si	vert	?	demanda	K.

–	Notre	père	?	demanda	Olga,	comme	si	elle	eût	mal	compris,	 il	y	a	 trois	ans
c’était	 encore	 un	 jeune	 homme	 pour	 ainsi	 dire	 !	 À	 l’occasion	 d’un	 incendie	 qui
avait	 commencé	 à	 l’Hôtel	 des	 Messieurs	 il	 a	 sauvé	 un	 fonctionnaire,	 le	 gros
Galater,	en	l’emportant	sur	ses	épaules	au	pas	de	course.	J’y	assistais,	il	n’y	avait
pas	de	danger,	ce	n’était	que	du	bois	sec,	entassé	trop	près	du	poêle,	qui	s’était	mis
à	fumer,	mais	Galater	avait	pris	peur	et	avait	crié	:	«	Au	feu	!	»	par	la	fenêtre	;	les
pompiers	étaient	venus	et	mon	père	dut	l’emporter	bien	que	le	feu	fût	déjà	éteint.
Galater,	 après	 tout,	 ne	 se	 meut	 pas	 facilement,	 et	 il	 est	 fort	 obligé	 d’être	 très
prudent	dans	ces	cas-là.	Je	ne	raconte	cette	histoire	qu’à	cause	de	mon	père,	il	n’y
a	guère	plus	de	trois	ans	que	cela	s’est	passé,	et	vois	comme	il	se	tient	maintenant.

Ce	 fut	 alors	 seulement	 que	K.	 s’aperçut	 qu’Amalia	 était	 revenue,	mais	 elle	 se
tenait	 très	 loin	 d’eux,	 à	 la	 table	 des	 parents,	 elle	 faisait	manger	 sa	mère	 qui	 ne
pouvait	remuer	ses	bras	de	rhumatisante,	et	parlait	au	père	en	même	temps	;	elle
lui	 disait	 d’avoir	 encore	 un	 peu	 de	 patience,	 qu’elle	 allait	 venir	 immédiatement
s’occuper	 de	 lui	 pour	 le	 faire	manger	 à	 son	 tour.	Mais	 sans	 succès,	 car	 le	 père,
surmontant	sa	 faiblesse	pour	se	 jeter	 sur	son	repas,	 cherchait	à	avaler	 sa	soupe,
tantôt	 à	 la	 cuillère	 tantôt	 dans	 l’assiette	même,	 et	 il	 grognait	 impatiemment	 en
voyant	que	nulle	des	deux	méthodes	ne	lui	réussissait,	que	la	cuillère	était	depuis
longtemps	 vidée	 quand	 elle	 arrivait	 à	 sa	 bouche	 et	 que	 ses	 lèvres	 ne	 touchaient
jamais	 la	 soupe	 où	 il	 parvenait	 seulement	 à	 tremper	 sa	 moustache	 tombante,
faisant	sauter	et	couler	le	bouillon	de	toutes	parts	sauf	dans	son	gosier.

–	Trois	ans	ont	fait	cela	de	lui	?	demanda	K.	;	mais	il	continuait	à	ne	ressentir
aucune	pitié	pour	les	vieillards,	il	n’éprouvait	pour	eux	qu’une	sorte	d’aversion.

–	 Trois	 ans,	 dit	 Olga	 lentement,	 ou	 plutôt	 quelques	 heures	 d’une	 journée	 de
fête.	La	place	de	la	fête	était	près	du	ruisseau,	dans	un	pré,	à	la	porte	du	village	;	il
y	 avait	 déjà	 foule	 quand	 nous	 y	 arrivâmes	 ;	 il	 était	 venu	 beaucoup	 de	 gens	 des
villages	voisins,	on	était	tout	étourdi	par	le	bruit.	Le	père	nous	mena	d’abord	à	la
pompe,	naturellement	;	il	rit	de	plaisir	quand	il	la	vit,	une	pompe	neuve	le	rendait
toujours	 heureux,	 il	 commença	 à	 la	 tâter	 et	 à	 l’expliquer,	 il	 n’admettait	 aucune
contradiction,	 il	 ne	 souffrait	 aucune	 paresse,	 s’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 à	 voir
dessous	 nous	 devions	 tous	 nous	 baisser	 et	 presque	 ramper	 sous	 la	 pompe	 ;
Barnabé	qui	ne	le	voulait	pas	reçut	des	coups.	Amalia	seule	ne	s’occupait	pas	de	la
pompe	;	elle	restait	là,	debout,	dans	ses	beaux	habits,	et	personne	n’osait	lui	dire



quoi	que	ce	fût	;	j’allais	parfois	lui	prendre	le	bras,	mais	elle	se	taisait.	Je	ne	puis
encore	m’expliquer	comment	nous	fîmes	pour	rester	si	longtemps	autour	de	cette
pompe	sans	remarquer	Sortini	;	mais	nous	ne	le	vîmes	qu’au	moment	où	le	père
s’arracha	à	 sa	démonstration	 ;	Sortini	n’avait	pas	dû	cesser	de	 rester	derrière	 la
pompe,	appuyé	sur	l’un	des	leviers.	Il	se	faisait	un	vacarme	effrayant,	et	non	pas
seulement	le	vacarme	ordinaire	des	fêtes	:	le	Château	avait	en	effet	distribué	aux
pompiers	quelques	 trompettes	d’un	genre	particulier	dans	 lesquelles	 le	moindre
souffle	 –	 celui	 d’un	 enfant	 eût	 suffi	 –	 se	 transformait	 en	 rugissements	 d’une
horrible	 férocité	 ;	à	 les	entendre	on	se	 figurait	que	 les	Turcs	étaient	 là,	et	on	ne
pouvait	 s’y	 habituer,	 à	 chaque	 nouveau	 coup	 de	 trompette	 on	 tressaillait	 dans
toutes	 ses	 fibres.	Et	 comme	c’étaient	de	nouvelles	 trompettes	 chacun	voulait	 les
essayer,	et	comme	c’était	 fête	populaire	on	le	permettait	à	tous.	Autour	de	nous,
nous	avions	justement	quelques-uns	de	ces	musiciens	–	peut-être	était-ce	Amalia
qui	 les	 avait	 attirés.	 Il	 était	 difficile	 de	 garder	 son	 sang-froid	 en	 de	 semblables
conditions,	et	surtout	pour	nous	qui	voulions,	selon	le	désir	de	notre	père,	réserver
un	peu	d’attention	pour	le	maniement	de	la	pompe	;	c’était	presque	au-dessus	de
nos	 forces,	 c’est	 ce	qui	 explique	que	Sortini,	 que	nous	n’avions	d’ailleurs	 encore
jamais	 vu,	 ait	 échappé	 si	 longtemps	 à	 nos	 yeux.	 «	 Sortini	 est	 là	 »,	 dit	 enfin
Lasemann	 à	 voix	 basse	 à	 mon	 père	 –	 je	 me	 trouvais	 à	 côté	 d’eux.	 Mon	 père
s’inclina	 très	 bas	 et	 nous	 fit	 signe	 avec	 humeur	 de	 l’imiter.	 Sans	 le	 connaître
encore,	mon	 père	 avait	 toujours	 révéré	 Sortini	 comme	 un	 expert	 en	matière	 de
pompes	et	parlait	souvent	de	lui	à	la	maison	;	ce	fut	donc	pour	nous	un	événement
et	une	surprise	de	le	voir	en	chair	et	en	os.	Sortini,	lui,	ne	s’inquiéta	pas	de	nous.
Ce	n’était	pas	une	singularité,	car	 la	plupart	des	 fonctionnaires	ont	en	public	un
air	absent	 ;	puis	 il	était	 fatigué	 ;	son	devoir	professionnel	seul	 le	retenait	 là.	Les
fonctionnaires	qui	trouvent	pénibles	ces	devoirs	de	représentation	ne	sont	pas	les
plus	mauvais	;	il	y	avait	là	d’autres	fonctionnaires	et	des	huissiers	qui,	du	moment
qu’ils	 étaient	 venus,	 se	 mêlaient	 au	 peuple.	 Il	 restait,	 lui,	 près	 de	 la	 pompe	 et
repoussait	par	 son	 silence	quiconque	 cherchait	 à	 l’approcher	avec	une	prière	ou
une	flatterie	aux	lèvres.	Aussi	ne	nous	aperçut-il	que	bien	plus	tard.	Ce	ne	fut	que
lorsque	 nous	 nous	 inclinâmes	 respectueusement	 devant	 lui	 et	 que	 notre	 père
chercha	à	nous	excuser,	qu’il	 jeta	un	regard	sur	nous	 ;	 il	 suivit	 toute	 l’assistance
des	yeux	d’un	air	lassé,	comme	s’il	soupirait	de	voir	tant	de	gens	alignés	et	chaque
spectateur	 suivi	 encore	 d’un	 autre	 spectateur,	 jusqu’au	 moment	 où	 son	 regard
s’arrêta	sur	Amalia,	qu’il	ne	put	voir	qu’en	levant	les	yeux	car	elle	était	beaucoup
plus	grande	que	lui.	Il	resta	là	interdit	un	instant,	puis	sauta	par-dessus	le	timon
de	 la	 pompe	 pour	 se	 trouver	 plus	 près	 d’Amalia	 ;	 nous	 ne	 comprîmes	 pas
complètement	 de	 prime	 abord,	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 nous	 voulûmes	 tous	 nous
rapprocher,	le	père	en	tête,	mais	il	nous	en	empêcha	en	levant	la	main	et	nous	fit
signe	de	partir.	Ce	fut	tout.	Nous	taquinâmes	alors	beaucoup	Amalia	en	lui	disant
qu’elle	avait	 trouvé	 le	 fiancé	prédit	 ;	dans	notre	sottise	nous	en	restâmes	 joyeux
durant	 tout	 l’après-midi.	Mais	Amalia	 était	 plus	 taciturne	que	 jamais.	 «	Elle	 est
devenue	complètement	folle	de	Sortini	!	»	disait	Brunswick	qui	a	toujours	été	un
peu	 brutal	 et	 qui	 ne	 comprend	 pas	 un	mot	 aux	 natures	 comme	 celle	 d’Amalia.



Mais	cette	fois-là	sa	réflexion	nous	parut	presque	juste,	nous	étions	un	peu	fous	ce
jour-là	 et	 tous,	 sauf	 Amalia,	 légèrement	 étourdis	 par	 le	 vin	 sucré	 du	 Château
quand	nous	revînmes	à	la	maison	passé	minuit.

–	Et	Sortini	?	demanda	K.

–	Eh	oui	 !	Sortini,	dit	Olga.	Je	 le	 revis	 encore	 souvent	au	passage	pendant	 la
fête,	il	était	assis	sur	le	timon,	il	avait	croisé	les	bras	sur	la	poitrine	et	il	resta	ainsi
jusqu’à	ce	que	la	voiture	du	Château	vînt	le	prendre.	Il	n’alla	même	pas	assister	à
la	manœuvre	des	pompiers	à	laquelle	le	père	se	distingua	parmi	tous	les	hommes
de	son	âge,	précisément	dans	l’espoir	d’être	vu	de	Sortini.

–	Et	n’avez-vous	plus	entendu	parler	de	lui	?	demanda	K.	Tu	sembles	avoir	pour
Sortini	une	grande	vénération.

–	Oui,	dit	Olga,	une	vénération	;	et	nous	avons	encore	entendu	parler	de	lui.	Le
jour	 suivant	 nous	 fûmes	 réveillés	 de	 notre	 sommeil	 bachique	 par	 un	 cri	 que
poussa	Amalia	;	les	autres	retombèrent	aussitôt	dans	leurs	lits	;	mais	moi,	restant
éveillée,	je	volai	vers	Amalia.	Elle	était	debout	à	la	croisée	et	tenait	une	lettre	qu’un
homme	 venait	 de	 lui	 remettre	 par	 la	 fenêtre,	 et	 cet	 homme	 attendait	 encore	 la
réponse.	Amalia	avait	déjà	lu	la	lettre	–	elle	était	courte	–	et	la	tenait	dans	sa	main
qui	 retombait	 mollement	 ;	 comme	 je	 l’aimais	 quand	 elle	 était	 si	 lasse	 !	 Je
m’agenouillai	auprès	d’elle	et	je	lus	la	lettre.	À	peine	eus-je	fini	qu’Amalia	releva	la
main	après	avoir	lancé	sur	moi	un	bref	coup	d’œil	;	mais	elle	n’eut	pas	le	courage
de	lire	le	message,	elle	le	déchira,	en	jeta	les	morceaux	au	visage	de	l’homme	qui
attendait	 dehors	 et	 referma	 la	 fenêtre.	 Tel	 fut	 ce	 matin	 décisif.	 C’est	 lui	 que
j’appelle	décisif	mais	chacun	des	instants	de	l’après-midi	de	la	veille	avait	été	tout
aussi	décisif.

–	Et	qu’y	avait-il	dans	la	lettre	?	demanda	K.

–	C’est	juste	;	 je	ne	te	l’avais	pas	encore	dit,	dit	Olga,	la	lettre	était	de	Sortini,
elle	portait	pour	adresse	:	«	À	la	jeune	fille	au	collier	de	grenats	».	Je	ne	peux	pas
t’en	répéter	le	contenu	;	Sortini	ordonnait	à	Amalia	de	venir	le	voir	à	l’Hôtel	des
Messieurs,	 et	 immédiatement,	 car	 il	 devait	 partir	 une	 demi-heure	 plus	 tard.	 La
lettre	était	conçue	dans	les	termes	les	plus	grossiers	que	j’eusse	jamais	entendus,
et	je	dus	en	deviner	le	sens	d’après	l’ensemble.	Pour	qui	n’eût	pas	connu	Amalia	et
n’aurait	lu	que	cette	lettre,	la	jeune	fille	à	laquelle	on	avait	pu	oser	l’adresser	devait
passer	 pour	 déshonorée,	 si	 intacte	 qu’elle	 pût	 être.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 une	 lettre
d’amour,	 nulle	 parole	 de	 tendresse,	 Sortini	 semblait	 plutôt	 irrité	 de	 voir	 que
l’aspect	d’Amalia	l’avait	troublé	et	distrait	de	ses	affaires.	Nous	avons	supposé	plus
tard	que	Sortini	 avait	dû	d’abord	vouloir	 revenir	 au	Château	 le	 soir	même	de	 la
fête,	n’était	resté	au	village	qu’à	cause	d’Amalia	et	qu’au	matin,	courroucé	de	voir
que	 la	nuit	ne	 lui	avait	pas	permis	de	 l’oublier,	 il	 avait	 écrit	 cette	 lettre.	En	 face
d’une	 telle	 lettre,	on	ne	pouvait	d’abord	que	 s’indigner,	 la	plus	 indifférente	 l’eût
fait	 sans	doute,	mais	 chez	une	autre	qu’Amalia	 la	peur	 l’aurait	 emporté	 aussitôt
devant	un	ton	aussi	méchant	et	menaçant	;	Amalia,	elle,	en	resta	à	l’indignation	;
elle	 ignore	 la	 peur	 pour	 elle	 aussi	 bien	 que	 pour	 les	 autres.	 Pendant	 que	 je	me



reglissais	dans	mon	lit	en	me	répétant	la	phrase	finale	interrompue	:	«	Viens	donc
immédiatement,	 sans	quoi…	»,	ma	sœur	 resta	assise	 sur	 le	 rebord	de	 la	 fenêtre,
regardant	au-dehors	comme	si	elle	attendait	encore	d’autres	messagers	et	qu’elle
fût	prête	à	les	traiter	tout	comme	le	premier.

–	Voilà	donc	les	fonctionnaires	!	dit	K.	au	bout	d’un	instant,	voilà	les	gens	qu’on
trouve	chez	eux	!	Qu’a	fait	ton	père	?	J’espère	qu’il	a	déposé	une	plainte	énergique
auprès	du	service	compétent	;	à	moins	qu’il	n’ait	préféré	le	moyen	plus	rapide	et
plus	sûr	qui	consistait	à	aller	immédiatement	à	l’Hôtel	des	Messieurs.	Ce	qu’il	y	a
de	plus	 laid	dans	cette	histoire	ce	n’est	pas	 l’injure	qui	a	été	 faite	à	Amalia	 ;	elle
pouvait	être	réparée	facilement,	je	ne	sais	pourquoi	c’est	à	l’offense	que	tu	attaches
une	 si	 grosse	 importance	 ;	 comment	 Sortini	 aurait-il	 compromis	 Amalia	 pour
toujours	avec	une	pareille	lettre	?	On	pourrait	le	croire	à	la	façon	dont	tu	racontes
cette	histoire,	mais	précisément	ce	n’est	pas	possible,	il	était	facile	de	donner	toute
satisfaction	 à	 Amalia	 et	 en	 quelques	 jours	 l’incident	 était	 oublié	 ;	 ce	 n’est	 pas
Amalia,	c’est	 lui-même	que	Sortini	a	compromis.	C’est	Sortini	qui	m’épouvante	!
C’est	la	possibilité	de	tels	abus	de	pouvoir	!	Ce	qui	a	échoué	dans	ce	cas,	parce	que
l’intention	 était	 dite	 nettement,	 parce	 qu’elle	 était	 parfaitement	 transparente	 et
que	Sortini	avait	trouvé	en	Amalia	un	adversaire	plus	fort	que	lui,	peut	avoir	réussi
entièrement	mille	autres	fois	dans	des	circonstances	à	peine	moins	défavorables	et
sans	que	personne	en	sache	rien,	même	la	victime.

–	Silence,	dit	Olga,	Amalia	regarde	vers	nous.…

Amalia	 avait	 fini	 de	 donner	 à	 manger	 à	 ses	 parents,	 elle	 était	 en	 train	 de
déshabiller	 sa	mère.	Elle	venait	de	 lui	dégrafer	 sa	 robe,	elle	passa	 les	bras	de	sa
mère	autour	de	son	cou,	et,	la	tenant	ainsi	légèrement	levée,	elle	lui	retira	sa	robe,
puis	elle	la	rassit	doucement.	Le	père	toujours	mécontent	de	voir	la	mère	servie	la
première,	ce	qui	tenait	probablement	à	ce	que	la	mère	était	encore	plus	impotente
que	lui,	tenta	–	peut-être	aussi	pour	punir	sa	fille	de	la	lenteur	qu’il	lui	supposait,
–	de	se	déshabiller	lui-même	;	mais,	bien	qu’il	eût	commencé	par	le	plus	inutile	et
le	plus	facile,	en	essayant	de	retirer	les	pantoufles	démesurées	qui	ne	tenaient	pas
à	 ses	pieds,	 il	 n’eut	pas	 le	moindre	 succès	 ;	 il	 dut	bientôt	 renoncer	 à	 ses	 efforts
avec	 un	 halètement	 rauque	 et	 resta	 appuyé	 tout	 raide	 contre	 le	 dossier	 de	 sa
chaise.

–	Tu	ne	vois	pas	 l’essentiel,	 dit	 enfin	Olga	 ;	 tout	 ce	que	 tu	dis	peut	 être	 vrai,
mais	 l’essentiel	 c’est	 qu’Amalia	 ne	 soit	 pas	 allée	 à	 l’Hôtel	 des	 Messieurs	 ;	 le
traitement	qu’elle	avait	infligé	au	messager	pouvait	passer	à	la	rigueur,	on	aurait
pu	étouffer	la	chose	;	mais	Amalia	n’allant	pas	à	l’Hôtel,	la	malédiction	retombait
sur	 notre	 famille,	 et	 le	 traitement	 qu’avait	 subi	 le	 messager	 devenait
impardonnable.

–	Comment	 !	 s’écria	K.	 qui	 radoucit	 la	 voix	 quand	 il	 vit	Olga	 lever	 les	mains
avec	un	geste	suppliant	;	toi,	sa	sœur,	tu	ne	prétends	pas	qu’Amalia	aurait	dû	obéir
à	Sortini	et	courir	à	l’Hôtel	!

–	Non,	dit	Olga,	Dieu	me	préserve	d’être	effleurée	d’un	tel	soupçon	!	Comment



peux-tu	croire	pareille	chose	?	Je	ne	connais	personne	qui	agisse	jamais	de	façon
aussi	juste	qu’Amalia.	Si	elle	était	allée	à	l’Hôtel	des	Messieurs	je	lui	aurais	donné
raison	tout	comme	je	le	fais	dans	le	cas	contraire	;	mais	en	n’y	allant	pas,	elle	était
héroïque.	Pour	moi,	je	l’avoue	franchement,	si	j’avais	reçu	une	telle	lettre	j’y	serais
allée.	Je	n’aurais	pas	pu	supporter	 la	crainte	de	ce	qui	allait	se	produire,	Amalia
seule	le	pouvait.	Il	y	avait	mille	échappatoires	;	une	autre	fille,	par	exemple,	aurait
fait	grande	toilette,	un	bon	moment	y	aurait	passé,	et	quand	elle	serait	arrivée	à
l’Hôtel	 elle	 aurait	 appris	 que	 Sortini	 venait	 de	 s’en	 aller	 ;	 peut-être	 est-il	 parti
aussitôt	 après	 avoir	 envoyé	 le	 messager,	 ce	 qui	 est	 même	 très	 probable	 étant
donné	 la	 versatilité	 de	 ces	 Messieurs.	 Mais	 Amalia	 ne	 fit	 pas	 cela,	 ni	 rien	 de
semblable,	 elle	 était	 trop	 profondément	 blessée.	 Si	 elle	 avait	 eu	 le	 moindre
semblant	d’obéissance,	et	qu’elle	eût	franchi	le	seuil	de	l’Hôtel	juste	à	la	dernière
limite,	la	fatalité	eût	pu	être	détournée	;	nous	avons	ici	des	avocats	très	forts	qui
savent	faire	d’un	rien	tout	ce	qu’on	veut,	mais	désormais	il	n’y	avait	pas	le	moindre
point	 favorable	à	mettre	en	valeur	 ;	par	contre	deux	 faits	positifs	 :	une	 insulte	à
Sortini,	une	insulte	au	messager.

–	Mais	de	quelle	fatalité	me	parles-tu	?	demanda	K.,	de	quels	avocats	?	On	ne
pouvait	tout	de	même	pas	accuser,	ni	à	plus	forte	raison	punir	Amalia	à	cause	de	la
conduite	infâme	de	Sortini	?

–	Si,	dit	Olga,	on	le	pouvait.	Non	pas,	évidemment,	en	lui	intentant	un	procès
en	 règle,	 et	 on	ne	 l’a	 pas	 punie	 non	plus	 directement,	mais	 on	 l’a	 punie,	 elle	 et
toute	notre	famille,	et	tu	commences	sans	doute	à	comprendre	la	gravité	de	cette
punition.	Cela	te	semble	formidablement	injuste,	mais	au	village	tu	es	seul	de	cet
avis	;	ton	opinion	nous	est	très	favorable	et	cela	devrait	nous	consoler,	mais	il	n’en
pourrait	être	ainsi	que	si	elle	ne	reposait	pas	sur	une	erreur.	Je	puis	te	le	prouver
facilement	 ;	 excuse-moi	 si	 je	 suis	 amenée	 à	 parler	 de	 Frieda,	 mais
indépendamment	de	ce	qui	a	suivi,	 il	 s’est	passé	entre	Klamm	et	Frieda	quelque
chose	 qui	 ressemble	 beaucoup	 à	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 Amalia	 et	 Sortini,	 et
cependant	quelque	horreur	que	tu	aies	eu	d’abord,	tu	commences	déjà	à	trouver	la
chose	juste.	Et	ce	n’est	pas	un	effet	de	l’habitude,	l’habitude	ne	peut	pas	émousser
les	 sentiments	à	 ce	point	quand	 il	 s’agit	 simplement	de	 juger	 ;	 c’est	 simplement
parce	que	tu	t’es	rendu	compte	de	tes	erreurs.

–	Non,	Olga,	lui	dit	K.,	je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	mêles	Frieda	à	cette	histoire	;
son	cas	était	tout	autre	;	ne	mélange	pas	des	choses	aussi	foncièrement	différentes,
et	poursuis	ton	récit.

–	Je	 t’en	prie,	dit	Olga,	ne	m’en	veuille	pas	si	 je	maintiens	ma	comparaison	 ;
c’est	par	un	reste	d’erreur	à	l’égard	de	Frieda,	que	tu	te	figures	devoir	la	soustraire
à	 la	 comparaison.	 Elle	 n’est	 pas	 à	 défendre,	 on	 ne	 peut	 que	 la	 louer	 ;	 quand	 je
compare	les	deux	cas,	je	ne	dis	pas	qu’ils	sont	pareils	;	 ils	sont	entre	eux	comme
noir	et	blanc,	et	c’est	Frieda	qui	est	blanche.	Le	pis	qu’on	puisse	faire	à	propos	de
Frieda	c’est	de	rire	d’elle,	comme	je	 l’ai	 fait	méchamment	au	café	–	 je	m’en	suis
repentie	depuis	amèrement,	–	encore	rire	est-ce	déjà	méchanceté	ou	jalousie,	mais



enfin	le	pis	est	qu’on	en	rie.	Amalia,	elle,	à	moins	de	porter	le	même	sang	qu’elle
dans	ses	veines,	on	ne	peut	que	la	mépriser.	C’est	pourquoi	les	deux	cas,	bien	que
foncièrement	différents,	comme	tu	le	dis,	ont	tout	de	même	une	ressemblance.

–	Ils	sont	trop	différents,	dit	K.	en	secouant	la	tête	avec	humeur,	laisse	Frieda
de	côté,	Frieda	n’a	pas	reçu	la	sale	lettre	de	Sortini,	et	puis	Frieda	a	vraiment	aimé
Klamm,	et	qui	en	doute	n’a	qu’à	l’interroger,	elle	l’aime	encore	aujourd’hui.

–	Sont-ce	 là	de	si	grosses	différences	?	dit	Olga.	Crois-tu	que	Klamm	n’aurait
pas	 pu	 tout	 aussi	 bien	 écrire	 la	 même	 lettre	 à	 Frieda	 ?	 Quand	 les	 Messieurs
quittent	leur	bureau	de	travail,	 ils	sont	ainsi,	 ils	ne	savent	plus	où	ils	en	sont,	 ils
disent	alors,	dans	leur	distraction,	les	pires	grossièretés	;	pas	tous	peut-être,	mais
beaucoup.	La	lettre	à	Amalia	peut	n’avoir	été	gribouillée	que	dans	un	moment	de
préoccupation,	avec	 le	parfait	mépris	de	ce	que	 la	main	écrivait	 réellement.	Que
savons-nous	des	pensées	des	Messieurs	?	N’as-tu	pas	entendu	ou	tout	au	moins	ne
t’a-t-on	pas	dit	sur	quel	ton	Klamm	parlait	à	Frieda	?	Klamm	est	connu	pour	être
grossier	 ;	 il	 ne	 dit	 rien	 pendant	 des	 heures,	 paraît-il,	 puis	 il	 se	 met	 à	 proférer
soudain	 une	 grossièreté	 à	 faire	 frémir.	 De	 Sortini	 on	 ne	 sait	 pas	 s’il	 est	 ainsi,
puisqu’il	n’est	pas	connu	du	tout.	Tout	ce	qu’on	sait	de	lui	en	général	c’est	que	son
nom	 ressemble	 à	 celui	 de	 Sordini.	 Sans	 cette	 similitude	 de	 nom	 on	 l’ignorerait
sans	 doute	 complètement.	 Même	 à	 propos	 des	 questions	 qui	 touchent	 aux
incendies	on	le	confond	probablement	avec	Sordini	qui	est	le	véritable	spécialiste
en	ces	matières	et	qui	profite	de	la	similitude	de	leurs	noms	pour	se	débarrasser
sur	 Sortini	 de	 ses	 devoirs	 de	 représentation	 et	 ne	 pas	 être	 dérangé	 dans	 son
travail.	Quand	un	homme	aussi	 absent	du	monde	que	Sortini	 se	 trouve	 soudain
saisi	d’amour	pour	une	 jeune	fille	du	village	cela	se	présente	naturellement	sous
d’autres	 formes	que	 chez	 l’apprenti	du	menuisier	du	 coin.	Et	puis	 il	 faut	 songer
aussi	qu’il	y	a	une	énorme	distance	entre	un	 fonctionnaire	du	Château	et	 la	 fille
d’un	cordonnier,	distance	qu’il	faut	franchir	d’une	façon	ou	d’une	autre	:	un	autre
l’eût	peut-être	fait	autrement,	Sortini,	 lui,	a	essayé	de	cette	manière.	On	dit	bien
que	nous	sommes	tous	du	Château	et	qu’il	n’y	a	aucune	distance	à	supprimer,	et
c’est	 peut-être	 vrai	 aussi	 en	 général,	 mais	 nous	 avons	 eu	 malheureusement
l’occasion	de	voir	que,	le	cas	échéant,	les	choses	se	passaient	autrement.	Quoi	qu’il
en	soit,	après	toutes	ces	explications	je	pense	que	tu	comprendras	mieux	la	façon
d’agir	de	Sortini	et	qu’elle	te	paraîtra	beaucoup	moins	formidable	;	elle	est,	de	fait,
bien	plus	raisonnable	que	celle	de	Klamm,	et	plus	supportable	aussi,	même	pour
ceux	qui	 ont	 le	 plus	 à	 en	 souffrir.	Quand	Klamm	écrit	 une	 lettre	 tendre	 elle	 est
beaucoup	plus	gênante	que	 la	pire	 lettre	de	Sortini.	Comprends-moi	bien	 :	 je	ne
me	permets	pas	de	porter	un	jugement	Sur	Klamm,	je	compare	tout	simplement
parce	que	tu	trouves	 la	comparaison	 insoutenable.	Klamm	règne	sur	 les	 femmes
comme	un	chef,	il	ordonne	tantôt	à	l’une,	tantôt	à	l’autre	de	venir,	il	n’en	supporte
aucune	longuement,	et	comme	il	ordonne	de	venir	il	ordonne	aussi	de	s’en	aller.
Ah	!	ce	n’est	pas	Klamm	qui	se	donnerait	 la	peine	de	commencer	par	écrire	une
lettre	 !	 Trouves-tu	 toujours	 aussi	 formidable,	 en	 comparant	 les	 procédés,	 que
Sortini,	 qui	 vit	 toujours	 si	 retiré	 et	 qui	 n’a,	 du	 moins	 à	 ce	 qu’on	 sache,	 aucun



rapport	 avec	 les	 femmes,	 s’asseye	 une	 fois	 dans	 sa	 vie	 pour	 rédiger	 de	 sa	 belle
écriture	 de	 fonctionnaire	 une	 lettre,	 si	 horrible	 qu’elle	 soit	 ?	 Et	 si	 l’on	 ne	 peut
découvrir	là	aucune	différence	qui	soit	en	faveur	de	Klamm,	au	contraire,	crois-tu
que	l’amour	de	Frieda	puisse	suffire	à	la	créer	?	Les	rapports	des	femmes	avec	les
fonctionnaires	 sont	 toujours	 très	 difficiles	 ou	 plutôt	 trop	 faciles	 à	 juger,	 crois-
m’en.	Ce	n’est	pas	l’amour	qui	manque	là.	Il	n’est	pas	de	passion	contrariée	quand
une	femme	aime	un	fonctionnaire.	Ce	n’est	donc	pas	à	cet	égard	faire	l’éloge	d’une
jeune	fille	–	et	je	suis	loin	de	ne	penser	qu’à	Frieda	–	que	de	dire	qu’elle	ne	s’est
donnée	 à	 un	 fonctionnaire	 que	 parce	 qu’elle	 l’aimait.	 Elle	 l’aimait	 et	 elle	 s’est
donnée	à	 lui,	 voilà	 les	 faits,	mais	 il	 n’y	 a	 rien	 là	qu’on	puisse	 louer.	Tu	objectes
qu’Amalia	n’aimait	pas	Sortini	?	Soit,	elle	ne	l’aimait	peut-être	pas	;	mais	peut-être
aussi	l’aimait-elle	?	Qui	peut	le	dire	?	Même	pas	elle.	Comment	peut-elle	penser	ne
l’avoir	pas	aimé,	quand	elle	l’a	repoussé	plus	violemment	qu’un	fonctionnaire	ne
l’a	 jamais	 été	 ?	 Barnabé	 dit	 qu’elle	 tremble	 encore	 de	 la	 secousse	 qu’elle	 s’est
donnée	en	fermant	la	fenêtre	il	y	a	trois	ans.	Et	il	dit	vrai,	et	c’est	pourquoi	il	ne
faut	pas	interroger	Amalia	;	elle	a	brisé	avec	Sortini,	elle	n’en	veut	pas	savoir	plus
long	 ;	 l’aime-t-elle	 ou	 non	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	Mais	 nous	 savons,	 nous,	 que	 les
femmes	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 d’aimer	 les	 fonctionnaires	 quand	 ils	 laissent
tomber	 leurs	 yeux	 sur	 elles,	 elles	 les	 aiment	 même	 d’avance	 si	 obstinément
qu’elles	le	nient,	et	Sortini	n’a	pas	seulement	laissé	tomber	les	yeux	sur	Amalia,	il	a
sauté	le	timon	de	la	pompe	en	la	voyant,	oui,	avec	ses	jambes	raidies	par	le	travail
du	bureau	il	a	sauté	le	timon	de	la	pompe.	Mais	Amalia,	me	diras-tu,	Amalia	est
une	exception.	Oui,	elle	en	est	une	en	effet,	elle	 l’a	prouvé	en	refusant	d’aller	au
rendez-vous	 de	 Sortini,	 n’est-ce	 pas	 là	 suffisamment	 exceptionnel	 ?	Mais	 qu’en
dehors	 de	 Sortini	 elle	 n’ait	 jamais	 aimé	 personne,	 ce	 serait	 presque	 un	 excès
d’exception,	 cela	 ne	 se	 comprendrait	 plus.	 Nous	 étions	 certes	 dans	 ce	 fameux
après-midi	 comme	 frappées	 de	 cécité,	 mais	 nous	 avions	 tout	 de	 même	 encore
assez	 de	 sang-froid	 pour	 entrevoir	 le	 penchant	 d’Amalia	 à	 travers	 toutes	 les
fumées	de	ce	 jour-là.	Si	 l’on	considère	tout	cela,	quelle	différence	reste-t-il	entre
Frieda	et	Amalia	?	Celle-ci	seulement	que	Frieda	a	fait	ce	qu’Amalia	a	refusé.

–	C’est	possible,	dit	K.,	mais	pour	moi	la	différence	essentielle	est	que	Frieda	est
ma	fiancée,	alors	qu’Amalia	ne	m’intéresse	au	fond	que	comme	sœur	du	messager
Barnabé	et	dans	la	mesure	où	son	destin	peut	dépendre	de	l’emploi	de	Barnabé.	Si
un	fonctionnaire	lui	avait	causé	un	tort	criant,	comme	il	m’avait	semblé	au	début
de	 ton	 histoire,	 cette	 injustice	 m’eût	 beaucoup	 occupé,	 mais	 bien	 plus	 comme
affaire	publique	que	comme	affaire	personnelle	d’Amalia.	Mais	ce	que	tu	viens	de
me	dire	 change	 la	 face	des	 choses	 :	 je	me	 trouve	maintenant	 en	présence	d’une
histoire	que	je	ne	comprends	pas,	il	est	vrai,	entièrement,	mais	qui	me	paraît	tout
de	même	vraisemblable	parce	que	c’est	toi	qui	me	la	racontes	et	je	ne	demande	pas
mieux	que	de	ne	plus	m’en	inquiéter	;	 je	ne	suis	pas	un	pompier,	que	m’importe
Sortini	!	En	revanche	Frieda	me	tient	beaucoup	à	cœur	et	je	trouve	étrange	que	tu
cherches	constamment	à	propos	d’Amalia	à	attaquer	et	à	me	faire	suspecter	Frieda
en	qui	j’ai	mis	toute	ma	confiance	et	à	qui	je	suis	prêt	à	la	garder	toujours.	Je	ne
crois	pas	que	 tu	y	mettes	d’intention,	 à	plus	 forte	 raison	de	mauvaise	 intention,



sans	 quoi	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’aurais	 dû	 partir.	 Tu	 ne	 le	 fais	 pas
intentionnellement,	 ce	 sont	 les	 circonstances	 qui	 t’y	 poussent,	 tu	 aimes	 trop
Amalia,	tu	veux	la	voir	supérieure	à	toutes	les	autres,	et,	ne	trouvant	rien	d’assez
glorieux	 en	Amalia	 elle-même	pour	 justifier	 ce	 piédestal,	 tu	 rabaisses	 les	 autres
femmes	 pour	 arriver	 à	 tes	 fins.	 Le	 geste	 d’Amalia	 n’est	 pas	 un	 geste	 ordinaire,
mais	plus	tu	en	parles	moins	on	sait	s’il	a	été	grand	ou	petit,	sage	ou	fou,	héroïque
ou	lâche	;	Amalia	tient	ses	raisons	cachées	au	plus	profond	de	son	cœur	;	personne
ne	 les	 lui	 arrachera.	 Frieda	 par	 contre	 n’a	 rien	 fait	 d’extraordinaire,	 elle	 a	 suivi
seulement	 le	 penchant	 de	 sa	 tendresse,	 rien	 de	 plus	 clair	 pour	 qui	 veut	 bien	 se
donner	la	peine	d’examiner	la	chose,	tout	le	monde	peut	la	contrôler,	elle	ne	laisse
pas	 place	 aux	 ragots.	 Quant	 à	 moi	 je	 ne	 cherche	 ni	 à	 rabaisser	 Amalia	 ni	 à
défendre	Frieda,	mais	simplement	à	t’expliquer	mon	attitude	envers	Frieda	et	à	te
montrer	qu’en	l’attaquant	c’est	mon	existence	qu’on	attaque.	C’est	de	mon	propre
gré	 que	 je	 suis	 venu	 ici	 et	 de	mon	 propre	 gré	 que	 je	m’y	 suis	 fixé,	mais	 c’est	 à
Frieda	que	je	dois	tout	ce	qui	s’est	passé	jusqu’ici,	c’est	à	elle	surtout	que	je	dois
mes	 possibilités	 d’avenir	 –	 car,	 si	 incertaines	 qu’elles	 soient,	 elles	 existent
réellement,	–	c’est	à	Frieda	et	 je	ne	 le	 laisserai	pas	mettre	en	doute.	J’avais	bien
été	engagé	ici	comme	arpenteur,	mais	ce	n’était	qu’en	apparence,	on	s’est	joué	de
moi,	on	m’a	chassé	de	partout	;	on	se	joue	encore	de	moi,	mais	il	y	faut	maintenant
plus	de	cérémonie	:	j’ai	pris	en	quelque	sorte	un	peu	plus	de	surface,	et	c’est	déjà
quelque	chose	;	j’ai,	si	petits	qu’ils	soient,	un	poste,	un	vrai	métier,	j’ai	une	fiancée
qui	me	décharge	du	travail	de	ma	profession	quand	d’autres	affaires	m’appellent,
je	 l’épouserai	 et	 je	 deviendrai	membre	 de	 la	 commune	 ;	 j’entretiens	 aussi	 avec
Klamm,	 en	 dehors	 de	 mes	 relations	 officielles,	 des	 rapports	 personnels	 que	 je
pourrai	peut-être	utiliser	un	 jour.	Est-ce	peu	de	 chose	?	Et,	quand	 je	 viens	 chez
vous,	qui	donc	saluez-vous	?	À	qui	confies-tu	 l’histoire	de	votre	 famille	?	De	qui
espères-tu	une	aide	?	Ce	n’est	tout	de	même	pas	de	moi,	ce	n’est	pas	de	l’arpenteur
que	Lasemann	et	Brunswick	ont	chassé	de	chez	eux	 il	n’y	a	pas	une	semaine,	 tu
espères	 cela	 d’un	 homme	 qui	 dispose	 déjà	 d’une	 certaine	 puissance.	Mais	 cette
puissance	c’est	à	Frieda	que	je	la	dois,	Frieda	qui	est	si	modeste	que	si	tu	essayais
de	 l’interroger	 à	 ce	 sujet	 elle	 manifesterait	 certainement	 la	 plus	 profonde
ignorance.	Et	cependant,	d’après	 tout	cela,	 il	semble	qu’en	son	 innocence	Frieda
ait	réalisé	plus	qu’Amalia	avec	tout	son	orgueil,	car	au	fond	j’éprouve	l’impression
que	 tu	 cherches	 une	 aide	 pour	 Amalia.	 Et	 auprès	 de	 qui	 ?	 Auprès	 de	 personne
d’autre	que	Frieda.

–	Ai-je	vraiment	parlé	si	vilainement	de	Frieda	?	demanda	Olga	;	je	ne	le	voulais
certes	pas	et	je	ne	pense	pas	l’avoir	fait,	mais	c’est	possible	au	fond,	notre	situation
est	 telle	que	nous	 sommes	en	 lutte	 avec	 tout	 le	monde	 :	 si	nous	 commençons	à
nous	plaindre	nous	sommes	emportés	malgré	nous,	nous	ne	pouvons	pas	 savoir
où	nos	plaintes	nous	mèneront.	Tu	as	d’ailleurs	 raison,	 il	 existe	maintenant	une
grande	différence	entre	nous	et	Frieda,	et	il	est	bien	de	le	souligner	une	bonne	fois.
Il	y	a	trois	ans	nous	étions	de	petites	bourgeoises	et	Frieda,	l’orpheline,	était	fille
de	peine	à	l’Auberge	du	Pont,	nous	passions	devant	elle	sans	l’effleurer	du	regard,
c’était	certainement	trop	d’orgueil,	mais	nous	avions	été	élevées	ainsi.	Mais	tu	as



pu	voir	où	nous	en	sommes	maintenant	le	soir	de	l’Hôtel	des	Messieurs.	Frieda	le
fouet	à	la	main	et	moi	dans	le	tas	de	la	valetaille.	Mais	c’est	encore	pis	!	Que	Frieda
nous	méprise,	 c’est	 en	 accord	 avec	 sa	 situation,	 ce	 sont	 les	 circonstances	 qui	 le
veulent.	Mais	qui	ne	nous	méprise	pas	?	Celui	qui	prend	le	parti	de	nous	mépriser
entre	 aussitôt	 dans	 la	 plus	 haute	 société.	 Connais-tu	 la	 petite	 qui	 a	 succédé	 à
Frieda	 ?	 Elle	 s’appelle	 Pepi,	 je	 n’ai	 fait	 sa	 connaissance	 qu’avant-hier	 soir,
jusqu’alors	 elle	 était	 restée	 femme	 de	 chambre.	 Elle	 me	 méprise	 certainement
encore	plus	que	ne	le	faisait	Frieda.	Quand	je	suis	venue	chercher	la	bière	elle	m’a
vue	 par	 la	 fenêtre,	 elle	 a	 bondi	 sur	 la	 porte	 et	 elle	 l’a	 barricadée.	 Il	m’a	 fallu	 la
supplier	longtemps	pour	qu’elle	se	décide	à	m’ouvrir,	et	lui	promettre	le	ruban	que
je	portais	dans	les	cheveux.	Mais	quand	je	le	lui	ai	donné	elle	l’a	jeté	dans	un	coin.
Après	tout,	elle	peut	me	mépriser,	ne	suis-je	pas	en	grande	partie	à	sa	merci	?	Et
puis	elle	est	serveuse	à	 l’Hôtel	des	Messieurs.	Évidemment	ce	n’est	que	pour	un
temps.	 Elle	 n’a	 certainement	 pas	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 conserver
longtemps	 un	 pareil	 poste.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 entendre	 le	 ton	 sur	 lequel	 le	 patron	 lui
parle	 et	 à	 comparer	 avec	 celui	qu’il	 employait	 avec	Frieda.	Mais	 cela	n’empêche
pas	Pepi	 de	mépriser	 aussi	Amalia.	Amalia	 dont	 le	 regard	 suffirait	 à	 chasser	 de
l’hôtel	 la	 petite	 Pepi,	 avec	 ses	 nattes	 et	 ses	 pompons,	 plus	 vite	 que	 ne	 le	 lui
permettraient	 ses	 seuls	petits	mollets	dodus.	Quels	 indignes	 commérages	n’ai-je
pas	dû	entendre	d’elle,	hier	encore,	sur	Amalia,	jusqu’au	moment	où	les	clients	se
sont	occupés	de	moi	–	à	la	façon	il	est	vrai,	que	tu	as	déjà	pu	voir.

–	Comme	te	voilà	inquiète,	dit	K.,	je	n’ai	fait	que	mettre	Frieda	à	la	place	qui	lui
revient,	je	n’ai	pas	voulu	vous	rabaisser,	comme	tu	te	le	figures	maintenant	!	Votre
famille	 présente	 pour	 moi	 aussi	 une	 particularité	 que	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 me
cacher	 ;	mais	que	cette	particularité	puisse	donner	naissance	au	mépris,	 je	ne	 le
comprends	pas.

–	Hélas,	K.	!	dit	Olga,	je	ne	crains	que	trop	que	tu	finisses	par	le	comprendre	toi
aussi	;	ne	peux-tu	absolument	pas	voir	que	la	conduite	d’Amalia	envers	Sortini	a
été	la	première	cause	de	ce	mépris	?

–	Ce	serait	bien	étrange,	dit	K.	;	on	peut	admirer	ou	blâmer	le	geste	d’Amalia	;
mais	 la	 mépriser	 ?	 Et	 si,	 pour	 des	 raisons	 que	 je	 ne	 peux	 saisir,	 on	 méprise
vraiment	Amalia,	pourquoi	étend-on	ce	mépris	 jusqu’à	vous,	 sa	 famille,	qui	êtes
innocents	 ?	 Que	 Pepi	 te	 méprise,	 par	 exemple,	 c’est	 fort,	 et	 je	 lui	 rendrai	 la
monnaie	de	sa	pièce	dès	que	j’irai	à	l’Hôtel	des	Messieurs.

–	 Si	 tu	 voulais,	 K.,	 dit	 Olga,	 retourner	 l’opinion	 de	 tous	 ceux	 qui	 nous
méprisent,	 tu	 aurais	 beaucoup	 de	 travail,	 car	 tout	 provient	 du	 Château.	 Je	 me
rappelle	 encore	 tous	 les	 détails	 de	 l’après-midi	 qui	 suivit	 ce	 triste	 matin.
Brunswick,	qui	était	alors	l’ouvrier	de	mon	père,	était	venu	comme	tous	les	jours	;
le	 père	 lui	 avait	 donné	 son	 travail	 et	 l’avait	 renvoyé	 chez	 lui	 ;	 nous	nous	 étions
ensuite	mis	à	table,	et	tout	le	monde	était	très	en	train,	sauf	Amalia	et	moi	;	le	père
ne	cessait	de	parler	de	la	fête,	il	nourrissait	divers	projets	au	sujet	de	ses	fonctions
de	 pompier	 ;	 le	 Château	 possède	 en	 effet	 un	 corps	 de	 pompiers	 particulier	 qui



avait	envoyé	à	 la	 fête	une	délégation	avec	 laquelle	diverses	questions	avaient	été
discutées,	les	messieurs	du	Château	présents	à	la	manœuvre	avaient	vu	le	travail
de	 nos	 pompiers,	 l’avaient	 trouvé	 très	 bien,	 puis,	 l’ayant	 comparé,	 tout	 à	 notre
avantage,	avec	celui	des	pompiers	du	Château,	avaient	parlé	de	la	nécessité	d’une
réorganisation	 de	 leur	 corps	 pour	 laquelle	 il	 serait	 nécessaire	 de	 faire	 venir	 des
instructeurs	du	village	 ;	plusieurs	candidats	 s’annonçaient,	mais	 le	père	espérait
que	 le	 choix	 tomberait	 sur	 lui.	 C’était	 de	 cela	 qu’il	 parlait,	 et,	 comme	 il	 avait
l’habitude	de	bien	s’étaler	en	mangeant,	il	était	assis	là,	les	deux	bras	recouvrant	à
peu	près	la	moitié	de	la	table,	et	quand	il	regardait	le	ciel	par	la	fenêtre	ouverte	son
visage	 était	 si	 jeune,	 si	 heureux,	 si	 plein	 d’espoir	 !	 Je	 ne	 devais	 plus	 le	 revoir
jamais	 ainsi.	 Ce	 fut	 alors	 qu’Amalia	 déclara,	 d’un	 air	 supérieur	 que	 nous	 ne	 lui
connaissions	 pas,	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 ajouter	 foi	 à	 ce	 que	 disaient	 ces
Messieurs,	 qu’à	 ces	 occasions-là	 ils	 trouvaient	 volontiers	 un	 mot	 aimable	 à
prononcer,	mais	que	cela	ne	signifiait	que	peu	de	chose,	et	même	rien,	aussitôt	dit
c’était	 oublié	pour	 toujours,	 ce	 qui	n’empêchait	 d’ailleurs	personne	de	 retomber
dans	 le	 panneau	 à	 la	 première	 occasion.	 La	 mère	 lui	 interdit	 de	 semblables
discours,	le	père	ne	fit	d’abord	que	rire	des	grands	airs	d’expérience	et	de	sagesse
d’Amalia,	mais	ensuite	 il	parut	 surpris,	 eut	 l’air	de	chercher	quelque	chose	dont
l’absence	ne	l’eût	frappé	qu’en	ce	moment,	–	mais	il	ne	manquait	rien,	–	et	dit	que
Brunswick	avait	parlé	d’une	histoire	de	messager	et	de	lettre	déchirée,	et	demanda
si	 nous	 savions	 qui	 cette	 histoire	 concernait	 et	 de	 quoi	 il	 retournait.	Nous	nous
tûmes	 ;	Barnabé	qui	 était	 encore	 aussi	 jeune	qu’un	agneau,	dit	 je	ne	 sais	 quelle
bêtise	ou	quelle	impertinence,	on	parla	d’autre	chose	et	l’affaire	fut	oubliée.

LE	CHATIMENT	D’AMALIA.

Mais	 peu	 après	 nous	 nous	 trouvâmes	 de	 tous	 côtés	 assaillis	 de	 questions	 sur
cette	histoire	de	lettre,	des	amis	vinrent,	et	des	ennemis,	des	personnes	que	nous
connaissions	et	des	gens	que	nous	ne	connaissions	pas.	Mais	personne	ne	restait
longtemps	 ;	 c’étaient	 les	 meilleurs	 amis	 qui	 prenaient	 le	 plus	 vite	 congé.
Lasemann,	toujours	lent	et	digne	d’ordinaire,	vint	comme	s’il	eût	voulu	seulement
prendre	mesure	de	la	pièce	;	un	coup	d’œil	de	gauche	à	droite	et	il	s’en	allait	déjà	;
on	eût	dit	un	horrible	jeu	d’enfants	en	lui	voyant	prendre	la	fuite	et	le	père	lâchait
d’autres	visiteurs	pour	les	poursuivre	jusqu’au	seuil	de	la	maison	où	il	renonçait	à
son	dessein	;	Brunswick	vint	demander	son	congé	;	il	désirait,	déclara-t-il,	s’établir
à	son	propre	compte	 ;	c’était	un	malin	qui	savait	profiter	des	circonstances.	Des
clients	venaient	chercher	les	souliers	qu’ils	avaient	en	réparation	;	au	début	le	père
tâcha	 de	 les	 faire	 changer	 d’avis	 –	 et	 nous	 le	 soutenions	 de	 toutes	 nos	 forces	–
mais	il	y	renonça	bientôt	et	il	aida	lui-même	sans	mot	dire	les	clients	à	chercher
dans	le	tas	;	dans	le	livre	des	commandes,	on	biffait	l’une	après	l’autre	la	ligne	de
chaque	client,	nous	rendîmes	les	provisions	de	cuir	que	les	gens	avaient	chez	nous,
les	 créances	 rentrèrent,	 tout	 se	 passa	 sans	 le	moindre	 incident,	 les	 gens	 étaient
contents	 du	moment	 qu’ils	 pouvaient	 couper	 vite	 et	 complètement	 toute	 liaison
avec	nous	;	qu’ils	y	fussent	de	perte	ou	non,	peu	importait	;	et	finalement,	comme
c’était	 à	 prévoir,	 parut	 Seemann,	 le	 capitaine	 des	 pompiers	 ;	 je	 vois	 encore	 la



scène,	Seemann	grand	et	 fort,	un	peu	voûté,	poitrinaire,	 toujours	grave	car	 il	ne
sait	pas	rire,	se	tient	là	debout	devant	mon	père	qu’il	a	admiré	et	auquel	il	a	même
fait	 espérer	 à	 certains	moments	d’épanchement	 le	 grade	de	 capitaine-adjoint,	 et
maintenant	 il	 doit	 lui	 annoncer	 que	 le	 corps	 des	 pompiers	 le	 renvoie	 et	 lui
demande	 de	 rendre	 son	 diplôme.	 Les	 gens	 qui	 se	 trouvaient	 chez	 nous	 à	 ce
moment	abandonnèrent	 leurs	affaires	pour	venir	se	presser	en	cercle	autour	des
deux	hommes.	Seemann	ne	peut	proférer	un	 seul	mot,	 il	 se	 contente	de	 frapper
constamment	de	petites	tapes	sur	 l’épaule	de	mon	père,	comme	pour	faire	sortir
de	mon	père	à	petits	coups	les	mots	qu’il	devrait	dire	lui-même	et	ne	trouve	pas.	Il
rit	sans	trêve	en	même	temps,	cherchant	sans	doute	par	ce	rire	à	rassurer	un	peu
et	 lui-même	 et	 les	 autres,	mais	 comme	 il	 ne	 sait	 pas	 rire	 et	 qu’on	 ne	 l’a	 jamais
encore	entendu	rire,	personne	n’a	l’idée	d’aller	croire	qu’il	rit.	Mais	le	père	est	trop
fatigué,	trop	désespéré	de	sa	journée	pour	pouvoir	aider	qui	que	ce	soit,	 il	paraît
même	 trop	 fatigué	 pour	 pouvoir	 se	 demander	 seulement	 de	 quoi	 il	 s’agit.	Nous
étions	tous	désespérés	de	la	même	façon,	mais	comme	nous	étions	jeunes	nous	ne
pouvions	pas	croire	à	une	telle	catastrophe,	nous	pensions	toujours	que	parmi	tant
de	visiteurs	il	finirait	par	s’en	trouver	un	qui	prendrait	le	commandement	et	ferait
tout	 rentrer	 dans	 l’ordre.	 Seemann	nous	 paraissait	 alors	 dans	 notre	 sottise	 tout
désigné	 pour	 ce	 rôle	 de	 sauveur.	 Nous	 attendions	 fiévreusement	 qu’un	 mot
d’ordre	 se	 détachât	 enfin	 de	 ce	 rire	 qui	 ne	 cessait	 pas.	 De	 quoi	 pouvait-on	 rire
maintenant,	 sinon	 de	 la	 stupidité	 de	 l’injustice	 qui	 nous	 frappait	 ?	Monsieur	 le
Capitaine,	Monsieur	le	Capitaine,	dites-le	donc	enfin	aux	gens,	pensions-nous	en
nous	pressant	 contre	 lui,	 ce	qui	avait	pour	 seul	 résultat	de	 l’obliger	à	d’étranges
demi-tours.	Pourtant,	enfin,	–	non	à	la	vérité	pour	combler	ses	secrets	désirs,	mais
pour	répondre	aux	encouragements	ou	aux	cris	d’humeur	du	public,	–	il	se	mit	à
parler.	Nous	espérions	encore.	 Il	 commença	par	 faire	un	grand	éloge	du	père.	 Il
l’appela	«	parure	de	notre	compagnie	»,	«	modèle	pour	la	postérité	»,	«	membre
inébranlable	 dont	 le	 départ	 ruinera	 notre	 organisation	 ».	 Tout	 cela	 eût	 été	 fort
beau	s’il	s’en	fût	tenu	là.	Mais	il	continua	à	parler.	Si	malgré	tout,	le	corps	s’était
décidé	 à	demander	 au	père	de	partir,	 de	partir	provisoirement	 s’entend,	 chacun
reconnaîtrait	 la	 gravité	 des	 motifs	 qui	 avaient	 poussé	 le	 corps	 à	 prendre	 cette
décision.	Peut-être	n’eût-on	pas	été	obligé	d’en	venir	si	loin	sans	les	prouesses	que
le	 père	 avait	 faites	 aux	 manœuvres	 de	 la	 veille,	 mais	 c’étaient	 justement	 ces
prouesses	qui	avaient	attiré	particulièrement	sur	 lui	 l’attention	des	autorités	 ;	 le
corps	 des	 pompiers	 était	 à	 l’ordre	 du	 jour	 et	 devait	 veiller	 plus	 que	 jamais	 à	 la
parfaite	pureté	de	 son	 renom.	Après	 l’offense	 faite	 au	messager,	 le	 corps	n’avait
pas	 pu	 trouver	 d’autre	 solution,	 et	 lui,	 Seemann,	 avait	 dû	 assumer	 le	 pénible
devoir	 de	 l’annoncer,	 le	 père	 ne	 devait	 pas	 «	 lui	 rendre	 sa	 tâche	 plus	 lourde	 ».
Comme	Seemann	était	heureux	de	sa	petite	production	!	Il	était	même	si	content
qu’il	en	oublia	sa	déférence	exagérée,	montra	 le	diplôme	pendu	au	mur	et	 fit	un
signe	 avec	 le	 doigt.	 Le	 père	 hocha	 la	 tête	 et	 alla	 le	 chercher,	 mais	 ses	 mains
tremblaient	 tellement	 qu’il	 ne	 put	 le	 décrocher.	 Je	montai	 sur	 une	 chaise	 pour
l’aider.	De	ce	moment,	c’était	la	fin	;	il	ne	sortit	même	pas	le	diplôme	du	cadre,	il
remit	 le	 tout	tel	quel	à	Seemann.	Puis	 il	s’assit	dans	un	coin,	ne	bougea	plus,	ne



parla	 plus	 à	 personne	 et	 nous	 dûmes	 régler	 nous-mêmes	 tant	 bien	 que	mal	 les
affaires	des	derniers	clients.

–	Et	où	vois-tu	donc	là	l’influence	du	Château	?	demanda	K.	Jusqu’à	présent	il
ne	semble	pas	qu’il	soit	encore	entré	en	jeu.	Tout	ce	que	tu	m’as	raconté	jusqu’ici
peut	 s’expliquer	par	une	 inquiétude	 irraisonnée	des	 gens,	par	 le	plaisir	que	 leur
cause	le	malheur	d’autrui	et	par	l’infidélité	des	amis,	–	choses	qu’on	peut	trouver
partout,	–	et,	du	côté	de	ton	père,	–	c’est	du	moins	ce	qu’il	me	semble,	–	par	une
certaine	petitesse	d’esprit,	car	ce	diplôme	qu’était-ce	au	fond	?	L’attestation	de	ses
capacités,	mais	ne	 les	conservait-il	pas	?	Si	elles	 le	rendaient	 indispensable,	 tant
mieux	 ;	 il	 n’aurait	 rendu	 la	 tâche	 du	 capitaine	 vraiment	 pénible	 qu’en	 jetant	 le
diplôme	 à	 ses	 pieds	 au	 premier	 mot.	 Mais	 ce	 qui	 me	 semble	 particulièrement
caractéristique	c’est	que	tu	ne	fais	même	pas	mention	d’Amalia	;	Amalia,	qui	était
pourtant	 cause	 de	 tout,	 se	 tenait	 sans	 doute	 sagement	 tapie	 à	 l’arrière-plan	 et
contemplait	le	désastre.

–	 Non,	 dit	 Olga,	 personne	 n’a	 de	 reproche	 à	 se	 faire,	 nul	 ne	 pouvait	 agir
autrement,	tout	cela	c’était	l’influence	du	Château.

–	L’influence	du	Château,	répéta	Amalia	qui	venait	de	rentrer	de	 la	cour	sans
qu’on	 l’eût	vue,	–	 les	parents	étaient	au	 lit	depuis	 longtemps.	–	Qui	parle	 ici	du
Château	?	Vous	êtes	encore	là	tous	les	deux	?	Tu	voulais	repartir	immédiatement,
K.,	et	il	va	être	bientôt	dix	heures.	Ces	histoires	t’intéressent-elles	donc	?	Il	y	a	des
gens	qui	s’en	repaissent	;	ils	s’assoient	l’un	à	côté	de	l’autre,	comme	vous	êtes	assis
là,	et	ils	s’invitent	réciproquement	à	parler.	Mais	tu	ne	m’as	pas	l’air	d’être	de	ces
gens-là.

–	Si,	dit	K.,	je	suis	des	leurs,	mais	par	contre	les	gens	qui	ne	s’inquiètent	pas	de
ces	 histoires	 et	 laissent	 simplement	 les	 autres	 s’en	 inquiéter	 ne	 font	 guère
impression	sur	moi.

–	Soit,	dit	Amalia,	mais	l’intérêt	des	gens	est	d’origine	très	diverse,	j’ai	entendu
parler	d’un	jeune	homme	qui	se	préoccupait	jour	et	nuit	du	Château,	il	ne	pensait
qu’à	cela	et	négligeait	tout	le	reste	;	on	craignait	pour	son	intelligence	des	choses
courantes	car	toute	sa	pensée	demeurait	au	Château.	Mais	finalement	on	s’aperçut
que	 ce	 n’était	 pas	 vraiment	 le	 Château,	mais	 seulement	 la	 fille	 d’une	 femme	 de
peine	 des	 bureaux	 qui	 le	 préoccupait	 ainsi,	 on	 la	 lui	 donna	 et	 tout	 rentra	 dans
l’ordre.

–	Cet	homme	me	plairait,	je	crois,	répondit	K.

–	Lui,	j’en	doute,	dit	Amalia,	mais	sa	femme	te	plairait	peut-être.	Enfin,	ne	vous
dérangez	pas	;	moi,	je	vais	me	coucher	et	je	vais	être	obligée	d’éteindre	à	cause	du
père	 et	de	 la	mère.	 Ils	 s’endorment	 facilement	mais	 au	bout	d’une	heure	 ils	 ont
déjà	terminé	leur	vrai	sommeil	et	la	moindre	lueur	les	gêne.	Bonne	nuit.

Et,	de	fait,	la	lampe	s’éteignit,	Amalia	devait	s’organiser	une	couchette	sur	le	sol
près	des	parents.



–	Quel	est	donc,	demanda	K.,	ce	jeune	homme	dont	elle	parlait	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Olga,	c’était	peut-être	Brunswick,	bien	que	l’histoire	ne	lui
ressemble	 pas,	 peut-être	 aussi	 était-ce	 un	 autre.	 Il	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 de
comprendre	Amalia,	parce	qu’on	 ignore	 souvent	 si	 elle	plaisante	ou	 si	 elle	parle
sérieusement.	En	général	c’est	sérieusement,	mais	on	dirait	que	c’est	ironique.

–	 Laisse	 là,	 dit	 K.,	 les	 interprétations.	 Comment	 as-tu	 fait	 pour	 te	 laisser
dominer	à	ce	point	par	elle	?	Était-ce	déjà	ainsi	avant	votre	grand	malheur	?	Ou
n’est-ce	 venu	 qu’ensuite	 ?	 Et	 n’éprouves-tu	 jamais	 le	 désir	 de	 te	 libérer	 ?	 Cet
esclavage	a-t-il	quelque	motif	sérieux	?	Elle	est	plus	jeune	que	toi	et	devrait	donc
t’obéir.	C’est	elle	qui,	coupable	ou	non,	a	amené	le	malheur	sur	vous.	Et	au	lieu	de
recommencer	chaque	jour	à	en	demander	pardon	à	chacun	d’entre	vous,	elle	lève
la	tête	plus	haut	que	tous,	ne	s’occupe	de	rien,	sauf,	par	grâce,	des	parents,	ne	veut
être	initiée	à	rien,	comme	elle	dit,	et	quand	il	lui	arrive	une	fois	par	hasard	de	vous
parler	 c’est	 peut-être	 sérieusement	 mais	 on	 croirait	 que	 c’est	 ironie.	 Est-ce	 sa
beauté,	 dont	 tu	 parles	 parfois,	 qui	 lui	 a	 donné	 cet	 empire	 ?	 Mais	 vous	 vous
ressemblez	tous	et,	si	elle	diffère	de	vous,	c’est	en	mal	;	dès	la	première	fois	j’ai	été
effrayé	de	ce	regard	morne	et	sans	amour.	Et	puis	elle	a	beau	être	plus	 jeune	on
n’en	voit	rien,	elle	a	cet	air	sans	âge	des	 femmes	qui	ne	vieillissent	pas	mais	qui
n’ont	 jamais	 eu	 de	 jeunesse.	 Tu	 la	 vois	 tous	 les	 jours,	 tu	 ne	 remarques	 pas	 la
dureté	de	son	visage.	Aussi,	lorsque	j’y	réfléchis,	ne	puis-je	même	pas	prendre	au
sérieux	la	soudaine	passion	de	Sortini	;	peut-être	a-t-il	voulu	simplement	la	punir,
et	non	l’appeler,	par	cette	lettre.

–	Laissons	 Sortini,	 dit	Olga,	 avec	 les	Messieurs	 du	Château	 tout	 est	 possible,
qu’il	s’agisse	de	la	plus	belle	ou	de	la	plus	laide	des	jeunes	filles.	Pour	le	reste	tu	te
trompes	complètement	au	sujet	d’Amalia.	Je	n’ai	pas	de	raison	de	te	gagner	à	sa
cause	et	si	j’essaie	quand	même	de	le	faire	c’est	uniquement	à	cause	de	toi.	Amalia
a	été	cause	de	notre	malheur,	c’est	certain,	mais	le	père	lui-même,	qui	a	été	le	plus
cruellement	frappé	et	n’a	jamais	été	bien	maître	de	lui,	surtout	à	la	maison,	le	père
lui-même	n’a	jamais	dans	les	moments	les	plus	cruels	le	moindre	mot	de	reproche
à	l’endroit	d’Amalia.	Non	qu’il	approuve	son	geste	;	lui	qui	était	un	admirateur	de
Sortini,	il	ne	pouvait	rien	y	comprendre,	il	eût	volontiers	sacrifié	tout	ce	qu’il	avait
à	Sortini,	et	lui-même,	mais	non,	à	vrai	dire,	dans	des	circonstances	comme	celles-
là,	sachant	ou	plutôt	pressentant	 la	colère	de	Sortini.	Pressentant,	car	désormais
nous	 ne	 sûmes	 plus	 rien	 de	 Sortini	 ;	 s’il	 avait	 jusqu’alors	 vécu	 dans	 l’ombre,	 il
vécut	désormais	dans	la	nuit	;	ce	fut	comme	s’il	n’existait	pas{xxvii}.	J’eusse	voulu
que	tu	visses	Amalia	à	cette	époque	!	Nous	savions	tous	qu’il	ne	viendrait	aucune
punition	au	 sens	étroit	du	mot.	On	nous	abandonnait	 seulement.	Les	gens	d’ici,
comme	 aussi	 le	 Château.	 Mais	 tandis	 qu’on	 s’apercevait	 de	 l’abandon	 où	 nous
laissaient	les	gens	d’ici,	on	ne	remarquait	rien	du	Château.	Nous	n’avions	jamais
observé	 qu’il	 n’eût	 pour	 nous	 quelque	 sollicitude,	 comment	 aurions-nous	 pu
remarquer	 un	 revirement	 ?	 Ce	 calme	 était	 la	 pire	 des	 choses.	 Les	 abandons
n’étaient	 rien	 auprès	 de	 lui,	 car	 les	 gens	 n’avaient	 pas	 agi	 poussés	 par	 une
conviction,	ils	n’avaient	même	peut-être	pas	d’animosité	sérieuse	contre	nous,	leur



mépris	 de	maintenant	 n’existait	 pas	 encore,	 ils	 n’avaient	 agi	 que	 par	 peur	 et	 ils
attendaient	 désormais	 de	 voir	 le	 tour	 que	 prendraient	 les	 événements.	 Nous
n’avions	 d’ailleurs	 pas	 encore	 de	 misère	 à	 craindre,	 tous	 nos	 débiteurs	 nous
avaient	 payés,	 la	 liquidation	 avait	 été	 avantageuse	 ;	 quand	 nous	manquions	 de
vivres,	des	parents	nous	aidaient	en	secret	;	cela	leur	était	facile,	c’était	le	moment
de	 la	moisson	 ;	 à	 vrai	 dire	 nous	 n’avions	 pas	 de	 champs	 et	 on	 ne	 nous	 laissait
travailler	 nulle	 part	 ;	 pour	 la	 première	 fois	 de	 notre	 vie	 nous	 étions	 presque
condamnés	à	 l’oisiveté.	Nous	restions	donc	assis	ensemble,	 les	 fenêtres	 fermées,
dans	 le	 brasier	 de	 juillet	 et	 d’août.	 Rien	 ne	 se	 passait.	 Nulle	 invitation,	 nulle
nouvelle,	nulle	visite,	rien.

–	Mais,	dit	K.,	 si	 rien	ne	 se	passait	 et	 si	 vous	n’aviez	pas	de	vrai	 châtiment	à
attendre	que	redoutiez-vous	donc	?	Quelles	drôles	de	gens	vous	faites	!{xxviii}

–	Comment	t’expliquer	cela	?	dit	Olga.	Nous	ne	redoutions	rien	qui	dût	venir,
nous	 souffrions	 déjà	 du	 présent,	 nous	 étions	 en	 plein	 châtiment.	 Les	 gens	 du
village	 n’attendaient	 que	 de	 nous	 voir	 venir	 à	 eux,	 de	 voir	 leur	 père	 rouvrir
boutique	 ;	 Amalia,	 qui	 coupait	 et	 cousait	 à	 merveille	 et	 seulement	 pour	 la
meilleure	société,	retournait	chercher	des	commandes,	tous	les	gens	souffraient	de
ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 ;	 quand	 une	 famille	 considérée	 se	 trouve	 soudain	 éliminée
d’un	 village	 tout	 le	 monde	 subit	 le	 contrecoup	 de	 son	 malheur	 ;	 on	 ne	 s’était
détaché	 de	 nous	 qu’en	 croyant	 obéir	 à	 un	 devoir	 ;	 à	 la	 place	 des	 gens	 nous
n’aurions	pas	agi	autrement.	Ils	 ignoraient	d’ailleurs	au	fond	de	quoi	 il	s’agissait
au	 juste,	 on	 avait	 entendu	 seulement	 parler	 d’un	 messager	 qui	 était	 revenu	 à
l’Hôtel	 des	 Messieurs	 la	 main	 pleine	 de	 lambeaux	 de	 papier.	 Frieda	 l’avait	 vu
partir,	 puis	 revenir	 ;	 elle	 avait	 échangé	 quelques	 mots	 avec	 lui	 et	 répandu
immédiatement	la	nouvelle	qu’elle	avait	apprise.	Mais	ce	n’était	pas	par	hostilité	à
notre	 égard	 ;	 c’était	 simplement	 par	 devoir,	 un	 devoir	 qu’aurait	 éprouvé	 toute
autre	personne	dans	le	même	cas.	Et	maintenant	les	gens	auraient	aimé,	comme	je
te	l’ai	déjà	dit,	une	solution	qui	arrangeât	tout.	Si	nous	nous	étions	présentés	aux
gens	en	annonçant	que	tout	était	réglé,	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	là	qu’une	méprise
aujourd’hui	 complètement	 expliquée,	 ou	 encore	 qu’il	 y	 avait	 bien	 eu	 une	 faute,
mais	qu’elle	était	déjà	réparée,	ou	–	les	gens	se	seraient	contentés	de	si	peu	!	–	que
nous	 avions	 réussi	 à	 faire	 étouffer	 la	 chose	 par	 nos	 relations,	 on	 nous	 aurait
certainement	 reçus	 à	 bras	 ouverts,	 on	 nous	 eût	 embrassés,	 on	 eût	 fait	 une	 fête,
c’est	une	chose	que	 j’ai	déjà	vue	à	différentes	occasions.	Mais	 il	n’y	aurait	même
pas	 eu	 besoin	 d’en	 dire	 autant	 ;	 si	 nous	 étions	 venus	 tout	 simplement	 nous
proposer,	si	nous	avions	renoué	nos	anciennes	relations	sans	même	souffler	mot
de	 l’histoire	de	 la	 lettre,	cela	aurait	suffi,	 tout	 le	monde	aurait	renoncé	de	grand
cœur	à	reparler	de	cette	histoire	 ;	 c’était	 surtout,	 la	peur	à	part,	à	cause	du	côté
gênant	 de	 cette	 affaire	 qu’on	 s’était	 séparé	 de	 nous,	 pour	 n’en	 rien	 savoir,	 pour
n’en	pas	parler,	n’y	point	penser,	ne	pas	risquer	d’être	atteint	de	façon	ou	d’autre.
Si	Frieda	l’avait	révélée	ce	n’était	pas	pour	s’en	réjouir,	mais	pour	se	préserver	et
préserver	les	autres,	pour	attirer	l’attention	de	la	commune	sur	le	fait	qu’il	s’était
passé	là	une	chose	à	 laquelle	on	devait	rester	 le	plus	étranger	qu’on	pourrait.	Ce



n’était	 pas	 nous,	 ce	 n’était	 pas	 notre	 famille	 qui	 étions	 en	 jeu,	 c’était	 l’affaire
seulement,	et	nous	seulement	à	cause	de	l’affaire	à	laquelle	nous	étions	mêlés.	Si
donc,	oubliant	 le	passé,	nous	avions	 fait	 le	 simple	geste	de	 venir,	 et	montré	par
notre	attitude	que	 l’affaire	ne	nous	 inquiétait	plus,	quel	que	pût	être	 le	motif	de
notre	paix,	et	si	le	public	avait	acquis	ainsi	la	conviction	que	cette	histoire,	quelle
qu’elle	 eût	 été,	 ne	 reviendrait	 pas	 sur	 le	 tapis,	 tout	 eût	 été	 réglé,	 nous	 aurions
retrouvé	 partout	 la	 serviabilité	 de	 jadis	 ;	même	 si	 nous	 n’avions	 oublié	 l’affaire
qu’imparfaitement	 on	 l’eût	 compris	 et	 on	 nous	 eût	 aidés	 à	 l’enterrer
complètement.	Mais	au	lieu	de	cela	nous	restions	au	logis.	Je	ne	sais	ce	que	nous
attendions,	probablement	la	décision	d’Amalia	;	elle	avait	pris	le	matin	de	la	lettre
la	direction	de	la	famille	et	elle	gardait	le	gouvernail.	Sans	éclats,	sans	ordres,	sans
prières,	 uniquement	 par	 son	 silence.	 Nous,	 naturellement,	 nous	 discutions
beaucoup	;	ce	n’était,	du	matin	au	soir,	qu’un	chuchotement	sans	arrêt	;	parfois	le
père,	pris	soudain	d’anxiété,	m’appelait	à	 lui	et	 je	passais	 la	moitié	de	 la	nuit	au
bord	de	son	lit.	D’autres	fois,	Barnabé	et	moi,	nous	allions	nous	asseoir	l’un	à	côté
de	l’autre,	sur	une	marche,	et	Barnabé	qui	ne	comprenait	encore	que	bien	peu	de
chose	à	 tout	cela	ne	cessait	de	réclamer	 fiévreusement	des	explications,	 toujours
les	mêmes	 ;	 il	 savait	bien	que	 les	années	 insouciantes	qui	attendaient	 les	autres
garçons	de	son	âge	ne	viendraient	plus	jamais	pour	lui	;	nous	restions	assis	là,	tous
deux,	K.,	comme	nous	sommes	maintenant,	et	nous	oubliions	que	la	nuit	venait,
nous	oubliions	que	le	matin	reparaissait.	La	mère	était	la	plus	faible	de	nous	tous,
sans	doute	parce	qu’elle	n’avait	pas	souffert	seulement	de	la	peine	générale,	mais
aussi	 de	 celle	 de	 chacun,	 et	 nous	 voyions	 avec	 effroi	 paraître	 en	 elle	 des
changements	qui,	comme	nous	le	pressentions,	attendaient	chacun	de	nous.	Elle
avait	pour	place	préférée	le	coin	d’un	canapé,	–	qui	est	parti	depuis	longtemps,	il
est	maintenant	dans	la	grande	pièce	de	Brunswick,	–	c’était	là	qu’elle	s’asseyait	et
–	on	ne	savait	précisément	ce	que	c’était	–	elle	somnolait	ou,	à	en	juger	d’après	le
mouvement	 de	 ses	 lèvres,	 dévidait	 de	 longs	 monologues.	 Il	 était	 si	 naturel	 de
discuter	l’histoire	de	la	lettre	!	Nous	la	retournions	sous	toutes	ses	faces,	nous	en
scrutions	 tous	 les	 détails	 certains,	 nous	passions	 en	 revue	 toutes	 les	 possibilités
douteuses.	Nous	rivalisions	d’inventions	pour	trouver	une	bonne	solution	;	c’était
si	 naturel	 et	 si	 inévitable	 !	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 bon,	 nous	 ne	 faisions	 que	 nous
enfoncer	plus	profondément	dans	l’envoûtement	auquel	nous	aurions	dû	chercher
à	échapper.	Et	à	quoi	bon	toutes	ces	trouvailles,	si	géniales	qu’elles	puissent	être	!
Nulle	de	nos	 idées	n’était	exécutable	sans	Amalia	 ;	on	en	restait	aux	discussions
préliminaires,	vides	de	sens	car	les	résultats	n’arrivaient	pas	jusqu’à	ma	sœur,	et
s’ils	 y	 étaient	 parvenus,	 ils	 n’auraient	 rencontré	 que	 mutisme.	 Enfin,
heureusement,	 je	 la	 comprends	mieux	maintenant.	 Son	 fardeau	 était	 plus	 lourd
que	le	nôtre	;	on	ne	peut	pas	concevoir	qu’elle	l’ait	supporté	et	qu’elle	vive	encore
parmi	nous.	 La	mère	portait	 peut-être	 la	 peine	de	 tout	 le	monde,	 elle	 la	 portait
parce	que	cette	peine	lui	est	tombée	dessus,	mais	elle	ne	la	porta	pas	longtemps	;
on	ne	peut	plus	dire	aujourd’hui	qu’elle	la	porte	encore,	mais	à	cette	époque-là	sa
raison	se	 trouvait	 troublée.	Amalia,	elle,	n’avait	pas	seulement	à	porter	 la	peine,
elle	 en	 comprenait	 la	 raison,	 nous	 n’en	 voyions	 que	 les	 conséquences,	 elle	 en



voyait	 la	cause,	nous	espérions	en	 je	ne	sais	quels	petits	moyens,	elle	 savait	que
tout	 était	 réglé,	 nous	 pouvions	 chuchoter,	 elle	 ne	 pouvait	 que	 se	 taire,	 elle	 était
face	 à	 face	 avec	 la	 vérité,	 elle	 vivait	 et	 supportait	 alors	 cette	 vie	 comme
maintenant.	Que	notre	 lot,	à	nous,	était	meilleur	malgré	toute	notre	détresse	!	Il
fallut	cependant	quitter	la	maison.	Ce	fut	Brunswick	qui	l’occupa,	on	nous	assigna
cette	bicoque,	et	nous	apportâmes	ici	en	quelques	voyages	tout	notre	bien	sur	une
voiture	à	bras,	Barnabé	tirait	avec	moi,	le	père	et	Amalia	poussaient,	la	mère,	que
nous	avions	amenée	la	première,	nous	reçut	assise	sur	une	caisse	en	se	lamentant
légèrement	comme	toujours.	Mais	je	me	rappelle	que,	même	pendant	ces	voyages
pénibles,	 –	 qui	 étaient	 aussi	 très	 humiliants	 car	 nous	 rencontrions	 souvent	 des
chars	de	blé	chargés	de	moissonneurs	qui	se	taisaient	et	détournaient	les	regards
en	nous	 voyant,	 –	 je	me	 rappelle	 que	Barnabé	 et	moi	 nous	 ne	 pouvions	 cesser,
même	pendant	ces	voyages,	de	nous	entretenir	de	nos	soucis	et	de	nos	plans,	que
nous	nous	arrêtions	souvent	pour	discourir,	et	qu’il	fallait	les	«	Allons	!	Allons	!	»
du	 père	 pour	 nous	 rappeler	 au	 devoir.	 Mais	 il	 n’était	 conférence	 qui	 tînt,	 nos
discussions	 ne	 changèrent	 rien	 à	 notre	 vie,	même	 après	 notre	 déménagement	 ;
nous	 commençâmes	 cependant	 à	 sentir	 la	 pauvreté.	 Les	 avances	 des	 parents
cessèrent,	nos	ressources	touchaient	à	leur	fin,	et	ce	fut	justement	à	cette	époque-
là	que	le	mépris	que	tu	connais	commença	à	se	manifester.	On	s’aperçut	que	nous
n’avions	pas	 la	 force	de	nous	 tirer	de	 l’histoire	de	 la	 lettre	 et	 on	nous	 en	voulut
beaucoup	 ;	 ce	n’était	pas	qu’on	ne	 comprît	pas	 le	 tragique	de	notre	destin,	bien
qu’on	 ne	 le	 connût	 pas	 tout	 entier	 ;	 les	 gens	 savaient	 qu’ils	 n’eussent
probablement	pas	mieux	résisté	à	l’épreuve	que	nous,	mais	ils	n’en	trouvaient	que
plus	nécessaire	de	couper	tout	lien	avec	notre	famille	;	si	nous	avions	oublié	notre
malheur	on	nous	aurait	portés	aux	nues,	mais	comme	nous	n’y	avions	pas	réussi,
on	rendait	définitive	notre	situation	provisoire	en	nous	excluant	de	partout.	On	ne
parlait	plus	de	nous	comme	d’êtres	humains,	on	ne	prononçait	plus	notre	nom	de
famille,	 on	 nous	 appelait	 les	 Barnabé,	 du	 nom	 du	 plus	 innocent	 d’entre	 nous,
notre	 barque	 elle-même	 prit	 un	 mauvais	 renom,	 et	 si	 tu	 t’examines	 bien	 tu
t’avoueras	que	toi	aussi	tu	as	cru	trouver	ce	mépris	justifié	la	première	fois	que	tu
es	entré	;	plus	tard,	quand	on	a	recommencé	à	venir	nous	voir,	de	loin	en	loin,	les
gens	 ont	 fait	 la	 moue	 à	 propos	 de	 bagatelles,	 parce	 que	 par	 exemple	 la	 petite
lampe	à	huile	était	pendue	là-bas	au-dessus	de	la	table.	Où	l’eût-on	pendue	sinon
là	?	Mais	les	gens	trouvaient	ce	détail	insupportable.	Et	si	nous	changions	la	lampe
de	place,	ils	continuaient	à	faire	les	dégoûtés.	Tout	ce	que	nous	étions,	tout	ce	que
nous	avions	se	heurtait	au	même	mépris.

PÈLERINAGES,	SOLLICITATIONS.

Et	 que	 faisions-nous	pendant	 ce	 temps	 ?	Le	pis	 que	nous	pussions	 faire,	 une
chose	 pour	 laquelle	 nous	 eussions	mérité	 plus	 justement	 le	mépris	 que	 pour	 la
raison	 qui	 nous	 le	 valait	 pratiquement,	 nous	 trahissions	 Amalia,	 nous
désobéissions	 à	 son	 ordre	 muet	 ;	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 vivre	 ainsi,	 nous	 ne
pouvions	vivre	sans	aucun	semblant	d’espoir	et	nous	nous	mîmes,	chacun	à	notre
façon,	à	assaillir	ou	supplier	 le	Château	afin	qu’il	nous	pardonnât.	Nous	savions



bien	 que	 nous	 ne	 pouvions	 rien	 réparer	 et	 nous	 savions	 aussi	 que	 la	 seule
accointance	 sur	 laquelle	 nous	 pussions	 fonder	 quelque	 espoir,	 celle	 de	 Sortini,
l’unique	fonctionnaire	qui	voulût	du	bien	à	mon	père,	était	devenue,	du	fait	de	la
situation	même,	inutilisable	pour	nous	;	pourtant	nous	nous	mîmes	à	l’œuvre.	Le
père	commença	ses	inutiles	pèlerinages	chez	le	maire,	les	secrétaires,	les	avocats,
les	scribes	;	et	la	plupart	du	temps	on	ne	le	recevait	pas,	et	s’il	réussissait	par	ruse
ou	par	hasard	 à	 forcer	 la	porte	 interdite	–	quelle	 joie	 à	 cette	nouvelle	 !	On	 s’en
frottait	 les	 mains	 !	 –	 il	 se	 voyait	 expédié	 en	 cinq	 sec	 et	 on	 ne	 le	 recevait	 plus
jamais.	Il	était	si	facile	aussi	de	lui	répondre	!	Le	Château	a	toujours	si	beau	jeu	!
Que	 demandait-il	 donc	 ?	 Que	 lui	 était-il	 arrivé	 ?	 Que	 voulait-il	 qu’on	 lui
pardonnât	 ?	 Quand	 avait-on	 jamais	 remué	 au	 Château	 le	 bout	 du	 petit	 doigt
contre	lui	?	Qui	l’avait	fait	?	Oui,	il	était	devenu	pauvre,	il	avait	perdu	ses	clients	;
etc.,	etc.,	mais	c’étaient	là	événements	quotidiens,	affaires	de	métier,	résultats	des
lois	de	l’offre	et	de	la	demande,	le	Château	devait-il	donc	s’occuper	de	tout	?	Il	le
faisait	 pratiquement,	 bien	 sûr,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 tout	 de	 même	 pas	 intervenir
aussi	 grossièrement	 dans	 l’évolution	 des	 affaires,	 tout	 de	 go,	 sans	 autre	 dessein
que	de	servir	les	intérêts	d’un	individu	isolé.	Devait-il	mettre	des	fonctionnaires	en
campagne	pour	courir	aux	trousses	des	clients	et	les	ramener	au	père	la	main	au
collet	?	Mais,	objectait	alors	le	père,	–	nous	méditions	tout	cela	chez	nous,	et	avant
et	après,	accroupis	dans	un	coin,	en	cachette	d’Amalia	qui	s’apercevait	bien	de	tout
mais	laissait	faire,	–	mais,	objectait	alors	le	père,	je	ne	me	plains	pas	de	ma	ruine	;
j’aurai	vite	rattrapé	tout	ce	que	j’ai	perdu,	c’est	d’une	importance	très	secondaire
pourvu	que	 je	 sois	pardonné.	Mais	qu’avait-on	à	 lui	pardonner	 ?	demandait-on.
Nulle	plainte	n’avait	 été	encore	portée	contre	 lui,	du	moins	ne	 figurait-elle	dans
nul	des	procès-verbaux,	dans	nul	de	ceux,	en	 tout	cas,	que	 le	public	des	avocats
pût	 consulter	 ;	 par	 conséquent,	 autant	 qu’on	 pût	 le	 constater,	 nulle	 poursuite
n’avait	jamais	été	intentée	contre	lui,	nulle	instance	d’arrestation	ne	le	menaçait.
Pouvait-il	 citer	 quelque	 disposition	 officielle	 qui	 eût	 été	 prise	 contre	 lui	 ?	 Non,
disait-il,	il	ne	le	pouvait	pas.	Eh	bien	alors	!	S’il	ne	savait	rien	et	si	rien	ne	s’était
produit	 que	 voulait-il	 donc	 ?	 Que	 pouvait-on	 bien	 avoir	 à	 lui	 pardonner	 ?
D’importuner	 inutilement	 les	 fonctionnaires	 par	 ses	 démarches	 ?	 Mais	 c’était
justement	ce	qui	ne	se	pardonnait	pas.	Le	père	ne	lâchait	pas	prise	;	à	cette	époque
il	 était	 encore	 très	 vigoureux	 et	 ses	 loisirs	 forcés	 lui	 laissaient	 tout	 son	 temps.
«	 Amalia	 retrouvera	 son	 honneur,	 je	 le	 lui	 rendrai,	 il	 n’y	 en	 a	 plus	 pour	 bien
longtemps	»,	disait-il	plusieurs	 fois	par	 jour	soit	à	Barnabé	soit	à	moi,	mais	 très
bas,	 car	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’Amalia	 entendît	 ;	 ce	 n’était	 cependant	 que	 pour	 elle
qu’il	parlait,	car	en	réalité	son	but	n’était	pas	de	lui	retrouver	son	honneur,	mais
de	se	faire	pardonner.	Seulement,	pour	se	faire	pardonner,	il	eût	fallu	d’abord	faire
établir	la	faute,	et	les	bureaux	la	niaient.	Il	lui	vint	donc	à	l’idée	–	et	cette	pensée
montrait	bien	que	 son	esprit	 s’affaiblissait	–	qu’on	 lui	dissimulait	 la	 faute	parce
qu’il	ne	payait	pas	assez	;	il	n’avait	en	effet	payé	jusqu’à	ce	jour	que	les	tributs	qu’il
devait	officiellement	et	qui	étaient	déjà	bien	assez	gros	pour	nos	moyens.	 Il	crut
qu’il	 fallait	 faire	 plus,	 ce	 qui	 était	 certainement	 une	 erreur,	 car	 nos	 services
acceptent	bien	les	pots-de-vin,	pour	éviter	d’inutiles	discussions,	mais	ces	pots-de-



vin	ne	servent	à	rien.	Notre	père	y	voyait	cependant	un	espoir,	nous	ne	voulions
pas	lui	enlever	cette	consolation.	Nous	vendîmes	ce	qui	nous	restait	–	ce	n’étaient
guère	 plus	 que	 des	 objets	 indispensables	 –	 pour	 lui	 fournir	 les	 moyens	 de
poursuivre	ses	démarches,	et	nous	eûmes	longtemps	la	satisfaction	de	voir	que	le
père	faisait	sonner	quelque	monnaie	au	fond	de	sa	poche	en	se	mettant	en	route	le
matin.	Nous,	nous	 jeûnions	 tout	 le	 reste	du	 jour,	 sans	autre	 résultat	 réel	que	de
voir	le	père	se	maintenir	dans	une	sorte	d’espérance.	Mais	cette	joie	qu’il	éprouvait
était-elle	même	un	avantage	?	Il	se	tuait	en	pèlerinages	et	ces	démarches	qui,	sans
l’argent,	eussent	pris	rapidement	la	fin	qu’elles	méritaient,	traînaient	en	longueur
grâce	à	nous.	Comme	on	ne	pouvait	vraiment	rien	faire	d’extraordinaire	pour	les
suppléments	 qu’il	 payait,	 un	 secrétaire	 essayait	 quelquefois	 de	 lui	 donner	 un
semblant	de	satisfaction	en	lui	promettant	une	enquête	et	en	laissant	percer	une
allusion	 à	 certaines	 traces	 qu’on	 aurait	 déjà	 trouvées	 et	 qu’on	 suivait,	 non	 par
devoir,	mais	par	 sympathie	pour	 le	père	 ;	 et	 le	père,	au	 lieu	de	se	défier	un	peu
plus,	 devenait	 un	 peu	 plus	 crédule.	 Quand	 il	 avait	 reçu	 de	 ces	 promesses	 sans
valeur,	il	revenait	à	la	maison	comme	s’il	nous	eût	apporté	la	bénédiction	du	Bon
Dieu,	 et	 c’était	 supplice	 que	 de	 le	 voir	 grimacer	 derrière	 Amalia	 en	 ouvrant	 de
grands	yeux,	en	souriant	d’un	air	 fin	et	en	nous	 la	montrant	du	doigt	pour	nous
donner	 à	 entendre	 que	 la	 réhabilitation	 de	 sa	 fille,	 réhabilitation	 qui	 ne
surprendrait	plus	qu’elle,	 était	 sur	 le	point	de	 s’accomplir	grâce	aux	efforts	qu’il
avait	 faits,	 mais	 que	 c’était	 encore	 un	 secret	 et	 que	 nous	 devions	 le	 garder
strictement.	 Cette	 situation	 aurait	 duré	 encore	 longtemps,	 si	 nous	 n’avions	 été
finalement	 hors	 d’état	 de	 continuer	 à	 fournir	 de	 l’argent.	Barnabé	 avait	 été	 pris
comme	 ouvrier,	 à	 force	 de	 supplications,	 par	 Brunswick,	 à	 la	 condition	 d’aller
chercher	 et	 de	 rapporter	 le	 travail	 la	 nuit,	 –	 il	 faut	 avouer	 que	 Brunswick
s’exposait	là	pour	nous	à	un	certain	danger,	mais	en	revanche	il	payait	très	mal	et
Barnabé	travaille	à	la	perfection	–	Barnabé	ne	chômait	donc	pas	mais	son	salaire
suffisait	 juste	 à	 nous	 empêcher	 de	 mourir	 complètement	 de	 faim.	 Après	 une
longue	 préparation	 nous	 annonçâmes	 au	 père	 avec	 de	 grands	 égards	 que	 nous
allions	cesser	nos	versements	;	il	prit	la	nouvelle	avec	calme.	Sa	raison	n’était	plus
capable	de	lui	montrer	l’inutilité	de	ses	interventions,	mais	il	était	tout	de	même
fatigué	 de	 ses	 intéressantes	 déceptions.	 Il	 disait	 bien	 –	 il	 n’articulait	 plus	 aussi
distinctement	qu’auparavant,	autrefois	il	parlait	presque	trop	nettement	–	il	disait
bien	qu’il	n’aurait	plus	eu	besoin	de	grand-chose,	que	le	lendemain,	le	jour	même
peut-être,	 il	 eût	 appris	 tout	 ce	 qu’il	 eût	 voulu	 et	 que	 maintenant	 les	 sacrifices
étaient	perdus,	qu’on	n’avait	échoué	que	faute	d’un	peu	d’argent,	etc.,	etc.,	mais	le
ton	 sur	 lequel	 il	 parlait	 montrait	 qu’il	 n’en	 croyait	 rien.	 D’ailleurs	 il	 eut
immédiatement	de	nouveaux	projets.	N’ayant	pas	réussi	à	faire	établir	la	faute,	et
ne	 pouvant	 par	 conséquent	 rien	 obtenir	 par	 la	 voie	 officielle,	 il	 dut	 se	mettre	 à
quémander	en	abordant	les	fonctionnaires	personnellement.	Il	y	aurait	sûrement
parmi	eux,	pensait-il,	des	gens	au	cœur	compatissant	qui	n’avaient	pas	le	droit	de
l’écouter	 en	 service	mais	 qui	 pourraient	 le	 faire	 en	 dehors	 du	 bureau,	 si	 on	 les
surprenait	au	bon	moment.

Ici	K.,	qui	avait	écouté	jusqu’alors	d’un	air	profondément	absorbé,	interrompit



le	récit	d’Olga	pour	demander	:

–	Et	tu	ne	penses	pas	que	ce	soit	exact	?

La	suite	de	l’histoire	devait	bien	le	lui	apprendre,	mais	il	voulait	être	renseigné
immédiatement.

–	Non,	 dit	Olga,	 il	 ne	 peut	 être	 question	 de	 pitié	 ni	 de	 rien	 de	 semblable.	 Si
jeunes	 et	 inexpérimentées	 que	 nous	 fussions	 nous	 le	 savions,	 et	 le	 père	 aussi
naturellement,	mais	il	avait	oublié	cela	comme	le	reste.	Il	avait	formé	le	dessein	de
se	poster	près	du	Château	sur	la	grand-route	à	l’endroit	où	passaient	les	voitures
des	fonctionnaires	et	si	l’occasion	s’en	offrait,	de	présenter	sa	demande	de	pardon.
À	parler	franc,	c’était	un	projet	dénué	de	toute	raison,	même	si	l’impossible	s’était
produit	 et	 que	 sa	 prière	 fût	 parvenue	 jusqu’à	 l’oreille	 d’un	 fonctionnaire.	 Un
fonctionnaire	isolé	a-t-il	donc	le	droit	de	pardonner	?	Ce	ne	peut	être	que	l’affaire
des	 autorités	 réunies,	 encore	 n’ont-elles	 sans	 doute	 pas	 à	 pardonner,	 mais
simplement	 à	 juger.	 D’ailleurs	 un	 fonctionnaire,	 même	 s’il	 condescendait	 à
s’occuper	 de	 l’affaire,	 pourrait-il	 s’en	 faire	 une	 idée	 d’après	 ce	 que	 lui	 dirait	 un
pauvre	vieil	homme	fatigué	et	balbutiant	comme	le	père	?	Les	fonctionnaires	sont
des	gens	très	capables,	mais	dans	une	seule	spécialité	;	quand	une	question	est	de
leur	ressort,	il	leur	suffit	d’un	mot	pour	saisir	toute	une	série	de	pensées,	mais	s’il
s’agit	 d’une	 chose	 qui	 sort	 de	 leur	 rayon	 on	 peut	 passer	 des	 heures	 à	 la	 leur
expliquer,	 ils	 remuent	 la	 tête	poliment	mais	 ils	ne	 comprennent	pas	un	mot.	Et
c’est	bien	naturel	 ;	vous	n’avez	qu’à	chercher	à	comprendre	 les	petites	questions
administratives	qui	vous	concernent	personnellement,	des	affaires	de	rien	du	tout
qu’un	fonctionnaire	règle	d’un	haussement	d’épaules,	cherchez	à	les	comprendre	à
fond,	vous	aurez	trouvé	du	travail	pour	toute	votre	vie	et	vous	n’en	viendrez	pas	à
bout.	Et	si	le	père	était	tombé	sur	un	fonctionnaire	compétent,	celui-ci	n’eût	rien
pu	 faire	 sans	documents,	 surtout	 au	beau	milieu	d’une	 route,	 car	 ils	ne	peuvent
pas	pardonner	–	c’est	bien	le	hic	–	mais	seulement	régler	les	choses	officiellement,
et	pour	ce,	conseiller	la	voie	administrative	;	mais	le	père	avait	justement	essuyé
un	échec	complet	de	ce	côté.	Fallait-il	qu’il	fût	tombé	bas	pour	vouloir	essayer	de
cette	 nouvelle	méthode	 !	 Si	 elle	 avait	 présenté	 la	moindre	 chance	 de	 succès,	 la
grand-route	 grouillerait	 de	 solliciteurs	 de	 ce	 genre,	 mais	 comme	 il	 s’agit	 d’une
prétention	dont	 l’impossibilité	 éclate	aux	yeux	des	moins	 instruits	 la	 route	 reste
vide.	 Peut-être	 aussi	 le	 père	 trouvait-il	 là	 une	 sorte	 d’encouragement,	 tout	 lui
servait	à	nourrir	son	espoir.	Il	fallait	du	courage	!	Une	saine	intelligence	n’aurait
pas	 eu	 besoin	 de	 grandes	 réflexions,	 les	 moindres	 détails	 extérieurs	 hurlaient
l’impossibilité	de	l’entreprise.	Si	les	fonctionnaires	vont	et	viennent	du	Château	au
village,	et	du	village	au	Château,	ce	n’est	pas	pour	leur	plaisir,	ils	ont	ici	comme	là
du	travail	qui	les	attend,	aussi	filent-ils	à	toute	vitesse.	Il	ne	leur	vient	donc	pas	à
l’idée	de	regarder	par	la	portière	pour	chercher	des	solliciteurs	sur	les	routes,	leurs
voitures	sont	pleines	de	documents	qu’ils	étudient.

–	Pourtant,	dit	K.,	j’ai	vu	l’intérieur	d’un	traîneau	dans	lequel	il	n’y	avait	pas	de
papiers	!



Le	récit	d’Olga	lui	découvrait	la	perspective	d’un	monde	si	grand,	d’un	univers
si	 invraisemblable	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 le	 confronter	 un	 peu	 avec	 ses
petites	expériences	pour	se	convaincre	plus	nettement	de	l’existence	de	ce	monde
aussi	bien	que	du	sien.

–	 C’est	 possible,	 dit	 Olga,	 mais	 c’est	 pire	 dans	 ce	 cas,	 c’est	 qu’alors	 le
fonctionnaire	a	des	affaires	si	importantes	que	ses	papiers	sont	trop	nombreux	et
trop	 précieux	 pour	 qu’il	 les	 emporte	 en	 voiture,	 ces	 fonctionnaires-là	 vont	 au
galop.	En	 tout	cas	nul	d’entre	eux	n’a	de	 temps	à	perdre	avec	 le	père.	Et	puis	 le
Château	a	plusieurs	entrées	:	une	fois	c’est	l’une	qui	est	à	la	mode	et	tout	le	monde
passe	par	là,	une	autre	fois	c’est	une	autre	et	les	voitures	y	affluent.	D’après	quelles
règles	ces	changements	s’opèrent-ils	?	On	n’a	pas	encore	pu	le	trouver.	Le	matin	à
huit	heures	 tout	 le	monde	prend	une	route	 ;	une	demi-heure	plus	 tard	c’est	une
autre	qui	est	en	vogue	et	tout	le	monde	s’y	précipite,	dix	minutes	plus	tard	c’est	le
tour	d’une	troisième,	une	demi-heure	après	on	revient	à	la	première	et	on	s’y	tient
toute	la	journée	mais	on	peut	tout	de	même	changer	à	chaque	instant.	Toutes	ces
routes	 se	 rejoignent	 bien	 à	 proximité	 du	 village,	mais	 là	 c’est	 un	 fleuve	 d’autos,
tandis	que,	plus	près	du	Château,	le	rythme	se	modère	un	peu.	D’ailleurs,	comme
le	lieu	des	sorties,	le	nombre	des	voitures	varie	constamment	lui	aussi	suivant	des
lois	impénétrables.	Il	se	passe	souvent	un	jour	entier	sans	qu’on	en	aperçoive	une
seule,	 puis	 elles	 processionnent	 sans	 arrêt.	 Et	maintenant,	 en	 face	 de	 ce	 défilé,
représente-toi	notre	père.	Vêtu	de	son	plus	bel	habit	qui	sera	bientôt	le	seul	qui	lui
reste,	il	quitte	la	maison	chaque	matin,	escorté	de	nos	bénédictions.	Il	emporte	un
petit	insigne	de	pompier	–	auquel,	au	fond,	il	n’a	plus	droit	–	pour	l’arborer	hors
du	 village	 ;	 au	 village	même	 il	 a	 peur	de	 le	montrer	 bien	que	 cet	 insigne	 soit	 si
minuscule	 qu’on	 ne	 le	 voie	 pas	 à	 deux	 pas	 ;	 mais	 le	 père	 s’imagine	 que	 ce
brimborion	va	attirer	sur	lui	l’attention	des	fonctionnaires	qui	passent	au	fond	de
leurs	voitures	!	Non	loin	de	l’entrée	du	Château	sont	les	jardins	d’un	maraîcher,	un
certain	Bertuch	qui	 fournit	des	 légumes	au	Château	 ;	 ce	 fut	 là,	 sur	 le	 rebord	du
mur	étroit	qui	supporte	la	grille	du	jardin,	que	le	père	choisit	une	place.	Bertuch	le
laissa	faire	parce	qu’il	avait	été	l’un	de	ses	amis	et	de	ses	clients	les	plus	fidèles	;	il
a	 un	 pied	 bot	 :	 il	 croyait	 que	 le	 père	 était	 seul	 capable	 de	 lui	 faire	 des	 souliers
convenables.	Le	père	restait	donc	assis	là	tous	les	jours	;	l’automne	était	morne	et
pluvieux,	mais	le	temps	était	complètement	indifférent	au	père	;	tous	les	matins	à
la	même	heure	on	 le	 voyait	 poser	 la	main	 sur	 la	poignée	de	 la	porte	 et	 faire	un
signe	d’adieu.	Le	soir	il	revenait	complètement	trempé	–	on	eût	dit	qu’il	se	voûtait
chaque	jour	de	plus	en	plus	–	et	il	se	jetait	dans	un	coin.	Au	début	il	nous	parlait
de	ses	petites	aventures	;	Bertuch	lui	avait	jeté	une	couverture	par-dessus	la	grille,
ou	bien	il	avait	cru	reconnaître	tel	ou	tel	fonctionnaire	au	fond	d’une	voiture,	ou
encore,	de	 temps	en	 temps,	 tel	 cocher	 l’avait	 reconnu	et	 frôlé	de	 son	 fouet	pour
faire	une	plaisanterie.	Par	la	suite	il	cessa	de	raconter	ces	détails,	il	n’espérait	sans
doute	plus	 rien,	 ce	n’était	plus	que	par	devoir,	pour	 faire	 son	aride	métier,	qu’il
allait	 là-bas	 passer	 sa	 journée.	 Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 que	 commencèrent	 ses
douleurs	rhumatismales	;	 l’hiver	approchait,	 la	neige	tomba	précocement,	 l’hiver
commence	très	tôt	chez	nous	;	il	s’asseyait	tantôt	sur	la	pierre	inondée,	tantôt	dans



la	 neige.	 La	 nuit,	 la	 douleur	 le	 faisait	 gémir	 et	 le	 matin	 il	 hésitait	 parfois	 à	 se
décider	à	partir,	mais	 il	se	dominait	bien	vite	et	s’en	allait.	La	mère	se	pendait	à
son	cou	et	voulait	l’empêcher	de	partir,	et	lui	devenu	sans	doute	craintif	à	cause	de
ses	membres	qui	ne	lui	obéissaient	plus,	lui	permettait	parfois	de	l’accompagner,
et	la	mère	fut	prise	des	mêmes	douleurs	que	lui.	Nous	allions	souvent	les	trouver,
nous	leur	apportions	à	manger	ou	nous	allions	prendre	de	leurs	nouvelles	;	nous
cherchions	à	les	persuader	de	revenir	;	que	de	fois	ne	les	avons-nous	pas	trouvés
effondrés	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 se	 soutenant	 mutuellement	 sur	 leur	 étroite
banquette,	enveloppés,	des	genoux	au	menton,	dans	une	mince	couverture	qui	les
entourait	à	peine,	et	autour	d’eux	le	gris	de	la	neige	et	du	brouillard,	rien	que	ce
gris	et,	si	loin	qu’on	pût	voir,	pas	une	voiture,	pas	âme	qui	vive…	Ah	!	quel	tableau,
K.,	quel	tableau	!…	Jusqu’à	ce	qu’un	beau	matin	le	père	ne	put	plus	tirer	hors	du	lit
ses	jambes	raides	;	il	était	désespéré	;	il	croyait	voir	dans	son	délire	une	voiture	qui
s’arrêtait	 justement	 devant	 chez	 Bertuch,	 un	 fonctionnaire	 qui	 descendait,	 le
cherchait	 le	 long	 de	 la	 grille,	 et,	 dépité,	 remontait	 en	 hochant	 la	 tête	 dans	 sa
voiture.	Le	père	poussait	alors	de	tels	cris	qu’on	eût	cru	qu’il	cherchait	à	se	faire
entendre	 du	 fonctionnaire	 de	 si	 loin	 et	 à	 lui	 expliquer	 combien	 il	 était	 peu
coupable	de	son	absence.	Et	ce	fut	une	longue	absence	;	il	ne	revint	plus	jamais	là-
bas	;	il	dut	rester	des	semaines	au	lit.	Amalia	se	chargea	de	le	servir,	de	le	soigner,
de	lui	faire	prendre	ses	remèdes	;	elle	se	chargea	de	tout,	et	elle	a	continué,	avec
des	pauses,	jusqu’à	maintenant.	Elle	connaît	des	simples	qui	calment	les	douleurs,
elle	n’a	pas	besoin	de	 sommeil,	 elle	ne	 s’effraie	 jamais,	 elle	ne	 s’impatiente	pas,
elle	fait	tout	le	travail	des	parents	;	alors	que	nous	passions	notre	temps	à	tourner
autour	d’eux	sans	pouvoir	être	d’aucun	secours,	elle	restait	tranquille	et	froide	en
face	de	 tous	 les	 événements.	Mais	quand	 le	pire	 fut	 passé	 et	 que	 le	père	put	de
nouveau	 sortir	 du	 lit,	 avec	 des	 «	 han	 »,	 en	 s’appuyant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 sur
quelqu’un,	Amalia	s’effaça	aussitôt	et	nous	en	laissa	tout	le	soin.

LE	PROJET	D’OLGA.

Il	s’agissait	maintenant	de	trouver	pour	le	père	une	occupation	à	laquelle	il	fût
encore	capable	de	se	livrer,	n’importe	quoi	qui	pût	lui	donner	à	penser	qu’il	aidait
à	laver	la	famille	de	la	faute.	Il	n’était	pas	difficile	d’inventer	quelque	chose	de	ce
genre	;	on	ne	pouvait	au	fond	rien	trouver	qui	eût	moins	de	sens	que	les	séances
d’attente	devant	 le	 jardin	de	Bertuch,	mais	 je	découvris	quelque	 chose	qui	 allait
me	 donner	 à	moi	 un	 peu	 d’espoir.	 Toutes	 les	 fois	 que,	 dans	 les	 bureaux	 ou	 en
présence	de	 secrétaires,	 ou	dans	quelque	autre	 circonstance	que	 ce	 fût,	 on	avait
parlé	 de	 notre	 faute,	 il	 n’avait	 jamais	 été	 question	 que	 de	 l’offense	 faite	 au
messager	de	Sortini,	personne	n’osait	aller	plus	loin.	Or,	me	dis-je,	si	l’opinion	ne
veut	 connaître,	 –	 et	 peu	 importe	 que	 ce	 soit	 en	 apparence	 seulement	 –	 que
l’offense	faite	au	messager,	on	pourrait	tout	réparer,	–	et	peu	importerait	encore
que	ce	ne	fût	qu’en	apparence	–	en	se	réconciliant	avec	le	messager.	Nulle	plainte,
paraît-il,	n’a	encore	été	portée,	nul	service	ne	s’occupe	donc	encore	de	l’affaire,	il
reste	 donc	 loisible	 au	messager	 de	 pardonner	 à	 titre	 personnel,	 et	 c’est	 au	 fond
toute	 l’affaire.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n’avait	 d’importance	 décisive	 ;	 ce	 n’était



qu’apparence	et	il	n’en	pouvait	sortir	qu’apparence,	mais	le	père	en	serait	heureux
et	pourrait	peut-être	prendre	sa	revanche	sur	les	donneurs	de	renseignements	qui
l’avaient	 tant	 tourmenté.	 Évidemment,	 il	 fallait	 commencer	 par	 retrouver	 le
messager.	 Quand	 j’exposai	 mon	 projet	 au	 père	 il	 en	 conçut	 d’abord	 un	 grand
courroux	;	il	était	en	effet	devenu	très	entêté	;	il	croyait	–	cette	idée	s’était	fait	jour
chez	lui	au	cours	de	sa	maladie	–	que	c’était	nous	qui	 l’avions	toujours	empêché
d’aboutir	 au	dernier	moment,	 la	première	 fois	 en	 lui	 supprimant	 les	 avances,	 et
maintenant	 en	 le	 retenant	 au	 lit	 ;	 et	 puis	 il	 n’était	 plus	 capable	 de	 saisir
parfaitement	les	pensées	des	autres.	Je	n’avais	pas	fini	d’exposer	mon	projet	qu’il
était	déjà	 condamné	 ;	 le	père	pensait	qu’il	devait	 continuer	à	attendre	devant	 le
jardin	de	Bertuch,	et	comme	il	ne	serait	certainement	plus	en	état	d’y	aller	chaque
jour	il	nous	faudrait,	disait-il,	l’y	porter	dans	une	voiture	à	bras.	Mais	je	ne	lâchai
pas	mon	idée,	et	il	finit	tout	de	même	par	s’y	habituer	petit	à	petit	;	le	seul	point
qui	 le	 gênât	 encore	 était	 qu’il	 dépendait	 de	moi	 ;	 car	 j’étais	 seule	 à	 avoir	 vu	 le
messager,	 il	 ne	 le	 connaissait	 pas	 du	 tout.	 Évidemment	 les	 domestiques	 se
ressemblent	 et	 je	 n’étais	 pas	 complètement	 sûre,	 moi	 non	 plus,	 que	 je
reconnaîtrais	 celui-là.	 Nous	 commençâmes	 à	 aller	 à	 l’Hôtel	 des	Messieurs,	 et	 à
chercher	 parmi	 les	 domestiques.	 Nous	 savions	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 serviteur	 de
Sortini	et	Sortini	ne	venait	plus	au	village,	mais	ces	Messieurs	changent	souvent,
de	 domestiques,	 on	 pouvait	 fort	 bien	 le	 trouver	 parmi	 ceux	 d’un	 autre
fonctionnaire,	et,	si	on	ne	 le	trouvait	pas	 lui-même,	peut-être	pourrait-on	quand
même	 se	 procurer	 des	 renseignements	 à	 son	 sujet.	 Il	 fallait	 donc	 aller	 à	 l’Hôtel
tous	les	soirs,	et	nous	étions	mal	vus	partout	à	plus	forte	raison	en	un	tel	endroit	;
nous	 ne	 pouvions	 pas	 entrer	 en	 payant	 comme	 clients.	 Mais	 les	 événements
montrèrent	qu’on	pouvait	tout	de	même	nous	employer.	Tu	sais	les	tourments	que
Frieda	avait	à	supporter	de	la	domesticité	;	ce	sont	en	général	des	gens	paisibles
gâtés	et	alourdis	par	un	travail	facile	;	«	Puisses-tu	avoir	une	vie	de	domestique	!	»
dit	une	formule	de	bénédiction	des	fonctionnaires,	et,	de	fait,	quant	à	la	façon	de
vivre,	 les	domestiques	 sont	 les	 vrais	maîtres	 au	Château	 ;	 ils	 savent	d’ailleurs	 le
reconnaître	 et	 dans	 le	 Château,	 tant	 qu’ils	 obéissent	 à	 ses	 lois,	 ils	 restent	 fort
calmes	et	fort	dignes,	on	me	l’a	souvent	affirmé	;	on	trouve	d’ailleurs	encore	chez
eux	quelques	restes	de	ces	vertus,	même	quand	ils	descendent	au	village,	mais	des
restes	 seulement	 :	 par	 ailleurs,	 les	 lois	 du	 Château	 n’ayant	 plus	 complètement
vigueur	 ici	 pour	 eux,	 ils	 semblent	métamorphosés	 ;	 ce	 n’est	 plus	 qu’une	 cohue
insubordonnée,	frénétique,	et	dominée	non	plus	par	les	lois	mais	par	des	instincts
insatiables.	Leur	effronterie	ne	connaît	plus	de	bornes,	 c’est	un	bonheur	pour	 le
village	qu’ils	n’aient	le	droit	de	quitter	l’Hôtel	des	Messieurs	que	sur	un	ordre	;	à
l’Hôtel	même	il	faut	chercher	à	se	tirer	d’affaire	comme	on	peut	;	Frieda	trouvait	la
chose	 très	 dure,	 aussi	 fut-elle	 enchantée	 de	 pouvoir	 m’employer	 à	 calmer	 les
domestiques.	Depuis	plus	de	deux	ans,	deux	fois	par	semaine	au	moins,	je	passe	la
nuit	au	milieu	d’eux	à	l’écurie.	Autrefois,	quand	le	père	pouvait	encore	me	suivre,
il	 couchait	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 de	 café	 et	 attendait	 là	 des	 nouvelles	 que	 je
rapporterais	 le	 matin.	 C’était	 peu	 de	 chose.	 Nous	 n’avons	 pas	 encore	 trouvé	 le
messager	que	nous	cherchions	;	il	doit	être	encore	au	service	de	Sortini,	qui	en	fait



grand	 cas	 ;	 il	 a	 sans	 doute	 suivi	 son	maître	 quand	 Sortini	 s’est	 retiré	 dans	 des
bureaux	de	plus	 en	plus	 reculés.	La	plupart	des	domestiques	 l’ont	perdu	de	vue
depuis	aussi	longtemps	que	nous	et	quand	l’un	d’entre	eux	déclare	qu’il	l’a	vu,	c’est
probablement	une	erreur.	Mon	dessein	aurait	donc	échoué	 ;	mais	 tout	de	même
pas	complètement	 ;	sans	doute	n’avons-nous	pas	 trouvé	 le	messager,	sans	doute
les	allées	et	venues	de	la	maison	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	les	nuits	passées	là-bas,
et	j’ajouterai	même	la	pitié	que	le	père	éprouve	pour	moi	–	dans	la	mesure	où	il	en
est	encore	capable	–	ont-elles	achevé	ce	pauvre	homme	;	 il	y	a	près	de	deux	ans
qu’il	se	trouve	dans	l’état	où	tu	peux	le	voir	maintenant,	et	cependant,	il	va	peut-
être	moins	mal	que	la	mère	dont	nous	attendons	la	fin	d’un	jour	à	l’autre	–	si	cette
fin	tarde	encore	un	peu,	c’est	grâce	aux	efforts	d’Amalia.	–	Mais	j’ai	tout	de	même
réussi	par	l’Hôtel	à	réaliser	avec	le	Château	une	certaine	liaison	;	ne	me	méprise
pas	si	je	te	dis	que	je	ne	regrette	pas	ce	que	je	fais.	Belle	liaison	!	penseras-tu	peut-
être.	 Tu	 as	 raison.	 Elle	 n’est	 pas	 extraordinaire.	 Je	 connais	 beaucoup	 de
domestiques,	ceux	de	presque	tous	les	Messieurs	qui	sont	venus	au	village	dans	les
dernières	 années,	 et	 si	 je	 vais	 jamais	 au	Château	 je	 ne	m’y	 sentirai	 pas	 perdue.
Évidemment	au	village	ce	ne	sont	que	des	serviteurs	et	au	Château	 ils	 sont	 tous
différents,	 ils	 ne	 veulent	 probablement	 y	 reconnaître	 personne,	 surtout	 quand
c’est	au	village	qu’ils	ont	fait	votre	connaissance,	même	s’ils	vous	ont	juré	cent	fois
à	 l’écurie	 qu’ils	 seraient	 enchantés	 de	 vous	 revoir	 au	 Château.	 Je	 sais	 d’ailleurs
déjà	par	expérience	le	peu	de	cas	qu’il	faut	faire	de	ce	genre	de	promesses.	Mais	ce
n’est	pas	là	l’essentiel.	Ce	n’est	pas	seulement	par	les	domestiques	que	je	suis	en
liaison	 avec	 le	 Château,	mais	 aussi	 par	mes	 propres	 efforts	 ;	 je	 crois	 et	 j’espère
que,	si	quelqu’un	m’observe	de	là-haut,	moi	et	ce	que	je	fais,	–	et	l’administration
d’une	aussi	grande	domesticité	constitue	certainement	une	partie	très	importante
du	 travail	 des	 autorités	 –	 je	 crois	 que	 si	 quelqu’un	m’observe	 il	me	 juge	moins
sévèrement	 que	 d’autres	 et	 qu’il	 reconnaît	 peut-être	 que	 je	 lutte	 pitoyablement
mais	dans	 l’intérêt	de	notre	 famille	et	que	 je	continue	 les	efforts	du	père.	Si	 l’on
voit	 les	choses	sous	cet	angle	on	me	pardonnera	peut-être	d’accepter	de	 l’argent
des	valets	et	de	l’employer	pour	notre	famille.	Et	je	suis	arrivée	aussi	à	une	autre
chose,	–	une	autre	chose	dont,	à	vrai	dire,	tu	me	fais	reproche	toi	aussi.	J’ai	appris
par	les	domestiques	bien	des	détails	sur	la	façon	dont	on	peut	entrer	au	service	du
Château	par	des	moyens	détournés	;	cette	méthode	ne	permet	pas	de	faire	partie
du	personnel	officiel,	on	ne	peut	être	avec	elle	qu’admis	en	secret,	toléré,	on	n’a	ni
droits	ni	devoirs,	c’est	le	pire	;	mais	comme	on	est	là,	on	obtient	tout	de	même	un
résultat	:	on	peut	apercevoir	les	bonnes	occasions	et	en	profiter,	on	a	beau	ne	pas
être	employé	officiellement,	 le	hasard	peut	vous	mettre	en	présence	d’un	 travail
que	 nul	 autre	 n’est	 là	 pour	 exécuter	 ;	 sur	 un	 appel,	 on	 accourt,	 et	 vous	 voilà
devenu	 l’employé	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 l’instant	 d’avant.	 Seulement	 quand	 se
présente	une	pareille	occasion	?	Parfois	 immédiatement	 ;	à	peine	est-on	venu,	à
peine	 s’est-on	 retourné,	 l’occasion	 se	 présente	 déjà	 ;	 tout	 le	 monde	 n’a	 pas	 la
présence	d’esprit	d’en	profiter	ainsi	tout	de	suite,	en	arrivant,	et	une	autre	fois	l’on
peut	attendre	plus	de	temps	que	n’en	eût	demandé	l’admission	officielle	à	laquelle,
d’ailleurs,	 l’employé	 toléré	n’a	plus	 le	droit	de	postuler.	 Il	 y	a	donc	bien	de	quoi



faire	 réfléchir	 ;	 mais	 les	 objections	 sont	 minimes	 en	 face	 des	 difficultés	 de
l’admission	officielle	qui	ne	se	fait	qu’après	une	sélection	terrible	;	la	candidature
de	quelqu’un	dont	la	famille	ne	jouirait	pas	d’une	réputation	parfaite	serait	rejetée
d’avance	 ;	 s’il	 se	 risque	 quand	même,	 il	 tremble	 durant	 des	 années	 à	 l’idée	 du
résultat	 ;	 on	 lui	 demande	 de	 tous	 côtés,	 dès	 le	 premier	 jour,	 avec	 un	 grand	 air
d’étonnement,	 comment	 il	 peut	 oser	 se	 lancer	 dans	 une	 entreprise	 ainsi
condamnée	à	l’échec,	mais	il	espère	tout	de	même	;	comment	vivrait-il	sans	cela	?
Et	il	apprend	au	bout	de	longues	années,	dans	sa	vieillesse,	il	apprend	le	refus	du
Château,	il	apprend	que	tout	est	perdu	et	que	sa	vie	a	été	vaine.	Il	y	a	évidemment
à	cela	certaines	exceptions,	c’est	ce	qui	fait	qu’on	se	laisse	tenter	si	facilement.	Il
arrive	que	ce	soient	précisément	des	gens	de	réputation	douteuse	que	l’on	engage.
Il	est	des	fonctionnaires	qui	aiment	malgré	eux	l’odeur	de	ce	gibier	;	en	examinant
ces	candidatures	ils	reniflent	l’air,	tordent	la	bouche,	tournent	les	yeux,	l’homme
leur	paraît	étonnamment	appétissant	et	il	faut	qu’ils	s’en	tiennent	très	strictement
aux	lois	pour	pouvoir	résister.	Souvent	d’ailleurs	cela	ne	sert	pas	à	faire	aboutir	la
candidature,	 mais	 simplement	 à	 prolonger	 indéfiniment	 les	 formalités
d’admission	 qui	 ne	 reçoivent	 aucune	 sanction	 définitive	 :	 on	 les	 arrête	 après	 la
mort	de	 l’homme.	L’admission	 régulière	 est	donc,	 tout	 comme	 l’autre,	pleine	de
difficultés	secrètes	ou	connues,	et,	avant	de	se	lancer	dans	une	candidature,	il	faut
bien	peser	ce	qu’on	fait.	Ce	n’est	pas	ce	que	nous	avons	négligé,	Barnabé	et	moi	!
Toutes	 les	 fois	que	 je	 rentrais	 à	 l’Hôtel	des	Messieurs,	nous	nous	asseyions	 l’un
près	de	l’autre	et	je	rapportais	les	dernières	nouvelles	;	nous	en	parlions	pendant
des	 jours	et	 le	 travail	restait	souvent	entre	 les	mains	de	Barnabé	plus	 longtemps
qu’il	n’eût	été	bon.	Sur	ce	point	je	puis	avoir	péché,	de	ton	point	de	vue.	Je	savais
qu’il	ne	fallait	pas	se	fier	beaucoup	aux	récits	des	valets.	Je	savais	qu’ils	n’aimaient
pas	me	parler	du	Château,	qu’ils	détournaient	toujours	le	cours	de	l’entretien,	se
faisaient	 arracher	 chaque	 mot,	 puis,	 quand	 ils	 étaient	 en	 train,	 à	 leur	 récit
s’attablaient,	 débitaient	 des	 insanités,	 des	 vantardises,	 faisaient	 assaut
d’exagérations	et	d’inventions,	si	bien	que	dans	tous	les	hurlements	pour	lesquels
ils	se	relayaient	au	fond	de	cette	écurie	sombre,	il	ne	pouvait	y	avoir,	en	mettant
les	 choses	 au	 mieux,	 que	 quelques	 infimes	 bribes	 de	 vérité.	 Mais	 je	 rapportais
exactement	tout	à	Barnabé	comme	je	l’avais	entendu,	et	lui	qui	n’était	pas	encore
capable	de	discerner	entre	 le	mensonge	et	 la	vérité	et	qui	mourait	presque	de	 la
soif	 de	 ces	 choses	 à	 cause	 de	 la	 situation	 de	 notre	 famille,	 il	 buvait	 toutes	mes
paroles	et	brûlait	d’en	apprendre	plus.	Et	de	fait	mon	nouveau	plan	se	basait	sur
Barnabé.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 obtenir	 des	 domestiques.	 On	 n’avait	 pas
découvert	 et	 on	 ne	 découvrirait	 pas	 le	messager	 de	 Sortini	 ;	 Sortini	 semblait	 se
retirer	de	plus	 en	plus	 loin,	 et	 avec	 lui	 son	messager	 ;	 leur	 silhouette,	 leur	nom
s’enfonçaient	 dans	 l’oubli	 et	 il	 me	 fallait	 souvent	 les	 décrire	 longuement	 pour
n’arriver	à	d’autre	résultat	que	de	voir	les	gens	se	souvenir	d’eux	laborieusement,
et	 sans	 en	 pouvoir	 rien	 dire.	 Quant	 à	 ma	 vie	 avec	 les	 valets,	 je	 n’avais
naturellement	aucune	influence	sur	 la	façon	dont	on	la	 jugeait	 ;	mon	seul	espoir
était	qu’on	la	jugeât	selon	l’intention	qui	la	guidait	et	qu’elle	effaçât	un	peu	la	faute
de	 notre	 famille,	 mais	 nul	 signe	 extérieur	 ne	 me	 montrait	 qu’il	 en	 fût	 ainsi.



Cependant,	 ne	 voyant	 rien	 que	 je	 pusse	 encore	 tenter	 personnellement,	 je
m’obstinais	 dans	 l’idée	 de	 risquer	 pour	 nous	 une	 manœuvre	 au	 Château.	 J’en
voyais	la	possibilité	pour	Barnabé.	Les	récits	des	domestiques	autorisaient,	si	l’on
voulait	–	et	 je	 le	voulais	énormément	–	à	penser	que	quelqu’un	qui	était	pris	au
service	 du	 Château	 pouvait	 beaucoup	 pour	 sa	 famille.	 Qu’y	 avait-il	 de	 vrai	 là-
dedans	?	Impossible	de	le	savoir	;	mais	peu	de	chose,	c’était	évident,	car,	lorsqu’un
domestique	que	je	ne	devais	jamais	revoir	ou	qui	me	reconnaîtrait	à	peine	si	je	le
voyais,	 m’assurait	 solennellement	 qu’il	 aiderait	 mon	 frère	 à	 s’embaucher	 au
Château	ou	tout	au	moins,	si	Barnabé	y	allait,	qu’il	le	soutiendrait	dans	ses	efforts,
c’est-à-dire	qu’il	le	ravitaillerait,	–	car	il	arrive,	à	ce	que	racontent	les	domestiques,
que	 les	postulants	 tombent	 en	 faiblesse	ou	 se	déconcertent	 à	 la	 suite	d’une	 trop
longue	attente,	et	 se	 trouvent	alors	perdus	si	des	amis	ne	prennent	soin	d’eux	–
lorsqu’on	me	racontait	des	choses	de	ce	genre,	l’avertissement	qu’elles	contenaient
devait	 être	 justifié	 mais	 les	 promesses	 correspondantes	 n’étaient	 que	 phrases
creuses.	Pas	pour	Barnabé	;	j’avais	beau	le	mettre	en	garde,	le	seul	fait	que	je	les
lui	rapportais	suffisait	à	le	gagner	à	mes	projets.	Mes	allégations	ne	le	touchaient
guère,	 il	 n’écoutait	 que	 les	 récits	 des	 domestiques.	 Je	 me	 trouvais	 donc
complètement	 isolée	 ;	Amalia	seule	pouvait	s’entendre	avec	mes	parents,	plus	 je
me	consacrais,	à	ma	façon,	aux	anciens	projets	du	père,	plus	Amalia	se	détachait
de	moi	;	devant	toi,	devant	les	autres	personnes,	elle	me	parle,	mais	seule	jamais	;
pour	 les	 valets	 de	 l’Hôtel	 des	Messieurs	 j’étais	 un	 jouet	 qu’ils	 cherchaient	 avec
fureur	à	briser	;	de	deux	ans	je	n’ai	pas	échangé	avec	eux	une	seule	parole	intime	;
des	mensonges,	des	hypocrisies,	des	folies,	pas	une	confidence	sincère	;	 il	ne	me
restait	 que	 Barnabé,	 et	 Barnabé	 était	 encore	 très	 jeune.	 Quand	 je	 voyais	 à	mes
récits	s’allumer	dans	ses	yeux	l’éclat	qu’ils	en	ont	conservé	depuis,	j’étais	terrifiée,
et	pourtant	je	ne	démordais	pas	de	mon	idée	;	il	y	allait	de	trop	grandes	choses,	me
semblait-il.	Évidemment	 je	n’avais	pas	 les	grands	projets,	 creux	mais	grands,	de
mon	 père,	 je	 n’avais	 pas	 cette	 résolution	 des	 hommes,	 je	 me	 contentais	 de
chercher	à	réparer	l’offense	faite	au	messager	et	je	voulais	encore	qu’on	me	fît	un
mérite	 de	 ma	 modestie.	 Mais	 où	 j’avais	 échoué	 seule,	 je	 voulais	 réussir
maintenant,	différemment	mais	 sûrement,	par	Barnabé.	Nous	avions	offensé	un
messager	 ;	nous	 lui	avions	 fait	quitter	 les	bureaux	 les	plus	en	vue	 ;	quoi	de	plus
naturel	que	d’offrir	dans	la	personne	de	Barnabé	un	messager	qui	le	remplaçât,	de
faire	exécuter	par	Barnabé	 le	 travail	du	messager	 insulté	et	de	permettre	ainsi	à
l’offensé	de	disparaître	aussi	longtemps	qu’il	le	voudrait,	aussi	longtemps	qu’il	lui
faudrait	pour	oublier	l’offense	!	Je	voyais	bien	la	prétention	qui	se	cachait	dans	ce
projet	malgré	 toute	 sa	modestie	 ;	 je	 voyais	 bien	 qu’il	 pouvait	 éveiller	 l’idée	 que
nous	 cherchions	 à	 dicter	 aux	 autorités	 la	 façon	 dont	 elles	 devaient	 régler	 les
questions	du	personnel	ou	que	nous	doutions	qu’elles	fussent	capables	de	prendre
d’elles-mêmes	 les	 meilleures	 mesures	 et	 qu’elles	 ne	 les	 eussent	 même	 prises
depuis	longtemps,	avant	que	l’idée	ne	nous	fût	venue	qu’il	y	avait	quelque	chose	à
faire	 là.	Mais	 je	me	 disais	 ensuite	 qu’il	 était	 impossible	 que	 l’administration	 se
méprît	 à	 ce	 point	 sur	 mes	 intentions	 ou	 que,	 si	 elle	 le	 faisait,	 ce	 serait
intentionnellement,	 c’est-à-dire	que,	d’avance	 et	 sans	 autre	 examen,	 tout	 ce	que



j’entreprenais	se	trouverait	condamné	?	Je	ne	lâchai	donc	pas	prise,	et	l’ambition
de	Barnabé	 fit	 le	 reste.	Dans	cette	période	de	préparatifs	 il	devint	 si	orgueilleux
qu’il	trouva	trop	sale	pour	lui,	futur	employé	du	Château,	le	travail	de	cordonnier,
et	 qu’il	 osa	 même	 contredire	 systématiquement	 Amalia	 quand	 elle	 lui	 disait,
d’ailleurs	 bien	 rarement,	 quelque	 mot.	 Je	 ne	 lui	 en	 voulus	 pas	 de	 cette	 brève
période	 de	 joie,	 car,	 du	 premier	 jour	 où	 il	 alla	 au	 Château,	 plaisir	 et	 orgueil
s’envolèrent	 comme	 il	 était	 aisé	 de	 le	 prévoir.	 Et	 ce	 fut	 alors	 que	 commença	 ce
semblant	de	 service	dont	 je	 t’ai	parlé.	Barnabé	pénétra	pour	 la	première	 fois	 au
Château,	 ou,	 plus	 exactement,	 dans	 le	 bureau	 qui	 est	 devenu	 pour	 ainsi	 dire	 le
centre	de	ses	opérations	avec	une	facilité	faite	pour	surprendre	tout	le	monde.	Ce
succès	me	rendit	presque	folle	ce	jour-là	;	quand	Barnabé	me	l’apprit	à	l’oreille	en
revenant	 le	soir	à	 la	maison,	 je	volai	vers	Amalia,	 je	 la	saisis,	 la	poussai	dans	un
coin	et	 l’embrassai	des	 lèvres	et	des	dents	si	 fort	qu’elle	en	pleura	de	douleur	et
d’effroi.	L’émotion	me	clouait	la	langue	;	et	puis	nous	n’avions	plus	parlé	depuis	si
longtemps…	Je	remis	mon	explication	aux	jours	suivants.	Mais	ces	jours-là	il	n’y
eut	 plus	 rien	 à	 dire.	 On	 en	 resta	 sur	 ce	 rapide	 succès.	 Deux	 années	 durant,
Barnabé	 mena	 cette	 existence	 angoissante.	 Les	 huissiers	 ne	 faisaient	 rien	 ;	 je
donnai	 un	 mot	 à	 Barnabé	 pour	 le	 recommander	 à	 leur	 bienveillance	 en	 leur
rappelant	leurs	promesses,	et,	chaque	fois	qu’il	en	rencontrait	un,	Barnabé	sortait
sa	lettre	et	la	présentait,	et,	bien	qu’il	tombât	souvent	sur	des	huissiers	qui	ne	me
connaissaient	 pas,	 bien	 que	 son	 geste	 fût	 agaçant	 pour	 ceux-là	 aussi	 qui	 me
connaissaient,	–	car	il	n’ose	pas	parler	là-haut,	il	montrait	le	papier	sans	un	mot	–
il	est	honteux	que	personne	ne	l’ait	jamais	aidé	;	ce	nous	fut	un	soulagement,	que
nous	 aurions	 pu	 évidemment	 nous	 procurer	 depuis	 longtemps	 nous-mêmes,
quand	un	huissier	auquel	 cette	 lettre	avait	peut-être	déjà	été	mise	plusieurs	 fois
sous	le	nez	la	roula	en	boule	et	la	jeta	dans	une	corbeille	à	papier.	Il	eût	pu	dire,	ce
fut	 la	 réflexion	 qui	me	 vint	 :	 «	Ne	 traitez-vous	 pas	 les	 lettres	 ainsi	 !	 »	Mais,	 si
dépourvue	 de	 résultats	 que	 fût	 cette	 période,	 elle	 exerça	 pourtant	 une	 heureuse
influence	sur	Barnabé,	si	l’on	peut	trouver	heureux	qu’il	ait	vieilli	prématurément
et	soit	devenu	précocement	homme,	et	même	sur	bien	des	points	d’un	sérieux	et
d’un	 jugement	 qui	 dépassent	 la	 virilité.	 J’éprouve	 souvent	 de	 la	 tristesse	 à	 le
regarder	en	le	comparant	avec	le	jeune	garçon	qu’il	était	encore	il	y	a	deux	ans.	Et
je	n’ai	même	pas	la	consolation	et	le	soutien	que	pourrait	me	donner	cette	virilité.
Sans	moi	il	ne	serait	pas	allé	au	Château,	et	depuis	qu’il	y	va	il	ne	dépend	plus	de
moi.	Je	suis	sa	confidente	mais	il	ne	me	raconte	sûrement	qu’une	faible	part	de	ce
qu’il	 a	 sur	 le	 cœur.	 Il	me	parle	 beaucoup	du	Château,	mais	 ses	 récits,	 les	 petits
détails	 qu’il	 me	 rapporte	 sont	 loin	 d’expliquer	 une	 aussi	 formidable
transformation.	On	ne	peut	pas	comprendre	surtout	comment,	devenu	homme,	il
a	 perdu	 là-haut	 si	 complètement	 le	 courage	 qu’il	 avait	 encore	 adolescent,	 pour
notre	 désespoir	 à	 tous.	 Évidemment	 ces	 longues	 stations,	 ces	 attentes	 inutiles
répétées	chaque	jour	et	qui	recommencent	tout	le	temps	inexorablement,	cela	use
les	 nerfs,	 cela	 rend	 hésitant,	 incapable	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 cette	 attente
désespérée.	Mais	pourquoi,	même	au	début,	n’a-t-il	jamais	résisté	?	D’autant	plus
qu’il	n’a	pas	tardé	à	reconnaître	que	j’avais	eu	raison,	que	l’ambition	n’avait	rien	à



chercher	là-haut,	qu’on	n’y	pourrait	rien	trouver	que,	peut-être,	une	amélioration
de	 la	 situation	 de	 notre	 famille.	 Car	 tout,	 là-haut,	 se	 fait	 modestement	 ;	 les
huissiers	peuvent	avoir	des	mouvements	de	vanité,	mais	 l’ambition	cherche	à	se
satisfaire	 dans	 le	 travail,	 et	 comme	 alors	 c’est	 l’affaire	 elle-même	 qui	 prend	 le
dessus	 sur	 l’ambition,	 celle-ci	ne	 tarde	pas	 à	disparaître	 ;	 il	 ne	 reste	nulle	place
pour	 des	 désirs	 enfantins.	 Barnabé,	 comme	 il	 me	 l’a	 dit,	 a	 cru	 voir	 nettement
pourtant	 combien	 grands	 étaient	 le	 savoir	 et	 la	 puissance	 de	 ces	 fonctionnaires
cependant	si	discutables,	dans	le	bureau	desquels	il	avait	 le	droit	d’entrer.	Il	m’a
dit	comment	ils	dictaient	–	vite,	les	yeux	à	demi	fermés,	le	geste	bref	–	comment
ils	 liquidaient	de	 l’index,	sans	un	mot,	 les	huissiers	grognons	qui	souriaient	à	ce
moment-là	 d’un	 air	 heureux	 en	 respirant	 péniblement,	 et	 les	 réactions	 qu’ils
avaient	quand	ils	trouvaient	un	passage	important	dans	leurs	livres,	comment	ils
tapaient	dessus	du	plat	de	la	main	et	comment	les	autres	accouraient	alors,	dans	la
mesure	 où	 le	 permettait	 l’étroitesse	 du	 passage,	 et	 tendaient	 le	 cou	 pour	mieux
voir.	Ces	détails	et	d’autres	du	même	genre	donnaient	à	Barnabé	une	haute	idée	de
ces	hommes	et	il	éprouvait	l’impression	que	s’il	parvenait	à	être	aperçu	d’eux	et	à
pouvoir	leur	dire	quelques	mots,	non	pas	en	étranger	mais	en	collègue	de	bureau,
–	un	collègue	du	dernier	rang	bien	entendu,	–	il	réussirait	peut-être	à	obtenir	pour
notre	famille	les	plus	incalculables	résultats.	Mais,	précisément,	il	n’en	est	jamais
arrivé	 là	et	 il	n’ose	 faire	ce	qui	pourrait	 le	mettre	en	voie	d’y	parvenir	bien	qu’il
sache	fort	bien	que	malgré	sa	jeunesse	nos	malheurs	l’ont	élevé,	pesant	honneur,
au	 rang	 de	 chef	 de	 famille.	 Et	 puis,	 pour	 tout	 avouer	 :	 tu	 es	 venu	 il	 y	 a	 une
semaine.	Je	l’avais	entendu	dire	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	mais	je	ne	m’en	occupais
pas	 ;	 un	 arpenteur	 était	 venu…,	 je	 ne	 savais	 même	 pas	 qui	 c’était.	 Mais	 le
lendemain	soir,	Barnabé	arrive	plus	tôt	que	de	coutume,	–	d’habitude	j’allais	au-
devant	de	lui	à	une	heure	déterminée,	–	il	arrive	plus	tôt	que	de	coutume,	il	voit
Amalia	dans	 la	 salle,	me	prend	à	part,	me	conduit	 sur	 la	 route,	pose	 sa	 tête	 sur
mon	épaule	et	 se	met	à	pleurer.	C’est	 le	petit	garçon	d’autrefois.	 Il	 lui	est	arrivé
quelque	chose	qui	le	dépasse.	Il	semble	qu’un	monde	tout	nouveau	se	soit	ouvert
devant	 ses	 yeux,	 et	 il	 ne	 peut	 supporter	 le	 bonheur	 et	 le	 souci	 d’une	 si	 grande
nouveauté.	Et	cependant	il	ne	s’est	rien	passé	sinon	qu’il	a	reçu	de	toi	une	lettre	à
faire	 parvenir.	 Seulement,	 c’est	 la	 première	 lettre,	 le	 premier	 travail	 qu’on	 lui
confie.

Olga	se	tut.	Tout	faisait	silence	sauf	la	lourde	respiration,	et	parfois	le	râle	des
parents.	K.	se	contenta	d’ajouter	comme	pour	compléter	le	récit	d’Olga	:

–	 Vous	 m’avez	 caché	 votre	 jeu.	 Barnabé	 a	 porté	 la	 lettre	 comme	 un	 vieux
messager	 surchargé	 de	 travail	 et	 vous	 avez	 fait	 toutes	 deux,	 toi	 tout	 aussi	 bien
qu’Amalia,	qui	était	donc	d’accord	avec	vous	cette	fois-là,	comme	si	les	lettres	et	le
service	de	messager	de	Barnabé	n’étaient	qu’une	chose	secondaire.

–	Il	faut	distinguer	entre	nous,	dit	Olga.	Barnabé	est	devenu	un	enfant	heureux
grâce	 à	 ces	 deux	 lettres,	 malgré	 tous	 les	 doutes	 que	 lui	 inspire	 son	 activité.	 Il
n’éprouve	 ces	 doutes	 que	 pour	 lui	 et	 pour	moi,	mais	 avec	 toi	 il	 place	 son	 point
d’honneur	 à	 se	 présenter	 comme	un	 vrai	messager,	 comme	 se	 présentent	 à	 son



idée	 les	 véritables	messagers.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 dus	 par	 exemple,	 bien	 que	 son
espoir	d’obtenir	le	costume	officiel	soit	en	hausse	en	ce	moment,	lui	transformer
sa	culotte	en	deux	heures	pour	la	faire	ressembler	un	peu	à	la	culotte	collante	du
costume	officiel	 et	 pour	 qu’elle	 puisse	 te	 donner	 le	 change	 à	 toi,	 encore	 facile	 à
tromper	sur	ce	point-là.	Voilà	Barnabé	;	Amalia,	elle,	méprise	vraiment	le	service
de	messager	et	maintenant	que	Barnabé	semble	avoir	un	peu	de	succès,	 comme
elle	 s’en	 rend	 compte	 à	 son	 air	 et	 au	mien,	 à	 nos	 longues	 conférences	 et	 à	 nos
chuchotements,	maintenant	elle	méprise	ce	travail	encore	plus	qu’auparavant.	Elle
dit	donc	vrai,	ne	 commets	 jamais	 l’erreur	de	n’y	pas	 croire.	Mais	 si	moi,	K.,	 j’ai
parfois	 dénigré	 ce	 service	 de	 messager,	 ce	 n’était	 pas	 dans	 l’intention	 de	 te
tromper,	 c’était	 par	 peur.	 Ces	 deux	 lettres	 qui	 sont	 passées	 par	 les	 mains	 de
Barnabé	constituent	depuis	trois	ans	le	premier	signe	de	clémence	qui	ait	jamais
été	adressé	à	notre	famille.	Ce	revirement,	si	c’en	est	un	et	non	une	illusion	–	car
ici	 les	illusions	sont	plus	fréquentes	que	les	revirements	–	est	en	rapport	avec	ta
venue,	notre	sort	s’est	donc	mis	à	dépendre	en	partie	du	tien	;	peut-être	ces	deux
lettres	 ne	 sont-elles	 qu’un	 début,	 peut-être	 Barnabé	 va-t-il	 voir	 son	 travail
s’étendre	 à	 d’autres	 objets	 que	 tes	 propres	 commissions,	 –	 espérons-le	 aussi
longtemps	que	nous	pourrons	–	mais	pour	le	moment	tu	es	seul	en	jeu.	Du	côté	du
Château,	là-haut,	nous	devons	nous	estimer	heureux	d’obtenir	ce	qu’on	veut	bien
nous	 donner,	 mais	 ici,	 au	 village,	 en	 bas,	 nous	 pourrions	 peut-être	 aussi	 faire
quelque	chose	nous-mêmes	:	je	veux	dire	nous	assurer	ta	faveur	ou	tout	au	moins
nous	assurer	contre	 ta	défaveur	ou	encore,	c’est	 l’essentiel,	 te	protéger	de	 toutes
nos	forces	et	de	toute	notre	expérience,	pour	que	tu	ne	perdes	pas	ce	contact	avec
le	 Château	 dont	 nous	 pouvons	 peut-être	 vivre.	 Comment	 y	 parvenir	 ?	 En
t’empêchant	de	nous	soupçonner	quand	nous	t’approchons,	car	tu	es	un	étranger
ici,	 tu	 suspectes	donc	 tout,	 et	 à	 juste	 raison.	De	plus	nous	 sommes	méprisés,	 tu
subis	 l’influence	 de	 l’opinion	publique,	 surtout	 à	 cause	 de	 ta	 fiancée	 ;	 comment
nous	rapprocher	de	toi	sans,	par	exemple,	et	contre	notre	gré,	nous	opposer	à	ta
fiancée	et	te	blesser	en	le	faisant	?	Enfin	les	messages	que	j’ai	lus	avant	qu’on	ne	te
les	remette	–	Barnabé	ne	les	a	pas	lus,	son	devoir	de	messager	ne	le	lui	permettrait
pas,	–	ces	messages	ne	semblaient	pas	importants	à	première	vue,	ils	avaient	l’air
vieillis,	ils	se	retiraient	à	eux-mêmes	leur	importance	en	te	renvoyant	au	maire	de
la	 localité.	 Quelle	 attitude	 adopter	 alors	 à	 ton	 égard	 ?	 Si	 nous	 soulignions
l’importance	 des	 messages,	 nous	 nous	 rendions	 suspects	 de	 rechercher	 notre
intérêt	et	non	le	tien	en	surfaisant	des	lettres	visiblement	si	peu	importantes	et	en
ayant	l’air	de	chercher	à	nous	faire	valoir	à	tes	yeux	parce	que	c’était	nous	qui	te
les	apportions,	nous	risquions	même	par	là	de	diminuer	à	tes	yeux	la	valeur	réelle
des	nouvelles	et	de	te	tromper	ainsi	contre	notre	propre	gré.	Et	si	nous	traitions
ces	 lettres	 comme	 des	 choses	 insignifiantes,	 nous	 ne	 nous	 rendions	 pas	 moins
suspects	 :	 car	 pourquoi,	 te	 serais-tu	 demandé,	 nous	 occupions-nous	 de
transmettre	 des	 messages	 d’aussi	 peu	 d’importance,	 pourquoi	 nos	 gestes
contredisaient-ils	nos	paroles,	pourquoi	trompions-nous	donc	non	seulement	toi,
K…,	 mais	 encore	 notre	 employeur	 qui	 ne	 nous	 remettait	 certainement	 pas	 ces
lettres	 pour	 nous	 les	 faire	 déprécier	 auprès	 de	 leur	 destinataire	 ?	 Et,	 entre	 ces



deux	 exagérations,	 impossible	 d’observer	 un	 juste	 milieu,	 impossible	 d’être
impartial	au	sujet	de	la	valeur	des	lettres	;	n’en	changent-elles	pas	constamment	?
Les	 réflexions	 auxquelles	 elles	 donnent	matière	 peuvent	 durer	 une	 éternité	 ;	 le
hasard	seul	 fait	qu’on	s’arrête	à	 tel	ou	 tel	moment	de	 leur	progression,	 l’opinion
qu’on	a	des	 lettres	est	donc	 fortuite	elle	aussi.	Et	si	 tu	ajoutes	à	ce	souci	 la	peur
que	nous	avions	pour	 toi,	quelle	 confusion	 !	Ne	 juge	donc	pas	mes	paroles	avec
sévérité.	 Si	 Barnabé	 revient	 par	 exemple,	 comme	 le	 cas	 s’est	 déjà	 présenté,	 en
annonçant	 que	 tu	 es	 mécontent	 de	 lui	 et	 que,	 dans	 son	 premier	 effroi,	 poussé
malheureusement	aussi	par	une	susceptibilité	de	messager,	il	veuille	abandonner
le	service,	 je	suis	capable	de	tromper,	de	mentir,	pour	réparer	 le	mal,	de	 faire	 le
pire,	s’il	doit	être	efficace.	Mais	si	je	le	fais,	à	mon	avis	c’est	aussi	bien	pour	toi	que
pour	nous.

On	 frappa.	 Olga	 courut	 ouvrir.	 Le	 pinceau	 lumineux	 d’une	 lanterne	 sourde
tomba	 dans	 le	 noir.	 Le	 tardif	 visiteur	 souffla	 quelques	 questions	 auxquelles	 on
répondit	par	des	chuchotements,	mais	il	ne	s’en	contenta	pas	et	voulut	entrer	dans
la	 pièce.	 Olga	 ne	 pouvait	 sans	 doute	 pas	 le	 retenir	 ;	 elle	 appela	 à	 la	 rescousse
Amalia,	 espérant	 probablement	 que	 celle-ci	 ferait	 tout	 pour	 éloigner	 le	 visiteur
afin	 de	 protéger	 le	 sommeil	 des	 parents.	 De	 fait	 elle	 accourait	 déjà,	 bousculant
Olga,	volait	dans	la	rue	et	refermait	la	porte	sur	elle.	Il	ne	s’écoula	qu’un	instant	;
elle	revenait	déjà,	elle	avait	réglé	en	deux	temps	ce	qui	avait	été	impossible	à	Olga.

K.	apprit	alors	d’Olga	que	la	visite	était	pour	lui.	C’était	l’un	des	aides	qui	était
venu	 le	 chercher	 sur	 l’ordre	de	Frieda.	Olga	 avait	 voulu	 lui	 épargner	 l’entrée	de
l’aide	;	si	K.	voulait	plus	tard	avouer	à	Frieda	l’endroit	où	il	était	allé,	il	pourrait	le
faire,	mais	 il	ne	 fallait	pas	qu’il	 fût	découvert	par	 l’aide	 ;	K.	approuva.	 Il	déclina
pourtant	 l’invitation	d’Olga	qui	 lui	 offrait	 de	passer	 la	nuit	dans	 leur	maison	en
attendant	 le	 retour	de	Barnabé	 ;	 ce	n’était	pas	pour	 la	chose	elle-même	 :	 il	 était
tard	en	effet,	et	K.	se	sentait	maintenant,	qu’il	le	voulût	ou	non,	si	bien	lié	à	cette
famille	 que,	 bien	 qu’il	 fût	 gênant	 de	 coucher	 sous	 son	 toit,	 c’était	 pour	 lui,	 en
raison	de	ces	liens,	le	gîte	le	plus	naturel	qu’il	pût	trouver	dans	le	village	;	il	refusa
cependant	 ;	 la	venue	de	 l’aide	 l’avait	effrayé	 ;	 il	ne	comprenait	pas	que	Frieda	–
qui	 connaissait	 son	 désir,	 –	 et	 les	 aides	 –	 qui	 avaient	 appris	 à	 le	 redouter	 –	 se
fussent	si	bien	raccommodés	que	Frieda	ne	craignît	point	de	lui	dépêcher	un	aide,
un	 seul	 d’ailleurs,	 l’autre	 étant	 demeuré	 très	 probablement	 auprès	 d’elle.	 Il
demanda	à	Olga	si	elle	avait	un	fouet	;	elle	n’avait	qu’une	baguette	d’osier	flexible	;
il	s’en	empara	;	ensuite	il	demanda	s’il	y	avait	une	deuxième	sortie	à	la	maison	;	il
y	en	avait	une,	par	la	cour,	seulement	il	fallait	franchir	la	clôture	du	jardin	voisin
et	 traverser	 ce	 jardin	avant	de	 trouver	 la	 route.	K.	 le	 ferait.	Pendant	qu’Olga	 lui
faisait	traverser	la	cour	pour	le	conduire	jusqu’à	la	clôture,	K.	chercha	à	apaiser	en
quelques	mots	les	inquiétudes	d’Olga	en	lui	expliquant	qu’il	ne	lui	en	voulait	pas
des	 petits	 coups	 de	 pouce	 qu’elle	 avait	 donnés	 aux	 détails	 de	 son	 récit,	 qu’il	 la
comprenait	parfaitement,	qu’il	la	remerciait	de	la	confiance	qu’elle	lui	témoignait
et	 qu’elle	 lui	 avait	 prouvée	 en	 lui	 parlant,	 et	 la	 chargea	 de	 dépêcher	 Barnabé	 à
l’école	 dès	 son	 retour,	 même	 s’il	 faisait	 encore	 nuit.	 Les	 messages	 de	 Barnabé



n’étaient	pas	son	seul	espoir,	sans	quoi	la	situation	eût	été	désespérée,	mais	il	ne
voulait	pas	y	renoncer	du	tout,	il	persistait	à	leur	obéir	et	il	n’oublierait	pas	Olga,
car	elle	 lui	semblait,	peu	s’en	fallait	du	moins,	plus	importante	que	les	messages
mêmes,	il	n’oublierait	pas	son	courage,	sa	prudence,	sa	sagesse	et	son	abnégation.
S’il	 avait	 jamais	 à	 choisir	 entre	 elle	 et	 Amalia	 ce	 choix	 ne	 lui	 coûterait	 pas	 de
longues	réflexions.	Et,	tout	en	se	hissant	par-dessus	la	clôture,	il	lui	serra	encore
affectueusement	la	main.



XVI.
Une	fois	sur	 la	route	 il	vit,	autant	que	 la	confuse	nuit	 le	permettait,	 l’aide	qui

allait	et	venait	encore	un	peu	plus	haut	devant	 la	maison	de	Barnabé	 ;	 l’homme
s’arrêtait	par	moments	et	tâchait	de	projeter	les	rayons	de	sa	lanterne	à	travers	les
rideaux	 de	 la	 fenêtre.	 K.	 l’appela	 ;	 l’aide,	 sans	 peur	 visible,	 abandonna	 ses
recherches	et	vint	à	lui.

–	Qui	cherches-tu	?	demanda	K.	en	essayant	contre	sa	cuisse	la	souplesse	de	la
baguette	d’osier.

–	Toi,	dit	l’aide	en	se	rapprochant.

–	 Mais	 qui	 es-tu	 donc	 ?	 dit	 K.	 soudain,	 car	 l’homme	 n’avait	 pas	 l’air	 d’être
l’aide.	Il	paraissait	plus	vieux,	plus	fatigué,	plus	ridé,	mais	son	visage	semblait	plus
plein,	sa	démarche	différait	aussi	du	pas	agile	et	comme	électrique	de	l’aide	;	elle
était	lente,	un	peu	boiteuse,	maladive	avec	distinction.

–	Tu	ne	me	reconnais	pas	?	demanda	l’homme,	Jérémie,	ton	vieil	aide.

–	Ah	!	dit	K.,	cessant	de	cacher	 la	baguette	qu’il	avait	dissimulée	derrière	son
dos.	Mais	tu	n’es	plus	le	même	?

–	 C’est	 parce	 que	 je	 suis	 seul	 !	 dit	 Jérémie.	 Quand	 je	 suis	 seul,	 ma	 verte
jeunesse	m’abandonne.

–	Où	est	donc	Arthur	?	demanda	K.

–	Arthur	?	demanda	Jérémie,	 le	petit	chouchou	?	Il	a	abandonné	le	service.	Il
faut	 avouer	 aussi	 que	 tu	 étais	 assez	 insolent	 et	 brutal	 avec	 nous	 ;	 cette	 tendre
nature	n’a	pas	pu	le	supporter.	Il	est	retourné	au	Château,	il	y	dépose	une	plainte
contre	toi.

–	Et	toi	?	demanda	K.

–	J’ai	pu	rester,	dit	Jérémie.	Arthur	porte	plainte	aussi	en	mon	nom.

–	De	quoi	vous	plaignez-vous	donc	?	dit	K.

–	 De	 ce	 que	 tu	 ne	 comprennes	 jamais	 la	 plaisanterie.	 Qu’avons-nous	 fait	 ?
Plaisanté	un	peu,	un	peu	ri,	un	peu	taquiné	ta	fiancée.	Le	tout	d’ailleurs	par	ordre
supérieur.	Quand	Galater	nous	a	envoyés	à	toi…

–	Galater	?	demanda	K.

–	Oui,	Galater,	dit	Jérémie,	il	remplaçait	Klamm	à	ce	moment-là.	Quand	il	nous
a	envoyés	à	toi,	il	nous	a	dit	–	j’en	ai	pris	note,	car	c’est	précisément	de	quoi	nous
excipons	maintenant	contre	toi	–	:	«	Vous	allez	vous	rendre	auprès	de	l’arpenteur
pour	 lui	 servir	 d’aides.	 »	 Nous	 dîmes	 :	 «	 Mais	 nous	 n’entendons	 rien	 à



l’arpentage.	»	Et	lui	:	«	Ce	n’est	pas	ce	qui	importe.	S’il	le	faut	il	vous	l’apprendra.
L’essentiel	est	que	vous	le	distrayiez.	À	ce	qu’on	me	dit,	il	prend	tout	au	tragique.
Le	 voilà	 à	 peine	 arrivé	 au	 village	 et	 aussitôt	 il	 imagine	 que	 c’est	 un	 formidable
événement,	 alors	 qu’en	 réalité	 cela	 ne	 représente	 rien.	 Il	 faut	 que	 vous	 le	 lui
appreniez.	»

–	Bon,	dit	K.,	Galater	avait-il	raison,	et	avez-vous	exécuté	votre	mission	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Jérémie.	En	si	peu	de	temps	ce	n’était	pas	possible.	Je	sais
seulement	que	tu	as	été	très	insolent,	et	c’est	de	quoi	nous	nous	plaignons.	Je	ne
comprends	pas	que	toi,	un	employé	comme	nous,	et	même	pas	du	Château	pour
comble,	tu	ne	te	rendes	pas	compte	qu’une	mission	de	cette	nature	représente	un
travail	pénible	et	qu’il	est	très	injuste	de	le	compliquer	de	gaieté	de	cœur	comme
tu	l’as	fait	à	ceux	qui	ont	mission	de	l’assurer.	Quel	manque	d’égards	!	Tu	nous	fais
geler	 contre	 la	 grille	 de	 l’école,	 tu	 assommes	 à	 moitié	 Arthur	 sur	 le	 matelas,
Arthur,	 un	 garçon	 qu’un	 reproche	 fait	 souffrir	 pendant	 des	 journées,	 tu	 me
poursuis	si	bien	tout	un	après-midi	dans	la	neige	du	jardin	qu’il	me	faut	une	heure
pour	me	remettre	de	ma	suée.	Je	n’ai	plus	vingt	ans	!

–	Cher	Jérémie,	dit	K.,	tu	as	parfaitement	raison,	mais	c’est	à	Galater	qu’il	faut
dire	 tout	cela.	 Il	vous	a	envoyés	de	son	propre	mouvement,	 je	ne	vous	avais	pas
demandés.	Et	comme	je	ne	vous	avais	pas	demandés,	rien	ne	m’empêchait	de	vous
renvoyer	;	je	l’eusse	fait	plus	volontiers	sans	tapage	qu’avec	violence,	mais	vous	ne
le	vouliez	probablement	pas.	D’ailleurs	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	parlé	dès	ta	venue
aussi	franchement	que	maintenant	?

–	Parce	que	j’étais	en	service,	dit	Jérémie,	cela	va	de	soi.

–	Et	maintenant	tu	n’es	plus	en	service	?	demanda	K.

–	Non,	plus	maintenant,	dit	Jérémie,	Arthur	a	déclaré	au	Château	que	nous	y
renoncions	;	de	toute	façon,	pour	le	moins,	la	procédure	est	engagée	qui	doit	nous
délivrer	définitivement.

–	Mais	tu	me	cherches	encore	comme	si	tu	y	étais	tenu,	dit	K.

–	Non,	dit	Jérémie,	je	ne	te	cherche	que	pour	tranquilliser	Frieda.	Quand	tu	l’as
quittée,	 en	 effet,	 pour	 les	 petites	 Barnabé,	 elle	 a	 été	 très	malheureuse,	moins	 à
cause	de	ton	départ	que	de	ta	trahison	;	elle	voyait	venir	la	chose,	il	est	vrai,	depuis
longtemps,	elle	en	avait	déjà	beaucoup	souffert.	Je	suis	revenu	encore	une	fois	à	la
fenêtre	 de	 l’école	 pour	 voir	 si	 tu	 n’étais	 pas	 devenu	 plus	 raisonnable.	 Mais	 tu
n’étais	plus	là	;	il	n’y	avait	que	Frieda	qui	pleurait	sur	un	banc.	Je	suis	donc	allé	la
trouver	 et	 nous	 nous	 sommes	mis	 d’accord.	 Tout	 est	 d’ailleurs	 réglé	 ;	 je	 suis	 à
présent	 valet	 de	 chambre	 à	 l’Hôtel	 des	Messieurs	 et	 Frieda	 a	 repris	 sa	 place	 au
café.	 Cela	 vaut	 mieux	 pour	 elle.	 Il	 n’était	 pas	 raisonnable	 qu’elle	 t’épousât.
D’ailleurs	 tu	 n’as	 pas	 su	 reconnaître	 le	 sacrifice	 qu’elle	 voulait	 te	 faire.	 Mais
maintenant	 cette	excellente	 fille	 se	 tourmente	encore	à	 l’idée	qu’on	 t’a	peut-être
fait	une	injustice,	que	tu	n’étais	peut-être	pas	chez	les	Barnabé.	Bien	que	l’endroit
où	tu	te	trouvais	ne	fît	pour	moi	l’objet	d’aucun	doute,	je	suis	tout	de	même	venu



m’en	assurer	une	fois	pour	toutes	;	car,	après	toutes	ses	émotions,	Frieda	mérite
bien	enfin	de	pouvoir	dormir	 tranquillement,	 et	moi	aussi.	 Je	 suis	donc	venu	et
non	seulement	je	t’ai	trouvé,	mais	j’ai	encore	pu	constater	accessoirement	que	les
petites	 t’obéissent	 au	 doigt	 et	 à	 l’œil.	 La	 brune	 surtout	 te	 défend	 comme	 une
tigresse.	Après	tout	chacun	son	goût.	Mais	de	toute	façon	ce	n’était	pas	la	peine	de
faire	le	détour	par	le	jardin	voisin,	je	connaissais	le	chemin.

Ce	qu’il	 fallait	prévoir	était	donc	arrivé,	on	ne	pouvait	plus	l’empêcher.	Frieda
avait	 abandonné	K.	 Ce	 n’était	 pas	 nécessairement	 définitif,	 le	mal	 n’était	 pas	 si
grand,	 on	 pouvait	 reconquérir	 Frieda,	 les	 étrangers	 l’influençaient	 facilement,
surtout	ces	aides	qui	croyaient	sa	situation	semblable	à	la	leur	et	qui,	ayant	donné
congé,	avaient	engagé	Frieda	à	l’abandonner	aussi,	mais	K.	n’aurait	qu’à	paraître
devant	elle,	à	 lui	rappeler	tout	ce	qui	parlait	en	sa	faveur	et	elle	redeviendrait	sa
femme	repentante,	 surtout	 s’il	 était	 en	état	de	 justifier	 sa	visite	aux	 jeunes	 filles
par	un	succès	qu’il	leur	dût.	Mais,	malgré	ses	réflexions	par	lesquelles	il	cherchait
à	s’apaiser	au	sujet	de	Frieda,	il	ne	se	sentait	pas	calmé.	Il	y	avait	si	peu	de	temps
qu’il	 se	 vantait	 encore	 de	 Frieda	 auprès	 d’Olga,	 l’appelant	 son	 seul	 soutien	 ;
soutien	 bien	 faible	 !	 Il	 n’avait	 pas	 été	 besoin	 de	 quelque	 puissante	 intervention
pour	 que	 Frieda	 lui	 fût	 ravie,	 il	 avait	 suffi	 de	 cet	 aide	 peu	 appétissant,	 de	 cette
chair	qui	procurait	parfois	l’impression	de	n’être	pas	vraiment	en	vie.

Jérémie	avait	déjà	commencé	à	s’éloigner.	K.	le	rappela	:

–	Jérémie,	lui	dit-il,	je	vais	te	parler	avec	la	plus	grande	franchise,	de	ton	côté
réponds-moi	 sincèrement.	 Nous	 n’avons	 plus	 l’un	 avec	 l’autre	 des	 rapports	 de
maître	à	valet,	ce	dont	tu	n’es	pas	seul	à	te	féliciter,	j’en	suis	tout	aussi	content	que
toi	 ;	nous	n’avons	donc	aucune	raison	de	nous	tromper	réciproquement.	Vois,	 je
brise	 sous	 tes	 yeux	 la	 verge	 que	 je	 te	 destinais,	 car	 ce	 n’était	 pas	 par	 peur	 que
j’avais	fait	 le	détour	par	 le	 jardin	mais	pour	te	surprendre	et	te	donner	quelques
bons	 coups	 de	 baguette.	 Eh	 bien,	 ne	 m’en	 veuille	 pas,	 tout	 cela	 est	 fini	 ;	 si	 tu
n’avais	 pas	 été	 pour	moi	 un	 domestique	 imposé	 par	 l’Administration	mais	 une
simple	connaissance,	nous	nous	serions	certainement	bien	entendus,	quoique	ton
physique	me	gêne	un	peu.	Mais	nous	pouvons	nous	rattraper	maintenant.

–	Crois-tu	?	demanda	l’aide	qui	bâillait	en	frottant	ses	yeux	fatigués,	je	pourrais
bien	 t’expliquer	 la	chose	plus	copieusement	mais	 je	n’ai	pas	 le	 temps,	 il	me	 faut
rejoindre	 Frieda,	 cette	 pauvre	 enfant	 m’attend,	 elle	 n’a	 pas	 encore	 repris	 son
travail	 ;	 l’hôtelier,	 sur	ma	 prière	 –	 elle	 voulait	 se	 précipiter	 tout	 de	 suite	 sur	 le
travail,	probablement	pour	oublier	–	lui	a	accordé	encore	un	petit	délai,	un	temps
de	repos	que	nous	voulons	passer	ensemble.	Quant	à	tes	propositions	je	n’ai	certes
aucune	 raison	 de	 te	 tromper,	 mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 davantage	 de	 te	 faire	 des
confidences.	Car	 il	n’en	va	pas	pour	moi	comme	pour	toi.	Tant	que	 j’ai	été	à	ton
service,	tu	es	resté	pour	moi	un	personnage	important,	non	à	cause	de	tes	qualités
mais	à	 cause	de	ma	mission	et	 j’aurais	 fait	pour	 toi	 tout	 ce	que	 tu	aurais	 voulu,
mais	maintenant	 tu	m’es	 indifférent.	Brise	 ton	bâton,	cela	ne	m’émeut	pas	 ;	 ton
geste	me	rappelle	seulement	que	j’ai	eu	un	maître	brutal,	il	ne	peut	pas	te	gagner



mes	faveurs.

–	Tu	me	parles,	dit	K.,	comme	s’il	était	sûr	que	tu	n’aies	jamais	rien	à	redouter
de	 moi.	 Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi.	 Tu	 n’es	 probablement	 pas	 encore	 libre,	 les
affaires	ne	se	règlent	pas	si	rapidement…

–	Elles	vont	parfois	encore	bien	plus	vite,	interrompit	Jérémie.

–	Parfois,	 dit	K.,	mais	 rien	 ne	 permet	 de	 penser	 que	 ce	 soit	 le	 cas	 ;	 de	 toute
façon	ni	toi	ni	moi	n’avons	un	papier	qui	l’indique.	La	procédure	est	simplement
engagée,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 fait	 intervenir	 mes	 relations,	 mais	 je	 le	 ferai.	 Si	 tu
perds,	 tu	n’auras	guère	travaillé	à	 te	gagner	 les	 faveurs	de	ton	maître	 ;	 j’ai	peut-
être	eu	tort	de	briser	ma	baguette.	Tu	as	emmené	Frieda,	tu	en	es	assez	fier,	mais,
malgré	tout	le	respect	que	j’ai	pour	ta	personne,	même	si	tu	n’en	gardes	pas	pour
moi	 je	 puis	 te	 dire	 qu’il	 me	 suffira	 de	 quelques	 mots	 pour	 faire	 justice	 des
mensonges	 par	 lesquels	 tu	 as	 séduit	 Frieda.	 Seuls	 des	 mensonges	 ont	 pu	 la
détourner	de	moi.

–	 Ces	menaces	 ne	m’effraient	 pas,	 répondit	 Jérémie,	 tu	 ne	 veux	 pas	 de	moi
comme	aide,	tu	redoutes	toujours	les	aides,	c’est	par	peur	que	tu	as	battu	le	pauvre
Arthur.

–	Peut-être,	dit	K.	;	en	a-t-il	eu	moins	mal	?	Peut-être	pourrai-je	encore	souvent
te	témoigner	ma	peur	de	la	même	façon.	En	voyant	que	le	métier	d’aide	te	cause	si
peu	de	joie,	je	pourrais	éprouver	le	désir	de	te	l’imposer	avec	le	plus	grand	plaisir
malgré	 toute	ma	 terreur.	 Et	 cette	 fois-ci	 j’aimerais	 t’avoir	 seul,	 sans	 Arthur	 ;	 je
pourrais	te	consacrer	un	peu	plus	d’attention.

–	Crois-tu,	dit	Jérémie,	que	j’aie	de	toi	la	moindre	crainte	?

–	Mais	oui,	dit	K.,	tu	as	sûrement	un	peu	peur,	et	même,	puisque	tu	raisonnes,
grand-peur.	 Sinon	 pourquoi	 ne	 serais-tu	 pas	 déjà	 retourné	 auprès	 de	 Frieda	 ?
L’aimes-tu	?	Dis-moi	?

–	L’aimer	?	dit	Jérémie.	C’est	une	brave	fille,	intelligente,	une	ancienne	amie	de
Klamm,	une	femme	respectable	par	conséquent.	Et	si	elle	me	demande	sans	cesse
de	la	délivrer	de	toi,	pourquoi	ne	lui	ferais-je	pas	ce	plaisir	?	D’autant	plus	que	tu
n’en	 dois	 éprouver	 aucune	 peine,	 puisque	 tu	 t’es	 consolé	 avec	 ces	 maudites
Barnabé.

–	Ah	!	ah	!	Je	vois	ta	peur,	dit	K.,	une	peur	vraiment	pitoyable.	Tu	cherches	à
me	tromper.	Frieda	n’a	jamais	prié	personne	que	de	la	délivrer	d’aides	déchaînés
devenus	 lubriques	comme	des	chiens	 ;	 je	n’ai	malheureusement	pas	eu	 le	 temps
d’exaucer	entièrement	sa	prière,	et	en	voilà	le	résultat.

–	Monsieur	 l’Arpenteur,	Monsieur	 l’Arpenteur,	disait	quelqu’un	dans	 la	petite
rue.	C’était	Barnabé.	Il	arriva	à	bout	de	souffle	mais	 il	n’oublia	pas	de	s’incliner.
J’ai	réussi,	dit-il.

–	À	quoi	?	demanda	K.	Tu	as	présenté	ma	requête	à	Klamm	?



–	Non,	je	n’ai	pas	pu,	dit	Barnabé,	j’ai	fait	tout	mon	possible	mais	il	n’y	a	pas	eu
moyen	;	je	suis	resté	là	tout	le	jour	pour	essayer	de	me	faire	remarquer,	personne
ne	m’a	appelé,	j’étais	si	près	du	pupitre	qu’un	secrétaire	auquel	je	bouchais	le	jour
a	même	dû	me	pousser	une	fois,	je	me	suis	annoncé,	ce	qui	est	interdit,	en	levant
la	main	quand	Klamm	regardait,	je	suis	resté	le	dernier	au	bureau.	À	la	fin	je	me
suis	 trouvé	 seul	 avec	 les	 huissiers,	 j’ai	 encore	 eu	 la	 joie	 de	 voir	 revenir	Klamm,
mais	 il	ne	venait	pas	pour	moi,	 il	ne	voulait	que	chercher	en	hâte	une	référence
dans	un	livre	et	il	est	reparti	aussitôt	;	finalement,	voyant	que	je	ne	bougeais	pas,
le	domestique	me	sortit	de	force	en	même	temps	que	 les	balayures.	J’avoue	tout
cela	pour	que	tu	ne	sois	pas	une	fois	de	plus	mécontent	de	ce	que	j’ai	fait.

–	De	quoi	me	sert	ton	zèle,	Barnabé,	dit	K.,	s’il	reste	sans	succès	?

–	Mais	j’ai	eu	un	succès	!	dit	Barnabé.	En	sortant	de	mon	bureau	–	je	l’appelle
mon	bureau	–	je	vois	un	Monsieur	qui	vient	lentement	du	fond	des	corridors	où
tout	 était	 vide.	 Il	 était	déjà	 très	 tard.	 Je	décidai	de	 l’attendre.	C’était	une	bonne
occasion	de	 rester	 encore	 ;	 si	 je	m’étais	 écouté,	 je	 ne	 serais	 jamais	 revenu	pour
n’avoir	 pas	 à	 t’apporter	 de	mauvaise	 nouvelle.	Mais,	même	 sans	 cela,	 l’occasion
valait	bien	aussi	que	l’on	attendît	le	Monsieur	:	c’était	Erlanger.	Tu	ne	le	connais
pas	?	C’est	l’un	des	premiers	secrétaires	de	Klamm.	Un	petit	monsieur	malingre,	il
boite	légèrement.	Il	m’a	reconnu	immédiatement,	il	est	célèbre	par	sa	mémoire	et
sa	connaissance	des	hommes	;	 il	n’a	qu’à	froncer	les	sourcils,	c’en	est	assez	pour
qu’il	vous	reconnaisse	 ;	 il	reconnaît	même	souvent	des	gens	qu’il	n’a	 jamais	vus,
qu’il	ne	connaît	que	par	ouï-dire,	ou	par	 lecture	 ;	moi,	par	exemple,	 je	ne	pense
pas	qu’il	m’ait	jamais	vu.	Mais	quoiqu’il	identifie	immédiatement	tout	le	monde,	il
commence	 toujours	 par	 questionner	 comme	 s’il	 n’en	 était	 pas	 sûr.	 N’es-tu	 pas
Barnabé	?	m’a-t-il	dit.	Puis	il	m’a	demandé	:	Tu	connais	l’arpenteur,	n’est-ce	pas	?
Et	 ensuite	 il	 a	 dit	 :	 Voilà	 qui	 tombe	 bien,	 je	 vais	 à	 l’Hôtel	 des	 Messieurs,	 que
l’arpenteur	 vienne	m’y	 trouver.	 Je	 descends	 à	 la	 chambre	 15.	 Mais	 il	 faut	 qu’il
vienne	immédiatement.	Je	n’ai	que	quelques	gens	à	voir,	 je	repars	à	cinq	heures
du	matin.	Dis-lui	que	je	tiens	beaucoup	à	lui	parler.

Tout	à	coup,	Jérémie	se	mit	à	prendre	le	pas	de	course.	Barnabé	qui,	dans	son
émotion,	l’avait	encore	à	peine	remarqué,	demanda	:

–	Que	veut	donc	Jérémie	?

–	Me	précéder	 chez	Erlanger,	 répondit	K.	 ;	 et	 il	 courait	 déjà	 aux	 trousses	 de
Jérémie.

Il	le	rattrapa,	le	saisit,	s’accrocha	à	son	bras	et	lui	dit	:

–	Est-ce	le	désir	de	Frieda	qui	t’empoigne	si	brusquement	?	Je	ne	l’éprouve	pas
moins	que	toi,	nous	irons	donc	au	même	pas.



XVII.
Devant	 l’obscure	 façade	 de	 l’Hôtel	 des	Messieurs	 se	 dressait	 un	 petit	 groupe

d’hommes	;	deux	ou	trois	portaient	des	lanternes	qui	permettaient	de	reconnaître
certains	 visages.	 K.	 n’en	 trouva	 qu’un	 de	 connaissance	 :	 celui	 de	 Gerstäcker,	 le
voiturier	Gerstäcker	l’accueillit	par	ces	mots	:

–	Tu	es	encore	au	village	?

–	Oui,	dit	K.,	je	suis	venu	pour	toujours.

–	Ce	n’est	pas	moi	que	ça	gêne,	dit	Gerstäcker,	il	toussa	fort	et	se	retourna	vers
les	autres.

K.	s’aperçut	que	tout	 le	monde	attendait	Erlanger.	Erlanger	était	déjà	 là,	mais
conférait	encore	avec	Momus	en	attendant	de	recevoir	 les	gens.	La	conversation
générale	traitait	de	l’obligation	où	l’on	se	trouvait	d’attendre	dehors	dans	la	neige
au	 lieu	 d’entrer	 dans	 la	maison.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 très	 froid,	mais	 c’était	 tout	 de
même	un	manque	d’égards	que	de	laisser	en	pleine	nuit	les	gens	attendre	devant
la	 maison	 pour	 des	 heures	 peut-être	 encore.	 Ce	 n’était	 sans	 doute	 pas	 la	 faute
d’Erlanger	 qui	 était	 très	 accueillant,	 ignorait	 la	 situation,	 et	 se	 fût	 certainement
fâché	 si	 on	 la	 lui	 avait	 apprise.	 C’était	 la	 faute	 de	 l’hôtelière	 qui,	maladivement
avide	de	distinction,	ne	voulait	pas	tolérer	que	les	gens	entrassent	en	trop	grand
nombre	à	la	fois	dans	l’hôtel.

–	 S’il	 le	 faut,	 s’ils	 doivent	 entrer,	 disait-elle	 souvent,	 alors,	 pour	 l’amour	 de
Dieu,	que	ce	soit	l’un	après	l’autre	!

Et	elle	avait	 fini	par	obtenir	que	 les	gens,	qui	allaient	d’abord	dans	 le	couloir,
puis	 dans	 l’escalier,	 puis	 dans	 le	 vestibule	 et	 finalement	 dans	 la	 salle	 de	 café,
fussent	 refoulés	 dans	 la	 rue.	 Et	 elle	 n’était	 pas	 encore	 satisfaite	 !	 Elle	 trouvait
insupportable,	 pour	 employer	 son	 expression,	 d’être	 constamment	 «	 assiégée	 »
dans	son	propre	 logis.	Elle	n’arrivait	même	pas	à	comprendre	pourquoi	 les	gens
venaient.	 «	 Pour	 salir	 le	 perron	 »,	 lui	 avait	 dit	 un	 jour,	 probablement	 dans	 un
moment	d’irritation,	un	fonctionnaire	qu’elle	questionnait	;	mais	elle	avait	trouvé
ce	 motif	 lumineux	 et	 elle	 aimait	 à	 le	 citer.	 Elle	 travaillait,	 et	 les	 gens
commençaient	à	souhaiter	qu’elle	y	réussît,	à	faire	construire	en	face	de	l’hôtel	un
bâtiment	où	le	public	pût	attendre.	Si	on	l’eût	écoutée,	les	audiences	elles-mêmes,
et	 les	 interrogatoires,	 se	 fussent	 passés	 aussi	 en	 dehors	 de	 l’hôtel,	 mais	 les
fonctionnaires	s’y	opposaient,	et	quand	les	fonctionnaires	s’opposaient	à	quelque
chose	 l’hôtelière	même	ne	 pouvait	 briser	 l’obstacle	 bien	 que,	 dans	 les	 questions
secondaires,	grâce	à	son	zèle	 infatigable	et	 fémininement	subtil,	elle	exerçât	une
sorte	 de	 petite	 tyrannie.	 Elle	 serait	 probablement	 contrainte	 de	 supporter	 à
l’avenir	que	les	audiences	et	les	interrogatoires	eussent	toujours	lieu	à	l’Hôtel	des



Messieurs,	 car	 les	 Messieurs	 du	 Château	 se	 refusaient	 à	 quitter	 l’Hôtel	 des
Messieurs	pour	les	affaires	de	service	quand	ils	descendaient	au	village.	Ils	étaient
toujours	très	pressés	;	ils	ne	descendaient	au	village	qu’à	contrecœur,	ils	n’avaient
pas	 la	 moindre	 envie	 d’y	 prolonger	 leur	 séjour	 plus	 qu’il	 n’était	 strictement
nécessaire,	aussi	ne	pouvait-on	leur	demander	par	simple	égard	pour	le	calme	de
l’hôtel	de	courir	à	chaque	instant	à	droite	et	à	gauche,	leurs	dossiers	sous	le	bras,
pour	aller	 travailler	autre	part	et	de	gaspiller	ainsi	 leur	 temps.	 Ils	 liquidaient	de
préférence	les	affaires	dans	leur	chambre	ou	au	café,	pendant	les	repas	autant	que
possible,	ou	du	fond	de	leur	lit,	avant	de	s’endormir,	ou	encore	le	matin	quand	ils
étaient	 trop	 fatigués	 pour	 se	 lever	 et	 voulaient	 s’étirer	 encore	 un	 peu	 dans	 les
draps.	En	revanche	l’idée	du	bâtiment	d’attente	semblait	faire	de	grands	progrès	:
mais	 –	 c’était	 le	 châtiment	 de	 l’hôtelière,	 et	 l’on	 en	 riait	 quelque	 peu,	 –	 cette
affaire	 nécessitait	 précisément	 de	 longues	 conférences	 et	 les	 couloirs	 ne
désemplissaient	plus.

C’était	 là	 le	sujet	des	conversations	que	les	gens	menaient	à	mi-voix	devant	 la
porte	 de	 l’hôtel.	 K.	 fut	 frappé	 de	 voir	 que,	 malgré	 le	 mécontentement	 général,
personne	ne	songeait	à	protester	contre	les	procédés	d’Erlanger	qui	convoquait	les
gens	au	beau	milieu	de	la	nuit.	Il	questionna	et	apprit	qu’au	contraire	on	était	très
reconnaissant	de	sa	méthode	à	Erlanger.	C’était	par	pure	complaisance	et	à	cause
de	 la	 haute	 idée	 qu’il	 se	 faisait	 de	 son	 devoir	 qu’Erlanger	 venait	 au	 village	 ;	 il
aurait	 pu,	 s’il	 l’eût	 voulu	 –	 et	 c’eût	 été	 peut-être	 même	 plus	 conforme	 aux
règlements	 –	 envoyer	 n’importe	 quel	 secrétaire	 subalterne	 pour	 rédiger	 les
procès-verbaux.	Mais	il	n’aimait	pas	cela,	il	voulait	tout	voir	et	entendre	lui-même,
ce	qui	l’obligeait	à	sacrifier	ses	nuits,	car	son	tableau	de	service	ne	prévoyait	aucun
moment	pour	 les	 tournées.	K.	objecta	que	Klamm	lui-même	venait	au	village	de
jour	 et	 qu’il	 y	 restait	 même	 plusieurs	 journées	 de	 suite	 ;	 Erlanger,	 simple
secrétaire,	 était-il	donc	 là-haut	plus	 indispensable	que	 lui	 ?	Quelques	personnes
rirent	 d’un	 air	 bon	 enfant,	 d’autres	 se	 turent	 interdites	 ;	 ce	 furent	 celles-ci	 qui
remportèrent,	et	on	ne	répondit	pas	à	K.	Un	seul	homme	dit,	sur	un	ton	hésitant,
que	Klamm	était	évidemment	indispensable	au	Château	comme	au	village.

À	 ce	 moment	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 Momus	 apparut	 entre	 deux	 huissiers	 qui
portaient	des	lampes.

–	Les	premières	personnes,	dit-il	qui	peuvent	être	introduites	devant	Monsieur
le	Secrétaire	Erlanger	sont	Gerstäcker	et	K.	Sont-ils	ici	tous	deux	?

Ils	se	présentèrent,	mais	Jérémie	trouva	le	moyen	de	se	glisser	devant	eux	dans
le	couloir	en	déclarant	:	«	Je	suis	valet	de	chambre	»,	et	Momus	l’accueillit	avec	un
sourire	en	lui	tapant	sur	l’épaule.

–	 Il	 faudra	 que	 je	 fasse	 plus	 attention	 à	 Jérémie,	 se	 dit	 K.	 ;	 il	 savait	 bien
pourtant	que	Jérémie	était	sans	doute	beaucoup	moins	à	craindre	qu’Arthur	qui
intriguait	 au	Château	contre	 son	maître.	Peut-être	même	était-il	plus	 sage	de	 se
laisser	tourmenter	par	eux	en	 les	gardant	comme	seconds	que	de	 leur	permettre
de	rôder	sans	contrôle	et	de	se	livrer	librement	à	des	manigances	pour	lesquelles



ils	semblaient	avoir	des	dispositions	trop	marquées.

Lorsque	K.	passa	devant	Momus,	celui-ci	se	donna	l’air	de	ne	l’avoir	pas	encore
reconnu.

–	Ah	!	Monsieur	l’Arpenteur	?	dit-il,	Monsieur	l’Arpenteur	qui	aime	si	peu	les
audiences	 se	 dépêche	 cette	 fois-ci	 !	 Il	 eût	 été	 plus	 simple	 de	 venir	 tout	 de	 suite
l’autre	fois.	Il	est	difficile,	c’est	vrai,	de	choisir	le	meilleur	interrogatoire.

Puis,	comme	K.	faisait	mine	de	rester	pour	lui	répondre,	Momus	lui	dit	:

–	 Allez,	 allez.	 J’aurais	 eu	 besoin	 de	 vos	 réponses	 l’autre	 fois,	 mais	 non	 pas
aujourd’hui.

K.	cependant,	irrité	du	ton	de	Momus,	lui	dit	:

–	Vous	ne	pensez	qu’à	vous.	Ce	n’est	qu’à	cause	de	vos	fonctions	que	je	ne	vous
réponds	pas,	aujourd’hui	comme	l’autre	fois.

Momus	dit	:

–	À	qui	faut-il	donc	penser	?	Qu’y	a-t-il	encore	?	Voyez.

Dans	 le	 vestibule	 un	 huissier	 les	 accueillit	 et	 les	 mena	 dans	 la	 cour	 par	 le
chemin	que	connaissait	déjà	K.	;	puis	il	leur	fit	franchir	la	grande	porte	et	leur	fit
prendre	un	couloir	bas	qui	s’enfonçait	légèrement.	Aux	étages	du	haut,	il	ne	devait
loger	que	des	 fonctionnaires	 supérieurs	 ;	 les	 secrétaires	habitaient	 les	 chambres
qui	donnaient	sur	ce	couloir,	Erlanger	 lui-même	y	 logeait,	bien	qu’il	 fût	 l’un	des
secrétaires	les	plus	importants.	L’huissier	éteignit	sa	lanterne,	car	le	couloir	était
éclairé	à	l’électricité,	toutes	les	lampes	étaient	allumées.	L’endroit	était	petit,	mais
coquet.	On	avait	utilisé	toutes	les	ressources	que	pouvait	fournir	un	si	petit	espace.
La	hauteur	du	plafond	suffisait	 juste	à	permettre	de	passer	debout.	Sur	 les	côtés
les	portes	se	touchaient	presque.	Les	cloisons	latérales	ne	montaient	pas	jusqu’au
plafond	;	c’était	sans	doute	pour	des	raisons	d’aération,	car	ces	petites	chambres
ne	devaient	 avoir	 ici,	 dans	 ce	 couloir-cave,	 aucune	 fenêtre.	L’inconvénient	de	 ce
genre	de	cloisons	était	que	le	silence	ne	pouvait	jamais	régner	ni	dans	le	couloir	ni
dans	les	chambres.	Nombre	d’entre	elles	semblaient	occupées	;	dans	la	plupart	on
ne	dormait	pas	encore	;	on	entendait	des	voix,	des	coups	de	marteau,	des	coups	de
sonnette.	 Mais	 on	 n’avait	 pas	 l’impression	 d’une	 gaieté	 particulière.	 Les	 voix
étaient	assourdies,	c’est	à	peine	si	de	 loin	on	pouvait	comprendre	un	mot	 ;	 il	ne
semblait	 d’ailleurs	 pas	 qu’on	 eût	 affaire	 à	 des	 conversations	 ;	 il	 s’agissait	 sans
doute	 simplement	 de	 quelqu’un	 qui	 dictait	 ou	 lisait	 quelque	 chose	 ;	 c’était
précisément	 dans	 les	 chambres	 d’où	 venaient	 des	 bruits	 de	 verres	 et	 d’assiettes
que	 l’on	 n’entendait	 pas	 un	mot	 et	 les	 bruits	 de	 marteau	 faisaient	 songer	 à	 K.
qu’on	 lui	 avait	 raconté	 que	 bien	 des	 fonctionnaires,	 pour	 se	 distraire	 de	 leur
constante	 tension	d’esprit,	s’occupaient	parfois	de	menuiserie,	de	serrurerie,	etc.
Le	couloir	lui-même	était	vide	;	devant	une	seule	porte	un	grand	monsieur	mince
était	 assis,	 enveloppé	d’un	manteau	de	 fourrure	d’où	 sortait	 sa	 chemise	de	nuit.
Sans	 doute	 avait-il	 trouvé	 l’air	 de	 sa	 chambre	 trop	 lourd	 ;	 il	 s’était	 donc	 assis



dehors	et	lisait	un	journal,	mais	sans	grande	attention	;	il	le	lâchait	fréquemment
en	bâillant,	se	penchait	en	avant	et	regardait	dans	le	couloir	;	peut-être	attendait-il
un	 requérant	 qu’il	 avait	 convoqué	 et	 qui	 oubliait	 de	 venir.	 Quand	 ils	 l’eurent
dépassé,	l’huissier,	parlant	du	Monsieur,	dit	à	Gerstäcker	:

–	C’est	Pinzgauer.

Gerstäcker	hocha	la	tête	:

–	Voilà	longtemps,	dit-il,	qu’il	n’était	plus	venu.

–	Très	longtemps,	confirma	l’huissier.

Finalement	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 porte	 qui	 n’était	 pas	 différente	 des	 autres	 et
derrière	 laquelle	 pourtant,	 comme	 l’huissier	 le	 dit,	 habitait	 Erlanger.	 L’huissier
monta	sur	les	épaules	de	K.	et	regarda	dans	la	chambre	à	travers	l’espace	vide.

–	Il	est	couché	sur	son	lit	tout	habillé,	dit-il	en	redescendant,	mais	je	crois	tout
de	 même	 qu’il	 somnole.	 La	 fatigue	 le	 terrasse	 parfois	 au	 village,	 à	 cause	 du
changement	de	vie.	Il	nous	faudra	attendre.	Quand	il	se	réveillera	il	sonnera.	Il	lui
est	arrivé	pourtant	de	dormir	tout	le	temps	de	son	séjour	au	village	et	d’être	obligé
de	repartir	pour	le	Château	dès	son	réveil.	C’est	d’ailleurs	par	pure	bienveillance
qu’il	vient	ici.

–	Pourvu	qu’il	 dorme	 jusqu’au	bout	 !	 dit	Gerstäcker	 ;	 s’il	 lui	 reste	 un	peu	de
temps	pour	travailler,	quand	il	se	réveille,	il	est	furieux	d’avoir	dormi	;	il	cherche	à
tout	régler	en	hâte,	on	a	à	peine	le	temps	de	parler.

–	 Vous	 venez	 pour	 l’adjudication	 des	 transports	 pour	 le	 nouveau	 bâtiment	 ?
demanda	l’huissier	?	Gerstäcker	fit	oui	de	la	tête,	entraîna	l’huissier	à	l’écart	et	lui
parla	à	 voix	basse	 ;	mais	 l’huissier	 l’écoutait	 à	peine,	 il	 regardait	 ailleurs,	 ce	qui
était	aisé	car	il	dépassait	Gerstäcker	de	toute	la	tête	;	il	passait	sa	main	lentement
et	gravement	dans	ses	cheveux.



XVIII.
Ce	fut	alors	que	K.,	laissant	errer	ses	yeux,	vit	venir	au	loin	Frieda,	à	un	coude

du	couloir	;	elle	fit	semblant	de	ne	pas	le	reconnaître	et	le	regarda	d’un	air	absent	;
elle	portait	une	tasse	à	la	main	et	des	assiettes	vides.	K.	dit	alors	à	l’huissier,	–	qui
n’y	fit	d’ailleurs	pas	attention	:	plus	on	lui	parlait,	plus	il	semblait	lointain	–	qu’il
allait	 revenir	 tout	de	suite	et	courut	vers	Frieda.	Arrivé	devant	elle,	 il	 la	prit	par
l’épaule	 comme	 pour	 reprendre	 possession	 de	 sa	 personne	 et	 lui	 posa	 quelques
questions	 insignifiantes	 tout	 en	 la	 scrutant	 sévèrement	 au	 fond	 des	 yeux.	Mais
Frieda	demeura	tout	aussi	raide	;	elle	essaya	de	diverses	façons	de	faire	tenir	 les
assiettes	sur	la	tasse,	et	dit	:

–	Que	veux-tu	de	moi	 ?	Va	donc	 retrouver	 les…	 tu	 connais	bien	 leur	nom,	 tu
viens	de	chez	elles,	je	le	lis	dans	tes	yeux.

K.	détourna	rapidement	le	sujet	de	la	conversation	;	l’explication	ne	devait	pas
avoir	 lieu	 si	 vite	 ni	 commencer	 par	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 pire,	 de	 plus	 défavorable
pour	lui.

–	Je	te	croyais	au	comptoir,	dit-il.

Frieda	le	regarda	avec	étonnement	et	lui	passa	doucement	sa	main	libre	sur	le
front	et	 la	 joue.	On	eût	dit	qu’elle	avait	oublié	complètement	ses	 traits	et	qu’elle
cherchait	à	se	les	rappeler	de	cette	façon	;	ses	yeux	avaient	aussi	cette	expression
voilée	des	gens	qui	tâchent	péniblement	de	se	souvenir.

–	 Je	 suis	 reprise	 pour	 le	 café,	 dit-elle	 lentement	 comme	 si	 c’était	 sans
importance	mais	qu’elle	entretînt	sous	ces	mots	avec	K.	une	conversation	qui,	elle,
fût	 l’essentiel,	 le	 travail	que	 je	 fais	en	ce	moment	ne	me	convient	pas,	n’importe
qui	 pourrait	 me	 remplacer	 ;	 pourvu	 qu’on	 sache	 faire	 un	 lit,	 sourire	 au	 client,
supporter	ses	 impertinences,	ou	mieux	encore	les	provoquer,	 il	n’est	pas	difficile
d’être	 femme	de	chambre.	Au	café,	c’est	 tout	différent.	D’ailleurs,	 j’ai	été	 reprise
immédiatement	 pour	 le	 café,	 bien	 que	 je	 ne	 l’aie	 pas	 quitté	 bien	 glorieusement
l’autre	fois	;	j’ai	eu	des	protections	;	l’hôtelier	d’ailleurs	a	été	très	heureux	que	l’on
me	protégeât	;	ainsi	lui	était-il	plus	facile	de	me	reprendre.	Il	a	même	fallu	qu’on
insiste	 pour	me	 faire	 reprendre	mon	 poste	 ;	 tu	 le	 comprendras	 facilement	 si	 tu
songes	aux	souvenirs	que	le	café	me	rappelle	;	finalement	j’ai	accepté.	Ici	je	ne	fais
qu’un	 extra.	 Pepi	 a	 supplié	 qu’on	 ne	 lui	 fasse	 pas	 la	 honte	 de	 lui	 faire	 quitter
immédiatement	le	café	;	et,	comme	elle	a	bien	travaillé	et	qu’elle	a	tout	fait,	dans	la
mesure	 où	 ses	 capacités	 le	 lui	 permettaient,	 nous	 lui	 avons	 accordé	 un	 délai	 de
vingt-quatre	heures.

–	Tout	 cela	 est	parfaitement	 clair,	dit	K.	 ;	mais	 tu	as	quitté	une	 fois	 le	 café	à
cause	de	moi,	et	maintenant	que	nous	nous	trouvons	à	la	veille	de	notre	mariage



tu	y	retournes	?

–	Il	n’y	aura	pas	de	mariage,	dit	Frieda.

–	Parce	que	je	t’ai	fait	une	infidélité	?	demanda	K.

Frieda	fit	oui	de	la	tête.

–	 Voyons,	 Frieda,	 dit	 K.,	 nous	 avons	 déjà	 bien	 souvent	 parlé	 de	 ce	 que	 tu
appelles	 infidélité,	 et	 tu	 as	 toujours	 dû	 finir	 par	 reconnaître	 que	 tu	 me
soupçonnais	 à	 tort.	Depuis	 lors	 rien	 de	mon	 côté	 n’a	 changé,	 je	 suis	 resté	 aussi
innocent	que	je	l’étais	et	que	je	le	resterai	nécessairement.	C’est	donc	de	ton	côté
que	quelque	chose	a	changé	?	On	 t’a	monté	 la	 tête	 ;	 il	 y	a	eu	quelque	chose.	De
toute	façon	tu	es	injuste	à	mon	égard	;	car	réfléchis	un	peu	à	ce	que	font	ces	deux
petites	:	l’une,	la	brune,	–	j’ai	presque	honte	d’être	obligé	d’entrer	dans	de	pareils
détails	 pour	me	défendre,	–	 la	 brune	ne	m’est	 probablement	pas	moins	pénible
qu’à	toi	;	si	je	peux	trouver	un	moyen	de	rester	loin	d’elle,	je	l’emploie	et	elle	me
facilite	grandement	cette	tâche	:	on	ne	peut	pas	être	plus	réservée	qu’elle	n’est.

–	 C’est	 ça,	 s’écria	 Frieda,	 –	 les	 mots	 jaillissaient	 presque	 malgré	 elle	 de	 sa
bouche	 ;	K.	 fut	 content	 de	 la	 voir	 s’éloigner	 ainsi	 du	 sujet	 ;	 elle	 était	 tout	 autre
qu’elle	 ne	 voulait	 être	 ;	 –	 c’est	 ça,	 trouve-la	 réservée.	 C’est	 la	 plus	 effrontée	 de
toutes	 les	 filles	 que	 tu	 trouves	 réservée	 et,	 si	 invraisemblable	 que	 ce	 soit,	 tu	 es
sincère,	tu	ne	dissimules	pas,	je	le	sais.	L’hôtelière	du	Pont	dit	de	toi	:	je	ne	l’aime
pas,	mais	je	ne	peux	pas	l’abandonner	;	peut-on	se	retenir	quand	on	voit	un	enfant
qui	 ne	marche	 pas	 encore	 sûrement	 et	 qui	 s’élance	 n’importe	 où	 ?	On	 est	 forcé
d’intervenir.

–	Écoute-la	donc	pour	cette	fois,	dit	K.,	en	souriant	;	mais	je	ne	veux	rien	savoir
de	cette	fille,	qu’elle	soit	réservée	ou	effrontée,	laissons	ce	point.

–	Mais	 pourquoi	 la	 trouves-tu	 réservée	 ?	 demanda	 Frieda	 impitoyablement	 ;
l’as-tu	mise	à	l’épreuve	ou	cherches-tu	par	là	à	rabaisser	les	autres	jeunes	filles	?

–	Ni	 l’un	ni	 l’autre,	dit	K.,	 si	 je	 l’appelle	ainsi,	c’est	par	reconnaissance,	parce
qu’elle	me	permet	de	ne	pas	l’apercevoir	;	pour	peu	qu’elle	me	parle,	je	ne	pourrais
plus	prendre	sur	moi	de	retourner	là-bas,	ce	qui	serait	une	catastrophe,	car	il	faut
que	j’y	aille	pour	notre	avenir	commun,	tu	le	sais	bien.	C’est	aussi	la	raison	pour
laquelle	 il	me	faut	parler	à	 l’autre	petite	 ;	celle-là	 je	 l’estime,	c’est	vrai,	pour	son
mérite,	 son	 jugement	 et	 son	 abnégation,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’elle	 soit
séduisante.

–	Les	domestiques	ne	sont	pas	de	ton	avis,	dit	Frieda.

–	À	bien	d’autres	égards	non	plus,	dit	K.	Ce	sont	les	passions	des	valets	qui	te
font	conclure	à	mon	infidélité	?

Frieda	se	tut	et	laissa	K.	lui	enlever	la	tasse	de	la	main,	la	poser	sur	le	plancher,
passer	son	bras	sous	le	sien	et	se	mettre	à	aller	et	venir	lentement	avec	elle	dans	le
petit	couloir.



–	Tu	ne	sais	pas,	dit-elle,	en	rétractant	un	peu	le	corps	à	son	contact,	ce	qu’est	la
fidélité	;	que	tu	te	conduises	avec	ces	filles	d’une	façon	ou	d’une	autre	ce	n’est	pas
de	cela	qu’il	s’agit	;	il	suffit	que	tu	ailles	dans	cette	famille	et	que	tu	en	reviennes
avec	 l’odeur	 de	 la	 pièce	 dans	 tes	 habits…	 c’est	 une	 honte	 insupportable	 que	 tu
m’infliges.	Et	 tu	t’en	vas	de	 l’école	au	galop,	sans	dire	un	mot.	Et	 tu	passes	chez
elles	la	moitié	de	la	nuit.	Et	quand	on	va	te	chercher,	tu	fais	dire	par	ces	filles	que
tu	n’y	es	pas,	tu	les	fais	nier	passionnément	que	tu	sois	là,	et	principalement	par
celle	qui	est	si	 incomparablement	réservée	 !	Quand	tu	quittes	 leur	maison,	 tu	 te
glisses	comme	un	voleur	par	des	chemins	détournés,	peut-être	pour	sauvegarder
la	réputation	de	ces	filles	!…	La	réputation	de	ces	filles	!…	Non,	ne	parlons	plus	de
cela	!

–	De	cela,	soit,	dit	K.,	mais	parlons	d’autre	chose.	De	cela,	il	n’y	a	rien	à	dire.	Tu
sais	pourquoi	je	suis	obligé	d’aller	là-bas.	Je	ne	le	fais	pas	de	gaieté	de	cœur	mais
je	 prends	 sur	 moi	 d’y	 aller.	 Tu	 ne	 devrais	 pas	 me	 rendre	 la	 tâche	 encore	 plus
lourde	qu’elle	n’est.	Aujourd’hui	je	pensais	n’y	aller	qu’un	instant	pour	demander
si	Barnabé	était	enfin	revenu,	car	il	aurait	dû	me	rapporter	depuis	longtemps	un
important	message.	Il	n’y	était	pas,	mais	on	m’a	affirmé,	et	la	chose	était	des	plus
vraisemblables,	 qu’il	 allait	 revenir	 bientôt.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 le	 laisser	 venir	 à
l’école	afin	de	t’épargner	sa	vue.	Les	heures	ont	passé	et	il	n’est	pas	venu.	Mais	en
revanche	 un	 autre	 est	 venu	 que	 je	 déteste.	 Je	 n’avais	 nulle	 envie	 de	 le	 laisser
m’espionner	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 suis	 passé	 par	 le	 jardin	 voisin	 ;	 mais	 je	 ne
cherchais	pas	non	plus	à	me	cacher	de	lui,	je	suis	allé	spontanément	à	sa	rencontre
sur	la	route,	armé,	je	le	reconnais,	d’une	baguette	des	plus	flexibles.	C’est	tout,	il
n’y	a	donc	pas	un	mot	de	plus	à	dire	à	ce	sujet	;	mais	il	en	est	un	autre	dont	nous
pourrions	 dire	 deux	mots.	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 histoire	 des	 deux	 aides,
dont	 je	 prononce	 le	 nom	 avec	 autant	 de	 dégoût	 que	 toi	 celui	 de	 cette	 famille	 ?
Compare	tes	relations	avec	eux	à	celles	que	j’entretiens	avec	la	famille	en	question.
Je	 comprends	 tes	 répugnances	 à	 l’endroit	 de	 la	 famille	 et	 je	 suis	 capable	 de	 les
partager.	Ce	n’est	que	dans	l’intérêt	de	notre	cause	que	je	vais	la	voir,	il	me	semble
même	 parfois	 que	 j’agis	 mal	 avec	 ces	 gens,	 que	 je	 les	 exploite.	 Mais	 toi	 et	 les
aides	!…	Tu	n’as	pas	nié	qu’ils	te	harcèlent,	tu	as	avoué	qu’ils	exercent	sur	toi	une
sorte	 d’attirance.	 Je	 ne	 t’en	 ai	 pas	 voulu,	 j’ai	 reconnu	qu’il	 y	 avait	 là	 en	 jeu	 des
forces	avec	 lesquelles	 tu	n’as	pas	partie	égale	 ;	 je	me	suis	même	estimé	heureux
que	tu	essaies	de	 te	défendre	d’elles,	 je	 t’y	ai	aidé,	et	 il	a	suffi	que	 je	relâche	ma
surveillance	 quelques	 heures,	 parce	 que	 j’avais	 confiance	 en	 toi,	 et	 en	 pensant
aussi	que	la	maison	était	définitivement	fermée	et	que	les	aides	étaient	en	déroute
–	mais	 je	crains	d’avoir	sous-estimé	leur	ténacité	–	 il	a	donc	suffi	que	 je	relâche
ma	surveillance	quelques	heures	pour	que	ce	Jérémie,	–	un	garçon	plutôt	vieillot
et	malingre,	à	bien	y	voir	–	eût	le	front	de	se	présenter	à	la	fenêtre.	Or	il	n’a	pas	été
besoin	 de	 plus	 pour	 que	 je	 te	 perde	 toi,	 Frieda,	 et	 que	 tu	 me	 reçoives	 en	 me
disant	:	Il	n’y	aura	pas	de	mariage	!	Ne	serait-ce	pas	à	moi	à	faire	des	reproches,	et
pourtant	je	ne	les	fais	pas,	je	ne	les	fais	toujours	pas.

Et	K.,	 trouvant	bon	de	nouveau	de	détourner	 l’esprit	de	Frieda	du	sujet	de	 la



querelle,	 la	pria	de	 lui	donner	quelque	chose	à	manger	car	 il	n’avait	rien	dans	 le
corps	depuis	midi.	Frieda	probablement	soulagée	elle	aussi	par	cette	demande,	fit
oui	de	la	tête	et	courut	chercher	des	vivres,	non	pas	en	suivant	le	couloir,	comme
K.	pensait	qu’elle	allait	le	faire	d’après	ce	qu’il	supposait	de	l’endroit	où	devait	se
trouver	la	cuisine,	mais	en	descendant	quelques	marches	sur	le	côté	du	corridor.
Elle	ne	tarda	pas	à	revenir	avec	une	assiette	de	viande	froide	et	une	bouteille	de
vin,	 mais	 ce	 n’étaient	 sans	 doute	 que	 des	 restes	 dont	 la	 présentation	 avait	 été
hâtivement	retapée	pour	la	circonstance,	on	avait	oublié	des	pelures	de	saucisson
dans	l’assiette	et	la	bouteille	était	vide	aux	trois	quarts.	Pourtant	K.	ne	s’en	plaignit
pas,	et	se	mit	à	manger	de	bon	appétit.

–	Tu	es	allée	à	la	cuisine	?	demanda-t-il.

–	Non,	dans	ma	chambre,	dit-elle,	j’ai	une	chambre	par	ici.

–	Que	ne	m’y	as-tu	mené,	dit	K.	;	je	vais	y	aller	pour	m’asseoir	pendant	que	je
mange.

–	Je	vais	te	chercher	une	chaise,	dit	Frieda,	et	elle	partait	déjà.

–	Merci,	 répondit	 K.,	 je	 n’irai	 pas	 dans	 ta	 chambre,	 et	 je	 n’ai	 plus	 besoin	 de
chaise	non	plus.

Mais	Frieda	le	brava,	la	tête	renversée	en	arrière	et	la	lèvre	mordue	:

–	Eh	bien	oui	!	Il	est	en	bas,	dit-elle,	ne	t’en	doutais-tu	pas	?	Il	est	couché	dans
mon	lit	;	il	a	pris	froid	dehors,	il	frissonne,	il	a	à	peine	mangé.	Tout	est	de	ta	faute
après	tout.	Si	tu	n’avais	pas	chassé	les	aides,	si	tu	n’avais	pas	couru	après	ces	gens,
nous	serions	tranquillement	installés	à	l’école	en	ce	moment.	C’est	toi	seul	qui	as
brisé	 notre	 bonheur.	 Crois-tu	 que	 Jérémie	 eût	 osé	m’enlever	 tant	 qu’il	 était	 en
service	?	Alors	c’est	que	tu	ignores	complètement	la	discipline	qui	règne	au	village.
Il	voulait	venir	me	trouver,	il	se	tourmentait,	il	m’épiait,	mais	ce	n’était	qu’un	jeu,
comme	celui	d’un	chien	affamé	qui	n’ose	pas	sauter	sur	la	table.	Et	pour	moi	aussi.
Il	m’attirait,	c’était	mon	camarade	d’enfance,	–	nous	avons	 joué	ensemble	sur	 la
colline	 du	 Château…	Heureux	 temps	 !…	 Tu	 ne	m’as	 jamais	 interrogée	 sur	mon
passé.	–	Mais	rien	de	tout	cela	ne	tirait	à	conséquence	tant	que	Jérémie	était	 lié
par	 son	 service,	 car	 je	 connaissais	mes	devoirs	de	 fiancée.	Mais	 tu	as	 chassé	 les
aides	et	tu	t’en	vantes	encore	comme	si	tu	avais	agi	pour	moi	!	–	Et	en	un	sens	tu
n’as	pas	tort	non	plus.	–	Avec	Arthur	tu	as	réussi,	provisoirement	il	est	vrai	;	il	est
délicat,	 il	 n’a	 pas	 cette	 passion	 de	 Jérémie,	 qui	 ne	 redoute	 aucun	 obstacle	 ;	 tu
l’avais	 d’ailleurs	 démoli	 par	 ce	 coup	de	 poing	une	nuit,	 –	 encore	 un	 coup	porté
contre	notre	bonheur,	–	il	s’est	réfugié	au	Château	pour	se	plaindre,	et,	même	s’il
doit	revenir,	pour	le	moment	il	est	absent.	Mais	Jérémie,	lui,	est	resté.	Tant	qu’il
est	 en	 service,	 il	 redoute	 le	moindre	 froncement	 de	 sourcil	 de	 son	maître,	mais
sitôt	libéré	il	ne	craint	plus	rien.	Il	est	venu	et	il	m’a	prise	;	abandonnée	de	toi,	et
serrée	entre	ses	mains,	celles	d’un	vieux	camarade,	je	ne	pouvais	plus	rien	faire.	Je
n’ai	 pas	 ouvert	 la	 porte	 de	 l’école.	 Il	 a	 brisé	 la	 vitre	 à	 coups	 de	 poing	 et	 il	m’a
emportée	 dehors.	Nous	 sommes	 venus	 ici	 tout	 de	 suite	 ;	 l’hôtelier	 a	 de	 l’estime



pour	 lui,	 et	 les	 clients	 ne	 peuvent	 désirer	 mieux	 qu’un	 semblable	 valet	 de
chambre	;	nous	avons	donc	été	engagés	;	il	n’habite	pas	chez	moi,	mais	nous	avons
une	pièce	commune.

–	Malgré	tout,	dit	K.,	je	ne	regrette	pas	d’avoir	chassé	les	aides.	Si	la	situation
était	telle	que	tu	la	dépeins,	si	ta	fidélité	ne	tenait	qu’à	leurs	obligations,	il	valait
mieux	que	tout	cela	prît	fin.	Notre	bonheur	conjugal,	entre	ces	deux	bêtes	féroces
qui	ne	filaient	doux	que	sous	le	fouet,	n’aurait	pas	été	bien	grand.	Et	je	dois	même
de	la	gratitude	à	la	famille	qui	a	contribué,	bien	malgré	elle,	à	nous	séparer.

Ils	se	turent	et	recommencèrent	à	faire	les	cent	pas	côte	à	côte	sans	qu’on	pût
savoir	cette	fois	qui	avait	donné	le	premier	signal.	Frieda,	tout	près	de	K.,	semblait
même	fâchée	qu’il	ne	lui	eût	pas	donné	le	bras.

–	Tout	est	donc	réglé,	poursuivit	K.	 :	nous	pouvons	nous	dire	adieu	 ;	 tu	peux
aller	 retrouver	 ton	Monsieur	 Jérémie	 qui	 est	 encore	 enrhumé	 sans	 doute	 de	 la
séance	du	jardin	et	que	tu	as	déjà	beaucoup	trop	longtemps	abandonné	s’il	est	si
malade	;	moi,	je	m’en	irai	seul,	à	l’école,	ou,	puisque	je	n’ai	rien	à	y	faire	sans	toi,
n’importe	où,	là	où	l’on	me	voudra.	Si	j’hésite	quand	même	encore,	c’est	que	j’ai	de
bonnes	raisons	de	douter	un	peu	de	ce	que	tu	m’as	raconté.	L’impression	que	m’a
laissée	Jérémie	contredit	les	explications.	Tant	qu’il	est	resté	à	mon	service,	il	n’a
cessé	de	te	réclamer	et	je	ne	pense	pas	que	son	devoir	professionnel	eût	toujours
suffi	à	le	retenir	de	t’assaillir	sérieusement	quelque	jour.	Mais	maintenant,	depuis
qu’il	 se	 tient	 pour	 relevé	 de	 ses	 fonctions,	 c’est	 différent.	 Pardonne-moi	 de
m’expliquer	 le	 fait	en	me	disant	que	tu	n’exerces	plus	 la	même	séduction	sur	 lui
depuis	que	 tu	n’es	plus	 la	 fiancée	de	son	maître.	Tu	es	bien	son	amie	d’enfance,
mais	je	crois	–	je	ne	le	connais	guère	que	par	le	bref	entretien	que	nous	avons	eu
cette	 nuit	 –	 je	 crois	 qu’il	 n’attache	 pas	 beaucoup	 d’importance	 à	 ces	 détails
sentimentaux.	Je	ne	sais	pourquoi	tu	lui	trouves	un	caractère	passionné.	Son	tour
d’esprit	me	paraît	plutôt	froid.	Il	a	reçu	je	ne	sais	quelle	mission	de	Galater,	plutôt
hostile	à	mon	endroit,	et	il	s’efforce	de	l’exécuter	avec,	je	le	reconnais,	une	certaine
passion	pour	 son	 service	–	 qui	 n’est	 pas	 rare	 en	 ce	 pays	–	 il	 était	 chargé,	 entre
autres	 choses,	 de	 détruire	 notre	 liaison	 ;	 il	 a	 peut-être	 essayé	 de	 différentes
façons	:	d’abord	en	essayant	de	te	séduire	par	son	désir	lubrique,	puis,	soutenu	par
l’hôtelière,	 en	 te	 racontant	 des	 histoires,	 en	 te	 disant	 que	 j’étais	 infidèle,	 et	 ses
manigances	ont	 réussi	 ;	 il	 y	 a	 été	 aidé	par	 le	 vague	 reflet	de	Klamm	qui	 semble
s’être	posé	sur	lui	;	il	a	perdu	son	poste,	c’est	vrai,	mais	au	moment	où	il	n’en	avait
peut-être	 plus	 besoin	 ;	 il	 récolte	 les	 fruits	 de	 son	 travail,	 il	 te	 fait	 sortir	 par	 la
fenêtre	de	 l’école,	mais	maintenant,	sa	mission	remplie,	 il	se	sent	 las,	 il	aimerait
mieux	être	à	la	place	d’Arthur,	qui	ne	porte	plus	plainte	du	tout,	mais	qui	est	allé
chercher	là-haut	des	compliments	et	de	nouvelles	missions	:	il	fallait	que	l’un	des
deux	restât	pour	surveiller	l’évolution	des	événements,	Jérémie	est	ennuyé	d’avoir
à	s’occuper	de	toi.	D’amour	il	n’en	éprouve	aucun,	il	me	l’a	avoué	franchement,	il
te	respecte	naturellement	comme	une	ancienne	amie	de	Klamm,	et	il	éprouve	un
certain	plaisir	à	se	nicher	dans	ta	chambre	pour	faire	son	petit	Klamm,	mais	c’est
tout	;	par	toi-même	tu	ne	signifies	rien	pour	lui	;	c’est	simplement	pour	donner	un



épilogue	à	l’accomplissement	de	sa	principale	mission	qu’il	t’a	installée	ici	;	pour
ne	pas	t’inquiéter	il	est	resté	lui-même,	mais	c’est	provisoire	;	il	attend	d’avoir	reçu
d’autres	nouvelles	du	Château	et	que	tu	l’aies	guéri	de	son	refroidissement.

–	Comme	tu	le	calomnies	!	dit	Frieda	en	frappant	ses	petits	poings	l’un	contre
l’autre.

–	 Je	 le	 calomnie	 ?	 dit	 K.,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 calomnier.	Mais	 que	 je	 sois
injuste,	 c’est	possible.	Ce	que	 j’ai	dit	de	 lui	n’est	pas	 forcément	évident,	on	peut
l’interpréter	 de	 diverses	 façons.	 Mais	 calomnier	 Jérémie	 ?	 Je	 ne	 pourrais	 le
calomnier	que	pour	lutter	contre	ton	amour.	Si	c’était	nécessaire	et	si	la	calomnie
était	une	arme	appropriée	je	n’hésiterais	pas	à	le	calomnier.	Nul	ne	saurait	m’en
blâmer,	 il	a,	grâce	à	celui	qui	 lui	donne	mission,	un	tel	avantage	sur	moi,	qui	ne
puis	compter	sur	personne,	que	j’aurais	le	droit	de	le	calomnier	un	peu.	Ce	serait
un	 moyen	 de	 défense	 relativement	 innocent	 mais,	 à	 tout	 voir,	 inefficace	 aussi.
Laisse	donc	tes	poings	en	repos.

Et	K.	prit	 la	main	de	Frieda	dans	 la	 sienne	 ;	Frieda	voulut	 la	 retirer,	mais	en
souriant	et	sans	y	mettre	beaucoup	de	force.

–	 Je	 n’ai	 pas	 à	 le	 calomnier,	 dit	 K.,	 car	 tu	 ne	 l’aimes	 pas,	 tu	 te	 le	 figures
seulement	et	tu	me	seras	reconnaissante	si	je	te	délivre	de	cette	illusion.	Voyons,	si
quelqu’un	 avait	 voulu	 te	 détacher	 de	moi,	 sans	 violence,	mais	 en	 calculant	 son
coup	le	plus	prudemment	possible,	c’eût	été	nécessairement	aux	deux	aides	qu’il
aurait	 eu	 recours.	 De	 bons	 garçons	 en	 apparence,	 des	 enfants,	 boute-en-train,
irresponsables	 venus	 de	 haut,	 du	 Château,	 avec	 le	 petit	 prestige	 des	 souvenirs
d’enfance	;	 tout	cela	est	charmant,	surtout	quand	je	suis	 le	contraire	de	ce	qu’ils
sont,	quand	je	passe	mon	temps	à	courir	pour	des	affaires	que	tu	ne	comprends
pas	très	bien,	que	tu	détestes	même,	qui	me	font	fréquenter	des	gens	que	tu	hais,
ce	 qui	 fait	 déteindre	 un	peu	 ton	 aversion	 sur	moi	malgré	 toute	mon	 innocence.
Tout	 cela	 constitue	 une	 exploitation	méchante	mais	 très	 adroite	 des	 défauts	 de
notre	liaison.	Toute	liaison	a	ses	défauts,	même	la	nôtre	;	nous	sommes	venus	l’un
à	l’autre	de	deux	mondes	très	différents	et,	depuis	que	nous	nous	connaissons,	la
vie	 de	 chacun	 de	 nous	 a	 pris	 une	 tout	 autre	 voie,	 nous	 nous	 y	 sentons	 encore
incertains,	tout	nous	est	trop	nouveau.	Je	ne	parle	pas	de	moi,	c’est	moins	grave	;
n’ai-je	 pas	 été	 toujours	 comblé	 depuis	 que	 pour	 la	 première	 fois	 tu	 as	 laissé
tomber	tes	yeux	sur	moi	?	Et	il	n’est	pas	difficile	de	s’habituer	à	être	comblé.	Mais
toi,	sans	compter	tout	le	reste,	tu	as	été	arrachée	à	Klamm	;	je	ne	puis	comprendre
toute	 l’importance	 de	 cette	 séparation,	 mais	 petit	 à	 petit	 j’en	 ai	 tout	 de	 même
acquis	une	vague	idée	;	on	titube,	on	ne	se	retrouve	pas,	et,	bien	que	toujours	prêt
à	te	faire	accueil,	 je	n’ai	pas	toujours	été	 là,	et	quand	j’étais	 là	tu	restais	souvent
captive	 de	 tes	 rêveries,	 ou	 de	 forces	 plus	 vivantes,	 comme	 l’hôtelière	 du	 Pont…
bref	 il	 y	avait	des	moments	où	 tu	ne	songeais	plus	à	moi,	où	 tu	aspirais,	pauvre
enfant,	 à	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’indéfini,	 et	 il	 suffisait	 qu’alors,	 dans	 ces	 entractes	 de
l’amour,	on	plaçât	devant	 tes	 regards	 certaines	personnes	bien	 choisies,	 tu	 étais
perdue,	 tu	 allais	 à	 elles,	 tu	 succombais	 à	 l’illusion	 qui	 te	 présentait	 ces	 instants



fugitifs,	ces	 fantômes,	ces	vieux	souvenirs,	 toute	cette	vie,	passée	au	 fond,	et	qui
s’effaçait	 de	 plus	 en	 plus,	 comme	 ta	 vraie	 vie	 du	 moment,	 celle	 qui	 continuait
encore.	 Une	 erreur,	 Frieda	 ;	 le	 dernier	 obstacle,	 méprisable	 à	 bien	 voir,	 qui
s’opposât	encore	à	notre	union	définitive.	Reviens	à	toi,	ressaisis-toi	;	si	tu	as	cru
que	les	aides	sont	envoyés	par	Klamm	–	ce	qui	est	faux,	ils	viennent	de	Galater,	–
et	s’ils	ont	su	t’envoûter	à	l’aide	de	cette	illusion	au	point	que	tu	aies	cru	trouver
quelque	 trace	 de	 Klamm	 jusque	 dans	 leur	 saleté	 et	 leur	 lubricité,	 comme
quelqu’un	croit	voir	dans	un	fumier	la	perle	fine	qu’il	a	perdue,	alors	qu’en	réalité
il	 ne	 pourrait	 l’y	 trouver	même	 si	 elle	 y	 était,	 il	 ne	 s’agissait	 cependant	 que	 de
garçons	du	genre	des	valets	de	l’écurie,	à	ceci	près	qu’ils	n’ont	pas	la	même	santé,
qu’un	peu	d’air	frais	les	met	sur	le	flanc	et	les	jette	sur	le	lit,	un	lit	d’ailleurs	qu’ils
s’entendent	à	choisir	avec	une	ruse	de	laquais.

Frieda	avait	appuyé	 sa	 tête	 sur	 l’épaule	de	K.	 ;	 ils	 allaient	et	venaient	enlacés
dans	le	couloir.

–	Ah	!	dit	alors	Frieda	lentement,	calmement,	presque	avec	bien-être,	comme	si
elle	 avait	 su	 qu’il	 ne	 lui	 serait	 jamais	 donné	 qu’un	 bref	 délai	 de	 repos	 contre
l’épaule	de	K.,	mais	qu’elle	voulût	en	tirer	tout	le	parti	possible,	ah	!	si	nous	étions
partis	 tout	de	 suite	 la	première	nuit,	nous	 serions	à	 l’abri	quelque	part,	 tous	 les
deux,	toujours	ensemble,	et	ta	main	assez	près	pour	que	je	puisse	la	saisir.	Que	j’ai
besoin	 d’être	 près	 de	 toi	 !	 Comme	 je	 me	 sens	 abandonnée,	 depuis	 que	 je	 te
connais,	quand	tu	n’es	pas	près	de	moi	!	Ta	présence,	c’est,	crois-moi,	le	seul	rêve
que	je	rêve.	Et	nul	autre.

On	entendit	 alors	 appeler	dans	 le	 couloir	 ;	 c’était	 Jérémie	 ;	 il	 se	 tenait	 sur	 la
première	marche	du	petit	escalier	;	il	était	en	chemise	mais	s’était	enveloppé	dans
un	 châle	 de	 Frieda.	 À	 le	 voir	 ainsi	 les	 cheveux	 en	 broussaille,	 sa	 mince	 barbe
comme	 ravagée	 par	 la	 pluie,	 les	 yeux	 suppliants	 et	 agrandis	 comme	 pour	 un
reproche,	ses	joues	brunes	rougies	de	fièvre	mais	faites	d’une	chair	trop	molle,	ses
jambes	nues	agitées	de	frissons	qui	faisaient	trembler	les	longues	franges	du	châle,
on	 l’eût	 pris	 pour	 un	malade	 échappé	 de	 l’hôpital	 qu’on	ne	 pouvait	 songer	 qu’à
réexpédier	au	lit.	Ce	fut	ce	que	fit	immédiatement	Frieda,	elle	s’arracha	à	K.	et	vola
vers	Jérémie.	La	présence	de	Frieda,	 le	 soin	avec	 lequel	elle	 resserra	 le	 châle,	 la
hâte	qu’elle	mit	à	faire	rentrer	l’aide	dans	sa	chambre	semblèrent	lui	donner	des
forces	;	il	n’eut	l’air	de	reconnaître	K.	qu’en	cet	instant.

–	 Ah	 !	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 dit-il	 en	 caressant	 la	 joue	 de	 Frieda,	 pour
amadouer	la	jeune	fille	qui	ne	voulait	pas	laisser	une	conversation	se	nouer	en	ce
moment,	pardonnez-moi	de	vous	déranger.	Je	ne	vais	pas	bien	du	tout,	c’est	tout
de	même	une	excuse	!	Je	crois	que	 j’ai	 la	 fièvre.	J’aurais	besoin	d’un	thé	qui	me
fasse	 transpirer.	 Cette	 maudite	 grille	 de	 l’école	 ne	 se	 laissera	 pas	 oublier	 de
longtemps	 ;	 et	 là-dessus	 avec	 un	 refroidissement,	 il	 m’a	 encore	 fallu	 courir	 en
pleine	nuit.	On	 sacrifie	 sa	 santé,	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 sur	 le	moment,	 à	 des
choses	qui	n’en	valent	vraiment	pas	la	peine.	Mais	ne	vous	dérangez	pas	pour	moi,
Monsieur	 l’Arpenteur	 ;	 venez	 à	 la	 chambre,	 chez	 nous,	 faites	 une	 visite	 à	 votre



malade	 et	 dites	 à	 Frieda	 ce	 qu’il	 vous	 reste	 à	 lui	 dire.	 Quand	 deux	 personnes
habituées	 l’une	à	 l’autre	se	séparent,	elles	ont	naturellement	à	se	dire	au	dernier
moment	une	foule	de	choses	auxquelles	un	tiers	ne	comprend	rien,	surtout	s’il	est
au	lit	en	train	d’attendre	un	thé.	Entrez,	entrez,	je	ne	dirai	rien.

–	Assez,	assez,	dit	Frieda	en	le	tirant	par	le	bras.	Il	délire,	il	ne	sait	ce	qu’il	dit.
Mais	 toi,	K.,	ne	viens	pas,	 je	 t’en	prie.	C’est	ma	chambre	aussi	bien	que	celle	de
Jérémie,	ou	plutôt	 c’est	 la	mienne	 tout	 court,	 je	 te	défends	de	nous	 suivre.	Ah	 !
K…,	 tu	 me	 poursuis	 !	 Pourquoi	 me	 poursuis-tu	 ?	 Jamais,	 jamais	 je	 ne	 te
reviendrai,	je	frémis	à	la	seule	idée	d’un	tel	retour.	Va	retrouver	tes	petites	:	elles
s’asseyent	en	chemise	à	tes	côtés	sur	la	banquette	du	poêle,	à	ce	qu’on	m’a	raconté,
et	 quand	 quelqu’un	 vient	 te	 chercher	 elles	 l’accueillent	 en	 rugissant.	 Tu	 es	 sans
doute	 chez	 toi	 là-bas,	 pour	 que	 cette	 maison	 t’attire	 ainsi.	 Je	 t’en	 ai	 toujours
écarté,	avec	peu	de	succès,	il	est	vrai,	mais	enfin	je	t’en	écartais,	maintenant	c’est
fini,	tu	es	libre.	Une	belle	existence	t’attend	:	tu	seras	peut-être	obligé	de	te	battre
un	peu	avec	 les	domestiques	pour	 l’une	d’elles,	mais	 l’autre,	 il	n’est	personne	au
ciel	 ni	 sur	 terre	 qui	 puisse	 te	 la	 disputer.	 Votre	 union	 est	 bénie	 d’avance.	 Ne
m’objecte	rien	;	je	sais	:	tu	t’entends	à	tout	réfuter,	pourtant	au	bout	du	compte,	tu
ne	réfutes	rien.	Imagine	ça,	Jérémie,	il	a	tout	réfuté.

Frieda	 et	 Jérémie	 s’adressèrent	 des	 sourires,	 des	 hochements	 de	 tête	 et	 des
signes	d’intelligence.

–	Mais,	poursuivit	Frieda,	en	admettant	même	qu’il	ait	tout	réfuté,	à	quoi	est-il
arrivé	?	En	quoi	cela	m’inquiète-t-il	?	La	façon	dont	les	choses	se	passent	chez	ces
filles	le	regarde,	et	elles	aussi,	c’est	leur	affaire	et	non	la	mienne.	La	mienne	est	de
te	 soigner	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 guérisses	 et	 que	 tu	 recouvres	 la	 santé	 que	 tu	 avais
avant	que	K.	ne	te	tourmentât	pour	moi.

–	Vous	ne	venez	donc	vraiment	pas,	Monsieur	l’Arpenteur	?	demanda	Jérémie,
mais	Frieda,	sans	se	retourner	une	seule	fois	vers	K.,	l’entraîna	définitivement.	On
voyait	en	bas	une	petite	porte,	encore	plus	basse	que	celle	du	couloir	;	Jérémie	dut
se	pencher,	 et	 Frieda	 elle-même	 se	 baissa	 ;	 derrière	 cette	 porte	 il	 semblait	 faire
clair	 et	 chaud.	 On	 entendit	 encore	 quelques	 chuchotements,	 Frieda	 devait
exhorter	affectueusement	Jérémie	à	se	coucher,	puis	la	porte	se	referma{3}.

K.	fut	alors	frappé{xxix}	du	silence	qui	s’était	mis	à	régner	dans	le	couloir,	non
seulement	dans	 la	partie	où	 il	avait	rencontré	Frieda	et	qui	semblait	desservir	 le
restaurant,	 mais	 encore	 dans	 le	 long	 passage	 sur	 lequel,	 un	 instant	 plus	 tôt,
donnaient	 des	 chambres	 si	 vivantes.	 Les	 Messieurs	 avaient	 donc	 fini	 par
s’endormir.	K.	lui	aussi	se	sentait	très	fatigué,	et	peut-être	cette	fatigue	l’avait-elle
empêché	de	 se	défendre	 contre	 Jérémie	 aussi	 bien	qu’il	 aurait	dû	 le	 faire.	Peut-
être	eût-il	été	plus	sage	de	régler	 sa	conduite	sur	celle	de	Jérémie,	qui	exagérait
visiblement	son	refroidissement	–	son	lamentable	état	ne	venait	pas	de	ce	bobo,
c’était	une	tare	congénitale	que	nulle	tisane	n’était	capable	de	guérir	–,	peut-être
eût-il	été	plus	sage	de	copier	entièrement	Jérémie,	de	 faire	étalage	d’une	grande
fatigue	 (puisque	 aussi	 bien	 elle	 n’était	 pas	 jouée),	 de	 tomber	 sur	 place	 et	 de



s’étendre	 dans	 le	 couloir,	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 qu’être	 bienfaisant	 de	 dormir	 un
moment	 et	 se	 faire	 dorloter.	Mais	 le	 résultat	 aurait	 été	 bien	moins	 brillant	 que
pour	 Jérémie,	 qui	 aurait	 certainement	 triomphé	 dans	 ce	 concours	 du	 meilleur
chantage	à	 la	pitié,	 comme	probablement	en	 tout	autre.	K.	 se	 sentait	 si	déprimé
qu’il	se	demanda	s’il	ne	pourrait	pas	essayer	de	pénétrer	dans	une	des	chambres	–
il	 devait	 y	 en	 avoir	 de	 vides	 –	 et	 de	 dormir	 son	 soûl	 dans	 un	 lit.	 Cela	 le
dédommagerait	 de	 bien	 des	 choses.	 Il	 avait	 même	 un	 coup	 à	 boire	 avant	 le
sommeil	à	sa	portée.	Sur	 le	plateau	que	Frieda	avait	 laissé	à	 terre	se	 trouvait	un
carafon	de	rhum.	K.,	bravant	son	extrême	fatigue,	revint	sur	ses	pas	et	le	vida.	Il	se
sentit	alors	assez	fort	pour	se	présenter	à	Erlanger.	Il	chercha	donc	la	porte	de	sa
chambre,	mais,	 le	domestique	n’étant	plus	 là,	ni	Erlanger,	et	 toutes	 les	portes	se
ressemblant	à	s’y	méprendre,	il	ne	parvint	pas	à	la	trouver.	Il	se	rappelait	pourtant
vaguement	 l’endroit	 sur	 lequel	 elle	 donnait	 et	 décida	 d’ouvrir	 une	 porte	 qui
répondait	à	son	souvenir.	La	tentative	n’était	pas,	au	 fond,	 tellement	risquée	 :	si
c’était	 la	 chambre	d’Erlanger,	 il	 serait	 reçu	 sans	difficulté	 ;	 si	 c’était	 la	 chambre
d’un	autre,	il	trouverait	bien	le	moyen	de	s’excuser	et	de	partir,	et	si	le	monsieur
dormait,	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 vraisemblable,	 son	 intrusion	 passerait	 entièrement
inaperçue.	Les	choses	ne	se	gâteraient	que	si	la	chambre	était	vide	:	K.	ne	saurait
jamais	 résister	 à	 la	 folle	 tentation	 de	 s’étendre	 et	 de	 dormir	 indéfiniment.	 Il
regarda	encore	une	 fois	à	droite	et	à	gauche,	pour	voir	si	quelqu’un	ne	passerait
pas	qui	pourrait	lui	donner	le	renseignement	utile	et	le	dispenser	do	son	équipée,
mais	 le	 long	 couloir	 n’était	 que	 vide	 et	 silence.	 Il	 colla	 l’oreille	 à	 la	 porte	 :
personne.	 Il	 frappa	 si	doucement,	que	 le	 coup	n’aurait	pu	 réveiller	un	dormeur,
puis,	rien	ne	se	produisant,	ouvrit,	avec	les	plus	grandes	précautions.	Cette	fois,	un
léger	cri	accueillit	son	entrée.

Il	se	trouvait	dans	une	chambre	étroite	emplie	plus	qu’à	moitié	par	un	énorme
lit.	Sur	une	petite	table	de	nuit	brillait	une	lampe	électrique	qui	éclairait	un	sac	de
voyage.	 Dans	 le	 lit,	 mais	 entièrement	 caché,	 la	 couverture	 rabattue	 sur	 la	 tête,
quelqu’un	s’agita	houleusement	et	murmura	par	un	étroit	espace	entre	le	drap	et
la	 couverture	 :	 «	 Qui	 est	 là	 ?	 »	 K.	 ne	 pouvait	 plus	 partir	 sans	 autre	 forme	 de
procès	 ;	 il	 contempla	avec	mécontentement	 ce	 lit	plantureux,	mais	hélas	habité,
puis	il	se	rappela	la	question	et	déclina	son	identité.	Cela	parut	faire	bon	effet,	car
le	monsieur	découvrit	un	petit	coin	de	son	visage,	tout	en	restant	prêt	à	retourner
immédiatement	 au	 fond	 de	 ses	 draps	 si	 quelque	 chose	 semblait	 menacer	 au-
dehors.	Après	quoi,	il	s’assit	d’un	coup	sans	hésiter	en	rabattant	la	couverture.	Ce
n’était	sûrement	pas	Erlanger	;	mais	un	petit	homme,	qui	avait	l’air	d’un	monsieur
bien,	et	dont	 le	visage	présentait	une	sorte	de	contradiction,	du	fait	que	les	yeux
étaient	d’une	gaieté	enfantine	et	les	joues	d’une	puérile	rondeur,	alors	que	le	haut
front,	 le	 nez	 pointu,	 la	 bouche	 mince	 et	 le	 menton	 qui	 fuyait	 au	 point	 de
s’évaporer,	 loin	 d’accuser	 l’ingénuité,	 trahissaient	 au	 contraire	 une	 pensée
supérieure	;	c’était	le	plaisir	qu’elle	provoquait,	le	contentement	de	soi,	qui	avaient
conservé	à	ce	visage	un	reste	de	saine	puérilité.

–	Connaissez-vous	Frédéric	?	lui	demanda	le	monsieur.



K.	répondit	que	non.

–	Mais	lui,	il	vous	connaît,	dit	le	monsieur	en	souriant.

K.	 ne	 put	 qu’incliner	 la	 tête	 ;	 des	 gens	 qui	 le	 connaissaient,	 on	 en	 trouvait
partout	;	c’était	même	son	pire	handicap.

–	Je	suis	son	secrétaire,	dit	le	monsieur.	Je	m’appelle	Bürgel.

–	Excusez-moi,	dit	K.	en	avançant	la	main	vers	la	poignée	de	la	porte,	j’ai	pris
votre	chambre	pour	une	autre	;	je	suis	en	effet	convoqué	par	le	secrétaire	Erlanger.

–	Quel	dommage	?	dit	Bürgel,	je	veux	dire	:	quel	dommage	que	vous	vous	soyez
trompé	de	porte,	et	non	qu’on	vous	convoque	ailleurs	:	une	fois	réveillé,	je	ne	peux
plus	me	 rendormir.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 cela	 vous	 affecte,	 c’est	 un	 petit	malheur
personnel.	Pourquoi	aussi,	n’est-ce	pas,	ne	peut-on	fermer	ces	portes	?	Il	doit	bien
y	 avoir	 une	 raison.	Un	 vieux	proverbe	dit	 que	 les	 portes	 des	 secrétaires	 doivent
être	constamment	ouvertes.	Il	est	vrai	qu’il	ne	faut	pas	non	plus	l’interpréter	trop
textuellement.

Bürgel	 regardait	K.	 d’un	 air	 gai	 en	même	 temps	 qu’interrogateur	 ;	malgré	 ce
qu’il	 avait	 dit	 de	 ses	 fâcheuses	 insomnies,	 il	 semblait	 parfaitement	 reposé	 ;	 il
n’avait	jamais	dû	connaître	de	fatigue	aussi	affreuse	que	celle	dont	K.	souffrait	en
ce	moment.

–	Où	allez-vous	donc	passer	maintenant	?	demanda-t-il.	Il	est	quatre	heures.	Il
faudrait	réveiller	tous	ceux	que	vous	iriez	voir.	Tout	le	monde	n’est	pas	si	bien	fait
aux	dérangements,	tout	le	monde	ne	les	prendrait	pas	avec	la	même	patience,	les
secrétaires	sont	gent	nerveuse.	Restez	donc	ici	un	moment.	À	l’hôtel	on	commence
à	se	lever	vers	cinq	heures.	Ce	sera	le	meilleur	moment	pour	vous	de	répondre	à
votre	 invitation.	 Laissez	 donc	 enfin,	 je	 vous	 en	 prie,	 cette	 poignée	 de	 porte	 et
asseyez-vous	quelque	part	 ;	 l’espace	est	peut-être	un	peu	restreint,	 le	mieux	sera
de	prendre	place	sur	le	bord	de	mon	lit.	Vous	êtes	surpris	que	je	n’aie	ici	ni	chaise
ni	 table	 ?	C’est	 que	 j’avais	 le	 choix	 entre	une	 installation	 complète	 avec	un	 tout
petit	lit	d’hôtel	et	ce	grand	lit	sans	autre	chose,	à	l’exception	de	la	table	à	toilette.
J’ai	 choisi	 le	 grand	 lit	 ;	 dans	 une	 chambre	 à	 coucher	 c’est	 tout	 de	 même
l’essentiel	 !	 Heureux	 qui	 peut	 s’étendre	 et	 dormir	 d’un	 bon	 somme.	 Pour	 un
véritable	dormeur,	ce	lit	doit	être	délicieux.	Il	me	soulage	moi-même,	moi	qui	ne
puis	pas	dormir	bien	que	souffrant	d’une	constante	fatigue	;	j’y	passe	une	grande
partie	du	 jour,	 j’y	 fais	 toute	ma	correspondance,	c’est	 là	aussi	que	 j’interroge	 les
parties.	 Tout	 se	 passe	 très	 bien.	 Les	 parties	 ne	 peuvent	 pas	 s’asseoir,	mais	 elles
s’en	consolent	facilement,	il	est	d’ailleurs	plus	agréable	pour	elles	de	rester	debout
devant	un	secrétaire	qui	se	sent	bien	que	d’être	assises	commodément	devant	un
secrétaire	qui	les	houspille.	Je	n’ai	à	donner	que	cette	place	sur	le	bord	de	mon	lit	;
mais	ce	n’est	pas	une	place	officielle,	elle	ne	sert	qu’aux	entretiens	nocturnes.	Vous
ne	dites	rien,	Monsieur	l’Arpenteur	?

–	 Je	 suis	 très	 fatigué,	 dit	 K.,	 qui	 sur	 l’invitation	 de	 Bürgel,	 s’était
immédiatement	installé	sur	le	lit	et	appuyé	contre	un	montant	de	la	façon	la	plus



grossière.

–	Bien	naturel,	dit	Bürgel	en	souriant	;	ici	tout	le	monde	est	accablé	de	fatigue.
Si	vous	saviez	le	travail	que	j’ai	dû	abattre	hier	et	celui	que	j’ai	déjà	fait	ce	matin	!
Il	 est	 complètement	 impossible	 que	 je	 me	 rendorme	 maintenant,	 mais	 si	 cette
chose,	la	plus	archi-invraisemblable,	se	produisait	pendant	que	vous	seriez	encore
là,	ne	faites	pas	de	bruit	et	n’ouvrez	pas	la	porte.	Ne	craignez	rien,	je	ne	dormirai
certainement	pas	ou,	 en	mettant	 les	 choses	 au	mieux,	quelques	minutes.	Ce	qui
arrive,	probablement,	parce	que	je	passe	ma	vie	à	recevoir	les	parties,	c’est	que	je
dors	tout	de	même	beaucoup	plus	facilement	lorsque	je	suis	en	compagnie.

–	Ne	vous	gênez	pas,	je	vous	en	prie,	Monsieur	le	Secrétaire,	dit	K.,	heureux	de
la	perspective,	j’en	ferai	autant	si	vous	permettez.

–	 Non,	 non,	 dit	 Bürgel	 en	 riant,	 je	 ne	 peux	 pas	 dormir	 sur	 commande	 ;
malheureusement,	 je	 n’en	 trouve	 l’occasion	 qu’au	 fil	 de	 la	 conversation.	 C’est
encore	 elle	 qui	m’endort	 le	mieux.	Notre	 travail,	 en	 effet,	 éprouve	 beaucoup	 les
nerfs.	 Prenez	mon	 cas	 :	 je	 suis	 secrétaire	 de	 liaison.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que
c’est	?	Eh	bien,	c’est	moi	qui	constitue	le	lien	le	plus	fort	–	et	il	se	frottait	vivement
les	mains	avec	une	joie	involontaire	–	entre	Frédéric	et	le	village,	je	fais	la	liaison
entre	ses	secrétaires	du	Château	et	ses	secrétaires	du	Village,	où	je	réside	le	plus
souvent,	mais	pas	toujours	;	je	dois	me	tenir	prêt	à	aller	au	Château	à	tout	instant.
Voyez	plutôt	mon	sac	de	voyage	 ;	quelle	vie	 !	Je	ne	 la	conseille	pas	à	 tous.	Il	est
vrai,	d’autre	part,	que	 je	ne	pourrais	plus	me	passer	de	 ce	genre	de	 travail,	 tout
autre	me	paraîtrait	fade.	Et	où	en	est	l’arpentage	?

–	Je	ne	l’exerce	pas,	dit	K.,	je	n’ai	pas	de	poste	d’arpenteur.

Son	esprit	n’était	pas	à	 la	 conversation	 ;	 il	ne	brûlait	que	de	voir	 son	homme
tomber	 de	 sommeil,	 encore	 était-ce	 uniquement	 par	 un	 certain	 esprit	 de	 devoir
envers	lui-même	;	il	pensait	au	fond	que	le	moment	où	Bürgel	se	mettrait	à	dormir
restait	encore	infiniment	lointain.

–	Voilà	qui	est	étonnant	!	dit	Bürgel,	sursautant,	et	il	tira	un	petit	carnet,	qui	se
trouvait	sous	la	couverture,	afin	d’y	noter	quelque	chose.	Vous	êtes	donc	arpenteur
sans	travail	d’arpentage.

K.	opina	machinalement	du	chef	;	il	avait	étendu	le	bras	gauche	sur	le	montant
du	 lit	 de	 Bürgel	 et	 reposé	 la	 tête	 dessus,	 après	 avoir	 essayé	 de	 cent	 façons	 la
position	 la	 plus	 commode,	 et	 c’était	 celle-là	 la	 meilleure	 ;	 il	 pouvait	 désormais
prêter	un	peu	plus	d’attention	à	ce	qui	lui	était	dit.

–	 Je	 suis	prêt,	 continua	Bürgel,	 à	poursuivre	 l’étude	de	 ce	 cas.	Les	 choses	ne
sont	 pas	 telles,	 ici,	 que	 nous	 puissions	 laisser	 sans	 emploi	 une	 compétence
professionnelle.	Cette	situation	doit	être	blessante	aussi	pour	vous.	N’en	souffrez-
vous	pas	?

–	Si,	j’en	souffre,	dit	K.	en	souriant	à	part	lui,	car	à	ce	moment	il	n’en	souffrait
pas	 le	 moins	 du	 monde,	 et	 la	 proposition	 de	 Bürgel	 ne	 lui	 faisait	 pas	 grosse



impression	:	elle	relevait	du	dilettantisme.

Sans	connaître	les	circonstances	de	la	convocation	de	K.,	ni	les	difficultés	qu’il
avait	rencontrées	au	Château	et	à	la	commune,	les	complications	qui	étaient	nées
ou	s’étaient	annoncées	au	cours	de	son	séjour,	sans	rien	savoir	de	 tout	cela,	pis,
sans	montrer,	comme	on	était	en	droit	de	l’attendre	normalement	d’un	monsieur
qui	 était	 Secrétaire,	 qu’il	 en	 eût	 la	 moindre	 lueur,	 il	 proposait	 d’improviser	 le
règlement	de	l’affaire	en	haut	lieu	par	la	vertu	de	sa	petite	baguette,	avec	l’aide	de
son	petit	carnet.

–	Vous	semblez	avoir	eu	déjà	des	déceptions,	dit	Bürgel,	révélant	par	là,	tout	de
même,	quelque	psychologie.

K.	s’efforçait	d’ailleurs,	depuis	qu’il	était	entré,	de	ne	pas	le	sous-estimer,	mais
il	lui	était	bien	difficile,	dans	son	état,	de	juger	justement	quoi	que	ce	fût	qui	ne	fût
pas	sa	propre	fatigue.

–	Non,	ajouta	Bürgel,	comme	s’il	voulait	répondre	à	une	objection	de	K.	en	lui
épargnant	 aimablement	 d’exprimer	 lui-même	 sa	 pensée.	 Les	 déceptions	 ne
doivent	pas	vous	rebuter.	Bien	des	choses	semblent	 faites	 ici	pour	effrayer,	et	 le
nouveau	venu	voit	les	obstacles	insurmontables.	Je	n’approfondis	pas	la	question,
il	est	possible	que	l’apparence	réponde	à	la	réalité	;	je	n’ai	pas,	dans	ma	situation,
le	recul	qui	permet	d’en	juger,	mais	vous	avez	intérêt	à	noter	qu’il	se	crée	parfois
des	 situations	 particulières,	 presque	 en	 contradiction	 avec	 la	 conjoncture,	 des
occasions	 qui	 peuvent	 permettre	 d’obtenir	 d’un	 mot,	 d’un	 regard,	 d’un	 simple
geste	de	confiance,	plus	que	n’obtiendrait	une	vie	d’efforts	désespérés.	Oui,	c’est
ainsi.	 Évidemment,	 ces	 occasions	 s’accordent	 tout	 de	 même	 en	 ceci	 avec	 la
conjoncture	 générale	 du	 moment,	 qu’elles	 ne	 sont	 jamais	 exploitées.	 Mais
pourquoi	ne	le	sont-elles	pas	?	C’est	bien	là	ce	que	je	demande	toujours.

K.	ne	connaissait	pas	de	réponse	à	cette	question.	Il	voyait	bien	que	ce	que	lui
disait	Bürgel	devait	le	concerner	étroitement,	mais	il	éprouvait	sur	le	moment	une
répulsion	profonde	pour	tout	ce	qui	le	concernait	;	il	inclina	un	peu	la	tête	sur	le
côté	 comme	 pour	 montrer	 qu’il	 laissait	 la	 voie	 libre	 à	 toutes	 les	 questions	 de
Bürgel	et	qu’elles	ne	pouvaient	plus	le	toucher.

–	Les	secrétaires,	poursuivit	Bürgel	en	s’étirant	et	en	bâillant	d’une	manière	qui
contrastait	de	façon	déconcertante	avec	le	sérieux	de	ses	paroles,	les	secrétaires	ne
cessent	 de	 se	 plaindre	 d’être	 obligés	 d’opérer	 de	 nuit	 pour	 la	 plupart	 des
interrogatoires.	Mais	pourquoi	donc	s’en	plaignent-ils	?	Parce	que	ces	séances	les
épuisent	?	Parce	qu’ils	préféreraient	consacrer	la	nuit	au	sommeil	?	Non,	là	n’est
pas	 leur	 objection,	 certainement	 pas.	 Il	 y	 a	 évidemment	 parmi	 les	 secrétaires,
comme	 partout,	 des	 gens	 zélés	 et	 d’autres	 moins	 ;	 mais	 nul	 ne	 se	 plaint	 de
surmenage	Surtout	en	public.	Ce	n’est	pas	notre	genre.	Tout	simplement.	Nous	ne
faisons	 aucune	 différence	 entre	 le	 temps,	 le	 temps	 tout	 court,	 et	 le	 temps	 du
travail.	 Ces	 distinctions	 nous	 sont	 étrangères.	 Que	 peuvent	 donc	 avoir	 les
secrétaires	contre	l’interrogatoire	de	nuit	?	Il	témoignerait	d’un	manque	d’égards
pour	les	parties	?	Non,	croyez-moi,	il	ne	s’agit	pas	de	cela	non	plus.	Les	secrétaires



sont	 sans	 égards	 pour	 les	 parties,	 tout	 au	moins	 n’en	 ont-ils	 pas	 plus	 que	 pour
eux-mêmes	 ;	 pas	 moins	 non	 plus.	 Ce	 manque	 d’égards	 n’est	 que	 la	 stricte
conséquence	de	 l’observation	des	 règlements,	 c’est-à-dire	 le	plus	haut	égard	que
puissent	se	souhaiter	les	parties.	L’opinion	le	reconnaît	d’une	façon	générale,	bien
que	 cet	 assentiment	 échappe	 à	 l’examen	 de	 l’observateur	 superficiel	 ;	 les
interrogatoires	de	nuit	sont	même	ceux	que	les	parties	préfèrent,	on	ne	reçoit	pas
de	 plainte	 de	 principe	 contre	 l’interrogatoire	 de	 nuit.	 D’où	 provient	 donc	 cette
répugnance	des	secrétaires	à	leur	endroit	?

K.	 ne	 savait	 pas	 cela	 non	 plus	 ;	 il	 savait	 d’ailleurs	 très	 peu	 de	 choses,	 il	 ne
distinguait	 même	 pas	 entre	 les	 demandes	 que	 Bürgel	 faisait	 pour	 avoir	 une
réponse	et	celles	qui	n’étaient	qu’une	fiction.	«	Si	tu	me	laisses	coucher	dans	ton
lit,	pensait-il	à	part	soi,	 je	 te	donnerai	demain	à	midi	 toutes	 les	réponses	que	 tu
voudras	;	ou	le	soir	si	tu	préfères	;	ce	sera	même	encore	mieux.	»	Mais	Bürgel	ne
semblait	 pas	 lui	 prêter	 attention,	 il	 était	 trop	 occupé	 de	 la	 question	 qu’il	 s’était
posée	à	lui-même.

–	Autant	 que	 je	me	 rende	 compte	 et	 autant	 que	 j’aie	 appris,	 voici	 ce	 que	 les
secrétaires	objectent	à	l’interrogatoire	de	nuit	:	la	nuit	se	prête	plus	mal	aux	débats
parce	qu’il	est	difficile,	 la	nuit,	ou	même	carrément	impossible,	de	leur	garder	le
caractère	officiel.	Cela	ne	tient	pas	à	des	formes,	les	formes	peuvent	être	observées
tout	 aussi	 bien	 la	 nuit	 que	 le	 jour.	 Là	 n’est	 pas	 la	 question.	 Mais	 le	 jugement
officiel	est	influencé	par	la	nuit.	Elle	pousse	à	juger	des	choses	d’un	point	de	vue
en	 quelque	 sorte	 plus	 privé	 ;	 les	 allégations	 des	 parties	 prennent	 plus	 de	 poids
qu’il	 ne	 leur	 en	 revient	 légitimement,	 le	 jugement	 se	 mêle	 de	 considérations
déplacées	 sur	 ce	que	peuvent	être,	 en	général,	 la	 situation,	 les	peines,	 les	 soucis
des	 parties	 ;	 la	 barrière	 nécessaire	 entre	 eux	 et	 les	 fonctionnaires	 se	 trouve
abaissée,	 encore	 qu’elle	 puisse	 paraître	 intacte,	 et	 là	 où	 ne	 s’opéraient	 avant,
comme	il	se	doit,	que	des	échanges	de	questions	et	de	réponses,	semble	s’opérer
maintenant	 un	 échange	 de	 personnes	 :	 quelle	 indécence	 !	 Voilà	 du	 moins
l’explication	 que	 donnent	 les	 secrétaires,	 des	 gens	 qui	 sont	 doués	 de	 par	 leur
profession	d’un	sentiment	extraordinaire	de	ces	choses.	Eux-mêmes,	d’ailleurs	–
c’est	 un	 sujet	 que	 nous	 abordons	 assez	 souvent	 entre	 confrères	 –	 eux-mêmes
remarquent	peu	ces	influences	néfastes	au	cours	des	interrogatoires	;	au	contraire,
s’efforçant	 tout	 de	 suite	 de	 les	 combattre,	 ils	 s’imaginent	 faire	 des	 merveilles.
Mais,	quand	on	lit	leurs	procès-verbaux,	on	s’étonne	des	faiblesses	qui	s’y	étalent
au	grand	 jour.	Et	 ce	 sont	 là	des	 fautes	–	 accompagnées	 chaque	 fois	d’un	gain	 à
demi	 injustifié	 pour	 les	 parties	 –,	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 être	 réparées,	 du	moins
selon	 nos	 règlements,	 par	 le	 processus	 ordinaire,	 la	 voie	 rapide.	 Le	 Service	 de
Contrôle,	un	jour,	rectifiera	certainement	ces	erreurs,	mais	cela	ne	servira	que	le
droit	 sans	 nuire	 aucunement	 aux	 parties.	 Les	 plaintes	 des	 secrétaires,	 dans	 de
telles	conditions,	ne	sont-elles	pas	pleinement	justifiées	?

K.	fut	tiré	par	cette	question	du	demi-sommeil	où	il	baignait	depuis	un	instant.
«	Pourquoi	tout	cela	?	Pourquoi	tout	cela	?	»	se	demandait-il	en	regardant	Bürgel
d’un	 regard	 qui	 filtrait	 avec	 difficulté	 entre	 ses	 paupières	 à	 demi	 fermées,	 non



comme	un	fonctionnaire	discutant	avec	lui	de	questions	hautement	délicates,	mais
comme	un	vague	objet	qui	 l’empêchait	de	dormir,	et	à	quoi	 il	n’eût	pu	découvrir
d’autre	usage.	Mais	Bürgel,	lui,	tout	à	son	raisonnement,	sourit	comme	s’il	venait
de	 réussir	 à	 plonger	 K.	 dans	 l’embarras.	 Il	 se	 montra	 prêt	 à	 le	 replacer
immédiatement	sur	la	bonne	voie.

–	 Certes,	 dit-il,	 on	 ne	 saurait	 déclarer	 sans	 plus	 ces	 plaintes	 entièrement
justifiées.	Les	interrogatoires	de	nuit	ne	sont	sans	doute	nulle	part	expressément
prescrits,	 on	 n’enfreint	 donc	 nul	 règlement	 en	 cherchant	 à	 les	 éviter,	 mais	 les
circonstances,	l’excès	de	travail,	le	genre	d’occupations	des	secrétaires	au	Château,
leur	rare	disponibilité,	la	clause	qui	demande	que	l’interrogatoire	n’ait	lieu	qu’une
fois	 fini	 le	reste	de	 l’instruction	mais,	d’autre	part,	 l’exige	 immédiatement	après,
tout	cela,	et	bien	d’autres	choses,	a	 fait	quand	même	des	 interrogatoires	de	nuit
une	nécessité	indispensable.	Mais	s’ils	sont	devenus	une	nécessité,	c’est	aussi,	tout
au	moins	de	façon	indirecte,	par	un	effet	du	règlement,	et	dénigrer	leur	caractère,
ce	serait	presque,	naturellement	 j’y	mets	quelque	exagération	–	c’est	 l’emploi	de
cette	figure	qui	autorise	mes	termes	–,	ce	serait	même	dénigrer	le	règlement.

«	En	revanche,	il	peut	être	permis	aux	fonctionnaires	de	se	préserver	tant	bien
que	mal,	dans	le	cadre	des	instructions,	des	inconvénients	qui	résultent,	peut-être
en	apparence	seulement,	des	 interrogatoires	nocturnes.	Et	 c’est	 ce	qu’ils	 font,	 et
même	dans	la	plus	grande	mesure.	Ils	ne	laissent	présenter	que	les	causes,	dont	il
y	 a	 le	moins	 à	 redouter	 à	 tous	 égards,	 ils	 s’examinent	minutieusement	 avant	 le
débat,	 et,	 si	 le	 résultat	 de	 cet	 examen	 l’exige,	 décommandent	 tout,	 même	 au
dernier	moment,	se	 fortifient	en	convoquant	 jusqu’à	dix	fois	un	justiciable	avant
de	 l’interroger	 vraiment,	 se	 font	 représenter	 par	 un	 collègue	 incompétent,	 par
conséquent	 beaucoup	 plus	 libre	 de	 jugement,	 dans	 les	 cas	 qui	 les	 préoccupent,
fixent	 du	moins	 le	moment	des	débats	 soit	 au	début,	 soit	 à	 la	 fin	de	 la	 nuit,	 en
faisant	 abstraction	 des	 heures	 intermédiaires,	 etc.,	 d’un	mot,	 ils	 prennent	mille
précautions	;	ah	!	on	ne	les	approche	pas	facilement,	les	secrétaires	!	leur	capacité
de	résistance	est	presque	aussi	extraordinaire	que	leur	vulnérabilité.	»

K.	dormait	;	ce	n’était	pas	d’un	sommeil	véritable	;	il	entendait	les	discours	de
Bürgel	 peut-être	 plus	 nettement	 qu’éveillé,	 dans	 l’accablement	 de	 la	 fatigue	 ;	 il
distinguait	 chaque	 mot,	 mais	 du	 fond	 d’une	 âme	 inconsciente,	 adieu	 son
importune	conscience,	il	se	sentait	parfaitement	libre,	Bürgel	ne	le	retenait	plus,	le
sommeil	 avait	 fait	 son	 œuvre,	 s’il	 n’était	 pas	 au	 fond	 du	 gouffre	 il	 était	 déjà
submergé.	Nul	ne	devait	plus	pouvoir	 lui	arracher	cette	conquête.	Il	 lui	semblait
qu’il	venait	de	remporter	un	triomphe	et	que	déjà	toute	une	société	se	trouvait	là
pour	le	célébrer	;	il	levait	son	verre	de	champagne	en	l’honneur	de	cette	victoire	(si
ce	n’était	lui,	c’était	un	autre,	peu	importe)	;	et,	pour	que	tout	le	monde	sût	bien	de
quoi	il	s’agissait,	on	recommençait	le	combat	;	et	la	victoire	avec	;	ou,	pour	mieux
dire,	on	le	livrait	à	neuf,	et	on	l’avait	déjà	fêté,	et	on	ne	cessait	pas	de	le	fêter	parce
que	 l’issue,	 par	 un	 heureux	 hasard,	 en	 était	 connue	 à	 l’avance.	 Au	 cours	 de	 ces
hostilités,	K.	serrait	de	près	un	secrétaire	nu	qui	ressemblait	à	la	statue	de	quelque
dieu	grec.	C’était	une	chose	des	plus	comiques,	et	K.	souriait	doucement	à	travers



son	 sommeil,	 en	 voyant	 sursauter	 le	 malheureux	 secrétaire	 chaque	 fois	 qu’il
fonçait	sur	lui,	dérangeant	sa	fière	attitude	et	l’obligeant	à	la	parade,	où	il	arrivait
toujours	trop	tard,	son	poing	fermé,	son	bras	sculpturalement	brandi.	Le	combat
ne	dura	pas	longtemps	;	pas	à	pas,	et	c’étaient	de	grands	pas,	K.	gagnait	du	terrain.
Était-ce	même	un	 combat	 ?	Nul	 obstacle	 sérieux	ne	 retardait	 cette	 avance,	 si	 ce
n’est,	 de	 loin	 en	 loin,	une	 sorte	de	pépiement	 :	 ce	dieu	grec	pépiait	 comme	une
fillette	que	 l’on	chatouille.	Puis,	 en	 fin	de	compte,	 il	disparut	 ;	K.	 se	 trouva	seul
dans	 un	 grand	 espace	 vide	 ;	 il	 se	 retourna,	 prêt	 au	 combat,	 pour	 apercevoir
l’adversaire,	mais	ne	vit	personne	;	le	guerrier	s’était	éclipsé,	la	société	l’avait	suivi,
il	 ne	 restait	 que	 le	 verre	 de	 champagne	 brisé.	 K.	 le	 piétina.	Mais	 les	morceaux
piquaient,	 il	 se	 réveilla	 en	 sursaut,	 avec	 une	 espèce	 de	 nausée,	 comme	 un	 bébé
qu’on	arrache	au	sommeil.	Un	reste	de	rêve	lui	fit	penser,	à	l’aspect	de	Bürgel,	qui
avait	la	poitrine	nue	:	«	Le	voilà	ton	dieu	grec	!	Allez,	sors-le	du	lit	!	»

–	Il	y	a	pourtant,	disait	Bürgel,	en	regardant	pensivement	le	plafond	comme	s’il
cherchait	dans	sa	mémoire	des	exemples	qui	ne	venaient	pas,	il	y	a	quand	même
pour	 les	 parties,	 malgré	 toutes	 les	 mesures	 de	 précaution,	 une	 possibilité
d’exploiter	 à	 leur	 profit	 cette	 faiblesse	 nocturne	 des	 secrétaires	 –	 en	 admettant
que	faiblesse	il	y	ait.	Possibilité,	il	est	vrai,	extrêmement	rare,	ou,	pour	mieux	dire,
qui	 ne	 se	 produit	 presque	 jamais.	 Elle	 consiste,	 pour	 la	 partie,	 à	 se	 présenter	 à
l’improviste	 au	milieu	 de	 la	 nuit.	 Vous	 vous	 étonnez	 peut-être	 qu’un	 procédé	 si
facile	à	imaginer	soit	utilisé	si	rarement.	C’est	qu’en	effet	vous	ignorez	encore	nos
us.	Vous	auriez	quand	même	pu	déjà	être	frappé	par	le	fait	que	notre	organisation
ne	souffre	d’aucune	espèce	de	faille.	Il	résulte	de	cette	perfection	que	quiconque	a
une	 requête	 à	 présenter	 ou	doit,	 pour	 toute	 autre	 raison,	 être	 interrogé	 sur	une
chose,	 reçoit	une	citation,	dans	 les	 trois	quarts	des	 cas,	 avant	même	qu’il	 ait	pu
voir	 clair	 dans	 son	 affaire,	 mieux,	 avant	 même	 qu’il	 en	 ait	 eu	 vent.	 On	 ne
l’interroge	 pas	 encore,	 l’affaire,	 généralement,	 n’étant	 pas	 assez	mûre,	mais	 il	 a
reçu	sa	citation,	il	ne	peut	plus	venir	à	l’improviste	;	il	ne	peut	plus,	tout	au	plus,
que	venir	à	contretemps,	et	alors	on	se	contente	de	lui	faire	remarquer	la	date	et
l’heure	 de	 la	 citation,	 et,	 quand	 il	 se	 présente	 ensuite	 au	 bon	 moment,	 on	 le
renvoie	en	règle	générale,	cela	ne	fait	plus	de	difficulté.	La	citation	remise	entre	les
mains	de	 la	partie	et	 l’inscription	dans	 les	dossiers,	voilà	pour	 le	secrétaire	deux
armes	défensives	qui	ne	sont	pas	toujours	suffisantes	mais	qui	ont	tout	de	même
leur	 efficacité.	 Mais,	 à	 vrai	 dire,	 pour	 le	 seul	 secrétaire	 compétent.	 Libre	 aux
parties	 de	 surprendre	 les	 autres	 et	 de	 s’adresser	 à	 eux	 la	 nuit.	 Nul	 n’y	 songe,
cependant,	ce	serait	dénué	de	tout	sens.	Et	d’abord	parce	que	ce	procédé	irriterait
beaucoup	 le	 secrétaire	 compétent	 ;	 nous	 ne	 nous	 jalousons	 certainement	 pas	 le
travail,	chacun	de	nous	en	a	une	charge	bien	trop	forte	qu’on	lui	impose	sans	nulle
mesquinerie,	mais	en	face	des	parties	nous	ne	devons	tolérer	aucune	confusion	de
compétence.	 Maint	 plaignant	 a	 déjà	 perdu	 pour	 s’être	 glissé	 dans	 une	 filière
incompétente	parce	qu’il	désespérait	d’avancer	dans	la	bonne.	Les	tentatives	de	ce
genre	 ne	 peuvent	 d’ailleurs	 qu’échouer	 du	 fait	 qu’un	 secrétaire	 incompétent,
même	si	on	le	surprend	de	nuit	et	qu’il	veuille	se	rendre	utile,	ne	peut,	en	raison
même	de	cette	incompétence,	guère	mieux	intervenir	qu’un	avocat	quelconque,	et



le	peut	même	au	fond	beaucoup	moins,	car	–	même	s’il	pouvait,	quoi	que	ce	 fût
dans	des	conditions	différentes,	versé	qu’il	est	plus	que	toute	 la	gent	avocassière
dans	 les	 voies	 secrètes	 du	 droit	 –	 il	 lui	 manque	 tout	 simplement	 le	 temps	 de
s’occuper	de	questions	où	il	est	incompétent,	il	n’a	pas	une	minute	à	perdre	à	leur
étude.	Qui	voudrait,	dans	de	telles	conditions,	passer	ses	nuits	à	s’adresser	à	des
secrétaires	 incompétents	 ?	 D’autant	 plus	 que	 les	 parties	 aussi	 sont	 pleinement
occupées	 si	 elles	 veulent	 faire	métier	 de	 répondre,	 en	 plus	 du	 leur,	 à	 toutes	 les
citations	et	à	tous	les	appels	des	autorités	compétentes	;	«	pleinement	occupées	»,
bien	 sûr,	 au	 sens	 qu’elles	 donnent,	 elles,	 parties,	 à	 ces	mots,	 et	 qui	 n’est	 pas	 le
même,	de	bien	loin,	que	celui	que	lui	donnent	les	secrétaires.

K.	hocha	la	tête	en	souriant,	il	pensait	maintenant	tout	comprendre	;	ce	n’était
pas	 qu’il	 s’en	 souciât,	 mais	 espérait	 s’endormir	 vite,	 sans	 rêve,	 cette	 fois,	 ni
dérangement	;	entre	les	secrétaires	compétents,	d’une	part,	et	les	incompétents,	de
l’autre,	 et	 face	 à	 la	 foule	 des	 parties	 plus	 ou	 moins	 pleinement	 occupées,	 il
sombrerait	dans	un	profond	sommeil	et	échapperait	ainsi	à	tout.	Il	s’était	si	bien
habitué	 au	débit	 satisfait	 de	Bürgel,	 qui	 travaillait	 inutilement	 à	 s’endormir	 lui-
même	en	parlant	à	voix	basse,	que	ses	discours	favoriseraient	plutôt	son	somme.
«	Va	toujours,	moulin,	pensait-il,	tourne,	tictaque,	tu	ne	tictaques	que	pour	moi.	»

–	 Où	 se	 trouve	 donc,	 disait	 Bürgel,	 en	 promenant	 deux	 doigts	 sur	 sa	 lèvre
inférieure,	le	cou	tendu	et	les	yeux	agrandis,	comme	s’il	approchait	d’un	point	de
vue	 ravissant	 au	 bout	 d’une	 course	 pénible,	 où	 se	 trouve	 donc	 la	 possibilité
susdite,	 si	 rare	 qu’en	 fait	 elle	 ne	 se	 produit	 jamais	 ?	 Elle	 se	 trouve	 dans	 les
instructions	qui	concernent	la	compétence	;	c’est	 là	qu’est	 la	clef	du	mystère.	On
ne	saurait	en	effet	se	contenter	pour	chaque	chose	d’un	seul	secrétaire	compétent	;
il	n’en	est	pas	ainsi	 ;	 il	ne	peut	en	être	ainsi	dans	un	grand	organisme,	dans	un
organisme	 vivant.	 Ce	 qui	 se	 passe,	 en	 fait,	 c’est	 que	 l’un	 des	 secrétaires	 a	 la
compétence	 principale,	 et	 un	 grand	nombre	 d’autres	 de	moindres	 compétences,
fragmentaires	 et	 spécialisées.	Qui	 serait	de	 force	à	 rassembler	 tout	 seul,	 sur	 son
bureau,	fût-il	un	monstre	de	travail,	ce	qui	concerne	le	moindre	fait	avec	toutes	ses
implications	?	J’en	ai	trop	dit	en	vous	parlant	de	la	compétence	principale.	La	plus
petite	 compétence	 en	 effet,	 ne	 contient-elle	 pas	 déjà	 la	 grande	 ?	 Ce	 qui	 décide,
n’est-ce	 pas	 la	 passion	 avec	 laquelle	 on	 se	 saisit	 d’une	 affaire	 ?	Et	 cette	 passion
n’est-elle	pas	présente	aussi	bien	ici	que	là,	égale	partout,	dans	toute	sa	force	?	Il
peut	y	avoir	des	différences	entre	les	secrétaires	;	en	tout,	il	en	est	d’innombrables,
il	n’en	est	pas	dans	la	passion	;	aucun	ne	pourra	jamais	se	retenir,	quand	il	y	sera
invité,	 de	 s’occuper	 d’un	 cas	 dans	 lequel	 il	 n’aura	 que	 la	 moindre	 compétence.
Extérieurement,	bien	sûr,	il	faut	organiser	en	règle	une	possibilité	de	débat,	c’est
pourquoi	chacune	des	parties	se	voit	assigné	un	secrétaire	déterminé	auquel	elle
doit	 s’en	 tenir	 de	 façon	 officielle.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 nécessairement	 le	 plus
compétent	en	l’occurrence,	c’est	l’organisation	qui	décide	de	son	choix	suivant	les
besoins	du	moment.	Voilà	les	faits.	Et	maintenant,	Monsieur	l’Arpenteur,	évaluez
les	 chances	 qu’une	 partie	 peut	 avoir	 de	 surprendre	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 par	 le
concours	 d’on	 ne	 sait	 quelles	 circonstances,	 malgré	 les	 obstacles	 susdits,	 fort



suffisants	 en	 général,	 un	 secrétaire	 tant	 soit	 peu	 compétent	 dans	 son	 cas.	 Vous
n’avez	pas	encore	pensé	à	une	telle	possibilité	?	Je	vous	en	crois	volontiers.	Vous
avez	eu	raison,	car	il	n’y	a	pas	lieu	d’y	songer,	elle	ne	s’offre	presque	jamais.	Quel
est	le	grain,	j’entends	le	grain	fait	sur	mesure,	assez	étrangement	minuscule,	assez
adroit,	assez	glissant	pour	passer	à	travers	les	trous	de	notre	insurpassable	tamis	?
Il	n’en	est	pas.	Je	vous	donne	raison,	il	n’en	est	pas.	Et	pourtant	une	nuit	–	tout
arrive,	il	ne	faut	jurer	de	rien	–,	c’est	une	chose	qui	se	produit.	Je	ne	vois,	à	vrai
dire,	 parmi	 mes	 connaissances,	 personne	 à	 qui	 ce	 soit	 arrivé,	 mais	 cela	 ne
prouverait	 pas	 grand-chose	 ;	 mes	 connaissances	 sont	 en	 nombre	 restreint	 par
rapport	à	la	foule	dont	il	faudrait	tenir	compte,	et	il	n’est	pas	du	tout	prouvé	qu’un
secrétaire	oserait	avouer	une	aventure	de	cette	espèce,	si	elle	lui	était	advenue	:	ce
serait	 une	 affaire	 personnelle	 qui	 effaroucherait	 la	 pudeur	 officielle.	 Mon
expérience	prouve	peut-être	pourtant	qu’il	 s’agirait	d’une	 chose	 si	 rare	 et	 si	peu
confirmée,	qui	relèverait	à	tel	point	du	seul	domaine	de	l’ouï-dire,	qu’il	serait	très
exagéré	de	la	redouter.	Si	elle	devait,	par	impossible,	se	produire,	on	pourrait,	il	y
a	 lieu	de	 le	croire,	 lui	retirer	toute	espèce	de	venin	en	 lui	prouvant,	ce	qui	serait
facile,	qu’il	n’y	a	pas	place	pour	elle	dans	la	réalité.	En	tout	cas	il	serait	maladif	de
se	cacher	la	tête	sous	les	draps	à	cause	d’elle	et	de	ne	plus	oser	regarder	au-dehors.
Mais,	 supposé	 que	 cette	 parfaite	 invraisemblance	 se	 fasse	 un	 jour	 réalité,	 tout
serait-il	 perdu	 ?	 Au	 contraire.	 La	 véritable	 perfection	 de	 l’invraisemblance,	 ce
serait	 que	 tout	 fût	 perdu.	 Évidemment,	 quand	 une	 partie	 est	 dans	 la	 chambre,
c’est	déjà	bien	loin	d’être	drôle.	On	se	sent	le	cœur	oppressé.	«	Combien	de	temps
pourras-tu	résister	?	»	se	demande-t-on.	Mais	on	sait	bien	qu’on	ne	résistera	pas.
Il	 faut	 seulement	 se	 représenter	 exactement	 la	 situation.	 La	 partie,	 qu’on	 n’a
jamais	vue,	et	qu’on	n’a	pas	cessé	d’attendre,	d’attendre	fiévreusement,	se	tient	là,
cette	partie	qu’on	n’aurait	 jamais	 cru,	 et	 à	bon	droit,	pouvoir	 toucher.	Elle	 vous
invite	déjà	par	sa	muette	présence	à	pénétrer	dans	sa	pauvre	vie,	à	vous	y	installer
comme	chez	vous,	et	à	y	compatir	à	ses	vaines	doléances.	Quelle	tentation,	dans	le
silence	de	 la	nuit	 !	Dès	qu’on	y	cède,	on	a	cessé	d’être	un	personnage	officiel.	 Il
devient	 vite	 impossible	 de	 repousser	 une	 demande.	 Au	 pied	 de	 la	 lettre,	 on	 est
désespéré	;	et,	encore	plus	au	pied	de	la	lettre,	très	heureux.	Désespéré,	car	on	est
assis	 là,	complètement	désarmé,	à	attendre	une	demande	dont	on	sait	à	 l’avance
qu’on	sera	forcé	d’y	satisfaire,	même	si	elle	doit,	du	moins	autant	qu’on	en	puisse
juger,	 bouleverser	 l’organisation	 (c’est	 la	 pire	 chose	 qui	 nous	 puisse	 arriver)	 ;
désespéré	surtout	–	abstraction	faite	du	reste	–	parce	qu’on	se	confère	aussi	par	là,
pour	 un	 instant,	 de	 son	 propre	 chef,	 un	 avancement	 hiérarchique	 inouï.	 Notre
grade	ne	nous	autorise	pas	à	satisfaire	à	des	demandes	du	genre	de	celles	dont	il
s’agit	 dans	 ces	 cas-là,	 mais	 la	 présence	 de	 cette	 partie	 nocturne	 fait	 croître	 en
quelque	sorte	nos	pouvoirs	officiels,	nous	promettons	des	choses	qui	ne	sont	pas
de	 notre	 ressort,	 pis	même,	 nous	 promettons	 de	 tenir	 nos	 promesses.	 La	 partie
nous	arrache,	la	nuit,	comme	le	brigand	au	coin	du	bois,	des	sacrifices	dont	nous
ne	serions	jamais	capables	à	l’ordinaire	:	soit,	 il	en	va	ainsi	tant	que	le	plaignant
est	 là,	 tant	 que	 sa	 présence	 nous	 fortifie,	 nous	 contraint,	 nous	 excite	 ;	 que	 se
passera-t-il	 quand	 il	 sera	 parti,	 repu,	 et	 inconscient,	 nous	 laissant	 seuls	 et	 sans



défense	en	face	de	notre	abus	de	pouvoir	?	Je	n’ose	y	penser.	Et	cependant	nous
sommes	 heureux.	 Ah	 !	 que	 le	 bonheur	 peut	 ressembler	 au	 suicide	 !	 Nous
pourrions	 nous	 astreindre	 à	 cacher	 aux	 parties	 la	 véritable	 situation,	 elles	 ne
s’aperçoivent	de	rien	par	elles-mêmes,	elles	croient	seulement	s’être	trompées	de
porte	 pour	 des	 raisons	 aussi	 fortuites	 que	 négligeables,	 par	 épuisement,	 par
déception,	par	 l’indifférence	qui	 en	 résulte	 ;	 elles	 sont	 là,	 elles	ne	 se	doutent	de
rien,	elles	pensent,	si	 toutefois	elles	pensent,	à	 leur	erreur	ou	à	 leur	épuisement.
Ne	 pourrait-on	 les	 abandonner	 à	 leur	 inconscience	 ?	 Non,	 le	 bonheur	 est	 trop
loquace,	 il	 faut	 qu’on	 leur	 dise	 tout	 ;	 qu’on	 leur	 montre	 dans	 le	 détail,	 sans
s’épargner	 en	 rien,	 car	 c’est	 plus	 fort	 que	 soi,	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 pourquoi,	 et
combien	 l’occasion	 était	 à	 la	 fois	 grande	 et	 rare,	 extraordinairement	 grande	 et
singulièrement	rare,	qu’on	leur	montre	comment	elles	s’y	sont	laissé	prendre	dans
leur	 impuissance	 de	 parties,	 impuissance	 dont	 nulle	 créature	 ne	 saurait	 se
montrer	 capable	 à	 leur	 égal,	 mais	 comment	 elles	 peuvent	 maintenant,	 si	 elles
veulent,	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 reprendre	 en	 main	 la	 situation,	 rien	 qu’en
produisant	 leur	 requête,	 de	 façon	 ou	 d’autre	 il	 n’importe,	 car	 une	 heureuse
solution	 les	 attend,	 que	 dis-je,	 elle	 leur	 tend	 les	 bras	 ;	 il	 faut	 leur	montrer	 tout
cela	;	c’est	ce	qu’on	appelle	l’heure	difficile	du	fonctionnaire.	Mais	une	fois	qu’on	a
fait	 la	 chose,	 alors,	 Monsieur	 l’Arpenteur,	 l’essentiel	 est	 réglé	 ;	 il	 faut	 s’en
contenter	et	attendre.

K.	 sommeillait,	 imperméable	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 arriver.	 Posée	 d’abord	 sur
son	 bras	 gauche,	 qui	 suivait	 le	montant	 du	 lit,	 sa	 tête	 avait	 glissé,	 elle	 penchait
sans	soutien	et	descendait	petit	à	petit	de	plus	en	plus	bas.	L’aide	du	montant	ne
suffisait	 plus,	 K.	 essaya	 de	 se	 rétablir,	 tout	 en	 dormant,	 en	 s’appuyant	 sur	 la
couverture,	et	attrapa	le	pied	de	Bürgel,	qui	faisait	saillie.	Bürgel	vit,	et	ne	bougea
pas,	si	importune	que	fût	la	chose.

Ce	 fut	 alors	 que	 plusieurs	 coups	 retentirent	 contre	 la	 cloison.	 K.	 sursauta	 et
regarda	dans	la	direction	d’où	venait	le	bruit.

–	L’arpenteur,	demanda	une	voix,	n’est-il	pas	là	?

–	Si,	dit	Bürgel,	en	libérant	son	pied	avec	une	secousse	juvénile	et	en	s’étirant
brusquement.

–	Alors,	qu’il	vienne,	ordonna	la	voix,	sans	aucun	égard	pour	Bürgel	ni	pour	le
fait	que	la	présence	de	K.	pouvait	lui	être	encore	nécessaire.

–	 C’est	 Erlanger,	 dit	 Bürgel	 à	 voix	 basse.	 (Il	 n’avait	 pas	 l’air	 d’être	 surpris
qu’Erlanger	se	trouvât	dans	la	chambre	voisine.)	Allez	vite	le	trouver,	conseilla-t-il
à	K.,	 il	 s’impatiente	 déjà,	 cherchez	 à	 l’apaiser.	 Il	 n’a	 pas	 le	 sommeil	 léger,	mais
nous	 avons	 parlé	 trop	 fort	 ;	 on	 ne	 peut	 plus	 se	maîtriser	 à	 propos	 de	 certaines
choses,	 on	 ne	 peut	 plus	 gouverner	 sa	 voix.	 Allez	 donc	 ;	 on	 dirait	 que	 vous	 ne
parvenez	à	vous	extirper	de	votre	sommeil.	Qu’est-ce	qui	vous	retient	encore	ici	?
Non,	 ne	 vous	 excusez	 pas	 d’être	 encore	 endormi,	 vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 en
excuser,	les	forces	physiques	ont	des	limites	;	ce	n’est	pas	votre	faute	si	ces	limites
sont	importantes	à	d’autres	égards,	nul	n’y	peut	rien.	Voyons-y	l’un	des	éléments



qui	 sont	utiles	 au	monde	pour	 corriger	 sa	marche	 et	 garder	 l’équilibre.	C’est	un
mécanisme	admirable,	inconcevablement	admirable,	bien	que	navrant	d’un	autre
point	 de	 vue.	 Eh	 bien,	 allez	 !	 Pourquoi	me	 regardez-vous	 ainsi	 ?	 Si	 vous	 tardez
encore,	Erlanger	me	 tombera	dessus,	 j’aimerais	mieux	éviter	 la	 chose.	Filez,	qui
sait	 ce	qui	 vous	attend	?	 Ici	 les	occasions	 sont	 foule.	 Il	 en	 est	même	qui	 sont	 si
grandes	 en	 quelque	 sorte	 qu’on	 ne	 saurait	 les	 utiliser,	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui
n’échouent	 pas	 sur	 d’autre	 écueil	 que	 celui	 qu’elles	 portent	 en	 elles.	 C’est	 un
phénomène	 étonnant.	 J’espère	 d’ailleurs	 pouvoir	 maintenant	 dormir	 un	 peu.
Malheureusement	 il	 est	 déjà	 cinq	 heures	 et	 le	 bruit	 va	 bientôt	 commencer.
Décidez-vous	!

Étourdi	de	son	réveil	subit,	ivre	encore	de	sommeil,	courbaturé	de	toutes	parts
par	sa	fausse	position,	K.	ne	put	de	longtemps	se	résoudre	à	se	lever,	il	se	tenait	le
front,	 la	 tête	 basse.	 Bürgel	 avait	 beau	 le	 congédier,	 rien	 n’y	 faisait	 ;	 seul	 le
sentiment	 de	 la	 complète	 inutilité	 de	 sa	 présence	 en	 cet	 endroit	 l’amena	petit	 à
petit	à	le	quitter.	La	chambre	lui	semblait	incroyablement	vide.	Il	n’aurait	même
pas	 réussi	 à	 s’y	 rendormir.	 Ce	 fut	 cette	 conviction	 qui	 le	 décida	 ;	 il	 ne	 put
s’empêcher	d’en	sourire	;	il	se	leva	en	titubant,	s’appuya	partout	où	il	put,	contre	le
lit,	contre	le	mur,	contre	la	porte,	et	partit	sans	le	moindre	salut,	comme	s’il	avait
pris	congé	de	Bürgel	depuis	longtemps.



XIX.
Il	 serait	 passé	 probablement	 avec	 la	 même	 indifférence	 devant	 la	 chambre

d’Erlanger	si	celui-ci	n’eût	été	sur	la	porte	et	ne	lui	eût	fait	signe	du	doigt{xxx}.	Une
brève	indication,	une	seule,	du	bout	de	l’index.	Erlanger	était	déjà	complètement
prêt	 à	 partir.	 Il	 portait	 une	 pelisse	 noire,	 à	 col	 étroit,	 haut	 boutonné,	 un
domestique	lui	tendait	ses	gants	et	tenait	sa	toque	de	fourrure.

–	Vous	auriez	dû	venir	depuis	longtemps,	dit-il.

K.	 voulut	 s’excuser.	Mais	Erlanger	 lui	 fit	 comprendre	 qu’il	 l’en	 dispensait,	 en
fermant	les	yeux	d’un	air	las.

–	Voici,	dit-il,	de	quoi	il	s’agit.	Il	y	avait	autrefois,	au	débit,	une	certaine	Frieda,
une	serveuse	;	je	ne	sais	que	son	nom,	je	ne	la	connais	pas,	elle	ne	m’intéresse	pas
personnellement.	Cette	Frieda	a	servi	parfois	de	la	bière	à	Klamm.	Il	semble	qu’on
l’ait	 remplacée.	 C’est	 un	 changement	 sans	 importance,	 probablement,	 pour	 qui
que	 ce	 soit	 ;	 en	 tout	 cas	 certainement	 pour	 Klamm.	 Mais	 plus	 la	 tâche	 est
considérable	 –	 et	 nulle	 ne	 l’est	 autant	 que	 celle	 de	Klamm	–,	moins	 il	 reste	 de
force	 à	 l’homme	 pour	 se	 protéger	 contre	 le	 monde	 extérieur	 ;	 la	 moindre
modification	apportée	à	la	moindre	chose	peut	le	déranger	très	sérieusement.	Le
changement	 de	 place	 des	 objets	 qui	 se	 trouvent	 sur	 son	 bureau,	 la	 disparition
d’une	 petite	 tache	 qu’il	 avait	 l’habitude	 de	 voir,	 autant	 de	 riens	 qui	 peuvent	 le
gêner	 ;	 une	 nouvelle	 servante	 également.	 Évidemment	 nulle	 de	 ces	 choses	 ne
dérange	Klamm,	même	si	elle	est	de	nature	à	déranger	tout	autre	;	il	n’en	saurait
être	 question.	 Nous	 n’en	 sommes	 pas	 moins	 tenus	 de	 veiller	 au	 bien-être	 de
Klamm	 au	 point	 d’éliminer	 autour	 de	 sa	 personne	 jusqu’aux	 risques	 de
dérangement	 qui	 n’en	 seraient	 pas	 pour	 un	homme	 comme	 lui	 –	 probablement
rien	ne	le	dérange	–,	mais	qui	peuvent	nous	paraître	tels.	Ce	n’est	pas	à	cause	de
lui,	ce	n’est	pas	pour	son	travail,	que	nous	éliminons	ces	risques,	mais	pour	nous,
notre	conscience,	le	repos	de	notre	esprit.	C’est	pourquoi	cette	Frieda	doit	revenir
au	 débit	 ;	 immédiatement	 ;	 il	 est	 possible	 que	 ce	 retour	 soit	 par	 lui-même	 un
dérangement	 ;	 expérience	 faite,	dans	 ce	 cas	nous	 la	 chasserons	de	nouveau	 ;	 en
attendant	 elle	 doit	 revenir.	 Vous	 vivez	 avec	 elle,	 si	 j’en	 crois	 ce	 qu’on	 m’a	 dit,
arrangez-vous	 pour	 qu’elle	 revienne	 tout	 de	 suite.	 Il	 ne	 saurait	 être	 question	de
sentiments	personnels	dans	une	pareille	affaire	;	c’est	évident	;	aussi	n’ajouterai-je
pas	 un	 mot.	 Je	 mentionne	 toutefois,	 et	 c’est	 déjà	 bien	 trop,	 que	 si	 vous	 vous
montrez	 à	 la	 hauteur	 de	 cette	 tâche	 infime,	 cela	 peut	 un	 jour	 favoriser	 votre
avancement.	C’est	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire.

Il	salua	K.	d’une	inclination	de	tête,	coiffa	la	toque	que	lui	tendait	son	serviteur
et	s’en	alla,	suivi	de	ce	domestique,	d’un	pas	rapide	mais	boitillant.

On	recevait	ici	parfois	des	ordres	qu’il	était	facile	d’exécuter,	mais	cette	facilité



n’enthousiasmait	pas	K.	Non	seulement	parce	que	l’ordre	en	question	concernait
Frieda	et,	tout	en	se	présentant	comme	une	simple	consigne,	avait	l’air	d’être	une
dérision,	mais	encore	et	surtout	parce	qu’il	faisait	prévoir	tout	un	avenir	d’efforts
stériles.	Les	ordres	passaient	au-dessus	de	la	tête	de	K.,	aussi	bien	les	bons	que	les
mauvais	(et	d’ailleurs,	jusque	dans	les	bons,	il	y	avait	un	mauvais	noyau	pour	ainsi
dire),	mais	K.	était	trop	bas	dans	l’échelle	hiérarchique	pour	pouvoir	s’en	mêler	ou
les	faire	annuler	et	trouver	quelqu’un	qui	l’écoute.	Quand	Erlanger	vous	congédie,
que	voulez-vous	faire	?	et	que	pourriez-vous	lui	dire	s’il	ne	vous	congédiait	pas	?
Sans	doute	K.	se	rendait-il	compte	que	sa	fatigue	lui	avait	nui	ce	jour-là	plus	que	la
malice	 accumulée	 des	 circonstances,	mais	 pourquoi	 ne	 pouvait-il	 pas,	 lui	 qui	 se
fiait	si	bien	à	son	corps	qu’il	ne	se	fût	jamais	mis	en	route	sans	l’assurance	qu’il	en
tirait,	pourquoi	ne	pouvait-il	 pas	 supporter	une	nuit	blanche	ajoutée	à	quelques
mauvaises,	pourquoi	fallait-il	qu’il	succombe	à	une	fatigue	invincible	précisément
dans	 cet	 endroit	 où	 personne	 n’était	 fatigué,	 ou	 plutôt	 où	 tout	 le	monde	 l’était
continuellement	 sans	 que	 le	 travail	 en	 pâtît	 (on	 eût	 même	 dit	 qu’il	 en	 était
favorisé	!)	?	On	en	devait	conclure	que	la	fatigue	d’ici	était	une	fatigue	différente.
C’était	sans	doute	l’heureuse	fatigue	qui	naissait	d’un	travail	heureux	;	une	chose
qui,	du	dehors,	avait	l’air	d’être	fatigué,	mais	était	en	réalité	une	paix	que	rien	ne
pouvait	 troubler,	 un	 indestructible	 repos.	 La	 lassitude	 toute	 naturelle	 que
l’homme	ressent	l’après-midi	fait	partie	d’un	heureux	déroulement	de	la	journée.
Ici,	pour	les	messieurs,	c’était	toujours	midi.

Ainsi	 raisonnait-il.	N’avait-il	pas	 raison	?	Cinq	heures	 sonnaient	à	peine	et	 le
couloir	 s’animait	 déjà	 des	 deux	 côtés.	 Des	 voix	 retentissaient	 de	 partout	 ;	 leur
concert	anarchique	ajoutait	à	la	fête.	C’était	tantôt	comme	un	départ	d’enfants	qui
crient	leur	joie	d’aller	en	excursion,	tantôt	un	brouhaha	d’aurore	au	poulailler,	une
jubilation	 de	 communier	 avec	 le	 soleil	 qui	 se	 lève	 :	 un	monsieur,	 quelque	 part,
imita	le	chant	du	coq.	Le	couloir	lui-même	restait	vide,	mais	les	portes	remuaient
déjà,	 à	 chaque	 instant	une	main	en	entrebâillait	une	et	 la	 refermait	hâtivement,
c’était	 un	 branle-bas	 général	 ;	 quand	 les	 cloisons	 ne	 montaient	 pas	 jusqu’au
plafond,	 K.	 voyait	 çà	 et	 là	 surgir	 et	 disparaître	 une	 tête	 ébouriffée	 par	 le	 réveil
matinal.	Un	petit	chariot	chargé	de	dossiers	arrivait	de	loin,	lentement,	poussé	par
un	 vieux	 domestique.	 Un	 autre	 serviteur	 tenait	 une	 liste,	 pour	 comparer
probablement	 les	 numéros	 des	 chambres	 avec	 ceux	 des	 dossiers.	 Le	 chariot
s’arrêtait	 devant	 la	 plupart	 des	 portes	 ;	 généralement	 la	 porte	 s’ouvrait	 et	 le
dossier	 disparaissait	 par	 l’ouverture.	 Ce	 n’était	 parfois	 qu’un	 feuillet,	 un	 petit
dialogue	s’engageait	alors	entre	la	chambre	et	le	couloir	;	il	s’agissait	sans	doute	de
reproches.	 Si	 la	 porte	 restait	 fermée,	 le	 domestique	 empilait	 soigneusement	 les
dossiers	sur	le	seuil.	Dans	ces	cas-là,	il	semblait	à	K.	que	le	mouvement	des	portes
voisines	redoublait	au	lieu	de	s’arrêter,	bien	que	les	dossiers	eussent	été	distribués
dans	 les	chambres	correspondantes.	Peut-être	 les	autres	messieurs	guettaient-ils
avec	convoitise	les	dossiers	restés	sur	le	seuil	sans	que	personne	–	épais	mystère	–
les	ramassât	 ;	 ils	ne	pouvaient	parvenir	à	comprendre	que	quelqu’un	qui	n’avait
qu’une	porte	à	ouvrir	pour	se	mettre	en	possession	de	sa	pile	de	dossiers	ne	fît	pas
un	geste	si	simple	;	peut-être	les	dossiers	abandonnés	un	certain	temps	devant	la



porte	d’un	 secrétaire	 étaient-ils	 distribués	plus	 tard	 aux	 autres	messieurs,	 et	 les
messieurs	cherchaient-ils	dès	le	début	à	s’assurer	par	de	fréquentes	observations
que	les	dossiers	étaient	toujours	là	et	qu’on	pouvait	espérer	encore.	D’ailleurs	les
dossiers	en	souffrance	formaient	généralement	des	paquets	imposants	sur	le	seuil
de	 leurs	 propriétaires,	 et	 K.	 se	 prit	 à	 penser	 que	 ceux-ci	 les	 avaient	 peut-être
laissés	là	provisoirement	par	forfanterie	ou	par	malice,	ou	par	une	fierté	justifiée
qui	 aurait	 sur	 les	 collègues	 des	 effets	 stimulants.	 Cette	 interprétation	 lui	 parut
confirmée	 quand	 il	 s’aperçut	 que	 les	 dossiers,	 une	 fois	 dûment	 exposés,
disparaissaient,	 happés	 à	 l’improviste,	 dans	 la	 chambre	 de	 l’intéressé,	 dont	 la
porte	ne	bougeait	plus	;	celles	du	voisinage,	alors,	s’apaisaient	également,	déçues
ou	satisfaites	par	le	départ	de	cet	objet	qui	avait	entretenu	la	fièvre,	puis,	petit	à
petit,	se	remettaient	à	s’agiter.

K.	observait	la	scène	avec	un	intérêt	bien	supérieur	à	la	curiosité,	il	participait	à
la	 chose.	 Il	 se	 sentait	 presque	 bien	 au	 milieu	 de	 ce	 manège,	 regardait	 ici	 et
regardait	 là,	 suivant	 des	 yeux,	 à	 distance	 respectable,	 les	 domestiques	 qui	 se
retournaient	souvent	sur	lui	en	faisant	la	moue,	l’œil	sévère	et	la	tête	baissée.	Il	se
passionnait	pour	leurs	travaux	de	distribution.	Plus	cette	distribution	progressait,
plus	 elle	 devenait	 difficile	 :	 tantôt	 la	 liste	 était	 légèrement	 erronée,	 tantôt	 le
domestique	 confondait	 les	 dossiers,	 tantôt	 les	 messieurs	 protestaient	 pour	 une
raison	 ou	 pour	 une	 autre.	De	 toute	 façon	 il	 arrivait	 souvent	 qu’une	 livraison	 se
trompât	d’adresse	;	 le	petit	chariot	revenait	sur	ses	pas,	et	on	négociait	 le	retour
des	dossiers	par	l’entrebâillement	de	la	porte.	Ces	négociations,	par	elles-mêmes,
causaient	déjà	de	grandes	difficultés.	Il	n’était	pas	rare	que	les	portes	qui	s’étaient
agitées	 le	 plus	 frénétiquement	 restassent	 hermétiquement	 closes	 dès	 qu’il	 était
question	de	rendre	les	dossiers,	comme	si	elles	ne	voulaient	plus	rien	savoir.	C’est
alors	que	commençaient	les	vraies	difficultés.	Le	secrétaire	qui	pensait	avoir	droit
aux	 papiers	manifestait	 une	 extrême	 impatience	 et	 menait	 grand	 bruit	 dans	 sa
chambre,	claquait	des	mains,	tapait	des	pieds	et	ne	cessait	de	crier	un	numéro	de
dossier	par	l’entrebâillement	de	sa	porte.	Le	petit	chariot	restait	à	l’abandon.	L’un
des	domestiques	s’occupait	d’essayer	de	calmer	 l’impatient,	 l’autre	 luttait	devant
la	porte	 fermée	pour	récupérer	 les	papiers.	 Ils	n’avaient	pas	 la	 tâche	aisée.	Sous
l’effet	 des	 apaisements,	 l’impatient	 redoublait	 d’impatience,	 il	 ne	 pouvait	 plus
écouter	 sans	 rugir	 les	 discours	 creux	 du	 domestique,	 il	 ne	 voulait	 pas
d’encouragements	mais	 des	 dossiers	 ;	 ce	 fut	 le	 cas	 d’un	monsieur	 qui	 vida	 une
cuvette,	par	 l’espace	au-dessus	de	 la	cloison,	 sur	 la	 tête	du	vieux	serviteur.	Mais
l’autre	domestique,	qui	semblait	le	plus	gradé,	avait	la	tâche	encore	plus	difficile.
Quand	 le	 secrétaire	 dont	 il	 avait	 à	 s’occuper	 admettait	 la	 négociation,	 une
discussion	 s’établissait	 ;	 le	 domestique	 se	 référait	 à	 sa	 liste,	 et	 le	monsieur	 aux
dossiers	 qu’il	 devait	 rendre	 en	 principe,	 mais	 tenait	 encore	 à	 deux	 mains,	 les
dérobant	 ainsi	 dans	 leur	 totalité	 aux	 regards	 du	 domestique	 enflammés	 de
convoitise.	 Le	 domestique	 devait	 alors,	 pour	 y	 chercher	 des	 preuves	 nouvelles,
retourner	au	chariot	qui	avait	roulé	tout	seul,	car	le	couloir	était	en	pente,	ou	bien
aller	 trouver	 le	 monsieur	 qui	 prétendait	 avoir	 des	 droits	 sur	 les	 dossiers	 pour
échanger	 les	 objections	 du	 détenteur	 contre	 les	 contre-objections	 du	monsieur.



Ces	négociations	étaient	 longues	 ;	on	 finissait	parfois	par	se	mettre	d’accord	 :	 le
détenteur	rendait,	par	exemple,	s’il	n’y	avait	eu	qu’une	confusion,	une	partie	des
dossiers	détenus	en	échange	d’autres	dossiers	;	mais	il	arrivait	également	qu’il	dût
renoncer	à	tout	le	paquet	sans	aucune	compensation,	soit	que	le	domestique	l’eût
forcé	par	ses	preuves	jusque	dans	ses	derniers	retranchements,	soit	qu’il	fût	las	de
discussions	infinies	:	saisi	alors	d’une	soudaine	résolution,	au	lieu	de	remettre	le
paquet	entre	les	mains	du	domestique,	il	le	jetait	au	milieu	du	couloir,	si	bien	que
les	sangles	se	détachaient,	les	papiers	s’envolaient	au	loin,	et	le	domestique	avait
grand	mal	à	y	rétablir	un	peu	d’ordre.	Mais	ce	n’était	encore	rien	à	côté	de	ce	qui
se	produisait	quand	le	domestique	ne	recevait	aucune	réponse	à	ses	demandes	de
restitution.	 Il	 restait	 alors	 à	 la	 porte,	 priait	 et	 suppliait,	 se	 référait	 à	 sa	 liste	 et
invoquait	 les	 règlements.	 En	 vain,	 nul	 son	 ne	 sortait	 de	 la	 chambre,	 et	 le
domestique	n’avait	probablement	pas	le	droit	d’entrer	sans	expresse	autorisation.
Ce	parfait	serviteur	en	perdait	tout	contrôle,	il	retournait	à	son	chariot	et	s’asseyait
sur	les	dossiers,	épongeait	la	sueur	qui	perlait	sur	son	front	et	s’abstenait	pour	un
moment	 de	 toute	 entreprise	 autre	 que	 celle	 de	 balancer	 les	 pieds.	 Un	 très	 vif
intérêt	s’éveillait	à	l’entour,	ce	n’étaient	que	chuchotements	diffus,	nulle	porte	ne
restait	tranquille,	et,	au-dessus	des	cloisons	coupées,	des	silhouettes	enveloppées
de	 serviettes,	 d’étranges	 visages	 enturbannés	 jusqu’au	menton,	 qui	 ne	 restaient
pas	une	seule	seconde	à	la	même	place,	suivaient	de	l’œil,	tous	les	événements.	Au
milieu	de	cette	agitation,	K.	 fut	 frappé	du	fait	que	 la	porte	de	Bürgel	était	restée
hermétiquement	close,	et	que	les	domestiques,	bien	qu’ils	l’eussent	dépassée,	n’y
avaient	 laissé	aucun	dossier.	Peut-être	dormait-il	encore,	ce	qui	 témoignait	dans
ce	 vacarme	 d’un	 sommeil	 assez	 vigoureux,	 mais	 pourquoi	 ne	 lui	 avait-on	 livré
aucun	dossier	 ?	 Il	 n’y	 avait	 que	 très	 peu	 de	 chambres	 qui	 eussent	 été	 négligées
ainsi	 ;	 et	 elles	 étaient	 inoccupées.	 Au	 lieu	 que	 chez	 Erlanger	 se	 trouvait	 déjà
quelqu’un	et	même	quelqu’un	d’assez	singulièrement	remuant	;	il	fallait	qu’il	eût	à
la	 lettre	 expulsé	de	nuit	 l’occupant,	 ce	qu’on	 imaginait	 assez	mal	 étant	donné	 le
caractère	 distant	 et	 formaliste	 d’Erlanger,	 mais	 qui	 n’était	 pas	 improbable
puisqu’il	lui	avait	fallu	attendre	K.	sur	son	seuil.

Au	 bout	 de	 toutes	 ses	 réflexions,	 K.	 en	 revenait	 au	 domestique.	 Ce	 serviteur
contredisait	 ce	qu’on	racontait	dans	 le	pays	des	domestiques	en	général,	de	 leur
paresse,	 de	 leur	 arrogance	 et	 de	 la	 mollesse	 de	 leur	 vie	 ;	 il	 devait	 y	 avoir	 des
différences	de	domestique	à	domestique,	ou,	mieux	encore,	plusieurs	sous-genres,
plusieurs	 espèces	de	domestiques,	 car	on	pouvait	 remarquer	 ici	 toutes	 sortes	de
distinctions	 dont	 K.	 n’avait	 jamais	 rien	 vu	 pouvant	 donner	 la	 moindre	 idée.	 Il
goûtait	particulièrement	l’inflexibilité	de	cet	homme.	Dans	le	combat	qu’il	livrait	à
ces	 chambres	 tenaces	–	c’était	pour	K.	une	 lutte	avec	 les	 chambres,	puisqu’il	ne
voyait	pas	les	clients	–	le	domestique	ne	cédait	 jamais.	Il	s’épuisait	sans	doute	–
qui	ne	se	fût	épuisé	?	–	mais	il	ne	tardait	pas	à	se	remettre,	redescendait	du	petit
chariot	et	revenait	à	la	charge	en	serrant	les	mâchoires	contre	la	porte	à	conquérir.
Il	lui	arrivait	d’être	repoussé	plusieurs	fois	de	suite,	de	façon	très	simple	d’ailleurs,
par	 le	 silence,	 (un	 silence	 de	mort),	 mais	 non	 vaincu.	 Constatant	 que	 l’attaque
directe	 ne	 lui	 procurait	 pas	 de	 résultat,	 il	 essayait	 d’une	 autre	 méthode,	 par



exemple	la	ruse,	si	K.	comprenait	bien.	Il	semblait	donc	abandonner	la	porte,	lui
laissait	 le	 temps	 en	 quelque	 sorte	 d’épuiser	 toutes	 ses	 capacités	 de	 silence,	 et
s’occupait	d’autres	chambranles,	puis	 revenait	au	bout	d’un	moment,	appelait	 le
second	 domestique,	 tout	 cela	 sans	 se	 cacher,	 voire	 ostentatoirement,	 et
commençait	à	faire	une	pile	de	dossiers	devant	la	porte	qui	était	fermée	comme	s’il
avait	changé	d’avis	et	qu’il	fallût	légitimement,	non	point	reprendre,	mais	donner
des	dossiers	au	monsieur.	Sur	quoi	il	s’éloignait	en	surveillant	la	porte	et,	dès	que
le	monsieur,	 peu	 de	 temps	 après	 (c’est	 ce	 qui	 arrivait	 en	 général),	 l’entrouvrait
précautionneusement,	 il	 était	 sur	place	en	deux	bonds	et	plaçait	 le	pied	entre	 la
porte	et	le	montant,	ce	qui	obligeait	du	moins	le	monsieur	à	discuter	avec	lui	face	à
face	et	amenait	le	plus	souvent	à	une	cote	mal	taillée.	Si	la	méthode	échouait,	ou
ne	 lui	 semblait	 pas	 bonne	 en	 présence	 de	 telle	 ou	 telle	 porte,	 il	 essayait	 encore
d’autre	chose.	Il	se	consacrait,	par	exemple,	au	monsieur	qui	voulait	les	dossiers,
écartait	 l’autre	 domestique,	 qui	 ne	 travaillait	 que	machinalement,	 un	 vrai	 poids
mort,	 et	 s’efforçait	 lui-même	 de	 persuader	 son	 homme	 par	 des	 chuchotements
mystérieux,	en	engageant	la	tête	aussi	loin	qu’il	pouvait	dans	l’entrebâillement	de
la	 porte.	 Sans	 doute	 lui	 faisait-il	 des	 promesses	 et	 l’assurait-il	 également	 d’un
châtiment	 proportionné	 pour	 l’adversaire	 à	 la	 répartition	 suivante	 ;	 du	 moins
montrait-il	fréquemment	la	porte	de	l’ennemi	en	riant	dans	toute	la	mesure	où	sa
fatigue	le	permettait.	Il	y	eut	aussi	évidemment	un	ou	deux	cas	ou	il	dut	renoncer	;
mais	 K.	 pensa	 que,	 même	 alors,	 c’était	 seulement	 en	 apparence	 ou	 pour	 des
raisons	 justifiées,	car	 le	vieux	serviteur	ne	cessait	pas	ensuite	d’aller	son	chemin
paisiblement	 et	 de	 souffrir	 sans	 détourner	 le	 regard	 le	 bruit	 du	désavantagé	 ;	 il
n’en	 témoignait	 de	 déplaisir	 qu’en	 fermant	 par	 moments	 les	 yeux	 un	 certain
temps.	 D’ailleurs	 le	 monsieur	 aussi	 s’apaisa	 petit	 à	 petit	 ;	 il	 en	 fut	 de	 ses	 cris
comme	 des	 pleurs	 d’un	 enfant	 qui	 passent	 progressivement	 des	 larmes
continuelles	à	des	sanglots	de	plus	en	plus	espacés	;	mais,	même	après	le	complet
silence,	 il	 y	 eut	 encore	 de	 loin	 en	 loin	 soit	 un	 cri	 isolé,	 soit	 un	 battement	 de	 la
porte,	 ouverte	 et	 refermée	 rapidement.	 De	 toute	 façon,	 il	 s’avéra	 que	 le
domestique,	 jusque	dans	ce	cas,	avait	usé	probablement	de	la	bonne	méthode.	Il
ne	 resta	 en	 fin	 de	 compte	 qu’un	monsieur	 qui	 ne	 voulût	 point	 s’apaiser	 ;	 il	 se
taisait	 longtemps,	mais	c’était	uniquement	pour	reprendre	des	 forces	 ;	 il	éclatait
ensuite	tout	aussi	fort	qu’avant.	On	ne	comprenait	pas	très	clairement	pourquoi	il
criait	et	se	plaignait,	ce	n’était	peut-être	pas	à	cause	de	la	distribution,	c’était	peut-
être	 pour	 tout	 autre	 chose.	 Cependant	 le	 domestique	 avait	 fini	 le	 travail,	 il	 ne
restait	plus	qu’une	pièce,	un	simple	bout	de	papier,	une	page	arrachée	d’un	bloc-
notes	;	elle	était	encore	dans	le	chariot	par	la	faute	de	l’auxiliaire,	on	ne	savait	plus
maintenant	à	qui	en	faire	cadeau.	«	Ce	pourrait	fort	bien	être	mon	dossier	»,	pensa
K.	subitement	 ;	 le	maire	de	 la	commune	ne	parlait-il	pas	 toujours	de	son	affaire
comme	d’un	cas	infime	entre	tous	?	K.,	si	folle	et	si	ridicule	qu’il	trouvât	au	fond
son	idée,	chercha	donc	à	se	rapprocher	un	peu	du	domestique,	qui	parcourait	alors
le	feuillet	pensivement.	Se	rapprocher	n’était	pas	aisé	;	 le	domestique	payait	mal
K.	 de	 l’intérêt	 qu’il	 lui	 portait	 ;	 au	 milieu	 du	 plus	 dur	 travail,	 il	 avait	 toujours
trouvé	 le	 temps	 de	 lui	 lancer	 des	 regards	 méchants	 ou	 impatients	 en	 secouant



nerveusement	 la	 tête.	 Il	 ne	 semblait	 l’oublier	 un	 peu	 que	 depuis	 la	 fin	 de	 la
distribution	et	paraissait	d’ailleurs,	d’une	façon	générale,	devenu	plus	indifférent	;
son	épuisement	profond	rendait	la	chose	logique	;	aussi	le	feuillet	ne	l’embarrassa-
t-il	guère	;	 il	ne	le	 lut	peut-être	même	pas,	 il	 fit	semblant,	et	bien	qu’il	eût	causé
sans	doute	une	grande	joie	à	tout	habitant	du	couloir	en	lui	donnant	cette	petite
feuille,	il	en	décida	autrement	;	il	était	las	de	distribuer	des	papiers	;	il	fit	signe	à
son	 second	 de	 se	 taire	 en	 mettant	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche,	 déchira	 –	 K.,	 à	 ce
moment-là,	se	trouvait	encore	très	loin	de	lui	–	le	feuillet	en	menus	morceaux	et
mit	ces	morceaux	dans	sa	poche.	C’était	la	première	irrégularité	que	K.	constatât
dans	le	service	;	mais	peut-être	interprétait-il	mal.	Et	puis,	même	si	la	chose	était
irrégulière,	 elle	 restait	 assez	 pardonnable.	 Étant	 donné	 les	 conditions	 dans
lesquelles	s’opérait	le	travail,	il	ne	pouvait	être	parfait	;	l’irritation	et	l’inquiétude
accumulées	 devaient	 finir	 par	 exploser	 à	 un	moment	 ou	 à	 un	 autre,	 et	 si	 c’était
simplement	 sous	 la	 forme	 d’un	 morceau	 de	 papier	 déchiré,	 c’était	 encore	 bien
innocent.	 La	 voix	 du	monsieur	 que	 rien	 ne	 pouvait	 calmer	 retentissait	 encore	 à
travers	le	couloir,	et	les	collègues,	qui	sous	d’autres	rapports	ne	se	montraient	pas
toujours	entre	eux	bien	amicaux,	paraissaient	unanimes	au	sujet	de	ce	vacarme	;
on	aurait	dit	que	 le	monsieur	avait	assumé	 le	devoir	de	 faire	du	bruit	pour	 tous
ceux	 qui	 l’encourageaient	 à	 continuer	 par	 leurs	 exclamations	 et	 par	 leurs
hochements	de	tête.	Mais	maintenant	le	domestique	ne	s’en	occupait	plus	;	il	avait
fini	son	travail	;	il	fit	signe	à	son	auxiliaire,	par	un	simple	mouvement	de	l’index,
de	saisir	la	poignée	du	chariot,	et	ils	partirent	ainsi	comme	ils	étaient	venus,	plus
contents	 toutefois,	 et	 si	 vite	 que	 le	 chariot	 sautillait	 devant	 eux.	 Une	 fois
seulement	ils	tressaillirent	et	se	retournèrent	;	quand	le	monsieur	qui	ne	cessait	de
crier,	et	devant	la	porte	duquel	K.	rôdait	pour	tâcher	de	comprendre	exactement
ce	qui	lui	manquait,	ne	trouvant	sans	doute	plus	dans	le	cri	un	exutoire	approprié,
et	 ayant	 découvert	 un	 bouton	 électrique,	 se	 mit,	 ravi	 sans	 doute	 d’un	 si	 beau
soulagement,	 au	 lieu	 de	 crier,	 à	 sonner	 sans	 arrêt.	 Il	 en	 naquit	 dans	 les	 autres
chambres	 une	 grande	 rumeur	 qui	 paraissait	 approbative	 ;	 il	 semblait	 que	 le
monsieur	fît	une	chose	que	tout	le	monde	eût	aimé	faire	depuis	longtemps	et	dont
l’idée	 n’avait	 dû	 être	 abandonnée	 que	 pour	 des	 motifs	 inconnus.	 Était-ce	 le
personnel	que	demandait	 le	monsieur	 ?	Était-ce	Frieda	 ?	Dans	 ce	 cas	 il	 pouvait
sonner	longtemps.	Frieda	était	trop	occupée	à	faire	à	Jérémie	des	enveloppements
humides,	 et	 si	 Jérémie	 allait	mieux,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 plus	 de	 temps	 libre,	 elle
était	couchée	dans	ses	bras.	La	sonnerie	eut	pourtant	un	effet	immédiat.	Le	patron
de	l’hôtel	accourut,	en	personne,	du	plus	loin,	vêtu	de	noir	comme	à	son	habitude,
et	 boutonné	 jusqu’au	 menton	 ;	 mais	 on	 eût	 dit	 qu’il	 oubliait	 sa	 dignité	 tant	 il
faisait	courir	ses	jambes	en	même	temps	qu’il	ouvrait	les	bras,	comme	si	on	l’avait
convoqué	 à	 propos	 d’un	 immense	malheur,	 pour	 saisir	 cet	 immense	malheur	 et
l’étouffer	 contre	 sa	 poitrine,	 et,	 à	 la	 moindre	 irrégularité	 dans	 la	 sonnerie,	 il
tressautait	 et	 précipitait	 la	 cadence.	 Sa	 femme	 venait	 aussi,	 derrière,	 à	 bonne
distance,	courant	comme	lui	les	bras	ouverts,	mais	à	petits	pas,	et	maniérés,	et	K.
pensa	qu’elle	arriverait	trop	tard,	quand	son	mari	aurait	déjà	fait	le	nécessaire.	Il
se	pressa	étroitement	contre	la	cloison	pour	laisser	passer	l’hôtelier,	mais	l’hôtelier



s’arrêta	juste	à	sa	hauteur,	comme	s’il	était	arrivé	à	son	but,	l’hôtelière	l’y	rejoignit
bien	vite,	et	 ils	se	mirent	à	accabler	K.	de	reproches.	K.,	ahuri,	n’y	comprit	 rien,
d’autant	 plus	 que	 la	 sonnerie	 du	 monsieur	 s’en	 mêla	 et	 que	 d’autres	 aussi
entrèrent	en	branle,	non	plus	par	besoin	cette	fois,	mais	pour	le	seul	plaisir	de	la
chose	;	par	excès	de	joie.	K.,	qui	tenait	beaucoup	à	comprendre	sa	faute,	ne	fut	pas
fâché	 d’être	 pris	 sous	 le	 bras	 et	 entraîné	 par	 l’hôtelier	 loin	 du	 vacarme	 qui
redoublait	;	car,	derrière	eux	–	il	ne	pouvait	se	retourner,	ayant	d’un	côté	l’hôtelier
qui	cherchait	à	le	persuader,	et	de	l’autre	côté	l’hôtelière	qui	y	tâchait	encore	plus
fort	–	les	portes	s’ouvraient	maintenant	toutes	grandes,	le	couloir	s’animait,	et	la
circulation	semblait	s’épanouir	comme	dans	une	ruelle	commerçante	;	 les	portes
qui	 restaient	 devant	 eux	 attendaient	 avec	 impatience	 d’être	 dépassées	 par	 le
groupe	 pour	 laisser	 sortir	 les	 messieurs,	 et	 les	 timbres,	 actionnés	 sans	 cesse,
sonnaient	dans	le	tas	comme	pour	célébrer	une	victoire.	Enfin,	tout	de	même,	ils
se	 retrouvèrent	 dans	 la	 cour	 blanche	 et	 silencieuse	 où	 attendaient	 quelques
traîneaux.	K.	apprit	petit	à	petit	de	quoi	il	retournait	:	ni	le	patron	ni	la	patronne
ne	 comprenaient	 qu’il	 eût	 osé	 «	 une	 pareille	 chose	 ».	 «	Mais	 quelle	 chose	 à	 la
fin	?	»	ne	cessait	de	demander	K.,	sans	obtenir	aucune	réponse	parce	que	sa	faute
leur	paraissait	trop	évidente	pour	que	l’idée	de	sa	bonne	foi	leur	effleurât	l’esprit.
Il	 n’apprit	 donc	 que	 très	 lentement	 le	 fin	mot	 de	 l’histoire	 :	 le	 couloir	 lui	 était
interdit,	il	n’avait	droit	qu’à	l’accès	du	débit,	et	encore	tout	au	plus	;	et	encore	par
faveur	 ;	 et	 encore	 sauf	 contre-ordre.	 Si	 un	monsieur	 le	 convoquait,	 il	 devait	 se
présenter	à	l’endroit	désigné,	mais	bien	se	mettre	dans	la	tête	–	avait-il	un	peu	de
sens	commun	?	–	qu’il	y	était	déplacé,	quel	que	fût	cet	endroit,	et	ne	s’y	trouvait
que	 parce	 qu’un	 monsieur	 l’y	 convoquait	 ;	 l’y	 convoquait	 à	 contrecœur	 et
uniquement	 pour	 les	 exigences	 du	 service,	 qui	 excusaient	 en	 partie	 cette
incongruité.	 Il	 devait	 se	 présenter	 alors	 en	 toute	 hâte	 et	 disparaître	 encore	 plus
rapidement	;	dès	la	fin	de	l’interrogatoire.	N’avait-il	pas	éprouvé	dans	le	couloir	le
sentiment	que	sa	présence	y	était	profondément	choquante	?	S’il	 l’avait	éprouvé,
comment	avait-il	pu	s’y	comporter	comme	un	taureau	lâché	dans	le	pré	?	N’avait-il
pas	 été	 cité	 pour	 un	 interrogatoire	 de	 nuit,	 et	 ne	 savait-il	 pas	 la	 raison	 de	 ces
interrogatoires	nocturnes	?	Les	 interrogatoires	de	nuit	–	on	 lui	en	offrait	encore
une	 version	 nouvelle	 –	 n’avaient	 pour	 but	 que	 de	 permettre	 une	 audition
expéditive	 des	 justiciables,	 dont	 la	 vue	 aurait	 été	 insupportable	 à	 ces	messieurs
pendant	 le	 jour	 ;	 une	 audition	 rapide,	nocturne,	 à	 la	 lumière	 artificielle,	 avec	 la
possibilité	d’oublier	aussitôt	toute	cette	hideur	dans	le	sommeil.	Mais	la	conduite
de	K.	 se	 raillait	 de	 toutes	 les	mesures	 de	 précaution.	 Les	 revenants	 eux-mêmes
disparaissent	au	matin.	K.,	lui,	était	resté	les	deux	mains	dans	les	poches,	comme
s’il	 attendait,	 ne	 partant	 pas,	 que	 ce	 fût	 tout	 le	 couloir	 qui	 partît,	 toutes	 les
chambres,	messieurs	 compris.	Et	 c’était	 bien	 ce	qui	 serait	 arrivé	–	 il	 pouvait	 en
être	 certain	 –	 si	 la	 chose	 eût	 été	 le	moindrement	 possible,	 vu	 le	 tact	 infini	 des
messieurs.	 Nul,	 par	 exemple,	 n’eût	 chassé	 K.,	 nul	 n’eût	 même	 eu	 l’idée	 toute
naturelle	de	lui	dire	qu’il	était	temps	de	partir,	nul	n’eût	fait	cela,	malgré	la	folle
nervosité	qui	leur	gâtait	la	matinée	tant	que	K.	restait	dans	le	couloir,	la	matinée,
le	moment	béni	des	fonctionnaires.	Au	lieu	de	procéder	contre	K.,	 ils	préféraient



souffrir,	 en	 espérant	 tout	 de	 même	 que	 K.	 finirait	 petit	 à	 petit	 par	 se	 rendre
compte	 de	 ce	 qui	 crevait	 les	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 souffrirait
insupportablement,	comme	il	faisait	souffrir	les	autres,	de	se	trouver,	de	si	bonne
heure,	visible	à	tous,	dans	le	corridor,	par	une	effroyable	indécence.	Vain	espoir.
Ils	ne	savaient	pas,	ou	voulaient	ignorer,	dans	leur	condescendance,	dans	la	bonté
de	leurs	âmes,	qu’il	est	des	natures	insensibles,	des	cœurs	durs	que	nul	respect	ne
saurait	amollir.	La	mite	elle-même,	la	mite	de	nuit,	 la	pauvre	bête,	ne	cherche-t-
elle	 pas,	 quand	 vient	 le	 jour,	 à	 se	 faire	 aussi	 petite	 que	 possible	 ?	Elle	 voudrait
disparaître,	elle	souffre	de	ne	pas	pouvoir	s’anéantir.	Mais	 lui	!	mais	K.	!	 il	va	se
camper	à	 l’endroit	où	 il	 est	 le	plus	visible,	 et	 s’il	pouvait	 empêcher	 le	 jour	de	 se
lever,	il	le	ferait.	L’empêcher,	il	ne	peut	;	mais	le	retarder,	hélas	!	lui	compliquer	la
tâche	 :	 n’a-t-il	 pas	 osé	 assister	 à	 la	 distribution	 des	 dossiers	 ?	 Une	 chose	 que
personne	n’a	le	droit	de	voir,	hors	les	intéressés	eux-mêmes.	Une	chose	que	ni	le
patron,	 ni	 la	 patronne,	 chez	 eux,	 n’ont	 jamais	 eu	 le	 droit	 de	 regarder.	 Dont	 ils
n’ont	 entendu	 parler	 que	 par	 allusion	 ;	 comme,	 par	 exemple,	 aujourd’hui,	 en
écoutant	les	domestiques.	N’a-t-il	pas	remarqué	à	quelles	difficultés	s’est	heurtée
la	 distribution	 ?	 Chose	 incroyable,	 les	 messieurs	 s’y	 donnant	 tout,	 ne	 pensant
jamais	à	eux-mêmes,	et	travaillant	par	conséquent	de	toutes	leurs	forces	à	ce	que
cette	 répartition,	 tâche	 importante,	 fondamentale,	 s’effectue	 rapidement,
facilement,	 sans	erreur	 !	K.	n’a-t-il	pas	eu	vraiment	 la	moindre	 idée,	 le	moindre
soupçon	de	l’idée,	que	la	principale	cause	de	toutes	les	difficultés	avait	été	que	la
distribution	dût	se	faire	les	portes	fermées,	sans	que	les	messieurs	parviennent	à
se	voir	?	Autrement	ils	s’entendent	tout	de	suite	;	naturellement	;	alors	qu’avec	les
domestiques	la	séance	dure	nécessairement	pendant	des	heures,	ne	peut	jamais	se
passer	sans	plaintes,	représente	un	supplice	constant	pour	les	messieurs	et	pour	le
personnel,	et	risque	d’avoir	par	la	suite	des	conséquences	nuisibles	aux	travaux.	Et
pourquoi	 les	 messieurs	 n’avaient-ils	 pas	 pu	 se	 voir	 ?	 K.	 commençait-il	 à
comprendre	 ?	 Jamais	 il	 n’était	 arrivé	 une	 pareille	 chose	 à	 la	 patronne	 ;	 ni	 au
patron,	 il	 le	 certifia	 personnellement	 ;	 ils	 avaient	 pourtant	 eu	 affaire	 à	 bien	des
sortes	d’obstinés.	Avec	K.	 il	 fallait	nommer	en	toutes	 lettres	ce	dont	on	n’oserait
même	pas	parler	à	des	individus	normaux	;	autrement	il	ne	comprenait	rien.	Eh
bien,	puisqu’il	 fallait	 le	 lui	dire	 :	 c’était	 à	 cause	de	 lui,	 et	 rien	qu’à	 cause	de	 lui,
exclusivement	 à	 cause	 de	 lui,	 que	 les	 messieurs	 n’avaient	 pas	 pu	 quitter	 leurs
chambres	 ;	parce	que,	 juste	 sur	 le	 sommeil,	 ils	ont	 trop	de	pudeur,	 ils	 sont	 trop
vulnérables,	pour	s’exposer	à	des	regards	étrangers	;	quelque	vêtus	qu’ils	puissent
être,	 ils	 se	 sentent	 trop	nus	pour	 se	montrer.	De	quoi	 ils	 rougissent	au	 juste	est
difficile	 à	 dire	 ;	 peut-être,	 éternels	 travailleurs,	 ne	 sont-ils	 honteux	 que	 d’avoir
dormi.	Mais	 peut-être,	 plus	 encore	 que	d’être	 vus	 eux-mêmes,	 sont-ils	 gênés	 de
voir	 des	 étrangers.	 Ayant	 réussi	 à	 soutenir,	 par	 le	 moyen	 de	 l’interrogatoire
nocturne,	la	vue	de	ces	gens	si	difficile	à	supporter,	ils	ne	veulent	pas	avoir	encore
à	les	affronter	subitement,	au	saut	du	lit,	dans	leur	vérité	naturelle,	dans	toute	leur
affreuse	 vérité.	 C’est	 une	 épreuve	 qui	 les	 dépasse.	 Quel	 homme	 ne	 le
comprendrait,	ne	respecterait	ce	cas	?	Quelle	misérable	créature	?	Eh	bien,	voilà	:
un	homme	comme	K.	!	Un	homme	qui	se	place,	dans	sa	torpeur	et	dans	sa	morne



indifférence,	 au-dessus	 des	 lois	 et	 des	 égards	 les	 plus	 élémentaires	 dus	 au
prochain	 par	 tout	 être	 pensant,	 un	 effronté	 qui	 ne	 rougit	 pas	 de	 rendre	 quasi
impossible	 la	 distribution	des	dossiers,	 de	nuire	 à	 la	 réputation	de	 la	maison	 la
plus	respectable	;	qui	réussit	cet	exploit	jamais	vu	de	désespérer	les	messieurs	au
point	de	les	contraindre	à	se	défendre	eux-mêmes	–	à	commencer	du	moins	de	se
défendre	eux-mêmes	–,	à	recourir	à	la	sonnerie	au	prix	d’un	effort	d’amour-propre
inconcevable	à	 l’homme	moyen,	et	à	appeler	à	 l’aide	pour	chasser	un	 intrus	que
rien	d’autre	ne	peut	ébranler.	Eux,	les	messieurs	!	appeler	à	l’aide	!	Le	patron,	la
patronne	 et	 tout	 leur	 personnel,	 ne	 seraient-ils	 pas	 accourus	 depuis	 longtemps
pour	 les	 secourir,	et	disparaître,	 s’ils	eussent	osé	se	montrer	 le	matin	devant	 les
messieurs	 sans	 y	 être	 appelés	 ?	 Ils	 auraient	 attendu	 ici,	 au	 commencement	 du
couloir,	 tout	 frémissants	 d’indignation	 et	 désolés	 de	 leur	 impuissance,	 et	 cette
sonnerie,	à	 laquelle,	 il	 est	vrai,	 ils	ne	se	 seraient	 jamais	attendus,	aurait	été	une
délivrance	!	Enfin…,	le	pire	était	passé	!	Que	ne	pouvaient-ils	jeter	un	coup	d’œil
sur	 la	 joyeuse	 activité	 qui	 devait	 régner	 chez	 les	 messieurs	 maintenant	 qu’ils
étaient	débarrassés	de	K.	 !	Quant	 à	 lui,	 tout	n’était	pas	dit,	 il	 aurait	 sûrement	 à
rendre	compte	du	beau	travail	qu’il	avait	fait.

Cependant	 ils	 avaient	 pénétré	 dans	 le	 débit	 ;	 K.	 ne	 comprenait	 pas	 très
clairement	pourquoi	le	patron	l’y	avait	amené,	alors	qu’il	était	si	furieux	;	peut-être
s’était-il	 rendu	 compte	 que	 K.	 était	 trop	 fatigué	 pour	 quitter	 la	maison	 tout	 de
suite.	 K.,	 sans	 attendre	 d’invitation,	 se	 laissa	 tomber	 immédiatement	 sur	 un
tonneau.	Il	se	sentit	bien	dans	ce	coin	obscur.	La	salle	n’était	plus	éclairée	que	par
une	faible	ampoule	électrique	placée	au-dessus	des	robinets.	Dehors	aussi	il	faisait
encore	extrêmement	noir,	ce	devait	être	une	tempête	de	neige.	Il	fallait	remercier
Dieu	 d’être	 ici	 bien	 au	 chaud	 et	 prendre	 garde	 de	 ne	 pas	 s’en	 faire	 chasser.	 Le
patron	et	la	patronne	se	tenaient	devant	lui	comme	s’il	présentait	encore	quelque
danger,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 impossible,	 étant	donné	 le	peu	de	 confiance	qu’il
méritait,	 qu’il	 se	 levât	 et	 cherchât	 encore	 à	 entrer	 de	 force	 dans	 le	 couloir.	 Ils
semblaient	eux-mêmes	fatigués	par	leur	alerte	de	la	nuit	et	leur	lever	prématuré	;
mais	 c’était	 surtout	 l’hôtelière.	 Elle	 portait	 une	 robe	 de	 soie	 brune,	 ample,
crissante,	 enfilée	 à	 la	 diable	 et	 boutonnée	 un	 peu	 de	 travers	 –	 d’où	 avait	 pu	 la
sortir	sa	hâte	?	–	et	appuyait	son	front,	comme	une	épouse	brisée,	sur	l’épaule	de
son	 mari	 ;	 en	 même	 temps,	 elle	 se	 tamponnait	 les	 yeux	 avec	 un	 mouchoir	 de
batiste,	 et	 elle	 lançait	 sur	 K.,	 entre	 deux	 essuyages,	 des	 regards	 de	 petite	 fille
courroucée.	K.	dit,	afin	d’apaiser	 les	époux,	que	tout	ce	qu’ils	 lui	avaient	raconté
était	 nouveau	 pour	 lui,	 mais	 qu’en	 dépit	 de	 son	 ignorance	 il	 ne	 s’était	 pas
tellement	attardé	dans	le	couloir	où	il	n’avait	réellement	rien	à	faire	et	ne	voulait
importuner	personne,	et	que	tout	était	dû	à	son	excès	de	fatigue.	Il	les	remerciait
d’avoir	mis	fin	à	une	scène	pénible	et	serait	heureux	d’une	occasion	de	rendre	des
comptes,	car	ce	serait	la	seule	façon	pour	lui	d’empêcher	les	gens	de	se	méprendre
sur	sa	conduite	en	général.	Sa	fatigue	était	cause	de	tout,	sa	fatigue	seule.	Et	cette
fatigue	provenait	du	fait	qu’il	n’était	pas	encore	accoutumé	à	l’effort	qu’exigeaient
les	interrogatoires	:	il	n’était	là	que	depuis	peu	de	temps.	Quand	il	aurait	quelque
expérience,	 ces	 choses	 ne	 se	 reproduiraient	 plus.	 Peut-être	 prenait-il	 après	 tout



ces	interrogatoires	beaucoup	trop	au	sérieux,	mais,	en	soi,	ce	n’était	pas	un	mal.	Il
en	avait	eu	deux	à	subir	coup	sur	coup,	l’un	chez	Bürgel	et	l’autre	chez	Erlanger,
qui	l’avaient	grandement	épuisé,	le	premier	surtout	(car	l’autre	avait	été	très	court,
Erlanger	 s’était	 contenté	 de	 lui	 demander	 un	 petit	 service),	mais	 à	 eux	 deux	 ils
dépassaient	 ce	 que	 K.	 pouvait	 supporter	 d’affilée	 ;	 peut-être	 en	 aurait-il	 été	 de
même	pour	un	autre,	par	exemple	Monsieur	l’Hôtelier.	Il	était	sorti	du	dernier	en
titubant.	On	aurait	presque	dit	de	l’ivresse.	Car	il	lui	avait	fallu	répondre	aux	deux
messieurs	bien	que	ce	fût	 la	première	fois	qu’il	 les	vît	et	 les	entendît.	Tout,	pour
autant	qu’il	 sût,	avait	 fort	bien	marché	 ;	 seulement	voilà,	ensuite	 il	y	avait	eu	ce
malheur	 ;	 dont	 on	 ne	 pouvait	 lui	 faire	 un	 crime	 après	 ce	 qui	 s’était	 passé.
Malheureusement	Bürgel	et	Erlanger	avaient	été	les	seuls	à	remarquer	sa	fatigue	;
ils	 se	 seraient	 sûrement	 occupés	 de	 lui	 et	 auraient	 empêché	 les	 catastrophes
suivantes	si	Erlanger	n’avait	été	contraint	de	partir	dès	 la	 fin	de	 l’interrogatoire,
sans	 doute	 pour	 se	 rendre	 au	 Château,	 et	 si	 Bürgel,	 fatigué	 lui-même
probablement	par	 l’entretien	–	 comment	demander	 à	K.	plus	de	 résistance	qu’à
lui	!	–	n’était	tombé	dans	un	sommeil	qui	avait	duré	pendant	toute	la	distribution.
Si	K.	avait	pu	dormir	de	même,	il	l’aurait	fait	bien	volontiers,	renonçant	d’autant
plus	aisément	à	tout	spectacle	défendu	qu’il	n’était	pas	en	état	de	voir	et	que	 les
messieurs	 les	 plus	 effarouchables	 auraient	 donc	 pu	 se	 montrer	 sans	 nulle
appréhension.

En	 mentionnant	 les	 interrogatoires	 –	 notamment	 celui	 d’Erlanger	 –	 et	 en
parlant	 des	 messieurs	 du	 Château	 avec	 un	 si	 profond	 respect,	 K.	 s’était	 acquis
l’hôtelier,	 qui	 sembla	prêt	 à	 lui	 accorder,	 sur	 sa	demande,	 le	droit	 de	poser	une
planche	en	 travers	des	 tonneaux	pour	y	dormir	 jusqu’à	 l’aurore.	Mais	 l’hôtelière
s’y	opposa	;	elle	tiraillait	inutilement	sa	robe,	dont	le	désordre	venait	de	la	frapper,
et	 secouait	 constamment	 la	 tête	 ;	 une	 vieille	 querelle,	 touchant	 la	 propreté	 de
l’hôtel,	risqua	de	se	rallumer	entre	les	deux	époux.	Cette	discussion	prenait	pour
K.,	dans	sa	fatigue,	une	importance	démesurée.	Il	lui	semblait	que	si	on	le	chassait
encore,	ce	serait	le	pire	malheur	de	sa	vie.	Il	fallait	empêcher	la	chose,	même	si	le
patron	et	la	patronne	devaient	se	liguer	contre	lui.	Recroquevillé	sur	son	tonneau,
il	les	épiait	tous	les	deux,	quand	l’hôtelière	–	dont	il	avait	déjà	remarqué	l’extrême
susceptibilité,	 et	 qui	 ne	 parlait	 sûrement	 plus	 de	 lui	 depuis	 longtemps	 avec	 son
mari	–	s’écarta	soudain	en	criant	:

–	Vois	comme	il	me	regarde	!	Mets-le	à	la	porte,	à	la	fin	!

Mais	K.,	saisissant	l’occasion,	convaincu	maintenant	jusqu’à	l’indifférence	qu’il
resterait	de	toute	façon,	dit	:

–	Je	ne	te	regarde	pas,	je	regarde	ta	robe	;	rien	que	ta	robe.

–	Ma	robe	?	et	pourquoi	?	demanda	l’hôtelière,	outrée.

K.	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

–	Viens,	dit	la	femme	à	son	mari.	Il	est	ivre.	Laisse	donc	cette	brute	cuver	son
vin.



Et	elle	ordonna	à	Pepi,	 qui	 sortit	de	 l’ombre	à	 son	appel,	 les	 cheveux	défaits,
l’air	fatigué,	tenant	un	balai	d’une	main	molle,	de	lancer	à	K.	quelque	oreiller.



XX.
Lorsque	 K.	 se	 réveilla,	 il	 crut	 d’abord	 n’avoir	 pas	 dormi	 ;	 la	 chambre	 était

toujours	aussi	vide	et	aussi	chaude	;	 les	murs	dans	 l’ombre,	 la	 lampe	éteinte	au-
dessus	des	robinets	à	bière,	et	les	fenêtres	montraient	la	nuit.	Il	s’étira,	la	planche
craqua,	les	tonneaux	aussi,	l’oreiller	tomba,	Pepi	fut	là	;	elle	lui	apprit	que	c’était	le
soir	et	qu’il	avait	dormi	largement	plus	de	douze	heures.	L’hôtelière	s’était	enquise
de	lui	à	plusieurs	reprises	au	cours	de	la	journée	;	Gerstäcker	également	;	il	était
venu	le	matin	voir	K.	;	 il	avait	attendu	dans	l’ombre	des	tonneaux,	tandis	que	K.
parlait	 à	 l’hôtelière,	mais	 ensuite	 il	 n’avait	 plus	 osé	 le	 déranger	 ;	 il	 était	 quand
même	 repassé,	 une	 fois,	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 ;	 et	 finalement	 aussi	 Frieda,
paraissait-il	 ;	 elle	 s’était	 arrêtée	 un	moment	 à	 son	 chevet,	mais	 ne	 semblait	 pas
être	 venue	 tellement	 pour	 lui,	mais	 bien	 plutôt	 pour	 préparer	 diverses	 choses	 :
c’était	ce	soir-là	qu’elle	reprenait	son	ancien	travail.

–	Elle	ne	t’aime	donc	plus	?	demanda	Pepi	en	apportant	du	café	et	des	gâteaux.

Mais	 elle	 ne	 posait	 pas	 la	 question	 méchamment,	 sur	 le	 ton	 qu’elle	 prenait
autrefois	 ;	 elle	 parlait	 tristement	 comme	 si	 elle	 eût	 appris	 depuis	 à	 connaître	 la
malignité	 du	monde	 contre	 laquelle	 toute	 celle	 qu’on	 a	 soi-même	 échoue	 et	 n’a
plus	aucun	sens	;	elle	parlait	à	K.	comme	à	un	compagnon	de	misère,	et	lorsqu’il
goûta	au	café,	croyant	s’apercevoir	qu’il	n’y	trouvait	pas	assez	de	sucre,	elle	courut
lui	en	chercher	et	 lui	rapporta	 le	sucrier	plein.	Sa	tristesse,	à	vrai	dire,	ne	 l’avait
pas	empêchée	de	se	parer	encore	plus	que	la	fois	précédente	:	elle	avait	tressé	dans
ses	cheveux,	qu’elle	portait	travaillés	au	fer	le	long	du	front	et	sur	les	tempes,	une
grande	 abondance	 de	 rubans	 et	 s’était	 mis	 autour	 du	 cou	 une	 chaînette	 qui
descendait	 dans	 la	 profonde	 échancrure	 de	 sa	 blouse.	 Lorsque	 K.,	 dans	 sa	 joie
d’avoir	dormi	son	soûl	et	de	pouvoir	boire	un	bon	café,	chercha	sournoisement	à
atteindre	un	de	ses	rubans	et	à	le	défaire,	Pepi	lui	dit	d’un	ton	lassé	:	«	Laisse-moi
tranquille	»,	puis	elle	s’assit	à	ses	côtés	sur	un	tonneau.	K.	n’eut	pas	à	l’interroger,
elle	commença	d’elle-même	à	expliquer	sa	peine,	en	regardant	 fixement	au	 fond
du	pot	 de	 café,	 comme	 si	 elle	 avait	 besoin	 de	 quelque	 diversion	même	pendant
qu’elle	se	racontait,	comme	si	elle	ne	pouvait	se	donner	toute	à	son	chagrin,	parce
que	la	chose	était	au-dessus	de	ses	forces,	même	pendant	qu’elle	en	faisait	le	récit.
K.	apprit	d’abord	que	c’était	lui	qui	était	le	vrai	responsable	des	malheurs	de	Pepi,
mais	 qu’elle	 ne	 lui	 en	 gardait	 pas	 rancune.	 Et	 elle	 accompagnait	 ses	 dires	 de
grands	mouvements	de	 tête	destinés	à	prévenir	 toute	 contradiction.	K.,	d’abord,
avait	en	effet	arraché	Frieda	au	débit	et	permis	par	là	l’ascension	de	Pepi.	Rien	de
concevable	 n’eût	 pu	 sans	 cela	 pousser	 Frieda	 à	 lâcher	 son	 poste	 ;	 elle	 se	 tenait
dans	 son	 débit	 comme	 l’araignée	 au	 centre	 de	 sa	 toile,	 avec	 ses	 fils	 qui	 allaient
partout	et	qu’elle	était	 seule	à	connaître	 ;	 il	 eût	été	complètement	 impossible	de
l’en	arracher	contre	son	gré	;	elle	ne	pouvait	quitter	sa	place	que	par	amour	pour



un	 inférieur,	 c’est-à-dire	 pour	 faire	 quelque	 chose	 d’incompatible	 avec	 sa
situation.	Et	Pepi	?	Pepi	avait-elle	jamais	songé	à	prendre	la	place	de	Frieda	?	Elle
était	femme	de	chambre,	elle	avait	un	poste	insignifiant	et	sans	avenir	;	elle	faisait
de	grands	rêves,	bien	sûr,	comme	toute	jeune	fille,	on	ne	peut	pas	s’empêcher	de
rêver,	mais	elle	n’espérait	pas	sérieusement	avancer,	elle	s’était	accommodée	de	la
place	à	laquelle	elle	était	parvenue.	Et	voilà	que	Frieda	un	beau	jour	disparaissait	à
l’improviste	;	pas	de	remplaçante	;	il	fallait	chercher	;	le	patron	découvrait	Pepi	;
qui	s’était	mise	évidemment	au	premier	rang.	À	cette	époque	elle	aimait	K.	comme
elle	n’avait	encore	jamais	aimé	personne	;	elle	restait	depuis	des	mois	en	bas,	dans
sa	petite	chambre	étroite	et	sombre,	elle	était	prête	à	y	passer	inaperçue	pendant
d’innombrables	années,	voire	toute	sa	vie,	mais	K.	apparaissait	soudain,	en	héros,
en	sauveteur	de	 jeunes	 filles,	et	 lui	ouvrait	 le	chemin	de	 l’ascension.	 Il	ne	savait
rien	 d’elle,	 à	 vrai	 dire,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 elle	 qu’il	 agissait	 ainsi,	 mais	 cela	 ne
diminuait	 en	 rien	 la	 gratitude	 de	 Pepi,	 et	 elle	 avait	 passé	 des	 heures,	 la	 nuit
d’avant	 son	 engagement	 –	 engagement	 encore	 incertain,	 mais	 déjà	 hautement
vraisemblable,	à	lui	parler,	à	lui	dire	merci,	à	le	lui	chuchoter	dans	l’oreille.	Et	ce
qui	rendait	encore	plus	grand,	aux	yeux	de	Pepi,	 le	geste	de	K.,	c’était	que	ce	fût
précisément	Frieda	dont	 il	eût	assumé	la	charge	 ;	quelle	 incroyable	abnégation	!
mettre	Pepi	en	valeur	en	se	chargeant	de	Frieda	!	Frieda,	une	vieille	fille	laide	et
sèche,	 aux	 cheveux	 courts	 et	 clairsemés,	 sournoise	 par-dessus	 le	 marché,	 et
faiseuse	 de	 mystères	 comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre	 avec	 un	 tel	 physique	 ;	 car,
lorsqu’on	est	aussi	piteux	de	corps	et	de	visage,	 il	 faut	avoir	d’autres	secrets	que
personne	 ne	 puisse	 contrôler,	 par	 exemple	 se	 vanter	 de	 relations	 avec	 Klamm.
C’était	au	point	que	Pepi,	alors,	se	posait	des	questions	de	ce	genre	:	est-il	possible
que	K…	aime	réellement	Frieda	?	ne	se	trompe-t-il	pas	?	ne	trompe-t-il	pas	peut-
être	même	 la	 seule	 Frieda,	 et	 le	 plus	 clair	 résultat	 de	 tout	 cela	 ne	 sera-t-il	 pas
uniquement	de	faire	avancer	Pepi	?	K.	s’apercevra-t-il	alors	de	son	erreur,	ou	du
moins	cessera-t-il	de	chercher	à	la	cacher,	et	de	voir	Frieda,	pour	ne	plus	voir	que
Pepi	?	Ce	qui	n’était	pas	nécessairement	folle	imagination	de	Pepi,	car	de	femme	à
femme,	 nul	 ne	 disait	 le	 contraire,	 elle	 pouvait	 fort	 bien	 se	 mesurer	 à	 Frieda	 :
c’étaient	d’ailleurs	surtout	 la	situation	de	Frieda	et	 l’éclat	que	Frieda	avait	su	 lui
donner	 qui,	 sur	 le	moment,	 avaient	 aveuglé	K.	 Pepi	 avait	 alors	 rêvé	 qu’une	 fois
cette	situation	acquise,	par	elle,	Pepi,	K.	lui	viendrait	en	suppliant	et	qu’elle	aurait
le	choix	de	l’exaucer	et	de	perdre	sa	position,	ou	de	le	rebuter	et	de	s’élever	plus
encore	;	elle	avait	décidé	qu’elle	se	pencherait	sur	lui	et	lui	enseignerait	le	véritable
amour,	qu’il	n’aurait	jamais	pu	apprendre	auprès	de	Frieda	et	qui	est	indépendant
de	toutes	les	gloires	du	monde.

Il	en	était	allé	autrement.	À	qui	la	faute	?	À	K.	d’abord	:	que	veut-il,	en	effet,	et
quel	 homme	 étrange	 n’est-il	 pas	 !	 À	 quoi	 vise-t-il	 ?	 Que	 sont	 les	 choses	 si
importantes	dont	il	s’occupe	pour	lui	faire	oublier	ce	qu’il	a	sous	la	main,	ce	qui	est
le	meilleur,	 le	plus	beau	de	tout	?	La	victime	c’est	Pepi,	voilà,	et	tout	est	bête,	et
tout	est	perdu	;	et	celui	qui	aurait	la	force	de	mettre	le	feu	à	l’hôtel,	de	le	brûler,
mais	 complètement,	 si	 bien	 qu’il	 n’en	 reste	 plus	 trace,	 de	 le	 brûler	 comme	 un
papier	dans	le	poêle,	ce	serait	aujourd’hui	celui-là	l’élu	de	Pepi.



Elle	était	donc	entrée	au	débit	il	y	avait	quatre	jours,	peu	avant	le	déjeuner.	On
n’y	trouvait	pas	mince	besogne	;	c’était	un	travail	homicide	;	mais	l’enjeu	en	valait
la	peine.	Pepi	d’ailleurs,	avant	d’être	engagée,	n’avait	pas	perdu	tout	son	temps	;	et
si,	dans	ses	rêves	 les	plus	fous,	elle	n’eût	 jamais	osé	prétendre	à	une	situation	si
brillante,	elle	avait	tout	de	même	fait	pas	mal	d’observations,	elle	savait	de	quoi	il
retournait	 ;	 le	 patron	 ne	 la	 prenait	 pas	 sans	 vert.	 Accepter	 une	 telle	 place	 sans
nulle	préparation,	c’eût	été	la	perdre	tout	de	suite.	Surtout	si	on	avait	 l’intention
de	s’y	conduire	à	la	façon	des	femmes	de	chambre	!	Comme	femme	de	chambre	on
finit	par	se	trouver	abandonnée	de	Dieu	et	des	hommes	;	on	travaille	comme	au
fond	d’une	mine,	du	moins	dans	le	couloir	des	secrétaires	;	on	passe	des	jours	sans
voir	personne,	sauf	deux	ou	trois	autres	camarades,	qui	sont	aussi	aigries	que	soi-
même.	Le	matin	on	n’a	pas	 le	droit	de	 sortir	de	 chez	 soi,	 les	 secrétaires	 veulent
rester	 entre	 eux,	 le	 déjeuner	 leur	 est	 apporté	 par	 le	 personnel	 de	 la	 cuisine,	 les
femmes	de	chambre	n’ont	généralement	rien	à	y	voir	 ;	même	au	cours	du	repas
des	 secrétaires,	 il	 leur	 est	 interdit	 de	 se	 montrer	 dans	 le	 couloir.	 Ce	 n’est	 que
pendant	 les	 séances	 de	 travail	 qu’elles	 ont	 le	 droit	 de	 faire	 le	ménage,	 non	 pas,
bien	sûr,	dans	les	pièces	habitées,	mais	dans	celles	où	il	n’y	a	personne,	et	il	faut
opérer	 doucement	 pour	 ne	 pas	 déranger	 les	 messieurs.	 Mais	 comment	 faire	 le
ménage	 sans	 bruit	 quand	 les	messieurs	 restent	 des	 jours	 dans	 leurs	 chambres,
sans	compter	les	valets	qui	vont	et	viennent	là-dedans,	cette	sale	racaille,	et	quand
la	 pièce,	 lorsqu’on	 la	 livre	 au	 nettoyage,	 est	 déjà	 dans	 un	 tel	 état	 que	 le	 déluge
n’arriverait	pas	à	la	laver	?	Ce	sont	de	grands	messieurs,	oui	certes,	mais	il	ne	faut
pas	être	dégoûtée	pour	nettoyer	ce	qu’ils	ont	sali.	La	 femme	de	chambre	n’a	pas
une	besogne	excessive,	mais	on	peut	dire	qu’elle	a	un	travail	rebutant.	Et	 jamais
une	 parole	 aimable,	 toujours	 des	 reproches,	 rien	 que	 des	 accusations,	 surtout
celle-ci,	 la	 plus	 fréquente,	 la	 plus	 pénible	 :	 en	 faisant	 le	ménage	 on	 a	 égaré	 des
dossiers	 !	 En	 réalité,	 rien	 ne	 s’égare,	 le	 moindre	 papier	 est	 toujours	 remis	 à
l’hôtelier	;	s’il	y	a	des	documents	qui	se	perdent,	la	femme	de	chambre	n’y	est	pour
rien.	 Il	 vient	 quand	 même	 des	 commissions,	 elles	 font	 sortir	 les	 femmes	 de
chambre	 de	 chez	 elles	 ;	 la	 commission	met	 leurs	 lits	 sens	 dessus	 dessous	 ;	 les
femmes	 de	 chambre	 n’ont	 rien	 à	 elles,	 leurs	 quatre	 nippes	 tiendraient	 dans	 un
panier,	 la	 commission	cherche	quand	même	pendant	des	heures.	Naturellement
elle	ne	trouve	rien	;	comment	les	dossiers	seraient-ils	venus	là	?	Qu’en	ont	à	faire
des	femmes	de	chambre	?	Mais	le	résultat	se	traduit	par	de	nouvelles	injures,	de
nouvelles	 menaces	 que	 l’hôtelier	 transmet	 de	 la	 part	 de	 la	 commission	 déçue.
Jamais	de	repos,	ni	jour	ni	nuit	;	la	moitié	de	la	nuit	du	vacarme,	à	partir	de	l’aube
du	raffut.	Si	on	avait	du	moins	 le	droit	de	 loger	ailleurs	!	mais	on	ne	 l’a	pas,	car
entre-temps,	 surtout	 la	 nuit,	 c’est	 aux	 femmes	 de	 chambre	 à	 porter,	 suivant	 la
commande	 des	 clients,	 les	 petites	 choses	 qui	 viennent	 de	 la	 cuisine.	 À	 chaque
instant	 un	 poing	 frappe	 à	 leur	 porte,	 à	 chaque	 instant	 on	 leur	 dicte	 une
commande,	il	faut	descendre	à	toute	vitesse,	secouer	les	marmitons	qui	dorment,
poser	la	tasse	et	les	choses	commandées	devant	la	porte	des	femmes	de	chambre
où	 les	garçons	viennent	 les	chercher	 ;	que	 tout	cela	est	 triste	 !	Et	ce	n’est	pas	 le
pire.	Le	pire	est	bien	plutôt	quand	il	n’y	a	pas	de	commande,	quand	en	pleine	nuit,



au	moment	où	tout	le	monde	devrait	déjà	dormir,	et	où,	de	fait,	la	plupart	ont	fini
par	 le	 faire,	 on	 commence	 à	 entendre	 des	 pas	 devant	 la	 porte	 des	 femmes	 de
chambre.	Alors	elles	sortent	de	leurs	lits	–	ce	sont	des	lits	superposés,	car	il	n’y	a
que	 très	peu	de	place,	 comme	partout	à	 l’hôtel,	 leur	chambre	entière	n’est	autre
chose	 qu’un	 grand	 placard	 à	 trois	 rayons	 –	 elles	 écoutent	 à	 la	 porte,	 elles	 se
mettent	à	genoux	et	s’embrassent	dans	leur	frayeur.	Et,	de	l’autre	côté	de	la	porte,
on	 ne	 cesse	 d’entendre	 les	 pas.	 Toutes	 seraient	 contentes	 que	 quelqu’un	 entre
enfin	;	mais	rien	ne	se	passe,	et	personne	n’entre.	Il	faut	bien	se	dire	qu’il	n’y	a	pas
forcément	danger,	 il	peut	ne	s’agir	que	de	quelqu’un	qui	fait	 les	cent	pas	dans	le
couloir	 en	 se	 demandant	 s’il	 passera	 une	 commande	 ;	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 se
décider.	Ce	n’est	peut-être	que	cela	;	mais	peut-être	aussi	est-ce	tout	autre	chose	:
Connaît-on	les	messieurs	?	on	les	a	à	peine	vus.	En	tout	cas,	les	petites	meurent	de
peur,	 et	 quand	 le	 silence	 revient	 enfin	 de	 l’autre	 côté,	 elles	 s’appuient	 contre	 le
mur	et	elles	n’ont	plus	la	force	de	remonter	dans	leurs	lits.	Voilà	la	vie	qui	attend
de	 nouveau	 Pepi	 ;	 dès	 ce	 soir	 elle	 doit	 regagner	 sa	 place	 dans	 la	 chambre	 des
femmes	 de	 chambre.	 Et	 pourquoi	 ?	 Mais	 à	 cause	 de	 K.	 et	 de	 Frieda.	 Elle	 doit
revenir	 à	 cette	 existence,	 à	 laquelle	 elle	 vient	 d’échapper,	 avec	 l’aide	 de	K.	 sans
doute,	mais	 aussi	 grâce	 à	 ses	 efforts,	 aux	plus	durs	 efforts	personnels.	Car	dans
tous	 les	 postes,	 là-bas,	 les	 femmes	 de	 chambre	 se	 négligent	 ;	 même	 les	 plus
soignées.	 Pour	 qui	 se	 pareraient-elles	 ?	 Nul	 ne	 les	 voit,	 ou	 alors	 au	 mieux	 les
marmitons	 ;	 si	 cela	 vous	 suffit,	 faites-vous	 belle.	 Le	 reste	 du	 temps,	 elles	 sont
constamment	dans	leur	chambre,	ou	dans	les	chambres	des	messieurs	où	ce	serait
manque	 de	 cervelle	 et	 gaspillage	 que	 de	 vouloir	 seulement	 entrer	 en	 vêtements
propres.	Toujours	la	lumière	électrique,	toujours	l’atmosphère	étouffante	–	on	ne
cesse	de	chauffer	–,	et,	toujours,	l’éreintement.	Car,	si	l’on	a	en	semaine	un	après-
midi	libre,	le	mieux	est	de	le	passer	à	dormir	tranquillement,	sans	peur,	dans	un
recoin	 de	 la	 cuisine.	 À	 quoi	 bon,	 dès	 lors,	 se	 faire	 belle	 ?	 C’est	 à	 peine	 si	 l’on
s’habille.

	

Et	 tout	 à	 coup	 voilà	 que	 Pepi	 était	 affectée	 au	 débit	 où	 il	 fallait	 faire	 tout	 le
contraire	si	on	voulait	pouvoir	rester	;	on	s’y	trouvait	tout	le	temps	sous	les	yeux
des	clients,	parmi	lesquels	des	messieurs	difficiles,	qui	faisaient	attention	à	tout	;
on	devait	donc	être	 toujours	aussi	 chic	et	aussi	plaisante	que	possible.	Voilà	qui
s’appelait	un	changement	!	Mais	Pepi	peut	se	vanter	de	n’avoir	rien	négligé.	Ce	qui
en	 adviendrait	 par	 la	 suite,	 elle	 ne	 s’en	 inquiétait	 pas.	 Elle	 avait	 les	 capacités
nécessaires	à	cette	situation,	elle	 le	savait,	elle	en	était	sûre,	elle	en	a	toujours	la
conviction,	et	nul	ne	peut	la	lui	arracher,	même	aujourd’hui,	le	jour	de	sa	défaite.
Elle	n’avait	 eu	qu’une	difficulté	 :	 répondre	à	 l’attente	dès	 le	début,	parce	qu’elle
n’était	qu’une	pauvre	femme	de	chambre,	sans	robes,	sans	parure	d’aucune	sorte,
et	 parce	 que	 les	 messieurs	 ne	 sont	 pas	 assez	 patients	 pour	 attendre	 de	 voir
comment	 on	 évolue,	 parce	 qu’il	 leur	 faut	 tout	 de	 suite	 la	 serveuse	 qui	 convient,
faute	de	quoi	ils	se	détournent.	On	pourrait	se	figurer	leurs	prétentions	modestes
puisqu’ils	se	contentaient	de	Frieda.	Il	n’en	est	rien.	Pepi	y	a	souvent	réfléchi,	elle



a	 même	 fréquenté	 Frieda	 assez	 souvent,	 pendant	 un	 temps	 elles	 ont	 dormi
ensemble,	eh	bien,	Frieda	s’entend	à	égarer	son	monde	;	si	on	ne	fait	pas	grande
attention	 –	 et	 quels	 sont	 les	 messieurs	 qui	 font	 grande	 attention	 ?	 –	 on	 est
immédiatement	 dupé.	 Nul	 ne	 sait	 mieux	 que	 Frieda	 combien	 son	 physique	 est
minable	 ;	 quand	 on	 la	 voit	 pour	 la	 première	 fois	 dénouer	 ses	 cheveux,	 par
exemple,	on	en	joint	les	mains	de	pitié	;	il	ne	devrait	même	pas	être	permis	à	une
telle	 fille,	 si	 les	 choses	 se	 passaient	 dans	 le	 dû,	 de	 faire	 une	 simple	 femme	 de
chambre	 ;	elle	 le	 sait	bien	 ;	que	de	nuits	elle	en	a	pleuré,	et	 s’est	pressée	contre
Pepi	 en	 s’entourant	 la	 tête	des	 cheveux	de	 son	amie	 !	Mais,	une	 fois	 en	 service,
tous	ses	doutes	disparaissent,	elle	se	tient	pour	la	plus	belle	de	toutes	les	femmes
et	en	persuade	chacun	de	façon	appropriée.	Elle	connaît	les	gens,	c’est	là	son	vrai
talent.	Elle	se	dépêche	de	leur	mentir	et	de	les	tromper	avant	qu’ils	aient	le	temps
de	 la	regarder.	Naturellement	ce	procédé	cesserait	de	réussir	à	 la	 longue,	car	 les
gens	ont	des	yeux	pour	voir,	et	ces	yeux	auraient	le	dernier	mot.	Mais	dès	qu’elle
aperçoit	le	danger,	elle	emploie	un	nouveau	moyen	:	dans	les	derniers	temps,	par
exemple,	elle	se	servait	de	ses	relations	avec	Klamm.	Ses	relations	avec	Klamm	!	Si
tu	ne	 veux	pas	 y	 croire,	 tu	n’as	qu’à	 vérifier	 ;	 va	 trouver	Klamm	et	pose-lui	 des
questions.	Et	si	tu	n’oses	pas	aller	le	voir	pour	lui	poser	ce	genre	de	question,	si	tu
n’es	pas	admis	à	le	voir,	même	à	propos	de	demandes	beaucoup	plus	importantes,
si	sa	porte	t’est	condamnée	irrémissiblement	(à	toi	et	tes	pareils	!	car	Frieda,	par
exemple,	entre	chez	lui	comme	dans	un	moulin),	il	te	reste	un	moyen	de	contrôle	:
tu	 n’as	 qu’à	 attendre	 tranquillement	 :	 Klamm	 ne	 pourra	 souffrir	 longtemps	 un
bruit	si	mensonger,	il	est	certainement	à	l’affût	de	tout	ce	qu’on	dit	de	lui	au	débit
et	dans	 les	chambres	de	 l’hôtel,	 tout	cela	a	pour	 lui	 la	dernière	 importance,	et	si
c’est	faux	il	le	rectifiera	tout	de	suite.	Mais	comme	il	ne	rectifie	rien,	c’est	qu’il	n’y
a	rien	à	rectifier	;	il	s’agit	donc	de	la	vérité	pure.	Tout	ce	qu’on	voit,	en	fait,	c’est
que	 Frieda	 porte	 de	 la	 bière	 dans	 la	 chambre	 de	 Klamm	 et	 en	 sort	 avec	 le
paiement	;	mais	ce	qu’on	ne	voit	pas,	elle	le	raconte,	il	faut	l’en	croire.	Que	dis-je,
elle	ne	le	raconte	même	pas,	elle	ne	divulguerait	pas	de	tels	secrets	;	non,	autour
d’elle	 les	 secrets	 se	 divulguent	 d’eux-mêmes,	 et	 une	 fois	 les	 secrets	 divulgués,
puisque	c’est	fait,	elle	ne	se	gêne	plus	pour	en	parler,	mais	avec	modestie,	et	sans
rien	affirmer,	simplement	en	se	référant	à	ce	qui	est	de	notoriété	publique.	Elle	ne
parle	pas	de	tout	;	elle	ne	dira	pas,	par	exemple,	que,	depuis	qu’elle	est	au	débit,
Klamm	 boit	 moins	 de	 bière,	 pas	 beaucoup	 moins	 peut-être,	 mais	 enfin
sensiblement	moins	;	ce	qui	peut	d’ailleurs	avoir	toutes	sortes	de	raisons,	soit	que
Klamm	aime	moins	la	bière,	soit	que	Frieda	l’empêche	d’y	penser.	De	toute	façon,
si	 étonnant	 que	 cela	 paraisse,	 Klamm	 aime	 Frieda.	 Et	 ce	 qui	 suffît	 à	 Klamm,
comment	ne	pas	 l’admirer	?	Voilà	comment	Frieda,	avant	qu’on	y	ait	pris	garde,
est	devenue	une	grande	beauté,	exactement	 la	 femme	que	réclame	le	débit	 ;	une
beauté	même	presque	trop	belle,	oui,	une	femme	presque	trop	puissante,	le	débit
ne	lui	suffît	déjà	plus.	Déjà,	de	fait,	 les	gens	trouvent	curieux	qu’elle	s’y	attarde	;
être	 serveuse,	 bien	 sûr,	 c’est	 beaucoup,	 et	 c’est	 ce	 qui	 rend	 très	 vraisemblable
qu’elle	ait	une	liaison	avec	Klamm	;	mais	une	serveuse	qui	est	 l’amie	de	Klamm,
comment	se	fait-il	qu’il	 la	 laisse	 là	?	et	si	 longtemps	?	Pourquoi	ne	 la	pousse-t-il



pas	?	On	a	beau	dire	mille	fois	aux	gens	qu’il	n’y	a	là	nulle	contradiction	;	qu’il	a
ses	raisons	d’agir	ainsi,	ou	que	Frieda,	peut-être	même	d’ici	très	peu,	va	prendre
tout	d’un	coup	du	galon,	 tout	 cela	ne	 sert	pas	à	grand-chose	 ;	 ils	 sont	butés	 sur
certaines	 idées	qu’on	ne	 saurait	 leur	ôter	avec	 tout	 l’art	du	monde.	Nul	n’a	plus
mis	en	doute	que	Klamm	brûle	pour	Frieda	;	même	ceux	qui	en	savaient	plus	long
se	 sont	 apparemment	 fatigués	 de	 douter.	 «	 Sois	 l’amie	 de	 Klamm,	 par	 tous	 les
diables,	pensaient-ils,	mais	fais-le	voir	par	ton	avancement	!	»	Malheureusement
nul	avancement	ne	faisait	rien	voir,	et	Frieda	demeurait	au	débit	comme	devant,
bien	contente	au	fond	de	voir	les	choses	en	rester	là.	Seulement,	auprès	des	gens,
elle	 perdait	 de	 son	 prestige,	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 échapper,	 elle	 remarque	 les
choses	avant	même	qu’elles	arrivent.	Une	fille	vraiment	aimable	et	belle,	une	fois
rodée	au	service	du	débit,	n’a	besoin	d’aucun	artifice	 ;	 tant	qu’elle	 est	belle,	 elle
restera	 serveuse	 à	 moins	 d’un	 hasard	 malheureux.	 Une	 fille	 comme	 Frieda,	 au
contraire,	ne	peut	pas	cesser	de	s’inquiéter	de	sa	situation	;	naturellement	elle	n’en
laisse	rien	voir,	elle	est	trop	fine	;	elle	aime	mieux	se	plaindre	et	la	maudire.	Mais,
en	 secret,	 elle	 ne	 cesse	 d’étudier	 l’opinion.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 l’a	 vue	 devenir
indifférente	;	les	gens	ne	levaient	même	plus	les	yeux	quand	elle	paraissait	dans	la
salle	 ;	 les	 domestiques	 eux-mêmes	ne	 s’inquiétaient	 plus	 d’elle,	 ils	 s’en	 tenaient
sensément	à	Olga	et	à	d’autres	jeunes	filles	du	même	genre	;	elle	dut	s’apercevoir
aussi	à	l’attitude	de	l’hôtelier	qu’elle	devenait	de	moins	en	moins	indispensable	;
on	ne	peut	pas	inventer	constamment	de	nouvelles	histoires	de	Klamm,	il	y	a	une
limite	à	tout,	et	c’est	ainsi	que	la	brave	Frieda	décida	d’une	autre	méthode.	Que	ne
lut-on	dans	son	 jeu	 tout	de	suite	 !	Pepi	 le	pressentit,	mais	 sans	 le	percer	à	 jour.
Frieda	décida	donc	de	 faire	un	grand	scandale	 ;	on	verrait	 l’amie	de	Klamm	lui-
même	se	 jeter	dans	 les	bras	d’un	autre,	et	du	plus	humble	autant	que	possible	 !
Voilà	 qui	 ferait	 du	 bruit	 !	 qui	 ferait	 parler	 longtemps	 !	 enfin,	 enfin,	 on	 se
rappellerait	 ce	 que	 c’est	 qu’être	 l’élue	 de	Klamm	 !	 on	 comprendrait	 ce	 que	 c’est
que	 de	 rejeter	 cet	 honneur	 dans	 l’ivresse	 d’un	nouvel	 amour.	 La	 seule	 difficulté
était	 de	découvrir	 le	 partenaire	 idoine	 à	 jouer	 ce	 jeu	 subtil.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 que
Frieda	 le	 choisît	 dans	 le	 cercle	 de	 ses	 connaissances,	 ni	 même	 parmi	 les
domestiques,	 il	 eût	 ouvert	 probablement	 de	 grands	 yeux	 et	 aurait	 passé	 son
chemin	 ;	 il	n’eût	 surtout	pas	su	garder	assez	de	sérieux,	et	 il	 eût	été	 impossible,
avec	 la	plus	grande	éloquence,	de	 faire	courir	 le	bruit	que	Frieda	avait	 cédé	à	 la
surprise,	 qu’elle	 s’était	 trouvée	 subitement	 sans	 défense	 et,	 dans	 un	 moment
d’inconscience,	avait	finalement	succombé.	Mais,	encore	qu’il	fallût	choisir	dans	la
couche	la	plus	basse	des	humbles,	on	devait	quand	même	prendre	quelqu’un	dont
on	 pût	 rendre	 vraisemblable	 qu’en	 dépit	 de	 sa	 lourdeur	 et	 de	 sa	 rusticité	 il	 ne
brûlât	pour	nulle	autre	 femme	que	pour	Frieda,	 et	qu’il	n’eût	pas	de	plus	grand
désir	que	–	juste	Ciel	!	–	de	l’épouser.	Mais,	si	vulgaire	qu’il	le	fallût,	et	inférieur,
autant	 que	 possible,	 bien	 inférieur	 à	 un	 valet,	 on	 ne	 voulait	 pas	 non	 plus	 de
quelqu’un	dont	toute	jeune	fille	se	fût	moquée,	mais	un	garçon	auquel	une	autre
fille,	 une	 fille	 capable	 de	 jugement,	 eût	 pu	 trouver	 aussi	 peut-être,	 à	 l’occasion,
disons	une	fois,	quelque	chose	d’attirant.	Mais	où	dénicher	un	tel	homme	?	Une
autre	l’aurait	cherché	toute	sa	vie	sans	succès	;	la	chance	de	Frieda,	au	contraire,



lui	 amène	 l’arpenteur	 au	 débit,	 peut-être	 même	 dès	 le	 soir	 où	 l’idée	 vient	 de
germer	 dans	 son	 cerveau.	 L’arpenteur	 !	 Oui,	 à	 quoi	 pense	 K.	 ?	 Que	 veut-il	 au
juste	?	Obtiendra-t-il	quelque	chose	de	bien	?	Une	bonne	place,	une	distinction	?
cherche-t-il	quelque	chose	de	ce	genre	?	Alors	il	aurait	dû	s’y	prendre	autrement
dès	 le	 début.	 Car	 il	 n’est	 rien,	 c’est	 une	 pitié	 de	 considérer	 sa	 situation.	 Être
arpenteur,	c’est	peut-être	quelque	chose,	il	faut	avoir	fait	des	études,	mais	si	on	ne
sait	pas	s’en	servir,	c’est	comme	si	on	n’avait	rien	fait.	Pourtant	voilà	un	monsieur
qui	exprime	des	exigences	!	sans	aucune	espèce	de	retenue	!	s’il	ne	les	exprime	pas
à	 proprement	 parler,	 on	 remarque	 du	moins	 qu’il	 en	 a,	 il	 y	 a	 là	 quelque	 chose
d’irritant.	Sait-il	bien	que	même	une	femme	de	chambre	sacrifie	de	sa	dignité	à	lui
parler	un	certain	temps	?	Et,	avec	tant	de	prétentions	particulières,	il	tombe	dès	le
premier	 soir	dans	 le	piège	 le	plus	 grossier	 ?	N’a-t-il	 pas	honte	 ?	Qu’est-ce	qui	 a
donc	pu	le	séduire	tellement	chez	cette	Frieda	?	Maintenant	il	pourrait	l’avouer	!
A-t-elle	bien	pu	vraiment	lui	plaire,	cette	créature	jaunâtre,	étique	?	Mais	il	ne	l’a
même	pas	regardée,	elle	n’a	eu	qu’à	lui	dire	qu’elle	était	l’amie	de	Klamm	;	pour	lui
c’était	une	nouveauté,	avec	lui	ça	prenait	encore	;	et	dès	lors	il	était	perdu	!	Elle,
elle	n’avait	plus	qu’à	partir	;	elle	n’avait	plus	de	place	à	l’hôtel.	Pepi	l’a	vue	encore
la	veille	de	son	départ	;	le	personnel	était	venu	en	foule,	chacun	était	curieux	de	la
voir.	Tel	était	encore	son	prestige	qu’on	la	regrettait	 ;	tous	la	regrettaient,	même
ses	 ennemis	 ;	 tant	 son	 calcul	 se	 montrait	 juste	 dès	 le	 début	 ;	 personne	 ne
comprenait	qu’on	s’avilît	ainsi	pour	un	tel	homme	;	on	y	voyait	un	coup	du	destin	;
les	 petites	 plongeuses,	 qui	 admirent	 toute	 serveuse,	 naturellement,	 étaient
inconsolables.	 Pepi	 elle-même	 avait	 été	 touchée	 ;	 Pepi	 même	 n’avait	 pu	 s’en
défendre	entièrement,	encore	qu’au	fond	ce	fût	autre	chose	qui	la	frappât	:	le	peu
de	tristesse	de	Frieda.	C’était	pourtant	un	affreux	malheur	qui	l’atteignait,	et	elle
jouait,	d’ailleurs,	la	femme	très	malheureuse,	mais	pas	assez	;	son	jeu	ne	pouvait
tromper	Pepi.	Qu’est-ce	qui	la	soutenait	ainsi	?	Le	bonheur	de	son	nouvel	amour	?
Non,	 cette	 explication	n’était	 pas	 à	 retenir.	Alors	 quoi	 donc	 ?	Où	prenait-elle	 la
force	d’être	froidement	aimable	comme	toujours,	même	avec	Pepi	qui	passait	déjà
pour	sa	prochaine	remplaçante	?	Sur	le	moment,	Pepi	n’avait	pas	eu	le	temps	d’y
réfléchir	 avec	 tous	 les	 préparatifs	 que	 lui	 imposait	 sa	 nouvelle	 place.	 Elle	 allait
vraisemblablement	 l’occuper	 quelques	 heures	 plus	 tard	 et	 n’avait	 pas	 encore	 de
coiffure	élégante,	de	vêtements	chics,	de	linge	fin,	de	chaussures	convenables.	Elle
devait	 se	procurer	 tout	 cela	 en	quelques	heures	 ;	 si	 on	ne	pouvait	 pas	 s’équiper
dignement,	 il	 valait	 mieux	 renoncer	 carrément	 à	 la	 place	 :	 on	 la	 perdrait
immédiatement.	Mais	Pepi	réussit	dans	une	certaine	mesure.	Pour	la	coiffure	elle
était	douée	(l’hôtelière	l’avait	même	fait	venir	une	fois	pour	utiliser	ses	talents)	;	il
y	 faut	une	 certaine	 légèreté	de	 la	main	qui	 a	 été	donnée	à	Pepi	 ;	 favorisée,	 c’est
vrai,	par	une	riche	chevelure	qui	se	prête	à	 toutes	 les	 fantaisies.	Pour	 la	robe	on
l’aida	 aussi.	 Ses	 deux	 collègues	 lui	 étaient	 très	 attachées	 ;	 c’était	 d’ailleurs	 un
honneur	pour	elles	qu’une	femme	de	chambre	de	leur	équipe	devînt	serveuse,	sans
compter	 que	Pepi,	 quand	 elle	 serait	 puissante,	 pourrait	 leur	 valoir	maint	 profit.
L’une	des	deux	gardait	depuis	longtemps	un	tissu	coûteux	;	c’était	son	trésor	;	elle
l’avait	 souvent	 fait	 admirer	 aux	 autres,	 elle	 rêvait	 d’en	 tirer	 pour	 elle	 un	 parti



grandiose	 quelque	 jour,	 et	maintenant	 –	 c’était	 très	 beau	 de	 sa	 part	 –,	 Pepi	 en
ayant	besoin,	elle	le	lui	sacrifiait	;	toutes	deux	aidèrent	Pepi	à	coudre	avec	le	plus
grand	empressement	;	si	elles	l’avaient	fait	pour	elles-mêmes,	elles	n’auraient	pu	y
mettre	plus	de	 zèle.	Ce	 fut	même	un	 travail	 très	 gai	 et	qui	 les	 amusa	beaucoup.
Assises	chacune	sur	son	lit,	l’une	au-dessus	de	l’autre,	elles	cousaient	en	chantant
et	se	passaient	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut	les	pièces	finies	et	les	garnitures.
Lorsque	Pepi	 y	 songe,	 elle	 est	de	plus	en	plus	 triste	que	 tout	 cela	ait	 été	vain	et
qu’elle	 doive	 revenir	 les	 mains	 vides	 auprès	 de	 si	 serviables	 compagnes.	 Quel
malheur,	et	quelle	légèreté	de	la	part	de	ceux	qui	en	sont	coupables,	surtout	K.	!	La
joie	de	 tout	 le	monde	à	propos	de	cette	robe	était	comme	un	gage	de	succès	 ;	et
quand	on	y	trouvait	après	coup	une	place	vide	pour	ajouter	un	petit	ruban,	tous	les
doutes	disparaissaient.	N’est-elle	pas	vraiment	belle,	cette	robe	?	Maintenant	elle
a	quelques	taches,	elle	est	déjà	froissée,	bien	sûr,	Pepi	n’en	ayant	aucune	autre	a
dû	la	porter	jour	et	nuit,	mais	ne	voit-on	pas	encore	combien	elle	était	belle	?	La
maudite	Barnabasse	elle-même	ne	ferait	pas	mieux.	Autre	avantage	:	on	la	relâche
ou	on	la	serre	à	son	idée,	du	haut,	du	bas,	si	bien	que,	tout	en	n’ayant	qu’une	robe,
on	peut	en	changer	à	son	gré,	et	cela,	c’est	l’idée	de	Pépi.	Elle	n’est	d’ailleurs	pas
difficile	à	habiller	et	ne	songe	pas	à	s’en	vanter	:	tout	sied	aux	femmes	quand	elles
sont	 jeunes	 et	 bien	 portantes.	 Avec	 le	 linge	 et	 les	 bottines,	 il	 y	 a	 en	 plus	 de
difficultés	;	c’est	là,	au	fond,	que	l’échec	a	commencé.	Les	amies	y	ont	bien	mis	du
leur,	 comme	pour	 le	 reste,	 dans	 la	mesure	 de	 leurs	moyens,	mais	 leurs	moyens
n’étaient	pas	grands.	Elle	n’a	pu	rassembler	et	coudre	qu’un	linge	grossier,	et,	en
fait	de	bottines	à	talons,	elle	a	dû	s’en	tenir	aux	pantoufles,	des	chaussures	qu’on
aime	mieux	 cacher.	 On	 consola	 Pepi	 :	 Frieda	 non	 plus	 n’était	 pas	 toujours	 très
bien	mise,	elle	traînait	parfois	dans	un	tel	négligé	que	les	clients	aimaient	mieux	se
faire	 servir	 par	 les	 garçons.	 Et	 c’était	 vrai,	 seulement	 Frieda	 pouvait	 se	 le
permettre,	 elle	 était	 déjà	 en	 faveur,	 et	 on	 lui	 témoignait	 de	 la	 considération	 ;
quand	il	arrive	par	hasard	à	une	dame	de	se	montrer	en	tenue	tachée	et	négligée,
ce	n’en	est	que	plus	séduisant,	mais	une	débutante	comme	Pepi	!…	Et	puis	Frieda,
de	 toute	 façon,	 ne	 pouvait	 s’habiller	 comme	 il	 faut	 ;	 elle	 n’a	 aucune	 espèce	 de
goût	;	si	quelqu’un	a	 la	peau	jaunâtre,	 il	est	bien	forcé	de	 la	garder,	mais	 il	n’est
pas	obligé	de	mettre,	comme	Frieda,	une	blouse	crème	décolletée	profond	qui	fait
pleurer	 les	 yeux	des	 gens	 à	 force	de	 leur	montrer	du	 jaune.	D’ailleurs,	 elle	 était
trop	avare	pour	s’habiller	élégamment.	Tout	ce	qu’elle	gagnait,	elle	 l’amassait	on
ne	 sait	 pour	 quoi.	 Dans	 son	 travail	 elle	 n’avait	 pas	 besoin	 d’argent,	 elle	 se
débrouillait	avec	des	trucs	et	des	mensonges	;	c’est	un	exemple	que	Pepi	ne	voulait
ni	 ne	 pouvait	 imiter	 ;	 voilà	 pourquoi	 il	 était	 légitime	qu’elle	 se	 fît	 belle,	 surtout
dans	les	débuts,	pour	se	mettre	entièrement	en	valeur.	Si	elle	avait	pu	le	faire	avec
d’autres	moyens	 elle	 eût	 remporté	 la	 victoire	malgré	 la	 folie	 de	K.	 et	 la	 ruse	 de
Frieda.	Les	débuts	promettaient	beaucoup.	Les	quelques	tours	de	main	qu’il	fallait
posséder,	elle	les	connaissait	à	l’avance.	À	peine	installée	au	débit,	elle	y	était	déjà
comme	chez	elle.	Personne,	dans	 le	travail,	ne	regrettait	Frieda.	Ce	ne	fut	que	 le
second	 jour	que	des	 clients	 s’enquirent	d’elle.	 Il	ne	 se	produisait	pas	une	erreur
dans	le	service,	le	patron	était	satisfait	;	le	premier	jour,	craignant	tout,	il	n’avait



pas	 quitté	 le	 débit,	 mais	 ensuite	 il	 ne	 s’était	 montré	 que	 de	 temps	 à	 autre	 ;
finalement,	la	caisse	étant	juste	–	la	moyenne	des	recettes	avait	même	augmenté
–,	 il	 s’en	 était	 remis	 entièrement	 sur	 Pepi.	 Elle	 innova.	 Frieda	 surveillait	 les
domestiques,	 tout	au	moins	partiellement	(surtout	quand	on	regardait),	non	par
zèle,	mais	par	envie,	par	esprit	de	domination,	par	peur	de	céder	quelque	chose	de
ses	 droits,	 Pepi	 abandonna	 ce	 souci	 aux	 garçons,	 qui	 sont	 d’ailleurs	 bien	mieux
faits	 pour	 cette	 tâche.	 Elle	 en	 eut	 plus	 de	 temps	 pour	 les	 chambres,	 les	 clients
furent	plus	vite	servis	;	et	elle	trouva	le	moyen	de	dire	quelque	chose	à	chacun,	au
contraire	 de	 Frieda,	 qui	 voulait	 se	 donner	 l’air	 de	 se	 réserver	 pour	 Klamm	 et
considérait	 le	 moindre	 mot,	 la	 moindre	 approche	 de	 tout	 autre,	 comme	 une
offense	à	cet	homme	important.	Ce	qui	était	d’ailleurs	assez	malin,	car	lorsqu’elle
permettait	à	quelqu’un	de	l’approcher,	par	grand	hasard,	c’était	une	faveur	inouïe.
Mais	Pepi	détestait	ce	genre	de	roueries,	et	au	surplus	elles	ne	sont	pas	utilisables
au	début	:	elle	était	aimable	avec	tous	et	chacun	le	lui	rendait	bien.	Tout	le	monde
était	 visiblement	 heureux	 du	 changement	 ;	 quand	 les	 messieurs,	 épuisés	 de
travail,	trouvent	enfin	un	moment	de	loisir	à	passer	devant	un	verre	de	bière,	on
peut	 les	 transformer	 littéralement	 d’un	 mot,	 d’un	 regard,	 d’un	 mouvement
d’épaule.	Les	mains	de	tous	les	clients	lui	passaient	dans	les	cheveux	avec	une	telle
ardeur	 qu’elle	 était	 obligée	 de	 se	 recoiffer	 dix	 fois	 par	 jour	 ;	 nul	 ne	 résiste	 à	 la
séduction	 de	 tant	 de	 bouclettes	 et	 d’échafaudages,	 même	 pas	 K.,	 si	 distrait
pourtant.	 Ainsi	 passaient	 des	 journées	 excitantes,	 pleines	 de	 travaux	 mais
couronnées	de	succès.	Que	ne	se	sont-elles	enfuies	moins	vite	!	Que	n’ont-elles	été
plus	nombreuses	!	Quatre	jours,	c’est	trop	peu,	même	si	on	se	tue	de	travail	;	peut-
être	un	cinquième	eût-il	suffi,	mais	quatre	c’était	vraiment	trop	peu.	Pepi	pourtant
s’était	déjà	fait	dans	ces	quatre	jours	des	protecteurs	et	des	amis,	si	elle	devait	en
croire	 les	 regards	 ;	 les	 regards	 de	 tous	 ;	 quand	 elle	 venait	 avec	 ses	 chopes	 elle
nageait	dans	une	mer	d’amitié	 ;	un	secrétaire	nommé	Bartmeier	est	 fou	d’elle,	 il
lui	a	fait	don	de	la	chaînette	que	voici	et	du	pendentif	que	voilà,	et	même	dans	le
pendentif	il	a	mis	son	portrait,	ce	qui,	à	vrai	dire,	ne	manque	pas	de	désinvolture	;
bref	il	s’est	passé	bien	des	choses.	Mais	enfin,	ce	n’étaient	que	quatre	jours,	et	en
quatre	 jours,	 si	Pepi	 y	 travaille,	 elle	peut	 faire	presque	oublier	Frieda,	mais	non
pas	 complètement	 faire	 oublier	 Frieda.	 Et,	 malgré	 tout,	 Frieda	 eût	 été	 oubliée,
peut-être	 encore	 plus	 rapidement,	 si	 elle	 n’eût,	 dans	 sa	 prévoyance,	 veillé	 à
défrayer	encore	 la	conversation	générale	par	 le	moyen	du	grand	scandale	qui	 lui
donnait	 un	 regain	 de	 nouveauté	 ;	 les	 gens	 auraient	 aimé	 la	 revoir	 rien	 que	 par
curiosité	de	la	chose.	Ce	qui	les	ennuyait	à	mourir	avait	retrouvé	du	piquant	par	la
grâce	 du	 pauvre	 K.,	 qui	 ne	 leur	 inspirait	 d’ordinaire	 que	 la	 plus	 grande
indifférence	;	ils	n’en	eussent	pas	lâché	Pepi	tant	qu’elle	se	trouvait	là,	bien	sûr,	et
agissait	par	sa	présence	;	mais	les	clients	sont	principalement	des	messieurs	âgés,
enfoncés	dans	leurs	habitudes	;	pour	se	faire	à	une	nouvelle	serveuse,	si	gros	qu’ils
puissent	gagner	au	change,	il	leur	faut	tout	de	même	quelques	jours	(ils	ne	veulent
pas	mais	il	les	leur	faut),	peut-être	pas	plus	de	cinq,	mais	plus	de	quatre	;	à	quatre,
Pepi,	malgré	 tout,	passait	encore	pour	provisoire.	Et,	 ce	qui	 fut	peut-être	 le	pire
malheur	 :	 de	 ces	 quatre	 jours	 Klamm	 ne	 vint	 pas,	 bien	 que,	 pendant	 les	 deux



premiers,	 il	 se	 fût	 trouvé	 au	 village.	 S’il	 était	 venu,	 c’eût	 été	 pour	 Pepi	 le	 test
décisif,	 un	 test,	 d’ailleurs,	 qu’elle	 ne	 craignait	 nullement	 (elle	 s’en	 fût	 plutôt
réjouie)	;	Klamm	ne	l’eût	pas,	disons	aimée	–	ce	sont	des	choses	auxquelles	il	vaut
mieux	ne	pas	toucher	avec	des	mots	–,	et	elle	ne	se	fût	pas	vantée	menteusement
d’être	son	élue,	mais	elle	aurait	su	au	moins,	tout	aussi	gentiment	que	Frieda,	lui
poser	 la	 bière	 sur	 la	 table,	 elle	 aurait	 salué	 gracieusement	 et	 serait	 partie	 de	 la
même	 façon	 sans	 être	 importune	 comme	 Frieda,	 et	 si	 Klamm	 cherche	 quelque
chose	au	fond	des	yeux	d’une	demoiselle,	il	l’aurait	trouvé	dans	les	siens	;	à	satiété.
Mais	 pourquoi	 donc	 n’est-il	 pas	 venu	 ?	 Par	 hasard	 ?	 Pepi	 le	 crut	 d’abord.	 Elle
l’attendit	tout	le	temps	pendant	ces	deux	journées	;	même	la	nuit.	«	Maintenant	il
va	 venir	 »,	 ne	 cessait-elle	 de	 répéter,	 allant	 et	 venant	 sans	 autre	 motif	 que	 la
nervosité	de	l’attente	et	le	désir	d’être	la	première	à	le	voir	quand	il	entrerait.	Cette
continuelle	déception	la	fatigua	beaucoup	;	et	peut-être,	pour	cette	raison,	en	fit-
elle	moins	qu’elle	n’aurait	pu.	Dès	qu’elle	avait	un	petit	moment,	elle	montait	en
tapinois	 jusqu’au	 corridor	 dont	 l’accès	 est	 strictement	 interdit	 au	 personnel,	 s’y
cachait	dans	une	niche,	s’y	faisait	toute	petite,	et	attendait	:	«	Ah	!	pensait-elle,	si
Monsieur	Klamm	pouvait	venir	maintenant	!	si	je	pouvais	le	sortir	de	sa	chambre
et	 l’emporter	 jusqu’en	 bas	 dans	 la	 salle.	 Au	 café.	 Sur	 mes	 bras.	 Je	 ne
m’effondrerais	pas,	 si	 lourd	que	 fût	 le	 fardeau.	»	Mais	 il	 ne	 venait	 pas.	Dans	 ce
corridor	d’en	haut	il	règne	un	tel	silence	qu’on	ne	peut	s’en	faire	aucune	idée	sans
y	être	allé.	Un	tel	silence	qu’on	ne	peut	y	tenir	plus	d’un	moment,	le	silence	vous
chasse.	Mais	acharnée,	dix	fois	chassée,	Pepi	y	remonta	dix	fois.	La	chose	n’avait
pas	le	sens	commun.	Si	Klamm	voulait	venir,	il	viendrait	;	mais	s’il	ne	voulait	pas
venir,	ce	ne	serait	pas	Pepi	qui	le	ferait	sortir,	même	en	restant	au	fond	de	sa	niche
jusqu’à	 étouffer	 de	 battements	 de	 cœur.	 La	 chose	 n’avait	 pas	 le	 sens	 commun,
mais	si	Klamm	ne	venait	pas,	presque	rien	n’en	avait.	Et	 il	ne	vint	pas.	Pepi	sait
aujourd’hui	pourquoi	Klamm	n’est	pas	venu.	Frieda	se	serait	bien	amusée	si	elle
avait	pu	voir	Pepi	dans	la	niche	de	son	corridor,	comprimant	son	cœur	des	deux
mains.	Klamm	ne	vint	pas	parce	que	Frieda	ne	le	permit	pas.	Ce	ne	fut	pas	par	des
prières	qu’elle	obtint	un	tel	résultat,	ses	prières	n’arrivent	pas	à	Klamm.	Mais	elle
a	des	relations,	cette	araignée	perfide,	des	relations	dont	nul	ne	sait	rien.	Quand
Pepi	parle	à	un	client,	elle	dit	franchement	ce	qu’elle	a	à	dire,	on	peut	l’entendre	de
la	table	à	côté.	Frieda,	elle,	n’a	rien	à	dire	;	elle	pose	la	bière	et	elle	s’en	va	;	tout	ce
qu’on	entend,	c’est	le	crissement	de	son	jupon	de	soie,	 le	seul	luxe	vestimentaire
pour	lequel	s’ouvre	son	porte-monnaie.	Mais	s’il	lui	arrive	de	parler,	alors	ce	n’est
jamais	 franchement,	 elle	 chuchote	 à	 l’oreille	 du	 client,	 en	 se	 penchant	 de	 telle
façon	 qu’on	 dresse	 l’oreille	 à	 la	 table	 voisine.	 Ce	 qu’elle	 dit	 est	 probablement
insignifiant,	mais	pas	toujours,	elle	a	des	relations,	elle	soutient	l’une	par	l’autre,
et	si	elles	craquent	pour	la	plupart	–	qui	se	soucierait	tout	le	temps	de	Frieda	?	–	il
lui	 en	 reste	 quand	 même	 quelqu’une	 ici	 ou	 là.	 Ces	 relations,	 elle	 se	 mit	 à	 les
utiliser.	 K.	 lui	 en	 donna	 la	 possibilité	 ;	 au	 lieu	 de	 rester	 près	 d’elle	 et	 de	 la
surveiller,	il	ne	garde	jamais	la	maison,	il	va,	il	vient,	discute	en	mille	endroits	et
se	montre	attentif	à	tout	sauf	à	Frieda	;	et,	comme	pour	lui	donner	encore	plus	de
liberté,	en	fin	de	compte	il	quitte	l’hôtel	du	Pont	pour	s’installer	dans	l’école	vide	!



Beau	 début	 pour	 une	 lune	 de	 miel	 !	 Soit,	 Pepi	 est	 bien	 la	 dernière	 qui	 lui
reprochera	 de	 n’avoir	 pu	 endurer	 Frieda	 ;	 la	 vie	 est	 intenable	 avec	 elle.	 Mais
pourquoi	 ne	 l’a-t-il	 pas	 tout	 de	 suite	 abandonnée	 ?	 Pourquoi	 n’a-t-il	 cessé	 de
retourner	auprès	d’elle	?	Pourquoi	s’est-il,	par	ses	va-et-vient,	donné	l’air	de	lutter
pour	elle	?	On	aurait	dit	que	c’était	le	contact	de	Frieda	qui	lui	avait	fait	découvrir
son	néant,	qu’il	voulait	se	rendre	digne	d’elle,	qu’il	cherchait	de	façon	ou	d’autre	à
grimper	 dans	 l’échelle	 sociale	 et	 renonçait	 à	 cette	 fin	 pour	 un	 temps	 à	 la	 vie
commune,	 en	 vue	 de	 mieux	 se	 dédommager	 de	 ses	 privations	 par	 la	 suite.
Cependant	Frieda	ne	perd	pas	de	temps{xxxi}	 :	de	 l’école	où	c’est	elle	sans	doute
qui	 a	 fait	 venir	 K.,	 elle	 observe	 l’hôtel	 et	 elle	 observe	 K.	 Elle	 a	 de	 parfaits
messagers	sous	la	main	:	les	aides	de	K.,	dont	K.	lui-même	–	on	ne	comprend	pas	;
même	 quand	 on	 connaît	 K.	 on	 ne	 peut	 pas	 comprendre	 –,	 la	 laisse	 disposer
entièrement.	Elle	 les	 dépêche	 chez	 ses	 vieux	 amis,	 elle	 se	 rappelle	 à	 eux,	 elle	 se
plaint	d’être	prisonnière	d’un	homme	comme	K.,	elle	excite	les	gens	contre	Pepi,
annonce	son	arrivée	prochaine,	appelle	à	l’aide,	supplie	de	ne	rien	dire	à	Klamm,
fait	 comme	 si	 Klamm	 devait	 être	 épargné	 et	 qu’il	 fallût	 absolument,	 en
conséquence,	lui	interdire	l’accès	du	débit.	Ce	qu’elle	donne	aux	autres	pour	égard
envers	 Klamm,	 elle	 le	 présente	 à	 l’hôtelier	 comme	 un	 succès	 qu’elle	 aurait
remporté,	 elle	 lui	 fait	 observer	 que	 Klamm	 ne	 vient	 plus	 du	 tout.	 Comment
pourrait-il	bien	le	faire,	quand	il	n’y	a	qu’une	Pepi	pour	servir	au	débit	?	Ce	n’est
pas	 la	 faute	de	 l’hôtelier	 ;	cette	Pepi	était	après	 tout	 le	meilleur	ersatz	qu’on	pût
trouver,	mais,	même	 pour	 quelques	 jours,	 il	 ne	 peut	 suffire.	De	 ces	 activités	 de
Frieda,	K.	ignore	tout	;	quand	il	n’est	pas	en	route,	il	reste	à	ses	pieds,	inconscient,
tandis	qu’elle	compte	les	heures	qui	la	séparent	encore	de	son	retour	triomphal	au
débit.	Mais	les	aides	ne	lui	servent	pas	uniquement	de	messagers,	elle	les	emploie
aussi	à	rendre	K.	jaloux,	à	le	maintenir	à	la	température	voulue	!	Frieda	les	connaît
depuis	 l’enfance,	 elle	 n’a	 plus	 de	 secrets	 pour	 eux,	mais,	 en	 l’honneur	 de	K.,	 ils
soupirent	à	l’envi	au	pied	de	l’idole	improvisée,	si	bien	qu’il	y	a	danger	pour	K.	que
la	 chose	devienne	un	grand	amour.	Et	K.	 fait	 tout	pour	 complaire	à	Frieda	 ;	 les
choses	 les	 plus	 contradictoires	 ;	 il	 laisse	 les	 aides	 le	 rendre	 jaloux,	 et	 il	 tolère,
quand	 il	 se	met	 en	 route,	 qu’ils	 habitent	 avec	Frieda.	C’est	 à	 le	 prendre	pour	 le
troisième	aide.	Ayant	fait	ses	observations,	Frieda	décide	alors,	enfin,	de	porter	le
grand	 coup	 :	 elle	 va	 revenir.	 Il	 est	 grand	 temps	 ;	 Frieda,	 cette	 rusée,	 s’en	 rend
compte	 et	 s’en	 sert	 admirablement	 ;	 c’est	 cette	 puissance	 d’observation,	 cette
capacité	de	décision	qui	font	la	force	inimitable	de	Frieda.	Si	Pepi	les	avait,	que	sa
vie	serait	différente	!	Que	Frieda	reste	à	l’école	un	ou	deux	jours	de	plus,	Pepi	ne
peut	plus	être	chassée,	elle	se	trouve	à	jamais	serveuse,	aimée	et	soutenue	par	tout
le	 monde,	 elle	 a	 gagné	 assez	 d’argent	 pour	 compléter	 magnifiquement	 son
équipement	insuffisant	;	un	ou	deux	jours,	et	on	ne	peut	plus	empêcher	Klamm	de
venir	au	débit	par	aucune	manigance,	il	vient,	il	boit,	il	se	sent	bien	;	s’il	remarque
l’absence	de	Frieda,	ce	qui	n’est	d’ailleurs	pas	du	tout	sûr,	 il	est	 très	heureux	du
changement	;	un	ou	deux	jours,	Frieda	sera	oubliée,	finie,	avec	son	scandale,	ses
relations,	ses	aides	et	tout,	il	n’en	sera	plus	jamais	question.	Peut-être	devrait-elle
donc,	dans	de	telles	conditions,	s’attacher	d’autant	plus	à	K.	et	apprendre	à	l’aimer



vraiment,	 supposé	 qu’elle	 en	 soit	 capable	 ?	Non	 plus.	 Car	 dans	 un	 jour	 K.	 sera
dégoûté	d’elle	;	il	ne	lui	en	faudra	pas	davantage	à	lui	non	plus,	il	se	rendra	compte
qu’elle	le	trompe	honteusement,	sur	tous	les	points,	avec	sa	prétendue	beauté,	sa
prétendue	 fidélité	 et,	 avant	 tout,	 l’amour	 que	 Klamm	 aurait	 pour	 elle	 ;	 un	 seul
jour,	il	n’en	faut	pas	plus	avant	qu’il	ne	la	jette	à	la	porte	avec	les	aides	et	tout	le
bazar	 ;	 imaginez,	 à	 K.	 lui-même	 il	 n’en	 faut	 pas	 plus	 !	 Et	 alors,	 entre	 ces	 deux
périls,	au	moment	où	la	tombe	commence	littéralement	à	se	refermer	sur	Frieda	–
K.	 lui	 réserve	encore	dans	sa	simplicité	un	petit	passage,	une	petite	 issue	–,	elle
s’échappe.	Et	soudain	–	nul	ne	s’y	attendait	plus,	c’est	un	geste	contre	nature	–,
soudain	c’est	elle	qui	renvoie	K.	(ce	K.	qui	l’aime	toujours,	qui	la	poursuit	encore),
c’est	 elle	 qui,	 secondée	 de	 plus	 par	 une	 pression	 de	 ses	 amis	 et	 des	 deux	 aides,
apparaît	en	sauveur	au	patron	de	l’hôtel,	rendue	mille	fois	plus	séduisante	par	son
scandale,	 convoitée	de	 façon	prouvée	par	 les	plus	petits	et	 les	plus	grands,	mais
n’ayant	 succombé	qu’un	 instant	 au	petit,	 et	 le	 chassant	 vite,	 comme	 il	 convient,
pour	redevenir	comme	autrefois	inaccessible	et	à	lui	et	à	tous	les	autres,	avec	cette
différence	qu’on	mettait	autrefois	la	chose	en	doute	à	juste	titre,	et	que	maintenant
on	en	est	convaincu.	La	voici	donc,	l’hôtelier	tremble	en	jetant	un	regard	sur	Pepi
(doit-il	sacrifier	cette	jeune	fille	qui	a	fait	si	brillamment	ses	preuves	?),	mais	il	ne
tarde	pas	à	se	laisser	persuader	;	trop	de	choses	plaident	pour	Frieda	;	surtout	le
fait	qu’elle	ramènera	Klamm.	Restons-en	là	ce	soir.	Pepi	n’attendra	pas	que	Frieda
revienne	se	tailler	un	triomphe	en	lui	reprenant	sa	situation.	Elle	a	déjà	remis	la
caisse	à	l’hôtelier,	elle	peut	partir.	Le	rayon	qui	porte	son	lit	 l’attend	en	bas	chez
les	 femmes	 de	 chambre	 ;	 elle	 arrivera	 saluée	 par	 ses	 amies	 en	 pleurs	 :	 elle
arrachera	ses	habits	de	son	corps,	et	de	ses	cheveux	ses	rubans,	elle	fourrera	tout
dans	 quelque	 coin	 où	 ces	 choses	 soient	 bien	 cachées	 et	 ne	 rappellent	 pas
inutilement	des	temps	qui	doivent	rester	dans	l’ombre.	Après	quoi	elle	prendra	le
grand	 seau	 et	 le	 balai,	 serrera	 les	 dents	 et	 se	 mettra	 au	 travail.	 Mais	 il	 fallait
d’abord	qu’elle	raconte	tout	à	K	pour	qu’il	voie,	lui	qui,	même	maintenant,	ne	s’en
fut	pas	aperçu	sans	aide,	à	quel	point	 il	 s’est	mal	 conduit	envers	Pepi	et	a	pu	 la
rendre	malheureuse.	Qu’il	le	voie	nettement	une	bonne	fois.	Encore	qu’il	n’ait	joué
lui	aussi	dans	l’affaire	que	le	rôle	d’un	être	abusé.

Pepi	avait	fini.	Elle	essuya	ses	yeux,	reprit	haleine,	sécha	ses	joues	où	coulaient
quelques	 larmes,	 puis	 regarda	 K.	 en	 hochant	 la	 tête,	 comme	 pour	 lui	 expliquer
qu’au	 fond	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 son	 malheur	 à	 elle,	 qu’elle	 le	 supporterait	 et
n’avait	pour	cela	besoin	de	l’aide	ou	de	la	consolation	de	personne,	de	celle	de	K.
encore	moins	que	de	toute	autre,	qu’en	dépit	de	sa	jeunesse	elle	connaissait	la	vie
et	que	son	malheur	ne	faisait	que	confirmer	ce	qu’elle	savait,	mais	que	c’était	de	K.
qu’il	 s’agissait	 et	qu’elle	avait	 voulu	 lui	montrer	 ce	qu’il	 était,	qu’elle	 l’avait	 jugé
nécessaire,	même	après	l’effondrement	de	tous	ses	espoirs.

–	Quelle	imagination,	Pepi	!	répondit	K.	Il	n’est	pas	vrai	du	tout	que	tu	n’aies
découvert	qu’à	présent	toutes	ces	choses	;	ce	ne	sont	que	les	rêves	d’un	noir	sous-
sol,	de	votre	réduit	des	femmes	de	chambre	;	ils	ont	leur	place	là-bas	;	mais	ici,	à
l’air	 libre,	 à	 l’étage	 du	 débit,	 ils	 font	 une	 bien	 étrange	 figure.	 Ici,	 avec	 de	 telles



idées,	tu	ne	pouvais	pas	te	maintenir,	c’est	bien	trop	évident.	La	robe	et	la	coiffure
dont	tu	te	glorifies	tant,	pour	ne	pas	parler	d’autre	chose,	ne	sont	que	les	produits
biscornus	de	l’obscurité	de	votre	chambre,	des	ténèbres	de	vos	lits-placards	;	elles
y	font	certainement	très	bien,	mais	ici	elles	amusent	tout	le	monde,	en	cachette	ou
ouvertement.	 Que	 dis-tu	 encore	 ?	 Qu’on	m’a	 abusé	 ?	 qu’on	m’a	 trompé	 ?	 Non,
chère	Pepi,	 je	 n’ai	 pas	 été	 plus	 abusé,	 plus	 trompé	que	 toi.	 Il	 est	 exact	 qu’en	 ce
moment	Frieda	me	délaisse	ou,	comme	tu	dis,	qu’elle	a	filé	avec	un	des	aides	(tu
aperçois	un	bout	de	vérité),	il	est	aussi	très	improbable	que	je	l’épouse,	mais	il	est
radicalement	 faux	 que	 je	 sois	 dégoûté	 de	 Frieda,	 que	 je	 l’eusse	 chassée	 dès	 le
lendemain	de	notre	mariage,	ou	qu’elle	m’ait	 trompé,	disons	comme	une	femme
peut	tromper	un	homme.	Vous	aimez,	vous	autres,	femmes	de	chambre,	espionner
par	 le	 trou	de	 la	serrure,	et	vous	en	conservez	 l’habitude	de	conclure	d’un	détail
vrai	que	vous	avez	vu,	à	tout	l’ensemble,	par	un	raisonnement	aussi	grandiose	que
faux.	Il	en	résulte	par	exemple,	que,	dans	le	cas	qui	nous	occupe,	je	suis	beaucoup
moins	 renseigné	 que	 toi.	 Je	 suis	 bien	 moins	 capable	 que	 toi	 d’expliquer	 d’une
façon	précise	pourquoi	Frieda	m’a	délaissé.	La	raison	la	plus	vraisemblable,	que	tu
as	mentionnée	 fugitivement	 sans	 l’exploiter,	 c’est,	 il	me	 semble,	 que	 j’ai	 négligé
Frieda.	Oui,	je	l’ai	négligée,	c’est	malheureusement	vrai,	mais	il	y	avait	à	cela	des
raisons	qui	ne	sont	pas	ici	à	leur	place	;	je	serais	content	qu’elle	me	revienne,	mais
je	recommencerais	tout	de	suite	à	la	négliger.	C’est	ainsi.	Quand	je	l’avais	près	de
moi,	 je	 passais	 tout	 mon	 temps	 à	 ces	 courses	 dont	 tu	 te	 moques	 ;	 maintenant
qu’elle	est	partie,	 je	ne	fais	presque	plus	rien,	 je	suis	fatigué,	 je	ne	rêve	que	d’un
désœuvrement	plus	grand.	Vois-tu	quelque	chose	à	me	conseiller	?

–	Oui,	dit	Pepi,	s’animant	soudain,	et,	saisissant	K.	par	l’épaule	:	nous	sommes
les	deux	trompés,	ne	nous	séparons	pas.	Suis-moi	en	bas,	viens	avec	moi	chez	les
femmes	de	chambre.

–	Tant	que	 tu	parles	de	«	 trompés	»,	 répondit	K.,	 je	ne	peux	pas	m’entendre
avec	toi.	Tu	veux	toujours	avoir	été	trompée,	parce	que	c’est	une	idée	qui	te	flatte
et	qui	t’émeut.	Mais	si	tu	veux	la	vérité,	c’est	que	tu	n’es	pas	faite	pour	cette	place.
Faut-il	que	cela	soit	évident	pour	que	je	m’en	aperçoive	moi-même,	moi	qui	suis,	à
tes	 yeux,	 le	 dernier	 des	 ignorants	 !	 Tu	 es	 une	brave	 fille,	 Pepi,	mais	 il	 n’est	 pas
facile	 de	 s’en	 rendre	 compte	 ;	 j’ai	 commencé,	 personnellement,	 par	 te	 juger
orgueilleuse	et	cruelle	;	tu	ne	l’es	pas,	c’est	cette	place	qui	te	brouille	le	jugement,
parce	que	tu	n’es	pas	faite	pour	elle.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’elle	soit	trop	distinguée
pour	 toi	 ;	 ce	 n’est	 pas	 une	 place	 extraordinaire	 ;	 peut-être,	 à	 y	 regarder	 de	 très
près,	est-elle	un	peu	plus	honorable	que	celle	que	tu	avais	avant,	mais	au	total	la
différence	n’est	pas	bien	grande,	elles	se	ressemblent	comme	deux	gouttes	d’eau	;
on	pourrait	même	presque	soutenir	que	 la	situation	des	 femmes	de	chambre	est
préférable	 à	 celle	 de	 la	 serveuse,	 car	 elles	 se	 trouvent	 toujours	 au	 milieu	 des
secrétaires,	 au	 lieu	 qu’ici,	 bien	 qu’on	 ait	 le	 droit	 de	 servir	 les	 supérieurs	 des
secrétaires	dans	les	chambres,	il	faut	aussi	s’occuper	de	gens	très	inférieurs	;	par
exemple	de	moi	;	je	ne	puis,	d’ordre	d’en	haut,	me	tenir	ailleurs	que	dans	ce	débit,
et	ma	fréquentation	serait	tellement	honorable	?	Soit,	c’est	l’idée	que	tu	te	fais	de



la	 chose,	 et	 tu	 as	peut-être	 tes	 raisons	de	penser	 ainsi.	Mais	 c’est	 ce	qui	prouve
précisément	 que	 tu	 n’es	 pas	 faite	 pour	 ce	 poste.	 C’est	 un	 poste	 tout	 comme	 un
autre,	et	tu	t’en	fais	un	paradis,	si	bien	que	tu	apportes	à	tout	un	zèle	exagéré,	tu	te
pomponnes	 comme	 les	 anges	 le	 font	dans	 ton	 idée	–	 car	 en	 réalité	 ils	 sont	 tout
différents	 –,	 tu	 trembles	 pour	 ta	 situation,	 tu	 te	 sens	 toujours	 persécutée,	 tu
cherches	à	gagner	à	 ta	cause,	par	des	amabilités	excessives,	 tous	 les	gens	que	 tu
supposes	capables	de	te	soutenir,	mais	par	là	tu	les	importunes,	tu	les	rebutes	:	ils
viennent	ici	pour	boire	en	paix	et	non	pour	ajouter	à	leurs	propres	soucis	ceux	des
demoiselles	de	 l’établissement.	Peut-être,	au	mieux,	quand	Frieda	est	partie,	nul
des	clients	les	plus	distingués	n’a-t-il	remarqué	son	absence,	mais	aujourd’hui	ils
la	 connaissent,	 et	 ils	 regrettent	 réellement	Frieda,	 car	elle	menait	 tout	de	même
bien	autrement	les	choses.	Quelle	qu’elle	soit	à	d’autres	égards,	et	quoi	qu’elle	ait
pensé	 de	 sa	 place,	 elle	 avait	 une	 très	 grande	 expérience	 du	 service,	 elle	 s’y
montrait	 froide	 et	 maîtresse	 d’elle-même,	 c’est	 toi	 qui	 le	 fais	 remarquer	 sans
profiter	de	la	leçon.	As-tu	jamais	observé	son	regard	?	Ce	n’était	plus	celui	d’une
serveuse,	 c’était	 presque	 celui	 d’une	 patronne.	 Elle	 voyait	 tout,	 elle	 remarquait
chacun,	 et	 ce	qui	 restait	d’attention	dans	 le	 regard	qu’elle	 consacrait	 à	un	 client
suffisait	à	le	lui	soumettre.	Qu’importait	qu’elle	fût	un	peu	maigre,	un	peu	fanée,
qu’on	 pût	 rêver	 d’une	 chevelure	 plus	 nette,	 ce	 sont	 des	 détails	 auprès	 de	 ses
qualités	 ;	 celui	 qu’eussent	 gêné	 ces	 lacunes	 montrait	 seulement	 par	 là	 qu’il
manquait	de	sens	du	grand.	Ce	n’est	certainement	pas	ce	qu’on	peut	reprocher	à
Klamm	 ;	 c’est	 le	 point	 de	 vue	 faux	 d’une	 petite	 fille	 sans	 expérience	 qui	 t’a
empêchée	 de	 croire	 qu’il	 puisse	 aimer	 Frieda.	 Il	 te	 paraît	 –	 à	 juste	 titre	 –
inaccessible,	c’est	pourquoi	tu	penses	que	Frieda	n’a	pu	arriver	jusqu’à	lui.	Tu	fais
erreur.	 Je	 n’en	 croirais	 que	 la	 parole	 de	 Frieda,	 même	 si	 je	 n’en	 avais	 pas	 des
preuves	qui	ne	peuvent	 tromper.	Si	 incroyable	que	 la	chose	 te	paraisse	et	si	peu
que	 puissent	 s’en	 arranger	 les	 conceptions	 que	 tu	 te	 fais	 du	 monde,	 des
fonctionnaires,	 de	 la	 distinction	 et	 des	 effets	 que	 produit	 la	 beauté	 féminine,	 la
chose	 est	 pourtant	 vraie	 ;	 aussi	 vraie	 que	 nous	 sommes	 là	 et	 que	 je	 prends	 tes
mains	dans	 les	miennes,	Klamm	et	Frieda	ont	été	de	même,	assis	à	côté	 l’un	de
l’autre,	 comme	 si	 c’était	 tout	 naturel,	 et	 Klamm	 venait	 volontairement,	 et	 il
descendait	même	très	vite,	nul	ne	 l’épiait	dans	 le	corridor,	 laissant	pour	elle	son
travail	à	demi	fait	;	il	devait	prendre	la	peine	de	descendre	lui-même,	et	les	défauts
de	la	toilette	de	Frieda	qui	t’eussent	épouvantée	ne	le	dérangeraient	en	rien.	Tu	ne
veux	 pas	 croire	 Frieda	 !	 Tu	 ne	 te	 doutes	 pas	 combien	 tu	 te	 découvres	 par	 là,
combien	tu	montres	ton	inexpérience	!	Même	si	on	ne	savait	rien	de	ses	relations
avec	Klamm,	on	ne	pourrait	pas	ne	pas	reconnaître	à	son	allure	qu’elles	ont	formé
quelqu’un	qui	était	plus	que	toi	et	moi	et	que	tous	les	gens	du	village	réunis,	et	que
leurs	entretiens	s’élevaient	bien	au-dessus	des	plaisanteries	courantes	de	clients	à
serveuses	qui	semblent	être	le	but	de	ta	vie.	Mais	je	te	fais	tort.	Tu	reconnais	fort
bien	toi-même	les	supériorités	de	Frieda,	la	fermeté	de	sa	décision	et	son	influence
sur	les	êtres,	seulement	tu	interprètes	à	faux,	tu	te	figures	qu’elle	utilise	tout	à	des
fins	 égoïstes,	 à	 son	 unique	 profit,	 et	 pour	 le	mal,	 comme	 arme	 contre	 toi.	Non,
Pepi,	 même	 si	 elle	 avait	 de	 telles	 flèches,	 elle	 ne	 pourrait	 les	 tirer	 de	 si	 près.



Égoïste	?	Disons	plutôt	qu’elle	nous	a	donné	à	tous	deux,	en	sacrifiant	ce	qu’elle
possédait	et	ce	qu’elle	avait	le	droit	d’espérer,	l’occasion	de	faire	nos	preuves	dans
un	poste	plus	élevé,	mais	que	nous	l’avons	déçue	tous	deux	et	obligée	à	revenir	ici.
Je	ne	sais	s’il	en	est	ainsi,	et	je	ne	vois	pas	du	tout	clairement	où	est	ma	faute,	mais
quand	je	me	compare	avec	toi,	il	me	semble	que	tous	les	deux	nous	nous	sommes
trop	 efforcés,	 trop	 bruyamment,	 trop	 puérilement,	 et	 avec	 trop	 d’expérience,
d’obtenir	quelque	chose	qui	ne	peut	être	conquis	que,	par	exemple,	avec	le	calme
et	 l’objectivité	 de	 Frieda	 ;	 doucement,	 imperceptiblement	 ;	 que	 nous	 y	 avons
employé	les	pleurs,	les	griffes,	les	secousses,	comme	un	enfant	qui	tiraille	la	nappe
et	 ne	 réussit	 qu’à	 jeter	 à	 terre	 toutes	 les	 splendeurs	 de	 la	 table,	 se	 les	 rendant
inaccessibles	pour	jamais.

–	 Admettons,	 dit	 Pepi	 ;	 tu	 es	 amoureux	 de	 Frieda	 parce	 qu’elle	 vient	 de
t’échapper	 ;	 il	 est	 facile	 d’être	 amoureux	 d’elle	 quand	 elle	 est	 loin.	Qu’il	 en	 soit
comme	tu	veux,	triomphe	sur	tous	les	points,	même	en	me	rendant	ridicule,	mais
maintenant	 que	 vas-tu	 faire	 ?	 Frieda	 t’a	 abandonné	 ;	 ni	 mon	 explication	 ni	 la
tienne	 ne	 te	 permettent	 d’espérer	 qu’elle	 reviendra	 ;	 et,	 même	 si	 elle	 devait
revenir,	il	faut	bien	que	tu	passes	quelque	part	d’ici	là	;	il	fait	froid,	tu	n’as	pas	de
travail,	tu	n’as	pas	de	lit,	viens	avec	moi,	mes	amies	te	plairont,	nous	te	ferons	la
vie	agréable,	tu	nous	aideras	dans	notre	travail,	qui	est	vraiment	trop	dur	pour	des
femmes	quand	elles	ne	sont	pas	secondées,	nous	n’en	serons	plus	réduites	à	nous-
mêmes	 et	 nous	 n’aurons	 plus	 peur	 la	 nuit.	 Viens	 chez	 nous.	 Mes	 amies	 aussi
connaissent	Frieda,	nous	te	parlerons	d’elle	jusqu’à	ce	que	tu	cries	grâce.	Viens	!
Nous	avons	des	portraits	d’elle,	nous	te	 les	ferons	voir.	À	leur	époque	elle	payait
encore	moins	de	mine	que	maintenant	;	tu	ne	la	reconnaîtras	pas	;	sauf	peut-être	à
ses	yeux	;	c’étaient	déjà	des	yeux	d’espionne.	Allons,	tu	viens	?

–	Est-ce	donc	permis	?	demanda	K.	Hier	encore	il	y	a	eu	un	scandale	effrayant
parce	qu’on	m’a	pris	dans	votre	couloir.

–	Parce	qu’on	t’a	pris	;	mais	si	tu	es	chez	nous,	tu	ne	le	seras	pas.	Personne	ne
se	doutera	que	tu	es	là	;	sauf	nous	trois.	Ah	!	qu’on	s’amusera	!	La	vie	me	paraît
déjà	beaucoup	plus	supportable	qu’il	y	a	seulement	un	petit	 instant.	Je	ne	perds
peut-être	pas	tellement	à	m’en	aller.	Quand	nous	n’étions	que	toutes	les	trois	nous
ne	nous	ennuyions	pas	non	plus	;	il	faut	bien	s’adoucir	la	vie	;	on	nous	la	fait	assez
amère	dès	notre	 jeunesse,	alors	nous	nous	tenons	toutes	 les	trois	et	vivons	aussi
gentiment	 qu’il	 est	 possible	 dans	 notre	 coin	 :	 Henriette	 surtout	 te	 plaira,	 mais
Émilie	aussi	;	je	leur	ai	déjà	parlé	de	toi,	ce	sont	de	ces	histoires	qu’on	écoute	là-
bas	sans	bien	y	croire,	comme	si,	au	fond,	rien	ne	pouvait	se	passer	hors	de	chez
nous	;	il	y	fait	chaud,	et	c’est	tout	petit,	nous	nous	serrons	;	non,	bien	que	nous	ne
soyons	que	toutes	les	trois,	nous	ne	nous	sommes	pas	encore	lassées	les	unes	des
autres	 ;	 au	 contraire,	 quand	 je	 pense	 aux	 amies,	 je	 suis	 presque	 contente	 de
retourner	 là-bas	 :	 pourquoi	 réussirais-je	 mieux	 qu’elles	 ?	 Ce	 qui	 nous	 unissait,
c’était	précisément	que	 l’avenir	nous	était	bouché	de	 la	même	 façon	à	 toutes	 les
trois	;	pourtant	moi,	je	m’en	suis	tirée,	et	j’ai	été	séparée	d’elles.	Cependant,	je	ne
les	oublie	pas	;	mon	premier	soin	a	été	de	chercher	comment	faire	quelque	chose



pour	elles	;	ma	propre	situation	était	encore	instable	–	à	quel	point,	je	ne	le	savais
pas	 !	–	que	déjà	 je	 parlais	 au	patron	de	mon	Henriette	 et	 de	mon	Émilie.	 Pour
Henriette	 il	 se	 serait	 peut-être	 laissé	 faire,	 pour	 Émilie,	 qui	 est	 plus	 vieille	 que
nous	 –	 elle	 doit	 être	 de	 l’âge	 de	 Frieda	 –,	 il	 ne	me	 laissait	 aucun	 espoir.	Mais
figure-toi	qu’elles	ne	veulent	pas	quitter	leur	trou	;	elles	savent	que	la	vie	qu’elles	y
mènent	est	une	existence	lamentable,	mais	elles	s’y	sont	faites,	les	chères	âmes	;	je
crois	qu’elles	pleuraient	surtout	au	moment	de	mon	départ	parce	qu’il	fallait	que
je	quitte	notre	chambre	commune,	que	 je	parte	au	 froid	–	 tout	semble	 froid,	 là-
bas,	de	ce	qui	n’est	pas	notre	petit	coin	–	et	que	j’aille	me	battre	au-dehors	dans	de
grands	espaces	étrangers	avec	de	grands	hommes	étrangers,	sans	autre	motif	que
de	gagner	ma	vie,	ce	que	j’avais	fait	tout	aussi	bien	jusqu’à	ce	moment	dans	notre
petite	communauté.	Elles	ne	seront	sans	doute	pas	étonnées	de	me	voir	revenir	;
ce	sera	seulement	pour	me	faire	plaisir	qu’elles	pleureront	un	peu	sur	mon	sort.
Après	quoi	elles	 t’apercevront	et	 se	 rendront	compte	qu’il	 a	été	bon	que	 je	m’en
aille.	 Elles	 seront	 contentes	 que	 nous	 ayons	 un	 homme	 pour	 auxiliaire	 et
protecteur,	 et	 ravies	que	 l’aventure	doive	 rester	 secrète	 et	que	 ce	 secret	nous	 lie
plus	 étroitement	 que	 jamais.	 Viens,	 oh	 !	 viens,	 je	 t’en	 prie,	 viens	 chez	 nous.	 Tu
n’en	 auras	 aucune	 obligation,	 tu	 ne	 seras	 pas	 lié	 comme	 nous	 à	 notre	 chambre
pour	 toujours.	Quand	 le	printemps	viendra,	 si	 tu	 trouves	un	autre	 toit	 et	que	 tu
veuilles	partir,	que	tu	ne	 te	plaises	plus	chez	nous,	 tu	pourras	 t’en	aller	 ;	mais	 il
faudra	évidemment	garder	encore	le	secret	comme	nous	;	ne	pas	nous	trahir	;	car
ce	serait	notre	dernière	heure	à	rester	là	;	et	puis,	d’ailleurs,	il	faudra	être	toujours
prudent,	 ne	 jamais	 te	montrer	 que	 dans	 des	 endroits	 où	 nous	 jugions	 que	 c’est
sans	danger,	et	suivre	nos	conseils	d’une	façon	générale	;	ce	sera	la	seule	chose	qui
te	liera,	elle	devra	d’ailleurs	t’importer	autant	qu’elle	nous	importe	à	nous,	mais	à
cela	près	tu	seras	entièrement	libre	;	le	travail	que	nous	te	donnerons	ne	sera	pas
trop	pénible,	sois	sans	inquiétude	de	ce	côté.	Alors,	viens-tu	?

–	Dans	combien	de	temps	viendra	le	printemps	?	demanda	K.

–	Dans	combien	de	temps	?	répéta	Pepi.	L’hiver	est	long	chez	nous	;	l’hiver	est
très	long	et	monotone.	Mais	là-bas	nous	ne	nous	en	plaignons	pas,	nous	sommes
protégées	contre	lui.	Le	printemps	finit	quand	même	par	arriver	aussi,	et	l’été	;	il	y
a	temps	pour	eux	comme	pour	l’hiver	;	mais	dans	mon	souvenir,	en	ce	moment,	le
printemps	et	l’été	me	semblent	aussi	brefs	que	s’ils	ne	duraient	pas	plus	de	deux
jours,	et	même	ces	jours-là,	le	plus	beau	jour,	il	tombe	encore	parfois	de	la	neige.

À	 ce	 moment	 la	 porte	 s’ouvrit.	 Pepi	 en	 eut	 un	 frémissement.	 Ses	 pensées
l’avaient	trop	éloignée	du	débit.	Mais	ce	n’était	pas	Frieda,	c’était	l’hôtelière.	Elle
fit	 semblant	 d’être	 étonnée	 de	 trouver	 encore	K.	 dans	 la	 salle.	 Il	 s’excusa	 en	 lui
disant	 qu’il	 était	 resté	 pour	 l’attendre	 et	 la	 remercia	 en	même	 temps	d’avoir	 pu
passer	la	nuit	là.	L’hôtelière	ne	comprit	pas	pourquoi	il	l’avait	attendue.	K.	dit	qu’il
avait	 eu	 l’impression	 qu’elle	 voulait	 encore	 lui	 parler,	 et	 lui	 demanda	 pardon	 si
c’était	une	erreur	;	d’ailleurs,	maintenant,	il	devait	partir	;	il	avait	abandonné	trop
longtemps	l’école	où	il	était	concierge	;	c’était	l’invitation	de	la	veille	qui	avait	été
la	cause	de	tout	;	 il	 lui	manquait	l’expérience	de	ces	choses,	maintenant	on	ne	le



reverrait	 jamais	 causer	de	 tels	 ennuis	 à	Madame	 l’Hôtelière.	Et	 il	 s’inclina	pour
partir.	L’hôtelière	le	regarda	comme	si	elle	le	voyait	en	rêve.	Et	ce	regard	le	retint
plus	qu’il	n’eût	voulu.	D’autant	plus	qu’elle	 sourit	un	peu	et	ne	 revint	à	elle	que
devant	 son	 étonnement	 ;	 on	 aurait	 dit	 qu’elle	 avait	 attendu	qu’il	 répondît	 à	 son
sourire	et	qu’elle	s’éveillait	faute	d’écho.

–	Je	crois,	dit-elle,	que	tu	as	eu	hier	le	front	de	parler	de	ma	toilette	?

K.	n’en	avait	aucun	souvenir.

–	Tu	ne	te	rappelles	rien	?	dit-elle.	Après	la	lâcheté,	l’effronterie	?

K.	s’excusa	sur	sa	fatigue	de	la	veille	;	 il	avait	bien	pu	lui	échapper	une	parole
inconsidérée,	mais	il	n’en	avait	pas	mémoire.	Qu’aurait-il	d’ailleurs	bien	pu	dire	de
la	toilette	de	Madame	l’Hôtelière	?	Qu’il	n’en	avait	encore	jamais	vu	d’aussi	belle.
Ou	du	moins	qu’il	n’avait	jamais	vu	d’hôtelière	ainsi	vêtue	pour	travailler.

–	Cesse	tes	réflexions,	dit	l’hôtelière.	Je	te	défends	de	dire	un	seul	mot	sur	mes
vêtements.	 C’est	 un	 sujet	 qui	 ne	 te	 regarde	 pas.	 Je	 te	 l’interdis	 une	 fois	 pour
toutes.

K.	s’inclina	de	nouveau	et	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Que	veux-tu	dire,	lui	cria	l’hôtelière,	quand	tu	racontes	que	tu	n’as	jamais	vu
une	hôtelière	ainsi	vêtue	pour	travailler	?	Que	signifient	ces	remarques	absurdes	?
Car	elles	sont	complètement	absurdes	!	Qu’entends-tu	par	ces	réflexions	?

K.	se	retourna	et	pria	 l’hôtelière	de	bien	vouloir	ne	pas	s’irriter	 ;	sa	remarque
n’avait	aucun	sens	;	il	n’entendait	d’ailleurs	rien	aux	vêtements.	La	moindre	robe
propre	 et	 sans	 reprise,	 dans	 sa	 modeste	 situation,	 lui	 faisait	 déjà	 l’effet	 d’une
toilette	magnifique	;	il	avait	été	étonné,	la	nuit	passée,	de	voir	Madame	l’Hôtelière
apparaître	dans	le	couloir	en	si	belle	robe	du	soir	au	milieu	de	tous	ces	hommes
encore	à	peine	vêtus	;	il	n’y	avait	pas	d’autre	mystère.

–	 Eh	 bien	 !	 tu	 vois,	 dit	 l’hôtelière,	 tu	 as	 l’air	 de	 finir	 par	 te	 souvenir	 de	 ton
observation	d’hier	soir.	En	y	ajoutant	de	nouvelles	âneries.	Que	tu	n’entends	rien
aux	vêtements,	ça	c’est	exact.	Mais	alors,	je	t’en	prie	sérieusement,	cesse	de	juger
de	ce	qui	est	une	riche	 toilette	ou	une	robe	du	soir	déplacée	et	autres	détails	du
même	 genre.	 D’une	 façon	 générale	 –	 elle	 eut	 un	 frisson	 –	 cesse	 à	 jamais	 de
t’occuper	de	ma	toilette.	Tu	as	entendu	?

Puis,	K.	se	taisant,	prêt	à	faire	demi-tour,	elle	lui	demanda	:

–	Où	as-tu	pris	ta	science	des	costumes	?

K.	haussa	les	épaules	;	il	n’avait	pas	de	science.

–	 Non,	 en	 effet,	 tu	 n’en	 as	 pas,	 dit	 l’hôtelière.	 Ne	 t’avise	 donc	 pas	 de	 t’en
attribuer	 une.	 Viens	 au	 bureau,	 je	 te	 ferai	 voir	 quelque	 chose	 qui	 rabattra,	 je
l’espère,	ton	caquet	pour	longtemps.

Elle	 passa	 devant	 ;	 Pepi	 rejoignit	 K.	 d’un	 bond,	 et	 sous	 prétexte	 de	 lui	 faire



régler	sa	note,	convint	lestement	avec	lui	d’un	rendez-vous	pour	la	soirée	;	ce	fut
facile,	K.	connaissant	la	cour	dont	le	portail	donnait	sur	une	rue	latérale	;	à	côté	de
ce	 portail	 il	 y	 avait	 une	 petite	 porte	 ;	 Pepi	 serait	 derrière	 dans	 une	 heure,	 K.
n’aurait	qu’à	frapper	trois	coups	pour	se	faire	ouvrir.

Le	bureau	personnel	des	patrons	se	trouvait	en	face	du	débit,	il	n’y	avait	que	le
couloir	à	traverser	;	l’hôtelière	était	déjà	dans	la	pièce	éclairée	et	regardait	K.	avec
impatience.	 Mais	 ils	 furent	 encore	 dérangés.	 Gerstäcker	 était	 dans	 le	 couloir,
attendant	K.	pour	lui	parler.	Il	ne	fut	pas	facile	à	chasser.	L’hôtelière	dut	intervenir
et	 lui	reprocher	son	 importunité.	La	porte	était	déjà	refermée	qu’on	entendait	 le
malheureux	crier	encore.	«	Où	donc	?	Où	donc	?	»,	demandait-il,	et	ses	paroles	se
mêlaient	hideusement	à	ses	soupirs	et	à	sa	toux.

La	pièce	où	se	trouvait	le	bureau	était	petite	et	surchauffée.	Contre	les	murs	les
plus	courts	il	y	avait	un	pupitre	(un	pupitre	à	écrire	debout),	et	un	coffre-fort	en
métal	 ;	 contre	 les	plus	 longs	une	ottomane	 et	une	armoire.	C’était	 l’armoire	qui
prenait	le	plus	de	place	;	car	non	seulement	elle	occupait	toute	la	longueur	de	l’un
des	murs,	mais	 elle	 avançait	 dans	 la	 pièce	 au	point	 de	 la	 rendre	 très	 étroite	 ;	 il
fallait	trois	portes	à	glissière	pour	pouvoir	l’ouvrir	complètement.	L’hôtelière	pria
K.	de	s’asseoir	sur	l’ottomane	et	s’installa	elle-même	sur	un	fauteuil	tournant	qui
était	placé	devant	le	pupitre.

–	Tu	n’as	même	pas	appris	le	métier	de	tailleur	?	dit-elle.

–	Jamais,	répondit	K.

–	Quelle	est	ta	profession	?

–	Arpenteur.

–	Qu’est-ce	là	?

K.	le	lui	expliqua,	l’explication	la	fit	bâiller.

–	Tu	ne	dis	pas	la	vérité.	Pourquoi	ne	la	dis-tu	pas	?

–	Tu	ne	la	dis	pas	non	plus.

–	Moi	!	Voilà	que	tu	recommences	avec	tes	insolences	?	Et	quand	bien	même	je
ne	dirais	pas	la	vérité,	ai-je	à	t’en	rendre	compte	?	Et	en	quoi	ne	la	dis-je	pas	?

–	Tu	n’es	pas	une	simple	hôtelière,	comme	tu	le	prétends.

–	Voyez-vous	ça	 !	Le	beau	 je-sais-tout.	Et	que	suis-je	d’autre	à	 ton	avis	?	Ton
toupet	commence	réellement	à	passer	l’imagination.

–	 Ce	 que	 tu	 es	 d’autre	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Tout	 ce	 que	 je	 vois	 c’est	 que	 tu	 es
hôtelière	 et	 tu	 portes	 des	 toilettes	 qui	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 ce	métier	 et	 que
personne	ne	porte	au	village.

–	Nous	en	venons	donc	tout	de	même	au	fait	!	Tu	ne	sais	rien	taire.	Peut-être
n’est-ce	pas	effronterie	;	tu	es	peut-être	seulement	comme	un	enfant	qui	a	appris
quelque	sottise	et	que	 rien	ne	peut	empêcher	de	 la	dire.	Eh	bien,	parle	 !	Qu’ont



mes	toilettes	?	Que	leur	trouves-tu	de	particulier	?

–	Tu	m’en	voudras	si	je	le	dis.

–	Non,	j’en	rirai	;	on	rit	des	propos	d’un	enfant.	Alors	qu’ont-elles	?

–	 Tu	 veux	 le	 savoir	 ?	 Je	 trouve	 leur	 tissu	 excellent	 ;	 la	matière	 première	 est
parfaite,	 mais	 elles	 sont	 démodées,	 surchargées,	 retouchées,	 râpées,	 elles	 ne
conviennent	ni	à	ton	âge,	ni	à	ta	silhouette,	ni	à	ta	situation.	J’en	ai	été	frappé	dès
notre	première	rencontre	;	dans	ce	couloir	même	;	il	y	a	huit	jours.

–	 Ainsi,	 nous	 y	 voilà.	 Mes	 robes	 sont	 démodées	 surchargées,	 et	 puis	 quoi
encore	?	Et	d’où	le	sais-tu	?

–	Je	le	vois.

–	Tu	 le	vois	 ;	 tu	 le	vois	 tout	 court	 ;	 il	 te	 suffit	de	 tes	yeux	 ;	 tu	n’as	besoin	de
demander	 nulle	 part,	 tu	 sais	 d’instinct	 ce	 qu’exige	 la	 mode.	 Sais-tu	 que	 tu	 vas
m’être	 précieux	 !	 Tu	 vas	me	devenir	 indispensable,	 car	 j’ai	 un	 faible,	 je	 l’avoue,
pour	l’élégance.	Que	vas-tu	dire	en	voyant	cette	armoire	pleine	de	robes	?

Et,	ouvrant	le	meuble	tout	grand,	elle	en	découvrit	une	armée,	serrées,	pressées
l’une	 contre	 l’autre,	 qui	 occupaient	 toute	 la	 profondeur	 et	 toute	 la	 longueur	 de
l’armoire.	 Des	 robes	 foncées	 pour	 la	 plupart,	 grises,	 brunes	 ou	 noires,	 pendues
avec	grand	soin	et	sans	aucun	faux	pli.

–	 Voilà	mes	 robes,	 ces	 toilettes	 démodées,	 ces	 habits	 surchargés	 suivant	 ton
expression.	Et	il	n’y	a	là	que	celles	qui	ne	peuvent	pas	tenir	dans	ma	chambre	;	j’en
ai	encore	là	haut	deux	armoires	qui	sont	pleines,	deux	armoires	dont	chacune	est
presque	comme	celle-ci.	Tu	es	étonné	?

–	Non,	 lui	 répondit	K.,	 je	m’attendais	 à	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre.	 Je	 disais
bien	que	tu	n’es	pas	une	simple	hôtelière	;	tu	cherches	autre	chose	que	l’hôtellerie.

–	Je	ne	cherche	rien	;	je	ne	cherche	qu’à	être	bien	mise,	et	tu	es	un	fou	ou	un
enfant,	ou	un	homme	méchant	et	dangereux.	Va-t’en,	et	dépêche-toi	de	filer.

K.	était	déjà	dans	le	couloir,	où	Gerstäcker	l’avait	rattrapé	par	la	manche,	quand
l’hôtelière	cria	encore	:

–	Demain	j’aurai	une	nouvelle	robe,	je	t’enverrai	peut-être	chercher.



APPENDICE



VARIANTE	DU	DÉBUT
Le	patron	salua	le	client.	Une	chambre	était	prête	au	premier.	«	La	chambre	des

princes	»,	dit	le	patron.	C’était	une	pièce	à	deux	fenêtres,	grande	à	faire	peur	tant
elle	 était	 nue	 ;	 entre	 les	 fenêtres	 une	 porte	 vitrée.	 Les	 rares	 meubles	 qui	 se
trouvaient	là	avaient	des	pieds	extrêmement	minces	;	on	les	eût	dits	en	fer,	mais
ils	étaient	en	bois.

–	N’allez	pas	sur	 le	balcon,	s’il	vous	plaît,	dit	 le	patron	en	voyant	 le	client	qui
s’approchait	de	 la	porte	après	avoir	regardé	dans	 la	nuit,	 la	poutre	maîtresse	est
fragile.

La	 femme	 de	 chambre	 entra,	 et,	 tout	 en	 s’occupant	 de	 la	 table	 à	 toilette,
demanda	si	la	chambre	était	assez	chauffée.	Le	client	fit	oui	de	la	tête.	Mais,	bien
qu’il	 n’eût	 encore	 exprimé	 nulle	 critique,	 il	 restait	 encore	 en	 manteau	 avec	 sa
canne	et	son	chapeau,	et	 faisait	 les	cent	pas	dans	la	pièce,	comme	s’il	n’était	pas
sûr	de	vouloir	y	rester.	Le	patron	se	tenait	à	côté	de	la	soubrette.	Le	client	s’avança
subitement	derrière	eux	et	leur	cria	:

–	Qu’avez-vous	donc	à	chuchoter	?

Le	patron	sursauta	:

–	Je	donnais,	expliqua-t-il,	des	indications	pour	le	lit.	Je	viens	de	m’apercevoir
que	la	chambre	n’a	pas	été,	malheureusement,	aussi	bien	faite	que	j’aurais	désiré.
Mais	ce	sera	réparé	tout	de	suite.

–	Ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	est	question,	dit	le	client	;	je	ne	me	suis	pas	attendu	à
autre	 chose	 qu’à	 un	 lit	 sale	 dans	 un	 taudis.	 Ne	 cherche	 pas	 à	 détourner	 la
conversation.	Je	ne	te	demande	que	de	répondre	à	une	question	:	qui	t’a	avisé	de
mon	arrivée	?

–	Personne,	monsieur,	dit	l’hôtelier.

–	Tu	m’attendais	!

–	Je	suis	hôtelier,	j’attends	le	client.

–	La	chambre	était	prête	!

–	Comme	toujours.

–	Soit,	tu	ne	savais	donc	rien	;	mais	moi	je	ne	reste	pas.

Il	 ouvrit	 violemment	 la	 fenêtre	 et	 cria	 dans	 la	 nuit	 :	 «	 Ne	 dételez	 pas,	 nous
repartons.	»	Et	il	se	dirigea	à	grands	pas	vers	la	porte,	mais	à	ce	moment	la	femme
de	chambre,	une	gamine	frêle	et	délicate,	beaucoup	trop	jeune,	lui	barra	le	chemin
et	dit,	la	tête	penchée	:



–	Ne	t’en	va	pas	;	oui,	nous	t’attendions	;	si	nous	ne	te	l’avons	pas	dit,	c’est	que
nous	ne	savons	pas	répondre,	que	nous	ne	sommes	pas	sûrs	de	ce	que	tu	veux.

L’intervention	 de	 la	 petite	 émut	 le	 client,	 mais	 ses	 paroles	 lui	 paraissaient
suspectes.

–	Laisse-moi	seul	avec	elle,	dit-il	à	l’hôtelier.

Le	patron	hésita,	puis	partit.

–	Arrive	 ici,	 dit	 le	 client	 à	 la	 soubrette.	 Et	 ils	 s’assirent	 de	 chaque	 côté	 de	 la
table.

–	Comment	t’appelles-tu	?	demanda-t-il	à	la	petite	en	lui	prenant	la	main	par-
dessus	la	table.

–	Élisabeth,	dit-elle.

–	Eh	bien,	Élisabeth,	écoute-moi	bien.	J’ai	une	tâche	très	difficile	à	accomplir	et
je	lui	ai	consacré	toute	ma	vie.	Je	le	fais	avec	joie,	je	ne	cherche	pas	à	être	plaint.
Mais,	parce	que	c’est	tout	ce	que	je	possède	–	j’entends	cette	tâche	–,	j’écrase	tout
ce	qui	pourrait	m’empêcher	de	l’accomplir.	Impitoyablement.	Dis-toi	que	je	peux
devenir	d’une	brutalité	folle.

Il	lui	pressa	la	main,	et	elle	le	regarda	en	faisant	oui	d’un	mouvement	de	tête.

–	 Bien,	 tu	 as	 compris	 ;	 dis-moi	maintenant	 comment	 vous	 avez	 appris	mon
arrivée.	C’est	tout	ce	que	je	veux	savoir	 ;	 je	ne	me	préoccupe	pas	de	ce	que	vous
avez	pu	penser.	Je	suis	ici	pour	me	battre,	mais	je	ne	veux	pas	être	attaqué	avant
d’être	là.	Que	s’est-il	passé	avant	que	j’arrive	?

–	 Tout	 le	 village	 a	 su	 que	 tu	 venais	 ;	 je	 ne	 sais	 comment	 ;	 mais	 depuis	 des
semaines	tout	le	monde	le	sait	;	c’est	peut-être	un	bruit	venu	du	Château	;	je	n’en
sais	pas	plus.

–	Quelqu’un	serait	donc	venu	m’annoncer	du	Château	?

–	 Non,	 personne	 n’est	 venu	 du	 Château.	 Les	messieurs	 du	 Château	 ne	 nous
fréquentent	 pas,	 mais	 peut-être	 leurs	 domestiques	 ont-ils	 dit	 quelque	 chose,	 et
quelqu’un	du	village	 les	aura	entendus	 ;	c’est	peut-être	ainsi	que	 le	bruit	se	sera
répandu.	Nous	voyons	si	peu	d’étrangers	!	Quand	il	en	vient	un	on	en	parle.

–	Il	en	vient	tellement	peu	?

–	Aucun,	dit	 la	 jeune	 fille,	 en	souriant	d’un	air	 lointain	mais	en	même	 temps
confidentiel.	 Aucun.	 Personne	 ne	 vient	 ici.	 On	 dirait	 que	 le	 monde	 nous	 a
abandonnés.

–	Pourquoi,	en	effet,	viendrait-on	?	demanda	le	client.	Y	a-t-il	quelque	chose	à
voir	?

La	petite	lui	dit,	en	lui	retirant	lentement	sa	main	:

–	Tu	n’as	pas	encore	confiance	en	moi.



–	Et	pour	cause,	dit	le	client.	–	Il	se	leva.	–	Vous	n’êtes	que	des	canailles,	mais
tu	es	pire	que	le	patron.	Tu	es	envoyée	à	mon	service	par	le	Château.

–	Par	 le	Château	?	répéta	 la	petite.	Que	tu	nous	connais	mal	!	Tu	t’en	vas	par
méfiance.	Car	maintenant	tu	t’en	vas	?

–	Non,	dit	le	client,	enlevant	d’un	seul	coup	son	manteau	et	le	jetant	vivement
sur	une	chaise,	non	je	ne	m’en	vais	pas,	tu	n’as	même	pas	réussi	à	ça	:	me	chasser
d’ici.

Puis,	subitement,	 il	 tituba,	se	retint	quelques	pas	et	 tomba	sur	 le	 lit.	La	petite
accourut	:

–	Qu’as-tu	?	chuchota-t-elle.

Et	déjà	elle	se	hâtait	d’aller	chercher	une	cuvette,	s’agenouillait	auprès	de	lui	et
lui	lavait	le	visage.

–	Pourquoi	me	torturez-vous	ainsi	?	demanda	le	client	avec	peine.

–	Nous	ne	te	torturons	pas,	répondit	la	petite.	Tu	veux	quelque	chose	de	nous,
et	nous	ne	savons	pas	quoi.	Parle-moi	ouvertement	et	je	répondrai	de	même.



POSTFACE	À	LA	PREMIÈRE	ÉDITION
Ce	roman	posthume	de	Kafka	ne	se	termine	pas	sur	ce	passage{4}	qui	marque

pour	le	héros	un	échec	capital	et	probablement	décisif	;	le	texte	devait	continuer
encore	assez	longuement.	C’est	une	nouvelle	défaite	qui	suit	immédiatement.	On
voit	alors	pour	la	première	fois	un	secrétaire	du	Château	parler	amicalement	à
K.	;	cette	amabilité	 fait	bien	naître	certains	doutes,	mais	de	 toute	 façon	c’est	 la
première	 fois	qu’un	membre	du	Château	manifeste	quelque	bonne	volonté	et	 se
déclare	prêt	à	intervenir	en	faveur	de	K.,	dans	une	affaire	où,	il	est	vrai,	–	et	c’est
le	hic	–,	ce	membre	n’est	pas	compétent.	Mais	K.	est	trop	las,	trop	endormi	pour
pouvoir	 seulement	 examiner	 cette	 offre.	 Ses	 forces	 l’abandonnent	 au	 moment
décisif.	Suivent	des	scènes	au	cours	desquelles	K.	se	fourvoie	de	plus	en	plus.

De	ces	épisodes	il	n’existe	que	le	début.	Je	le	réserve	pour	un	volume	ultérieur
comme	les	chapitres	interrompus	du	Procès.

Kafka	 n’a	 pas	 écrit	 de	 chapitre	 final.	 Mais	 il	 m’a	 expliqué	 une	 fois	 sur	 ma
demande	comment	le	roman	se	terminerait.	L’«	arpenteur	»	obtient	satisfaction,
en	partie	tout	au	moins.	Il	ne	lâche	pas	d’une	semelle,	mais	meurt	d’épuisement.
Autour	 de	 son	 lit	 de	 mort	 la	 commune	 se	 rassemble,	 et	 c’est	 à	 ce	 moment
qu’arrive	du	Château	la	décision	déclarant	que	K.	n’a	pas	réellement	droit	de	cité
au	village	mais	qu’on	l’autorise	tout	de	même	à	y	vivre	et	y	travailler	par	égard
pour	certaines	circonstances	accessoires.

C’était	donc	sur	cet	écho	(écho	lointain,	il	est	vrai),	de	la	sentence	de	Gœthe	:
«	Wer	 immer	 strebend	 sich	bemüht,	 den	dürfen	wir	 erlosen{5}	 »,	 c’était	 sur	 cet
écho	de	Gœthe	que	devait	s’achever	l’œuvre	qu’on	peut	bien	appeler	le	Faust	de
Franz	 Kafka.	 Évidemment,	 c’est	 un	 Faust	 qui	 se	 présente	 sous	 un	 costume
modeste,	on	pourrait	même	dire	indigent,	et	avec	cette	différence	essentielle	que
ce	n’est	pas	 la	soif	des	suprêmes	secrets	ni	des	 fins	supérieures	de	 l’homme	qui
pousse	 ici	 le	 nouveau	 Faust,	 mais	 le	 besoin	 des	 plus	 élémentaires	 conditions
d’existence,	 le	besoin	d’une	racine,	d’un	métier,	d’un	 foyer,	d’un	matricule	dans
une	 communauté.	 À	 première	 vue	 la	 différence	 paraît	 énorme,	 elle	 se	 réduit
notablement	 du	 moment	 où	 l’on	 sent	 combien	 ces	 besoins	 élémentaires	 sont
imprégnés	de	sens	religieux	pour	Kafka,	qui	voit	en	eux	l’élément	de	la	vraie	vie,
le	droit	chemin,	le	Tao.

En	 faisant	 éditer	 le	 Procès,	 j’ai	 évité	 de	 dire	 dans	ma	notice	 quoi	 que	 ce	 fût
qu’on	 pût	 envisager	 comme	 une	 explication	 du	 texte.	 Quand	 j’ai	 vu	 la	 critique
donner	 des	 interprétations	 erronées	 –	 disant	 par	 exemple	 que	 le	 dessein	 de
Kafka	avait	été,	dans	le	Procès,	de	flétrir	la	corruption	de	la	justice	–,	j’ai	regretté
ma	réserve,	mais	 je	 l’eusse	regretté	plus	encore,	à	coup	sûr,	si	 j’eusse	donné	un
commentaire	 qui	 n’eût	 quand	même	 pas	 empêché	 d’inévitables	méprises.	 Cette



fois	le	cas	est	tout	différent.	Le	Château	n’a	visiblement	pas	été	aussi	poussé	que
le	 Procès,	 bien	 que	 (tout	 comme	 le	 Procès),	 il	 rende	 intérieurement	 dans	 sa
totalité	 l’univers	de	sentiments	que	 l’auteur	voulait	 inventorier.	C’est	 là	 l’un	des
secrets	de	Kafka,	 l’originalité	absolue	de	son	art	 :	pour	qui	 sait	 lire	ses	grands
romans	tronqués,	à	partir	d’un	certain	moment	où	tous	les	éléments	du	problème
sont	donnés,	la	conclusion	matérielle	perd	de	son	importance.	Quoi	qu’il	en	soit,
le	Procès,	au	point	où	il	en	était,	pouvait	se	passer	d’une	fin	plus	facilement	que	le
Château.	Quand	un	dessin	est	près	d’être	achevé,	l’esquisse	ne	sert	plus	à	rien.	S’il
ne	 l’est	 pas	 on	 a	 le	 droit	 d’utiliser	 les	 lignes	 de	 l’esquisse	 et	 autres	 auxiliaires,
notes,	croquis,	etc.	pour	se	faire	une	idée	de	ce	qu’il	eût	été.	Mais,	naturellement,
on	ne	confondra	 jamais	 l’œuvre	avec	 les	 lignes	de	 l’ébauche,	 les	points	d’appui,
les	indications,	etc.

L’une	 de	 ces	 indications	 générales	 de	 l’ébauche,	 que	 je	 tiens	 pour	 moins
indispensable	dans	le	Château	que	dans	le	Procès,	ramène	à	ce	dernier	roman.	La
parenté	des	deux	œuvres	est	évidente.	Elle	n’est	pas	due	seulement	à	l’identité	de
nom	 des	 deux	 héros	 –	 K.	 dans	 le	 Château,	 Joseph	 K.	 dans	 le	 Procès	 –
(mentionnons	 ici	que	 le	 récit	du	Château	avait	 été	 conçu	d’abord	à	 la	première
personne,	 l’auteur	 a	 corrigé	 après	 coup	 les	 premiers	 chapitres	 en	 remplaçant
partout	les	«	je	»	par	K.	;	pour	les	suivants,	le	K.	existe	dès	la	première	version).
La	 différence	 essentielle	 est	 que,	 dans	 le	 Procès,	 le	 héros	 poursuivi	 par	 des
autorités	invisibles	et	mystérieuses	est	invité	à	comparaître	devant	un	tribunal,
alors	que	dans	le	Château	les	mêmes	autorités	l’éloignent	constamment.	«	Joseph
K.	»	se	cache,	il	fuit,	«	K.	»	se	présente,	insiste.	Mais	le	fond	reste	le	même.	Qu’est-
ce	 en	 effet	 que	 ce	 «	 Château	 »	 avec	 ses	 étranges	 dossiers,	 son	 indéchiffrable
hiérarchie	 de	 fonctionnaires,	 ses	 caprices,	 ses	 ruses,	 son	 exigence	 d’un	 respect
absolu	d’une	obéissance	aveugle	?	Sans	exclure	les	interprétations	moins	vastes,
qui	peuvent	être	parfaitement	exactes	mais	qui	sont	encloses	dans	celle-ci	comme
les	 tiroirs	 intérieurs	 d’un	 coffret	 chinois	 dans	 le	 grand	 tiroir	 qui	 les	 contient
toutes,	 on	peut	 dire	 que	 ce	«	Château	»	 où	K.	 n’obtient	 pas	 le	 droit	 d’entrer	 et
dont	il	ne	peut	même	pas	approcher	comme	il	faut,	est	exactement	la	«	Grâce	»
au	 sens	 des	 théologiens,	 le	 gouvernement	 de	 Dieu	 qui	 dirige	 les	 destinées
humaines	(le	«	village	»),	la	vertu	des	hasards	et	des	délibérations	mystérieuses
qui	planent	au-dessus	de	nous.	Le	Procès	et	le	Château,	nous	présenteraient	donc
les	deux	formes	–	Justice	et	Grâce	–	sous	lesquelles,	selon	la	Cabbale,	la	Divinité
s’offre	à	nous.

K.	 cherche	 la	 liaison	avec	 la	grâce	divine	en	essayant	de	 s’enraciner	dans	 le
village	au	pied	du	Château	;	il	lutte	en	vue	d’une	situation	dans	un	certain	milieu,
il	cherche	à	fortifier	sa	position	en	se	mariant	et	en	choisissant	un	état	;	étranger
au	départ,	donc	isolé,	différent	de	tous	les	autres,	il	veut	conquérir	à	la	force	du
poignet	ce	que	tout	autre	homme	du	village	trouve	sous	sa	main	sans	un	effort,
sans	une	réflexion.

Comme	dans	 le	Procès,	K.	 s’accroche	aux	 femmes	qui	doivent	 lui	montrer	 la
bonne	voie,	le	véritable	moyen	de	vivre,	mais	sans	demi-mesure,	sans	mensonge



–	car	autrement	K.	n’accepterait	pas	ce	moyen	de	vivre,	et	c’est	précisément	cette
sévérité	 qui	 fait	 un	 combat	 religieux	 de	 la	 lutte	 qu’il	 mène	 en	 vue	 de	 son
admission	dans	 la	communauté.	Dans	un	passage	du	roman,	où	il	surfait	 il	est
vrai	 son	 succès,	K.	définit	 lui-même	ses	buts	 :	«	Si	peu	que	ce	 soit,	 j’ai	déjà	un
foyer,	 une	 situation	 et	 un	 travail	 réel,	 j’ai	 une	 fiancée	 qui	 exécute	mon	 travail
quand	mes	affaires	m’appellent	ailleurs,	 je	 l’épouserai	et	 je	deviendrai	membre
de	la	commune.	»	Les	femmes,	pour	employer	la	langue	de	ce	roman,	ont	«	des
relations	avec	 le	Château	»	et	c’est	à	ces	relations	que	 lient	 leur	 importance,	et
c’est	d’elles	aussi	que	naissent	tant	de	sources	d’erreur	pour	l’homme	et	pour	la
femme,	tant	de	torts	réels	ou	apparents.	Un	passage	du	manuscrit,	biffé	(et	c’est
encore	 là	une	 singularité	de	 l’auteur	 :	 les	passages	 supprimés	paraissent	aussi
beaux	que	le	reste,	aussi	essentiels),	un	passage	biffé	à	propos	de	Pepi,	la	femme
de	chambre,	dit	donc	:	«	Il	était	obligé	de	s’avouer	que,	s’il	eût	trouvé	ici	Pepi	au
lieu	de	Frieda	et	qu’il	lui	eût	supposé	la	moindre	relation,	avec	le	«	Château	»,	il
eût	 cherché	à	presser	 le	mystère	 sur	 son	 sein	du	même	 cœur	qu’il	 avait	pressé
Frieda.	»

La	nature	de	l’affaire	se	trouve	clairement	exposée	–	d’un	point	de	vue	hostile
à	 vrai	 dire	 –	 dans	 un	 fragment	 (ultérieurement	 biffé)	 du	 procès-verbal	 de
Momus.	Nous	le	citerons	ici	:

«	L’arpenteur	K.	devait	d’abord	chercher	à	 se	 fixer	au	village.	Ce	n’était	pas
aisé,	car	personne	n’avait	besoin	de	ses	travaux,	personne	ne	voulait	le	recevoir,
hormis	l’aubergiste	du	Pont	dont	il	avait	surpris	la	bonne	volonté,	personne	ne	se
souciait	de	lui,	sinon	quelques	fonctionnaires	qui	avaient	voulu	plaisanter.	C’est
ainsi	 qu’il	 rôdait	 chez	 nous,	 sans	 aucun	 sens	 en	 apparence,	 et	 ne	 faisant	 que
troubler	 la	 paix	 de	 la	 localité,	Mais	 en	 réalité	 il	 était	 très	 occupé,	 il	 épiait	 une
occasion	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 la	 trouver.	 Frieda,	 la	 jeune	 serveuse	 de	 l’Hôtel	 des
Messieurs,	ajouta	foi	à	ses	promesses,	et	se	laissa	séduire	par	lui.

«	La	culpabilité	de	l’arpenteur	K.	est	difficile	à	démontrer.	On	ne	peut	en	effet
découvrir	 sa	 manœuvre	 qu’en	 essayant	 de	 s’introduire	 entièrement	 dans	 sa
pensée,	si	désagréable	que	ce	soit.	Ce	faisant	il	ne	faut	pas	se	laisser	déconcerter
si	l’on	n’arrive	qu’à	découvrir	au	fond	de	son	âme	une	perfidie	qu’on	n’eût	jamais
soupçonnée	 du	 dehors	 ;	 au	 contraire,	 à	 peine	 arrivé	 là,	 l’on	 s’aperçoit	 qu’on
touche	 le	 point	 juste.	 Examinons	 par	 exemple	 le	 cas	 de	 Frieda.	 Il	 est	 clair	 que
l’arpenteur	 n’aime	 pas	 Frieda	 et	 que	 ce	 n’est	 pas	 par	 amour	 qu’il	 cherche	 à
l’épouser	 ;	 il	 sait	 fort	 bien	que	 c’est	 une	 jeune	 fille	 insignifiante,	 tyrannique	 et,
par	surcroît,	 chargée	d’un	 lourd	passé	 ;	 il	 la	 traite	d’ailleurs	comme	telle,	et	 se
livre	à	ses	allées	et	venues	sans	jamais	s’inquiéter	d’elle.	Voilà	les	faits.	Quant	à
leur	 interprétation	 elle	 peut	 être	 extrêmement	 variée	 et	 faire	 apparaître	 K.
comme	 un	 faible	 ou	 un	 niais,	 comme	 un	 noble	 caractère	 ou	 un	 méprisable
individu.	Mais	rien	de	tout	cela	n’est	exact.	On	ne	parvient	à	découvrir	la	vérité
qu’en	suivant	K.	dans	ses	moindres	démarches	depuis	le	début	jusqu’au	moment
où	 il	 s’empare	de	Frieda.	Quand	on	découvre	alors	 l’horrible	vérité,	elle	a	beau
vous	 faire	dresser	 les	cheveux,	on	est	bien	obligé	d’y	croire,	 il	n’y	a	pas	d’autre



solution.

«	Ce	n’est	en	effet	que	par	suite	du	plus	sale	calcul	que	K.	s’est	jeté	sur	Frieda	;
il	ne	la	lâchera	pas	tant	qu’il	gardera	le	moindre	espoir	que	ce	calcul	puisse	être
juste.	Il	croit	en	effet	tenir	en	elle	une	ancienne	amie	du	chef	de	bureau	et	avoir
en	main	un	otage	qu’il	ne	rendra	qu’au	prix	de	la	plus	forte	rançon.	Son	unique
ambition	 est	 désormais	 de	 discuter	 ce	 prix	 avec	 Monsieur	 le	 Chef	 de	 Bureau.
Comme	Frieda	ne	lui	importe	en	rien	mais	qu’il	tient	au	prix	par-dessus	tout,	il
est	 prêt	à	 toutes	 les	avances	au	 sujet	 de	 la	personne	de	Frieda	mais	à	 tous	 les
entêtements	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 prix.	 Inoffensif	 pour	 le	 moment,	 malgré
l’odieux	de	ses	offres	et	de	ses	suppositions,	il	peut	devenir	très	méchant,	dans	les
limites	de	son	néant	naturellement,	s’il	reconnaît	toute	l’étendue	de	son	erreur	et
combien	il	s’est	compromis.	»

	

Le	 papier	 finissait	 là-dessus.	 En	 marge	 on	 voyait	 un	 dessin	 de	 facture
enfantine	 représentant,	 un	 homme	qui	 tenait	 une	 jeune	 fille	 dans	 ses	 bras	 :	 la
jeune	 fille	 enfouissait	 sa	 tête	 dans	 la	 poitrine	 de	 l’homme	 :	 mais	 l’homme,
beaucoup	plus	grand	qu’elle,	regardait,	 sans	 la	voir,	un	papier	qu’il	 tenait	à	 la
main	et	sur	lequel	il	enregistrait	joyeusement	des	sommes	d’argent.

Si	l’on	trouvait	encore	énigmatiques	les	relations	constatées	ou	supposées	par
K.	 entre	 les	 femmes	 et	 le	 «	 Château	 »	 ;	 si	 l’on	 trouvait	 surtout	 inexplicable
l’épisode	 de	 Sortini	 qui	 nous	montre	 un	 fonctionnaire	 demandant	 à	 une	 jeune
fille	des	 choses	 immorales,	 il	 faudrait	 rappeler	 l’ouvrage	Furcht	und	Zittern	de
Kierkegaard	–	œuvre	que	Kafka	a	beaucoup	aimée,	qu’il	a	souvent	relue	et	qu’il	a
commentée	avec	beaucoup	de	profondeur	dans	mainte	lettre.	L’épisode	de	Sortini
forme	 un	 véritable	 pendant	 de	 l’ouvrage	 de	 Kierkegaard	 qui	 part	 du	 fait	 que
Dieu	demande	à	Abraham	un	vrai	crime,	le	sacrifice	de	son	fils,	et	s’appuie	sur	ce
paradoxe	pour	montrer	que	les	catégories	de	la	morale	et	celles	de	la	religion	ne
coïncident	pas.	L’acte	terrestre	et	l’acte	religieux	n’ont	pas	de	commune	mesure	:
cet	aphorisme,	nous	 fait	pénétrer	au	cœur	du	roman	de	Kafka.	Détail	à	ne	pas
négliger	 :	 Kierkegaard,	 le	 chrétien,	 partant	 de	 ce	 conflit	 du	 terrestre	 et	 du
religieux,	évoluera	de	plus	en	plus	dans	ses	œuvres	ultérieures	vers	une	attitude
de	 détachement	 à	 l’égard	 de	 la	 vie	 d’ici-bas,	 alors	 que	 le	 héros	 de	 Kafka	 si
opiniâtre	obstinément,	et	 jusqu’à	 l’épuisement,	à	conduire	sa	vie	conformément
aux	prescriptions	du	«	Château	»,	quelque	grossièreté	et	quelque	rebuffade	qu’il
essuie	 de	 la	 part	 des	 fonctionnaires.	 Si	 cela	 l’amene	 à	 certaines	 opinions	 et
déclarations	 fort	 irrespectueuses	 pour	 le	 «	 Château	 »,	 devant	 lequel	 il	 garde
quand	 même	 un	 grand	 respect	 dans	 le	 secret	 de	 son	 âme,	 c’est	 l’effet	 de
l’ambiance	 créée	 par	 l’auteur,	 l’effet	 de	 l’atmosphère	 ironique	 de	 cet
incomparable	roman.	Les	 invectives	contre	 le	«	Château	»	ne	 font	 jamais	dans
cet	ouvrage	qu’accuser	 la	distance	qui	 sépare	 la	 logique	humaine	de	 la	 logique
divine,	du	point,	de	vue	de	l’homme,	s’entend	–	point	de	vue	d’où	l’homme	(que	ce
soit	K.	ou	 la	 famille	des	Barnabé)	semble	 toujours	dans	son	plein	droit	mais	se



voit	toujours	donner	tort	d’incompréhensible	façon.	Cet	«	à	faux	»	des	efforts	que
l’homme	 entreprend	 pour	 comprendre	Dieu,	 cette	 impossibilité	 où	 se	 trouve	 la
raison	de	 lancer	un	pont	sur	 l’abîme,	ne	pouvaient	se	 trouver	mieux	rendus	(et
c’est	pourquoi	 la	 construction	du	 roman,	bizarre	à	première	vue,	 était	 la	 seule
possible)	ne	pouvaient	se	trouver	mieux	rendus	que	par	le	fait	–	dépeint	avec	un
humour	merveilleux	–	que	le	divin	apparaît	à	la	raison	humaine	tantôt	comme
une	 chose	 sublime	 et	 digne	 de	 tout	 cet	 amour	 que	 l’on	 voit	 de	 fait	 aller	 si
largement	 à	 Klamm,	 tantôt	 comme	 un	 sujet	 de	 critiques	 ironiques,	 critiques
intelligentes	et	bêtes	:	 le	ciel	(que	 l’on	songe	aux	Archives)	offre	parfois	dans	 le
Château,	 un	aspect	hautement	méprisable,	 pitoyable	 et	négligé	 ;	 il	 s’y	présente
(voyez	 les	 Aides)	 comme	 un	monde	 de	 farfadets	 ;	 il	 y	 apparaît	 enfin	 souvent
comme	un	antre	de	philistins	;	de	toute	façon	il	reste	impénétrable.	Les	nuances
que	déploie	Kafka	dans	la	peinture	du	Divin	n’ont	pas	le	ton	simple	des	emphases
de	 l’orgue,	 mais	 des	 gammes	 d’une	 richesse	 et	 d’une	 subtilité	 infinies	 dans	 le
domaine	 du	 tragique	 ou	 du	 tragi-comique.	 La	 variété	 de	 l’expression	n’est	 pas
moins	grande	à	 l’autre	pôle,	dans	 le	 tableau	de	 l’échec	humain.	«	Quoi	que	 l’on
fasse	 c’est	 toujours	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 »	 ;	 on	 ne	 pouvait	 broder	 sur	 ce	 thème
variations	plus	vraies	ni	plus	géniales	qu’en	montrant	les	innombrables	et	vaines
tentatives	 de	 K.	 pour	 arriver	 à	 trouver	 le	 bon	 contact	 avec	 le	 village	 et	 le
«	Château	».	Voyez	comme,	dans	ce	récit,	 l’aide	apparaît	 là	où	on	l’attendait	 le
moins	;	comme,	au	contraire,	des	plans	qu’on	avait	poursuivis	de	la	meilleure	foi
du	monde	finissent	misérablement	;	comme	la	moindre	tentation	cause	souvent
la	perte	de	 l’homme{6}	 ;	 et	 comme	 l’homme	épie,	perplexe,	 tendant	 l’oreille	aux
bruits	du	monde	qui	ne	répond	que	par	le	silence	ou	par	les	oracles	les	plus	divers
à	son	éternelle	question	concernant	le	bien	et	le	mal,	et	comme	pourtant	l’espoir
reste	 indéracinable	au	fond	de	son	âme	sur	 la	seule	voie	qui	 lui	soit	destinée,	à
laquelle	 il	soit	destiné{7}.	Jeux	de	cache-cache	de	 l’intuition,	retards,	obscurités,
donquichotteries,	 difficultés,	 impossibilités	 de	 la	 condition	 humaine,…	 et	 ce
pressentiment	 qui	 transparaît	 quand	même	 à	 travers	 toutes	 nos	 erreurs,	 d’un
ordre	 qui	 doit	 nécessairement	 régner	 dans	 des	 sphères	 plus	 hautes.	 C’est	 un
monde	 de	 sentiments	 pour	 lequel	 le	 Château	de	 Kafka,	 dans	 la	 pensée	 comme
dans	le	ton	(les	deux	s’y	fondant	au	point	qu’on	ne	peut	les	séparer),	me	semble
avoir	 créé	 une	 expression	 parfaite.	 L’abondance	 du	 détail,	 qui	 peut	 gêner	 à
première	 vue,	 est	 nécessaire	 à	 cette	 perfection	 ;	 il	 faudrait,	 pour	 ne	 pas	 le
comprendre,	que	 l’on	n’eût	 jamais	essayé	de	se	 former	un	 jugement	sur	un	 fait
quelconque	de	 la	vie	 (sur	Napoléon	par	 exemple)	 et	 la	 façon	dont	 ce	 fait	 entre
dans	 l’ordre,	dans	 la	«	bonne	voie	»	 (que	ce	 soit	 celle	de	 l’homme	 lui-même	ou
celle	 de	 l’humanité).	 Toutes	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 si	 on	 les	 prend	 sérieusement,
justifient	 le	 mot	 d’Olga	 à	 propos	 des	 lettres	 de	 Barnabé	 :	 «	 Les	 réflexions
auxquelles	elles	donnent	 lieu	peuvent	durer	une	éternité	»,	ou	encore	ce	que	dit
Kafka	dans	un	passage	biffé	de	son	texte	:	«	Quand	on	a	la	force	de	regarder	les
choses	incessamment,	sans	fermer	les	yeux	pour	ainsi	dire,	on	en	voit	beaucoup	;
mais	qu’on	 se	 relâche,	 qu’on	 ferme	une	 seule	 fois	 les	paupières,	 et	 tout	 se	perd
aussitôt	dans	le	noir.	»



Ayant	eu	 la	 rare	énergie,	 la	grande	 faculté	de	 tenir	 les	yeux	ouverts	 comme
peu	l’auraient	su,	car	il	était	poussé	par	le	plus	grand	amour	(mêlé	d’amertume
souvent,	mais	toujours	d’une	immense	tendresse),	Kafka	–	pour	m’exprimer	avec
sa	 discrétion	 –	 a	 «	 beaucoup	 vu	 »,	 il	 a	 vu	 beaucoup	 de	 choses	 qu’on	 ne
soupçonnait	pas	avant	lui.

En	éditant	cette	œuvre	posthume,	je	me	suis	assigné	les	mêmes	règles	que	j’ai
déjà	exposées	à	la	suite	du	Procès.	Je	n’ai	naturellement	rien	modifié	du	texte.	Je
n’ai	rectifié	que	les	erreurs	évidentes	et	introduit	quelques	divisions.	Au	reste	la
distribution	 des	 chapitres	 avait	 été	 opérée	 par	 l’auteur	 lui-même	 dans	 le
manuscrit	 ;	 les	 titres	 de	 l’épisode	 d’Olga	 sont	 de	 sa	 main.	 L’ensemble	 du
manuscrit	ne	portait	pas	de	titre.	Dans	ces	conversations,	Kafka	avait	coutume
de	parler	de	ce	roman	en	disant	«	le	Château	».	Pour	les	raisons	que	j’indiquais
au	début	j’ai	laissé	de	côté	les	dernières	pages	du	manuscrit,	une	page	à	peu	près
de	 la	 scène	 entre	 K.	 et	Hans,	 et	 autant	 de	 l’épisode	Gisa,	 pages	 sans	 nécessité
d’ailleurs	 pour	 l’intelligence	 de	 la	 suite	 et	 dont	 la	 signification	 n’eût,	 de	 toute
façon,	paru	visiblement	que	si	l’action	se	fût	poursuivie.

Max	Brod.



POSTFACE	À	LA	DEUXIÈME	ÉDITION
Cette	 nouvelle	 édition	 du	 Château	a	 été	 établie	 sur	 les	mêmes	 principes	 que

celle	du	Procès.	 Les	 deux	 passages	 rayés	 de	 la	 première	 édition	 se	 trouvent	 ici
incorporés	dans	le	texte,	comme	aussi	les	chapitres	finaux,	rejetés	de	la	première
édition	et	qui	figurent	maintenant	à	 leur	place.	L’Appendice,	 lui,	comprend	une
variante	du	début	et	une	série	de	passages	qu’avait	biffés	 l’auteur{8}.	Plusieurs
d’entre	 eux	 ont	 été	 empruntés	 à	 des	morceaux	 plus	 importants	 que	 Kafka	 lui-
même	employa	plus	 tard	 sous	une	autre	 forme.	Le	passage	que	nous	appelons
Fragment,	à	la	fin	de	l’Appendice,	est	la	paraphrase	d’un	épisode	qui	figure	dans
le	corps	du	texte	:	nous	le	donnons	parce	qu’il	s’en	écarte	assez	souvent.	Il	a	été
trouvé	dans	le	sixième	cahier	du	manuscrit.

Ajoutons	que	la	première	ligne	de	la	postface	à	la	première	édition	se	rapporte
naturellement	à	la	fin	de	cette	même	édition.

La	lettre	de	Momus	n’a	été	qu’indiquée	:	le	texte	complet	s’en	trouve	dans	cette
même	postface.

Max	Brod.



POSTFACE	À	LA	TROISIÈME	ÉDITION
J’obéis	ici	à	un	devoir	en	remerciant	M.	Politzer	de	m’avoir	aidé	à	fixer	le	texte

de	la	seconde	édition	du	Château.

Le	 récit,	 dans	 le	 manuscrit	 de	 Kafka,	 ajoutait	 quelques	 lignes	 à	 la	 fin	 que
donnait	cette	édition.

Ces	quelques	lignes,	qui	s’arrêtent	subitement	au	milieu	d’une	page	(le	cahier
en	compte	encore	plusieurs,	vierges	de	texte),	ces	quelques	lignes,	les	voici	:

«	Gesticulant	de	loin	avec	irritation,	comme	pour	imposer	silence	à	l’hôtelière
qui	 le	 dérangeait,	 Gerstäcker	 invita	 K.	 à	 le	 suivre.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 en	 dire
davantage	 pour	 le	 moment.	 K.	 objecta	 qu’il	 devait	 se	 rendre	 à	 l’école	 ;	 il	 ne
l’écouta	pas.	Ce	 fut	 seulement	 lorsque	K.	refusa	de	se	 laisser	emmener	de	 force
que	Gerstäcker	lui	dit	de	ne	pas	s’inquiéter,	qu’il	aurait	tout	ce	qu’il	faudrait,	et
qu’il	pouvait	abandonner	l’école.	Il	n’avait	qu’à	venir	avec	lui	;	à	le	suivre	enfin	;
il	l’attendait	depuis	toute	la	journée,	sa	mère	ne	savait	où	le	prendre.	K.,	cédant
petit	 à	 petit,	 demanda	 ce	 qu’il	 aurait	 à	 faire	 en	 échange	 du	 toit	 et	 de	 la	 table.
Gerstäcker	 répondit	 très	 superficiellement	 qu’il	 avait	 besoin	 de	 lui	 pour	 les
chevaux	 ;	 qu’il	 s’occupait	maintenant	d’autre	 chose,	mais	qu’il	 fallait	 que	K.	 se
décidât	enfin	à	ne	plus	se	laisser	traîner	et	cessât	de	lui	causer	des	tracas	inutiles.
S’il	voulait	un	salaire,	il	en	recevrait	un.	Cette	fois	K.	resta	sur	place,	en	dépit	de
tous	 les	 tiraillements.	 Il	 ne	 connaissait	 rien	 aux	 chevaux.	 Gerstäcker	 dit
impatiemment	que	ce	n’était	pas	nécessaire,	et,	de	dépit	et	d’exaspération,	joignit
les	mains	pour	décider	K.	à	l’accompagner.

–	Je	sais	pourquoi	tu	veux	m’emmener,	finit	alors	par	dire	K.

Mais	Gerstäcker	se	moquait	de	ce	que	savait	K.

–	Tu	crois,	dit	K.,	que	je	peux	te	servir	auprès	d’Erlanger.

–	 Évidemment,	 dit	 Gerstäcker,	 quelle	 autre	 sorte	 d’intérêt	 pourrais-tu
présenter	pour	moi	?

K.	se	mit	à	rire,	s’accrocha	à	son	bras	et	se	laissa	conduire	dans	la	nuit.

La	cabane	de	Gerstäcker	était	pauvrement	éclairée	par	le	feu	de	la	cheminée	et
par	un	bout	de	bougie	à	la	lueur	de	laquelle	quelqu’un	lisait	dans	une	niche,	sous
les	poutres	obliques	du	toit	qui	faisaient	saillie.	C’était	la	mère	de	Gerstäcker.	Elle
tendit	 à	 K.	 une	 main	 tremblante	 et	 le	 fit	 asseoir	 à	 ses	 côtés.	 Elle	 parlait
difficilement,	on	avait	peine	à	la	comprendre,	mais	ce	qu’elle	disait…	»

(Ici	s’arrête	le	manuscrit.)

Plus	 haut,	 en	marge	 d’un	 passage	 qui	 comprend	 plusieurs	 pages	 biffées,	 se



trouve	une	variante	du	même	dialogue.	Je	la	donne	ici	parce	que	ces	mots	d’une
mère,	ces	paroles	consolantes,	peuvent	peut-être	amorcer,	si	fort	que	le	héros	se
raidisse	d’abord	contre	elles,	une	solution	un	peu	positive	du	problème	que	pose
le	 chapitre	 final	 :	 celle	 que	 j’ai	 indiquée	 déjà,	 dans	 la	 Postface	 de	 la	 première
édition,	en	me	fondant	sur	un	mot	de	Kafka.	Celui	qu’on	trouve	ici,	en	effet,	«	On
ne	 devrait	 pas	 laisser	 périr	 cet	 homme	 »,	 présente	 une	 saisissante	 et	 étrange
parenté	 avec	 le	 passage	 du	 Procès	qui	 contient	 un	 rêve	 de	 sauvetage	 (dans	 la
dernière	page	du	roman)	:	«	Qui	était-ce	?	Un	ami	?	Une	bonne	âme	?	Était-ce
quelqu’un	 qui	 prenait	 part	 à	 son	 malheur	 ?	 Quelqu’un	 qui	 voulait	 lui	 aider	 ?
Était-ce	un	seul	?	Étaient-ce	tous	?…	»

Voici	donc	la	variante	du	dialogue	Gerstäcker	:

«	Maintenant,	Gerstäcker,	enfin,	pensait	que	son	moment	était	venu.	Bien	qu’il
se	fût	tout	le	temps	efforcé	jusqu’alors	de	trouver	le	ton	pour	se	faire	écouter	de
K.,	il	attaqua	grossièrement,	il	n’y	pouvait	sans	doute	rien,	en	demandant	:

–	Tu	as	une	situation	?

–	Oui,	dit	K.,	une	très	bonne.

–	Où	donc	?

–	À	l’école.

–	Je	te	croyais	arpenteur.

–	Oui	;	aussi	ne	s’agit-il	que	d’une	chose	provisoire	en	attendant	le	décret	qui
me	donnera	un	poste.	Comme	arpenteur.	As-tu	saisi	?

–	Oui	;	et	il	y	en	a	pour	longtemps	?

–	Non,	non	;	cela	peut	se	 faire	d’un	moment	à	 l’autre,	 j’en	ai	parlé	hier	avec
Erlanger.

–	Avec	Erlanger	?

–	Tu	le	sais	bien.	Ne	m’ennuie	pas.	Va-t’en.	Laisse-moi.

–	Soit,	tu	as	parlé	à	Erlanger.	Je	pensais	que	c’était	un	secret.

–	Ce	n’est	pas	à	toi	que	je	dirais	mes	secrets.	N’est-ce	pas	toi	qui	m’as	insulté
quand	je	suis	resté	devant	ta	porte,	dans	la	neige	?

–	Je	t’ai	quand	même	emmené	ensuite	à	l’hôtel	du	Pont.

–	C’est	vrai,	et	je	ne	t’ai	pas	payé	le	transport.	Combien	veux-tu	?

–	Tu	as	de	l’argent	de	trop	?	Tu	es	si	bien	payé	à	l’école	?

–	Assez	pour	moi.

–	Je	connais	une	place	où	tu	le	serais	mieux.

–	Chez	toi,	sans	doute	?	Avec	les	chevaux.	Merci	beaucoup.



–	Qui	t’a	dit	cela	?

–	Tu	ne	cesses	pas	depuis	hier	soir	d’attendre	le	moment	de	m’avoir.

–	Tu	te	trompes	beaucoup.

–	Alors	tant	mieux.

–	C’est	maintenant	que	je	vois	ta	misère,	maintenant	seulement	que	je	te	vois
toi,	un	arpenteur,	un	homme	 instruit,	 en	haillons,	 sans	pelisse	 et	déchu	à	 faire
peur,	 acoquiné	 avec	 une	 Pepi,	 qui	 l’entretient	 probablement,	 c’est	 maintenant
seulement	que	je	comprends	ce	mot	que	dit	un	jour	ma	mère	:	on	ne	devrait	pas
laisser	cet	homme	aller	à	sa	perte.

–	C’était	bien	dit.	Et	c’est	pourquoi	je	ne	vais	pas	chez	toi.	»

	

Citons	encore,	d’un	autre	passage	biffé,	ces	lignes	caractéristiques	:

«	–	 Tu	 es	 étonnant,	 lui	 dit	Olga	 :	 tu	 domines	 les	 choses	 d’un	 coup	 d’œil	 :	 il
t’arrive	de	m’aider	d’un	mot	;	c’est	sans	doute	parce	que	tu	viens	de	 l’étranger.
Nous,	au	contraire	les	gens	d’ici,	avec	nos	tristes	expériences	et	nos	continuelles
frayeurs,	 la	 crainte	nous	 trouve	 sans	résistance	 ;	nous	avons	peur	au	moindre
craquement	du	bois	;	et	quand	l’un	de	nous	a	peur,	l’autre	prend	peur	aussi,	sans
même	 savoir	 exactement	 pourquoi.	 Comment	 juger	 sainement	 dans	 de	 telles
conditions	 ?	Alors	même	qu’on	 aurait	 le	meilleur	 jugement	 du	monde	 (et	 nous
autres	 femmes,	 nous	 ne	 l’avons	 jamais	 eu)	 on	 le	 perdrait	 à	 vivre	 ainsi.	 Quel
bonheur	pour	nous	que	tu	sois	venu	!

C’était	 la	 première	 fois	 que	 K.	 se	 voyait	 accueilli	 si	 franchement	 au	 village,
mais,	bien	qu’il	eût	toujours	souffert	de	l’accueil	contraire,	et	qu’il	ne	pensât	pas
devoir	se	méfier	d’Olga,	il	n’en	éprouva	pas	de	plaisir.	Il	n’était	venu	ici	pour	le
bonheur	de	personne	;	il	voulait	bien	aider	quelqu’un	à	l’occasion,	de	son	propre
gré	 ;	mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’on	 l’accueille	 comme	un	homme	qui	 apportait	 le
bonheur	 ;	 en	 le	 faisant	 on	 brouillait	 les	 choses,	 on	 l’appelait	 à	 des	 tâches
auxquelles,	 ainsi	 contraint,	 il	 ne	 pourrait	 jamais	 se	 donner	 ;	 avec	 la	meilleure
volonté	 il	 ne	 pouvait	 accepter	 ce	 rôle.	 Olga,	 pourtant,	 répara	 son	 erreur	 en
ajoutant	:

–	Malheureusement,	 dès	 que	 je	me	 prends	 à	 croire	 que	 je	 peux	 oublier	 tout
souci,	que	tu	trouveras	toujours	la	bonne	explication	ou	la	solution	idéale,	tu	te
mets	 soudain	 à	 dire	 quelque	 chose	 d’affreusement	 faux,	 de	 radicalement	 et	 de
douloureusement	faux.	»

Max	Brod.	Tel	Aviv,	1946.



{1}	 Il	 existe	 une	 deuxième	 version	 du	 début	 de	 ce	 livre	 qui	 figure	 dans
l’appendice.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)

{2}	 Aîtres	 :	 Disposition	 des	 diverses	 parties	 d’une	 habitation.	 (Note	 du
correcteur	–	ELG.)

{3}	Ici	se	terminait	la	première	édition	du	roman.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)

{4}	Voir	note	{3},	chapitre	XVIII.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)

{5}	«	Pourquoi	ne	pas	sauver	celui	qui	s’est	donné	tant	de	mal.	»

{6}	 Cf.	 Un	 Médecin	 de	 campagne	 «	 J’ai	 obéi	 une	 fois	 à	 tort	 à	 l’appel	 de	 la
sonnette	de	nuit	;	c’est	irréparable	à	jamais.	»

{7}	Cf.	Devant	la	loi.

{8}	Les	passages	biffés	par	l’auteur	figurent	en	renvoi	dans	le	texte,	il	en	est	de
même	pour	les	variantes.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)

{i}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Étaient-ce	bien,	d’ailleurs,	de	nouvelles
«	connaissances	»	?	Avait-il	d’elles	un	seul	mot	vrai,	qui	vînt	du	cœur,	comme	il	en
avait	tellement	besoin	?	Car	il	se	rendait	compte	que,	s’il	perdait	ici	son	temps,	ne
fût-ce	 que	pendant	 quelques	 jours,	 il	 deviendrait	 à	 jamais	 incapable	de	 faire	 un
geste	décisif.	Et	cependant	il	ne	fallait	rien	précipiter.

{ii}	Passage	 supprimé	par	 l’auteur	 :	Mais	 il	 se	 reprit	 vite	 et	 dit	 :	 «	Mon
maître	 fait	 demander	 à	 quelle	 heure	 il	 peut	 venir	 demain	 se	 présenter	 au
Château.	»	Réponse	:	«	Dis	à	ton	maître,	mot	pour	mot,	et	surtout	n’en	oublie	pas
un,	 qu’il	 ferait	 demander	 par	 dix	 aides	 quand	 il	 peut	 venir	 qu’il	 n’aurait	 pas
d’autre	 réponse	 ;	 ni	 demain,	 ni	 une	 autre	 fois.	 »	 K.	 aurait	 préféré	 reposer
l’écouteur.	Un	entretien	de	ce	genre	ne	l’avançait	à	rien.	C’était	d’autre	façon,	de
tout	autre	façon	qu’il	lui	fallait	marquer	des	points.	Avec	un	entretien	de	ce	genre,
ce	 n’était	 pas	 contre	 les	 autres	 mais	 contre	 lui	 qu’il	 se	 battait.	 Évidemment,	 il
n’était	là	que	depuis	la	veille,	et	le	Château	s’y	trouvait	depuis	les	plus	vieux	temps.

{iii}	Passage	supprimé	par	l’auteur	 :	K.	s’était	 	toujours	fait	au	sujet	de	ce
personnage	 des	 idées	 qui	 ne	 lui	 semblaient	 pas,	même	 à	 lui,	 correspondre	 à	 la
réalité,	imaginant	que	Barnabé	n’était,	pas	un	seul	homme,	mais	deux,	et	que	lui
seul	était	capable	de	garder	ces	deux	hommes	distincts	;	que	la	réalité	ne	pouvait	y
réussir.	 De	 même	 il	 pensait	 maintenant	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 ruse	 qu’il	 avait
employée	qui	avait	poussé	Barnabé	à	 l’emmener,	mais	son	visage,	où	se	reflétait
un	faible	espoir,	et	que	l’autre	avait	dû	reconnaître	malgré	la	nuit.	C’était	là-dessus
que	se	fondait	son	attente.

{iv}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Il	se	retourna	pour	attraper	sa	veste	;	il
voulait	la	mettre	toute	mouillée,	telle	quelle,	et	rentrer	à	l’auberge,	si	difficile	que
ce	 fût.	 Il	 jugeait	 nécessaire	 d’avouer	 franchement	 qu’il	 s’était	 laissé	 tromper,	 et
seul	son	retour	à	l’auberge	lui	semblait	constituer	un	aveu	suffisant.	Mais	surtout
il	ne	voulait	pas	permettre	au	doute	de	pénétrer	en	lui	;	il	ne	voulait	pas	se	perdre



dans	une	entreprise	qui	s’était	révélée	sans	avenir	après	les	grandes	espérances	du
début.	 Il	 écarta	 une	 main	 qui	 le	 tirait	 par	 la	 manche,	 sans	 regarder	 à	 qui	 elle
appartenait.

Il	entendit	alors	le	père	dire	à	Barnabé	:	«	La	petite	du	Château	est	venue	ici	»,
puis	 les	 deux	parler	 à	 voix	 basse.	 Il	 était	 devenu	 si	méfiant	 qu’il	 les	 observa	un
instant	 pour	 savoir	 si	 cette	 remarque	 n’avait	 pas	 été	 faite	 pour	 lui.	 Mais	 il	 ne
semblait	pas	;	le	père,	qui	était	bavard,	avait	à	raconter	un	tas	de	choses	à	son	fils	;
la	mère	 le	 secondait	 par	moments	 ;	 Barnabé	 s’était	 penché	 vers	 lui,	 et,	 tout	 en
l’écoutant,	souriait	à	K.	comme	pour	 l’inviter	à	partager	 la	 joie	que	 lui	causait	 le
vieillard.	K.	n’en	 fit	 évidemment	 rien,	mais	 il	 regarda	un	 instant	ce	 sourire	avec
étonnement.	 Puis	 il	 se	 tourna	 vers	 les	 jeunes	 filles	 et	 leur	 dit	 :	 «	 Vous	 la
connaissez	?	»	Elles	ne	le	comprirent	pas,	légèrement	interdites,	car	il	avait	posé
sa	 question	 très	 sèchement,	 d’ailleurs	 sans	 aucune	 intention.	 Il	 expliqua	 qu’il
voulait	parler	de	 la	 jeune	fille	du	Château.	Olga,	 la	plus	douce	des	deux	sœurs	–
chez	 laquelle	on	remarquait	aussi	une	trace	d’embarras	virginal,	alors	qu’Amalia
regardait	 droit,	 d’un	 air	 grave,	 d’un	 œil	 fixe,	 et	 peut-être	 un	 peu	 morne	 –,
répondit	:

–	 La	 petite	 du	 Château	 ?	Mais	 bien	 sûr,	 nous	 la	 connaissons.	 Elle	 est	 venue
aujourd’hui.	Tu	la	connais	aussi	?	Je	croyais	que	tu	n’étais	là	que	d’hier.

–	C’est	exact,	mais	je	l’ai	rencontrée	aujourd’hui.	Nous	avons	parlé	un	moment
et	nous	avons	été	interrompus	tout	de	suite.	J’aimerais	la	revoir.

Puis,	pour	minimiser,	il	ajouta	:

–	Elle	cherchait	un	conseil.

Le	regard	d’Amalia	le	gêna.

–	 Qu’as-tu	 donc,	 lui	 dit-il.	 Cesse	 de	 me	 regarder	 ainsi.	 Amalia,	 pour	 toute
réponse,	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Elle	se	dirigea	vers	la	table,	y	prit	un
ouvrage	de	tricot	et	ne	s’inquiéta	plus	de	K.	Olga	s’efforça	de	réparer	l’impolitesse
d’Amalia	:

–	La	petite,	dit-elle,	reviendra	demain	probablement,	tu	pourras	la	voir.

–	Bien,	dit	K.	 ;	 je	vais	donc	passer	 la	nuit	 chez	vous,	 je	pourrais	aussi	 la	voir
chez	Lasemann,	le	cordonnier,	mais	chez	vous	je	me	trouve	mieux.

–	Chez	Lasemann	?

–	Oui,	c’est	chez	lui	que	je	l’ai	rencontrée.

–	Alors	il	y	a	malentendu.	Je	pensais	à	une	autre	jeune	fille,	pas	à	celle	qui	était
chez	Lasemann.

–	Que	ne	l’as-tu	dit	tout	de	suite	!	s’écria	K.

Et	il	se	mit	à	faire	les	cent	pas,	allant	et	venant	brutalement	d’un	bout	à	l’autre
de	 la	 pièce.	 L’attitude	 de	 ces	 gens	 lui	 paraissait	 étrange,	 faite	 d’un	 curieux



mélange	;	amicaux	par	moments,	ils	se	montraient	généralement	froids	et	fermés,
et	 pouvaient	même	 paraître	 sournois,	 comme	 s’ils	 espionnaient	 pour	 on	 ne	 sait
quels	messieurs	;	mais	tout	cela	était	compensé	;	tout	au	moins	en	partie	;	encore
qu’on	eût	pu	dire	aussi	bien	«	aggravé	»,	mais	K.	ne	le	voyait	pas	ainsi,	ce	n’était
pas	 dans	 sa	 nature,	 à	 cause	 d’une	 espèce	 de	 gaucherie,	 d’une	 puérile	 timidité,
d’une	 lenteur	 de	 pensée	 enfantine,	 d’une	 sorte	 de	 docilité.	 Si	 on	 parvenait	 à
exploiter	 ce	 qu’il	 y	 avait	 chez	 ces	 gens	 d’accueillant	 et	 à	 éviter	 ce	 qu’il	 y	 avait
d’hostile	–	tâche	qui	exigerait	évidemment	plus	que	de	l’adresse	et	qui	réclamerait
même	leur	collaboration	–,	ils	ne	seraient	plus	des	obstacles,	ils	cesseraient	de	le
faire	reculer	comme	toujours	:	ils	le	porteraient	au	contraire.

{v}	Vestige	d’une	première	version	 :	…	bien	plutôt	où	 je	voulais	aller,	 et,
qui	plus	est,	avec	une	passion	puérile.	Au	cours	de	mes	va-et-vient	hâtifs,	 je	me
trouvai	 juste	 à	 côté	 d’Amalia	 ;	 je	 lui	 pris	 des	 mains,	 sans	 peine,	 le	 bas	 qu’elle
tricotait,	et	je	le	jetai	sur	la	table,	autour	de	laquelle	était	déjà	assis	tout	le	reste	de
la	famille.

–	Que	fais-tu	là	?	s’écria	Olga.

–	Ah	!	répondis-je,	moitié	souriant,	moitié	fâché,	vous	m’agacez	tous.

Et	 je	 m’assis	 sur	 le	 banc	 du	 poêle	 où	 sommeillait	 un	 petit	 chat	 noir	 que
j’installai	 sur	mes	 genoux.	Que	 je	me	 sentais	 étranger	 en	 ces	 lieux	 !	 que	 je	m’y
sentais	pourtant	chez	moi	!	Je	n’avais	pas	encore	serré	la	main	des	deux	vieillards,
j’avais	 à	 peine	 parlé	 aux	 petites,	 et	 aussi	 peu	 au	 nouveau	 Barnabé	 qui	 m’était
apparu	 ici,	 et	 pourtant	 j’étais	 là	 bien	 au	 chaud,	 bien	 assis	 ;	 on	 ne	 faisait	 pas
attention	à	moi	parce	que	 je	m’étais	déjà	chamaillé	un	peu	avec	 les	petites,	et	 le
chat	de	la	maison,	se	sentant	en	confiance,	me	grimpait	de	la	poitrine	sur	l’épaule.
Et,	bien	que	cette	maison	m’eût	déçu	elle	aussi,	c’était	tout	de	même	à	partir	d’elle
que	je	pouvais	espérer	encore.	Barnabé	n’était	pas	allé	au	Château	sur	le	moment,
mais	 il	 irait	 le	 lendemain	 de	 bonne	 heure,	 et	 si	 ce	 n’était	 pas	 la	 jeune	 fille	 du
Château	dont	nous	avions	parlé,	qui	venait,	il	en	viendrait	quand	même	une	autre.

{vi}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	K.	pensait	plus	à	Klamm	qu’à	elle.	S’il
voulait	 conquérir	 Frieda,	 il	 fallait	 modifier	 ses	 plans,	 et	 il	 aurait	 un	 moyen	 de
pression	 qui	 pourrait	 lui	 épargner	 la	 période	 de	 travail	 qu’il	 devait	 passer	 au
village.

{vii}	Passage	supprimé	par	l’auteur	 :	…	et	restèrent	couchés,	presque	nus,
dans	les	petites	flaques	de	bière,	car	ils	s’étaient	quasi	déshabillés	l’un	l’autre	avec
les	mains	ou	avec	les	dents.

{viii}	Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 Il	 s’entendait	 déjà	 à	 jouer	 de	 cet
instrument	 administratif,	 de	 cet	 instrument	 si	 délicat	 toujours	 soucieux	 de
quelque	 compensation.	 Le	 secret	 consistait	 surtout	 à	 ne	 rien	 faire,	 à	 le	 laisser
travailler	tout	seul,	à	ne	l’y	forcer	que	par	sa	présence,	en	restant	là,	inexpugnable,
dans	sa	terrestre	pesanteur.

{ix}	Passage	 supprimé	par	 l’auteur	 :	 Or	 je	 ne	 peux	 évidemment	 pas	me



précipiter	 au	 conseil	 municipal	 à	 chaque	 lettre	 des	 autorités.	 Mais	 Sordini	 ne
savait	rien	de	celle-là,	il	niait	donc	son	existence,	si	bien	que	j’avais	l’air	de	m’être
mis	dans	mon	tort.

{x}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 Confortablement	 appuyé	 contre	 le
dossier	de	sa	chaise,	 il	commençait	tout	de	même	à	se	sentir	moins	bien.	Il	était
maintenant	 dépassé	 par	 l’expansivité	 du	maire	 qu’il	 n’avait	 jusqu’alors	 cessé	 de
stimuler.

{xi}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Je	l’interprète	différemment	et	je	m’en
tiens	à	ma	version,	 encore	que	 je	possède	d’autres	armes	 ;	 j’essaierai	de	 la	 faire
triompher.

{xii}	Variante	:	–	…	la	poignée	de	main	du	départ,	mais	j’ai	été	très	heureux	de
causer	 avec	 vous,	 c’est	une	 chose	qui	 soulage	 la	 conscience.	Positivement.	Peut-
être	vous	reverrai-je	bientôt.

–	 Il	 faudra	 sans	 doute	 que	 je	 revienne,	 dit	K.	 en	 se	 penchant	 sur	 la	main	 de
Mizzi.

Il	voulait	se	maîtriser	et	baiser	cette	main,	mais	Mizzi	la	lui	retira	en	poussant
un	petit	cri	de	frayeur	et	la	cacha	sous	l’oreiller.

–	 Mizzette,	 Mizzette	 !	 dit	 le	 maire	 d’un	 air	 compréhensif	 et	 sur	 un	 ton
affectueux,	 en	 lui	 passant	 la	main	dans	 le	dos.	Vous	 serez	 toujours	 le	 bienvenu,
affirma-t-il,	comme	pour	aider	K.	à	sortir	de	l’embarras	où	le	mettait	l’attitude	de
Mizzi.

Mais	il	ajouta	:

–	 Surtout	 tant	 que	 je	 serai	 malade.	 Ensuite,	 bien	 sûr,	 quand	 je	 pourrai	 me
remettre	à	mon	bureau,	le	travail	officiel	me	reprendra	entièrement.

–	Entendez-vous	par	 là,	dit	K.,	que	vous	non	plus,	en	me	parlant	aujourd’hui,
vous	ne	le	faisiez	pas	officiellement	?

–	Mais	 certainement,	 dit	 le	maire.	 Ce	 n’est	 pas	 officiellement	 que	 je	 vous	 ai
parlé	;	disons,	si	vous	voulez,	semi-officiellement.	Vous	sous-estimez,	 je	vous	l’ai
dit,	 les	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 officielles,	 mais	 vous	 sous-estimez	 aussi	 les
officielles.	Une	décision	officielle	n’est	pas	une	chose	comme,	par	exemple,	la	fiole
de	médicaments	qui	est	sur	cette	table	et	qu’on	peut	attraper	rien	qu’en	tendant	la
main.	Une	vraie	décision	officielle	est	précédée	d’une	foule	de	petites	enquêtes	et
de	 réflexions	 qui	 nécessitent	 des	 années	 de	 travail,	 et	 du	 travail	 des	 meilleurs
fonctionnaires,	 même	 quand	 ils	 connaissent	 dès	 le	 début	 la	 décision	 définitive.
Existe-t-il	d’ailleurs	jamais	une	décision	définitive	?	Les	bureaux	de	contrôle	sont
là	pour	l’empêcher.

–	Eh	bien,	dit	K.,	tout	cela	est	parfait,	qui	pourrait	en	douter	encore	?	C’est	un
mécanisme	 admirable.	 Mais	 vous	 m’avez	 dépeint	 de	 façon	 trop	 séduisante
l’organisation	générale	pour	que	je	ne	travaille	pas	tant	que	je	peux	à	en	connaître
le	détail.



On	 se	 fit	 des	 courbettes,	 K.	 sortit,	 les	 aides	 s’attardèrent	 encore	 à	 quelques
adieux	personnels	composés	de	rires	et	de	chuchotements,	puis	ils	s’en	allèrent	à
sa	suite.

À	 l’auberge,	K.	 trouva	 sa	 chambre	méconnaissable	 à	 force	d’embellissements.
C’était	le	résultat	du	travail	de	Frieda,	qui	l’accueillit	sur	le	seuil	avec	un	baiser.	La
pièce	avait	été	copieusement	aérée,	le	poêle	bien	garni,	le	parquet	lavé,	le	lit	refait.
Les	affaires	des	servantes	avaient	disparu,	photos	comprises	;	il	n’y	en	avait	plus
qu’une,	une	nouvelle,	sur	le	mur.	K.	s’approcha	;	les	photographies…

{xiii}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 –	 Si,	 en	 un	 certain	 sens,	 on	 a
demandé	à	Klamm,	dit	l’hôtelière	;	l’acte	de	mariage	porte	sa	signature	par	hasard,
à	 vrai	 dire,	 car	 à	 ce	moment-là	 il	 représentait	 le	 chef	 d’une	 autre	 section,	 c’est
pourquoi	 l’acte	mentionne	 :	«	Klamm,	par	 intérim.	»	Je	me	rappelle	comme	 j’ai
couru	pour	revenir	de	la	mairie	à	la	maison	avec	le	papier.	Je	n’ai	même	pas	pris	le
temps	 de	 me	 changer,	 je	 me	 suis	 assise	 à	 table,	 je	 l’ai	 étalé	 devant	 moi,	 je	 ne
cessais	de	lire	et	de	relire	ce	cher	nom,	j’essayais	avec	la	ferveur	d’une	gamine	de
dix-sept	 ans	 d’imiter	 cette	 belle	 signature,	 je	 me	 donnais	 beaucoup	 de	 mal,	 je
noircissais	des	pages	entières,	et	je	ne	m’apercevais	même	pas	que	Hans	se	tenait
derrière	moi,	et	me	regardait	faire	sans	oser	me	déranger.	Malheureusement,	une
fois	signé	par	tous,	il	a	fallu	le	rapporter	à	la	mairie.

–	 Je	 ne	 pensais	 pas,	 dit	 K.,	 à	 ce	 genre	 de	 demande	 ;	 je	 ne	 pensais	 à	 rien
d’officiel	 ;	 ce	n’est	pas	à	Klamm	le	 fonctionnaire	qu’il	 faut	parler,	c’est	à	Klamm
personnage	privé.	Ce	qui	est	officiel	marche	toujours	mal	ici	;	si	vous	aviez	pu,	par
exemple,	voir	aujourd’hui	comme	moi	au	milieu	du	plancher	 le	 registre	de	 l’état
civil,	y	compris	votre	cher	papier	peut-être	bien	(à	supposer	qu’il	ne	soit	pas	dans
le	 fenil,	 qu’on	 ne	 l’y	 garde	 pas	 avec	 les	 rats),	 je	 crois	 que	 vous	m’auriez	 donné
raison.

{xiv}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Peut-être,	après	tout,	est-ce	aussi	une
légende	;	dans	ce	cas	elle	a	été	 inventée	par	 les	délaissés,	pour	 la	consolation	de
leur	vie.

{xv}	Autre	version	du	dialogue	:	–	C’est	entendu,	répondit	K.	Maintenant,	voici
ce	 que	 je	 lui	 dirais	 :	 «	 Frieda	 et	moi,	 nous	 nous	 aimons	 et	 nous	 voulons	 nous
épouser	 le	plus	tôt	possible.	Mais	 je	ne	suis	pas	 le	seul	qu’aime	Frieda,	elle	vous
aime	 vous	 aussi,	 d’une	 autre	 façon	 évidemment,	 ce	 n’est	 pas	ma	 faute	 si	 notre
langue	n’a	qu’un	seul	mot	pour	les	deux	choses.	Qu’il	y	ait	aussi	de	la	place	pour
moi	 dans	 le	 cœur	 de	 Frieda,	 elle	 ne	 le	 comprend	 pas	 elle-même,	 elle	 ne	 peut
imaginer	que	c’est	possible	que	parce	que	vous	l’avez	voulu.	Après	tout	ce	qu’elle
m’a	dit,	je	ne	puis	que	penser	comme	elle.	De	toute	façon,	si	on	ne	le	faisait	pas,	il
faudrait	admettre	que	moi,	un	étranger,	un	pur	néant,	comme	m’appelle	Madame
l’Hôtelière,	 je	me	 serais	 immiscé	 entre	 vous	 et	 Frieda.	 Pour	ma	 sécurité,	 je	me
permets	 de	 vous	 demander	 ce	 qu’il	 en	 est	 réellement.	 Telle	 serait	ma	 première
question.	Je	crois	qu’elle	marquerait	tout	de	même	assez	de	respect.

L’hôtelière	soupira.



–	Quel	homme	êtes-vous	?	dit-elle	 ;	vous	avez	 l’air	 intelligent	 ;	avec	cela	vous
êtes	d’une	immense	ignorance.	Vous	voulez	traiter	avec	Klamm	comme	on	traite
avec	un	beau-père	;	lui	parler	à	peu	près	comme	au	vieux	Barnabé	si	vous	aviez	eu
la	 bonne	 idée	 de	 vous	 amouracher	 d’Olga.	 Quelle	 bonne	 chose	 que	 vous	 ne
puissiez	jamais	parler	à	Klamm	!

–	Si	je	lui	parlais,	répondit	K.,	ce	ne	pourrait	être	que	tête	à	tête,	je	n’entendrais
pas	vos	réflexions,	je	n’en	serais	donc	pas	influencé.	Quant	à	la	réponse	de	Klamm,
de	trois	choses	l’une	:	ou	il	dirait	«	Je	ne	l’ai	pas	voulu	»,	ou	:	«	Je	l’ai	voulu	»,	ou
bien	il	se	tairait.	Je	laisse	provisoirement	de	côté	la	première	éventualité,	en	partie
par	égard	pour	vous	;	mais	la	troisième,	mais	le	silence,	je	l’interpréterais	comme
un	oui.

–	 Il	 y	 a	 encore	 d’autres	 possibilités,	 plus,	 vraisemblables	 que	 celles-là,	 dit
l’hôtelière	;	à	condition	évidemment	qu’on	veuille	admettre	cette	rencontre,	qu’on
ajoute	 foi	à	ce	conte	bleu.	Par	exemple	celle-ci,	 toute	simple	 :	Klamm	s’en	va	en
vous	plantant	là.

–	 Cela	 ne	 changerait	 rien,	 dit	 K.	 Je	 lui	 barrerais	 la	 route,	 je	 l’obligerais	 à
m’écouter.

–	L’obliger	à	vous	écouter	!	dit	l’hôtelière.	Obliger	le	lion	à	manger	de	la	paille	!
Vous	ne	reculez	vraiment	devant	aucun	exploit	!

–	Toujours	aussi	nerveuse,	madame	!	Je	ne	fais	pourtant,	dit	K.,	que	répondre	à
vos	questions,	je	ne	vous	impose	pas	des	aveux.	Et	puis	nous	ne	parlons	pas	d’un
lion,	nous	parlons	d’un	chef	de	bureau.	Si	je	lui	prends	sa	lionne	à	ce	lion,	et	si	je
la	 lui	 épouse,	madame,	 croyez-vous	 que	 je	 n’aurai	 pas	 assez	 d’importance	 à	 ses
yeux	pour	qu’il	me	prête	un	peu	l’oreille	?

{xvi}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 –	 Vous	 êtes	 perdu,	 Monsieur
l’Arpenteur,	 ici,	 chez	 nous,	 dit	 l’hôtelière	 ;	 tout	 ce	 que	 vous	 dites	 fourmille
d’erreurs.	Peut-être	Frieda	pourra-t-elle	vous	retenir,	une	 fois	mariée,	mais	c’est
une	tâche	presque	trop	lourde	pour	ses	forces.	Elle	le	sait	bien,	la	pauvre	enfant	;
quand	 elle	 se	 croit	 inaperçue,	 elle	 pousse	 des	 soupirs,	 elle	 a	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes.	Mon	mari,	moi	aussi,	bien	sûr,	je	le	traîne	comme	un	fardeau	;	du	moins
ne	cherche-t-il	pas	à	gouverner	le	ménage,	et	d’ailleurs,	même	s’il	 le	cherchait,	 il
ne	pourrait	faire	que	des	choses	bêtes,	mais	non	dangereuses	:	il	est	d’ici	!	Au	lieu
que	vous,	vous	êtes	 rempli	des	 idées	 fausses	 les	plus	dangereuses	et	 vous	ne	 les
perdrez	jamais.	Klamm,	homme	privé	?	Qui	a	jamais	vu	Klamm	en	homme	privé	?
Qui	 peut	 seulement	 l’imaginer	 ainsi	 ?	 Vous,	 me	 direz-vous,	 et	 c’est	 bien	 là	 le
malheur.	 Si	 vous	 le	 pouvez,	 c’est	 que	 vous	 êtes	 incapable	 de	 vous	 représenter
Klamm	 fonctionnaire,	 de	 vous	 le	 représenter	 tout	 court.	 Parce	 que	 Frieda	 a	 été
aimée	de	lui,	vous	vous	figurez	qu’elle	l’a	vu	en	qualité	d’homme	privé	;	parce	que
nous	 l’aimons,	 vous	 croyez	que	nous	aimons	un	homme	privé	?	Eh	bien,	 sachez
que	 d’un	 vrai	 fonctionnaire,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 l’est	 tantôt	 plus,	 tantôt
moins,	 il	 est	 toujours	 entièrement	 fonctionnaire.	 Mais	 pour	 vous	 mettre	 sur	 la
bonne	 voie,	 je	 vais	 faire	 abstraction	 cette	 fois	 de	 cette	 vérité	 et	 vous	 dire	 que



jamais	 il	 ne	 fut	 plus	 fonctionnaire	 que	 jadis,	 au	 temps	 de	mon	 bonheur,	 et	 que
Frieda	et	moi	sommes	d’accord	en	ceci	;	que	nous	n’aimons	nul	autre	que	Klamm
le	fonctionnaire,	le	haut,	le	suprême	fonctionnaire	Klamm.

{xvii}	Passage	supprimé	par	 l’auteur	 :	Et	pourtant	K.,	 en	 la	 voyant	assise
ici,	,	sur	le	siège	de	Frieda,	à	côté	de	la	chambre,	…	peut-être	logeait	encore	Klamm
aujourd’hui,	 en	voyant	 ses	petits	pieds	 replets	 sur	 le	plancher	où	 il	 avait	 couché
avec	 Frieda,	 ici,	 à	 l’Hôtel	 des	 Messieurs,	 la	 maison	 même	 de	 Messieurs	 les
Fonctionnaires,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	dire	que,	s’il	avait	trouvé	Pepi	ici	au
lieu	 de	 Frieda,	 et	 l’eût	 soupçonnée	 de	 posséder	 quelque	 lien	 avec	 le	 Château	 –
comme	ce	devait	bien	être	le	cas	pour	elle	aussi	–	il	aurait	cherché	à	lui	arracher
son	 secret	 par	 les	mêmes	 étreintes	 que	 celles	 dont	 il	 avait	 dû	 user	 avec	 Frieda.
Malgré	son	esprit	puéril	elle	avait,	elle	aussi,	très	vraisemblablement,	des	relations
avec	le	Château,	etc.

{xviii}	Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 Il	 n’avait	 plus	 qu’à	 attendre	 ici.
Klamm	 y	 passerait	 nécessairement	 ;	 il	 serait	 peut-être	 un	 peu	 ennuyé	 de	 l’y
trouver,	mais	 il	 n’en	 serait	 que	mieux	 disposé	 à	 l’écouter,	 peut-être	même	 à	 lui
répondre.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 prendre	 dans	 ce	 pays	 les	 interdits	 trop	 au	 sérieux.
N’ayant	accès	qu’au	seul	débit,	K.	avait	réussi	tout	de	même	à	se	trouver	ici	dans
cette	cour,	à	un	pas	du	traîneau	de	Klamm,	bientôt	en	face	de	Klamm	lui-même,	et
savourait	son	repas	mieux	qu’il	n’eût	fait	nulle	part.

Soudain	tout	s’éclaira	;	la	lumière	électrique	brilla	dans	les	couloirs	et	l’escalier
de	 l’hôtel,	 et	 dans	 la	 cour,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 entrées,	 accentuant	 la	 tache
blanche	 du	 rectangle	 neigeux.	 K.	 en	 fut	 désagréablement	 surpris	 :	 la	 lumière	 le
sortait	de	son	antre,	au	fond	de	son	petit	coin	tranquille,	elle	l’exposait	à	tous	les
regards,	 mais,	 d’autre	 part,	 elle	 semblait	 promettre	 l’arrivée	 imminente	 de
Klamm,	qui	n’eût	pas	descendu	l’escalier	à	tâtons	pour	lui	 faciliter	 la	tâche	si	on
n’avait	pas	allumé.	Malheureusement,	ce	ne	fut	pas	Klamm	qui	parut	le	premier,
ce	 fut	 le	 patron,	 suivi	 de	 la	 patronne	 ;	 ils	 arrivèrent,	 légèrement	 inclinés,	 des
profondeurs	 du	 corridor	 ;	 eux	 aussi	 étaient	 à	 attendre,	 ils	 ne	 pouvaient	 que	 se
trouver	 là,	 pour	 prendre	 congé	 d’un	 tel	 client.	 Mais	 il	 en	 résultait	 pour	 K.
l’obligation	de	 rentrer	un	peu	dans	 l’ombre,	 ce	 qui	 lui	 dérobait	 la	 pleine	 vue	de
l’escalier.

{xix}	Passage	supprimé	par	 l’auteur	 :	K.	ne	 crut	pas	devoir	 le	 retenir.	 Ils
pouvaient	 bien	 l’abandonner,	 il	 y	 avait	 un	 nouvel	 espoir.	 Les	 chevaux	 dételés
étaient	 de	mauvais	 augure,	mais	 la	 porte	 était	 là,	 ouverte,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 la
fermer,	 c’était	 une	 promesse	 incessante.	 Il	 entendit	 de	 nouveau	 des	 pas	 dans
l’escalier	;	il	mit	vite	un	pied	dans	le	couloir,	avec	prudence,	prêt	à	reculer,	et	leva
les	yeux.	 Il	aperçut	à	son	grand	étonnement	 la	patronne	de	 l’hôtel	du	Pont.	Elle
descendait	 d’un	 air	 pensif,	 mais	 calmement,	 en	 posant	 la	main	 sur	 la	 rampe	 à
intervalles	réguliers.	Elle	le	salua	aimablement,	du	haut	des	marches	;	leur	vieille
querelle	semblait	n’avoir	plus	cours	ici	;	on	était	en	terre	étrangère.

Qu’importait	à	K.	le	monsieur	!	Qu’il	s’éloignât,	et	le	plus	vite	serait	le	mieux	;



c’était	une	victoire	de	K.	 ;	mais	une	victoire	malheureusement	 inexploitable	si	 le
traîneau	 s’en	 allait	 aussi	 ;	 il	 le	 regardait	 s’éloigner	 d’un	 œil	 triste.	 Pris	 d’une
résolution	subite	il	se	tourna	du	côté	du	monsieur	et	lui	cria	:	«	Si	je	pars	tout	de
suite,	le	traîneau	pourra-t-il	revenir	?	»	Il	ne	pensait	pas,	ce	disant,	qu’il	cédait	à
quelque	 contrainte	 –	 sans	 quoi	 il	 n’en	 aurait	 rien	 fait	 ;	 il	 lui	 semblait	 tout	 au
contraire	se	sacrifier	au	profit	d’un	plus	faible	et	avoir	le	droit	de	se	réjouir	d’une
bonne	action.	Mais	il	ne	tarda	pas	à	voir,	au	ton	autoritaire	du	monsieur,	combien
il	 était	 dans	 l’erreur	 en	 se	 figurant	 avoir	 agi	 volontairement.	 Volontairement	 !
alors	qu’il	provoquait	une	décision	dictatoriale	!

–	Le	traîneau	sera	autorisé	à	revenir,	dit	 le	monsieur,	mais	à	 la	condition	que
vous	me	suiviez	tout	de	suite,	sans	discussion,	sans	hésitation	et	sans	retour	Alors,
c’est	 pour	bientôt	 ?	 Je	ne	 le	 répéterai	 pas.	Ce	n’est	 pas	mon	métier,	 vous	devez
vous	en	douter,	de	veiller	à	l’ordre	dans	cette	cour.

–	 Je	 pars,	 dit	 K.,	 mais	 pas	 avec	 vous	 ;	 je	 pars	 par	 cette	 porte	 (il	 montra	 la
grande	porte)	;	je	pars	sur	la	route.

–	 Soit,	 dit	 le	 monsieur	 avec	 son	 pénible	 mélange	 de	 condescendance	 et	 de
dureté,	moi	aussi.	Et	maintenant,	presto.

Il	vint	prendre	K.	;	 ils	traversaient	 la	cour	ensemble,	côte	à	côte,	en	foulant	la
neige	 immaculée,	 quand	 le	monsieur,	 se	 retournant,	 fit	 un	 signe	 au	 cocher	 qui
revint	près	de	l’entrée,	remonta	sur	son	siège	et,	vraisemblablement,	recommença
à	attendre.	Mais,	au	grand	courroux	du	monsieur,	K.	en	 fit	 tout	autant	 ;	à	peine
sorti	de	la	cour	il	resta	planté	là.

–	Vous	êtes	d’une	obstination	intolérable,	dit	le	monsieur.

Mais	à	mesure	que	s’éloignait	le	traîneau,	témoin	de	son	délit,	K.	se	sentait	de
plus	 en	 plus	 à	 l’aise,	 de	 plus	 en	 plus	 tendu	 vers	 son	 but,	 de	 plus	 en	 plus	 l’égal,
voire,	en	un	certain	sens,	le	supérieur	du	secrétaire,	et,	se	tournant	vers	lui,	il	lui
dit	bien	en	face	:

–	 Est-ce	 exact	 ?	 Vous	 ne	 cherchez	 vraiment	 pas	 à	 me	 tromper	 ?	 Je	 serais
vraiment	 d’une	 obstination	 intolérable	 ?	 Eh	 bien	 !	 C’est	 ce	 que	 je	 peux	 me
souhaiter	de	mieux.

À	 ce	 moment	 il	 sentit	 sur	 sa	 nuque	 une	 sorte	 de	 chatouillement,	 voulut	 en
éloigner	la	cause,	lança	la	main	derrière	son	cou,	et	se	retourna.	Il	vit	le	traîneau	!
Il	ne	devait	pas	 encore	être	 sorti	de	 la	 cour	que	 le	 traîneau	était	déjà	parti	 sans
bruit,	dans	 la	neige	profonde,	sans	clochettes,	sans	 lumières	 ;	 il	venait	de	passer
près	de	lui,	et	le	cocher,	par	plaisanterie,	avait	effleuré	K.	de	la	mèche	de	son	fouet.
Déjà	les	chevaux	–	de	nobles	bêtes	qu’on	n’avait	pu	juger	au	repos	–	prenaient	le
virage	 avec	 aisance,	 tous	 les	 muscles	 tendus,	 sans	 ralentir	 leur	 course,	 dans	 la
direction	du	Château,	et,	à	peine	avait-on	eu	le	temps	de	se	rendre	compte	de	leur
passage,	tout	était	rentré	dans	la	nuit.

Le	monsieur	sortit	sa	montre	et	dit	d’un	ton	de	reproche	:



–	Klamm	a	dû	attendre	deux	heures.

–	À	cause	de	moi	?	demanda	K.	Il	ne	peut	pas	supporter	ma	vue	?

–	 Non,	 dit	 le	 monsieur,	 il	 ne	 peut	 pas.	 Mais	 maintenant	 je	 rentre	 au	 logis,
ajouta-t-il.	Vous	n’imaginez	pas	la	besogne	qui	m’y	attend.	Je	suis	en	effet,	ici,	le
secrétaire	de	Klamm.	Je	m’appelle	Momus.	Klamm	est	un	bourreau	de	travail,	et
ceux	qui	l’approchent	doivent	l’imiter	dans	la	mesure	de	leurs	forces.

Le	monsieur	était	devenu	extrêmement	loquace,	il	eût	même	plaisir	sans	doute
à	répondre	à	mille	questions	de	K.,	mais	K.	resta	muet,	absorbé	qu’il	était	dans	la
contemplation	du	visage	de	Momus	comme	s’il	y	cherchait	 le	canon	selon	lequel
devait	 être	 modelée	 une	 face	 que	 supportât	 Klamm.	 Malheureusement,	 il	 ne
trouva	 rien	 et	 se	 détourna	 ;	 il	 ne	 prêta	 pas	 attention	 aux	 adieux	 que	 lui	 faisait
Momus	;	il	ne	le	vit	plus	que	dans	la	cour,	se	frayant	un	chemin	parmi	des	gens	qui
devaient	être	 les	domestiques	de	Klamm.	Ils	allaient	par	deux,	sans	autre	ordre,
sans	 souci	 spécial	 de	 tenue,	 causaient,	 et	 se	 parlaient	 quelquefois	 à	 l’oreille	 en
arrivant	à	la	hauteur	de	K.	Derrière	eux	on	referma	lentement	la	grande	porte.	K.
éprouvait	un	grand	besoin	de	chaleur,	de	lumière,	de	paroles	amicales.	Tout	cela
l’attendait	d’ailleurs	très	probablement	à	l’école,	mais	il	avait	le	sentiment	qu’il	ne
pourrait	 jamais	 rentrer	 dans	 l’état	 où	 il	 se	 trouvait,	 sans	 compter	 qu’il	 était
maintenant	dans	une	rue	qu’il	ne	connaissait	pas.	Et	puis	 le	but	ne	 l’attirait	pas
assez	:	quand	il	se	représentait	sous	les	plus	belles	couleurs	ce	qu’il	allait	trouver	à
l’école,	 il	s’apercevait	que	ce	 jour-là	ce	ne	serait	pas	suffisant.	Mais	 il	ne	pouvait
rester	là,	et	il	se	mit	tout	de	même	en	route.

{xx}	Passage	 supprimé	par	 l’auteur	 :	 K.	 ne	 redoutait	 pas	 ses	menaces.	 Il
n’était	pas	tellement	séduit	par	les	espoirs	dont	elle	cherchait	à	l’appâter,	mais	le
procès-verbal	commençait	 tout	de	même	à	 le	tenter.	Le	procès-verbal	n’était	pas
sans	importance	;	 l’hôtelière	avait	raison,	non	dans	l’esprit	où	elle	le	disait,	mais
d’une	 façon	 générale,	 lorsqu’elle	 affirmait	 qu’il	 n’avait	 le	 droit	 de	 rien	 négliger.
C’était	bien	 ce	qu’il	pensait	 aussi	quand	 il	ne	 se	 trouvait	pas	 sous	 le	 coup	d’une
déception	 comme	ce	 jour-là,	 après	 les	 expériences	qu’il	 avait	 faites	 l’après-midi.
Mais	 maintenant	 il	 se	 reprenait	 petit	 à	 petit.	 Les	 attaques	 de	 l’hôtelière	 le
fortifiaient	dans	sa	position,	car,	bien	qu’elle	ne	cessât	de	parler	de	l’ignorance	du
malheureux	 et	 de	 l’impossibilité	 de	 lui	 apprendre	 quoi	 que	 ce	 fût,	 sa	 nervosité
démontrait	l’importance	qu’elle	attachait	à	lui	enseigner	quelque	chose	;	et,	si	elle
cherchait	à	le	rabaisser	par	la	façon	dont	elle	lui	répondait,	le	zèle	aveugle	qu’elle	y
mettait	prouvait	que	les	petites	questions	de	K.	lui	faisaient	de	l’effet.	K.	devait-il
renoncer	 à	une	 telle	 influence	 ?	Surtout	quand	 celle	qu’il	 avait	 sur	Momus	était
peut-être	encore	plus	puissante	?	Sans	doute	Momus	parlait-il	peu,	et,	quand	il	le
faisait,	 criait-il	 volontiers,	 mais	 son	 silence	 n’était-il	 pas	 pure	 précaution	 ?	 Ne
cherchait-il	 pas,	 tout	 simplement,	 par	 son	 mutisme,	 à	 économiser	 de	 son
autorité	 ?	 N’avait-il	 pas	 amené	 l’hôtelière	 uniquement	 dans	 un	 même	 esprit	 ?
N’ayant	 aucune	 responsabilité	 officielle,	 elle	 pouvait	 essayer	 librement,	 en	 se
réglant	seulement	sur	l’attitude	de	K.,	tantôt	par	la	douceur,	tantôt	par	la	violence,



de	 le	 faire	 tomber	dans	 les	rets	de	ce	 fameux	procès-verbal	?	L’après-midi	de	ce
jour	ne	démontrait-elle	pas	qu’en	se	figurant	pouvoir	atteindre	Klamm	par	un	saut
dans	l’imprécision	on	sous-estimait	fortement	la	distance	qui	séparait	de	lui	?	En
admettant	qu’on	pût	 l’atteindre,	ce	n’était	qu’en	allant	pas	à	pas	;	on	rencontrait
alors	 des	 gens	 comme	 Momus	 et	 l’hôtelière	 ;	 n’étaient-ce	 pas	 ces	 deux-là,	 du
moins	 apparemment,	 et	 eux	 seuls,	 qui	 venaient	 de	 l’empêcher	 de	 voir	Klamm	?
L’hôtelière	premièrement,	en	annonçant	l’arrivée	de	K.	;	Momus	ensuite,	puisque
Momus,	 après	 avoir	 regardé	 par	 la	 fenêtre,	 pour	 constater	 cette	 arrivée,	 avait
donné	immédiatement	des	ordres	;	si	bien	que	le	cocher	lui-même	avait	été	avisé
que	le	traîneau	ne	devrait	pas	partir	avant	K.	(ce	qui	expliquait	le	ton	de	reproche
sur	lequel	il	avait	dit	à	K.,	qui	n’y	avait	alors	rien	compris,	qu’il	pourrait	se	passer
belle	 lurette	 avant	 que	K.	ne	 s’en	 allât).	Tout	 avait	 été	 combiné.	Ce	n’était	 donc
pas,	comme	l’hôtelière	avait	presque	dû	en	convenir,	la	fameuse	susceptibilité	de
Klamm	qui	avait	empêché	K.	d’être	admis	devant	lui.	Qui	sait	ce	qui	serait	arrivé
sans	l’hostilité	de	l’hôtelière	et	de	Momus,	ou,	tout	au	moins,	s’ils	n’avaient	pas	osé
faire	montre	de	cette	hostilité	!	K.	ne	serait	pas	davantage	arrivé	jusqu’à	Klamm	?
Il	 eût	 trouvé	de	nouveaux	obstacles	 (il	 y	en	avait	 sans	doute	 inépuisablement)	?
C’était	 possible.	 Et	 vraisemblable.	 Mais	 il	 aurait	 eu	 la	 satisfaction	 d’avoir	 tout
préparé	à	son	 idée	au	 lieu	de	s’exposer,	comme	c’était	arrivé,	à	 l’intervention	de
l’hôtelière	sans	rien	faire	pour	s’en	protéger.	Malheureusement,	s’il	voyait	bien	les
erreurs	qu’il	avait	commises,	il	ignorait	comment	il	eût	pu	les	éviter.	Sa	première
intention	de	travailler	au	village	en	qualité	d’humble	ouvrier,	à	la	suite	de	la	lettre
de	Klamm,	avait	été	très	raisonnable.	Mais	comment	ne	pas	l’abandonner	quand
la	 trompeuse	 apparition	 de	 Barnabé	 lui	 avait	 fait	 croire	 qu’il	 pouvait	 aller	 au
Château	 comme	 on	 grimpe	 sur	 un	 petit	 coteau	 au	 cours	 d’une	 promenade	 du
dimanche	 ?	 mieux,	 quand	 ce	 messager	 l’y	 avait	 exhorté	 par	 son	 regard	 et	 son
sourire	 ?	 Sur	 quoi,	 sans	 qu’il	 eût	 le	 temps	 de	 souffler,	 Frieda	 était	 venue	 à	 son
tour,	et	avec	elle	l’idée	d’avoir	réalisé	avec	l’inaccessible	Klamm,	par	le	moyen	de
son	 intermédiaire,	 une	 jonction	 quasi	 physique,	 une	 liaison	 qui	 allait	 jusqu’à
l’entente	 tacite	 !	 K.	 était	 seul	 à	 connaître	 l’existence	 de	 ce	 lien	 ?	mais	 il	 n’était
besoin	 que	 d’un	 coup	 de	 pouce,	 d’un	 mot,	 d’un	 regard,	 pour	 que	 Klamm
l’apprenne	lui	aussi	!	Klamm	d’abord,	et	ensuite	tout	le	monde	!	comme	une	chose
incroyable	 sans	 doute,	 mais	 devenue	 toute	 naturelle	 sous	 la	 pression	 des
circonstances	 et	 des	 nécessités	 de	 la	 vie,	 par	 la	 simple	 vertu	 de	 l’amour.	 Sans
doute,	mais	les	choses	n’avaient	pas	été	aussi	faciles,	et,	au	lieu	d’être	pourvu	d’un
emploi	 au	 village,	 il	 en	 était	 encore	 à	 chercher	 vainement,	 à	 tâtons,	 avec
impatience,	 le	 chemin	 qui	 menait	 à	 Klamm.	 Entre-temps,	 cependant,	 d’autres
possibilités	s’étaient	fait	jour	:	chez	lui,	ce	petit	poste	de	concierge	;	ce	n’était	peut-
être	pas	l’idéal,	c’était	une	place	trop	sur	mesure,	trop	voyante	et	trop	provisoire,
trop	dépendante	du	bon	vouloir	de	trop	de	supérieurs,	et	de	l’instituteur	surtout,
mais	enfin	elle	offrait	un	solide	point	de	départ.	Ses	défauts	étaient	compensés,	en
grande	partie,	par	l’imminent	mariage	de	K.	Car,	s’il	y	avait	à	peine	songé	jusqu’à
présent,	 cette	 formalité	 lui	 apparaissait	 soudain	 dans	 toute	 son	 énorme
importance.	Qu’était-il	sans	Frieda	?	Un	néant	titubant	derrière	des	feux	follets	en



tunique	de	soie	dans	le	genre	de	Barnabé	ou	de	la	jeune	fille	du	Château.	L’amour
de	Frieda,	évidemment,	ne	lui	apporterait	pas	non	plus	en	un	clin	d’œil	un	Klamm
docile	à	toutes	ses	volontés,	il	n’avait	pu	y	croire	qu’en	songe,	et	s’il	ne	cessait	pas
de	conserver	un	espoir	en	dépit	des	réalités,	il	ne	voulait	plus	en	tenir	compte	dans
ses	plans.	Mais	cet	espoir	ne	lui	était	pas	indispensable	;	le	mariage	lui	apporterait
une	bien	autre	sécurité	 :	 il	 serait	membre	de	 la	société	 ;	 il	aurait	des	droits,	des
devoirs,	 il	 cesserait	 d’être	 un	 étranger	 ;	 il	 n’aurait	 plus	 qu’à	 se	 garder	 du
contentement	de	 soi-même	dont	étaient	affligés	 tous	 ses	 compatriotes	 ;	 et	 ce	ne
serait	pas	difficile	avec	le	Château	sous	les	yeux.	S’adapter	le	serait	davantage.	Ce
petit	 travail	 chez	de	petites	gens…	Il	 commencerait	en	se	 soumettant	au	procès-
verbal.	Il	changea	donc	le	cours	de	la	conversation	(peut-être	 la	vérité	viendrait-
elle	 du	 changement)	 et	 demanda	 calmement,	 comme	 s’il	 n’eût	 jamais	 eu	 de
divergences	d’opinions	avec	son	interlocuteur	:

–	On	a	donc	 fait	 tant	d’écritures	au	 sujet	de	 cet	après-midi	 ?	C’est	de	 lui	que
parlent	tous	ces	papiers	?

–	 Tous,	 dit	 Momus	 amicalement,	 comme	 s’il	 n’avait	 attendu	 que	 cette
question	;	c’est	mon	travail.	Quand	on	a	la	force	de	regarder	de	façon	soutenue,	et
sans	jamais	fermer	les	yeux	pour	ainsi	dire,	on	voit	beaucoup	de	choses	;	mais	si
l’on	 cesse	 un	 seul	 instant,	 si	 on	 ferme	 les	 yeux	 une	 seconde,	 tout	 se	 perd
immédiatement	dans	le	noir.

–	Ne	pourrais-je	jeter	un	coup	d’œil	sur	ces	papiers	?	demanda	K.

Momus	 les	 feuilleta	 comme	 pour	 voir	 si	 on	 pouvait	 lui	 en	 montrer	 quelque
chose,	puis	répondit	:

–	Non,	malheureusement.

–	J’ai	l’impression,	dit	K.,	qu’il	doit	y	avoir	là-dedans	des	choses	que	je	pourrais
réfuter.

–	Que	vous	vous	efforceriez	de	réfuter,	dit	Momus.	Oui,	il	y	a	des	choses	de	ce
genre.

Et,	prenant	un	crayon,	il	souligna	en	souriant	quelques	lignes	avec	un	gros	trait.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 curieux,	 dit	 K.	 Soulignez,	 Monsieur	 le	 Secrétaire.	 Écrivez
tranquillement	et	sans	aucun	contrôle	les	pires	rapports	à	mon	sujet.	Ce	qui	dort
au	greffe	ne	me	gêne	pas.	Je	pensais	seulement	qu’il	pouvait	se	trouver	aussi	dans
vos	papiers	des	choses	de	nature	à	m’instruire,	qui	me	montreraient	par	exemple
comment	un	fonctionnaire	chevronné	me	juge	en	conscience	dans	le	détail	de	ma
conduite.	Voilà	ce	que	j’eusse	appris	avec	joie,	car	j’aime	à	recevoir	des	leçons,	je
n’aime	pas	commettre	de	faute,	je	n’aime	pas	scandaliser.

–	 Et	 j’aime	 jouer	 les	 innocents,	 dit	 l’hôtelière.	 Obéissez	 donc	 à	 Monsieur	 le
Secrétaire,	et	vos	désirs	 seront	exaucés	en	grande	partie.	Par	ses	questions	vous
apprendrez,	tout	au	moins	indirectement,	quelque	chose	du	procès-verbal,	et	par
vos	réponses	vous	pourrez	influencer	l’esprit	du	texte.



–	J’estime	beaucoup	 trop	Monsieur	 le	 Secrétaire,	 dit	K.,	 pour	 penser	 que	 ses
questions	puissent	trahir	ce	qu’il	a	bien	résolu	de	me	taire.	Et	 je	n’éprouve	nulle
envie	non	plus	de	donner	plus	de	poids,	éventuellement,	même	de	façon	purement
théorique,	à	des	choses	fausses,	à	des	accusations	injustes,	en	acceptant	l’idée	de
répondre	et	de	laisser	incorporer	mes	réponses	à	un	texte	hostile.

Momus	réfléchissait	en	regardant	l’hôtelière.

–	 Alors,	 rentrons	 nos	 papiers,	 dit-il.	 Nous	 avons	 assez	 hésité,	 Monsieur
l’Arpenteur	ne	saurait	se	plaindre	que	nous	ayons	été	impatients.	Comment	disait
Monsieur	 l’Arpenteur	 ?	 «	 J’estime	 trop	Monsieur	 le	 Secrétaire…	 »,	 etc.	 La	 trop
grande	estime	qu’il	nous	porte	lui	interdit	donc	de	parler.	Si	je	pouvais	diminuer
cette	estime,	 il	 condescendrait	à	me	répondre.	Malheureusement,	 je	ne	puis	que
l’augmenter	 en	 lui	 expliquant	 que	 ses	 réponses	 ne	 sont	 pas	 nécessaires	 aux
dossiers,	car	ils	n’ont	besoin	ni	de	compléments	ni	de	corrections,	au	lieu	que	lui	a
le	 plus	 grand	 besoin	 du	 procès-verbal	 ;	 et	 aussi	 bien	 des	 questions	 que	 des
réponses	 ;	 si	 j’ai	 tâché	d’obtenir	 ces	 réponses	 c’était	 dans	 son	 seul	 intérêt.	Mais
maintenant,	quand	 je	quitterai	 cette	pièce,	 la	possibilité	de	 répondre	disparaîtra
avec	moi	pour	toujours	;	le	procès-verbal	ne	reprendra	jamais	pour	K.

L’hôtelière	regarda	K.	en	hochant	lentement	la	tête	:

–	Je	 le	 savais,	dit-elle,	 je	 le	 savais,	mais	 je	ne	pouvais	vous	en	parler	que	par
allusion	:	et	je	me	suis	efforcée	de	le	faire,	mais	vous	ne	m’avez	jamais	comprise.
Dans	 la	 cour	 vous	avez	 attendu	Klamm	vainement,	 et	 ici,	 dans	 le	procès-verbal,
vous	l’avez	fait	vainement	attendre.	Quel	gâchis	et	quelle	déception	!

Elle	en	avait	les	larmes	aux	yeux.

–	Voyons,	dit	K.,	affecté	surtout	par	ses	pleurs,	le	secrétaire	est	encore	ici	!	les
papiers	également	!

–	 Peut-être,	 mais	 je	 m’en	 vais,	 dit	 Momus	 en	 se	 levant	 et	 en	 replaçant	 les
documents	dans	sa	serviette.

–	 Avez-vous	 enfin	 l’intention	 de	 répondre,	 Monsieur	 l’Arpenteur	 ?	 demanda
l’hôtelière.

–	Trop	 tard,	dit	 le	 secrétaire	 ;	 il	 faut	que	Pepi	ouvre	 ;	 l’heure	du	personnel	 a
sonné	depuis	longtemps.

Il	y	avait	déjà	un	moment	qu’on	entendait	en	effet	frapper	à	la	grande	porte	de
la	cour	;	Pepi	se	tenait	derrière,	la	main	sur	le	verrou,	elle	n’attendait	que	la	fin	de
la	discussion	pour	laisser	entrer	la	cohue.

–	Ouvrez,	petite,	dit	le	secrétaire.

Et	 on	 vit	 se	 presser,	 se	 pousser,	 se	 bousculer	 un	 troupeau	 d’hommes	 en
uniforme	 couleur	 terre,	 du	 genre	 de	 ceux	 qu’avait	 déjà	 vus	 K.	 Ils	 avaient	 l’air
irrités	par	l’attente	et,	sans	aucune	espèce	d’égard	pour	qui	que	ce	fût,	secrétaire,
hôtelière	 ou	 K.,	 se	 ruèrent	 entre	 eux	 comme	 des	 clients	 à	 titre	 égal	 ;	 ce	 fut	 un



bonheur	que	 le	secrétaire	eût	déjà	rangé	ses	papiers	et	mis	sa	serviette	sous	son
bras.	La	petite	table	fut	renversée	dès	l’entrée	de	ces	forcenés,	et	nul	ne	songea	à	la
relever.	Ils	passaient	par-dessus	sans	quitter	leur	sérieux,	comme	si	c’était	la	chose
la	plus	normale	du	monde.	Seul	le	verre	de	bière	survécut	;	l’un	des	hommes	s’en
était	emparé	en	faisant	un	joyeux	bruit	de	gorge	et	l’avait	porté	à	Pepi	;	en	toute
hâte	;	mais	 la	pauvre	Pepi	était	déjà	engloutie	dans	le	magma.	On	ne	distinguait
plus	 autour	 d’elle	 que	 des	 bras	 levés,	 pointés	 en	 direction	 de	 l’horloge,
probablement	pour	souligner	le	grand	tort	qu’avait	fait	Pepi	par	son	retard.	Mais,
bien	qu’elle	n’en	fût	pas	coupable,	car	la	responsabilité	en	incombait	entièrement
à	K.	–	encore	qu’il	eût	agi	sans	aucune	intention	–,	Pepi	ne	semblait	pas	en	état	de
pouvoir	 se	 justifier	 à	 leurs	 yeux	 ;	 il	 était	 bien	 trop	 difficile	 à	 sa	 jeunesse	 et	 son
inexpérience	de	 faire	 entendre	un	peu	 raison	 à	 ces	 furieux.	Comme	Frieda,	 à	 la
place	de	Pepi,	se	serait	ruée	dans	la	mêlée	et	se	fût	débarrassée	d’eux	!	Hélas,	Pepi
ne	 parvenait	 pas	 à	 s’arracher	 au	 flot	 grondant	 ;	 ce	 qui	 ne	 faisait	 pas	 non	 plus
l’affaire	des	assoiffés	;	ils	voulaient	d’abord	qu’on	les	serve.	Mais	ils	ne	pouvaient
plus	 se	 maîtriser	 et	 se	 privaient	 eux-mêmes	 du	 plaisir	 qui	 les	 faisait	 baver	 de
convoitise.	 La	 vague	 ne	 cessait	 d’emporter	 la	 frêle	 fille	 au	 hasard	 de	 ses
tourbillons	 ;	 Pepi	 n’avait	 que	 le	 courage	 de	 ne	 pas	 crier	 ;	 on	 ne	 voyait	 ni
n’entendait	rien	d’elle.	Et	des	gens	entraient	constamment	par	la	grande	porte	de
la	cour	;	la	pièce	était	déjà	surpeuplée,	le	secrétaire	ne	pouvait	sortir,	la	porte	du
couloir	ne	lui	était	pas	accessible,	celle	de	la	cour	non	plus	;	les	trois	personnages
restaient	là,	debout,	les	uns	contre	les	autres,	l’hôtelière	au	bras	du	secrétaire,	K.
en	 face	 d’eux	 et	 si	 étroitement	 pressé	 contre	 Momus	 que	 leurs	 visages	 se
touchaient	 presque.	 Mais	 ni	 le	 secrétaire	 ni	 l’hôtelière	 ne	 s’étonnaient	 ou	 ne
s’irritaient	de	la	cohue	;	ils	la	prenaient	comme	un	phénomène	naturel,	cherchant
seulement	 à	 éviter	 les	 chocs	 trop	 durs,	 s’appuyant	 sur	 la	 masse	 et	 cédant	 au
courant	quand	la	chose	était	nécessaire,	baissant	la	tête	quand	il	fallait,	et	tâchant
à	 se	 protéger	 de	 l’haleine	 de	 tous	 ces	 hommes	 qui	 ne	 cessaient	 de	 chercher,
toujours	insatisfaits.	Mais	le	tout	en	restant	au	demeurant	très	calmes,	avec	un	air
un	peu	distrait.	Proche	comme	l’était	maintenant	K.	du	secrétaire	et	de	l’hôtelière,
et	 avec	 eux,	 bien	 qu’ils	 eussent	 l’air	 de	 ne	 pas	 vouloir	 le	 reconnaître,	 lié	 à	 leur
groupe	 face	aux	autres,	ses	relations	avec	Momus	et	 la	patronne	 lui	paraissaient
entièrement	modifiées	;	toutes	les	distinctions	officielles,	personnelles	ou	sociales
lui	 semblaient	abolies	entre	eux	et	 lui,	ou	 tout	au	moins	 remises	à	plus	 tard.	Le
procès-verbal	avait	l’air	lui-même	de	venir	se	mettre	à	sa	portée.

–	Alors,	 dit	K.	 au	 secrétaire,	 vous	ne	pouvez	 tout	 de	même	pas	 vous	 en	 aller
maintenant	?

–	Non,	pas	pour	le	moment,	dit	Momus.

–	Et	le	procès-verbal	?	demanda	K.

–	Je	l’ai	dans	ma	serviette.	Il	y	reste.

–	 Je	 voudrais	 bien	 y	 jeter	 un	 peu	 les	 yeux,	 dit	 K.,	 tendant	 la	 main
instinctivement	vers	la	serviette,	dont	il	attrapa	même	un	bord.



–	Non,	non,	dit	le	secrétaire,	en	se	retirant	vivement.

–	Que	faites-vous	là	?	dit	l’hôtelière	à	K.	en	lui	donnant	une	tape	sur	les	doigts.
Croiriez-vous	par	hasard	que	vous	pouvez	rattraper	par	la	force	ce	que	vous	avez
perdu	 par	 légèreté	 et	 par	 orgueil	 ?	 Méchant	 homme,	 être	 abominable	 !	 Quelle
valeur	le	procès-verbal	garderait-il	entre	vos	mains	?	Ce	serait	une	fleur	des	prés
arrachée	par	la	dent	des	bêtes	!

–	Du	moins	serait-il	détruit,	dit	K.	Et	si,	maintenant	qu’on	ne	veut	plus	accepter
mes	déclarations,	je	travaillais	à	le	supprimer	?	J’en	ai	rudement	envie.

D’un	 geste	 décidé,	 il	 arracha	 la	 serviette	 à	Momus.	Momus	 la	 lui	 abandonna
sans	difficulté.	Il	écarta	même	si	vite	le	bras	sous	lequel	il	la	portait	qu’elle	serait
tombée	à	terre	si	K.	n’y	avait	mis	l’autre	main.

–	Pourquoi	avoir	tant	attendu	?	demanda	Momus.	Par	 la	violence	vous	auriez
pu	la	prendre	tout	de	suite.

–	 Ma	 violence	 répond	 à	 la	 vôtre,	 lui	 dit	 K.	 Vous	 me	 refusez	 sans	 raison
l’interrogatoire	que	vous	me	proposiez	il	y	a	un	instant	;	ou	tout	au	moins	le	droit
de	 jeter	un	coup	d’œil	 sur	vos	papiers.	Ce	n’est	que	pour	obtenir	 l’une	des	deux
choses	que	j’ai	pris	votre	serviette.

–	Eh	oui	!	en	gage	!	dit	le	secrétaire	en	souriant.

L’hôtelière	ajouta	:

–	Prendre	des	gages,	 il	 s’y	entend.	Vous	en	avez	déjà	donné	 la	preuve	dans	 le
dossier,	Monsieur	le	Secrétaire.	Ne	pourrait-on	lui	montrer	certaine	page	?

–	Mais	si,	bien	sûr,	répondit	Momus,	maintenant	on	peut	la	lui	montrer.

	

K.	 tendit	 la	 serviette,	 l’hôtelière	 y	 fouilla,	mais	 ne	 put	 trouver	 le	 feuillet.	 Elle
cessa	de	chercher	et	dit	sur	un	ton	épuisé	que	ce	devait	être	la	page	10.	K.	chercha
à	son	tour	et	la	trouva	tout	de	suite	;	l’hôtelière	la	prit	alors	pour	voir	si	c’était	bien
la	bonne	;	oui,	c’était	elle.	Elle	la	relut	;	pour	le	plaisir	;	 le	secrétaire,	penché	sur
elle,	en	faisait	autant.	Ensuite	ils	la	tendirent	à	K.	Il	lut	:

«	L’arpenteur	K.	devait	d’abord	chercher	à	se	 fixer	au	village.	La	 tâche	n’était
pas	facile	;	car	nul	n’avait	besoin	de	ses	travaux.	Personne	ne	voulait	 le	recevoir,
hormis	 l’aubergiste	 du	 Pont,	 dont	 il	 avait	 surpris	 la	 bonne	 foi	 ;	 personne	 ne	 se
souciait	de	lui,	à	quelques	plaisanteries	près	que	faisaient	à	son	sujet	Messieurs	les
Fonctionnaires.	Il	errait	donc	à	l’aventure,	absurdement	en	apparence,	ne	faisant
rien	sinon	troubler	la	paix	des	lieux.	Mais	en	réalité	il	était	très	occupé	:	il	guettait
l’occasion	propice	et	ne	tarda	pas	à	la	trouver.	Frieda,	la	jeune	serveuse	de	l’Hôtel
des	 Messieurs,	 ajouta	 foi	 à	 ses	 promesses	 et	 se	 laissa	 séduire	 par	 lui…	 »
«	L’arpenteur	K.	devait	d’abord	chercher	à	se	fixer	au	village.	Ce	n’était	pas	aisé,
car	personne	n’avait	besoin	de	ses	travaux,	personne	ne	voulait	le	recevoir,	hormis
l’aubergiste	du	Pont	dont	il	avait	surpris	la	bonne	volonté,	personne	ne	se	souciait



de	lui,	sinon	quelques	fonctionnaires	qui	avaient	voulu	plaisanter.	C’est	ainsi	qu’il
rôdait	chez	nous,	sans	aucun	sens	en	apparence,	et	ne	faisant	que	troubler	la	paix
de	la	localité,	Mais	en	réalité	il	était	très	occupé,	il	épiait	une	occasion	et	ne	tarda
pas	à	la	trouver.	Frieda,	la	jeune	serveuse	de	l’Hôtel	des	Messieurs,	ajouta	foi	à	ses
promesses,	et	se	laissa	séduire	par	lui.

«	La	culpabilité	de	l’arpenteur	K.	est	difficile	à	démontrer.	On	ne	peut	en	effet
découvrir	 sa	 manœuvre	 qu’en	 essayant	 de	 s’introduire	 entièrement	 dans	 sa
pensée,	si	désagréable	que	ce	soit.	Ce	faisant	il	ne	faut	pas	se	laisser	déconcerter	si
l’on	n’arrive	qu’à	découvrir	 au	 fond	de	 son	 âme	une	perfidie	qu’on	n’eût	 jamais
soupçonnée	du	dehors	;	au	contraire,	à	peine	arrivé	là,	l’on	s’aperçoit	qu’on	touche
le	point	juste.	Examinons	par	exemple	le	cas	de	Frieda.	Il	est	clair	que	l’arpenteur
n’aime	pas	Frieda	et	que	ce	n’est	pas	par	amour	qu’il	cherche	à	l’épouser	;	 il	sait
fort	bien	que	c’est	une	jeune	fille	insignifiante,	tyrannique	et,	par	surcroît,	chargée
d’un	lourd	passé	;	il	la	traite	d’ailleurs	comme	telle,	et	se	livre	à	ses	allées	et	venues
sans	jamais	s’inquiéter	d’elle.	Voilà	les	faits.	Quant	à	leur	interprétation	elle	peut
être	 extrêmement	 variée	 et	 faire	 apparaître	 K.	 comme	 un	 faible	 ou	 un	 niais,
comme	un	noble	caractère	ou	un	méprisable	individu.	Mais	rien	de	tout	cela	n’est
exact.	 On	 ne	 parvient	 à	 découvrir	 la	 vérité	 qu’en	 suivant	 K.	 dans	 ses	moindres
démarches	depuis	le	début	jusqu’au	moment	où	il	s’empare	de	Frieda.	Quand	on
découvre	alors	 l’horrible	vérité,	elle	a	beau	vous	faire	dresser	 les	cheveux,	on	est
bien	obligé	d’y	croire,	il	n’y	a	pas	d’autre	solution.

«	Ce	n’est	en	effet	que	par	suite	du	plus	sale	calcul	que	K.	s’est	jeté	sur	Frieda	;	il
ne	 la	 lâchera	 pas	 tant	 qu’il	 gardera	 le	moindre	 espoir	 que	 ce	 calcul	 puisse	 être
juste.	Il	croit	en	effet	tenir	en	elle	une	ancienne	amie	du	chef	de	bureau	et	avoir	en
main	 un	 otage	 qu’il	 ne	 rendra	 qu’au	 prix	 de	 la	 plus	 forte	 rançon.	 Son	 unique
ambition	 est	 désormais	 de	 discuter	 ce	 prix	 avec	 Monsieur	 le	 Chef	 de	 Bureau.
Comme	Frieda	ne	lui	importe	en	rien	mais	qu’il	tient	au	prix	par-dessus	tout,	il	est
prêt	 à	 toutes	 les	 avances	 au	 sujet	 de	 la	 personne	 de	 Frieda	 mais	 à	 tous	 les
entêtements	en	ce	qui	concerne	le	prix.	Inoffensif	pour	le	moment,	malgré	l’odieux
de	ses	offres	et	de	ses	suppositions,	il	peut	devenir	très	méchant,	dans	les	limites
de	son	néant	naturellement,	s’il	reconnaît	toute	l’étendue	de	son	erreur	et	combien
il	s’est	compromis.	»

La	page	se	terminait	là-dessus.	La	marge	s’ornait	d’un	dessin	gribouillé	de	façon
enfantine	:	un	homme	qui	tenait	une	jeune	fille	dans	ses	bras.	Le	visage	de	la	jeune
fille	 était	 blotti	 sur	 la	poitrine	de	 l’homme,	 et	 l’homme,	qui	 était	 beaucoup	plus
grand,	regardait	par-dessus	l’épaule	de	la	jeune	fille	un	papier	qu’il	avait	eu	main
et	sur	lequel	il	consignait	on	ne	sait	quels	gains.	Lorsque	K.	détacha	ses	regards	de
la	 page,	 il	 se	 trouvait	 seul	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 avec	 l’hôtelière	 et	 Momus.	 Le
patron	 était	 venu	 et	 avait	 dû	 rétablir	 l’ordre.	 Les	 mains	 levées	 dans	 un	 geste
d’apaisement	avec	sa	distinction	habituelle,	il	allait	le	long	des	murs	pour	faire	le
tour	 des	 hommes	qui	 s’étaient	 déjà	 installés,	 tant	 bien	 que	mal,	 chacun	 avec	 sa
bière,	 les	uns	 sur	 les	 tonneaux,	 les	autres	à	 côté,	à	même	 le	 sol.	On	s’apercevait
maintenant	qu’ils	n’étaient	pas	si	formidablement	nombreux	qu’on	se	l’était	figuré



d’abord	;	c’était	seulement	parce	qu’ils	se	ruaient	tous	sur	Pepi	que	la	chose	avait
paru	 aussi	 impressionnante.	 Pepi	 était	 encore	 entourée	 par	 un	 petit	 groupe	 de
déchaînés	qu’elle	n’avait	pas	eu	le	temps	de	servir	;	elle	avait	dû	fournir	un	travail
surhumain	dans	des	conditions	effrayantes,	elle	en	avait	encore	des	larmes	sur	les
joues,	sa	belle	natte	s’était	défaite	et	transformée	en	mèches	hirsutes,	sa	robe	était
même	 déchirée	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 poitrine,	 on	 pouvait	 voir	 sa	 chemise,	 mais,
s’oubliant	elle-même,	 influencée	aussi	sans	doute	par	 la	présence	de	son	patron,
elle	travaillait	infatigablement	aux	robinets.	Toute	l’irritation	qu’elle	avait	causée	à
K.	tomba	devant	ce	touchant	tableau.	Il	la	lui	pardonna.	Puis	s’écria	soudain	:

–	Ah	!	oui,	le	feuillet	!

Il	le	remit	dans	la	serviette	et	tendit	le	tout	au	secrétaire.

–	Excusez,	lui	dit-il,	la	précipitation	avec	laquelle	je	vous	ai	pris	votre	serviette.
La	 presse	 et	 le	 tumulte	 y	 étaient	 pour	 beaucoup	 ;	 vous	 ne	 m’en	 voudrez
certainement	 pas.	 D’autant	 plus	 que	 vous	 aviez	 eu	 l’art,	 vous	 et	 Madame
l’Hôtelière,	de	piquer	ma	curiosité	;	je	dois	l’avouer	;	mais	votre	feuille	m’a	déçu.
Si	 c’est	 une	 fleur	 des	 champs,	 comme	 l’a	 dit	 Madame,	 elle	 est	 vraiment	 d’une
espèce	bien	commune.	Le	travail	qu’elle	représente	a	peut-être	une	certaine	valeur
officielle,	mais	pour	moi	ce	n’est	que	du	commérage,	du	morne	racontar	qui	a	fait
un	peu	toilette,	du	ragot	creux,	du	bavardage	de	femme	;	oui,	il	faut	qu’une	femme
en	ait	aidé	l’auteur.	Il	doit	y	avoir	assez	d’équité	dans	ce	pays	pour	qu’on	y	trouve
quelque	 service	 où	 porter	 plainte	 à	 propos	 d’une	 telle	 production,	mais	 je	 n’en
ferai	rien	;	non	seulement	parce	que	je	la	trouve	trop	lamentable,	mais	parce	que
je	 vous	 en	 sais	 gré.	 Vous	 aviez	 réussi	 à	 me	 faire	 du	 procès-verbal	 une	 sorte
d’épouvantail,	il	a	maintenant	perdu	pour	moi	toute	espèce	d’aspect	inquiétant.	Ce
qui	continue	à	m’effrayer,	c’est	qu’une	chose	de	ce	genre	aurait	pu	devenir	la	base
d’un	 interrogatoire	 et	 qu’on	a	même	usé	 à	 cette	 fin	du	nom	de	Klamm	 ;	usé	ou
plutôt	abusé.

–	 Si	 j’étais	 votre	 ennemie,	 dit	 l’hôtelière,	 je	 n’aurais	 rien	 pu	me	 souhaiter	 de
mieux	que	votre	façon	de	juger	ce	papier.

–	Eh	oui	!	dit	K.,	vous	n’êtes	pas	mon	ennemie.	C’est	par	amour	pour	moi,	sans
doute,	que	vous	laissez	calomnier	Frieda	?

–	Vous	ne	croyez	 tout	de	même	pas,	 s’écria	 l’hôtelière,	que	c’est	mon	opinion
sur	Frieda	qui	est	exprimée	dans	ce	papier	 !	C’est	 la	vôtre	 ;	voilà	comment	vous
regardez	la	pauvre	enfant	!

K.	ne	répondit	pas	;	ce	n’étaient	plus	que	des	injures.	Le	secrétaire	s’efforça	de
dissimuler	sa	 joie	d’avoir	enfin	recouvré	son	bien,	mais	 il	ne	put	 ;	 il	 regardait	 la
serviette	en	souriant,	comme	si	ce	n’était	pas	la	sienne,	mais	une	nouvelle	dont	on
vînt	de	 lui	 faire	présent	et	dont	 son	 regard	ne	pût	 se	 rassasier	de	 contempler	 la
nouveauté.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 en	 émanait	 une	 chaleur	 particulière,	 qui	 avait	 le
pouvoir	de	lui	faire	du	bien	:	il	la	serrait	contre	son	cœur.	Il	y	prit	même	la	feuille
que	K.	venait	de	lire,	sous	prétexte	de	mieux	la	ranger,	et	il	la	lut	encore	une	fois.



Ce	 fut	 seulement	 après	 cette	 lecture,	 qu’il	 fit	 en	 saluant	 chaque	 mot	 d’un	 air
heureux,	 comme	 une	 vieille	 et	 chère	 connaissance	 qu’on	 rencontre	 à	 sa	 grande
surprise,	 qu’il	 estima	 avoir	 vraiment	 repris	 possession	 du	 procès-verbal.	 Il	 eût
aimé	le	faire	lire	aussi	à	l’hôtelière.	K.	les	laissa	donc	l’un	à	l’autre	;	il	leur	donna	à
peine	un	 regard,	 tant	 était	 grande	 la	différence	 entre	 l’importance	qu’ils	 avaient
eue	pour	lui	et	 le	rien	qu’ils	étaient	devenus	à	ses	yeux.	Ah	!	comme	ils	faisaient
bien	la	paire,	les	deux	complices,	s’aidant	l’un	l’autre	de	leurs	misérables	secrets	!

{xxi}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 –	 Je	 sais,	 dit	 soudain	 Frieda,	 il
vaudrait	mieux	pour	 toi	 que	 je	 te	quitte.	Mais	 si	 je	devais	 le	 faire,	 j’en	 aurais	 le
cœur	brisé.	Et	pourtant,	si	c’était	possible,	je	le	ferais,	mais	ce	n’est	pas	possible	et
j’en	suis	contente	;	ce	n’est	pas	possible	ici	du	moins.	Avec	les	aides	c’est	la	même
chose	:	ils	ne	peuvent	pas	te	quitter	non	plus.	Tu	crois	en	vain	les	avoir	chassés.

–	En	 vain	 ou	 non,	 je	 le	 crois,	 dit	K.,	 sans	 s’occuper	 des	 autres	 remarques	 de
Frieda	(une	sorte	d’incertitude	l’en	empêchait	;	il	trouvait	de	plus	en	plus	triste	le
spectacle	de	ces	frêles	mains	qui	s’occupaient	maintenant	du	moulin	à	café,	avec
des	gestes	lents,	au	bout	de	leurs	frêles	poignets).	Les	aides	ne	reviendront	jamais.
Où	vas-tu	prendre	toutes	ces	impossibilités	?

Frieda	avait	cessé	son	travail.	Son	regard	était	noyé	de	larmes	:

–	Chéri,	dit-elle,	comprends-moi	bien.	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	réglé	tout	cela,	je
ne	te	 l’explique	que	parce	que	tu	 le	demandes	et	parce	qu’en	le	faisant	 je	 justifie
aussi	 bien	 des	 traits	 de	 ma	 conduite	 que	 tu	 ne	 comprendrais	 pas,	 qui	 te
paraîtraient	contredire	mon	amour.	Comme	étranger,	tu	n’as	droit	à	rien	dans	ce
pays	 ;	 peut-être	 y	 est-on	 particulièrement	 sévère	 et	 injuste	 pour	 les	 gens	 qui
viennent	 d’ailleurs,	 je	 le	 sais,	mais	 c’est	 ainsi,	 et	 tu	 n’as	 droit	 à	 rien.	Quelqu’un
d’ici	qui	veut	des	aides,	en	prend	;	s’il	est	adulte	et	veut	se	marier,	 il	choisit	une
femme.	 Les	 autorités	 ont	 leur	mot	 à	 dire	 ;	 en	 gros,	 pourtant,	 chacun	 se	 décide
librement.	Mais	toi,	comme	étranger,	tu	es	réduit	à	ce	qu’on	te	donne,	à	ce	dont	on
veut	 bien	 te	 faire	 cadeau	 ;	 si	 les	 autorités	 le	 veulent	 bien,	 elles	 te	 donnent	 des
aides,	si	elles	le	veulent	bien,	elles	te	donnent	une	femme.	Ne	crois	d’ailleurs	pas
non	plus	que	ce	soit	arbitraire,	mais	c’est	leur	affaire	exclusive,	ce	qui	fait	que	tu
ignores	 leurs	 raisons.	Peut-être	 aussi	 peux-tu	 refuser	 leurs	 cadeaux,	 je	n’en	 suis
pas	sûre,	mais	 tu	peux	peut-être	 ;	 seulement,	une	 fois	que	 tu	as	accepté,	 tu	as	à
subir	les	décisions	de	l’autorité	;	tu	ne	peux	te	débarrasser	de	ses	présents	qu’avec
son	consentement,	il	n’y	a	pas	d’autre	méthode.	C’est	ce	que	m’a	dit	l’hôtelière,	qui
m’a	appris	tout	cela	;	elle	disait	qu’avant	mon	mariage	elle	devait	m’ouvrir	les	yeux
sur	bien	des	choses.	Et	elle	insistait	fortement	pour	que	les	initiés	conseillent	aux
étrangers	 de	 s’arranger	 des	 présents	 qui	 leur	 sont	 ainsi	 faits	 par	 l’autorité
officielle	:	ils	ne	pourraient	jamais	réussir,	de	toute	façon,	à	s’en	débarrasser	;	ils
ne	parviendraient	 au	mieux	qu’à	 se	 faire	de	 ces	présents,	 qui	 expriment	 tout	de
même,	au	pire,	un	 soupçon	d’amitié,	des	ennemis	 irréconciliables.	Pour	 toute	 la
vie.	Voilà	ce	que	disait	l’hôtelière	;	 je	ne	fais	que	te	le	répéter.	Elle	sait	tout,	et	il
faut	la	croire.



–	On	peut,	dit	K.,	la	croire	souvent.

{xxii}	Passage	 supprimé	par	 l’auteur	 :	 –	 Ce	 n’est	 pas	 le	 chat	 qui	me	 fait
peur,	 mais	 la	 mauvaise	 conscience.	 Et	 quand	 le	 chat	 me	 tombe	 dessus,	 j’en
éprouve	 la	même	 impression	 que	 si	 quelqu’un	me	 frappait	 la	 poitrine	 pour	me
montrer	qu’il	a	lu	en	moi	jusqu’au	tréfonds.

Frieda	lâcha	le	rideau,	ferma	la	fenêtre	intérieure	et	entraîna	K.	vers	le	sac	de
paille.

–	Et,	après,	ce	n’est	pas	le	chat	que	je	cherche	avec	une	bougie,	c’est	toi	que	j’ai
besoin	de	réveiller	tout	de	suite.	Voilà	ce	qu’il	en	est,	mon	chéri.	Oh	!	mon	chéri	!…

–	Ce	sont,	dit	K.,	des	envoyés	de	Klamm.

–	 Et,	 attirant	 Frieda	 près	 de	 lui,	 il	 l’embrassa	 sur	 la	 nuque	 ;	 elle	 en	 eut	 un
frisson,	 elle	 lui	 sauta	 au	 cou	 et	 ils	 tombèrent	 tous	 deux	 à	 terre	 où	 ils
s’entrepillèrent	 comme	deux	 forcenés,	 le	 souffle	 court,	 et	peureusement,	 comme
s’ils	 voulaient	 se	 cacher	 l’un	 de	 l’autre,	 comme	 si	 le	 plaisir	 qu’ils	 prenaient
appartenait	à	un	tiers	auquel	ils	le	volassent.

–	Faut-il	ouvrir	les	portes	?	demanda	K.	Veux-tu	aller	les	retrouver	?

–	Non	!	s’écria	Frieda	en	se	pendant	à	son	bras.	Je	ne	veux	pas,	je	veux	rester
près	de	toi.

–	Mais,	dit	K.,	si	ce	sont	des	envoyés	de	Klamm,	puisque	tu	les	appelles	ainsi,
qu’y	peuvent	des	portes,	qu’y	peut	ma	protection	?	Et	si	elles	y	peuvent	quelque
chose,	est-ce	pour	ton	bien	?

–	Je	ne	sais	pas	qui	ils	sont,	lui	répondit	Frieda,	je	les	appelle	les	envoyés	parce
que	Klamm	est	ton	supérieur	et	que	c’est	l’autorité	qui	te	les	a	dépêchés,	mais	je
n’en	sais	pas	plus	 long.	Reprends-les,	mon	chéri,	n’offense	pas	 celui	qui	 te	 les	a
peut-être	envoyés.

K.	se	dégagea	et	dit	:

–	Les	aides	resteront	dehors,	je	ne	veux	plus	les	avoir	près	de	moi.	Comment	?
Ces	 deux	 gaillards	 pourraient	 m’amener	 à	 Klamm	 ?	 J’en	 doute	 beaucoup.	 Et
même	 s’ils	 le	 pouvaient,	moi	 je	 ne	 pourrais	 les	 suivre	 ;	 ils	m’ôteraient	 par	 leur
présence	tout	équilibre,	même	ici.	Ils	me	brouillent	le	jugement,	et	d’après	ce	que
tu	me	dis,	malheureusement,	ils	te	troublent	aussi.	Je	t’ai	donné	le	choix	entre	eux
et	moi,	c’est	moi	que	tu	as	choisi,	laisse-moi	le	soin	du	reste.	J’espère	avoir	encore
aujourd’hui	même	des	nouvelles	décisives.	Ils	ont	déjà	commencé	en	t’arrachant	à
moi,	 coupablement	 ou	 non,	 cela	 m’est	 indifférent.	 Crois-tu	 donc	 réellement,
Frieda,	que	je	t’aie	ouvert	les	portes	pour	te	relâcher	?

{xxiii}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	Ce	travail	avait	d’ailleurs	paru	faire
plaisir	à	Frieda	;	il	semblait	même	en	général	que	tout	travail	sale	et	fatigant	lui	fît
plaisir,	tout	travail	qui	l’absorbait	toute,	au	rêve	près,	et	à	la	réflexion.

{xxiv}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 Dans	 la	 maison	 les	 bougies



s’éteignirent,	 et	 Gisa	 apparut	 aussitôt	 sur	 la	 porte	 :	 elle	 avait	 dû	 quitter	 sa
chambre	 avant	 l’extinction	 de	 la	 lumière,	 car	 elle	 avait	 un	 grand	 souci	 des
bienséances.	Schwarzer	ne	 tarda	pas	à	venir	à	 son	 tour	et	 ils	 s’engagèrent	sur	 le
chemin,	qu’ils	trouvèrent	débarrassé	de	neige,	à	leur	agréable	surprise.	Quand	ils
arrivèrent	à	K.,	Schwarzer	lui	tapa	sur	l’épaule	:

–	Si	tu	fais	régner	l’ordre	ici,	à	la	maison,	dit-il,	tu	peux	compter	sur	moi.	Mais
j’ai	entendu	aujourd’hui	de	graves	plaintes	à	ton	sujet,	à	propos	de	la	conduite	que
tu	aurais	eue	ce	matin.

–	Il	s’amende,	dit	Gisa	sans	s’arrêter	ni	regarder	K.

–	 Il	 en	 a	 grand	 besoin,	 dit	 Schwarzer	 en	 pressant	 le	 pas	 pour	 demeurer	 à	 la
hauteur	de	sa	compagne.

{xxv}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	–	Olga,	je	ne	te	suis	plus,	dit	K.	;	je
sais	seulement	que	j’envie	à	Barnabé	tout	ce	qui	te	paraît	si	effrayant.	Il	vaudrait
mieux,	évidemment,	que	tout	ce	qu’il	a	déjà	fût	certain,	mais	si	 insignifiante	que
soit	l’antichambre	des	bureaux	où	il	est	arrivé,	il	s’y	trouve,	il	est	au	moins	là	;	il	a
laissé	loin	derrière	lui,	disons	le	banc	de	ce	poêle	sur	lequel	nous	sommes	assis.	Je
suis	étonné	que	tu	aies	l’air	de	t’en	rendre	compte	quand	il	s’agit	d’encourager	ton
frère,	alors	qu’en	 fait	 tu	ne	sembles	pas	y	croire	 toi-même.	Et	pourtant	–	ce	qui
m’empêche	 encore	 plus	 de	 te	 comprendre	 –,	 tu	 as	 l’air	 d’aiguillonner
constamment	 Barnabé,	 de	 le	 pousser	 dans	 ses	 entreprises,	 ce	 que	 je	 n’aurais
jamais	supposé,	et	de	bien	loin,	soit	dit	en	passant,	après	le	soir	où	nous	avons	fait
connaissance.

–	 Tu	me	 connais	mal,	 dit	 Olga.	 Je	 n’aiguillonne	 pas	 Barnabé.	 Si	 ce	 qu’il	 fait
n’était	pas	nécessaire,	 je	 serais	 la	première	à	 le	 retenir	 ici	 et	 vouloir	 toujours	 l’y
garder.	Ne	serait-il	d’ailleurs	pas	temps	qu’il	se	marie	et	fonde	un	foyer	?	Au	lieu
de	quoi	il	gaspille	ses	forces	entre	son	métier	et	son	service	de	messager	;	il	reste
là-haut	devant	 le	pupitre	à	attendre	un	 regard	du	 fonctionnaire	qui	 ressemble	à
Klamm,	 pour	 recevoir	 finalement	 quelque	 vieille	 lettre	 poussiéreuse	 qui	 n’est
d’aucune	 utilité	 pour	 qui	 que	 ce	 soit	 et	 ne	 fait	 qu’apporter	 le	 trouble	 dans	 le
monde.

–	 Voilà	 encore,	 dit	 K.,	 une	 tout	 autre	 question.	 Que	 les	 messages	 que	 porte
Barnabé	 soient	 nuisibles	 ou	 sans	 valeur,	 c’est	 une	 chose	 qui	 peut	 motiver	 une
plainte	contre	les	autorités	et	avoir	de	graves	conséquences	pour	les	destinataires,
comme	moi,	mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 dommage	 que	 subisse	Barnabé.	 Il	 se	 borne	 à
porter	ici	ou	là,	conformément	à	sa	mission,	des	messages	qu’il	ne	connaît	souvent
même	 pas	 ;	 cela	 n’entame	 en	 rien,	 comme	 vous	 le	 désirez,	 son	 caractère	 de
messager	officiel.

–	Soit,	dit	Olga,	il	en	est	peut-être	ainsi.	Mais	il	m’arrive	parfois,	quand	je	suis
seule	 ici,	 que	 Barnabé	 est	 au	 Château,	 et	 Amalia	 à	 la	 cuisine,	 et	 nos	 pauvres
parents	 assoupis,	 de	 prendre	 l’ouvrage	 de	 Barnabé,	 d’essayer	 comme	 lui	 de
recoudre	des	souliers	de	mes	doigts	qui	s’y	prêtent	si	peu,	de	laisser	retomber	mes



mains,	 de	 réfléchir,	 avec	 impuissance,	 parce	 que	 je	 suis	 seule	 et	 que	 mon
intelligence	n’est	pas	 suffisante	pour	 ces	 choses	 ;	 alors	 tout	 se	brouille	dans	ma
tête,	rien	ne	reste	intact,	pas	même	ma	peur	et	mes	soucis.

–	Pourquoi	vous	méprisent-ils,	donc	?	demanda	K.	en	se	souvenant	de	la	vilaine
impression	 que	 lui	 avait	 fait	 le	 premier	 soir	 cette	 famille	 aux	 larges	 échines
étroitement	serrée	sous	la	petite	lampe	à	huile,	formant	comme	un	cercle	de	dos
sans	solution	de	continuité,	autour	de	la	table	du	dîner,	et	les	deux	vieux	attendant
qu’on	 les	 serve,	 leur	 petite	 tête	 penchant	 si	 bas	 qu’elle	 pendait	 presque	 dans
l’écuelle.	 Que	 ce	 tableau	 lui	 avait	 paru	 repoussant	 !	 Et	 d’autant	 plus	 que	 cette
impression	ne	s’expliquait	par	aucun	des	détails	;	car	les	détails,	on	les	voyait	bien
sûr,	on	se	 les	nommait	pour	ne	pas	rester	dans	 le	vide,	mais	ce	n’était	pas	d’eux
que	venait	le	mal,	c’était	d’autre	chose	à	quoi	on	ne	savait	donner	de	nom.	Ce	fut
seulement	lorsque	K.	eut	appris	au	village	maints	détails	qui	le	rendirent	méfiant	à
l’égard	de	ses	premières	 impressions	(et	non	seulement	des	premières,	mais	des
secondes	et	des	suivantes),	ce	fut	seulement	quand	cette	famille	monolithique	se
fut	 décomposée	 pour	 lui	 en	 individus	 isolés	 qu’il	 pouvait	 partiellement
comprendre,	mais,	plus	encore,	avec	lesquels	il	pouvait	se	sentir	comme	avec	des
amis	 (des	 amis	 uniques	 au	 village),	 ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 sa	 répugnance
initiale	 commença	 à	 se	 dissiper,	mais	 non	 pas	 entièrement	 encore.	 Les	 parents
dans	 leur	 coin,	 la	petite	 lampe	à	huile,	 la	pièce	 elle-même,	ne	 formaient	pas	un
tout	facile	à	supporter	;	il	fallait	une	compensation,	par	exemple	l’histoire	d’Olga,
pour	se	réconcilier	un	peu	avec	 la	chose,	et	uniquement	en	apparence,	et	encore
provisoirement.	Il	ajouta,	en	y	songeant	:

–	Je	suis	certain	qu’on	vous	fait	tort,	 je	tiens	à	vous	le	dire	avant	tout.	Mais	il
doit	être	malaisé,	je	ne	sais	pourquoi,	de	ne	pas	le	faire.	Il	faut	un	étranger	comme
moi,	 dans	 une	 situation	 particulière,	 pour	 échapper	 à	 ce	 préjugé	 qui	 vous	 nuit.
Encore	 en	 ai-je	 été	 moi-même	 longtemps	 influencé,	 au	 point	 que	 je	 trouvais
naturel	l’état	d’esprit	qui	règne	contre	vous	;	ce	n’est	pas	seulement	du	mépris,	il	y
entre	aussi	de	la	peur	;	je	ne	réfléchissais	pas,	je	ne	m’enquérais	pas	des	causes,	je
ne	cherchais	pas	à	vous	défendre	le	moins	du	monde	;	au	fond,	je	n’y	songeais	pas,
tout	 cela	 se	 passait	 loin	 de	 moi,	 me	 paraissait	 se	 passer	 loin	 de	 moi.	 Mais
aujourd’hui	 je	 crois	 que	 ceux	 qui	 vous	 méprisent	 non	 seulement	 en	 taisent	 les
raisons	mais	 les	 ignorent	 eux-mêmes,	 il	 faut	 apprendre	 à	 vous	 connaître,	 et	 toi,
Olga,	surtout,	pour	se	délivrer	de	leur	erreur.	Ce	que	les	gens	vous	reprochent	au
fond,	 c’est	 de	 chercher	 à	 faire	mieux	 que	 les	 autres,	 on	 vous	 en	 veut	 parce	 que
Barnabé	est	devenu	messager	du	Château,	ou	qu’il	cherche	à	le	devenir	;	on	vous
méprise	pour	n’avoir	pas	à	vous	admirer,	et	on	le	fait	si	violemment	que	vous	en
êtes	 contaminés	 vous-mêmes.	 Que	 sont	 en	 effet	 vos	 soucis,	 vos	 craintes,	 vos
doutes,	sinon	la	conséquence	de	ce	mépris	général	?

Olga	 sourit	 et	 jeta	 sur	K.	 un	 regard	 si	 intelligent,	 si	 perspicace,	 qu’il	 en	 resta
presque	 interdit	 ;	 tout	 se	 passait	 comme	 s’il	 eût	 proféré	 quelque	monumentale
erreur	 qu’Olga	 dût	 le	 presser	 de	 rectifier,	 et	 qu’elle	 fût	 ravie	 de	 ce	 devoir.	 Il
retombait	en	même	temps	dans	le	mystère	:	pourquoi	tout	se	liguait-il	contre	cette



famille	?	La	question	demandait	de	nouveaux	éclaircissements.

–	Non,	dit	Olga,	il	n’en	va	pas	ainsi.	Tu	nous	montres	trop	beaux	;	tu	cherches	à
te	rattraper	;	tu	veux	justifier	l’attitude	qui	t’a	empêché	jusqu’ici	de	nous	défendre
vis-à-vis	 de	 Frieda,	 et	 te	 pousse	 maintenant	 à	 nous	 défendre	 trop.	 Nous	 ne
cherchons	 pas	 à	 faire	mieux	 que	 les	 autres.	 Serait-ce	 une	 telle	 ambition	 que	 de
vouloir	 devenir	messager	 du	 Château	 ?	 Pour	 être	messager	 du	 Château	 il	 n’est
besoin	que	d’avoir	deux	jambes	et	de	pouvoir	se	rappeler	un	message	de	quelques
mots.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	une	 situation	payée.	 Il	 semble	que	 les	 candidatures
soient	regardées	comme	les	demandes	de	ces	enfants	qui	se	bousculent	pour	faire
une	 course	 ou	 un	 petit	 travail,	 uniquement	 pour	 l’honneur,	 pour	 le	 plaisir	 de
s’occuper.	Il	en	va	là	exactement	de	même,	à	ceci	près	qu’il	n’y	a	pas	de	bousculade
et	qu’on	tourmente	ceux	qu’on	engage	réellement	ou	en	apparence,	au	lieu	de	les
traiter	 gentiment.	 Non,	 nul	 ne	 nous	 jalouse	 à	 cause	 de	 Barnabé	 ;	 on	 nous
plaindrait	plutôt	;	malgré	l’hostilité	on	trouve	par-ci	par-là	une	petite	étincelle	de
pitié.	Peut-être	même	dans	ton	cœur	;	qu’est-ce	qui	t’a	attiré	vers	nous	?	Les	seuls
messages	de	Barnabé	?	Je	ne	peux	pas	le	croire.	Tu	ne	leur	as	sans	doute	jamais
attribué	 beaucoup	 d’importance	 ;	 tu	 as	 eu	 pitié	 de	 Barnabé,	 c’est	 pour	 cela,	 en
grande	 partie,	 que	 tu	 as	 tenu	 bon.	 Et,	 d’ailleurs,	 tu	 as	 réussi	 :	 Barnabé	 souffre
évidemment	de	tes	exigences	excessives,	mais	il	y	gagne	un	peu	de	fierté,	un	peu
de	confiance	;	les	doutes	constants	dont	il	ne	parvient	pas	à	se	libérer	au	Château
sont	un	peu	 compensés	par	 ta	 confiance	 à	 toi,	 par	 ta	 compréhension	 constante.
Depuis	que	tu	es	au	village,	ses	affaires	en	vont	mieux.	Nous	aussi,	cette	confiance
nous	gagne	un	tout	petit	peu	;	et	ce	serait	encore	mieux	si	tu	venais	plus	souvent.
Tu	es	discret	à	cause	de	Frieda,	je	le	comprends,	je	l’ai	dit	à	Amalia.	Mais	Amalia
est	 si	 nerveuse	 !	 Ces	 derniers	 temps	 j’ose	 à	 peine	 lui	 parler	 des	 choses	 les	 plus
nécessaires.	Quand	on	lui	parle	elle	n’a	pas	l’air	d’entendre,	quand	elle	écoute	elle
n’a	 pas	 l’air	 de	 comprendre,	 et	 quand	 elle	 comprend	 elle	 a	 l’air	 de	mépriser	 ce
qu’on	 lui	dit.	Mais	 c’est	bien	malgré	 elle,	 il	 ne	 faut	pas	 lui	 en	vouloir	 ;	 plus	 elle
vous	repousse,	plus	il	faut	la	traiter	doucement.	Elle	paraît	forte,	elle	est	d’autant
plus	faible.	Hier,	par	exemple,	Barnabé	lui	a	dit	que	tu	viendrais	aujourd’hui	;	 la
connaissant,	 il	 a	 ajouté	 par	 prudence	 que	 ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 certain.
Néanmoins	Amalia	t’a	attendu	tout	le	jour,	incapable	de	faire	autre	chose	;	le	soir
elle	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes,	elle	a	été	obligée	de	se	coucher.

–	Je	comprends	maintenant,	dit	K.,	pourquoi	vous	m’attachez	de	l’importance	;
sans	mérite	de	ma	part,	d’ailleurs.	Nous	sommes	liés	comme	le	messager	est	lié	au
destinataire	;	mais	pas	plus,	n’exagérez	pas	;	j’attache	trop	de	prix	à	votre	amitié,
et	 surtout	 à	 la	 tienne,	 Olga,	 pour	 la	 laisser	 menacer	 par	 des	 expériences
excessives	 ;	 voyez	 comme	vous	alliez	me	devenir	 étrangers	parce	que	 j’attendais
trop	de	vous.	Si	on	se	joue	de	vous,	on	ne	se	joue	pas	moins	de	moi,	c’est	un,	seul
et	même	jeu.	J’ai	même	l’impression,	en	t’écoutant	parler,	que	les	deux	messages
que	m’a	apportés	Barnabé	sont	les	seuls	qu’on	lui	ait	confiés	jusqu’à	présent.

Olga	fit	oui	d’un	mouvement	de	tête.



–	 J’avais	 honte	 de	 l’avouer,	 dit-elle,	 les	 yeux	 baissés	 ;	 je	 craignais	 que	 les
messages	de	Barnabé	n’en	perdissent	encore	plus	de	leur	valeur	à	tes	yeux.

–	Pourtant,	dit	K.,	toi	et	Amalia,	vous	cherchez	toutes	deux	à	m’ôter	de	plus	en
plus	confiance	dans	les	messages.

–	Oui,	dit	Olga,	c’est	ce	que	fait	Amalia	;	et	je	l’imite.	C’est	l’effet	de	ce	manque
d’espoir	qui	nous	accable.	Nous	croyons	que	l’absence	d’intérêt	des	messages	est
une	 chose	 tellement	 évidente	 que	 nous	 ne	 risquons	 de	 faire	 aucun	 mal	 en	 en
parlant,	et	qu’au	contraire	nous	nous	rendons	par	là	plus	dignes	de	ta	confiance	et
de	 ta	 pitié,	 les	 seules	 choses	 dans	 lesquelles	 nous	 espérions	 au	 fond.	 Me
comprends-tu	?	Voilà	comment	nous	raisonnons.	Les	messages	sont	sans	intérêt,
on	ne	saurait	y	puiser	directement	nulle	force,	tu	es	trop	intelligent	pour	t’y	laisser
tromper,	 et,	 si	 nous	 pouvions	 te	 tromper,	 Barnabé	 ne	 serait	 qu’un	 porteur	 de
mensonges,	et	ce	n’est	pas	de	mensonges	que	te	viendrait	le	salut.

–	Tu	n’es	donc	pas	franche	avec	moi,	dit	K.,	même	toi	?

–	Tu	ne	comprends	pas	notre	détresse,	dit	Olga,	en	le	regardant	craintivement	;
c’est	probablement	notre	faute	:	nous	manquons	d’expérience,	nous	voyons	si	peu
de	 monde,	 et	 nous	 t’éloignons	 peut-être	 de	 nous	 précisément	 par	 les	 efforts
désespérés	que	nous	faisons	pour	t’attirer.	Je	ne	serais	pas	franche	?	Nul	ne	peut
être	plus	franc	que	je	ne	le	suis	à	ton	égard.	Si	je	te	tais	quelque	chose,	ce	n’est	que
par	 crainte	 de	 toi,	 et	 cette	 crainte	 je	 n’en	 fais	 pas	 mystère,	 je	 te	 la	 montre
ouvertement,	chasse-la	et	me	voici	toute	à	toi.

–	Quelle	est	cette	crainte	?	demanda	K.

–	Celle	de	te	perdre,	dit	Olga.	Songe	donc	:	voilà	trois	ans	que	Barnabé	se	débat
pour	son	poste,	 trois	ans	que	nous	attendons	un	succès	de	ses	efforts	 ;	en	vain	 ;
nul	résultat	;	 la	honte,	le	tourment,	le	temps	perdu,	un	avenir	menaçant.	Et	puis
un	soir	il	nous	arrive	avec	une	lettre	qui	t’est	adressée.	«	Un	arpenteur	est	arrivé,
dit	Barnabé,	on	dirait	qu’il	est	venu	pour	nous.	J’assurerai	toutes	les	liaisons	entre
lui	et	le	Château.	»	«	Il	doit	s’agir	de	choses	importantes	»,	disait-il	encore.	Je	lui
répondais	 :	 «	 Naturellement,	 un	 arpenteur	 !	 Il	 fera	 beaucoup	 de	 travaux,	 et	 il
faudra	beaucoup	de	messages.	Maintenant	tu	es	un	vrai	messager,	tu	vas	recevoir
un	uniforme.	–	C’est	possible	»,	disait	Barnabé.	Oui,	Barnabé,	ce	bourreau	de	lui-
même,	ce	garçon	qui	était	devenu	une	telle	bête	à	chagrins,	Barnabé	disait	:	«	C’est
possible	!	»	Ce	soir-là	nous	étions	heureuses,	Amalia	même	participait	à	notre	joie
à	sa	façon	;	elle	ne	nous	écoutait	pas,	bien	sûr,	mais	elle	avait	rapproché	de	nous	le
tabouret	sur	lequel	elle	cousait,	et	elle	nous	regardait	souvent	pour	nous	voir	rire
et	chuchoter.	Le	bonheur	n’a	pas	fait	long	feu,	il	a	fini	le	même	soir.	Il	n’avait	cessé
d’augmenter	 jusqu’au	moment	où	Barnabé	vint	à	 l’improviste	avec	 toi.	Car	alors
les	doutes	commencèrent	:	ta	venue	nous	honorait,	mais	nous	gênait	d’autre	part.
Que	voulais-tu	?	te	demandions-nous.	Pourquoi	venais-tu	?	Continuais-tu	à	être	le
grand	 homme	 pour	 lequel	 nous	 t’avions	 tenu	 si	 tu	 attachais	 de	 l’importance	 à
pénétrer	dans	notre	pauvre	logis	?	Pourquoi	ne	restais-tu	pas	à	ta	place	?	Pourquoi
ne	 laissais-tu	 pas	 le	messager	 venir	 à	 toi,	 comme	 le	 voulait	 ta	 dignité,	 et	 ne	 le



congédiais-tu	 pas	 sitôt	 la	 besogne	 accomplie	 ?	 N’enlevais-tu	 pas,	 en	 venant,	 un
peu	 de	 son	 importance	 à	 la	 situation	 de	 Barnabé	 ?	 Et	 puis	 tu	 étais	 piètrement
habillé	;	en	étranger	;	mais	pauvrement	;	je	tournais	tristement	dans	mes	mains	la
veste	 mouillée	 que	 je	 t’avais	 retirée.	 Devions-nous	 mal	 tomber	 dès	 le	 premier
destinataire	?	quelqu’un	que	nous	avions	attendu	si	longtemps	?	En	tout	cas	nous
pouvions	 remarquer	 que	 tu	 ne	 te	 conduisais	 pas	 grossièrement	 avec	 nous	 ;	 tu
restais	près	de	la	fenêtre	et	rien	ne	pouvait	t’amener	à	t’asseoir	à	notre	table.	Nous
ne	nous	retournions	pas	vers	toi,	mais	nous	ne	pensions	pas	à	autre	chose.	N’étais-
tu	 venu	 que	 pour	 nous	 étudier	 ?	 pour	 savoir	 de	 quelle	 famille	 sortait	 ton
messager	 ?	 Nourrissais-tu	 des	 soupçons	 contre	 nous	 dès	 le	 second	 soir	 de	 ton
arrivée	 ?	 Le	 résultat	 de	 ton	 examen	 avait-il	 été	 défavorable	 ?	 Tu	 te	 taisais
obstinément,	 tu	 n’avais	 pas	 un	 mot	 pour	 nous,	 tu	 te	 montrais	 pressé	 de	 nous
quitter.	 Nous	 vîmes	 dans	 ton	 départ	 une	 preuve	 que	 non	 seulement	 tu	 nous
méprisais,	 mais	 que	 tu	 méprisais	 aussi,	 ce	 qui	 était	 bien	 pire,	 les	 messages	 de
Barnabé.	 Nous	 n’étions	 pas	 à	 même,	 sans	 toi,	 d’en	 discerner	 l’importance
véritable	;	toi	seul,	à	qui	 ils	s’adressaient	et	dont	ils	concernaient	le	métier,	étais
capable	d’en	juger.	C’est	toi,	au	fond,	qui	nous	as	enseigné	le	doute	;	c’est	ce	soir-là
que	 Barnabé	 a	 commencé	 à	 faire	 au	Greffe	 des	 observations	 attristantes.	 Et	 les
questions	 que	 le	 soir	 avait	 laissées	 pendantes,	 le	 matin	 y	 a	 répondu	 de	 façon
définitive,	quand	je	suis	sortie	de	l’écurie	et	que	je	t’ai	vu	quitter	l’hôtel	avec	Frieda
et	les	deux	aides	:	tu	n’avais	plus	d’espoir	en	nous	;	et	tu	nous	as	abandonnés.	Je
n’en	ai	naturellement	rien	dit	à	Barnabé	;	il	a	assez	du	poids	de	ses	propres	soucis.

–	Et	je	ne	suis	pas	revenu	?	dit	K.	et	je	ne	suis	pas	ici	?	je	ne	laisse	pas	attendre
Frieda	pour	écouter	le	récit	de	vos	malheurs	comme	si	c’étaient	les	miens	?

–	Oui,	dit	Olga,	tu	es	ici,	en	effet,	et	nous	en	sommes	heureux.	L’espoir	que	tu
nous	as	apporté	commençait	à	faiblir	;	nous	avions	bien	besoin	que	tu	reviennes.

–	Pour	moi	aussi,	répondit	K.,	pour	moi	aussi	je	m’en	aperçois,	il	le	fallait.

{xxvi}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	–	Et	Amalia	n’est	pas	intervenue	du
tout,	bien	que,	d’après	tes	allusions,	elle	en	sache	plus	que	toi	sur	le	Château.

–	Tu	es	étonnant,	lui	dit	Olga.	Tu	domines	les	choses	d’un	coup	d’œil,	il	t’arrive
de	m’aider	d’un	mot.	C’est	sans	doute	parce	que	tu	viens	de	 l’étranger.	Nous,	au
contraire,	 les	gens	d’ici,	avec	nos	tristes	expériences	et	nos	continuelles	frayeurs,
la	 crainte	 nous	 trouve	 sans	 résistance	 ;	 nous	 prenons	 peur	 au	 moindre
craquement	du	bois,	et	quand	l’un	de	nous	a	peur,	l’autre	prend	peur	aussi,	sans
même	 savoir	 exactement	 pourquoi.	 Comment	 juger	 sainement	 dans	 de	 telles
conditions	?	Alors	même	qu’on	aurait	 le	meilleur	 jugement	du	monde	–	et	nous
autres,	 femmes,	 nous	 ne	 l’avons	 jamais	 eu	 –	 on	 le	 perdrait	 à	 vivre	 ainsi.	 Quel
bonheur	pour	nous	que	tu	sois	venu	!

C’était	 la	 première	 fois	 que	 K.	 se	 voyait	 accueilli	 si	 franchement	 au	 village	 ;
mais,	bien	qu’il	eût	toujours	souffert	de	 l’accueil	contraire,	et	qu’il	ne	pensât	pas
devoir	 se	méfier	d’Olga,	 il	n’en	éprouva	pas	de	plaisir.	 Il	n’était	 venu	 ici	pour	 le
bonheur	de	personne	;	il	voulait	bien	aider	quelqu’un,	à	l’occasion,	de	son	propre



gré,	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’on	 l’accueille	 comme	 un	 homme	 qui	 apportait	 le
bonheur	 ;	 en	 le	 faisant,	 on	 brouillait	 les	 choses,	 on	 l’appelait	 à	 des	 tâches
auxquelles,	 ainsi	 contraint,	 il	 ne	 pouvait	 jamais	 se	 donner	 ;	 avec	 la	 meilleure
volonté	il	ne	pouvait	accepter	ce	rôle.

Olga,	pourtant,	répara	son	erreur	en	ajoutant.

–	Malheureusement,	 dès	 que	 je	me	 prends	 à	 croire	 que	 je	 peux	 oublier	 tout
souci,	que	 tu	 trouveras	 toujours	 la	bonne	explication	ou	 la	 solution	 idéale,	 tu	 te
mets	 soudain	 à	 dire	 quelque	 chose	 d’affreusement	 faux,	 de	 radicalement	 et	 de
douloureusement	faux	:	tu	prétends	par	exemple,	qu’Amalia	en	sait	plus	long	que
tout	le	monde,	qu’elle	n’intervient	pas	et	qu’elle	porte	par	là	la	plus	grosse	part	de
la	 responsabilité.	 Non	 K.	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 taille	 à	 comprendre	 Amalia,
surtout	si	nous	lui	faisons	des	reproches.	Ce	qui	t’aide	à	juger	de	tout	le	reste,	ton
courage,	ton	amabilité,	t’empêche	de	juger	Amalia,	t’en	fait	une	tâche	impossible
Pour	avoir	 le	droit	de	lui	reprocher	quelque	chose,	 il	nous	faudrait	avoir	d’abord
une	idée	de	ce	qu’elle	souffre,	un	soupçon	tout	au	moins.	Quand	je	suis	entrée	et
que	je	t’ai	vu	en	conversation	avec	elle,	 j’ai	pris	peur	:	en	ce	moment	on	ne	peut
pas	lui	parler,	 il	viendra	une	période	où	elle	sera	plus	calme	–	sinon	plus	calme,
tout	au	moins	plus	fatiguée	–,	mais	maintenant	c’est	la	crise	aiguë.	Quand	on	lui
parle	 elle	 n’a	 pas	 l’air	 d’entendre,	 quand	 elle	 écoute	 elle	 n’a	 pas	 l’air	 de
comprendre,	et	quand	elle	comprend	elle	a	l’air	de	mépriser	ce	qu’on	lui	dit.	Mais
c’est	bien	malgré	elle,	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.	Plus	elle	vous	repousse,	plus	il
faut	la	traiter	doucement.	Elle	paraît	forte,	elle	est	d’autant	plus	faible.	Hier,	par
exemple,	Barnabé	lui	a	dit	que	tu	viendrais	aujourd’hui	;	la	connaissant,	il	a	ajouté
par	prudence	que	ce	n’était	pas	tout	à	fait	certain.	Néanmoins,	Amalia	t’a	attendu
tout	 le	 jour,	 incapable	 de	 faire	 autre	 chose	 ;	 le	 soir	 elle	 ne	 tenait	 plus	 sur	 ses
jambes,	elle	a	été	obligée	de	se	coucher.

K.	retint	surtout	de	ce	discours	combien	cette	 famille	exigeait	de	 lui.	Bien	des
faux	pas	 étaient	 à	 craindre	 si	 l’on	ne	 faisait	 pas	 attention.	La	 seule	 chose	qui	 le
peinât	beaucoup	était	 ces	préoccupations	dont	 il	ne	pouvait	parler	à	Olga	et	qui
gênaient	 l’intimité	 qu’elle	 avait	 recherchée	 la	 première,	 qui	 faisait	 beaucoup	 de
bien	 à	 K.	 et	 qui	 était	 ce	 qui	 le	 retenait	 le	 plus	 :	 il	 en	 eût	 volontiers	 retardé
indéfiniment	son	départ.

–	Nous	nous	mettrons	difficilement	d’accord,	je	le	vois	déjà,	dit	K.	Nous	n’avons
pas	encore	abordé	l’essentiel	et	nous	nous	sommes	déjà	heurtés.	S’il	n’y	avait	que
nous,	 l’entente	 serait	 aisée,	nous	 serions	vite	du	même	avis,	 tu	es	 intelligente	et
dévouée	;	seulement	nous	ne	sommes	pas	seuls	;	nous	ne	sommes	même	pas	les
principaux	 intéressés	 ;	 il	y	a	 ta	 famille,	sur	 laquelle	nous	ne	nous	accordons	pas
beaucoup,	et	Amalia	à	propos	de	qui	nous	ne	nous	entendons	pas	du	tout.

–	 Tu	 veux	 donc	 condamner	 entièrement	 Amalia	 ?	 demanda	 Olga.	 Tu	 la
condamnes	sans	la	connaître	?

–	Je	ne	la	condamne	pas,	dit	K.	;	je	ne	suis	pas	sans	voir	ses	qualités	;	j’accorde
même	que	je	lui	fais	peut-être	tort,	mais	il	est	difficile	de	ne	pas	lui	faire	tort,	car



elle	 est	 orgueilleuse,	 renfermée	 et,	 pour	 comble	 despotique	 ;	 si	 elle	 n’était	 pas
triste	en	outre,	et	probablement	malheureuse,	il	n’y	aurait	rien	pour	la	rattraper.

–	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	contre	elle	?	demanda	Olga,	devenue	triste	à	son	tour.

–	C’est	bien	assez,	dit	K.,	 qui	 s’aperçut	 alors	qu’Amalia	 était	 revenue.	–	Mais
elle	 était	 loin	 d’eux,	 à	 la	 table	 des	 parents,	 –	 La	 voilà,	 tiens	 !	 ajouta-t-il,	 sans
pouvoir	s’empêcher	de	laisser	percer	dans	le	ton	la	répugnance	que	lui	inspiraient
ici	le	dîner	et	tous	ceux	qui	y	prenaient	part.

–	Tu	as	un	parti	pris	contre	elle,	dit	Olga.

–	Oui,	j’en	ai	un,	dit	K.	Pourquoi	?	Explique-le-moi	si	tu	le	peux.	Tu	es	franche,
c’est	une	chose	que	je	prise	beaucoup,	mais	tu	ne	l’es	que	pour	ce	qui	te	regarde	;
quand	il	s’agit	de	tes	frère	et	sœur,	tu	te	figures	que	tu	as	le	devoir	de	les	protéger
par	ton	silence.	Ce	n’est	pas	juste	;	je	ne	puis	soutenir	Barnabé	sans	connaître	tout
ce	qui	le	concerne	et	ce	qui	concerne	Amalia,	puisque	chez	vous	elle	a	son	rôle	à
jouer	en	tout.	Tu	ne	voudrais	tout	de	même	pas	que	j’entreprenne	une	chose	qui
serait	condamnée	à	l’échec	parce	que	j’aurais	manqué	de	renseignements	précis	?
qui	échouerait	pour	cette	seule	raison	?	et	qui	nuirait	à	 tous,	et	à	moi	et	à	vous,
d’une	façon	irréparable	?

–	Non,	 dit	Olga,	 au	bout	d’un	 silence,	 je	 ne	 voudrais	 pas,	 et	 c’est	 pourquoi	 il
vaudrait	mieux	que	rien	ne	change.

–	Je	ne	pense	pas,	dit	K.,	que	ce	serait	mieux	;	je	ne	crois	pas	qu’il	vaille	mieux
que	Barnabé	continue	à	mener	cette	vie	de	pseudo-messager,	cette	ombre	de	vie
que	 vous	 partagez	 avec	 lui	 comme	 des	 adultes	 qui	 s’alimenteraient	 d’une
nourriture	d’enfant	;	je	ne	crois	pas	que	cela	vaille	mieux	que	si	Barnabé	s’attache
à	moi,	me	 laisse	réfléchir	en	paix	aux	moyens	 les	meilleurs	et	aux	voies	 les	plus
sûres,	 puis	 exécuter	 tout	 par	 lui-même,	 mais	 sans	 être	 réduit	 à	 ses	 propres
moyens,	 confiant	 en	 soi,	mais	 toujours	 contrôlé	 ;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 vaille
mieux	que	s’il	peut	pénétrer	un	 jour	dans	 les	bureaux	pour	son	profit	et	pour	 le
mien	plus	loin	qu’il	ne	l’a	fait	encore,	ou	que,	sans	aller	plus	loin,	il	reste	là	où	il
est,	mais	apprenne	à	tout	y	connaître	et	à	y	tout	utiliser.	Je	ne	pense	pas	que	ce
programme	serait	mauvais	et	ne	vaudrait	pas	maint	sacrifice.	Mais	il	se	peut	aussi
que	j’aie	tort	et	que	ce	soit	précisément	ce	que	tu	tais	qui	te	donne	raison.	Restons
alors	bons	amis	quand	même	;	 je	ne	pourrais	déjà	plus,	au	village,	me	passer	de
ton	amitié	 ;	 seulement	 il	 devient	 inutile	que	 je	 reste	 ici	 toute	 la	 soirée	 et	 que	 je
laisse	attendre	Frieda	;	cela	n’aurait	pu	se	justifier	que	par	l’urgence	de	l’affaire	de
Barnabé.

K.	voulut	se	lever,	Olga	le	retint.

–	Frieda	t’a-t-elle	parlé	de	nous	?	demanda-t-elle.

–	Rien	de	bien	précis.

–	L’hôtelière	non	plus	?

–	Non,	rien.



–	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	dit	Olga.	Nul	au	village	ne	te	dira	jamais	sur	nous
quoi	que	ce	soit	de	bien	précis.	En	revanche,	chacun	cherchera,	qu’il	sache	ou	non
de	quoi	il	s’agit,	et	qu’il	croie	à	des	bruits	qui	courent	ou	à	ses	propres	inventions,
chacun	cherchera	à	te	montrer	en	général	qu’il	nous	méprise	;	sans	doute	s’il	ne	le
faisait	pas,	devrait-il	se	mépriser	 lui-même	?	C’est	ce	qui	se	passe	avec	Frieda	et
avec	tous	;	mais	si	ce	mépris	s’adresse	en	bloc	à	la	famille,	c’est	uniquement	contre
Amalia	 que	 la	 pointe	 en	 est	 dirigée.	 Et	 c’est	 pourquoi	 je	 te	 suis	 reconnaissante
aussi,	 cher	 K.,	 de	 ne	 nous	 mépriser	 ni	 nous	 ni	 Amalia,	 bien	 que	 tu	 subisses
l’influence	 générale.	 Tu	 as	 seulement	 du	 parti	 pris,	 du	moins	 contre	 Amalia	 et
contre	 Barnabé	 ;	 personne	 ne	 peut	 se	 soustraire	 entièrement	 à	 l’influence	 de
l’extérieur,	mais	que	tu	le	fasses	dans	une	telle	mesure,	c’est	beaucoup,	et	c’est	là-
dessus	que	se	fonde	le	plus	clair	de	mon	espoir.

–	Je	ne	m’inquiète	pas	de	l’opinion	des	autres,	dit	K.,	et	ne	suis	pas	curieux	de
ses	motifs.	Peut-être	–	ce	serait	fâcheux,	mais	enfin	c’est	possible	–,	peut-être	cela
changera-t-il	si	 je	me	marie	et	si	 je	m’acclimate	ici,	mais	pour	le	moment	je	suis
libre	;	il	ne	me	sera	pas	facile	de	taire	à	Frieda	la	visite	que	je	viens	de	vous	faire
ou	 de	 la	 justifier	 à	 ses	 yeux,	 mais	 enfin	 je	 suis	 encore	 libre,	 je	 puis	 encore,	 si
quelque	chose	me	paraît	aussi	 important	que	 l’affaire	de	Barnabé,	m’en	occuper
sans	aucun	scrupule	autant	que	 je	veux.	Seulement	 tu	 comprendras	pourquoi	 je
vous	presse	de	vous	décider	;	 je	suis	encore	chez	vous,	mais	jusqu’à	ce	qu’on	me
rappelle	;	pas	davantage	;	à	chaque	instant	quelqu’un	peut	venir	me	prendre	et	je
ne	sais	quand	je	pourrai	revenir.

–	Mais	Barnabé	n’est	pas	là,	dit	Olga.	Que	peut-on	décider	sans	lui	?

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	 lui	pour	 le	moment,	dit	K.	Pour	 le	moment	 j’ai	besoin
d’autre	chose.	Mais,	avant	que	je	l’expose,	ne	te	laisse	pas	tromper	à	mon	ton	s’il	te
paraît	autoritaire.	Je	ne	suis	pas	plus	despotique	que	curieux,	 je	ne	cherche	ni	à
vous	soumettre	ni	à	extorquer	vos	secrets,	je	veux	seulement	vous	traiter	comme
j’aimerais	l’être	moi-même.

–	Que	tu	parles	étrangement	!	dit	Olga,	que	tu	te	fais	lointain	!	Tu	commençais
pourtant	à	être	bien	plus	près	de	nous.	Tes	réserves	sont	parfaitement	inutiles,	je
n’ai	 jamais	douté	de	toi,	et	 je	ne	vais	pas	commencer.	De	ton	côté,	fais	de	même
avec	moi.

–	Si	j’ai	changé	de	langage,	dit	K.,	c’est	uniquement	pour	me	rapprocher	encore
plus	de	 vous.	Chez	 vous	 je	 veux	me	 sentir	 chez	moi	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 je	me	 lie	 à
vous,	ou	pas	du	tout.	Ou	nous	faisons	entièrement	cause	à	propos	de	Barnabé	ou
nous	 évitons	 tout	 contact	 objectivement	 inutile,	 même	 fugitif,	 qui	 me
compromettrait	et	peut-être	vous	aussi.	Cette	alliance	dont	je	rêve,	faite	en	vue	du
Château,	rencontre	un	obstacle	:	Amalia.	Et	c’est	pourquoi	je	te	demande	d’abord	:
peux-tu	parler	au	nom	d’Amalia,	répondre	d’elle,	te	porter	garante	?

–	 Je	 peux	 parler	 en	 son	 nom	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 répondre	 d’elle	 de
même	façon,	mais	je	ne	saurais	me	porter	garante.



–	Ne	veux-tu	pas	l’appeler	?

–	 Ce	 serait	 la	 fin	 de	 tout.	 Tu	 apprendrais	 moins	 d’elle	 que	 de	 moi.	 Elle
refuserait	 toute	 alliance,	 elle	 ne	 souffrirait	 nulle	 restriction,	 elle	 me	 défendrait
même	de	répondre,	elle	t’obligerait,	avec	une	adresse	et	une	inflexibilité	que	tu	ne
soupçonnes	 pas,	 à	 cesser	 les	 conversations	 et	 à	 partir.	 Ensuite,	 ensuite
évidemment,	une	fois	que	tu	serais	dehors,	elle	tomberait	peut-être	évanouie.	Elle
est	ainsi.

–	Sans	elle,	pourtant,	dit	K.,	il	n’y	a	aucun	espoir,	sans	elle	nous	restons	à	mi-
chemin,	dans	l’inachevé,	dans	l’imprécis.

–	 Peut-être,	 dit	 Olga,	 sauras-tu	 maintenant	 mieux	 apprécier	 ce	 que	 fait
Barnabé	 ;	 nous	 travaillons	 seuls	 tous	 les	 deux,	 lui	 et	 moi	 ;	 sans	 Amalia,	 c’est
comme	si	nous	bâtissions	une	maison	sans	assises.

{xxvii}	 Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 –	 N’aurait-il	 pas	 été	 puni
officiellement	à	cause	de	l’histoire	de	la	lettre	?	demanda	K.

–	Parce	qu’il	avait	complètement	disparu	?	demanda	à	son	tour	Olga.	Tout	au
contraire.	Cette	 disparition	 complète	 est	 une	 récompense	que	 les	 fonctionnaires
recherchent	beaucoup,	paraît-il	 ;	 ce	qui	 les	martyrise	 le	plus,	c’est	de	 fréquenter
les	justiciables.

–	Mais	 Sortini	 n’avait	 eu	 guère	 affaire	 à	 eux,	 répondit	K.	Ou	 alors	 faudrait-il
admettre	que	la	lettre	faisait	partie	de	ces	relations	qui	martyrisent	?

–	Je	t’en	prie,	K.,	dit	Olga,	ne	questionne	pas	ainsi.	Tu	n’es	plus	le	même	depuis
qu’Amalia	est	venue.	À	quoi	riment	ces	questions	?	Que	tu	les	poses	sérieusement
ou	que	ce	soit	par	plaisanterie,	personne	ne	peut	y	répondre.	Elles	me	rappellent
Amalia	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 nos	 malheurs.	 Elle	 ne	 parlait	 presque	 pas,
mais	elle	écoutait	 tout,	elle	notait	 tout,	et	 soudain,	quelquefois,	elle	 rompait	 son
silence	:	c’était	pour	une	de	ces	questions	qui	font	parfois	rougir	le	questionneur	et
toujours	 le	 questionné,	 une	 question	 qui,	 très	 certainement,	 humiliait	 aussi
Sortini.

{xxviii}	Passage	supprimé	par	l’auteur	:	–	Le	Château	est	déjà	par	lui-même
infiniment	 plus	 puissant	 que	 vous.	 On	 pourrait	 se	 demander	 pourtant	 s’il
gagnera	 ;	 mais	 vous	 n’exploitez	 pas	 ce	 doute.	 Au	 contraire,	 on	 dirait	 que	 vous
faites	tous	vos	efforts	pour	assurer	certainement	sa	victoire	;	c’est	pourquoi	vous
vous	mettez	soudain	à	craindre	sans	raison	en	plein	combat	et	vous	augmentez	par
là	votre	impuissance.

{xxix}	Variante	 :	K.	nous	a	dit	hier	 l’aventure	qui	 lui	 est	arrivée	avec	Bürgel.
Avec	Bürgel	!	C’est	là	le	comique	!	Il	fallait	que	ce	fût	Bürgel	!

Vous	 n’êtes	 pas	 sans	 savoir	 que	 Bürgel	 est	 le	 secrétaire	 de	 Frédéric,	 l’un	 des
fonctionnaires	 du	 Château	 ;	 et	 que	 l’étoile	 de	 Frédéric	 a	 bien	 pâli	 dans	 ces
dernières	années.	Pourquoi	?	J’en	sais	assez	long	là-dessus	;	mais	c’est	une	autre
histoire.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 en	 tout	 cas,	 c’est	 que,	 sur	 l’agenda	 de	 Frédéric,	 on



trouverait	aujourd’hui	plus	de	blancs	que	de	rendez-vous,	et,	comme	Bürgel	n’est
même	pas	le	premier	secrétaire	de	Frédéric,	mais	l’un	de	ceux	du	plus	bas	échelon,
vous	 jugez	de	 son	 insignifiance	 !	N’importe	qui	 s’en	 apercevrait	 !	N’importe	qui
sauf	K.	Il	y	a	pourtant	longtemps	qu’il	vit	avec	nous	au	village,	mais	il	y	reste	aussi
étranger	que	 s’il	 était	 arrivé	d’hier	 ;	 il	 est	 encore	 capable	de	 se	perdre	dans	nos
trois	 misérables	 rues.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 distraction	 ;	 il	 se	 tue	 à	 observer,	 il
s’acharne	 à	 ses	 entreprises	 comme	 un	 chien	 s’acharne	 à	 sa	 chasse,	 seulement
voilà,	 il	 n’a	 pas	 le	 don	de	 s’acclimater.	 Supposez	que	 je	 lui	 parle	 aujourd’hui	 de
Bürgel	:	il	m’écoutera	passionnément	–	tout	ce	qu’on	dit	du	Château	le	concerne
de	 très	 près	 –,	 il	 posera	 des	 questions	 techniques,	 il	 saisira	 tout	 à	 merveille,
j’entends	 à	 fond,	 sans	 rien	 de	 superficiel	 ;	 et	 le	 lendemain,	 croyez-moi,	 il	 n’en
saura	plus	rien.	Ou	plutôt	il	le	saura	bien,	il	n’oublie	rien,	mais	ce	sera	trop	pour
lui,	il	se	perdra	dans	la	cohue	des	fonctionnaires.	Il	n’oublie	rien	de	ce	qu’on	lui	a
dit,	 et	 on	 lui	 a	 dit	 pas	mal	de	 choses,	 car	 il	 profite	de	 toutes	 les	 occasions	pour
enrichir	 ses	 connaissances	 ;	 théoriquement	 il	 se	 retrouve	 peut-être	 mieux	 que
nous	dans	le	magma	administratif,	c’en	est	même	une	chose	admirable	;	mais	dès
qu’il	doit	appliquer	sa	science,	il	part	à	faux	et	elle	se	moque	de	lui,	il	ne	sait	pas	en
tirer	parti,	il	tourne	comme	un	morceau	de	verre	au	fond	d’un	kaléidoscope.	Tout
vient	 au	 fond,	 sans	 doute,	 de	 ce	 qu’il	 n’est	 pas	 d’ici.	 Et	 c’est	 aussi	 pourquoi	 ses
affaires	n’avancent	pas.

Il	prétend,	vous	ne	l’ignorez	pas,	qu’il	a	été	appelé	chez	nous	comme	arpenteur
par	notre	comte	;	c’est	une	histoire	invraisemblable,	que	je	laisse	de	côté	pour	le
moment	 ;	 bref,	 appelé	 comme	 arpenteur,	 il	 entend	 l’être,	 et	 l’être	 ici.	 Vous
connaissez,	au	moins	par	ouï-dire,	les	efforts	inouïs	qu’il	a	déployés	sans	résultat
pour	décrocher	cette	minuscule	timbale.	Un	autre,	pendant	le	même	temps,	aurait
déjà	arpenté	dix	pays.	Mais	lui	!	Il	continue	à	faire	la	navette	entre	les	secrétaires
du	village	;	il	n’ose	plus	se	hasarder	jusqu’aux	fonctionnaires	du	Château,	quant	à
être	 revu	 un	 jour	 par	 l’administration	 centrale,	 il	 n’a	 jamais	 dû	 l’espérer.	 Il	 se
contente	des	secrétaires	quand	ils	viennent	du	Château	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	on
l’interroge	de	jour,	on	l’interroge	de	nuit	et	il	passe	son	temps	â	rôder	autour	des
murailles	 de	 l’hôtel	 comme	 le	 renard	 autour	 du	 poulailler,	 avec	 cette	 différence
qu’ici	les	renards	ce	sont	les	secrétaires,	et	que	c’est	lui	qui	tient	le	rôle	du	poulet.

Mais	passons,	c’est	de	Bürgel	que	je	voulais	parler.	K.	était	donc	convoqué	hier
–	une	fois	de	plus,	et	de	nuit	–,	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	par	Erlanger,	le	secrétaire
auquel	 il	 a	 principalement	 affaire.	 Ce	 genre	 d’invitations	 le	 transporte	 toujours
d’aise,	 aucune	 déception	 n’y	 peut	 rien	 (que	 ne	 le	 prenons-nous	 pour	modèle	 !).
Toute	convocation	le	confirme	non	dans	sa	déception,	mais	dans	son	long	espoir.
La	citation	lui	donne	des	ailes,	il	court	à	l’Hôtel	des	Messieurs.	À	vrai	dire,	il	ne	va
pas	très	bien,	il	ne	s’attendait	pas	à	cette	invitation	et	s’est	hâté,	quand	il	l’a	reçue,
de	faire	au	village	quelques	démarches	pour	son	affaire,	car	il	a	plus	de	relations
dans	 le	 pays	 que	 des	 gens	 dont	 la	 famille	 s’y	 trouve	 depuis	 cent	 ans.	 Elles	 sont
censées	lui	être	utiles	pour	obtenir	son	arpentage	et,	comme	elles	lui	ont	coûté	un
mal	fou	et	sont	à	reconquérir	tout	le	temps,	il	doit	les	surveiller	comme	le	lait	sur



le	 feu.	 Car	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 aux	 miracles,	 elles	 n’attendent	 toutes	 que	 le
moment	de	 lui	 faire	 faux	bond.	Il	est	donc	obligé	de	s’en	occuper	sans	cesse.	Et,
malgré	tout,	il	trouve	encore	le	temps	de	discuter	à	perte	de	vue,	avec	moi	ou	avec
tel	 autre,	 des	 sujets	 les	 plus	 farfelus,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 dans	 son	 idée	 de	 si
abstrus	qui	ne	se	rattache	à	son	affaire.	Il	est	donc	toujours	au	travail,	il	ne	m’est
jamais	venu	à	l’idée	qu’il	y	ait	un	moment	où	il	dorme.	C’est	pourtant	le	cas	dans
son	histoire	avec	Bürgel	;	le	sommeil	y	joue	même	le	grand	rôle.

Quand	il	se	rendit	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	il	était	en	effet	déjà	mort	de	fatigue.
Comme	il	ne	s’attendait	pas	à	la	convocation,	il	s’était	conduit	assez	follement	:	il
n’avait	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit	 et	 n’avait	 pris,	 les	 précédentes,	 que	 deux	 ou	 trois
heures	de	repos.	Aussi	le	papier	d’Erlanger,	qui	le	convoquait	pour	minuit,	tout	en
le	ravissant	une	fois	de	plus	comme	le	faisaient	toujours	les	citations	de	ce	genre,
lui	causait-elle	de	gros	soucis,	en	raison	de	la	fatigue	qui	risquait	de	l’empêcher	de
répondre	 aux	 exigences	 de	 l’interrogatoire	 comme	 il	 l’eût	 fait	 dans	 son	 état
normal.	Il	arrive	donc	à	l’Hôtel	des	Messieurs,	cherche	le	couloir	des	secrétaires	et
tombe	pour	son	malheur	sur	une	fille	qu’il	connaît.	Car	il	faut	dire	qu’il	en	connaît
beaucoup,	et	toutes	au	service	de	sa	cause.	Cette	fille,	une	des	femmes	de	chambre,
a	quelque	chose	à	lui	raconter	sur	une	autre	fille	qu’il	connaît	également	;	elle	le
fait	entrer	dans	sa	chambre,	il	la	suit	–	il	n’est	pas	minuit	–	car	il	a	pour	principe
de	 ne	 jamais	 laisser	 échapper	 une	 occasion	 d’informations	 nouvelles.	 Ce	 qui	 a
parfois	 ses	avantages	 ;	 et	 souvent	 ses	 inconvénients	 ;	 cette	 fois-là	en	particulier,
quand	il	parvient	à	quitter	la	bavarde,	il	se	retrouve	dans	le	couloir	à	quatre	heures
du	matin	!	Ivre	de	sommeil.	Il	n’a	qu’une	chose	en	tête	:	ne	pas	manquer	le	rendez-
vous	d’Erlanger.	Il	trouve	sur	un	plateau	oublié	dans	un	coin	un	carafon	de	rhum
qui	lui	rend	un	peu	de	force,	peut-être	même	trop,	se	glisse	le	long	du	long	couloir,
ordinairement	 très	 animé,	 mais	 mort	 à	 cette	 heure-là	 comme	 une	 allée	 de
cimetière,	 jusqu’à	 une	 porte	 qu’il	 prend	 pour	 la	 porte	 d’Erlanger,	 se	 garde	 de
frapper	pour	être	sûr	de	ne	pas	réveiller	éventuellement	son	homme,	et	ouvre	avec
mille	 précautions.	Et	maintenant	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ensuite,	 en
vous	 répétant	 de	 mon	 mieux,	 mot	 pour	 mot	 et	 aussi	 minutieusement	 que	 lui-
même,	 ce	 qu’il	m’a	 raconté	hier	 soir	 avec	 les	 apparences	d’un	désespoir	mortel.
Une	 nouvelle	 convocation	 lui	 aura	 remonté	 le	 moral	 depuis,	 espérons-le.	 Mais
l’histoire	 est	 vraiment	 trop	 belle	 :	 malheureusement	 le	 plus	 beau	 s’en	 trouvait
dans	 le	 détail,	 dans	 une	minutie	 que	mon	 récit	 ne	 pourra	 peut-être	 pas	 rendre
entièrement.	S’il	y	réussissait	vous	auriez	tout	notre	K.	;	mais,	évidemment,	pas	de
Bürgel.	S’il	y	réussissait	!	C’est	la	première	des	conditions.	Car	autrement	il	peut
devenir	 très	 ennuyeux,	 c’est	 en	 germe	dans	 sa	 nature.	 Comme	 la	 drôlerie.	Mais
essayons.

{xxx}	Passage	 supprimé	 par	 l’auteur	 :	 –	 Asseyez-vous	 quelque	 part,	 dit
Erlanger.

Il	 prit	 place	 lui-même	devant	 le	 bureau,	 et,	 après	 avoir	 parcouru	 les	 titres	de
quelques	chemises,	modifia	le	classement	des	dossiers	et	essaya	de	les	mettre	dans
un	 sac	 de	 voyage	 semblable	 à	 celui	 de	 Bürgel,	mais	 qui	 se	 trouva	 presque	 trop



petit.	 Erlanger	 dut	 sortir	 les	 dossiers	 qu’il	 avait	 déjà	 fait	 entrer	 et	 tâcha	 de	 les
ranger	autrement.

–	Vous	auriez	dû	venir	depuis	longtemps,	dit-il.

Il	 s’était	 déjà	 montré	 inamical	 :	 cette	 fois	 il	 reportait	 probablement	 sur	 K.
l’humeur	que	lui	causaient	les	dossiers	récalcitrants.	K.,	arraché	à	sa	torpeur	par	la
nouveauté	du	décor	et	par	le	ton	sec	d’Erlanger	qui	lui	rappelait	la	dignité	distante
de	ses	maîtres	d’école	–	certains	détails	extérieurs	y	ajoutaient	;	n’était-il	pas	lui-
même	 assis	 en	 face	 du	maître	 comme	 un	 élève	 dont	 les	 voisins	 de	 droite	 et	 de
gauche	 ne	 sont	 pas	 venus	 ce	matin-là	 ?	 –	K.	 répondit	 aussi	 soigneusement	 que
possible.	 Il	 mentionna	 d’abord	 le	 sommeil	 d’Erlanger,	 puis	 expliqua	 qu’il	 était
parti	pour	ne	pas	 le	 troubler,	 tut	ses	occupations	suivantes	et	reprit	son	récit	au
moment	 où	 il	 s’était	 trompé	 de	 porte	 et	 conclut	 sur	 une	 allusion	 à	 sa	 fatigue
extraordinaire	 dont	 il	 priait	 de	 tenir	 compte.	 Erlanger	 trouva	 aussitôt	 le	 point
faible	de	l’argument	:

–	Étrange,	dit-il	;	pendant	que	je	dors	pour	que	le	travail	me	trouve	dispos,	vous
roulez	je	ne	sais	où,	et	vous	invoquez	votre	fatigue	au	moment	où	l’interrogatoire
doit	commencer.

K.	s’apprêtait	à	faire	une	réponse	;	Erlanger	l’écarta	d’un	geste	de	la	main.

–	Votre	fatigue	ne	semble,	dit-il,	avoir	réduit	en	rien	votre	soif	de	bavardages.
Les	murmures	qu’on	m’a	 infligés	cette	nuit,	à	 travers	 la	cloison	de	ma	chambre,
des	heures	durant,	n’étaient	guère	de	nature	non	plus	à	 favoriser	mon	sommeil,
auquel	vous	prétendez	tant	tenir.

De	nouveau	K.	voulut	répondre,	de	nouveau	on	l’en	empêcha.

–	 Je	 ne	 vous	 retiendrai	 d’ailleurs	 pas	 longtemps,	 dit	 Erlanger,	 je	 veux
seulement	vous	demander	un	petit	service.

Mais	 soudain	 il	 eut	 l’air	 de	 se	 rappeler	 quelque	 chose,	 et	 K.	 s’aperçut
qu’Erlanger	 n’avait	 cessé	 de	 penser	 vaguement	 à	 ce	 détail	 qui	 le	 distrayait	 de
l’entretien,	et	que	sa	sévérité	n’était	peut-être	qu’apparente	:	c’était	un	résultat	de
son	 inattention.	 Car	 il	 pressa	 tout	 aussitôt,	 sur	 son	 bureau,	 le	 bouton	 d’une
sonnerie	 électrique.	 Une	 porte	 latérale	 s’ouvrit	 –	 Erlanger	 et	 son	 personnel
occupaient	 donc	 plusieurs	 pièces	 de	 l’hôtel	 –	 et	 un	 domestique	 apparut.	 C’était
apparemment	un	serviteur	officiel	(un	de	ceux	dont	Olga	lui	avait	parlé	;	K.	n’en
avait	 lui-même	 jamais	 vu),	 un	homme	assez	petit,	mais	de	 très	 large	 carrure,	 le
visage	large	également,	et	même	ouvert,	ce	qui	faisait	paraître	d’autant	plus	petits
les	 yeux	 qui	 ne	 s’ouvraient	 jamais	 entièrement.	 Son	 costume	 rappelait	 celui	 de
Klamm,	à	ceci	près	qu’il	était	râpé	et	allait	mal,	surtout	des	manches,	qui	étaient
trop	 courtes,	 et	 spectaculairement	 trop	 courtes,	 car	 le	 domestique	 avait	 déjà	 les
bras	très	courts	;	le	costume	était	visiblement	destiné	à	quelqu’un	de	plus	petit	que
lui	 ;	 les	 serviteurs	 devaient	 user	 les	 vieux	 habits	 des	 fonctionnaires.	 Ce	 détail
contribuait	sans	doute	à	leur	proverbiale	fierté.	Le	personnage	qui	venait	d’entrer
n’en	manquait	pas	:	 il	avait	 l’air	de	penser	qu’en	répondant	à	la	sonnerie	il	avait



déjà	fait	tout	 le	travail	qu’on	pouvait	 lui	demander	et	regardait	K.	d’un	œil	aussi
sévère	 que	 s’il	 eût	 été	 appelé	 pour	 prendre	 son	 commandement.	 Erlanger,	 au
contraire,	 attendait	 en	 silence	que	 le	domestique	 exécutât	de	 lui-même	 la	petite
besogne	de	routine	pour	 laquelle	 il	 l’avait	 fait	venir	probablement.	Mais,	comme
l’autre	ne	faisait	rien	si	ce	n’était	de	regarder	K.	d’un	air	méchant	ou	réprobateur,
Erlanger	 frappa	du	pied	avec	 irritation	et	 traîna	presque	hors	de	 la	pièce	K.,	qui
eut	 ainsi	 à	 subir	 une	 fois	 de	 plus	 les	 conséquences	 d’une	 colère	 dans	 laquelle	 il
n’était	 pour	 rien.	 Erlanger	 lui	 ordonna	 d’attendre	 dans	 le	 couloir,	 il	 pourrait
revenir	ensuite.	Lorsqu’il	rappela	K.,	bien	plus	amicalement,	 le	domestique	avait
disparu.	 K.	 ne	 vit	 d’autre	 nouveauté	 qu’un	 paravent	 à	 lamelles	 de	 bois,	 qui
dissimulait	le	lit,	la	table	à	toilette	et	la	commode.

–	Que	 les	 domestiques	 sont	 irritants	 !	 dit	 Erlanger,	 ce	 qui	 représentait	 de	 sa
part	un	étonnant	 témoignage	de	 confiance	 ;	 à	moins	que	ce	ne	 fût,	bien	 sûr,	du
simple	 monologue.	 Comme	 si	 on	 n’avait	 pas	 assez	 de	 soucis	 et	 de	 causes
d’irritation	!	ajouta-t-il,	les	deux	poings	sur	la	table	et	le	corps	renversé	en	arrière.
Klamm,	 mon	 chef,	 est	 un	 peu	 nerveux	 depuis	 quelques	 jours	 ;	 du	 moins	 nous
semble-t-il	à	nous	qui	l’approchons,	qui	vivons	dans	son	entourage,	réfléchissons
à	tout	ce	qu’il	fait	et	cherchons	à	l’interpréter.	Il	nous	«	semble	»	nerveux.	Je	ne
dis	pas	«	il	l’est	»	–	comment	ferait	l’inquiétude	pour	approcher	de	cet	homme	?	–
mais	 nous	 le	 sommes,	 nous	 qui	 l’entourons,	 nous	 le	 sommes	 et	 ne	 pouvons
presque	plus	le	lui	cacher	au	travail.	C’est	un	état	qui	ne	saurait	durer	un	instant
de	plus	sans	causer	les	plus	grands	dommages,	à	tous,	à	vous	aussi	bien	qu’à	moi.
Nous	en	avons	cherché	les	raisons	et	avons	trouvé	plusieurs	choses	qui	pourraient
être	 à	 l’origine	 de	 cet	 état.	 Il	 en	 est	 des	 plus	 ridicules,	 ce	 qui	 n’a	 rien	 de	 très
étonnant	 :	 l’extrême	 sérieux	 confine	 à	 l’extrême	 ridicule.	 La	 vie	 de	 bureau	 est
tellement	 épuisante	 qu’on	 ne	 peut	 la	mener	 qu’en	 faisant	 grande	 attention	 aux
détails	les	plus	minuscules,	et,	dans	toute	la	mesure	du	possible,	en	n’y	souffrant
nulle	modification.	Le	fait	qu’un	encrier,	par	exemple,	ait	été	déplacé	de	la	largeur
d’une	main	de	l’endroit	où	il	se	trouve	d’habitude,	risque	de	mettre	en	danger	 le
plus	important	travail.	Ce	serait	aux	domestiques	d’y	veiller.	Malheureusement	on
peut	si	peu	leur	faire	confiance	que	c’est	nous	qui	assumons	cette	tâche	en	grande
partie,	 surtout	moi	dont	 on	 vante	 le	 coup	d’œil	 pour	 ces	 choses.	Or	 c’est	 là	une
besogne	 extrêmement	 délicate,	 psychologique,	 que	 les	 mains	 sans	 tact	 d’un
serviteur	expédieraient	en	un	clin	d’œil,	mais	qui	me	donne	à	moi	énormément	de
mal,	 car	 elle	 diffère	 beaucoup	 de	mon	 travail	 ordinaire,	 et	 le	 va-et-vient	 qui	 en
résulte	 viendrait	 vite	 à	 bout	 de	 nerfs	 moins	 solides	 que	 les	 miens.	 Vous	 me
comprenez	?

{xxxi}	Note	 de	 Kafka	 :	 Frieda	 attend	 aussi,	 mais	 elle	 n’attend	 pas	 K,	 elle
observe	l’Hôtel	des	Messieurs	et	elle	observe	K.	;	elle	n’a	pas	d’inquiétude	à	avoir,
sa	 situation	 est	meilleure	 qu’elle	 ne	 s’y	 attendait	 elle-même.	Elle	 peut	 voir	 sans
envie	Pepi	s’évertuer	et	croître	en	considération,	elle	fera	cesser	la	chose	à	temps.
Elle	peut	également	voir	en	toute	sérénité	comment	K.	se	comporte	loin	d’elle,	elle
ne	 permettra	 jamais	 à	 ses	 vagabondages	 d’aller	 si	 loin	 qu’il	 la	 délaisse



entièrement.
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